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I.
h

Ujfalusi Gyikó András a szekéren ült. A szekér vadonatúj 
volt. A kőporral lesurolt fa halványarany színben, a kerék hosz- 
szú küllői kékesfeketén ragyogtak a napfényben. Nem rontotta 
el a kedvét, hogy a lovak bizony hitványak voltak, leromlottak 
a bosszú télen. A szerszám is megkopott és szégyen ide, szégyen 
oda, egy helyen kötéllel toldották ki az istrángot. Andrásnak 
pipa volt a szájában, cserdített az ostorral, gyü-hó-zott jókedvé­
ben, talán egy kis ital is volt benne, vagy kiütött rajta a tavaszi 
vidámság. Ha meredekebb helyre ért, leszállt a szekérről, úgy 
¡ment a lovak mellett, hogy ne fárassza a szegény jószágot. 
Vastag csizmája, a lovak patkója nyomán, a kerekek után 
gasra csapott fel a viz.

Nagy esők jártak, napokig szakadatlanul csepergett, zuho­
gott, szakadt, ömlött a viz. Az országúton a mély keréknyomok 
egészen megteltek. A templom alatt, a házak tövében, a szántó­
földeken a kék vizek úgy csillámlottak messziről, mint egy 
nagy tükör széttört cserepei. A legelő alján a libausztatóból tó 
lett, fehér habot fodorított rajta a szél. Estére megsötétültek 
a vizek, mint a szobában elhomályosulnak a tükrök, ha kialszik 
a fény. A csizmákat ezüst-szürke kalucsnival vonta be a sár és 
ha felszáradtj fehér csillámló por hullt le róla, mint fekete 
írásról a porzó.

András az erdei vágás alatt poroszkált szekerével. A tavaszi 
erdő megtisztálkodott az esőben. Szélről néhány nyírfa állott,

V
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fehér ruháikban szégyenkezve nézték a keskeny, sárga csíkokat, 
amelyeket még a májusi zápor sem birt lemosni róluk. A télen 
heszáradt, megfakult mohák teleszítták magukat vízzel és csak­
nem részegen sütkéreztek a melegen. Finom, apró kezeikkel 
megkapaszkodtak a fák kérgében. Minden szikrázott, ragyogott, 
frissült az erdőben. Csak a magas, hallgatag fenyők táján ült 
halálos csend, az évről-évre lehullt tűlevelek minden hangot 
felfogtak. A magas törzsek ledobták alsó gallyaikat, hogy 
alacsony ne

•v>

semmi
legyen rajtuk és fönt úgy ült meg a melegbarna 

és halványzöld tobozokkal megrakott felsőlomb, mint egy hideg, 
szép lány fején a diadèmes hajkorona. Ök is beszéltek azért 
egymással, de olyan tartózkodóan, halkan, hogy a földön már 

lehetett hallani. Bezzeg a hársak szapora nyelvelése, a 
földig sötétzöld szövetbe burkolt tölgyek egyenletes mormolása, 

mint diákok, ha leckéjüket tanulják, — a jegenyenyárfák 
süvöltő tiltakozása a szélben messze hangzott. A fiatal fenyők 
persze nem hallgattak az óvatos öregekre és a komor téli kám­
zsa helyett máris friss, smaragzöld színben álltak. A tuják 
száz és száz apró zöld szemmel hunyorogtak és huncutul néz- 
delődtek mindenfelé. A tamariszk halvány piros virágokkal 
büszkélkedett és hagyta, hogy kipirult arcát a szomszédok zöld 
legyezőjükkel legyezgessék.

András ismerte jól az erdőt, hiszen legénykora óta itt élt, 
bár nem itt született, mint a neve is mutatta. Alföldi ember 
volt, a síkságról egy hadgyakorlaton került a felvidéki faluba 
huszárfőhadnagy gazdájának tisztiszolgájaként.

Soha olyan jó dolga nem volt világéletében, mint akkor. 
A grófi kastélyba szállásolták őket, neki is különszoba jutott. 
Ott lakott egy főherceg is, az I. számú hadsereg vezére. Micsoda 
mulatság folyt ott, pezsgő is, pénz is! Tele volt 
szép asszonnyal, mulattatták a nagy urakat, álarcos bál, tűzijá­
ték, színíelőadás egymást követték. András segített díszíteni a 
parkot, ahol a kerti ünnepélyt rendezték. A főherceg fehér 
köpenyben, turbánnal a fején, maharadzsának öltözve, trónolt

nem \v

kastély
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a fiatal hölgyek serege közt, akik bujadér-kosztümben hevertek 
a friss gyeppamlagon. A főhercegen akkor is rajta volt magas­
szárú vajsárga keztyüje..vájjon akkor sem húzta le, mikor 
a ház asszonya bársonyos telt karját cirógatta ? A főherceg 
gyón meg lehetett elégedve szerepével, mert még azt is kegyes 
mosollyal fogadta kivételesen, hogy az I. számú hadsereget 
megverték.

na-

András jóképű fiú volt, pompásan lovagolt, módfelett 
tetszett neki az úri élet. Mi tagadás, követte gazdája példáját, 
igyekezett ugyanazt a szivart szívni, ugyanazt a bort inni, még a 
kölni vizébe is belekóstolt. Csak természetes, hogy ő is portyá- 
zott éjjel, bár megelégedett a szolgálattevő fehérnéppel, egy­
szer le is ütötték, mert idegen kertben kalandozott, melynek 
már volt gazdája. A falu egyoldalúan szokta elintézni az ilyen 
lovagias ügyeket, nem mint az urak, hol a párbajban legtöbb­
ször a megcsalt férjnek vágják le a fülét. A fáma azt is hi- 
resztelte, hogy Andrásnak másutt is voltak sikerei. A kastély 
vendégei közül egy kissé telt özvegy, Andrástól, mint kitűnő 
lovastól vett lovagló leckét, a főhercegi segédtiszt állandó derült­

mulasztotta el a főherceget tovább deríteni

V

ségére, aki nem 
András meglehetős szűkszavú, szégyenlős jelentéseivel.

Az alföldi fiút, aki akácon kívül nem látott eleddig
őserdő. Ha csak tehette,ennyi fát egy tömegben, megfogta az 

ott kószált, vadászgatott is suttyomban, a vadőrök hallgatag 
elnézésével. Megösmerkedett az erdészekkel, megirigyelte véle­
ménye szerint kényelmes, sétafikáié életüket, egyenruhájukat, 
melyet olyan arany tölgyfalevél díszített, mint a generálisok, 
vagy a főherceg paroliját, jogukat, hogy emberre is lőhettek. 
Kivált az egyik öreg erdőkerülővel barátkozott össze, aki adott 
is, kapott is a vadorzókkal vívott harcban.

»Az egyiket ballapockán vettem, kitűnő célpont volt« 
sélte Andrásnak. Persze, nem őzbakról, hanem emberről volt szó.

vr

, me-

Az ösmeretség elmélyült: okát Zsófinak hívták. Az erdőőr



egész nap nem volt otthon, járta az erdőt és a korcsmákat, melyek 
az országút minden keresztezésénél őrt álltak, a maguk módján. 
Az erdei étlapot András megszerezte kastélybeli körömfaladék- 
kal, egyszer egy üveg pezsgőt is elcsent. Zsófinak tetszett a 
huszár. Lltek a fűben, a huszár piros nadrágban, a leány kék 
réklijében, mint a pipacs a búzavirággal. Bár Zsófi hasonlatait 
nem 
hívta Andrást.

Mikor leszerelt, főhadnagya beajánlotta a főerdészhez ko­
csisnak. A többi uradalmi cseléd nem valami szívesen látta az 
új kocsist, de Zsófi olyan ügyesen forgolódott, hogy mikor 
Gyikó elvette és apja, az 
természetesnek találta, hogy András vette fel a szép egyenruhát, 
kapta a fegyvert, a jobb fizetést, az erdőőri lakást.

András nagyon vigyázott, hogy 
grófi erdőben a falusiak régi jogon faizhattak. Szabad volt a 
letört gallyakat, elszáradt ágakat összeszedni, rozsét gyűjteni, 
vágás után a fák kérgét elvinni, sőt a vákáncsosok, ha kérték, 
napszámban a földben maradt tönköt is megtarthatták. Micsoda 
hatalmas karokkal, ujjakkal kapaszkodott be egy ilyen magas fa 
a hegy oldalába, furakodott be a vöröses sziklás talajba és 
mikor ledöntötték, mint egy haldokló óriás, vívódásában még 
mindig görcsösen markolt bele a földbe.

András a vadorzókkal is elbánt; féltek is tőle, mert igen 
hamar elsült kezében a puska. Ám néhány év múlva úgy vélte, 
mindezen szabályok reá nem kötelezők, önmagát csak nem fog­
hatja meg, ha leputíant egy özet? önmagát csak nem jelentheti 
fel, ha eladja a fakompetenciáját és helyébe az erdőből lop 
magának tüzelőt? Persze a formákat betartotta, otthagyta az 
őzet félig megnyúzva. Szép üzleteket bonyolított le a korcsmá- 

városbeli vendéglőssel, mindig volt vadpecsenye, tü-

növényországból vette: tüzes Gyikó- tüzes csikónak

öreg erdőőr meghalt, mindenki

lopják az erdőt. Ane

1

rosokkal,
zelő nála.

Ám más véleményen volt az új jószágigazgató, akit Német-
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országiról hoztak. Az első hónapban rendet teremtett. Bebizo­
nyította, hogy ann 
egész évig ellakhat családjával Nizzában. A gróf kiváncsi lett a 
számvetésre : ennek Gyikó és néhány társa itta meg a levét. 
Felmondtak neki. Azért tisztességgel távozott, mert szolgálata 
kezdetén a gróf néhányszor magával, vitte vadászatra, megked­
velte; kapott végkielégítést is. Mikor a gróf az utalványt aláírta, 
enyhe szemrehányással szólt a németjéhez :

»De kedves direktor úr, nézze, hiszen Ön tud magyarul, 
miért kompromittálja magát a cselédség előtt, azt írta ide: 
Gyikó Andrásnak kiutálok kétezer koronát. Javítsa ki kérem «.

Az igazgató mosolygott. »Gróf úr, ha szívesen adok ki, 
akkor kiutalok, de ha nem szívesen, mint ennek a csirkefogó­
nak, akkor kiutálok.«

A gróf nevetett a bonmot-n és Gyikó András az ó és új­
falu közt, pont a közepén, házat vehetett pár hold földdel. 
Ezzel a házzal épült össze a két falu. Értett a lovakhoz : fuva­
rozásba fogott. Értett az erdőhöz, fát vásárolt, kereskedett. 
Valljuk meg, már nem lő it az orvvadász után, inkább beinvi­
tálta őket.

vit lopnak a gróf emberei egy télen, amiből

Mikor András levetette az egyenruhát, gyerekei alig ös- 
mertck rá. Szakállát, melyet eddig tekintély okából viselt, 
leborotváltatta. A régi ismerősökhöz újak jöttek. Az országút 
ott kanyargóit Gyikó háza előtt, ott zajlott, zörgött. suhant, 
folyt le az egész környék élete. Ott hozták el a koporsót a 
városiról, ha meghalt valaki, lakodalmas menetnek arra ,kel­
lett kerülni, hetivásárba minden szekér ott porzott el. Mindenkit 
ösmcrtek és őket is ösmerte mindenki. A gyerekeknek is tet­
szett az új, falusi élet. Eddig háziállatok, őzek, bogarak volt a 
társaságuk, most új világba csöppentek. Iskola, tanító, új 
arcok. Minden házban másféle ember. Riasztó volt eleintén 
a sok új benyomás, a szagokról ösmertek rá az új emberekre, 
mint a kis vizslák. Elébe mentek egyiknek, elfutottak mások

1
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elől, pusztán ösztönük után. Pajtások kerültek elő, mintha régi 
ösmerősök lettek volna, szövetkeztek és csatáztak egymással. 
Kalandos, felfedező utakra indultak, sokkal bátrabban, mint az 
erdőben, hol darázstól mérges gombákig mindenütt leselkedett 
valami veszedelem és este 
gyogtak feléjük.

i

fák sűrűjéből fénylő szemek ra-a J

'
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II.

Az ablakokban még aludtak lehajtott fejjel a piros 
kátlik. Nagy csend volt a faluban, alig hajnalodott. Csak a 
malomárokból lezuhogó viz egyhangú panasza hallatszott, mint 
■mikor a szél lesüvölt a kürtőkön, vagy a sirató asszonyok 
noton hangon kántálva búcsúztatják a halottat.

Jani óvatosan lecsúszott az ágyról. Borzas fejjel, de már 
álmosan, lopva nézett anyja ágya felé. Vájjon észrevette-e? 

Apjuk nem volt itthon, nem is ébredt fel egykönnyen, de any­
jánál sohase lehetett tudni, még behunyt szemmel is mindent 
látott ! Mennyit dolgozott pedig, a kertben, az istállóban, a tejes- 
kamrában, mosott, varrt, kapált, gyomlált, hogy 
mindent észre, a legkisebb karcolást is a n 
nyáján?

mus-

mo-

nem

vesz mégis 
yakán, lyukat a haris-

Jani selyemhernyók kedvéért kelt fel mostanában haj 
Ion ta. Azt hallotta, hogy a harmatos eperfalevelet jobban 
réti a selyembogár, attól gyorsabban női. Eperfasor egy 
faluban, a papiak mögött vonult el az apátfalvi országút ke­
resztezéséig. Három határból gyűltek össze itt a gyerekek epei- 
levelekct szedni, de hiába koppasztották, az eperfák angyali türe­
lemmel új és új lombot növesztettek, még talán jól is esett 
öreg fejüknek az apró gyermekkezek kapirgálása, motozása. 
Igaz, Zaboláéknál is van az udvaron két nagy eperfa, de a 
Zabola fiú fösvény, fukar, akár az apja, nem adja ingyért. 
Egy szedés : egy hernyó. Ki győzne azt, hogyisne!

na-
sze- 

volt a

I
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Mezítláb futott ki az udvarra. Az udvar végében már élet 
hasas koca szelíden röfögve dugta ki a nyíláson 

összenyomott, komikus fejét, Olga és Mári, a két tehén már 
dobogott az istállóban, érezték a rétek friss szagát. Két galamb 
mély bugással szállt fel a háztetőről

volt. A

magasba, majd össze­
csukott szárnyakkal vissza, mintha csak meg akartak volna fü­
rödni a tiszta kék híg levegőben. A két eke, borona vasrészein 
csillámlott a harmat és ezüsttel vonta be az öreg szerszámokat. 
A lovak nem voltak itthon, apja fuvarban volt velők.

Kinyithatta volna a kis kaput, de jobban esett felmászni 
alacsony akác törzsén, felkapaszkodni a kerítés tetejére és 

mm leugrani. Zsuppsz és krakk! Gyanús nesz volt, mint mikor 
anya belehasít a vászon szélébe és egy rántással végigszakítja. 
Csakugyan, a nadrágja beleakadt valami szögbe, mibe, végig­

az on-

repedt.
Kétségbeesve nézett körül. Sirhatnékja volt. Pendelybe csak 
mehet végig a falun, haza sem, hiszen biztosan felébred­nem

iiének. Lelógatta a lejét. A nap most nyitotta ki az egyik sze­
mét, sajnálkozva nézett Janira — mi lesz a szegény selyembo­
garakkal! — és már álmosan el is tűnt a hajnali felhők kék 
párázata mögött, mintha nem bírt volna el ennyi emberi szen­
vedést nézni.

De ez a kis fény is elég volt a kertnek.
A saláták leiébredve gyorsan kimosták fodros zöld szok­

nyáikat a hajnali harmatban, ki is teregették, meg is szári tgat- 
ták. A petrezselyem fehér testével még jobban belebujt a meleg 
tdől a földbe. A kapor most illatosította magát, de oly erősen” 
hogy a bazsalikomok furcsa fintorral fordították el a fejüket 
és a citromfű elhatározta, hogy jövőre semmi esetre sem telep­
szik meg ilyen környezetben. Egy kék harangvirág felébredve 
ijedten rázta meg csengetyűjét, attól félt, elaludta az időt és 
társai elmulasztják a reggeli imádságot. A méhesből halk züm­
mögés hallatszott, ott már javában folyt a nagytakarítás. Egy 
magányos pipacs elsápadt: kék-piros és lilafejű gazdag rokonai,

12



a mákok most sem akartak ráösmerni.
Janinak itt virágágya volt, melyet maga ásott fel, öntözött, 

gereblyézett. Sajnos, a palántákkal nem volt eléggé ösmerős. 
Cserébe kapta üveggolyóért innen-onnan, de megtréfálták, vagy 
a föld volt nagyon vendégszerető, mert estikék, zinniák és violák 
helyett papsajt, ökörfarkkóró és sárkánykorona nyújtózott a 
kényelmes úri ágyban. De akadt istenfű is közöttük.

Psz, psz, hangzott most messziről, mint egy kis madár 
reggeli köszöntése, Jani felfigyelt, megösmerte a titkos jeladást 
és visszafelelt.

A kert túlsó oldalán a gyalogösvényről kis fiú integetett. 
F éllábán cipő volt, a másik cipőt zsinórjánál fogva körben 
forgatta, mint vasutas a lámpáját a közeledő vonat előtt. A 
határt jelző cserjék mögül most leányfej bukkant ki, mint 
valami kis napraforgó szőke hajjal, együtt volt a társaság. 
Mihamar kitudták, mi a Jani baja. A kislány eltűnt s pár 
perc múlva hozott tűt, cérnát. Szakértelemmel illesztette össze 
a folytonossági hiányt, nagy öltésekkel összehúzta. Jani, ha tű 
érte a lábát, féllépéssel visszaugrott, egyszer a cérna is elsza­
kadt. »Maradhass, mert itt hagylak«, szólt a kislány s mintha 
ezüst csengetyű szólalt volna. Kicsi korához nagy volt a tekin­
télye. Valljuk be őszintén, ő volt a kis csapat kapitánya. Ezen 
nincs is csodálkozni való, ha megmondjuk, hogy a kántortanító 
Magdája volt. A mester is csuda okos ember, hát még a leánya ! 
ismert minden fát, füvet, tudott babaruhát varrni, harisnyát 
stoppolni, számolni, foltot rakni. Ez utóbbi tulajdonságáért 
különösen kedvelték a fiúk. Sohasem árulkodott, ami egye­
nesen férfias tulajdonság volt. A közös titkos rejteltbe ő hozta 
a legépkézláb dolgokat, ennivalót, almát, kolbászt, sőt egyszer 
egy fél lépes mézet, ami igaz, szikkadt volt és fekete, mint 
az ördög, de méz volt és édes.

A malomárok mellett nem tudlak ellenállni a kísértésnek. 
Lehúzták a cipőt, feltűrték a nadrágot és átgázoltak rajta. 
Szedtek — igaz — a molnár kertje éretlen körtéiből is keve-



set. Egy ijedt csibor a kislány lábujjai között siklott ni, de a 
lány még csak fel sem sikoltott. Erős szíve van, mondták a fiúk.

Versenyt szaladtak, aztán megálltak a pap kertje alatt. 
Bár alig kelt fel a nap, az öreg főúr már ott sétált a kertjé­
ben, láthatatlan breviárium szavait morzsolva. Elhagyott volt a 
kertje, — ő maga is, — ritkán tévedt be hozzá vendég, pedig 
ereje volt még a szavának, borának is. Nem igen mozdult ki 
a házból, csak temetéskor, de a temető is közel volt hozzá. A 
gyerekek igen szerették, mert mindig osztogatott nekik reveren­
dája mély zsebéből almát, körtét, néha cukrot is. De legjobban 
a mélykék szeméért szerették. Abba jó volt belenézni, nem volt 
öreges, megtört fényű, s ha nem is értették a gyerekek, hogy 
szép tiszta élet visszfénye az a ragyogás benne, szeretetet érez­
tek ki belőle.

Pali apja templomi, hivatalbéli ember volt: harangozó. 
Néha megengedte, hogy fia csimpaszkodjék a harang kötelébe. 
Ilyenkor harangozhatott a községnek. Erősen hitte, hogy a ha­
rangnak csodatevő ereje van. A múltkor, a nagy szárazság ide­
jén, mikor az öreg pap esőért imádkozott és szentelt zászlók 
alatt körmenet járta be a határt, alig értek haza, apja 
nyére harangozott, hát nem lezuhant a hatalmas zápor! Félő 
tisztelettel nézett fel az apjára.

A harangozó fia, a kántor leánya persze hogy jó barát­
ságban voltak, hiszen egy volt a hivataluk, együtt szolgáltak a 
templomban, már mint az édesapjuk. De hiszen minden gyerek 
örököli az apja rangját, kivált ha még elemi iskolába jár. A 
kántor volt egyben a tanító is: a gyerekek szerették. Lánya egye­
nesen imádta, ha meglátta messziről, elébe szaladt, nyakába 
kapaszkodott, csókolta, ahol érte, Jani furcsa hideget érzett 
ilyenkor a szíve körül, nem irigység volt, talán magát sajnálta: 
ő soha sem futott így az apja elé, pedig szerette.

A harang... az volt a szíve vágya, egyszer megkondítani. 
Magda kis ezüst hangja szólt belőle reggel, mint rézágyú böm­
bölt, ha tűz ütött ki, sírt mint a „cigány hegedűje, ha halottat

vecser-
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búcsúztatott.
Az öreg pap elmosolyodott, mikor a reggeli csapatot látta 

s megfiatalodott az arca.
A gyerekek kiértek már az országúba, melynek porát le­

verte a tegnapi eső, a keréknyom is alig látszott rajta. Hajrá, 
nekifutottak az eperfáknak. A kislány mászott fel legelőbb, ügye- 

mint egy kis evet. Öt elbírta a vékony ág is; cipőjét, haris-sen,
nyáját lennhagyta a fa alatt és úgy dobta le a leveleket a fa 
alá .marékkai. Lcvf gclva ült néha a keskeny ágon. Pali 
sokat törődött vele, hová, merre megy a lány, csak sok friss 
levelet szedjen, de Jani mindig félve nézett fel s magában kérte 
az Istent, hogy a kisleány le ne zuhanjon a fáról. Nem volt 
Magdán csak az inge és kis szoknyája, de azzal se ő, se a két

nem

fiú nem törődött.
Két csendőr jött magas lovakon, poroszkálva, toll-forgói- 

kon aranyos zölden csillant meg a napsugár, szuronyuk hegyén 
csillagokat vert. Tréfásan felkiáltottak a fára:

— Gyere le azonnal irgum-burgum !
A kislány visszafelelt: Nem biz én!
— Akkor leszedünk a fáról !
— Szabad eperlombot szedni!
— De epret nem, már pedig csupa lila a szád széle!
A fiúk abbahagyták a levélszedést.
— Szedjétek csak, kommandérozott a kislány, szabad az!
— De jól tudod, szólalt meg a másik csendőr, hamar 

felvágták a nyelvedet.
— A jegyző úr mondta.
— No az más, mondta a csendőr, hogy hívnak?
— A kántor lánya vagyok.
— No nem hiszem, hogy örül apád, ha megtudja, hogy 

hajnalban a fiúkkal meztelenül hancurozol.
Mi tagadás, a szoknya széle fennakadt egy ág csúcsában. 

A kislány hirtelen visszacsúszott az ágig és kiszabadította a 
makrancos szoknyát a fogságból minden zavar nélkül.

15



— INo ezt se vennéd el feleségül, ugye?
— Nem is mennék csendőrhöz, feleselt a kicsi.
— Hát ugyan miért nem?
— Mert soh’ sincsenek otthon, mindig lovagolnak, aztán 

verekednek mindenféle zsivánnyal. Az egyik csendőr sóhajtott.
— Biz azt hiszem, igazad van kislány.
Alig mentek el a csendőrök, egy csavargó tűnt elő vigyo- 

rogva a sűrűből. \ őrös volt a haja, kis borzas szakálla is 
vörös, tréfás grimasszal intett a gyerekeknek. Nem ösmerte 
őket, de tudta, nem árulják el. Kérte, nézzék meg, szabad-e 
az út?

A csavargó epret szedett, ette a tenyeréből, sóhajtott. A 
gyerekek bámulva nézték poros ronggyal átkötött cipőjét, kissé 
gyuladt szemhéjait. Lefeküdt a domboldalon, süttette magát a 
kelő nappal. Boldog ember, gondolta magában a kis fiú, so­
hase járt iskolába, 
matlanabbul nézte : nagyon piszkosnak találta.

Beszélt nekik az országútról, melynek annyi a vándora, 
falvakról, ahol barátai laknak. Dolgozni 
is a maga emberségéből. Tudott fütyülni a két ujja közt, 
szemöldökét felhúzni a homlokához, cifrázva dalolt mindenféle 
nótát. Bemutatta a gyerekeknek minden tudományát. Végül 
megkérdezte, nem hoznának egy kis ennivalót neki, mert éhom- 
ra nem jó az eper.

A gyerekek egymásra néztek, aztán együtt hazaszaladtak. 
A csavargó feküdt a jószagú gyepen, fűszálat rágott, nézte a 
boldog kék eget.

Egy félóra sem telt bele, a gyerekek jöttek, nagy boldogan 
hoztak egy csomó hagymát, kenyeret, darab szalonnát. A kis­
lány megkérdezte :

A bácsi miért nem mosdik?
A csavargó elkacagta magát.
Belőled kisasszony lesz, mondta. Te pedig fiam... ráné­

zett Janira, megfogta a kezét. A fiú kissé elhúzódott az érin-

parancsol neki senki. A lány már bizal-nem

szeret, megél ígynem
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léstől. Tedd csak kezed a nap felé, mondta neki. Látod, mi­
lyen piros a tenyered ! Sok furcsa dolog fog történni veled 
életedben, sok pirosat látok benne, nagyon sok pirosat.

Jani emlékezetébe mélyen bevésődött ez a találkozás. Sok 
mindent elfelejtett gyerekkorából, még az 
pe is elmosódott. De vörösszakallú ember, — 
csavargó volt, hanem álruhás királyfi, vagy varázsló a meséből, 
— kitörölhetetlen emlék maradt. Sokszor álmodott róla, mindig 
piros ruhában álmodta és bot helyett éles kard volt a kezében.

erdészlak ké-
talán nem is
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V

III.

András sohasem bírta megszokni a hegyes-dombos vidé- 
sok hírt kapott, egyikük sem volt levélíró 

természet, sem apja, aki kis földjén gazdálkodott, 
vére, aki még az ő gyerekkorában kivándorolt Amerikába. Ki 
tudja, mi lett belőle? Zsófi, mikor erről az amerikairól hal­
lott, mindjárt azon ábrándozott, lesz a családban valaki, akitől 
sok pénzt fog örökölni.

Egyelőre kevés pénzük volt; mire rendbeszedték

két. Hazulról nem

usem test-

3

0. llüZclt
vége volt a kis tőkéjüknek. András szorgalmasan dolgozott,’ 
vadorzóit, lopott. A gyerekeket iskolába kellett küldeni, itt 
szaladgálhattak egész nap pendelyben, mint az erdészlakban. 
Alighogy Jani felcseperedett, apja befogta munkába, a gazda­
ságba, vitte az erdőbe. Micsoda hatalmas ember volt 
András. A fiú úgy képzelte, félkézzel bizonyára földhöz tudja 
teremteni a legerősebb embert is. Ahogy hajtotta a szekeret 
az ülésben felállva, ahogy cserdített az ostorral s mindenki ki­
tért az útjából! pompás volt ránézni, helyébe gondolni magát: 
»majd egyszer én is!«

Egyszer az országúton apja nekihajtott egy csorda széles- 
szaivú ökörnek. Az állatok riadtan váltak szét előtte. A pász­
torok hosszú ostorukkal csapkodtak, kurjongattak, a kutyák 
ugattak, de András csak hajtott előre, az ijesztő fehér tömeg­
gel nem törődve. A kisfiú ott ült a szekérben és rémülve látta 
az összetorlódó szarvakat. Minden pillanatban azt hitte, hogy

nem

rez az
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felnyársalják. A pásztorok káromkodtak, apja nevetett, nem pa­
rancsolt annak senki. Ha a fuvarozásból hazajött, pénz csör­
gött a zsebében, néha kirakta az asztalra, kis tornyokba rakos­
gatta, néha széles jó kedvében a felesége kötényébe szórta.

Andrásra nagy hatással volt foglalkozása hirtelen változása. 
A testi munkától már a katonáskodás három éve alatt elszokott. 
Mégis csak más volt a főhadnagy szobáját, vagy csizmáját rend­
behozni, később vadászaton segíteni, kirándulásokon résztvenni, 
lovat vagy kocsit hajtani, majd az erdőt járni puskával a vállán, 
akár egy kiskirály, fatolvajok és vadorzók ellen hadakozni, mint 
újra nekikezdeni 
apjához, legyen újra a cselédje, mint fiatal korában? Az a da­
rab föld, ha ugyan megvan, alig volt elég, hogy apja megélhes- 

most még ő is? Izzadjon egész életére, törje magát és 
bírjon soha zöldágra vergődni?

Nem lehet mondani, hogy nem sürgött-forgott eleget. Az 
uradalomban mindig akadt elintézni való, a cselédséggel jóba 
volt, itt is, ott is akadt dolog, bevásárolni, beszerezni való. Ma­
gától adódott, hogy fával, vadhússal, erdei termékekkel kezdett 
kereskedni, gombát szárított, gyümölcsöt aszaltatott. Ám a ke­
reskedésről olyan fogalma volt, hogy az olyan mesterség, hol 
egyik embernek be kell csapni a másikat. Nagyokat nevetett a 
markába, mikor a városi boltost, vevőt be tudta húzni valami­
vel, vagy oly művésziesen rakta ölbe 
hit, hogy észre se vették, hiányos, — mert a favágó az ő em­
bere volt, nem szólt, ha bibádzott. Ám lassan-lassan csak rá­
jöttek a turpisságra, mástól vették a gombát, gyümölcsöt, más­
tól a fát, végre nem volt mit tenni: luvarosnak csapott fel. 
Más fáját, más tégláját, más gabonáját fuvarozta.

Elemében akkor volt, ha lejöttek az 
az úri mulatság! Újra felhúzta régi egyenruháját, büszkén 
feszített benne. Jó hasznát vették, ösrnert minden nyomot. Este, 
a vacsoránál segített töltögetni és mert nyomtató lónak 
kötik be a száját, derekasan az üveg fenekére nézett.

*
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Zsófit is gyakran hívták a kastélyba, az intézőkhöz kise­
gíteni főzésnél, nagytakarításoknál. A főerdészné kivált kedvét 
lelte benne. Toros káposztája, túrós kapros bélese olyan volt, 
hogy bárki megnyalhatta az ujját utána. Mit is lehet télen csi­
nálni falun? Egyik vendégeskedés a másik után. Kártya. Va­
dászat. El kell tölteni az időt. Jókedvű pár 'ember voltak 
az erdészék, tréfáért nem mentek a szomszédba. Alföldi 
vendégeknek bebeszélték, hogy a zergék lejönnek a hegyekből a 
dombos vidékre télen, nehány kecskét kistafiroztak zergének. 
Majd egy jámbor bivalyt éheztettek, nyakába rossz fekete gubát 
akasztottak, szarvait lenyesték, elvadították úgy, hogy bölényt 
látott benne a derék német gróf, aki mindenáron bölényre 
akart vadászni. Az volt még a nagy mulatság, hogy 
tették közelébe az állatnak, — mindenféle ürügy orvén, — más­
napi a aztán kitűnt, hogy a » 1 arkasok megették az egész bölényt«, 
alig hagytak meg valamit a bőréből... Olyanok voltak, mint 
a nagy gyermekek. A világ szépen futott láthatatlan kerekein, 
forgott láthatatlan küllőin, volt kenyér és szalonna, volt búza és 

volt hiány. Aki »bevégezte«, bejutott 
valami hivatalba. Szép élet volt, gyöngy élet, szebb már 
lehet...

nem eresz-

gyaPjú> borban sem
nem

Zsófi elemében volt: vidámabb és beszédesebb lett, mint 
valaha, kedvére járhatott templomba, látogatóba, pletykázhatott, 
öltözködhetett, szóval élt.

Nemcsak az élet lett más körülöttük: ők maguk is meg­
változtak. Az erdei élet lehiggasztotta, a családi élet megcsittí- 
totta András nyugtalan, sűrű vérét. Most újra sok és másféle 
emberrel került össze: régebbi élete emlékei bizsergették. Itt 
volt a sok fejérnép a kastélyban, a faluban, »emberszagot« ér­
zett, mint a sárkány a mesében. A kastély mindig tele volt nép­
pel, az erdészlakban hétszámra nem fordultak meg idegen, csak 
őzek merészkedtek el néha a kerítésig. Uj arcok, szokások, más­
módi élet hol simogatta, hol horzsolta őket. Ott majd egész 
naP együtt voltak, mint két fa egymás mellett az erdőben, itt
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új foglalkozása, napokra elvitte Andrást, Zsófit pedig rászok­
tatta, hogy más emberek társaságát keresse.

Andrásban újra felébredtek tisztilegény kora emlékei. Már 
elégedett meg a házi koszttal, asszonyával sem. Jóízübb, 

újabb ételek csiklandozták Ínyét. Most lett igazán önálló, maga 
parancsolt neki senki: férfinak érezte magát, úrnak,

nem
t

ura, nem
mint még soha. Míg az erdőőri házban laktak, ahol Zsófi fel— 
cserepedett, ahol apja lakott, hol a háziállatok is neki engedel­
meskedtek, és... míg Zsófi fiatalabb volt, az asszony rendelke­
zett. Idelenn megnőtt András taréja. Bizony goromba szót is 
vetett oda az asszonynak, és ami már náluk gorombának számí­
tott, az közel járt az ütéshez.

A szomszéd erdészlakban fiatal gyakornok lakott másod­
magával. Sohasem mulasztotta el kőrútjába befoglalni András 
házát. A gyerekeknek hozott színes fácántollat, az asszonynak 
holmi apróságot, ha belovagolt a városba, mindig megkérdezte, 
nincs-e valami kívánsága? Az erdőőrök pletykáztak is, de senki

r

f

sem tudott bizonyosat.
Zsófi előbb csak nevetett a gyerekes udvarláson. Mi nem 

jut az úrfinak eszébe! De mikor András mind zsémbesebb lett, 
mindjobban kiütött rajta a »rossz természet« (a cselédség, ha 
panaszkodott, megmondta magyarán, hogy mivel vigasztalódjék,) 
Zsófi is mind szívesebben látta a háznál a gyakornokot: hiszen 
abból a másik világból való volt, úr volt, finom volt.

Hogy is történt? Hiába faggatta volna akár egy bíró, ha 
az élete függ tőle, se tudta volna megmondani Zsófi, hogy 
történt : az ura egyszerre idegenné vált, nem a férje volt. Egy 
ember, akit megszokott, aki rendelkezett, akitől tartott, akivel 
együtt élt, de magában, belül, tudta, hogy nem szereti.

Megérezte-é ezt András valaha? Finom szimatja volt min­
denhez, ami fű, fa, állat, messzire tudta követni a vadat, mint 
egy vizsla, megérezte száz méterről, ha gomba, vagy szamóca 
nőtt az erdőben. Ám a léleknek, vonzódásnak, szerelemnek 
nincs színe, illata. Kifelé úgy van, mintha minden rendjén

«

*

h 21



volna, ugyanazok a mozdulatok, üdvözlések, búcsúk és 
vak, — csak ép a lélek hiányzik belőlük. El lehet így élni 
egymás mellett, békésen, mint fák az erdőben : talán gyökereik 
lent a
fojtogatják egymást, fent lombjaik barátságosan bólogatnak 
egymás felé. Aki hallja susogásukról azt véli: szerelmesek. Le­
het, hogy nincs is tudomásuk róla, mi történik olt lenn 
föld alatt.

sza- t

mélyben egymás elől szívják el a nedvet, acsarkodnak,

a
/

Megváltozott egész házuk tájéka, rendje. Zsófi többet adóit 
magára, csinosabban öltözködött, kapott is ajándékba jobb szap­
pant, illatszert, sok színes szalagot, még egy ruhára valót is, 
amiről az ura úgy tudta, kastélybeli ajándék.

A gyerekek körül is más lett a levegő. Sokkal több 
badságuk volt, kevesebbet törődtek velük, engedett a szigorúság.

Az erdészgyakornok sokat járt a házhoz. Az új főerdészt 
dicséi te, aki újfajta fákat, gyümölcsöst telepített. A gyermekek 
elmesélték apjuknak, aki csak annyit felelt : Mi a csudát jár ide 
mindig az a gyakornok? mit akar itt?

Attól kezdve a gyerekeknek nem volt szabad megmondani, 
ha a gyakornok itt járt. Nem is törődtek vele, szívesebben 
tek a ház elé játszani.

Csak az anyjuk nem volt többé az a csalhatatlan orákulum, 
hiszen hazudni kellett érte ...

Mikor már sok volt a szóbeszéd és nagyon emlegették, 
hogy a gyakornok sokat jár a faluban ahelyett, hogy az erdőt 
vizitálná, vagy az irodában dolgoznék, vagy talán csak azért, 
mert a pirosarcú Zsófi mellé megkívánt a lelke szép, tiszta, fe­
hér leányt, lelki szeretőnek, az erdészgyakornok a főerdészék 
Lizájának tette a szépet.

Szép barna asszony volt Zsófi még most is, megakadt az 
urak szeme rajta. Évődtek a konyhában : Zsófi ráütött 
fakanállal az úrfi kezére :

— Nyughasson mán.

t
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Liza ép akkor sétált el a kis lugas előtt. Meglátta, bent 
ölelkeznek, a gyakornok és a Zsófi...

Megütötte a bánat, visszament a házba, sírt egy keveset... 
Többet nem tudott ránézni a fiúra, aki nem is sejtette az okát.

Nagy dolog volt Zsófi életében ez a finomarcú, otthon 
elkényeztetett, itt is dédelgetett fiú. Szépen szólt hozzá, mint 
az úri kisasszonyokhoz. Azt mondta, szereti, kérte, szeresse ő 
is. És olyan szépen tudott kérni.

Ha András fuvarozni ment, — Zsófi addig könyörgött, 
míg a főerdész rábízta az új fűrész deszkaszállításának egy ré­
szét, — a gyakornok mindig lesurrant a kertek alatt Zsófiék 
házához.

Egy kora hajnalban a fiatal erdőn ment át haza, tele 
boldog büszkeséggel, jóleső bizsergető melegséggel a szívében. 
Egyszerre a bokrok között puskás embert látott hasmánt a 
fűben.

Puskáját mindig magával vitte az éjjeli kirándulásra. 
Hamarabb ért oda, mintsem a vadorzó felugorhatott volna. 
Ráfogta a fegyvert

Gyikó volt. Úgy nézett a gyakornokra, mint a vad, ame­
lyik golyót kapott az oldalába, de még hiszi, megmenekülhet. 
Oda kellett adni puskáját, belesápadt.

A gyakornok elnevette magát.
Nem a sors játéka ez? Hiszen ő is tilosban vadászott. Igaz­

ság szerint...
Óvatosságból kiszedte a töltényeket, úgy adta vissza a

Miért nem vált vadászjegyet Gyikó úr? Hiszen mint volt 
erdőőrnek olcsón adják. Jöjjön be délben az irodába, majd 
elintézem.

fegyvert.

Gyikó lassan felengedett. Derék fiú, nem árulja be. 
Tilosban jobban esik, nagyságos úr, vallotta be őszintén. 
Bizony, milyen jó dolog is az... Éjjel, hajnalban az er­

dőn. Reggeli szürkületben olyan édes íze van a levegőnek,
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tiszta, felé hozza a szél a menekülő vad erős szagát... A kettős 
izgalom, a vadászat izgalma és felfedezéstől való félelem.

Gyikónak eszébe se jutott megkérdezni, hol járt erre a 
gyakornok, azt hitte, vadorzóra lesett. Meghívta, jöjjön he 
hozzá egy pohár borra.

Zsófi holthalovány lett, mikor látta őket együtt hazajönni. 
Tette magát, hogy alszik, de az ura felkeltette, bort adatott fel. 
Zsófi is ráköszöntött, de menten kiment a szobából, oly láng­
vörös lett az arca.

A gyakornok figyelte Gyikót és nem kis mulatságára rá­
jött néhány turpisságára. Nemcsak a vadat űzte Gyikó, nemcsak 
a fák és deszkákból hódított el jogosulatlan, hanem a falu­
belieket sem vetette meg, ott is portyázott és nem sikertelenül. 
Egy Boris nevű asszony volt a kedveltje.

A gyakornok azt hitte, Zsófi régen tud az ura kirándu­
lásairól, hiszen ilyen kis helyen a légy zúgását is meghallják. 
Nagy volt a meglepetése, mikor Zsófi csaknem tombolni kez­
dett dühében.

Hiszen azt hittem, rég nem szereted azt az embert, nem 
is hozzá való vagy, mondta a gyakornok.

hiatal volt, nem tudta, hogy a féltékenység tovább él, 
túléli a szerelmet is. Később meghallotta, hogy Zsófi elment 
a faluba, meglátogatta az ura Boriskáját, megkarmolászta és 
meg is kontyolta egy kissé. Ott szokott hát iszogatni, vele együtt! 
Azért nincs sohse pénze!

Boris sem volt rest. Ö is »érdeklődött« s a kastélybeli 
cselédségtől mihamar megtudott egyetmást.

András nem akarta hinni. Meg volt győződve, Boris csak 
dühében akarja eláztatni előtte a feleségét.

Egyszer András hosszú útra ment a szekérrel. Csak más­
napra várták. A hűvös szoba ablakán függöny volt. András 
megjött, kiáltott, de senki 
nagy szaladva, örültek, hogy ők nyitják a kaput a lovak előtt.

i

i

R

felelt. A gyerekeket hívta, jötteksem
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András, mikor leszállt a szekérről, nem ment be a szobába, 
hanem a hosszányelű ostorral bekopogott az ablakon:

Héj Zsófi, hol vagy?
Az asszony frissen megjelent az ajtóban. Piros volt az 

arca, ragyogott a jókedvtől. András már megindult feléje, 
mikor mögötte, az ajtóban meglátta a fiatal erdészt puskával 
a vállán.

Hatalmasat ordított. A lovak megijedtek, elugrottak. 
András megfogta a gyeplőt, de nagyot ránthatott a szájukon? 
a lovak megbokrosodtak. Hogy jutott fel a szekérre, mielőtt a 
megvadult állatok elgázolták, nem emlékezett rá András, de 
tudta, életveszélyben volt. Zsófi sikoltozott, a gyerekek sírtak, az 
erdész forgatta zergetollas kalapját. Zsófi rákiáltott: Lássa, 
megmondtam, hogy baj lesz belőle ! A fiatalember visszanézett 
és halkan mondta : Nem lesz baj, ne féljen ! Köszönt, elindult, 
Zsófi megrebbenő szemmel nézett utána. Mi lesz vele, ha meg­
jön az ura? Még sohse bántotta! De most nagyon fel van bor­
sóivá. Mit tehet róla, ha az erdész eljön? Most is megbízást 
hozott: fuvarozni kell a kastélyba. Fellélegzett. Persze, ezt fogja
mondani, nem lesz semmi baj.

András megfékezte a lovakat nagynehezen, de nem for­
dult vissza. Elment a korcsmába és borral öntözgette ha­
ragját. Zsófi megijedt, mikor éjfélig se jött haza az ura. Ljra 
felöltözött és a kis pádon várt rá. Végre megjött a szekér : 
lassú lépésben poroszkáltak a lovak, férje nem ült a bakon. Ott 
feküdt részegen a saroglyábán, a lovak szerencsére hazataláltak.

Reszketve álltak meg a riadt, verejtékes jószágok a hold­
fényen. Zsófi úgy húzta be férjét a konyhába, mint egy zsákot. 
Nem is bírta feltenni az ágyra, mert nagy darab ember volt, 
földre tette le a derékaljat, ott ágyait, lehúzta a csizmáját. Az 
ember feleszmélt egy kissé, felült, káromkodott, nevetett, isme­
retlen emberekkel veszekedett, össze-visszabeszélt mindent, fo- 

ő olyan ember, mint a gyakornok, nem fél tőle,gadkozott, van
jelentse fel, vigye el a fát, de Zsófit hagyja békén, mert letöri
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a derekát. — Zsófi meredten, lángragyúlt arccal hallgatta. 
András reggel mogorván, zsémbesen ébredt, összeveszett a fele­
ségével és mikor az asszony csípőre tett kézzel rátámadt és. 
még neki állt feljebb, a gyerekek előtt megverte. Aztán útnak 
indult, de a legelső korcsmánál megállott. Bánatában neki állt. 
sörözni, holott nem szerette a sört. Már vagy tíz krigli állt 
előtte az asztalon, amikor egy idegen erdész jött a korcsmába 
és megjegyezte: Ejnye, de jól nekilátott, mindig ennyit iszik?’

»Hát még, ha szeretném,« felelt vissza búsan a fuvaros. 
Mert akkor éjjel először, azért itta magát egészen részegre, hogy 
bátorságot gyűjtsön : bosszú fűtötte.

Ha az erdőben járt és egy vékony husángot kapott a ke­
zébe, jobbra-balra vagdalkozott vele, össze-vissza püfölt egy ár­
tatlan kis fenyőt, amely friss zöldjével a zöldruhás gyakornokra 
emlékeztette. Az is kegyetlen dolog volt, hogy az asszony nem 
menekült előle, ha megverte, nem sírt, nem panaszkodott, csak 
nézett rá merőn és valami éles, hideg volt a szemében. Nem 
tudta állani a felesége nézését, behunyta a szemét és csak úgy 
vaktában vagdalkozott. Ha sír, könyörög, vagy szól hozzá ! — 
de csak makacsul hallgatott. Ez a megátalkodóttság felforralta 
a vérét. Az erdészgyakornok már rajtacsipte párszor vadorzá- 
son a fuvarost, másszor széthányatta a fát a szekéren és el­
vette az odadugott fiatal fenyőket, de nem jelentette fel ; csak 
megfenyegette.

András látta maga előtt felesége elkínzott arcát. Mikor 
elindul a szekérrel, utána néz... Fáj a szíve Andrásnak is, ezt 
a szomorúságot le kell néhány pohár borral öblíteni. Aztán jön 
a jókedv órája. Az ég derült, a világ szép, a lovak jóízűen 
ropogtatják az eléjük vetett abrakot. Aranyszínű a bor, táncol 
az asztalon a napsugár. Aztán arra gondol, nincs egyedül az 
asszony ... akkor iszik, hogy részeg legyen ... A friss levegőn 
kijózanodik. Megy a dolgára, de akkor ha eszébe jutott a fele­
sége, hirtelen otthagyta a munkát, hazahajtott azóta nem egyszer. 
De sohasem látott mást, mint hogy a gyakornok puskával a vál-
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Ián ott ül egy kis széken az udvaron, a diófa alatt. Felesége mosott 
egy nagy teknőben, vagy fonalat gombolyított. Télen melegedtek a 
konyhában egy lócán. Zsófi megkapta tőle azt, amit az urától so­
hasem, — egy jó szót, egy kis figyelmességet, segítgetett a ház 
körül, elhozta a városból, ami kellett, megjavított egy-egy szer­
számot. Hogy volt-e közöttük valami, azt senki sem tudta,, 
bárhogyan figyelték a szomszédok is, bármilyen ravaszsággal, 
lopva, a kertek alatt jött haza néha Gyikó. Mégis borzasztóan 
bántotta ez a barátkozás, de nem mert szólni. Félt a feleségé­
től és félt az erdésztől is. Ha ivott, mindig elszánta magát, 
hogy egyszer leszámol velük, de a sok italtól elázott, részeg 
emberek szokása szerint ellágyult, nyakába borult az erdésznek 
és kérte, ne bántsa a feleségéi. Az asszony ezért megutálta az 
urát. Az erdész lassan elmaradozott, hónapszám nem jött el. 
A faluban azt mondták, hogy az erdőben találkoznak, de soha 
senki nem látta őket együtt.

Jani már azelőtt is észrevette, hogy apja-anyja között 
nincsen valami nagy békesség. Este, mikor eloltották a mécsest, 
— mert egy szobában aludtak — minden mozdulatra felfi­
gyelt. Gyikó András valamit követelt a feleségétől, alányomott, 
suttogó hangon. A felesége ellenkedett, tiltakozott, különös vi­
tatkozás nesze hallatszott a gyerekek felé. A kisfiúnak ökölbe 
szorult a keze, maga elé képzelte, hogy ismeretlen okokból, 
amelyekhez ő még nem ért, az apja üti, vagy fojtogatja 
anyját. Tépelődött, nem bírta fel ésszel. Reggel hiába kereste 
a verés nyomait, anyja vidáman, frissen járt a szobában, néha 
dalolt és friss gyürkével kedveskedett az urának. Talán csak 
álmodott? Aztán, hogy nőtt a család, az ágyát ki tették a kony­
hába.

az.

Később, már nagyocska fiú volt, egy éjjel elfojtott sírásra 
ébredt. Olyan halk sírásféle volt, mint mikor egy kis macska 
rí az anyja után. Azt hitte, húga leesett az ágyról. Föl­
kelt, besurrant a szobába, tapogatózott az ágy előtt, hogy 
felsegítse, de a földön nem volt senki. Közelebb ment az
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ágyhoz. A sötétség olyan volt előtte, mint egy fekete massza, 
szinte félt belemártani tapogató kezeit a csaknem megfogható 
puha anyagba, amikor egyszerre hideget érzett, az ágy deszká­
ját. Feljebb emelte kezét és elérte a kislány görcsösen ránga­
tózó testét, mert a párnákba temette az arcát, hogy elfojtsa 
hangos sírását. Odaért az arcához és a könnytől nedves lett a 
keze. Azt hitte, beteg, feléje hajolt és megkérdezte, mije fáj?

A kislány nem felelt. Jani magával hívta, halkan, hogy 
fel ne ébredjenek szülei. Azt hitte, rosszat álmodott a kislány. 
Befektette a maga ágyába, mint az anyjától látta. Húga 
közelebb simult hozzá, majd átölelte és a vállán sírt tovább. 
Meddig ültek ott a sötétben összeölelkezve, nem tudta, mert 
mind a ketten elálmosódtak és elaludtak. Kora hajnalban éb­
redt Piroska az idegen ágyban és mintha valami csínyen kap­
ták volna rajta, ijedten rohant vissza a szobába.

Másnap önkéntelenül kerülték egymást. A kislánynak piros 
volt a szeme még délután is, mikor összetalálkoztak a kertben.

Jani újra megkérdezte : »Mi bajod volt? Miért sírtál?«
A kislány arca lángvörös lett, ismét sírni kezdett és azt 

felelte: »Olyan borzasztó, hogy apa mindig bántja anyát.. 
Janinak lélegzete is elállt. Hát Piroska is tudja?

Megfogták egymás kezét és bementek az orgonabokrok 
közé, leültek egy felborított targoncára. Ez volt Jani biro­
dalma. Ezideig csak a kántor-Magda járhatott be, más lány­
nak nem volt szabad. Most maga hívta be a testvérét. Szerettek 
volna beszélni egymással, megmagyarázni, amit hallottak, de 
nem tudták. Megfogták egymás kezét. Ez volt minden beszé­
dük. Annyi maradt csak belőle, hogy egy fölfakadó belső érzés 
hajtotta őket egymáshoz s ugyanakkor anyjuk felé. Igyekeztek 
kedvébe járni, segítettek neki, ellesték még a kívánságát is, 
sajnálták és szerették.

Akkor szökött föl magasra ez az érzés és akkor lett élő 
valami, mikor egyszer Gyikó úgy megütötte a feleségét, hogy 
az elesett és belevágta fejét az asztal élébe. Még orvos is járt

.«
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hozzá! Gyikóné négy napig nyomta az ágyat. A két gyerek 
mindig ott sertepertélt körülötte. Nagy bábú volt akkor az any­
juk, akik öltöztetni, vetkeztetni kellett, itatni, etetni, cirógatni 
és aki néha felemelte szemét, rájuk mosolygott. De jó meleg 
volt ez a mosoly! Végigszaladt a gyerekek szívén. A kislány­
nál anyai érzés volt ez már, a fiúnál pedig valami szégyenkező 
udvarlás. Amint a szülők, különösen az apa, most született 
gyermekét szinte idegenül nézi és hosszabb-rövidebb időbe telik, 
amíg érzi a különös zsongást, amely egyik vérrokon testéből a 
másik felé árad, — sokszor egy óra csak, sokszor egy nap és 
néha egy esztendő is beletelik, — úgy a gyerekeknél is nem 
az értelem első kis világosságánál támad föl a szülő iránti sze­
retet. Előbb csak a jó, állati meleget érzik, a símulás örömét, 
a valakihez tartozást, aki oltja a szomjúságukat, éhségüket és 
a keze símogatásakor valami villamos meleg fut végig a testen, 
aki jó és kegyetlen, büntet és jutalmaz, sírni hagy és kínoz, 
akihez mégis jó hozzátartozni, odaszaladni és az ölébe bújni. 
A ragaszkodó, eltéphetetlen érzés csak sokkal később, vagy so­
hasem támad fel. Ott élhetnek egymás mellett a legszorosabb 
kapcsokkal összekötve és mégis idegenek, rejtélyes módon ide­
genek, — néha ellenfelek.

Jani mindig úgy tudta, hogy apja neki ellensége. Mikor 
először látta apját részegen elterülve a konyha földjén, rosszul 
lett. Mintha angyal zuhant le volna az égből és szép fehér szár­
nyai helyett undok, fekete sörte lett volna rajta. Hogy lehetett, 
hogy az apja, még ezt is!

Úgy kellett felszedni a földről, fellocsolni, elájult. Még 
azután is soká feküdt hideglelős reszketésben.

Hogy lehet ez? Hiszen nem ez az igaz arca mégsem ! Az 
az igazi, amelyik feléhajolt a reggeli szürkületben, az erdész­
lakban, csiklandozta a bajuszával, tréfás képeket vágott, mikor 
még egyetlen gyermek volt otthon ...

És aztán ... részegen ... sírt. Oly borzalmas volt nézni 
vakmerő, bátor apját sírni...
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Kívánta : bár elmenne, eltűnne, soha vissza se jönne, sőt bor- 
zongva volt bátorsága arra is gondolni, hogy hátha meghalna ! Ak­
kor övé lenne a jó meleg ágy a kuckó mellett, a szép fehér ingek, a 
kis fekete bunda, ő venne ki először a tálból, szegné a kenye­
ret, hajtaná a lovakat, fuvarozna, pénzt keresne és mindent 
odaadna az anyjának. Sokszor kívánta, bár lenne egyszer ő is 
olyan erős, mint az az apja. De nőj jön csak meg! nem engedi 
anyját bántani. Nem is lehet jó anyjának, hogy ilyen ura van. 
Lám más asszonyok férj nélkül is tudnak élni. Irigykedett egy 
pár fiúra, akik fél-árvák voltak. Szabadon jártak-keltek, mint 
felnőttek: egyik már cigarettázott is! Ha kérdezte tőlük egy 
csíny után: Nem félsz hazamenni? vállat vontak és nevettek. 
Rettenetes boldog gyerekek voltak Jani szemében. Meg volt 
győződve, anyja őket is jobban szeretné, ha apja eltűnne a 
háztól. Mert, ha nem volt otthon, anyjuk ráért velük foglal­
kozni, játszani néha, de akkor éjszaka óta minden megválto­
zott. Jó szót ők se kaptak, anyjuk még kevésbé, napirenden 
volt a szóváltás, a gyerekek már menekültek a kert alá, ha 
apjuk lépteit, vagy a szekerük zörejét meghallották.

A fűrésztelep felállításakor felduzzasztották a patakot, mely 
fent malmot is hajtott, lent a fűrésztelepet. A telep egészen 
Janiék háza aljáig ért. Ott voltak hosszú sorban a deszkák, kis 
tető alatt, mint megannyi tömör házak. Egész utcák, kis közök, 
valóságos labirint. Ott játszott Magdával, míg be nem vitték a 
képezdébe tanulni. A kántorné nagyon derék asszony volt, de 
hirtelen járt a keze. Egyszer ott fogta leányát Janival a 
deszkarakások között késő délután. Nem csináltak semmit, csak 
egymás kezét fogták. Mégis két pofont menten kiosztott. Más­
kor maga hívta meg Janit, nagy darab vajaskenyeret adott neki, 
elnézte :

te

«

»Olyan vagy te, mint egy kis szent, a kék szemeddel. Miért 
nem ad édesanyád papnak? Milyen helyes kis tisztelendő lenne 
belőled ! «

A fuvaros egyre több időt töltött a korcsmában. Egy új
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szobát építettek a házhoz, de a mesterembernek járó bért, az 
asszony megtakarított pénzét, ha csak rátehette a kezét, elvette, 
elitta. A család néha már ínséges napokat látott. Egy tél végén 
fűtenivalóra se jutott. A szomszédságtól szégyeltek kérni, mert 
András két nappal azelőtt elfuvarozta a fát, ami az udvaron 
volt. Valamit dörmögött, hogy vevője van és hoz újat. Csak 
három nap múlva tudták meg, hogy a fát befuvarozta a korcs- 
máros udvarára, mert már annyival tartozott neki, hogy nem 
akart többet hitelbe adni.

Azt a fergeteges haragot, ami anyját elöntötte, sohase 
tudták gyerekei elfelejteni. Puszta kézzel nekirontott az urának, 
öklével csapkodta, ahol érte: »Felőled megfagyhatunk, meg­
dögölhetünk«, kiáltozta. Oly félelmetes volt nézni, hogy András 
maga is megriadt, válla közé húzta a fejét, kiment a szobából 
és mint egy megvert állat, eloldalgott. Az udvaron megállt, 
dobogott egy helyben, majd fel rikkantott, kacagott. Felesége 
azt hitte, megőrült és kirohant utána. De már akkor a szeke­
rén ült, állva hajtott, kirobogott az udvarból. Elment a korcs­
mába.

'H

Ettől fogva hagyta, csináljon az asszony, amit akar, de 
ha prézsmitálni kezdett, felkapott egy szekérre és ment a korcs­
mába. Ha baj volt a tehénnel, orvost kellett hívatni a jószág­
hoz, vagy gyerekekhez : elment a korcsmába. Ha szombat este 
bejöttek a favágók, akikkel dolgoztatott és nem volt pénz a 
háznál, jóelőre elment a korcsmába. Akármi baj volt a háznál, 
megszökött előle, nem akart tudni róla, ez volt a bosszúja. Mint 
egy Sámson, döntögette magára jólétük házát kaján örömmel, 
hogyha összedül a ház, az asszony is vele együtt pusztuljon.

A kisebb gyerek, Piroska, járt legrosszabbul. Semmi része 
sem volt a jó időkből, már nem az édes életbe született. Jani 
és a tanítóék Magdája összeszoktak, titkos szövetségükbe nem 
engedték be őt, külön törvények, szokások szerint éltek. Rejtel-i 
mes útjaik voltak és ösmeretlen forrásokból pénzeltek, mert 
néha még Jani segítette ki az anyját. Félt ki nem mondott

31



^-------

szavaiktól, suttogásuktól, mert elkergették, ha közelükbe mert 
menni. Riadtan állt ennyi ellenség között, nem tudta hová for­
duljon. Jani is csak akkor egyszer volt jó hozzá. Úgy látszik 
megbánta; elhagyta, nem törődött vele, csak parancsolt s ha 
nem engedelmeskedett, megverte. Ellenérzése apja felé vitte. 
Sajnálta, mert látta, hogy a többi összefog ellene. Vele sem 
törődtek, árvának, kitagadottnak érezte magát.

Egy vasárnap délután egyedül maradt otthon. Apja várat­
lanul hazajött. Nem volt ittas, de veszett rossz kedve volt. Egy 
ital vizet kért s mikor Piroska hozta, reszkető kezében kilocs-188
csant a pohárból a viz. András már ráemelte a kezét, mikor 
meglátta a kislány holtravált arcát. Visszahőkölt. Csodálatos hir­
telenséggel megnyugodott. Nézte a lányát. Még soha ily soká 
nem nézte egy végben. Elvette kezéből a poharat. Elmosolyodott. 
Talán tetszett neki, hogy így tart tőle a lánya.

— Gyere ide te kis bogár, mondta és egészen más volt

' ■ ■

8» a hangja.8
Piroska olyan közel jött hozzá, hogy a térdét érte.
András közelhúzta magához, ránézett:
Megnőttél, mondta és megcsippentette az arcát. Kotorászott 

a zsebében és egy kis pénzt adott a lányának. Mit tanultál 
tegnap az iskolában?

A tízparancsolatot.
— A tízparancsolatot? András felugrott, kirúgta maga 

alól a széket. Úgy, a tízparancsolatot! No arra tanítsd meg az 
anyádat! Most már harsogott újra a hangja. Piroska riadtan 
menekült a szoba sarkába.

§88
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ü

sík*

>András újra lehűlt. Ne félj kis bogár, mondta, téged nem 
foglak bántani.

Piroska nem feledte el ezt a jelenetet. Addig úgy érezte, 
hogy nem egész, ép ember, hogy őt is úgy szerethessék, mint 
mást. Most kissé több bizalma kerekedett, apja megvédi. így 
értette azt, hogy »nem foglak bántani.« Volt egy barátja. Igaz, 
hogy nehéz és kegyetlen barát, aki majd hónapokig azt se

á§8$
8 ,

88'8.
11

3'8\..
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férfiakfogja tudni, világon van-é. Úgy látszik, ilyenek 
mind, akár apa, akár testvér.

A nyugtalanság azonban ott maradt a szíve mélyén. Nem 
hitte el, hogy szereti valaki, még sokára azután sem. Ellökte 
a feléje nyúló kezet akkor is, ha szívéhez szerette volna szo­
rítani. Csak álmában múlt el a szorongás, akkor jött a meg­
váltás, akkor jött el Hamupipőkéért a királyfi. De a valóságban 

hasonlított, óh távolról sem, erre a királyfira, 
akinek olyan szeme volt, mint az édesapjának azon a délutánon.

a

egyik férfi sem

>
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IV.

Kora reggel András kiküldte Janit előre a vágáshoz az 
erdőbe. Ahol az erdő a kastélyból vezető utat szegélyezte, oda 
az új erdész a legkülönbözőbb fajta fákat ültette a grófné 
kedvéért.

A grófnő festegetett és erre járván azt kívánta, hogy sok­
színű lomb várja ősszel: halványzöldtől aranysárgán át rőtvö- 
rösig. így szegélyezte a csupa fenyő és bükköt szilfa, nyárfa, 
hárs és juhar. A hegy oldalán a fenyők oly sűrűn álltak, hogy 
alig lehetett köztük elmenni. A nap legélesebb és legfényesebb 
baltájával is csak akkora rest tudott vágni, hogy néhány suga­
rával delben bepillanthasson a sűrűségbe. Ha egy gyerek át­
ment anyjával az erdőn gombát szedni, vagy egyedül járt tobo­
zokért és látta a hirtelen besugárzó és eltűnő fényt bearanylani, 
bizonnyal azt hitte, tündérlány aranyhajából sodort 
egy szálat a szél és lihegve nyugtalanul kapott utána, de kisik­
lott új jai közül.

A hegyoldal sötét, tömött fenyőerdőit éles vágás hasította 
ketté. A sziklás völgyben patak futott alá. Zajló csörgése olyan 
volt messziről, mintha két asszony veszekednék. Ott csúsztatót 
csináltak a favágók, tél-túl elegyengetve a talajt keserves 
kával és a felsővágástérről ezen csúsztatták alá a törzseket 
lyeket egy nagy tisztáson gyűjtöttek össze. Másutt széles

meredeken egymásután görgették le a kivágott 
fákat. A hosszúnyelű, fényes balták gyorsan csaptak le a fa 
lábánál és bántották

arra

mun-
, ame­

utât
hagytak és

barna kérget, fel-felvillanva, mint egy 
fényes szempillantás. A letarolt terület messziről úgy nézett ki,
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mint mikor valakinek a szakállából egy tallémyi helyet kiborot- 
válnak. Bizony csupa folt volt a hegyoldal. Az erdő igyekezett 
is helyrehozni a szépséghibát. Innen is, onnan is zöld hajtások 
törtek elő a földből, suhángok hajladoztak a szélben, nagy 
páfrányok bokros zöld levelei takargatták a vágás helyet. Erikák 
csöpp lila virágai kandikálnak ki a szép páfrányok alól, szeder- 
indák fonódtak a parton és az út szélén, ahová a nap sütött, 
szamócák apró, piros lámpása hunyorgott a zöld levelek alatt. 
Az erdészek is segítettek és egyforma távolságra facsemetéket 
ültettek, amelyek ijedten, szepegve néztek fel a magas ősökre, 
szent Isten, nekünk is ilyen magasra kell nőni?

A nagy szálfák úgy hevertek össze-vissza, mint csatatéren 
a holttestek. Egy vékony, szűzies nyárfa, amelynek fehér 
báját lehántották, szégyenkezve bujt el a nagy ágas fák mögé. 
A vastagabb gallyak és a vékonyabb törzsek ölbe voltak rakva.

Az erdő is olyan volt körűié, mintha élne : lélekzett, vihar­
zott, indulatoskodott, halódott és új sár jakban új életre tá­
madt. A talaj mélyéből kinőttek a fák, gyökereiket olyan mé­
lyen eresztették be, mint a magas kőpaloták acélváza hatol be 
a föld alá. A finom hajszálgyökerek összeelegyedtek a földdel,

mindenfajta fát fogadott el ma­

ra­

dó a föld is kényes volt: nem 
gáénak. A levegőnek, víznek, napnak, talán a tengernek, 
amely valaha ott zúgott, vagy a jégárnak, amely eltemette — 
mindnek befolyása volt erre a darab földre és arra, 
mett, nőtt, megmaradt, vagy elpusztult benne.

A talaj egy darabján csak egy bizonyos fa tudott meg­
élni, másutt pedig a legfinomabb hajtások is megfakadtak,

mindegy, hogy palotában nő fel,

ami ter-

amint egy gyermeknek sem
bérkaszámya hátulsó udvarán, ahol évekig nem látvagy egy 

napot.
Jani hanyatt hevert a harmatos fűben. Kabátja le volt te­

rítve, mellette a fejszéje. Nézett föl, a csaknem felhőtlen égre, 
egyik keze szinte belesüppedt a gazdag zöld gyepbe, másik kezét 
a nap felé tartotta és nézte, hogy a piros fényben milyen áttet­
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szők az új jai. Eszébe jutott, a csavargó figyelmeztette először 
erre a játékra.

Az erdő felől egyszerre, hirtelen, mintha óriási vödörből 
tejet öntöttek volna föl az égre, tömött, fehér felhők törtek elő, 
feher szélük erősen elütött az ég kékjétől. A napfényben hal­
ványsárga tónust kaptak, mint a tajték. Egy nagy darab felhő 
előrerugaszkodott, kocsi formája lett és úgy futott fel a látha­
tár meredekjéről. A fiú gondolatban két aranysárga lovat fo­
gott be eléje és már száguldott is az égboltozaton.

Annyira el volt merülve, hogy nem figyelt a közeledő 
szekér zajára, csak apja kiáltására riadt fel álmodozásából.

András ráförmedt a fiára : »tán nem eleget aludtál? Mi 
bámulni valót találsz az egen? sohasem láttad ? « A fiú talpra 
szökkent, nem felelt. Segített lovakat kipányvázni, amelyek 
ott legelték a füvet, aztán mind a ketten baltára kaptak és neki 
álltak aprózni a kijelölt törzseket, hasogatni a gallyakat. Ez 
a fuvaros dolga volt, de András a falu jogán így » faizott«. A 
felügyelő minden percben arra jöhetett, de András nagy lelki- 
nyugalommal vitt be egy-egy hasábot a bokor közé, mintha 
ott felejtette volna. Jani ismerte az apját, mindig azt csinálta, 
pedig eleintén nem is volt rá nagy szüksége. Látta, mikor alko­
nyaikor besurrant a még fiatal erdőbe, a balta élével 
fiatal fa tövére rácsapott. Csak egyet, de éppen elég 
gény fának. Pár hét múlva lekonyultak a levelei, ráncos lett, 
mint

nem

egy-egy
ez a sze-

egy öreg asszony, kiszáradt. Akkor jön az apja, letöri és 
az erdőkerülőnek megmutatja:

— Micsoda rongyos faiskola, ahol ilyen fákat nevelnek!
De még ez hagyján ! Hát mikor öl fát visz — mert fával 

is kereskedett, ha vevője volt, — jön a 
felrakják az öl fát, elindulnak. Apja beszédbe elegyedik 
kér zörög, nem hallani, ha leesik egy-egy darab. Jani megy a 
szekér után, neki kell az árokba húzni a hasábokat. Vagy egy 
öl fa közé bedug egy frissen levágott fiatal fenyőt, abból csinál 
kerítést otthon.

vevő, megvárja, amíg 
, a sze-
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Jani előbb nem akart hinni a szemének. Kis híjjá, hogy 
el nem rítta magát. Ö dehogy nyúlt volna a máséhoz ! Az er­
dészlakban, mikor még kis fiú volt, nem igen tudott különb­
séget a magáé és a másé közt. Elvette, amit talált az erdőben 
gazdátlan: egy kis fejszét, amit lehuHajtott valamelyik fuvaros; 
meg is vágta vele a kezét, hogy vérzett. De mióta a tanító úr 
olyan szépen elmagyarázta, tudja, hogy ez hűn. És most a sa­
ját apja tesz rosszat ! Lezuhant valami, összetört benne, mint a 
legkedvesebb játéka. A verést még csak tűrte, a szidásra sem 
rezzent már össze, a veszekedés elől elfutott, de ez elől nem le­
hetett menekülni. Apja lopja az erdőt és rákényszeríti, hogy 
bűnözzön. Álmában tüzes fogókkal ördögök csipkedték a hú­
sát, a lopott fából rakott máglyán pörkölték, mint az ártányt 
télen. Keserves dolog volt, hogy senkinek se szólhatott róla. 
Anyja visszahúzódott tőle, Piroskát ő riasztotta el. Magdát be­
vitték a városba iskolába. Egyedül maradt.

Egy vasárnap délelőtt, nyikorgó csizmában, nagy bottal, 
pörge kalappal, fekete mándlis, cserzett arcú, fényes, aprószemű 
öreg ember jött he az udvarra. A gyerekek kiszaladtak elébe, 
mert hármonikás csizmája volt puha szárral, idehaza nem 
láttak olyant. A kutya is elébe szaladt, megugatta, de nem 
bántotta. Kis zsák volt átalvetőn a nyakába, a kezében meg amo­
lyan katonaláda féle. Szekéren jött idáig, hallatszott, amint el- 
zörgött a ház előtt. Lehajtott fejjel ment fel a tornácra, le­
tette a ládát, botját, kalapját, megtörölte a homlokát egy nagy 
babos kendővel, aztán megkérdezte : »Gyikó András háza ez?« 
A gyerekek megigenelték.

— Na akkor itthon vagyok, mondta az öreg és leült a
lócára.

Gyikóné előjött az istállóból. Meg se kérdezte az öreget 
mi járatban van. Azt hitte, valami vándor féle, de, hogy nem 
kért semmit, arra gondolt, tán fuvarba hívja az urát. Azt 
mondta, hogy várja meg és nem törődött vele többet.

A konyhában ebédhez készült ; paprikás krumplit főzött.
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hagymát vágott és a hagyma nehéz, csipős szaga összeelegyedve 
a paprikás krumpli illatával, elérte az öreg embert, aki moso­
lyogva forgatta fejét a jóféle szagok felé. Egyszer-egyszer be­
nyúlt iszákjába, kenyérdarabokat morzsolt már fogatlan szájá­
ban, el is bóbiskolt a napon, amikor egy durva kéz megrázta 
a vállát.

A fuvaros bizalmatlanul nézett a borotválatlan, barna arcra.
»Én vónék, fiam, én vónék«, mondta az öreg még ne­

vetve és a fuvaros, akiben már volt egy kis ital, a meglepetéstől 
hátralépett.

— Hát meghalt az anyád — kezdte magyarázni az öreg 
Gyikó, de nehezen forgott a nyelve. Nem volt még vén, csak 
nagyon meg volt öregedve. Nagyon meghúzta a munka, mert ' 
a föld hamar kiveszi az ember erejét, a hosszú nyári hónapo­
kon át a kevés nyugalom, sok fáradtság elnyűtték idő előtt.

Az öreg Gyikó, hogy asszony nélkül maradt, se szó, se 
beszéd, eladta a házát, kis földjét, ideutazott a fiához, akit oly 
sok esztendő óta nem látott: maga is csodálkozott, hogy meg­
ismerte.

Az öreg egyenesen a dologra tért. A pénzét betette a ta­
karékpénztárba, mert az ügyvéd, aki a szerződést csinálta, azt 
tanácsolta. Volt vagy ezerkétszáz koronája, nagy pénz. Hát oda­
adná a fiának, ha írást csinálnak, hogy eltartja, ellátja min­
dennel és halála után tisztességesen el temette ti. Igaz, hogy oda­
haza a padláson megvolt már szép diófa-koporsója, akkuráto>- 
san kibélelve, a fejpárnája igazi pehelytollal és nem gyalúfor- 
gáccsal tömve, a barnára politúrozott oldalon ezüst szeggel ki 
volt már verve a neve. De hát ki hurcolja a koporsóját a 
hátán az alföldről a hegyekbe? Szerencsére volt egy jó szom­
szédja, akit Mikó Ferencnek hívtak, csak egy betűt kellett meg­
változtatni. Az vette meg a koporsót, a szemfedelet. A szemfe­
delet, azt sajnálja nagyon, mert szép volt, csipkéből való.

A fuvaros csak meresztette a szemét, nézte az öreg eres 
kezét, amint kigombolta a kabátot, a mellényt, vászoninge alatt
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a zacskót. A zacskóban egy nagy buksza, egy pár papír- és 
ezüstpénzzel és a takarékkönyv. A fuvaros arcára kiült a mo­
hóság, alig tudta türtőztetni magát, hogy a pénzt és a könyvet 
el ne vegye, de meglepetésére az öreg maga adta oda neki, 
mosolyogva a bajusza alatt. Aztán megbeszélték, hogy a jegyző­
höz mennek, írást csinálnak, öreg Gyikó Ferenc már életében 
fiára testálja vagyonát. Zsófit nem is kérdezték. A gyerekek' 
ugrándoztak, örültek a vendégnek és kiváncsi pillantásokkal 
méregették az iszákot, amiben mindenféle jót sejtettek.

Megbeszélték, hogy reggel mennek a jegyzőhöz. A fuva­
ros már estefelé eltűnt, bevitte a könyvet a korcsmároshoz és 
majd felvetette a düh, amikor megtudta, hogy a betétkönyvből 
egyedül az öreg jogosult pénzt kivenni és az el nem zálogo­
sítható. így hát felhajtott egy pohár pálinkát, morogva ment 
haza. Az öreg ott aludt a szobában egy fölvetett surgyén, majd 
másnap megnézik, hol lehetne elhelyezni. Az istálló mellett 
van egy félszer, derékig tégla, attól vályog, csak be kell tapasz­
tani, belülről kimeszelni. Az ágyfát majd összeeszkábálják vala­
hogy, az ajtóba kis ablakot vágnak, egy másik ablakot az 
istálló felé, legalább vigyáz az öreg a jószágra.

A fuvaros egy szóval sem kérdezősködött az anyjáról, 
lefoglalta figyelmét a váratlanul kezébe jutott pénz. Forgatta a 
fejében, hogy lehetne hozzájutni, mert nagy szüksége volt rá. 
Amikor az előbb visszajött és az ég alja már tele volt csilla­
gokkal, elkezdte számolni a nagyját, de a századiknál abba­
hagyta. Elgondolta: ezerkétszáz darab ezüstpénzzel talán ki le­
hetne rakni az égbolt alját, — de hiába, várni kell. Egy pil­
lantásra látta maga előtt anyja összeaszott arcát, aki korán meg­
öregedett a gőzben, füstben, mert mosónő volt. Bizonyára ő 
rakta élére a garast, amiből ez a tenger pénz egybegyült. Na­
gyon összement az öreg, nem annyira testben, inkább azon lát­
szott meg rajta az öregség, hogy nehezen tudott összefüggő 
hi on d átokban beszélni. Mindig nevetett. Mielőtt a jegyzőhöz 
mentek, a korcsmában megittak egy félliter bort és ettől fel-
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élénkült. Szépen elmondta a jegyzőnek sorban, hogy mi a 
kívánsága. Minden héten tiszta fehérnemű, rendes ágy, jó koszt, 
reggelire fehér kenyér, szalonna, dohány, amennyi már egy 
ilyen öreg embernek szükséges, minden évben egy pár csizma, 
de ha a régi még birja, akkor nem kell. A dohányt tízszer 
is elismételte.

így költözött be Gyikó Ferenc a fia házába. Csendes, ke­
vés beszédű öreg ember volt, nem sok vizet zavart. Legjobban 
szeretett játszani a gyerekekkel, akik sokszor megtréfálták, de 
azért szerették, mert olyan magával tehetetlen volt, mint egy 
kis gyerek. A fia jól bánt vele, a menye pedig hetenként egy­
szer, mikor a gyerekeit megfürösztötte, egy dézsa meleg vizbe 
az öreget is belerakta. Nagyon szerette a meleg vizet, jól esett 
elnyűtt testének.

Csak a dohánnyal volt a baj, azt mindig keveselte. Azzal 
tudták a gyerekek legjobban megörvendeztetni, ha dohányt, 
szivart kerítettek. Olykor farigcsált nekik hol egy kis széket, 
hol egy kocsit, nyilat, vagy más kis szerszámot, mert olyan 
fúró-faragó ember volt.

Naphosszat elült az udvar partos oldalán, ahová legjob­
ban sütött a nap. Behunyta szemét és nem törődött volna av­
val sem, ha kigyul az egész falu, süttette magát a jó melegen 
8 meg volt elégedve sorsával.

Nem avatkozott a fia dolgába, még annyira sem, hogy 
megcsóválná a fejét a nagy veszekedések hallatára. Elhúzódott 
az udvar végére, sokszor a gyerekek is utána szaladtak és mint 
csirkék a kotló körül, odabujtak hozzá.

Kérlelték, meséljen, de bizony nehezen forgott már az 
emlékezés kereke. Inkább alföldi pásztornótákat dalolt, öreges, 
reszkető hangon. Nem tudott nekik adni semmit, még egy 
krajeárkát sem és mégis nagyon szerették. Volt benne valami 
biztos nyugalom, a földhöz tartozott. Ha elkísérte a gyereke­
ket az erdő széléig, leült egy fatönkre és fejét lehajtva nézte 
a lába előtt elvonuló hangyasereget, két kezével megtámaszkodva
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a fatönk szélében, messziről úgy nézett ki, mintha száraz fa 
görbedne ott az út szélén. A kezei talán gyökérré válnak. Ha 
a gyerekek lehevertek a fűbe játékos jókedvükben, sötét, a vitt 
ruhájában úgy nézett ki közöttük, mint ledöntött nagy la 
egy darabja. Janival kivált nagyon megbarátkoztak, vele volt 
legszívesebben, néha vasárnap el-elkóboroltak az erdőben.

A menyével nagyon kevés szót váltott. Segíteni alig tudott, 
seperte az udvart, vagy fát fűrészelt, télen havat lapátolt, már 
amennyire bírta. De mégis hasznát vették, mert szeme folyton 
a jószágon járt, csak úgy, megszokásból. Mindjárt észrevette, 
ha valami hiba volt. Tudott a jószággal bánni. E]őre megmon­
dotta, mikor lesz eső, a felhők és a szél járásából.

A második évben megcsúszott a jeges udvaron, elesett, 
megütötte magát. Attól kezdve oz oldalát fájlalta, mindig a 
tűz mellett ült, a pipáját szorongatta a kezében, mert csak ez 
az egy gyönyörűség maradt számára a világon.

Ha a fuvaros részegen jött haza, apját sem kímélte, hgy- 
gombócos tálat dühösen elrántotta előle, mert az ujjú­

val nyúlt a tészta után. Ha palacsintát sütött Zsófi, vagy két 
tucatot rakott egymás fölé; akkor egész természetesnek találták, 
hogy sorban kézzel nyúljanak utána, összesodorták és leemelték 
a tetejéről. Most, ahogy a fuvaros a tálat visszarántotta, a forró 
zsír kicseppent és megégette az öreg kezefejét. Nem kiáltott, 
csak lekapta kezét az asztalról. Másnap feldöntött egy köcsög 
tejet. Gyikó meg akarta büntetni, mint egy gyereket és meg­
vonta tőle a dohányt.

Három nap múlva a szomszéd udvaron kigyulladt az 
istálló. A grófi birtok itt nyúlt be a faluba, itt volt néhány 
gazdasági épület, egyik kasznár lakása. Az istálló egyik oldalá­
ban az urasági tehenek voltak, a másik oldalon a cselédségé, a 
jegyzőé és a tanítóé, a harmadik oldalon a bivalytehenek. Ki- 
gyult a hidlás
és magasra lobbant fel a láng; az egész cselédség rohant az 
istálló felé, hogy a jászoltól az állatokat e’oldozza és megmentse.

szer a

talán valamelyik béres gyújtott ott pipára —
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Persze mindenki a magáét akarta volna kimenteni. Mindegyik 
cseléd a maga tehenéhez rohant és 
De hiába oldották el, az állatok makacsul ott maradtak, hiába 
húzták a kötelet, nem mozdult egy sem a helyéről, mert azt 
szokták meg, hogy előbb a bivaly teli en eket engedik ki, utána a 
gazda, majd a jegyző és tanító tehenét. Amikorra a csípős füst­
ben valahogy azokat is elkötötték, úgy összeszorult a sok állat 
az istálló ajtajában, hogy az emberek is alig tudtak megmene­
külni, a jószág mind bentégett. A tüzes pernye ráhullt a Gyi- 
kóék istállója tetejére is, ám ez szerencsére cseréppel volt fedve, 
de belekapott az öreg apó szobája fedelébe, amelyet csak tél-túl 
terítettek be kátránypapírral. A lovak nem voltak otthon, az 
összeszaladt szomszédok hamar eloltották a tüzet, de akkor éj­
szaka az öreg Gyikó nem alhatott a kormos, lucskos szobában. 
A tűz látása nagyon megijesztette, valami régi tűzeset emléke 
kísérthetett benne.

Egész este magába roskadva ült egy szegletben. Szemo- 
szája tele lett a kesernyés füsttel, a szálló pernyével, nem tudta 
kiköhögni. Homályos rémület fogta el, úgy érezte, mintha el 
akarnák pusztítani, talán az ő kis hajlékát akarták elégetni ev­
vel a tűzzel, hogy hamarább jussanak a pénzéhez? Alig birt 
az ágyba kecmeregni. Majd nagyon fázott, majd nagyon 
lege lett. Hánykolódott úgy, hogy a menye kétszer is felkelt 
éjszaka megnézni, mi baja és a lecsúszott takarót ráborította. 
Hideglelős izgalom fogta el. Talán a fia keze van az egészben? 
Hol van ilyenkor? mért jött haza olyan későn, mikor már 
eloltották a tüzet?

Vaksötét volt a szobában. Hajnal felé a fuvaros azt ál­
modta, hogy a lovak elragadták, az ülésről leesett a lovak közé, 
az egyik ló visszafordult, felemelte az első lábát, hogy a patá­
jával bei akassza a fejét és olyan gúnyos, gonosz arccal nézett 
i á, mintha nem is ló, hanem ember volna. Az első ütésnél 
felemelte karját védekezésül és akkor olyan erős vágást kapott 
a csontjába, hogy felugrott az ágyról. Abban a percben felriadt,

törődött a gazdáéval.nem

me-
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valami puha testbe ütközött, mely egyet lendült és nagy kop- 
panással lezuhant a földre. Világot gyújtott s akkor látta, hogy 
az apja fekszik az ágy előtt a földön, egyik kezében görcsösen 
magához szorítva egy kurta haltat. Fel akarta emelni, de ego 
sajgást érzett jobb kezében, iszonyú fájdalmat es ahogy meg­
mozdult, homlokán valami meleg csörgött alá. Azt hitte, hogy 

álombéli rémülettől meleg izzadtság, de amint hozzányúlt 
a bal kezével, csupa vér lett. A zajra a felesége is felébredt és 
a mécses fényénél látta, hogy az ágynemű piros a vértől. Sikol­
tozva ugrott fel, kirohant a konyhába, jajveszékelésével felverte 
a gyerekeket, kiszaladt az udvarra és segítségért kiáltozott. A 
szürkület hirtelen kivilágosodott, a hegyek mögül előbukkant a 
nap piros előfutár ja. A nagy zajra innen is, onnan is egy-egy

udvarra, ahol Zsófi kc-

az

munkába siető parasztember jött be 
zét tördelve jajveszékelt. Annyit lehetett erteni szavaiból, hogy 

ipa ölik egymást. Egy bátrabb férfi belökte az ajtót,
az ud-

az

ura és az
majd utánuk többen is bementek és nemsokára kihozták

Andrást, akinek az egyik karja törötten logott le, arca,varra 
feje csupa vér volt.

Megmosták a kútnál, orvosért küldtek, majd az öreg 
Gyikót hozták ki az udvarra. Alig tudott a lábán állni, a szeme 

volt, dadogott, hebegett, nehezen forgott a nyelve, hiába 
kérdezték, nem felelt.

Mihamar kiderült az egész. Az öreg Gyiko almában fölkelt, 
fölvette a falhoz állított balták közül a kisebbiket, a sötétben 
odatopogott a fia ágyához és a balta fokával rásujtott a fejére. 
Szerencsére az ütés előbb a vastag párnát erte es a sűrű haj is 
csökkentette erejét. A második ütésnél mér éllel fordult a balta, 
de az öreg gyenge keze nem bírta, csak a balta önsúlya zuhant 
András alsó karjára és eltörte a csontját.

Csendőrök jöttek, bevitték az öreget, aki még mindig 
tudott magáról, hiába faggatták, hogy miért tette, nem tudta 
megmondani. Gyikó Andrást bekötözte az orvos, a karjai sínbe 
tette és mert a felszakadt fejbőrt is jó pár öltéssel hozták rend­

zavaros

nem
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be, nem tudott négy hétig fuvarozni. Azalatt Jani járt 
dobé, nagy büszkeséggel hajtotta a lovakat, pedig alig volt 
tizennégy éves. Az erdőben a fuvarosok és favágók nevetve kö­
szöntötték a kis gazdát, segítettek a fát fölrakni. A hetibért az 
ő ¡kezeihez adták. Anyja négy hét alatt szép pénzt szedett össze, 
renbehozta a háza táját, kifizette az adósságokat. Csudálatos 
dolog, bármilyen iszákos volt különben András, most, betegsé­
gében nem kívánta az italt. Apjára cseppet sem haragudott. A 
szomszédoknak azt beszélte, hogy tán valami rosszat álmodott 
az öreg, megzavarodott, azt hitte, megtámadták és védekezésül 
emelte rá a fejszét. Járt a csendőrségnél is, hogy eresszék haza 
az apját, de már bevitték a városba a kórházba megfigyelni, 
nem-é elmebeteg?

A tárgyaláson, a törvényszék előtt

az cr-

sem tisztázódott a dolog. 
Az öreg Gyikó itt már értelmesebben beszélt, jól kipihente 

gát előbb a kórházban, azután a fogházban. Kérdezték, talán 
haragudott a fiára, menyére, nem jól bántak vele? Nem, de­
hogy! Nagyon jó a menye hozzá, fehér kenyeret ad, meg is 
füröszti, még be is takarta, mikor fázott. A védő is álombéli 
effektusból magyarázta az éjszakai támadást. Az ügyész szán­
dékos emberölés kísérletéért emelt vádat. A nagy vitába, me­
lyet a törvényszéki orvos 
fiatal bíró. Kezébe vette

ma

sem tudott eldönteni, beleszólt az egyik 
a szerződést, hogy mi illeti meg az 

)öi eget és egymás után kérdezgette ki, hogy ezt, vagy azt meg­
kapta-e? Mikor a dohányhoz érték, az öreg Gyikó felkapta a 
fejét és panaszkodva, csaknem kiáltva mondta : »Elvették tőlem, 
mert belenyúltam a tálba, elvették a dohányt, adják vissza 
kém a dohányomat. András vette el, a párnája alá tette!«

A bírák összenéztek, nyolc hónapra Ítélték az öreget. Alig 
volt bent két hónapig, kitört rajta a téboly. Dühöngött, alig 
tudták megfékezni. Csak azzal lehetett megnyugtatni, ha egy 
cigarettát adtak, dohányt Ígértek neki. Bevitték az elmegyógy­
intézetbe. Egy reggel, amikor költeni akarták, látták, hogy már 
megmeredt a teste.

ne-

44



V.

Gyikónó a konyhában ült az ágy végén és sirdogált. A 
fia előtte állt és ijedten nézte, hogy könnyek csurognak le az 
arcán. Bár nem nagyon volt alkalmuk ilyen közeledésre, a dé- 
delgetés nem volt szokás náluk, Janinak bizsergett a karjában, 
a tenyerében valami: simogatni, ölelni, megvigasztalni az édes­
anyját. Ám az a bizsergés nem vált mozdulattá, ott maradt a 
karjában ép úgy, mint a szavak a torkában, amelyek becéző és 
simogató szavak akartak lenni, de nem születtek meg. Nem 
látta, hogy apja — a részeg ember bizalmaskodásától eltekintve 
— gyöngéd lett volna feleségéhez. Édesanyjuk szerette őket, 
ezt bizonyosan tudták, de nem 
módját? így csak állt tehetetlenül és ökölbe szorított kézzel 
hallgatta :

mutatta, vagy nem is tudta a

— »Nem bírom tovább, nem bírom ! « mondta anyja maga 
elé. »Mindent nekem kell csinálni, apátok elissza, amit keres 

meg, ha nincsen hús az asztalon. Azt 
ad pénzt a konyhára.

és mégis engem ver 
kiabálja, ő dolgozik, ennie kell, de nem 
Látjátok, hogy én mosok, főzök, kapálok, fonok, szövök, ken­
dert tilolok, apró jószágot nevelek, mindent csak én csinálok. 
A gyermekeimnek nem 
bódorogsz apáddal az erdőben.« De, amig ezt a szemrehányást 
mondta, fölnézett a fiúra és ebben a pillantásban volt valami, 
hogy nem fájt a szidás. — »Nézd, milyen rongyokban járok, 
neked se tudok rendes kabátot venni. Piroska az én régi

tudom hasznát venni. Te is mindig ódá­

ra--
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hámat hordja, de az is olyan kifakult, szégyen felvenni!«
— Mit tegyek, anyám, mondta a fiú elkeseredve, nem 

maradhatok meg egy helyen sem. Beálltam a kovácshoz,* alig 
voltam ott pár hétig, apám összeveszett vele és rámparancsolt, 
hogy hagyjam ott. Azt mondta, hogy a kovács szándékosan 
nyilai ta meg a pejkót. Aztán a fűszereshez adott be tanulónak, 
ott már fizetésem is volt, akkor meg ostorral támadt a gaz­
dámra, mert valamit nem tudott megkapni nála. Dühöngött, 
levert egy csomó üveget, az egyik üvegcserép felvágta a kezét, 
csupa vér lett. Most aztán a mészárosnál dolgozom. Nagyon 
csúnya mesterség, nem szeretem. Csupa aludt vér a kezem min­
dig, meg a körmöm alja, alig tudom lesurolni. A többi legény 
mind csúfolódik, mert elfordítom a fejem, ha a taglóval oda 
kell ütni. Szegény állatok, olyan keservesen bőgnek, mint egy 
sebesült ember. Mit csináljak? Minden pénzt hazahozok, de 
mégsincs soha itthon.

— Mit tegyek? Már voltam a bíró úrnál is a városban, a 
csendőrökkel is beszéltem, tán ha verekedésbe fognák, 
rajtacsípnék falopáson, lecsuknák egy pár hétre, addig te fuva­
rozhatnál és kereshetnél egy kis pénzt. Megvert engem az Isten ! 
mondta Zsófi és újból feltört a sírása.

Jani ügyetlenül megsímogatta az anyját és kérlelte, ne sír­
jon. Miért van az, hogy náluk olyan visszájára megy minden? 
Emlékezett rá, egy este későn jött haza a szekérrel : a városba 
fuvaroztak fát a polgármester udvarába. Ott dobálta le a ha­
sábokat, a polgármesteri lakás ablaka nyitva volt. Kis fiú állt 
az asztal mellett és mikor az édesanyja bejött, odaszaladt hozzá, 
nyakába csimpaszkodott és megcsókolták egymást. Aztán nyílt 
az ajtó a polgármester úr előtt, két gyerek szaladt elébe. Mikor 
beült a karosszékbe, a gyerekek felkapaszkodtak a térdére, oda­
hajtották fejüket a vállára és a polgármester simogatta őket. 
Az anyjuk nagy gyönyörűséggel nézte. A szobában min­
den szép tiszta volt, szinte fénylett. Fehér abrosz az aszta­
lon, csillogott a kancsó és a fekete bútorokon visszatükröződött

vagy
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minden, mint megannyi tükörben. Fönt a csillárban világolt 
a gáz. Janinak összeszorult a szíve. Behunyta a szemét, odakép­
zelte magát abba a szép úri szobába, ők is apjuk elé szaladnak, 
aki felkapja őket. Jani ebben a pillanatban összeborzongott, 
apja súlyos, durva kezét érezte a vállán. Az ütlegel is érezte, 
káromkodást is hallotta, ami néha az ütésnél is rosszabbul esett. 
Szeretett volna tovább járni iskolába, mint a kántorék Magdája, 
a harangozóék Palija, a tanító akarta is, de az apja nem en­
gedte. Mikor konfirmálták, a tiszteletes úr lejött az apjához 
és kérte, hogy taníttassák a fiút otthon még egy kis írás-olva­
sásra, számtanra, majd levizsgázik. Milyen félvállról beszélt 
az apja a pappal: »Nem akarom, hogy a fiam nagyobb úr le­
gyen nálam.« Lám a harangozó milyen örömmel engedte el fiát 
a papnevelőbe; majd kezet csókolt neki, amikor mint kispap 
kék reverendában hazajött. Miért csak ő olyan szerencsétlen? 
Eszébe jutott a bibliai vers: hogy lehessen tisztelni az ilyen 
embert, aki csak megrontó ja a gyermekeinek!

Anyja tovább folytatta, szinte önmagával beszélt, mintha 
fia ott sem lett volna:

»Ha egyszer tán lebukna a szekérről! Nem kívánom iga­
zán, hogy nyakát szegje, csak legalább két hónapig nyomná 
az ágyat! Pénzt kereshetnénk! Mikor két évvel ezelőtt el volt 
törve a karja, milyen jó dolgunk volt!«

Jani felfigyelt, elmeredt szemmel nézett a messzeségbe és 
összerázkódott. Arra gondolt, hogy még egy lelketlen állatot 
sem üt meg szívesen, hát még egy embert!

Három nap múlva megjött apjuk a városból. Csúnyán 
össze volt verve. Egy új korcsmában kóstolgatta az italt, ahol 
nem ismerték és mert belekötött egy legénybe, ellátták a baját. 
Megmosták a fejét a kútnál, a vér becsurgott az 
még az sem józanította ki. Azok többen voltak, nem birt velük, 
visszafojtott dühét most családján töltötte ki. Nem tudott ma­
gának számot adni, de a verés még nagyobb gyönyörűséget 
keltett benne, mint az ital íze, amint ott tartotta szájában, hogy

ingébe, de
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tovább érezze. Mikor lecsúszott a torkán, utána a hirtelen belső 
meleg, majd egyszerre valami elzsongító és újra felfrissítő 
a&yáhaib amitől megoldódott a nyelve. Jó kedve lett, szeretett 
volna mindenkit megölelni, poharazott, dalolt és táncra illegette 
a lábát az asztal alatt. Az első liternél barátkozott, segített, a 
másodiknál duhajkodott, úr volt, akinek senki se parancsol, a 
harmadiknál minden gonosz, rossz kiütött rajta és akkor ment 
haza, mikor már nem tűrték a korcsmában. Mindig akadt, aki 
ilyenkor belekötött és tréfásan zaklatta :

— Na Gyikó, most nem mersz haza menni, seprűvel vár 
az asszony, be sem enged a házba, kint kell hálnod a pitvaron.

A másik: »Ha neked volnék, haza sem mennék. Bújj az 
ágy alá, onnan nem tud az asszony előhúzni.«

Gyikó csúnyán káromkodott, szidta feleségét és az anyja 
Istenét és bizonykodott, hogy kétfelé hasítja az asszonyt, ha 
ellenkedik. Magában dörmögve ment haza, kezeit ökölbe 
rította. Az a gondolat, hogy most ő lesz az úr otthon, félni 
fognak tőle, üthet és senki sem meri visszaütni, époly hevítő, 
jóleső volt, mint az erős ital.

Jani akkor este fordult először szembe az apjával. (Mióta 
az öreg* Gyikó meghalt, Jani aludt a félszerben, melyet ő 
dezett be magának a tűzeset után.)

Rendszerint későn jött haza, amikor a mészárosnál végzett, 
mert este nyúzták meg az állatokat. Akkorra az apja — néha ru­
hástól — már ágyban hevert. Most ott találta a küszöbön, ke­
zében egy bottal. Nem engedett be senkit a szobába. Most ez volt 
a bogara. Felesége, lánya hiába rimánkodtak, hogy megég min­
den a tűzhelyen, csak kacagott, káromkodott és a húsánggal 
csapkodott maga körül.

Jani megkerülte a házat, a konyhaablakon át bemászott, 
apja háta mögé került és kirántotta a botot apja kezéből.

Gyikó felugrott és amikor meglátta a fiát, jobb kézzel, 
visszájáról pofon ütötte, hogy orrán, száján eleredt a vér. Jani 
még fel sem ocsúdott és már a másik pofont is megkapta. El-

az

I

szo-

ren-

'
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fehéredett a dühtől, megkapta apja újra felemelt kezét és hátra­
csavarta. Most az apja kiáltott fel a fajdalom tol, de a fiú 
felnyalábolta, két erős karjával átszorította, hogy mozdulni 
tudott, bevitte a szobába és ledobta az ágyra.

Gyikó a haragtól vérbeborult szemmel tápászkodott fel, 
de mikor meglátta a fiát vele szemben felindul tan, akkor ka­
pott észbe, hogy ez már erősebb nála, nem lehet megverni, 
mert visszaadja, hiszen egy fejjel magasabb nála.

így a feleségére támadt, hogy az biztatta a fiát rá, még 
gyilkos lesz belőle. Kirohant az udvarra, kiabált, hogy a szom­
szédok is meghallják : »Ha reggelre meghalok, tudjátok meg, 

istentelen gyilkolt meg ! «
Jani éjjel nyugtalanul aludt, mindig azt álmodta, hogy 

apja fejszét forgat a kezében, rásujt a zárra, bemegy hozzá és 
agyonüti.

I
sem

ez az

Többször felkelt megbizonyosodni, hogy jól fog-é a retesz, 
pedig különben sohasem zárta be 
kelt, a félszer előtt tényleg lábnyomokat talált és meg volt győ­
ződve, hogy apja éjjel megpróbált benyitni hozzá.

Ettől fogva, mielőtt lefeküdt, felseperte ajtaja előtt
szobába. De

ajtaját. Reggel, mikor fel-az

az
udvart, el is gereblyézte és úgy ment be háttal a 
eltelt egy hét és apró jószágok, macskák lábnyomain kívül semmi 
más nyomot nem talált.

Egyre tűrhetetlenebbé vált otthon. Apj 
deni vele, hát csak szóval piszkálta, csipkedte, úgy, hogy 
étel is megkeseredett a szájában. Pedig minden keresetét oda­
adta az anyjának. Végé-hossza nem volt a megjegyzések

a nem mert kez-
az

, szi­
dalmaknak.

A lányokhoz nem is mert közeledni Jani. Apja annyit 
csúfolta, hogy maga is elhitte, ostoba, esetlen, ügyetlen, nem 
egész ember. Bármit csinált is, mindenben talált kivetni valót. 
— Egy őszi este, amikor Gyikó a korcsmából hazajött, 
erdő alján, hátulról egy husánggal leütötte valaki. Eltörte a 
karját és a bal lapockája is berepedt. Egy hónapig nyomta az

az
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ágyat. Az asszony, gyerekei, de különösen a fia gondosan ápol­
ták, még orvost is hívtak hozzá. Míg beteg volt, újra a fia járt 
fuvarozni. Hiába törték a fejüket, nem bírtak rájönni, ki te­
hette. Talán egy legény ütötte le féltékenységből? Idős volt 
már arra, hogy a lányokkal cicázzon. De mit lehessen tudni? 
Ha ital volt benne, nem bírt magával.

Mikor felkelt, újra kezdődött az egész. Négy-öt napig 
még csak ment a munka után, de aztán újra elhanyagolt min­
dent. Ivott. Más fuvarosok elvették előle a kenyeret. Nem szí­
vesen bíztak rá munkát, mert csak úgy dőlt belőle a borszag. 
Most már rohamai is voltak, kígyókat látott maga előtt, 
lyek a falról rátekerőztek a karjára, mellére. Bicskát rántott, 
hogy elnyisszantsa a fojtogató karokat. Majd futni látta a 
rusnya állatokat és utánuk vágta a bicskát. Ilyenkor menekülni 
kellett előle, mert a kés nagyon könnyen járt a kezében. Egy 
este ott érte Piroskát a sövénykerítésnél, egy legény ölelgette. 
Botot fogott rájuk, a legény elszaladt, a szegény lányt véresre 
verte. Különös féltékenység volt, nem birta el, ha férfi közeledett 
a lányához.

Két hónap múlva az ismeretlen ellenség újból leütötte, 
ám akkor már a fejére kapott ütést. Elszédült, csak reggelre 
tért magához a szérűn, mert részegségében leesett a szekérről. 
Ott találtak rá a falubeliek. Az eséstől agyrázkódást kapott, 
bevitték a kórházba; majd három hónapig tartott, amíg össze- 
foldozták. Családja minden vasárnap bement hozzá, vittek neki 
tésztát, élelmet, az orvosoknak is kedveskedtek.

Gyikó itt egészen rendbe jött, barátságosan elbeszélgetett 
a családjával, tréfált velük. A kórházban megszerették, mert 
mindenféle tréfás históriát tudott. A felesége egy vasárnap 
délután meglepte, amikor vagy húsz beteg körülfogta és szívből 
kacagott mókáin. Hány esztendő óta nem hallotta az urát így 
beszélni, nevetni!

Mikor kiengedték Gyikót és a szekeren maga hajtott haza, 
nem ismert rá a házatájára. Minden szépen ki volt meszelve

l:
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az istálló kijavítva, a lovak jó húsban, szőrük ragyogott. Az ól­
ban két disznó röfögött. A lánya kiöltözött, az éléskamra 
tele volt.

i Mi az, tán megnyertétek a lutrit? kérdezte a feleségétől.
Nem, csak sok fuvarozni való volt. Utat csináltatott a vár­

megye. Jani vett magának új szekeret, ott hagyta a mészárost, 
most már a maga gazdája, mondta büszkén.

A fuvaros kis ideig még csak állta, aztán újra neki adta 
magát az ivásnak. Napirenden volt a veszekedés, a lazsnakolás. 
Kivált, ha Jani fuvarozni járt, akkor jött a hadd-el-hadd. A 
jajgatás a harmadik szomszédba is clhallatszott. Aztán egy 
éjjel Zsófi és a leánya egy szál ingben menekültek a szomszéd 
házba. Apjuk rávetette magát Piroskára. Részeg Őrjöngésében, 
mint valami vadállat, letépte róla a ruhát, alig tudott az ölelé­
séből megmenekülni.

Másnap az egész falu erről beszélt.
A fuvarosné úgy járt-kelt a házban, mint aki eszét 

tette. Az embere reggel kijózanodva, mogorván elment fát fu­
varozni, nem is köszönt. Délben hazajött Jani a kiserdőből, 
már az úton hallotta, hogy mi történt otthon. Egész belesápadt.

A keresztútnál találkozott az öreg Szűcs szomszéddal, aki 
megállította. Nézd Jani, mondta, miért nem mentek be a vá­
rosba? Adjátok férjhez Pirost, vagy álljon el a városba. Rossz 
vége lesz így a dolognak, még ti is bajba kerültök. Jani elvörö­
södött, zavarában nem tudott mit felelni. Megrázkódott egész 
testében.

vesz-

Otthon bezárkózott anyjával. Piroska hiába akart bemenni, 
az ajtóra rá volt húzva a retesz. Jani nem várta meg az apját, 
hanem még ebéd előtt visszament a városba. Piroska elkerezke- 
dett az anyjától, hogy bemegy ő is munkát kérni, mert egy 
kárpitosnak dolgozott varrógépen. Mielőtt elment, visszafordult 
az ajtóból és azt mondta az anyjának: »Nem szeretném, ha 
apámnak valami baja történnék azalatt, míg oda vagyok.

— »Hogy az Isten... káromkodta el magát az anyja,
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még te mersz beszélni ! « De a lánya csak visszanézett rá. Ez tud 
mindent! Szent Isten! gondolta Zsófi. És azután még sokat 
pusmogott magában.

Késő este volt már, amikor a fuvaros gyalog hazafelé 
ment a korcsmából. Dülöngélt, meg-megállt, láthatatlan ellen­
séggel veszekedett, nagyokat ütött a levegőbe és magában 
tyogott. Mikor az erdőbe ért, a fák között árnyék suhant el 
mögötte, de most meghallotta a neszt. Még észbe sem kapott, 
már le is zuhant rá egy erős ütés. Ám csak cseszte a vállát, 
mert abban a pillanatban önkéntelenül hátralépett, megfordult 
és a holdfényben felismerte a fiát. Balta volt a kezében és ai 
balta élén megvillant a holdfény.

Te! ... hördült fel a fuvaros és egyszerre kijózanodott. 
Kezében ütésre lendült a bütykösbot, rázuhant a fiúra, úgy, 
hogy a vér elöntötte az arcát. Jani önkéntelenül felemelte a 
baltát védekezésül és vaktában, éllel nekivágott az apjának. A 
fuvarost az éles ütés halántékon találta: áthasította koponyáját. 
Gyikó megfordult maga körül, a levegőbe kapott, a bot kicsú­
szott kezéből.

Másnap hajnalban a járókelők találták meg vérbefagyva, 
holtan. Jöttek a csendőrök, fölverték Gyikóékat: aludt az egész 
család. Janinak egy vér volt az arca, csúnya ütés hasította fel 
homlokán a bőrt, a kötésen átszivárgott a vér. Azt mondta, rá­
zuhant egy fa és egy ág végighasított rajta.

Még el SfC'm temették Gyikót, a csendőrök már is bevitték 
az egész családot. Megtudták, hogy Jani aznap ne|m is volt az 
erdőben, kavicsot fuvarozott a városban. Este még nem volt 
semmi baja, nem látta senki azóta hol, merre járt. Piroska tört 
meg legelébb, vallotta, hogy az anyja vette rá Janit, ő ütötte 
le kétszer az apját, mert, ha leesett a lábáról, az alatt kereshet­
tek a fuvarozással. Végre Jani is megtört, bevallott mindent, 
de mentette az anyját, egyre azt hajtogatta, — most is olyan 
szelíd, lányos volt a képe — hogy nem akarta megölni az apját, 
csak rá akart ijeszteni. Volt gazdái csak jót mondtak róla, a

mo-
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tanító, a nagytiszteletű úr csak dicsérték. Ä szomszédok elmond­
ták, hogy leánytestvéréhez, anyjához olyan volt, mint egy falat 
kenyér. Minden keresetét hazaadta, nem káromkodott, még csak 
nem is dohányzott és nem korcsmázott.

A fiút mindenki sajnálta, de az asszonyt s Pirost, aki­
ket az előző nap még mindenki sajnált, védelmezett — való­
sággal számkivetette a falu. Elkerülték őket, mint a bélpoklo- 
sokat, nem akartak velük szóba állani. A házuk falára minden­
féle gyalázkodást írtak, az udvarukat herondították... Ha ki­
mentek az utcára, a gyerekek utánuk szaladtak és azt kiabálták: 
»Ott mennek a gyilkosok ! « Hiába szüntették meg az eljárást 
ellenük, nem volt maradásuk a faluban. Beköltöztek egyelőre a 
városba és várták, míg vevő jelentkezik a házukra, mert ha 
szükségből, sietősen most adják el, alig kaptak volna érte 
valamit.

\
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Az első évben a megyeszékhely fogházában hagyták, me­
lyet éppen akkor tataroztak. Ott dolgozott a tetőn, ellátott 
messze, egészen a szántóföldekig, itta a szabad levegőt, a széna 
jó szagát, nem is érezte : rab. Hazulról kapott élelmet, könyvet, 
egy öreg bibliát. Anyja minden hónapban küldött levelet. De 
nem is az volt a bűnhődés, hogy bezárták egy szűk cellába, 
az igazi bűnhődés a vallomás volt. Minden idegszála tiltakozott 
a beösmerés ellen : hiszen senki se látta ! Ügyvédje figyelmez­
tette, mi vár rá, társai kioktatták, mondja, önvédelemből tette, 
csak azt ne, hogy előre ezt szándékolta, mert akkor felkötik. 
Mégis, mikor a bíró megkérdezte — olyan szép öreg úr volt — : 
» Ugye, fiam, gondoltál azelőtt is sokszor arra, milyen jó lenne, 
ha apád nem élne«, kibuggyant belőle a sírás és kertelés nélkül 
megmondta a színigazat. Magára vállalt mindent és ez volt a 
jó: valakinek mindent elmondani. Az első napok gyötrődése 
lefoszlott róla, feloldozódott, megtisztult, a vallomás forró árjá­
ban leolvadt róla minden rossz, újjászületett. Ebbe az új életbe 
nem vitt át már lelkiismeretfurdalást, éjszakai lidércnyomást,

VI.

Jani ügye több mint egy esztendeig járta a bíróságokat. 
Végre hat évi fegyházat kapott. Anyja, testvére, amikor csak 
lehetett, látogatták. Jani egy szó szemrehányást sem tett anyjá­
nak, a bíróság előtt is mindvégig tagadta, hogy anyja bujtogalta 
fel. Igaz, sokszor fenyegetőzött, de téved Piroska, nem anyja 
kedvéért tette.
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apja véres árnyát, csak bűnbánatot, amit átitatott a büntetés 
balzsama. Mert balzsam, kiegyenlítés volt a büntetés és akkor 
érezte volna magát szerencsétlennek, ha felmentik.

Az sem volt irtóztató, mikor átöltöztették és elvitték a 
fegyházba. Katonás rend volt, mely nem kívánt, sőt nem is 
akart semmiféle egyéni kezdeményezést, akaratot, amely helyette 
is gondolkozott. Az igazgató, mintha nagyapja lett volna, kis, 
szomorú ember, adott nekivaló munkát. Szívesen és örömmel 
végezte.

A rabok között bámulatára sokkal több jó embert talált, 
mint a külső világban, bár volt közöttük oly förtelmes alak is, 
hogy rosszul lett, ha rágondolt. Legtöbbjén látszott, hogy csak 
nagyon szerencsétlen. Ha baja esett, tízen ajánlkoztak segíteni. 
Egy télen megfázott és tüdőgyulladást kapott. Az első éjjel, 
mielőtt rabkórházba vitték, két »visszaeső« fegyenc virrasztóit 
felette, ápolgatíák oly gyöngédséggel, hogy édesanyja se külön­
ben. Nagy iskola volt az a ház, sokan megtörve kerültek ki be­
lőle, de nemcsak az ő hibájukból. Még legnehezebb volt a leg­
többször faluról való fegyházőrök durva bánásmódját elviselni, 
akik úgy vigyáztak rájuk, mint a vadakra a ketrecben. Ha egy 
pillanatra alábbhagy a szigorúságuk — úgy vélték — bizton rá­
jukvetik magukat, — talán ezért voltak olyan kemények. A szi­
gorúság csak hagyján, de igazságos legyen, ne tegyen kivételt! 
Mert átlépték az igazság határait másokkal szemben, — önma­
gukkal szemben elfogadták, megkövetelték s a vélt vagy igazi 
igazságtalanság jobban gyötörte őket, mint maga a rabság.

Négy év múlva — mert kifogástalan volt a magaviseleté 
— szabadlábra helyezték; kitanult asztalos és ács volt. Besoroz­
ták, de csak póttartalékba és ősszel ott állott, zsebében kevés 
pénzzel, előtte a nagy világ. Családja az alföldre költözött, közel a 
nagyszülők falujához, ahol már senki sem emlékezett rájuk, egy 
kis majort szereztek az eladott ház árából s az öregapó takarék- 
könyvéből, teheneket is tartottak, abból éltek. Itt senki sem tudta 
előbbi életüket. Piroska egy kovácshoz ment férjhez. A kovács
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nagyon hívta Janit, álljon be hozzá, de a fiúnak nem 
ízlett a rokoni koszt. Nem szívesen mutogatta magát, félt, hogy 
ráismer valaki.

Rossz idők jártak; bárhová ment, nem kapott munkát. 
Valahol Párizsban, Bécsben megbukott néhány bank és gyár, 
az egész világ megijedt, senkinek sem volt pénze, a műhelyeket 
becsukták, a munkásokat szélnek eresztették. Jani szívesen vál­
lalt volna akár mezei munkát is, mindig is szeretett volna gaz­
dálkodni. Egyszer kubikusokhoz vetődött és azokkal járta egy 
esztendeig az országot. Kegyetlen munka volt, kicserzette, kifá­
rasztotta, kiszívta őket.

A kubikosok kora tavasszal kiküldtek egy-egy megbízottat 
szétnézni, merre van munka. Bejárták a vasutat, a vizszabályozó 
társulatokat, a városokat, a nagybirtokosokat, akiknek kubikosra 
volt szüksége. A megbízott hazajött, föl járt néhány falut, össze­
írta a jelentkezőket, azután csoportokban búcsúztak hazulról. 
Odamenet felvirágozott kocsikban utaztak, nótázva, harmonika- 
kiséret mellett. Vissza jövet elfáradva bevertek a kocsi aljában, 
nem igen volt kedvük, kivált azoknak, akik elherdálták a pénzt, 
amit a nehéz munkával szereztek. Mert ebből a keresményből 
egész télen át élt a család és ha nem volt, akkor a férjnek 
mégis napszámba kellett állni, fát vágni a városban, vagy be­
szegődni a vasúthoz rakodó munkásnak.

Iszákban, vagy hátizsákban vittek magukkal egy öltő ruhát, 
fehérneműt és az asszony bepakolt, amit lebelelt. Szalonna, liszt, 
só, paprika, száraz tészta került hazulról, az első napokra még 
egy nagy kerek kenyeret is vittek. Az aratók kaszát, sarlót, fe­
nőkövet, egy kis olajat, a kubikosok bundát, pokrócot, hámot, 
amit a nyakukba vehettek, mert könnyebb volt úgy a talicskát 
tolni. Az aratóknak mégis csak jobb dolguk volt, azokat fedél, 
hajlék várta, este visszatérhettek a tanyaépületbe, de a szegény 
kubikosoknak sokszor maguknak kellett a szabad ég alatt ösz- 
szeácsolni valami fedelet, kunyhót, csak az anyagot kapták hoz­
zá. A vezetőjük számtantudós volt, pontosan kiszámította köb-
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méter szerint, kinek mi jár. Szombat délig dolgoztak, azután 
csak hétfőn délben kellett újra munkába állni, de nagyon kicsi 
volt a fizetség, keservesen kellett minden krajcárért megdol­
gozni.

Diósujfaluban már második nyara, hogy elfagyott a rozs, 
nem ígért semmit a kukorica. Gyikó János, mikor bent dolgo­
zott a vármegyeházán, megismerkedett egy kőmívessel, aki cso­
dákat mesélt a dunántúli uradalmakról, hol ezer és tízezer 
holdja van egy úrnak, püspöknek. Naphosszat el lehet járni 
benne, búzatábla búzatábla után, ott jó a napszám, bőven adnak 
enni, ott érdemes dolgozni. A kőmíves megtartotta Ígéretét, má­
jusban levelet kapott tőle Gyikó.

A megye székhelyén várt rájuk egy ember, beírta nevüket 
egy kékfedelű könyvbe, ők is aláírták nevüket, ez volt a szerző­
dés. Aztán nagy társzekerekre ültek és vagy hatvanad magukkal 
értek ki a birtokra. Akkora búzatáblákat soha életükben nem
láttak. Ha egy kis dűlőúton megálltak, a majd embermagas 
kalászok elfogták az egész láthatárt. Amerre a szem elnézett, 
sehol egy fa, egy kútágas, erdő zöld foltja, mindenütt csak 
tenger búza és búza. Amint a szélben hajladozott alkonyat felé, 
igazán azt hihette az ember, hogy tenger van előtte.

Egy hatalmas szín tisztára volt söpörve, sárga agyaggal a 
padló jól ledöngölve, egymástól egyforma távolságra friss szal­
mából ágyak, katonapokróccal letakarva, ami lepedő és takaró 
is volt egyszerre. Talán százan is elfértek abban a nagy lio- 
dályban.

i

A gazdát magát sohasem látták, csak az intézőt, aki ba­
rátságosan fogadta őket. Minden csapat munkásnak megvolt a 
maga főnöke, aki a munkát vezette, rendelkezett, elszámolt és a 
keresményt szétosztotta. Az intéző felsorolta a feltételeket, mi a 
napszám, az ebéd, a vacsora: lebbencsleves, gulyáshús, főtt 
krumpli, vacsorára fehér kenyér és szalonna, ünnepkor még egy 
félliter bor is. A boriról egy kis előleg mindjárt kijárt, paro- 
lázlak.
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tek egy sebes pillantást a szomszéd felé, vájjon előbbre van-e, 
mint ők. Délelőtt még volt egy kis levegő. Délben csak úgy 
nekiestek az evésnek és rövid pihenés után nekiálltak az aratás­
nak újra. Akkor érezték igazán a rekkenő hőséget. A napsu­
garak ezer és ezer apró dárdája zuhant meztelen karjukra, vál- 
lukra, sokszor odakaptak a nyakukhoz, mert azt hitték valami 
forró bogár szállt a testükre. Nem, nem bogár volt, hanem a 
nap. Az asszonyok fejükre húzták a fehér kendőt, amelynek 
csokra kikeményítve állt meg az álluk előtt, de a férfiak nem 
bírták sokáig az ócska szalmakalapot a fejükön. A veríték csör­
gött róluk, de az sem hűsített. Mégsem álltak meg egy pilla­
natra sem, csak amikor a keményszárú gabona már kiette a 
kasza élét. Akkor ingük újjával letörölték araikat és hangos

Délután érkeztek, fáradtak is voltak, lefeküdtek, hajnalban 
kellett felkelniök. Azon senki sem ütközött meg, hogy férfiak, 
nők egy teremben aludtak. Legtöbben gyerekkoruktól ismerték 
egymást. Mikor az idő nagyon neki melegszik, úgyis szabad 
ég alatt vetik meg az ágyat. Kora hajnalban, még alig pirkadt, 
felköltötték őket. Mentek ki az irdatlan nagy táblák elé, amelyek 
a reggeli szürkületben sötéten és sejtelmesen zúgtak, zizegtek. A 
férfiak felállottak egymástól egyforma távolságra, az élén állt 
a vezető, elkiáltotía magát és hatvan kasza egyszerre csapott be 
a friss zöld és barna eleven életbe. Ahogy a kaszát fogták, ahogy 
szétvetett lábakkal megálltak és továbbmentek, ahogy előre­
hajoltak és felemelkedtek abban annyi ritmus és muzsika volt, 
hogy aki messziről látta, szinte repesett a szíve. Csodálatos szép 
volt, amint ez a sok kar egyszerre lendült a levegőbe és zuhant 
alá a kalászokra. Amint a lábuk alá hullott rendeket a marok­
szedő lányok magukhoz emelték, a csomó kalász karjaik között 
olyan volt, mint egy aranyhajú gyermek. Derekukra, mint egy 
gyékénykötény, hullt alá az összesodrott szalmafonat, abból 
rántottak ki egyct-egyet, azzal kötöztek. A tors között bogarak, 
madarak surrantak el... Ha fészekre akadtak, gondosan kikerül­
ték, különben nem néztek sem jobbra, sem balra. Csak néha vetet-
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csitt-csatt zengett az arany mezőben. Egyik a másiktól vette át 
a hangot, a zene elvegyült a tücskök cirpelésével, a messziről 
hangzó harangszóval és amerre a nap alábbhagyott, az aratók 
énekével. Valami különös, ismeretlen láz fogta el őket, nem volt 
megállásuk az aranyos zöld tábla előtt, mely hívogatott. Nem 
hagyták abba, amíg a kolomp, vagy harang meg nem szólalt, 
hogy itt a vacsora ideje.

Nagyokat szeltek a fehér kenyérből, daloltak, másnap 
reggel újra kezdték. Hétszámra egyebet sem tettek, mint min­
dig csak azt a mozdulatot, nem láttak maguk előtt mást, mint 
a forró aranyvörös levegőt, a szürke, zöld, vagy aranyszínű ka­
lászost, a marokszedők pedig csak az emberök hátát, ritmusban 
mozgó testét, kigombolt ingüket, a verítékben fürdő nyakszirtet, 
amelyet bronzszínüre égetett a nap. Éjjelre egy-egy pár kintma­
radt a szabad mezőn, a keresztek tövében. A föld fejük alatt 
párnája volt a szerelemnek és úgy zuhantak egymásra, mint a 
döntött rendek.

Akármilyen jóbarátságban is voltak az idegen faluból 
való aratókkal, nem igen közeledtek egymáshoz. Más falubeli 
arató nem telepedett a lányok mellé. Ünnep, vasárnap nem volt, 
amíg arattak, csak az esték voltak szabadok és aki akart, be­
ment a közeli faluba mulatni. Aki asszonyostul jött, arra ugyan­
csak Ügyelték. A szombati bérfizetésnél az asszony vette lel a 
pénzt és vigyázott rá, mint a szeme fényére.

Az aratás után Jani alig tudott megválni a birtoktól. 
Megvárta az őszi szántást, segített. Előbb a vasút mentén az 
ekével mindenféle iratos ábrát szántottak a földekre, honnan 
még nem hozták be a termést, hogy a kipattanó szikra fel ne 
gyújtsa a kazlakat. Aztán bemerítették az ekét. Jani hajtotta a 
két ökröt, nézte kékes-fekete habját a földnek: olyan közel érezte 
magát hozzá, mintha édesanyja ringatná, ha ledőlt pihenni két

»
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barázda közt.
A munkások közül kettő maradt vele, egy volt kubikos, 

aki alagcsövezésnél segített és egy bizonytalan foglalkozású, vi-
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láglátott ember, akit nagyon szerettek, mert sok nótát tudott, 
veszekedő embereket békítgetett, levelet írt az emberek helyett 
haza, még szerelmes verset is fabrikált, ha nagyon megkérték.

Mindenféle dirib-darab papírokra irkáit.
Jani egyszer elkapott tőle egy verset és olvasta, ajkát moz­

gatva, mint az iskolában megszokta:

A földre feküdtem, két karom kitártam 
fatörzs lett a testem, gyökér lett a lábam.

Barna süvegemre rászállott egy fecske 
azt hittem választ hoz hosszú levelemre.

Fűvel, földdel, fával úgy egybé vegyültem 
tán nem is én voltam, ki ott elterültem,

hajamból selyemfű, két karomból ág lett 
kinyíló szívemből egy piros virág lett...I Azt is mondta ez a Viktor, vagy hogy hívták, a neve is furcsa 

volt, mint ő maga, hogy a növény földbe gyökerezik, akár a búza, 
az embernek is földben van a gyökere. A növény nem tud 
föld nélkül élni, az ember növény nélkül. Földből teremtett 
bennünket az Isten, földből gyúrta az első embert és lelket 
adott belé... de a földnek is jutott belőle, a földnek is kell 
lelkének lenni, testvér az hozzánk!

Jani Isten szabad ege alatt hált sokszor, megerősödött, 
megizmosodott, elfelejtette a börtön éveit. Viktor, aki pincértől 
kezdve kubikosságig minden munkát megpróbált, de sohasem 
beszélt arról, ki volt, mi volt azelőtt, — kérdezősködéseit ezzel 
ütötte el:

Jó az Isten. Az emberrel elfelejteti, mit kínlódott életé­
ben. Inkább a jó dolgokra gondolunk. Nem is lehetne egv em­
bernek elviselni sok év szörnyű terhét.

Jani igazat adott neki. Lám róla is levette a fegyház emlé­
két. Most csak álmában kisértett néha. Azt is megértette már,

60

■:';y I■ V' v' ;



a föld nemcsak eltartja, de romlásba is viszi az embert. Talán, 
aki nem jó hozzá, kiuzsorázza, azt megbünteti... Apja, ha él, 
elherdálta volna a földjét, mehettek volna koldulni. Bizonyára 
felsőbb akarat rendelte, hogy meg kellett halnia. De — ez is 
Viktor hangja volt — nem marad bűn büntetlen. így vagy úgy 
egyszer meg kell lakolni érte.

Itt állt, fedél és kenyér nélkül. Mégis csak fogni kellene 
valamihez. Komoly munkához. Nem szerette a csavargó életet. 
Valahol bent földszerző ősei kuporgató, gyűjtő természete sar- 
kantyúzta. Otthagyta 
várt rá, elszegődött a városba egy ácsmesterhez. Ott másfajta 
emberekkel találkozott, de első szempillantásra megösmerte, ki 
jött el a föld mellől.

Akiknek nem jutott otthon sem a földből, sem kedvük 
nem volt messze földre munkába állani, behúzódtak faluról a 
szomszéd kisvárosba. Azelőtt majd minden házban volt ott ipa­
ros: bognár, tímár, szűcs, szabó, suszter, szűrszabó, asztalos. 
Úgy élt a faluról bekerült inas, mintha szüleinél, kissé ridegebb' 
szüleinél élt volna. Ügyeltek rá, családban élt, gondját viselték. 
De ezeknek az iparosoknak a száma egyre fogyott. Nagy ipar­
telepek bújtak elő a földből, elvitték a munkásokat. És ott a 
gyárban már más élet volt. Ott senkisem önálló, nem a maga 
kedve, gusztusa szerint dolgozhatott. Minta volt előtte, azt kel­
lett utánozni, talán egész darab sohsem került a kezébe. Aztán, 
ami a legszomorúbb volt, ott nem törődtek az emberrel. Fel­
vették, fizették, elbocsátották, senkitől jó szót nem kapott. Ezért 
jobban vágyódtak közszolgálat után, ahol több volt a szabadság, 
jobb volt a fizetség, biztosabb az állás. Akár a város logadla 
fel erdőőrnek, hajdúnak, vagy az állam rendőrnek, vagy a 
vasút pályamunkásnak, lámpistának őket, akár a távirdaoszlopo- 
kat tartották rendben, vagy postakézbesítőnek, távirdakibordónak 
vették fel az ügyesebbjét, aki írni, olvasni, számolni tudott : az 
volt a boldogság. Egyenruhába járni, mint a katonák, rendes 
fizetést kapni, lakást, fűtést. Ha gyerek született, akkor megsza-

tanyát, hol csak szűkös megélhetés
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porodott a fizetés is. Hát még a nyugdíj ! Azért magáért érde­
mes annyi éven át dolgozni. Arra nem gondoltak, mily hosszú 
a munka ideje és mily kevés ideig élvezik a nyugdíjat.

Nem, ez sem volt kedvére való... Maga gazdája akart 
lenni. Az ácsmester nagyon kihasználta, hogy nem volt rendes 
munkakönyvé, mert a fegyházi igazolványt nem merte mutatni. 
Összevesztek : az ácsmester kiadta az útját.

I
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Késő ősszel, mikor megint rosszul ment a sora, Jani mégis 
bevetődött a kovácsékhoz. A kovács hatalmas, nyurga ember volt, 
csupa csont, az arcsontja is kiállott. Mindig fekete volt, kormos. 
Jani sohasem tudta megérteni, hogy szerethetett bele a kényes, 
tiszta húga ebbe a mindig mocskos emberbe. Rostéit a nyaku­
kon élni, de azt is röstelte, hogy ő is kormosán, műhelyi 
hában menjen végig a falun.

A kovács nem sokat kérdezősködött a felesége családjáról, 
megkapta a jussát. Piroska egy nagy ládában vásznat, ruhát, 
házi szerszámokat hozott a házhoz és még egy tehenet is. A só­
gorát meg éppen nagyon szívelte. Jani segített neki, amit tudott, 
kireperálta a ház tetejét, mert nagyon ügyes keze volt, kis asz­
talt ütött össze, stelázsit csinált a konyhába. Lassankint híre 
ment, hogy milyen ügyes mesterember, innen is, onnan is ka­
pott munkát, még pénzt is szerzett. A következő évben aztán 
ismét megfordult a világ sorja. Egyszerre, mint tavasszal a 
földből a növény, mindenünnen házak bújtak elő a földből, 
mindenki építkezett, sürgött, forgott, kereskedett, alapított, vagy 
legalább tervezett. Janinak is felvitte Isten a dolgát. Harmadik! 
határba is elvitték munkára, annyi pénzt keresett, amennyit bírt.

Szerzett magának egy félszert, odarakott be deszkát, lécet, 
jól értett a fához még gyerekkorából. Vett, eladott, esztergált, 
fűrészelt, ácsolt.

És mégse akart mesterember maradni.

ru-
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Nagyapja járt az eszében.
Az öreg paraszt mindig a földről mesélt nekik. Ha elment 

velük sétálni valahová, lehajolt a földre, felvett egy göröngyöt, 
megszagolta, majdnem megkóstolta. Integetett a fejével, hogy 
ez már jó föld, mintha valami nagyon jóízű dologra talált 
volna. Mesélt nekik arról, hogy milyen csodálatos dolog a föld: 
sehol sem ugyanaz. Ha búzát, ha rozsot vetnek bele, ugyanab­
ban a földben pár lépésre más mag terem a kalászon. A föld' 
az ember igazi édesanyja. Néha jó hozzá, néha megveri, de 
mindig csak édesanyja. Beszélt arról is, mi az maga gazdájá­
nak lenni, maga földjén szántani, vetni az embernek. A gyere­
kek, amint hallgatták, szinte öntudatlanul utánozták a mozdu­
latait, ahogy az ásót bemerítette a földbe, mint az ember a ka-' 
nalát a párolgó tál ételbe. Mikor megnyitja szívét a föld, magot 
szórnak bele, önkéntelenül utánozták a keze lendületét. Hallani 
vélték, amint az első sziromlevelek áttörik a föld kérgét, lát­
ták, amint kidugják hamvas zöld fejüket és széjjel akarnak 
nézni a világban, de még minden csupa hó és tovább alszanak a 
fehér hótakaró alatt. Aztán elolvad a fehér hó, kitetszik itt is, 
ott is egy fekete folt, majd eltakarodnak a vadvizek, szárba 
szökken a búza. Látták maguk előtt a cséphadarót, amint üte­
mes taktussal sulykolja a búzát. Majd mint az újszülött gyere­
ket, megmossák a barnapiros búzaszemeket, ponyvára terítik az 
udvaron száradni. Látták a búzászsákokkal megrakott szekere­
ket, amint mentek a malomba, hallották a malom egyenletes 
lihegését, zúgását, majd jöttek az őrőltetők fehérre porozott 
ruháikban, vígan döcögtek haza a lisztes zsákokkal. A föld min­
dent adott, kenyeret, zöldséget, a jószágnak takarmányt. Olyan 
volt a föld, mint egy óriási kenyér, amelyből mindenki szelhe­
tett egy karéjjal, aki dolgozott.

Nem mondta, de nem is volt kinek beszélni róla, földet 
szeretett volna, sok földet. Négy ökrös szekérrel, cserdítő ostor­
ral nekivágni a mezőnek. Nagyszülei ősi földszerző éhsége tá­
madt fel benne. Csak azt sajnálta, hogy ott kellett hagynia
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szülőfaluját. Ott az erdő alatt milyen szép darab földek voltak. 
Ha nem is termett meg benne a búza, de csodaszép rozsvetések, 
árpa, szép halványzöld színűek májusban és a pipacsoknak is 
égőbb volt a lángja.

Ha álmodozott, mindig nagy udvar jelent meg szeme előtt. 
Hat ablakú ház egyik oldalán, a többi három oldalán istállók, 
ólak, színek. Reggel és estefelé csak úgy nyüzsgőit ott minden, 
csupa élet volt. Jószágok bőgtek az istállókban, a lovak lánca 
csörgött, amint oda voltak kötve a hídláshoz. Cselédnép járt az 
udvaron, vizet vitt, vagy zabot a kamrából a jászolhoz. A kony­
ha ajtaja kinyílott, a nagy kemence fénye kisütött az udvarra. 
Majd hazajöttek az aratók énekelve és az udvaron kecskelábú 
asztaloknál terítettek nekik. Felesége ott járt nagy fehér kötőben 
és hatalmas kanállal merítette a gőzölgő ételt a cseréptányé­
rokba.

Egy vasárnap délután elment Pirossal a bálba. Furcsa 
szokás volt ebben a faluban. Vasárnap délután a falubeli legé­
nyek elmentek a korcsmába és el kezdtek inni. Egész csend-* 
ben voltak, csak néha daloltak egy nótát. Lassan előkerült a 
banda is, de nem cigánybanda, hanem néhány falusi ágrólsza- 
kadt, akik a muzsikálást valahol eltanulták. Volt egy hegedűs, 
egy nagybőgős, egy brácsás és a flótás. Mire a nap lement, a 
korcsma előtti téren lassanként felvonult a falubeli leánynépség. 
Szépen ki voltak öltözve, vasárnapi díszbe, sokszínű ruhájuk 
megragyogott a lemenő napban.

Hét órakor kivágódott az ivó ajtaja és a legények vezére, 
elismert verekedő, mulatós fiú, — hajadonfőit odatámaszko­
dott az ajtófélfához.

A fiatal lányok glédában álltak a korcsma előtt és mint a 
pihenj állásban levő katonák, ha egy feljebbvalójuk jön, — 
szinte megmeredtek.

A legény végignézett rajtuk, aztán odament az egyikhez, 
táncra kérte és bevitte az ivóba.

így egyenként nyitogatták az ajtót, egymás után jöttek ki

65



a legények és csak az a lány mehetett be táncolni, akit valaki 
bevitt magával. Ki tudja honnan eredt ez a furcsa szokás? 
Talán valamikor régen végvár volt ez a falu, a törökök elfog­
lalták és basák laktak benne vagy százötven esztendeig. Nem 
maradt a hajdani török uralomból más, csak egy csomó kerek 
koponya, török, vagy tatár, meg az, hogy nagyon regulázták 
a lányokat és a falu első legénye, mint valami basa rendelkezett 
a délutáni táncmulatságon, hogy kinek szabad bejönni a bálba. 
Jani úgy érezte, noha nem nagyon barátkozott sem a zsellérgye­
rekekkel, mert mint mesterember többre tartotta magát náluk, 
sem a gazdák fiaival, mert nem akarta, hogy azt higyjék tör- 
leszkedik hozzájuk, hogy nem tud szóbaelegyedni a falusi lá­
nyokkal, akik pedig nem idegenkedtek tőle, bár nem ott szüle­
tett. Félt attól is, hogy szégyelnek vele sétálni, táncolni, vagy 
szóba állani, mert hiszen csak mesterember, éppen hogy fö­
dele van. De főleg az az elfojtott rémület sújtotta le, ami 
minduntalan elfogta, amiről nem is mert magának számot adni, 

engedte szóhoz jutni. Sokszor, ha megnyílt szíve és 
szája, ha énekelni, vagy tréfálni volt kedve, hirtelen összeszorí­
totta valami a torkát, az ajtó felé fordult. Úgy tetszett, hogy 
most kivágja valaki az ajtót és odakiált: Ne álljatok szóba ez­
zel az emberrel, hiszen megölte az apját! Odabent a szívében a 
bíró hallgatott, de álmában gyakran föl tetszett előtte apja képe, 
amint ott feküdt véresen a tisztáson és kimeredt arcára rásiitt 
a hold. Csak lenne valaki, akinek tudna beszélni erről. Anyja? 
Az egyetlen, akinek sohasem tudott egy szót sem szólni, hiszen 
talán épp úgy gyötrődik, mint ő és ha a bíróság előtt ki is 
mentette, ők ketten mégis tudták, hogy anyja az oka az egész­
nek, ha ugyan lehet a világon valami hiba, vagy bűn két ember 
között, amiért csak az egyik a felelős.

Piroska megkérdezte egyszer, hogy miért nem házasodik 
meg. Jani elszomorodott, nem tudta mit feleljen. Hátha majd 
a legédesebb ölelésből kifej ük, kibontakozik asszonya, el taszítja 
magától és felkiált: »el tőlem, gyilkos ! «

ami nem
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Haragjában még az is megfordult a fejében : majd hogy 
engem is agyonüssön a fiam? De nem szólt.

— Van itt elég lány, nem vagy utolsó ember, akárki szí­
vesen hozzád adná a lányát. A tanító úr is mondta, hogy ami­
kor elmégy a községháza előtt, minden leány utánad fordul.«

Jani legyintett a kezével: nem házasodom én meg.
A kovácsné nevetett: a kakas is azt kukorékolja és mégis.
— Nem szeretem én az idevalósi lányokat, mind ki van öl­

tözve, mint a vesztés.
— Na, Kovács Eszter az bizony nem cifrálkodik, pedig te­

hetné.
— Mit akarsz attól a Kovács Esztertől?
— Én semmit, de úgy látom, te csak szeretnél, de nem

mersz.
Könnyű neked, de hogy beszéljek én akármelyik lánnyal, 

ha egyszer megtudja, hogy...
A fiatal asszony rántott egyet a vállán: »nem tehetsz róla, 

megszenvedtél érte, kinek mi köze hozzá, úgy sem tudja senki. « 
— Már pedig én megmondom, hogy...
— Ha az a fehérarcú kérdi, úgye? Na azt lesheted, amíg 

az öreg Kovács hozzáadja a lányát egy...
Szájára ütött, mert majd azt mondta: gyilkosnak — »egy 

ilyen szegénynek mint te vagy. «
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VIH.

A faluban Piroskáéit tói harmadik ház volt a Kovács Esz­
tereké. Az öreg özvegy Kovács tavasszal új színt épített a ta­
nyáján és a tetőzet ácsolásához Gyikót hívta. Ügyes mester­
ember volt, meg kell adni. Két annyit végzett egy nap alatt, 
mint más. Ha Kovács bement a városba a szekérrel, néha egész 
nap ott hagyta a lányát az áccsal. Együtt ebédeltek, vacsoráz­
tak, de Gyikó csak olyan kevés beszédű volt, mint mindig. A 
lány meg volt lepve. Eddig még minden férfi ember, aki a 
közelébe került, kapott rajta. De az is lehet, hogy tudja ki­
csoda Kovács Eszter és nem jár olyan szekér után, amelyik 
fel nem veszi. Nevetség is volna, ha egy ilyen ácsot közelébe 
engedne.

Mikor Gyikó készen volt a munkával és fel akarta 
venni a bérét, észrevette, hogy az öreg paraszt becsapja a szá­
mításnál. Erősködött, az öreg Kovács, mikor látta, hogy rajta­
csípték, még neki állt feljebb. Szó szót követett, Gyikó károm­
kodott. A veszekedésre bejött a lány, meghallotta, hogy 
ját szidják. Vörösre gyúlt arccal kiáltott rá Gyikóra, majd az 
apjához fordult : »Fizesse ki apám, amit követel, maga pedig 
hordja el magát. «

Gyikó, mint a villámütött fordult a lány felé. Ökölbe 
szorult a keze, ránézett merően, összeseperte a pénzt az asztal­
ról, amit a paraszt nagykeservesen leolvasott, felkapta és oda­
vágta a lány lábai elé.

S f
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— Az apád meg akart csalni, ő sem tagadhatja, de nem kell 
a pénzetek.

Mereven nézett a lányra, aki nem bírta a nézését.
Másnap a jegyző hívatta: megkapta az egész munkabérét.
Eddig észre sem vették egymást, pedig eleget találkoztak, 

most már elkerülték egymást, ahol csak lehetett. A lány za­
varba jött mindig, mert az utóbbi időben sokszor álmodott 
Gyikóról. Idegen is volt, más is, mint a többiek, valami szomo­
rúság a szemében, amit a lány nem tudott megérteni. Nem is 
volt italos ember, sőt mindig azzal csúfolták, hogy csak vize 
iszik. Talán gyenge és fél, hogy leveszi lábáról a bor? Aztán 
egy nagy verekedésnél kitett magáért s azóta nagy volt a be­
csülete. Ha idegen legény jött a faluba, azt csak úgy tűrték 
meg maguk között, ha közéjük törik. Aki rátarti, megadja az 
árát. Gyikó Jánost is egy búcsú után, amikor még alig mele­
gedett meg a kovácséknál, borral kínálták meg a kocsmában 
és mikor illedelmesen megköszönte, hogy nem iszik, két garázda 
minden áron bele akart önteni egy pohár bort. Ellenkezett, 
megütötték. Janinak a szeme sem rebbent meg, fölkapta a korsó 
bort az asztalról és a támadók nyakába öntötte. Az egyik ismét 
ütésre emelte a kezét, de akkor már Jani megfogta a tarkójá­
nál, megrázta mint egy kutyát és eldobta a korcsma közepére. 
Hárman támadtak rá, de ezeket is lerázta magáról. Többen 
estek neki, de akkor váratlan segítséget kapott. Kovács Eszter 
bátyja állott mellé és csakhamar egy kis csatatér lett a korcsma 
ivója, de Gyikó és Kovács alaposan dolgoztak. Mint mikor a 
tűzoltásnál a vizes lajtokat adják kézről-kézre, úgy dobták egy­
máshoz a garázda legényeket, akiket Kovács nagyszerű nyuga­
lommal egymás után hengerített ki az udvarra. Akit az ajtón 
kidobtak, bemászott az ablakon. A korcsmáros is előjött a sön- 
tésből a csapossal rendet csinálni, majd a cigányok csárdást 
húztak és egyszerre szent lett a béke. Odamentek Janihoz és 
mint a vásárban a lovakat, megtapogatták, megcsodálták az iz­
mait, nem nézték volna ki belőle, hogy olyan erős. Ezután nem
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bántották többet. Ülhetett magára, koccintott, de nem ivott. 
Talán megfogadta magában, hogy nem iszik, vagy megutálta az 
italt az apja miatt.

Kukoricafosztás után nagy bált rendezett a fiatalság. Ezen 
a bálon Jani újra találkozott Eszterrel. A szemét alig tudta le­
venni a lányról. A lány pajtásai mindjárt észrevették és hogy 
bosszantsák ezt a gyámoltalan embert, aki nem tudott asszonyra 
szert tenni, nem ivott és nem duhajkodott, — ugratni kezd­
ték, hogy Eszter megint új ruhát kapott. Minden képen túloz­
ták a vagyoni különbséget, hogy bosszantsák és az egyik célzást 
tett arra, hogy Kovács Eszternek volt már férfi az életében.

m

c Akire céloztak, már az iskolában udvarolt a lánynak, szí­
vesen is látták volna kérőnek. De aztán a kastélyba került. Előbb 
a kertésznél dolgozott, aztán berendelték inasnak. Attól kezdve 
nem bírtak vele. Talán az úri szobalányok, vagy a szokatlan 
élet bolondította meg : nem 
találni a falusi földes házakba. Hetykén viselkedett a lányok­
kal, gorombáskodott, hamar járt a keze.

r
i

tudott a fényes szobákból vissza-

Eszter nagyon szerette és nem akarta elhinni, hogy őt ne 
valaki. Tetszettek egymásnak, mindenki tudta, de Gál

nem lehetett benne megbízni.
szeresse
Lajos olyan szélmalom féle volt : 
Csélcsap : ez volt a falu ítélete.

Ezen a bálon mindenki meglepetésére Gyikó Jani, akit 
eddig nem látott táncolni senki, elkérte Esztert ettől a Gál La­
jostól. Ez nem akarta engedni, de a lány megállt egy helyben, 
nem mozdult és mikor a legény erősebben fogta meg a karját 
és magához rántotta, — szabad karjával olyat lökött rajta, hogy 
elesett. Az volt a baj, hogy sokan látták. A legény elsápadt a 
dühtől, csak úgy a foga között mondta a lánynak : ezt még 
megkeserülöd. A lányt felharagította a fiú neveletlensége, mintha 
nem is hallotta volna a fenyegetést, hátat fordított neki.

Gál Lajos nem bírta el ezt a szégyent. Ha fiú lett volna, 
már rég beleköt egy mulatságon, hogy lepedőben viszik haza.
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De mit csináljon egy férfi a lánnyal, ha az felbuktatja a mu­
latságon?

Szégyelt az emberek szeme elé kerülni, amint szégyelt 
volna a szekere elé csak egy lovat fogni és úgy menni végig
a falun.

Eltűnt a faluból — egy hét múlva a megyeszékhelyen 
lalálkoztak vele, hol nagybátyja lakott.
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IX.

Gál Lajos hónapokig nem mutatkozott. Akik bent járlak 
a városban, kárörvendezve mesélték Eszternek, hogy ugyan vi­
dám életet él. Nem tudták megmondani, hogy voltaképen mi a 
foglalkozása. Állatkereskedők közé került, azokkal dolgozott, 
ami nem vált túlságosan javára. Egyébként hányaveti volt min­
denkivel. Amikor haza látogatott, szépen kiöltözve, aranylánccal 
tüntetőén ment el Kovácsékhoz. Hadd veszkődjék utánam az a 
lány, gondolta. Mindenki tudta, hányadán vannak egymással, 
meg voltak győződve, hogy végül vagy Eszternek, vagy Lajos­
nak megjön az esze és lakzi lesz a vége.

Gál Lajos rosszul számított. Eszter mégsem olyan volt, 
mint amilyennek képzelte. Talán azért, mert az anyja nemes 
famíliából való volt, vagy mert anyja hosszú betegsége alatt sokat 
ült otthon, nem járhatott mulatságra, fiúkkal keveset tanyázott. 
Ez nem az a lány, aki visszahív egy fiút, ha az elment tőle. A 
többi legények tisztelték a szerzett jogokat és nem közeledtek 
hozzá. Egy kicsit tartottak is Gál Lajos öklétől. Eszter így 
magára maradt.

Jani még kevésbbé mert közeledni hozzá, hallotta a szó­
beszédet. Attól tartott, hogy a büszkeségében megsértett leány, 
ha szóba akar elegyedni vele, talán arra magyarázza, most már 
szabad madárnak tekinti, akárki megfoghatja. Úgyis fel van 
borsóivá, ha megbántja, sohasem fog felé fordulni. Maga sem 
volt tisztában vele, hogy szereti a lányt, vagy sem. Csak mióta
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így magára hagyták, azóta sajnálta. Szeretett volna jó lenni 
hozzá, de mert nem talált alkalmat, hogy jó legyen, ez az érzés 
önmagától növekedett oly nagyra, hogy szerelem lett belőle.

Eszternek feltűnt, hogy Jani kerüli. Sokáig nem talál­
koztak. A lányba mindjobban belegyökerezett, hogy a fiá­
nak valahol titkos szerelme van. Egy hetivásárkor a városban, 
hol Kovácsék aprójószágot, tejet, tojást, vajat hoztak be, 
Jani szekérrel deszkát, lécet vásárolt, a két szekér vélet- 
letlenül egymás mellé került a nagyvendéglő udvarán. Kovács 
elment a dolgára, otthagyta lányát a szekéren, ott ebédelt, amit 
magával hozott. Jani is kirakta az elemózsiáját. A vendéglőből 
egy tálcán néhány pohár sört hoztak, Jani odaszólt Eszterhez:

— Meginnál egy pohár sört?
— Nem őriztünk együtt tehenet, vágta vissza a lány.
— De fel van vágva a nyelved, a többi fiú mind tegez.
— Azokkal együtt jártam iskolába.
— Most legalább tudom, hogy Gál egyidős veled.
A lány arca biborpiros lett. Szégyen és nyugtalan öröm 

hullámzott benne: talán csak azért nem közeledik, mert azt 
hiszi, már el van Ígérkezve. Felrántotta a vállát és nem felelt.

Jani nem hagyta: Persze akkor egymás tehenét őriztétek, 
vagy fogjátok őrizni.

A lány felcsattant: Törődj te csak a magad dolgával.
Jani szelt egyet a kenyérből, szalonnából, újból sört hoz­

tak, Jani kiemelt két pohárral és az egyiket odakínálta a lány­
nak, de az nem akarta elvenni, mire tréfásan felemelte a poha­
rat és meg akarta itatni.

Eszter kikapta kezéből a poharat, kiöntötte a sört belőle 
és úgy adta vissza a poharat.

A fiú kezébe vett a poharat, nézegette kívül-belül, csóválta 
a fejét és azt mondta: »nem is tudtam, hogy lyukas ez a pohár. 
Na azt már láttam, hogy a lovak mikor már eleget ittak, az 
istennek sem nyelnének le egy kortyot, mégha a fejüket alá is 
szorítja az ember a vízbe, de ezt csak a lovakról tudtam és te...
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De nem tudta folytatni, mert a lány kigyúlt arccal felkapta 
a gyeplőt, rásuhintott a lovakra és kirobogott az udvarból. Oly 
sebesen fordult a szekérrel, hogy a lőcs beleakadt Jani szeke­
rébe s majd leborította az ülésből a kasba. Janiban felforrt a 
méreg, legjobban szeretett volna az ostorral a lány nyaka közé 
suhintani. Miért olyan kényes? Most már csak azért is! Csak 
azért is! ismételgette önmagát biztatva, — csak azt nem val­
lotta be, hogy mit »csak azért is«?

Egy szombat este munkából jött haza Jani. A falu uccáján 
két petróleum lámpa világított. Kis világosság volt ugyan, de 
legalább látta az ember az utat, ha a hold nem sütött. Jani 
egyszerre azon vette magát észre, hogy Kovácsék háza előtt áll, 
onnan egy köz nyílt az ő műhelye felé. Minden kerítés előtt 
kis pad volt, amelyre este, vagy ünnepnap kiültek a házbeliek. 
Senki nem járt az uccán, Jani leült a Kovácsék portája elé. 
A házőrző kutya odajött a kerítéshez, kiszimatolt, vakkantott 
egyet, de megérezte a hazai szagot és elódalgott. A túlsó ala­
csony kapu fordult, megcsikordult, két lány jött ki. Jani nem 
látta a sötétben, inkább sejtette, hogy az egyik Eszter. Elköszön­
hettek, mert a kapu újra csikordult. A lány megindult a kapu 
felé, de egy másik árnyék elállta az útját.

Jani ezt már megismerte a hangjáról. Gál Lajos volt. 
Lajos hangosan köszönt, a lány nem válaszolt és el akart menni 
mellette.

t

— De nagyon sietős a dolgod.
— Csak annyira mint neked.
— Már hogy érted?
— Hát a városba.
— Muszáj az embernek szétnézni a világban, attól lesz

ember.
— De előbb elbúcsúzik a kapufélfától.
— Akkor is, ha felborítják? — csattant fel a legény.
— Aki olyan rossz, megérdemli.
— Látod, mégis itthon vagyok.
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— Ejnye, hát elengedtek?
— Nem parancsol nekem senki, minden vasárnap hazajö­

vök anyámhoz.
— Hetek óta most látlak először.
— Csak kis időt töltöttem itthon, akkor sem mehettem 

el, mert apám nagy beteg volt.
— Nem hívtalak, nekem ne adj számot. Aztán egyszerre 

felcsattant a hangja: Nem igaz, hogy beteg volt, a nénéd járt 
nálunk. A városban már hazudni is megtanultál?

— Ne bosszants Eszter, én azt szeretném, ha a régi vol­
nál. Máskor jobb voltál hozzám.

— Neked most is túlságos jó vagyok.
— Ne bolondozz Eszter, tudod, hogy én ...
Jani egy hirtelen mozdulatot látott, vagy inkább sejtett, a 

fiú át akarta ölelni a lányt, de az kibontakozott és visszalökte 
a legényt, úgy mint akkor a bálban, aztán sebesen neki iramo­
dott, elrohant Jani előtt. Hallotta, hogy nehezen szedi a lélek- 
zetet, szinte zilált és alig találta meg az ajtó zárját, majd hal­
lotta feltörő sírását, fohászkodását : Én Jézusom segíts !

Talán még most is szereti? Tűnődött magában Jani.
Mióta a bálban Eszter összeakaszkodott Lajossal, azóta 

nem látták táncmulatságon. Tudta, hogy lenne táncosa, nem 
kellene soká az ajtó előtt várnia, nem fog szégyenbe jutni. 
Mert a tánc, az idegeneknek tánc, de nekik, akik egy faluból 
valók, sok minden más is. Veszett szilajon táncolni, magához 
rántani a párját, felemelni, félig agyonszorítani egy ölelésben. 
Minden szenvedélyt, elfojtott indulatot kitáncolni. Órák hosszat, 
szakadatlan, lélekzetelállító szívpattanásig csak táncolni. Áttán­
colni életbe vagy halálba. A lány, aki elfogadott táncosának va­
lakit, az embere maradhatott egész életében aztán. Aki lány pedig 
válogatta táncosait, az akár szedhette is a batyuját és mehetett a 
városba szolgálni, vagy cifrakisasszonynak. Nem vették egész 
emberszámba. Csél-csap léha volt, nem lehetett benne megbízni.

Persze, ha aztán a lány választott emberében kevés volt az
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állhatatosság és a szántón, a kútnál, a templom előtt nem várta 
be, mig illedelmesen elsorjázik előtte választottja, köszönésére, 
vagy megszólítására várva, hanem másnak tette a szépet, akkor 
szabad volt a lánynak csak azért is mással táncolni. Ha a legény 
vissza akart térni, ágaskodott benne az önérzet, ebből fejbeveré- 
sek, néha bicskázás lett, de errefelé kemények voltak a kopo­
nyák és egy kis véreresztés csak frissebbé tette az embert.

De mikor nem ittak, csak ott álltak sorban és bámulták 
merev szemekkel a templomba vonuló asszonynépet, mintha nem 
is emberek, de halak lettek volna, amelyek a cseberben még já­
tékosan vetik fel fejüket a vízből, pedig a gazdaasszony már 
jön és sorsuk elvégeztetett. Egy-egy bodrosruhás, feketehajú 
lány — hajfürtjük mindig az arcukba lógott — már rég kivá­
lasztotta a maga emberét, pedig szegény még nem is tudott 
róla. Talán egy évig is vesződik utána anélkül, hogy szólni 
merne. Elkeseredésében iszik is. Estefelé az ablaka alá kerül, 
vagy otthon ereszti ki buját, nagyot húz az állat füle mögé, 
mélyebben veri be a szöget a gerendába, vagy ül otthon a szo­
bájában hideg cigarettával a szájában és nézi a holdat, holottan 
a leányzó gondolatban elhelyezte már lakásukban az álmatlan- 
kodó legény szekrényét, ruháit és már a csizmájának is tudja 
a helyét. Az igazságnak be van kötve a szeme, de a mérleg 
nyelvének egyszer csak egyenesbe kell jönni. Bevallhatjuk, 
hogy a másik oldalon is fordulhat elő ilyesmi, itt a férfi szán ja 
el magát arra, hogy megszelídít egy makrancost, aki tudni sem 
akar róla, aki azt hireszteli, hogy utálja a férfiakat, ő nem 
akar (és itt hosszú felsorolás következik) ennek és annak a sze­
gény asszonynak a sorsára jutni. »Addig boldog a lány, míg 
lány.« »Én nem leszek senki kutyája, sem szolgája. Majd, hogy 
nekem részegen jöjjön haza a kocsmából« és így tovább. Persze 
minden hamú alatt, amit ezekkel a szavakkal takarnak, az a 
parázs süt, amelyet valaki nem akar észrevenni, sőt elég gonosz 
egy-egy csipkelődő szóval szétverni a hamut, hogy a tűz kilát- 
szódjék és kipiruljon a szegény lány arca tőle.
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Megmondjuk az igazat, Gyikó János más volt, mint a 
többi ember. Ezt a lányok mindjárt észrevették. Teszem már az 
is furcsa volt, hogy nem gyerekkorától ismerték, nem velük 
játszott a porban, hanem egyszerre odatoppant felnőtten, készen. 
Már ahogy járt is. Nem csapta oda a sarkát a kövezethez, hogy 
úgy zengett, mint azok, akik katonák voltak. Persze mikor 
hazajönnek, nem tudják, hogy a fejükön, vagy a lábukon járja­
nak-e. El akarják hitetni, hogy legalább két csillagot varrtak fel 
a gallérjukra még akkor is, ha egyet sem kaptak. Lenézik azo­
kat, akik nem voltak katonák. Parancsolni akarnak a lányoknak, 
mintha azok most vonulnának be az élet kaszárnyájába, ahol ők 
már öröktől fogva őrmesterek. Kommandirozni szeretnék őket, 
mégcsak az hiányzik, hogy a lányok kaptákba vágják magukat, 
mikor elmennek előttük.

Gyikó János lassan, megfontoltan jár az uccán. Nem volt 
láncos golyóbis a lábára kötve a börtönben, mégis egyik lábát 
húzza a másik után. Kevés beszédű, alig lehet a szót kihúzni 
belőle, de meg kell adni, hogy amit mond, annak van teteje. 
Szorgalmas, dolgos, egy kis pénze is van a postatakarékban. Azt 
is tudják, ha idegen jön a faluba, kitér előle, majdnem azt le­
hetne mondani, hogy elbújik. Egyszer az út hajlásúnál hirtelen 
két csendőr bukkant fel. Gyikó János azon vette magát észre, 
hogy a két csuklóját egymásra teszi, mintha bilincsre várna. 
Aztán összerázkódott, mint aki egy csúnya hernyót ráz le a ke­
zéről. De ezt nem látta senki. Ami feltűnt Eszternek, mert más 
nem vette észre, az a nyugtalan tekintet, az a tétova fájdalmas 
valami a szemében. Micsoda idegen bánat nyomhatja? Ha vá­
ratlanul megszólítják, összerezzen. Néha oly megkínzott az arca, 
mintha egész éjjel dorbézolt volna, pedig tudják, hogy nem 
iszik egy csepp bort sem.

Nem merik megkérdezni, miért nem iszik. A pap azt 
mondta, biztosan fogadalma tiltja és nagyon szép, hogy mégis 
betartja, mert a legszebb Ígéret az, amit önmagunknak teszünk.

Csak a válaszai ne lennének olyan kurták, furcsák. Vaj-
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jón mi bánthatja? Vár valakit? Elment valakije? Vagy meghalt? 
Elbujdosott hazulról egy lány miatt? Vagy azért ment 
azért szorgalmatoskodik, azért takarékoskodik, hogy érte me­
hessen egyszer? Nem lehet kiismerni. Testvérével megy a bálba, 
a testvére barátnőit sorba táncoltatja, de ezt tőle senki 
rossz néven, mert nem idevalósi. A mulatságban benne van, ha 
nem isiszik, nem zavarja a többieket. Ha kugliznak, legtöbbször 
ő üt kilencet, de nem henceg vele. A durva tréfákhoz sem ért, 
amivel a lányokat bosszantani szokták, de akik titokban büszkék 
rá, hogy ők a céltáblák és elvárják, ha kifelé haragszanak is 
érte.

messze,

sem veszi

Jani kerülte Esztert, ezt a lánynak észre kellett venni. A 
tükre azt mondta, hogy nem utolsó lány a faluban. A barátnői 
is azt mondták, hogy szép. Vájjon mi kivetni valót találhat 
rajta? De azt sem lehet tagadni, hogy néha rajta felejti 
mót. Úgy táncol vele is, mint mással. Jó lenne összebarátkozni 
húgával, de az még nehezebben megy, mint a férfiak barátsága. 
A kovácsné idegen itt és senki 
családban van valami titokzatos, meg aztán rá is jönne, hogy 
háta mögött kutat utána. Csúnya dolog a kémkedés. A kovács 
is olyan íurcsa ember, nem törődik senkivel, felőle felfordulhat 
az egész falu. Ha bezárja a műhelyt, felkapja magát 
szonnyal, kilométerekre is elgyalogolnak. Dehát minden ember­
nek megvan a maga bogara.

Janit harmadik faluba is elhívták, néha hetekig is oda­
maradt. A postán tudják, hogy gyűl a pénze. Egész csöndben 
megvett a banktól néhány hold földet, amelyen igaz, csak ta­
pasztott sárkunyhó volt,-de jó köves istálló. Felesbe adta. Aztán 
megkapta a templomtorony munkáját. A községháza tetőzetét 
lebontották, falát magasabbra emelték, az új tetőzetet is ő csi­
nálta. Két segéddel dolgozott már.

Eszter sohasem tudott visszaemlékezni arra, hogy mikor 
szeretett bele Gyikóba. Talán már télen elvermelte azt az édes 
érzést, mint apja a cukorrépát. Tavasszal az öreg Kovács új

a sze-

tudja, ki ija-fija. Az egészsem

az asz-
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színt épített és a tetőzet ácsolásához újra Gyikót hívta. Nem 
szívesen ugyan, mert nem felejtette el, hogy letromfolta, de 
nyelt egyet, mert kétségtelen, hogy az egész környéken nem volt 
olyan ügyes mesterember. Most itt volt újra a közelében és 
Eszter nyugtalan lett. Nem aludt jól. Jani ott kapott ellátást is, 
ez volt a szokás. Együtt reggeliztek a diófa alatt egy-egy pohár 
friss tejet. Délben Gyikó egy árva szót sem szólt, ha a gazda 
kérdezte, csak igennel, nemmel felelt, de szemmel kísérte Esz­
ternek minden mozdulatát. Mikor a lány a tálat kivitte, vissza­
fordította a fejét és tűzláng lett a képe, mert Jani a pillantását 
kapta le róla. Ez nem kutató, vizsgáló nézés volt: meleg, simo­
gató, a lány összerezzent tőle, mint egy érintéstől. Egy estefelé 
Jani a deszkákat szegezte a szín tetejére, Eszter a kerekes kutat 
hajtotta az udvaron, vizet öntött a vályúba a hazatérő jószágok­
nak. A tehenek egymás után mentek el előtte, fejüket a lány 
felé fordították, mindegyik bőgött egyet, mintha köszönteni 
akarná. Aztán a juhászkutya jött hozzá és súrolta fejét a térdé­
hez, majd az aprójószágok futottak felé, pedig nem volt kosár 
a kezében. Mindenki szereti, gondolta Jani feltörő érzéssel, 
mindenki szereti, mert mindenkihez jó. Elnézte messziről, amint 
hajladozott, fordult, látta két nehéz haj fonatát megragyogni a 
napsütésben. Eszeveszett vágyakozás fogta el utána. Egyet kiáltott, 
elengedte magát, a tető élén, mint valami gyerek, végigszánká- 
zott és talpra ugrott a földön. Szerencsére a szín nem volt túl- 
magas, csak a térdét ütötte meg. Eszter a kiáltásra felnézett 
és rémülettel látta, mint csúszik le az ács, egyre sebesebben a 
tetőn. Azt hitte szerencsétlenség, elsikoltotta magát, a csebret el­
ejtette a kezéből és feléje szaladt. Gyikó már ott is állt előtte, 
elfogta még vizes kezét, amit Eszter zavarodottan szoknyájába 
törölt. A kéz nem mozdult, nem hagyták el egymást, de egyik 
sem szólt egy szót sem. Gyikónak is alább szállt a bátorsága, 
lefojtotta szavát a lány szótlansága, azután még mindig kézen­
fogva elindultak a ház felé és leültek a padkára. Jani arra 
gondolt, milyen más lány ez, mint a többi, mennyivel tisztább,
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szemérmesebb. Nem lehet úgy tenni vele, mint az aratólányok­
kal, vagy azokkal, akikkel kubikolás után a falvakban játsza­
dozott. De vájjon nem azt fogja gondolni róla, hogy gyáva? 
Olyan erővel szorította magához a lány kezét, hogy az megijedt 
és felállt. Mind a ketten érezték, hogy a feszültség túlnagy. A 
lány félt is egy kissé, hiszen egyedül voltak a házban. Mégis 
büszkén hátravetette fejét, úgyhogy a haja súrolta Jani arcát 
és bement a házba, a hűvös szobába. Jani önkéntelenül min­
denütt utána ment. A belső szobában a lány megállt egy szent­
kép előtt, amely virággal volt körülrakva és előtte kis mécsed 
égett, éppenúgy, mint az édesanyja idejében. Jani megállt a 
lány előtt, mintha templomban volna és újra megfogta a kezét. 
Eszter letérdelt, Gyikó meghökkenve állt, meglátta a lány ajka 
mozgásáról, hogy imádkozik, ő is letérdelt mellé és olyan 
mélyen hajtotta meg a fejét, hogy a lány derekát érte. Olyan 
furcsa volt az alkony derengésében ez a vöröslő kis láng a falon.

És akkor Jani, mintha nem is a lánynak, hanem annak 
a szentképnek gyónna, elmondta az egész sorsát, gyermekkorát, 
az apja megölését, a börtönt, mindent.

Azt várta, rászakad a ház, de mégis el kellett mondania. 
Még jobb, felemelőbb, megtisztító érzése volt, hogy Eszternek 
mondta ezt el, mint akkor a bírák előtt. Ám akkor tudta, mi 
vár rá: börtön. Most nem tudta, hogy micsoda szerencsétlenség 
fog rázuhanni. Eszter biztosan kitépi kezét a kezéből, felszökken 
megborzadva, elfordul tőle, elrohan és soha többé nem jönvisz- 
sza. Behunyta a szemét, hogy ne lássa a lánynak bizonyára 
irtózó arcát. Mintha megállt volna az élet, semmi sem moz­
dult. Kinyitotta szemét: sebes lélekzetvételt hallott és elfojtott 
sírást.ft

Eszter még ott térdelt a földön, ölbe kulcsolt kezekkel 
szembenézett vele. Végtelen szomorúság ült az arcán, mely 
csupa könnyes volt. Most felemelte a kezét, egy ősi mozdulattal 
megsímította Jani lehajtott fejét és azt mondta: »Te szegény 
ember«. Nem is a szó tette, a hang. Jani úgy érezte mostanáig*
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hogy ami jó volt benne, amivel az anyját, testvéreit szerette, 
az megfagyott, megkeményedett akkor és soha többé lel nem 
olvadhat. Most ettől a hangtól felolvadt, felengedett és kiolvadt 
a szeme szögletén.

Lehajolt Eszterhez és megcsókolta.
— Ne félj kedves, mondta halkan és maga sem ismert 

rá a hangjára — sohasem teszek semmi rosszat életemben, amíg 
mellettem leszel. És magában is így gondolkozott : jó leszek 
hozzá, bizony sohasem fogom egy rossz szóval sem megbántani.

Amikor az öreg Kovács hazajött a városból, elszántan 
elébe állt és megmondta, hogy feleségül veszi Esztert.

Az öreg paraszt rájuk nézett. Első gondolata az volt, hogy 
most legalább nem kell a liât napi napszámot megfizetni, majd 
felhúzta szemöldökét és azt mondta :

— Hát el tudsz te tartani egy asszonyt?
Gyikó megértette, hogy ez azt jelenti, amíg az öreg él, 

egy talpalatnyi földet sem fognak kapni, de nem bánta. A lány 
azonban elsápadt. Nem félt a munkától, de szégyelt volna nin- 
csetlen, házatlan ember felesége lenni.

Mikor megtudta, hogy Gyikónak megtakarított pénze van 
a bankban, amiből maga is fel tud építeni egy kis házat, elszé- 
gyeltc magát, megjuhádzott egy kissé az öreg. Lányának a fa­
lubeli házat ígérte oda valami kis fizetségért, adóért, ő maga 
majd kimegy a tanyára gazdálkodni. De a kisházat megtar­
totta magának az udvar végén, télen ott fog lakni.

A lakodalom sok keserűséget okozott az asszonynak. Ta­
lán, ha az anyja él, sok minden máskép fordul, de így 
egész rokonság egyre az apja fülét rágta : Gyikó nem idevaló, 
jöttment, miért hoz Eszter szégyent a falura? Bátyja, aki bent 
volt a katonaságnál a városban, most egyenesen ellenségesen vi­
selkedett és nem akart szóba sem állani Gyikóval. Szégyelte a 
szegényszagú új rokonságot, mert az, hogy az egyik húsz hol­
don gazdálkodott, a másik pedig csak ács volt, nagyobb távol­
ságot jelentett, mint ami egy falusi írnok és a főispán között
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van. Eszternek egy vénasszony rokona összeszedett minden hírt, 
amit a faluban csak hallott Gyikóékról, hogy elvegye a lány 
kedvét a házasságtól. Kikutatták, hogy Gyikónak nemcsak a 
húga szolgált lánykorában a városban, hanem az édesanyja is. 
Ennélfogva feltétlenül rossz életet élt mind a kettő és méltó a
megbotránkoz tatásra. Homályos hírek keltek arról, hogy Gyi- 
kóéknak már volt bajuk a törvénnyel és bár semmi biztosat 
nem tudtak, zúgott a falu, mint a felkavart méhkas. Piroska 
annakidején azért ment be a városba szolgálni, hogy megtaka­
rítson stafirungra, bútorra valót és ne menjen üres kézzel a 
leendő ura házába. Annyi ruhát csináltatott, amennyi csak telt 
a béréből, mert amit összevásárolt, annak elégnek kellett lenni 
majdnem egész életére. Az ő divatjuk harminc év alatt sem vál­
tozott. Az édesanyja is még azokat a ruhákat hordta ünnepna­
pokon, melyeket a kastélyban megszolgált. Különösen nagyon 
szép volt egy gyöngyházszínű selyemruha, amit a főerdészné- 
től kapott nászajándékba. Piroska szerette áz anyját, de azért 
egyszer, mikor meglátogatta Gyikóné husvétkor és esett az eső, 
csaknem haragosan kiáltott rá: »Miért teszi tönkre anyám ezt a 
szép selyemruhát, mi marad majd nekem belőle?«

Egyszer gyalázkodó levelet kapott Piroska, hol fel volt em­
legetve az édesanyja is és amelyben kételkedtek hajadon voltá­
ban. Piroska elindult keresni a becsületét. Nem sajnálta a pénzt, 
hogy hatósági orvos állapítsa meg róla, hogy megvan még. a 
becsülete. A csendőrségen aztán kikérdezték, hogy kire gyanak­
szik és ő sorjában bemondta az összes írígyeit. A tárgyaláson 
aztán íráspróbát vettek és rájöttek a levélíróra. Egy parasztle­
gény volt, be is vallotta, hogy ő írta a levelet. Nem is a lányra 
haragudott, hanem vetélytársára, mert egy táncnál elvitte előle 
a választottját. A faluban híre ment, hogy bíróságon jártak 
Gyikóék és mint az uraknál is előfordul, hogy összecserélik a 
vádlót a vádlottal és ha azt olvassák az újságban, hogy egy 
kereskedő feljelentette az inasát, mert lopáson érte, három héti 
múlva már csak arra emlékeznek, hogy a kereskedő valami
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lopási ügybe keveredett, most előkotorták ezt a rég elfelejtett 
ügyet, arról beszéltek, hogy egyszer Gyikó Piroskát bevitték a 
csendőrségre, talán börtönbe is került, Isten tudja mi mindent 
lopott össze az asszonyánál ! Azt ugyan senki sem fogja elhinni, 
hogy egy falusi cselédlány selyemruhát, nagykendőt, meg 
egy piros cickendőt kapjon az asszonyától csak úgy a fizetésén 
felül. Ennyi mindenféle pletyka csak jobban elválasztotta a két 
családot.

A Kovács rokonok nem látogattak el Gyikóék házához, 
amiért Gyikóék megsértődtek és azt mondták, hogy a lakoda­
lom ugyan az ő házuknál lesz, de arra nem hívják meg a Ko­
vács famíliát. Ez annál inkább nagy sértés volt, mert hiszen a 
lakadalom fele költségét az öreg Kovács fizette, hát joggal 
kívánhatta, hogy az ő családja is ott legyen.

Gyikó addig1 erősködött, hogy néhány hét múlva meg volt 
az esküvő. A falu szája ezért a szokatlan gyorsaságért újra ki­
kezdte őket. Mindenki furcsállotta, hogy ilyen hirtelen szánták 
el magukat, mindenfélét suttogtak, ami fülébe ment Eszternek 
és módfelett felbőszítette. Vőlegényét vádolta magában ; miatta 

sok pletyka. Reszketve gondolt arra is, hátha Gál La­van ez a
jos hazajön. Mit fog az még kitalálni, rontani! De, ha Gyikó 
közelében volt, mindent elfelejtett. Életében először volt szerel- 

úgy, hogy eltelt vele egész élete, teste-lelke csak arra való 
volt, hogy más ember életét hordozza.
mes

83



X.

Délelőtt szekerekre ültek és kétszer keresztül kocsikáztak 
a falun. Úgy volt rendjén, hogy a fiatal asszony és családja, 
nyoszolyólányok és vőfélyek a lányos háztól indultak el, csak 
mikor a falu végére értek, indult a másik sor szekér, a vőle­
gény és kísérete. Pattogtak az ostorok, lengett a lovak füle mö­
gött az odakötött zsebkendő vagy selyemkendő, 
legtek a nyoszolyó-lányokkal, itt is, ott is kulacsok kerültek elő, 
kurjongtak és daloltak.

A lányos háznál két férfi és három asszony egész nap kora 
hajnaltól sütött-főzött, mert a lakodalmas ebéd ízét csak férfi­
szakács adhatta meg. A kemencében nagy, fehér, fonott kalá­
csokat sütöttek. Az udvaron két nagy bográcsot állítottak fel 
borjú és birkapaprikásnak. A nagy házból minden bútort ki- 
hordtak, csak Kossuth Lajos képe és a búbos kemence maradt 
odabent. A földet jól ledöngölték, lócákat tettek a fal mellé 
köröskörül.

vőfélyek enye-

Mikor aztán a jegyző összeeskette az új párt és a menet 
megindult a templomba, akkor már férj és feleség egy szekéren 
ültek. Az egész falu kiállott az uccára nézni a nagy eseményt. 
A templom is megtelt zsúfolásig. A nagy hidegben ott kuksol­
tak órákhosszat a padokban, utána mondták a papnak az esküt. 
Sokan gondoltak arra, hogy az eskü nemcsak arról szól, 
hogy örömben, boldogságban és gyönyörűségben kitartanak 
egymás mellett, de arról is: betegségben, balsorsban nem hagy­
ják el egymást. Mindenki lehajtotta a fejét, szent pillanat volt.
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Egész délután táncoltak a menyasszony házánál, amíg 
beesteledett. A menyasszony és vőlegény délután két órától 
jóformán megállás nélkül táncolt csárdást másnap reggelig, mi­
kor újra templomba mentek, hogy délután újra folytassák a 
táncot egészen alkonyaiig. Ez a tánc nem valami mérhetetlen 
gyönyörűség, vagy repülés vágya volt, hanem komoly szertar­
tás. Csak éjfél után tört át a virtus rajta.

Nyolc óra tájt behozták az asztalokat, megterítettek és 
nekiláttak a vacsorának. Hat-hétféle hús volt, tészták. Ettek,
ittak, táncoltak. Nagy fehér cseréptál volt az asztal lábánál és 
aki a menyasszonnyal táncolt, ebbe dobott koronát, vagy bankót. 
A meghívottak mindegyike hozott batyuba kötve egy kis ele­
mózsiát, némelyik egy fél disznót, mások aprójószágot, bögrét, 
fazekat, mindenféle konyhai szerszámot. Itt derült csak ki, hogy 
mennyire egymáshoz tartoznak a családok, hiszen évtizedek óta 
alig került idegen ember a faluba. Össze is voltak házasodva 
és két-három család jellegzetes arc, vagy fejformáját majdnem 
minden gyereken fel lehetett ismerni. Éjfélután két órakor a 
menyasszony és a vőlegény eltűntek. Levették a menyassz- 
szonyról a fehér virágos fátyolt, kontyba kötötték a haját, tiszta 
feketébe öltöztették, fekete selyem kendőt a fejére. A vőlegény 
is fekete ruhában, fekete nyakkendővel jött vissza a nagy szo­
bába. A násznagy kézen fogta, rigmussal mutatta be az új párt 
a vendégeknek és kérte, fogadják őket szívesen. Minden tál ételt 
tréfás versezet kisért. Majd bevonultak nagy fehér kötőkben, 
fakanállal kezükben szakácsok és glédába állottak. Az egyik 
vendég felköszöntette őket is, dicsérvén főztjükét. Azután az új 
fiatalasszony hideg csirkét kínálgatott. Majd hölgyválasz volt és 
a menyasszony nyitotta meg a táncot az ura násznagyával. Egy 
óra múlva ismét átöltöztek, most már mind a ketten világos 
ruhába, mintha azt akarták volna mutatni, hogy a házas élet­
ben a szomorúság a jókedvvel, gyász a vidámsággal váltakozik.

Néha-néha egy kis lárma támadt, vagy egy becsípett ven­
déget csillapítottak, aki garázdálkodni kezdett, vagy egy betola-
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kódoltat húztak ki a szobából, mert akit nem hívtak meg, an­
nak nem volt szabad bejönnie és ha százan voltak is, akkor is 
tudta mindenki, hogy ki a százegyedik hivatian vendég.

A kikosarozott kérő, vagy a volt szerető távol maradt. 
Vagy nem hívták meg, vagy félt a nagyon is világos célzásoktól. 
Csak egy mód volt, hogy a még mindig szerelmes, elkeseredett, 
vagy kipenderített lovag a lakodalmas házba jusson. Haj nal táj­
ban, mint valami hetlehemesek, jöttek az álarcos emberek. Nem 
lehetett rájuk ismerni, annyira el voltak változva. Egyik asz- 
szonynak öltözött és még kontyot is tett a vastag fejkendője 
alá, a másik hatalmas vörös paprikából orrot ragasztott ma­
gának, a harmadik csepüből és kócból hajat, de mindegyiknek 
maszk volt az arcán.

Egy kis remegés futott át egyik-másik lány, vagy asszony 
testén, mert a maszkák nem ismertek tréfát. Hosszú rigmuso­
kat mondtak, kifigurázták a társaságot és nem egyszer magát 
a menyasszonyt is. Ez alkalommal csak az egyik mondott 
set, a klapanciák elég jól folytak mindaddig, míg a célzásokra 
nem került a sor. Hiszen mindenkinek ismerték a gyengéjét és 
tíz évre visszamenőleg mindenki kapott egy oldalvágást, amit 
sokszor csak ő maga értett meg. A maszkok táncra kérték a 
menyasszonyt és a többi lányokat és jaj volt annak, aki 
kodott.

ver-

*vona-

Amikor az egyik legény Eszter elé lépett, a lány össze­
rezzent, de csak a tanító vette észre.

Az urak külön asztalnál ültek és a többiek csak koccintani
jöttek oda. A jegyző, a tanító, a postamester, az állomásfel­
vigyázó csöndesen borozgattak. Nem volt hangos kurjongatás, 
lárma. Egy fiatal menyecske áldott állapotban odajött a taní­
tóhoz és táncra kérte. A tanító csodálkozva állt fel, mert nagy 
sértés lett volna visszautasítani. Alig tettek meg egy-két fordulót, 
a fiatal asszony — Eszter rokona — lihegve a fülébe súgta: 
»Tessék elvinni azt a magas maszkát, az a Lajos, még hajt 
fog csinálni.«
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A tanító mindjárt tudta, hogy miről van szó. Lajos a vá­
rosban a mester lányának udvarolt, de az másokkal is barátko­
zott, szemrehányására hetykén azt felelte: hjah, itt nem úgy 

mint falun. Lajos visszagondolt a régi mátkájára és újbólvan,
eleven lett a fájás, kivált az, hogy Eszter olyan kurtán-furcsán 
bánt vele. A lány hagyta őt a faképnél, nem pedig ő Esztert, 
amit édes bosszúnak szánt a táncbeli megaláztatásért.

De fájdalmasabb volt ennél egy éjszaka emléke. Mikor 
még jóban voltak, mikor azt hitték, hogy nincs oly messsze az 
esküvő, egy éjszaka Lajos átugrott a kerítésen, ment egyenesen 
a lány ablaka alá. Tavasz vége volt, ivott is egy kicsit, meg volt 
részeged ve a föld friss szagától. Az ajtót nyitva találta. Tudta, 
hogy a lány egyedül alszik a kis benyílóban. Soha életükben 

tudtak volna számot adni arról, miért történt, milyen rejté­
lyes ösztönök keltek fel ebben a büszke lányban, aki még meg­
csókolni sem igen engedte magát. Szinte elolvadt most a férfi 
karjai között, nem szólt, nem védekezett, nem simult hozzá

ölelt vissza. Csendesen sirdogált

nem

egy mozdulattal sem, nem 
csak, a fiú pedig eszeveszetten csókolta.

Csak akkor volt egy szerető mozdulata, amikor Lajos 
búcsúzott tőle, végigsímogatta a haját. Ebben a mozdulatban annyi 
csodálatos melegség volt, hogy a fiú mikor rágondolt, elfelejtett 
minden haragot, bosszúvágyat, sértést azon az egy indulaton kí­
vül, bogy szerette, újra szerette, még jobban, mint azelőtt. S bogy

éjszakát, mindent, 
a hír, hogy másé lesz nemsokára, nem hagyta többé nyugton, 
mindent felkavart benne. Faluhelyt a haragot is elvermelik, 
mint a búzát. Ezek a vermek is olyan furcsák voltak, íélűiről 
lefelé keskenyedtek, aztán ismét kiszélesedtek mélyen, mint egy 
palack öble. Valahogy a bosszút is így vermelték cl magukban 
és mikor a must forrni kezdett, mikor az új bort itták, meg- 
részegülve a szagoktól és a bortól, összeverekedtek. Zuhantak az 
öklök és a botok, néha bicska is villant.

A fiú nem akarta belátni, hogy ő volt a hibás. Maga tette

t

nem akart róla tudni, hogy elfelejtette azt az
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tönkre hiúságból, liányavetiségből azt a szépet, ami kettőjük 
között lett volna. De miért nem mondta a lány : »gyere vissza 
hozzám, maradj nálam«. Igaz, hogy elkerülte a bál óta, mintha 
ő haragudnék és ő hordozná a szégyen terhét, ami talán porig 
alázta ezt a büszke lányt, aki legjobban szerette volna lemaratni 
magáról az éjszakát, amelyet soha nem mondhat el senkinek 
és ami különös, felejthetetlen, de elkeserítő és összetörő emlék 
volt. Később rágondolt, hogy is tehette? Miért tette akarata 
ellenére?

m
■ :

B:
....

Az asszony szemlehunyva táncolt, de nem Lajosra gon­
dolt, hanem arra, hogy feküdtek Gyikóval nemrég az erdőben 
egy bokor alatt és mint valami kis gyermekek, a madaraktól 
tanulták a csókolózást. Két héttel az előtt egy lakodalomból 
késő este együtt jöttek haza. A cipő nagyon szorította a lábát, 
Gyikó ölbe kapta, úgy hozta hazáig és mégsem bántotta. Ha 
eszébe jutott, hogy már másé volt, nem bírta magának meg- 
magyarázni, mert régen rájött, hogy Lajost sohasem szerette.

Lajos ott ült a homályos szögletben, ahová a két petró­
leumlámpa fénye már nem ért el és nézte az asszonyt, az ő 
asszonyát, aki egyszer volt az övé és többé sohasem és aki másé 
lesz holnap. Valami űzte, hajtotta, hogy odaugorjon a férj elé 
és odakiáltsa, ne vedd el ezt a lányt, nem illeti meg a párta. 
De tudta mindjárt, hogy ezt sohasem tenné. Mégis felkelt, oda­
ment az asszonyhoz, táncra kérte. Hirtelen eszébe ötlött, hogy 
ugyanaz a jelenet játszódik le most, mint azon a bálon. Ahelyett, 
hogy az asszony derekára tette volna a kezét, erősen megfogta a 
karját, úgy magához szorította, hogy ott maradt az ujja helye. 
Szorította és eszeveszett dolgokat súgott a fülébe táncközben. A 
fiatal asszony rémülten igyekezett kiszabadulni a kellemetlen 
ölelésből. Alig lehetett mozdulni, oly sűrűn álltak egymás mel­
lett a párok; szerencséjére a férje sem látott semmit. A tanító a 
fiatalasszony figyelmeztetése után, odaállt a legény háta mögé. 
rátette kezét a vállára. Az felhördült, hirtelen visszafordult, mert 
azt hitte, a férj. Nem engedte el az asszonyt jobbkarjából, bal-
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kezével lerántotta magáról az álarcot és öklét ütésre emelte. A 
tanító egy fogással hátracsavarta a legény karját úgy, hogy az 
majdnem felkiáltott a fájdalomtól. Nem vette észre senki a 
jelenetet. A tanító karonfogva Lajost, mintha beszélgetne vele. 
kivitte a szobából. A friss levegő magához térítette a garázdát, 
a veríték csak úgy folyt le arcáról, üstöké szinte megfagyott 
a hidegben. Aztán mint egy állat, amelyet vágóhídra visznek, 
felhördült, két kezével a fejét ütötte: »Tanító úr, nincs Isten 
az égben, még tavasszal engem szeretett. «

A tanító rátette kezét a legény szájára és körülnézett. A 
kert alján piroslott a bográcstűz, a kerítés alatt elsurrant egy ár­
nyék, de nem hallotta senki a kiáltást. A következő pillanatban 
már ott állott az ajtóban a férj. Gál Lajos egészen megmeredt, 
hang nem jött ki a száján. Ha ezeket most itt kint hagyom, 
egymásnak esnek, gondolta a tanító és valami ürüggyel behívta 
a férjet a kisebbik szobába, ahová a ködmönöket és kendőket 
rakták le és nagy fenszóval az iskola átépítését sürgette. Gál 
Lajos visszament a nagyházba. Bár nem volt hivatalos az eskü­
vőre, szemet hunytak. Táncolt egyik-másik lánnyal, aztán leült 
az urak asztalához és ivott. A fiatalasszony csak most jött tuda­
tára, hogy milyen veszedelemben forgott. Reszketett a félelem­
től, de igyekezett legyűrni. Nagyon sápadt volt. A férj is visz- 
szajött. Ijedten nézett rá, de nem látott a szemében semmi 
gyanakvást. Gyikó észrevette Eszter sápadtságát, másra magya­
rázta s elmosolyodott : Hogy fél szegényke !

Hiába próbálták később tanúk kimagyarázni, a bíró 
sem értette meg, — de a következő pillanatban egymás hegyén- 
hátán volt az egész lakodalmas nép. A menyasszony sikoltozva, 
tépett ruhában szaladt át a másik szobába segítségért. Gál Lajos 
feje be volt verve, Gyikó ködmöne felhasítva a szívétől a válláig 
és balvállából csurgóit a vér. A két sebesültet kocsira tették, be­
vitték a városba a kórházba. Egyik seb sem volt veszélyes, pár 
heti vizsgálati fogság után hazaengedték őket.

Gyikó soha olyan halálos félelmet nem érzett életében.
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mint mikor a vizsgálóbíró elé vitték. Ha most bűnösnek talál­
ják, az elengedett két esztendőt is megveszik rajta? Az ügyvéd­
megmagyarázta, hogy mint rovott előéletűnek nagyon súlyos, 
büntetésre van kilátása... Gyikó tudta, hogy ártatlan, hiszen ő 
csak mást védelmezett és ha ütött is, önvédelemből tette, 
de ki fogja ezt egy fegyházviselt embernek elhinni, aki az 
apját megölte? Hideg futott végig rajta... Ha tárgyalásra ke­
rül a sor, ráolvassák a tanúk, az egész falu előtt, hogy gyilkos, 
apagyilkos. Talán Eszter hajlandósága is megváltozik. Csak 
hagyján, hogy ketten tudnak róla, de ha az egész falu megtudja, 
kerülni fogják őket. A büszke lány ezt nem fogja elviselni. Ha 
még úgy szeretné is, atyafisága addig fogja bántani, míg el­
marják tőle.

Attól is félhetett, hogy mert idegen a faluban, a többiek 
mindent rá fognak kenni. Ám szerencséje volt. A tanító volt az 
egyik mentőtanúja és a másik, — nagy csodálkozására, maga 
Gál Lajos. Terhelő adat nem volt ellene, csak az, hogy ott volt 
a verekedők között.

Amíg Gyikó le volt csukva, Eszter minden héten kétszer 
begyalogolt az urához. Az első napokban azt hitték, eszét veszti; 
az ő bűne volt, miatta vész el börtönben. Már-már arra gon­
dolt, hogy elmegy a városba és meggyónja a papnak. A maga 
papjához nem mert elmenni. Végre is elment a tanítóhoz és 
tőle kért tanácsot. Megdöbbenésére a tanító már mindent tudott 
róla. Mit beszéltek, egyik sem mondta el másnak, de a tanító 
maga ment el másnap a fiatalasszonnyal a törvényszéki elnök­
höz és jótállására Gyikót szabadlábra engedték.

Késő este szabadult Gyikó. Már nem tudtak hazamenni 
és a tanító tanácsára egy kis vendéglőben fogadtak szállást. A 
tanító nem hunyta le a szemét egész éjjel. A szomszéd szobá­
ban ágyaltak neki, egy ajtó választotta el a fiatal pártól és 
minden pillanatban attól tartott, hogy a férfi felugrik, kidobja 
az asszonyt az ágyból a szoba közepére, vagy megfojtja, vagy 
egy szál ingben kergeti ki a szobából. De nem hallatszott semmi
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nesz. Az asszony mereven, mozdulatlanul feküdt, mint egy ha­
lott, görcs húzta össze a testét. Várta, hogy milyen rémítő fog 
következni. Nem történt semmi. Reggel az asszony kelt fel ha­
marább, találkozott a folyosón a tanítóval és mintha az édesapja 
volna, odavetette magát a nyakába, sírt egy sort, majd lehajolt, 
megcsókolta a tanító kezét és elszaladt.

Egy hét múlva behívták a törvényszékre Gyikót. Közölték 
vele, hogy megszüntették ellene az eljárást, még meg is dicsér­
ték, hogy igyekezett a garázda részeget megfékezni. Gál Lajos 
két hónapot kapott, nem is felebbezett. Mikor kiszabadult, vég­
leg a városba költözött, de előbb ellátogatott Gyikóékhoz. Jó ba­
rátságban váltak el.
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XI.

Az öreg Kovács hallani sem akart arról, hogy segítsen a 
mintha nem szívelte volna a vejét, hanem mert 

akarta elkapatni. Bízvást tudta, ő csak gyűjt hozzá, de nem
lányán, nem 
nem
volt biztos benne, hogy az idegen ember nem fogja-é elherdálni.

Gyikó mégis felnevelte házatáját a maga emberségéből. 
Igaz, hogy Eszter is segített hozzá. Az ura fával, deszkával, jó­
szágokkal, ő maga tejjel, tojással, baromfival, zöldséggel keres­
kedett. Az apjától kért egy lovat, kis kordé elé ragasztotta, úgy 
járt be a hetivásárra, nem szégyelte magát. így aztán az első 
évben még egy szobát építettek a kis házhoz. A második évben 
Gyikó felemelte a háza tetejét és egy kis ámbitust rakott eléje. 
A földjükön is más mindenfélével próbálkozott, mint a többiek. 
Három sor napraforgót ültetett körül és a magvából olajat litte- 
tett. Egy holdon kendert termesztett. Komlóval is próbálkozott, 
de ez nem sikerült. Mosolyogva vette észre saját magán a gaz­
dák szokását, hogy sohasem volt megelégedve. Babona ez, vagy 
természet, de a gazdaember mindig panaszkodik. Ha valame­
lyiknek húsz hold földjén tizenkilenc hold búza jól fizetett, egy 
fél holdon a krumpli termés is kiadós volt, de a mák, amit a 
föld egyik sarkába vetettek, elfagyott, akkor a gazda egy álló 
esztendeig mindig a máktermés pusztulását siratta és sohasem 
emlegette, hogy tíz mázsa búzája termett egy hold földön. Gyikó 
is annyit panaszolta a komlótermést, hogy kis híjjá, rajta nem 
ragadt. így is volt, aki komlós Gyikónak nevezte. Gyikó büszke
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volt a nevére még akkor is, amikor gyerekkorában csikónak csú­
folták. Szép név, jó magyar név, meg kell adni.

Eszter sürgött-forgott a ház körül, apja 
csodálkozni, ha meglátogatta. Az öreg titkon 
a lánya nem fog megmaradni az uránál és visszamegy hozzá. 
Azt meg semmiképen sem 
gazdaember váljék, dehát 
nak minden sikerül. Gyikó érezte, hogy az apósa nem igazságos 
hozzá és ezért szeretett volna a maga erejéből vagyont gyűjteni, 
nem kell hozzá az öreg támogatása ! Mi tűrés-tagadás, ha 
is számított vagyonra, mégis, kivált az első esztendőben rosszul 
esett neki, hogy az öreg dúskál a jóban és nekik nem jut semmi. 
Még újévre sem küldött malacot. Azért is megmutatja annak a 
vén zsugorinak, hogy éppen olyan gazda lesz belőle egy pár 
év alatt!

nem győzött eléggé 
arra gondolt, hogy

hitte el, hogy egy ácsmesterből jó 
ez a Gyikó olyan ezermesterféle, an­

nem

Gyakran járt be a városba, néha napokig odamaradt. Min­
denféle üzlete volt, amiről a felesége nem is tudott. Mint legény­
korában, most is a postatakarékba rakta a pénzét és mindig arra 
várt, nem-e osztanak földet a közelben.

Eszter nem igen törődött az ura járás-kelésével, tudta, 
hogy ez a munkához tartozik. Ám egyszer egy öreg néni ala­
posan felforgatta a szívét egy megjegyzésével. Olyasfélét 
dott, hogy holmi asszonynép körül látta Jánost legyeskedni a 
városban. Nem jó, hogy a fiatalasszony olyan gyakran engedi 
be a városba az urát, jobb lenne, ha elkísérné.

Eszternek fejébe szállt a vére, makacs harag fogta el. Nem 
is tudta, honnan zuhant le rá egyszerre a féltékenység. Talán 
önmagáról Ítélt, hiszen inkább az urának lett volna erre joga. 
Megrémült, hátha az ura kiszeret belőle. Az első hetekben úgyb 
egy reszketésben élt, hogy az ura észrevette azt. Ki tudja, talán 
elnyelte, talán arra gondolt, egy apagyilkosnak jó egy leányasz- 
szony is feleségnek, de egyszer csak kitör belőle, felhorkan és 
a szemébe vágja. Furcsa ellenérzésből most ő kezdte figyelni az 
urát. Ha János ránézett egy asszonyra, vagy szóba állt vele, a

mon-

93



szíve veszettül verni kezdett, elállt a szava, lélekzete. Eszter tudta 
ezt a rossz természetét, szégyclte is, mintha valami csúnya dolog 
lett volna, titkolta. Nem szólt soha az urának, ha pletykát hal­
lott róla, de néha egész beteg lett belé. Gyikó aztán rájött, mit 
jelent, ha megpirosodik Eszter arca. Nem lett volna férfi, ha 
nem esik jól neki a csendes, szótlan féltés. Talán a gyermek, kit 
szíve alatt hordott, fokozta Eszter nyugtalanságát. Eszternek ez 
a különös magaviseleté, féltése, izgalma még a gyerek születése 
előtt elmúlt. Gyikó sohasem tudta meg, hogy ezt egy kis malac­
nak köszönheti. ....

A szomszédban egy özvegyasszony lakott: Farkas Bozsó Már- 
tonné. Az ura nem régen halt meg. Eszter jó szívvel fogadta, 
ha átjött, mert sajnálta. Egy kis idő múlva, hogy a. látogatás 
mind gyakoribb lett és János néha elmókázott az özveggyel, 
hirtelen minden eddiginél erősebb féltés fogta el Esztert. Való­
ságos mániájává lett, hogy háta mögött a két ember összeölel­
kezik, egymáshoz simul. Sokszor hirtelen hátrafordult, mert azt 
hitte, rajtakapta őket. Bosszankodott, szidta magát ezért az 
őrültségért, szerette volna megmondani Bozsónénak, hogy ne 
járjon hozzájuk, de nem akarta megbántani, az urának meg, 
hogy mondjon ilyet? Csak kinevetné. Egyszer aztán Eszter 
féltékenységében tett valamit, ami nagyon nyomta a lelkét, meg 
is gyónt, de mégsem könnyebbedett meg a szíve. Sokszor any- 
nyira zakatolt, hogy maga is megijedt tőle.

így aztán gondolt egy nagyot és elment a körorvoshoz, 
akit a faluban csodadoktornak tartottak.

Az előszobában megállt félve, nem mert kopogtatni, csak 
járt fel és alá türelmetlenül.

Az orvos azt hitte, legalább egy tucat betege van odakint. 
Letette a pápaszemét, meg az újságját, ráfujt a szemüvegére, 
megdörzsölte egy kis szarvasbőrrel, aztán a szarvasbőrt gondosan 
visszatette a bal mellényzsebébe és kiszólt az ajtón.

Ki van odakint?
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Az ajtó előtt köhécselés, kéz nyomódik a kilincsre, még 
tétovázik. Nagyon szégyenlős beteg lehet.

A doktor újra kiált egyet, az ajtó megnyílik, de csak két
araszra.

A doktor most már dobbant a lábával. Csak egy nő van 
odakint. Az orvos nem látja, hogy kicsoda, mert be van bu- 
gyolálva mindenféle kendőkbe.

— Én volnék tekintetes úr, mondja egy hang, feltűnő 
finom hang, mintha valaki a padláson egy régi zongorát meg­
ütne és meglepetésszerűen tiszták volnának hangjai, mert jóféle 
gyártmány.

— Na jöjjön be csak lelkem, előbbre, hadd halljam, mi a 
baja, kicsoda maga, hogy hívják? _

— Gyikó Jánosné volnék, kezét csókolom, mondja a félős- 
hangú ruhacsomó. Nem látni az arcából Semmit, még az orrát 
sem. Tekintetes úr kérem, nagy az én bajom, beteg vagyok, tes­
sen rajtam segíteni.

A doktor jóakaratukig pislog. Hadd lássuk, jöjjön köze­
lebb lelkem.

A kendők és a szoknyák egy lépést tesznek előre, majd 
bátortalanul megállnak.

Kéz nyúlik ki a kendők közül, játszik a nagykendő rojtjá­
val. Újabb sóhajtás, most a kéz megigazítja a fejkendő csokrát 
a nagykendő felett. Egy mozdulattal hátraveti a fejét. A kendő 
leesik és két nyugtalan beszédes szem tekint a doktorra.

:— Hát csak mondja lelkem gyorsan, mi a baja, sürgeti
az orvos.

— Fáj a fejem, nem bírok aludni, éjjel lidércnyomásom 
van, szúr a hátam, a mellem, nem bírok a lábamra állni, 
görcs áll a kezembe.

—- Hű de sok mindenféle baja van, elég volna ez az egész 
falunak. Vetkezzék csak le, majd megvizsgálom.

Az asszony körülnéz; megakad a szeme az orvos üvegein, 
az asztalra rakott fiolákon, az üvegszekrényben a mindenféle fé-
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n
nyes műszeren. Szégyenlősen néz a nagy tükörre, az orvosra, aki 
egykedvűen vár. Szeretné megkérdezni az asszony, hogy nem le­
hetne-e máskép megvizsgálni, mint a javasasszonyok szokták,, 
akik csak rátekintenek a betegre és tudják, hogy mi a baja. A 
doktor már nem egészen fiatalember, kicsit kopasz is, de nem is 
öreg, nem ősz a haja.

Kioldozza hát nehéz, mély lélekzetvétellel a nagykendőt és 
illedelmesen leteszi a székre. A nagykendő alatt egy másik zöld 
kendő, amely nem ér térdig, mint a másik, hanem csak a mel­
lén van átkötve és a derekán van a csomója. Ez is a székre ke­
rül. A derekán másik vastag kendő, jó bolyhos, mely az ölét 
védi, mert hideg van és az újfaluból gyalog jött idáig. Egy- 

ott áll egy nagy hosszú fátyolban. Jó sűrű szövésű, hosz- 
szú fátyol, egész fejét, testét betakarja. Végre ebből is kikecme­
reg. A doktor elmosolyodik. A fátyol alatt egy selyem fej kendő. 
No végre ez is lekerül egy székre, a menyecske ott áll szoknyá­
ban, rékliben.

■
■

szerre

— Csak gyorsabban lelkem, mások is várnak, szól 
és csakugyan elfojtott köhögés csizmatopogás hangzik az előszo­
bából.

az orvos

A menyecske — mert hiszen most már látszik, hogy az, 
úgy huszonhárom éves, kicsit sápadt, de egész jóformájú — ösz- 

Ijedten néz az ajtó felé, nem jön-é be véletlenül va­
laki. Már-már hátra nyúl az egyik kendőért, de a doktor olyan 
haragosan néz rá, hogy szégyenkezve kigombolja a rékli alsó 
gombját és lassan gombolja felfelé. A kék rékli alatt egy másik 
rékli, aztán egy mellény, egy nagy piros delénbluz, végül a 
tiszta, hófehér ing.

A doktor odahajtja a fejét a szép fehér ingre. Sóhajtson! 
Veszi a szerszámot, amelyik olyan, mint egy gyerektrombita, de 
fekete. A menyecske megretten tőle, de aztán csak hagyja. 
Nyugtalanul ver a szíve.

— Egészséges mint a makk. A szíve — hát a szíve az 
igen, rendetlenül ver.

szerezzen.
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A doktor kérdezősködik, hány éves, mióta van férjnél, 
rendes ember e ä férje, nem-e szokott inni, éjszakázni, nem 
verekedős-c?

A menyecske halk hangon felel, válaszol a kérdésekre, de 
látszik, hogy a gondolata másfelé jár. Szeretne valamit elmon­
dani, de visszaretten, mielőtt kimondja, csak a verekedés ellen 
tiltakozik. Nem nyúlt hozzá az ura, soha egy ujjal sem.

Feküdjön le lelkem ide a díványra, biztatja a doktor, oldja 
fel a szoknyáját. A menyecske kétségbeesett arccal néz rá, mint 
a vágóhidra vitt bárány. Az orvos összeráncolja a szemöldökét, 
tekintély okából. A menyecske arcára tapasztja a kezét, hogy ne 
lássa, amit most a doktor lát, mert szoknya nélkül még

kapja a feleségét. A doktor egészen belezavarodik, amíg a 
szoknyák között megtalálja, amit keres. A test mindenütt egész­
séges, megnyomkodja itt is, ott is, semmi baj. A térdek szép 
fehéren és rózsaszínen kandikálnak ki a tiszta fehérnemű alól, a

az ura
sem

yecske megfürdött, mielőtt a doktor elé jött. Egyedül a szív 
zavart egy kicsit. Nem jól alszik? Nem. A doktor egyebet is 
kérdez, de erre már nem felel, csak int a lejével.

— No keljen fel, majd írunk valamit, amitől jól fog 
aludni és elmúlik a szívdobogása.

— Hát a szívem ugye? mondja a menyecske.
A doktor már elfelejtette a nevét, hát mégegyszer meg­

kérdi. (iyikó Jánosnééé, mondja elnyújtott hangon, mint ahogy 
az iskolában szokták kimondani a neveket, a magánhangzókat 
jól elhúzva. Az asszonyka tipeg-topog egyhelyben, látszik, hogy 
szeretne még valamit elmondani. A doktor ránéz az okuláré 
mögül.

— Ha nem haragudnék a tekintetes úr, meggyóntam már 
a főúrnak a szomszéd faluban, de nem találok nyugodalmat,

men

hátha a tekintetes úr tudna rajtam segíteni.
— Tán valami szerelmi história, gondolja az orvos. Hát 

csak rajta lelkem, kezdje el.
— Lassan kezdi, szégyeli magát, de belejön és frissen pe-
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regnek a szavak. Látszik, hogy minden mondatát már sokszor 
megforgatta a fejében. Kereken, formásán beszél és kereken for­
másán piheg a melle. A doktor kedvtelve nézi, egészséges, cson­
tos magyar fajta.

Kérem szépen, tetszik tudni a tavaszi vásáron volt, bemen­
tünk az urammal, mert tetszik tudni telkes gazda, lovat 
Ki is nézett kettőt, de az egyik pókos volt, mindjárt észrevette, 
mert hogy igen ügyes ember. A másikat is majd megvette, de 
aztán rájött, hogy merő vak. Hogy a fene egye meg a zsidaját, 
— tisztelettel legyen mondva, nem a doktor urat értettem, be 
akart csapni.

Már akkor ott sertepertélt körülötte Farkas Bozsó Márton- 
né, aki a második szomszéd tőlünk, a kertünk vége összeér. Az 
ura hektikában halt meg. Sokat rítt utána. Esténként átjött be­
szélgetni. Jó szívvel fogadtuk az urammal, mert sajnáltuk.

Megfogja a legfelső szoknya alját, mintha zsinórt akarna 
rávarrni, látszik, hogy küzd magával, szabad-e ilyet elmondani 
egy idegen embernek, mégha doktor is. Csak elszánja magát, 
hiszen azért jött ide.

Juliskának — tetszik tudni a Bozsónét hívják így, volt egy 
kis malaca. Tejen hízott, szép fehér malac, nagyon hozzánk 
szokott. A kerítés alatt átbújt sokszor és bejött a mi udvarunk­
ba. Elfér ott, nem bántják a többiek, délben átszól Julis a ke­
rítésen »hej kucu, hej kucu, hej « és hozza a jó gyönge kuko­
ricát. A kis malac sivít és mindjárt odaszalad a kerítéshez.

Az uram délben szokott hazajönni. Hát egyszer csak ve­
szem észre, hogy a Julis akkor kellemetezi magát a kerítésnél 
a kismalac előtt, de akkurátosan mindig akkor, mikor 
jött. Nem szóltam egy szót sem, pedig szerettem volna mon­
dani: Te Julis, ne vess szemet az én emberemre, mert lekarmo­
lom a képedet, de mégsem mertem, hátha tévedek. Még sajnál­
tam is szegényt, hogy az ura ilyen hamar elment. Egy vasárnap 
templom után csak átjön hozzám a Julis. Nagyon cifrán volt 
öltözve. Négy szoknya is volt rajta, csak úgy repült a sok

venni.

az uram

98

__
_

*



fiatal 
vinni eladni.

lag; hajába is nagy lila szalag volt fonva, amit 
ügyvédnőtől kapott, akinek libát szokott vi 
Amint ott ült a zsámolyon a konyhában, a lila szalag a földet 
seperte. Mondok neki: Julis de szép szalagod van. Mondja ő: 
van ám. Jön haza az uram, Szerbuc Juci mitálmodtál, mondja.

erre megcsippenti

sza

Rólad álmodtam János, mondja ő. Az uram 
az állát, Juli erre ráüt a kezére : ne jáccon kend velem. Ép ak­
kor nézek oda, hát Uram Isten, a Julis néz az uramra tekin­
tetes doktor úr, úgy nézett rá, hogy nekem kisülne 
szégyenletemben, ha egy idegen férfi így rám nézne. Csak ki­
fordultam a konyhából, azt mondtam füst ment a szemembe. 
Uram Teremtőm, te csak nézed, hogy bejön valaki a házamba 
és elforgatja tőlem az uramat? Nagyon fájt a szívem. Végig­
mentem a kis udvaron, benéztem a kertbe, hogy ott vannak-e a 
libák, mire visszajöttem, Julis már elment. Este szomszédosam 
egy keveset, az uram otthonmaradt. Reggel a gazda korán ki­
ment a disznókhoz, én meg a tehenekhez, hát mikor visszajövök 
sepregetni, az uram ágya előtt ott találok egy darab lila szalagot, 
olyan széleset, mint a tenyerem.

Leültem az ágy szélére és sírtam. Megátkoztam keserve- 
azt az órát is, amikor születtem. Kimentem aztan a kony­

hába krumplit tisztítani. Az ajtó nyitva volt, az; asztalon a csilia­
kis késem, amit az uram hozott egyszer a vásárról. Hát

a szemem

sen

gos
esak beténferedik a kis malac, a Rozsó Mártonnéé, egyenesen 
neki a tejeslábasomnak. Nagyon haragos lettem, nem is akar­
tam, mégis oldalba rúgtam, mire keservesen felröfögött és a 
konyha sarkáig szaladt. Pár pillanat múlva egyszer csak ott volt 
a lábam alatt. A tejszínes csuprot letettem a kis zsámolyra, hát 

felfordította és csámcsogva nyalni kezdte. Erre elhagyott anem
béketürés és ma sem tudom, hogy esett, talán csak hozzá akar­
tam vágni valamit, elfelejtettem, hogy a kis kés van nálam, azt 
vágtam hozzá. Pen dűlt valami, odanézek, hát Uram Isten, a kés 
egyenesen megállt a kis malac hátában. Éktelenül sivalkodott, 
rohant volna kifelé, az ajtóban megállt, visszanézett rám olyan
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' ■ £szomorúan, mintha ember lett volna, az ajtó élén próbálta a kést 
ledörzsölni magáról. A kés megcsörrent, leesett a földre, a kis 
¡malac át a kerítésen, de alig ért túl, összerogyott, vége volt.

Előttem csak elsötétült a világ. Behúztam a konyhaajtót, 
bementem a szobámba. Levetettem magam az ágyra, a szívem 
akkor kezdett el dobogni ilyen bolondul, mint most. Hát 
én is gyilkos vagyok? Ártatlan életet oltottam ki. Mert malac, 
az malac, de ez valami szelíd kis jószág volt ! Utánam is úgy 
szaladt, mint egy gyerek. Julis hogy szerette, neki nincsen gye­
reke. Megölője lettem szegény ártatlan kis malacnak. Mit tehe­
tett az arról, hogy Julis szemet vetett az uramra?

A sok sírásba kifáradtam, tán el is aludtam, mikor valaki

!

nem

megrázott. Az uram volt. Bizonyára mindent megtudott. Resz­
kettem, mint a nyárfalevél, tán meg is ver, vagy itthagy, hogy 
is élhetne együtt egy ilyen asszonnyal? De csak nevetett. Nos, 
hát ennyire vagyunk, mondta nevetve. Beszéltem a nénémmel, 
ha nem biztos még, hat ne szégyeld magad azért, de ne­
kem is megsúghattad volna. Láttam, nagyon megkívántad, —- 
hoztam neked valamit. Elővett a zsebéből egy széles, nagy kék 
selyem szalagot. Olyat szerettem volna punktumosan, tudod, mint 
a Julis hajában volt, mert láttam ám a szemedből, hogy nagyon 
tetszett neked. El is kértem belőle egy kis darabot mintának, 
de valahol elhagytam. Tán jó lesz ilyen színű is. Lila nem volt 
Nókhem botjába. Hanem hallod-e? Mi történt a Julis malacá­
val, most jajveszékel odaát a szomszédéknál, a kis malac hirte­
len megdöglött. Semmi baja sem volt, nem is tudja, hogy mi 
történt vele, csak a háta véres. Elesett, vagy rádobtak valamit és 
eltört a gerince. Nagyon siratja. Igazán olyan helyes kis jószág 
volt. Szegény asszony, van elég baja, most ez a kár is érte.

— Én csak hallgattam, azt hittem mindjárt elszédülök. Ki­
mentem az udvarra. Aztán átjött Julis, elpanaszolta a baját és 
én nem mertem a szemébe nézni.

1

Azóta nem tudok nyugodtan aludni. Mindig látom a kis 
malacot, mintha rimánkodva rámnézve, összeteszi a két első
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' ' t lábacskáját, odatörleszkedik hozzám, kinyitja a száját, mintha 
beszélni akarna és a hátában ott a véres kés. Eltettem a kést, 
nem bírok ránézni. Az uram kérdezte a minap, hogy hová tet­
tem és majd kivert a halálos nyavalya a félelemtől. Ha ebédköz­
ben eszembe jut, nem tudok egy falatot sem lenyelni. Az uram 
azt hiszi, hogy csak kényeskedek, de tessen elhinni, a lelki- 
ismeret bánt. Meggyóntam kétszer is ezt a nagy bűnömet, a fő­
tisztelendő úr megnyugtatott, hogy a malac nem lelkes jószág. 
A böllér megnézte a kismalacot, azt mondta nem esett jószág, 
meg lehet enni, de hát Julis nem akarta, odaadta Kővártély Jós­
kának, tetszik tudni az a szegény zsellér az alvégen. Amit rám­
parancsolt a főúr, a penitenciát, elvégeztem, Szent Antal oltá­
rára két gyertyát is vittem, szép nagy fehér gyertyákat. Pedig tu­
dom, hogy mikor félig leégnek, a kántor úr elviszi a kántor- 
kisasszonynak, az meg, ha a jegyző úrral akar sétálni, este a 
kis lámpásába templomgyertyát gyújt és azzal hívja. De ne szólj 
szám, nem fáj fejem. Segítsen rajtam a tekintetes úr, megfize­
tek érte, nem leszek én hálátlan.

A doktor belelát a szívébe Gyikó Jánosnénak. Elővesz egy 
nagy könyvet, belenéz és aztán azt mondja : Két orvossága van 
ennek lelkem. Itt van két recept, ezt elviszi a patikába. Két hé­
ten keresztül minden áldott nap bevesz egy kicsit ebből, tiszta 
fehér por, egy kicsit csípős, de az nem baj. Este aztán vizes 
ruhát tesz a szívére és beveszi a másik port. De megtegye, mert 
ha nem, beszélek az urával, hogy a kis gyermekkel, aki születni 
fog, nem törődik és talán,..

Eszternek eláll a szava. Elpirosodik, elsápad. Hiába : gyer­
mek még ; nincs édesanyja, szégyenlős is; nem mert kérdezős­
ködni, nem tudta. Most hirtelen sok mindent megértett, gyakori 
szédülését, rosszullétét, furcsa változásait, rosszkedvét, halálsej­
telmeit. Ezért lett olyan az urához is, ezért haragudott meg sze­
gény Bózsónéra.

Mosoly önti el az arcát, boldog, tiszta mosoly. Az orvos 
elnézi. Csak a gyerek hiányzik a karjáról: olyan volna, mint egy

0
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p>oltárkép. Szép az arca úgyis, de most valami lelki szépség su­
gárzik róla. Gyermekem lesz, suttogja — még a hangja is más, 
lágyabb, melegebb.

Megkönnyebbülten sóhajt fel, hálásan néz a doktorra.
— Kezét csókolom, nagyon szépen köszönöm, meg tetszett 

nyugtatni a szívemet. Hát bizony a főúr erről nem tudott taná­
csolni. Szégyenlősen öltözködik.

Mikor már indulóban van, utána szól az orvos:
— Mikor ellik a disznójuk?
Az asszony gyanakodik. Talán kis malacot akar a doktor? 

Elhatározta, hogy kevesebbet fizet neki, a malacot beszámítja.
— Mindennap várjuk.
— Otthon van az ura?
— Igen.
— Takarékos ember?
— Hát igen, csak úgy mint a többi, szereti fogához verni 

a garast, de nekem nincs panaszom rá.
— Julis jár még magukhoz?
— Jár, de ritkábban mint azelőtt.
— Szokott szívességet tenni magának?
— Hogy tetszik érteni?
— Hát úgy, hogy kölcsönad egyet-mást, ha nincsen oda­

haza. Teknőt, vagy fííszerszámot, vagy szitát.
— Igenis kérem.
— Hát legközelebb, ha valami ilyen szívességet tesz ma­

gának, ellés idején, amikor a koca hetet fialik, a hetedik malac­
nak kössön a nyakába egy kis piros szalagot és küldje át a 
szomszédasszonynak ajándékba. Majd fölneveli az tejen, kenyé­
ren, aztán lesz a helyett a kis malaca helyett egy másik kis 
malaca.

*»

&

Eszter megérti. Felkacag.
— Szívesen adok a szomszédasszonynak kis malacot, akár 

kettőt is. A doktor úrnak sem leszek hálátlan, csak tessenek át­
üzenni, ha a tekintetes asszonynak valamire szüksége van. Egy

i
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pár hízott kacsát még ebben a minutumban átküldők. Az Isten 
áldja meg a jóságát.

Egyet perdül, fordult és már kint is volt. Boldogan ért 
liaza, csak úgy röpült az uccán.

— Eszter másért is nyugtalankodott, mikor az első gye­
rekével volt viselős. Valami vásárban vett ponyvaregényben ol­
vasta, hogy egy hóhér fia vékony piros vonallal a nyakán 
jött a világra. Hátha a jó Isten nem bocsátja meg, hogy az 

embert ölt és valami jel lesz a gyermeken? Éjszakánként 
gyakran felriadt, ott feküdt az ágyon nyitott szemekkel és hall­
gatta a szíve dobogását. Azt hitte, hallja már a gyerek szív­
hangjait is. Borzasztó, hogy az ember milyen egyedül van, ami­
kor szükség volna jószóra, tanácsra. Az, aki oka mindennek, mi­
lyen nyugodtan lélekzik mellette ! Most haragudott rá először 
életében. Ha beszélne véle arról, amit most a fejében forgat, ki­

férfi, aki tudná, mi bánt

r

ura

nevetné. Mert jó ember, de hol van
egy asszonyt?

Sokszor minden ok nélkül rosszul lett. Ott állt az istálló 
előtt a kamrában, súrolta a tejes köcsögöket, lábasokat, majd 
vajat köpült. Nagy öröme telt benne azelőtt, hogy a frissen 
habzó tejjel babrált, formálta a vajat, zöld levelekbe rakta, most 
semmihez sem volt kedve. Délután az ura fát vágott az udva­
ron, aztán a fát kupacokba rakta és a tőke szélébe belevágta a 
fejszét. Amikor Eszter a fejszét meglátta, elszedült. Százszor 
látta már és semmi sem jutott eszébe, de most, el cikázott a 

előtt, hogy ilyen fejszével ölte meg Jani az apját. Any-szeme
nyira elgyöngült, hogy le kellett ülnie.

— A gyerek születése utáni két esztendő volt a legboldo­
gabb Eszter életében. Végtelen öröme telt a kisfiában. Jani és 
János... Ha a nevét mondta, egyszerre két »ember« figyelt fel 
rá. A munka is könnyebb lett, nagyobb kedve telt benne, a

4

fiáért dolgozott.
— Eszter a kertben gyomlált, közben vissza-visszanézett, 

mert a kis gyerek utána szaladt és mindig belelépett egy-egy
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pocsolyába. Nagy nevetve leakasztott egy ruhaszárító kötelet és 
mintha egy kis boci volna, a fia derekára kötötte és a kötelet egy 
almafához csomózta. A gyerek körbejárt a gyepen, mint egy ki­
pányvázott kiscsikó. Néha neki rugaszkodott, hogy elérje az any­
ját, a kötél nem engedte, mire ráncigálni kezdte és kiáltott az 
anyja felé: »Anyu, ez a csúnya nem enged!« Anyja felállt, le­
dörzsölte ujjairól a tapadó, fekete földet, rákacagott a fiára, az 
meg visszanevetett. Odaszaladt hozzá, fölkapta és bár nagyon 
maszatos volt, össze-vissza csókolta.

— Egyedül vagy kis bogaram, nincs akivel mulassál! A 
gyerek mintha megértette volna, átölelte az anyja nyakát.

Gyikó a kerítés mögül felderűlten nézte őket. Lassan oda­
ment a hátuk mögé. A nagy hancúrozásban nem vették észre, 
csak amikor odaszólt:

— Ez a kívánságod beteljesülhet Eszti -— ijedt vissza az 
asszony, majd odatette a gyereket nevetve az apa karjaiba: hur­
cold te is egy kicsit, hiszen a tiéd.
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XII.

Diósujfalu még magyar község volt, de Ófaluban már 
kezdődött a román nyelvhatár. Egy Kővár-vidéki magyar gróf 
a fakitermeléshez Romániából hozatott munkásokat. A következő 
évben összeveszett a magyar aratókkal, akik kévéséiték a bért és 
otthagyták lábon a gabonát, amelyet aztán elvert a jég. A gróf 
haragjában, ahonnan a favágókat hozatta, ugyanonnan aratókat 
fogadott. Tehervonattai jöttek. A kiirtott erdő egy részén fa- 
házakat ácsoltatott számukra. Lassanként egész román falu ala­
kult ki. Mind többen és többen szállingóztak át. Itt jobb volt 
az élet, fehérebb a kenyér és könnyebb a munka. A kis falu az 
erdőkön, hegyeken keresztül kapcsolatot tartott erdélyi testvérei­
vel. Kétszáz kilométernyire keletre már egy nagy város volt, 
amelyben román pap, ügyvéd, orvos lakott. Ezek gyakran jár­
tak ki a faluba népünnepélyre, táncmulatságra. Ünnepeikre nem­
zeti viseletbe öltözött minden asszony, leány. Színes szallagok 
röpködtek a főkötőjükön. Ha daloltak, mindig hazai nótáikat 
énekelték. Gyikó most is emlékezett az egyikre:

Szent Iliié napján
Zajzon vize partján
Oláh lányok, magyar lányok,
Piros rózsák, tulipánok 
Vidám táncra keltek,
Karcsú ifjak örömére 
Pántlikát viseltek.

Év
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Összejöveteleiken hazai elbeszéléseket olvastak fel. össze­
tartottak, segítették egymást. Gyerekeik a magyar iskolába jár­
tak, hol a tanító magyarul, oláhul, sőt néhány sváb család ked­
véért, még németül is tanított. Ha kikérdezte a gyerekeket, há­
romféle nyelven feleltek.

Nagyon szorgalmasak voltak a jövevények és mert aromán 
bank támogatta őket, olcsó kamatra kapták a pénzt, itt egy da­
rab legelőt, ott egy darab csereerdőt, ha lehetett szántót is 
vásároltak. A magyarok nem törődtek a települőkkel. Semmi­
féle irigység, ellenséges érzés nem volt bennük. Ha már hara­
gudtak valakire, a grófot szidták. Csak annyi történt, hogy 
a legközelebbi nyáron az Alföldre, vagy a Dunántúlra mentek 
aratni, annyi történt, hogy ettől kezdve Diósuj faluból minden 
évben kivándorolt néhány családfő, hol Délamerikába, hol Észak- 
amerikába. A grófnak volt birtoka északon is egészen a hegyek 
aljáig. Ott volt a csodálatos magyar falu, ahonnan az összes 
férfiak kivándoroltak Amerikába kenyeret keresni és csak az 
asszonyok maradtak otthon. A legidősebb fiú nem volt több i5 
évesnél. Asszony volt a bíró, esküdt, az éjjeli őr, asszony volt, 
aki vasárnap a községháza udvarán a bibliát olvasta fel nekik, 
mint sok száz évvel azelőtt az első, kálvinista hitre tért földes­
urak feleségei, akik összegyűjtötték maguk körül az udvarnépét 
vasárnaponként és anyanyelvükön olvasták a szentírást.

Még nem volt száz éve, hogy Diósfalu birtokolta ezt a 
földet, övék lettek a jobbágy-telkek. Mégis úgy érezték, időtlen 
idők óta az övék, több mint tulajdon. Mintha minden hol­
dat nemcsak verítékkel, hanem testük minden vérével, halópo­
rával, gondjaikkal, küzdelmeikkel is megpótolták volna, hogy 
jobbat teremjen. A nagyszülők még emlékeztek, milyen volt az 
a világ, amikor a földesuraknak kellett robotolni. El sem bírták 
számlálni, mi mindent kellett szolgálniuk egy esztendőben. Rosz- 
szabb volt az adónál is, mondta egy öreg paraszt, de ezt már 
nem hitték el neki.

Kossuth Lajos volt az, aki szembeszállt a királlyal, meg az
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arakkal és addig verekedett velük, amíg visszaadták a told egy 
részét a szegény embernek. Persze nem 
száz évvel ezelőtt még elég volt a föld, mert kevesebben vol­
tak. A lakosság egyre szaporodott, de a földet nem 
tett úgy szaporítani, mint az embert, az mindig egyforma 
radt. Hiába teremtette az Isten a földet az emberiség kincses, 
örökségének, mégsem jutott belőle mindenkinek. Az egyiknek 
sok, a másiknak semmi. Egyszer a pap arról prédikált, hogy 
nincsen igazságuk a földosztóknak, 15 millió hold 
szágban és i5 millió ember. Ha mindet felosztanák, jó ha egy 
hold esnék egyre-egyre. Ezen aztán el lehetett rágódni. De 

is akartak ők földet osztani. Azt szerették volna, ha lehetne

kaptak eleget. Talán

lehe-
ma-

van az őr-

nem
rendes árért földet kapni annak, aki fizetni tudja megtakarít 
tott pénzével, vagy rászánt egész élete munkájával. Legalább a 
gyerekeknek jusson, mert a gyerek annyi volt, mint a fűszál 
és hogy lehessen annyi éhes szájat jóllakatni, ha nincsen elégi 
föld? Mert a családban a gyerek a jó. Minden gyerek vagyont 

kell fizetni és már apró korától kezdveér. A munkájáért nem 
segít. Csak épen a föld hiányzott. Körül a káptalan, az ura­
dalom szorító ölelése nem engedte lélekzethez a községet. A kis 
paraszt-családok csak szaporodtak, a tíz holdas föld ötfelé sza­
kadt, míg az uradalom, a kocsmáros, a zsidóboltos, a városban 
magát megszedett iparos mind a falu felé vágyódott, felverte a 
föld árát. Aki a káptalanhoz bejutott, jó dolga volt, megélhe­
tett, de csak afféle jobbágy maradt világ életére.

Egyszer aztán az Újfaluval szomszédos határban 3oo hol­
das gazdaság került dobra. A régi földesúr családja 
tartani. Egy bank parcellázta. A mérnökök sürögtek, forogtak, 
dolgoztak, szerződéseket írtak. Akiknek nem 
az kapott négy-öt holdat hitelbe, akinek már volt tíz holdja, tíz 
másikat vásárolhatott hozzá. Nem féltek az adósságtól, hiszen 
kiszámította a bank, a papjuk, a jegyző, ha megkapják a 
hosszú kölcsönt, azt harminc év alatt kell visszafizetni. Egy jó

nem bírta

volt még földje,

termésből évekre futja a törlesztés.
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Három évig minden jól ment, akkor megakadtak. Egymás­
után kétszer nem volt termés. A bank nem várhatott, őt is 
szorították. Ha idejekorán lemondanak a vásárolt földek 
egy részéről, ki tudtak volna kerülni az adósságból. De szilaj 
nekikeseredéssel a végletekig ragaszkodtak az egészhez. Hátha 
valami csoda történik és jön egy olyan év, hogy csak úgy öm­
lik az arany a búzatáblákból, felmegy a termény ára! A vásár­
lási láz még a komoly, megfontolt gazdákat is megfogta. Az 
öreg Kovácsnak soha adóssága nem volt, most húsz holdat 
vásárolt hitelbe. Beleőszülhetett a gondba. Majdnem belezava­
rodott, annyira fájt neki, hogy belement ebbe a vásárlásba. 
Mégha akarta volna, sem segíthette a lányát. Gyikó is megvett 
egy öt holdas kaszálót, valami keveset fizetett belé, de nagyon 
szíttá a fogát, mert a kamaton kívül nem tudott törleszteni.

A legnagyobb baj mégis az volt, hogy a jegyző belevitte 
őket egy fogyasztási szövetkezetbe. Jót akart az istenadta, de 
nem értett az üzlethez. Egy ágról-szakadt segédjegyzőt tettek 
be üzletvezetőnek, akiről a kurátor azt hitte, hogy elveszi a Iá-* 
nyát. Eleinte csak úgy dűltek a vevők. Az igazgató úr, mert) 
üzletvezetőből igazgató lett — kibővítette a boltot és ostornyéltől 
kezdve koporsóig mindent ő akart a faluban árulni. Az ügy­
nökök aztán rásóztak mindenfélét. Borsot annyit vett, hogy tíz 
évig elég lett volna. Mindenféle mihaszna holmival rakta tele 
az állványokat, boldog-boldogtalannak hitelezett. A kasszát is 
úgy tekintette, mintha az övé lett volna. Ha meghívta az »igaz­
gatóságot« egy kis borozásra a kocsmába, akkor a kasszából 
markolt ki azzal, hogy majd elsején a fizetéséből elszámolja. 
Belépett a vadásztársaságba, szép sárga csizmát, ruhát csinálta­
tott magának és azzal magyarázta ezt a fényűzését, hogy a kör­
nyékbeli birtokosokat be akarja csalogatni a szövetkezeti boltWa 
vásárolni. Egyszer aztán beütött a krach. Kijött 
zottság, jó néhány ezerre
nem tudott elszámolni. Magára nem költött sokat, de a kihite­
lezett pénzekből alig folyt be valami. A tömérdek árú pedig olt

.1 '

• •

vizsgálóbi- 
rúgott a hiány, amiről az igazgató
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romlott meg. Lecsukták ugyan szegényt, de ez nem vigasztalta 
a károsult gazdákat, mert mindegyik jegyzett részjegyeket és 
ötször annyiért vállalt felelősséget. Majd minden falusi házra, 
rátábláztak egy csomó adósságot. Különösen keserves volt, hogy 
egyik a másikért felelős volt, aki nem tudott fizetni, annak a 
részét a többin vették meg. Amit azelőtt sohasem láttak, végre­
hajtó járkált a faluban és hol egy kis ház, hol egy kis szol lő 
került dobra. A falu egyre szegényedett.

Amíg jól ment a sora Gyikónak, szívesen beszélte meg 
ügyes-bajos dolgait Eszterrel, mikor azonban a kerék talpalá 
fordult az életében, elhallgatott. Nem tudta Eszter, csak sejtette, 
hogy baj van a ház körül. Eleintén próbálta, mint régen, ked­
veskedéssel elűzni a rosszat, ami közéjük állott. Voltak hetek, azt 
hitte, elfordult tőle az ura szíve. Újra gyanakodott egyik-másik 
asszonyra, de nem talált semmit. Kelletlen, haragos volt ő is, 
hamar felcsattant. A szapora ölelések csak elcsitító balzsamok 
voltak, de hatásuk már eltűnt reggelre, mint az ágy melege, ha 
kikéi belőle az ember.

János előbb csak nyugodtan tűrte a felesége zsémbeskedé­
sét, volt oka másra is magyarázni, mert Eszter nyűgös volt, 
amíg a gyereke meg nem született. Később egyre nehezebben 
esett, mert az asszony ahelyett, hogy rosszkedvét mulasztaná, 
segítene, mégcsak tetézte a baját.

A bank földjén kétszer egymásután nem termett semmi, 
felesbe vett ki a kocsmárostól egy tengeri-földet. Hát abban 
az évben olyan szárazság volt, hogy kisült a fű, rozsdavörös és 
sárga volt a közlegelő. A kukoricából nem lett semmi. Majd 
jó év jött, — újra reménykedett.

Gyakran arra riadt éjfélkor, hogy valaki nevén szólítja :
»János...!«
Nem, mégsem az apja hangja volt, hiszen mindig Janinak 

hívta. Mégsem földi hang volt. Vagy csak a füle csengett? 
János! figyelmeztette a különös hang, mintha a szoba mélyéből, 
a föld alól jönne... Egyszer a szérűn hallotta kora hajnalban..
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megesküdött volna, hogy a friss szántás zúgta... mert a szarka 
mely egy kóró ághegyén ülve szemrehányóan nézett le rá, 
nem ezen a hangon szólott.

Valamit elmulasztott? Régi élete oly mélyen aludt az idők 
mélyén, az évek aljában, messze-messze, azóta kinek vétett?

Emlékezett homályosan egy legendára... Jézus a tenge­
ren ... a hánykódó hajó... a hajósok azt hiszik, miatta sülyed 
a hajó, kivetik a háborgó tengerre... és ime az ösmeretlen utas 
nem sülyed alá... jár a tengeren... a habok lába alá simul­
nak. — Ö alatta is megingott a talaj... a föld hulláma... rá 
is haragszik a föld ... nem volt elég a bűnhődés, újra és újra 
meg kell fizetni érte, börtönnel, szenvedéssel, verítékkel.. Lelke 
van a földnek, megérzi, mint a mesebeli királyfi a kenyérben, 
hogy olyan asszony sütötte, akinek véres volt az ujja.

Talán az ekén, az ösztökén, amint leszedi róla a föld hab­
ját, a barázdán, megérzik, hogy ez az ő keze baltát fogott és 
embert ölt. De akkor minden gazdának, aki Boszniában volt és 
embert ölt, keze alatt fel kellene fordulni a föld gyomrának.

Mikor így gond, emlék hányta a lelkét, mogorván járt a 
házban, semmi se volt kedvére. Csak egy tűnt fel rajta Eszter­
nek: azelőtt, ha kéregető jött, elkergette. Most egy idő óta nem­
csak ennivalót adott, hanem behívta, elkérdezte soráról, bajáról. 
Takarás idején napszámba a faluban sohse látott embereket, 
vándorlókat fogadott fel, sőt egyszer egy vörösszakállú, idegen­
ajkú embert is, akiről messziről meglátszott, hogy csavargó. A 
gyerekek csodálatosképen nem féltek tőle. János szeme megreb­
bent : elfutott előtte gyermekkora, az eperfalombok Magda...

Enyhébb lett az arca, szinte puhább, csak akarata maradt 
a régi. Megérezték a bajbajutottak, ügyefogyottak. Jártak hozzá 
nem pénzért, nem élelemért, inkább jó szóért, tanácsért.

Eszter nem értette, mit akarnak az urától egészen idegen 
emberek. Volt a szavában, nézésében megnyugtató. Más érezte, 
Eszter nem. Apjának egyszer elmondta, az ráripakodott : »Ha- 
bókos ember a te urad, megjárod még vele Eszter. Már akkor

110

IF
 '

»



jis mondtam, szeméből se néz ki jó. Mit szól bele az urak dol­
gába? Az emberek nem jönnek a községházára, a járásbíróhoz, 
ha valami bajuk van, hanem az uradhoz mennek, mint a sze­
relmes asszonyok a vajákosnőhöz. Az uradalom elbocsátott egy 
pár embert, — persze pártjukat fogja. Aztán csak lesse, hogy a 
kasznár segítsen rajta, ha bajba jut. Mert oda fog jutni. Nem 
ért ez az ember a földhöz annyit sem, mint a hajdú a harang- 
öntéshez! Miért nem maradt a mesterségénél? Ácsnak való az, 
nem gazdának ! Még a gyeplő se áll jól a kezében, a kasza meg 
kifordul szégyenletében a markából ! Aztán mit f ogózik úgy a 
szegény néppel? Mindig számol, csak számol nekik, aztán jön­
nek az ember nyakára, hogy tévedés van, több jár nekik az 
arató részből, a harmados tengeriből. Rossz vége lesz ennek!«

Eszter mindig megbánta, ha apjához ment panaszra. Tud­
hatná, hogy nem állja, konok ember, szereti, ha az egész ház 
az ő feje után indul. Az ura meg még makacsabb, csak legalább 
színre^szemrc fordulna az apósához, hiszen az az öregebb, ta­
pasztaltabb, de a világért se, csak azért se!

Mégis pedzette a dolgot az uránál. Nem volna-é helyes, 
ha újra megnyitná a műhelyét? Az udvarban hátul, a félszer­
ben ... De Gyikóból kirobbant évek keserűsége, a sok hiábavaló 
munka, apósa közönye fölötti harangja.

»Nem akarok mesterember lenni! Nem nekem való az! 
Szabad ég alatt akarok dolgozni, nem műhelyben ! Meg aztán 
ami munka akad, ott más a fővállalkozó. Hogy nekem paran­
csolgasson! Ne hagyd magad az apádtól uszítani! Tudom úgyis, 
hogy ő piszkál téged. Hiába szeretne kárörvendeni, hogy így- 
úgy, megmondtam előre, nem való vagy te ágról-szakadt gaz­
dának, menj csak vissza az enyvhez, ragadj bele ! Azért se ! Csak 
azért se! Ha meggebedek, akkor se! Lesz még kutyára dér! Ha 
most nem megy, majd megy máskor! Csak egy jó termés még 
és minden renben lesz!

Eszternek nehéz lett a szíve. Hiszen jó ember, okos ember 
az ura. Mégis miért veri a Teremtő? Hallgattak rá, sokan jöt-
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tek hozzá tanácsért. Ez volt a legkeservesebb, mindnkiuek jó 
tanácsot adni, saját magának nem: semmi látszatja a munká­
jának.

Eszterrel összepöröltek, kibékültek, de mindkettőjükön 
nyomot hagyott a sok hasztalan feleselés. Nyomot hagyott a 
gyerekeken is. Nincs hegedű, amely úgy felérezne másik hegedű 
szavára, mint gyermek puha lelke a felnőttek hangulatváltozá­
sára. Meg lehet látni egy gyerek elkényszeredett arcáról, mielőtt 
szüleit ismernéd, jól élnek-é egymással. Gyikó gyerekeinek 
előbb napsugár volt az arca, később borulat ült rajtuk.

Eszter nem mert szólni, csak magát emésztette. Apja is 
tüzelte, nagyította a rossz híreket. János nyakig ül az adósságá­
ban, elárverezik minden holmiját, mehetnek szolgálni. A gyere­
keket majd magához veszi.

Eszter úgy érezte, hogy minden vére lefut a szívéhez. Mi­
lyen ember az ő ura? Apjának lett volna igaza? Mi történik 
körülötte? Dolgozik, mint az ura, egész nap küzköd, mint egy 
mindenes cseléd, nem mint odahaza szokta, nem panaszkodik 
és az ura arra sem érdemesíti, hogy gondját, baját elmondja. 
Talán másnál keres vigasztalást?

Majd máskép lesz ezután, nem hagyja a gyerekeit. Ezzel 
tüzelte magát. Nem úgy lesz, hogy egy szóval leinti, lemoso- 
lyogja, vagy leszólja.

Elébeállt az urának és összevont szemöldökkel, minden 
szót megnyomva, megkérdezte, hogy igaz-e, hogy tönkre men­
tek, hogy el kell adni a földet, házat és elmenni máshová? 
Nem bánja, de nem mozdul egy tapodtat sem, nem jó, ha az 
ember otthagyja a faluját, nincs azon Istenáldás. Inkább eszik 
itthon száraz kenyeret, mint másutt fehéret.

Nem kis meglepetésére János nem fortyant fel, mint várta, 
hanem leült a kis székre, megtömte a pipáját és úgy nézett fel 
az izgalomtól lihegő asszonyra. Eszter abban a minutumban le­
csillapodott. Az ura ugyanazzal az arccal nézett rá, mint régen, 
jó időkben. Hála Istennek, akkor nincs baj.
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— Voltam a tanító úrnál, összeszámozkodtunk. Két éven
át alig tudtunk fizetni valamit a rossz termés miatt, a kamattal 
is elmaradtam. A vagyon mégis jóval több, mint az adósság. 
De a földből nem lehet pénzt gyúrni, sem a házam tégláját 

fogadják el adóba. Vagy el kell adni mindent és kisebb 
házat, kisebb tanyát venni. Vagy eladni a házat és kiköltözni a 
földre, ott építeni valami kis tanyát, persze nem olyat, mint ez 
itt, istálló helyett is valami cserényt, míg kikecmergünk a baj­
ból. Vagy mindent eladni és máshol próbálni szerencsét. Ezt 

szeretném. Nem jó a fát a földből gyökeresen ki­

nem

V

magam sem
szakítani. Van még egy út, mondta a tanító úr, kimenni Ame-

“Ürikába.
— Soha, sohasem, nem megyek, inkább gyerekeimmel a 

vízbe ölöm magam.
— Nó nem azt mondtam, hogy te menj ki Amerikába,

.

hanem én.
— Jézus Isten, hogy gondolsz ki ilyeneket, miket 

fejedbe az a bolond tanító !
— Bolond? Hiszen te pártolod mindig, te mondtad, hogy 

csoda okos ember.

ver a

m— És az is, mégha ilyen tanácsot adott is.
— Kiszámította plajbásszal, hogy beletelik öt évbe, míg 

ott tartok, ahol három év előtt. Attól fogva még tíz év, míg
új földért, akkorra már nagyok a

jW!
letöri esztem az adósságot az 
gyerekek, egyre több a kiadás. Mégsem szeretném, ha úgy nő­
nének fel, mint a husángok a faiskolában. Gyurinak olyan az 

mint a tűz, mondta a tanító úr, taníttatni kell. Nem kell 
gijedni Amerikától. Az egyszeri lány is azt mondta, hogy 

fél a férfitől, azért nem mer férjhezmenni. Csak ki kell pró­
bálni, mondta az anyja, még senki sem halt bele.

— Amerika, Amerika, sírt fel az asszony, mi lesz addig

: jí

esze,
■

velem? Mi lesz a gyerekekkel?
— Majd megvigasztal Gál Lajos.
Eszternek lángbaborúlt a képe, majd nekiesett az urának.
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— Oh te Istentelen, mindennel tréfázol. Mit bánod, mi 
lesz velem? Miből fogunk megélni? Az apám majd idejön, 
beleszól mindenbe. Magányos asszonyt még az ág is húzza. Ki­
től, kihez forduljak? Kiben bízzak? Inkább ki sem megyek a 
házból, vagy mindig a piacon ülök, csak te ne menj el.

Nem bírta tovább, leborult az ágyra és sírt.
János felemelte az ágyról; ellenkedett, ölébe vette. Lefej­

tette a két karját az arcáról, mely csupa könny volt és meg­
csókolta.

Az asszony csendesen sírt tovább.
— Nézd Esztikém, mondta János és az asszony szíve fel­

engedett a rég hallott becéző szóra, megállók én a lábamon, 
akárhová vessen is a sorsom. Eléggé megpróbált engem az 
Isten, nem félek én attól az Amerikától. Inkább ott küzködjem 
három évig, mint idehaza tízig. Ott lehet pénzt szerezni, taka­
rítani, de itt még a készt is megesszük három év alatt. Meglásd 
jóra fordul minden. Csak te légy erős szívű. Látod a kántor 
nyugalomba vonult, fia is tanító már valahol. A lánya kiment 
Amerikába, ott várta egy férfi, akit sohasem ismert, a szigeten 
összeesküdtek, azóta már annyi pénzt küldött haza, hogy a 
kántorék háromszobás új házat építettek. Amit egy asszony 
tud, én ne tudnám? Leszek földmíves, gyári munkás, ács, vagy 
asztalos, pincér, vagy bakter, mindegy, megállóm én a helyem, 
nem kell engem félteni.

Eszter ráismert az urára. Igen, ez az igazi ura. Ilyennek 
gondolta, hitte, amikor legnagyobb a baj, akkor talpára tud 
állni. Sírdogált még, mert nagyon nehéz volt a szíve, de mire 
a gyerekek hazajöttek az iskolából, dalolt, jókedvű volt és olyart 
pompás töltöttkáposztát tett az asztalra, hogy János nem győzte 
eleget dicsérni.

A gyerekek is felvidámodtak, mint a téli füvek az első 
tavaszi napsütésre.

Abban maradtak, hogy a Szűcs szomszéddal úgyis be kell 
menni a városba, hová tanúnak voltak beidézve, Jani beszél a
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bankkal, megtudakolja az utazási, aztán majd elhatározzák egy­
másközt, hogy mit tegyenek.

Eszter hálásan bujt oda az urához. Ezt szerette, hogy 
tartsa valamire, megbecsülje, igazi társa legyen, meghallgassa, 
egész ember számba vegye. Felsóhajtott. Mennyi sok esztendő, 
hónap ! Egyedül lenni, ember nélkül élni!

Átölelte az ura fejét, szinte átfonta, mint sudár fát az 
inda, egész lelkét beleadta az ölelésbe. János csaknem részeg 
lett tőle. Szó nélkül ölelték egymást, Eszter azt hitte, kiszakad1 
a szíve : még erősebben hitte, most fog születni a legszebb gye­
reke, aki olyan lesz, mint a mesében 
őket minden bajból, gondból, öregségük öröme, gyámolítója.

Gyikó János reggel Szűcs szomszéddal be is ment a vá­
rosba a Bózsó Mártonné szekerén, mert jobb másodmagával 
járni ügyes-bajos dologban az embernek. Egész délelőtt ott 
topogtak a bíróság hideg folyosóján, szidták azt a parasztot, aki 
tanúnak adta be őket. Az az egy volt a vigasztaló, szekeren 
jöttek be, gyalog mennek haza, de a vasúti költséget mégis fel­
számították, amit az ügyvéd mindjárt ki is fizetett. Az ezüst­
pénz megcsörrent a ködmön zsebében, kedvre derűitek tőle.

nagy ügy mellett, 
új föld árát, de a szövetkezeti 

nem eléged-

■:
táltos királyfi, kiváltja

■■yp'

S

’ ÍVK;

■SeDe az egész tanúskodás elbújhatott 
Gyikó Jánosnak nemcsak az 
adósságot is rátáblázták a házára, földjére, majd 
tek meg az ő részével, hanem a felesége aláírását is kérték. 
Most meg csak úgy akartak halasztást adni, ha a váltóknak az 
apósa is aláír. Akkor hozzácsapják a félévi kamatot a tartozási 
összegéhez. Gyikó bizonygatta, hogy inkább az ördög jön el 
aláírni, mintsem egy ilyen papírosra az öreg alákarmolja 
vét. Hiszen most is majd belebolondul a maga adósságába.

Azt is elmondta a bankban, hogy még inkább pénzt akar 
felvenni, legalább annyit, hogy kijuthasson Amerikába, mert 

szánta el magát. Belátta, hogy így sohasem tisztázzák ki 
végén elvisz házat, földet. A bank-

a ne-

arra
az adósságot, csak nő és 
nak sem lenne haszna belőle, mert hiszen nem a bank műveli
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a földeket, nem is akar gazdálkodni rajta, eladja és inkább 
veszít rajta, mint nyer.

A bank alaposan kikérdezte Gyikót, még azt is megtuda­
kolta, hogy hány gyerek van és hogy az apósának Eszteren 
kívül van-e családja? Kiirogatták a telekkönnyvből az öreg Ko­
vács adósságát és kiderült, hogy az öreg megzavarodott egy 
kissé. Nem is volt olyan nagy az adósság, mert az első három 
évben szépen törlesztett rá. A bank hajlandó lett volna 
váltani a jegyet az amerikai útra Gyikónak, de ismét az apósa 
aláírását követelték. Ezen aztán sokáig elhúzalkodtak. Gyikó a 
fogai közé harapva a számokat, felsorolta, mennyit vett rajta 
kamatra a bank, mennyit számoltak jegyért, mennyit be táblázásra 
és költségre. Azt nem merte megmondani, hogy először 
egyenesen a bankba jött kölcsön ért, ahol pedig ismerték, hanem 
ügynökhöz fordult, az elvitte egy idegen ügyvédhez. Mindegyik­
nek fizetni kellett, hiába. A kamatot még csak elviselte volna, 
de nagyon fájt, hogy a betáblázásért oly 
adni a kincstárnak.

meg-

nem

sok bélyeget kellan

Behívták az igazgatósághoz, aztán kiküldték, három úr is 
tanácskozott zárt ajtók mögött, még az ügyvédet is behívták. 
Nehéz sor volt. Megérttelték vele, hogy minden évben ráfizet a 
földjére. Gyikó nehezen tudta követni ezt a számadást. Foly­
ton azt emlegette, hogyha nem kellene annyi kamatot fizetni, 
akkor futná a termésből. Az igazgató vonogatta a vállát, azt 
mondta a pénz is drága. Annak idején figyelmeztették 
gyen annyi földet, de nem lehetett bírni az emberekkel. Végre 
is megegyeztek. A bank vállalta, hogy megszerzi a vasúti és 
hajójegyet, az árát betáblázzák a házra, földre, aztán biztosí­
tania kellett az életét, hogyha meghalna az úton, a bankot 
teség ne érje. Abban maradtak, Gyikó megbeszéli otthon, 
lyik hajóra váltsanak jegyei.

Nem ő volt az első, aki kivándorolt, de keservesen esett. 
Bántotta a büszkeségét, szégyelte a felesége előtt, hogy sok 
tendei munkájának az lett az eredménye, nem tudja eltartani

, ne ve-

vesz-
me-

esz-
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a családját. Sajnálta, hogy abbahagyta a mesterségét. íme fel­
biztatta az asszonyt, hogy jó módba segíti és most asszonyse­
gítségre szorult.

A két ember megindult hazafelé. A szél a mezőkről a ha­
vat az országidra fújta. Némely helyen méter magasan állt a 
hó. Mikor elindultak, a nap sütött, vakító fehéren csillogott a 
hó. Mikor visszaindultak, a délutáni árnyékban már kékes-ezüst 
volt a színe, mikor pedig az alkony leszállód, tompa barnába 
ment át, végül pedig csak bizonytalan viliózó, lilás fény imboly­
gód felette. Még akkor is csillámlott a havas út, mikor az ég­
boltot eltakarták a sűrű felhők és egy csillag sem bírt fényével 
áttörni. Mintha napközben magukba szívták volna a liópcly- 
hek a világosságot, most az alkonyaiban visszaszikrázták. Az 
úttól jobbra tömött erdő húzódott föl a hegyek felé. A legszélső 
fának bolyhos ágain oly sűrűn ült a hó, hogy az ágak meg­
hajlottak, egy alacsony diját pedig úgy belepett, hogy messziről 
úgy nézed ki, mintha egy pásztor állana ott fehér bundában.

Ott bandukoltak a havas úton. Csizmájuk mélyen besüp­
pedt a hóba. Zsebükbe dugták a kezüket, kucsmájukat mélyen 
lehúzták és a szemüket alig nyitották ki. Jól ismerték erre a 
járást, akár vaktában is elmehettek volna. A két szép szál em­
ber nehezen birt haladni. A szél játékos kedvében, minden pil­
lanatban változtatta irányát. Ha neki szegezték fejüket a szélnek, 
akkor nyakukba csapta a havat, hogy összeborzongtak. Ha fel­
emelték fejüket, arcukba vágott és szemük-szájuk tele lett a 
jeges ezüst porral. Majd lábuk alatt egy kis örvényt vájt a 
puha anyagba, egy kanyarulatnál oly híven utánozta az ország­
utat, hogy térdig süppedtek az árokba. Most a fordulónál egé­
szen belepte a határkövet, a félhomályban Szűcs nekiment és 
majd eltörte a síncsontját. Káromkodni sem igen lehetett, mert 
akkor mindjárt tele lett a szájuk hóval. Nem volt kedvük 
még beszélgetni sem. Mindegyik el volt foglalva a maga gon­
dolataival. A fák árnyéka néha keresztbe feküdt előttük, mintha 
sötét kendőt ejtett volna le valaki, önkéntelenül átléptek rajta.
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Másutt, ahol csapás vágott át az erdőn, a friss szél egész a 
kövig tisztára seperte az utat. Mikor a hold egy pillanatra ki­
bukott a felhők közül, minden egyes fa ágát, törzsét olyan éle­
sen rajzolta a hóra, mintha fehér papírra tussal imák. Néhol az 
út egészen eltűnt a szorosan összeboruló fák között és Szűcs 
szomszéd, az idősebbik, úgy érezte néha, mikor egy kiálló ág 
vállon ütötte, mintha az erdőből egy hideg kéz nyúlna utána. 
Rejtelmes nesz zúgott a fák alól, gyengébb szívű bizo­
nyára szaporázta volna a lépését, hogy hamarabb hazaérjen. 
Ők ketten egyforma, nyugodt lépésekkel rótták az utat. Szűcs 
szomszédon jobb ruha volt, csizmanadrágot hordott, fekete 
ködmönt, melynek kecskeprém volt a gallérján, még gyapjú­
kendő is volt a nyakában, melyet egészen az orráig húzott fel. 
Gyikó ruhája térden meg volt foltozva, a kis kabátja elől, a 
gombok táján mindenütt keshedt, a gallérja kifakult, a könyö­
kén is megfoltozva. Báránybőr kucsmát viselt mind a kettő.

A hideg már tűrhetetlenné vált, mindenütt bebújt hozzá­
juk, ahol csak egy kis rést sejtett. Gyikó János kezefejével a 
zúzt törölte a szemöldökéről, Szűcs szomszéd a derekát fáj­
lalta. Jól esett volna kezét odaszorítani, de nem merte kihúzni 
a zsebéből.

Amint ott lappogtak egymás mellett, mindegyik a maga 
baján rágódott. Annál jobban fájt a baj, mert nem idegen em­
ber okozta, hanem ők maguk mentek neki fejjel a falnak. Hiába 
vonták meg szájuktól a falatot, rongyoskodtak, nem bírtak ki- 
lábolni az adósságból.

Most is szánkón milyen hamar otthon lehettek volna, de 
sajnálták a két lovat ebben az irdatlan időben megfuttatni, in­
kább gyalogolták a tíz nehány kilométert. Az út közepéről ugyan 
vasúton is hazamehettek volna, mert a grófi birtokról itt szokták 
a gabonát feladni, volt egy kis megállóhely, de sajnálták a pénzt. 
Nem gondolták, hogy ilyen keserves lesz a gyaloglás. Találkoz­
tak egy-egy ökrös szekérrel, de az mind a város felé ment. Egy 
kis vígasztalás volt, hogy azt a pert, amiben tanúskodtak, az ő
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emberük nyerte meg. A kocsmárosra, aki a pert elvesztette, a 
lél falu haragudott. Utálatos, kellemetlen egy ember volt. A 
falu egyetlen korcsmáját bérelte és lassan megszedte magát. A 
nemfizető falusiaktól egy kis kölcsönbúza, bor, ital és holmi 
uzsorapénz fejében itt-ott a határban elszórt dirib-darab földe­
ket fogadott el. Mikor tagosításra került a sor, melyre ő iz­
gatta fel a gazdákat, kiderült, hogy szép darab földet szerzett 
össze. Igaz, hogy a bizottság ott lakott a korcsma vendégszo­
bájában, amely az egyetlen pádimentumos szoba volt a faluban 
és itt melegített egy nagy cserépkályha.

Most összeakasztotta a tengelyt a szomszédjával. A határ- 
mesgye elmosódott és a korcsmáros azt állította, hogy Gazdig 
szomszéd elvett a földjéből. A két tanú eskü alatt vallotta, hogy 
már gyermekkorukban is egészen az öreg fűzfáig ért Gazdig 
szomszéd földje, de sokáig feles művelte. Az öreg nem járt ki 
a tagra, így aztán könnyű volta kocsmárosnak elszántani be­
lőle. Most, hogy visszagondoltak a tárgyalásra, valami furcsa, 
kényelmetlen érzésük támadt. Pontosan egyik sem tudta, hogy 
hol is volt a határ, bár Szűcs gyerekkorától kezdve sokat 
ladgált arra, de a kocsmáros két tanúja épen az ellenkezőre es­
küdött. A kocsmáros ügyvédje, harcsabaj úszú kis ember, mér-

Na, ha most hamisan esküdött,

sza­

gosén rá is kiáltott Szűcsre: 
börtönbe kerül!« A bíró úr ugyan leintette, hogy ne avatkoz­
zanak az ő dolgába, de azért bosszankodtak rajta, bántotta okét 
a dolog, végül pedig arra is gondoltak, hogy kár volt újjat 
húzni a korcsmárossal. Gyikó János visszaemlékezett, hogy 
pár évvel ezelőtt, szárazság idején, kisegítette őket egy kis zsiro- 
zóval, vetni való krumplival. Igaz, jó drágán fizettette meg szí­
vességét. De kihez fordultak volna? Tán a szövetkezethez? 
Szűcs, mintha megérezte volna, abban a pillanatban haragosan 
toppantott a lábával és pokolba kívánta a szövetkezetét, amely­
ről most tudták meg a városban, hogy nem fogják újra meg­
nyitni és a sok pénz mind odaveszett.

Végre beértek a falu határába. Az ég már elsötétült, a há-
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zak a fehér hótakaró alatt egészen eltűntek, a tető alja néhol 
egybeért az uccáról feltornyosult hórakással. A kerítésekre, mint 
valami vastagon odakent mész, tapadt a hó. Alig egy-két helyt 
égett világosság, mert a petróleummal takarékoskodtak. Majd 
minden kerítés mögül ugattak a kutyák, bizonyítván a háziak­
nak, hogy ébren vannak. Némelyik eszeveszetten rohant a kerítés 
mellett, lihegve, ugatva. Amint közelebb értek, egyik-másik ész­
revette, hogy nem idegenek és morogva, vakkantva elhallgatott. 
A két ember nem is ügyelt a kutyák mozgolódására. Gyikó 
megállt a kis kétablakos ház előtt, amely ki volt világítva. Hogy 
ne kelljen fűteni, a konyhában aludt az egész család. Férj. fele­
ség és a két gyerek.

A gyerekek csöndesen ültek egy sarokban az öreg Kovács­
csal, aki a kisebbiket a térdén babusgatta, közben maga is cl­
bóbiskolt. Az asszony ott ült az asztal mellett, valami ruhát fol­
tozott. Napraforgó-olaj mécses pislákolt előtte. A kemencében 
kukoricacsutkával fűtöttek. A fellobbanó és kialvó lángok szeszé­
lyes árnyékokat rajzoltak a falra. A két homályos fénykörön kí­
vül egész sötét volt a szoba. Az udvar felőli fal, ahová a ház 
előtti tarlóról esőt, havat felvágott a szél, csöpögött a nedvesség­
től, amelyet a vályog beszívotl s most a melegben kipárologta­
tott magából.

A két férfi parol ázott a kerítésnél. Szűcs sógor átvágott az 
ucca másik oldalára. A hó felfogta a lépések neszét és az asz- 
szony csak akkor nézett fel, mikor meghallotta, hogy az ura a 
havat rázza magáról s nagyokat üt csizmája sarkával a tornác 
földjére. Ahogy az ajtó nyílt, a gyerekek apjuk elé szaladtak, 
de az bizony nem hozott semmit nekik. Csalódottan ültek visz- 
sza a szegletbe az öregapóval játszani. Az asszony nehezen állt 
fel, elzsibbadt a lába. Fiatal volt még, de nagyon elnyúzta a 
munka. Félősen nézett az urára, mert a köszöntéséből megérezte, 
hogy valami bosszúság érte. »A fene egye meg azt a bankot, 
annyit húztak le a pénzből, hogy nem tudom futja-e.«

Az asszony sóhajtott. Miért nem marad itthon tavaszig? A
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tanító úr azt mondta, hogy az iskolát rendbe kell hozni tavasz 
előtt, mert attól fél, ha olvad, becsurog az eső. A korcsmárosi 
javíttatni akarja a házát, ott is kerül egy kis munka.

— No a korcsmáros majd épen velem fog dolgoztatni, 
mondta haragosan az ember. Épen most vallottam ellene. Mond­
tam már, hogy engem ne taníts. Én nem akarok a más szol­
gája lenni, magam gazdája voltam és az is maradok. Nem aka­
rok itthon meggebedni. Más is kiment, hát én is kimék. Ne 
félj, kedves, tette hozzá, nem lesz ez mindig így, lesz ez még
jobban is.

Az asszony szemét a kedves szóra elfutotta a könny. Rá­
nézett a gyerekeire, majd újra az urára.

— Tudok én dolgozni, nem én vagyok az első, aki kimegy. 
Aki megbecsüli magát tisztességesen, az pár év alatt vagyont 
gyűjthet odakint.

— Egypár év alatt ! sírt fel az asszony, mi lesz addig
én velem?

— Csak ne nyivákolnál mindig, mondta a férfi harago­
san, egyebet nem csináltok, csak folyton nyivákoltok. Mit csi­
nálnál, ha kiütne a háború és elvinnének katonának? Vagy mit 
csinálnál, ha az erdőijén engem ütött volna főbe az a fa, ami 
a Bálint sógort agyonütötte? Ha akkor félre nem ugrok, azóta 
már a második urad mellett emlegethetnél !

Másnap reggel elállóit a szél, a hó magasra nőtt a házak 
előtt, alig lehetett az ajtókat kinyitni. Egy óra hosszat lapátolta 
a két ember, az öreg segített. A gyerekek jókedvűen liancuroz- 
tak, míg be nem kergették őket a szobába, kék orrukkal és vö­
rösre fagyott kezükkel. A falu hosszú uccáján ködmönös embe­
rek siettek dologra. A szél elállt, de olyan erős, tiszta hideg! 
volt, hogy szinte harapni lehetett a friss levegőt. A boltos ajta­
ján egyre szólt a csengő, egyik asszony a másik után jött be 
egy kis sóért, paprikáért. Ott hagyták a letakart lábast a tűz­
helyen, de nem tudtak egyhamar elszabadulni, mert mindenki­
nek jólesett egy kis pletykázás. Már napok óta Gyikó János
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utazása volt a beszéd tárgya. Mindenki úgy ismerte a másik 
gondját, baját, mintha üvegből lett volna a házak fala, vagy 
láthatatlan telegráf-drótok kötötték volna össze egyik házat a 
másikkal. Nem volt itt titok, minden hír egy pillanat alatt vé­
gigszaladt a falun. Mindenki tudta, ha egy paraszt megverte a 
feleségét, hogy egy riska beteg lett, ha felborítottak egy tejes 
sajtárt, ha egy katona fiú levelet írt haza, ha a tanító úr elment 
egy szüléhez a gyermekre panaszkodni, vagy ha a pap látoga­
tott meg egy családot, helyrehozva holmi családi perpatvart.

Gyikó feleségének legjobban az fájt, hogy a földből is el 
kell adniok két holdat a korcsmárosnak, mert nem volt elég 
pénzük a hajójegyre. Gondolni kellett arra is, hogy az urának 
talán pár hónapig nem lesz munkája odakint.

Másnap reggel a pap látogatott el hozzájuk. Ő szokta elol­
vasni az Amerikából küldött leveleket, mert nagyon sok asz- 
szony nem értett a betűvetéshez a faluban. Sokszor ő bon­
totta fel a leveleket, benne megbíztak és a dollárokat is ő 
vitte be a takarékba beváltani. Nagyon megvigasztalta az asz- 
szonyt. Azt jósolta, hogyha két-három évig kint marad az ura, 
majd rendbe jönnek. Az asszony nem szólt semmit, csak intett 
a fejével és arcán hullottak alá a könnyek.

Hiszen nagyon jó volt a főurat meghallgatni, de még 
jobb lett volna a szívét kiönteni, csak nem merte. Hogy is pa­
naszolhatta volna el, hogy fél majd együtt élni zsörtölődő, bo­
garas apjával, aki kezébe fogja kapni a gyeplőt, minden pa­
naszkodásra azzal fog felelni, szívni fogja a vérét: »Ugye meg-» 
mondtam, miért mentél egy ilyen nincstelen emberhez?« És mit 
csinál a gyerekekkel? Az egyik máris olyan rossz, hogy nem 
bír vele, dacosan visszafelel. A kis lány még hagyján, de azt 
elveri a nagyobbik. Csak legalább mind a ketten iskolába jár­
nának már! Illendően megkínálta a papot egy pohár kisüstön- 
főttel, aztán kikísérte a kapuig és utána nézett, amíg fekete 
alakja el nem tűnt az ucca végén. Azután a tanító jutott eszébe. 
Elhatározta, hogy elmegy hozzá délután, mert az egész utazás.
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maga az út, ködös homályban volt előtte. Amerikát járt parasz­
tot talál ugyan a felső faluban, de ezek mind nagyon szűkszavú 

szeretett beszélni arról, hogy csináltak 
pénzt odakint, mintha mindegyiknek valami talizmánja lett vol­
na, amit nem szabad elárulnia. Sok esztendei farmeri, vagy bá­
nyamunkáról csak ann 
dolgozni, aki ott meg akar maradni.« A fiatalja elejtett egy-két 
megjegyzést arról, hogy ott kutyába sem veszik az idegent, 
senki sem törődik vele, élhet ott esztendőkig anélkül, hogy va-i 
laki megszólítaná, de magáról a dolog lényegéről, hogy eltek 
odakint, mit csináltak a hosszú évek ezer és ezer napján, arról 

beszéltek. Talán nem is volt szókincsük elég a szenvedés, 
galázta tás kifejezésére. Munka volt, hát munka, h árasztó, 

nehéz a dolog, de mi is lenne, ha valami tündér megszüntetne 
minden kézimunkát a földön ? Talán egy néhány napig bol­
dogan élveznék a semmittevést, de azután csak vágyódnának a 
föld után, amelyet verejtékkel kell szántani, bevetni, aratni, 
vagy a gyári munka monoton egyformasága után. Hiába, a 
testi munka megeszi az életet, nem úgy, mint az úri népeknél 
a hivatal, vagy az írás. Sohasem tartották magasabbrendűnek 

úrféle dolgát, úgy képzelték, gyerekjáték ülni íróasztal mel­
lett, papírt léniázni, leveleket írni, vagy gyűléseken elnökölni. 
Alábbvaló munka az még a trágyahordásnál is, mert 
semmi látszatja, se kézenfogható eredménye, ha csak 
hogy adót kell fizetni érte.

Gyikóné az uccán egy másik asszonnyal találkozott, aki át­
ment előle a másik oldalra, hogy ne kelljen köszönni. Nem volt 
ez nagy harag, de egyik megszólta a másikat, egy öreg 
szón y visszamondta.

Az asszony egyik kezében kis kosarat vitt, tele sárgarépá­
val. Jobb keze fel volt kötve, mert két nappal ezelőtt leforrázta. 
A házak előtt a keskeny pallón, egy ember éppen csak elfért. 
Utána nézett a hegyesen haladó asszonynak, akinek fekete ru­
hája és a vörös répák a kosárban szinte világítottak a fehér hó

emberek. Egyik sem

yit mondtak : »hát bizony erősen kell

nem
mo

az

nincs
az nem,

asz-
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visszfényében. Egyszer csak szóváltást hallott, visszafordult:
Sovány, fekete fejkendős asszony jött ki egy házból, elébe 

állott a másiknak úgy, hogy az nem tudott kitérni.
— Hogy még el mer menni a házam előtt!
— De nagy dáma lett belőled, mióta azt a pert megnyer­

ted! feleselt a másik és el akart menni előtte. A kosár széle 
hozzáért a másik asszony kabátja ujjához, amire az bosszan­
kodva visszalökte. A kosaras asszony megtántorodott és mert 
felkötött kezével nem tudott megkapaszkodni a kerítésben, el­
esett jajveszékelve. A kosárból szertegurult a sok tömzsi sárga­
répa; mint valami piros állatok hevertek a hóban. Az asszony a 
földön jajveszékelt, sikoltozott, a nagy hidegben mindenki hall­
hatta. Mégsem ment senki segítségére. Gyikóné az egész falu 
helyett szégyelte magát, átment a másik oldalra és talpra segí­
tette haragosát. A kerítések mögül, a lécek hasadékain, sőt az 
ablakfüggönyök mögött is, mindenütt kiváncsi fejek nézték a 
jelenetet, de egyik sem 
bői, tanúnak jelentik be őket, be kell menni talán kétszer is a 
városba, a törvényszékre, amivel néha éppen a legnagyobb do­
logidőben egy-egy napot mulasztanak. A talpraállított feketeruhás 
asszony még azután is sokáig kiabált, nem lehetett tudni, kire 
haragudott jobban, arra, aki felemelte, vagy arra, aki felborí­
totta.

jött közelebb. Tudták, pör lesz az eset-

A tanító nem volt otthon. Az asszony csalódottan indult 
már vissza, amikor az iskola oldalánál találkozott vele. Azt sze­
rette volna megtudni, hogy merre is kell az urának utazni, med­
dig tart az út, hová fog érkezni és hogy fog eljutni Cleve- 
landba? A tanító bevitte az iskolába. A térképen megmutogatta, 
hogy jut el Műméig, onnan a Földközi tengerre, majd az 
Óceánon át Amerikába. Huszonkét napig tart az út, amelyen 
csak tengert és újra tengert lát majd az ura. A faluból senki 
nem indul és így egyedül kell a temérdek utat megtennie, só­
hajtozott az asszony. A tanító megmagyarázta, hogy százával 
lesznek kivándorlók ezen a hajón, köztük magyarok is.
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Megígérte, hogy ír a ncw-yorki református lelkésznek, akivel 
jóismerős, hogy legyen gondja az újonnan érkezőre.

Eszter otthon még hamarosan hozzálátott, hogy egy kis 
pogácsát süssön. Alig lett készen, már jött is az ura haza.

jobb kedve volt. Sikerült egy Amerikát járt paraszttól 
ötven dollárt kapni kölcsönbe, kamatra. írást is adott róla. 
Meghíznak benne — ez még jobban esett a pénznél is. Nem 
kell eladni a földet, csak az egyik tehenet. Ha megérkezik, kell, 
hogy legyen a kezében ötven dollár, különben nem engedik 
be Amerikába. Intette az amerikás, vigyázzon a pénzére, mert 
mikor ö először kiment, egy pénzváltó régi mexikói dollárra 
váltotta be a magyar pénzét — ami nem kellett a kutyának se. 
Sok ott a rossz ember, több mint idehaza. Kivált arra vigyáz­
zon, ha óhazai emberrel kerül össze. Lesírják azok az ingét is 
róla. Aki dolgozni akar, annak van helye, keres is, de okkal- 
móddal kell a pénzzel bánni. Ne járjon kocsmába, kerülje a 
dorbézolókat, ne kártyázzon.

Eszter elmosolyodott. Ezekre ugyan nem kell az ő urát 
figyelmeztetni. A pénzt tudja, hol kell majd beváltani, ott a 
bank piros könyve. Arra nem lehetett rávenni, hogy itthon 
váltsa be a többi pénzét dollárra.

Halkan beszélgettek az utazásról egészen estig.
Gyikóné elnézte az ura élcsvonású arcát, szép meleg barna 

szemét és fekete haját, amiért lánykorában beleszeretett. Isme­
retlen gyöngédség fogta el. Jó lett volna az ölébe ülni, átfogni 
a nyakát, odasímítani arcát az arcához, mint egyszer lányko­
rában, kezét megfogni, beszélgetni arról, mi lesz vele, amíg, 
hazajön. l)e végig se gondolta... Csak olyan hiábavaló dolog 
lett volna ez, mintha tavasszal kinézne az ablakon és ahelyett, 
hogy azt mondaná, holnap esni fog, így szólna : Nézd milyen 
gyönyörű felhő van az égen, nézd ezt a két arany pillangót, 
érzed milyen felséges, nehéz, édes szaga van az akácoknak! El­
szoktak az ilyen felesleges beszélgetésektől. Az efféle érzéseket, 
mert minden csak a napi munka körül forgott, nem értek rá
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elővenni, vagy olyan mélyen elzárták, mint a nászi kendőt, vagy 
a gyöngyös pártát a sublótba, ahonnan majd csak akkor kerül 
elő, ha lányuk férjhez megy.

És mire a napi munkának vége lett, sokszor olyan fárad­
tan dőltek ágyba, hogy még a szerelemre sem gondoltak. Mégis 
szeretett volna valami régi, kedves szót mondani, megmutatni, 
mennyire sajnálja, tengerentúlra kell mennie az urának, hogy ki­
tisztázza az adósságot, rendbeszedje a háza táját. Dolgozni fog 
valami bányában, vagy kávéültetvényen. Eszébe jutott egy régi, 
iskolás könyvben látott kép, ahol egy fehér ember széles kari­
májú szalmakalapban korbáccsal kezében munkára hajtja a né­
gereket. Talán az ő urával is így fognak bánni. Mérhetetlen ke­
serűség fogta el, sírás fojtogatta a torkát. Elfordult, mert tudta, 
hogy az ura nem szereti az ilyen elérzékenyülést. Levetkőztette 
a gyerekeket, betakarta őket az ágyban. Aztán ők is csendesen, 
lassan, tempósan levetkőztek. Az ember, mint szokott a fal felől, 
az asszony kívül, mert reggel elsőnek kelt fel.

Gyikóné nyugtalanul hánykolódott egész éjjel, alig hunyta 
le a szemét. Elvonult előtte az egész élete, mint egy könyvben 
lenyomtatott történet. Csak lapozgatni kellett és egymásután 
tűntek elő a képek és sorok. De mihamar összezavarodtak, csak 
egy kép maradt meg, a megkorbácsolt fekete ember.

Mégis hamarabb ébredt, mint az ura. Rendbe szedte ma­
gát. A tornácról a pitvarba seperte a havat, adott a jószágnak 
enni. Máskor ilyenkor már jött a kondás, minden házból asz- 
szony nyitott ajtót a malacoknak, melyek apró ütemes, cuppogó 
lépésekkel tapogták a havat. Most nagy csönd volt mindenütt. 
Az utat befútta a hó, az alacsony házak teteje majd a földre 
ért a nehéz hótakaró alatt. A szénaboglyák is havas kendőt vi­
seltek, csak a nagy ágas emelte fel a fejét magasan fölöttük.

Alig tett egy-két lépési az udvaron, már mindjárt akadt 
szomszéd, aki átköszönt neki. Mari néni elkeseredett vénlány 
volt. Yarrogatott kis portáján, abból élt. Fiatal korában meg­
égette a fél arcát, nem mert a tükörbe nézni. Egész életében
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abban telt hát kedve, hogy mindenkinek tükröt mutatott a lelke 
elé és azon a címen, hogy mindenkinek megmondja az igazat, 
egész sor kellemetlenséggel traktálta a falut. Szinte megijedtek 
már, ahová a lábát betette.

Most is azon sápítozott, hogy miért kell ilyen derék em­
bernek Amerikába vándorolnia, de talán jól is teszi, hogy ki­
megy, mert a csendőrök már nagyon vizitálják a dolgát, hal­
lotta is a jegyző úrnál, hogy nem érti Gyikót, hiszen telkes 
gazda, mit elegyedik a szegény néppel?

G y ikoné nem állította meg ezt a szóáradatot, hiszen tudta, 
hogy úgyis hiábavaló, hát csak vállat vont.

— Az uram dolga.
Mari néni felcsattant.
— Az urad dolga, az urad dolga, hogy a csudába ne volna 

a te dolgod! Béres Istvánt, meg Dombó Lászlót tegnapelőtt 
vitték be Ófaluról a csendőrök, mindenféle írást találtak náluk. 
Lázítottak az urak ellen, már pedig az sohasem jó, ha valaki 
az urak ellen lázit. Megmondta már a plébános úr is, eleget 
prédikálta, hogy vannak kis folyók és vannak nagy folyók. Van 
fa, amelyik mindig kicsi marad és van fa, amelyik majd az 
égig nő, van szegény ember és van gazdag ember. A jó Isten 
így rendelte, hát ebbe bele kell nyugodni. Csak azt csodálom, 
hogy édesapád így hagy benneteket kínlódni ahelyett, hogy 
segítene rajtatok tél viz idején !

Amíg beszélt, félszemmel nézte az asszony arcát és várta
a választ.

Gyikóné jól tudta, hogy akármit is mond, a Mári még 
aznap szerteviszi a faluban. Ha apja mellé áll, ezzel elítéli az 
urát, ha meg az ura pártját fogja, képes elhíresztelni, hogy ő 
is a szegény néphez húz. Hát szegények, ez igaz, de olyan sze­
gények mégsem, mint a Mári néni és ha kiment a tagra Gyikó, 
azért mégis csak két lovat fogott a szekérbe.

így hát inkább az ura amerikai útjáról kezdett beszélni. 
Mári néni csak nem hagyta magát. Hiába ment be az

127



istállóba előle Eszter, majd a félszer ajtaja előtt seperte a havat, 
hogy csak úgy porzott, az öreg boszorkány a maga inon dóká­
ját fújta.

— Lám Szabó Gábor is rosszul tette, hogy otthagyta a 
vármegyét, ott volt lakása, fizetése, meg mindene, de hát nem 
bírta ki sokáig egyedül, aztán az a Zsófi, azt sem tudja, hogy 
a fején, vagy a lábán járjon-e. dolgozni nem szeret. Ki hallott 
olyat, hogy valaki egyszerre tíz hold földet vegyen meg. Oszt’ 
az asszony annál felfuvalkodottabb, alig áll szóba a szegény 
emberrel, pedig amíg az ura a városban volt, no ne szólj szám', 
nem fáj fejem. Jobban tennék, ha az adósság interesét fizetnék 
a bankba, már kétszer kaptak levelet az ügyvédtől.

Mari néni látta, hogy nem jó a hallgatóság, el is iszkolt 
és délfelé már az egész falu tudta, hogy Gyikóné annyira cl 
van keseredve az ura kivándorlása miatt, hogy se hall, se lát. 1

Valami mégis szöget ütött Eszter fejébe. Pár hónap óta 
nyugtalanságot, türelmetlen dacot vett észre az urán. Eddig az 
adóssággal magyarázta, az nyomja a szívét. Most összevetette 
amit Mári mondott azzal, hogy Budapestről vagy honnan, jó- 
beszédíí, barátságos, ködmönös parasztemberek jöttek és a kocs­
mában, a templom előtt, a földmívelő körben, senki sem tudta, 
hogy kinek a buzdítására, titokzatos beszélgetéseket folytattak. 
Nemcsak a nincstelenek, hanem a pár holdas gazdák is résztvet- 
tek a tanácskozásokon. Mit beszéltek, egyik sem árulta el, ám 
egyszer csak csendőr állított be Gyikóékhoz. Szerencse, hogy 
Gyikó nem volt otthon. Az őrsvezető egy ködmönös embert lök­
dösölt maga előtt, aki minduntalan megállóit tiltakozni és meg­
kérdezte Esztertől, hogy ismeri-e ezt az embert, nem járt-e es­
ténként a házuknál? Eszter nyugodtan felelt, hogy nem. A köd­
mönös ember feleselni kezdett a csendőrökkel, hogy ő majd 
megmutatja a szolgabíró úrnál, ő budapesti lakos, rendes lakása, 
állása van, polgár ember, nem betörő, hagyják békében. A 
csendőr balkézzel visszaütött a szájára. Amint elmenőben voltak, 
visszaszólt :

>
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— Eszter vigyáz az uradra, szocialisták közé keveredett. 
Az asszony elsápadt.

Szocialista ... az valami rettenetes dolog volt az asszony sze­
mében. Gonosztevő félének tartotta őket, akire csendőr, rendőr 
vadászott. Elkeseredett rongyos emberek, akik fel akarják osztani 
a más földjét, elvenni a más jószágát, megölni az urakat, vagy 
mit tudom én.

Mikor az ura este gondterhelt arccal hazajött és az asz- 
szony elmesélte mi történt, Gyikó csúnyán káromkodott, szidta 
a csendőröket, az urakat, akik nem hagyják a szegény embert 
élni, kitört belőle minden elkeseredése.

— Most voltam Ófalun Bodnár Jánosnál, nem tud ki­
menni a házból, mert rongyos a csizmája, befolyik a hóié, a 
gyerekeknek ócska zsákból csinált lábbelit. A feleségének nem 
volt egy nyakbavaló kendője, egy szál ruhában, papucsban sza­
ladgált télvíz idején, megfázott, ágynak esett. A szerencsétlen 
ember most ott van a három gyerekkel, nézi az asszonyt és talán 
sokkal jobban kínlódik, mint a felesége. El kellene menni mun­
kát keresni, de hová menjen abban a rongyos ruhában? Főzni 
kellene, de nincs mit, gyógyítani kellene a beteget, de nincs rá 
pénze. Mit csináljon az a szerencsétlen ember és még a többi? 
Hát nincs igaza annak a pesti embernek, aki azt mondta, hogy 
ha az Isten szájat adott az embernek, teremtsen kenyeret is hoz­
zá, hogy legyen mivel jóllaknia.

— Nem jó vége lesz ennek János, könyörgött az asszony, 
már beszélik a faluban, hogy téged is bevisznek a csendőrök. 
Úgyis elmégy, ne fogózzál most már velük, minek tetéznéd 
a bajt.

— Persze te is a nagygazdáknak fogod pártját, mint az 
apád! össze kell állanunk, összetartani, akkor jobb dolgunk lesz!

Reggel, mikor az ura kiskabátját javítgatta, egy nyomta­
tott lap zörrent meg a zsebében. Eszter kiterítette a térdére és 
olvasni kezdte az újságból kivágott cikket.
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»Itt ez a nagy város, határában ezer és ezer holdon gaz­
dálkodnak. Ebből az óriási területből héttized rész gabonával, 
kéttized rész kukoricával van bevetve. A többi terményre össze­
sen még egytized sem jut. A munkásosztálybeliek száma ugyan­
annyi, mint a kisgazdáké, a földnek egytized része oszlik meg 
a munkásság és a kisgazdák között. A kilenctizedrész vagyon, 
jövedelmét jórészt bankba hordják, vagy újból földet vásárol­
nak rajta, azalatt pedig a szegény munkás és kisgazda tönkre­
megy. Siessetek megmenteni őket, amíg még nem késő. Az ál­
lam váltsa meg a papok földjét és egyenlő arányban adja ki 
a föld nélküli földmíveseknek. «

Rémülten hajtotta össze az újságot és tette vissza az ura 
zsebébe. Egy pillanatra arra gondolt, hogy eltépi, vagy tűzhe­
ti ob ja, de mégsem merte. Szívére szorította a kezét és ott állt 
mozdulatlanul. Mi ez? Az ura már ennyire jutott? Hallott ilyes­
mit lánykorában otthon, egy békétlen cselédtől, akit az apja el­
küldött, mert visszafeleselt. Visszafordult az útból, megrázta a 
kezét a gazda felé és úgy kiáltozta, lesz még a kutyára dér, 
lesz mi belőlünk is gazda. Vagy hallotta, mikor apjához, aki 
bíró volt akkor, eljöttek a többi nagygazdák panaszkodni, hogy 
az aratók nem elégszenek meg a napszámmal, többet kívánnak, 
követelőznek. Egyik azt mondta, hogy ez azért van, mert írni- 
olvasni tanulnak, most már mindenféle újságba belenéznek, azt 
is tudják, hogy mennyi Dunántúl a napszám és nem adják 
alább. Nem jó vége lesz ennek, csóválta a fejét egy öregebb 
gazda, mikor egy fiatalabb közbeszólt, hogy nem kell félni at­
tól a földosztástól, mert ha Szatmártól Bajáig minden földet 
felosztanak, alig egy-két hold jut minden emberre. A másik azt 
mondta, hogy a Tisza-szabályozás óta a talajvíz mélyebbre szállt 
alá, alig éri el már a kukorica is. Nem lehet ezen a földön 
mást, mint búzát, tengerit termelni, semmi más egyéb növény 
ezen a világon nem bírja el, hogy érés idején fogja a legna-* 
gyobb hőség, szárazság, csak az ilyen két türelmes növény tudja 
azt elviselni.
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Hallott arról is, rendeletek jöttek a községházára, hogyha 
szocialista izgatok járnak a határban, azonnal értesíteni kell a 
csendőrséget, letartóztatni és bekísérni őket az ügyészség fog­
házába.

Az egyik gyerek elkezdett sírni. Eszter visszament a kony­
hába, megmosdatta, ruhát húzott rá, reggelit adott neki, amíg 
elhallgatott.

— Hogyne lenne elkeseredve az ura! Jézusom, kihez for­
duljon, kitől kérjen tanácsot? Merjen az urának szólni? Hiszen 
az este is, hogy ráförmedt. Ha idehaza marad, még majd va­
lami baj lesz belőle, mert hiszen csendes, jó ember, de ha meg­
haragítják, kirobban belőle az indulat. Rettenetesen szereti az 
igazságot, már pedig régi dolog, hogy szólj igazat, betörik a 
fejed. Szóljon az apjának? Nem. Az még most sem tudja meg­
bocsátani, hogy egy Gyikónak lett a felesége. Csak gúnyolódik 
rajta. » Szegény ember volt az ura, hát szereti a szegényszagot, 
kutyából nem lesz szalonna«. Ha pedig bajba jutna, kisujját 
se mozdítaná. Vagy menjen a bátyjához? Hiszen azok a lako­
dalma óta be sem tették a lábukat hozzá. Képesek volnának 
csendőrkézre adni. A paphoz nem mert elmenni meggyónni, 
úgyis eléggé haragszik, hogy kálomista emberhez ment fele­
ségül, mintha a szerelmes ember kérdezné azt, hogy akit szeret, 
melyik templomban keresztelték? Mi lesz, ha nem sikerül oda­
kint az élete, talán ott is belekeveredik valamilyen társaságba. 
Mondták, a városban prédikálta egy páter, mikor egyszerre 
ötvenen vándoroltak ki, hogy vigyázzanak, ne fogózzanak oda­
kint csavargókkal, a lázadókkal, mert Amerikában szigorúbb a 
törvény és villanyszékbe kerül, aki lázítást szít.

Hirtelen visszafordult, mert az ura hangját hallotta.
Gyikó ünneplőbe volt öltözve, jobbkézzel nekitámaszkodott 

az ajtófélfának és nézte a feleségét. Jó reggelt kívánt, jól kia­
ludta magát, egyenesen ment az istállóba. Megnézte a két lovat, 
mustrálta a két tehenet, melyiket adja el? A jármos ökröket 
már régebben eladták, nem volt takarmányra való a nagy szá­
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razság után. A ló jobban bírja, ha lesoványszik, hamar rendbe 
jön, de ha a tehén, vagy ökör egyszer leromlik, nem lehet 
többé rendbe hozni.

Elbúsulva veregette meg a kedvenc lova nyakát, amely 
megérezve jöttét, felnyihogott, arra fordította fejét és orrát hóna 
alá dugta kedveskedve. Gyikó ütést érzett a szívében, ebben a 
pillanatban jobban érezte az elutazás fájdalmát, mint előző este, 
mikor lefeküdt a felesége mellé és az felsírt álmában.

Leült a kis székre, mereven nézett maga elé. Csend volt az 
istállóban, csak annyi nesz hallatszott, amint a lovak a takar­
mányt ropogtatták és az egyik a hídlás karikáján végighúzta a 
láncát. Látta magát, amint tavasszal befogja a két lovat, megy 
!ki a mezőre. A kora reggelben csillog a harmat, felemeli az 
ostort, pattogtatja jókedvében, a két ló vigan poroszkál. Feke­
tén csillog előtte a föld, jó szagokat hoz felé a szél. Ahol az út 
meredek, ott leszáll a szekérről, hogy 
patkós csizmája mélyen besüpped az ázott földbe. A kálváriá­
nál kezdődik Gyikóné apjának a földje, mellette a másik, amit 
ínost ők bérelnek. Behunyta a szemét, a keze, a válla önkén­
telenül utánozta a magvető mozdulatát. Látta magát, amint szánt, 
vet, boronái, egyforma ritmusos mozdulattal, aki látta messzi­
ről, azt hihette, hogy egyhelyben áll. Visszaemlékezett a fiatal­
ságára, amikor másoknak aratott hatalmas táblákon. Megállt 
ott, felvett egy göröngyöt, szétmorzsolta az ujjai között. Ha 
valaha neki ilyen szép fekete földje lehetne! Megsímogatta a 
már érőben levő kalászt ugyanolyan gyöngédséggel, mint 
a kisfia borzas fejét. Keserű ízt érzett a szájában. Mit ért vele, 
hogy annyit kínlódott, míg hozzájutott, most itt kell hagyni a 
földet, ami oly közel volt a szívéhez. Semmi sem volt ilyen kö­
zel, sem a felesége, sem a gyermekei... Azt a vén fejét annak 
a makacs embernek! Nem enged jussolni. Persze a fiai nem' 
egyeznek bele. Aztán elmosolyodott. Látta maga előtt a hosszú, 
keskeny darab földet, amelyet a műhely árából vett. Látta, 
amint a lóhere friss zöld csíkja, majd a következő esztendőben
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a repce sárga szalagja felfut a dombra, mint egy eleven szőnyeg. 
Hallotta a fülében, mint egy harmonikát, amint a friss lóherét 
kaszálták. Érezte, tudta, hogy neki csak itt van helye, ezen a 
földön. Amint a többiek, kubikusok, napszámosok, elmentek bár 
hatodik határba, vagy kivándoroltak Amerikába, hogyha pénzt 
szereztek, ha nem, mégis csak ide jöttek vissza...

Majd hirtelen ellágyulással feleségét látta maga előtt, aki 
odahaza nem végzett paraszti munkát, hiszen gazda lánya. Most 
bizony ő is kezébe vette a kapát, segített az urának, az utóbbi 
pár év sok baja őt is megtörte. Elfagyott a termés, kisült a 
kukorica, nem volt eső. Az egyik tehén felfúvódott, mert sokat 
evett a friss sarjuból, hajszolták az udvaron, amíg fáradtan ösz- 
sze nem esett. A bor jas tehén mérges füvet legelt és rángatózott, 
majd belepusztult. Volt ott egy tyúk, amelyik olyan emberevő 
féle volt, feltörte a tojásokat és megette az apró csirkéket. Min­
den valahogy rosszabb lett ezen a világon. Azelőtt bőven volt 
munka. Négy hétig, öt hétig eltartott, amíg elkészült vele a 
nyáron, aztán jött a kukorica törés, meg a szüret. De most sok­
kal gyorsabban elvégeznek mindent a gépek. Itt állnak munká­
sok, napszámosok, nem tudnak mihez fogni. Hányán bírnak 
annyi pénzt is összeszedni, hogy kivándoroljanak Amerikába? 
De mit csináltak az emberek azelőtt, míg nem volt vasút? Nem 
lehetett messzire jutni, vájjon hová ment akkor bújában a sze­
gény ember?

Eszter nyugtalankodni kezdett, hogy az ura olyan sokáig 
marad az istállóban és utána ment. Mostanában gyakran kapott 
szívdobogást. Miért van az, hogy az ura, aki szorgalmas, de­
rék ember, nem korcsmázik, nem iszik, nem tud zöldágra ver­
gődni? Valami homályos bűntudat ébredt benne, hogy talán 
ínégis ő az oka annak az egész bajnak. Nem tisztán került az 
ura házába. Vagy Isten büntetése az ura bűnéért?

Kilenc óra felé beszólt Szabó koma és elhívta Gyikót a 
községházára. Gyikóné ismét megriadt, vájjon mit akarhat az 
urától? A szóbeszédből mégis kivett annyit, hogy új adóról
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van szó. Az iskolát akarták tavasszal kibővíteni, rendbehozni a 
községházát. A jobbmódú gazdák döntöttek, mert hiszen jól 
tudták, hogy minden kiadás végeredményben az ő bőrükre 
megy. Nem szerettek költeni olyanra, aminek nem vették közvet­
len hasznát. A pap, a jegyző, a tanító összes ravaszsága kellett 
hozzá, hogy az ilyen kiadásokba belemenjenek. Adózni nem 
szerettek, úgy érezték, mintha dologtalan napszámosnak, amit 
úgy hívtak, hogy állam, kellene fizetni, mert az csak nem 
munka, hogy valaki ott ült órák hosszat egy nagy könyv mel­
lett, tanul belőle, vagy számokat ír bele. De személyes sértés­
nek vették, ha valamelyik szomszédos faluban magasabbra épí­
tették a tornyot, fényesebb keresztet tettek a tetejébe, vagy na­
gyobb harangot húztak fel.

Majd Bózsóné jött át, kölcsönkérni egy szakajtót. Ehhez 
az asszonyhoz nagyon barátságos volt Gyikóné a kis malac 
históriája óta, de szíve mélyén mégsem szerette. Pletykálkodott 
i|s. Most arról beszélt, hogy a városból tegnap szánkón hajtott 
arra a méltóságos asszony, micsoda bundába volt öltözve! Réz­
veretű a lovak szerszáma, vagy talán arany. A kastélyból elcsap­
ták Lacit, a molnár fiát. Egyik azt mondja, összeszűrte a levet 
a szobalánnyal, a másik szerint segített a kocsisnak zabot lopni. 
Nagyon beleszokott az uraskodásba. Vájjon hallotta-e Eszter, 
hogy a szomszéd falubeli segédtanító, aki Ófaluban megejtette 
azt a parasztlányt, és aztán egy özvegy asszonyt vett el feleségül, 
most, hogy a felesége meghalt, hát a papja rábeszélésére évek 
múlva visszajött ezért a parasztlányért, rajkójáért. Az új asz- 
szony ért már az úri élethez, nem teszi a kezét sem hideg 
vízbe, öltözködik, kelleti magát és minden áron tekintetes asz- 
szony akar lenni.

Gyiké végighallgatta türelemmel ezt a litániát is, mert 
tudta, hogy megsértődik, ha félbeszakítja, még meg is kínálta 
egy kis lángossal. Azért szemmel tartotta az asszonyt, hátha az 
urára les itten.

Mikor az is elment, kirakosgatta maga elé mind azt a
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holmit, ruhát, fehérneműt, amit az ura magával visz, egy nagy 
zöld ládában. Mondta ugyan az amerikás, hagyja itthon min­
den hazai ruháját, csizmáját, süvegét, úgysem fogja odakint 
egyszer sem felvenni, nem hitte. Egymásután kerültek elő az 
ingek, melyekef már ő varrt ki. Egy darabig csak ment a mun­
ka, aztán leborúlt a nagy halom ruhára és keservesen zokogni 
kezdett.V
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XIII.

Gyikó a hajón több gazdával találkozott, akik ugyanolyan 
sorban voltak, mint ő. Nagynehezen törődtek bele a hajó-élet­
be, különösen abba, ahogy aludni kellett. Egy óriási terem két 
függönnyel kétfelé volt osztva, középen keskeny út maradt és 
lent és fent, mint valami ketrecben, vagy galambdúcban aludtak 
a kivándorlók. Jani, ha a kezét kinyújtotta, beleütközött egy 
másik idegen emberbe, a hely szűk volt, alig tudtak lélekzeni. 
Néha egy magaformájú parasztot látott, megszólította, de az 
ismeretlen nyelven felelt. Orosz, vagy ukrán földmíves volt. A 
legtöbb kivándorló a fedélközön Oroszországból menekült zsidó 
volt. Gyikó otthon, az ablakon át, melyet nem fedett függöny, 
látta néha a kocsmároséknál a hétágú gyertyatartót, mely előtt 
süveggel a fején mórikált egy-egy öreg zsidó. De azt, amit 
most látott, még sohasem tapasztalta. Mintha nem is egy hajó 
fedélközén, vadidegen emberek között, a tenger közepén lettek 
volna, hanem odahaza a bezárt szobában, — minden reggel elő­
vették a kegyszereket, nagy fehér talárt borítottak magukra, 
amely ezüsttel és arannyal volt kiverve. Ott hajlongtak és mor­
molták különös, elnyújtott, furcsa fojtott panaszaikat. Néha 
gyertyát gyújtottak és kétségbe voltak esve, ha nem találtak az 
ezer és ezer kilométerről magukkal hozott gyertyacsomagot. Ke­
zeiket szinte megfürösztötték a pislákoló fényben és kétezer éves 
énekeket daloltak. Gyikó elcsodálkozva nézte őket, mert hiszen 
neki hétszámra sem jutott eszébe az imádkozás. Odahaza csak
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el-elment némely vasárnapon a templomba, lehajtott lejjel 
mondta el az Ur imáját, énekelt is zsoltárokat a többiekkel, 
de sem a templom, sem a papi beszéd nem igen férkőzött kö­
zel a szívéhez. Lehetséges, hogy ez a parcellázás miatt volt, mert 
a pap, nyilván jóhiszeműen, ismerve nyája földéhségét, igen 
pártolta a bankot és az ügyvédet, akik a földeket kínálták. De 
ez az áhítat is valami egészen szemérmes belső ügye volt, mely­
ről nem szokott beszélni és amelyet a templomon kívül, soha­
sem mutatott másnak. Eszébe sem jutott volna az erdőben, 
vagy egy hajón, minden rend nélkül megállani és zsoltárt éne­
kelni. Ezek az emberek a hajó legpiszkosabb szögletében is 
templomot rendeztek be maguknak egy szál gyertyából, egy 
szakadozott arany terítővei letakart ládából és fehér-fekete csi­
kós köpenyből. Égő fekete szemükből annyi honvágy és szo­
morúság tükröződött, hogy Gyikó is megérezte. Ilyenkor be­
hunyta a szemét és nem a tengert látta, hanem a hajladozó 
vetést, amelyet úgy himbált a szél, mint itt a hajó orra alatt a 
felsodródó zöld hullámokat. Majd sárga kukorica-táblák villan­
tak elébe, körös-körül a napraforgók aranybarna tányérjaival, 
majd úgy tetszett, mintha a borjú elnyújtott bőgését hallaná 
és valóban, a hajó egy rekeszében élő állatokat vitt magával. 
Gyikó
vét mindenütt a világon megérti az ember. Azok egyformán be­
szélnek, csak épen az emberek nem tudják egymást megérteni. 
Egy kis maszatos lengyel gyereknek, nem tudni miért, épen ez 
a hallgatag, barna magyar tetszett meg, folyton odaszaladt hoz­
zá. Megfogta a kezét, meghúzogatta a bajúszát és a maga nyel­
vén beszélgetett hozzá, amíg az anyja szégyenkezve elhúzta. Tó­
tok, lengyelek, oroszok, olaszok voltak itt egyrakáson : vagy 
ezren. Magyarok össze-vissza huszonötén asszonyostul. Kassáról, 
Szatmárról, Felvidékről. De mint kiderült — csodálatoskép, 
tízüket ugyanaz az ügynök vette rá az utazásra.

Az egyik olasz kivándorló meghalt az úton.
Gyikót nagyon megrendítette ez a temetés. Először gon-

gondolt, milyen furcsa is az, hogy az állatok nyel-arra

137



elolt arra, hogy ez vele is megtörténhetik, ha nem itt, hát 
odaát az ismeretlen országban. Fájdalmasan vágyódott haza, 
megbánta keservesen, hogy elindult. Akkor nagyon bizakodó 
volt a kedve, most először érezte borzasztó nagy elhagyatottsá- 
gát. Odahaza előfordult nagy ritkán, hogy idegen szót hallott, 
de most heteken át alig hallott magyar beszédet. Szinte elkép­
zelhetetlen volt előtte eddig, hogy olyan emberrel találkozzék, 
aki nem érti az ő nyelvét. Igaz, a katonaságnál volt néhány tiszt, 
aki nem beszélt magyarul, de annyit mindig tudtak, — mesél­
ték a katonaviselt pajtásai, — hogy megértették, mit akarnak. 
Csodálkozva nézett egy hórihorgas, magas olaszra, ki egész úton 
le nem tette a kezéből az angol nyelvtant és fennhangon ma­
golta az angol szavakat. Egy élelmes lengyel zsidó, aki már volt 
egyszer Amerikában, angol nyelviskolát nyitott és a legfurcsább 
slang dialektusban tíz centért adott egy órát, boldog-boldog­
talannak.

Messziről látszott már a Szabadság szobor és a roppant 
épületek. A hajó megállt, messze a parttól. Egész sereg apró 
gőzhajó és bárka vette körül, mint egy bikát a hajszoló kutya- 
falka az arénában. Majd vámtisztek jöttek a hajóra, útlevél-el­
lenőrök, maguk elé sorjáztatták az utasokat. A kivándorló iroda 
melléjük adott egy tolmácsot, az hadarta el az adatokat. Beír­
ták őket egy nagy könyvbe, számot adtak a kezükbe, aztán egy 
másik hivatalnok elé kerültek, aki ismét rubrikázta őket. Végül 
egy orvos vetkőztette le és vizsgálta meg valamennyit tetőtől- 
talpig. Egy szerszám volt a kezében, melyet János nem ismert 
s mikor a mellére szorította, szentül meg volt győződve, hogy 
most egy bélyeget tesznek rá, mint a vásáron a marhák tompo­
rára úgy, hogy visszahőkölt. Az orvos megveregette a vállát, 
tetszettek neki az erős emberek. Gyikó Jánost a magyar ház 
kékruhás embere címeres sapkával a fején, huszonötöd magá­
val így kisérte el a new-yorki pályaudvarra, honnan Cleveland 
mellé egy gyárba vitte a vonat. Nem látott New-Yorkból egye­
bet, mint, amennyit a hirtelen elrohanó vonat ablaka mutatott.
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Magasban száguldott vele a vonat és lent az uccán autók, kocsik 
és ismét vonatok robogtak. Beleszédült ebbe az eszeveszett ro­
hanásba. Mindenütt az uccán, az állomáson, a vonaton követte 
szüntelenül az őrjöngő zaj, amely hasogatta a dobhártyáját, 
amelyről azt hitte, nem lehet sokáig kibírni, mintha ezer és 
százezer vasfazekat ütnének kalapácsokkal. Vájjon tudnak itt 
az emberek aludni? Hogy értik meg egymás szavát?

Clevelandbe egy vasárnap reggel érkeztek. Valami tévedés 
lehetett, mert az állomáson nem várt rájuk az a piros karszal- 
lagos úr, akinek az útleírás szerint kalauzolni kellett volna őket. 
Ott álltak az állomás előtti téren, csomagjaik, zsákok, dunyhák 
és gyerekek tömegével tanácstalanul idegen öltözetükben. Az uc­
cán mellettük őrült zavarban — ők legalább úgy látták — siet­
tek az emberek, ezer és újra ezer ember, látszólag céltalan tü­
lekedésben. Egyszer magyar szót is hallott Gyikó és bár otthon 
figyelmeztették, hogy lehetőleg vigyázzon és ne álljon szóba 
magyarokkal, mert azoknak jórésze csak becsapja, vagy kéregét, 
mégis, amikor az első magyar szó megütötte a fülét, utána 
rohant annak az embernek, utolérte, elébe fordult, aggyon 
Istennel köszöntötte, de az idegenül nézett rá és idegen nyel­
ven válaszolt. Bizonyára eltévesztette, mást szólított meg a ma­
gyarul beszélő helyett, vagy talán a füle csengett? Vagy ma­
gyar volt mégis, csak azt hitte, valami kéregető és eltagadta, 
hogy magyarul tud? Gyikó úgy érezte, mintha mellbe ütöt­
ték volna.

Végre láttak egy papot, amint hóna alatt egy fekete kötésű 
könyvvel, fekete selyem talárban, fekete süveggel, félkézzel kis 
autó ját kormányozta a sokadalmon keresztül és épen előttük 
állt meg. Odament hozzájuk, látszott, hogy szeretne rajtuk se­
gíteni, de nem értették egymást. Gyikó odanyujtóttá a jegyü­
ket, a kisérő levelet, amelyre angol szavak is voltak nyomtatva. 
A pap csóválta a fejét, elgondolkozott, majd intett nekik, hogy 
jöjjenek utána. Fölszedelőzködtek, a pap a kocsiúton, közel a 
járdához ment előttük, néha visszanézett, hogy követik-e? Egy
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emeletes épületnél megállótt, beszélt a nagy hentesforma em­
berrel, aki fehér kötőben állt egy vendéglő ajtajában. Pár perc 
múlva már ott volt egy ráncos arcú, gyűrött, magyar ember, 
aki megmagyarázta, hogy okosabb, ha ma nem mennek tovább, 
a jegyükre kapnak ingyen szállást egy éjszakára, de az élelmet 
bizony fizetni kell. Sürgönyt kell küldeni annak az embernek, 
hogy hol telepedtek meg, másnap értük fog jönni. A holmi­
jukat nyugodtan itthagyhatják, vagy bezárhatják a szobába, 
amelyiket számukra kinyitnak, nem érdemes most kibontani. A 
ládákat, melyeket magukkal hoztak a hajón, úgyis egyenesen 
a gyárba irányítják.

A magyarok asszonyostól, gyerekestől fellélekzettek a ma­
gyar szó hallatára. A magyar aztán bocsánatot kért, hogy nem 
maradhat tovább velük, de neki el kell menni messzire, a város 
végére egy methodista gyülekezetbe prédikálni, mert az a ke­
nyere. Majd estefelé talán visszajön.

A magyarok berakták minden holmijukat az egyik szo­
bába, a kulcsot lehúzták. A pap is velük ment. Érdeklődéssel 
nézte a csizmás, kék és fekete ruhás embereket, majd intett 
nekik, hogy jöjjenek vele. Kettőjüket be is invitálta az autójá­
ba. A negyedik vagy ötödik keresztutcánál odakormányozta az 
autót egy emeletes tornyos ház elé, amely szabad téren állott, 
háta mögött egy kis kerttel. A földszinti ablakok majdnem az 
uccával voltak egy szinten és látni lehetett odabent, félig a föld 
alatt, egy nagy termet asztalokkal és székekkel... Két üzlet 
táblája látszott, de ezek redő je le volt húzva. Oldalt volt a fel­
járó is. Jó félemelet magasságban előcsarnokba jutottak és on­
nan egyenest egy templomba, amelynek magas ablakai majdnem 
a menyezetig értek. Nem volt nagy templom, talán háromszáz­
négyszáz ember fért el csak benne. Az orgona nem a középen, 
hanem a jobboldalon volt, baloldalon a szószék és középen az 
Ur asztala. Szemben velük egy hatalmas üvegablak, csupa színes 
üveggel kirakva. A falakon mindenféle aranybetűs írás, melyet 
nem tudtak elolvasni. A közönség nem fordult hátra, mikor bc-
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í jöttek. Asszony, férfi vegyesen ült a hosszú padokban. A pap 
jobbra, balra köszöngetett, kezet fogott a hívekkel, kérdezgette 
őket, mások őt szólították meg, látszott, hogy ismeri személye­
sen mindegyik hívét.

Az orgonista leült az orgona elé és ott, egy szinten a kö­
zönséggel, játszani kezdett. Nagy csendben hallgatták, aztán éne­
keltek egy ismeretlen zsoltárt. Pillanatra csönd lett. A pap fel­
ment a szószékbe. A magyaroknak úgy tetszett, hogy nem is 
prédikáció amit mond, minduntalan ránézett egyik, vagy másik 
hívére és valami olyat mondhatott, ami rájuk vonatkozott, mert 
hol mosolyogtak, hol lehajtották a fejüket. Aztán lejött a szó­
székről, beült a hívek közé, az orgonista újra játszott, aztán 
csönd lett. A magyarok egymásra néztek, aztán szépen feláll­
tak a padban, mint otthon s elkezdték a zsoltárt énekelni :

Tebenned híztunk eleitől fogva,
Uram, Téged tartottunk hajlékunknak.
Mikor még semmi hegyek sem voltak,
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formában,
Te voltál és Te vagy erős Isten,
És Te megmaradsz minden időben.

A pap felállott, utána az egész közönség, intett a magya­
roknak, amit Gyikó úgy értelmezett, hogy folytassák mint oda­
haza, hol a kántor megadja az első hangot a másik zsoltárhoz, 
amit isteni tisztelet végén énekelni szoktak. Egyszerre majd tor­
kukba fúlt a hangjuk. Az egész gyülekezet velük felállva éne­
kelte a zsoltárt, éppenúgy, mint náluk odahaza. Goudimel dal­
lamai voltak.

Az orgonista egy másik zsoltárba kezdett, hátra nézett rá­
juk, hogy vájjon ismerik-e és mikor egy idősebb' magyar mind­
járt rágyújtott, az egész templom örvendezve velük énekelt.

Aztán közrefogták őket, szorongatták a kezeiket, beszéltek 
hozzájuk. Nem értették, amit mondtak — csak azt tudták, hogy 
már nincsenek idegenben.
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Mindjárt akadt, aki kézzel-lábbal magyarázott, vitte őket 
magával. A templom gondnoka volt, fűszerkereskedő, aki a 
templom alatti terembe hívta meg a magyarokat lunchre. Nem 
tudták ugyan, hogy mi fán terem, de megértették, hogy evésről 
van szó és vele tartottak.

Mások is követték őket, beszéltek hozzájuk. Egy alacsony, 
ősz ember oda furakodott közéjük, bozontos szemöldöke alól 
úgy nézte őket, mintha exotikus csodát látna, majd féloldalt 
hajtva fejét elgondolkozott és hangosan felkiáltott :

— Kossuth Lajos ! —
Az s betűt kissé sz-nek ejtette, de meg lehetett érteni. Az öreg 
ember diadalmasan nézett rájuk. Mintha villamos ütés érte 
volna őket, olyan fájó, gyönyörű és jóleső érzés volt, hogy ide­
gen országban, idegen templomban, idegen emberek között a 
zsoltár után, amelynek szövegét nem értették, az első magyar 
szó, amelyet hallottak, Kossuth Lajos neve volt.

I
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XIV.

Gyikó bőrgyárba került öt társával együtt. A többiek el­
szóródtak. Egy pár ember acélgyárba jutott. Egyik magyar na­
pokon, heteken, éveken át egyebet sem tett, mint kerek acélru- 
dakat szorított egy géphez, amely apró darabokra vágta, mint 
kés a szalámit.

Gyikónak, bár odahaza megszokta a trágya orrfacsaró bű­
zét és maga is segített egy-^egy tehén bőrét kikészíteni, itt 
mégis felkavarodott a gyomra. Lehet, az újfajta ételek is tették, 
melyeket sohasem tudott megszokni. A kenyérnek sem volt sem­
miféle íze.

Mindenféle levekben ázott a marhabőr, lóbőr, máskép csá­
vázták, feszítették, puhították, mint odahaza. Lassanként kivált 
a többi munkás közül, finomabb munkához is engedték. A végén 
már kigyóbőrt is tudott kikészíteni, ami ugyan nem kígyó volt, 
hanem majd egy méteres gyíkfajta és valahol Dél-Mexikóban 
tenyésztették. De a nyelvet nem tudta megtanulni és emiatt nem 
haladt előre. Nem tudott a többi munkás nyelvén sem. Még az 
oroszokkal és lengyelekkel valahogy csak megértette magát, mert 
tudott néhány szláv szót.

Minden vasárnap begyalogolt Clevelandbe. A gyárból vil­
lamos vasút vitt be a városba, de sajnálta a pénzt érte, mert 
amit lehetett, berakta a gyári takarékba. Hét emeletes épület 
volt a munkásház, lift járt folyton föl és alá benne, mint a 
nyugtalan lelkiismeret. Minden munkásnak volt egy boxa, falba-
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épített szekrénnyel, mosdóval, villamos főzőkályhával, amelyen 
reggelijét főzhette, vagy konzervjét melegíthette. Volt nagy ol­
vasó és könyvtárterem is és minden emeleten nagy dohányzó, 
mert a szobákban nem volt szabad füstölni. Az ágy és a párnák 
ugyan kemények voltak, de mégis puha bársony a hajókabin 
kemény lócáihoz képest.

Nem mulasztották el meglátogatni a derék anglikán papot, 
aki nemcsak szívesen fogadta, hanem a következő vasárnap egy 
lakodalomba is meghívta a magyarokat. A templom alatti nagy 
étteremben hosszú asztaloknál volt terítve, keserű barna sört, ke­
nyeret és furcsa, kesernyés, borsos izű salátákba rakott húsokat 
kaptak. Az ebéd meglepetése az volt, hogy az angol pap egy 
magyar embert kerített nekik valahonnan. Odahaza Erdélyben 
harangozó volt ez a simára borotvált arcú magyar, aki mikor 
(kikerült, fejébe vette, hogy pap lesz belőle. Esti tanfolyamokon 
elvégezte a High schoolt, majd tovább ment a collegébe és már 
ott tartott, hogy beiratkozhatott volna a teológiára, de nem volt 
magyar teológia. Nappal egy szövőgyárban dolgozott, megtanult 
angolul egy ingyenes tanfolyamon és most magyar eklézsiára 
várt arra az időre, amíg a teológiát kitanulja.

A gyárvárosban, amely Clevelandtól öt-hat kilométernyire 
terpeszkedett el, a gyárépületeken, munkáslakásokon, a tisztvise­
lők villáin, egy nagy parkon kívül csak kathollkus templom volt 
és egy iskola. A katholikus püspök csak akkor engedett templo­
mot építeni, ha már volt iskola a községben. A református 
hívek, ahol összeverődtek, előbb templomot építettek maguknak, 
szereztek bele papot, az iskolával kevesebbet törődtek. A gyár­
telepen, vagy ötven magyar család lakott, éppen elegendő arra, 
hogy eltartson egy lelkészt. Ez a székely ember, Kovács Gergely 
épen nekik való volt. Nem volt még úr és nem volt már paraszt. 
Tudott magyarul és tudott angolul. Ismerte az amerikai szoká­
sokat és ami a legfontosabb, autója is volt már. A magyarok 
hamar megtanulták, hogy itt a pap minden. Ügyvédje, orvosa, 
barátja, tanácsadója, munkaszerzője, lelkiatyja híveinek egy sze­
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mélyben. Ha valami bajuk esett, hatóság, vagy bíróság előtt kel­
lett megjelenni, mindig a papot hívták magukkal. Az mutatja 
be az embert a polgármesternek, a managemek, a bírónak. A 
pap a tolmács, a pap tanúskodik az illető erkölcsi életéről, a 
pap a biztosíték, a jótálló. A magyar embernek akkor lett iga­
zán becsülete, mikor templomot épített, papot szerzett magának.

Mert ügyvéd, orvos, mérnök, középosztálybeli magyar em­
ber a háború előtt alig ment ki Amerikába és ha kivándorolt, 
rendszerint valami láthatatlan foltot viselt magán, amiért szinte 
elrejtőzött a magyarok elől, vagy mindjárt elkeveredett az ame­
rikaiak között, akiknél kenyerét kereste. így a kivándorló ma­
gyarok nem ismertek más intelligens embert, akivel beszélni 
tudtak volna, akinek elpanaszolhatták bajaikat, akitől tanácsot 
kérhettek, mint a magyar református papot. Sokszor előfordult, 
hogy a magyar református templomba járt imádkozni más val- 
lású is és a pap áldozó híve lett a katholikus és zsidó is, mert 
csak itt hallott magyar beszédet. Nem is kellett semmi forma­
ság az áttéréshez. Elég volt, ha beírta nevét, felvette az Úr­
vacsorát és már református-számba ment.

A gyülekezetbe is csupa szegény munkás ember járt, sok 
volt közöttük a szedett-vedett népség, tanulatlan munkás.

Gyikó Jánosék is összeállottak ötvenen és két év alatt egész 
szép kis falusi templomot építettek.

A templomban és a templom alatti kis »basament«-ben 
játszódott le az egész életük. A szűk lakásokon nem lehetett össze­
jönni és nem is volt szokás. Minden gyűlés, vasárnapi iskola, 
keresztelő, lakodalom, vendégség, mulatság, az egész társadalmi 
élet mind a »basament«-ben folyt le. Sem a községi, sem az ál­
lami politikai életben nem vehettek részt, nem tudtak ango­
lul, de nem is érdekelte őket az amerikai politika. — Hazulról 
hozott politizáló kedvüket, a választás izgalmait egyházi életük­
be vitték bele. Ott élték ki ezt a hazai szenvedélyt, itt vitatkoz­
tak, veszekedtek, választottak, buktattak, pártoskodtak. Még gye­
rekeik is betanultak: tíz centjével árúsították a kis cédulákat,
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amelyeknek árából begvűlt pénzből templomot, iskolát építettek, 
vagy orgonát szereztek be. Az egyházi életben valósággal tob­
zódtak, oly jól érezték magukat. Ott tevékenykedtek, dolgoztak 
a gyári munka után, templomaikhoz ők maguk ásták az alapot, 
keverték a maltert, rakták a köveket, festették a falakat, az asz­
talokat, padokat és minden isteni tisztelet előtt és után szorgal­
masan kitakarítottak. Gyikó János nem sokat értett azokhoz a 
vitákhoz, amelyek a papok között lefolytak. Hallott egyszer egy 
görög papról, aki Magyarországból jött és még nem lévén fel­
szentelve, megházasodott. Ezért a görök érsek, aki nem ismerte 
a magyar szokást, kiátkozta. Hallott aztán arról is, hogy hazul­
ról, Magyarországból is küldtek valami kis pénzt a papjaiknak. 
De legtöbbet azt hallotta, hogy a magyar egyházak folyton ve­
szekednek egymással. Nem igen értette, hogy miért marakodnak 
a papok és miért tartoznak ötféle párthoz, amelyek közül egyik 
a másikat egy kanál vízben megfojtotta volna. Ám nem tartotta 
csodálatosnak, mert hiszen hazulról jól tudta, hogy minden de­
rék függetlenségi és negyvennyolcas magyar a haza megátalko­
dott ellenségének tartja a kormánypártit, mégha a saját édes­
apja is. Bizonyára az amerikai magyar papok között is vannak 
kormánypártiak és negyvennyolcasok, természetes tehát, hogy 
itt is folytatják az acsarkodást.

Gyikó Jánosnak az tetszett a legjobban Amerikában, hogy 
akár tél, akár nyár, mindig volt munka, mindig volt kereset. 
Odahaza tavasztól őszig dolgoztak, aztán majd félévig számol­
hatták a kerítés léceit, vagy az ég csillagait. Ha rossz volt aj 
termés, mehettek világgá kenyeret meg zsirozót keresni. Még a 
néhány műhelyben, amit gyárnak neveztek odahaza, ott sem dol­
goztak egész éven át. Itt minden máskép volt. Nemcsak a gyá­
rakban tartott egész éven át szakadatlanul a munka, hanem a 
farmokon is egész éven át adtak kenyeret az embernek.

Akik gazdaságban dolgoztak, csak úgy érezték magukat, 
mintha odahaza volnának. Sokan közülük még abban a ruhá­
ban jártak, amelyben odahaza. De már az, aki gyárakban dolgo-
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zott, vagy a városba került, hamar rájött arra, hogy ha csak 
nem akar nevetséget, úgy kell öltözködnie, mint a többieknek. 
Az asszonyok szokták meg legelébb az új módit, félcipőt hord­
tak, azután szabott ruhát és kalapot. A férfiak is hozzáfanya­
lodtak a cipőhöz és a »német« ruhához. A gyárban az volt az 
első, hogy előleget adtak Gyikónak kéretlen is: vegyen magának 
olyan munkászubbonyt és nadrágot, mint a többiek.

Alig melegedett meg, az első szabad vasárnap elment ah­
hoz a derék paphoz, aki először kalauzolta őket. Felírta egy 
darab papírra apja testvére címét, aki vagy 3o évvel azelőtt 
vándorolt ki Clevelandba. Egy öreg munkás volt a tolmács.

A pap nem ösmerte a nevet, de megígérte, utánanéz.
Harmadik vasárnap a pap felkereste és közölte vele, hogy 

megtalálta a Gyikó nevet egy régi regiszterben a városházán.
Katholikus lányt vett feleségül, így a katholikus anya­

könyvben kutatott tovább utána.
A plébános elmesélte, hogy akkortájban nagyon sokan 

vándoroltak be Magyarországból, munkások, akik nem tudtak 
egy szót se angolul. A clevelandi katholikus püspök nagyon 
megsajnálta őket és levelet írt a magyar hercegprímásnak:

»Könyörülj ezeken a Te vidékedről való lelkeken, mert el­
vesznek a Te segítséged nélkül«.

A szelídlelkű hercegprímás körlevelet küldött szét: ki vál­
lalkoznék kimenni Amerikába?

Sok lelkész jelentkezett, legtöbb a fizetés iránt érdeklődött. 
Egyetlen magyar pap nem kérdezte egy szóval sem, mennyi a 
járandóság odakünn: Vaszary ezt választotta.

Gyikó Mihály régen meghalt, kisleány maradt utána. Az 
ura farmer, nem messze laknak Clevelandtól. Smithnek hívják.

Majd félévbe telt, míg Gyikó hozzájutott rokont látogatni.
Szerencséje volt, hogy egy magyar elkísérte.
Rátaláltak a Smith farmjára, az asszony nem volt otthon. 

A falon két kép: egy magyarruhás emberé, meg Kossuth La-
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jósé. Két kis gyermek játszott a ház előtt. Gyikó magyarul 
szólította meg őket: nem értették.

A ház népe körülállta az idegeneket.
Már elköszöntek, mikor a háziasszony megérkezett. Nagy- 

nehezen megértette, miről van szó, elpirosodott betessékelte 
őket a szobába, majd egy régi szekrényben motozott és elővett 
egy öreg bibliát. Bizony nagyon megkopott a fekete fedele, de 
magyar biblia volt.

Alig tudott már magyarul. Hiszen máj itt született, csak 
apjától hallott magyar szót, azt is elfelejtette. Mióta apja meg­
halt, nem volt kivel beszélnie. Nagynéha erre vetődött magyar 
munkás. A gyermekei... persze, azok már csak angolul tudtak.

Gyikó nagyon elszomorodott. A gazda nem volt itthon, de 
mi értelme lett volna, ha bevárja? Úgysem értett a nyelvén. 
Az asszonyban is megmozdult valami homályos érzés, kínlódva 
kereste a magyar szavakat, de csak úgy volt vele, mint az el­
romlott sípláda, mely már csak egy-egy akkordot fog, aztán 
üresen forog, majd újra egy hang.

Meg is látogatták Gyikót a gyárban, de valami furcsa fe­
szesség volt első perctől a két ember között, mintha Smith attól 
tartott volna, hogy a rokon talán terhére lesz, segíteni kell... 
Gyikó megérezte s bár nagyon szeretett volna az ottani gazdál­
kodással közelebbről megösmerkedni, mégis csak egyszer ment 
ki hozzájuk.

Három év múlva Smith eladta farmját és Nyugatra köl­
tözött. Gyikó soha többé hírét se hallotta...

Az első évben alig tudott valamit félretenni, előlege is 
volt, ruhára, bútorra ...

Akik nem laktak felügyelet alatt, akinek nem volt 
ládja, nagyon nehezen tudott valamit megtakarítani. A burdos- 
házak, ahol laktak és kosztol kaptak, ahol hetenként fizettek, 
közvetítették a munkaalkalmakat is. A burdos nagy ivótermé­
ben adták ki szombat este a munkabéreket és mindegyik fize­
tett egy rundét, néha többet is. Aki elázott és másnap nem volt

I
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148



lu

pontosan a munkahelyén, azt azonnal elbocsátották. Sokan nem 
tudtak beletörődni ebbe a magányos életbe. Mielőtt kijöttek, 
arról ábrándoztak, hogy aranyat, vagy petróleuimforrást talál­
nak, vagy ingyen földet kapnak az államtól azonnal és egy-két 
év alatt gazdag emberek lesznek.

A kijózanodás sokkal jegesebb volt, semhogy meg nem 
törte volna a legtöbbet közülük. Pénz nélkül, állás nélkül pa­
dokon aludni a hideg éjszakában idegenben sem kellemes do- 
leg. Mihamar megkörnyékezték a munkanélküli embert és a 
barátkozásnak kórház, vagy börtön lett néha a vége. Vagy a 
burdosban a nehéz amerikai sörtől elkábulva, az erős szesztől 
felizgatva, verekedésben vezették le elkeseredésüket, fel nem hasz­
nált erejüket és több vér folyt egy szombat este, mint odahaza 
a faluban.

Egyik magyar fiú féltékenységből megbicskázott egy má­
sik magyar legényt, szerencsétlenségére az mindjárt elvérzett. 

Egy esztendő múlva hallották, hogy villamosszékbe került.

i
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XV.

Gyikó János szorgalmasan gyűjtögette keresetét a taka­
rékban. Valami különös ösztönből nem a magyar bankban tar­
totta a pénzét és nem küldte haza a postatakarékba sem. A gyár 
bankjába rakta. Kikötötte, hogy a pénzt csak neki személyesen 
lehessen kiadni. Hazulról ritkán kapott levelet. Eszter tudott 
ugyan olvasni, írni, de nem szívesen fogta meg a tollat, nem is 
volt sok írnivalója. Apja tényleg odaköltözött hozzá, mint előre 
látta, de nem volt oly rossz vele élni. Az öreg Kovács ép úgy 
eljátszogatott a gyerekekkel, mintha az övéi lettek volna. De se­
gíteni, azt már nem segített. Hagyta az asszonyt magára. Bo­
zontos szemöldökei alól figyelte, hogy mit csinál, amikor taná­
csot kellene kérni az urától, vagy amikor hiba volt a gazdaság­
ban a kréta körül. De az asszony büszke volt és csak azért sem 
szólt az apjának, míg az öreg megenyhült és figyelmeztette a 
lányát egy s más dologra. Mikor a második esztendőben kifa­
gyott a vetés, maga szántotta fel újra a veje földjét és adta 
hozzá a magot.

Bár elég messze volt

0

falu a világ útjától, a mozgósítási 
hirdetményt egy forró augusztusi napon ott is kiragasztották. 
Eszter szinte fellélekzett, hogy az ura nem volt otthon, nem kel­
lett. bevonulnia. Majd minden háztól elment valaki. János két- 
három hónapban egyszer adott hírt magáról : Késő ősszel jött 
első levele a háború kitörése óta.

ft

Ott csodálatos dolgok történtek. Az emberek szinte meg­
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? részegedtek attól a gondolattól, hogy minél többet dolgozzanak. 
Tüneményes gyorsasággal szerelték át a gyárakat, alakították át 
a gépeket, gyártották a hadiszereket, katonai felszereléseket. Azt 
beszélték, hogy Amerika mindkét hadviselő félnek szállít, az an­
golokat, franciákat ellátja, a derék svédek, hollandok és dánok 
aztán gondoskodtak a többiről. A magyarok keveset gondoltak 

hogy a löveggel, amit készíteni segítenek, talán ép a sajátarra,
édes testvérüket lövik halálra. Csak úgy dolgoztak, mint azelőtt 
és örültek a magasabb munkabérnek. Csak a németek nemnyug- 
hattak. Azok itt is szervezkedtek. Voltak közöttük fantaszták,
akik az igazság és a demokrácia nevében mindenkit más meg­
győződésre akartak bírni. Voltak, akik elkeseredve az eredmé­
nyes és alávaló reklámhadjárattól, amelyet az állítólagos német 
kegyetlenkedések miatt a németek ellen indítottak, hasonló pénz­
zel akartak visszafizetni és sztrájkokat szítottak a muníció-gyá­
rakban. Eleintén elég gyakran megtörtént, hogy felrobbant a 
gyárakban egy-egy lövedék, mert csak később hoztak be szi­
gorú elővigyázati rendszabályokat. A gyárosok hamar elhírel- 
ték, hogy a németek robbantanak és attól kezdve minden sztráj­
kokat a németek fizetett kémjének bélyegeztek. Mikor Amerika 
is beleavatkozott a háborúba, már készen állott a kitalált histó­
ria, a németek fekete-kéz bandájáról, amely gépeket pusztít, 
szabotál, sőt gyilkolni is kész. Persze mindez csak arra való volt, 
hogy a munkásokat megfélemlítsék és minden szocialista meg­
mozdulást elfojtsanak. A magyarokat is osztrák számira vették, 
az osztrák pedig német volt, nagyon nehéz sora lett a magyar 
munkásnak. A magyarok rendszerint részt vettek a munkásmoz­
galmakban, a lengyelekkel és németekkel együtt és ez tökélete- 

elég volt ahhoz, hogy fekete listára tegyék őket. Aztán az 
óhazából, sokszor egy faluból, a legkülönbözőbb nemzetiségű 
emberek kerültek össze, akik most már a hadakozó felek szerint 
csoportosultak. Napirenden voltak a veszekedések, összetűzések 
és ezeken bizony a magyarok húzták a rövidebbet, mert kevesen 
voltak és sok volt az ellenfelük. János is úgy érezte néha, mint-
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lia légüres tér venné körül, nem akadt egy barátja sem. Idege­
nebbek voltak hozzá az emberek, mint mikor a fegyházban ült. 
Gyakran megtörtént, hogy honfitárs jelentette fel őket, hogy a 
központi hatalmakat dicsérték és szidták az amerikai katoná­
kat. Fokozta keserűségüket, hogy a németek közt ez sohse for­
dult elő. Szerencse, hogy Gyikó nem tudott angolul, nem olvasta 
a nagy lapokat, amelyek a németek és szövetségeseik ellen uszí­
tották Amerika egész lakosságát, mert ha a kezébe veszi, rémü­
let fogta volna el. Olvashatta, hogy az ellenség befurakodott az 
állam gépezetének legparányibb részecskéjébe is, hogy mindenütt 
vannak kémei, felbujtói, zavargói és merénylői. Bármi rendel­
lenesség történt, az egyszerű lopástól a gyilkosságig, azt mindig 
a németek és szövetségeseik csinálták, hogy megtörjék vele a 
nemzet harcos erejét. Azok mindig a barbárságot képviselték, 
egyedül az amerikaiak az igazi demokraták. Veszedelemben volt 
az emberi tisztesség és szabadság, ezt csak Amerika menthette 
meg. Aki nem akart dolgozni, pénzt adni, fegyvert forgatni a 
szent ügyért, az hazaáruló volt. Ugyanilyen cikkek, ugyanilyen 
felhívások és kijelentések jelentek meg a harcoló európai népek 
összes lapjaiban. Mindegyik az emberi tisztességet és szabadsá­
got óhajtotta megvédeni a másikkal szemben. János nem volt 
újságolvasó ember, de annyi eszük volt a háborúskodóknak, 
hogy nem engedték be ellenséges ország lapját. Ha egy tréfás 
ember megkísérelte volna ugyanazt a cikket vezércikk gyanánt 
minden európai lapnak beküldeni, megjelenhetett volna német, 
francia, osztrák, angol lapokban egyszerre.

Még az amerikaiaknak is szükségük volt ilyen doppingo­
lásra, hogy a közvéleményt állandóan fölzavarják, pedig itt a 
háború is üzlet volt. Óriásira megnövekedett minden forgalom, 
temérdek munkáskézre volt szükség és óriási vagyonok gyűltek 
össze. Feltörtek minden földet, amit csak lehetett és felszereltek 
minden műhelyt. Minthogy az amerikai állampolgárok között 
nem tudtak elegendő katonát gyűjteni, ráfanyalodtak más állam 
polgáraira is, akik önként jelentkeztek a sorozóbizottság előtt.
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Semleges állambeliek : görögök, albánok, az északi államok fiai, 
ha megelégelték a nehéz munkát, vagy vágyakoztak egy kis 
európai útra, pár heti kiképzés után indulhattak a harctérre, 
mert olyan fizetést és ellátást kaptak, mint különben soha éle­
tükben. Azonkívül az állami biztosító hivatal, baleset, sebesülés, 
vagy halál esetére biztosította őket jó pár ezer dollárra, tehát a 
családjukról is gondoskodtak. Csak a volt magyar, német és 
osztrák polgároknak nem engedték meg a katonáskodást, mert 
joggal félhettek attól, hogy az első adott alkalomkor átszök­
nek és szaporítják az ellenséges hadsereg számát.

A bőrgyárat, amelyben Gyikó ötszázad magával dolgozott, 
részben szintén municiógyárrá alakították át. Itt csak ketten ma­
radtak magyarok egy asszonnyal.

Mi tagadás, Gyikó a háború elején összeszűrte vele a levet, 
de aztán valami miatt megutálta és egy fiatal görög lányhoz 
pártolt, akivel egy házban laktak. Az asszony elfojtotta haragját 
és várta az alkalmat, mikor fizesse vissza. Nem volt ez szerelem. 
Gyikó minden gondolata odahaza csüngött, de oly magától ér­
tetődően jött minden egy vasárnapi kiránduláson, mint a város 
végén a folyó partján a lefüggönyözött autók serege, mint a 
behúzott evezőjü nagy csónakok a folyó közepén, amint lassú 
xingással siklottak tova az alkonyaiban. Senki sem nézte a csó­
nak mélyét, vagy az autókban összeölelkezett párokat, nem vizs­
gálták a folyóparti füzesek, a nyári weekend házak környékét, 
ahol az éjszakában összesímúltak a párok.

A gép mellett, amelynél Gyikó dolgozott, volt egy kis 
kamara, tele celluloiddal. Egy délben — szerencsére a munká­
sok ebédelni voltak — ez a celluloidos kamra felrobbant. Olyan 
irtózatos ereje volt a robbanásnak, hogy a nagy gépet is ki­
dobta a helyéből. A több tonnás kalapácsot, amely Gyikó egy 
ujjmozdulatára lezuhant és papírrá lapította a sínvastagságú 
vasdarabot is, ezt a kolosszust is feldöntötte a robbanás.

A vizsgálat megindult, természetesen elsősorban a munká­
sokat gyanúsították. Valaki egyenesen Gyikót vádolta meg. Ma-

...
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gyár ember, tehát a németek íelbujtására bosszúból robbantotta 
fel a celluloid raktárt, hogy a fegyvergyárrá átalakult bőrgyár 
munkáját hosszú időre lehetetlenné tegye.

Szerencséje volt, hogy nem tudott angolul és így nem ér­
tette a szidalmakat, amelyeket a fejéhez vágtak. Nem ismerte a 
háborús törvényeket és így nem tudta, hogy huszonnégy óra 
alatt eldől a sorsa. A gyár katonai felügyelet alatt állott, tán 
főbelövik, tán villamosszékbe kerül. A biztosok, akik letartóztat­
ták és akik bilincset raktak a kezére, sokkal durvábbak voltak, 
mint otthon a csendőrök és azzal mentették ki az összegyűlt fe­
nyegető tömeg kezei közül, hogy alaposan összeverték. Csak ak­
kor hagyták abba az ütlegelést, amikor rájöttek, hogy ez a 
szerencsétlen nem tud egy szót sem angolul és így hiába kér­
dezősködnek. Két napig volt letartóztatásban, mikor egy ember­
séges bíró elé került, aki tolmácsot hozatott. Azt hitte először 
róla, hogy tetteti magát, mert nem felelt a tolmács egy kérdé­
sére sem és csak azután derült ki, hogy német tolmácsot hoztak. 
Végre beengedték hozzá a papját. A pap huszonnégy óra alatt 
egy ügyvéddel összeszedett vagy ötöt a kivándorlókból, akikkel 
Gyikó együtt jött el hazulról, azok közül kettő már megtanult 
angolul. Bizonyították, hogy Gyikó az anyanyelvén kívül semmi 
más nyelven nem beszél, csak néhány szláv szót. Lehet, hogy 
épen az a pár szláv szó mentette meg. A bíró egy térképet né­
zegetett, amelyen rózsaszínnel voltak kifestve a szövetséges és ba­
rátságos államok. Megveregette János vállát, levétette róla a bi­
lincseket és minden kaució nélkül szabadlábra bocsátotta azzal, 
hogy az amerikai hadseregben sok görög, román, szerb harcol, 
kövesse Gyikó is a jó példát.

A gyárba minden további nélkül visszavették. Csak azon 
csodálkozott, hogy a többi munkások, akik eddig nem álltak 
vele szóba, most egyszerre barátságosak lettek hozzá; egy szerb 
fiú most árulta el először, hogy tud magyarul, Újvidékről való 
volt és néhány megjegyzésével gyújtott világosságot Gyikóban. 
A szerb fiú hallotta, amikor az asszony a gyárfelügyelő katona-
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s ág eg y biztosának robbanás után többször elmondta a Gyikó 
nevét. Nem volt a gyárban a munkásoknak szakszervezete, csak 
segélyző és temetkező egyesülete, de a szerb fiú nem hagyta 
annyiban a dolgot. Nemsokára az asszonyt kizárták az egyletből 
és addig piszkálták és zavarták amíg a gyárban is felmondtak 
neki.

A pénz csak úgy ömlött mindenfelől. Akiben meg volt a 
kezdeményezés bátorsága, önálló műhelyt, vagy boltot nyitott és 
ha volt egy kis üzleti érzéke, mindenből pénzt csinálhatott. 
Gyikó csodálkozva látta, hogy dobnak piacra új és új árúcikke­
ket, legfurcsább találmányokat. Egyik hónapban öt dollárjával 
árúsították, pár hónap múlva egy javított kiadás került piacra 
és akkor a régit egy dollárral vesztegették az új mellett anél­
kül, hogy egyik a másiknak ártott volna. Mégsem merte össze­
gyűjtött pénzét kockáztatni. Kénytelen volt ugyan amerikai ha- 
dikölcsönt jegyezni, de ami pénzt csak megtakarított, mind a 
bankba rakta be.
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XVI.

Majd hat esztendeig szolgált otthonáért, amikor megkö- 
Ijöttélc a békét és az első híreket kapta hazulról. A magyar új­
ságban olvashatta, hogy mi lett a sorsa Magyarországnak, sőt 
az egyik színes térképen rémülve látta, hogy szülőfaluját Romá­
niához csatolták. Nem volt többé maradása, kivette a bankból a 
pénzét dollárokban és kért egy kevés magyar pénzt is az útra. 
Borzasztó meglepetésére tíz dollárért egy szép kerek ezerkoro­
nást adtak neki. Majd kiugrott a bőréből. Nem értette ugyan, 
hogy mit jelent a pénz romlása, de annyit tudott, hogy ezer 
koronáért két hold földet is kaphat odahaza. Elszédült, megtá- 
hiaszkodott, úgy a fejébe szállt 
egy kis uradalmat vásárolhatott számítása szerint belőle. Csak 
akkor csillapodott le valamennyire, mikor a bankban megma­
gyarázták, bár egészen nem értette meg, hogy a magyar pénz 
rossz lett, vesztett értékéből és egy dollárért nem öt koronát 
kap, hanem hússzor annyit. Arra azonban nem tudtak választ 
adni, hogy a föld ára mennyi lehet odahaza. Az egész úton 
nem beszélt két szót. Olasz hajón utazott, senkihez sem mert 
közeledni, félt, hogy ellopják a pénzét. A legkisebb neszre fel­
riadt, jobban kifáradt, megöregedett a pénzért való aggódás 
miatt, mint a hat esztendei nehéz munkában.

Amikor Triesztben kiszállt a hajóból, vonaton vitték to­
vább. Az állomáson magyarul szólította meg egy ember. Vala­
melyik katonai hivatalban volt szolga és itt felejtették. Ez

vér. Megszámolta a pénzét:

sem
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volt egészen tisztában a magyar viszonyokkal, csak annyit tudott, 
hogy kommunisták vannak Magyarországon. Gyikó ebből nem 
értett sokat, csak az az egy maradt meg a fülében, hogy a kom­
munisták mindenkitől elveszik a vagyont és azután szétosztják a 
szegények között. Akkor nem is lesz jó hazamenni, mert vagy 
elveszik a pénzét, vagy a földet, amit venne, osztják szét.

Szerencsére amerikai útlevéllel utazott és mint amerikai ál­
lampolgárt, mindenütt a dollárnak kijáró tisztelettel fogadták. 
Éjszaka érkezett magyar földre, reggelre Budapestre. A keleti 
pályaudvaron igazoltatták, de az amerikai útlevél itt is megtette 
hatását. Benyomtak egy nagy pecsétet az útlevelébe és szó nél­
kül útjára engedték.

Csak mikor hazáig akart jegyet váltani, akkor vakarta meg 
fejét a vasúti jegypénztáros és kapott Gyikó homályos magya­
rázatot arról, hogy a Duna vonalánál végződik a magyar határ, 
azontúl bizonytalan területen a vörösök uralkodnak, majd jön 
egy háborús zóna, ahol a vörösök viaskodnak a románokkal és 
teljességgel nem tudták megmondani, vájjon utazhat-e? Azt ta­
nácsolták, próbáljon inkább Békéscsaba felől kerülni. A vonat­
ban elég alkalma volt hallani, mi történt, de nagyon zavaros 
dolgok voltak azok, nem is bírta egészen felfogni ésszel. Elment 
egy város mellett és hallotta a suttogó beszédet. Amikor a kom­
mun kitört, a kis város piacterén felállott szónokolni egy isme­
retlen parasztember. Azt mondta, ezentúl máskép lesz, mint ed­
dig. Ezentúl minden a miénk. Az egész ezer főnyi tömeg neki­
rohant a házaknak és fogta mindenki, amit birt. Egy orvos és 
egy kereskedő szép kertes kőházáról leszedték, ami leszerelhető 
volt és diadalmas menetben hurcolták végig az uccákon a fe­
hérre festett nagy ajtókat is, amelyek semmiféle paraszti lakás­
ba be nem fértek. Elvittek minden elmozdítható!, a párnákat, 
az ékszereket, a függönyöket, az üvegedényeket, még a fiatal 
gyümölcsfákat is kiráncigálták a kertekből. Három napig tartott 
ez a féktelen mulatság. Közben kifosztották a boltokat is. El­
kergették a jegyzőt és a korcsmárost, csapravcrték a hordókat.
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Aztán egy század vöröskatona jött rendet teremteni. Kidobolták, 
hogy másnap minden házat végig járnak és akinél lopott holmit 
találnak, azt főbelövik. Aki azon az éjszakán végigment a kis vá­
roson, azt hihette, hogy tűz ütött ki, vagy száz helyen disznó­
tor, vagy lakodalom van. A városvégi kis házakban és a szom­
széd faluban, melynek utolsó háza majdnem összeért a város uc- 
cájával, nagy máglyák lobogtak az udvarokon. Vissza nem mer­
ték adni az ellopott bútorokat, ajtókat, hát inkább felgyújtották, 
ott égették el a fehérneműket, a párnákat, csak az edényeket és 
poharakat tartották meg, mert azokra úgysem lehet ráismerni. 
A bátrabb ja összeszedte az eléghetetlen bútordarabokat, az ello­
pott szerszámokat és lerakta a temető árkába. A földesúr vadas­
kertjében lelőtték az összes szarvasokat és nagy lakomát csaptak’ 
belőle. Aztán a parasztok kijózanodtak az első nagy ujjongás- 
ból, mert alig telt el egy pár hét, a csendőrök, katonák jöttek, 
összeírták a jószágokat, felnyitották a vermeket, utasították a 
gazdát, hogy mennyi földet vessen be. Elrekvirálták a jószág 
egy részét, hogy a néphadsereget élelmezzék és a városokban a 
munkás-testvéreket ellássák. Rettentő düh feszítette a paraszto­
kat. Ha rajtok múlik, agyonütik az összes kommunistákat. Hi­
szen ez még rosszabb, mint a háború. Mert akkor legalább ren­
des pénzzel fizettek, de ezt az új pénzt, senki sem fogadta szíve­
sen és sietett adóba befizetni.

Nagyon szigorúan vették az ellenőrzést. Majdnem minden 
állomáson végigkutatták a vonatot, de Gyikó János amerikai út­
levelén szép nagy piros pecsét volt, be is volt kötve és mikor ,ai 
katonák belenéztek, szalutáltak. Az egyik meg is szólította : Most 
jött Amerikából? De boldog ember. Hallatlan szerencséjére a 
katonák nem motozták meg, nem szedték el a dollárjait, me­
lyeket egy vászonzacskóban hordott a nyakában és még éjjel 
sem vett le magáról. A bal keze egészen elgémberedett, elzsib­
badt, mert álmában önkéntelenül is odaszorította magához a 
vagyonát.

Olyasfélét is hallott, hogy ezentúl senkinek sem lesz saját
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földje, minden az államé lesz, ami sehogysem ment a fejébe. 
Azt azonban nagyon jól megértette, hogy minden adósságot 
eltöröltek, senkinek sem kell a tartozását megfizetni. Majd ismét 
fellélekzett, mert Szolnok táján egy úrféle szállt fel a harmadik 
osztályba, akin lakkcipő volt, fekete nadrág és katona zubbony. 
Csak egy pár állomást utazott velük, mert mint mondta, ba­
tyuzni megy a közeli falvakba és kék pénzért lisztet akar haza­
vinni a családjának. Ez a jogászforma fiatalember elmagyarázta 
Gyikónak, hogy az új törvények csak a magyarokra érvényesek 
és mivel ő amerikai polgár, azt tehet, amit akar. Az ő vagyonát 

lehet elvenni. Elő is vett egy újságot és abból felolvasott 
egy kiáltványt, amely a külföldi állampolgárok élet és vagyon­
biztonságát garantálja.

Amint közeledtek Szatmár felé, egyre hangosabb' lelt a be­
szélgetés. Mindenki azt vitatta, hogy most már vége lesz a kom­
munizmusnak. Mások arról beszéltek, hogy a vörös katonák el­
dobták a vörös gombot és nemzetiszínű kokárdát tűztek ki. Má­
sok francia katonaságról hallottak, amely Szeged felől jön 
rendet csinálni Magyarországra. Volt, aki angol királyfiról me­
sélt, akit Budapesten magyar királlyá koronáztak.

Mikor Ladánynál járt a vonat, egy juhász szállt fel a vo­
natra, olyan óvatosan, tempósan, hogy el lehetett hinni, életé­
ben most ül először vonaton. Idősebb ember volt, arcát barnára 
cserzette a nap és a szabad levegő. Mikor a beszélgetésben pil­
lanatnyi csend lett, megbökte zsíros kalapja szélét és mély dör-i 
mögö hangon megszólalt:

— Instállom mondják meg már, hogy ki most a király?
Nem is nevettek rajta.
Volt, aki bólogatott hozzá és azt mondta, hogy hát bizony 

addig rend volt, míg király volt, de most mindenki meg van 
bolondulva. Arról is beszéltek, hogy hol lesz a határ. Temes­
vár, Arad, Békéscsaba, a Maros egész torkolata, Nagyvárad és 
Debrecen román terület, fel egészen Kassáig.

Gyikó János nem tanult semmit sem a magyar történe­

nem
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lemből, nem ismerte az országhatárokat, nem hallott Petőfi Sán­
dorról, sem Deák Ferencről, Kossuth Lajosról is csak annyit 
tudott, hogy segített a szegényen. Csak odakint Amerikában 
tudta meg, neki köszönheti, hogy nem jobbágysorban él. Nem 
volt itthon a háborúban, de azért valami furcsa keserűt érzett a 
szájában, amikor meghallotta, hogy a határ éppen ott megy el 
a hegy lejtőjénél, a felső falu ezután román terület és a szőllők 
alatt már egy új ország kezdődik.

A hazafiasság nemcsak ősi ösztön, az egyféle fajtájú em­
berek ösztönös összetartása és idegenkedése másfajta embertől, 
az örök tabu, mely még egyik falu asszonyától is eltiltja a másik 
falu férfiát. A hazafiasság elsősorban mégis kultúra, a közös 
nyelv, műveltség, sors, történelem, emlékek, családi kapcsok és a 
föld. De, hogy érezze mélyen, bőre alatt csontig-vérig a közös 
sorsot, a közös kultúrát, aki nem tanult belőle semmit, akit nem 
engedtek oda a csudakúthoz, az örök forráshoz, amelyből egy 
nép ifjúi meg századokról, századokra? A leghatalmasabb erő 
a népiskola nem nyolc, nem hat, nem négy évig, csak tél-túl, 
néha egy évben alig két három hónapig adott valamit a tűzből, 
ami a magyar néptanítók lelkében égett és amit a szegényes élet 
hamuja sem tudott elfojtani. Hatalmas nemzet fia mindenütt a 
világon talál olyanokra, akik nyelvét beszélik és ha jogtalanul 
bántják, hajóhad vonul fel, hadsereget mozgósítanak érte, ha 
elégtételt nem kap. Micsoda büszkeség feszíthet egy angolt, vagy 
amerikait! De egy pici nép fia, amely népnek nevét ép, hogy is­
merik, de azt sem tudják mifajta, hol német, hol szláv törzsnek 
tartják, mivel növelje önérzetét, mivel bogozza szorosra fajtájá­
hoz tartozását, ha nem hősei csodatetteivel, ősei által fenntartott 
és gazdagított nyelvével, kultúrája ezer szálával?! De ha mind­
ebből alig valamit, vagy semmit sem ismer! Gyikó a börtönben 
olvasta először végig a bibliát, kapott kezébe magyar történet- 
könyvet, népmeséket... Míg az Amerikában megtelepült ma­
gyar kivándorlók egy év múlva, ha csak vasárnapi iskolába jár­
tak is, tudták ki az a Washington, Lincoln, tisztelegtek dobogó
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szívvel a csillagos lobogó előtt... Otthon adót fizettek, katonás­
kodtak, ezer rendeletre vigyáztak, daloltak, földet túrtak, de száz 
év múlva, harctéren, kényszerű pihenésben, bukkantak rá Petőfi 
János vitézére és ismerték fel benne testvérüket.

Nem volt bennük semmi ellenérzés másfaj táj úak iránt. 
Csak az egyik ember magyar volt, a nem magyar iránt pedig — 
mit tagadjuk — egy kis sajnálkozással vegyes lenézés élt ben­
nük, ami a kiválóbb fajták tulajdonsága. Hiába magyarázta 
volna nekik valaki, hogy a magyar a legkevertebb faj a világon, 
török, tatár és szláv keveredés, mégis a többi, körében élő nép 
csak akkor ment emberszámba, ha magyarul kifogástalanul be­
szélt. Ám mindennél fontosabb volt a föld. A föld gazdája 
lenni ! A többi mindegy, megfizeti a császárnak, ami a császáré. 
Katonáskodni, csak magyar legyen a feljebbvaló. Adót fizetni, 
csak ne ekzekválják és ne legyen sok : hogy ki a miniszter, 
hogy ki a király, nem is kérdezték... Csak a földet ne ve­
gyék el tőlük ...

Gyikó a horvát—magyar határon hallotta ezt a históriát. 
A határrendezés során a község legjobb termőföldje a határon 
innen maradt. Az elcsatolt magyar falu gazdái búsan nézték a 
szép habos vetést és sóhajtva mondták a bizottságnak :

Csak legalább még az a szép darab föld a miénk volna. 
Nem azt mondták : csatoljanak vissza bennünket.
Azt is mesélték a vonaton, hogy egy magyar földesúrnak 

a kommun alatt elszedett birtokait Nagyvárad alatt felosztották 
a románok és a falubeli magyarok is kaptak belőle.

A régi földesúr a falu jótevője, kegyura, akinek segítségé­
vel, anyagi áldozatával, a falubeliek meg tudták venni még bé­
kében az itt-ott felszabaduló földeket, átment megnézni, mi lett 
a birtokával, amelyből csak a kastélyt hagyták meg neki. Elő­
vette az egyik parasztot.

Aztán János, szólt neki halkan, jól megnyomva a szót, csak 
vigyázzatok itt a földemre, ha megint mi leszünk itt az urak ... 

A paraszt fölszegte a fejét:
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Ez már a mi földünk inéltóságos úr, akárki jön is ide, 
ezt a földet mi már vissza nem adjuk senkinek...

Egy állomáson órákat állt a vonat. Gyikó kiment az or- 
szágútra. Autó állott ott, segíteni hívták.

Hallotta, amikor az autóban, amíg a soff őrrel az új kereket 
rászerelték — két ismeretlen úr beszélgetett:

— Nézd, nagy művészeink kimennek külföldre, ott világ­
hírt szereznek és mégis vissza akarnak jönni. Szegények voltak 
itthon, senki sem törődött velük, odakint meggazdagodtak, ki­
rályok asztalánál ettek és mégis haza akarnak jönni sokszor 
csak azért, hogy idehaza temessék el őket. Aki ezt nem érti, 
annak úgysem lehet megmagyarázni, mert ez így van. Azt hi­
szem, nem ok nélkül történik velünk hétbaj, nem ok nélkül ver 
bennünket az Isten. A Dózsa lázadást kegyetlenül leverték anél­
kül, hogy a megkínzott paraszt sorsán segítettek volna, ezért jött 
a mohácsi vész. Sok bajunknak ez az oka, hogy magára hagy­
tuk a föld népét, hogy azt most is roppant árok választja el 
tőlünk. Az lesz a magyar feltámadás igazi bajnoka, aki hidat 
tud verni érzésben is közöttünk, hogy az úr ne érezze leereszke­
désnek és a föld népe ne legyen bizalmatlan. Talán mint Svájc­
ban, ahol felemelkedhetnek a legalacsonyabb sorsból a legma­
gasabba és térhetnek vissza, ha megelégelték a hivatali életet. 
De mennyi millió könnynek kell még elhullni és a könnyek 
roppant folyóján mennyi kínkeserves árnak elfutni, míg felépül 
az a híd! Akik először próbálják felépíteni, hányán fognak bele­
futni, vagy hányat fognak beleiullasztani ! Adtunk volna földet 
a magyar parasztnak a felvidéken, Erdélyben, ma nem kellene 
kétségbeesve nézni, hogy az ősi birtokokba hogy telepítik az ide­
gent és a magyar nép egyre pusztul és szegényedik! Pedig mi­
csoda pompás emberfajta ! Milyen kár érte ! A világ legértelme­
sebb, legboldogabb népe lehetne !

Egy jó szóval el lehetett őket indítani. Nekimentek lovon 
az ágyúknak, puszta kézzel a gépfegyvernek, csak a magyar be­
csületet kellett emlegetni. Értelmes, drága népünk, de száz esz-
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tendel szabadság sem tudta feljebb emelni őket, pedig belőlük 
telt vobia ki a magyar szellemiség megfrissítő je ... Most verhet­
jük a mellünket, hogy mit hibáztunk el, mit vétettünk, hogy 
inkább beültünk az elefántcsonttoronyba ahelyett, hogy a tanya 
népét ismertük volna meg. Ne csak az úgynevezett alkotmány 
sáncaiba emeltük volna fel őket, mivel csöppet sem lettek sem 
jobbmódúbak,
tunk volna. Nagyon sok kultúrájából, nagyon sok tudományá­
ból, a nagyon sok földjéből annak a keskeny rétegnek, mely 
úszott a magyar folyók tetején szivárványos habnak.

János szédült, forgott vele a világ, attól, amit pár óra alatt

boldogabbak, hanem a magunkéból ad-sem

átélt...
A föld, az otthagyott ház, a széttépett családi, emberi kap­

csok; fájt és megbolondult az egész világ. Mint a gazda, akinek 
vetését jég veri és felkap egy botot, azzal csépli a megmaradtat, 
nohát, ha úgy akartad Úristen, azonkép belevesztette a kétség- 
beesett magyarság magát a vörös álom mákonyába, idegen 
segítségbe.

Amikor Erdélyt megszállták a románok, sokan azt hitték, 
múló dolog lesz, mint volt első ízben. Menekültek.

Menekültek azok, akik nem bírták el lelkileg az idegen 
urat. Ez volt a színe-lángja a menekülőknek. És akik mindent 
ott hagytak

Aztán a köztisztviselők, akik nem akartak idegen urat szol­

id

gálni.
Menekültek, akiknek ott kellett volna mindnek maradniok.
Aztán később menekültek, akik a nyomorúságon keresni 

akartak. Uj hivatalt, uj pozíciót jobb megélhetést itthon, eladni 
drágán a régi földet, venni itt jobb pénzért jobbat...

Végül menekültek, akiknek volt miért, rejtett bűnök, kide­
rülő, felfakadó kelevények, akik itthon a menekülők gyászfá- 
tyola alá rejtőzködtek.

Gyikó gyalogszerrel vágott neki az útnak, nagy kerülővel. 
A határ kanyarodott, hol magyar területen járt, de a síneket
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felszedték itt is, ott is jó darabon, nem ülhetett vonatra. Egy 
falu alatt menekülők áradatába botlott bele.

Egész község menekült, mint egy vendetta elől egész csa­
lád. Egy börtönből szabadult román segéd jegyző bosszúja elől, 
ki mert fordult a világ, most ő lett az úr, vissza akarta adni a 
kölcsönt, össze se beszéltek; felszedelőzködtek. Minden zsellér, 
a csak háztelkes zsellér, a kisebb gazdák, mint egy nagy sirató 
menet, egy gyászkaraván, mind eljöttek.

Végtelen sora haladt az erdő alatt a társzekereknek. So­
vány gebéket hajszoltak a parasztgazdák, nagy rudas szekerek 
mellé jószágok voltak kötve. Bőgés, sikoltás, lárma verte fél 
országutat. A menet minden öt percben megállóit. Katonai kész­
leteket vittek, előttük ágyúk, szekerek foglalták le az országút 
mindkét oldalát. Egy-egy székely század igyekezett menteni, amit 
lehetett. Lovas vágtatott el mellettük és pár perc múlva hallot­
ták a vezényszót: a katonai szállítmányokat a jobb oldalra, ma- 
gánfuvarosokat, menekülőket a baloldalra csoportosították és ott 
mehettek tovább.

Még így is megtorlódtak, sok volt a baj. A szekerek nem 
voltak túlságosan megrakodva, mégsem fértek föl a menekülők. 
Minden szekér mellett gyalog haladt pár ember, asszony, a gye­
rekek felültek a szekereken egymás mellé, az egymás hegyén- 
hátán levő ládákra. A szekerek után ragasztott jószágok meg- 
megálltak, nem akartak tovább menni a szitkok, sírás, vezény­
szavak őrült zavargásában.

És egyszerre meghallották messziről az ágyúk dörgését. 
Úgy tetszett, mintha közvetlen közelben lennének, pedig csak a 
hegyek verték vissza az ágyúszót messziről. Valaki kilőtte a pus­
káját, ez még fokozta a rémületet. A nők sirógörcsöt kaptak és 
az egyik szekeren gyereket szült egy asszony.

Itt-ott kidőlt egy ló, az árván maradt szekér gazdája le­
vette a süvegét, megtörölte verítékes homlokát, végignézett a lá­
dákon, bútorokon, mélyet sóhajtott, aztán felrakta a gyerekeket 
egy másik szekérre, maga pedig megindult gyalog, vissza-vissza-
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nézve az ott hagyott kincsekre. Egyszerre csak az egész menet 
megállott Gyikó előtt, mert az egyik kocsin meghalt egy öreg 
ember.

Székely gazda volt, ezüst függőt viselt a fülében, mint a 
tengerészek. Azt mondták, bányamunkás volt valaha künt Ame­
rikában. Az egész szekérsor megállott, nem vihették magukkal 
a halottat, el kellett temetni. A vaspálya kétfelé vágta az erdőt, 
az országút lent vitt el egy másik csapáson. Kora reggel volt, a 
madarak még aludtak, csak néha röppent fel egy koránkelő ma­
dár, széles szárnyaival szinte feldobta magát a levegőbe és bá­
mult a furcsa kavarodásra odalent. A halott füle mellett nehéz 
csimbókokban hullott le az ezüst haj. Arca sárga volt, merev, 
egyenes az orra, az egész arcát mintha fából faragták volna ki. 
Kezét már összekulcsolták, menye és kis unokái ríttak felette. 
Hamar került egy asztalos, deszkát ácsoltak, koporsót készítettek, 
egy lovaslegény előre szaladt papot keresni. Nagy sokára a község 
szekér táborból fekete ruhában, nyakig gombolt mellényben sá­
padt fiatal ember került elő. Az erdő közepén tisztás volt, egy 
fa alatt sírt ástak, a pap levette kalapját és imádkozott.

Azt a Miatyánkot sohasem felejtette el Gyikó János. Va­
lami irtóztatóan fenséges volt a néma erdőben ez a temetéte.

»Te hatalmas Isten, mondta a pap — ki az emberek sorsát 
intézed, ki felvered a tenger mélyét és rábocsátod békés szige­
tekre, áldott hajlékokra, Te tudod, miért kavartad fel az ember- 
tenger mélyét, hogy egyik bősz hullámát ráborítsa a másikra. 
Te tudod Uram, hogy miért kellett a könnynek és vérnek ez a 
tengere, amely most ezt a földet elönti és árjának nincsen 
lása. Te tudod Uram, hogy a bujdosás e nehéz órájában, miért 
hívtad magadhoz e szegény szolgádat, akinek ezüst hajjal kel­
lett megérnie azt a szégyent és kétségbeesést, ami szívünkön úgy 
terül cl, mint egy nagy fekete lobogó. Hozzád kiáltunk Uram, 
ne hagyd el népedet Ínségében, ne hagyd, hogy ezt a földet, 
ahová apáink csontjait temettük, megtapossa az idegen és elsza­
kítsa tőlünk kedveseink hantját, kik gondolat nélkül örök áíom-
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ban pihennek és nem hallják a mi feljajdulásunkat. Add Uram, 
te ótestamentumbeli kegyeletien Isten, hogy megpróbáltatásunk 
Jób próbáltatása legyen és világosság derüljön utána. Vándor, 
ki elmégy hosszú évek múltán a fánál, hol ez az öreg ember 
pihen, ne érezd soha e rettentő kínt, mely szívünket összeszo­
rítja, mikor hazánkból menekülünk, mint a kivert kutyák és 
erdőkbe, fák alá, mint kóbor vadak temetkezünk. Ne érezd soha, 
hogy fogta össze egy rettentő szorítással a sors egy szerencsét­
len nemzet szívét, hogy vér és könny csordult ki belőle. De add, 
hogy higyjünk a szabadságban és újjászületésben és a feltáma­
dásban mindörökké Amen ! «

Gyikó nem bírt helyéből kimozdulni. Még egy félórával 
előbb azt hitte, hogy rohanni fog haza, most minden idegszála 
odakötötte ezekhez az idegen emberekhez, akik hetedik határból 
vonultak el előtte, akik közül senkit sem ismert.

Végre másodnap felzaklatva elérte a falujához vezető utat.
Nem mert szekérre felkérezkedni, sem az erdőn átvágni, 

mert nem volt semmi fegyvere egy nagy görcsös boton kívül. 
Mégis délben, hogy kisütött a nap, átvágott a gyalogösvényen. 
Ám egyszerre riadtan állott meg. Olyan közelről hallotta az 
ágyúlövést. Első ijedtében a földre vetette magát, fejét a földre 
szorította, mely szinte megrázkódott alatta. Nem messze tőle, 
talán húsz kilométernyire folyt a csata. A visszavonuló vörösö­
ket lőtték a románok. Nem tudta, nem-e faluja határában ve­
rekednek. Nagy kukoricás földek terültek el előtte, nem törte 
le senki, el lehetett rejtőzni benne.

Talán egy félóráig maradt ott, mikor felemelte fejét és 
széjjel nézett. De ijedten bukott alá ismét, mert beszédet hallott, 
majd szuronyok hegye villant fel az úton.

Rohamsisakos román katonák vonultak el, vadonatúj mun­
dérban. Elől kivont karddal egy tiszt, vakító sárga csizmában, 
fényes övszijjal kommandirozott. János ott maradt fekve.

Mi volt, ami összeszorította a szívét? Nem tanulta az iskolá­
ban. Amerikában nem dobbant meg a szíve, amikor látta, hogy
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milyen nagy tisztelete van ott a csillagos zászlónak és mégis 
megrázta az, amit látott. Elgondolta az erdőt, a régi házat, ahol 
született. Meghalt apja sírja is úgy domborult eléje, mintha 
nem is az ő fejszecsapása nyomát viselné már meztelen kopo­
nyáján. És most mindez a másé lesz, nem fog tudni hazamenni 
kedve szerint. Sorompókat, akadályokat, más nyelvet állítanak 
eléje. Még a hántás, szegény sor, nincstelenség is jobban esett, 
ha véréből való vér, ugyanaz a fajta ember parancsolta. Az mégis 
rend volt, ezeréves engedelmesség. De most egész idegen embe­
rek jönnek oda rendezkedni, parancsolni. Úgy érezte, mintha 
visszatérne a szülői házba, amelyben édesanyja lakik, odamenne, 
kopogtatna és az ajtót nem nyitják. Mégis megpróbálja, be akar 
menni a házba. Dörömbölésére végre kinyitják, idegen ruhájú, 
idegen beszédű ember áll a kapuban, hiába faggatja, kérdezi, 
merre van az édesanyja, miért van az, hogy másnak adta át a 
tanyáját, talán meg is halt, csak ő nem tud róla? de egyetlen 
kérdésére sem kap választ, nem értik egymás beszédét. Mikor 
beljebb nyomint ja a kaput, hogy széjjel nézzen, becsapják előtte 
és ráhúzzák a reteszt. Mikor ujját bedugja a résen, hogy kinyis­
sa, káromkodással bot zuhan a kezére, hQgy majd eltöri...

Nem volt háborúban, nem értette milyen háború az, csak 
azt értette, hogy azok, bár vörös szalag van sapkájukon, ma­
gyarok és akik utánuk rohannak és ölik őket: románok. Lát a, 
hogy a magyarok rongyosak, ezeken pedig vadonatúj minden. 
Azok menekülnek, ezek kergetik őket. Leborult a földre, mint 
egy megvert gyerek, az éles kukoricaszárak fel-feldörzsölték a 
bőrét, egy-egy tavalyról ott maradt tors átszakította a ruháját, 
tele lett a szeme, szája, orra törekkel, nem bánta, nem törődött 
vele, nem akart hallani, nem akart tudni semmiről, csak nem 
látni azt a gyalázatot és nem vette észre, hogy sírt, mint egy 
kisgyerek.

fi

Amint a földön feküdt, ütemes dobogást hallott. Azt hitte 
előbb, a szíve verése... majd, mintha valami bent, a föld mé­
lyén lüktetne ... talán a föld ütemes lélekzetvétele? ... Azután
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jött csak rá: marsoló katonák lábdobajja. Összerezzent. Nem 
az életét féltette, hanem a pénzét. Mit ér a nagy piros pecsét 
az amerikai útlevélen, ha nekiesik a seregtől elmaradt egy-két 
katona és kifosztja. Mégcsak nem is tud védekezni. A katona­
ság elvonult. Nagy csend lett, az egész táj tiszta, áldott béko 
képét mutatta. Vadludak szálltak fel, nádas lehetett a közelben. 
Óvatosan elindult az országút felé. Széthajtotta a zöld, magas 
sövényt, mely útját állta.

A kukoricás túlsó oldalán két magyar népfelkelőt látott 
száz lépésre tőle. Békésen hevertek a napon, aludtak.

Ösztönszerüleg megérezte, hogy ezek bajba jutnak. Bizo­
nyára nem tudják, hogy a románok milyen közel vannak hoz­
zájuk! Már elindult, hogy figyelmeztesse őket, de elkésett.

.
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XVII.

A két népfölkelő nem sejtett semmit a rájuk váró vesze­
delemből. Már reggel bevetették magukat a kukoricásba. Két 
sonkát szereztek a közeli mezővárosban és elkötöttek egy kis 
disznót. Kis Mihály, az idősebbik, kenyeres tarisznyájából kivett 
egy nagy fehér cipót, kettétörte, szelt hozzá a sonkából és enni 
kezdett. Sovány borostás arca, melyből kiálltak a pofacsontok, 
csakhamar ragyogott a jóllakás élvezetétől és a zsírtól.

Kelemen János, a másik, valamivel fiatalabb volt. ő is 
eddegélt a magáéból, de közben nagyokat sóhajtott. Mihály rá­
mordult: »Miért óbégatsz úgy. Sohsem láttam meg ilyenfajta 
embert!« - .

Hirtelen összerezzent, mert lépéseket hallott.
Mindketten, mintha csak rajvonalban lettek volna, hasravá- 

gódtak. Lélekzetüket visszafojtva figyeltek. A lépések közelebb 
jöttek, megálltak, aztán eltávolodtak.

A kukoricatáblákat nem törték le ősszel, úgy maradtak. A 
fejeket lelopdosták, a kórók ott álltak mindenféle giz-gaz között.

— Na látod, mondta némi elégtétellel Kelemen, a jó Isten 
tegye akárhová ezt a világot.

— Minek vitt rá kend erre, ma már odahaza lennék Ke- 
reszturon, dörmögött Kis Mihály.

— És megtudnád, hogy az ides meghalt, a házadba be­
költöztek az olájok, elvitték minden jószágodat, a bútorodat el­
tüzelték, ha nem is ők, tahin a németek, mert azok, ha fáztak,
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nem sajnálták a tüzelőt. A feleséged meg Isten tudja, hogy 
merre kóricál. *

— Kend csak bántani tud mindenkit, engem, a németeket, 
meg a Zsófit. Jaj édes Zsófim, csak mégegyszer láthatnálak, 
mondta éneklő hangsúllyal, mint a zsoltárt.

A másik gúnyolta: Úgy dalol kend, mint a kántor, de 
nem olyan szépen.

— Hát hová mehettünk volna, mikor kiütött az a forra­
dalom, vagy micsoda? Bennünket szélnek eresztettek, hogy 
aszondja, fel vagytok mentve az eskü alól. Lerakni a fegyvert és 
a mundért és haza. Hát iszen nem mondok, szívesen leraktam 
volna, csak az a »haza« volt egy kicsit furcsa. Ha délfelé akar­
tam hazamenni, a szerbek eresztettek belém egy-két golyót, ha 
Erdély felé volt mehetnékem, az olájok lyukasztották ki a bun­
dámat, a Tisza felé is hiába mentem, mert ott meg a csehek 
láttak volna szívesen. Mit csináljon a szegény ember? Könnyű 
annak, aki úr. Bemegy akárhova, bemutatkozik, összevágja a 
bokáját: kérlek alássan, aztán mindjárt fürdőt csinálnak neki, 
meg tiszta ruhát adnak, leveleket írnak, aztán hiába háború, 
hiába forradalom, ha Kolozsváron, ha Temesváron, ha Kassán 
van rokonja, küldi utána a pénzt. Hej János, a pénz kutya egy 
jószág, az átmegy a határon is, azt nem tartja fel senki.

— Okos ember kend Mihály, mondja János elismerőleg, 
hol szerezte ezt a tudományt?

— Hát ecsém, tudós ember mellett szolgáltam én. Nagy­
ságos Ecséry Elek tanár úr mellett, filozoptikus volt. Este, mi­
kor kelten maradtunk, hanyatt feküdt a fűben, nézte a csilla­
gokat és káromkodott. Gyönyörűen tudott káromkodni és azt 
mondta: Hallod-e Mihály, a keserves mindenségit ennek a vi­
lágnak, ne vágj ilyen furcsa képet, majd csak vége les¿ ennek a 
táncnak, aztán hazamehetsz a Juliskádhoz.

— Könyörgöm főhadnagy úr, mondtam neki, nem Juliska 
az már, hanem Juliánná, aztán olyan öreg, mint az ördögök 
nagyanyja, jobb nekem itt a főhadnagy úrnál.
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— Nemsokáig maradhatsz Mihály, — mert néha úgy be­
széltünk egymással, mint a jó cimborák — végefelé járunk a 
háborúnak, márhogy ennek a háborúnak mondta, mert csak 
ezután kezdődik a cifra tánc. Majd számon kérik, hogy miért 
veszett el annyi derék ember.

Hát igaza is lett. Mikor jöttünk vissza Oroszországból, hát 
csak elszedték a fegyvert tőlünk, meg a sok jóféle holmit, hogy 
azt mondják, ez a kincstáré.

Még a mundért is le akarták szedni rólam, de azt már nem 
engedtem, azt mondtam, adják vissza a jó ruhámat, amit bead­
tam a magazinba, mielőtt eljöttünk, csak nem járok anyaszült 
meztelen?

Aztán a többiek is megharagudtak, neki támadtak az őr­
mesternek, elszedték tőle a magazin kulcsát, jól elverték. Min­
denki visszaszedte a felszerelését. Az én torniszterem elszakadt, 
hát vettem magamnak egy másikat. Igaz, hogy nem tomiszter 
volt, hanem kis láda, jó súlyos volt. Hát mikor felbontottam, 
csupa könyv volt benne, meg egy bőrtok beretvával és minden­
féle szagos skatulyával.

— Bizony ráférne kendre, ha leszedné a bozontját. Úgy 
néz ki, mint egy medve.

— Antul jobb, had ijedjen meg a paraszt, meg a zsidó 
boltos, mikor rákacsintok.

— Rossz vége lesz ennek Mihály.
— Rossz vége ! — Hát nem úgy szól a parancs, hogy min­

denki szerezze meg magának a falukban az ellátást? A paraszt 
köteles élelmet adni a mozgó hadseregnek. így adta parancsba 
a méltóságos Bömböli főparancsnok úr! A vörös katona harcol 
a hazájáért, az egy, harcol az eszményességért, az kettő, harcol 
a világ felszabadításáért, az három és harcol a gaz tőke elpusz­
tításáért, ez négy. Minden mészárosnak tőkén a szeme. Az én 
szemem is a tőkén.

— Mi az a tőke, Mihály, okosítson ki már?
— Jaj de buta kend, hát minden, amiért pénzt adnak. A
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pénz is tőke, a tehén is tőke, a sonka is tőke, a disznó pedig 
éppen tőke.

— Baj lesz még ebből, Mihály.
— Ne sápítozzon kend, mert mindjárt belévágom ezt a

bicskát.
— Parancs, parancs. Nem így volt az egész háborúban? 

Csakhogy akkor az oroszok, meg a lengyelek, meg a fene tudja, 
kiktől szedtük el az élelmet. Nem mondom, sajnálom azt a két 
szegény falut, hogy ilyet kellett velük csinálni, de hát élni 
csak kell?

— Igaz, hogy a parancs úgy szól, hogy a tiszt urak ve­
zetése alatt körül kell fogni a falut, kiszámítani, hogy mennyi 
ennivaló kell, a bírót, meg a jegyzőt elővenni és írást adni, hogy 
mit vittünk el. De látod Mihály, a tiszt urak is okosak. Előbb 
veszik el a magukét, aztán Budapestre is küldenek belőle. Mi 
jut így a szegény embernek, hát mit csináljak?

— Oszt azzal a visító jószággal mit akar kend? így akar 
a századhoz visszamenni?

— Nem a, csak elmegyek a szomszéd faluba, a kertek alatt 
eladom kék bankóért komám, mert már én is tudom azt az új­
fajta huncutságot, nem jó a fehér bankó, csak a kék.

—r Ejnye, de akkurátus ember Mihály; de legalább Csak 
mondaná meg, hogy mi lesz most miveiünk?

— Én csak azt tudom, hogy az angol király, meg a francia 
király ráparancsoltak az olá jókra, hogy egytapodtat se merje­
nek bejönni, hagyják a szegény magyarokat békében. De a né­
meteknek nem tetszik ez, mivel hogy a román király édes tej- 
testvére a német császárnak, hát most ránk masiroztatja őket.

— Nem jó dolog ez Mihály, mert akkor ezek a németek 
alaposan elvernek bennünket.

— Német, német, szamár kend János, hát nem tudja 
kend, hogy csak a tisztek németek, a katonák azok olá jók, akik­
kel együtt szolgáltunk Besztercenaszódon, ahun a kend édes 
anyja született.

\ V
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— Na na, nem kell azért az ember becsületét emlegetni, 
dohogta megsértődve János, nem való kendnek semmit sem 
elmondani.

— Mihály elnevette magát, zörgő nevetéssel heherészett. 
Igyunk, mondta.

— Tán ebből a pocsolyából? szólt elkeseredve János. Szé­
les vigyorgásba húzódott Mihály szája, belenyúlt az inge alá 
és kihúzott egy lapos, konyakos fiaskót.

János szeme felvillant. Hunnan szerezte kend?
— A korcsmáros adta szívességből.
Mind a ketten nevettek. A lapos flaska egyik kézből a má­

sikba vándorolt, eleinte hangosan csobogott, aztán mind csen-
desebh lett az öble, csak a szopogatás hangzott, míg üres lett 
az üveg.

A sápadt arcok kiszínesedtek
— Szeretnék már mégis hazamenni, elég volt a négy esz­

tendő. • . . .

— Nekem hat, vágott közbe Mihály.
— A népfölkelő se nem katona, se nem ember, hanem 

kutya. Csak ide-oda toszogatják.
— No én sokszor voltam tűzben.
— Hiszen én sem bántam volna, aki tűzben volt, az földet
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kap otthon, azt mondta a kapitány úr.
— Hát aztán kend hiszi ezt? Ez is csak olyan úri huncut­

ság. Csak nem gondolja, hogy a báró úr odaadja majd a saját 
földjét kendnek, mintha az édes fia lenne. Szeretném tudni, 
honnan vesz földet, ha csak a holdban nem osztanak.

János elgondolkozott. Mély két redő húzódott a homlo­
kára, az arca is tele volt ráncokkal. Amolyan kételkedő, görcs­
kötő ember volt világéletében, sohasem sikerült neki semmi, 
akármihez fogott is. Volt már suszter, csizmadia, uccaseprő, 
mindenfélét kipróbált, sehol sem volt maradása.

Mihály urasági kocsis volt, tempós, lassú, szerette a lova­
kat, persze, hogy hiába kérezkedett a huszárokhoz. így aztán
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hol Olaszországban volt, hol az orosz harctéren, egyszer a vál­
tozatosság kedvéért Szibériában. Székely paraszt volt mind a 
kettő.

— Annyit mondok csak Mihály, motyogta János, rossz 
vége lesz ennek. Az urak nem szívlelik, ha elveszik a földjüket, 
egyszerre csak visszajönnek és lesz nemulass. Azt mondom, dob­
juk be ezt a puskát ide a kukoricásba, szedje le kend azt a 
vörös szalagot a zubbonyáról, aztán induljunk haza.

— De megártott kendnek ez a kis ital. Hát fegyver nélkül 
hiába akar kend elindulni Magyarországon. Az első keresztút- 
nál leszedik a csizmáját, aztán mehet ebben a hidegben mezítláb. 
A fegyver az úr. Akinek több fegyvere van, az parancsol. Ha én 
most ötven ilyen rongyos legényt összeszednék a határban és 
én adnék nekik enni, én volnék a főhadnagy úr Kis Mihály. 
Csak egy tiszta mundért kellene szerezni valahol.

Felneszeitek. Messziről ágyúszó hallatszott, mely egyre

!

erősödött.
Aztán szekerek zörejét hallották, puskaropogást, gépfegy­

ver monoton kattogását. A zaj jó messziről jött, a szél csak egy- 
egy foszlányt hozott el belőle.

Vájjon mi lehet? Kérdezték riadt tekintettel. Csata? Ez 
lehetetlen. A románok oly messze vannak, mondta a főhadnagy 
úr, hogy három nap alatt sem lehet őket beérni, honnan ter­
mettek elő ilyen hirtelenül?

A két magyar nem sokat törte a fejét, a kenyeres zsákot 
fejük alá tették, vetettek a disznó elé valami töreket, felfedeztek 
két kukoricacsövet, lemorzsolták a disznó elé, amely jóízűen 
csámcsogni kezdett, aztán elaludtak. A nap simogatva sütött 
felettük.

Jó mélyen aludtak, mert ugyancsak nehezen ébredtek fel 
a költögetésre.

— Hagyjon kend aludni János, de nagyon mehetnék je van. 
Zűrzavaros álomból ébredtek mind a ketten, hamarjában 

nem is tudták, hol vannak.
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Amikor a szemüket kinyitották, nem akarták elhinni, amit
láttak.

Fényes lakkcsizmás, karcsú tiszt állt előttük, vadonatúj 
egyenruhában, szíj volt átvetve a vállán, a szíjon ragyogó új lát­
cső. Kis pálca volt a kezében, mögötte feszes állásban hat ka­
tona, zöldes-szürke uj mundérban, rohamsisakkal.

A tiszt tört magyarsággal szólt: Kik vagytok?
Mind a ketten felálltak és tisztességtudóan szalutáltak:
— Kis Mihály népfölkelő tizedes.
— Kelemen János népfölkelő közlegény.
— Mit csináltok itten?
— Aludtunk, jelentjük alásan.
Fegyverük ott volt az őrmester kezében, aki figyelmesen 

vizsgálgatta, aztán románul jelentett valamit a hadnagynak.
— Ti lőttetek ránk a puskából?
— A két magyar integetett a kezével, hogy nem.
— Hiányoznak a golyók a puskából.
Kis Mihály a fejét vakarta. Azt csak nem mondhatta meg, 

hogy a faluban, amikor »szereztek«, ijjesztésül elpuffogtattak 
egy pár golyót. Szemét forgatta és azt mondta, hogy a fegy­
vert már így kapták, nem láttak katonát két hete, a főhadnagy 
úr azt mondta, hogy a románok három nap járóföldre van­
nak innen.

A malac elröffentette magát, a tiszt odanézett.
— Ezt hol vettétek?
Kis Mihály kivágta bátran?
— Nem a mienk, itt találtuk, elkóborolt malac.
A hat katona háta mögül mogorva kis ember lépett elő.
— Megismered? ez a te jószágod?
Sovánka Ferenc pillogott a szemével, sebesen hadarva be­

szélte, hogy jött a két magyar a faluba, lövöldöztek, fenyeget­
ték őket akasztófával, tőle két sonkát, kenyeret, ezt a disznót, a 
koosmárostól italt harácsoltak.

Kis Mihály megpróbált tagadni, de a tiszt balkezével arcul
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vágta. Ez már regula volt, itt nem lehetett mókázni. Belenézett 
hát egyenesen a tiszt szemébe: Éheztünk, nem adtak enni egy 
hét óta, az volt a parancs, hogy mindenki onnan eszik, ahol ta­
lál, hát így volt.

A hadnagy rántott egyet vállán : Szóval raboltatok?
Kelemen János felszegte a fejét: Nemcsak mi, hanem má­

sok is, mi csak mentünk a többiek után.
A tiszt tette magát, hogy nem érti a célzást, intett és a 

hat katona felállt.
Románul odaszólt nekik. ... ...
— Ezt a két rablót elviszitek a temető falához, felírjátok 

a nevüket, aztán főbe lőni! Az őrmester vezényel.
A tiszt cigarettára gyújtott, egy kicsit reszketett a keze, 

mert ilyen sommásan eddig még nem végzett. Aztán elindult 
az úton, hátra sem nézett.

i

Közrefogták a két magyart, a menet megindult. Az őr­
mester előbb össze akarta kötni a kezeiket, de tiltakoztak, mutat­
ták, hogy úgy sincs fegyver náluk, fáradtak, nem szöknek meg.

Mentek mentek, valami homályos sejtés összeszorította a 
szívüket. Nem értették, mit mondott a hadnagy, de hogy a kato­
nák szótlanul mentek velük, nem jelentett jót.

Kelemen János megemberelte magát és megszólalt : őr­
mester úrnak alássan jelentem, hová visznek bennünket?

Az őrmester visszanézett és csak annyit mondott : Kuss !
Ez magyarul volt és mind a ketten fellélegzettek. Hiszen 

ezek magyar katonák! Legfeljebb kapnak pár heti áristomot 
azért a kis sonkáért.

- •- * • « , ' ■>

A nap újra felsütött, az alig zöldelő vetés felett, a domb­
oldalon itt-ott még ragyogott a hó.

Kis Mihály már előbb szemügyre vette az egyik tizedest, 
nagyon ismerős volt az arca. Hányta, vetette a fejében a gondo­
latot, amíg végre kivilágosodott:

Ráütött a csizmája szárára örömében.

<
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— Vaszil, ugye kend az, akivel együtt szolgáltunk a har­
mincnégyeseknél, igaz-e?

Vaszil, nagy darab, széles arcú oláh fiú felhúzta a szemöl­
dökét, aztán ránézett az őrmesterre és nemet intett a fejével.

nem hagyta magát. Nini, hiszen ez meg ittenKis Mihály
Juon.

Fogadni merek, hogy az őrmester úr is abban az ezredben 
volt, akiben én, hát egy régi baj társnak csak meg lehet mondani, 
hogy mit akarnak velünk?

Az őrmester visszafordult, szembe néztek. Dörmögött, hogy 
látták egymást már valahol, de annyi év alatt sokfelé megfordul 
az ember.

• /
Odafordult Juon hoz és megkérdezte : Ismeritek ezt a két

embert?
— Igenis, együtt szolgáltunk velük az olasz fronton.
— Miféle emberek?
— Jó emberek, felelte Juon és Vaszil egyszerre, lesütötték 

a szemüket.
Az őrmester kihúzta magát.
— Hát igen sajnálom, de parancs az parancs. Statárium 

van, kendteket fosztogatáson érték, tudják, hogy mi vár rájuk. 
Tán azt is gondolta a hadnagy úr, hogy kérnek.

Kis Mihálynak megmerevedett a teste. Megállóit.
Kelemen Jánosnak megroggyant a térde. Hang nem jött ki 

a torkán, csak nézett riadt szemekkel az őrmesterre.
A többi katona megsajnálta őket.
Nem olyan nagy dolog, mostanában sokat kell ilyet csinál­

nunk, nem is fáj, értünk hozzá.
Az őrmester közbe mordult : Nem kell annyit beszélni, 

kendtek voltak a háborúban, hát tudják, hogy ennek így kell 
lenni. Gondolják, mikor felállítjuk kendteket, hogy ott van a 
raj vonal, aztán innen túlról vagyunk mi.

Kis Mihály kényszeredetten elnevette magát.
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— Igenis őrmester úr, de a raj vonalban az ember hasra 
fekszik, nem éri a golyó, meg el is lehet szaladni.

Mind a kilenc ember egyszerre elnevette magát, a feszes 
lépések engedtek. Juon elővett a zubbonya zsebéből két cigarettát.

— Nesztek.
Megálltak tüzet csiholni.
Lassan, lassan engedett a feszesség. Az őrmester előre 

ment két lépéssel, hagyta őket. Kis Mihály próbált magyaráz­
kodni, valami kóválygott a fejében kihallgatásról, bíróságról, de 
aztán eszébe jutott, hogy bizony ők is röviden végeztek, különö­
sen eleinte, Oroszországban. Ingatta a fejét, eszébe jutott a fa­
luja, minden elkövetett csíny je, még a Juli is. Hát ennek már 
vége volna?

A cigaretta azonban nagyon jól esett. Fújta a füstöt. Ke­
lemen Jánosnak a torkára ment, elkezdett köhögni, a könny is 
kijött a szeméből. Hátba ütögették. Erre általános lett a nevetés. 
A két halálraítélt együtt nevetett a katonákkal.

Aztán nagyon sok társzekér jött, félre kellett állni.
Leültek egy dombra, amíg elvonul a menet.
Az egyik szekérről egy jókedvűen daloló katona ledobott 

nekik egy kenyeret.
Inkább bort adtatok volna, kiáltott románul az őrmester.
Két tábori konyha kocogott el az úton, egy nagy ekhós 

szekér tele hordókkal.
A kerék küllője meglazult, kiesett a járomszög, a kocsi 

féloldalra billent.
Mind oda siettek segíteni.
Kis Mihály barkácsoló ember volt, a jó Isten tudja hon­

nan, kis baltát szedett elő, egy darab fából járomszöget fara­
gott és rendbe hozta a szekeret.

Két üres üveget szedtek le az egyik szekérről, bort csapol­
tak bele az egyik hordóból és mérték a katonáknak, hátra-hátra 
nézve, hogy nem látja-e valaki.

Kis Mihály is kapott egy kortyot.
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ÍJ gyes ember vagy, kár érted, mondta az őrmester bosz- 
szúsan. Hogy lehet valaki ilyen szamár. Ha már loptál, miért 
nem adtad el azonnal a disznót. Megéri?

Kis Mihály szíve dagadozott a büszkeségtől. Egyszerre 
több katona sereglett köréjük. Hamar megtudták, miről van szó. 
Ezek már regátbeli katonák voltak, nem tudtak magyarul, de 
nagyon sajnálták a két bajtársat.

Egyik cigarettát adott nekik, a másik egy törött szivart, 
egy harmadik levett a nyakából valami amulett félét és oda( 
adta Mihálynak.

Igaz is, jutott eszébe Mihálynak, hát papot nem kapunk? 
Már mégis pogány dolog, hogy így jusson az ember az Ur 
elejbe. Sem meg nem gyóntunk, sem meg nem áldoztunk, tör­
vény az mindenütt, hogy így nem szabad kivégezni senkit.

Kelemen János szemében a remény mohó sugara csillant. 
Mint a kis kopó a falkavezető nagy kutyának, ő is mindent 
utána mondott Mihálynak. Gépiesen hajtogatta, igazán pap kell.

A katonák tanácskoztak.
Igazuk van, igazuk van, mondogatták. Várjanak itt, nem­

sokára jön egy másik szekér, azon egy beteget szállítanak a! 
városi kórházba, civil ember, ellőtte a lábát egy eltévedt golyó, 
valami pap féle.

Újra leültek a dombra pihenni. Ittak.
Az őrmester koccintott a két magyarral.
Ne féljetek fiúk, olyan szépen fog menni, mint a pinty, 

meg sem érzitek, azt sem mondjátok, hogy nyekk, nem fog 
fájni. Ide nézzetek, Vaszil te vagy a legjobb lövő. Egyenesen 
úgy kell célozni, hogy szíven találjátok. Leveszitek a mundért, 
ezt a piros gombot majd oda tesszük célpontnak.

Mégsem járja, két ember egy disznóért, mormogta Kele- 
János és egy pillanatra daléit.
Nagyon fáradt szegény, mentegette Mihály, aki szégyelte, 

János ilyen esendő ember. Nagyon köszönöm őrmester úrnak a 
Jóságát, ha nem veszi rossz néven, magának testálom a csizmá-
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mat. Vadonatúj csizma, valami tiszt úrnak csinálhatták, mert 
szattyánbőrrel van bélelve.

Az őrmester szemügyre vette a csizmát. Hát elcserélhetjük 
mondta, mert a csizmával be kell számolni.

Lehúzta a maga csizmáját és csizmát cseréltek. Az őrmes­
ter felállott, megropogtatta a csizmát, amint rálépett és elisme­
rőleg bólogatott.

Jó csizma.
Kelemen János ránézett a maga rongyos bakancsára, saj­

nálta, hogy ő nem tud adni valamit a katonáknak. Egyszerre 
eszébe jutott valami. Talált egy vékony kis aranyláncot, azt őrizte 
bevarrva a mundérba. Felszakította a bélését. Egy tiz koronás 
bankó is előkerült. Odaadta a láncot Juonnak, a bankót a 
másiknak.

/»

Az őrmester barátságosan megkérdezte :
Nem akartok e valamit üzenni?
Kelemen János intett a fejével, hogy nem.
Tetszik tudni olyan árva ő, nincsen senkije a világon, 

mondta Mihály. Nekem sem sok üzenni valóm van, talán a Juli 
még él, hát annak tessék szives lenni üzenetet küldeni.

Az őrmester kivette a kabátja belső zsebéből a jegyzőköny­
vet, megnyálazta a plajbászt és figyelmesen nézet Kis Mihályra. 
Mihály szótagolt : Szakmáry Juliannának szeretettel Zilaj, Kis 
ucca 12 3, Kis Mihály.

Aztán mit ír az őrmester úr, szégyelném nagyon a falu 
előtt, hogy...

Majd megírom, hogy előőrsön találkoztunk össze, aztán le­
lőttük kendet. Hát nem épen így lesz? Maguk ketten vannak, 
mi meg hatan, nem is lehetett volna más vége.

A szekértábor elvonult. Az utolsó szekéren egy fekete ruhás 
ember feküdt. Megszólították, falusi tanító volt. Kiment a ha­
tárba, a szőllős kertjébe, egy eltévedt golyó belement a comb­
jába. Nagyokat nyögött.

Az őrmester odament, pár szót mondott neki.

a
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A beteg összeszorította fogát, hogy ne jajgasson. Elsápadt, 
de aztán felült a kocsiban.

Atyámfiái! Kezdte, de aztán elcsuklott a hangja.
A katonák a földre néztek.
Tanító úr, csak egy Miatyánkot mondjon el velünk, más 

kívánságunk nincsen, mondta erős hangon Kis Mihály.
A tanító elmondott egy angyali üdvözletét, egy Miatyán­

kot, hogy mindenkinek eleget tegyen. Aztán mormogott vala­
mit, szemei zavarosak voltak, kezdődött a sebláz. Valami latin

tudta, mit mond, nem isimádságba is belekezdett, maga sem 
mondta el azóta, hogy a szemináriumból kikerült. A katonák 
levették a sisakot és keresztet vetettek magukra. Hajts, kiáltott
az őrmester és a szekér elindult.

A katonák elértek a temető kapujához. A nap sütött. A 
temető fehér falában a kvarcszemek csillogtak, mint a gyémánt. 

Kis Mihály valami fényeset látott a porban.
Lehajolt, egy ezüst korona volt.
Majd elkáromkodta magát, de még idejében elfojtotta. 
»Ilyen a szegénye ember szerencséje«, mondta félhan­

gosan.
Az őrmester kiadta a parancsot: levetkőzni.
A hat katona kettős sorban felállott, lábhoz tett fegyverrel. 
A két magyar leült a temető árok szélére, levetették 

dért, lehúzták a nadrágot. Rongyos volt az ing rajtuk, kilátszott 
belőle sovány testük.

Kelemen János nekitámaszkodott a temető falához, Kis 
Mihály állt, mint a cövek és halk hangon megszólalt:

— Tessék bennünket illendően eltemettetni.
Az őrmester vállat vont. Maguk is magyarok, mink is, be­

beszéljünk magyarul. Együtt is szolgáltunk, de már ilyen a világ. 
Szívesebben lőnék bele egy muszkába, mint magukba.

Kelemen János egyszerre megélénkült. Egy cigarettát kért. 
Cigarettát adjatok, parancsolta az őrmester.

a mun-
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Meggyujtotlák, két szippantást tettek, utána Kelemen Já- 
behunyta a szemét. Az őrmester vezényelt : tűz!

Kelemen János megingott, arccal előre bukott. Kiss Mihály 
térdre esett, felemelte a jobb kezét, az őrmester csak a szemével 
intett. A katonák újból lőttek, de még mielőtt az uj salve ér­
hette volna, előre csuklott Kis Mihály, teste elterült a porban 
orrán-száján ömlött a vér.

A katonák letették a fegyvert, végighúzták kabátjuk ujját 
verítékes homlokukon. Az a kettő elfordult, mormolt valamit és 
keresztet vetett magára.

Bementek a temetőbe. A csősz elmenekült. Feltörték az 
ajtót, kikerestek két ásót. A csősz ijedtében ezüst óráját ott fe­
lejtette a falon egy szegen. Megnézték, az óra járt. Egyik utána 
nyúlt, de aztán visszakapta a kezét. Betámasztották az ajtót.

Jó mélyre ástak, mert a föld át volt ázva a sok nedves-

nos

ség tői.
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XVIII.

Mint egy rémítő színjátékot, Gyikó végignézte az egész 
jelenetet. Nem volt háborúban, nem látta a közömbös, tömeges 
emberölést a jog és igazság nevében : nem 
hitte, csak akkor öl a katona, ha hazáját védi, családját, földjét, 
heves, szüntelen lázban. De, hogy beszélgessenek az emberek, 
akik nem vétettek egymásnak, barátságban, sajnálkozva és aztán 

egyik csoport fegyvert emeljen a másikra, nem fért a fejébe. 
Csaknem ájultan hullt vissza a földre, mikor elvitték a két 
magyart, behunyta a szemét, de a fülét nem tudta behunyni. 
Hallotta a sortűz ropogását. Rosszul lett, elszédült, nem volt 
jártányi ereje.

Még minden tagjában benne volt a görcsös rémület, mikor 
útnak eredt. Minden kis neszre összerezzent, pedig nem volt 
gyáva ember. Rossz előérzet fogta el. Első pillanatban az a sej­
telme támadt, hogy odahaza nagy baj vár rá, talán meghalt a 
felesége, vagy valamelyik gyerek, hiszen hónapok óta nem ka­
pott róluk semmi hírt, falubeli emberrel pedig nem találkozott. 
Ládája talán már meg is érkezett, azt a hajóstársaság hazáig 
szállítja. A határról küldött ugyan levelet, de az talán meg sem 
jött, ki tudja mi lett azzal a vonattal, amelyik hozta ?

Egyik háborúból a másikba cseppent. Didergett. Szegény 
két magyar ember!

Késő este volt már, mikor gyalogszerrel a faluba ért. 
Az országút kihalt volt, senki sem mert hazulról kimoz­
dulni. Valami félelmetes volt a sötét falu, sehol egy lámpa,

így képzelte ... Azt
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se csillag az égen. Különös, még a kutyák sem vonítottak, ügy 
érezte, mintha egy halott városba ért volna. Tétovázva állt meg 
az első háznál, a jeges rémület még mindig nem hagyta 
el, szívét görcs szorította össze. Ha találkozik valakivel, biz­
tosan nem merte volna megszólítani, hanem elbújik előle. 
Óvatosan ment a házukig, lenyomta a kilincset. Az ajtó zárva 
volt. Átvetette magát a kerítésen, a szobaajtón lakat, mindenütt 
sötét. Senkisem volt otthon. Mi történt? Meghalt a felesége? Mit 
csináljon? Kihez forduljon ? Leült a küszöbre.

gemberelte magát. Elhatározta, hogy elmegy a 
papjához. A lelkeszlak előtti pádon, mint még a régi világban, 
ott ült az öreg tiszteletes, mintha csak rá várt volna. Újból elő­
fogta a rossz sejtelem, belesápadt. A tiszteletes úr leültette 
maga mellé és mindjárt elöljáróban azt mondta, hogy a felesége 
bement a városba tudakozódni utána, mert tudta, hogy hazafelé 
jön, de azt a levelet, amelyről János szól, nem kapta kézhez. 
Nem tudta pontosan mikor érkezik. A gyerekek ott vannak a 
nagyapjuknál. A kulcsokat a jegyző úrnál hagyták s megmond­
ták, hogy hozzá igazítsák, ha megjön.

Nagy csönd lett. Olyan sűrű volt körülöttük a sötétség, 
hogy szinte vágni lehetett. Ebből a sötétségből mindenféle bor­
zalmak keltek elő. Gyikó mindig maga előtt látta a két szegény 
katonát, amint földre zuhantak a temető falánál. Feleségét, gye- 
rekeit egyszerre olyan messze érezte magától, mint akkor, mikor 
a tenger választotta el őket. Most, hogy talán egy kéznvujtásra, 
egy órára voltak egymástól és testileg is valósággá váltak, csu­
dálatosképen messzebb kerültek tőle. Volt valami kimondhatat­
lan félelem is benne : hogy nem fog rájuk ismerni. A gyerekekre 
bizonyosan nem. Iskolába sem járt a kisebbik, mikor elment és 
most már nagy lány lett belőle. Ha az utcán látja, rá 
az apjára. Vájjon a felesége mit csinált a hosszú idő alatt? 
Rossz lelkiismerete elébe zavarta annak 
nak és annak a görög lánynak a képét, ám azok is egyszerre 
visszazuhantak a sötétségbe.

Végre me

h

sem ismer

a rossz magyar asszony-
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Kicsit hűvös volt az este... most, mintha a felesége ülne 
mellette a pádon, ruháján átsüt a teste, közelebb és közelebb 
jön hozzá, egyszerre az ölében ül és elolvad a karjai között. Az 
üres sötétségbe karolt bele és majdnem felkiáltott a fájdalom­
tól. Csak ekkor vette észre, hogy ezalatt a pap folyton beszélt 
csöndes hangon, mint mikor a beteg gyereknek beszélnek.

»Két esztendeig volt nálatok munkára kiadva a Péter. 
Nagyon jóravaló orosz, igen tisztességtudó ember, akkurátusán 
úgy dolgozott a gazdaságban, mintha magyar lett volna. Ami­
kor a forradalom kitört, hazaengedték. Minden keresetet itt­
hagyta, az szekeret, ekét, mindenféle szerszámot, mert aféle 
fúró-faragó ember volt.«

A pap rátette a kezét a Gyikó karjára és csöndesen 
mondta : Még mást is hagyott itt az orosz, egy kis gyereket...

Gyikó előbb nem

ft

értette, annyira képtelenség volt még 
gondolni is arra, hogy az ő asszonya mással összeálljon, oda­
adja magát egy idegen parasztnak, egy orosznak, a cselédjének. 
Nem gondolt másra, minthogy az orosz összeszűrte a levet egy 
cselédjükkel.

A pap óvatosan folytatta :
Nagyon sok magyar ember került fogságba, tavasz óta 

egymásután jönnek haza, némelyek feleséggel, gyerekkel. Olyan 
is, amelyiknek idehaza felesége, gyereke van. 
sógor, asszonnyal és három gyerekkel jö'.t haza a hadifogság­
ból. Az asszony nem tudott egy árva szót sem magyarul, ott 
méregették egymást a régi asszonnyal, de 
be kellett fogadni a házba, mert ha ez 
Szűcs sógor nyomorultul odapusztul. Ez az asszony mindenét 
pénzzé tette, hogy kiszabadítsa a fogságból és haza tudjon jönni. 
A házasság a magyar törvények szerint nem érvényes, már most 
nem tudni, hogy mi lesz, mert az orosz asszony egyre sír, a 
magyar asszony egyre káromkodik, valamelyiket el kell majd 
küldeni a háztól.

Itt a Szűcs

nem volt mit tenni, 
az asszony nincsen,
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Gyikónak mintha kést forgattak volna meg a szívében. El­
lepte a veríték a homlokát, odakapott kezével, úgy érezte, mint­
ha véres volna a feje. Abban a pillanatban mindent megértett. 
Felugrott, de a lába nem bírta. Visszaesett ültében. Talán a pap 
nem mondta meg egészen az igazat, az orosz fogoly még itt van, 
még csak az kéne, hogy két férje legyen az asszonynak. Vala­
melyiket majd itt is el kell küldeni, de melyiket?

Hol van az az asszony, hörögte, hadd ölöm meg.
A pap csitította.
Nem tudod fiam, hogy mi volt az idehaza. A végén már 

kenyérre sem tellett. Ha ez az orosz nincsen, mi lett volna be­
lőletek, hiszen pénz nem jött tőled négy esztendeig! Nagvon 
szelíd, jámbor ember volt az orosz, mindig templomba járt, a 
feleségedre úgy nézett, mint egy szentre. Hogy történt, mint 
történt, nem tudom, de megesett az mással is, sokkal rosszabbul 
is. Azt hiszem, Eszter megsajnálta a szegény fiút, mert nagyon 
jk> volt hozzá és a gyerekekhez is. Nagy betegek voltak a gye­
rekeid, tífuszjárvány volt a faluban, az orosz ápolta őket életre.
I án akkor feledkeztek egymásra ...

Gyikó a fejéhez kapott, mintha valami nehezet akart volna 
lehajítani. Vájjon mit szól hozzá a falu? Most bizonyára 

rajtuk jártatja majd a nyelvét. Ki tudja, mit beszélnek a háta 
mögött, csúfolják őt is, az asszonyt is, zabigyerek van a háznál. 
Azt nevelje fel az édesgyerekeivel együtt ! Az jussoljon utána ! 
Szerencse, hogy az orosz idejekorán eliszkolt, mert leütötte volna.

A pap még soká beszélt, míg maga is kifáradt és elbóbis­
kolt a pádon.

Gyikó felállt, kihúzta magát, köszönt a papnak és súlyos, 
nehéz lépésekkel elindult a háza felé.

A korcsma előtt megtorpant.
Mégis bemegy ide a korcsmába, gondolta, itt jobban meg­

tud mindent, mi történt a faluban. Magában érezte, hogy nem is 
az asszonyra haragszik, nem tartotta olyan rettenetes dolognak,

1

onnan

d
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ami vele történt, inkább a szégyentől félt, talán kinézik őt is, a 
feleségét is maguk közül a többiek. De az apósa! Annak ugyan 
megesett! Furcsa káröröm zakatolt benne, mintha nem is az ő 
feleségével történt volna.

Kevesen voltak a korcsmában. A vörösök nem messze a fa­
lutól, a nagy országúton vonultak vissza. Diósfalun nem vö t kom­
mun, csak annyi, hogy a bírót ezután népbiztos elvtársnak titu­
lálták, de senkinek sem vették el a vagyonát. Azért mégsem 
mertek este elmenni a faluból, mert nem tudták, hogy a romá­
nok nem-é fognak bejönni.

Uj emberek, uj arcok fogadták Gyikót, egyiket sem is­
merte. Más volt a korcsmáros is, nem az öreg izraelita, mert 
azt a forradalomkor elkergették. Katonaruhás emberek fogták 
körül, akiken csak azért volt mundér, mert nem volt más ruhá­
juk. Odafigyeltek, mikor hallották, hogy Amerikából jött. Kér­
dezték, faggatták, alig tudott elmenekülni a sok kérdés elől. Az 
egyik gazdaformájú ember be is mutatkozott: Szele Istvánnak 
hívták. Igen lesuvadt képpel egyedül iszogatott a sarokban és 
nagyokat káromkodott. Két évig egy nagy municiógyárban dol­
gozott, ahol a halált gyártották igen elmés készülékkel és gé­
pekkel, majd bevonult, orosz fogságba került, ahonnan a forra­
dalomkor szabadult, de csak nagysokára tudott hazakerülni. A 
részeg ember bőbeszédűségével mesélte sorsát.

— Tudod édes komám — mondta Gyikónak -- együtt 
éltem egy derék szibériai fehérnéppel két esztendeig. Mosott rám, 
megfódozta az őtőruhámat, olyan jó volt hozzám, mint az édes­
anyám. Riktig az ő ura meg oda volt a németeknél fogságban. 
Hagytam neki emlékbe két gyereket, boronát fabrikáltam, zsúp­
pal befedtem a házukat, szántottam, vetettem, hiszen ott is 
úgy csinálják, mint nálunk. Hazajövök, hát itt is egy gyerek­
kel több van. Az asszony rítt, hát az illendőség kedvéért jól el­
vertem. Sokat szipogott, aztán megbékültünk.

A bíró, meg két esküdt jöttek be a korcsmába, nagy volt 
az örömük az amerikás magyarral. Tudakolták, hogy milyen
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1világ van odakint. A bíró bort hozatott, koccintottak. Gyikó Já­
nos önérzete megnőtt, mert ugyan lekókadt a pappal való talál­
kozás után. Sok érdekes dolgot megtudott. A kisbíró hiva­
talos komolysággal számo t be a forradalomról, kommunizmus­
ról, de igen vigyázva beszélt, mert ugyan megjárhatja az ember. 
Mindig akad valaki, aki feljelenti. A forradalomban azért, mert 
az urakhoz húzott, a vörösök meg azért, mert fehér. A romá­
noknál mindegy volt, ha valaki beárulta, hogy a szegedi kato­
nasággal, vagy a vörösökkel cimborái, mindjárt lehúzták a tíz 
körméről. Gyikónak zúgott a feje. Mégis azt érezte ki a legjob­
ban ebből a zűrzavarból, amit Szele mondott. Mihelyt mással 
is megesett a baj, már nem olyan nagy a szégyen.

Kora reggel elment a paphoz ; hát csak jöjjön haza az
asszony.

Eszter nem hitt az első hívásnak.
Bátyja elesett a harctéren, sógornőjénél húzódott meg, 

amíg a vihar elcsendesedik. Ha idehaza marad az ura, nem 
esik meg ez a dolog vele.

Több volt a munka ; vállalta. Több volt a gond: viselte. 
De kárpótlást is kapott érte; teljes testi és lelki szabadsága. Hat év 
nagy idő. Eleintén majd megszakadt a szíve, álmatlan éjszakái 
voltak. Úgy érezte, mintha a testéből szakadna el az ura, mintha 
félkarját vágnák le, mikor elutazott. A levele nem írás volt. 
hanem egy darab a testéből, amitől kigyult az arca és minden 
vére lefutott az öléhez. Aztán jöttek a nehéz hónapok, mindenki 
elment katonának, drága lett a napszám, egyre nehezebb a meg­
élhetés. Irigykedve nézte a többi asszonyokat, akik alig dolgoz­
tak, kapták a hadisegélyt és sokan csak cifrálkodtak belőle. Aki 
elment a háborúba, nem sokat törődött az élet régi formáival, 
soha annyi gyerek nem született esküvő nélkül, soha annyi 
gyászruhát nem hordott leányasszony, mint akkor... Mindent 
elölről kellett megtanulni: adóval, jegyzővel, passzussal bajlódni, 
ami mind férfi dolga volt. Bankba menni, váltót aláírni, le­
járatkor törleszteni, dollárt beváltani, hadikölcsönt jegyezni;
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mindezt magának kellett elintézni, elbírálni, megtanácskozni 
volt kivel. Kire is hallgathatott volna?
Megkörnyékezte néhány felmentett gazda, a segéd jegyző, 

szabadságra hazajött katona ; hiába tüzelt a teste a magányos 
hűvös ágyban, nem adta oda a szabadságát, nem akart új férfit, 
uj gazdát, uj parancsolót, még csak egy éjszakára sem. Az ellen­
állás öröme uj erőket suhantott ki belőle, megszépült, megerő­
södött. Járása is biztosabb lett. Ha visszagondolt 
szonyra, aki gyáván, szégyenkezve állt pár éve a doktor előszo­
bájában és féltékeny volt egy másik asszonyra, nevetnie kellett. 
Úgy érezte keményebb lett a szíve, nem indult meg egyköny- 
nyen más szenvedésére, de magáéra sem.

Hoz só Mártonná élete ott folyt le előtte: igen változatos 
élet volt, mert a férfi gyakran változott benne. Egyszer meg is 
kérdezte kíváncsiságból :

— Aztán jó az?
Bózsóné haragos lett:
— No te is mit akarsz azzal a nagy ártatlanságoddal? 

Azt hiszed a híres urad böjtöl odaát? Mit csináljak egész este 
egyedül? Szegény fiúk úgy jönnek hozzám, mint az édesany­
jukhoz, mert ott nem ríhatnak, hiszen hősök, de bezzeg fáj a 
szívük, nem szégyellik nálam. Olyan szép leveleket írnak, hogyne 
sajnálnám őket ! Küldenek is haza annyi mindenfélét emlékbe ! 
Én a magam ura vagyok, azt teszem, amit akarok, kinek mi 
köze hozzá?

... Egész este egyedül... ebben igaza volt Bózsónénak... 
A gyerekek hamar el ál mosódtak... hová menjen, mit csinál­
jon? Elolvasta a gyerekek iskolás könyveit lopva, verseket is, elő­
ször életében »Petőfi összes költeményeit« ... Mennyi szép dolog 
van a világon, amelyről soha nem tudott, nem is fog tudni... 
Miért nem ment ki ő is Amerikába?... Mai eszével nem maradt 
volna itthon! A gyerekek... felnőttek volna nélküle is, pénzért 
szívesen eltartotta volna őket anyósa, vagy sógornője is... Mit 
csinálhat az ura? Egyedül, este olvasgat otthon ? Most először

nem

arra az asz-
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érezett újra valami elhalványodott féltékenység félét : bizonyára 
valakije... Felrántotta a vállát: hadd legyen, 

rém, nem tudok róla ...
Aztán kénytelen volt ő is orosz foglyokat kérni... Szőke, 

nagy darab gyermekek voltak, ha túl is a húszon. Csodálatos, 
ép oly mozdulattal fogták a gyeplőt, a kapát, a kaszát, úgy 
arattak, mint akármelyik férfi a faluban. Kivált a lovakkal tud­
lak bánni, szőrmentén megülni. Volt bennük valami gyámolta- 
lan gyöngédség. Órákig el tudtak bíbelődni a gyerekekkel, bújócs­
kát játszottak, némelyiknek egész kis serege volt, akiknek játé­
kot faragtak... Amellett olyan izmaik voltak, hogy egy ökröt 
leüthettek volna ...

van nem ísme-

Kora reggel ott mosakodott az egyik, Péter, övig meztelen 
a kútnál, szép barna teste volt... A másik, Dimitri, mindig oro­
szul beszélt, de Péter már tudott magyarul is... összenéztek, 
rápillantottak Eszterre és nevettek. Eszter haragosan dobbantott 
a lábával, mint egy megvadult csikó. Rajta nevettek.

Aztán nem nevetett Péter. Egyszerre nagyon szomorú lett. 
Vak is láthatta, veszkődik az asszonyért.

Mivel tud egy asszony magához kötni valakit, hogy segítő­
társa legyen? ha nem az öleléssel, különben mindjárt akad va­
laki más...

Eszter nem is a férfi után kívánkozott, megsajnálta Pétert. 
Akárhányszor ott találta reggel a küszöb előtt fekve, mint egy 
hűséges kutyát. Kisérte szemmel a járását, minden mozdulatát, 
elleste minden kívánságát, milyen jó volta gyerekekhez! Vall­
juk be: gyöngédebb és szeretőbb volt, mint Gyikó.

Micsoda kincs egy hűséges férfi! Dolgozott tíz helyett, 
nem herdált el semmit, nem követelőzött; egy szempillantásával 
kormányozni tudta. Mennyi kínba, jajba, kétségbe, vagyonba ke­
rült egyik-másik asszonynak ilyen kései, férjeden szerelem. Esz­
ter nem olvadt el, nem merüli el ebben az együttlétben, mely­
ben több volt az anyai érzés. Úgy érezte, kapott gyerekei mellé 
még egy nagy gyereket. Jó hatással volt hű engedelmessége a
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többi gyerekekre is, akik előtt hatalommá, erővé vált az anyjuk 
alakja.

Érzésben igazán a gyerekek betegsége idején került hozzá 
közel. Járvány volt a faluban, fertőzött ivóvíztől. Az asszony 
hamar kilábolt belőle, de a gyerekei majd belepusztultak. Hon­
nan vette ez az orosz a maga rendíthetetlen nyugalmát, szinte 
kálvinista eleve elrendelés-hitét, mellyel minden félelem nélkül 
a betegeket ápolta, tűrte nyügösködésüket, megvetette a legki­
sebb elővigyázatosságot is.

A kislány előbb himlőn ment keresztül, hogy vigyázott 
rá, hogy el ne kaparja, mesélt nekik, fogyatékos magyar nyel­
ven, hazai históriákat, földszagú meséket...

Nem volt sem megállítás, sem vér játéka, ahogy Péteré 
lett. Tudta, hogy Péter nagyon szereti, játszott ezzel, nem lett 
volna különben asszony. Majd nagy irgalmasságot tett vele, mi­
kor megosztotta vágyát... gondolatban.

Maga az, amiből a kis gyerek született, nem volt gyönyö­
rűség. Eszter sóhajtva vallotta be magának, hogy mégsem ez 
a legfontosabb és hogy nincsen is ebben semmi különbség. De, 
ha már megesett, állta, vállalta a sorsát, nem akarta a többi 
asszony példáját követni, akik ártatlan arccal fogadták az uru­
kat, miután mindenfélével megpróbálkoztak, vagy a tudós asz- 
szony kezébe kerültek. Volt, aki szörnyű kínok között pusztult 
el. Hát nem jobb élni? Aztán az a gyerek, akármit mondanak 
is, nem hasonlít az oroszhoz egy cseppet sem. Az ő gyereke. 
Megláthatja rajta akárki.

Milyen jól tette! Mikor a forradalom kiütött, mikor em­
berek ezrei a testi éhség, asszonyéhség előtt a legnagyobb1 éhsé­
get: a föld utáni mohó vágyat akarták csillapítani és amikor 
nem kapták meg, akkor elkeseredésükben azt gondolták: ha 
nem valamennyiünké, akkor ne legyen senkié; a bírásvágyak és 
fajták harcáb|an milyen jó volt férfi a háznál, ez a férfi a ház­
nál! Mindig akadt 
tereken megszokott módon akart »rekvirálni« magának jószá-

télen fegyveres katona, aki a harc-azon a
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got, tehenet, élelmet, néha csak öltő ruhát, de néha asszonyt. 
Az orosz elől meghátráltak. Majd a kommun alatt, mikor vár­
ták a felszabadító orosz sereget urak, parasztok, katonák, aki 
visszaszerzi a földet, amit a maguk hibájából elvesztettek, akkor 
Péter egyszerre nagy ember lett, a falu esze, tanácsadója, csak­
nem »leendő követe« az oroszoknál. Péter ugyan nem volt bol- 
seviki, semmiféle párttal nem közösködött, nem politizált világ­
életében, de elfogadta a magától adódó szerepet, beválasztották 
mindenféle tanácsokba, de senkit sem bántott és semmiféle erő­
szakos dolgot nem tűrt. A fia két éves volt, Gyikó Péternek hív­
ták, ő, ha ketten voltak, furcsa selypítéssel hívta Pityernek...

Aztán hír jött Gyikó Jánosról, hazaindulásáról, majd ren­
delet jött, hogy az orosz foglyok hazamehetnek.

Péter nem sokat gondolkozott.
Belátta, hogy mi sors vár rá, ha ittmarad.
A búcsú különöskép Eszternek fájt jobban. A legényt már 

hevítette a régi otthon viszontlátásának előre átízlelt öröme, vá­
gya, a megszokott környezet, családja, talán a régi mátka is... 
Eszter csak azt érezte, élete egy darabja kiszakad belőle, eltűnik, 
újra egyedül marad. Valahogy nem bízott abban, hogy az ura 
hazajöjjön ... Hiszen, ha meghallja, milyen világ van itt most! 
Talán megírták neki, hogy mástól van gyereke, vagy talált annyi 
év alatt más asszonyra, mit törődik vele? Milyen kurták, fur­
csák a levelei : Kelt levelem Clevelandban, kedves feleségem 
Eszti, én jól vagyok, amit szívből kívánok neked is, a gyere­
keknek is, hát te hogy vagy? Most nem lehet pénzt küldeni, 
de azt mondják a svéd követség elfogad már a jövő hónapban, 
igyekszem haza, de ha még nem jöhetnék, küldök egy kis 
pénzt. Nézzél addig széjjel, hátha találsz valami jó földet...

Pénze van, földet akar venni, hazajön, mit fog majd szó­
lam? Megkérdezte a tanítót : hát bizony válóok. Ha el akar válni 
az ura, elválasztja a törvény. Ezért kínlódott ennyi évig a vagyo­
náért? Mert, ha dolgozni kell érte, akkor ez a férje vagyona, 
de ha pénzzel jön haza, azt a pénzt magának tartsa meg?
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XIX.

János olyan mélyen aludt a sok fáradtság, izgalom után, 
hogy észre se vette, süt már ágyára a nap. Igen, az ágy szépen 
meg volt vetve, a piros paplan, szép uj paplan felhajtva. Szétné­
zett a szobában : aranykeretes uj tükör a falon, uj komét ! Ej­
nye, de felvitte az Isten a dolgát !

Vájjon hol van az asszony? Mikor jön meg? Mit mond­
jon neki? Ismét elfogta a névtelen harag ellene.

Nem tudta, hogy az asszony már járt itt.
Alig hajnalodott, elindult nyugtalanul hazafelé. Reggel 

korán benézett az apjához, megtudta, hogy az ura itthon van. 
Még az este hírül hozták a korcsmából.

Az öreg Kovács bizony nagyon megöregedett. Sok baja 
is volt a hatóságokkal. Konok öreg feje nem bírta megérteni, 
hogy parancsoljanak neki, mit vessen, hogy arasson, hogy elve­
gyék tőle az egész termését. Annak és akkor kell eladni meg­
szabott árért a búzáját, amint rendelik. A háború utolsó 
tende j ében összerakatta egyetlen hatalmas asz tagba egész termé­
sét és nem csépeltette ki. Ott verte az eső, hordták el a mezei 
egerek. Pert akasztottak a nyakába, vétkezett a hadsereg érdekei 
ellen. Azzal védekezett, hogy ő már öreg ember, fia elesett a 
harctéren, a veje Amerikában van. Fel is mentették, bár min­
denki érezte, hogy csak csupa dacból nem csépelte ki a ga­
bonáját.

esz-

Az a hír, hogy a veje hazajött, pénzzel jött haza, a lánya
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miatt igen megzavarta. Feltette magában, hogyha Gyíkó' bán­
tani meri Esztert, magához veszi. Meg is mondta a lányának. 
Talán még örült volna, ha így fordul a dolog. Nagyon egyedül 
volt, hiányzott az asszony a háznál. Aztán eszébe jutott, hogy 
nem afféle hirtelen, kapkodó ember a veje. Bizonyára higgad­
tan veszi a hirt; elvégre nem azért jött haza hat esztendő után, 
hogy özvegyen éljen. A gazdaságot rendbe kell tartani, csak 
nem fog drága pénzért gazdasszonyt fogadni? Egyedül nem 
bírja. A just se hagyja Amit Gyikó sok pénzéről beszéltek, 

hitte. Aki eddig Amerikából hazajött, egy se tudott vala­
mire jutni.

Nyugodtan engedte haza a lányát, de mikor soká odama­
radt, mégis megmozdult a szíve. Amilyen bolond ez a Jani, még 
kárt tesz benne. Elmegy a jegyzőhöz, megkéri nézzen be, mint­
ha véletlen arra járna...

Eszter levetette a cipőjét és mezítláb osont be a szobába. 
Ott feküdt az ura. Nézte meggyűrt arcát, nem merte felkel­
teni. Az ablakon már betűzött a nap. Amint haladt az égen, 
rásütött a férfi amerikai sárga bakancsára, szép kék ruhájára, 
az ingére, milyen finom volt, majdnem selyem. Nagy ládája 
ott állt a szoba sarkában, már egy hete megérkezett, de Wert- 
heim zárral volt ellátva, nem mertek hozzányúlni. Mennyit ta­
nakodtak, mi lehet benne. Egy kisebb bőrönd ki volt nyitva, 
abban az úti fehérnemű.

A nyitott ajtón nagy dongó szállt be és ült meg a férfi 
karján. Az asszony elhesegettc és közben odaért a férfi mellé­
hez. Megérezte az ujjával, hogy mi van az inge alatt. Tudta, 
hogy az a bőrzacskó és ha ilyen degesz, akkor sok pénz van 
benne. Szeretett volna felkiáltani örömében. Aztán elszégyelte 
magát. A pap ugyan megnyugtatta, de azért csak nagyon ne­
héz volt a szíve. Kiment az udvarra, kivitte magával az ura 
fehérneműjét és a kút felett a kávánál mosni kezdett. Dalolt 
hozzá, csak úgy, mint fiatal asszony korában.

Gyikó felébredt és mindjárt meghallotta az asszony dalo-

nem
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lását. Furcsát érzett a szíve körül. Szédült is, rossz is volt, jó 
is voilt. Ha legalább az oroszon tölthetné bosszúját. Csak úgy 
pendelybe kinézett az udvarra, ott állt az asszony az udvaron és 
mosott. Szoknyája fel volt tűrve az övébe. A férfit elöntötte a 
forróság.

Eszter befelé indult, János visszafeküdt.
Aztán fekete félcipőben, piros ujjatlan ruhában, fején 

feketebabos fehér fejkendőben, barnára sült arccal járkált 
Eszter a házban. János tette magát, hogy alszik, de ha elfor­
dult, szemmel kísérte. Milyen más még a járása is, mint 
ahogy az eszében maradt! Akkor úgy járt a szobában, műit 
gyermekkora emléke, a kis őz, amelyik úgy odaszokott az 
erdészlakhoz, hogy tenyeréből ette a kenyeret. Ez meg úgy sü- 
rög-forog a szobában kinyújtózott testtel, mint a ketrecbe zárt 
párduc a clevelandi állatkertben. Szinte várta, feléfordul és fo­
gait csattogtatja. Ez nem az a régi, hívő, meghajtó asszony, en­
gedelmes feleség, ebből a háború, gondok, idegen férfi, önálló 
élet másféle, férfiasabb, keményebb asszonyt nevelt. Itt első 
perctől jól meg kell fogni a gyeplőt, különben az asszony ke­
rekedik felül. Szinte jó volt, hogy »hibában« találta.

Felkelt, megmosdott, megborotválkozott a nagy tükör előtt. 
Nagy csend volt körűié. Várta, hogy a felesége bejöjjön. Sok­
kal egyszerűbb lett volna első találkozásuk idebent, ahol senki 
sem látja. De Esztert, mikor kijött, hirtelen félelem fogta el. 
Hátha az ura... Hideg futott végig a hátán, ölt az már em­
bert. Nem mert újra visszamenni. Várt.

Minden szép rendben volt a szobában, ragyogott a tiszta­
ságtól. Gyikó már mielőtt lefeküdt, jól széjjelnézett. Meny­
nyi idegen dolog ! Néhány tárgy, amelyet még nem látott 
faluhelyen. Faragott asztalka, doboz, rajta faragott figurák. 
Könyves polc, bekötött könyvek, füzetek. Felvett egyet és olvasta : 
Gyikó János első polgári iskolai tanuló... Elöntötte szemét a 
könny. Nagy, mély vágyakozás fogta el a gyermekei után. Jó 
dolguk lesz, nem olyan nyomorúságos életük, mint az övé, de
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kiveri belőlük a rossz vért, amit Esztertől örököltek. Megbor­
zongott. Hátha inkább tőle?

Kiment a szobából és megállt a konyhaajtóban. Félkézzel 
nekitámaszkodott az ajtófélfának és hunyorogva az erős nap­
ban, nézte Esztert.

Az asszony, mintha megérezte volna, visszafordult. A nap 
ellen fejkendő volt rajta. Elsikította magát, de még idejében 
visszafojtotta a hangot. Tudta, hogy a szomszéd udvarokban, a 
kerítések mögött kíváncsian várja a fél falu, mi lesz itt? Látta 
a jegyzőt is elmenni a házuk előtt, sejtette, az apja küldte, de 
intett a kezével, hogy ne jöjjön be.

Bármennyire is elkészült a találkozásra, elállt a lélekzete, 
bolondul vert a szíve. Mégis ez az ő igazi embere, minden egyéb1 
nem igaz. Szeretett volna eléje futni, de mintha földbegyöke­
reztek volna a lábai.

»

s

»A gyerekek hol vannak?« kérdezte János és Eszter meg­
ismerte az ura hangját. Az nem változott. De az arca! Mennyi 
ránc rajta, milyen éles, akaratos vonások !

Mindjárt hozza őket nagyapjuk, felelte és a hangja meg-
reszketett.

Még mindig szem re való volt, bár kissé lehervadt az arca. 
Hiába, ez a háború, gondolta János elborulva és mielőtt a fe­
lesége odaért volna, befordult a házba. Eszter magot szórt még 
az apró jószágnak egy szakajtóból, betette az istálló ajtaját, 
mindezt tempósan, kényelmesen, mintha már tegnap kibékültek 
volna. A kiváncsi fejek csalódottan visszafordultak.

Csak ezután ment be a házba.
Mit beszéltek odabenn, senki sem tudta, Gyikó még Piros­

kának se mondta el, Eszter a papnak se gyónta meg. Vérvörös 
arccal, lehajtott fővel jött ki órák múlva a házból. Apjához 
ment a gyerekekért.

Gyikó visszaemlékezett, hogy apja alig ismerte meg a 
nagyapját, mikor hozzájuk költözött. De hát a parasztember 
hamar vénül, a nehéz munka idő előtt megöregíti. Elég, ha
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néhány éles vonás árkolja be az arcát, ha meghajolta« jár, ha 
a hangja reszkető. Kis gyermekét sem ismerné meg teljes bi­
zonyossággal hat esztendő után ; a végleges vonások sokszor csak 
tizenöt év körül rajzolódnak az arc lapjára.

Mindez még belefért értelme körébe. Egyet nem hírt fel­
fogni ésszel; felesége színeváltozását. Gyöngéd, puha asszony 
volt azelőtt, akarata csak addig tartott, míg ellenállott neki 
lánykorában, azóta mindig az történt, amit az ura akart. Elis- 
imerte, hogy eszesebb az ura, tartott tőle, eleintén kissé félt is, 
hátha megharagítja és akkor vele is röviden végez, mint az ap­
jával. A gyerekekkel kötője előtt már biztosabban érezte ma­
gát egy kissé. Hiszen az is hatalom volt, ha azt mondhatta: ne 
dörömbölj, ne lármázz, felébred a gyerek és akkor egész éjjel 
sír. Vagy kimélnie kellett az asszonyt még nehéz dologidőben 
is a születendő gyerek miatt, bár ebben Eszter igen erősnek 
mutatkozott, a kislány születése előtti napon még tengerit ka­
pált. Négy nap múlva már mosott... mintha mi sem történt 
volna. Arra nem gondolt, hogy ezért vénülnek meg idő előtt a 
parasztasszonyok... Maga volt a született egészség, friss fehér 
foga vakított, nem hiányzott egy sem.

Mi volt az, hogy most bűne tudatában sem alázkodott 
meg, hogy nem volt benne se testi, se lelki szégyen? Úgy állt 
szembe az urával, mint ellenféllel, akivel meg kell a harcát har­
colni, magáért, meg a gyerekeiért, megszokott függetlenségéért, 
önállóságáért, szabad rendelkezéséért, amit most korlátozni, el­
venni fog tőle az ura.

Az öreg Kovács, mikor meggyőződött, hogy tényleg sok 
pénz hozott haza Gyikó, tisztelettel nézett fel a vejére, akit ed­
dig sohasem tartott egészen magához valónak. Most is maradi 
benne valami paraszt büszkeség, ami nem engedte, hogy elis­
merje, mégis csak különb ember a veje, mint a leánya, de azért 
mindjárt a dolog velejébe kezdett. Felsorolta, hogy micsoda 
földeket lehet a környéken megkapni, melyik milyen helyen 
van és ajánlotta, hogy szívesen lesz segítségére.

197



Ő hozta haza kézenfogva a gyerekeket, a legkisebbet is. 
Nem volt a kisfiúban semmi orosz, éppen úgy apának nézte Já­
nost, mint a másikat, aki elment

A gyerekek némi idegenkedés után az új apát is megszok­
ták, de ami a legfurcsább volt: a legkisebb fiú, az orosz, bájos, 
szőkefürtös, pufókképű, fényes szemű, alig három éves, aki visí­
tott, ha idegen ember hozzáért és még Péterrel is hadilábon 
állt néha, úgy követte ezt a hallgatag, komor embert, mint az 
árnyék, mint a vizsla a gazdáját, a vad nyomát... Le nem vette 
Jánosról a szemeit, mindig az útjában volt. Mikor Gyikó néha 
fellázadó dühében eltolta magától, oly szemrehányóan tudott rá­
nézni, hogy Gyikó lekapta róla a szemét. Olvasott valamikor 
táltos fiúról, aki tüzes parazsat eszik, erősebb az apjánál... ez 
valami ilyesféle szerzet, gondolta babonásan magában.

Nem telt bele két hónap ; rájött restelkedve, hogy ezt a 
gyereket szereti a legjobban, jobban saját édes gyerekeinél is. 
Valami homályos bosszúérzetet érzett boldogan, mikor kettőjük 
hívására a gyerek habozás nélkül hozzá szaladt, nem Eszterhez. 

Egyszer rajtakapta a feleségét, amint a gyereket faggatta: 
— Melyikünket szereted jobban: anyát vagy apát? És ami­

kor a gyerek habozás nélkül mosolyogva ráfelelte : apát, akkor
rávert egyet meztelen testére. A gyerek elbődült, de sírva csak 
azért is kiáltotta:

ä ' -

— Apát, apát, azt szeretem, te rossz vagy!
Eszter újra hozzászokott az urához. Különös szívfájdító 

volt, de be kellett ismernie önmaga előtt is: először mintha ide­
gen lett volna. Valahogy igazságtalannak tartotta, hat évig oda 
van, egyszer csak hazajön és mintha semmi sem történt volna, 
ott folytatja, ahol elhagyta. Asszony! ösztöne tiltakozott ez el­
len. Kezdte volna élőiről, mintha még lány lenne, így szerette 
volna. Majd összeharapta a száját ; hiszen nincs joga ilyet kí­
vánni. Nyújtózott a gondolatra, hogy már három ember volt az 
életében ... Hiába, mégis János a legkülönb közöttük. Vájjon 
ezzel vége is? Nem jön új ember az életébe? Elkergette ezt
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gondolatot, mint a darazsat, amely szüntelen ott dongott a feje 
körül, de nem is volt rossz ez az álmosító egyforma dongás. 
a gondolat sem ...

Bántotta, hogy az ura egy szót sem szól arról, mi a terve. 
Milyen szépen megbeszéltek mindent, mielőtt elutazott. Mit fog­
nak csinálni a pénzzel, ha hazajön ! Most idegen emberekkel 
tanácskozott, járt a jegyzőnél, a városban, ügyvédet fogadott, 
ügynökökkel járkált, még Gál Lajossal is látták, az most olyan 
ügynöki ele lett. Bármennyire örült, hogy az ura földet vesz, 
nagyobb földet talán, mint az apjáé, büszke örömet érzett, hogy 
első asszony lesz a faluban, mégis, ha rágondolt, mennyi 
ka, mennyi baj, gond jár a gazdasággal, egész életében ezt kell 
csinálni, komótosabb jövőt szeretett volna magának. Talán korcs­
mát venni, járni az asztalok körül, vagy autót vásárolni, azzal 
járni, városban élni! Mi van egy rongyos faluban? Vágyakozva 
gondolt selyemruhára, egy kis bricskára, talán telik, mert az 

bárhogy faggatta, nem mondta meg, mennyi a pénze. 
Csak annyit említett, hogy még jár neki pénz, baleset érte, el­
tört a lába odakünn a gyárban, de beforradt, ezért biztosítást 
kap. Megpróbálta kitudni a szándékát, de Gyikó begubózott, 
még annyira sem volt bizalmas hozzá, mint azelőtt. Az öreg 
Kovácsot furdalta a kíváncsiság, de a lánya csak úgy félvállról 
szólt az egész vásárlásról. Ühüm, gondolta az öreg, itt valami 
baj van. Nincs rendjén. Az a bolond ember, (mindig bolond 
volt, ha nem úgy tett, mint Kovács tanácsolta) — még elkölti 
a pénzét, hogy ne jusson az asszonynak, vagy annak a gyerek­
nek ... Maga is beavatkozott, jó tanács örve alatt, hírt hozott, 
hogy itt ez a ház eladó, ott az a föld kapható, még egy mai­

pipáját, nézte

mun-

ura,

, ... •' ;

tnot is kommendált a vejének. Az csak szívta a 
az öreget, bólintott a fejével, de nem szólt semmit.

Kovács akkor a jegyzővel fogózott. ígért neki egy darab 
lucernást, ha a kontraktusnál ügyel az asszony érdekeire. Min­
denkép úgy kell csinálni a szerződést, hogy az asszony ki 
maradjon belőle.

ne
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Mint a gyermek, ha már előtte a cukor, nem eszi meg 
mindjárt, hanem játszik vele, előre élvezi örömét, kóstolgatja, 
majd úgy eszi, hogy minél tovább tartson, (iyikó pénzzel 
bében kiélvezte a földvétel minden gyönyörűségét. A harmadik 
határba is elment földet kóstolni. Néhány dollárral kitisztázta 
minden adósságát és mikor az ügyvéd egy összeget mondott, 
nagy kevélyen odatett még egy tízdollárost a »fáradságért«.

Vasárnap kora reggel elindult hazulról. Kisétált a határba. 
Nem látott mást, mint Isten szabad egét, mely úgy borult felé, 
mint egy kék harang. Teli tüdővel szívta a friss levegőt. Messze 
kéklettek a szatmári hegyek. Nekivágott egy gyalogösvénynek, 
helcsapott hozzá a nedves föld párázata, a fű, fa virág szaga. 
Ez volt az ő földje, az övé volt, mindegy, kinek a nevére ír­
ták. Ebbe a göröngybe szeretett volna belekóstolni, nem eleven 
test volt-e ; minden őse verítéke rajta. Szerette ezt a földet. Ha 
választani kellett volna, hol mérjenek ki neki; itt százat, vagy 
Amerikában ötszázat, habozás nélkül az itthont választotta volna. 
Nem voltak szavai arra, amit érzett, ösztön volt inkább, hiszen 
ebből a földből vétetett, ez volt a teste, vére. Szerette volna 
magát levetni a friss vetés közé, testét úgy belesimítani a puha 
göröngyökbe, kezét belemélyeszteni a finom, porhanyó, fekete 
talajba, melynek érintése néhol olyan volt, mint a bársonyé, 
hogy mikor dobogást hall, ne is tudja, a föld szíve liheg-e, 
vagy az ő szíve ver. A föld lelke szólt hozzá.

A határban már a második héten talált magának való föl­
det. Hatvan hold, jó rozstermő, a tanya igaz, csak félig tégla, 
félig vályog, de az istálló téglából, nem is drága, marad a dol­
lárokból még jócskán, ha kifizeti az árát.

A jegyző kioktatta, hogy nem olyan egyszerű a dolog, a 
földet nem veheti meg az, aki akarja, igazolni kell, hogy már 
a háború előtt is gazdálkodott. Aztán jóelőre elkészítette az írást. 
Az eladó özvegy asszony volt, gyerek nem maradt, ura elesett a 
harctéren ; haza akart költözni az anyjához, vesz majd más föl­
det odahaza.

a zse-
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Begyült az ünnepélyes aktusra az egész család. Még a 
kovácsék is eljöttek ünneplőbe. Piroska jól meghízott. A kovács 
az élelmezésnél volt őrmester, alaposan megszedték magukat. 
Már ahogy a jegyzővel beszélt, abból is kitetszett, hogy felvitte 
Isten a dolgukat.

Mikor a jegyző sebesen olvasta az írást, Gyikó előbb nem 
értette. Felvette az asztalról és száját mozgatva olvasni kezdte. 
Talán, ha a jegyző ki nem kapja a kezéből, nem történik 
semmi baj.

— Talán nem hiszi, amit olvasok, förmedt rá a jegyző 
dühösen, mert félt, hogy Gyikó nem engedi kettőjük nevére 
íratni a földet. így szokták, meg sem kérdezte.

Gyikó ránézett a jegyzőre:
— Adja ide jegyző úr azt az írást, mert itthagyom.
A jegyző próbált volna erősködni, de Gyikó nem hagyta

magát.
Hamar rájött, hogy miről van szó. Csak rá kellett nézni 

az öreg Kovácsra, aki a szögletben ült, kalapját forgatta lesü­
tött szemmel, a felesége kigyult arcára és arra a mondatra : »a 
megvett ingatlan tulajdonjoga egyenlő arányban illeti Gyikó 
János és Gyikó Jánosné, Kovács Esztert«...« Máris kirúgta 
maga alól a széket. Körülnézett a szobában, mintha valamit ke­
resne, amivel neki eshetne a szobában összegyűlt rokonságnak, 
a feleségnek és a jegyzőnek.

Ezt ugyan jól kifundálták, ezt a pénzt ő kereste kínkeser­
ves munkával, míg az asszony idehaza dibdábolt, mulatott, más 
asszonya lett... Most csak úgy potyán kapja az asszony, aztán, 
ha ő meghal, a zabi gyerek csak úgy jussoljon, mint az édes?

Ebből ugyan nem esztek! kiáltotta. Volt benne egy kis ital 
is, mert egész délelőtt egyeztek az eladó asszony megbízottjá­
val a korcsmában. Ráütött az asztalra, a kalamáris felborult.
rá az írásra.

A jegyző felfortyant: Tán ezt tanultad Amerikában ? Ott 
is rá mernél ütni az asztalra? Ilyen, amolyan parasztja, tanulj
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tisztességet! Még háborúban sem volt és mégis ilyen kommu­
nista lett belőled, biztosan az voltál Amerikában is.

A paraszt ránézett és kihúzta magát: Hallod-e te jegyző, 
csináld úgy, ahogyan én akarom, vagy bemegyek a városba a 
közjegyzőhöz.

A jegyzőt majd szétvetette a düh.
— Hogy mersz engem tegezni?
A paraszt visszafelelt: Hát te hogy mersz engem tegezni?

----Mara ki, ordította a jegyző.
A család nekiesett az embernek, szidták, az asszony sir- 

dogált. Már a nyelvén volt: Hát ezt érdemeltem meg én tőled? 
Hűséges társad voltam, tíz éven át vártam rád, most aztán ki- 
semmizel? De aztán eszébe jutott, hogy ezt mégsem mondhatja. 
Majd újra elöntötte a keserűség. Nem lesz maradása a faluban, 
megtudják, hogy az ura így megszégyenítette, nem íratott a 
nevére semmit.

Gyikó elment a korcsmába és nagy mulatást csapott. A 
bort dollárral fizette. Hogy nem írta alá a szerződést, egy vá­
rosi ember másnap leütötte a kezéről. Erre még jobban neki- 
busult. Nap-nap után korcsmázott, nem dolgozott, nem törődött 
a házzal, ha az asszony kérlelte, elverte, de nem úgy ám, mint 
a komája — tréfából — hanem alaposan, hogy a csontja is 
fájt belé.

Egyszer keresgélés között ráakadt a mestergerendán 
szűzdohány mellett egy régi forgópisztolyra. Rozsdás volt, nem 
is volt megtöltve, de egy reggel, mikor az asszony nagyon el- 
lenkedett vele, — ráfogta.

Délfelé csendőrök jöttek, házkutatást tartottak, megtalál­
ták a fegyvert, kérdezték van-c fegyverviselési engedélye?

Nem volt. Akkor jöjjön a csendőrségre.
— Hol az idézés? kérdezte.
— Idézés nincs, mi vagyunk az idézők.
— Ilyen kis ügyért nem kell nekem a csendőrségre menni, 

majd megyek holnap, most nem.

J] .
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Az egyik csendőr erre állón ütötte. A parasztnak szikrát 
szórt a szeme és úgy visszavágott, hogy a csendőr leesett a 
lábáról.

A másik szuronyhoz kapott, annak kicsavarta a kezéből

-J.;

a fegyvert.
»Szabad amerikai polgár vagyok, ne merjen hozzámnyalni

senki < .
Az asszony olt lapult meg a ház tövében.
Nem akart rosszat, csak hogy bevigyék az urát egy kicsit, 

beszéljenek a fejével. Nem is annyira a fegyvert panaszolta, 
mint inkább a korcsmázást. Nem-e lehetne az urát gondnokság 
alá helyezni, mert elkölti azt a tömérdek pénzt. Most megijedt, 
hallván a nagy lármát, dübörgést. Odasurrant az ablakhoz, be­
nézett és elsikította magát. Jézus Isten, Jézus Isten, megölik 
egymást, ölik az uramat! összeszaladt az egész szomszédság, 
egymás hegyén, hátán nyomultak a szobába. Elszaladtak a jegy­
zőért. A csendőr is feltápászkodott, de annyian voltak, hogy 
mozdulni sem lehetett. A jegyző eljött a tanítóval, elvették a 
paraszttól a fegyvert és addig csitították, hogy magától elment 
a csendőrségre.

■ ' * '

Ott egy kicsit ellátták a baját.
Orvoshoz ment, látleletet vétetett fel. A csendőri jelentés­

ben az volt : ittasságában elesett, falba verte a fejét részegen.
A paraszt úgy érezte, hogy itt hiba esett az amerikai be­

csületen. Ügyvédet fogadott, az ügyvéd írt az amerikai követ­
nek. Nagy úr volt az akkor. Jött a hivatalos írás. Maga a csen­
dőrezredes szállt ki a faluba kivizsgálni az esetet. A jegyző 
azután elsimította az egészet. Aláíratott Gyikóval egy levelet, 
hogy tévedés volt az egész, ő a hibás, nem bántották a csend­
őrök. Azután megszüntették az eljárást a paraszt ellen is, pedig 
ugyan káromolta ezt a bitang világot.

Az ezredes az iratokból látta, hogy a parasztot a saját fe­
lesége jelentette fel. Haragudott az egész herce-hurcára és meg-
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mondta a gazdának, hogy kösse hátra a felesége sarkát, máskor 
ne csináljon ilyen zenebonát.

János elvörösödött a dühtől. Jó, hogy nem volt ott­
hon az asszony, talán agyonverte volna. Fájt, hogy a jegyző 
tegezte, fájt az ütés, fájt, hogy így bántak el vele, fájt, hogy 
ilyen a felesége. Minden fájt. Érdemes volt ezért dolgozni 
Amerikában, érdemes volt ezért hazajönni, földet venni, szán­
tani, vetni, fagyoskodni, adót fizetni, ha így becsülik meg a 
magyart, aki visszajött? Kis híjjá, hogy vissza nem fordult 
Amerikába.

De a föld nagyon jó föld volt. Talált egy másikat, napo­
kig járt ki, morzsolgatta a göröngyöt ujjai között. Kékes-fekete 
volt ez a föld eső után, ahol a nap kiszárította szürke, de erő 
volt benne, tízszer-husszor adta vissza a magot. Már kigondolta, 
hová mit fog vetni, hol hagy legelőt, még kertet is akart a ház 
körül, mnit odakint látta és most a saját felesége feljelenti!

Napokig viaskodott a másik paraszttal, leszólta a földet, 
vállat vont és elment. Összetalálkoztak, birkóztak egymással. A 
végén már alig volt különbség ¡az árban közöttük. A tízezrekre 
hamar megegyeztek a százakra viaskodtak. Nem elégedett meg 
azzal, amit a jegyző kiolvasott a kataszterből, saját maga kilépte 
a hosszát, széltét, eltöltött vele egy napot. Végre késő éjszaka 
megegyeztek. Már reggel hatkor ott álltak az ügyvéd háza előtt 
a kapufélfához támaszkodva, pipával, békésen egymás mellett. 
Nyolc órakor, mikor a lány kijött a kapualját takarítani, be- 
kéreztek az előszobába és ott megvárták az ügyvéd urat.

Gyikó megvette a földet a maga nevére és megindította 
a válópört a felesége ellen a gyerek miatt és mert feljelentette.

János kiment az új tanyára, volt ott elég munka, nagyon 
elhanyagolta a régi gazda... Káromkodott is, mikor bejárta a 
házat. Vályog volt biz’ annak nagyobb része. Az istálló egyik ol­
dala megdőlt, mintha nagyon elfáradt volna a nehéz tetőt hor­
dani. Volt egy kis akácos is, köröskörül árok. Az egyik árok 
szélén vagy tizenkét jegenyefa, János arra gondolt, hogy csupa
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jegenyével ülteti körül a földjét, de a szomszédok nagyon lebe­
szélték. A paraszt nem szereti a fát, mert árnyékot vet és azt 
hiszi, hogy az árnyékban nem terem meg olyan jól a mag.

A felesége hazaköltözött az apjához.
János, míg künn lakott a tanyán, a nap legnagyobb részét 

a szabadban töltötte, sőt sokszor még éjszaka is kint hált 
a subáján. Mind a két keze tele volt munkával. Fúrt, fara­
gott, szegezett, kopácsolt, javított, tapasztgatott. Eleintén csak 
ment valahogy, de amikor a késő ősz hazakergette a portájára 
és egyedül volt a hosszú estéken, nagyon megunta az életét. 
Közben hat hónap múlva ágytól, asztaltól elválasztották őket. 
Az uradalom bérlője, mikor hallotta, hogy hazajött, üzent érte, 
megkérdezte ért-e a bőrök kikészítéséhez, festéséhez, mert a 
folyó mellett bőrgyár épül, oda kellene egy jó munkavezető. 
»Nem szagulom én azt többé, ha nekem adja az egész gyárat x 
felelte János, de szívesen segítek, ha addig fizeti itt helyettem 
a napszámot.

Mikor hazajött Gyikó, alig ismert rá a falujára. A háború 
alatt egy nagy úr, talán főherceg, vagy maga a német császár, 
a hadszíntér felé utaztában egy napot töltött a grófi kastélyban. 
Tiszteletére a főszolgabíró kiadta a parancsot, hogy a falut ki 
kell szépíteni. Minden háztetőt rendbe kellett hozni, ahol zsúp, 
vagy nádtető hiányzott, pótolni. Az uccára néző homlokzatokat 
kimeszelték. Az úttesten betömték a gödröket, kijavították és 
felhomokolták az országutat. Ahol a házak előtt hiány volt a 
fasorban, fákat ültettek. Még a Nókhem zsidóra is ráparancsol­
tak, hogy új cégtáblát csináltasson magának és a bolja kétfelé 
nyíló ajtaját, amely emberöltő óta nem látott festéket, friss 
zöldre fesse be. A katholikus templom is elkészült végre, piros 
kövei csak úgy ragyogtak a napban. A református templomot 
újra meszelték. Csak az országút vitt változatlan az egyre hosz- 
szabbra nyúló falu utcáján, szekerek között rohanó autók fu­
tottak, de egyképen verték fel a port, homályosítotlák az ablak­
üvegeket. Világért se vezették volna másfelé.
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Messziről egy fűrész éles, sikító zaja hangzott, mint egy 
kárhozott lélek sikoltása. Az uradalmi erdők fáit itt dolgozták 
fel. Az uradalmi kasznár kíhurcolkodott a gróf rendeletére a 
faluból a birtok egyik vadászkastélyába. A kasznári lakást a 
község átvette az új orvos számára, amikor fiatal feleségével 
ideköltözött körgyógynapszámosnak, ahogy a háborúból haza­
engedték.

Egyik-másik telek gazdát cserélt, sok házon ott lengett a 
láthatatlan gyászlobogó. Sokan elestek, egy néhány eltűnt Szibé­
riában, az élet azért csak úgy folyt itt tovább, mintha nem lett 
volna sem háború, sem forradalom.

Reggel ötkor felkeltek az asszonyok, kiseperték az udvart, 
megfejtették a teheneket. A kondás kürtje búgott. Mikor rendbe 
volt szedve a ház tája, előjött a gazda. Befogott a Szekérbe két 
lovat, vagy két kajlaszarvú ökröt és elindult a tagra. Aki nem 
tudott a pár hold földjéből megélni, az most is elment feles­
nek, vagy harmadosnak, hogy összeszerezze a télire való eleséget, 
mint háború előtt. Minden házban tartottak egy pár malacot, 
azok adták ki a télire való zsirozót. Az ember a tejből, vajból, 
tojásból, apró jószágból nehezen megtakarított pénzéből vásáron 
vett magának kész ruhát, az asszonynak és a gyerekeknek ruhára 
valót. A fehérneműt az asszony szőtte, fonta fel, de a maga és 
ksilánya számára a ruhát már a falubeli varrónőnek adta oda.

Míg a mezőn voltak, a gyerekre vagy a szomszédasszony, 
vagy az Isten vigyázott, csak úgy, mint a náddal fedett ház­
tetőkre.

Ami barkácsoló munka akadt a lópatkolástól a padlás ki- 
tapasztásáig, a kapanyél faragástól az ablak üvegezésig, azt a 
gazda végezte el, mert a pénzt nem szívesen adták ki. Legjobb 
barátjuk egy szép ló, vagy egy jól tejelő tehén volt. Legjobban 
örültek egy pár csizmának.

Könyvet nem olvastak, ilyenre nem tellett, nem is érde­
kelte őket. Csak akik a lövészárokban, vagy hadifogságban élték 
át a nehéz időket és megtanulták, hogy a könyv felejtet, el-
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zsongit, mint az ital, azok ragaszkodtak elrong.yolt, sokszor ki­
olvasott könyveikhez. Újság nem járt a faluba, csak a jegyző­
nek, aki délután a községháza udvarán felolvasta az érdekesebb 
híreket az elöljáróságnak. Minden héten egyszer a törvénytár­
ból kisilabizálták a hivatalos nyelven írt, nehezen értett rendele­
teket. Ez volt egész szellemi táplálékuk. A prédikációt, vagy 
szentbeszédet mégcsak meghallgatták figyelemmel, igen tisztes- 
ségtudóan és csöndben maradtak akkor is, ha az öreg pap bele­
zavarodott a mise rendjébe.

Gyikó megpróbált segítségükre lenni. Addig sürgette, míg 
a jegyző kérvényt adott be és a minisztérium népkönyvtárat 
dezett be. Az első hónapban János maga osztotta a könyveket. 
Szeretett volna olyan egyesületet, mint odakünt látta, ahol elő­
adásokat tartanak, segélyeket adnak, »önképző, dal és temetke­
zési egylet« volt a neve, ilyet akart volna itt is. Az idősebb gaz­
dák kinevették, a fiatalabb ja azt mondta, nem érnek ők arra 
rá, beszéljen az asszonyokkal. A tanító úrnak szólt, aki rendezett 
egypár előadást, de mikor egyesületről kezdett beszélni, húzó­
doztak, pénzbe kerül, ki tudja micsoda új adó lesz belőle.

Szeretett volna dolgozni, küzködni, verekedni ereje teljé­
ben, de nem volt kivel, mivel. Boldog lehetett volna, ha már 
nem ment volna egyszer világgá. Néha körülnézett, hiányzott a 
sok ember, a nagy zaj, kocsik, autók dübörgése, egyedül volt. 
Hová menjen?

Nem volt barátja. Fuzitos embernek tartották.
Próbált elegyedni a többi gazdával. Nem vették be maguk 

közé, azért se. Még az apósa sem. Hamar rájött, hiába jutott 
be a legtöbb adót fizetők közé, hiába ül bent a községházán, 
csak olyan számba veszik, mint teszem a korcsmárost.

»Az adóját elveszik, őt pedig be nem veszik«, mint az a 
segéd jegyző dalolta, aki miatt annyi tenger pénzt kellett a szö­
vetkezetnek fizetni. A fontosabb ügyeket megbeszélte a jegyző 
két-három gazdával, a pappal, aztán úgy kellett szavazni, ahogy 
ők akarták. Aki ellenkedett, hamar rájött, hogy vesztére teszi.
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Úgy találták, hogy trágyadombja a közegészséget veszélyezteti, 
a passzusok átírásával haj volt, az adója magasabb lett, mindig 
belebotlott valamelyik paragrafus kacskaringóiba. Soha annyi 
törvény nem volt, mint mostanában, egyszerű ember nem is 
bírta észben tartani. Még a jegyző úr is panaszkodott. Minden­
nap új rendelet, nem győzte.

Amikor a kupaktanács gyűlése után a politikára kerül a 
sor, Gyikó, mint világlátott, tapasztalt ember, elmondta a maga 
véleményét úgy, mint Amerikában megszokta. Elmesélte, hogy 
ott nagyobb a napszám, jobb a munkás sorsa, ott szabad min­
denkinek beszédet tartani, gyűlést egybehívni.

Gyikó az amerikai farmerek életéről is mondott el egyet s 
mást azoknak, akik azt szerették volna, álljon élére a szegény­
ségnek. Látta, hogy a kivándorló magyarok jobb életet éltek, 
mint odahaza. Ott egész esztendőn át szakadatlanul folyik a 
munka. Nincsen a világnak az a gazdasága, amely kibírná az 
évi 15o—180 napos pihenőt. Ebbe előbb-utóbb bele kell pusz­
tulni. Nem csoda, hogy a föld nem bírja eltartani őket, egyszer 
csak el kell adni a kis házat, földet, vagy kivándorolni Ameri­
kába! A föld is megérzi azt, ha törődnek vele és azt, hogyf 
bánnak vele. Lám a sváb telepesek, akik csak úgy idejöttek, mi­
csoda szívós kitartással dolgoznak ! Még az ünnepnapokat sem 
tartják be, napraforgó olajos kenyéren élnek, fogukhoz verde a 
garast, élire rakják a pénzt és csak akkor veszik meg a földet, 
ha az egész ára együtt van. Hihetetlenül takarékosak tudnak 
lenni és az életüket adják oda a földért.

A hallgatók egymásra néztek s elmentek. Nem szerették a 
tudákos embereket.

Mindenbe beleszólt, mindent jobban akart tudni, de nem 
tudákosságból, nem, mert minden lében kanál akart lenni, pusz­
tán valami belső kényszerből: érezte, hogy sok dologban hasz­
nálhatta, sok újra taníthatná őket.

Amerikában szabad napjain járt más műhelyekben is, értett
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a motorokhoz, kiment a farmokat látogatni, hozott magával 
magvakat, melyekkel otthon próbálkozott, hozzá szokott a sok 
emberhez, az eklézsia ügyeihez, gyűlésekhez. A gyárban gyak­
ran volt meeting, hol a munkaadók rendeztek hazafias ünne­
pet, hol a városi választások gyűléseire ment el, bár nem értette 
a nyelvet, de legtöbbet a maga egyháza ügyeivel bíbelődött, las­
san, tempósan. így kinyílt a szeme és most, hogy itthon széj­
jelnézett, csóválta a fejét, mindenfelé hibát, tervetlenséget lá­
tott. Szeretett volna tanácsot adni, tapasztalatait közölni, ki leint én 
hallgatták, mint messziről jött embert, aztán, mert mindent 
csak kifogásolt, megunták. Észrevette, de csak azért is feljebb 
emelte a hangját. Figyelmeztették, ne 
baja lesz belőle. Ne hivatkozzék mindig

És igazuk is volt.
Mert lehet is egy hatalmas államot megsérteni ! Neveti, mint 

elefánt a szunyogcsípést. De egy össze-visszatört, megalázott sze­
gény kis államnak mije marad? A becsülete ! Arra százszor ké­
nyesebb, mint más emberfia. Alaposan visszaüt arra, aki meg 
meri sérteni.

kritizáljon mindent, mert 
arra az Amerikára !...

Az eklézsiában sem volt maradása. Ott a tanító és a pap
ellenkedtek. Húsz év óta. Nem is tudták elgondolni, lehetne 
ez máskép is. Összecsaptak, hol egyiknek, hol másiknak lett 
igaza. Mindkettő jól végezte dolgát, az eklézsia meg volt velük 
elégedve, csak a két ember nem bírta egymást. Belekötöttek 
minden dolgukba kölcsönösen. A gyűlésre már csak az összecsa­
pások kedvéért is elmentek az atyafiak. Gyikó hozzá volt szokva 
az ilyen küzdelmekhez még Amerikából. Ott pláne jó zamato-

ujSágokban, szószéken, nyílt le-san agyabugyálták egymást az 
velekb en, gyűléseken.

Itt azonban történt valami, amit Gyikó nem igen tudott 
megérteni. Az ellentéteket nem az szította, hogy valaki milyen 
rendű eklézsiához tartozott, presbitáriánus, vagy független volt-e, 
az sem, hogy kire szavazott 
szén más pedigréje volt az embereknek. Pontos naptáruk

gondonkválasztáson. Itt egé-
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volt arról, ki mikor csatlakozott a nemzeti tanácshoz és aki a 
legkésőbb csatlakozott, az hazafi volt, aki legkorábban, az haza- 
áruló. Voltak ilyen fokozatai a kommün alatti magatartásnak is.

Gyikó azt se tudta, hová legyen a csodálkozástól, mikor 
meghallotta, hogy a néptanácsnak az apósa volt a vezetője és az 
összes nagygazdák vele ültek széket. A rend helyreállításával 
aztán az igazoló bizottságnak is Gyikó apósa lett az elnöke.

Akkorát úgy, mint az én apám idejében — gondolta 
Gyikó. Mikor ő volt az őr, maga lopott legtöbbet. Hiszen csak 
nem fogja saját magát feljelenteni ! Itt is, no lám, Kovács Es- 
vány uram, a szigorú felelősségre vonó, emlékszik, hogy a mező­
biztos, afféle kézbesítő, községi szolga, nagyon komázott vele a 
kommün alatt. Beült, mint »megbízott« a tanácsterembe, a gaz­
dák közé, piros gombot hordott. Igaz, tartott tőle az öreg, 
mert a városból kijött két elvtárs ép ezt a nagyszájú Szabót 
találta elő és vitte magával a községházára. Szabó izgett-mozgott 
(örömében. Azt se tudta, hova tegye a városi vendégeket, akik 
komoly hangon adták ki az utasításokat és Szabót szocializáló 
biztosnak nevezték ki. Szabó szedte a házbért és fizette be a köz­
ség kasszájába. Nem vett el a jámbor egy fillért sem, de aztán 
jjött a böjtje ! Az igazoltatás rosszul végződött. A börtönből 
még csak szabadult nagykeservesen, de állásától megfosztották. 
Egyedül Gyikó szólt mellette és mint effélében járatlan ember, 
megkérdezte, hogy ki volt még benne a tanácsban.

Szabó bütykös ujjával rámutatott az elnöklő Kovácsra.
Gazduram volt akkor a főember, én csak azt tettem, amit 

parancsoltak.
Kovácsot majd a guta ütötte meg, persze nem igazolták a 

mezőbiztost. Gyikó megfogadta majorosnak.
Gyikó sorsa, élete ki volt már jelölve a faluban, akár 

a marhacsapás, vagy a konda járása, sokat nem lendíthetett 
rajta. Cseppet sem szállt alá az emberek szemében azzal, hogy 
felesége mástól esett meg és nem emelkedett előttük azzal, hogy
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dollárt hozott Amerikából. Kissé elvadult a többitől, maga is 
érezte és kevesebbet ment közéjük. Esténkint kiült a tanya tor­
nácára.

Háta mögött hajladozott a friss vetés, mellette keskeny 
szalagokban futott fel a dombra a falubeliek földje ; csupa vé­
kony csík, halványsárgától haragos zöldig. Valahányszor a maga 
földjére lépett, mely az övé, egészen az övé volt, olyanféle bi­
zsergés futott végig a testén, mint amikor Clevelandban először 
nézett le egy felhőkarcoló tetejéről és a talpában furcsát érzett, 
mintha ezer hangya szaladgálna rajta... Ha kitépett egy gyo­
mrot, ha sarkával eltaposott egy férget, ha szétmorzsolt egy gö­
röngyöt, útfélre hajított egy követ, mintha gyermekét hozná 
rendbe, aki elesett, betörte az orrát, vagy elszakította a ruháját, 
annyira testének érezte a földjét. Ez az érzés nem múlt el; akár­
hányszor jött ki, mindig megújult, mélyebb, erősebb volt, mint 
az asszonyhoz való testi szerelem... Boldogság volt benne, le­
írhatatlan. A föld édes-övé volt és mégis küzdeni kellett, 
hogy megteremjen. Az ég néha büntetett, de a föld akkor is 
együtt érzett vele, ha kiégett, jég verte, vagy megfagyott... 
Szívvel tárta fel ölét, örömmel adta volna vissza mindig száz­
szorozva a !magot, nem rajta múlt. Megismerkedése a talajjal 
nagyobb élmény volt, mint Eszter megismerése. Rájönni a 
szikes, vagy kavicsos, homokos részekre, kitapasztalni, hová mit 
vessen, megjavítani, kitervelni... egész életre való munka, gond 
és nyugtalanság és öröm. Sokszor álmából arra ébredt, hogy 
kitalált valami jó dolgot, ami nappal nem jutott eszébe. Végig­
élte néha álmodva a termés betakarítását, sőt egyszer előre meg­
álmodta, hogy egy boglya széna kigyulladt.

Csak annál rosszabbul esett az egyedüllét. Óh, jött volna 
asszony, lány szívesen! jártak a közvetítők, öreg cselédek, céloz­
gatással, egyenesen is. Gyikó nézte ezt a nagy sürgés-forgást, 
magakelletést körülötte.

Egyszer hitt életében asszonyban, abban is csalatkozott. 
De azt legalább ösmerte, gyerekei voltak tőle, csak nem veszti
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el mégegyszer a fejét? Bárki más jött, sündörködött, kínálko­
zott, mindjárt gyanakodott.

Miért jönnek hozzá? Hiszen nem fiatal már. Csak a 
pénzéért! A szép zöld és kék bankóért! Símogatással, bugás­
sal, dorombolással előcsalni, kendőbe, kebelbe becsúsztatni, háta
mögött jót nevetni, mással elkölteni.

Ellökte magától még az igazabb vonzódást is. Erígy, nem
kellesz !

Az asszonyok bizony azok mások lettek.
Mi volt az a háború, hogy így megbolondította őket? 

Amerre járt, mindenütt panaszt hallott Gyikó. Az asszonyok 
belekóstoltak a szabadságba. Vasúti baktenségtől a hivatalszo­
báig mindenütt asszony dolgozott, izzadt, eltanulta a férfi mes­
terségét, hivatalát, amelyre oly nagy tisztelettel néztek fel ezelőtt. 
Hát ez is munka? mondták fitymálva s kissé bosszút álltak a 
férjeiken ezzel, hiszen a hivatal, az állás szentség volt, mely 
előtt meg kellett hajolni. De Gyikó nem volt háborúban, sok 
mindent nem értett meg, még a »régi« világban élt, nem akart 
beletörődni az újba.

Az öreg tiszteletes ellátogatott hozzá. Szóba hozta, nem 
való a gyerekeit anya nélkül hagyni, aztán mesélt egyet-mást, 
mi történt a pár év alatt.

Elmondta — főbírótól hallotta — hogy a háború alatt a 
városba egyszer csak hazajött egy népfölkelő, akiről az a hír 
járta, hogy orosz fogságba esett. Kereste a feleségét a régi la­
kásán, de nem találta. A szomszédok aztán nagy húzódva el­
mondták, hogy a gyerekeket elvitte a nagyanyjuk, az asszonyt 
pedig bevitték a rendőrségre, mert hogy úgy találták meg az 
erdőben késő este egy férfivel. Az embere már akkor két éve 
volt oda és ez volt első szabadsága. Szegény katona járkált 
jobbra, balra, erre-arra, szolgabírótól rendőrségre, meg az 
ügyészi megbízotthoz, de már ki volt mondva az Ítélet: har­
minc napi elzárás. Kétségbe volt esve. Hát ezért jött haza, hogy 
még egy tiszta szoba, még egy fehér ágy se várja?
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— Hét éven át derék, hűséges feleségem volt, mondta az 
ember, rendesen tartotta a házam táját. Főzött, mosott, tisztán 
jártak a gyerekek, hát mit csináljak vele? Tessék már haza 
engedni arra a nyolc napra, amíg itthon vagyok.

Az ügyész aztán megkönyörült rajta, megfelebbezte az 
ítéletet és szabadlábra helyezte az asszonyt.

Gyikó megértette a dolgot, köszönt, másnap estefelé újra 
benézett a paphoz.

— Ha meg tetszik engedni, megigazítom itt az eresz alját. 
Úgy látom, van itt egy csomó szerszámfa meg léc, egy kis kerí­
tést lehetne húzni a kert alá.

így aztán elbeszélgettek az időjárásról, az esőről, az apró­
jószágról, a világ folyásáról. Gyikó tempósan, nyugodtan dol­
gozott, keveset beszélt, néha úgy kellett a szót kihúzni belőle. 
Ha pedig kérdezett, a kérdés olyan volt, amire bizony a pap 
sem tudott mindig megfelelni. Ha megállt az estében az udva­
ron, a fák között a paraszt, maga egy darab természet volt. 
Egy magas fa, kifaragva. Ha ment, egyforma nehéz léptekkel, 
mintha az erdő egy fája indult volna meg. Nem igen látszott 
az arcán, sem ha örült, sem ha húsúit, volt benne valami egé­
szen merev, ami olyannná tette az arcát, mint a fából való szob­
rokét a templomban.

Néhány napig járt a házhoz, esztergált, kutat árkolt a kert­
ben, míg a pap megsokalta.

— Gyikó, elég volt már. Jobban tenné, ha a maga háza- 
táját hozná rendbe.

Látta, hogy örökké furdalja az embert a felesége dolga. 
Addig, addig puhította, míg végre rávette.

— Hadd jöjjön ...
Gyikóné rég elfelejtette már, hogy mit vétett az ura ellen. 

Olyan messze volt az egész, hogy nem is emlékezett rá. Az 
orosz nem is volt talán a világon. A legkisebb gyermekről azt 
érezte, hogy ez mégis az urától való. Úgy jött haza, mintha 
csak tegnap ment volna el, megint neki állott feljebb és ugyan-
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?csak pergett a nyelve. Az édesapja és a rokonság kitanították.
— Ha legalább a ház felét Írattad volna rám! kezdte újra. 

Olyan senki fia vagyok a faluban ! Mindenki azt mondja, hogy 
még a rajtam való ing sem az enyém. Én dolgoztam ebben a 
házban, én csináltam meg.

Az orosszal a gyereket — kiáltott rá János.
— A tetőt is én javítottam ki, én tapasztottam körül az 

egész házat a saját kezemmel, én meszeltem, ez a köszönet az 
én sok munkámért, aztán úgy maradjak, mint az ujjam?

Ezt a házat? Ezt te csináltad? süvöltötte a gazda. Két ke­
zével felnyúlt a mestergerendához, ahol a fegyvert megtalálta 
és a keresztgerendát megfogva, hatalmasat rántott rajta. Föl- 
in agasult alakjával, fekete hajával olyan volt, mint a bibliabeli 
Sámson a képen. Hatalmasat rázott a gerendán, megrendült az 
egész ház. A vakolat leszakadt, dohánylevelek, egy öreg biblia, 
kis seprű, malter hullott rá az asszonyra, tele lett vele a sárgára 
súrolt pádimentum.

— Ezt a házat én építettem, azt teszem vele, amit akarok, 
senki a dolgomba ne üsse bele az orrát, mert hét baj lesz be­
lőle! kiáltott Gyikó.

— Jézus egy Isten ! Segítség emberek ! kiáltotta az asz- 
szony, mert azt hitte mindjárt összedül, fejére omlik a ház. Ki 
akart rohanni, de a férfi karjánál fogva visszarántotta.

A szomszédok ijedten rohantak a csendőrökért : Gyikó 
megint öli a feleségét!

Most már három csendőr jött futólépésben. Az asszony 
ott állt a ráomló malter között, fehér volt a haja a mésztől és 
fehér az arca a rémülettől. János balkezével még a mesterge­
rendát fogta, jobbkezével az asszony kezét kulcsolta át.

Bilincs csörrent az őrmester kezében.
János rántott egyet a vállán, levette kezét a gerendáról, 

de még mindig fogta a felesége karját, odafordult a csendő­
rökhöz.
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? — Mit akarnak maguk megint? Fegyverem sincs, talán 
megint ez az asszony jelentett fel?

Hát tuggya? rémüldözött az asszony és odavetette magát 
mellére. »Csak most az egyszer édes, csak most azaz ura

egyszer, sohasem bánja meg!«
Az őrmester megkérdezte : Van-e valami panasza, jó

asszony?
— Nincs nekem semmi a világon.
A csendőrök elmentek.
— Nem félsz te asszony? — kérdezte János. 
— Nem félek, ha agyonütsz, akkor sem félek. 
A tárgyaláson aztán megbékültek, a 

semmi. A ház felét az asszonyra íratta János.
válásból nem lett

»,
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XX.

A kő ölbe rakva, nagy kockákban, vagy apróra zúzva ku­
pacokban hevert az út szélén. Míg ki nem bontották a hegy 
öléből, a földnek teste volt, egységes, nagy és hatalmas; de mint 
minden nagyot és szépet a természetben, az ember ezt is elap­
rózta maga kényelmére. Az országútak közepén, melyek egyik 
országból a másikba vándoroltak 
melyek egymásnak ütközve szaladtak végig a városokon, minde­
nütt összezúzva és mégis pusztí thatatlan ul szolgálta az embert 
a kő.

végtelenbe, az uccákon,

Az új országutat ott vezették el Gyikó János földje mel­
lett. Leült egy zsombékra a földjét szegélyező akácok mellé és 
onnan nézte a munkát. Nagy szekerek hozták a követ, dobták az 
út szélére, a kőfejtők kalapáccsal ütögették a nagy darabokat 
apróra, mások ásták az út testét, homokolták, majd egyforma 
kis kőkockákkal kirakták. Egy nagy tohonya gőzgép, óriási ke­
rekekkel göngyölte egyenesre.

Gyikónak amint hallotta a kőfejtő kalapács ütemes zuha­
nását, eszébe jutott fiatal kora. Sokszor van úgy, az ember egé­
szen elfelejti, amit élt, nem emlékszik, nem ismer meg régi ar­
cokat, régi bútorokat. Egyszerre pici résen besüt valami apró 
emlék, mint valami mécses fénye és kivilágol az egész szoba, 
az egész lakás, életünk háza, látunk eltűnt arcokat és halljuk 
elhalt kedvesek hangja suhanását...

Gyikó is egyszerre látta, amint gyermekkorában hajnal-
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ban kimegy apjával a szekéren az erdőbe. Milyen különös : soha 
ilyen tisztán nem látta maga előtt apja arcát, még abban a 
holdvilágos fényben sem, akkor éjszaka... Ez az arc fiatal volt, 
édesanyja állt mögötte. Az erdészlak elevenült fel előtte tisztáb­
ban, mint a valóság. Szeretett volna elmenni oda, eddig még a 
falu neve is megriasztotta. Most oda kívánkozott. Nem a felesé­
gével, csak egyedül. Még talán anyjához is benézne, arra ve­
hetné útját. A vasút nem is drága, meg aztán teheti is...

Soha nem hitt ára lett a búzának. Alig, hogy a románok 
kivonultak, —a falubeli szőllők alatt vonult el a határ, — vala­
hogy nekilendült az élet. Volt pár évig valami zsibbadás. Aki­
nek elvágta a vonat a lábát, ágyában azon töpreng először, váj­
jon érdemes-e tovább így élni? Majd valami csudát vár ; hátha 
közben kitalálják az orvosok és vissza lehet operálni a levágott 
lábat is. Aztán lábra áll mankóval. Majd ügyes szerszámot 
akasztanak a térde alá és majdnem elhitetik vele, hogy van 
olyan jó, mint az igazi. Na ezt aztán elvághatja a vonat ! Oda 
se neki! Frissen jár vele az ember, idegen észre sem veszi. így 
jártunk mi is féllábon, éltünk és azt hittük, így is el lehet élni, 
még talán boldog is lehet az ember.. .

Szépen rendbehozta a tanyáját. Uj lakást építtetett. Eszter 
minden ellenkezése dacára kiköltözött. Nem bánta, ha Eszter 
mindenféle ürüggyel bemegy a falusi házba és napokig ott ma­
rad. Télen a gyerek kedvéért kellett bent lakni. De akkor is 
gyakran járt ki, szívesebben maradt odakint egyedül.

Talán túlságosan erős volt első összeütközése feleségé­
vel. Ha az álló billiárd golyót jobbról meglökik, muszáj balra 
gurulnia. Ólomból, erős súlyból kellene magjának lenni, hogy 
változatlan egy helyben álljon... Sok embert meglöktek akkor 
balról és jobbra lendült, még többet ütöttek meg jobbról és 
akarva, nem akarva balra fordult. Alig akadt súlyos, erős em­
ber ... Talán, ha hagyták volna, magától is helyreáll az egyen­
súlyuk. Gyikó Jánost is megütötték. A fegyház nem fájt úgy, 
mint az a két ütés, amit a felesége miatt a csendőrtől kapott.
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Ahogy az asszony nem bírt beleilleszkedni a régi házaséletbe, 
megváltozott, Gyikó is különvált a faluból, mint a kerítésből 
kiálló szeg, akibe mindenki beleakad és elszakítja a ruháját.

A városból ki-ki jött néha egy ködmönös ember, akivel 
kivándorlása előtt sokszor elbeszélgetett. Hozott neki füzeteket, 
körleveleket, biztatta, álljon közéjük.

Nem vállalta. De látta, megérezte, hogy a faluban egyre 
nő a nyugtalanság. Nem kellett ahhoz izgató, nem kellett senki, 
hogy kinyissa a szemüket. Egészen más ember lett abból a pa­
rasztból, aki háborúban volt. Ott látták minden ember egyforma 
a földben, a föld védi csak, a lövészárok. Leszerelés után egy 
pár évig jól ment minden, a búzáért sok pénzt adtak. Aztán hir­
telen megfordult a világ. Egyre nehezebb lett a megélhetés. A 
parasztok nem nézték meg az urak telekkönyvét, nem gondolták 
meg, hogy azoknak még nehezebb a jólétből egyszerre vissza­
kozni, lemondani a megszokott kényelemről, rendről, mert 
egyre jobban eladósodtak. Megvoltak a régi kúriák, de 
nem bírták fen tartani. Diósfaluban a kastély teteje be­
süppedt, oldaláról a vakolatot régen leverte az idő, a hatvan­
négy szobából csak háromban laktak, a többinek a pad­
lója régen elkorhadt, a padláson egerek tanyáztak. Két lezárt 
szobában pedig ott őrizték a töméntelen műkincset, amelyet egy 
nagybátyjuk indiai és keletázsiai útjáról hozott magával.

Egész külön életet éltek és oly messze érezték maguktól 
a föld népét, mintha nem is egy nemzet fiai lettek volna, 
mintha nem ugyanazt a nyelvet beszélnék. Az öreg tiszteletes 
sokat zohorált, azért szerette volna legalább a hölgyeket rábírni 
arra, hogy törődjék egy kicsit a nép asszonyaival, leányaival. Mi 
lenne, ha sok-sok szabad órájukból egyet rááldoznának, egy és 
másra megtanítanák nőtestvéreiket? Igaz, a válasz rendszerint az 
volt : Megpróbáltuk, de nem fogadtak szívesen. Bizalmatlankod- 
tak, hogy vájjon mit is akarnak a méltóságos asszonyék. De ez 
nem ok a visszavonulásra. Elvégre annak a bizalmatlanságnak 
bizonyára oka van, vagy legalább is alapja.
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Az orvost szívesen keresték fel és a csekély pénzt nem saj­
nálták tőle. Tudott bánni az emberekkel és szívesen segített 
még a magáéból is, ha tehette. Nem is az orvoson múlt, hogy 
legtöbbször csak a végső esetben fordultak hozzá, mikor a be­
teg a végét járta, mert a patikára már nem tellett. Legnagyobb 
baj az volt, hogy a beteg nem kereshetett, csak fogyasztotta az 
amúgy is szűkös élelmet és elette mások elől. Mikor végre a 
szomszéd vármegye székhelyén megnyílt egy nagy közkórház, 
oda a harmadik határiról is elvitték szekéren a beteget, aki végre 
tiszta szobába, fehér ágyba került és mindennap háromszor ka­
pott meleg ételt. Szinte jó volt betegnek lenni. De, akinek még 
szekérre valóra sem telt, az ott pusztult el a faluban. Az udvar 
végében egy ócska derékaljon feküdt a gazda viaszkos arccal. 
A gyerekei ott jártak, keltek körülötte, már talán élőszámba 
sem vették. A sárga arcban úgy világoltak az égő szemek, mint 

bánya mélyén a lámpák. Követték a sürgő-forgó életet ezek 
szemek. A fürge mozgású asszonyt, a hancurozó gyerekeket. 

Hallgatta az elzörgő szekerek zaját és a Szent Mihály lovára 
gondolt, amelyen nemsokára kiviszik.

Eszter át-át küldött egy kis tejet a szomszédba, ahol a 
gazda feküdt már hónapok óta betegágyon és felesége át-át járt 
segíteni a házi munkában, egy kis lisztért, élelemért. Különben 
varrogatott. Színes, feslőpiros arcú asszony volt, az ura majd 
kiköhögte a lelkét. Egy szobában aludtak. Az orvos hiába 
mondta, hogy legalább a gyerekek ne aludjanak otthon, nem 
használt, nem hitték. Úgy sem csinálhatták meg. Az asszony 
nyugodtan mondta a beteg ágya mellett az orvosnak, aki fel 
akarta írni a gyógyszert, hogy ugyan minek? És az ember 
csak helyeselt. Nem volt a halál itt olyan borzasztó, mint a vá­
rosban. A föld teremtményei a földhöz közel éltek, születtek, 
haltak meg. Nemcsak ahhoz a földhöz voltak közelebb, ahol 
szárba szökkent a gabona, vagy fává terebélyesedett, hanem ah­
hoz a földhöz is, ahol minden el korhad egyszer, elmálik és 
ahol pár év múlva a halottaknak is csak a csontja marad meg.
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Az öregebbje már életében bevásárolta magának a koporsót, 
szemfödelet, mert nem nagyon bíztak a gyerekekben, hogy illen­
dően megadják a végtisztességtételt. A koporsó még csak hagy- 
ján, de arra nagyon ügyeltek, hogy szép csipkés, habos legyen 
a szemfedél, ne pedig préselt papíros.
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XXI.

Az aratók barna bőrét a déli nap kegyetlen, tüzes ostorral 
vágta. A nap lomhán haladt fel az égre. A cséplőgépek álmosan 
zakatoltak. Az erdő nemrég még csupa, élet és mozgás volt, csak 
úgy hullámzott a fák lombja haji adózásától, a madarak repke- 
désétől, az avarban nyüzsgő hangyáktól, a tisztáson smaragd és 
ametiszt színnel megragyogó szitakötők zuhanásától, most fél- 
ájultan hevert a nyári hőben.

Gyikó maga is segített. Behunyta a szemét. Visszagondolt 
a jó időre, mikor dunántúli táblák fogytak a keze alatt... Az 
idő megállóit. Ugyanazok az arcok, emberek, csak máskép hív­
ják őket, ugyanaz a rozs, csak más az ára, ugyanazok az erdők, 
csak néhány fa változott. A faluban a házak, utca, országút, az 
emberek ruhája, minden, minden ugyanaz. Mire való a küzkö- 
dés, marakodás, hajsza... hagyni kellene mindent a maga
útján...

Segített a cséplőgépnél... Most mindenkinek volt traktor­
ja, cséplőgépje. De Gyikó tudta, nem azért, mint Amerikában, 
a gyorsabb munkáért, a roppant területek könnyebb megmunká­
lásért ... Ipa csak azért vett traktort, mert Gyikó is vett kö­
zösen a szomszédjával.

A kalászok aranypora elegyedett a kattogó gép fekete füst­
jével, Gyikó alig tudott lélekzeni már. Türelmetlen is volt, az 
utat kémlelte. Várta a gyerekeit. Szerette, ha segítenek a mezei 
munkában.
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Jani, mióta a határszéli vicinális kiépült, rendesen járt be 
a városi iskolába. A polgári után a kereskedelmi következett. 
Eszter kiverekedte. Gyikó bizalmatlanul nézett a könyvekre, me­
lyek egyforma kékbe kötve ott dagadoztak az asztalon. Árúisme, 
kémia, algebra, német levelezés, francia nyelvtan. Tömérdek fü­
zet. Ha Jani megakadt valami leckében, nem apjához fordult, 
elment a korcsmáros fiához, vagy a tanítóhoz. Egyszer köbmé­
ter kiszámítási feladaton bajlódott: kitermelnek ennyi erdőt, 
ennyi törzset, hány öl lesz belőle? János látta, hogy rágja a 
fia elgondolkozva a ceruzáját, belenézett a füzetbe és fejből 
megmondta az eredményt. Jani nem hitte, kiszámította, úgy 
volt. Lopva rápillantott apjára. Hátha még sok egyebet is tud, 
csak titkolja előtte?

Anna, a húga már csak az ismétlő iskoláig jutott el. 
Hogyne, majd úri kisasszonyt nevel belőle, tanítónőt, aki haza­
jön nyáron, kényeskedik, lenézi, szégyeli paraszt szüleit! Mégis 
más volt, mint a lányok az ő idején. Egyszer hallotta énekelni, 
idegen dalt, ott feküdt a szénában, nyakán kibontotta a blúzát, 
mert melege volt, egészen nő volt már... hogy szeretett tán­
colni !

Mi lesz velük, ha megnőnek? Érdemes őket felnevelni?
Hallotta, mikor a bíró fia, akit kicsaptak az iskolából, 

mert összeverekedett a tornatanárral, azt vágta oda:
»Maga az oka, hogy a világra jöttem, maga akarta én nem, 

hát most tartson el!«
Péterben telt csak kedve. A vérében volt a gazdálkodás. 

Ösmert minden jószágot, birkákat, disznót is, minden rögöt, 
még a »kopasz« helyekre is emlékezett a földön, ahová hiába 
vetnek. Jóba volt minden teremtett állattal, csak a testvéreivel 
nem. Gyikó néha szétütött köztük, de nem használt. Anna rá 
se nézett a kicsire, valami homályos ösztönből, hallott is sut­
togni, ha nem is értette. Mindig Jani kegyeit hajhászta, az meg 
kihasználta, zsarnokoskodott felette, küldözgette, minden pénzét

222

...



elszedte, amit megtakarított, mikor őt küldték be a városba va­
jat, babot, tojást eladni.

Mi lesz Janival? tépelődött Gyikó. Igaz, a faluból mindig 
az ügyesebb, életrevalóbb emberek mentek a városba, ott boldo­
gultak is. De most mindenki a városba igyekszik, egymás he- 
gyén-hátán az ember, bolt hátán bolt.

A nap lassan aláhanyatlott. Piros csíkokat rajzolt az ég 
aljára, mint stráfokat egy tábornok kék ruháira. A tücskök, 
mint cigányok a korcsmában, elővették muzsikáló szerszámaikat 
rejtekükben. Az aratónép vacsorához látott, nevetgéltek, daloltak.

János elálmosodott. Lefeküdt a boglya tövébe, hol már sö­
tétedtek az árnyékok. Egy-egy szál megcsiklandozta. Pipacsot, 
harangvirágot együtt kaszáltak le a rozszsal, egy kis kék kehely 
ép a mellére esett. El is aludt.

Mint sokszor álmában, most is a nevét hallotta. Mintha 
meghalt emberek hangja volna, messziről szólott:

Jááá... nos.
Olyan furcsa volt : jánynak mondták ki a nevét, igen, 

nagyapja szokta így hívni, mert nagyon lányosképűnek találta.
S egyszerre a jegenyéken túl fel is tűnt nagyapja. Épolyai 

volt, mint életében. Alföldi juhászbunda rajta, süveg a fejében, 
kampós bot a markában. Ni, még pipa is van a szájában, de 
nem füstöl. Lassan, meggörnyedve jön előre, megáll, lehajtja a 
fejét. Baktat, lenéz, mintha a földön keresne valamit. Aztán 
ismét a nevén szólítja. Már itt is van előtte. János összeborzong. 
Mintha a túlvilágról hívnák. Nagy fehér szárnya van az öreg­
nek, mint a sasnak, ha kiterjeszti a végtelen magasban, csak az 
arcát nem látja.

Most ismét hallja a nevét, de most már Japánnak hívják. 
Japán... azoknak nem szabad Amerikában letelepedni. Most 
már a magyaroknak sem szabad.

Appán ...
Felébred :
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Olt áil előtte juhászbundában egy alak, mereven bámul rá, 
de az hirtelen leveti a bundát és kacag rá. Péter:

Apám! Apám!
Már ott is van a földön, hempereg a kacagástól, hogy így 

ráijjesztett az apjára.
Az alkonyi égen fehér felhők futnak.
Jánosnak eszébe jut a második nyár ... mikor hazajött... 

Tavasszal kimentek a románok, az ő falujokba különben se jár­
tak, annyira kiesett a világból, aztán a nyár bő termést hozott. 
Péter járt apja után, mint a pulikutya. Leste a szavát, kitalálta 
a gondolatát. Vert a szíve, ha a lépését hallotta. Saját gyerekei 
nem jártak úgy a kedvében, mint ez itt... Hogy szerette a me­
séket. Mindig unszolta: Apa mesélj! Mesélt tündért is, valósá­
got is, csali históriákat, meg a maga vándorlásából, ami eszébe 
jutott. A gyerek azonnal tudta, melyik a tréfa és tele torokkal 
nevetett rajta. Ez a nevetés mindig jó, simogató volt, Gyikónak 
kiderült az arca tőle.

Egy vasárnap délután ketten maradtak a házban. A kis 
gyerek nyügösködött. Gyikó az ölébe vette és leült az udvaron 
egy tuskóra. Alig négy éves volt a kicsi, felmutatott ujjával az 
égre, hol nagy fehér bárányok úsztak a lemenő napban, mint 
most. Egyik felhődarab olyan volt éppen, mint pásztor a subá­
ban. Még túri süveg is volt rajta. Hajtotta a fehér bárányokat, 
melyek megaranylottak a fényben.

Aranyszőrü bárányok azok, Péter, a pásztor most hajtja 
haza Tündér Ilona udvarába ...

A kis fiú szeme tele volt a kék éggel, ajka kinyílt a nagy 
csodálkozástól. Odasímult a figyelés áhítatában, kis arcát oda­
tette János felszántott arcához. Érezte a kis test melegét, szíve 
dobogását. S egyszerre Péter átölelte a nyakát, megcsókolta, 
majd szégyenkezve befúrta fejét a kabátja alá és onnan súgta:

Apa, édesapa, meséljél...
Hol hallotta ezt a hangot? Nem ő szólt így hajdan vala­

kihez? Vagy ez a gyermek örök hívása, vágya a mesebeli szép
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után? Most itt hancuroz előtte, boldogan, jókedvűen. Csak baj 
ne érje. Milyen tiszta, kék a szeme...

A nagyapja megjelenése, zavaros álma, a forró nap felzak­
latták. Rossz előérzett gyötörte.

Röpülőgép zúgott a levegőben.
Jani ilyet akar csinálni, van is a félszerben félig készen 

egy, azzal akar röpülni, újságolta Péter. Olyan iskolába akar 
járni, ahol ezt tanítják. Nem akar számkukac lenni, azt mondta.

— Nem akar? Az édesanyja megint kitalált valamit! Min­
dig tervezget... Mi lesz velük, ha megtalálna halni? Péterrel 
nem lesz baj, Anna hamar férjhez megy, de mindig többre fog 
vágyni... eszébe jutott édesanyja és a gyakornok... sohse mer­
te végiggondolni, mi is volt az, most tudta... Jani? Minden jó 
és rossz tulajdonságát örökölte. Néha csak úgy rohan kezében 
a munka, néha semmihez sincs kedve. Most újra mást akarna, 
mint amihez fogott. Talán fémipari iskolába kellene küldeni? 
villanyszerelést tanulna?

Harmadnap bement a közjegyzőhöz. Végrendelkezett. A 
földet a két fiú kapja, a lányt ki kell házasítani, feleségének 
illő tartást rendelt.

A közjegyző figyelmeztette, hogy feleségének közszerze­
mény is jár: a vagyon fele ...

Megértette. Megállapodtak, hogy örökösödési szerződést csi­
nál a feleségével. Hiszen apja után majd annyit örököl, mint 
amennyi most az ő nevén áll.

Azt hitte, símán fog menni a dolog. Ám nemcsak ellen­
állásra talált, hanem éveken át felgyűlt, mindenféle panasz, baj, 
sértődés egyszerre buggyant ki az asszonyból.

Nem akart engedni.
Ekkor Gyikó megfenyegette, hogy eladja a földet, a pénzt 

elkölti még életében, aztán mehet halála után, ahová akar.
Eszter nem hitte. Ügyvédhez ment, de bizony kioktatták, 

hogy a férj életében nincs közszerzemény, csak halála után.
Bele kellett nyugodnia.

225
15



Forrt benne a düh. Még negyven éves az ura, mit akar? 
Egészséges, mint a makk. Talán el akar válni tőle? Újra kém­
kedni kezdett az ura után, elzavart két tejeslányt, akik nagyon 
is kimutatták, hogy a gazda kedvükre való. Az nyugtalanította, 
hogy a két fiú kegyelmére marad. Pétertől nem tartott, de 
Jani... az csak a maga érdekét nézi, felőle akár felfordulhat. 
Mit várhat tőlük, ha megnőnek? Csak az a biztos, ami a kezén 
van. Majd eszébe jutott, hogy az apja után is jussol, azzal a 
vagyonnal azt teheti, amit akar. Annak a gyerekének adja, aki 
jobban bánik vele öregségére.

Leghívebben Szabó, a majoros tartott ki Gyikó mellett. 
Mindenben igazat adott neki, még lódította is, csak épen egyet nem 
bírt megérteni. GyikÖ nem szeretett fizetni! A maga idejében 
megkövetelte, azonnal, ami neki járt, most, hogy maga ura lett, 
húzt^-halogatta, ha fizetni kellett cselédnek, mesterembernek. 
Maga is röstelte néha — mégis, erősebb hatalom késztette : még 
őrizni a pénzt, mert csak addig az övé, míg nála van.

Szabó hozta ki a falu pletykáját. Mesélt arról az időről is, 
míg a gazda Amerikát járta ...

— Tessék meghinni, olyan igaz, mint a hogy most itt 
állok, még a szolgabíró úr is elhitte, hogy kétszázezer muszka­
fogoly ott áll a Vöröstorony szorosnál és csak az új világot 
várja, jön mindjárt segíteni.

Bolond kend, hogy elhitte! Iszen azok az oroszok elveszik 
a gazda földjét, búzáját, nem gazdálkodhat a magáéban, hanem 
közösen a többivel, ami terem nem az övé, hanem a munká­
soké, ott egye meg a fene, ahun egy orosz van.

Szabó pusmogott magában. Tudta, mi fáj a gazdának.
— De teszem azt, tekintetes úr, jól megnyomta az úr 

szót, mert tudta, jól esik — az féltse, akinek van. Én is féltet­
tem a hivatalomat, de mit csináljon az a sok szegény ember, 
akinek semmije sincs?

— Aki dolgozni akar, tud is, van itt munka bőven !
— De hiszen ! Tessék csak bemenni a városba, hány

• .1
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ber ül a városkertben, a lócákon, sütteti magát a nappal, mert 
nincs munkája! Hazajött a sok ember 
mást talált, oszt várhatja, míg rákerül a sor. 
három évre elvitték a szegény embert katonának, volt kosztja, 
kvártélya. De ma még az sincsen.

— Hát kosztat nem, de telket, egy kis főidet kaphat min­
denki, aki a háborúban volt.

— Házhelyet? Földet? De nem 
is kikérdik az embert, mit csinált a háborúban, meg a forra­
dalomban. Hát éppenséggel csuda, ha valaki nem volt a for­
radalomban. Hát miért ne lett volna? Az osztrákoktól mindétig 
is el akartunk szakadni, most bejött a függetlenség, örült még 
a kisgyerek is. Persze aztán mindenki letagadta, azt mondta, 
hogy kényszerítették. Kényszerítette a fene! Talán a tisztvise­
lők? ... De hiszen sokkal kisebb dologért is ott hagyták a hi­
vatalt, mikor Tisza István ellen hadakoztak, az pedig jó

ember volt. Hát most miért nem voltak olyan bátrak?
— Ne politizáljon kend Szabó, mert először is az az 

^mestersége, másodszor meghallja valaki, hogy nincs megelé­
gedve, aztán baj lesz belőle.

— De csak nincs jól ez így, tekintetes úr. Akit aztán ki- 
tisztáltak, hogy rendben van a szénája, beírták, pénzt szedtek 
tőle és azt mondták: igényjogosult, összeírták a földeket, 
amit a háború alatt szereztek, azt elveszik, szétosztják. Gazduram 
is vigyázzon, azt mondta az új kézbesítő, aki helyembe jött, 
hogy hozzák már az írást, ezt a földet is igénylik!

Gyikó felugrott.
— No csak azt próbálják megl Elmegyek inkább, mint 

ilyen csúfságot tegyenek meg velem.
De bezzeg megjött az írás. A jegyző úr felvette a földek 

közé a Gyikóét is, mert »háború után szerezte«.
Ment a jegyzőhöz, vérbeborult szemmel. Vasárnap délelőtt 
volt még senki a hivatalban.
Az nagy húzódva megmagyarázta, hogy ez a törvény.

háborúból, a helyén 
Azelőtt legalább

*
jól tetszik tudni. Először

ma­

gyar
urak

*

nem

227

:



Igazolja, hogy már a háború előtt is gazdálkodott, akkor 
veszik el a földjét.

— De hiszen jegyző úr tudja, hogy mielőtt kimentem 
Amerikába, gazdálkodtam!

— Én tudom, de a bizottság nem tudja.
— Kiadja a jegyző úr az írást, vagy sem?
— Nem tőlem függ, majd az elöljáróság megállapítja.
— Nézze jegyző úr, én nem avatkozom bele a maga dol­

gába, hagyjon nekem békét. Én nem bántottam magát. Ne 
álljon az utamba. Ha tudni akarja, nálam a levele, amit a nép- 
tanácshoz írt, amelyben felkin álkozott nekik.

— Nem igaz, nincs ilyen! kiáltotta a jegyző, majd fel­

nem

jelentem !
— Nincs-e, felelt Gyikó és benyúlt a zsebébe.
— Itt la, itt az írás!
Olvasni kezdte, de a jegyző utána kapott.
— Hohó, azt már nem adom. Aztán jó lesz azt a nagy­

szájú Szabó végkielégítési ügyet elintézni jegyző úr, mert ő 
találta meg véletlenül ezt az írást egy fáskamrában, ahová egy 
ládába dugták el a vörösök az irataikat, azt hitték, talán visz- 
szajönnek. Ez a jámbor nem tudta milyen írás, csak ideadta.

A jegyző ökölbe szorította a kezét, megindult Gyikó felé. 
Olyan arca volt, hogy az önkéntelen meghátrált előle.

Senki sem volt a hivatalban. Lefojtott hangon azt mondta
*

Gyikónak :
— Akarja tudni? Mindjárt akadt nem egy, de tíz, aki azt 

mondta: miért nem veszik el a Gyikó földjét? Az 
dett a háborúban, bizonyára aranybányát talált, onnan van a 
sok pénze. Itt van három feljelentés is. Ha nem írom be a laj­
stromba a földjét, azt mondják, megvesztegetett, megfizetett. A 
korcsmáros földje itt volna, 
drágán vette és
bizottság? Kevesebbre nem értékelheti, mint amennyibe neki 
magának van. Ezt nem bírja a szegénység. A gróf meg attól

nem szenve-

az nem volt soha gazdálkodó, az 
szakértők még többre becsülték. Mit tehet a
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fél, hogy majd a gyümölcsöséből vesznek el, ami legközelebb 
van a faluhoz, aztán vagyonváltságba is kell földet adni, fel­
ajánlotta hát majdnem ingyen két évvel azelőtt azt a szikes le­
gelőt a temető mellett. Persze kaptak rajta. Abban reményked­
tek mindvégig, valami csoda jön és ingyen fogják megkapni a 
földet, ahogy a háborúban Ígérték. Talán egy tehénke, egy-egy 
ló is lesz az istállóban. Most akárhogy számolgattak, annyi pénzt 
kértek más földért, mintha búza teremne benne.

— De hiszen a temetőbe akárhányszor vízbe loccsan a ko­
porsó, mikor leengedik ...

— Azt mondta a kasznár, majd alagcsövezik a szomszéd te­
rületeket jövőre, az elvonja a talajvizet. Persze, ha jön egy nagy 
tavaszi áradás, elviszi a házakat mindenestől.

— Miért nem figyelmezteti őket a jegyző úr? Hiszen, ha 
baj lesz, csak magát veszik elő!

— Megértem már annál nagyobb vihart is, mégsem vitt el. 
Majd megsürgetem az alagcsövezést.

— És az én földem?
— Ha előbb kérdi, megmutattam volna. Nem lehet elvenni 

a földjét, hiszen már a nagyapja is gazdálkodó volt.
— Hadd lássam azért írásban.
A jegyző kiadta az írást, hogy Gyikó már a háború alatt 

is gazdálkodott.
— Hát ne vegye zokon jegyző úr, hogy úgy indulatoskod- 

tam, de sok dolog nem megy itt a fejembe. Sajnálom ezt a 
szegény népet és ha feljelent valamelyik, akkor még jobban 
sajnálom. Micsoda derék nép különben, odakint is ez volt a leg- 
különb, de nem tudnak vele bánni. Nem jók hozzá. Nem tö­
rődnek vele.

— Gyikó úr törődik velük, tudom, sok jót tesz, segíti 
őket, aztán a majorosa... No nem beszélek, mert megint rám 
pirít, hogy mi magyarok csak áskálódunk egymásra.

— Na az a nagyszájú Szabó! A korcsmában szid engem, 
hogy én is csak olyan paraszt vagyok, mint ő. Hát ez igaz.

fi
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Nem is akarok úr lenni. Mondták már nekem, de mit csináljak 
vele? Ott sok a gyerek. A felesége nagyon rendes asszony.

Paroláztak.
Mégis csak rendes ember ez a jegyző, gondolta Gyikó. 

Mindig meg kellene hallgatni az embereket. Mindegyiknek van 
valami baja, minden tettüknek oka-foka. Talán nincs is rossz 
ember, csak egyik ember teszi rosszá a másikat.

Másnap csendőrök jöttek ki a tanyára azzal, hogy egy 
kommunista megszökött a börtönből, aztán itt rejtőzik.

Még a szekrényeket is kinyitották.
Ejnye, de sovány ember lehet a, mondta Gyikó, ha nem 

találják! A jegyző úr talán segíthetne«
A csendőr elvörösödött.
Hiába keresték. Gyikó kicsavarta az egyik asztallábát és 

annak üregébe tette el az írást. Nem akart ártani a jegyzőnek, 
de gondolta, fikciós ember, jó, ha van ilyen fegyver a kezében.
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XXII

Az egy-két holdas kistélkeket, a házhelyeket ősszel 
Mosztották és még tél előtt felépültek a kis házak, öröm volt 
nézni.

Mint a fecske fészkét, úgy hordták össze országúiról, le­
bontott házakból, a felszántott földből a téglát, követ. Dolgoz­
tak egy gerendáért, ajtóiéiért, ablakkeretért. Maguk kevertek a 
maltert, húzták fel a falakat. Ez még hagyján; de honnan

.. i

ve­
gyenek jószágot, ekét, boronát?

Kertet is cselekedtek a pirostetős házacskák elé. Gyikó 
szakértelemmel adott tanácsot, kivált az ácsmunkánál. Még se­
gített is egyik-másiknak.

Eszter a fejét csóválta, mikor a szekéren kiment termé­
nyért a tanvára a kislányával és ott látta útközben az egyik 
rokkant háza tetején dolgozni az urát.

— Mi lelte? Mi jutott az eszébe? fedte emberét. Majd 
azt higyje a falu, nincs már betévő falatunk és dologbá eresz­
tem az uramat!

— Vigyázz! kiáltott le Gyikó a tetőről, játékos kedvvel, 
mindjárt lecsúszok a tetőről!

A Msleány tapsolt:
-— Jaj, de jó lesz apuka!
—- Hát te mit szólnál Eszter? Igaz, az ember csak egy­

szer próbál ilyet életében.
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Jöttek a telepesek, körülállták a kocsit, dicsérték Gyikót, 
milyen áldott jó ember, hogy segít rajtuk.

Eszter magában haragudott, tudta, hiába szól az urának, 
csak azért is tenné. Mindig azt veti a szemére: urizál. Nem 
hagyta, hogy egy ócska bricskát vegyenek. Nem tűrte, hogy ka­
lapban járjon.

János kezdett újra olvasgatni, a tanítótól kért könyveket. 
Kapott a városi könyvtárból is. Próbált újításokba kezdeni, de a 
faluból senki se követte példáját... Ki tudja nem vesztenek-é 
bele, már megégette az ujjúkat. Termelő-iszövetkezetbe hívta 
őket, nem vállalták. Selyemhernyó tenyésztésre biztatott, tyúkfar­
mot akart berendezni, gyümölcsöst telepíteni. Óvatosan kivárták 
volna, hogy sikeriil-e a másiknak, akkor bele vágtak volna. De 
az volt a baj, mindegyik mástól várta. A gróf telepített száz 
holdas gyümölcsöst, de mi az annak? Ha nem sikerül, marad 
Iniieg miből élni. A fákat szerette. Előbb a tanya előtt néhány 
jegenyét ültetett, majd a főerdész adott ingyen csemetét, — 
egész fasort, végül egy holdon gyümölcsöst. Lassanként ezt 
rette meg legjobban egész gazdaságában. Először a barackfák 
nyitották ki halvány rózsaszín virágjukat, azután az alma és 
meggyfák követték a jó példát. Föl Szatmár-Nagybánya felé 
egész erdők voltak gyümölcsösből és ontották a mézes illatot, 
amitől édes-szagos lett a levegő. Az erdők is tavaszi díszben ál­
lottak, minden ujjongott.

De a tavasz egyebet is hozott. Sokáig tartott 
hirtelen beállott az olvadás. A folyók völgyeiben megindult a 
tavaszi esőzés. A medrek nem bírták el a Kárpátokból lezu­
hanó olvadt vizet, a felhőszakadásokat. Kicsaptak medrükből. 
Diósfalu határát is elöntötte az ár. A grófi birtok is viz alatt 
állott. A feles földekből kimosta a vetést, oda volt egy évi mun­
ka. A gátak átszakadtak. Annyira át volt itatva a föld, ahol le­
szúrtak egy botot, felszökött a föld árja.

Az új telep a temető mögött nem sokáig birta.
Egy éjjel három ház bedőlt : a viz kimosta a vályog ala-

sze-

a tél.
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szerencsétleneket. A kistelkekenpot. Alig tudták kimenteni 
magasan állt a viz.

Másnap, mint a méhkas zsongott az egész falu.
Amúgy is el voltak keseredve. Kijött az írás a tartozásuk­

ról. Két évi kamatot is kellett fizetni a vételár után, holott alig 
féléve volt birtokukban. Dehát az eljárás soká tartott, arról a 
tulajdonos nem tehetett. Adóval is hátralékban voltak, mert 
ami kis pénzük volt, a házra költötték.

A gróf külföldön volt, a jószágigazgató nem fogadta őket. 
Nagyon sajnálja, a gróf oly keveset kért a földért, azt igazán 
meg lehet fizetni. Akinek semmi pénze nincs, ne akarjon föld, 
meg háztulajdonos lenni.

»Az úr nem volt háborúban, az úr könnyen beszél«.
kiáltották. De nem mentek vele semmire.

A végrehajtó bejárta a házakat és összeírta a szegényes 
ingóságokat. Egyik helyen a tehenet is felírta.

Gyikóhoz mentek ki a tanyára.
— Nem avatkozhatom be a dolgukba, mondta Gyikó, men­

jenek ügyvédhez. Tehenet úgy tudom, nem lehet lefoglalni.
Igen, másba nem, de adóba igen.
Addig kérték, míg rászánta magát, bemegy a jegyzőhöz, 

hátha lehetne valamit csinálni, elhalasztani a fizetést, míg fel­
építik újra az összedűlt házakat.

Nem, ők nem maradnak azon a helyen egy percig 
Egész télen betegeskedtek, egészségtelen vidék az.

írtak, kérvényeztek, hasztalan.
A jegyző azt mondta :
— Lám megmondtam, nem akarták a korcsmáros föld­

jét, mert az kissé drágább volt. Olcsó húsnak híg a leve.
— De ennek a levét a jegyző úr fogja meginni!
A jegyző csendőrökért telefonált.
Megerősítették az őrsöt.
Hat csendőr ott lovagolt a főtéren. Fájt az embereknek, 

szégyenítésnek vették, hiszen nem

sem.

bántanak ők senkit, nem
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rablók, mit akarnak tőlük ? Addig kérlelték Gyikót, míg kivá­
lasztott hármat közülök és bement velük az alispánhoz.

— Megértem én a maguk baját jó emberek, mondta az 
alispán, ne higyjék, hogy amiért olyan vastag a vármegye fala, 
nem hallik át rajta a panasz. De a házhelyrendezés be van 
fejezve, a telkeket átírták a nevükre. Gondolják meg, ha más­
tól vettek volna valahol egy telket, vagy házat, aztán megbánják, 
vissza akarják csinálni. Lehet is, ha a másik beleegyezik. De ak­
kor is meg kell a kincstárt fizetni. Én nem beszéltem rá 
gukat, a főbíró úr se. Maguk választották.

— Igen, de a háborúban azt mondták, aki rokkant, sebe­
sült, ingyen kap földet az államtól, ha megjövünk. Aztán olyan 
drága földet kínáltak, hogy az unokánk se tudná kifizetni. 
Ez olcsó volt.

. — Azt megteszem, írok a gróf úrnak és kérni fogom, 
szállítsa le a megváltási árat, vagy ossza el több évre.

Gyikó megszólalt:
— Ha levezetnék a föld árját, ott maradhatnának.
Az alispán már hallott róla:
— Maga 

kérdezte.
De nem volt a hangjának semmi éle.
— Amerikás vagyok, magyar is, felelt Gyikó, de megfé­

rek a bőrömbe, inkább azt hiszem, hogy mások szeretnének ki­
szabni a bőrömből.

— Nézze fiam, mondta az alispán, a megyémben ösmertem 
egy földesurat, akinek jelentették, hogy olyan gazdag termése 
lett, mint sehol a határban. Kiment a tagra, látta a hatalmas 
asztagokat s örömében elfakadt sírva, pedig férfi volt. Olvastam 
egy könyvben, hogy egy magyar telepes valahol Kanadában 
földet kapott az államtól. De csak akkor ment át a föld örök 
tulajdonába, ha bizonyos idő alatt a kiszabott holdakat 
tudja művelni. A magyar kivitte magával egész családját, dol­
goztak éjjel, nappal, amikor a gazda beteg lett. Nem neki való

ma-

amerikás magyar, aki nem fér a bőrébe?az az

meg
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volt az éghajlat, nem birta a tüdeje. Amikor a végét járta, kivi­
magát a határba, bizony a vérével váltotta meg a földet, 

magának, családjának. Nos, mikor az utolsó barázdát megvon­
ták, meghalt. Ó még talán nem érezte a magáénak azt a föl­
det, hiszen nem ott született, nem belőle termett, de fiai, uno­
kái már érezni fogják vonzóerejét, nem fognak tudni elsza­
kadni onnan, mert arra a földre apjuk és nagyapjuk vére és 
verítéke folyt. Ez a föld édesanyjuk, testvérük és családjuk 
lesz. Maguknak keserves most ez az első próba: nem úgy tör­
tént, ahogy hitték, akik a törvényt csinálták, azok se így gon­
dolták. De a földért meg kell szenvedni mindig valakinek; an­
nak is, akitől elveszik, annak is, aki kapja. A jegyző urat 
bántsák, nem tehet róla. Legyenek türelemmel, jöjjenek el két 
hét múlva, meglátjuk, mit lehet tenni.

A küldöttség elment megzavarodva. Gyikónak egyre ez 
járt eszében :

»A vármegye vastag falán áthallik a nép panasza«.. • 
Sohse hitte volna: Mégis, alispán mondta. Ur mondta, akinek 
ősei századok óta kiskirályok a megyében. Miért nem mondja 
ezt más úr is? Hogy megvennék a szivüket, ha minden ur sze­
retettel, kedvvel, türelemmel törődne velük.

Következő vasárnap reggel megint csendőrök cirkáltak a 
faluban. Most már tizen voltak. Nem tudták mire vélni, mit 
akarnak. Talán lakodalom lesz, vagy íiépgyíílés? Táncmulatság, 
vagy duhaj kodás?

Templomba mentek. A gyerekek az iskolában gyülekeztek, 
indultak. Gyikó is bejött a tanyáról, búzát adott el, an-

tette

ne­

onnal!
nak az árát várta.

Míg a falu a templomban ájtatoskodott, a csendőrök végig­
járták a házakat. Piros füzeteket kerestek, melyeket állítólag 
itt terjesztett egy ügynök, lázító volt a tartalma.

Tényleg járt egy ember, naptárakat árult, de csak kivül 
volt szép tulipiros a naptár, a százéves jövendőmondó, meg a 
kalendáriummal. Belülről kis cikkek tüzeltek a magyar nép rossz
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sorsáról, a parasztság helyzetéről, a munkások megélhetéséről. 
Olcsó volt, búzával is lehetett fizetni. Még el 
vették, de eltették téli estékre.

)
olvasták. Még­sem

Mikor kijöttek a templomból, a csendőrök hármat-négyet 
kifogtak a tömegből és vitték a községháza felé.

Az áhítatból jött tömeg nagyon felháborodott. 
A csendőrök befordultak községháza felé vezető úton,

ott jöttek el az iskolás gyerekek.
Az egyik ló megbokrosodott, körbe táncolt, nekiiramodott.
A gyerekek nem tudtak kitérni, egyik kisfiút ledöntötte a 

ló, elesett, megütötte a fejét, csupa vér lett
A csendőr lehajolt, hogy felemelje.
De már akkor a gyerekek sivalkodására ott volt a fél falu.
Ölik a gyerekeket! ölik a gyerekeket! sikoltotta el magát 

egy várandós fiatal asszony.
Az asszonyok nekiestek a csendőrnek, húzták, ütötték, alig 

tudott kiszabadulni. Megsarkantyúzta a lovát és a többi után 
ügetett.

az arca.

t

Gyikó ott jött el a községháza előtt, látta, hogy egy gye­
rek ottmaradt a földön, odament, hogy segítsen rajta és csit- 
títsa a lármázó asszonyokat.

— Csitt asszonyok, vasárnap van, micsoda dolog ez! kiál­
totta messziről.

Az egyik asszony felkapta a véres gyereket a földről, a 
többi gyerek elfutott.

— Hát ezt szabad vasárnap? kiáltotta és odatartotta a 
gyereket Gyikó elé.

Gyikó elsápadt, majd vér öntötte el az arcát. Most ismerte 
meg: a kis fia volt, Péter.

A gyermek csak elalélt, be volt hunyva a szeme. De Gyikó 
azt hitte, meghalt az ütéstől. Az asszonyok kiáltására az egész 
nép összeszaladt.

Gyikó letette a gyereket a fűre és körülnézett. Nem szólt

í
y

1*'236



egy szót sem, de hallgatása úgy hatott a tömegre, mintha izzó 
sebre maró anyagot öntenek.

Gyilkosok! Kiáltotta Gyikó és nem volt emberi az arca az

)

indulattól.
A tömeg gyűrűje egyre erősebb lett.
A tiszthelyettes kiadta a parancsot: Oszolni.
A lovak nekifordultak a tömegnek.
Senki sem mozdult.
A csendőrnek sikerült a lovát megfékezni, le akart szállni, 

hogy megnézze a gyereket. Sajnálta, nem akarta. Az a csendőr 
volt, aki Gyikót megütötte. A tiszthelyettes nem engedte. Attól 
tartott, ha gyalog a nép közé kerül, szétszedik.

— Ha nem oszolnak, közéjük lövetek, kiáltotta.
A csendőrök kivont karddal kezdték a tömeget visszaszo-

t

rí tani.
Egy öreg asszony elesett és majd a lovak közé került. A 

tömeg, mint egy leguruló kő, önkéntelen, fenyegetőleg nyomult 
a csendőrök felé. A tiszt hiába kiáltotta: Vissza!

Gyikó felkapott egy dorongot, ami a földön hevert, ép 
kezeügyébe esett és azzal akarta visszatartani a csendőr lovát, 
míg az öreg asszony feltápászkodik és mikor a ló felágasko­
dott, felemelte a karót és lesújtott vele a ló lábára. Abban a pil­
lanatban egy suhanó, aki hátul állott egy fa mögött, gyors 
egymásután három kődarabot hajított a csendőrökre. Az egyik 
a tiszthelyettes homlokát érte.

A csendőrök félreértették ezt a mozdulatot. Azt hitték, 
Gyikó is rájuk támad, a kődobálás ellen akartak védekezni. 

Lőttek.
Az egyik golyó fején érte Gyikót, másik a mellén ment 

keresztül. Felkiáltott és elesett. Egy asszony is megsérült.
^ tömeg lassan húzódott visszafelé.
Le nem vették szemüket Gyikóról. Nem mertek közeledni, 

de nézték. Ami a szemükben volt, nem lehet embernek leírni.

k
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Nézték, mintha az ítélet napján, haláluk órájában is arról kel­
lene beszámolni, hogy mi történt.

Visszavonultak hátrálva, egy se fordult vissza, szembe a 
csendőrökkel.

Nagy kör támadt. Üres kör. Mintha láthatatlan kéz húzta 
volna a bűvös halálos kört a paranccsal: nem szabad senkinek 
se átlépni.

Gyikó János ajka szélén vékony, keskeny piros csík lát­
szott. Szeme be volt hunyva.

A tömeg sötéten nézte, senki se szólt egy szót sem.
A tiszthelyettes orvosért küldött.
De Gyikó Jánosban már nem volt élet.
Gyikó Péter kinyitotta a szemét és az apját hívta.
Egy férfi kivált a tömegből, felemelte a kisfiút és felmu­

tatta a tömegnek:
Él.
Mint visszhang, mondta utána a tömeg ezer ajka:
»Él«.
A férfi még magasabbra emelte és annyit mondott: 
Majd ha ez megnő!
A tömeg utána zúgta, mint az imádságot, mint egy esküt: 
Majd ha ez megnő.
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