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Nehéz; léptek döngtek a kapugádorban. A kutya 
az udvaron vakkantott egyet. A szomszédból dühö­
sen felelt rá egy másik. A felázott földön galambok 
lépkedtek óvatosan, a pocsolyákon átvetették magu­
kat egy szárnyrebbenéssel. A tüzifarakás tövében 
kis fiú ült, ölében könyvvel. Az ismerős léptek 
zajára becsapta a könyvet. Két kis csirke a vete­
ményes ágyból, mint megriasztott tolvajok, ijedten 
rohant a bokrok alá. A fiú ránézett barna haris­
nyájára, a harisnya kétségbeejtően lyukas volt. 
Megnézte kezeit is: újabb karcolás a kezefején! 
A ruhája fűrészporos lett, sebtében lekefélte.

Vájjon apa megnézi-e a cipőmet? Ismét lyukas 
a talpa.

Bement a konyhába, zömök testén megfeszült a 
ruha. Kis húga a tűzre tett, teljes erővel fújta a 
tüzet : a megázott fa nehezen gyulladt. Édesanyjuk, 
sovány, szőke asszony, becsapta a tűzhely kis vas­
ajtaját, felnézett a konyhaórára — a mutató már 
jóval túl volt a délén. Elhúzott egy lábost a lyukról, 
besietett a szobába.

Mire Berg Ádám a kaputól a házba ért, már fel 
volt terítve. Morgott valamit a bajusza alatt, kalap­
ját ledobta az ágyra. Elrántott egy széket az asztal­
tól, leült és mereven maga elé nézett. Két nagy 
ránc ült szemöldöke felett, szeme alatt két oldalt 
megtüremlett bőre, ami öregítette az arcát.

Az asszony félénken megkérdezte :
— Tálalhatok?
— Felőlem — vetette oda a férfi, kissé engedve, 

mert mindig tetszett neki, hogy tart tőle a felesége.
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A két gyerek besompolygott, a fiú kezet csókolt 
apjának, a lány elébe állt, azt mondta :

— Kisztihand — és felkapaszkodott a kis székre.
Szótlanul kanalazták a levest. Az asszony tudta, 

nem jó kérdezni az urát, hadd hűljön a mérge.
Amíg a kanalat szájához emelte, az urára nézett, 

ki maga elé bámult összevont szemöldökkel. Mikor 
üres lett a tányérja, oly erővel tette le a kanalat, 
hogy a kések, villák felugrottak és összezörrentek a 
poharak.

— Vájjon mi baja lehet ? — tépelődött az asz- 
szony, míg a főzeléket tálalta a konyhában. Uram 
Jézus Î Csak legalább tudnám ! Felijedt, mert bent 
csattanást hallott, aztán gyereksírást, a fiáét. Az 
ajtó félig be volt hajtva : lábával előretolta, mert 
két kezében fogta a tálat.

— Agyonváglak — kiáltott a férje. — Nem meg­
mondtam, ülj rendesen az asztalnál Î A fiú rémülten 
nézett anyjára, aki szeme intésével elhallgattatta. 
Amint vége volt az ebédnek, a gyermekek elmond­
ták az asztali áldást, hadarva, hibát ejtve apjuk 
szigorú nézése alatt és fellélegezve szöktek ki a 
kertbe.

Odabent az asszony várt. A maga baja is nyomta. 
Délelőtt Krisztina, az ura vénkisasszony nénje, aki 
Berg Ádámot nevelte és taníttatta, jött látogatóba. 
A néni nem szívelte az asszonyt. Vércseszemekkel 
nézett szét a háztartásban s mindig összeszedett 
valami kivetni valót. «Lujza nem elég erélyes, — 
mondta éles vékony hangján, — szegény, hol is tanult 
volna gyereket nevelni !» — Most is összekapott 
Lujzával, megfenyegette, hogy bepanaszolja Ádám- 
nak. Miért is haragudott meg? Igen! Azzal kezdő­
dött, mi legyen Kristófból, ha felnő. Krisztina néni 
iparosnak szánta ...

— Szedj le már — szólt Berg Ádám s hangja úgy 
hallatszott, mintha rozsdás lakatot nyitogatnának.

Lujza kihordta az edényeket, levette a fazék
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forró vizet a spórról s beletette a tányérokat, az 
evőeszközöket ♦.. Krisztina azért akarja, hogy ipa­
ros legyen a fiú, mert a nagyapja és a dédapja is az 
volt. Van olyan becsületes foglalkozás, — mondta — 
mint egész nap gazemberekkel egy levegőt szívni. 
Ha ezt az ura hallotta volna! De nem mondja meg 
neki. Vájjon ki bosszanthatta fel? Valamelyik fe- 
gyenc? S hallani vélte Krisztina éles hangját : 
«Talán azt szeretnéd, hogy püspök legyen belőle, 
hiszen ruhára valóra sem telik nektek! Persze! 
mikor én fiatal voltam, hajnalig varrtam, fogamhoz 
vertem a garast és nemcsak Ádámot, de még egy- 
pár gyermeket fel tudtam volna nevelni, de te 
itthon ülsz ölhetett kézzel. Miért nem dolgozol? 
a munka nem szégyen.» Dolgozni... de hogyan 
ért volna rá? Mikor? Háztartás, melyről egy férfi 
se tudja, mi az, csak a készre jönnek, ezer apró 
dolog reggeltől estig ...

Bement, mert tudta, az ura szereti, ha dühét ki­
fújta, a napi eseményeket elmesélni pipa közben. 
Már hallotta is a hangját : — «Mit szöszmötölsz 
künn olyan sokáig?»

Felterítette az asztalra a viaszkos vásznat.
Ádám pipáját bökdöste. Fekete, szúrós szemeivel 

belenézett a pipa torkába. Vereses szemöldökei 
majdnem összeértek. Nagy darab ember volt, hosz- 
szú karokkal, erős lábakkal. Mikor kabátját felvette, 
szűk lett neki a szoba.

— «Nincs kutyább hivatal, mint a börtönőré — 
kezdte. Minden cafat beletörli a lábát. Bolond is 
voltam, mikor otthagytam a katonaságot.» — Lujza 
alig észrevehetően összeharapta a száját ; őmiatta 
tette.

— Az az akasztófáravaló 14-es csinált ma is 
galibát. Hol az étel nem jó neki, hol a sétát kevesli. 
A felügyelő úr neki ad igazat. Olyan alázatos, 
sunyi képet tud vágni, mintha kettőig se tudna 
számolni. Már a múlt hét óta csak úgy kisétál az
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irodából, cigarettázik a folyosón, aktákat visz be a 
bíró urakhoz. Hiaba mondom : egyszer csak meg- 
szökik — a felügyelő úr kinevet. Néha bíró úrnak 
szólítják a parasztok a folyosón. O meg szóba áll 
velők,, tanácsokat ad nekik. Mi lesz a világból, ha 
így bánnak az ilyen gazemberekkel? Az irodában 
vászonúj jas t húz fel, mint az írnokok, urizál, nem 
szeret dolgozni.

A pipa végre szeleit és Berg megnyugodva 
folytatta :

— Szép írása van, az bizonyos. Azért is ítélték 
el, valami iratot hamisított. Mert községi írnok 
volt, meg ilyen szőrmentén bánnak vele, hát nagyon 
elbízta magát.

— Ma reggel nem akart lemenni az irodába. 
Hozzá voltam szokva a rigolyáihoz, azt hittem, 
lusta felkelni vagy tréfál. Bementem és felrántottam 
az ágyról :

— Aló mars irodába, adta lustája ! — Igazán, 
nem is bántottam. Hát nem elkezdett lármázni : 
«Ö nem kutya, nem tűri, hogy megüssék, ha még 
oly szerencsétlen is.» Ordított, összeszaladt a fogház. 
Bajomra a fogházigazgató épp akkor mutatta meg 
a helyiségeket a fiatal ügyész úrnak, akit most 
helyeztek ide. A nagy lármára odajöttek. «Mi tör­
ténik itt Berg?» — kérdi az igazgató úr.

— Semmi kérem, a 14-es nem akar lemenni. 
Az meg egy szál ingben ott ugrál a cellában, köhög, 
panaszkodik és jajgat, mint akinek a bőrét nyúzzák. 
Lágyszívű egy ügyész, mindjárt orvosért küldött. 
Képzeld, milyen szerencséje volt a disznónak. Azt 
mondta az orvos úr, heptikás. Rabkórházba küldték. 
Engem lehívattak az irodába, az ügyész úr rám- 
ripakodott, megtiltotta, hogy tegezzem a foglyokat 
es ha még egy ilyen panaszt hall, nem fog a figyel­
meztetésnél maradni. Majd szétvetett a düh, de 
nem szóltam egy szót sem, csak kimentem. Szeret­
tem volna megfojtani a nyomorultat. Nekem mon-

00
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dani ilyet, aki húsz éve szolgálom az államot! 
Amikor költöztették, meghajolt a felügyelő úr előtt, 
azt mondta, örül, hogy megszabadul ettől a lyuktól 
és a nem neki való társaságtól. — Lyuknak merte 
nevezni a mi börtönünket ! — Ezeket a szép, tiszta 
cellákat, melyekben öröm lakni! — Ökölbe szorí­
totta a kezét, rávágott az asztalra.

Az asszony bólintott a fejével, igazat adott az 
urának. Aztán ott ültek még egy darabig egymással 
szemben, az asszony egy harisnyán babrált, Ádám 
elővett egy párnapos újságot, az ügyészi irodából 
kapta kölcsön. Legelőbb a napi híreket böngészte, 
azok között is a bűneseteket és megelégedetten 
mormogott, ha a tettest sikerült elcsípni.

Lujza miről beszélt volna? A gyermekek csíny - 
jeiről? A baromfiudvar újdonságairól? Mindezek 
nem érdekelték az urát, asszonyi dolgok voltak, 
legyintett a kezével és elhallgattatta. Lujzának 
néha eszébe villant, hogy valamikor máskép volt, 
olyan régen, hogy talán csak álmodta. A fiatal­
ságukat mind a ketten rég elfeledték. Néha az 
asszony érezte, hogy nem jól van így, hogy nem 
a maga életét éli. A tárgyak fölébe kerekedtek 
és azt kell tenni, amit azok akarnak : hajnali fel­
kelés, az udvar, a jószágok, az ura ruhái, takarítás, 
ebéd, veszekedés a gyerekek miatt, foltozás, vacsora, 
lefekvés. Nem bírt kivergődni az üres körfor­
gásból. Az egész házasság nem volt más, mint meg­
szokott rend. Lujza mindent rendben tartott, a 
bútorokat, a ruhákat, az egész házat ; végül lakásuk 
olyan volt, mint az ura rezidenciája abban a nagy 
épületben, melyet törvényszéknek hívtak. A búto­
roknak nem volt szabad helyükről elmozdulni, a 
függönyöknek egy ránccal többet vetni és forra­
dalom volt, ha egy pohár eltört. Mindez olyan 
megszokottá lett, hogy a pihenést Lujza úgy érezte, 
mintha valakitől ellopta volna.

Egyszer, fiatalházas korukban kezet emelt rá az
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ura. Az asszony felkapta magát, visszament a városba 
és a régi könyvével beállt szobalánynak. Két hónap 
múlva tudta csak hazacsalogatni Ádám.

A rákövetkező hét volt a legszebb Bergné életé­
ben. Visszajövet csak ketten ültek a vasúti fülkében. 
A hegyek bemosolyogtak a kocsi ablakán, a töltés 
oldala tele volt szekfűvel, nefelejtssel. A hegyi 
folyó oldalán zakatolt a vonat, a nagy kanyarodó 
előtt élesen sípolt, a túlsó oldalon a völgyben 
látni lehetett a kis város messziről csaknem egy­
forma házait, egy nagy zöld foltot, a templom­
kertet és a templom két nagy, fehér tornyát. 
A levegő nehéz, édes fűszeres volt. Ádám ölébe 
vette Lujzát, bajuszával csiklandozta a nyakát, amíg 
felkacagott. Néha megpróbálta azután is, tudna-e 
úgy kacagni, hallotta is a nevetést messziről, mint 
távoli harangszót, de utánozni nem tudta többé. 
Vájjon más asszonynak is ez az élete? — kérdezte 
magában, mert mindaz a gyöngédebb, finomabb, 
amit magával hozott, csak oly szükségtelen, haszon­
talan dolog volt, mint a porcellán-pelikánok az üve­
ges szekrényben. Ám azokat, egyik-másik tisztné 
ajándékát, még elővehette, letörölgette, de emlé­
kezete fiókjából már elővenni sem tudta azokat az 
érzéseket. Elmúlt, eltűnt, nyoma sem maradt.

Az volt a legnagyobb baja, hogy sokat volt 
egyedül.

Azért szerették egymást, ha szerelemnek lehet 
nevezni ezt a szabályozott együttélést.

Berg, bár nem vallotta be, hogy a felesége oko­
sabb nála, minden fontosabb ügyben kikérte a 
tanácsát. «Hát te mit szólsz hozzá?» kérdezte oda­
vetve és ha a felesége nézetét követte, magában 
meg volt győződve, hogy az csak az övének mása. 
Lujza rájött erre az ügyeskedésre, de vigyázott, 
hogy Berg fölénye megmaradjon.

Lujzát, aki «német lány» volt a kapitány gyer­
mekei mellett, Berg őrmester a kapitánynétól kérte
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meg. Azok ajánlották be fogházőrnek, mert Lujza 
nem akart a kaszárnyában maradni. Nem szerette 
a pletykás, cicomás, bőbeszédű őrmesternéket.

A legnagyobb baj mégis az volt, hogy Berg a 
gyerekeivel sehogy se tudott összeférni. Mintha 
hivatali tekintélyt akart volna előttük tartani, kato­
nás hangon kommandírozta őket s a gyöngédség 
semmi jelét se mutatta ; örökösen talált rajtuk ki­
vetni valót. A börtön levegőjéből hozta magával ezt 
a szigorúságot. Családját is valahová az ártatlanok 
és a vizsgálati foglyok közé osztotta be magában. 
A rabokat sem vette emberszámba. Valami meg­
vetéssel vegyes lenézéssel bánt a megbélyegzettek­
kel, keresztülnézett rajtuk. Nem is gondolt arra, 
hogy élő lények. Csak azt vigyázta, rend legyen, 
fegyelem. Nem jutott soha eszébe, hogy mennyi 
kínos és szégyenteljes van abban, amit börtön­
fegyelemnek hívnak. Lépten-nyomon éreztették a 
foglyokkal, hogy nem rendelkeznek önmagukkal. 
Akik katonák voltak közülök, megszokták a fegyel­
met, azok először jól is érezték magukat, megszűnt 
az önmagukkal szemben való felelősség érzése, nem 
kellett gondolkodniok, mindent előírtak, mindent 
parancsra kellett cselekedniük. Csak azután jött a 
rettenetes érzés : éhség a szabad levegő után. Az intéz­
kedő akarat, mely ellentmondást nem tűrően paran­
csolt, itt is megvolt, de nem foglalkoztatta eléggé a 
testet és túlságos sok szabad időt engedett a gon­
dolatoknak. Mert csak a gondolat volt szabad s a 
hosszú magányos órákban az is megtanult gon­
dolkodni, aki sohasem törődött az életével. Akikre 
rá voltak bízva, azok rubrikázták és számon tar­
tották őket, mikor jöttek be, mikor jár le a bünte­
tésük. Egyénileg nem törődhettek velük. Talán a 
legjobb akaratú is úgy bánt velük, mint a fertőző 
beteggel. Ki ért volna rá azon tépelődni,mit éreznek, 
mit élnek, mit gondolnak, mit gyötrődnek? S ez 
volt a legjobb, amit tehettek, mert végiggondolni,
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hogy a társadalom, mely védekezésből büntet, 
maga az oka a legtöbb bűnnek, époly idegölő 
lett volna, mint a csillagok rejtelmességét kutatni, 
vájjon hol van végső határa a világnak.

Ádám, leltározója és rendőre egy csoport rabnak, 
pontosan elvégezte a dolgát, gépiesen, kifogástalanul, 
mint egy felhúzott óra. A paraszti sorból a katona­
ság kifaragta, nem finomra, csak oly durván, 
mint a falusiak a botot, görcsösre, erősre. A börtön­
őrség sem csiszolt az első faragáson, sőt megkemé­
nyítette a görcsöket. A foglyok nem szerették, 
tudták, nem lehet vele packázni, de elösmerték, 
hogy nem tesz kivételt. Csak az úri gonosztevők 
iránt viseltetett különös ellenszenvvel. Benne 
volt a paraszt ösztönös gyűlölete az úr iránt, aki 
nem a két kezével dolgozik, hanem egész nap ír, 
beszél vagy olvas, szóval haszontalan és tétlen 
dolgokkal foglalkozik. Ügy tetszett neki, hogy az 
úri foglyok átlátnak rajta, tudják, hogy csak a 
katonaságnál tanult meg írni-olvasni és talán 
kinevetik a háta mögött. Ügy beszéltek vele, amint 
odakint megszokták, mintha egy nagy szálloda 
portása lett volna : bizalmaskodva, néha félvállról. 
Ez ingerelte legjobban, a bizalmaskodás. A rabok 
százszor jobban, mint odakint a szabad életben, 
megvonták a társadalmi határokat, jobban ügyeltek 
a rangkülönbségekre, halálra bánkódták magukat, 
ha vélt osztályukból egy lépcsővel lejjebb dobták 
őket. Ádám ezt nem bírta megérteni, de a felesége 
valami ösztönszerű szánalmat érzett a lecsúszottak 
iránt és nem győzte Berget inteni, hogy bánjon jól 
velük, mert azok sokkal szerencsétlenebbek más 
embereknél.

A gyerekek dolgába azonban Ádám még ennyi 
beleszólást sem engedett, elve volt, hogy akit kis­
korában nem fognak szigorúan, rossz sorsra jut. Egy 
jóviseletű rabra talán vetett egy barátságos pillan­
tást, gyerekei sohse tudták, mit érez irántuk, sohse



kaptak egy gyöngéd szót tőle. Nagy kegy volt ha 
egyszer, jókedvében felkapta s feldobta őket a leve­
gőbe, akkor is reszkettek a félelemtől.

Az ebédidő letelt, Ádám felhúzta kabátját : a lila 
parolin ezüstcsillagok ragyogtak. Megcsókolja fele­
ségét és visszament hivatalába. Katonás, eios lépé­
séi most is felverték az udvar csendjét. Lujza fehér­
neműt javított, a csirkék vidám örvendezéssel 
jelentették, hogy szemet találtak, a galambok he­
gyesen sétáltak az udvaron. A tüzifarakas mellett 
Kristóf a betűket magyarázta a kis húgának. Sze- 
kerék robogtak, tót kocsisok fuvarozták a nagy 
szálfákat az erdőkből és elnyújtott hangon, szinte 
énekelve káromkodtak. A polgármester úr haza­
ment ebédelni : egy óra volt.

II.

Igazán nem lehetett mondani, hogy Kristóf szép 
fiú lett volna. Ezt még az anyja sem merte volna 
megkockáztatni, holott az anyáknak ősi, joguk 
gyermeküket mindenki másénál szebbnek és oko­
sabbnak tartani. Homloka és szemöldöke íve hagy- 
ján, — volt benne valami anyja finomságából, 
ugyanaz a fehér, nem túlságos magas, csontos hom­
lok, majdnem összeérő szemöldökök — de míg 
az asszonynál a szemöldökök tömött haragos^ ivét 
enyhítette a szemek tiszta kéksége, mint sűrű sor 
fenyők mögött a tengerszem, Kristófnál barna, 
sötét pillantású szemek ültek mélyen a szemöldök 
alatt, haja benőtt a homlokába. Az arc többi része 
eltagadhatatlanul apai örökség volt, különösen az 
áll, a száj, erős rágó izmokkal, ami, ha evett, valami 
vad kifejezést adott az arcának. Kezei is hosszúak 
voltak, mint az apjáé s az egészben valami alat­
tomosság, ami első pillanatra ellenszenvessé tette. 
Ez az ellenszenv csak akkor szűnt meg, ha a fiú 
elmosolyodott : ez a mosoly drága anyai örökség
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volt, leírhatatlan ellentéte az arc vadságának. Kris­
tóf később rájött erre a hatásra, használta és vissza­
élt vele, ha azt akarta, hogy sajnálják.

Nem értek rá törődni vele. Lujza nem értett 
hozzá, hogy kell gyerekkel foglalkozni, figyelmét 
lekötni, játékot kitalálni. Nem játszott velők. Ki 
ért rá ily gyerekséggel tölteni az időt? Vasárnap, 
mint édesanyja valamikor, ő is mesélt nekik. Szegé­
nyes kincstár volt : a gyerekek mindig ugyanazt 
a három- négy mesét hallották. Ha Lujza szóra­
kozott volt, el is felejtette javát : Gertrud zökken­
tette helyre a kisiklott történetet. Kristóf magára 
hagyva, megszokta, hogy saját gondolatait fűzze 
játékká. Szerette a rejtett zugokat ; az összenőtt 
sövényen túl, két szilfából, melynek ágai össze­
borultak, rejteket csinált fönt magának/ hová egy 
pillanat alatt elbújhatott. Ha így látta valaki estén­
ként, amint zömök testét keze egy lendítésével fel­
húzta a magasba, okvetlen valami vadállatra gon­
dolt volna.

Az udvar végén, a fásszínek között volt egy félszer, 
melyben mindenféle ócska holmit tartottak. Ez volt 
a legkedvesebb búvóhelye. ídehordták az elrepedt 
tálakat, üvegeket, sánta székeket. Eltört fiókos- 
szekrények támaszkodtak a falhoz, mintha féltek 
volna, hogy nem tudnak lábukon megállani. Az 
egyik komód ajtaján még látszott a finom berakás 
nyoma : gyermek ült egy óriási fa alatt, kezében 
horoggal, a horgon hal fickándozott, a fa ágai között 
kígyó tekergőzött és félszemmel a halra sandított.

Kristófnak, ha soká nézte, úgy tetszett, hogy a 
kígyó megnyúlik, megmozdítja fejét, kitátja a száját 
és bekapja m halat. Ilyenkor mindig halkan elsikí­
totta magát és a kígyó ijedten húzódott vissza. 
Máskor álmodta, hogy a kígyó gyűrűi lesiklanak a 
fáról és rátekergőznek a derekára. Alkonyat után 
nem is volt tanácsos egyedül tanyázni a kamrában. 
De nyáron, mikor a pókhálós ablakon besütött a
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nap s tenyérrel lehetett felfogni a fényt, mely az 
újjak közt vérvörösen tört át, jó volt elüldögélni, 
régi, gótbetűs képeskönyvekben lapozni. Dédapja 
könyvei, levelei voltak, aki, mint anyjától hallotta, 
Thüringiából származott el a Szepességbe, vászon­
szövő mester volt, szép vagyont szerzett, de aztán 
rossz fát tett a tűzre, talán börtönt is ült. A család 
azóta nagy szegénységben élt. Mesteremberek vol­
tak vagy még alacsonyabb sorsban tengődtek. Az 
egyik Bergnek kis kocsmája volt egy faluban, nagy- 
kalapú tótoknak mérte a pálinkát, hosszú fekete 
köpenyes zsidókkal alkudozott. Egy másik Berg 
hajdú volt a vármegyeházán, de nem tudott se 
németül, se tótul egy szót se már. Ha Berg Ádámék- 
nál kifogyott a pénz a hónap vége felé, biztos, hogy 
a nagyapa került terítékre, a «verfluchter Saudieb», 
aki elprédálta a családi vagyont. Az ócska lomok kö­
zül Lujza kihalászott pár imádságos és képes köny­
vet, «Reinecke Fuchs»-ot, a kis fiú legjobban ezeket 
a meséket szerette. Az udvar végében, kegyelem­
kenyéren, egy öreg asszony lakott, akit a házzal 
együtt «vettek», s a kontraktus szerint holtig el kel­
lett tartani. Segített a ház körül, játszott a gyere­
kekkel. Sok mesét tudott. Kísértetek jártak az ud­
varon, levágott fejét hóna alatt tartotta egy vitéz. 
Megölő János talán a kiserdőben tanyázott, tetsz­
halottak keltek fel éjjel a sírjukból. Éjjel néha nem 
bírtak aludni a gyermekek, a rémülettől vacogott a 
foguk. Sokáig komolyan hitték, hogy az állatok 
beszélnek, de csak éjszaka, mikor az emberek alsza­
nak. Este minden árnyékban farkast láttak : kilop­
ták a ketrecekből a baromfit, magányos gyaloglókat 
is megtámadtak. Majd tolvajokat véltek látni, mert 
apjuk sokat beszélt a foglyokról. Egyszer hango­
san elkiáltotta magát Kristóf:

— Tolvaj ! — és mert a szomszédban épp akkor 
lopták el az ablakba kitett szőnyeget, mindenki 
faggatta, hogy nézett ki a tolvaj? Kristóf rémül-
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ten hallgatta, hogy beteljesült, amit mondott, mint 
mesékben a kívánság. Mikor veréssel fenyegették, 
kitalált egy magas, feketeruhás alakot, akinek pálca 
volt a kezében. Végül maga is elhitte, hogy a pál­
cás ember létezik. Megpróbálta másnap a mesék 
szavaival elővarázsolni a csizmás-kandúrt és na­
gyot dobbant a szíve, mikor a szomszéd háztetőn 
méltóságteljesen sétált végig egy macska. Mikor 
magához akarta édesgetni, felkunkorította a farkát 
és beszökött a padlás ablakán. Kristóf meg volt 
győződve, hogy hívására jött, csak nem érti a nyel­
vét. Mondhatatlan büszkeséget érzett.

Bement a kamarába. Hallgatózott s mikor semmi 
zajt nem hallott, kihúzott egy fiókot, melyet egé­
szen elrejtett a nekitámasztott pár ócska deszka. 
Ott tartotta kincseit. Törött zsebkés, üveggolyók, 
néhány szentkép, ákom-bákommal telemázolt papí­
rok. Hogy más el ne olvashassa, kitalált egy titkos 
írást, melynek jeleit csak ő ismerte és feljegyezte 
a csodálatos dolgokat, melyek vele történtek : a 
tolvaj-kalandot, a csizmáskandúr eltűnését. Két 
kereszt azt jelentette, hogy az apja megverte. Berg 
Ádám kötelességének tartotta, hogy hetenkint egy­
szer elverje a gyerekeit.

A gyermekek egy szobában aludtak szüleikkel. 
Este, mikor Ádám hazajött, elmesélte napi élmé­
nyeit. Kocsmába nem járt, nem illett volna össze 
a hivatali tekintéllyel — aztán ki tudja : egy vereke­
dés és a kocsmai cimborák börtönbe kerülhetnek, 
talán tegeznék is!

Kristóf tette magát, hogy alszik és dobogó szívvel 
figyelt apja elbeszéléseire, melyek annál mese- 
szerűbbek voltak, mert csak egy töredékét értette 
meg. A többit fantáziájából pótolta. Rablógyilkos 
rejtőzött a hegyekben, kiből a tótok hőst csináltak, 
mint Jánosikból. Ez is kirabolta a szekereseket, 
de nem volt osztozó kedve, nem osztogatta szét a 
rabolt vég vásznakat szegény tót napszámosasszo­
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legelőkről elhajtani egy-két birkát, ha megéhezett. 
Nem volt igazi haramia, csak közönséges rabló. 
Akasztófa vár rá, ha elfogják, statárium van, me­
sélte Berg. Kristóf emlékezett egy képre, egy vörös­
ruhás, feketehajú, szörnyű nézésű emberre, aki 
magasra tartja kezében egy lovag levágott fejét, 
másik kezében a vértől csepegő bárdot. Rémülve 
bámult maga elé, talán majd apjának kell kivé­
gezni a rablót, ha elfogják? Sőt talán mindennap 
végez eggyel, különben hogy férnének el annyian 
a cellákban? Ebédközben elnézte apja erős, vör- 
henyeges kezét és borzongó kíváncsisággal kereste 
rajta a vérnyomokat. Később tisztába jött apja 
foglalkozásával, de még soká nem bírt kezet csó­
kolni s mikor egy nagy verés után bocsánatot kel­
lett kérni, csak arcát dörzsölte apja kezéhez.

Korán megtanulta, hogy az emberek furfangos 
módon lopnak, csalnak, ölnek, de minden bűnre 
elkövetkezik a bűnhödés. A lopás kiderül, a gyilkost 
elfogják és a törvényszék elítéli. Oh, a bírák ember- 
feletti lények voltak ! Ha vasárnap apja sétálni vitte 
őket, találkoztak egy-egy cilinderes, őszbeborult 
halántékú, komolyarcú úrral, ki előtt a civilruhás 
őr mély meghajlással emelt kalapot, odasúgva 
fiának :

A főügyész úr, a törvényszéki elnök úr ő
méltósága.

A gyermek tudta, hogy ők az élet-halál urai, 
akikre rámutatnak, azokat börtönbe zárják. A fogoly 
láncot visel a kezén-lábán, nem mehet ki az utcára, 
csak szuronyos őrökkel, akiknek szabad rálőni, ha 
menekülni akar, rabruhát visel és ha rossz, nem 
kap ebédet és sötét cellába zárják. Nem félt tőlük, 
sőt valami homályos barátságot érzett irántuk. 
Bátor emberek voltak ; tudták, mi vár rájuk s mégis 
elkövették a bűnt. Kristóf úgy vélte, nem kis dolog 
ellopni valamit, amit annyian őriznek ; nekimenni

Térey : Berg Kristóf lelkiismerete.
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a fegyveres csendőrnek : tetszett neki ennyi vak­
merőség. Tudta azt is, mi a szabadság, hallotta, 
hogy várja anya, feleség, gyermek a szabadulót, 
sírás és öröm között. Apja, ki mindezt parancsra 
végrehajtotta, szintén magasabbrendú lény volt, 
mert annyi emberen uralkodott.

Apjuk úgy rendelkezett otthon, mint a fogház­
ban. Gerti, a kislány, egészen az anyja volt, szótlan, 
tűrő, de Kristófot konokká és dacossá tették az 
oktalan ütlegek, az igazságtalan büntetések.

— Könnyű neki verekedni, — gondolta — őt 
nem bünteti senki.

A bíróság nem tenne ilyet. Sajnálta, hogy nincs 
törvényszék, mely apját felelősségre vonná, ha egy 
semmiségen felbőszülve, elrakta. Ha vihar volt és 
apjukat haza várták, lelke mélyén ott volt a rémü­
lettel visszafojtott kívánság, mi lenne, ha a villám 
lecsapna, apját találná, mint azt a két tót favágót, 
kik az erdőben egy fa alatt szénné égtek a villám- 
csapástól? Fogvacogva hallgatta az égzengést és 
fellélegzett, ha a jólismert lépteket hallotta. Síró, 
nyűgös volt, mint apróság, kegyetlen, testvérkéjét 
kínzó, míg ki nem verték belőle. Egyszer látta, anyja 
úgy fog meg egy szaladó csirkét, hogy szakajtó­
kosarat borít felébe. Húgával kergetőztek, soká nem 
tudta elfogni. Végre elbukott egy üres láda mellett. 
Kristóf, hogy meg ne szökjék, feléjeborította a 
ládát. A kislány sírdogált, mert félt a sötétben, 
aztán elaludt. Kristóf hívta, nem felelt, szentül 
hitte, Gertinek vége van és őt becsukják a börtönbe. 
Elbújt és csak este került haza, mikor véletlen 
rábukkantak a nyugtalanul keresett kisleányra. 
Apja akkor úgy elverte Kristófot, hogy évek múlva 
is emlékezett rá. Suhogott a korbács és Ádám vak 
dühében még a felesége kezét is megütötte, mikor 
ki akarta venni kezéből a fiút. Lujza felkiáltott és a 
megrémült fiú beleharapott apja kezébe, Ádám 
elengedte, Kristóf ájultan bukott a földre.
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Éjjel volt, mikor magához tért, fejét borogatás 
hűsítette, anyja ült az ágya szélén és kezét fogta. 
Nem mozdult, csak forró hálát érzett, mely köny- 
nyeket csalt a szemébe, valami jó, édes fájást a 
szíve körül. Rájött, hogy szereti az édesanyját. 
Volt már egyszer úgy: Lujza bement a városba 
egyszer s a két gyerek egész nap hiába várta. 
Kristóf felkutatta a házat ; rájött, hogy hiányzik 
valamije. Ekkor érezte először, mi az : édesanya. 
Most reggelre kelve, mikor a nyugodtan hűvös kék 
szemekbe nézett, elf oszlott a varázs, de ha anyja 
sétálni vitte, újra és újra érezte a különös, édes 
szorongást szívében. Mikor anyja keze hozzáért, 
lehajolt és megcsókolta.

III.

Az iskola az is «odahaza» volt, de atyját tanító 
úrnak hittak benne. Magas, császárszakállas ember 
volt, akárcsak Berg Ádám. Kristóf, mikor először 
oda vitték, halálsápadt lett és ha atyja nem fogja 
szorosan a kezét, elszaladt volna. Fogvacogva ült a 
második padban, le nem vette szemeit a tanítóról. 
Annyi rémület és könyörgés volt a nézésében, 
hogy a tanító elmosolyodott. Kristóf nem panasz­
kodhatott, nem bántotta senki, ő törölte le a táblát, 
sőt vigyázó is volt egy hétig.

Az osztályban egyik oldalon ültek a fiúk, kicsik, 
nagyok vegyesen, a másik oldalon a lányok. Sze­
gény volt az eklézsia, kevés a gyermek. Szünetek­
ben éppúgy verekedtek a lányokkal, mintha fiúk 
lettek volna, csak játszani nem szerettek velük, 
mert mindjárt sírtak. Mikor a tanító úr pálcával a 
kezében megcsapkodta az asztal lapját, mikor be­
zárta egyik-másikat, Kristófnak az járt az eszében, 
hogy a tanító is bíró, csak nincsenek börtönőrei. 
Arra gondolt, hogy talán később, ha megnő és jól 
viseli magát, a tanító úr majd rá bízza a büntetése­

2*
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két. Valami édes szédülés-félét érzett, ha erre gon­
dolt: nagy kulcscsomót csörget a kezében, benéz 
az osztályokba, mindegyikben egy fiú vagy egy 
leány sírdogál, ő visz be nekik ételt, de nem is 
kell, hiszen koplalnak. Talán még a tenyerest is ő 
fogja kiosztani.

Kevésszavú volt az iskolában is, mert megszokta 
otthon, hogy hiábavaló dolgokat ne kérdezzen. 
Kíváncsisága így befelé fordult és egyes dolgokról 
fantasztikus képzeteket szerzett.

Katonásdi volt a legkedvesebb játék az iskolában. 
Egy század huszárság s egy század gyalogság feküdt 
a városkában, mindenki róluk beszélt, velük fog­
lalkozott. Játéknak azért is jó volt, mert ebbe nem 
kellett a lányokat bevenni, akik az iskolaudvar 
szögletébe húzódva, irigykedve nézték a fiúk har­
cias felvonulását.

Kristóf közlegény volt, nem bírta tovább fel­
vinni. Még az sem segített, hogy két üveggolyót 
hozott a «kapitányinak, egy nagy, szeplős, vörös­
hajú fiúnak, aki az ötödikbe járt s hallatlan terror 
alatt tartotta őket. Kristófot nem szerették. Nem 
volt rá okuk, csak a gyermekek ösztönös érzésével 
kerülték, nem bíztak benne. Ha elveszett valami az 
osztályban, az első pillantás reáesett, ha a tanítónak 
árulkodott valaki, reágondoltak. Valahányszor ki­
derült, hogy igaztalan volt a vád, a gyermekek 
igazságérzetével, mely csakúgy, mint igaztalan- 
ságuk, impulzívabb s erősebb a felnőttekénél, mert 
ösztönös s társadalmi tekintetek nem zavarják, 
kedvesebbek voltak hozzá, minden játékba bevették, 
csinyjeikbe beavatták — de rangot soká nem kapott.

Volt azért az örömnek egy-egy pillanata, melyre 
felnőtt korában is úgy gondolt vissza, mint valami 
távoli, homályos boldogságra. Az első palavessző, 
mely nem fekete volt, hanem színes, virágos 
papírba burkolt, aranycsillagok nevettek a virágok 
közül. Az egyes betűkkel megismerkedés: néme­
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lyiket nagyon szerette, olyan cicomás, tréfás képe 
volt, hogy nevetni lehetett rajta, másik kisiklott 
ujja alól, elgörbült, vagy engedetlenül lefutott a 
sor alá. Egy torokfájás, édes orvossággal, furcsa 
lázálmokkal, a térítőn szivárványos napsugárral, 
naranccsal. Az a hideg s mégis nagyszerű érzés 
hallotta, az ablak alatt az orvos beszédét, anyja 
remegő hangját — talán meg is fog halni ? Egy 
elmosódott kisleányarc, akivel elbújtak a bokrok 
közé s míg a többiek keresték, megcsókolták 
egymást. . .

A város feletti dombos-hegyes erdőkben régi 
bányák, beomlott járatok rejtőztek. Ezüstöt, rezet 
bányásztak itt hajdan, a bányák előtt emeletma- 
gasan tornyosultak a csillámló piritek, rézfényű 
kristályok ; ha beástak az omlatag rakásba, kén 
nehéz szaga érzett. Egyik bányában abba kellett 
hagyni a munkát vagy hatvan év előtt, mert víz 
öntötte el. Pár száz méterre ma is be lehetett menni, 
a bányafák még tartottak, az út is ki volt deszkázva, 
de aztán a tárna lefelé haladt s ott csillogott a föld­
alatti tó, melynek mélységét a leghosszabb gom­
bolyag spárgával sem tudták kimérni. Kísérteties 
hely volt, a boldogtalan szerelmes leányok ide 
vonultak vissza egy-két napra való elemózsiával — 
egyik bele is ölte magát a vízbe — ha nem akar­
ták őket választottukhoz adni, míg a kétségbeesett 
szülők vissza nem édesgették a boldogtalant.

Az egyik bánya előtere majd szoba-magas volt, 
de a bejárat bedőlt, csak hasmánt lehetett bejutni.

Ez volt a vár.
Az erdőben folytak le a csaták, itt harcolt a 

magyar és a török sereg, fenyőtobozokkal és léc­
kardokkal, itt ástak titkon földalatti vájatokat, hogy 
felrobbantsák az ellenség «érődéit», mert az győzött, 
aki be tudott jutni a Várba.

Kristóf mindig előőrs volt. Értett hozzá, hogy 
kell lábújjhegyen, óvatosan előrecsúszni. Zöldes­
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barna ruhájában ellopódzott a kiapadt medrekben 
s negyedosztályos korában, végre, mégis őrvezető 
lett belőle. Zöld szalagot varrhatott kabátja hajtó­
kájára, de csak belőlről, mert a felnőttek még az 
ilyen ártatlan játékokba is beleszóltak, mintha nem 
úgy tettek volna ők is, mikor iskolába jártak, mondta 
Gerson, a vöröshajú vezér. Igen, Gersonnak hívták, 
ami külön tekintélyt adott neki. Kristóf tűnődött, 
mindent elhitt, csak azt nem, hogy apja valaha fo- 
gósdít, szembekötősdit, métát vagy kifutót játszott 
volna.

Egyszer cirkusz járt a faluban. Azóta Gerson 
egy cirkuszi atlétáról mesélt, aki barátja és száz 
kilót emel fel egyszerre, őt is megtanította erre a 
tudományra. Egyelőre kijárja a négy gimnáziumot, 
mert az apja így akarja, de titokban tanulja az 
atlétamesterséget, a fogait erősíti, mert mint az 
akrobata, fogaival fel akar emelni egy asztalt. 
Talán, mikor ebédelnek, otthon. Kristóf tágranyilt 
szemekkel hallgatta. Ha ő is megpróbálná 1 El­
képzelte apja arcát. De megverni.. bizonyára nem 
merné többet.

Egy este elment Gersonnal sétálni a barlang 
felé, mikor az suttogva rászólt : «Vigyázz, most 
jön erre».

Kicsoda ?
«Valaki» mondta Gerson és Kristófnak úgy tet­

szett, izgalom remegett a hangjában. Hiába faggatta, 
csak annyit tudott meg, hogy ez a «Valaki» (ember 
vagy állat, sohse tudta meg), a barlangban lakik, 
mindent tud és rettentő bosszúálló, Gerson nem 
tudja mért, de szent igaz, Valaki haragszik Kris­
tófra. Zárja be éjjel jól az ajtót-ablakot, mert képes 
éjjel megfojtogatni egy kicsit. Kristóf nevetett : 
tréfának vette, mikor Gerson hirtelen szájára tette 
kezét : «Szerencsétlen, mit mívelsz !»

«Ha ^meghallja, hogy kinevetted, véged van. 
Azonnal feküdj le a földre, így nem lát meg.» Olyan
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ijedt arcot vágott, hogy Kristóf elhitte. És egész 
éven át kellett valamivel engesztelni Valakit, pénz­
zel, cukorral, ceruzával... oda kellett letenni este 
a barlang egy köve alá. Reggel tényleg nem volt 
már ott. Álmatlan lett, nyugtalan, a kis házi lopások 
miatt (mert Gerson egyre jobban követelődzőit), 
állandó rettegésben élt, még jobban félt talán 
apjától, mint «Valakidtől. Csak az év vége felé, 
mikor egyszer észrevette, hogy Gerson gúnyos 
fintorral beszélt róla egy másik fiúnak és mind­
ketten nevetnek rajta (nem vették észre, hogy 
hallja), akkor jött rá, hogy rászedte. De annyira 
szégyelte, hogy nem mert szólni senkinek.

Anyja beteg volt pár napig, ezt a szokatlan 
eseményt nem értette egészen, hiszen az ő beteg­
sége alatt anyja kergette el a lázt, a halált, elbírt 
velük s most? Nem érzett semmi szorongó félel­
met, az az érzés nem veleszületett, mint annyi 
másban, csak később gazdagodott vele ; naiv szülők 
szívtelennek mondták volna. S jó is volt ez az idő, 

most mindenhová őt küldözgették. Azelőtt
___  szerette ezt, mert kizavarta játékaiból. Most
gyönyörűség volt kivált a boltból elhozni valamit. 
Zsákok tele aszaltszilvával, mazsolás láda, piros 
és fehér promincli cukor; ez volt a mesebeli 
eldorádó, marcipánból és csokoládéból való házak­
kal, talán valahol a raktár mögött, ott a rizskása- 
hegy, melyen át kell magát enni. A derék boltosné 
úgy mondta: rizkása.

mert
nem

Egyszer öntözősdit játszottak a szomszéd kis­
lányával. Egyik befogta a kerekes kút száját, másik 
kettő forgatta a kereket. A víz vékony sugárban 
szökött ki. A kerék nagyot lendült, a víz felülről 
bugyogott alá, merő vizesek lettek. A sikoltozásra 
anyjuk kijött, jól megrázta őket, aztán a^ konyhában 
levetkőztette a kis haszontalanokat, a tűzhely felett 
kiteregette ruháikat száradni.
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Ott kuksoltak félig meztelen s oly érdeklődő 
kíváncsisággal nézték egymást, mint a földből ki­
bújó gilisztát vagy a macskát, amint kicsinyeit szop­
tatta. Szerencsétlenségre betoppant Krisztina néni. 
Már a konyhaajtóban összecsapta a kezeit: Illen 
istentelenség, no de illeti Nem sül ki a szemetek? 
Lekanyarította fekete kendőjét s rádobta a két kis 
leányra. De Lujza, — fordult édeskés hangon hozzá 
— megrontod őket, az Istenért, ezek már 
gyermekek ! Lujza vállat vont : hiszen a két gyerek 
egy ágyban alszik, minden vasárnap együtt für­
gének a nagy teknőbe, nem érti, micsoda bűn van 
ebben. Ekkora erkölcstelenség hallatára Krisztina 
ég felé emelte sovány, eres kezeit. Magában bizo­
nyára imádkozott a bűnösökért. Lujza hamar fel­
öltöztette és kiküldte a gyermekeket. De már későn. 
Eddig eszükbe se jutott, hogy csodálkozzanak, most 
azon morfondíroztak, miért bűn fiúnak s leánynak 
együtt fürödni. Kezdtek kérdezősködni az iskolában,

parasztgyerekeknél, az ismétlősöknél, akik már 
táncolni jártak és este ott bujkáltak a legényekkel 
a sövények mögött.

Krisztina folytatta a feddést. «Mért nem vigyázol 
jobban a gyerekekre ! Lujza, megver az Isten ! Ügy 
nőnek fel, mint a pogányok ! Kristófnak nem jó 
vége lesz ! Alig köszön az utcán a taknyos, ha meglát. 
Talán szégyelli, bezzeg a polgármester úr mindig 
előre megemeli a kalapját. Ha megnő, majd titeket 
is le fog nézni !» Ismét visszatért kedvenc ideájá­
hoz. «Add iparosnak, ha elvégezte a hat elemit. 
Három év múlva már kereshet.» Lujza hozzá volt 
szokva ehhez a zsémbeskedéshez ; csendesen meg­
jegyezte, meg kell várni, míg a gyermekek megnőnek, 
akkor látni, mire van hajlamuk. Krisztina felhúzta 
az orrát a «hajlam» szóra, esernyőjével bökdöste a 
konyha pallóját, — jaj, ezért is baj lesz, miért nem 
tessékelte be mindjárt a nagy szobába ! — mintha 
a hajlam valami féreg volna s el kellene tiporni,

nem
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mielőtt elmozdul helyéről. «Engem se kérdeztek, 
mikor varróba adtak, pedig ♦ ♦.» Itt hosszú, szám­
talanszor elismételt história következett, püspökkel, 
aranyos szentképpel, amit Krisztina mint legjobb ta­
nuló kapott a vizsgán. «Bizony, javallták is a schwes- 
terek, menjek preparandiára. Ma tanítónő volnék, 
nyugdíjam is lenne, jobban megbecsülnének !» Lujza 
észrevette az ellenmondást s azt felelte, szívesen 
fogja tanítónak adni Kristófot, ha jól vizsgázik. 
Krisztinának elállt a szava. Kristóf közben besom- 
fordált, leült a kamra lépcsőjére. Krisztina vissza 
akarta adni a kölcsönt, régi panaszokat újított fel, 
régi megbántásokat kapart elő. A vita mind éle­
sebbé vált, végre Krisztina a legfőbb érvvel hada­
kozott : «Én vagyok az idősebb, tiszteld bennem 
a kort !» Kristófnak eszébe jutott, hogy mikor kis 
húgával összekaptak, s elvette a játékát, Krisztina 
néni megfeddte s azt mondta : Add oda a játékot, 
az idősebb enged ! Lujza is felemelte már a hang­
ját, mikor Kristóf megszólalt a sutban vékony, éles 
gyerekszóval : «Krisztina néni ! Az idősebb enged !» 
Krisztina levegő után kapkodott, leült egy székre, 
alig bírt szólni, majd felugrott, összekapta a holmiját, 
fekete kendőjét, kötött táskáját : «Nem teszem be 
többet a lábam ebbe a házba, — rikácsolta — ahol 
a nagyok sértegetnek, a kicsik pedig tanulnak a 
jópéldából ! Te, te ! süvöltötte Kristóf felé és meg­
fenyegette az esernyőjével — meglásd, börtönbe 
jutsz, ha így folytatod, apádnak lesz legalább kit 
őrzeni !»

Lujza elkeseredésében sírva fakadt. Előbb meg­
verte Kristófot, nem szívből, csak úgy muszájból, 
illendőségből, mert a gyereknek nem szabad bele­
szólni felnőttek dolgaiba. Kristóf fellázadt a verés 
ellen, nem a testét: igazságérzetét bántotta. Igazság- 
érzet. — Ez a gyermek mindent elviselt, mint ter­
mészetest : szegénységet, verést, rossz bánásmódot, 
szeretetlenséget — de véresre harapta száját, ha
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büntetése nem volt igazságos. Nem tanulta ezt a 
fogalmat ; veleszületett, mint egy ösztön. Népek­
nél, melyek gyermekkorukat élik, ez az ösztön ki­
robban, fék és határ nélkül, az élet elpusztításáig. 
Michael Kolhaas egyéni sérelme így feszül ki egy 
nép forradalmává.

Egy jogtalan büntetés minden rossz ösztönt 
felvert Kristófban: bosszúállás, visszaadás, meg­
szökés körül forogtak gondolatai. Majd a halál 
borzongó gondolatával játszott : Hazahozzák hol­
tan, anyja sírva szólongatná s zárt szemei alatt 
elégtétellel gondolná: Ügy-e most megsiratsz? 
Miért bántottál? Most neked is fáj. —Ám az, hogy 
anyja még folyton sírt, megriasztotta. Nem bírt 
elképzelni sírást verés nélkül. Talán kitalálta, mit 
gondolt s azért sír oly keservesen ? Kristóf megijedt 
s átszaladt a szomszédba Juliékhoz.

Csak Juli volt otthon, a szomszéd gazda lánya. 
Kristóf tudta, ha egyedül találja, cukrot, vakarcsot 
kap tőle. Juli ki és bejárt, leültette a díványra, 
adott neki egy kis cipót, aztán behúzta a konyha­
ajtót és dolga után látott. Meg is feledkezett a 
fiúról, fürdőt készített magának egy nagy dézsá­
ban. Kristóf meghallotta a víz ösmerős csobogását, 
máskor eszébe se jutott volna ily mindennapi dolog 
iránt érdeklődni. De Krisztina néni szavai valami 
homályos, ösmeretlen vágyat keltettek föl benne. 
Lecsúszott a díványról, lassan az ajtó felé sompoly- 
gott, lábújjhegyen, mintha előőrsön volna az erdő­
ben. Az ajtó csak be volt hajtva, a nyíláson át látta, 
hogy Juli ott áll a dézsában, háttal felé fordulva, 
napégette barna testén csurog le a szappanos víz, 
egy darab ruhával dörzsöli magát. Látta kontyba­
tűzött, nehéz haját, a hátát, melynek közepén 
mélyedés húzódott le, érezte a szappan csípős 
szagát, a forró víz gőze megcsapta. A padló mégis 
megcsikordult lépte alatt, Juli hirtelen megfordult 
s a fiú ekkor szemtől szembe látta. Hirtelen mintha
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megfájdult volna a feje ; vissza akart osonni, Juli 
megszólalt : «Te vagy az, Kristóf?» Kristóf megállt 
az ajtóban, szemeit dörzsölve, mint aki most ébredt. 
Juli, mintha ott se volna a fiú, lemosta magáról a 
szappanos habot, kilépett a dézsából és megtörülkö­
zött. Nedves lépteinek nyoma meglátszott a konyha 
kövein. Bebújt az ingébe s ekkor ügyelt csak a 
fiúra : hogy bámul rá tágranyitott szemekkel. «Ejnye, 
nézze meg az ember, mondta nevetve, ki látott még 
ilyet ! Egy ilyen gyerek és máris ... Î Nem taka­
rodsz be», mondta nevetve és betuszkolta. Még 
azután is kacagott magában. Ki mondanál Egy 
tacskó és milyen szemeket mereszt! Nagyot nyúj­
tózott, pattantak izmai, behúnyta a szemét. «Miska, 
Miska!» sírta magában a huszár nevét, mint mikor 
először feszítette neki karjait a férfi mellének, 
szabadulni akarván szorításából. Sebesebben vert 
a szíve és a nevetésből minden átmenet nélkül 
ellepte szemét a könny. Miska a fogdában! Miért? 
Miért ? összeszedett egy csomó fehérneműt, hogy 
kivasalja, azután majd átmegy Lujzához, kituda­
kolni.

Kristóf leült a vasalódeszka alá egy gyékényre. 
Előbb kavicsokat rakott össze, amivel tele volt a 
zsebe, piros, barna kavics-darabokat, melyek ott 
hevertek a régi bányászházak udvarán. Elnézte Juli 
erős, fekete cipőjét, azontúl látta a szekrény lábát 
és a szekrény alatt valami fényeset. Megkerülte 
Julit és háta megett egy kis vesszővel kihúzta a 
fényes tárgyat a szekrény alól. Aranygyűrű volt, 
annak hitte. Előbb sarkával ráállt, majd leguggolt, 
rádobott néhány kavicsot és azokkal együtt zsebébe 
csúsztatta. Alig várta, hogy hazamehessen, figyelte, 
mikor jön meg apja, átöltözik civilbe s elmegy ... 
talán éppen Krisztina nénihez s akkor estére lesz 
ne mulass !

Otthon édesanyja minduntalan rászólt : Vedd 
ki a kezedet a zsebedből! Kristóf ebben valami
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célzást látott és megijedt. Hová rejtse el a gyűrűt? 
Este, mikor lefeküdt, utolsó pillanatban sikerült a 
gyűrűt belopni magához az ágyba. Üjjára húzta, 
majd vakmerőn felemelte és megcsillogtatta a lámpa 
fényében, mely alatt anyja varrogatott. Vásári réz­
gyűrű volt, amilyennel parasztlegények szoktak ked­
veskedni, talán Juli kapta valakitől. Kristóf napokig 
izgalomban volt, hogy rájönnek, keresik, megtalál­
ják nála és becsukják. Éjjel azt álmodta, hogy az 
asztalnál vörösruhás férfi ül, előtte tálcán a gyűrű. 
Amint felvette és forgatta újjai között, a gyűrű 
egyre vesztett fényéből, végre egészen láthatat­
lanná vált. Aztán koppanást hallott, a gyűrű le­
esett és elgördült a földön, egyre nagyobb lett, 
rágurult a mellére, nyakára és összeszorította. Ful­
doklóit, levegő után kapkodott, elsikoltotta magát 
és felébredt. Reggel első dolga volt, hogy elássa 
a gyűrűt a kertben. Senki sem kereste, megnyu­
godott, egy hét múlva kiásta és rémülten látta, 
hogy a gyűrű teljesen elvesztette fényét, zöldes­
fekete rozsda marta össze. Visszaemlékezett álmára 
és megborzongva átdobta a gyűrűt a kerítésen 
Juliék udvarára.

IV.

Lujza krumplit hámozott. A konyhaküszöbön ült, 
mellette volt egy lábas tele hideg vízzel meg egy 
szakajtó, burgonyával. A kés frissen járt kezében. 
Az utca nagy lapos kövekkel volt kikövezve, melyen 
élesen koppantak a járókelők szeges cipői. A kert­
ajtó csikordult, a szomszédházból átjött egy csinos 
leány, leengedett hajfonattal, babos kötőben, kisírt 
szemekkel. — Mi baj Juli? — kérdezte az asszony.

A lány megtörölte kissé szeplős arcát és leült 
panaszkodni. Közben önkéntelen, szokásból, bele- 
belenyúlt ő is a szakajtóba és amint hevesebb lett 
a beszéde, erősebben dobálta a négyfelé vágott bur-
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gonyát a lábosba, hogy a víz csak úgy felcsapott 
utána.

Lujza, az ura volt kapitánya feleségénél, meg­
tanulta a módit, tiszta és takaros volt, pedáns. 
Ezért a környéken nagy tiszteletben tartották, ügyes­
bajos dolgukban, szívügyekben hozzáfordultak ta­
nácsért.

— Kilöcskölöd a vizet. Juli, úgy vágod be azt a 
krumplit, — szólt nevetve az asszony — mintha 
Ivánkuhoz akarnád hozzávágni.

A lány dacosan felvágta a fejét. «Inkább víznek 
megyek, vagy elbujdosom a barlangba.»

— Dehogy is bujdosol. Nem érdemes veszkődni 
egy emberért sem.

A lányt férjhez akarták adni ehhez az Ivánkuhoz, 
egy tót gazdához, aki fuvaros volt, sok pénzt keresett. 
Mindenféle hírek jártak róla. Ügyesebb volt tíz 
zsidónál. Juli anyja nagyon fogott rajta. «Amiért 
iszik egy kicsit, az még nem baj, apád is ivott, 
de nem keresett. Azt a huszárt ne is említsd !» 
Juli egy privátdinert szeretett, aki elegáns volt, 
mert a tiszt kiszuperált bricseszeit hordta, gazdája 
kenőcsével kente a haját és kénytelen volt minden 
héten kétszer megfürödni a tiszt parancsára. Juli 

látta az elkerülhetetlent, mikor egyedülremegve
marad majd a borostás, pálinkaszagú, már nem 
fiatal Ivánkuvaí.

Lujza felkelt és betessékelte a lányt a tiszta 
szobába.

A lány alig mert leülni a székre. Lujza megállt 
előtte és vallatta :

— Mikor telik le a huszárnak?
— Még másfél év!
— Micsoda odahaza?
A lány szégyenkezve sütötte le a szemét :
— Csizmadiasegéd.
— Ki látott még ilyen bolondot — pattant fel 

Lujza.— Majszterné ! Hiszen hiába várod, úgyse jön
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vissza érted. Alföldi fiú, nem szereti a hegyeket. 
Te meg hiába mennél utána, nem bírnád ki a 
magyarok között. Görbe szemmel nézne rád min­
denki . . .

— Nem is akar hazamenni Î — mondta a lány. — 
Már beszélt a suszterrel, odaveszi magához.

— De van még ennél nagyobb bajom is — 
mondta és rákezdte a sírást.

— A huszár rossz fát tett a tűzre, visszafeleselt 
vagy nem számolt el pénzzel, nem lehet tudni, csak 
bevitték a hadbírósághoz. Ha Berg úr volna olyan 
szíves, — hiszen a katonai fogda ott van a törvény­
szék mellett — neki talán megmondanák, hogy mi 
történt a fiúval. Ügye megteszi drága Lujza néni — 
kérlelte.

Lujza nem Ígérte meg határozottan. «Talán el­
mondja az uram magától, tudod milyen szigorú 
ember. Még ha a testvéremről volna szó, akkor 
sem merném megkérni olyasmire, ami nem szabad.»

Molnár Mihály a katonai fogdában ült már har­
madik hónapja. Ha visszagondolt arra, ami történt, 
mintha álom lett volna, mintha nem is ő vele esett 
volna meg. Az első napokban hánya-veti módon 
viselkedett. Mi az fogdában ülni, csak annyi, mint 
a szobafogság, hiszen a főhadnagy úrral is meg­
esett ilyesmi. De mikor hetekig lakta már a két lépés 
hosszú, három lépés széles cellát, ahol, ha kinyuj- 
tózott, ökle a mennyezetet érte, ahonnan, mint 
a barmokat az istállóból, korán reggel kiengedték 
őket félórára a levegőre, aztán hurcolták a vedreket, 
mosták és súrolták a padlót és attól fogva egész nap 
egy helyben gebedtek, maró keserűség futott fel 
a torkába. Szerette volna a fejét szétverni a falon. 
Egyre rettentőbbnek érezte a zárt levegőt, bele­
sápadt,, lefogyott, hangja rekedtebb lett. Néha, 
mikor ázott szénarendek szagát hozta be a szél az
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ablakon, megpezsdült a kényszerült pihenésbe meg- 
lassudott vére. Juli! Juli! — kiáltozta magába 
elfulladva és piros karikák táncoltak a szemei előtt. 
Ha ilyenkor belép a fogházőr, talán leüti és árkon- 
bokron át rohant volna a lányhoz. Csak egyszer 
megölelné és nem bánta volna, ha fel is akasztják.

Már kétszer hallgatta ki a katonai ügyész, most 
már maga is tisztába jött, hogy mit mívelt és mi 
vár rá.

A gyalogosok és huszárok kaszárnyája egymás 
mellett volt, egy épület két szemközti szárnya, 
közben alacsony kerítés. A bakák és huszárok között 
mindig volt valami feszültség. Apró torzsalkodások, 
civódások, verseny a nőknél, hol a huszárok voltak 
előnyben, mélyítették az ellentétet és Molnár Mihály 
bajára ő robbantotta ki a feszültséget.

Főhadnagyának sürgöny jött. Utána vitte laká­
sára. Nem találta, azt mondták, átment a parancs­
nokságra, mely a másik épületben volt. Odament 
a kerítésbe vágott kis ajtóhoz és megkérdezte a 
napos káplárt, nem látta-e a főhadnagyát? Az csak 
úgy félvállról felelte, hogy nem.

A huszár elindult a parancsnoki iroda felé, mikor 
háta mögött gúnyos nótát hallott. A kútnál cseb­
reket sikált két baka és csúfondáros hangon éne­
kelték :

«Boldogtalan az az anya, kinek fia csizmadia.
Mert nem tudja, mely órába esik a csirizes tálba.»
A huszár tudta, őt akarták bosszantani. Tette 

magát, hogy nem hallja, mikor a káplár utána kiál­
tott : Hé, huszár, nem arra, erre van a suszter­
műhely !

A huszárt elöntötte a méreg. Visszafordult és 
az egyik bakát, aki a tele csebret vitte a konyhába 
és rávigyorgott, pofon ütötte. A másikat, ki segít­
ségére sietett, állonvágta, hogy elesett. A káplár 
elkáromkodta magát, odaszaladt, de a fiú ellökte. 
Most már a többiek is összefutottak, a huszár
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hátrált, kirántotta a kardját, segítségért kiáltott. 
A kerítésen át az udvarban körben lovagló huszá­
rok látták az egész jelenetet. Leugrottak a lovak­
ról, átvetették magukat a kerítésen és nekiestek a 
bakáknak. Valóságos kis ütközet volt.

Mire a tisztek észrevették és riadót fuvattak, 
mert puszta kézzel nem lett volna tanácsos a dü­
höngök közé keveredni, egy halott és számos 
sebesült hevert a porondon. Mihálynak két fogát 
kitörték, homlokán nagy daganat volt, a szeme alig 
látszott ki belőle. Társai alig bírták lefogni, olyan 
veszettül vagdalkozott. A bakák mindent a huszárra 
kentek, ő kezdte a verekedést, a káplár felebbvalója 
volt, azt is megütötte, a halott baka fejét is ő fa­
kasztotta be. A huszárok is megrémültek, több 
szúrás volt a halotton, hárman-négyen is bele­
szúrtak a szerencsétlenbe, mikor elesett, most 
önvédelemből mindenért Mihályt okolták. Mikor 
másodjára volt kihallgatáson, az ügyész, kezében 
a többi huszárok terhelő vallomásaival, haragosan 
kiáltott rá: «Ezért főbelőnek.Te őrült, mit csináltál?»

A városba csak lassan szivárgott ki a hír. A két 
kaszárnyát lezárták, egy hétig egyetlen katonának 
sem volt szabad kimozdulni, a tisztek megfogadták, 
hogy nem beszélnek róla. De a halott baka teme­
tése, a díszőrség, az orvosok, mert az egy katona­
orvos nem győzte a sok sebesültet, mégis kivittek 
annyi hírt, hogy Juli kétségbeessék. Nem volt 
elég, hogy Miskát lecsukták, még tűrnie kellett 
szülei célzásait : «Ilyen börtöntöltelék, gyilkos, 
no, te ugyan jól beleválasztottál». A legények sem 
voltak különbek, megbosszulták a sok mellőzést és 
a huszár kötődéseit a vasárnapi bálokon. Tünte­
tőleg elhúzódtak Juli mellől, a templomban oldalba 
döfték egymást a padokban és úgy mutattak rá. 
Vörösre gyúlt arccal, halálra bántva ment haza. 
Hogy tudhatná meg az igazat? Lujza ügyesen ki­
kérdezte az urát, de az sem tudott többet, mint a
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dolga. Zendülés, függelemsértés, emberölés ! Ha 
nem lövik főbe, akkor is életfogytig börtönbe zárják. 
Julinak majd kiszakadt a szíve.

A torzonborz bajuszú, vereses hajú Ivánku az első 
héten nem mutatkozott. Aztán csak beállított egy 
nap, mintha mi sem történt volna, elpoharazott 
a szülőkkel, hozott ajándékba egy nagy kerek juh­
sajtot. A lánynak jól esett, hogy nem gúnyolja, 
említést sem tesz a szerencsétlenségről. A követ­
kező héten ismét eljött, elkísérte a templomba 
őket és csak annyit mondott : «Akármit beszélnek, 
jó fiú volt az a Mihály, én szállítok tejet a méltó- 
ságos ezredesnének, majd szólok neki.» Juli elkapta 
az ember kezét és háládatosan nézett rá. Ha azt 
mondja, «kiszabadítom Mihályt, de te hozzám 
jösz», megtette volna.

Kristóf járt a legjobban. Hamar kileste, hogy 
Julit minden szó érdekli és ami hírt csak felkap­
hatott, megvitte neki. Még a katonai fogda őreivel 
is szóba állt és egyszer sikerült meglátnia Mihályt, 
mikor kihallgatásra vitték.—«Tiszteltetem Julit», — 
szólt oda a fiúnak. Egy hétig minden nap túrós 
béléssel tartotta jól Kristófot ezért a szóért a leány.

Három hónap telt el a szerencsétlenség óta. 
A huszár érezte, mint szorul össze a hurok a torka 
körül. Most már felolvasták előtte társai vallomását : 
legjobb cimborái árulták el, áztatták be, hogy a 
maguk bőrét mentsék. Az ügyész látta a legény 
megdöbbenését, érezte, valami nincs rendjén, 
tudta, hogy nem a fiú bűnös egyedül, igyekezett 
összeszedni a mentőkörülményeket, de nem titkol­
hatta, hogy a büntetés nagyon súlyos lehet : 15—20 
évi várfogság.

Mihály bűnösnek tartotta magát, abban sem 
volt bizonyos, nem-e volt része az emberölésben is?

Térey : Berg Kristóf lelkiismeretű. 5
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Ezért bűnhődni is akart. De fellázította, hogy 
ártatlanul, mások helyett szenvedjen. A börtönben 
ráért gondolkodni maga és más emberek felett, 
rémítő arccal nézett rá az igazság a homályos cellá­
ból : nem lehet az emberekben megbízni, maguk 
jóvoltáért másokat áldoznak fel és a sikert, boldog­
ságot nem szaporodó mennyiségben adta a földre 
az Isten : aki élvez, kóstol belőle, mástól kell 
elvennie. Tíz huszár szabadul azért, hogy börtön­
ben ő töltse fiatalságát, — Ivánku fogja elvenni 
Julit, ő helyette.

Az idő rosszra fordult, a hegyeket nagy, sűrű 
felhők ülték meg, reggel még soká füstöltek a 
távoli hegycsúcsok. A parasztok learatták a későn 
érő rozsot, zabot, a kertekben leszüretelték a szilvát, 
almát, az erdőkből ki háton, kézi alkalmatosságon, 
ki szekerén hozta be a téli tüzelőt. Az alföldön már 
leszüreteltek, Mihály érezni vélte az erjedő must 
szagát. Egy nap oly sűrű köd ereszkedett le a városra 
hogy két lépésre se látott az ember.

Mihály nézte az áthatlan ködöt a rostélyos ablakon 
át. ösmerte a ki- és bejárást, tudta, merre áll a 
strázsa. Három nappal főtárgyalás előtt voltak. 
Nem is megfontoltan, csak valami hatalmas ösz­
tönnek engedve, kifeszítette az ablakrácsot, este 
tíz óra után, leugrott a magas ablakból. Csak a karját 
ütötte meg, talpraugrott s tovább osont a fal tövé­
ben. Patak medrében ment a hídig, mely a városba 
vitt, ott átvágott a réteken a kertek aljáig s pár perc 
múlva ott volt Juliék házánál. A leány a padláson 
aludt. Felszaladt a létrán. Juli azt álmodta, hogy 
Miskát viszik a vesztőhelyre, őt meg az esküvőre, 
hánykolódott, álmában, felsírt. Az ébredés annál 
gyönyörűségesebb volt, eszelősen ölelte csókolta a 
fiút. Még nem is mertek szólani, egymást átkarolva 
üldögéltek a sötétben.

Aztán lármára riadtak. Riasztó lövés dördült, 
pár perc múlva már lovas járőr rohant az utcán.
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A kifeszített rács rúd ja egy szélrohamtól leesett 
a fal tövébe, ép az őr lábai elé. Az őr mindjárt fel­
lármázta a fogdát, a járőrt azonnaf kiküldték s nem 
telt be egy félóra, már az egész városka zúgott, 
mint a felzavart méhkas. Az egyetlen utcán lovas­
katonák nyargalásztak. A házakban nem gyújtottak 
világot, de mindenki talpon volt s ablak vagy kerítés 
mögül leste, mi fog történni.

Mihály és Juli szempillantás alatt felfogták a 
veszedelmet. Körül voltak véve. Hirtelen lecsúsz­
tak a létrán, Juli tudta, hogy Lujza egyedül van 
otthon, az őr éjszakás volt. A gyepen át, egymást 
kézenfogva, átmentek Bergék udvarára, Juli le­
nyomta a kilincset : az ajtó nyitva volt.

— Ki az ? — kérdezte Lujza.
— Ne gyújtson gyertyát Lujza néni, én vagyok, 

Juli, — szólt alányomott hangon a lány ; oda­
botorkált az ágyhoz, térdreborult, megfogta Lujza 
kezét és úgy könyörgött, mentse meg a fiút. Lujza 
tétovázott, elutasította őket, hová gondolnak, az 
urának állásába kerülhet! Mitevő legyen akkor két 
gyerekével ! Juli sírni kezdett, most a legény is meg­
szólalt, bizonygatta, hogy ártatlan, csak időt akar 
nyerni, ha kitudják az igazi gyilkost, elő fog állani. 
Lujza nem tágított, mire Juli eszelősen felsikoltott, 
ki akart rohanni, hogy megöli magát. Lefogták 
ketten, a legény, mikor Juli kisiklott kezei közül, 
egy pillanatra Lujzát találta magához szorítani, 
aki akkor kapott észbe, hogy egy szál ingben, 
mezítláb van. A legény megszégyenülve hátrált az 
ajtó felé : «Bocsásson meg Bergné asszony, nem 
akarok én terhére lenni senkinek. Megyek vissza a 
fogházba.» Annyi fájdalom volt a szavában, hogy 
Lujza beleremegett. Gyors, halk szavak röpködtek, 
a levegő szinte vibrált a három ember izgalmától.

Egyik sem vette észre, hogy Kristóf felébredt a 
sikoltásra. Megösmerte a huszár hangját, Juliét, 
megértette, miről van szó és szíve kalapált az öröm­

5*
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tői és az ijedtségtől. Mi lesz? A lány visszaosont a 
kertbe, a kertből a padlásra. Ép ideje volt, mert a 
házat körülfogták. Felzavarták a gazdát, ki károm­
kodva szidta a huszárt, egy káplár lövésre tartott 
pisztollyal ment előre, Juli anyja pusmogott, azt 
hajtogatta : Ilyen szégyen, ilyen szégyen ! A kerí­
téseken túl bámészan leselkedtek a szomszédok, 
várva a nagy eseményt, mert mindenki szentül 
hitte, a huszárt ott fogják Juliéknál.

— Ki van odafenn ? — kérdezte a káplár s Juli 
megjelent a padlásajtóban.

— Senki, — felelte bátran. A káplár felment a 
létrán, átvizsgált minden zeget-zúgot, sehol senki. 
A lány esküdözött, most hall először a szökésről, 
nála nem járt senki. Átkutatták a szomszéd házat, 
minden félszert, padlást. Mikor Berg Ádám házához 
értek, az őrmester megállította az embereket.

— Itt a fegyőr lakik, — mondta. Bekopogtatott 
és illemtudóan bocsánatot kért, hogy felzavarja 
a házat. — Nem hallottak-e valami gyanús neszt? 
— Bergné magára kapott valamit s kijött az ajtóba. 
Belenézett a kézilámpás fényébe s nyugodt hangon 
azt mondta : — Nem hallottam, de azért néznének 
be a kamrákba, az istállóba, hátha? — Felmentek 
a padlásra is : a padlásajtó zárva volt.

— Jó éjszakát, — szóltak vissza, azzal elmentek.
Kristóf szíve a torkában lüktetett. Itt van! Sze­

rette volna kiáltani, de nem merte. Itt van a gyilkos 
a szobájukban, ott áll a szekrény mögött, ha az 
ajtót jobban kinyitják, a lámpa fénye ráesik! Az 
anyja ! Szeretett volna felkiáltani örömében, jobban 
szerette anyját, mint valaha. Következő pillanatban, 
mintha megdermedt volna : Ha az apja megtudja ! 
Megöli őket! Börtönbe juttatja! Befúrta fejét a 
párnába, hogy ne lásson, ne halljon s már hallotta 
saját szepegő hangját, amint apja vallatja : Én 
nem láttam semmit! Önmagának szerette volna 
bebeszélni, hogy csak álmodta az egészet, de milyen

*
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álom ! Nem mert az anyja szemébe nézni reggel — 
mert mégis elaludt aztán, mély, nyugtalan álomban 
— félt, észreveszi rajta : tud mindent. Szerette 
volna megnyugtatni anyját, ki izgatottságát mégse 
tudta leküzdeni. Hátha mégis elfogják? Hátha 
kivallja, hol rejtőzött? S még a nyugtalanságnál is 
jobban marta Lujzát : minden idegével érezte a 
legény forró, öntudatlan szorítását, lihegő lélekze- 
tét. Ez a szerelem, melyről ábrándozott, amelyért 
életüket kockára teszik az emberek! Meg volt győ­
ződve, csak azért szökött meg Mihály, mert Julit 
akarta látni, ez tette őt is bűntárssá.

Ha nem lett volna úgy elfoglalva önmagával, 
észre kellett volna venni Kristóf különös visel­
kedését.

A fiút halálra izgatta a különös éjszakai kaland. 
Az iskolába el kellett mennie, ott mindenki a huszár 
meneküléséről beszélt. Kristóf hallatlan erőfeszí­
téssel gyűrte le magában, hogy közbe ne szóljon : 
ő mindent jobban tudott, mindent hallott, de nem 
mert. A küzdelem egész gondolkodását lekötötte, 
megfájdult a feje. Azon a kis harctéren csak úgy 
verekedtek egymással a gondolatok, 1 ellentétes 
kívánságok, mint a felnőtteknél. Minden hangos 
szóra összerezzent.

— Beteg vagy fiacskám? — kérdezte a tanító, 
akinek feltűnt a fiú dúlt arca, nyugtalansága. Meg­
fogta a kezét : tüzes volt, a homloka is. A tanító 
hazaküldte.

Otthon nem is tűnt fel, hogy hamarabb jött 
meg az iskolából. Szomszédok jöttek-mentek, min­
denki valami ürügy alatt betért Juliékhoz fülelni, 
figyelni. Nem rosszakarattal. A szimpátiák egy­
szerre a szerelmesek felé fordultak. Pár napja talán 
meglincselik Mihályt, ma mindegyik segítette volna 
a szökésben.

Másról nem is volt szó, mint a szökésről. Az egész 
falu összeröffent. Mint mikor a gazdasszony a
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baromfiudvaron szétszórja az eleséget s minden 
oldalról bújnak elő az apró jószágok, mindegyik a 
maga nyelvén csiricsárol, tolakodik, veszekedik, 
vitáz, — a kisváros népe is úgy futott össze a ritka 
hírre, mint jóízű eleségre. Ha igaz lett volna, amit 
fecsegtek, Mihályban új Toldi Miklós támadt volna 
fel, aki tíz őrjárattal megverekedett, folyókat röpült 
át és birtokában volt a láthatatlan süveg.

Mert a huszár nyomtalanul eltűnt. Senki se látta 
se a városban, se a környéken. Mikor az őrjárat 
elment, Mihály a kertek háta mögött kilopódzott 
az országúira. Mindenfelől lódobogást hallott, a 
főutca nagy kockakövein szikrát vertek az acélpat­
kók. Sikerült kikerülni mindenkit, csak a kereszt- 
útnál akadt egy lovasra : a derengő világosságon 
megösmerte, hogy társa, aki ellene vallott, aki még 
nála is előbb szúrt be a földön heverő bakába. Egy 
pillanat alatt lerántotta a lóról.

— Megöllek, gazember, ha egy szót szólsz, 
ellenem vallottál Î

A huszárnak minden tagjába görcs állt, torkát szo­
rította Mihály marka. Hagyta magát megkötözni a 
hevederszíjjal. Mihály otthagyta a nyerget, elvág­
tatott a lóval. Juhászbunda volt rajta : a Juli apjáé. 
Az öreg paraszt abból, hogy a bundát másnap nem 
találta, mindenre rájött, kegyetlenül elverte a lányát 
s a verést csak akkor hagyta abba, mikor a lány meg­
esküdött, hogy férjhez megy Ivánkuhoz. Az öreg 
tartotta a száját, nem szeretett törvényre járni, meg 
félt is, hogy belekeveredik a dologba. 

r A megkötözött huszárra hajnalban ráakadt egy 
járőr, de a huszárok szégyelték a dolgot s felebb- 
valóikon kívül senki se tudott az esetről.

Kristóf még két napig élt zavart nyugtalanságban. 
Mintha az esze meghibbant volna, mindent félre­
értett, amit mondtak neki. Ha egy huszárt látott, 
elszaladt, ha valaki nyitotta a kertajtót, elbújt a lom­
kamrába, Megijedt szegény gyerek, mondta az
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anyja, annyi bolondot beszélnek össze-vissza, még 
rájön a nehézség, úgy fél. Kristóf nem bírta már 
titkát egyedül elviselni, kellett, hogy valakinek 
elmondja. Gyötörte szörnyen, álmaiban kísérte, 
nappal is üldözte.

Harmadnap játék közben a gyepen, leszakadt 
mentegombot talált. Bevitte az édesanyjának.

— Hol találtad? — kérdezte Lujza s minden 
vére arcába szökött. Eleget hallott ilyesmiről, egy 
ottfelejtett inggomb is áruló lehet néha.

— A kert alatt találtam, bizonyára Mihályé volt, 
— tette hozzá a fiú.

Anyja ránézett, a fiú elvörösödött.
— Nem aludtál? — kérdezte tőle izgatottan és 

Kristóf tudta, hogy arra az éjszakára gondol és 
igent intett a fejével.

Lujzának elállt a szava. Ha a gyermek elfecsegne 
valamit! Elsápadt, leült egy székre és szívéhez 
szorította a kezét.

Kristóf odament, átölelte és a fülébe súgta:
— Ne féljen Anya, nem szólok a világon sen­

kinek, még a Julinak se.
Lujza ránézett a fiára és meglepve látta a fiú 

határozott arcát, nyílt tekintetét. Istenem, mintha 
férfi volna, gondolta, és megcsókolta. Kristóf 
forrót érzett a szíve táján. Nagy dolgot bíztak rá, 
ami bűnös volt és mégis szép, titok, melyet anyjával 
együtt őriztek, mert «Még jó ember lehet belőle, 
hogy megmentettük».

Az iskolában szorgalmasabb lett, jobb bizo­
nyítványt hozott haza. Mikor egymásra néztek és 
Lujza elmosolyodott, mindketten tudták, azért 
így, hogy anyjának örömet szerezzen.

van



¿.¡s-

40

V.

A huszár eltűnt. Az alföld felé nem menekülhe­
tett, bevette magát a hegyekbe. Lovát eladta a har­
madik faluba egy parasztnak, aki ruhával is ellátta. 
A bélyeget úgy átsütötte, hogy semmi sem emlé­
keztetett arra, hogy kincstári ló volt valaha.

Ám ettől fogva veszedelmessé vált az erdőben 
járni. A tót bányászok, akik kora hajnalban indul­
tak el a hegyen túl a bányavárosba, rémhíreket 
hoztak egy haramiáról, aki vörös nadrágban, ing- 
újjban, szuronyos puskával áll a fuvarosok és vá­
sárosok elé, elszedi a pénzüket és portékájukat. 
Mindenki a huszárt sejtette az új utonállóban. Egy 
szepesújfalui vásáros is találkozott vele : Az erdei 
ösvényen járt, mikor kiáltást hallott a háta mögött. 
Megfordult. Báránybőr bekecsű, magas férfi jött 
elő az erdőből. Olyan erdőkerülő képe volt, vállán 
puska, övében kés. A vásáros még gyanútlanul meg 
is kérdezte tőle, jó úton jár-é. A fegyveres ember 
elkísérte, barátságosan elbeszélgettek, a haramia is 
szóba került. A vásáros elmondta, mit hallott róla. 
A báránybőr bekecses nagyokat nevetett s jó ked­
vében, hogy egy fenyőmadár repült arra, lekapta 
fegyverét és lelőtte.

Áz útkeresztezésnél, hol fehér és kék festék 
mutatta a fákon az utat a város felé, a paraszthoz 
fordult :

— Megmondhatod odalent, hogy csak a gazda­
gokat bántom, a szegény emberen segítek.

A holtra rémült ember nekivágott az erdőnek, 
de csak akkor tért magához ijedtségéből, mikor az 
első házakat látta.

A korcsmában elbeszélte este a történetet, más­
nap érte jött egy csendőr és bevitték kihallgatásra. 
A személyleírásból kiderült, hogy a fegyveres em­
ber sokkal idősebb, mint a huszár, talán nem is 
útonálló volt, csak meg akarta tréfálni a vásárost.
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Juli nagyot lélekzett, mikor meghallotta. Már 
készültek az esküvőre és csak egytől félt, hogy az 
esküvőn ott terem Mihály, belelő a násznépbe, őt 
kiragadja, lóra pattan és elviszi magával. Azt maga 
is belátta, hogy Ivánku házában mégis jobb lakni, 
mint az erdőben zsiványok között.

A megismétlődő rablások és gyilkosságok miatt 
statáriumot hirdettek. A kis város népe valóságos 
lázban élt, a legkisebb éjszakai lármára felriadtak. 
Az éjjeli őr csak harmadmagával mert éjjel az utcán 
járni és majd meglincseltek két vándor komédiás 
olaszt, akik nem tudtak kérdéseikre felelni. Krisz­
tina néni is belekerült az ügybe, mert szomszédját, 
egy magányosan élő öreg gazdát, aki vásárról jött 
haza és a pénzét otthon őrizte, éjszaka megtámad­
ták, csúnyán összetörték, pénzét elvették. Krisz­
tina néni másnap reggel, mikor elindult hazulról, 
észrevette, hogy az öreg házatája nagyon csöndes, 
az ajtó nyitva és a lépcsőn, az udvaron pár ruha­
darab hever. Átment és ott találta a gazdát az ágyon, 
véresen, eszméletlenül. Majd Ivánku két lovát 
kötötték el ; a tettesről csak annyit tudtak, hogy 
csizmás ember lehetett.

Kristóf csak úgy itta a híreket. Meg volt győ­
ződve, hogy Mihály még előkerül. Julit kérdezte, 
aki hitte, hogy a fiú már nincs Magyarországon. 
Annyit tudott, hogy szülei sem kaptak róla hírt, 
mert a csendőrség náluk is kerestette a huszárt, 
közel sem lehetett, mert akkor hírt adott volna.

Kitavaszodott, meleg napok jöttek, a havasok 
oldala kéken, tisztán csillámlott a napban. Május 
végére tűzték az esküvőt. A huszárt már senki sem 
emlegette.

Vasárnap estefelé, mikor vecsernyére mentek, a 
fő-utcán parasztruhás, torzonborz ember ment egye­
nesen Juliék házához. A gyerekek vették észre, be­
szaladtak a házakba és villámgyorsan futott szét a 
hír, hogy a huszár megjött. Hamar lefogták, téved-



42

tek, lőcsei vászonárusok fuvarosa volt, levelet hozott 
Julinak Mihály tói. Mihály beállt kocsisnak a Csáky 
grófokhoz, senki nem kereste. Hamar nyomára lel­
tek. Az istállóban fogták el, ahol a gazdája vadász- 
fegyvereit tisztogatta.

Nem sokáig tartott az ütközet, mert Mihály ki­
lőtt vagy tíz patront, eltalált egy bámészkodót, 
vállon lőtt egy csendőrt, de az egyik létrán felment 
a szénapadlásra, ráugrott a padlásnyílásból, így 
megkötözték.

Vele együtt fogtak el egy katonaszökevény fe- 
gyencet, aki a főerdész mellett szolgált kifogás­
talanul több mint egy hónapja, aki sokkal furfan­
gosabban mint a huszár, szintén börtönből szökött 
meg, ahol emberölésért ült, leütötte az egyik őrt, 
aki bele is halt sérüléseibe. Ez a fegyenc szepesi vá­
rosokba rándult ki egy kis rablásra. Nem volt rá 
szüksége, hiszen volt lakása, élelme, csak virtus- 
kodásból. Egyszerre kerültek a statáriális katonai 
bíróság elé.

A város olyan volt, mint egy cirkuszi előadás előtt.
Egész idegen emberek állították meg egymást, 

beszélték el az elfogatás részleteit, mindenki az 
utcán volt, mintha valami nemzeti örömünnep lett 
volna. A tárgyalást a sok tanú miatt is a polgári 
bíróság nagy üléstermében tartották és a katonai 
fogház őrei mellett ott voltak a börtönőrök is, mert 
nem egy tanút a börtönből kellett előhozni.

Kristóf kíváncsisága amúgy is a végletekig fel volt 
csigázva. A huszár éjféli látogatása, a nagy titok, 
melynek kipattanásától édesanyja csakúgy félt, mint 
ő, a részletek, melyekkel Ádám feleségét szórakoz­
tatta este, a másik elfogott bűntettes magavise­
leté, apatiája, majd dühöngése, valami rettenetes 
képet festettek eléje. Látni szerette volna őket, 
Mihályt is, a rablógyilkost is, akit Tomheissernek 
hívtak. Irigyelte apját, aki láncon tartja mind e
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gonosztevőket, «az erdő oroszlánját», mint egy ol­
vasmány nyomán magában elnevezte a fegyencet. 
Azt is szerette volna tudni, de nem merte meg­
kérdezni, vájjon a haramia-mesterséget is úgy ta­
nulják az iskolában vagy műhelyben, mint a doktor­
kodást, vagy suszterséget. Álmában, nappali álmo­
dozásban is gyakran képzelte el magát haramia­
vezérnek, amint társait kiszabadítja a börtönből és 
nagylelkűen megkegyelmez apjának, akit a kiszaba­
dult rabok meg akartak ölni.

Elkövetkezett a főtárgyalás napja. Mindenki ott 
szeretett volna lenni. A patika előtt ténfergett Kristóf 
s hallotta, amint az orvos a patikussal azon vitázik, 
miért is oly kiváncsiak az emberek a gonosztevőkre ? 
Oly erős a szabadság, a korlátozatlan élet utáni ősi 
vágy, hogy csodáljuk azok bátorságát, akik a kö­
vetkezmények dacára is túl merik tenni magukat 
minden törvényen? Az érdeklődés ugyanabból a 
tömegösztönből fakad, mely tömeget gyűjt min­
den szerencsétlenség köré anélkül, hogy segíteni 
akarna? Tetszik bátorságuk, a szökés vakmerő­
sége, a tömeg tudatalatti ösztöne az üldözöttnek 
fogja pártját. S volt a tömeg kárörömében, míg 
üldözték s elfogták, — részvétében, mikor elítélték 
őket, az ösztönös, lefojtott, ezer éven át legyűrt 
indulatok villanása, a bibliabeli fekete kos emléke, 
mely magára veszi a törzs bűnét, melyet kikerget­
nek a pusztába, hogy éhen vesszen.

Kristófot tökéletesen megzavarta ez a kétféle fel­
fogás : a bűnös bűnhődjék Î tanították az iskolában, 
otthon, — a bűnös legyen ügyes, tüntessen el min­
den nyomot, meneküljön, hogy kézre ne kerítsék, 
használjon fel minden eszközt a társadalommal 
szemben, mely a rend megtámadójával szemben 
védekezik... Nem így gondolta el, csak homá­
lyosan érezte az ellentétet, magyarázni nem tudta. 
Ákik ösmerőseik közűi moist Ádámot ostromolták,
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hogy elmehessenek a tárgyalásra, nem együttérez - 
tek a rabokkal, inkább a bizonyos halálos ítélet iránt 
érdeklődtek. Érezni akarták az izgalom borzongá­
sát, mikor valaki fölött «eltörik a pálcát» abban a 
rettenetes és fenséges pillanatban. Bármily szörnyű, 
hány ember vágyódik testi-lelki megrázkódtatás 
árán is végignézni egy akasztást. Szemtől szembe 
látni a minden határt átlépő gonosztevőt, aki vak­
merőén fittyet hány a törvénynek, mely ellen a pol­
gár néha, csak magában mer zúgolódni. A nők kí­
váncsiak voltak rá, mert ha kellett, nőket is csak 
úgy vett el magának a fegyenc, mint a szabadságát, 
pénzt vagy más jószágot. Kiderült, hogy egy bar­
langban hetekig együtt élt két parasztlánnyal, akiket 
gombaszedés közben rabolt el, de akik hűségesen 
velemaradtak, mikor bátran megszökhettek volna.

Kristóf beszélni szeretett volna vele, megkér­
dezni tőle egyet-mást, amivel az iskolában tekin­
télyt szerzett volna magának, valami titkot, rejtett 
kincset... hiszen úgysem lesz már szüksége rá . .. 
El szeretett volna menni a tárgyalásra.

Ez a kívánsága véletlenül teljesült. Akkor nem is 
tudta felfogni jelentőségét, mely egész életére rá­
nyomta bélyegét, amint felnőtt korunkban is csak 
évek múlva jövünk rá, hol hibáztuk el az életünket 
s a tömegek sem érzik meg, hogy most jött el a 
történelmi pillanat, mikor jobbra vagy balra fordul 
a nemzet sorsa, melyhez tartoznak.

Berg Ádám volt a teremőr ; megbeszélte a fele­
ségével, hogy beengedi, mikor Krisztinára kerül a 
sor, megsértődött volna, ha még nem is tartja ér­
demesnek eljönni a «tárgyalására». Mert Krisztina, 
a tanuk rendes szokása szerint, magát tartotta a 
perben fő-személynek, a kirabolt gazda, maga a 
rablás, mellékes volt. Fokozta önérzetét, hogy a 
megyeszékhelyről egy újságíró is felkereste, meg- 
uzsonázott nála, kiírta a nevét az újságjába. Ezzel 
Krisztinát egész életére boldoggá tette.
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Lujza úgy tervezte, hogy ebéd után átviszi a 
gyerekeket a szomszédba, rábízza Juliék öreg ma- 
jorosnéjára, aki a házat őrizni otthonmaradt. Aztán 
Kristófot mégis magával vitte, gondolván, beadja 
a fogházőrmesterékhez, akik nagyon szerettek gyer­
mekekkel bíbelődni, mert nekik nem volt. Előbb 
meglátogatták Berget, ennivalót hozott számára 
Lujza, az őr — jó ösmerősük — tréfásan nekik- 
fordította a szurony hegyét. Aztán elindultak az 
őrmesterékhez.

A folyosón nagy volt a sürgés-forgás. Kis cso­
portok közepén szakértelemmel magyarázgatott 
egy-egy újságolvasó iparos, latolgatták az eshető­
ségeket. Aztán felhozták a foglyokat, ott ültek érzé­
ketlenül, közönyösen, míg a nők elsétáltak előttük, 
hogy szoknyájuk súrolta ruhájukat. Kristóf azon­
nal felösmerte Mihályt, aki rá se nézett, csak 
maga elé meredt, — Tomheisser különös, asszi- 
metrikus arca azonban lenyűgözte. Erős állkapcsá­
val, furcsa alakú fejével, melynek mintha lecsap­
ták volna felsőrészét, bizarr és riasztó benyomást 
tett a nézőre. Szája azonban egy gyermek vagy nő 
szája volt s ez még furcsábbá tette arcát. Ránézett 
a kis fiúra, mert feltűnt neki, hogy került oda. Kristóf 
soha nem feledte ezt a pillantást, melyben volt 
valami leskelődő, fürkésző, a vadász és a festő 
szeme együtt, mélyreható, kutató nézés, mellyel 
távolságot, alakot és színt, karaktert mérnek fel és 
értékelnek, valami a ketrecbe zárt s nyugtalan fel 
és alá szüntelen száguldó vad nézéséből. Mint egy 
medve, gondolta Kristóf, mert széles vállával, erős, 
kurta nyakával, nagy fejével, megláncolva hason­
lított is a medvéhez. A rab felemelte kezét, a lánc 
megcsörrent, Kristóf visszahőkölt, hátán hideg 
szaladt végig, anyjához szaladt. Még elfogta 
Mihály pillantását, akinek arca megenyhült, valami 
segítségkérő, fájdalmas vonás ült az arcán, a szája 
szögletében, cseppet sem volt félelmes, mintha
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tetem Julit, Kristóf megfogta anyja kezét, köszönt 
az őröknek s mindjárt utána szemével intett a 
foglyoknak, barátságosan, mint pajtásainak szokott. 
Mihály elmosolyodott s ez a futó mosoly olyan 
volt megviselt arcán, mint mikor a rideg kőre rá­
ütnek a varázsvesszővel s kibuggyan a friss víz. Ez 
Kristófot egészen megzavarta, sehogysem illett be 
abba az elgondolt képbe, a vad és fékezhetlen, ül­
dözött rab úgy mosolygott rá, mint apja talán soha ; 
míg ezen tépelődött, anyja az őrmesterné lakását 
zárva találta. Ekkor jutott eszébe, hiszen az őrmes­
terné is ott lesz a hallgatóság közt. Bement, hogy 
megkeresse, de megszólalt a csengő, az ajtókat le­
zárták. Lujza tétovázott, de végül meghúzódott az 
utolsó sornál és Kristófot leültette a dobogóra.

Apja ott ült a többi őrökkel a foglyok háta mö­
gött, feltűzött szuronnyal, noha a rabok keze össze 
volt láncolva. Kristóf nem értette a kérdéseket, a 
válaszokat, melyeket az együgyű tanukból harapó­
fogóval kellett kiszedni az elnöknek. A folytonos 
kérdések, a terembeli hőség elálmosították. Csak 
akkor serkent fel, mikor Krisztina néni ismerős 
éles hangját meghallotta. A vénkisasszony vallomása 
derültséget hozott a terembe. Krisztina legszebb 
ruhájára régimódi aranyboglárt tűzött fel, látszott, 
hogy elkészült a vallomásra, mert tele volt saját 
észrevételeivel, kitérésekkel. Az elnök mindunta­
lan megakasztotta a beszéd bő áramát, majd mikor 
kérdéseire sohse kapott egyenes választ, rezignáltan 
hagyta, hogy Ádám-Éván kezdje a mondókáját. A 
közönség csöndes derültséggel hallgatta a vén höl­
gyet s mikor arra a kérdésre, hogy találta a gaz­
dát, azt felelte, olyan hiányosan volt felöltözve, 
hogy ennyi férfi előtt szégyelli elmondani, — a 
hallgatóságból kirobbant a nevetés. Az elnök mér­
gesen csengetett s megfenyegette a közönséget. 
Egyszerre mély csend lett.

xG*
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Kristófnak is torkán akadt a nevetés, hallatlan 
respektusa támadt az elnök iránt, aki egy szavával 
így megfékezett ennyi felnőtt embert. Jobban oda­
figyelt a tárgyalásra. A vádbeszédből csak a bűn­
tettek felsorolását értette meg és azt, hogy az ügyész 
halálbüntetést kér a fegyenc fejére. Halál! Nem 
gondolta, hogy ilyen egyszerű az egész. Sokkal job­
ban felizgatta a védőbeszéd. A vádlott apja vasúti 
bakter volt, a bakter ütötte-verte a fiút, majd, mikor 
részegsége miatt kicseppent állásából, koldulni 
küldte, míg a fiú megszökött egy vándorcirkusz - 
szal. A védő rikító színekkel festette a vádlott 
örömtelen gyermekkorát, a kegyetlen kínzásokat, 
a véres veréseket. Azt vitatta, hogy a vádlott terhelt 
és apja felelős tetteiért, hogy, még ha akarta volna, 
sem kerüli el sorsát.

Kristóf a torkában érezte lüktetni a szívét :
Hát neki is ez lesz a sorsa? Anyja szoknyájába 

rejtette arcát és sírni kezdett. A bírák alig tanács­
koztak, az elnök, szép, őszszakállú öreg úr, a lám­
pák fényében hirdette ki az ítéletet : Mihály ügyét 
áttették a rendes bírósághoz, a fegyencet halálra 
ítélték.

Ebben a pillanatban éles sikoltás hallatszott az 
utolsó pádból, melyhez Lujza támaszkodott. Idő­
sebb, mesterasszony külsejű nő sikoltott fel és 
ájultan hanyatlott hátra. «Az anyja», suttogták. 
«Meghalt régen», mondta a másik. Talán a fele­
sége, vagy nővére, vitatkoztak és csak Lujzának 
jutott eszébe, hogy egy pohár vízért szaladjon. 
Kristóf ott maradt egyedül az ájult nő mellett. 
Sohsem felejtette el a viaszsárga arcot, a görcsösen 
összezárt ajkakat, melyekből kétoldalt éles árok 
húzódott le, keserves, küzdelmes évek jelírása. 
Orvos is akadt, élesztgették az asszonyt, majd ki­
vitték a folyosóra, észrevették a kis fiút és megbot- 
ránkoztak jelenlétén. «Mégse járja gyereket ide­
hozni, nincs szíve az anyjának, szegény gyermek,
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meg kellene botozni az ilyen szülőket.» Lujza ijed­
ten kapta fel a fiát, kisietett a teremből, lerohant a 
lépcsőkön, futott haza, vissza-vissza nézve, nem 
követi-e valaki. Félt, az urának kellemetlensége 
lesz miatta hivatalában.

Nern történt semmi baj. A börtönőr későn jött 
haza. ő adta fel a táviratot, mellyel a hóhért érte­
sítették. Azt is tudta, hogy a védő kegyelemért sür- 
gönyzött a királyhoz, de mindenki biztosra vette a 
kivégzést. A városka egyetlen hetilapjának szer­
kesztője, a telekkönyv-vezető, kikutatta, hogy a 
gyilkos gyermekkorát e városban töltötte. Anyja 
úri házakhoz járt mosni, nővére pedig gyer­
mekek mellett volt egy darabig. A hangulat meg­
változott, mindenki sajnálta a szerencsétlen csalá­
dot. Hölgyek járták be a várost a szerkesztő úr által 
készített kegyelmi kérvénnyel. Berg, felesége kér­
déseire szakszerűen elmagyarázta, hogy történik 
az akasztás. Lujza összeborzongott, közelebb húzó­
dott az urához, aki elnevette magát s megkérdezte, 
nem volna-e kedve végignézni a ceremóniát az őr­
mesterék ablakából? Lujza borzadva tiltakozott, 
nem bírta megérteni, hogy szabad egy embernek 
a másikat megölni. Közben átjöttek Juli szülei, akik 
azt szerették volna tudni, mit jelent, hogy azt «a 
csirkefogót» nem ítélték el? Lujza védelmébe vette 
Mihályt. Berg elmagyarázta, hogy Mihály azért 
nem került statárium alá, mert kiderült, hogy nem 
ő szúrta meg először a bakát, a halálos sérülést 
nem tőle kapta, — a szökésért nem büntetik külön, 
legfeljebb 3—4 évet fog kapni. Juli apja azt hajto­
gatta, az kellene, hogy az ilyen ember holtig bör­
tönben senyvedjen. Lujza azt felelte, hogy a szom­
széd majorosa sokkal nyomorúságosabb lyukban 
lakik, száraz kenyéren és nyers szalonnán él, míg 
a foglyok világos, tiszta szobákban laknak, kávét 
reggeliznek, szóval nem is olyan rettentő rossz 
soruk van. Bergnek tetszett a felesége beszéde,
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még tódított is hozzá. A szomszéd felfortyant : 
hát akkor igazán kár becsületes embernek ma­
radni! Berg magyarázta, hogy némelyik rab alig 
akar kimenni a börtönből, ha letelik az ideje, 
mert ugyan hol kap dolog nélkül ilyen jó lakást 
és ingyenkosztot. Tél felé mindig megszaporod­
nak a kisebb lopások, a szegény ember nem azért 
lop, hogy lopjon, hanem így biztosít magának egy 
kis fűtött téli szállást. Ha a szegény embernek 
jobban menne a sora, nem kívánkoznék a börtönbe, 
ahol ő, Berg Ádám, tartja a rendet. Juli anyja azon 
sopánkodott, hogy Juli újra elhalasztotta az eskü­
vőt. Attól tartott, hogy a «bolond lány fejébe veszi, 
kivárja Mihály szabadulását». «Majd kiverem én a 
fejéből ezt a bolondságot», dörmögte az ember. 
Kristóf hallgatta mindezt, behúnyt szemmel az 
ágyában. Ha kényesebb dologra került a sor, mert 
szerették nevén nevezni a gyereket, egy-egy asz- 
szony odasúgta : mégis ! nem kellene a kis kölyök 
előtt! mire Bergék megnyugtatták, hogy úgysem 
érti! Dehogy nem értette! Megösmerte a városbeli 
embereket, viselt dolgaikat, csínyjeiket, csalásaikat, 
lassanként alig maradt család, melyről valami 
rosszat ne hallott volna.

Aztán a kivégzésről tanakodtak. Lujza makacsul 
megmaradt amellett, ha a törvény tiltja az ember­
ölést, hogy szabad ugyanannak a törvénynek fel- 
akasztatni valakit? Mintha valaki felgyújt egy házat 
s azzal büntetnék, hogy az ő házát is felgyújt­
ják. Berg érezte, hogy itt valami nincs rendjén, nem 
tudta magát világosan kifejezni, nem állott rendel­
kezésére a társadalom védekezésének kényelmes 
elmélete, végre is bosszúsan rácsapott az asztalra : 
«Hagyj békén ezekkel az asszony! ostobaságokkal, 
az elnök úr csak jobban tudja, s ha ő kihirdette az 
ítéletet, úgy kell lenni». Lujza elhallgatott, de Kris­
tóf agyában egymást kergették a zavaros gondola­
tok. Rájött, hogy anyja okosabb apjánál, hogy

Térey : Berg Kristóf lelkiismerete. 4
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hiába torkolja le nagy hangon, mégis anyja győz a 
vitában, örült is ennek, sajnálta is az anyját. Nem 
volt tisztában a halállal, de tudta, annyit jelent, 
elmenni, soha vissza nem jönni, örökre elájulni, 
lefeküdni fekete ládában a föld alá, ahonnan soha 
ki nem ássák őket. Mint minden gyereket, rendkívül 
sokat foglalkoztatta a halál gondolata, szentül hitte, 
hogy szülei oly hatalmasok, hogy elbírnak vele s ha 
egy-egy felnőtt, akinek gyerekei voltak, meghalt s hal­
lotta, hogy «szegénykék, nincs, aki védje őket, nincs, 
aki támogassa», e szavaknak valami mélyebb, misz­
tikus értelmet tulajdonított... Eszébe jutott a terem­
ben elájult asszony... különösnek találta, hogy senki 
meg nem kérdezte tőle, beleegyezik-e az akasz­
tásba? Ha az édesanyja volt, akarata ellenére nem 
szabadna, hiszen 
hon — a gyerek a szülőjéé s azt kell tennie, amit ők 
akarnak ... S aztán ... mit mond a hóhér, ha 
felelősségre vonná valaki? Igaza van édesanyjá­
nak! A hóhér embert ölt, most majd őt fogják meg­
ölni. Akasztások hosszú sora vonult el szemei előtt, 
hiába szorította le szempilláit a kezével, hiába bujt 
a takaró alá, csupa halottat látott eltorzult arccal, 
fekete, nyitott koporsóban, mindegyik mellett egy 
sárgaarcú, elájult asszony hevert... Ezek nem 
olyan halottak voltak, akiket utcájukban látott szelíd 
arccal, békésen összekulcsolt kezekkel a szemfedél 
alatt. Szörnyű kísértetekké válnak, akik éjjel fel­
járnak az akasztófa alól. Ha apja ott lesz a kivég­
zésnél, hozzájuk is ellátogat a gyilkos lelke, éjfélkor 
megkocogtatja az ablakot s talán bosszúból az egyik 
gyermeket elviszi magával.

Éjjel azt álmodta, apját ítélték halálra. Ő volt 
az ügyész és az elnök egyszemélyben, neki kellett 
kihirdetni az ítéletet s nagyon meg volt elégedve 
magával, hogy, mint egy mesebeli hős, az igazságot 
követte. Mikor kimondta : Halál ! édesanyja fel- 
sikoltott az utolsó padban : «Ki kell vinni ezt a

ezt számtalanszor hallotta ott-
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gyereket, hiszen meghal !» Semmiféle szomorúságot 
nem érzett, inkább valami rejtett elégtételfélét, ime, 
milyen hatalmas ember lett belőle ! Apja most tőle 
fog kegyelmet kérni, mint néha Kristóf tőle, ha 
meg akarta verni. Anyját sajnálta, oda is ment vi­
gasztalni, mint mikor valami játékát eltörte vagy 
elvesztette, sírt és anyja nyugtatta : «Ne sírj, 
majd veszek másikat» — s azt mondta : «Ne sírj 
anyám, találunk majd egy másik Berg Ádámot !» 
Az álom változott : most Kristóf ült a vádlottak 
padján, megláncolva, az elnök vallatta, de ő ko­
nokul hallgatott... ám rémülve érezte, hogy teste 
átlátszóvá lesz, mintha üvegből volna s az Elnök, 
aki nagyon hasonlított a biblia Istenéhez, kiolvassa 
összes bűneit . . . Már vitték akasztani, mikor 
anyját hívta álmában s felébredt saját kiáltására. 
Még akkor is kézzel-lábbal kapálózott, veríték 
verte, annyira beteg színe volt, hogy anyja ágyban 
tartotta. Délre már félrebeszélt. Előbb hülésre gon­
dolt az orvos, mert lázas volt és hörgőit a melle, de 
aztán rohamok jöttek, egyik a másik után, melyek 
megmerevítették testét, hogy szinte ívben hajolt 
meg, szemét nem akarta kinyitni, fájt a világosság, 
összevonta a szemöldökeit, kezével folyton a fe­
jéhez nyúlt, mintha súlyos terhet akarna levenni 
róla. Láthatatlan láncokat tépett le a kezéről, fel­
marva kezefejét, fogait csikorgatta. Jeges tömlőket 
raktak fejére, orvosságokat öntöttek erőszakkal 
szétválasztott fogai közé, napokig nem tudott ma­
gáról. Aztán lassan leszállt a láz, de még mindig 
nem volt teljes öntudatánál, megsápadt, lefogyott, 
arccsontjai kiálltak. Ha apja jött, elfordította a 
fejét, nem tudott ránézni, ha kérdezte, nem felelt, 
csak anyját tűrte maga mellett.

Mikor hetek múlva felkelhetett, nem bírt lábán 
állni, fázósan üldögélt a napon a ház előtt a lócán. 
Ha jött valaki, elmenekült előle a kis kamrába vagy 
a bokrok mögé. Idegen arcokat nem bírt látni, ha

4*
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átküldték a kisboltba valamiért, minden erejét össze 
kellett szedni, hogy átmenjen az úton, félt az utcá­
tól. Sokszor látni vélt valakit az álombéli alakok 
közűi. Ha koldus, vándorlegény ajtójuk felé köze­
ledett, ha olyan gonosz arca volt, mint amazok­
nak, páni félelem töltötte el, de mintha földbe 
gyökereztek volna lábai, nem bírt menekülni.. . 
Nem akart iskolába se járni, ha meglátogatta egy 
pajtása, földreszegzett szemmel állt s nem felelt, 
ha kérdezték. Lassan múlt ez a beteges féle­
lem, de az álmok tovább kínozták és éjjel lerom­
bolták, amit szervezete nappal újraépített. Alko­
nyaiban, ha megmozdult a fák lombja, a kút kávája 
mögött látni vélte az álombéli bírót, aki fenyegető 
mozdulattal rámutatott. Ilyenkor bemenekült anyjá­
hoz, ha csak a hangját hallotta, már eltűnt minden 
káprázat. Éjszakánként fuldoklott, levegő után kap­
kodott és elsikította magát félig révületben : Anyám !

Kiáltására felserkent. Apja ott állt az ágya mel­
lett, gyertyával a kezében, mely furcsa árnyakat 
vetett a falra. Bevilágított az arcába.

— Igazad van, Lujza, — mondta, — ez a gyer­
mek nem egészséges, úgy néz ki, mint a halál. Le­
vegőváltozás kell neki, mondta a törvényszéki orvos 
úr is. Beszéltem már egy kollegával, nővére falun 
lakik, ír majd neki, beküldi egyik gyerekét hozzánk 
s Kristóf kimegy hozzájuk cseregyereknek.

Lujzának nagyon tetszett a terv, hálásan nézett 
az urára. Gyermekkori emlékei elevenedtek meg, 
mikor a falujabeli lányok az Alföldre mentek ma­
gyar szót tanulni s tömzsi alföldi gyerekek kerültek 
a helyükre. A kis falu, hová Kristóf volt menendő, 
még magasabban feküdt a havasok lábánál, mint a 
városka, de az orvos épp ezt javasolta. A válasz 
hamar megjött egy kis leány képében, aki szégyen­
lősen fogta Lujza kötőjét s Kristófot édes anyja 
vonaton vitte el egy derék kovácsmesterhez falura. 
A vasúton tudta meg csak a nagy újságot : a gyilkos



53

kegyelmet kapott, életfogytig fog raboskodni. 
A másik hír, ami épúgy felizgatta : Juli az esküvő 
előestéjén elszökött, senki se tudta, hová.

VI.
Kristóf szemeit dörzsölte, mikor felébredt. Ös- 

meretlen, fagerendás, nagy, fehér szobában találta 
magát. Széles ágyából kilátott az udvarra, ahol 
mozgalmas élet volt : egész sereg aprójószág kari- 
csált, lármázott. A háziasszony nagy csupor frissen 
fejt tejet hozott, melyen érzett az istállószag, az 
állat melegéből, a széna és füvek jó szagából elegy 
illat, melyben volt valami a frissen kaszált rétek 
szagából. Vajaskenyeret is hozott, megsimogatta a 
fiú fejét, barátságosan szólt hozzá. A hang még job­
ban simogatta Kristófot, mint a keze cirógatása. 
Este, mikor megjöttek, oly álmos volt az úttól, hogy 
le kellett vetkeztetni, anyja a hajnali vonattal visz- 
szautazott.

Az első nap felfedezésekkel telt el. Otthon is 
látott dombokat, de azok csak földtúrások vol­
tak ezekhez a hegyekhez képest; Nappal a csúcsok 
felett ugyanaz a kék ég ragyogott, mint odahaza, 
de este a félhomályban a nagy hegyek egészen 
körülölelték a láthatárt, a falu kis házaival^ úgy 
hevert a völgyben, mint egy csomó fehér kő egy 
gödör fenekén. Egy utcájú kis falu volt, folyó- 
mosta völgyben, mely oly szűk volt, hogy az új 
házakat a sziklába vájták. Régimódi házak vol­
tak, elől csupa emeletes, hátul, amint a talaj 
emelkedett, a tető már egy vonalba esett a vasúti 
töltéssel. A háztetők formája oly furcsa, aminőt 
Kristóf sohasem látott, gúlaformájú, csúcsbafutó 
és oldalt ablakok voltak rajta. A harang sem a 
templomban volt, hanem külön fehér toronyban, 
melyhez csikorgó sok lépcsőn kellett felmenni s 
mikor harangoztak, lentről látni lehetett a himbá-



54

lózó harangokat. A hegyek csúcsán, néhol egy sza­
kadékban, még nyáron is ragyogott a hó, az erdők 
sűrűbbek, zord bbak voltak, néhol a nap 
tudott áttörni a űrű koronákon. Lent, hol 5 
neszei felitta a sok lehullt levél, óriási páfrányok és 
különös színű gombák nőttek.

Az egész falu alig nehány házból állt ki. Az 
iromba betűkkel festett cégtáblákon két név válta­
kozott, iparost, szatócsot, korcsmárost vagy Mayer- 
nek vagy Tóthnak hívták, kicsi volt a falu s nyil­
ván meg kellett elégednie pár névvel, magyarral, 
némettel. Köröskörül nagy karéjban szántóföldek 
vették körül a falut, melyeket csak az erdők állítot­
tak meg,^ de az erdők néhol felfutottak a szántó­
vetők elől a hegyekre, mert az emberek szaporod­
tak és mély csíkokat vájtak a tömött erdők zöld 
testébe. Aki megszedte magát, csak oly egyszerűen 
élt, mint szomszédja s a vagyont nem jobb életről, 
jobb ruháról, hanem a hanghordozásból, köszönés­
ből lehetett észrevenni.

Ez a község is mintha egy felsőbb Börtönőr 
névtelen uralma alatt állott volna. A házakat 
századok ota azonmód építették, két-három színűre 
meszelték, sárga, fehér és zöldre. Csúfság, 
ség lett volna eltérni és jaj annak, aki világos­
kékre fest, vagy másféle tetőt épít. Így volt ez, 
ugyanazon kövekből épültek a házak, ugyanazon 
erdő adta a gerendákat. A természet nyugodtan 
és közönbösen nézte, hogy születtek és haltak meg 
az emberek. A konda reggel ötkor ment a legelőre, 
ha egyszer elmaradt volna az apró lábak különös 
nesze a híg vagy fagyott sárban, az egész falu 
felkelt volna, mint a vészharang kongására, 
tudni, mi történt.

Aki kívülről nézte ezt az egyformának tetsző 
életet, azt hihette, szív. érzés, lélek ismeretlen dol­
gok itt, holott a szenvedélyek, gyűlöletek sokkal 
mélyebben ásták be magukat, a bőr alá, a csontig.

nem is

nevet-

meg-
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Csak nem mutatták. A haragok három generáción 
át tartottak, mint az ünneplőruhák, melyeket 
lehetett elnyűni, az emberek haltak ki belőle, a 
ruha megmaradt. Két-három községen túl volt a 
világ határa legtöbbjüknek. Az állatok sorsa job­
ban érdekelte őket, mint az embereké. Kristóf 
visszaemlékezett egy jelenetre, melyet csak nagy - 
soká értett meg. A kovácsék szomszédja, felfuval- 
kodott, bíróviselt paraszt lánya megesett, a legényt 
katonának vitték. Nem volt nagy dolog, a lányt 
ugyan jól megverték, de örültek, ha fiú született : 
minden dolgos kéz tiszta megtakarítás.

Mikor a gyerek megszületett, a kovácsné átment 
egy «jó szóra», vitt egy korsó tejet és írós tésztát, 
Kristóf segített neki. Az udvaron találták a gazdát.

— Hogy vannak? nincs semmi baj? — kérdezte

nem

az asszony. , , .
A gazda mosolygott : «nagyon jól, megnézheti 

az anyjával együtt». S azzal vitte őket az is^u° 
felé. Ilyen szégyen, gondolta a kovácsné, istálló­
ban ágyaz a lányának, s ép szólni akart, mikor a 
gazda rámutatott borjas tehenére: «nézze szom­
szédasszony, úgy-e milyen szép, az anyja most 
nyalogatja, most ellett». Eszébe se jutott, hogy a 
kovácsné a lánya, unokája iránt érdeklődik.

— Ja, a Mári! még fekszik, de holnap mar
felkel!

Ennyi volt az egész.

A kovácsműhely tele volt érdekes dolgokkal. Az 
óriási fújtató, a szikrázó vasdarabok, a zúgó pöröly, 
a bőrkötényes legények, a kemence vörösen izzó 
tüze, mely a tetőig lángolt, olyan jó szagok vol­
tak, aminek ízét torkában érezte ... Mindjárt az 
első nap Kristóf felvett a földről egy odahullt vas- 
darabot, melyet izzó rúdrol kalapáltak le : fekete 
volt, de még tüzes : megsütötte a kezét. A mester
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olajos ruhát tett rá. Nagyon fájt, de nem sírt. 
Szégyelte volna a legények előtt, akik tréfálkozva 
kérdezték, ne kössenek-e fel neki is egy bőr­
kötényt? — Ember vagy a talpadon, — mondta a 
mester, — nem vagy holmi anyámasszony kato­
nája! — Ez a dicséret nagyon büszkévé tette 
Kristófot.

Másnap templomba vitte az asszony, misére. 
Otthon nagyritkán templomoztak ; az egész város 
evangélikus volt, a katholikusok a szomszéd városba 
jártak. De itt nagy kéttornyú, gótíves templomuk 
volt, színes ablakokkal, oltárképpel, szobrokkal, 
Golgotával. Kristóf megilletődve állt meg a ko- 
vácsné mellett, aki letérdelt. A pap fehérarany 
palástja megragyogott a napban, mely rézsut sütött 
rá a felső ablakokról. Ha a kis csengő megcsengett, 
mindenki mélyebben hajtotta le a fejét, aztán meg­
szólalt az orgona ... Kristóf elbámészkodva nézte 
a színes szobrokat, egy fából faragott, színes Krisz­
tus-arcról alig bírta levenni a szemét, oly fensége­
sen szelíd volt, szinte hívta. Szent Sebestyén, a 
templom védszentjének kecses szobrát is látta, 
amint a szívébe lőtt nyilakat fogja gyermeteg moz­
dulattal ... Csupa titok, rejtelmesség volt min­
den ... szeretett volna kérdezni, mint csak a gyerme­
kek tudnak, de nem mert *. . Mikor pedig meg­
hallotta, hogy a templom pincéjében kripta 
ahová a papokat temetik és ők felettük járnak, meg­
érteni vélte, miért járnak az emberek lábújjhegyen 
s alig mert a kőkockákra lépni.

Templom után a falu ott gyűlt össze a cinterem­
ben, melyet magas fák vettek körül. Látni lehetett 
az egész falut lent a völgyben. Kristóf csodál­
kozott, hogy a házak úgy megnőnek, mikor köze­
ledik hozzájuk. Kis gyerek módjára mindent 
nagyobbnak képzelt a valóságnál, különösen a 
felnőtteket. Mennyit is tudtak a felnőttek beszélni ! 
Napközben is találkozhattak eleget, de még a legköze -

van,
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lebbi szomszédok is meg-megálltak egy csoportba 
beszélgetni. Kristóf általános érdeklődés tárgya lett : 
mindenki megkérdezte, kicsoda, honnan való s Kris­
tóf többet tudott meg e beszélgetésekből szüleiről, 
életviszonyaikról, saját magáról, betegségéről, mint 
odahaza. Megveregették sápadt arcát, vigasztalták, 
hívták kis pajtásokkal játszani... Legények álltak 
fekete újjasban a kijárat előtt, egy-egy pártás lány­
hoz, kettő-három is csatlakozott, majd tisztelet­
tudóan szétvált a tömeg, ha tekintélyesebb ember, 
pap, egyházgondnok, bíró jött ki a templomból. 
A csendőrök kakastollát lobogtatta a szél, délceg, 
komolyarcú emberek voltak, töltött fegyverrel a 
vállukon : jobbra-balra néztek, nem látnak-e gya­
núsat, valami koldust, benéztek a korcsmába, ahová 
begyűlt a fiatalság egy része, mert ott hamar került 
verekedésre a sor ... Látott bányászokat fekete 
egyenruhában, a keresztbetett kalapács ezüstből 
volt kivarrva a kabátújjon. A lányok fehérben, le­
eresztett hajjal, imakönyvvel kezükben, az 
szonyok fekete ruhában, lesimított hajjal, hosszú 
sorban mentek haza. A harangok zúgtak s Kristóf 
elhatározta, hogy egyszer egyedül jön el.. . nem, 
az mégis félős lett volna, talán egyik legényt meg­
kéri, jöjjön el vele. Szerette volna apróra megnézni 
a szobrokat, felmenni a kórusra és az oltár felett a 
két rácsos, üveges páholyba, ahol a Csáky grófok, 
a kegyurak szoktak ülni. De az urasági kocsi ma 
nem állt a templom előtt.

Búcsúsok is voltak a templomban, kivált sok 
asszony, a Máriás zászlót nagy magas, barkós férfi 
vitte. Egy fiatal, jólöltözött lány mezítláb ment a 
tömegben, énekeltek, a templomban is kihallatszott 
egyiknek éles szopránja.

A templomajtóban szentképeket, viaszfigurákat 
árultak, a templom mögötti téren magas vászon- 
tetős sátrak voltak felállítva, ahol enni-inni lehetett. 
Néhány vásáros megneszelte a búcsút és sietve le-

asz-
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verte az ágast, kipakolta a deszkaládákat. A kovácsné 
végigsétált a sátrak közt, az egyik barnaképű, jó­
kedvű legény elkérte Kristófot, majd hazaviszi. 
Rózsa volt a kalapjához tűzve, magasabb volt a 
többinél félfejjel, jobbra-balra nézegetett, aztán 
áttört a tömegen és rászólt egy magas, szőke lányra :

— Anna, merre járkálsz, mindenfelé kereslek.
A lány hányavetin válaszolt s belekarolt egy 

másik lányba, mintegy mutatva, hogy nem akar a 
legénnyel egyedül maradni. A legény összehúzta 
szemöldökét, látszott, hogy haragszik, de 
szólt. Rántott egyet a vállán, köszönt s továbbment. 
Kristóf visszafordult s látta, amint a lány szólni 
akart, de a másik megrántotta a karját. A legény 
szemére húzta a kalapját s oly gyorsan nekiindult, 
hogy csak úgy húzta magával a fiút. Bementek egy 
nagy terembe, mely zöld gallyal volt feldíszítve. 
A fal mellett lócák s nehány asztal. A legényt nagy 
örömmel fogadták, mindenfelől hívták, de az csak 
legyintett a kezével s leült egyedül a szögletbe. Egy 
másik legény odaült hozzá, faggatta, Kristóf nem 
értette, mit beszélnek, csak a név ütötte meg a 
fülét : Anna.

— Megint az a tekergő jár a házuk körül, azért 
olyan büszke, de Istenuccse, ha ott találom még­

letöröm a derekát.

nem

egyszer,
A másik csitította, de a legényből kitört az el­

keseredés és Kristóf azt hallotta, hogy a lányok 
másféle teremtmények, mint a férfiak, csalnak, 
hazudnak, nem mondanak igazat, szeretik kínozni, 
gyötörni az embereket, akkor boldogok, ha szo­
morúságot okoznak másnak. Dél volt, de odakünn 
már megszólalt egy alkalmi banda, a legény kirúgta 
maga alól a széket, odament a szomszéd asztalhoz, 
táncra kért egy kis szeplős lányt és szédítően táncra 
perdült vele. Alig fordultak kettőt : bejött a két 
lány egy fiatalemberrel s odaültek Kristóf mellé. 
A kovácslegény arra táncolt s odakiáltotta : «Az
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az én asztalom !» de Anna, a másik lány és a 
legény csak ott maradtak. A kovács az újabb for­
dulónál, mikor az asztalhoz ért, félkézzel felemelte 
a lányok kísérőjét, egy kifent, sovány, bajuszos fiút, 
a molnár fiát, aki elárusító volt a szövetkezetben 
és bedobta a táncolok közé, hogy hanyattvágódott. 
A két lány elvörösödött, felkeltek s kimentek a 
teremből. A kovácslegény sem táncolt többet, 
lógatta a fejét, ivott s két óra sem volt, mikor 
fizetett s elment Kristóffal.

Kristóf előreszaladt. Alig lépett ki az ajtón, meg­
látta a másikat a falhoz lapulva, kezében nyitott 
bicskával. Elkiáltotta magát, visszaugrott, neki­
esett a kovácslegénynek és halálsápadtan dadogta : 
«Az ott... meg akarja ölni !» A kovácslegény ki­
nézett az üvegajtón, meglátta vetélytársát, magához 
intett még két legényt, azokat előreküldte, hogy 
lássák, mi történik, azután kirohant az ajtón, egye­
nesen neki a fiúnak, elkapta a kezét s kicsavarta 
kezéből a kést. Nagy ribiílió támadt, a búcsusok 
összeszaladtak, majd feltűnt a csendőrök kakas- 
tollas alakja, meghallgatták az esetet s a fiút be­
vitték magukkal. A kovácslegény diadalmasan ment 
haza Kristóffal. Mikor a szeglethez értek, újra 
látták a két leányt, de a kovácslegény elment mel­
lettük, mintha észre se vette volna őket.

Otthon a legény mindent elmondott gazdájának 
s nagyon megdicsérte Kristóf lélekjelenlétét és 
okosságát. A faluban is hírefutott, hogy Gallmayer, 
a molnár fia, meg akarta késelni Tóthék legé­
nyét, de a cseregyerek észrevette s így nem lett 
semmi baj, Gallmayert bevitték a csendőrök, 
kapott pár pofont, aztán elengedték. Nem is ma­
radt a faluban, szégyenében beállt katonának. Azzal 
vigasztalódott, hogy mire a kovácslegény sor alá 
kerül, már káplár lesz s majd ad neki!

Kristófot mindenki ismerni akarta, a kovácsék 
háza olyan lett, mint valami búcsújáróhely, az
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asszony nem tudta, nevessen vagy bosszankodjék. 
Kristófot leküldte az udvarra játszani. Igazi falusi 
udvar volt. Az ólban disznók csámcsogtak, a vete­
ményes kerten túl néhány sor szőllő volt, gyümölcs­
fák és repkénnyel befuttatott kis lugas. A kovács 
szenvedélyes kertész volt, Kristóf boldogan segített 
ültetni, gyomlálni, vigyázta a kikelő csirákat s a 
nyiladozó leveleket meghúzgálta, hogy gyorsabban 
nőjjenek.

Egy délután is a kertben szorgoskodott. Nagyon 
el volt mélyedve munkájába s alig vette észre, hogy 
valaki meghúzta a kabátját. Feltekintett s egy kis 
lányt látott maga előtt, piros kötőben, aki kissé 
selyp hangon azt kérdezte tőle :

— Te vagy az a Kristóf?
Kristóf, hiába vallotta, hogy a lányokkal nem 

való szóba állni, igen udvariasan felelhetett a kis­
leánynak. Űjja még be volt kötve, amivel a tüzes 
vasat megfogta. Az ösmeretlen kisleány végig­
hallgatta a nagy esetet, majd félig behunyta a sze­
mét, úgy nézett Kristófra s azt kérdezte :

— Fáj?
Nagyon szépen kérdezte, jól elnyújtva a szót. 

Kristófnak jól esett az érdeklődés, szakszerűen el­
magyarázta, hogy fogta meg a vasat, hogy kötötte 
be a mester a sebet olajosruhával, mire a kislány 
fejét ingatta:

— Gézt kellett volna rátenni arra, vattát, apa
így szokta.

— Ki az apád? — kérdezte Kristóf.
— Hát még azt sem tudod ? A tanító úr! 
Kristóf kedve lelohadt. Eddig nem szóltak arról,

hogy iskolába járjon, de otthon megbeszélték, hogy 
egy hét múlva majd bejár a tanítóhoz, nehogy el­
felejtse, amit évközben tanult. Egész kedvét szegte 
az, hogy itt is van tanító. A kislány nem sokat 
törődött Kristóf elszontyolodásával. Elmondatta 
Kristóffal egész élete történetét, aztán arra kérte,
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hogy mossa meg a kezeit, meg a térdét, mert «tudod 
borzasztó piszkos vagy és az nem szép», aztán meg­
hívta, hogy jöjjön át hozzájuk.

A kovácsné kijött az udvarra, kezében egy sza­
kajtókosárral, mire az egész udvar megmozdult.

— Nellyke, hogy kerülsz ide? — kérdezte a 
kisleánytól. — Apa küldött át?

— Nem, néni kérem, láttam ezt az idegen fiút 
és átjöttem.

A kerítésre mutatott.
Alacsony sövénykerítés volt, folytonossági hiá­

nyokkal, kutyaharcok nyomaival.
A kovácsné elnevette magát. «Csak játszatok 

szépen, mindjárt hozok egy kis lekváros kenyeret.»
— Köszönöm szépen, — felelt a kislány — én 

már uzsonnáztam.
Kristóf meglepve hallgatta. Sohasem hitte, hogy 

gyerek ily szépen beszéljen, mint egy felnőtt, tudja, 
mit kell mondani, s magában próbálta ugyan­
azzal a hangsúllyal : «Köszönöm szépen» nem, azt 
nem is lehetett utánozni. Végigvezette a kisleányt a 
veteményes kerten, majd a lugas elé, hol még 
nyíltak az orgonák.

— Milyen furcsa neved van neked, — mondta 
a kislány, — mint a szentnek a templomban.

— A te neved is furcsa, még sohasem hallottam, 
hogy valakit Nellynek hívnak.

— Anyukámat is Nellynek hívták, de ő már 
meghalt. •

Kristóf nagyon sajnálta a kisleányt, akire így 
vigyáz senki. Bizonyára azért mert átmászni a 

kerítésen. Egyáltalában nem volt olyan, mint a 
többi leányok. El is esett a lugas mögött, meg is 
ütötte magát, de nem sírt. Mintha fiú lenne — 
gondolta Kristóf és ez volt a legnagyobb dicséret, 
amit leányról elmondhatott. A tanító özvegyen ma­
radt, kislánya hamar megszokta, hogy gondoskod­
jék magáról. Mikor felkelt, asszonyos gonddal

nem



Ó2

hozta rendbe a szobáját, kisepert, néha mosott is. 
Nagyon sokat volt együtt felnőttekkel, tudott ren­
dezkedni, parancsolni. A tulajdon érzése erősen ki 
volt fejlődve benne, voltak saját apró jószágai : 
csirkék, nyulak, macskák, el is ajándékozott belőlük. 
Kristóf kapott tőle egy kis fehér nyuszit. A kovácsné 
beleegyezésével képeskönyvet adott cserébe. A leány 
megköszönte, fellapozta, elmosolyodott, de nem 
szólt. Már olvasta a könyvet.

VII.
Néhány szép derűs nap, nyugalmas éjszaka 

után Kristóf arca megszínesedett, sőt még arc­
kifejezése is megváltozott. Arcvonásai megszelídül­
tek, megenyhültek. Jó emberek között a gonosz 
szemek tekintete is megváltozik. Reggel homá­
lyosan emlékezett, hogy mint előző éjjel, most is 
valami rosszat álmodott, de a részleteket elfelej­
tette. Valami szorongó érzés maradt csak utána, 
de ez azonnal eltűnt ha a kovácsné bejött, vagy 
Nelly hangját meghallotta.

Mert mindig az az egy álom tért vissza azóta. 
A vádlottak padján ült, megláncolva mint a halálos 
ítélet éjszakáján és az álombéli bíró kérlelhetetlen 
szigorúsággal vallatta. Konokul hallgatott, de át­
látszóvá vált a teste és az elnök kiolvasta bűneit. 
Álmában néha csizmás kandúrrá, majd herceggé 
változott, háztetőkön barangolt, értette az állatok 
beszédét, bement idegen lakásokba és mindenféle 
kincseket hozott el magának, melyeket egy titkos 
fali rejtekbe dugott. Az álom bolond cikázása hihe­
tetlen kalandokon, őserdőkön, hegyeken vitte keresz­
tül, ahol vademberekkel és oroszlánokkal hada­
kozott. Verítékbe fürödve ébredt föl, boldogan 
érezte keze alatt a hűvös takarót. Majd újra elaludt 
és ekkor folytatódott az álom, valami büntetést szen­
vedett el, mely nagyon kínos és szégyenteljes volt.
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Egy reggel visszaemlékezett, miért bűnhődött : 
Betegsége előtt egy nap elsőnek jött iskolába s egy 
húszfillérest látott a pad alatt. Felkapta, eltette s 
azonnal átfutott a sarki fűszereshez : négy fillérért 
megvette a cukorsípot, melyre régen vágyott. Alig 
fújt belé, mintha görcs fogta volna össze a torkát. 
Megtudják ! kiáltotta fülébe valami. Rohant vissza 
az iskolába. A cukrot bedobta egy pinceablakon, 
bement szívdobogva az osztályba, felemelte az 
egyik padot s aiá rejtette a tizenhat fillért.

Szünet közben egyik boltos fia bejelentette, hogy 
tegnap húsz fillért elvesztett. Ki tud róla? kérdezte 
a tanító. A fiúk nekiláttak a keresésnek. Kristóf 
«találta» meg a pénzt. A fiú bizonykodott, ez nem 
az ő pénze, az övé 20 fillér volt. De a tanító úr 
nekiítélte a 16 fillért. Kristóf, ha rászóllak volna, 
azonnal bevallja. De nem ez történt : meg is dicsér­
ték ügyességéért. Ez a titok nyomta, üldözte s nem 
tudta elmondani senkinek. Édesanyja mondása 
jutott eszébe : A lelkiismeret Isten szava az ember­
ben. Ám Kristóf úgy érezte, hogy ez a hang az ő 
saját hangja, emberi hang, apjáé, anyjáé. A füle 
csengett, s a jólismert hang azt mondta : Ne tedd, 

szabad ! Megbüntetnek érte 1 Vitatkozott ezzel 
a hanggal, vakmerőén szívdobogva tett ellenére 
csak azért is és kaján örömmel súgta vissza : Látod, 
volt bátorságom hozzá !

Aznap késő délután Kristóf látogatott el a taní­
tóékhoz. Nagy bolthajtásos szobában játszott Nelly- 
vei a gyékényen, a tanító füzeteket javított egy 
nagy asztalon és mert többször rászólt a gyerekekre : 
Csend I Nelly lehalkította hangját és suttogva be­
széltek. Kristóf különben nagyon lenézte a bábu­
kat, de most azt is eltűrte, hogy Nelly vele ringat- 
tatta kedvenc babáját. A falon nagy Jézus kép 
volt «Eresszétek hozzám a kisdedeket». A színes 
metszet megkopott, csak Jézus arca világított róla. 
Mikor Nelly látta Kristóf érdeklődését, buzgón

nem
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magyarázta, micsoda boldogság, ha az ember Jézust 
szereti. Elismételte, amit apja vasárnapi iskolájában 
hallott, ahol egy leányegyesület, néhány serdült 
leány buzgón mélyedt el a Jézus imádásába, misz­
tikus magasságban, mely kiemelte őket a minden­
napi munkából. Nelly nem nyúlt ételhez, hogy 
behúnyt szemmel ne imádkozott volna, egész 
oldalakat tudott betéve a bibliából és bibliai meséket 
mesélt Kristófnak, akinek ez új világ volt. Nelly 
mesélt Jézus jóságáról, a bűnök bocsánatáról. 
Kristófot mohó vágy fogta el olyan szelídnek, 
jónak lenni, mint Nelly, gyógyítani, szegényeken 
segíteni. Megkérdezte a kislányt, nem szokott-e 
rosszakat álmodni és beleremegett a válaszba : 
«Hogy álmodhatnék rosszat, hiszen este imád­
kozom!» Kristóf szégyelte elmondani álmait, el­
hallgatott. Nelly unszolta, beszélj, beszélj! Végül 
megoldódott a nyelve és ott a zárt szobában, hol 
egyetlen világosság a gyertya volt, mely mellett a 
tanító dolgozott, el kezdett beszélni otthonról, 
apjáról, a börtönről, majd édesanyjáról. Maga is 
meg volt lepve, mennyire felizgatta, hogy anyja így 
eszébe jutott, vágyódott utána s nagyon elszomo­
rodott. Nelly komolyan, mint egy felnőtt vigasz­
talta, kérdezte, talán nem szeret a kovácséknál 
lakni? Kristóf fejét rázta, Nelly zsebkendőjével 
megtörölte Kristóf arcát, felállott és kiment vele a 
kertbe. Az első csillagok feljöttek, megmutogatta a 
göncölszekerét, a sarkcsillagot és ámulatba ejtette 
Kristófot a világ végtelenségével. így ösmerte 
meg, amit az iskolában sohasem értett meg, a 
felettünk lakó örökkévaló bírót, aki mindent tud.

A tanító kijött hozzájuk, a kislány hozzászaladt, 
felkapta, a lány átölelte a nyakát és megcsókolták 
egymást. Nellykém, mondta a tanító olyan halk, 
gyengéd hangon, aminőt férfitől még nem hallott. 
Vájjon tudna-e az ő apja is így szólni hozzá, ilyen 
simogatón? Talán benne van a hiba, vagy az ő
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apja nem olyan jó, mint a tanító ? Őt sohse dédel­
gették úgy, soha nem mondtak neki becéző neve­
ket, csak az anyja, az is csak akkor, ha beteg volt, 
vagy ha az apja megverte. Elkeseredés és harag 
fogta el, szerette volna, ha Nelly valami csínyt 
követ el, hogy a tanító haragosan nézzen rá és 
megverje. Gyönyörködött ebben a gondolatban, 
látta maga előtt Nelly eltorzult, síró arcát, s a kö­
vetkező pillanatban mély szánalom fogta el, tudta, 
hogy rá sem tudna nézni a tanítóra, ha bántaná 
Nellyt, elképzelte, hogy vigasztalná, cirógatná és 
meg is csókolná.

Apja utasítására a kovácsné két hét múlva isko­
lába küldte Kristófot, ahol fiúk-lányok együtt tanul­
tak. Most szorgalmasabb volt és jól viselte magát. 
Szégyelte volna magát, ha Nelly előtt büntetik meg, 
mert a delikvenst ott a lányok padja előtt fektették 
le a lócára s kapta a pontosan kiszámolt botokat. De 
szórakozott volt, nem figyelt. A tanító elnézte, 
mert hallott betegségéről, s mert Nelly gyakran 
azzal búcsúzott tőle :

— Megyek azt a szegény kis fiút megnézni.
A «szegény» szót elhúzta, csupa sajnálkozás volt a 

hangja, valami anyás, amire nagyon büszke volt a 
tanító magában. Mintha csak az édesanyja volna, 
gondolta.

Kristófnak az iskolában egy szóról, egy mondat­
ról másik jutott eszébe. Képzelete fűzte tovább, 
álombéli töredékek, mesék, történetek kapcsolódtak 
egymásba. A történések hőse ő maga volt. Néha 
oly bonyolult helyzetbe keveredett, melyből nem 
volt mentség, szeretett volna segítségért kiáltani, 
felnézett s akkor látta, hogy az iskolában van. Nagy, 
tágranyílt szemeiben annyi rémület volt, hogy a 
tanító megsajnálta.

Egy délben csomó füzettel hazaküldte a lakására.
Senki sem volt otthon, úgy látszott, a cselédlány 

elment pletykázni a szomszéd kerítéséhez, a lakás
Térey : Berg Kristóf lelkiismerete. 5
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ajtaja nyitva volt. A konyhán, a szabad tűzhelyen 
rotyogott egy vaslábas, a füst kígyózva emelke­
dett fel. A belső szobában leengedett függönyök 
hűvöst tartottak. Letette a füzeteket az íróasztalra. 
Mikor a félhomályhoz kissé hozzászokott, egy nagy 
képeskönyvet látott. Idegen nyelven írt könyv volt, 
nem értette, csak a képeket : istenítéletek, egyházi 
büntetések rajzai, olajbafőtt emberek elkínzott arcai, 
megvesszőzött nők, máglyára kötözött boszorká­
nyok, ördögtől megszállott apácák. Lépteket hallott, 
sietve osont ki, mert a hajaszála csaknem égnek 
állott a borzalomtól. Majdnem kilelte a hideg, 
otthon azt hitték, valami éretlen gyümölcsöt evett 
és szigorú böjtre fogták, ami még jobban meg­
kínozta.

Soká hevert álmatlanul szobájában. Félt egyedül 
maradni és szégyelte megkérni az asszonyt, hogy 
ne hagyják magára. Mit szóltak volna hozzá reggel 
a legények! Azok is rettentő történeteket tudtak 
megvasalt ördögökről, odaszegzett denevérekről, 
melyekben boszorkányok lelke lakik, a cseléd is 
babonás volt, mindenféle hókusz-pókuszt csinált 
lefekvés előtt, nehogy a gonosz meglepje álmában. 
A kovácsné is minden hónapban a pappal jeleket 
krétáztatott az ajtófélfára.

Mikor elaludt, egy nagy teremben találta magát 
Kristóf. Nyitott tűzhelyen lobogott az égő fahasáb, 
előtte hosszú köpenyeges ősz ember melengette a 
kezeit. Nagy, faragott karosszékben ült, hosszú 
szakálla leért az övéig. A sötét terem lassan világo­
sodott, Kristóf észrevette, hogy az ősz ember lábai­
nál egy asszony hever, hátrakötött kezekkel, a kötél 
mélyen belevágódott húsába. Egy vörösruhás vörös­
hajú ember csiptetővel kivett egy szem zsarátot és az 
asszony homlokába jelet égetett vele. Kristóf oda­
rohant, felkapott egy lapátot és ráütött az ember 
kezére, hogy az felszisszent. Visszaugrott s akkor 
látta, hogy a vöröshajú ember az apja, a megkötözött
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nő Nelly volt... de nem is Nelly, hanem az édes­
anyja. Az ősz ember felállott, rámutatott s erre 
hirtelen Kristófot is megkötözték. Feketeruhás 
ördögarcú kovácslegények rohantak elő a szögletek­
ből, letépték róla a ruhát, megkorbácsolták, szé­
gyenteljes dolgokra kényszerítették. Az ősz bíró 
csak nézte a tüzet, majd felemelte kezét s erre abba­
hagyták a kínzást, odalökték Kristófot az öreg em­
ber lába elé. Az csak bámult a parázsba s maga elé 
mormolta : «Ha te nem bünteted meg magad, lásd 
a következményét !» A láng lobot vetett, kigyulladt 
az egész szoba, Kristóf ruhájába belekapott a láng. 
Felébredt. Hajnalodott, a kelő nap éles sugárral 
tűzött be az ablakon, egyenest az ágyra, mely a 
vörös fényben mintha felgyűlt volna. Kristóf nem 
bírt kiáltani, kiugrott az ágyból, az ajtóból vissza­
fordult : a láng lesiklott az ágyról a padlóra. El- 
szégyelte magát oktalan ijedelméért, mikor a tükör­
ben meglátta testét : csupa piros csík volt, mint akit 
korbáccsal vertek meg, csuklójára nézett : ott is 
látta a vörös foltokat.

Végigfutott hátán a hideg. Hová menjen, kinek 
szóljon? Hideglelősen, fogvacogva öltözött fel, 
kisietett a kertbe. Hat óra volt ; lerohant a kerítés­
hez s végtelen örömére ott találta Nellyt, amint 
gyomlált a kertben. Feléje futott, majd megálló« : 
hogy lehet elmondani az ilyet? Nelly észrevette, 
áthívta, látta, hogy reszket, leültette s faggatta. 
Kristóf elkezdett sírni.

Dadogásából annyit értett, hogy rosszat álmo­
dott : kinevette. Kristóf hozzákezdett végeérhet- 
lenül, zavarosan elmondani, mi történt vele : 
megvigasztalta. «Träume sind Schäume», mondta 
németül s Kristóf emlékezett, ezt mondta anyja 
is egyszer. Nem kell törődni az álommal, minden 
álom bolondság, vigasztalta. Kristóf nekibátoro­
dott s megkérdezte, lehet-e, hogy valaki meg­
bűnhődik azért éjjel, amit nappal elkövetett?

5*



Vájjon azok a bűnösök, akiket nem tud elfogni 
a csendőr, tudnak-e aludni éjjel s álmukban nem 
ítélkeznek fölöttük? Nelly erre nem tudott biz­
tos választ adni. Az Isten szeme mindent, lát, 
felelte, s aki a földön meg nem tér, a túlvilágon 
lakói bűneiért. Ezért él a sok remete a pusztában, 
sáskát eszik mézzel, ezért feküsznek puszta föl­
dön, bőjtölnek, szöges cingulumot hordanak a szent 
apácák, hogy bűntelenek legyenek. A túlvilágon 
ezerévig égnek a bűnösök tisztítótűzben.

Kristóf mindebben csak megerősítve látta álmát : 
az a tüzes szoba bizonyára a pokol előtornáca volt 
s ő máris annyi bűnt követett el, hogy bűnhődése 
megkezdődött. Eszébe jutottak összes nagy bűnei, az 
ellopott pénz, gyűrű, kegyetlenkedései Gertivel, 
titkos kívánsága: bár halna meg az apja, akkor 
nem verné meg többet senki és ő volna úr a háznál, 
iskolai csínyjei... majd újra hallotta, mit mormolt 
az öreg bíró a karosszékben: «Magadat büntesd 
meg!» Minden átmenet nélkül felvidámodott, ker- 
getőzött Nellyvel, az iskolában újra hangos, jó­
kedvű lett, birkózott, verekedett, óra alatt rendet­
lenkedett, úgyhogy a tanító kénytelen volt kitérde- 
peltetni s mikor egy leány bepanaszolta, hogy 
szamárfület mutatott rá, megvesszőzte.

Kristóf nem sírt, az ütések fájtak, de egyben 
különös furcsa gyönyörűséget is okoztak. Hibázott, 
megbüntették, most már nincs bűne. Szinte sze­
rette volna, ha mindennap kikap, — nem úgy, mint 
otthon, ahol az apai szigor kegyetlenül sújtott le rá, 
sokszor egy kicsiségért, máskor pedig nagy csínyért 
semmit se kapott, mert anyja féltve apja öklétől, 
eltitkolta, ha eltört valamit vagy kárt csinált.. . 
Igazságosnak találta a mindjárt bekövetkező bün­
tetést a kellő mértékkel... Este boldogan aludt 
el... de keservesen csalódott. Álombéli bírái 

találták elégnek a bűnhődést : vasszegekre 
térdepeltették, mint a tanító képeskönyvében látta.
nem

30o
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Éjjel nagy lármára ébredt : valahol kigyúlt egy 
pajta, az egész falu összeszaladt... Fel akart öl­
tözni, a sötétben fordítva vette elő a kabátját s egy 
marék kukorica, amit előző délután szedett össze 
játszani, kihullott a földre. Össze akarta szedni, de 
meztelen lábaival belelépett egybe s jól megszúrta. 
Letérdelt az ágy elé, mint otthon, imádkozásnál 
szokta, s térde alá került néhány szem. Eszébe­
jutott, hogy az öreg tanító borsóra térdepeltette 
hajdan a rossz deákokat. Fájt, de csak rátérdelt az 
éles szemekre, melyek belemélyedtek a térdébe, 
ugyanaz a különös, maró-édes érzése volt, mint 
mikor az iskolában kikapott. Aztán lépteket hallott, 
visszabujt ágyába s oly mélyen, álomtalanul aludt, 
hogy alig bírta a kovácsné reggel felkelteni.

— Mért szórtad el ezt a kukoricát — kérdezte 
s Kristóf lángragyúlt arccal hajolt le összeszedni.

Aznap elkerülte Nellyt, nem mert volna a sze­
mébe nézni. Nem tudta okát szégyenkezésének, de 
úgy érezte, mintha új, idegen fiú élne benne, aki 
rosszabb nála s akivel Nellynek nem szabad ta­
lálkozni.

Ettőlfogva csaknem rendszeresen, hetenként két- 
szer-háromszor ismétlődött az álom. Előbb kanyar­
gós utakon ment végig szívdobogva, mert tudta, 
hogy mindez csak játék, mert az igazi azután jön. 
Kis lugasban ült Nellyvel, vagy az édesanyjával, 
földalatti barlangokon ment át, megkergették, de 
mindig el tudott menekülni. Végül nagy ház állta 
útját, odafutott üldözői elől, anyja és Nelly el­
maradtak ... vissza akart fordulni értük, de késő 
volt. Kinyílt a kapu s benn állott a nagy teremben. 
Az Ősz Ember hol a karosszékben ült, hol emel­
vényen, mint a halálos ítélet bírája, ráemelte a te­
kintetét s Kristóf hiába; parancsolt magára : le kel­
lett sütnie a szemét... Aztán az álom zűrzavara 
jött, kovácsműhellyel és tüzes fogókkal, apácákkal 
és máglyákkal, ördögökkel és oroszlánokkal és kü­
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lönös állatokkal, melyeknek halteste és medvefeje, 
macskateste és madárszárnya volt... Az ébredés 
soká tartott, még pillanatokig benne élt az álomban 
azután is, mikor szemét kinyitotta, de sok-sok 
álomrészre sohase bírt visszaemlékezni.

Ha napközben elszunnyadt, a kert tövében, a 
pázsiton, az álom zűrös világa mindjárt hatalmába 
kerítette. Egyszer ijedten hadonászott kezeivel, el­
lökte magától üldözőjét : felébredt, mert belevágta 
kezét egy fatönkbe. Kacagást hallott. Nelly állt 
mellette és szívből kacagott.

— Nohát, milyen furcsa arcokat csinálsz álmod­
ban. Ügy néztél ki, mint egy ördög, csikorgattad 
a fogadat.

Kristóf még látta üldözőit, egyszerre eloszlot­
tak, mint a füst, mintha a kis leány jelenlététől 
megijedtek volna. Attól fogva esti imáiba belefog­
lalta Nelly nevét is, az iskolában alig bírta levenni 
róla a szemét, míg egy ismétlő rászólt.

— Csak nem vagy szerelmes, te tacskó Î
Ettől kezdve mindenki ezzel bosszantotta. Nellyt

nem merték gúnyolni, annál többet Kristófot. Nem 
értette, miért a hajsza, magának Nellynek pana­
szolta el.

Nelly haragra lobbant.
— Ha fiú volnék, adnék én nekik !
Kristóf nekibátorodott :
— Ha még egyszer mer valaki szólani, földhöz- 

vágom !
Nelly nevetett, Kristóf bizonykodott s elmesélte 

eddigi hőstetteit, Gerzon hadseregét, sőt kis híja, 
hogy a huszár szökését el nem mondta. Nelly nem 
nagyon bízott a fiúk bátorságában, eleget látta, 
hogy hőkölnek vissza apja egyetlen kézlegyintésé­
től. De nem is szerette a rendetlen fiúkat. Azt 
szerette Kristófban is, amiben hasonlított hozzá : 
a nappali álmodozót, az elmélázót, a csöndeset. 
Szeretett vele anyáskodni és mert csinos, ren-
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des és tiszta volt mindig, gyakran prézsmitált Kris­
tófnak :

— Egy nagy fiúnak nem szabad sáros cipőben 
járni.

— Miért nem varratod fel az inggombodat ?
— A hosszú haj csúnya, le kell vágatni.
— Ne térdelj a földön, elkopik a ruhád.
Ezek mind egész különös, mélyértelmű igaz­

ságok voltak, mint édesanyjáé, melyeket Kristóf 
évek múlva sem felejtett el. Évek múlva is látta a 
tiszta kék szemek csodálkozó pillantását, melyben 
több volt a tisztaság, mint minden szemben, 
amelybe eddig belenézett. Hallani vélte a hang­
súlyt, amellyel az intő szókat kiejtette. Később, 
mikor gondok és bűnök sötét kerítése úgy szorította 
össze, hogy lihegve hiába keresett kijárót, felmerült 
előtte két üldöző árnyéka, mogorva apja, álombéli 
bírája, — egy imbolygó halovány arc, az édes­
anyja, közbe egy tenyérnyi, virágos, napsütötte 
rét, Nelly, amint csillaghúrt szed le-lehajolva, fel­
egyenesedik, haját visszasimítja homlokára és ránéz 
a felejthetetlen kék szemekkel.

Hallgatott rá, tanult tőle és szerette. De majdnem 
úgy szerette Nelly kaleidoszkópját. Este soká gon­
dolkozott azon, hogy lehetne hozzájutni. Talán 
Nellyt elkapná egy robogó szekér elől és apja azt 
kérdezné: Mond, mit kívánsz jutalmul? Vagy ha 
ellopná? De hová rejtse? Izgalmában majd leej- 

kezéből, ha Nelly odaadta. Ez volt a valóságos 
tündérvilág : törpék, virágok, színes ablakok meg­
számlálhatatlan változatban. Ha pénzt fog keresni, 
egy ilyet, nagyobbat, szebbet fog venni magának... 
Még csak a karácsonyfa volt ilyen gyönyörű, otthon, 
de csak addig, míg rá nem jött, anyja vásárolja 
az ajándékokat. Rettentő csalódás volt, szinte meg­
szűnt gyermek lenni. De erről s annyi másról 
kinek beszélhetett volna?

A nehány hét gyorsan pergett le, elkövetkezett

tette
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a búcsú. Az utolsó délutánon nem mozdult el Nelly 
mellől. A kovácsmester dörmögő jókedvét, felesége 
tenyeres-talpas nyájaskodását, a legények vaskos 
tréfáit, hogy ha megnő, visszajön Nellyért és el­
veszi feleségül, szótlan viselte el, mert nem tudott 
visszafelelni. Nelly minden szelídsége mellett bátran 
vágott vissza és ez még legjobban tetszett benne 
Kristófnak. A jövőre sok tervet szőttek, megbeszél­
ték, hogy Nelly elmegy Kristófékhoz látogatóba, 
levelet is fognak írni egymásnak és Nelly komolykodó 
képpel intette a fiút, hogy tanuljon meg szebben 
írni. Mikor elköszöntek, Kristóf egész váratlanul 
lehajolt és megcsókolta Nellyt. A lány nem ha­
jolt vissza, hanem mindkét kezét felemelve, meg­
fogta Kristóf fejét, lehúzta magához s megcsókolta. 
A kiskocsi elindult az állomás felé, Nelly ott állt a 
kerítésnél és kendőjét lengette. Kristóf még aztán is 
soká látta a kékruhás szőke képet, a fehér kendőt, 
a félig kinyílt ajkakat. Mindig úgy emlékezett vissza 
erre a néhány hétre, mint a zavartalan boldogság 
idejére, a legszebbre életében. Mikor évek múlva 
a sors különös játéka összehozta őket, oly friss és 
eleven volt a leány varázsa, mint gyermekkorában.

VIII.
A harmadik gimnáziumban évközben új fiú jött 

hozzájuk, egy hadbíróé. Tóth Olivérnek hívták. 
Az osztályfő Kristóf mellé ültette. — «Tudod fiam, 
— mondta az osztály nevetése közt, — Kristóf jó 
fiú, csak néha elandalodik óra alatt, megengedem, 
hogy jól hátba vágjad.»

Olivér csinosan, jól öltözködött, mintha skatu­
lyából vették volna elő. Haja szépen lesimítva, soha 
egy folt vagy pehely a ruháján, iskola közben 
gyakran mosta meg kezeit a házmesternél. Fürge, 
gyors mozgása, beszéde, eleven a felfogása. Barna 
volt a haja, a szeme, az arca kreolos, sápadt
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és mégis életes. Kristófnak tökéletes ellentéte, 
magasabb is volt nála egy félfejjel. Mégis, első 
perctől vonzódtak egymáshoz. Volt közös beszéd­
tárgyuk. Mindketten tudták, mi a rendőrség, a 
bíróság, a börtön, elmesélték, amit otthon hal­
lottak, Olivér az eseményt, Kristóf az esemény 
végét : a börtönt. Ez az ismeret, mely a többiek­
nek idegen volt, elszigetelte őket, de egyben ön­
bizalmuk erősbült, mert többet tudtak másoknál 
Kristóf barátságában volt valami csöndes aláren­
deltség. Valahogy alamuszinak, ostobának tartot­
ták, a jobb diákok alig álltak vele szóba, a rosszak­
tól, akik verekedtek, félt. Most az egyik legjobb 
diák barátja és védője lett, magával egyenrangú­
nak ismerte el, elvitte szüleihez, ő is járt Kristóf­
hoz és sohsem éreztette barátjával, hogy apja úr. 
Ez annál inkább feltűnt, mert az iskolában ször­
nyen tartották a különbséget az apák rangja szerint. 
Az egyik gyerek, akinek nagyapja polgármester volt, 
mert a gyermekek második kérdését : kik vagytok, 
mi az apád? nem használhatta fel büszkélkedésre, 
így tette fel a kérdést : «Mi a nagyapád, az enyém 
polgármester.» El is nevezték Mianagyapád-nak. 
Egy másik nemesi előnevével dicsekedett, hogy 
őt csengeri és bagosi Bagossy Ernőnek hívják. 
Tóth Olivér egyszer elhozta apja névjegyét : gáborjai 
Tóth Kálmán... Bagossy keveselte ezt az előnevet ; 
Olivér ettől fogva így szólította;: csengeri-csengeri 
Bagossy-Bagossy Ernő-Ernő. Az egész osztály 
kacagott.

Bergnek imponált fia barátsága, kevesebb lett 
otthon a szidás és a nyakleves. Olivér érezte, hogy 
Kristóf tűzbe menne érte, kedvelte, bár egy csöpp 
mosoly volt abban, amint viszonozta új barátja 
ömlengéseit. Egy mozdulata, mellyel homlokába 
hulló haját hátra simította, Kristófot Nellyre em­
lékeztette. Végül Olivér összeolvadt gondolatában 
Nelly vei és ha az utcán együtt mentek haza, egy-
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másba karolva, ugyanazt a boldogságot érezte, 
mint Nellyvel. Csak az álmok nem változtak, kísér­
ték mindig ugyanazon úton egyformán, a nagy­
teremmel és a bíróval, csak Nelly helyett Olivér 
jött vele a kapuig és Kristóf tudta, hogy izgatot­
tan jár föl és alá a kapu előtt és várja vissza­
érkezését.

Egy kisebb hiba miatt megbüntették, ki kellett 
térdepelnie egy órára a katedra mellé. Nem merte 
otthon megmondani, szégyelte is és térdéről ön­
kéntelen mozdulattal még akkor is veregette le a 
port, mikor nyoma sem volt már. Álmában meg­
ismétlődött a büntetés, a nagyterem sarkában tér­
delt, arccal a fal felé és minduntalan hátra nézett, 
nem jön-e az apja. Az álom többi részére ismét 
nem emlékezett, csak a lármára, melyre fölébredt.

Fiatal, hosszú köpönyeges nő állt az ajtóban. 
Berg épp hivatalba indult és rászólt, hogy mit 
akar. Durván, mert megösmerte, hogy egy lo­
pásért elítélt asszony, aki nemrég töltötte ki bün­
tetését és már a börtönben is furcsán viselkedett. 
A nő elnevette magát és egy rántással levette 
köpenyegét. Alatta nem volt rajta semmi ruha, 
ott állt meztelenül. Berg elkáromkodta magát, 
a nő nekirohant, birkózni kezdett vele, ki tudja, 
milyen hallgatag-elviselt sértésekért akart bosszút 
állani, összekarmolta Berg arcát, alig tudták meg­
fékezni. Elméje zavarodott meg. Kristóf mindezt 
végignézte, látta a sötét két hajfonatot, a hát egy 
mélyedését, a csípőt, merev, szinte kőből faragott 
formáival, hallotta hisztérikus nevetését és bámulta, 
hogy Berg kiáltására összeszaladt szomszédok, 
három férfi együtt alig tudták megfékezni, Siklott, 
vonaglott, kicsúszott a kezeik közűi, míg kezét, 
lábát összekötözték és rádobták a kabátját. Berg 
elment a kórházba ápolókért. Kristóf ott maradt 
egyedül a szobában a megkötözött asszonnyal, aki 
egy tagját sem bírta mozgatni, csak a fejét forgatta,
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a szemével intett Kristófnak. Előbb énekelt, majd 
oly rettentő módon kezdett káromkodni és átkozta 
Berget, hogy Kristóf, aki nem mert meg sem moz­
dulni, a párnák alá dugta a fejét, hogy ne hallja.

Berg nemsokára felügyelővé lépett elő. Beköltöz­
tek a fogházba, háromszobás lakásba. A folyosó 
egyik végén volt a lakás bejárata, a keresztfolyosón 
a fogházba lehetett jutni. A vasrácsos, konyha­
ablakon, ha a függönyt félrehajtották, látni lehe­
tett kora reggel a foglyokat, amint sétára mentek. 
A konyhán a durvább munkát, az udvaron a fa­
vágást valamelyik kopaszra nyírt rab látta el, szol­
gálatkészek és jó indulatnak voltak, egyik-másik 
játékszert faragott a gyerekeknek. Nem volt ben­
nük semmi különös, legalább nem lehetett észre­
venni. Előfordult, hogy némelyik sírva fakadt munka 
közben, átkozta magát vagy a szüleit. Kristóf soha 

mulasztotta el szóba elegyedni velők.
Nem sajnálta és nem irigyelte őket, a sajnálkozás 

gyermekek ösztöne, csak ellesik a felnőttek­
től a módját, de hosszú idő, míg belőlről élik át. 
Kristófnak megszokott valami volt a börtön, rab, 

érezte, hogy mily nagy dolog bezárva élni, 
mert a rabok maguk is — legtöbben — beletörőd­
tek. Egy különben szelíd rab azt mondta favágás 
közben : «Ha tudom, hogy hat évet kell ülnöm, 
nem bántottam volna az öreget.» Apját ütötte 
le, aki részegen anyját bántalmazta. Egy másik 
szelíd, kékszemű, fiatal fiú, akit emberölésért előbb 
életfogytiglan ítéltek el, panaszolta, hogy, mikor a 
felsőbíróság tíz évre szállította le a büntetést, sírva- 
fakadt. Az «életfogytig» nem oly szörnyű, mert 
határozatlan valami, amit paraszti észszel alig bírt 
felfogni, a tíz év, az határozottság, melyen nem 
lehetett változtatni.Másnak a három hónap is örökké­
valóság volt, az utolsó héten már alig aludt s haj­
nalig fel és lejárt cellájában, megőrjítve szomszé­
dait egyforma, dobogó lépéseivel.

nem

nem a

nem
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Kristóf különösen egy asztalossal barátkozott 
össze, aki a házi bútorokat javította s egy suszter­
rel, aki használható, ügyes ember volt. Műhelyt 
rendeztek be mindkettő számára a börtönben s az
egész bíróság a rabsuszter cipőit koptatta. Szinte 
sajnálták elengedni, mikor letelt a büntetése, olyan 
finoman dolgozott. Mindkettő dalolt munka köz­
ben, tréfálkozott, kivált a suszter, aki Berlinben 
is/ járt, nagy gyárakban dolgozott. Az asztalosra 
néha rájött, akkor mogorván gyalult vagy faragott 
és szociálista könyvekből szedett mondatokat vá­
gott a felügyelőné fejéhez a kizsákmányolásról és 
az emberi jogokról. A suszter dikicse kissé mélyeb­
ben szaladt be egy ember bőre alá, akire féltékeny 
volt, mint valaha a cipőbe. Az asztalos nekivitt 
egy fél falut a csendőröknek, akik egy lányt akar­
tak bevinni, mert állítólag lopott a gazdájától. Az 
igazi tolvaj aztán megkerült, de az asztalos az ellen­
állásért kétannyit kapott, mint a leány, ha tényleg 
lopott volna. Kevésbeszédű ember volt, a suszter 
annál többet kotyogott.

«Tetszik tudni, ténsasszony, idebenn 
olyan rossz az élet. Az embernek van műhelye, 
munkája, kosztja, nem lehet ugyan meghízni tőle, 
de hát megpótolja a ténsasszony, vagy vala­
melyik bíróné nagysága. Még egy cigarettát is el 
lehet pörkölni néha, de ezt meg ne tessék mon­
dani a felügyelő úrnak. Csak aztán este, akkor 
rossz ... Már olyan jól ösmerem a cellám, akár a 
tenyerem. A múlt évben beesett az eső, maradt 
a falon utána egy folt, akkora, mint a térképen 
Olaszország, egy csizma, le tudnám rajzolni, 
mert tanultam én kérem szabásrajzot. Aztán a 
pádimentumon sötétben is meg tudom mondani, 
hol van lyuk, ahol kikopott, meg is csináltam volna, 
de nem engedi a felügyelő úr, még nem hagyták 
jóvá a minisztériumban a'reperálását. Ösmerem az 
udvar minden zúgát. Igaz, a tenyerem se ösmer-

nem is
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tem eddig, de unalmamban azt is kitapasztaltam, 
most már itt is meg van az újmódi, hogy az újjá­
rói ösmerik fel az embert, hát azt is megnézeget­
tem, akár fejből le tudnám rajzolni a hüvelyk- 
újjamon azokat az apró köröket. A másik rab cel­
lájáról mesélt, melyet nemrég meszeltek ki, levakar­
ták a régit, alatta mindenféle írás volt, szegekből 
kivert évszám : 1864 ... «Az első cellám még ne­
vezetesebb volt, azelőtt az volt a siralomház, az 
ajtófélfára minden halálraítélt bevéste a nevét, meg 
az évszámot. Egész magasan kezdték, majd a szem­
öldökfánál s aztán lábfej magasságig tele volt róva... 
A mostaniban már második éve lakom, nagyon 
nyugodt, tiszta hely, nem mászkálnak benne svá­
bok, patkány se jár benne, de a nap csak délután 
süt be. Eleintén minden nap számoltam, mikor 
az első sugár besütött, tudtam, hány ezernél tűnik 
el újra, ha borús idő volt, nagyon elbúsúltam. Most 
már szabad könyvet is olvasni, van egy bibliám, 
egy diakonissza hozta be, Isten áldja meg, nagyon 
derék egy kisasszony, vele üzenek a családomnak. 
De azért sajnálom szegénykét, olyan szomorú min­
dig, még szomorúbb, mint én. Szeretném mulat­
tatni, hiszen annyi történt velem odakünn, kül­
földön, a gyárban, mikor kikerültem, de alig kez­
dem el, mosolyog szelíden és kezet nyújt. Először 
nagyot dobbant a szívem, mikor azt a finom kis 
kezét felémnyujtotta, mikor bejön ide az ember, 
azt hiszi, sohasem veszik többé tisztességes ember­
számba . ♦ ♦»

Az asztalos a munkásindulót, meg a marseillaiset 
dúdolta, mikor gyalult. Kristófnak egyszer el­
mondta azt a beszédét, amivel fellázította a falut, 
de a gyerek nem értette. Nevetni való is volt, 
hogy minden ember egyforma, mindenkinek 
egyenlő joga van, a vagyont szét kell osztani... 
Jobban értette azt a kívánságot, hogy a bíró urak­
nak addig nem szabadna ítélni, míg legalább egy
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pár hónapot nem töltenek ki egy magánzárkában. 
Akkor aztán tudnák, micsoda pokol becsukva élni 
s nem vágnák az emberhez csak úgy a kisújjukból 
kirázva, a sok esztendőt... Kristófnak ez nagyon 
tetszett s napokig játszott azzal a gondolattal, hogy 
hátha ez lesz a rend és apja is bevonul a börtönbe 
pár hónapra, zsákvászon ruhát kap, beviszik neki 
az ételt... Micsoda nagyszerű dolog lesz otthon ! 
Gertinek nem tetszett az asztalos beszéde, nagyon 
piszkos a keze, mondta, nem is mosakodik.

Kristóf Olivért is elhozta egy vasárnap délelőtt 
az új lakásba. A függöny mögé lapulva, — mert 
tilos volt kinézni — látták, hogy állanak fel a rabok, 
mint a katonák, kettős rendekbe. Az őr felolvasta 
a neveket. Voltak vizsgálati foglyok is köztük, akiket 
még nem öltöztettek be, elkopott ruhákban, mert 
nem volt, aki tisztát hozzon be nekik, össze-vissza 
foltozott gúnyáik szomorúan lógtak rajtuk... 
Mikor aztán megvolt az ítélet és fel kellett 
a tiszta rabruhát, keserves sírásba törtek ki, egyik 
nem másért, csak ezért, öngyilkosságot kísérelt meg, 
az udvaron talált üvegcseréppel felvágta az ereit. 
A régi rongyos ruha volt az egyetlen, amit odakünt- 
ről hozott magával... Berg egyszer elmesélte ott­
hon, hogy az egyik rab belebolondult a fogságba. 
Fogházbetegség, így hívja a törvényszéki orvos úr. 
Egész nap énekelt, szavalt, aztán egy hétig nem 
szólt senkihez, csak bámult maga elé. Egy tárgya­
láson a védő furcsa dolgokról beszélt — a bíró urak 
mosolyogtak is : A felbújtó olyan, mint aki kibérli 
más lelkiismeretét, a bűntettet vele végezteti s azt 
hiszi, ezzel mentesíti a magáét, ezért súlyosabban 
kell büntetni, mint a tettest. Berg ezt ostobaság­
nak találta. Egy fogoly azt mesélte nagytakarítás 
közben, — betörő volt az istenadta — hogy sohse 
jöttek volna rá tettére, ha nem vallja be. De a 
vallomás oly nagy gyönyörűséget okozott, hogy 
mámoros-részegséget érzett közben, mintha ivott

venni
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volna. Oly könnyűnek érezte magát, mintha röpülne. 
Ezért magáért érdemes valamit csinálni, mondta.

Sokan megtértek, mindig templomba szerettek 
volna járni, folyton imádkoztak, a papot kínozták 
lehetetlen kérdéseikkel, melyekre semmi vallás, hit 
nem adhatott választ. Mások magukbaroskadva, 
tompán, mint a vágóhídra vitt állatok, tűrték, hogy 
csináljanak velük a többi emberek, amit akarnak. 
Mégis az marcangolta őket legjobban, hogy más 
vagy mások, akik belevitték a bűnbe vagy társak 
voltak hozzá, a törvény hézagain ügyesen át­
csúsztak vagy tagadtak s nem volt bizonyíték elle­
nük ... most ott künn sütkéreznek Isten szabad 
napján s nekik itt kell elposhadni. Mélyebben érez­
ték, mint valaha törvény követni tudná, hogy a 
vezér alatt dolgozó bűnözők felelősségérzete csak­
nem megszűnik, vakon követik a banda fejét — a 
törvény előtt mégis egyenlők... Kegyetlen terveket 
főztek ki, szörnyű bosszúállás feszítette őket, míg jött 
a szabadulás napja s mikor a volt cimborával együtt 
itták évek óta az első pohár sört, minden harag úgy 
eltűnt, mint az eltöltött évek, csak álomban kísértett 
még a cella magánya, a börtönőr lépteinek kopo­
gása. Még évek múlva is pontban hat órakor kel­
tek fel az ágyból és este kilenc órakor aludni tértek, 
mert lecsukódott a szemük ...

Egy nyári reggel Kristóf a konyha ablaknál állott 
Olivérrel. Csak ketten voltak. Bergné templomba 
ment Gertivel, Bergnek a városban akadt dolga. 
Egyszerre meghallották a kommandót, a foglyok 
jöttek ki délelőtti sétára. Egy pap a szabadban 
istentiszteletet tartott a raboknak, zengő hangja 
betöltötte a szűk udvart, a rabok énekeltek, zsoltá- 
roltak, csak úgy, mintha templomban lettek volna. 
Egyiknek gyönyörű hangja csak úgy szárnyalt 
a magasba, áhitatotkeltőn, — ha tanul, nagy 
művész lehetett volna belőle. Egy amolyan nő 
szeretője volt, ékszert látott nála, megölte, kirabolta.
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— Vájjon ki lehet, — kérdezte Olivér, aki he­
gedülni tanult s nagyon szerette a muzsikát. — 
A színházban sem énekelnek szebben.

Kristóf elmondta, amit tudott róla. Aztán vége 
volt az éneknek, a rabok sétáltak, a kavics csikor­
góit lábuk alatt.

A konyhaablak alatt megálltak ketten.
A két gyerek nem láthatta őket, mert az ablak 

embernél magasabban volt a falba vágva, csak a 
hangokat hallották. Egyik fiatalabb lehetett, a má­
siknak mély, dörmögő volt a hangja.

— Mikor szabadulsz, — kérdezte a fiatalabb.
— Mi közöd hozzá, te piszkos, nyomorult, — 

felelte a másik.
— Te vagy az oka, miért nem hagytad nyugod­

tan ...
— Mit értél vele? Azt mondtad, nem tudnál 

egy napig se élni nélküle, most meg két eszten­
deig. .,.

— És te? aki úgy féltetted tőlem, mint egy 
őrült, engem is elárultál, most itt kuksolsz, míg ő 
isten tudja, kivel szűri össze ...

— Elhallgatsz, mert tüstént agyonváglak ...
— Csak tessék, mintha nem mindegy volna ne­

kem, hogy itt döglök meg, vagy te ütsz agyon ...
— Inkább azt mondanád meg, — felelte a másik, 

hirtelen hangot változtatva, — hogy jutok egy 
szippantás cigarettához? egy pipa dohány többet 
érne, mint minden asszony együttvéve.

Mindketten, egyszerre, felkacagtak.
Volt valami ijesztő ebben a gyors hangulatvál­

tozásban.
— Hogy tudsz meglenni asszony nélkül? — 

kérdezte a fiatalabb kuncogva s a másikból vasta­
gon, zsírosán ömlött az aljas szavak árja.

— Én? gyakran vagyok künn munkán, de a 
fene egye meg, a szabad mezőn kell dolgozni, ka­
pálni, ott vannak az őrök, aztán mihelyt esteledik,
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aló haza! Annak a bitang asztalosnak van jó dolga, 
az mindig külső munkára jár, bent a városban, 
az összes szobalányokkal jóba van. Látnád csak, 
mennyi képeslapot kap tőlük minden héten !

— És te mit csinálsz egyedül?
A fiúk nem látták a másik vigyorgó arcát és moz­

dulatát, csak a választ hallották és vörösre gyúlt 
arccal ugrottak le az ablak párkányáról.

Nem szóltak egy szót sem, csak néztek egymásra.
Mintha nem hallottak volna semmit, elkezdtek 

másról beszélni, titokban lesve a másik arcát, vájjon 
tudja-e az is? vagy hallotta? megértette?

— Nem jó rabnak lenni, — mondta végül Oli­
vér, — de bírónak sem. Én nem tudnék aludni, ha 
arra gondolnék, hogy ez a sok ember most miattam 
kínlódik.

— Mi szeretnél lenni?
— Katonatiszt! Az azt teszi, amit akar, csak a 

király parancsol neki, no meg a tábornok. De a 
bírónak sokat kell írni, a fejét törni s akkor is el 
kell ítélni valakit, ha szeretné szabadon engedni.

— Az nem lehet, — szólt Kristóf, — hiszen a 
bírónak senki sem parancsol...

— Mégis, apa mondta, hogy törvény törvény, 
s akkor is be kell csukni a tolvajt, ha azért lopott, 
mert nem volt munkája s éhen halt volna ...

— Akkor a bíró sem tud jól aludni, hiszen csak 
bántja, hogy az ilyen embert lecsukatta !

— A legfőbb bíró a lelkiismeret, Vas tisztelendő 
úr mindig ezt mondja. Apa pedig azt, hogy a tel­
jesített kötelesség a legjobb párna. A bíró, mikor 
ítél, kötelességét teljesíti...

— De ha olyan szegény embert ítél el, aki nem 
rosszaságból lopott ?

— Akkor is csak a kötelességét teljesíti, fáj a 
szíve, de nem tehet máskép.

— Mégis jó, ha az ember elmondhatja, ha vala­
miben hibázott, olyan valakinek, aki nem beszéli el

X
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másnak . .. De jó dolga van a katholikus fiúknak, 
azok mindent meggyónhatnak.

— Te nem álmodsz néha olyanról, amit nap­
közben tettél, Olivér?

Olivér lehajtotta a fejét, mintha a cipője orrán 
nézne valamit. — Ne beszélj erről, kérlek, — szólt 
aztán halkan.

— Te is, — kiáltott Kristóf izgatottan s megfogta 
Olivér kezét...

Ekkor nyílt az ajtó s hazajött az édesanyja.

Másnap kerülték egymást. Valami volt köztük, 
amiért szégyeltek egymásra nézni. A felnőttek közt 
gyakran, ha kéretlen jótéteményben részesítenek 
valakit, vagy egyiknek meg kell alázkodni, kérni, 
érzik azt a visszás-furcsa érzést : haragusznak arra, 
akitől szívességet kérnek. Talán önmaguk szégye­
nének tekintik, hogy másra szorultak s tehetetlen­
ségük feletti rosszkedvűket, haragjukat átviszik 
arra, aki segített? A gyermekeknél hirtelen vál­
tozik át jóbarátság gyűlölködő haraggá, mely sokkal 
őszintébben tör ki, mint a felnőtteknél, mert az 
ösztönök még erősebbek, még nem tanulták meg 
oly jól a színlelést. Kristóf és Olivér éjszakákra 
gondoltak, hol ugyanaz az ösztön tartotta őket 
ébren, mint az, melyről a rabok beszéltek : valami 
közös szégyenük volt, amit ki sem mondtak, csak 
sejtettek, — de a sejtés jobban vert közéjük éket, 
mint ha kimondták, tudták volna a valóságot. 
Mindegyik szerette volna a másiktól megtudni a 
kettős titkot, azt és az álmok titkát, — rettegve, 
hogy egymásban önmagukra ösmernek.

A történelemtanár a középkori iskolákról beszélt 
egyszer, a szerzetes iskolák törvényszékeiről, hol az 
idősebb diákok bíráskodtak a fiatalabbak felett, osz­
tották ki a büntetést. A tanárok eleintén ott voltak



8?

a kihallgatásoknál, később csak az ítélethozatalnál, 
az iskolai csínyeket maguk a diákok nyomozták ki 
és torolták meg, s nem is kellett a tanároknak 
feladni a tettest,

Kristóf és Olivér egymásra néztek s alig várták 
az óra végét, hogy beszélhessenek.

— Ezt meg kellene csinálni nálunk is, — súgta 
Olivérnek, mikor hazafelé mentek.

Olivér ellenmondott, de látszott, inkább azért, 
hogy meggyőzéssé magát. Mindkettő izgatott volt. 
Törvényszéket tartani egymás felett, mindent el­
mondani s megbűnhödni... ! Kristóf lelkendezve 
gondolt arra, hogy mindent elmond Olivérnek, 
akkor megszabadul e penitencia árán minden álom­
béli kínzásától, mely hűségesen kísérte. Arra egyik 

mert gondolni, hogy gyónni menjen, kiderült 
volna, hogy nincs joguk hozzá, kicsúfolásnak vették 
volna s talán ki is zárják őket... Kihez fordulhat­
tak volna? Tanáraikhoz! Szüleikhez! A két «ellen­
ségéhez^ akik ott álltak a tekintély és szigorúság 
kettős páncéljában ! Akik előtt rejtegették titkaikat, 
akiket ha megkérdeztek, «ej szamárság, nem gyerek­
nek való», s hasonló szó járással küldték el őket 
maguktól, akik felülről néztek le rájuk s egészen 
más hangon szóltak hozzájuk. «No kis öcsém, hogy 
megy a tanulás, lesz-e szekunda. Megtanultad a 
leckét? Miből feleltél?» Csupa sablon, egyforma 
kérdés ... Sohase kérdezték : rendben vagy a jó 
Istennel, hiszel-e még benne ? mit beszéltél a bará­
toddal ? tudod-e miért nyugtalan az éjszakád? mi 
az álmok jelentősége ? És ha kérdezték volna ! 
Melyik gyermek volt olyan barátságban a szülei­
vel, hogy mert volna felelni! Nagyritkán hallottak 
egy-egy lányról vagy fiúról, aki özvegy édesanyjá­
val élt, hogy mindent, de mindent elmondhattak 
neki... de ez talán nem is volt igaz . ♦.

Most gyorsan, hadarva beszéltek, a szavak meg­
torlódtak ajkuk szélén, csupa százszor elgondolt

sem
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szó volt, most mind egyszerre akarta, hogy hallják, 
kimondják ...

— Nagyszerű volna, barátom, nagyszerű, — ismé­
telte Olivér lelkesedve és két kezét végighúzta sűrű 
haján, ami szokása volt,

— De .., ahhoz . ♦. nem elég kettő, — mondta 
Kristóf,

Leültek a sétányon egy padra s egy darab papírra

— Elnök, két bíró, vádlott, védő, ügyész, leg­
alább hatnak kell lenni, meg az őrök ,,.

— Őr nem kell, — mondta Kristóf s maga se 
tudta, belepirult.

— Igazad van, de kit válasszunk?
Végigfutottak az egész névsoron :
— Acél, Antal, Auer, Barta, Bauer ...
— Barta jó lesz, nem árulkodós, de Bauer ..,
Olivér lebiggyesztette a száját :
— Zsidó, kár érte, mert jó tanuló.
Kristóf legyintett a kezével. — Mindegy, felel 

róla, nem fog fecsegni a többieknek.
Olivér nagybátyjára gondolt, egy nyugalmazott 

törzstisztre, aki nagyon óvta a zsidókkal barát- 
kozástól. Uzsorás népség, mondta az őrnagy, bizo­
nyára személyes tapasztalatai után és Olivér még 
hallotta fülében, amint az «rr»-eket ropogtatta : 
Uzsorrrrás ...

Végre beleegyezett. Megbeszélték, Olivér meg­
kéri az édesanyját, hívja meg uzsonnára az egész 
társaságot.

Mikor Kristóf elsőnek megérkezett, csinos, fehér 
kötényes feketeruhás szobalány vette el kalapját és 
rámosolygott. Kristóf elpirult zavarában. Szőke, 
kissé telt, de még fiatal nő, akinek arca rózsás és 
kerek volt, mint egy gyermeké, kérdezte :

— Ugye maga a fiam barátja?
Kristóf összeszedte magát, felelt a kérdésekre.
Uzsonna után elébb tombolát játszottak, azután
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átmentek Olivér szobájába, mely igen harciasán 
volt berendezve, kardokkal és tornaszerekkel. A fiúk 
vívóállásba helyezkedtek és Olivér szakszerűen ma­
gyarázott. Ő lett az elnök, két fiú a bíró, de az 
ügyész és a védő nem vállalták a kijelölt szerepet, 
ők vádlottak akartak lenni. Nagynehezen meg­
egyeztek, hogy a szerepeket szabad felcserélni. 
Mindegyiknek keresztül kellett esni a vádlott rang­
ján és csak azután lehetett ügyész, védő és végül 
bíró. Barta került először sorra, mert jó tanuló volt 
és mert a fiúk maguk is kíváncsiak voltak, hát ez 
ugyan mit követhetett el.

Barta beismerte, hosszas fejtörés után, hogy egy 
évvel ezelőtt eltört egy porcellán tálat, visszatette 
a helyére, ügyesen, mintha ép lett volna. Másnap 
a szobaleány kezében darabokra hullt, váltig erősít- 
gette szegény, hogy nem hibás. Megátalkodott 
makacsságáért aztán elküldték. Még most is emlék­
szik sírós arcára. Azután egy sápadt, megnyúlt 
arcú fiú került sorra, hosszú hajjal és lebegő nyak­
kendővel, aki a vizsgán búcsúverset szokott sza­
valni és ellenállhatatlan grimászokkal nevettette meg 
társait. Már előre örültek, milyen tréfás dolgokat 
fog bevallani, mikor nagy meglepetésükre cseppet 

folyékonyan, dadogva elmondta, hogy egyszer 
nagyon megverte kis öccsét és mikor sírt, meg­
fenyegette, hogyha egy szóval el meri árulni, 
megöli. Pár hét múlva a kis fiú beteg lett, agyvelő- 
gyulladást kapott. Míg szabad volt bemenni hozzá, 
szemrehányóan nézett rá, hiába vitte be neki leg­
féltettebb játékait. Utolsó nap is úgy látta, ijedten 
néz rá meredt szemeivel és kezével intett. Meghalt 
és nagyon sokáig rosszakat álmodott, de senkinek 
sem mondta el, soha.

Soká vitatkoztak a büntetés felett, mert csak a 
játékból és az iskolából ösmert büntetések jutottak 
eszükbe. Olivér, mikor már besötétedett, az egyik 
szögletbe vonult a két bíróval, megegyeztek valami

sem
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büntetésben és azt mindjárt végre is hajtották. 
Az ügyész letérdepeltette a vádlottakat, egyiket a 
másik után, a többieknek nem volt szabad odanézni 
és kiosztotta a büntetést.

Azután sorsot húztak, hogy ki legyen a vádlott. 
Olivér került sorra, Kristóf lett az elnök, de hiába 
faggatták Olivért, nem tudott semmiféle bűnt 
mondani. A bírák nagyon dühösek lettek, külö­
nösen a vizsgái szavaló hadonászott, hogy ez 
járja, akkor nem játszanak többet. Kristóf békített, 
de összevesztek. Haragosan vették a kalapjukat, 
felmondták a barátságot és elmentek.

Olivér toppantott a lábával. Igazán nem tehet 
róla, hogy nem akart az eszébe jutni semmi. Igaz, 
a múlt héten csinált valamit, de azt nem lehetett 
ennyi fiú előtt elmondani. Fürdőszobájukba, a kert­
ből, egy kis parkírozott domb tetejéről be lehetett 
látni. Az ablak alsó üvegtáblája homályos üvegből 
volt, de a felső tábla nem és azon át látta a kályhát 
és a fürdőkád feletti tükör egy részét. Mikor für­
dés közben egyszer meglóbálta a zsinóron függő 
tükröt, meglátta benne a kertet. Szöget vert a 
falba és ferdén állította a tükört a víz síkjára. Ha 
a dombtetőre ült és tükröt tartott maga elé, meg­
látta a fürdőszobai tükröt és azt is, aki benne ült 
a kádban. Két rokon kisleány volt látogatóban 
náluk az édesanyjukkal, az asztalnál mindig lesü­
tött szemmel ültek és vele szóba sem álltak. Ki­
leste, mikor fürdenek reggel és a dombról látta az 
egyiket, amint ingét átemeli vállán és belép a 
fürdőkádba. — Tudod, nagyon sovány volt, kü­
lönben éppen olyan, mint én.

Kristóf nem találta a dolgot olyan rejtel­
mesnek.

— Ezt ugyan bátran elmondhattad volna. Mi van 
abban, ha egy leány fürdik, Gertit tavaly még velem 
együtt fürösztötték. Igen, ha valaki már felnő, 
akkor sokkal érdekesebb. Elmesélte Juli fürdését a

sem

nem
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dézsában, majd odahajolt Olivérhez, fülébe súgott 
valamit, amitől mindketten elvörösödtek.

A hadbíró hazajött. — Miért ültök a sötétben — 
kérdezte, de nagyon barátságos volt Kristófhoz, 
csak a felnőttek szokása szerint ugyanazokat az 
egyforma kérdéseket tette föl. Méltóságokon aluli­
nak tartották felelni, csak félszavakat hümmögtek. 
A hadbíró még szertartásosabb volt, mint más 
apa, mert ő katona volt. Miért is nem kérdezték 
meg őket soha barátkozásaikról, gondolataikról, 
terveikről, miért tartották őket olyan sokáig a 
bábuk színvonalán, akiknek csak igennel, vagy 
nemmel szabad felelni? Miért küldték el őket, ha 
kérdezősködtek, azzal, hogy nem nekik való, még 
ráérnek megtudni és miért utasították rendre, ha 
bele mertek szólni a felnőttek beszédébe? Hiszen 
sok dolog volt, amit jobban tudtak, a felnőttek­
nél. Nem kis mulatság volt, valami házi perpatvar­
nál tudni, hogy mi van a háttérben, a cselédek 
pletykáiból ösmerni a ház életét, mintha átlátták 
volna a falakon, örülni, ha titkos dolgokat fecsegtek 
ki előttük azzal, hogy úgy sem értik. De mindez 
nem ért fel a sok megalázással. Majd ha megnövünk, 
máskép bánunk a gyerekeinkkel, fogadkoztak ma­
gukban, de aztán, ha ők léptek az apák helyébe, 
csak úgy felöltötték a felnőttek mindenttudó, meg­
közelíthetetlen ábrázatát, csalhatatlan jobban-tu- 
dását.

A fiúk, akik haraggal mentek el Olivér uzsonná­
járól, másnap kibékültek. Barta, akiről legkevésbbé 
gondolták, beszédes lett, azt mondta, be kellene 
vonni legalább tíz fiút a társaságba, összetartani és 
vérszövetséget kötni, mint a tíz vezér. Megmagya­
rázta, hogy milyen erőt jelent az, ha összefognak, 
ők fognak dirigálni, nélkülök nincs játék, kirán­
dulás. Segíthetnek egymáson a többiekkel, még a 
tanárokkal szemben is. Titokzatosan félrevonultak 
szünet közben az udvar szögletébe, hol a tűzfal
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mellett néhány fa küzködött az elpusztulással, mert 
egész nap árnyékban voltak. Kristóf javaslatára 
egyesületet csináltak, szabályzattal, jegyzőkönyvvel. 
Csak a legmegbízhatóbb fiúkat vették föl, foga­
dalmat tétettek velük, hogy nem szólnak arról, ami 
történni fog, se otthon, se a világon senkinek. 
Minden vasárnap más-más fiúnál volt az össze­
jövetel. Egymásra nem volt szabad árulkodniok, 
könyvvel, számtanpéldával, rajzzal egymást köl­
csönösen kisegítették. Olivér első tanuló volt az 
osztályban, kivételes és hasznos dolog volt a társa­
sága. Akiket nem vettek be, azok csak azt tudták, 
hogy valami torna-egyletről van szó, de valósággal 
törték magukat, hogy bejussanak közéjük.

A vasárnapi összejöveteleket mindig nagy izga­
lommal várták. A heti bűnlajstromot most már 
nem szégyenkezve, hanem diadalmasan vallották 
be, minél különösebb, bizarrabb volt, annál job­
ban tetszett. A büntetések kitalálásában 
senyeztek egymással, legkomolyabb arccal be­
szélték meg és sohasem nevettek rajta. A kertben 
volt egy szőlő-befutotta lugas, ott hajtották végre 
az ítéleteket és olyan szigorúan betartották a foga­
dalmat, hogy egyik nem tudta a másikról, milyen 
büntetést kapott. Fellépésük biztosabb, önérze­
tesebb lett, érezték az összetartás erejét, sokszor 
húzták ki egymást a csávából. A fegyelem, melyet 
magukra köteleztek, átragadt az osztályra és a 
tanárok meglepve látták az osztály megváltozását. 
A társaság annyira el volt foglalva a maga dolgaival, 
fantasztikus büntetéseivel, hogy nem volt szüksége 
ficánkoló kedvüknek rakoncátlankodásban, a taná­
rokkal szemben fegyelmetlenségben kitörni. Ez az 
osztály lett a legjobb magaviseletú az egész iskolá­
ban. Nem árulták el soha egy társukat sem, inkább 
együtt állták ki a büntetést. Itt-ott mégis kiszivár­
gott valami a különös játékokból, a tanárok fülébe 
is került valami. Természetesen Olivért vették elő,

ver-



iS.

8ç

aki nyugodt arccal mondta el, hogy van baráti 
körük, mely megbeszéli a tanulni valókat, az iskolán 
kívüli olvasmányokat, megkritizálja egymás maga­
viseletét, megrójják azokat, akik nem úri módon 
viselik magukat és nem teljesítik kötelességüket. 
Felemlítette, hogy épp a tanár úrnak a középkori 
jezsuita iskolákról tartott előadása adta az ideát, 
reámutatott arra, hogy milyen rendes az osztály. 
Ettől kezdve maguk a tanárok pártolták az egye­
sületet és haszontalan pletykának minősítették a 
besugásokat.

Kristóf testi-lelki fejlődése egyedül szüleinek 
nem tűnt fel. Hogy izmosabb lett, azt észrevették, 
megelégedéssel olvasták az egyre javuló bizonyít­
ványokat, de más egyébről nem volt tudomásuk. 
Nem sokat ügyeltek az összejövetelekre, melyekről 
Berg jóformán nem is tudott, mert a vasárnap 
délutánokat kirándulással töltötte. Kristóf kevés 
vizet zavart otthon, apjával kevesebb összeütkö­
zése volt, de azért anyjához sem lett bizalmasabb. 
Szert tett egy új barátra, aki ott élt mellette, akit 
eddig alig vett észre.

Gerti 13 éves, szőke szép leánnyá serdült és 
Kristóf nem kis meglepetéssel vette észre, hogy 
Olivér érdeklődik a húga iránt. Az iskolában még 
mindig lenézték és kicsúfolták azt, aki lányokkal 
foglalkozott, szerelmesnek lenni valami férfiatlan, 
komikus dolog volt. És most az okos, nyugodt 
Olivér, Kristóf előtt is tekintély, észrevehetően 
kereste a Gertivel találkozást. Egy este vacsora 
előtt sehogysem akarózott Olivérnek hazamenni. 
Lámpát nem gyújtottak, ott ültek a sötétben. Olivér 
egy verset mondott el, Gerti azt mondta : nagyon 
szép, ebben a percben bejött Bergné a lámpával és 
Kristófnak úgy tetszett, mintha Gerti keze Olivér 
kezéből akkor siklott volna ki.

Behúnyta szemét és elgondolkozott. Nelly jutott 
eszébe és szégyelte magát, hogy elfeledkezett róla.
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Most úgy érezte, hogy teljesen egyedül van. íme 
Olivér is elhúzódott tőle, bizonnyal azt jelenti 
számára Gerti, mint neki Nelly. Üresnek érezte az 
életét, szerette volna, ha minden a régiben marad, 
még az álomvilágba is szívesebben tért volna 
vissza, mint ebbe az egyedülvalóságba. Nem volt 
kezdeményező bátorsága. Nem tudott könnyen 
csatlakozni új társakhoz, amint idegen, szokatlan 
volt sokáig minden új ruhája is. Kihez forduljon 
most? Még anyjával talán beszélhetett volna, ha 
szóba bírta volna foglalni azt, amit maga is csak 
homályosan érzett, hogy barátja gondolatát lefog­
lalja egy más érzés, amely a barátságnál is erősebb. 
Azután... édesanyja már nem tudott vele ha­
ladni, ha volt is veleszületett intelligenciája, kul­
túrában már elmaradt mögötte. Különöskép job­
ban szerette anyját, mióta latin leckéinél nem tu­
dott segíteni és elpirosodva ment ki a konyhába.

Lujza még hazulról tudta, mily szörnyű távolság 
van az egyszerű sorban élő szülők és a magasabb 
iskolát végzett gyermekek között, kivált, ha keserves 
küzdelemmel kellett kiverekedni a tanulás szabad­
ságát. Néha, az átmenet a primitív életmódból a 
nagyvárosiba testi-lelki egyensúlyt is megbillen­
tett. A börtönben nem egyszer talált rá környék­
belire. aki félig művelt volt, gyökerét vesztette 
otthon, nem bírt paraszt lenni, s nem volt ki­
tartása vagy anyagi lehetősége felszívódni a felette 
levő társadalmi osztályba. Ott lebegtek ég és föld 
közt, alázuhantak és sohsem lett belőlük egész 
ember. Ettől a sorstól féltette fiát, ösztönösen ; de 
egész tudománya néhány erkölcsi szentenciából 
állott s ezt a kis podgyászt is sarokba dobta Kristóf, 
mert megunta mindig ugyanazt hallani.

Gerti és Olivér barátsága fájt és mégis jólesett 
Kristófnak, haragudott a húgára és mégis csodálta, 
hogy minden fáradság és szándék nélkül meg­
szerezte magának azt, amit ő hosszú kitartással és
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mindig megújuló küzdelemmel és odaadással tudott 
csak megtartani» Ámulva figyelt önmagában egy 
másik emberre, aki új volt előtte : mély megindulást 
és örömet érzett arra a gondolatra, hogy ezek ketten 
talán olyan boldogak, mint ő volt NellyveL Sze­
retett volna szólni, de nem lehetett, mert minden 
szó ütött volna simogatás helyett és félreérthették. 
Mikor Olivér elment és Gerti nyílt, nyugodt arccal 
búcsúzott el tőle, úgy tetszett, mintha először 
látná a húgát ; nem volt gyermek többé, volt 
benne valami érett, anyás. Máskor alig beszélt 
egymással a két testvér, saját dolgaikról legkevésbbé, 
most egész akaratlanul elmondták egymásnak kí­
vánságaikat, terveiket és meglepve vették észre, 
hogy milyen sokban hasonlítanak egymáshoz. Ke­
zet fogtak, mint a jóbarátok. Kifelé szüleikkel és 
a többi emberekkel szemben tapasztalatlan, éret­
len iskolás gyermekek voltak. A felnőttek a maguk 
kényelméért elhitették magukkal, hogy gyerme­
kek kényszerítették őket, hogy a gyermekek életét 
éljék, amikor már régen megszűntek azok lenni. 
A régi világ eltűnt, vagy mint egy levegővel bélelt 
üres golyó imbolygóit a levegőben. Az új élet, 
amely egyre erősebben lüktetett bennük s amelyet 
maguk is alig ösmertek, rejtett idegen világ volt a 
szülők előtt. Kristóf és Olivér néha azt hitték, hogy 
ez az új élet titkokkal, új sejtésekkel, szerelemmel, 
csak álom és csak rajtuk múlik, hogy visszatérjenek 
a gyermekkor játékos világába. Ilyenkor háborúsdit 
játszottak, birkóztak egymással, vagy meséskönyve­
ket vettek elő, de az egyforma nyugalom napjai 
nem akartak visszatérni.

Egy és másban mindketten hűtlenek lettek hozzá : 
Kristóf észrevette, hogy vannak megbeszélt jeleik, 
beszélgetéseik, amelyeket nem értett s amelyek 
tőle idegen dolgokra vonatkoznak. Féltékeny volt 
mindkettőjükre e titkok miatt, mert őszinteség hiá­
nyának és bizalmatlanságnak tartotta. Gerti fino-
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mabb ösztönével megérezte ezt és Kristóf meg­
döbbenésére azzal védekezett szemrehányására : 
hiszen te sem beszélsz nekem soha a törvényszéke­
tekről. Kristóf felpattant, faggatni kezdte Gertit, 
de az elhallgatott és oly általánosságban beszélt a 
dologról, mint akit nem is érdekel különösen. Oli­
vért is faggatta, de az hevesen tiltakozott : nem 
mondott többet Gertinek sem, mint amennyit a 
tanár úrnak. Ez nem volt egészen igaz. Gerti meg­
figyelt egyetmást, talán észre is vett valamit, mert 
nagyon szeretett volna bejutni a társaságba.

Mint az inda, amely törzsétől elhajolva jobbra- 
balra forgolódik és puszta véletlen, hogy melyik 
ágra csavarodik rá, Kristóf melegebb barátság utáni 
uratlan érzéssel néhány hétig Olivér édesanyját 
fogta körül. Hiszen benne megvolt minden álom­
béli szép, kedves, fiatalarcú volt, mint egy leány, 
barátságos, meg-megsimogatta és ha olyankor jött, 
mikor Olivér még nem volt otthon, értett a nagy 
tudományhoz, úgy beszélni a fiúval, mintha felnőtt 
volna. Aztán ez a pár heti rajongás is elmúlt, míg 
átfordult egy kissé vöröshajú, sápadt leányra, akinek 
gyönyörű barna szemei voltak és pár hét óta gyak­
ran járt Gertihez.

Magdának hívták, árvalány volt és a nagy­
szüleinél lakott. Temérdek könyvet olvasott el a 
régi házban, német regényeket leányokról, akik 
dacosan térnek ki a szerelem elől, vagy akiket rang­
különbség választ el az imádott férfitól. Ártatlanul 
üldözöttek, sőt ártatlanul elítéltek is szerepeltek e 
könnyfakasztó írásokban és Magda szörnyű ki­
váncsi volt, hogy néz ki egy börtön belseje.

Egy évvel feljebb járt, mint Gerti. Egy nap hozzá 
ment és azt mondta : Ugy-e te vagy Berg Gerti, 
szeretnélek megismerni. Ettől kezdve elválhatat- 
lanokká lettek, de minden mélyebb vonzalom nél­
kül, inkább szokásból, mint gyermekek szokták. 
Éveken át tartó ilyen barátságok aztán hirtelen ok
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nélkül megszűnnek és a felnőttek szívteleneknek 
hiszik a gyermekeket, mert hosszú barátságok meg­
szűnése semmi nyomot nem hagy rajtuk, felhőnyi
bánatot sem okoz» .

Magda gyakran elment Bergékhez, órákig elült 
az ablakban, hogy lássa a fegyenceket, kikérdezte 
felőlük az egész házat, sőt egyszer az udvarra is 
lemerészkedett. Két rab, akik fát vágtak az udvar 
végében, tréfából rámordult és felemelték a baltat. 
Minden ízében reszketve eszeveszetten rohant 
vissza a házba és azt hitte, hogy nagy veszedelemből
menekült meg. , .

Magda nemcsak Gertinek vált árnyékává, hanem 
Kristófnak is. Érthetetlen ragaszkodással szinte a 
lépését is követte. Nem volt szerelmes, de azt 
hitte, hogy Kristófért az életét is odaadná. Ha 
tudott volna olvasni önmagában, rájött volna, hogy 
Olivér az oka a nagy barátkozásnak, Olivér kedvéért 
ösmerkedett össze Gertivel és mert Olivér ügyet 
sem vetett rá, érzéseit átvitte Olivér baratjara, 
Kristófra. Annál könnyebben ment ez, mert Kristóf 
alig állhatta a lányt. Mindig Piroskának csúfolta, 
amit Magda alázatos mosollyal kedveskedésnek 
fogadott. Ha együtt voltak, valósággal kiszolgálta, lekefélte a ruháit és maga szaladt a konyhába ha 
megszomjazott. Lujza, bármily keveset, látott is 
meg abból, ami a gyermekei körül történt, ezt a 
vonzalmat mégis észrevette és kismenyemnek hitta 
Magdát, amitől az mindig elpirult.

Kristóf nagylelkűen tűrte ezt a szerelmet, mely 
valami elégtételféle volt Olivér barátsága csökke­
néséért. Hiúságának is jól esett, hogy ők is egy par 
voltak, a másikkal szemben. Azt jól mdta, hogy 
Gerti soha egy szót nem szól Olivérről barátnőjé­
nek, Magda viszont folyton róluk beszélt Kristóf­
nak és szerette volna tudni, hogy mit beszélnek és
mit csinálnak. . M .

Ez a tűrt ragaszkodás, egy parányi veletlen mégis
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majdnem vesztét okozta Kristófnak és kilódította 
élete rendes útjáról.

A vasárnapi bíráskodás még tartott. Lassanként 
Gerti és Magda is belekerült a többi fiúk hall­
gatag beleegyezésével a társaságba, mint valami kül­
tagok. Csak a kihallgatásnál és az ítélkezésnél 
volt szabad jelen lenniök. Magda ezt a titkot csak 
úgy^ szerette volna megtudni, mint a börtönök 
életét. Kristóf azonban elutasította. Figyelni kez­
dett, megleste, kik jönnek össze és mikor. Rájött, 
hogy minden vasárnap máshol találkoznak, kivárta, 
míg ismét Kristófékra került a sor. Bement a kertbe, 
leült a lugas mögötti bokrok mögé a gyepre. A fiúk 
bent a szobában tanácskoztak. Bergék és Gerti egy 
óra múlva elmentek hazulról és Magda újjongva 
látta, hogy két fiú kijön a házból, bemennek a 
lugasba,^ széjjelnéznek nincs-e ott valaki. Nesz nél­
kül húzódott meg, félkézzel félrehajtotta a bokrokat 
és a vadszőlő egy résén belátott. Amit látott, nem 
lett volna szokatlan egy régimódi iskolában sem, 
de itt olyan volt, mint egy inkvizíció : kegyetlen és 
kínzó, bizarr és különös, csaknem ijesztő, úgy hogy 
elöntötte arcát a vér és rosszul lett. Sajátos szorongást 
érzett a torkában, fájt a feje, a gyomra. Mikor a fiúk 
visszamentek a házba, leosont a bokrok mögött a 
kertajtóig és a kertek alatt hazament. Otthon panasz­
kodott, hogy rosszul van, sápadt volt, de hiába 
faggatták, nem mondta meg az igazat. Akkor éjjel 
azonban különös változás történt vele. Amikor fel­
ébredt és észrevette, rettentően megrémült, azt 
hitte, hogy az előző napi látvány következménye, 
az Isten büntetése. Rémülve nagyanyjához szaladt 
és elmondott neki mindent. Szerencsére nagy­
anyja értelmes öregasszony volt, sokat látott, tapasz­
talt, valamikor felügyelőnő volt egy leányinter­
nátusban. Nem is lepődött meg túlságosan, nem 
szaladt se a tanárokhoz, se a szülőkhöz, mert ösmerte 
Olivér apját, a tanárok és szülők gondolkodásmódját,

nem
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mellyel mindjárt romlottságot, gonoszságot látnak 
dolgokban, melyekre talán nem kerül sor, ha jobban 
vigyázzák gyermekeik életét, ha jobban emlékeznek 
saját életükre. E helyett elővette Olivért, nem mondta 
meg, hogy mit hallott és kitől, de figyelmeztette, 
hogyha még egyszer ilyesmi előfordul, elmondja 
szüleinek és becsületszavát vette, nem vesz részt az 
ilyen játékokban. Olivér így lassan elmaradozott, 
ami nem is tűnt fel, mert vizsgaidőben voltak, 
kerülte Kristófot és kénytelenségből Gertit is. Kö­
vetkező évben katonaiskolába ment, mikor szün­
időkre hazajött, akkor is kitért Kristófék útjából. 
Gerti sokat szenvedett e miatt, nem tudta megérteni 
a hirtelen elmaradás okát, nem is merte meg­
kérdezni. Magda boldogan, egyedül tudta, miért. 
Mintha tudatára jött volna annak, hogy csak erre 
a célra volt rendelve, ez volt a szívevágya, észre­
vétlen ő is elmaradt Gertitől.

Most már Kristóf került a társaság élére, de a 
régi, jó hangulat eltűnt. Féltek erejétől, keze 
erős fogásától, tudott tekintélyt tartani, bajusza is 
serkedezett, hangja megvastagodott. A társaság las­
sanként mégis leolvadt ötre, akik különös barát­
ságot kötöttek egymással. Egyszer nyáron az uszo­
dában egy sunyi diák belesett kabinjuk egy hasa- 
dékán s amit látott, kiszínezve, megtoldva elmondta 
a tornatanárnak, egy volt főhadnagynak. Ez a rideg 
és szigorú fiatal ember lármát csapott, kicsapatást 
követelt és felkavarta a kisvárost. Az igazgatónak 
nagynehezen sikerült elsimítania a botrányt — a 
fiúk közül háromnak az édesapja bent ült az egy­
házi konzisztóriumban, a város vezetőségében, az 
iskola gondnokságában — de majdnem belebukott 
az ambiciózus fiatal tanárral való harcba, aki min­
denáron «ki akarta irtani a mételyt». Hogy a város 
néhány úri családja bele volt keverve az ügybe, az 
iskola pátrónusai is, lehűtötték a mérges fiatal 
tanárt. Kristóf apja volt a legkisebb társadalmi



állású, Kristóf neve szerepelt a legtöbbet az ügy­
ben, őt látták meg az uszodában, ezért azt aján­
lották, hagyja el az intézetet. Megengedték, hogy 
levizsgázzék, felhivatták Berg Ádámot és az igazgató 
közölte vele, hogy fia erkölcstelen beszédeket foly­
tat és megrontja társait.

A fogház-felügyelő rettenetes indulatba jött. 
Egész erkölcsös világfelfogása felzúdult a fia ellen, 
korbáccsal a kezében faggatta, hol tanulta a disznó- 
Ságokat. Kristóf, mivel iskolai bíráskodásukat nem 
adták ki a tanárok apjának, feltalálta magát és azt 
mondta, hogy az udvaron dolgozó rabok mutogat­
tak mindenfélét és az ő beszélgetéseiket mondta 
csak el. Ádám káromkodott, kijelentette, hogy nem 
taníttatja tovább, mert nincs módjában más vá­
rosba küldeni. Lujza kezét tördelte, sírt, de nem 
mert szólni a fia érdekében, ő döbbent meg leg­
jobban, mikor a dologról értesült. Mint a leg­
több anya, behúnyta a szemét, nem akart látni, 
nem tudott lépést tartani fia fejlődésével. Leg­
kényelmesebb volt gyermeknek tudni, hiszen még 
csak tegnap volt s bölcsőben feküdt... Kristóf 
úgy aludt, hogy egyik gömbölyű karját maga alá 
gyűrte, Gerti a kezét a feje fölé emelte s akárhány­
szor változtatta meg a kéz fekvését Lujza, mindig 
arra fordultak, mint egy növény makrancos indái... 
Milyen csodálatos volt reggel megcsókolni puha, 
tejszagú testüket. Forró, furcsa borzongást érzett, 
mely feszítette a mellét s a tarkójától a térdéig le­
futott, mint egy villamos áram... mikor melléhez 
emelte őket, sokszor szemlehúnyva élvezte a mond- 
hatatlan boldogságot... Amint a gyermekek nőt­
tek, elhalványult ez a zavartalan, tisztán áradó, jó 
érzés, mintha visszahúzódott volna, vagy elrejtő­
zött az ezután jövendők számára? De ha betegek 
voltak, hihetetlen aggódó erővel támadt fel újra ... 
Akkor újra gyermekké váltak, ámbár igazán mindig 
a régi gyermekarcukat látta ...
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Most hogy beszéljen vele, hogy kérdezze ? Tépe- 
lődött, nem talált sem a maga, sem mások életében 
hasonlót, hogy azt követte volna, tanácsért kihez 
fordulhatott? Csípős-keserűt érzett a nyelvén, míg 
arra gondolt, mit is csinálhattak? Hátha csak el- 
rágalmazták ♦. ♦ haragudtak rá, a gyermekek sze­
retnek pletykálni... rosszabbak néha az állat­
nál .. ♦ Hogy a fia olyat tudna ♦.. ! S egyszerre égő 
pirosság öntötte el az arcát ...

Eszébe jutott egy jelenet, amit urának sem mon­
dott el soha és önmaga előtt is annyira lefokozta 
jelentőségét, hogy el is felejtette. Pár évvel azelőtt — 
Kristóf már gimnáziumba járt, de még egy szobá­
ban aludtak szüleikkel, — a fiú egy éjjel anyja sikí- 
tására ébredt. Apja lenyomott, dörmögő, szinte 
feddő hangját hallotta, majd anyja nevetve mondta, 
«ne bánts, ez fáj». Sohsem tudott magának tiszta 
képet adni Kristóf, mi történt ; összekapcsolta egy 
sokszor hallott mondással, «az asszony verve jó» s 
úgy képzelte, a felnőttek valami titokzatos és rej­
telmes szertartás során kikapnak, mint a gyerme­
kek, de máskép. Attól fogva figyelt, ágyában 
összekuporodva, míg egyszer nem bírta ki és meg­
mondta, reszketve a felindulástól, édes anyjá­
nak, ha megnő és nagy ember lesz, nem fogja en­
gedni, anyukáját bántsák, majd meg fogja védeni. 
Lujza nehezen értette meg a zavaros beszédet, 
álmában se gondolta volna, hogy kisfia ilyet meg­
figyelhessen. Meg volt rémülve, úgy nézett fiára, 
mint egy bűnös, furcsa teremtésre. Másnap átren­
dezte a szobákat s a fiú ágyát kitette az előszobába 
azzal, hogy nem való már egy szobában aludniok. 
Ádám ezt szamárságnak találta, de a kapitányné 
gyerekeinek példája, melyre Lujza hivatkozott, le- 
csitította. Lujza kétségbeesve eszmélt arra, mit 
gondolhatnak felőlük gyermekeik, egy-egy vigyá­
zatlanság, elejtett szó mily dúlást vihet végbe lel­
kűkben. Hátha Gerti is ... ? Rámeredt lányára,

Térey : Berg Kristóf lelkiismerete. 7
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vájjon ő is tudja? Faggatta, megfogta a vállát, rá­
kiáltott, de a tiszta szemek csodálkozása észretérí- 
tette ♦ » > majd egy elejtett szóból rájött, hogy az 
élet keletkezése nem titok előtte többé. Hideglelő­
sen gondolt arra, hogy baj is történhetett volna a 
gyermekek között, hiszen, ha nem tudták, mi az, 
nem is lett volna bún.. ♦ Miért is nem figyelte 
jobban, mit beszélnek, mit csinálnak együtt, miért 
intette le őket, ha nyugtalanságukkal, kérdezőskö- 
désükkel hozzáfordultak, vagy miért hagyta őket, 
hogy egyedül, tépelődve jöjjenek rá . ♦. Szégyelte, 
mit fognak a szomszédok gondolni, mit a rokonság, 
mitevő legyen a fiúval ? ha lehetne, ha volna tehet­
sége, intézetbe adná ♦ ♦ »

Krisztina néni diadalt ült, ő már régen meg­
mondta, hogy «Kristóf börtönben fogja befejezni 
az életét».

Berg Ádám a fogházorvosnak panaszolta el a 
baját. Az öreg orvos többet tudott az esetről, mint 
Berg Ádám, sajnálta is a fiút, eszébe jutott, hogy a 
szomszéd város gyógyszerésze gyakornokot keres. 
Azonnal írt, a válasz megjött és a vakáció elteltével 
a gyógyszerész magához vette Kristófot két eszten­
dőre, teljes ellátással, ruházattal és a második évtől 
havi két forint zsebpénzzel. Kristófnak nem sok 
kedve volt a patikussághoz, de örült, hogy elmehe­
tett a városból, hol mindenki görbén nézett rá, mint 
a fiúk megrontójára és mert nem kellett hallgatni 
atyja örökös kifakadásait és szitkolódását. Nagyon 
meggyúlölte az apját és elkeseredése átterjedt any­
jára is. Haragudott rá, hogy nem volt bátorsága 
megvédeni.

Haragudott önmagára is ; napokig egy szót sem 
szólt. Azt hitték, megátalkodottságában nem felel, 
ha kérdezik. Pedig ez is büntetés volt: a rossz 
álmok azonnal visszatértek, hogy a törvényszék 
feloszlott és most ezt rótták ki. De nem is
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szerette hallani a hangját, mely furcsán megvál­
tozott, hamis és rikító volt, maga sem ismert rá.

Anyja pakkolt s Kristófnak eszébe jutott gye­
rekkori első utazása, Nelly. Csodálatoskép 
örült a nagy változásnak. Gerti elsírta magát, erre 
ő is felzokogott, egymás nyakába borúltak. Leg­
jobban húgát sajnálta itthagyni, aki belesápadt, le­
fogyott abba, hogy Olivér elment. Kristóf fásultan 
hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Eluta­
zása éjjelén azt álmodta, hogy, mint a népmesében, 
fekete varjak és fehér galambok viaskodtak felette 
s csak úgy hullt a fekete, fehér pihe, meleg, piros vér. 
Korán reggel felköltötték : csupa vér volt inge, ta­
karója ... azt hitte, elájul. Álmában eleredt az orra 
vére. Sápadtan köszönt el mindenkitől, még apja is 
megsajnálta.

Lujza szívére beszélt, könyörgött neki, javuljon 
meg, intette, járjon gyakran templomba, gondol­
jon rá. Öt forintos bankót csúsztatott a zsebébe, 
magához szorította és megcsókolta.

Kristóf ellágyult, megfogadott minden jót és 
szentül hitte, hogy meg fogja tartani... Alig ült 
be a vonatba, minden bánat leszakadt róla, kö­
zönye megszűnt. Érthetetlen, újjongó öröm fogta 
el, úgy érezte, valami eddig nem ösmert nagyszerű 
dolog fog vele történni.

nem

IX.
Enyedics patikus háza a főtéren volt, két nagy 

jegenyefa őrizte a bejáratot. Kígyó tekergőzött ki 
egy nagy aranytálból, a tálat egy behúnyt szemű 
ösmeretlen Istennő tartotta. Ez volt egy kopott 
táblára festve és Enyedicset senki sem hítta a be­
csületes nevén, csak kígyópatikusnak. A bejárat 
előtt két falóca volt, máskép kaszinó. Itt szoktak 
találkozni hivatal után a város urai, a honorációrok. 
A kirakatban volt egy nagy, vörösszínű folyadékkal
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teli üveg, mellette két kisebb, zöld- és sárgaszínű. 
A nép azt hitte, valami jó orvosság. A vörös üveg­
ben az is volt, diópálinka, melynek receptjét a 
gyógyszerészné állítólag dédanyjától örökölte. Ebből 
iszogattak alkonyat felé az urak, ha a patikusnál 
megpihentek. A patikus zömök, kurta-lábú, kissé 
kopasz emberke volt, kézdörzsölő, sompolygó ked- 
vességű. Sűrű szemöldökei alól lopva utána nézett 
minden nőszemélynek, aki bejött a patikába ; ha 
egyedül volt, bele is csípett egy-egy parasztme­
nyecskébe. Tudott a néppel bánni és recept nél­
kül is kiadott orvosságot a parasztnak, ha görcs 
rángatta, vagy köszvény kínozta. Volt két talál­
mánya : «Enyedics bajuszpedrő» és az «Enyedics 
balzsam». A balzsam csodatevő szer volt, mert fog­
fájástól köszvényig, fejfájástól daganatig mindent 
a világon meggyógyított. A patikus évek során 
jól megszedte magát, de ezt gondosan titkolta. 
Mindig egyformán feketében járt, magasan záró 
mellényben, egy kicsit csoszogó volt a járása. Egyet­
len dísz rajta nagy, pecsétes gyűrűje volt, farkába 
harapó kígyóval. A gyógyszertár régi, faragott 
diófa-szekrényei már egészen megfeketültek, ódon 
művű óra ütötte kopott hangon a negyedeket. A 
bolthajtás alatt vasrúdon kitömött krokodilus volt 
felakasztva, senki sem tudta, hogy igazi-e, vagy 
csak amolyan utánzat. Enyedics idegeneknek rej­
télyes mondatokban beszélt róla és sejtetni engedte, 
hogy valami része volt a vadászatban, ahol ezt a 
vadállatot elejtették. Néhány ablakkarikában a színes 
üvegek valami előkelőséget kölcsönöztek az egésznek.

Annál nagyobb rendetlenség volt a lakásban, 
mely a patikából nyílt : egy kis folyosó egyik olda­
lán az iroda, másik oldalán a segéd szobája, egy 
ablakkal az udvarra, a folyosóból nyílt a konyha, 
aztán ebédlő, háló, mind alacsony, fagerendás 
szobák, régi bútorokkal. A gyógyszerészné apjáé 
volt valamikor a patika és Enyedics a lánnyal együtt
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kapta. Fiatal asszony volt a gyógyszerésznél de a 
semmittevésben elhízott. Későn kelt, egész nap 
pongyolában járt, lomposan, a takarításhoz sokszor 
csak ebéd után látott hozzá. Lánykorában, szülei, 
míg éltek, reggeltől estig dolgoztatták, a férjhez- 
menés alatt szabadságot értett, hogy pihenhet s 
másnak kell dolgozni helyette. Gyerekük sohsem 
volt.

a
1
1
í

Kristófot lagymatagon fogadták. Nem valami 
bíztatóan nézett ki falusi ruhájában, melyet úgy 
csináltak, hogy következő évi növése el ne sza­
kítsa a varrást. A ruha bő is, hosszú is volt, a 
kopaszra nyírt fiú csaknem komikusán nézett ki 
benne. A segéd elvégezte a napi munkát a pati­
kussal, de már nagyon urizált : nem akarta az üve­
geket mosni, felmondtak neki. A régi cseléd, aki 
már be volt gyakorolva, férjhez ment, az új eltört 
néhány drága tégelyt és cseppentős üveget. Kristóf 
így voltakép az öreg cselédet helyettesítette. Nagyon 
unalmas volt a nap. Az üvegek pincébe voltak le­
rakva, szalmával kitömött ládákban, a használt kék, 
sárga, zöld üvegek a gyógytár mögötti benyílóban, 
mely lomtár, raktár és mosogatókonyha volt egy­
ben. Néhány lépcsőn kellett lemenni. Az első he­
tekben ki sem mozdult Kristóf. Korán kelt, ki­
nyitotta a spalettákat, felgördítette a vasrolót, ásítva 
várta az első klienseket, mezőre menő parasztlegé­
nyeket, piacra siető cselédeket. Délben bőséges 
ebéd volt, de mindig hiányzott az asztalról valami, 
a patikus folyton dörmögött, hol sótartót, hol po­
harat, hol vizet kért, az asszony álmos közönnyel 
hallgatta és még azon sem sértődött meg, mikor az 

lusta tehénnek titulálta. Kristóf ki- és bejárt 
az egész házban, hol vízért, hol csomagoló papi­
rosért, vagy a gyógyszerész üzenetével. Enyedicsné 
minden szégyenkezés nélkül engedte, hogy át­
menjen a szobáján. A fiú látta mosdani, öltözködni 
és ha voltak a nőkről illúziói, mind eltűnhettek.
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Anyja sohse mosdott előtte, amióta felcseperedett. 
De ez a nagy darab, fehér húsú és szőke asszony, 
akinek egyenletesen vastag lábai voltak, ügyet sem 
vetett rá, legalább Kristóf úgy vélte. Az asszony 
azonban szeme szögletéből figyelte a fiút, 
jön-e zavarba, nem dadog-e, vagy nem ejti ki 
kezéből a fiaskót, ha valami kevésbbé illedelmes 
öltözetben lepte meg. Kristóf bizonyos elnézéssel 
vette tudomásul az asszony toalett-titkait, csep­
pet sem izgatta, mert nem látta benne a nőt. 
A patikusné persze hallott a gimnáziumi botrány­
ról, melynek híre megnagyítva érkezett el hozzá. 
Kristófot a városban holmi donzsuánnak kép­
zelték, akinek viszonya volt egy fiatal tanár felesé­
gével, akivel az uszodában találkozott. A tanár úr 
a kabinban rajta csípte őket és ezért kicsapták. 
A patikusné mindjárt rájött, miért látogatják oly 
szaporán barátnői, látta csalódásukat, mert ugyan 
mi látni való is volt ezen a kis paraszt-fiún. ő maga 
meg volt győződve, hogy a fiú kitanult, ravasz szer­
zet, aki nem dől be akárkinek és már jól ismeri a nő­
ket. Volt egy hozzá hasonló természetű leányösme- 
rőse, aki esténként, míg a gyógyszerész a kaszinóba 
ment, eljött segíteni, amint mondta, de főkép azért, 
hogy Kristófot kifaggassa. Kristóf nem értette a kér­
déseket, kitérő válaszokat adott. Ebből azt következ­
tették, hogy diszkrét ember, a pattanásos kisasszony 
megveregette a vállát és azt mondta : — Kristóf! 
maga férfi ! A cseléd meghallotta, elröhögte magát, el­
mondta asszonyának, mindketten nevettek. Ebéd­
nél a férj valami vaskos kaszinói adomába kezdett, 
kissé zavartan, mert a végét mindig elfelejtette. 
Felesége rászólt : — De kérlek, ez előtt a gyerek 
előtt! S ugyanakkor szemével egyet vágott Kristóf 
felé. Ebéd után, mikor ketten maradtak, megkér­
dezte, hogy tetszik-e a barátnője. Kristóf ijedten 
tiltakozott, kiderült, hogy az Enyedics-balzsamot, 
mely pattanások ellen is jó, meg akarta vétetni a

nem
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kövér kisasszonnyal, de az azt mondta : szemtelen 1 
és sértődötten elment. Az asszony felkacagott, kö­
zelebb ült Kristófhoz és faggatni kezdte, miért 
csapták ki. Kristóf dadogott, majd azt mondta, 
csengettek a patikában és kiszaladt. Az asszony el­
csodálkozott, kezdte figyelni Kristóf járását-kelé- 
sét, azt hitte, viszonya van valakivel, még a zsebeit 
is kikutatta. A cselédet is kérdezte, de az sem tu­
dott semmit. A lány észrevévén, hogy asszonya 
szorgoskodik a fiú körűi, egy este érthetően tudtára 
adta az ágyalásnál, hogy hajlandó gyöngéd lenni 
hozzá és mert Kristóf nem felelt, megjegyezte, hogy 
talán a patikusnéra vár az úrfi, azért olyan kényes, 
na, ez a kívánsága könnyen beteljesülhet, mert a 
nagysága ezt már más gyakornokkal is megtette, 
ezért kellett az öreg cselédnek is elmenni, mert el­
szólta magát az úr előtt.

Kristóf majd elepedt azért, amit barátaival száz­
szor megtárgyalt, könyvekben olvasott és túlfűtött 
fantáziájával kiszínezett. Nem voltak ismerősei, 
este kilenckor bezárták a patikát. Szerette volna az 
estét valahol eltölteni, nem abban a patika-szagú 
lyukban, mely hálója volt. De ketten is vigyáztak 
rá, kijárat csak a konyhán keresztül volt. Már-már 
arra gondolt, hogy sorsára bízza magát a két nő 
között, amikor a véletlen eldöntötte a nagy kérdést.

Egy vasárnap délután kimenőt kapott és ki­
ment a városi erdőbe, egy tónak csúfolt pocso­
lyához, melyen két, három kis csónakon iparos 
segédek csolnakáztatták hölgyeiket. Kristóf leült a 
kiskorcsma asztalához, rendelt egy pohár sört. 
Egyedül volt, nem mert megszólítani senkit. Végre 
szabad lett az egyik csónak. Kristóf beleugrott és 
az evező után nyúlt, de oly hirtelen, hogy elvesz­
tette az egyensúlyt, félkézzel meg akart támasz­
kodni a csónak oldalában, a keskeny alkotmány fel­
billent és Kristóf beleesett a vízbe. Nem történt 
semmi baja, a víz csak mellig ért. Prüszkölve úszott
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ki a partra. Egy kis társaság várta ott nevetve, oda­
mentek hozzá, lesegítették róla a kabátot, majd az 
egyik legény azt mondta, menjenek be a korcsmába, 
ott majd felvesz valamit, míg megszárad a ruhája. 
Két bolti-lány volt velők, látásból ösmerték Kris­
tófot. A korcsmárosné adott egy köpenyt, Kristóf 
ruháit kicsavarták, vasat tüzesítettek és nagy ka­
cagva kivasalták a ruháját. Nagyon összebarátkoz­
tak, elkísérték Kristófot a szögletig, megbeszélték, 
hogy jövő vasárnap találkoznak.

Kristóf alig várta a vasárnapot. Most már ő csó­
nakáztatta meg az egyik leányt, akinek egy kicsit 
himlőhelyes volt az arca. Aztán bementek a korcs­
mába, Kristóf bátran egy üveg bort rendelt. A 
terlegények, maguk is parasztfiúk, megérezték 
Kristófban, hogy közűlök való, nem csipkedték, 
barátságosan poharaztak vele. Alkonyodott, az 
egyik asztalnál nótázni kezdtek. Néhány becsípett 
henteslegény italt követelt, a korcsmáros ki akarta 
őket tuszkolni, nem tágítottak. A korcsmáros füty- 
tyentett, a söntésből előjött a csapos, tagbaszakadt, 
nagy szál ember, arcán látszott az öröm, hogy ked­
vére játszathatja az izmait. Pontosan, mértékre, 
mint ahogy zsákokat emelnek, dobta ki a garáz­
dákat, egyiket a másik után. A többi vendégek 
riadtan menekültek, ami még nagyobbá tette a zűr­
zavart. Mint színházi tűznél, mikor különben ren­
desen három perc alatt kiürül a terem, az ijedt nép 
egymást gázolja és tíz perc alatt sem bírnak kijutni, 
a korcsmában is megtorlódott a nép és a sietők a 
verekedők közé keveredtek. Kristóf és társasága 
szintén nem bírt áttörni a verekedők gyűrűjén, az 
egyik részeg bicskát rántott, a másik nekiesett a 
lányoknak, Kristóf védekezésül egy széket ragadott 
fel. Valaki botjával betörte az ablakot, a cserepek 
csörömpölve hulltak ki. Végre rendőrök jöttek és 
akit ott találtak a verekedő gombolyagban, mind

mes-
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bevitték az őrszobára, majd neveik kikérdezése 
után a fogdába, Kristófot egy cellába tették.

Azt hitte, egyedül van, de alig mozdította meg a 
lábát, érdes hang kiáltott rá : «Tacskó, ne táncolj 
a lábamon !» Szeme hozzászokott a sötéthez : há­
rom-négy csavargóval került össze, egyik előző nap 
betört egy pálinkás boltba, ott fogták el részegen, 
volt köztük két börtönviselt alak is. Kristófot el­
nyomta a fáradtság, hajnal felé beszélgetésre ébredt. 
Élményeiket cserélték ki, véleményeket rendőrök­
ről, bírákról, fogházakról. Kristóf felfigyelt, szülő­
városa nevét hallotta. Az egyik csavargó szidta az 
öreg Berget, akinek nem jó vége lesz. A másik vé­
delmére kelt. Kutya ember ugyan, de becsületes, 
nem tesz kivételt, az urakkal is úgy bánik, mint 
a szegény emberrel. Ne bántsák, mert vele gyűlik 
meg a baja. Ügy látszik, tekintélye lehetett, mert 
a másik dohogva elhallgatott. Kristóf sajátos életet 
ösmert meg : az országúton kóborló semmittevők, 
koldusok, örökké foglalkozás-nélküli mesterlegé­
nyek életét, akik egyik városból a másikba vándo­
rolnak, mintha munkát keresnének, de csak a végső 
szükségben állnak el pár napra, különben koldul­
nak, csalnak vagy lopnak. Egész sereg volt, csupa 
rongyos ember, akik fiatal korban kerültek el 
hazulról, valami gyerekes csíny miatt és nem mer­
tek többé hazamenni. Teljesen elvesztették az ott­
hon iránti érzéket, vagy oly erős volt a szabadság 
utáni vad ösztön, hogy koplaltak, fáztak, de nem 
tűrtek semmi állandóságot, vagy rendet. Bejárták fél 
Európa minden országúti át, a vasúti sínek mentén, 
minden városban ismerték a jó lelkeket, tudták, 
kinek, mi lágyítja meg a szívét. Messze elkerülték 
a veszedelmes házakat, melyek csak előttük ismert 
titkos jelekkel voltak megjelölve. Nem voltak rossz 
emberek, betegek sem, sőt a legtöbb duzzadt az 
egészségtől. Értelmes, fejlett, nyílt észre mutató ko­
ponyák is voltak közöttük. Csak valahogy nem pal-
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lérozták ki bennök azt az érzéket, ami a jót a rossz­
tól megkülönbözteti, vagy sohsem tudtak annyi 
pénzt összeszerezni, hogy egy helyben megteleped­
hessenek* Kristóf börtönszokásokat ösmert meg, 
melyekről apja sem tudott, a foglyok egymásközti 
érintkezéséről, hogy kapnak híreket a külvilágból. 
Még nagyobb meglepetéssel hallotta, hogy az egyik 
börtönőr otthon, apja ellenlábasa, mily jó viszony­
ban van a rabokkal. Himlőhelyes, vékony ember 
volt, alattomos mosollyal, a foglyok féltek tőle. 
Kristóf arra gondolt, hogy ezt elmondja apjának. 
Majd visszahökkent, mi lesz vele, ha megtudják Î 
Megrémült, szinte vacogtak a fogai és ellepte a 
verejték. Ha az apja meghallja ! Nem bírt egy hely­
ben maradni, felállt és az ajtóhoz ment, hátha 
nyitva van. A többiek nevettek. Nézték, mint jön 
vissza lehorgasztott fejjel és a legkisebb neszre 
ismét az ajtó felé siet. Az is nevetett, aki jól is­
merte, mit tesz az, szűk cellában naponta, hóna­
pokon, éveken át mindig nyugtalan föl és lejárni, 
mint a farkas a ketrecben.

Reggel öt órakor szerencséjére az ügyeletes elé 
hítták, aki a patikából ismerte. Igazolta magát, 
mindjárt elengedték. A fáskamrák felől lopódzott 
be a házba. A cseléd öltözött, bizalmas mo­
sollyal nyitott ajtót és odasúgta : «Senki se tud 
róla, azt mondtam az uréknak, hogy az úrfi már 
lefeküdt. Jöjjön csak be gyorsan, ne lássák, hogy 
nem aludt az ágyban». Egy óra múlva a lány ébresz­
tette fel, hozott neki egy pohár tejet, odaült az ágya 
szélére és végül úgy vette birtokba Kristófot, 
mintha mindig az övé lett volna. Kristóf védekezett, 
félt, hogy benyitják az ajtót. Mikor egyedül ma­
radt, elcsodálkozva nézett a mennyezetre, keserű 
szájízzel, valami idegen undorral : Hát ennyi az 
egész?

Annyi volt, hogy nem kapta le a szemét, ha nő 
rátekintett s mikor az ebédnél a patikusné megkér-
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dezte, nem jól aludt talán, hogy olyan karikás a 
szeme, olyan haragosan nézett vissza rá, hogy az 
asszony elnevette magát. «Ejnye Kristóf, hol 
szedte ezeket a szemeket, eddig olyan volt, mint 
egy kis apáca.»

Másnap idézést hoztak Kristófnak a rendőrség­
től, a gyógyszerész káromkodott, Kristóf feltalálta 
magát, azt mondta, tanúnak hívták. Hamar tisztá­
zódott a szerepe. Különösen a két lány kelt védel­
mére, senkit meg nem ütött, csak az ő segítségükre 
sietett. Még meg is dicsérték bátorságáért. Hamar 
visszasietett a patikába és többé nem esett szó a 
dologról.

Az éjszakai fogház vagy a reggeli nagy esemény 
volt-e az oka, de aznap este rettentő fejfájást kapott. 
Hamar lefeküdt, a lány vizesruhát rakott a fejére, 
a patikus saját kitűnő balzsamával dörzsölte be a 
halántékát, a gyógyszerészné nagy kegyesen meg­
simogatta az arcát és azt mondta, ez a Katzen­
jammer. A lány mégis fecsegett, gondolta Kris­
tóf és szörnyű dühbe gurult ellene.

Mikor elaludt, nagy, magas falakkal körülvett 
udvaron találta magát, ahol száz és száz ember 
marsolt egyforma ruhákban. A fal egy ablakán 
ő maga tekintett le az udvarra és látta önmagát, 
amint ott haladt a többiekkel, daróc-ruhában, fél- 
kezén lánc volt, féllábához erősítve. Egymásra néz­
tek ketten és elfordították az arcukat. Mindakettő 
szemében csodálkozás volt : hogy kerültél ide? 
Aztán beszélt társával, aki lehajtott fejjel ment 
mellette, megtanultak beszélni úgy, hogy nem is 
mozgott az ajkuk. Társa azt mondta, az élet hiába­
való, a hiba jóvátehetetlen, előre meg van szabva 
minden, nincs kitérés, nincs szabadulás. Látta 
magát, amint fegyenc-ruhában ül egy cellában és 
rémülten fogta meg a karját : Vájjon nem-e csak 
álom? Erősen berregett egy csengő, tudta, most 
viszik bírái elé. Kínlódva gyötrődött, szeretett volna
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elfutni. Arra ébredt, hogy megrázták : A lány köl- 
tögette, orvosságért jöttek. Nem lett volna szabad 
kiadnia, de a patikust csak akkor kellett felkelteni, 
ha nem bízott magában, vagy nem tudta jól el­
olvasni a receptet. Álmosan babrált az üvegek kö­
zött és töltötte össze a gyógyszert. Hideglelősen 
feküdt vissza, várt. Aztán macskaszerű lépteket 
hallott odakünn. Szeretett volna kiáltani, ráütni, 
megölni és indiánus táncot járni rajta s ugyanakkor 
izzó fejjel, kalapáló halántékkal, feszült izgalom­
mal várta, mint jön közelebb a lány. Aztán újra 
csend lett. Máskor, éjjel, a gyógyszerész jött ki a 
csengetésre, papucsban csoszogva el ajtaja előtt, 
majd ösmeretlen zaj és nesz zavarta, mintha rajtuk 
kívül láthatatlan emberek is laknának a házban. 
Mintha évek hosszú során elejtett mozdulatok, el­
dobott energiák, elfojtott hangok most bújnának elő- 
rejtekükből. A csend zúgott, a bútorok megroppan­
tak, ismeretlen nesz motozott a szegletekben. Mint 
a fény útjában a porszemek, kavarogtak és élesen 
robbantak egymásba a csend parányi részecskéi, 
elpattantak és újra csend lett. Most kinyílt az ajtó, 
mintha sarkait gondosan olajozták volna, zaj nél­
kül, de mégis úgy tetszett, nesztelen talpak sú­
rolták a padlót, de ezt sem hallotta, csak szem- 
pilláját, arcát érte a megmozdult levegő reme­
gése. Aztán ott volt mellette a lány, érezte a teste 
melegét, a rettentő feszültség megoldódott, min­
den olyan egyszerű lett s utána még mélyebben 
aludt el.

Az álom folytatódott. Bírái előtt állott. Az elnök 
előtt kis könyv feküdt az asztalon, fekete kötésben, 
sűrű, apró betűkkel teleírva. Kezébe adták, de 
majdnem elejtette, olyan nehéz volt, mintha ólom­
ból öntötték volna. Tudta, hogy ez az élete könyve. 
Olvasta, hogy hányszor élt már a földön, rejtelmes 
kapcsolatokat ösmert meg, testvéreket, kiket eddig 
soha nem látott, egész nagy család, arcok hosszú
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, mind vérrokonai. Itt megszakadt az álom, 
i bírt visszaemlékezni reggel a folytatására, 

csak arra, hogy a könyv lapjai csodálatosan véko­
nyak voltak, de a második felét nem bírta elolvasni, 
mert, mikor fordítani akart, a lapok egymáshoz 
tapadtak. Rémülten látta, hogy élete nagy részét 
leélte már, hogy sokkal kevesebb lap van hátra. 
Olvasta Olivérrel barátságát, a börtönt, a, félig 
nyitva hagyott ajtót. Büntetést nem szabtak rá vagy 

emlékezett rá reggel, de látta, hogy mindegyik 
bírón fekete álarc volt, egymásután oltották le a 
nagy gyertyákat és szótlanul mentek ki a teremből.

Kábultan ébredt, mintha nem is volna élő, 
halott már, csak más nem tudja. S amint a halot­
takban, senki sem tudja honnan, egy-két nappal 
a halál után hemzsegnek a férgek, hogy aki egyszer 
látta, megutálja önmagát és az élet minden képzelt 
szépségét, Kristóf is úgy érezte, hogy még el nem 
követett bűnök, harapós indulatok lárvái sokasod­
nak benne és várják, az ismeretlen hatalom mikor 
kelti életre őket.

Olyan volt napokon át, mint a részeg, csomó 
üveget eltört, a desztillálásnál elpattantotta a lom­
bikot. A gyógyszerész egész nap szidta, meg­
gyanúsította, hogy talán az «aqua vitáéból» szedett 
be jócskán, vagy éjszaka oda volt lumpolni. De az 
asszony is, a cseléd is bizonygatták, hogy nem, 
hiszen este bezárnak minden ajtót.

Kristóf úgy érezte, zsák-uccába került, melyből 
menekvés. Vágyódott Olivér után, Gerti 

után, akivel beszélhetne, aki levenné róla ezt a 
hirtelen újra rázuhant terhet. De kivel, ki is volna 
olyan jó, hogy alig megismeri, máris ezzel a rette­
nettel rohanja meg, hogy mindjárt rászabadítsa 
zavaros lelke minden rémségét? Majd újra biza­
kodott, hogy el fog múlni az egész nyomtalanul. 
Belső konfliktusait, melyeket nem értett át, álmá­
ban oldotta meg, ott teremtett magának külön

sora
nem

nem

nincs



1 10

világot, melynek különös törvényei voltak. Mint 
a primitív népek halálfélelme egy szörnyistenben 
vetült ki, s az álmok alakjait a valóságban ke­
resték és formálták angyalokká és ördögökké, 
a Kristófot felzaklató ellentétes erők álmaiban ke­
restek kiegyenlítődést. Lényegében nem külön­
böztek ezek az erők egy művész belső feszül tsé- 
től, aki a lélekgyötrő hatalmakat le tudja bűvölni 
képbe, írásba vagy szimfóniába, csak intenzitásuk 
volt más : kultúráik különbözősége. Az álmok, 
bárhogy gyötörték is, jólestek. Lélek reszketett 
bennük, tehát volt lelke, élt, talán fel is repülhet 
valami tiszta világosság felé. A hánykódó gyötrel­
mek közt felszabadulás-féle volt ez, az álmok 
zűrzavarában Jákob lajtorjája az ég felé. Mások 
jövőről ábrándoztak, terveket kovácsoltak. Egyik 
fiú színész akart lenni, mindig szavalt, másik or­
vos, békákat boncolt és bogarakat szúrt fel. Ez 
házakat akart építeni, amaz gépész lenni, ami 
egyet jelentett azzal : mindig kormos és olajos 
lenni s ez a fiú piszkos is volt, az Istenadta. 
Kristóf hiába kutatott magában : nem talált egy 
foglalkozást sem, amiért lelkesült volna, 
akart semmi se lenni, nem volt még a kutya­
érzése sem otthonához, egy meleg hely a tűz­
helynél, étel, néha egy cirógatás, vagy egy rúgás, 
egyremegy, de legalább van, aki törődik vele. 
Amint elment hazulról, csaknem elfelejtette, hogy 
valaha ott élt. Ez az élete is valószínűtlen volt.

A cseléd-lány csak arra jó, mint az álom, a 
mákony egy formája, a dermedtség olvasztója, a 
feszültség feloldozója. Kristóf újra és újra erősen 
feltette magában, hogy bezárja az ajtót. Meg is tette 
a következő este. Csend lett, szívdobogva hallotta az 
elcsusszanó lépteket, a kilincset lenyomták halkan, 
a zár nem engedett. Érezte, hogy a lány nem mozdul 
az ajtótól, felugrott és felcsattantotta a zárat. Szinte 
jól esett, hogy a lány is megrémült, hátha meghallja 
valaki.

nem
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:
X.

A világ nem lett mássá, csak tele volt ösmeretlen 
arcokkal, melyekben most mindig kutatnia kellett : 
vájjon ő is? és hitte, hogy megadatott neki észre­
venni, fiatal emberek arcán és leányok üres moso­
lyán. Borzongás rázta meg a testét : hiszen ez rosz- 
szabb volt annál is, amit az iskolában csináltak és 
ha minden nő ezt megteszi, akkor... ? Felsírt egy 
éjjel, mert édesanyja, Nelly és Gerti jutottak eszébe. 
Hogy fog valaha szemükbe nézni? Nem ezt várta, 
nem ezt akarta : olyan gyengédséget, mint Nellyé 
volt, mikor sebesült újjára ráfújt és kérdezte : 
Nagyon fáj? Olyan szeretetet, mint édesanyjáé, 
aki fejét simogatta, de úgy, hogy újjai követték a 
fej formáját, minden mélyedést is megcirógattak 
és mégis úgy tetszett, mintha csak egy lepke érin­
tette volna haját. Gerti kedves mosolyát, amellyel 
reggelenként köszöntötte, mindig úgy, mintha 
régóta nem látták volna egymást.

Nem volt kihez, nem volt mibe menekülnie. 
Látása megélésük, észrevett dolgokat, melyekre 
máskor nem ügyelt. Figyelni kezdte környezetét, a 
házban, a szomszédban lakó embereket. Nézte az 
orvosságért siető anyát, látott öreg, ráncos resz­
kető kezeket, amint a zsebkendő csücskéből szedték 
elő a pénzt az orvosságra : a kis unokámnak, — 
látott viaszsárga kezeket, melyek mohón nyúltak 
az üveg felé, ápolt kezeket, melyek krémeket és 
szappanokat vittek, keskeny leánykezeket, melyek 
parfümre vártak. Parasztokat, akik megkérdezték, 
mibe kerül az orvosság, mielőtt rászánták volna 
magukat, hogy a beteg anya, feleség, vagy gyermek­
nek hazavigyék, mert «ki segít, ha a jó Isten nem 
akar segíteni?»

Egy idősebb, mankóra támaszkodó, feketeruhás 
nő jött be néha egy kis teáért, székfűvirágért, akinek
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tiszta szürke szeme volt. Kristóf ugyanazt érezte, 
mint álombéli burájánál : átlátott rajta. Az asszony 
gyakran jött, mindig tisztán, csinosan volt öltözve, 
de egyre elnehezült a járása. Egyszer megbotlott 
a lépcsőn : Kristóf odasietett segíteni. A lánytól 
megtudta, hogy özvegy, a szomszédban lakik, 
nyugdíjas, szegényesen él, se cselédje, se senkije.

Mikor legközelebb újra eljött gyógyfűért, Kristóf 
felajánlotta, hogy szívesen elviszi ő maga, ne fárad­
jon. Az asszony ránézett, Kristóf állta a nézést, a 
tekintet megenyhült s az asszony annyit mondott : 
Köszönöm fiam !

Milyen furcsa, hogy néha egy szó elhangzik s 
mégis hallani. Nemcsak a fülében hallotta, a szívé­
ben is, mintha harangozott volna. Aznap jókedve 
kerekedett, este bezárta az ajtót és tudta, hiába 
áll meg valaki az ajtóban, nem fogja kinyitni.

Éjjel álmodott. Nagy kerteken ment keresztül, 
mély erdőbe jutott, mely egyre sötétebb lett úgy, 
hogy az utat se látta. Óriás gombák alatt bozontos 
törpék ültek s újjal mutattak rá. Egy kis tisztáson 
világosságot látott : rézsút nap sütött be. Kis leány 
ült ott, virágokat kötözött, feléje tartott s egyszerre 
megérezte, hogy háta mögött jönnek utána, üldözik 
és vissza akarják rántani a sötétbe. Meggyorsította 
lépteit, de nem futott, tudta, ha észreveszik, hogy 
menekül, vége. Még egy lépés, már ott volt a tisz­
táson, ahol megszűnik az üldözők hatalma s ekkor 
az egyik megfogta a ruháját. Felkiáltott: Nelly! 
s a kislány felugrott, a kezében levő virággal rá­
ütött az üldözőkre. Nagy síkságon futottak tova, 
lebegtek a levegőben, majd újra földön jártak. Ismét 
egyedül volt, egy asszonnyal beszélgetett, aki egy 
meséskönyvből lépett elő s akinek felsegítette az 
összeszedett rozsét a hátára. Jótett helyébe jót várj, 
mondta az öregasszony s mikor felnézett : a gyógy­
szertárbeli nő volt, csak görnyedtebb a dereka és 
fehérebb a haja. Aztán barlangban találta magát,
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síkos pallókon járt, kígyókra lépett és zuhant, de 
az utolsó pillanatban mindig nyúlt utána segítőkéz.

Másnap délután elment egy kis csomag teával az 
öregasszonyhoz. Kopogtatott. Senki sem felelt. 
Benyitott : az öregasszony aludt egy kopott karos­
székben. Visszalépett, behúzta az ajtót halkan, 
mikor az alvó felriadt. Ki az? Kristóf bejött, fél­
szegen, zavartan, előrenyujtóttá kezét, a teával.

— Üljön le fiam, — szólalt meg az asszony, — 
köszönöm a teát.

Nehézkesen felkelt, látszott, hogy fáj minden 
mozdulata. A szobában nagy rend volt, a falon 
régimódi képek, hajból font emléklapok, elfakult 
fényképek. Egy nagy keretben oklevél, Wagner 
Vilmos kapta, egy egyesülettől «szerzett érdemei­
ért». A társalgás nehezen indult meg, Wagnerné 
kikérdezte a fiút, öregasszonyok szokása szerint, 
részletesen, eddigi életéről, szüleiről, terveiről. 
Kristóf nem volt hozzászokva, hogy foglalkozzanak 
vele, dadogott, erőlködött, nehezen találta meg a 
szavakat. S egyszerre, maga meglepetésére, folyé­
konyan, mintha olvasná, beszélni kezdett a ko- 
vácsékról, Nellyről, a faluról. Az asszony felfigyelt, 
újra megkérdezte a nevet, mosolygott, felkelt, egy 
vaskos albumot hozott elő, fellapozta s rámutatott 
egy képre :

— Ez az?
Kristóf csodálkozva nézte, minden álomszerű, 

valótól messzinek tűnt fel. Nelly képe volt. A ta­
nító úr sógorom, mondta Wagnerné, szegény hú­
gom korán halt el. Hívott is a tanító úr, de én 
jobb szeretek magamban élni. Elhallgatott. Azt 
hitte akkor, hogy a tanító újra meg fog háza­
sodni, a község szívesebben is vette volna, ta­
lán a kurátor lányát? tartott tőle, hogy jelenléte 
zavarná. Messze laktak egymástól, évek teltek, 
míg a tanító meglátogatta. A tanító is bete­
geskedett, ráfért volna egy kis pihenés. Nelly?

1 ÍJ
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Már nagy lány, tanítónőnek készül, majd átveszi 
apja örökét...

Kristóf mozdulatlanul ült, nem mert megmoc­
canni, hátha nem is igaz az egész» Nézte a kis 
képet, abból az időből lehetett, mikor még ott járt 
náluk» Kert közepén állott Nelly, egy hajas baba 
volt a karján. Miért is nem törődött vele többet? 
Nem írt neki soha. Kiejtette az életéből. Nem 
tudott szólni. Felállt, kezet csókolt Wagnernének, 
hallotta újra : jöjjön el máskor is fiam, és már 
künn volt az utcán. Milyen igazak az álmok, gon­
dolta. Tudta, most már nem fog semmi baja 
sem történni, minden jóra fordul, ha este az a 
rossz érzés jön, a kínzó álom előjele, nem fog 
virrasztani, hogy ne kelljen álmodnia, két kísérője 
is lesz már az álmok útján. Felnevetett 
örömében, szeretett volna szaladni, ugrándozni, 
átugrani valami akadályon, belevetni magát a 
folyóba és úszni, leheverni a friss fűben és hem­
peregni. Beleütközött egy magas úrba, aki bosszú­
san kiáltott rá :

— Nem tudsz vigyázni te kölyök?
Felébredt. Miért oly gorombák az emberek? 

Otthon elvégezte a dolgát, este jóízűen, mélyen 
aludt, reggel úgy ébredt, mint kis gyermekkorában. 
Minden tiszta, nyílt volt, jó volt a friss vízben 
mosakodni, kellemes a friss fehérneműt felvenni, a 
gyógytárban udvariasan a vevőket kiszolgálni.

Egyszerre meglepve nézett fel : Egy lány jött be, 
síma perkál ruhában, leeresztett hajjal, tisztán, 
rendesen öltözve. Szagos szappant kért. Kristóf 
azonnal ráösmert : egyik lány volt, kivel a verekedés 
előtt együtt mulattak s aki mellette vallott. A lány 
hamiskásan nézett rá, kissé oldalra fordított fejjel : 
csak ketten voltak. «Berg úr nem ösmer rám?» kér­
dezte s igen jó volt hallani : Berg úr ... Mihamar 
megtudta, hogy a lány a városban járt azóta, varrni 
tanult egy szalonban, de most hazajött, itthon fog
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üzletben dolgozni. Milyen keskeny szája és nagy 
szeme van, gondolta Kristóf és milyen helyes a 
mosolya. Felvidulva tréfált vele, mintha kicserélték 
volna. A lányt meglepte, hogy Kristóf más.. . 
«akkor még olyan volt, mint egy kis medvebocs». 
«A nyakkendőjét jobban megköthetné», mondta 
hangosan, Kristóf elpirult. «Pirulni azt tud, mint 
egy kis lány», mondta a leány, «vasárnap nem jön ki 
csónakázni? De jobban vigyázzon ám!» Kristóf 
megígérte, a lány indult, az ajtón beözönlő napfényt 
most elfogta valaki s elzárta a lány útját. A patikus 
volt. «Ejnye húgám, de megcsinosodtál ! Mit vettél 
nálunk?» — a patikus minden cselédet, paraszt- 
legényt, mesterlányt tegezett. — «Gyere csak vissza, 
adok én jobbat !» Megcsípkedte a lány arcát, kivett 
egy kis ládából egy nagy gömbölyű szappant s 
odaadta. A lány fizetni akart. «Vidd csak el, majd 
behozod máskor.» Kristóf látta, hogy egymásra 
néztek, de úgy néztek, mint a másik világban a rossz 
emberek néznek egymásra. Csak egy villanás volt, 
talán nem is igaz, mert újra hallotta a lány hang­
ját, kedvesen : «Isten vele Berg úr ...»

Aztán eljött a vasárnap is, jó szép napok után. 
Kristóf sétált, bement a katholikus templomba, 
végighallgatta a prédikációt, mely megfogta. «Csak 
a lelketekre vigyázzatok, — mondta a pap, — tes­
teteket megfürösztitek, tápláljátok, de lelketeket 
nem mossátok s nem adtok neki eledelt...»

— «Nézzetek szét a természetben, szeressétek a 
füveket, fákat, virágokat, olvassatok szép könyveket, 
hallgassátok a muzsikát, emeljétek fel vele a lel­
keteket, mint a harmattól és esőtől felfrissül az 
áléit növény, és szeressétek egymásban az Embert !»

A pap megtörölte arcát, imádkozott s lejött a 
szószékről. Jó, melegen zengő hangja volt, jóságos, 
öreges arca. Kristóf elhatározta, hogy elmegy hozzá. 
Ott ténfergett a plébánia előtt, de nem mert be­
menni. Az ebédtől elkésett, összeszidták, a patikus
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dühös volt : minden nyáron el szokott menni a 
köszvényét gyógyítani, ígértek egy jó helyettest, 
most lemondott. A felesége vigasztalta, máskor is 
így volt, mégis kapott idején. Talán keveset ígért 
annak a Bacsónak? A gyógyszerész rárivallt az 
asszonyra, mit avatkozik a dolgába. A patikusné 
felcsattant, mit henceg, nélküle ma is csak segéd 
volna. Enyedics arculütötte az asszonyt, aki a már­
tásos csészét hozzá vágta. A paradicsom két oldalt 
csurgóit le Enyedics arcáról, mint valami vörös 
pofaszakáll. Ellenállhatatlanul komikus figura volt ; 
Kristóf kirohant, a kertben kitört belőle a kacagás. 
Elgondolta, ha nem lakik náluk, kifogástalan gerle­
párnak hitte volna őket. Azóta mintha új fénytörő 
készülék, torzítótükör került volna a szeme mé­
lyére : minden idegen arcot úgy, kellett elgondolnia : 
milyen fintorokat vágnak csók közben. Kísérte, 
követte ez a látomány s mint Hogarth, aki panasz­
kodott, hogy művészete teher, mert látása letörli az 
isteni bélyeget az emberek arcáról, hogy csak a 
torzat,a bizarrt lássa: Kristóf fantasztikus képekben 
látta ölelkezni a legkülönbözőbb párokat.

XI.
Wagnerné pár hétig nem jött feléjük, végre 

Kristófnak eszébe jutott, hogy meglátogatja.
Ágyban találta, betegen. Erőtlen kezében levelet 

tartott, nem tudta elolvasni.
Kristóf felvette a levelet és olvasni kezdte :
«Kedves Ilka néném, most már nemsokára magá­

val leszünk. Laci jó állást kapott a kígyópatikában, 
ő lesz a helyettes, ha akarja, odaköltözünk magához. 
Apa miatt nem merek elmozdulni hazulról. A szívé­
vel van sok baja. Mióta nyugalombament, nem 
találja a helyét. Csak úgy felmegy az iskolába, 
mint azelőtt, elődöng az épület előtt, vagy az ud­
varon, nézi, mint játszanak a gyerekek. Sajnos, a
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doktor úr nem bíztat. Laci jön el minden este, 
szép hangja van, zongorázik, énekel, egy kissé 
felvidámítja. Ha újságot tudok, írni fogok. Jo 
egészséget kíván és kezeit csókolja szerető húga 
Nelly.»

Wagnerné bólintott. Tegye oda fiam, a többihez. 
Rámutatott egy nagy almáriumra. Ott, ott balról. 
Kristóf kinyitott egy fiókot, betette a levelet. Volt 

sok, majdnem mindegyik ugyanazon írással.
A Nellyé. .

Felolvasott az öreg asszonynak, hol levelet, hol 
kedves német könyveiből, a Gartenlaubeból, Marlitt, 
Sophie Marie Schwartz, Charlotte Birsch-Pfeiffer 
regényeiből. Sohse olvasott addig regényeket, most 
lekötötte a figyelmét, még kölcsön is kért. Aranyos 
Erzsikét olvasta először, aztán mohón a többit, 
majd egy Jókai regény akadt a kezébe.

Új világot ösmert meg, csodálatos jóságú em­
bereket, jó lelkeket, akiket nem zavartak álmok, 
akiknek nem voltak csúnya vágyaik, a gonoszok 
elvették büntetésüket, a jók megkapták jutalmukat. 
Szeretett volna ilyen emberek közt élni, jót tenni, 
másokért szenvedni, az életét feláldozni, harcolni 
egy nagy gyöngédségért, mely annál jobban rej­
tőzött, mennél inkább tündökölt a fénye.

Wagnerné halkan mesélgetett lánykoráról, a 
húgáról, Nellyről. Kristóf megösmerte egész éle­
tüket, jobban, mintha velük együtt élt volna, mert 
közelből elvesznek a szép és finom dolgok, melyek­
nek igazi szépsége feltárulásához évek és mérföl­
dek távola kell. Csupa jóságos, gyöngéd ember 
volt ez a család, egymás szeméből olvasták ki gon­
dolataikat. Nelly anyja: a földreszállott angyal, 
azért is kellett oly korán elmúlnia...

Ez is regény volt, a valóság regénye, a könyvbeirt 
történetek is valóság voltak : a regény valósága, a 
kettő egybefolyt s Kristóf örömmel vette észre, 
hogy a regények hősnői hasonlítanak Nellyhez,

ott
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anyjához, sokszor szerepelt egy kedves, finom ősz- 
hajú asszony, olyan, mint Wagnerné. Ezt 
mondta egyszer.

Wagnerné legtöbbet Lujza iránt érdeklődött. 
A fiú arca, kissé nyomott homloka, benőtt hajjal, 
esetlen kezei, mozdulatai valami durva minden- 
napiságot, közönségességet mutattak. Bizonyára 
ilyen az apja, gondolta az asszony, de honnan vette 
ezeket a mély, álmodó szemeket s ezt a finom szájat? 
Az ellentét túlnagy volt. Mikor ellentétes fajok 
keverednek, a gyermek sínyli meg, az első gene­
ráció, mert a vérnek is kell akklimatizálódnia. A 
gyermek érzi meg ; mint a tropikus égöv alatt a 
sárgaláz a bevándorlót, úgy éri betegség, idegesség 
a nem érett elegyedést... Mintha jelet látott volna 
a gyermek homlokán, baljós jeleket, az éles kereszt- 
vonást a homlokon, a durván rajzolt, de akaratos 
állat... Mi lesz vele, ha így hagyják? Sajnálta. 
De azért nem tudott hozzá elég anyás lenni, volt 
az arckifejezésében néha valami, ami visszariasz­
totta. Talán csak betegsége tette túlérzékennyé ? 
Hiszen a fiú jó volt hozzá, ösmerősei már elhaltak, 
vagy elfeledték, rokonai közül csak egy nála is 
öregebb férfirokona élt, az is haragudott rá huszonöt 
év óta, valami egészen jelentéktelen dologért. Mind­
kettő elfeledte rég az okát, de az öregúr gondosan 
kikerülte ma is, ha meglátta... Ez az idegen fiú 
eljárt a dolgában, felvette a nyugdíját, elhozta az 
orvosságát. Nem tudta mással viszonozni, régi 
folyóiratokat ajándékozott neki, elmondott néhány 
szentenciát, melyet még az édesanyjától örökölt, 
átruházta ra eletbölcseségét : jobb a száraz kenyér, 
becsületben, mint a zsíros kenyér becstelenségben, 
ki a garast nem becsüli, a forintot nem érdemli, ha 
nembjol^k nézni a göröngyöt, nem látod meg a 
földön a gyöngyöt. Tudott szép verseket is, de sok 
sort már elfelejtett, mint egy megkopott zenélőóra. 
Kristófra mégis nagy hatással volt. Unszolta, hogy

meg is



119

ne hagyja abba a tanulást, kérjen tanácsot vala­
melyik tanár úrtól, meglássa, nem bánja meg. 
Mindent elvehetnek az embertől, ,,csak a tudo­
mányt nem. Még orvos is lehet belőle 1

Kristóf bevallotta, hogy a plébánoshoz szeretne 
elmenni. Wagnerné, mint buzgó katholika, bíztatta. 
Talán megment egy lelket. Kristóf nyugtalan lett, 
mikor erről hallott, Wagnerné megvigasztalta, 
hogy másvallásúak is elnyerhetik az üdvösséget, 
ezért ők mindennap értük is imádkoznak. Nagyon 
örült, hogy Kristóf anyja katholika, bíztatta, hogy 
írja meg anyjának is, jár a misére. Csodálkozott, 
hogy Kristóf beösmerte, két hónapban egyszer ha 
ír haza, ő még ritkábban kap levelet.

És a kis húga? de ő csak ráér? kérdezte Wagnerné. 
Mikor nővérem élt, minden héten legalább egyszer 
írtunk egymásnak. Ha meghaltam, kedves fiam, 
csak szedje össze a ládákból, olvassa el, úgy adja 
oda Nellykének. Megvan mind, olyan sok évről, 
annyi hosszú évről.

Kristóf, mikor hazament, mindjárt írt anyjanak, 
Gertinek, elmondta az öreg asszonnyal való is­
meretségét. Nemsokára válaszolt is Gerti, nagyon 
örült a levelének, miért ír oly ritkán? Neki sok a 
dolga, az iskolában is, mert segít a tanító úrnak, 
aki a képezdére előkészíti, a háztartásban is segít, 
aztán tanul varrni és egy öreg kisasszonytól, fran­
ciául, de erről papa nem tud. Olivérről is szó esett 
a levélben, a hadbírót a fővárosba rendelték. Olivér 
még egyszer hazajött, három stráfos kadetti 
formisát büszkén hordozta meg az utcán, s egy 
vasárnap délben levizitelt Bergéknél. Gertinek 
majd kiugrott a szíve, de hűvösen fogadta, állta a 
fiú kutató nézését. Inkább meghaltam volna, sem­
hogy lássa, írta Gerti, hogy fáj. Juli a városban 
szolgál, megvárja, míg a huszár kiszabadul s elveszi. 
Hát Kristóf mivel foglalkozik? Nem tanul tovább? 
Papa mindig azt mondja, egyáltalán kár volt téged

um-
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iskolába adni, Krisztina néninek volt igaza. De mi 
azt mondjuk anyuval, hogy csak tanulj tovább, 
sokkal jobb sorod lesz.

Végre Kristóf is kimozdult lomhaságából. A 
gyógyszerésznek volt egy csomó orvosi meg gyógy­
szertani könyve. Ezekből behurcolt egyet-egyet s 
néha éjfélig elolvasott a lámpa mellett. Különö- 

kémia érdekelte. Tetszett neki, hogy a vegyész 
mindenféle szert összeöntöget és előre le tudja 
írni, mi lesz belőle, — hogy utánozni tudja a ter­
meszetet es amin az millió évig dolgozott, egy 
lombikban összeállítja pár perc alatt... De leg­
jobban a mérgek és vegyifestékek érdekelték. Meg­
döbbent, mikor olvasta, hogy némely méreg mér­
hetetlen kis paranya is ölni képes, némely kátrány­
festék pár grammja egész folyót megfest, vannak 
szerek, melyekkel egy más vegyszer milliomodrész 
parányát is ki lehet mutatni. Az orvosi könyvekből 
szédülő fejjel olvasta ki, amit eddig nem tudott 
bizonyosan, saját születése titkát és azon az éjjel 
sírt. Sokat olvasott és rendszertelenül, elavult dol­
gokkal tömte meg a fejét. Szerencsére valami 
folyóirat Js járt a patikusnak, német lap, melyben 
csodatevő balzsamai hirdette. Ott hevert évfolyam­
számra felvágatlanul. Kristóf nekifeküdt és ámulva 
olvasott új fizikai és kémiai felfedezésekről, melyek­
ről sejtelme sem volt. Olvasott telepátiáról, spiri- 
tizmusról, delejességről, komoly tudósok bizony­
gatták, hogy a lélek halhatatlan, hogy a halálon túl 

élet s meghalt kedveseinkkel, ha hiszünk, 
úgy beszélgethetünk, mintha köztünk lennének.

A patikus biztatta, hogy csak tanuljon, ha leteszi 
a gyakornoki vizsgát, jó fizetésre számíthat. Örült 
volna az olcsó munkaerőnek, mert «az a városi 
ficsur, akit helyettesnek kellett kihoznia — a vár­
nagyéi főorvos a vizsgálatnál nagyon megrótta, 
hogy nincs okleveles helyettese — hallatlan pénzt 
mert kérni és három éves szerződést !» Kristófra

sen a

is van
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azért rábízta a fontosabb recepteket is, hol az 
anyag parányát, milligrammokat kellett elmérni. 
Kristófban néha bizsergett az idegesség : hátha 
téved, elnézi a tizedespontot, nagyobb adagot tesz 
be s akkor valaki meghal. Volt ebben valami 
hatalom : tőle függött egy ember élete. Néha fel­
riadt éjjel s kiment a patikába, elővette az előző 
nap elkészített receptet, nem tévedett-e?

Egyszer éjjel hoztak egy vényt : csillapítót egy 
nagy betegnek. Mikor kibetűzte félálomban, ré­
mülten vette észre, hogy az orvos a megengedett 
adag tízszeresét írta fel tollhibából! A beteg ment­
hetetlen volt s tudat alatt talán az orvos gondolata 
működött : megváltás volna neki a halál Î Ös- 
merte az orvost, egyszer megszidta valami kisebb 
hanyagságért, Kristóf azóta ki nem állhatta. Egy 
pillanatra arra gondolt, micsoda pokoli dolog volna, 
ha előírás után csinálná meg ... a beteg meghalna... 
a patikust vennék elő ... ő a felelős ... Diabólikus 
örömet érzett arra a gondolatra, hogy a patikussal 
az orvost is lecsuknák . ♦. gyerekes örömöt... 
mikor hirtelen megdöngették a patika ajtaját. 
Félig felöltözve a doktor rohant be : Az istenért, mi 
van a recepttel, ne csinálja meg! Az orvos álmában 
emlékezett vissza rá, hogy milyen hibát csinált, a 
beteg meg is halt, rémülten serkent fel s rájött, 
hogy nem is álom, látta maga előtt a receptet az 
eltévesztett számmal. Kristóf megnyugtatta, hogy 
észrevette a hibát, az orvos megölelte, gyakornok 
úrnak szólította és megkínálta cigarettával. Kérte, 
ne szóljon senkinek. A cseléd, aki várt, ijedten 
nézte a jelenetet, kapott egy kis jószagú rózsavizet 
és hallgatott.

Korcsma volt a faluban, de úri italmérés nem, 
a városi urak ha hirtelen papramorgóra vágytak, 
a patikushoz mentek likőrözni. A vásárra jött 
parasztok, ha urat majmoltak, bejöttek erősítő 
cseppért, életesszenciáért a patikába, bár itt jóval
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drágább volt, de finom kis pohárból itták a különös 
ízű italokat, mert a patikus néha mentaszeszt, vagy 
vaniliakivonatot öntött a tetejébe.

Egy télen bundás paraszt állított be és «finom 
italt» kért. Kristóf elővette a likőrös üveget, töltött 
egy pohárba, aztán levette a polcról rendes helyéről 
a keskeny kék címkés üveget, meg se nézte a jelzést, 
mert pár perccel előbb ugyanabból adott egy másik 
parasztnak. A paraszt felhajtotta a pálinkát, fizetett, 
köszönt és torkát köszörülve dörmögött valamit. 
A gyógyszerész bejött és látta, mikor Kristóf az 
üveget vissza akarja tenni. Odaugrott, kikapta kezé­
ből és megfordította. «Szerencsétlen, mit csináltál, 
megöltél egy embert, lihegte és orra alá tartotta az 
üveget. Hígított kénsav, ez volt ráedzve, ebből 
adott ánizs helyett. A gyógyszerész is hibás volt ; ő 
cserélte föl a két üveget, rendes helyéről az ánizs 
helyére tette a kénsavast. Kristóf gépiesen, szokott 
helyéről emelte le az üveget és nem vette észre. 
Nem is mert a patikus hangosan rászólni a fiúra, 
nehogy valaki meghallja, megeskette, hogy nem 
szól senkinek a dologról, saját érdekében sem. 
Bár nagyon hígított oldat volt, elegendő, hogy 
kiégesse a bárzsingját, vagy a gyomrát, vélte a 
gyógyszerész.

Egy óra múlva szekér állott meg a patika előtt, 
bundás paraszt kászálódott le az ülésről. Amint fel­
jött a lépcsőn, Kristófnak majd kiugrott a szíve 
ijedtében. Ugyanaz a paraszt volt. Illemtudóan 
köszönt és még egy pohár italt kért. Nem volt semmi 
baja látszólag. Maga a gyógyszerész szolgálta ki, 
reszketett a keze és kétszer is megnézte az üveget. 
A paraszt megitta, kétfelé törölte a bajuszát, aztán 
rákacsintott Kristófra és így szólt :

— A fiatal úr az előbb jobbat adott ám, abból 
az erősebből tessen adni tekintetes Űr.

A gyógyszerésznek nem volt kedve nevetni, 
még benne volt a rémület, kitört belőle. Lehordta
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a parasztot és kikergette* Szegény azt se tudta, 
hová legyen és nem értette, miért haragszik rá a 
patikus.

Mikor elment, a gyógyszerész csak lerogyott a 
székre,

— Hallatlan, ilyet életemben se láttam. Vasból 
van ezeknek a gyomruk.

A patikus csak azt sajnálta, hogy nem mond­
hatja el az esetet a kaszinóban.

XIL
Az orvosi lexikont végigböngészte már Kristóf, 

néhány cikk szörnyen felizgatta. Rettentő beteg­
ségeket ismert meg és keresztülment azon a lelki 
állapoton, mikor minden egyes kórnak jeleit más­
nap felösmerni vélte önmagán. Ha egy piros pon­
tot látott a bőrén, ha a feje fájt, ha belenyilallott 
az oldalába, súlyos betegségek első jelét fedezte föl 
és rettegve várta mi lesz vele.

Az orvosi könyvek mellett néhány szépirodalmi 
mű is hevert a polcokon. Egy régi könyvben ezt a 
két mesét olvasta :

Volt egyszer egy varázsló, aki el tudta választani 
a lelket a testtől. Elaltatta az embereket és bűvös 
mesterkedésével a lélek libegő kék lángként röpült 
ki a szájon.

Voltak emberek, akiknek csak annyi lelkűk volt, 
mint egy gombostű feje. Mások lelke oly óriási volt, 
hogy alig fért el a testben. Amint a levegőre értek, 
kristályosgömb lett a lelkekből és aki belenézett, 
megismerhette a lélek életét ; önön arcát és gon­
dolatait is tisztán láthatta, mint egy tükörben.

Volt egyszer egy nagyon gazdag ember, aki a 
saját maga lelkére volt kíváncsi. A varázsló óva 
intette ettől a kívánságtól. Ő maga annyi lelket 
ismert meg, hogy a haja megőszült belé, ne kíván­
jon tőle ilyen szörnyű dolgot. A gazdag ember
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végül annyi kincset ajánlott fel, hogy a varázsló 
nem tudott ellentállni. Figyelmeztette a gazdagot, 
hogy az életével játszik. Aztán elaltatta, úgy azon­
ban, hogy a szeme nyitva maradt, majd kivarázsolta 
belőle a lelkét, de a lélek egy végtelen parányát 
bent hagyta a testében. Mikor a lélek kiröpült a 
gazdag ember testéből, látszott valami fénylő 
remegő vonal, mint egy ezüstszál, mely a lelket a 
testhez kötötte. A villozó kék láng sűrűsödött, 
kristályossá vált, fényesebb volt a felülete, mint a 
legfinomabb tüköré. A varázsló intésére a gazdag 
ember hallatlan erőfeszítéssel belenézett a saját lei­
kébe, mint egy tükörbe. Meglátta minden rejtett 
gondolatát, maga előtt is titkolt bűneit és amit 
látott, az oly emberfölöttien rettenetes volt, hogy a 
rémülettől megszakadt a szíve és holtan rogyott 
össze.

Kristóf napokig hatása alatt állott ennek a mesé­
nek. Ha találkozott valakivel, mindig elképzelte, 
hogy mereven és mégis remegőn tükör jár előtte, 
melyben hallatlan grimászok és döbbentő jelenetek 
látszanak. Minden ember gondolt már arra : Sze­
retném megölni ellenségemet, bár meghalna, sohse 
lássam többet, pusztuljon el. Ezek a kívánságok 
bevésődnek a lélekbe és tükrén tisztán látszódnak?

Vájjon milyen lenne az ő lelke tükre ? Nem 
is merte végiggondolni, hanem átsiklott egy má­
sik gondolatra. Vájjon milyen a környezete lelke? 
Vájjon élet-e az, amit szülei élnek? Otthon édes­
anyja talán gondolkodni se ért rá, annyi a dolga 
a ház körül. Három ember sorsát intézte, ren­
dezte az egész házat, bizonnyal keveset ért rá 
a maga leikével törődni. Olyan lehetett ez az élet, 
mint egy kamrában ottfeledt poros üveg, néha 
rásütött egy-egy órára az Isten napja. Az apja? 
annak rubrikákba volt osztva a lelke, a köteles­
ség óriási «K» betűje uralkodott rajta. Milyen kí­
vánságai lehettek? Talán, ha látta a nő-rabokat,
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mikor az épületet takarították, mosták, feltűrt szok­
nyában, vagy ott feküdtek a cellákban, melyek 
ajtaját csak az ő parancsára nyithatták ki, vájjon 
hányat kívánt meg közülök? Csak Gertinél hitte, 
hogy tiszta fehér lap a lelke, talán egy kis hiúság­
gal, elfutó felhőkkel.

Á gyógyszerész még csak mutatott valami életet, 
megrendelt, gyártott, alkudozott, töltögetett, ra­
gasztott, kevert, főzött, de mindez alig, vette el a 
nap egy-két óráját. Minden egyebet már hónapok 
óta Kristóf intézett. Enyedics jóízűen ebédelt, va­
csorázott, ebéd után a kaszinóban kártyázott, dél­
utánonként nagyokat aludt, aztán a patika előtt 
drasztikus meséket mesélt vagy hallgatott, göcögve 
nevetett minden ostobaságon. Ha nem mentek 
sehova, már kilenc órakor lefeküdt. De még külö­
nösebbnek tűnt fel az asszony élete, mely a 
mittevés művészete volt. Néha délig is elhevert 
az ágyban, lustán, feje alá tett karokkal, semmit, 
de semmit nem csinált, még nem is olvasott. Délben 
nagy nehézkesen felkelt, az ebéddel eltöltötték az 
időt vagy két óráig, az étek volt legnagyobb és leg­
szebb gyönyörűsége. Zsíros ételek, minden jóval 
megtömött tészták, pástétomok, ezektől csillogott a 
szeme, élénkült meg, egy jó receptért a szomszéd 
faluba gyalog el lehetett volna csalni, bár nehezére 
esett 50 métert gyalogolni. Ha kérték, szívesen 
adta oda befőttek, rétesek és sültek receptjeit, de 
azok sohsem sikerültek másnak : szándékosan meg­
változtatta a súlymértéket, a keverés arányát, mert 
irigyelte volna, ha másnak sikerül.

Ezenkívül csak a pletykát szerette. A cseléddel 
órákhosszat el tudott beszélgetni, azaz inkább hall­
gatta. Vájjon milyen lehet a lelke? Kristóf valami 
vaskos gömböcnek gondolta, mely saját zsírjában 
sül, sha a tűz kialszik, ott marad álmosan egy fazék­
ban. Reggel begyújtanak a takaréktűzhelybe, a 
gömböc újra rotyog és így tovább. Ebédnél elnézte

sem-
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őket : alig váltottak három szót hétről-hétre, nem 
volt, mondani valójuk. Az asszony nem törődött 
magaval, Kristófot nyáron néha émelygés fogta el, 
ha valamit odavitt neki és feléje kellett hajolnia. 
Mégis azt rebesgették róla, hogy szeretőket tartott. 
Úgy eltek egymás mellett, mint két állat egy igá­
ban. A patikus kevésbbé volt rest és néha kibújt az 
igából, de ezt is olyan lomhán és lustán tette, hogy 
nem sok gyönyörűsége telhetett benne.

Kristóf a vegytani könyvek nyomán, ha magára 
maradt, kisebb kísérleteket próbált. Talált 
pyrotechnikai kézikönyvet és szénporból, stron- 
ciumból és báriumból zöld és kék tűzijátékot kevert, 
míg egyszer a klórkálium felrobbant és összeégette 
a kezét. Aztán a mérgekkel babrált, szerette volna 
kipróbálni a hatásukat.

A szomszéd házból at szokott járni egy nagy 
iromba macska, mely nagyon csúnya volt, kopott 
szőrével, horpasz oldalával s éjszakánként rettentően 
nyávogott. Mindig a virágágyakra heverészett vagy 
a konyha küszöbére. A cseléd hiába kergette, míg 
egyszer kifakadt.

— Hogy a dög pusztítsa el ezt az utálatos jó­
szágot! — Követ dobott utána, az állat félt tőle, de 
azért csak odaheveredett, mert ott rásütött a nap.

Kristóf igyekezett magához édesgetni, barátsá­
gosan hívogatta, egy kis tálba tejet is hozott neki, 
de a tejbe egy szemernyi strychnint tett.

Hiába volt minden kedveskedése, az állat, alig 
hogy meglátta, felugrott, meggörbítette a hátát, 
fűm kezdett és úgy tetszett, menten nekiugrik.

Kristóf ijedten hátrált. Milyen csodálatos 
állat, gondolta magában, hogy így megérzi a vesze­
delmet. Vájjon az ember is így van-e vele? Mihály 
jutott az eszébe. Vájjon volt-e valami előérzete, 
mikor a katonákkal összekapott? Vagy megsej­
tette-e, hogy az őrjárat megfogja? Vájjon ő maga 
megérezné, ha valami szerencsétlenség közeledne

egy

egy
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feléje? Vájjon Wagnerné tudja-e, hogy nemsokára 
meg fog halni? Eszébe jutottak a kínkeserves órák, 
mikor egyedül, egymagában küzdött meg a halál 
gondolatával. Amikor mindenben az elmúlást látta, 
a sötétben a halált, amint feléje nyújtja csont­
kezét. Ezzel is, mint annyi mással, önmagának kel­
lett készen lennie, mert ugyan kivel beszélhetett 
volna — halálról ?

Egy délután, mikor el akarta kergetni a macskát, 
az tényleg nekiugrott és megkarmolta. Bejódozta 
a kezét és két napig azon járt az esze, nem veszett-e 
a macska. Látta, hogy habzsolja a vizet a kútnál és 
megnyugodott. Most már óvatosabban járt el. Egy 
darab mócsingot szerzett a konyháról, behintette 
strychninnel és odatette reggel, ahol a macska 
sütkérezni szokott. Az állat átjött a kerítésen, szem- 
hunyorgatva, óvatosan leereszkedett egy fa törzsén, 
kopott karmaival alig tudván magát fenntartani. 
Leheveredett. Kristóf a szalon ajtajából figyelte. 
Az állat körülszaglászta a húst, aztán szájába fogta, 
elfutott vele a kerítés aljához, ott gödröt ásott és 
bekaparta a húst. Már majdnem betemette, mikor 
mást gondolt, újra kikaparta, első lábaival letisz­
togatta róla a földet, belekóstolt, miközben rázott 
egyet a fején, hogy egy kisebb darabot leszakítson 
róla. Megette, megmosakodott, lefeküdt a földre, 
elnyujtózott, széttárta lábait és süttette magát a 
nappal. Pár pillanat múlva morgott egyet, kinyi­
totta a száját, nyávogott, fejét oldalt hajtotta, fel­
ugrott, de visszaesett fektében. Megmerevedett a 
teste, sivító, éles hang jött ki a torkán. Kristóf kö­
zelebb jött. A macska szemében szinte emberi fáj­
dalom tükrözése látszott, aztán a szem kialudt, 
fehérje felfordult. Vége volt.

Kristóf egész nap látta a macska szemeit, a 
szemrehányó, fájdalmas tekintetet és riadtan gon­
dolt arra, hogy éjjel újból számot kell adni az 
álombéli bírónak. Csodálatoskép azon éjjel alig
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álmodott. Ismét járatlan erdőben bukdácsolt, hamar 
ott volt a kis tisztáson, találkozott Nellyvel és föl­
ébredt. Nem merte elmondani senkinek, hogy ő 
ölte meg a macskát és mégis szerette volna va­
lakivel közölni. Szombat volt, este a patikusné 
azt mondta, reggel elmegy a templomba rózsa­
füzér ájtatosságra. A patikus, aki abban a kevés 
szóban is, amit feleségével váltott, mániákusan 
ellentmondott neki, készen tartotta néhány viccét 
a papokról és az ájtatoskodó asszonyokról. Minél 
jobban megbotránkozott a felesége, annál vasko­
sakban folytatta, majd megkérdezte, hogy azt is 
meggyónja-e? Az asszony Kristóf nagy meglepe­
tésére haragra lobbant, odavágott egy durva szót 
az urának és kirohant a szobából. Kristóf nem ér­
tette, miért ellenkedik a patikus, ha megkérdezték 
volna, a patikus maga se tudta volna okát adni. 
Ellentmondott ösztönből, az asszony elleni rejtett 
haragjából, mert ha nem is vallotta be magának, 
ki nem állhatta, dühítette lompossága és lustasága 
és szégyelte, hogy nincs gyerekük.

A gyónás szeget ütött Kristóf fejébe. Visszaem­
lékezett kisgyerek korára, mikor anyjával elmentek 
a gyönyörű, színes ablakú templomba, hol a csend­
ben lábújjhegyen lépkedtek az emberek, lehajtot­
ták a fejőket vagy letérdelve, a hideg kövön imád­
koztak. Fülébe csengtek a mise szavai, érezte a 
tömjén édes, fanyar illatát. Elhatározta, hogy más­
nap újra elmegy a templomba. Az öreg pap nagy 
bizalmat keltett benne, szinte vágyott utána, hogy 
beszélhessen vele. Csak egy vén anyóka térdepelt 
a közép-hajóban, az olvasó szemeit eresztve ráncos, 
csaknem fekete újjai között. Az oltáron égett az 
örökmécses, a lefüggönyözött ablakok közén be­
sütött egy fénynyaláb, épp a Madonna jóságos 
arcára. Kristófnak úgy tetszett, hogy ránéz és int 
neki, ő is letérdelt és lehajtotta a fejét. Valami foj­
togatta a torkát, szeretett volna imádkozni, de nem
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tudott. Egyszerre, hirtelen éles, erős zöngés hasí­
totta át a csendet, csak oly élesen, mint a besütő 
nap fénye a félhomályt. Kristóf hátrafordult, a 
zöngés még ott reszketett a levegőben. A kóruson 
egy hangszerről pattant le a húr.

A sekrestyés jött, hogy rendbehozza az oltárt és 
ott találta az ájtatoskodó fiút. Megkérdezte, nem 
érne-e rá ministrálni, mert egyik ministráns gyerek 
beteg lett. Kristóf igent intett. Még jól emlékezett 
mindenre, nem csinált hibát. Mise végén a papnak 
feltűnt, hogy serdülő fiút lát a megszokott gyerek- 

helyett, nagyon megdicsérte, megkérdezte ki­
csoda és mikor meghallotta, hogy a patikában gya­
kornok, tiszteltette asszonyát és meghívta Kris­
tófot, jöjjön el hozzá valamelyik délután.

Már másnap délután elment a papiakba. A pap 
kissé szórakozottan fogadta, mert sok dolga volt 
aznap. De Kristóf arcában volt valami szorongó 
kifejezés. Már gyakorlatból tudta, hogy valami 
mondanivalója van és mikor elbúcsúzott, oda­
vetette, hogy három és négy között gyóntat a temp­
lomban. Otthon a patikusné megkérdezte, hol volt 
délután s a válaszra : Két pap van, az öregebb 
nagyon jó ember, de én már inkább a fiatalabbnál 
gyónok, jobban megérti az embert, Kristóf meg­
remegett, látta magát a gyóntatószékben térdelni, 
vájjon szabad-e, nem követ el bűnt vele?

A hét végén mégis rászánta magát. Csak ketten 
voltak a templomban. Egy feketeruhás, gyász­
fátyolos fiatal leány, akit Kristóf nagyon szépnek 
gondolt el, ott térdelt a pap előtt, Kristóf csak sut­
togást, majd elfojtott sírást hallott a nagy csend­
ben. A leány kifelé indult, az ajtóban felhaj­
totta fátyolát, szemére szorítva zsebkendőjét es 
Kristófnak úgy tetszett, hogy Nelly volt. Nem bírt 
megmozdulni, mintha földbe gyökereztek volna a 
lábai. Hogy került ide? Miért sírt? Ez az Isten 
újjá, futott át végig rajta. Utána akart sietni, de

arc

9Térey : Berg Kristóf lelkiismerete.
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a pap megszólította. Égő kíváncsiság fogta el, sze­
rette volna tudni biztosan, ki volt, mit mondott, 
harapta a száját, értelmetlenül hebegett, rossz gon­
dolatokról, gyötrő álmokról, állatkínzásról. A pap 
gondolataiba elmerülve hallgatta, látszott, hogy 
csak félig figyel, mert nagyon elfoglalhatta az, amit 
a leány gyónt neki. Kristóf észrevette ezt, meg­
állt, a pap rászólt, folytassa, kérdéseket intézett 
hozzá, penitenciát szabott és feloldozta. A peni­
tencia büntetés volt, Kristóf ezt érezte ki legerő­
sebben, a hit szelíd dogmája kinyitott egy sötét 
ajtót a szívében és elszabadult szörnyűségek futot­
tak ki vagy bújtak vissza még mélyebben odú jókba. 
Gyönyörűség volt teljesíteni, amit a pap ráparan­
csolt, szerette volna, ha ő is igazi hívő lehetne.

Szabad óráiban most már gyakrabban látogatta 
a papot, egyszer Wagnernénál is találkozott vele. 
A derék plébános számon tartotta híveit és sorba 
járta őket, ha nem voltak soká a templomban. 
Könyveket adott Kristófnak, vallásos iratokat, 
szentek legendáit. Ezek a könyvek hol untatták, hol 
felizgatták fantáziáját. Ha a pap el volt foglalva, 
vagy nem volt otthon, bemehetett a dolgozószobá­
jába, ahol szép könyvtárt talált, különösen az ellen- 
reformációról gazdag anyagot. Kristóf lapozgatott 
Veresmarthy Mihály megtérése históriájában, ne­
vetett a «disznó orrára való aranykarika» vaskos 
szavain, nagy német könyveket nézegetett, melyek 
tele voltak egykorú metszetekkel, betűzgette latin 
nyelvű pápai bullák gyűjteményét, Coligny admi­
rális történetét, a Szent Bertalan-éj rémségeit. De 
legjobban a szentek legendáit szerette. Mennyi 
megpróbáltatáson, kínzáson mentek keresztül, állí­
tották a gyötrelmeket és gyönyörűségük telt benne. 
Micsoda erős hit lakozott bennük. Olvasott király­
lányról, ki otthagyta palotáját és elment cselédnek 
egy klastromba. Olvasott apácafejedelemnőről, akit 
gonosz vágy űzött világgá, míg megbánta bűneit
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és szívében alázatos töredelemmel ment vissza a 
zárdába. És ime, senki sem tudta, hogy eltávo­
zott, mert maga Szűz Mária helyettesítette. Olva­
sott utcalányokról, akik megtértek és szentekké 
avattattak. Jóság, tűrés, hívés, önfeláldozás, irga­
lom, szeretet istenivé magasztosult példáit olvasta. 
Megtanulta, hogy a legcsekélyebbnek, a legnyomo­
rultabbnak is nyitva áll az üdvözülés útja, hogy egy 
lélek sem megy veszendőbe, hogy nincs örök kár­
hozat, pokol, melyből ki ne lehetne menekülni. 
Még jobban tetszett neki a szerzetesi élet. Közép­
kori barát szeretett volna lenni, aszkéta életet élni, 
szőr-ruhában járni, ruha alatt szöges cingulumot 
viselni, minden nap megvesszőztetni magát. Ke­
mény fekvőhely, szűk cella, böjtölés... Ezeket 
mind ösmerte, de most hallotta először, hogy a 
legszentebb emberek, Isten választott szolgái csak 
úgy büntetik magukat, mint ahogy ő a rossz napok­
ban önmagát, amint a törvény a bűnösöket. Köze­
lebb érezte magához a rabokat, akiknek szenvedései 
mellett olyan közönnyel ment el eddig, de tudta, 
hogy a keserves évek nem múlnak el nyom nélkül, 
ha a szerencsétlenek magukba szállnak, megjavul­
nak és kiszabadulva, új életet kezdenek. Megemlí­
tette gondolatait a plébánosnak, aki megkérdezte, 
hol olvasott erről. Kristóf elmondta, hogy sehol, 
de az apja fogházfelügyelő, ösmeri a rabok szoká­
sait, leginkább azon panaszkodnak, hogy nem kap­
nak elég levelet, nem látogatják őket és nincs mit 
olvasniok. A plébános emlékezett rá, valamikor 
szerveztek egy rabnevelő egyesületet néhány áj- 
tatos hölggyel, de évek óta nem működött. Most 
felújították, ellátták a rabokat olvasnivalóval és ha 
kiszabadultak, igyekeztek őket munkához juttatni. 
Egy volt főszolgabíró özvegye pláne egy kiszabadult 
gyilkost vett magához szolgának és a kisváros ret­
tegve várta, mikor rabolja ki az özvegyet, vagy öli 
meg. A plébános diadala teljes volt, mikor a szolga

9*
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rövid idő alatt leleplezte az özvegy cselédségét, egy 
egész kis bűnbandát, mely évek óta lopta a fő- 
bírónét. Kristóf becsülete nagy lett ebben a kör­
ben, meghítták a gyűlésekre, a plébános kitüntetően 
bánt vele. Mikor meghallotta, mennyire érdekli a 
szerzetesi élet, adott neki egy könyvet, mely pél­
dákkal, virágos nyelven dicsőítette a szerzetesi ma­
gányt. A címlapon barna kámzsában vékony arcélű 
fanatikus szemű barát arcképe volt. Kristóf hatá­
rozottan emlékezett rá, hogy valahol látta ezt a 
képet, de nem tudta, hol.

Ez éjjel újra különös álma volt. Ismét sötét 
erdőn ment keresztül, de a várt tisztás helyett ide­
gen városba jutott. A piac-téren óriási tömeg hul­
lámzott, a tér közepén nagy emelvény állott. Mikor 
meglátták, hangosan kiáltották nevét és utat nyi­
tottak. Nem is csodálkozott, hogy barna kámzsa 
van rajta, facipői kopogtak a kövezeten. Felment 
az emelvényre, körülötte lobogó tollas kalapú pán­
célos vitézek, feketeruhás kardos férfiak, buggyos 
újjú ruhákba öltözött, magas, fekete fejkötőjű nők 
állottak. A reformáció ellen beszélt, valóságos 
mennyköveket szórt rájuk. — Meg kell égetni őket, 
ezt az ördög-fajzatot, — kiáltotta, — ki kell irtani, 
mind egy csecsszopóig, mert meggyalázzák Krisztus 
országát ! A tömegben zavaros kiáltások hallatszot­
tak, néhányan más véleményen voltak, verekedésre 
került a sor, többen kardot rántottak s általános 
lett a dulakodás. Darabantok jöttek skarlátpiros 
újjasban, nagy sikoltozás és lárma támadt, félre­
verték a harangokat. Kristófot elöntötte a vér, fel­
kapta vastag somfa botját, hozzávágta a leghango­
sabban kiabáló fejéhez, aki ájultan bukott hátra. 
Hirtelen nagy csend lett. Kristóf ég felé tárta kar­
jait és hangosan megátkozta a pogányoknál rosszabb 
hittagadást. A véresfejű, ájult polgárt elvitték, senki 
sem mert a szerzetes ellen kezet emelni, imponált 
a tömegnek hatalmas ereje és mennydörgő hangja.
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Csak egy csoport állott félre, a tömeg tisztelettel­
jesen helyet engedett nekik, kissé emeltebb helyen : 
a városi magisztrátus tagjai. A polgármester fekete 
barétban, nyakában széles aranylánccal, kurta kard­
dal és Kristóf megdöbbenve ismert rá benne álom­
béli bírájára. És a többiek, azok is mind ott voltak, 
ott látta édesapját a városi darabantok közt, édes­
anyját és húgát egy ablakban piros szőnyegre kö­
nyökölve. Most nagy rikoltozás támadt és két 
poroszló összekötözött kezű nőt vonszolt feléje. Az 
álom változott, a nő a bűnösök hosszú, fehér ingé­
ben, mezítláb oda volt kötözve az emelvényhez, 
mely egyszerre máglyává változott. Az ősz bíró 
ott állt a máglya előtti szabad téren és nagy per- 
gamentről olvasta az ítéletet. A lány haragosan 
toppantott lábával. Kristóf újjongva mutatott rá a 
máglyára : — így kell elbánni minden eretnekkel Î 
— Hangjára a lány felemelte fejét és felkiáltott : — 
Jézusom, segíts, én hiszek benned Î — Kristóf meg- 
tántorodott és ha bele nem kapaszkodik szomszédja 
vállába, elesett volna. Megismerte a lányt : Nelly 
volt. Kiáltani akart, de elkésett, apja szurokfák­
lyával már alágyujtott a máglyának, a láng egy pil­
lanat alatt körülfogta a lányt és a nagy csendben 
nem lehetett hallani mást, mint egyre halkuló 
énekét :

«Erős várunk nékünk az Isten
Nem fogyatkozik meg az én segítségemben.»

Kristóf odarohant, megbotlott és ájultan esett 
az összeomló máglyára. Érezte, hogy a zsarát süti 
a kezét, felébredt, égett szagot érzett. A gyertya 
égett le csonkig, meggyujtotta a színes papirost, 
mellyel körül volt csavarva, belekapott az ágy mel­
letti függönybe. Kristóf még soká az álom hatása 
alatt állott. Egy lavor vízzel eloltotta a tüzet, de 
álmát, mely véleménye szerint megmentette az 
életét és a beszédét is, néhány mondatot, melyre 
emlékezett, németül, leírta. Mikor másnap elment
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a plébániára, félig mint érdekességet, félig gyónás­
ként, elmondta álmát. A pap csodálkozva hallgatta, 
Kristóf bizonyságul megmutatta a leírt beszédet. 
A pap fejét csóválta, elgondolkodott, letette szem­
üvegét, a könyvszekrényhez lépett ; foliánsokban 
keresgélt. Végre megtalálta és fellapozott egy disznó­
bőrbe kötött könyvet. Elővette Kristóf beszédét 
és összehasonlította a könyv egyik oldalával.

Megcsóválta a fejét : — Honnan vetted ezt, 
fiam? mondd meg őszintén, honnan írtad ki? — 
kérdezte a pap. Kristóf bizonykodott, hogy mindezt 
csak álmodta és nyílt tekintettel nézett a papra, aki 
szó nélkül rámutatott a könyv egy oldalára. Kristóf 
megborzongott : egy augsburgi dominikánus barát, 
híres ellenreformátor élettörténete volt s egyik hit­
vitázó szónoklata vége hasonlított Kristóf beszé­
déhez* Egyes, régi, divatja-múlt kifejezések még 
erősebbé tették a hasonlatosságot. — Igazán nem 
innen írtad ki? — mondta a pap szelídebben, mert 
látta a fiú megdöbbenését, amit arra magyarázott, 
hogy a fiú próbára akarta tenni és most meg van 
lepve, hogy azonnal rátalált. Boszankodását enyhí­
tette a tudós büszkesége. Elnevette magát : — 
Valid be csak, fiam, hogy rá akartál szedni! — 
Kristóf nem tudott szólani. Most már tudta, hol 
látta annak a barátnak az arcát, mely olyan ösmerős 
volt előtte, tudta azt is, hogy sok száz évvel ezelőtt 
élt, így állott egy pap szobájában, barátcsuhában, 
pergamentek közt lapozva, vitatkozva. Ezt a köny­
vet soha ki nem nyitotta, nem olvasta. A plébános 
faggatta, kérdezte, ki a plébános szülővárosában, 
Kristóf nem tudott felelni, sok más egyéb kér­
désre sem. A pap kedvelte a fiút, de kissé fuzsitus- 
nak találta. Ügy látta, beteges a fantáziája, eszébe 
jutottak gyónása egyes részei. Elhatározta, hogy 
felkeresi a patikusékat, megtud egyet-mást a fiú­
ról, a fiú érdekében.

Csak a patikusnét találta otthon, aki nagy meg­
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tiszteltetésnek vette a látogatást. Meglepve hallotta, 
hogy Kristóf templomba jár, és kibökte, hogy 
Kristóf egyik szülője katholikus ugyan, de a másik 
lutheránus. Férje íróasztalából kivette Kristóf is­
kolai bizonyítványát. Lutheránus volt. A plébános 
haragra gerjedt. Biztos, hogy a fiú bolondját járatta 
vele vagy legalább is meg akarta tréfálni valami 
gyerekes csínnyel. Vagy fantáziáját vágyta kiélni, 

egészen beszámítható, bolondos. Ezt a magya­
rázatot találta leghelyesebbnek. A patikusné nem 
szólt a látogatásról. Kristófot, mikor legközelebb lá­
togatóba ment, a pap hidegen fogadta, összeszidta, 
hogy nem szabad más vallását kigúnyolni és eltil­
totta a háztól. Kristóf szeme könnybelábbadt, a pap 
is megbánta hevességét, igyekezett Kristóf gondo­
lataiba belehelyezkedni, talán ki akar térni a fiú? 
Kristóf húzódozott, nem merte megmondani az 
igazi okot, azt hitte, a pap ki fogja nevetni, ha 
álombéli bíráiról beszél neki. Alázatosan köszönt, 
elment és soha többé nem jött vissza.

nem

XIII.
Egyedül maradt a könyveivel s álmaival.
Egyben mégis tartós maradt a plébános hatása. 

Megszerettette vele a könyveket. Mikor még Olivér­
rel barátkozott, elhozott tőle sok olvasni valót, de 
akkor nem volt türelme a «hosszú» könyvekhez« 
Homályosan emlékezett egyre, melyben iskolai his­
tóriák voltak, jólelkű szorgalmas fiúkról, tanítókról. 
Olivér kedves könyve volt. Az volt a címe : «A Szív». 
Kristóf belenézett, de nem találta érdekesnek. Már 
a Bőrharisnya jobban tetszett. A patikus könyvei 
között a legszebben bekötött pár kötet egy kölcsön- 
könyvtárból való volt, benne a bélyegző, de soha­

adták vissza. Naptár volt sok : Enyedicsné 
kedves olvasmányai. Néhány regény — köztük egy 
fantasztikus história fiatal gyermekekről, akiket

sem



elraboltak és csak hosszú évek múlva bukkantak 
rájuk. Kristóf elábrándozott. ♦. hátha 6 is grófi 
gyermek. Szülei csak találták valahol. A plébános­
sal, majd egy fiatal káplánnal elvitázott egyszer, 
melyik a jobb könyv. Kristóf azokat a könyveket 
szerette, ahol küzdeni és harcolni kell a kitűzött 
célért, hol a hős elbukott, mert valami hibát követett 
el. A plébános azokat a könyveket ajánlotta, hol a 
jó elnyeri jutalmát, a rossz bűnhődik. Kristóf el­
olvasta ezeket is, de nem hitte, mint a meséket. 
A valóságban máskép látta. A káplán azokat a 
könyveket dicsérte, — fel is írt egy sor címet — 
hol szomorkás vígsággal írják le az életet, hol a 
szembe könny szökik, vagy szelíd mosoly derül az 
arcon s beszélt a fájdalom szentségéről, melytől 
megszépül s megtisztul a lélek. Kristóf úgy találta, 
hogy az életben- nagyon ritka az öröm, az a jóság, 
önzetlenség, melyről a könyvek írnak, sokkal több 
a nyomorúság, a gond. Arra gondolt, hogy nem 
kitalált, kiszépített históriákat kellene írni, hanem 
egy-egy könyvet szülőkről és gyermekekről, melybe 
bele legyen írva, hogy bánjanak egymással. Könyvet 
szeretett volna olvasni álmairól, tépelődéseiről, 
rossz gondolatairól. Azt hitte, egyedül áll a világon 
ezekkel a rémlésekkel, majd úgy tetszett, minden 
fiú átél ilyet... akkor miért nem írnak arról 
könyvet?

Ha van, aki vezeti, barát, akivel szégyenkezés 
nélkül beszélhet, aki útbaigazítja, kijelöli olvas­
mányait, megválogatja társaságát, talán más lett 
volna az élete. Ám maga is szentül hitte, olvasta 
is nem egy könyvben, hogy az ember élete előre 
ki van jelölve, semmi sincs ok nélkül és egyik 
cselekmény a másikból következik. Az egyszer rá­
lépte útról nem lehet más útra térni, talán csak 
visszamenni, de akkor sem biztos, nem-e ugyan­
azon útra jut vissza.

így össze-vissza olvasott mindent, irodalmat,
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tudományt, babonát, zavaros tömeget, melyet nem 
tudott rendszerezni, beosztani, nem tudta meg­
különböztetni, melyik fontos, melyik nem. Főtt­
forrongott benne, mint a lezárt fazékban a víz. 
Ha hozzáértő kezek levezették volna, mint a mun­
kára kényszerített gőz, valamit hajtott, forgatott, 
mívelt volna. Ha lett volna biztos cél előtte (és 
sohse fogják a gyermekek megérteni, mily okos 
dolog az évfolyamok, vizsgák biztos rendje, egy­
másutánja) nem folyt volna minden össze előtte, 
alkotássá formálódott, munkába ömlött volna át. 
Még nagyon-nagyon kulturált embernek sem elég 
sokszor a maga foglalkozása ehhez a levezetéshez* 
és az irodalom, a muzsika sokszor azért oly nél­
külözhetetlen, jóleső, nyugtató, mert a zárt élet 
kazánjának biztosító szelepe ... Kristóf minden 
gondolata, ösztöne, vágya álmaiba menekült és ami 
másnál sporttá, munkává, alkotássá alakult volna 
át, ott kavargóit álommá lett életében, mely iga­
zibb volt, mint valóságos élete.

Szeretett volna egy útmutató könyvre buk­
kanni, mely megmondaná, hol, merre van a ki­
járás ebből a sötét összevisszaságból? Ha édes­
anyja elolvasott volna ilyen könyvet, bizonyára 
máskép történt volna minden, ha apját kötelezné 
a bíróság : tanulja meg, hogy törődjék vele leg­
alább annyit, mint a rabokkal. Nem járja, hogy 
a hivatal, az üzlet, annyira lefoglalja a szülőket, 
hogy a legkevesebb sem jut saját gyermekeik­
nek. Azt hallotta egy szentbeszédben, hogy 
ember azért bűnös leginkább, mert csak önma­
gával törődik. Magát állítja be a világ közép­
pontjául, hiúságában azt véli, minden érette van 
és túlságosan sokat foglalkozik önmagával, azt 
hiszi, hogy pótolhatatlan. Másért élni, másokért 
dolgozni, másokért küzdeni, ez a leggyönyörűbb, 
ez az igazi célja az életnek. Kristóf ráösmert ma­
gára, igen ő sem törődik másokkal, anyja, Gerti,
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mind eltűnnek előle hetekre, mindig maga bajá­
val bíbelődik, magát kutatja, marja, maga öröme 
és szomorúságán keresztül nézi a világot. Hosz- 
szabb leveleket írt haza, gyöngéd leveleket anyjá­
nak, Gertinek, iromba betűkkel, mert az írása 
nem javult... Anyja hosszabb levélben válaszolt, 
németül meglepően szép levelet tudott írni. Egy­
szer aztán váratlan öröm érte Kristófot ; édes­
anyja látogatta meg Gertivel. Átnézegették ruháit, 
fehérneműit... Anyja még tűt, cérnát is bepakkolt 
akkor. De Kristóf nem vette hasznát. Lassan el­
koptak, elszakadoztak zsebkendői, fehérneműi, me­
lyeket édesanyja gondos keze varrt és bolti hol­
miknak adtak helyet, melyek csinosabbak voltak, 
de nem volt bennük semmi szeretet, egyik hason­
lított a másikhoz s akik egy boltban vásároltak, 
egyformát viseltek, mint a rabok... Csak egy napig 
maradtak. A búcsúzás pillanatában jutott eszébe 
mindaz, amit elmondani, megkérdeni akart, de a 
vonat már indult. Soha még így nem érezte, mi az 
elbúcsúzni : valamit rágombolyítottak a szívére s 
a mozdony vitte a végét, húzta, szorította. Sötét, 
idegen és ösmeretlen hatalmak lakoznak a búcsú­
zásban, mélyen bent a gondolat : hátha nem látjuk 
egymást többé? Gerti is olyan különös volt, nagy 
lány lett belőle s úgy viselkedett Kristóffal szem­
ben is, hosszú szoknyájában, amint az apácák 
tanították, mintha Kristóf is idegen ember lett 
volna. Ő is csak a búcsúnál melegedett fel : rábe­
szélte Kristófot, tanuljon tovább, tegye le az 
érettségit.. .

A szemében volt valami idegenség, amint végig­
mustrálta Kristófot, csak édesanyja volt a régi. 
Még mindig kis fiúnak látta, úgy is beszélt hozzá, 
mintha tegnap engedte volna el hazulról.

Apja után alig kérdezősködött, az egész beszél­
getés jelentéktelen dolgok körül forgott : ruha, 
fehérnemű, vegyen-e már más cipőt, vagy még jó a
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régi, még azt sem kérdezte az anyja, hogy kikkel 
barátkozik, kik a pajtásai. Csak Nelly került szóba, 
Wagnerné, aztán újra háztartási dolgok, talán itt 
olcsóbban adják a szövetet, apjának köpeny kellene.

Másnap elment a gimnáziumba. Az igazgató 
irodája előtt találkozott egy fiatalemberrel, aki 
mindjárt rokonszenves volt előtte. Megszólította. 
Fiatal segédtanár volt, figyelmesen hallgatta Kris­
tófot, aki az iránt érdeklődött, magánúton hogy 
vizsgázhat, szeretne olvasni, magát továbbképezni. 
Könyvtáros volt, bevitte a tanári könyvtárba, ki­
kérdezte s mikor látta, hogy történelem iránt érdek­
lődik, adott pár könyvet, tantervet, bíztatta, báto­
rította.

Hetenként eljárt az iskolába könyvet cserélni s 
egyszer érdeklődött a dominikánus barat iránt, aki 
miatt a plébános megharagudott rá. Életrajza meg 
volt a könyvtárban. A Szepességben született, előbb 
Lutherhez állt, feleségül vett egy apácát, majd 
megbánta eltévelyedését, visszatért bűnbánóan az 
egyházhoz s egész Németországot végigprédikálta. 
Feleségét, mint bűbájost, megégették.

Kristóf megrettent, abbahagyta a történelem 
tanulmányozását, inkább a VII. osztály tankönyveit 
kérte kölcsön. A patikus bíztatta, tegye le a gyakor­
noki vizsgát, újra s újra ígérte, megjavítja a fize­
tését.

Egy délután a kis erdőnél egy fejkendős leány 
megszólította.

— Juli, — kiáltott fel meglepetve, — hogy 
kerül ide?

Csak aztán látta, hogy a lány sápadt, poros a 
cipője, mint aki messziről jött.

Juli mikor hazulról megszökött, cselédnek állt. 
Nem volt jó dolga. Előbb gazdálkodóknál szol­
gált, de elszokott a nehéz munkától, melyet ott­
hon más végzett, aztán a városba ment szolgáló­
nak. Még az asszonyokkal kijött volna, bár nehezen



140

szokta meg a városi életet, de a férfiakkal millió 
baja volt. Nem akarták elhinni, hogy egyedül akar 
élni, gazdái, diákok, mesterlegények vetették magu­
kat utána. Sírt, verekedett, karmolt, felmondott, 
elment... most reggel óta étlen-szomjan gyalogolt, 
hogy ebben a városban keressen helyet.

Kristóf örömmel újságolta :
— Tőlünk elmegy a lány, még nincs másik, jöjjön 

Juli, majd én beajánlom. Hol a holmija?
A lány szégyenkezve vallotta be, hogy csak a 

rajtavalója van, minden egyebet már eladogatott.
— Az apám hallani sem akar rólam, panaszolta, 

Mihálynak még egy éve van, addig ki kell bírni... 
majd máskép lesz azután.

Kristófnak úgy rémlett, mintha anyja azt mondta 
volna, hogy Mihály már kiszabadult, de nem merte 
megmondani.

A patikusnénak nagy volt az öröme. Kristóf el­
mondta, hogy nagy gazda lánya Juli, férjhez akarták 
adni, nem tetszett a vőlegény, hát eljött szolgálni. 
A patikusnak is tetszett a lány. Estére megmosdott, 
kivasalta a ruháját, csinos volt, fürge mozdulású, 
elevenszemű.

Esténként összeültek, a fiú meg a cselédlány s 
hazulról beszélgettek. Azaz inkább a lány beszélt, 
mintha saját szavaitól akarna megrészegedni, vissza­
idézni faluja levegőjét, a jó napokat. Kristófnak 
nem volt mire visszaemlékezni : ami eszébe jutott, 
valami gyermekes csíny, iskolai kaland volt, több 
semmi. Juli magát bíztatta, mikor jövő boldog 
életéről mesélt, a házukról, az alföldi kis házról, 
melyben Mihály kinyitja a műhelyt, kis kert lesz a 
ház előtt, olyan virágokkal, mint otthon ...

Enyedicsnek nem tetszett ez a nagy barátkozás, 
szólt is pár korholó szót, egyszer maga is bele­
elegyedett a beszédbe. «Hát lányom, neked nincs 
senkid, hogy itthon ülsz? Aki fiatal, mulasson» s 
más egyéb bölcs mondásokkal traktálta. Felesége
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távollétében meg is próbálkozott egy kis barát- 
kozással, de az erős lány* keze egy mozdulatával 
eltaszította úgy, hogy majd elesett. így csak azt 
tehette, hogy Kristófot zaklatta.

Egy vasárnap délután együtt mentek el hazulról 
a kis erdőbe. Kristóf összetalálkozott a csónakázó 
társasággal, összeálltak s elmentek táncolni. Rá­
jött, hogy nem illik közéjük, egyikkel sem tudott 
egy szót sem szólni olvasmányairól, terveiről. Azt 
mondta, megfájult a feje és hazament.

Otthon eszébe jutott, rég nem látta Wagnernél, 
készült mindig felkeresni, elmaradt. Mint aki nem 
válaszol egy levélre, aztán annyi idő telik el, 
hogy már nem lehet válaszolni, majd tépelődik, 
mit hazudjon, ha találkozik a levélíróval: A posta! 
Hallatlan! Hát nem kapta meg? Kristóf is nehezen 
szánta el magát a látogatásra s gondolkodott, mit 
mondjon kifogásul. Nem került rá a sor, mert 
Wagnernél ágyban találta. Orvos volt nála s mikor 
Kristóf kikisérte, megmondta :

— Öcsé murám rokon? A katasztrófa pár nap 
alatt bekövetkezhetik. Nincs kimutatható baja, vég­
elgyengülésféle, nagyon elkopott a szervezete.

Kristóf egész belesápadt a hírbe, alig tudott da­
dogni pár szót. Nagyon meg volt lepve, mikor Wag- 
nerné egész frissen kezdett beszélgetni vele, kikér­
dezte, mit csinál, tanul-e s megemlítette, hogy a 
sógora halála döntötte ágyba.

— Semmi baja sem volt, egyszer csak leesett a 
lábáról. Tudja kedves, az ilyen punktumos ember­
nek öreg hiba otthagyni a hivatalát. Megszokta a 
napi rendet, aztán hiányzik valami az életéből. 
A nyugdíjas csak teng, leng, aztán nem találja a 
helyét, elmegy az örök nyugalomba. így volt sze­
gény jó urammal is, Isten nyugosztalja. Hogy a 
sógorom nem járhatott iskolájába, az ölte meg. 
Szegény Nellykém, ott maradt volna magára. Sze­
rencsére régóta komolyan udvarolt neki egy derék
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fiatalember, üzletvezető egy nagy patikában, meg 
is kérte a kezét. Nelly húzódott. Most aztán, hogy 
a sógorom beteg lett, a fiatalember mindennap ott 
volt náluk, jó volt Nellykéhez, sógorom is sürgette, 
megesküdtek szerencsére, még a halála előtt. Nelly 
volt is idebenn a temetés után.

Kristóf hallgatta, de a szavak messziről jöttek. 
Milyen gyermekesség, szidta magát, hogy is lehe­
tett arra gondolni. Mert abból, hogy éles fájást 
okozott a hír, eszmélt rá, hogy szíve legmélyén 
vágyott Nelly után, tőle várt minden gyengéd­
séget, ráképzelt minden szépet, s arról ábrándozott 
be nem vallottan, hogy talán, egyszer... Nem gon­
dolt kor különbségre, arra sem, hogy semmi még, 
se állása, se jövője, csak álmodott s az álom annál 
szebb, mennél valószínűtlenebb. Az ébredés kegyet­
len volt, mert hirtelen jött, hiába küzdött ellene, 
el kezdett sírni.

Wagnerné azt hitte, a tanítót siratja.
— Bizony drága jó ember volt, fiam, csak a 

Nelly ura is olyan jó ember volna... Most talán 
megkapják az engedélyt itt a patikára, beköltöz­
nek. Én úgyse élek soká, mindjárt lesz lakásuk 
is, tette hozzá áléit mosollyal.

Kristóf ettőlfogva majd minden este átment 
Wagnernéhoz. Tudta, nem jóságból teszi, hanem 
hírt akart hallani Nellyről.

A patikaügy nehezen haladt, Nelly levele sem 
hangzott valahogy úgy, mint fiatal boldog háza­
soké, de az öreg asszony ezt nem vette észre. Kristóf 
olvasta el a leveleket, kezében tartotta a kedves 
írását s talán még jobban imádta, mint azelőtt. 
Addig csak testetlen álmodozás volt, most élő 
asszony lett, akinek ura, háztartása, gondja, bajai 
vannak és aki tudtán kívül fájdalmat okozott neki. 
Ezért a fájdalomért imádta, hiszen akkor tudjuk 
meg igazán, hogyan szeretünk valamit, mikor 
bánatot okoz. Nem is szerelem volt ez, hiszen a
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szerelemnek táplálék kell s a legnagyobb tűz is 
kialszik, ha nem dobnak gyújtót rá, s mit szeret­
hetett egy emléken, mely köddé mosódott, egy 
lányon, akit jó tíz év óta nem látott, aki másé lett, 
aki azt sem tudja, hogy a világon van? S talán ép 
ezért, mert lehetetlen volt, mert benne volt a fel 
nem használt, anyjától örökölt gyöngédség változat­
lan mennyisége, melyet vitt magával, szeretett 
volna átadni valakinek. Gyermek volt még sok 
dologban, de férfi sok másban, érettebb, gondol­
kodóbb, hiszen ösmeretlen álmok betegsége fúrta 
be magát lelke egy szögletébe. S mint a betegek 
jobban látnak, finomabban hallanak, Kristóf is a 
belegyökerezett kitörölhetlen gyermekkori benyo­
másaival előbbre járt, mint társai, akik 18 és 20 év 
között kész embernek vélték magukat.

El nem használt gyöngédségéből kapott Wagner né 
is, aki gyakran azon vette észre magát, hogy Kristóf 
helyett Istvánnak szólítja és tegezi. így hívták 
elhalt kedves fiát. Az évek elmosódtak, itt ül István 
ma is az ágya szélén s néha behunyta a szemét 
várva, hogy hallja ezt a szót : Anyám...

A levelekre Kristóf válaszolt, egyengetve a betű­
ket, de a nevét soká nem írta alá, csak annyi volt a 
levélben, hogy fáj Wagnerné keze s így mással 
íratja levelét...

Nelly egyik levele azonban kimozdította néma­
ságából.

Homályos levél volt : Nelly férje valami pénzt 
vesztett el egy vállalkozáson, halovány reménység, 
hátha a néni segíthetne rajtuk, a patikát nem tudják 
berendezni, ha meg is kapják az engedélyt... 
A sírás ott bujkált a sorok között s volt egy sor 
benne : Néni, ha tudtam volna !

Kristóf jóérzése felébredt. Tudta, hogy gazdája 
keres — most már harmadjára, mióta Kristóf nála 
van, — vezetősegédet. Hátha Nelly ura megfelelne?
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De az új patika ! Bizonnyal dühös lesz az új kon­
kurenciára. Törte fejét, mitevő legyen.

Este megtanácskozta Julissal az ügyet. Julisnak 
nagyon jó üzleti érzéke volt, csak nem vehette 
hasznát.

— Apám úgy tett, mondta, — hogy pénzt adott 
az új korcsmárosnak, aki odajött s a haszon fele az 
övé lett.

Kristóf másnap szóbahozta: hallotta, új patika 
lesz a városban, de az új tulajdonosnak nincs elég 
pénze.

Enyedics káromkodott.
Ő is hallotta, hogy a város véleményezte az új 

patikát. Majd valami fiatalember jön ide. A nép 
hálátlan, elfelejti a jótéteményt s eleintén az új 
patikába fog járni, hátha ott olcsóbb. De Kristóf 
mondása szeget ütött a fejébe. Kérdezte, kitől hal­
lotta. Kristóf azt felelte, egy gyakornoktól. «Csak 
tudnám, ki kapja meg az engedélyt, beszélnék 
vele.»

Kristóf másnap megtanácskozta Wagnernével a 
dolgot és levelet írt nevében Nellynek. Most már 
megírta, de még mindig Wagnerné nevében, hogy 
gyerekkori játszópajtása jött ezzel a tervvel s 
Enyedics sem idegenkedik tőle. Csak azt kéri, hogy 
Enyedicsnek ne említsék az ő nevét.

A hét végén maga Nelly jött el. A vonatközle­
kedés nagyon rossz volt, egész napot tartott az út. 
Kristóf nem volt ott, mikor érkezett. Másnap talál­
koztak. Nellyt gyászruhájában Kristóf rögtön meg- 
ösmerte. Nelly inkább nénije bólintásából jött rá, 
hogy kicsoda ez a darabos, kissé esetlen izmos 
fiatalember, inkább suhanc, mert a kis gyermek, 
akire homályosan emlékezett, valami gyámoltalan 
kis jószágkép élt benne, aki felett anyáskodott, mint 
egy kis macska, vagy kis kutyával s aki nagy hálás 
szemekkel nézett fel rá. Ezeket a szemeket nem 
találta meg a még mindig gyermekes arcban, mert
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mikor Kristóf ránézett, annyi forróság sütött te­
kintetéből, hogy az asszonynak lekapta a szemét.

A találkozás oly mindennapi volt, mintha a 
patikába jött volna herbateáért valaki. Kristóf 
csodát várt, valami lehetetlenül szépet s az a csaló­
dás érte, mint mindenkit, aki első találkozástól, 
hosszú idő utáni viszontlátástól valami rendkívülit 
vár. A gondolatok mintha túlnőnének a lehetőségen, 
soha nem hitt örömökre várunk s a valóság soha 
oly szép nem tud lenni, mint az elgondolás. Ott 
álltak az ágy lábánál, Nelly kissé eltörődve az 
utazástól, fáradt, nem is szép arccal, sápadtan, 
a szeme beesett, a fejét nem tartotta egyenesen, 
lehúzta a válla közé, a szája szélén kis mé­
lyedés volt, ami rideggé tette az arcát s valami 
kínos-kéjes kifejezést adott neki. S mégis, egy 
pillanat alatt, Kristóf leikéből eltűnt az elgondolta 
kép, az álombéli kisleány, aki sötét erdőkön kézen 
fogva vezette, s mindjárt ez az eleven kép költözött 
be helyébe, elfelejtette az álombéli hangot, hogy 
csak ezt a színtelen, halk hangot hallja. Nelly kedve­
sen kezet nyújtott, köszönetét mondott, de minden 
különösebb érdeklődés nélkül... Kristóf mégis 
minden szavába, mozdulatába belemagyarázott vala­
mit, aminek rejtett jelentősége volt, ami csak neki 
szólt s csöppet sem lett volna meglepve, ha Nelly 
így szól hozzá :

«Sokat vártál rám? Én is sokat gondoltam rád és 
vártalak. Most már nem hagyjuk el egymást.»

Nelly a köszönő szavak után mindjárt a lényegre 
tért, érdeklődött mennyi a gyógytárak bevétele 
átlagban, mit lehet várni, ha egy új patikát nyit­
nak. Megkérdezte, vájjon elég vagyonos-e Enye- 
dics, kis noteszt vett elő, melyben számok voltak, 
táblázatok, megtudakolta, hogy mennyi a boltbér, 
lakbér s azzal búcsúzott el Kristóftól, hogy délután 
felkeresi Enyedicset.

Kristóf szólni akart, de Nelly közbevágott.
%

Térey : Béig Kristóf lelkiismerete. ÍO
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— Tudom, Kristóf, vigyázni fogok, majd mutat­
kozzék be a patikában.

Ennyi csalfa hamisságot nem várt Kristóf, ő 
maga javasolta, de ennyire! Nelly kissé leszállt a 
magas polcról, melyen imádta. Még hazudni is 
tud! gondolta elkeseredve.

Enyedics alig találta helyét, úgy örült a láto­
gatásnak. Különösen az hatott rá, hogy ez a ma­
gas, sudár szép és fiatal asszony milyen üzleti 
hangon tárgyal vele. Nem tudta, hogy keserves 
tapasztalatok kényszerítették rá az asszonyt, hogy 
maga vegye kezébe sorsa intézését.

Nelly kijelentette, hogy a patika az övék, ők kap­
ták meg az engedélyt. Már más is ajánlkozott 
társnak, de információik szerint csak egy komoly, 
megbízható patikus van a városban s az Enyedics úr.

A patikus minden üzleti higgadságát elvesztette. 
Máskor gyanakodott volna ennyi dicséret hallatára. 
Most dühbegurult, a kellemetlen konkurrenst nem 
az új engedélyesben látta, hanem a másik patikus­
ban, aki pár évvel ezelőtt annyi álmatlan éjszakát 
okozott neki. Megelőzöm, újjongott magában s 
mindjárt a másik gondolat következett : Szép 
asszony, fiatal asszony, — s Nelly mintha ki­
találta volna gondolatát, ráemelte szép szemét s azt 
mondta :

— Mi még kezdők vagyunk, nem annyira a 
pénzére, mint a tapasztalataira, jótanácsaira van 
szükségünk, nekem Ön első percben szimpatikus 
volt, remélem jó barátok leszünk.

A patikus azonnal ügyvédhez akart menni, szer­
ződést csinálni, szorongatta Nelly kezeit, véletlenül 
kétszer is kezet csókolt neki, behívta a feleségét, 
majd bevitte a szalonba Nellyt s mikor Kristóf 
meghajolt s Nelly megállt, kedélyesen karonfogta.

— Oh ez csak a tanuló, tessék beljebb kerülni.
Kristóf arcát elöntötte a vér, Nelly megállóit s

megkérdezte :
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— Nem a Berg felügyelő fia? úgy hasonlít rá, 
hogy is hívják fiam?

Egy pillanat s Kristóf szerelme égő gyűlöletté 
változik, — ennyi megalázás, «tanuló» ő, aki egyedül 
csinálja a recepteket! «fiam» aki együtt játszott 
hónapokig a porban vele! — ha Nelly egy pillan­
tása végig nem simogatja, megértőn, kissé hamis­
kásan, «mint a cinkostársak», gondolta Kristóf. 
Gyorsan bemutatkozott — a patikus nem is kér­
dezte, honnan ösmeri Nelly Kristófot, annyira 
el volt telve a gondolattól, hogy üzlettársa lehet a 
szép asszonynak. Amellett járatlan is, hiába mutatja, 
hogy ért hozzá, a patika majdnem az övé lesz, fiókja 
az ő üzletének, nem kell tartani a konkurrenciájától.

Enyedicsné kegyesen felkelt a díványról, végig­
mustrálta a szép városi asszonyt s a férje után 
kérdezősködött. A férj nem jöhetett el, nem hagy­
hatta ott a patikát, a főnöke Pesten van, így neki 
kellett eljönni, szétnézni, helyiséget, lakást keresni. 
Szóbakerült Wagnerné s a patikusné kíméletlenül 
kimondta.

— Ja az öreg asszony a szomszédban! No az se 
viszi soká! Kristóf szokott átjárni hozzá, talán 
távoli rokonok, vagy mi. Ne is nézzenek lakást, azt 
olcsón megkaphatják, be is van bútorozva, nem 
soká húzza szegény.

Nelly összerezzent. Parancsolta magára ezt a 
szerepet, a hozzáértést, az üzleti hangot, az apró 
cselvetéseket, de majdnem kiesett a szerepéből. 
Nem tudott még sem megbotránkozni, hiszen a 
néma bíró odaben ráintett, hogy megfordult bizony 
ez a gondolat a fejében, de elhessegette, mert szé- 
gyelte, hogy az öreg néni halálára számítson. De a 
valóság kíméletlen volt, előráncigálta a lélek sötét 
szögletéből az odarejtett önző gondolatokat, amint 
a ritka vendég előtt a pajkos gyermek néha elő­
húzza a szögletből a hirtelen odadugott rongyot, 
amit el akartak rejteni a látogató elől... Nelly

at-

t

:o-
la-
eti
res
gy

P-
)tt
y>
ír.
e.
a.
m
s-
át

P
í-
st

a
n

il

í

10*

vi
' p

 O«



148

örült, hogy Kristóf nincs itt. Nem értette az égő 
nézést, nem is volt ideje gondolkodni rajta, de 
most, mikor az asszony szinte lekicsinylőn emle­
gette Kristóf gyakori látogatását, mély szégyen­
kezés fogta el. íme ez a fiú pótolta őt, gyermek 
gyanánt, az öreg asszonynál, este nem mulatni 
ment pajtásaival, hanem egy haldokló diktátumát 
írta neki, Nellynek, s ime, a legjobb tanácsot tőle 
kapta! Alig kérdezte, a patikusné máris kitalálta 
Kristóf történetét, az elcsábított tanárnével, az 
éjszakai kimaradásokkal s a színesedni kezdő képre 
ráborult a sötét függöny. Kristóf már nem a gyer­
mekkori kis pajtás volt, aki éveken át híven őrzi az 
együtt töltött időt és segítségre siet, amikor leg­
nagyobb a szükség, — bűnökkel, gonosz szenve­
délyekkel tele férfi volt ő is ... és Nelly megbor­
zongott mikor így gondolta el : ő is ... Is ! a férje 
is! s örült, hogy nem kell rágondolni, mert a pati­
kusné ezer kérdéssel zavarta ki elmélázásából.

Megállapodtak, hogy mihelyt az engedély lejön 
a minisztériumból, Nellyék leutaznak, addig a 
patikus megfelelő helyiséget keres. Szerződést csi­
nálnak, a berendezéshez szükséges pénzt a patikus 
előlegezi# a felét visszafizetik három év alatt kama­
tokkal, a másik felére csöndes társként marad az 
üzletben. Egyébként úgyis közel laknak, gyakran 
lesznek együtt, tanáccsal, mindennel segíteni fog.

Milyen nedves a keze, gondolta az asszony, mikor 
elbúcsúztak s a patikus jelentőségteljesen meg­
szorította a kezét.

Van benne valami a varangyosbékából, gondolta 
Nelly s kezet nyújtott Kristófnak.

— Mit csinálnak kedves szülei, rég hallottam 
róluk, — kérdezte. Kérem, írja meg nekik szíves 
üdvözletemet.

Enyedics kikérdezte tanulóját Nelly felől, de 
Kristóf haragosan a sértés miatt, alig válaszolt.

— Örökölt valamit az apjától? tudakolta.



Bl
H9

Kristóf úgy tudta, hogy volt háza, földje a 
tanítónak.

— Bizonnyal van neki mit aprítani a tejbe, 
mondta Enyedicsné, soha se volt szíved ilyen selyem­
ruhát csináltatni nekem; még a megyebálra sem, 
ez pedig hétköznap is selyemben jár.

Kristóf vacsora után átment Wagnernéhez, de 
Nelly nem engedte be. — Nem jól van a néni, ked­
ves Kristóf, menjen most szépen haza. Nem is 
tudom, hogy köszönjem meg a jóságát. Igazán nagy 
jót tett velem, — akarta mondani, de kijavította : 
velünk. Kezet nyújtott, Kristóf lehajolt, hogy meg­
csókolja, de aztán eszébe jutott a patikus s felemelte 
a fejét. A lámpafény ráesett Nelly arcára s annyi 
szomorúság volt ezen az arcon, hogy még ez a félig 
gyermek is megértette. Nem Wagner né miatt volt 
ez a szomorúság, azt érezte, nem is a gyermekkorra 
visszagondolás miatt, ez friss, eleven seb volt, ami 
fájt. Neki kellett eljönni, tárgyalni, alkudni, mert a 
férje csak vállat vont.

— Erigy, nekem úgy sincs pénzem, hátha az 
öreg mama rejt valamit a harisnyájában.

összeszorította a fogait, beleharapott az ajkába, 
hogy fel ne kiáltson.

Még nem voltak egy éves házasok.
Oh de boldogság, hogy nincs gyermekük !
Erre a gondolatra elfutotta szemét a könny.
Kristóf meglátta, szólni akart, de nem mert. 

Lehajtotta a fejét, úgy ment ki a lakásból.
Nem bírt elaludni. Hasztalan törte a fejét, nem 

értette Nelly viselkedését. Nem volt mértéke hozzá. 
Nem ösmert más házaséletet, mint a szüleiét, 
meg a patikusét, de hasztalan volt minden össze­
hasonlítás. Tépelődhetett, titkok erdeje állt előtte. 
Talán ha itt lesz, megtudom ... gondolta és mé­
lyen befúrta fejét a párnákba.

Ajtócsapásra rezzent fel, lihegő lélekzetet hallott, 
míg az ajtó reteszét elhúzták. — Ki az? — akarta



4

i 50

kérdeni, de már mellette volt valaki, rátette kezét 
szájára s úgy súgta.

— Kristóf úrfi, az Istenért, ne áruljon el!
Juli volt.
Mindjárt utána a gyógyszerész hangját hallotta.
— Kristóf, alszik?
Kristóf nem felelt.
A patikus még egyszer szólt s hogy választ nem 

kapott, dörmögött valamit s elcsoszogott. Papucs­
ban volt.

Mikor csönd lett, Kristóf lámpát gyújtott, Juli 
egy szál ingben ült az ágya szélén és sírt.

— Nem bírom ki tovább, Jézusom, nem bírom 
ki tovább. Nem akartam panaszkodni, hiszen 
Kristóf, olyan jó voltál hozzám. — Tegezte néha, 
mint odahaza. — Jó helyem is volna, az asszony 
soha se jön a konyhába. De az úr ! Rettentő, 
hogy mit mivel velem! Minden éjszaka kijön 
hozzám. ígér mindent, nem hagy békében. Utálom, 
nem bírok ránézni! Én csak Mihályt szeretem, 
segítsen rajtam úrfi, mert elölöm magam. Én nem 
megyek újból helybe, elég volt már!

Kristóf szerette volna megfojtani a patikust. 
Minden eltett haragja kirobbant belőle. Oh a gyalá­
zatos, a nyomorult ! mondta. Ilyen csaló, gaz­
ember! Meghamisítja a recepteket, a drága szerek 
helyett valami olcsó keveréket ad, be kellene csukni !

— Én belémártom a kést, ha mégegyszer kijön 
hozzám, — szepegte a lány s ráhajtotta fejét Kristóf 
párnájára.

Hajnalig tanakodtak, mitevők legyenek. Azt nem 
vallotta be Juli, hogy volt más szeretője is a vá­
rosban, de minden férfi hitvány, nyomorult. Kris­
tóf nem is látta az egész dolgot oly tragikusan, 
mint első percben, inkább valami névtelen gyű­
lölet fűtötte. Nem is tudta, honnan ez a harag, 
miből gyűlt, de ha büntetés nélkül tehette volna, 
megmérgezte volna lelkiismeretfurdalás nélkül a
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patikust. Nem tudta, nem, hogy mi robbantotta 
ki belőle ezt a mérhetetlen gyűlöletet... Ta­
lán Enyedics egy pillantása volt, mellyel Nellyt 
végigmérte, mikor betessékelte a szobába, szemér­
metlen, nyálas, vetkeztető nézés volt... s Kristóf 
elkapta ezt a pillantást... Égő öröm fogta el, hogy 
megbosszulhatja magát, mint vélte a sok hántásért, 
gyönyörűség volt a tréfa, mellyel megvédi Julit.

Azt eszelte ki, hogy altatót tétet a patikus sörébe 
Julival. Minden este, lefekvés előtt, egy korsó 
barnasört szokott meginni a patikus. Az altató 
íztelen, nem is fogja megérezni. A poharat majd 
jól ki kell mosni, ne érezzék a szaga.

Másnap próbát tettek. A leány hozta vacsora 
után a sört, megvárta, míg gazdája megissza, aztán 
kivitte a poharat s kimosta.

Nem volt veszedelmes szer, nem is kellett sok 
belőle. A patikus hirtelen elálmosodott s reggelig 
aludt.

Eszébe sem jutott éjjel zaklatni Julit.
Nem bírta megérteni ugyan, hogy miért álmo- 

sodik el este. Orvost is kérdezett, de az kifigurázta.
— Öreg csont vagy már, Enyedics, sutban a 

helyed. Sokat mozogsz egész nap. örülj, hogy 
alszol. Más még azon panaszkodik, hogy nem bír 
elaludni.

Juli és Kristóf összenevettek. Juli akadálytalanul 
járt-kelhetett éjszaka a házban s Kristóf, bár 
szedett altatót, reggel oly álmos volt, hogy mint 
Enyedics mondta, kanállal kell felvakarni az ágyból.

Nellyre már csak úgy gondolt, mint akit meg le­
het csókolni, elgondolta férje karjaiban és lebiggyesz­
tette a száját. Julit is megkérdezte.

— No, az olyan se hal, se hús. Olyan kék a 
szeme, mintha szürke volna, aztan ha ránéz az 
emberre, mintha keresztül latna rajtam. Nincs ott 
rendjén valami! ,

Kristófnak is így vélekedett, de Wagnernetol

nem
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nem merte megkérdeni, mi van Nelly és az 
közt, mert homályos ösztönnel sejtette, hogy 
egyeznek. Nem merte kérdeni, mert az öreg asz- 
szony mindig arról beszélt, nyugodtan hal meg, 
mert jó kezekben van a húga.

Aztán az <5 órája is elérkezett. Kristóf egy pohár 
vízért ment csak ki egy délben, mire visszajött, már 
fennakadt a szeme Wagnernének. A pohár kiesett 
a kezéből, — soha nem látott még halottat, — 
nagyot csörrent a padlón. Egy szomszédasszony 
volt még a szobában, az ablakban könyökölt. 
A csörrenésre visszafordult, elsikoltotta magát, 
keresztet vetett magára, majd felsóhajtott :

— Milyen jó, hogy a múlt héten felvette a halotti 
szentségeket.

Kristóf nem bírta megérteni, hogy nézhet valaki 
ily nyugodtan szembe a halállal : tudni, hogy meg 
fogunk halni s lelkünket az Isten felé alázattal 
fordítani, aki elveszi tőlünk egyetlen ajándékát, az 
életet. Bámulta a vallás erejét, mely erősebbé teszi 
a lelkeket a halálnál s a halál küszöbén elfordítja 
őket a földi élettől s utat mutat a másik, ösmeretlen 
világ felé....

Sürgönyzött Nellynek.
Jöttek a temetési vállalkozó emberei, akik rend­

szerint a rokonoknál is előbb tudják a halálesetet 
s jó volt, hogy valaki rendelkezett. Fekete kárpit 
volt a szoba egyik falán, magas gyertyatartókban 
nfgy gyertyák égtek s a nappali világosságban még 
kísértetibb volt a sárgán imbolygó láng, mint 
éjszaka.

Wagnerné arca viaszos fehéren pihent a párnák 
közt. Ajkát erősen összeszorította, mint a legtöbb 
halott... talán a szemek már meglátták az örökké 
ösmeretlen titkot, az ajkak szerették volna még 
kikiáltani, de a kendő összezárta, hogy ki ne nyíl­
hassanak.

Harmadnap volt a temetés. Kristóf rémülten

ura
nem
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látta másnap délután, hogy a halottsárga arc meg­
színesedik, csaknem rózsaszínű lesz, megszűnik a 
vonások merevsége, mely oly rémítővé teszi a 
hullákat s megjelent az arc árkainak szögletében 
a mosoly. Él! Tetszhalott! Szerette volna kiáltani 
Kristóf, de csak az orvosnak szólt, aki megnyugtatta : 
a hullamerevség két nap alatt megszűnik.

XIV.
A temetésen Kristóf megösmerkedett Nelly 

urával, Bacsóval.
Csinos, kivasalt fiatalember volt, szőke bajusz- 

szal, a haja kissé kopott, jól állt neki a fekete ruha, 
volt a magatartásában valami keresetlenül úrias. 
Aki ránézett, érezhette, hogy úri családból való, 
hol öröklődik a jó modor, csak a szemét ne kapta 
volna le minden fürkésző tekintet elől. Nelly szeme 
ki volt sírva, fekete ruhában, a gyászfátyol alatt 
újra elérhetetlen, álombéli képpé változott s mikor 
feketekesztyűs kezével megszorította Kristóf kezét 
s halkan megköszönte, hogy utolsó percig ott volt 
Wagnernénál, elcsuklott a hangja. Kristóf is sírni 
kezdett. Nem tudta, hogy Nelly magát siratja, azt, 
hogy messze földön nincs több rokona, nincs, akihez 
meneküljön, akinek panaszkodjék, minden terhet 
magának kell hurcolni, máris, fiatal vállain. Sírt 
a temetés alatt, hangtalan omlottak a könnyei, sírt, 
mert síma, elegáns férje nem szólt hozzá egy jó 
szót sem, csak ennyit, udvariasan :

— Parancsolsz egy tiszta zsebkendőt, kedves? 
Ez volt a gyászbeszéde.

Kristóf a temetési menetben a férfi után haladt, 
az asszonyok kocsiba ültek. Bacsót igen rokon­
szenves, jóarcú férfinek találta mindenki, volt benne 
egy kis hűvös tartózkodás, mely vonalat húzott a 
bizalmaskodás elé. Kristófnak első pillantásra tet­
szett, irigyelte eleganciáját, mozdulatai könnyű-
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ségét, azt az utánozhatatlan fejtartást, a nyakkendője 
csokrát, mindent. Azt a különös szimpátiát érezte 
iránta, amit a csalódott szerelmesek éreznek a 
szerencsés vetélytárs iránt, ha nem voltak viszont­
szeretettek, — a szerencsésebb férfiben, akit a nő 
szeret, ismét a nőt szeretik, míg közönybe vagy 
gyűlöletbe nem fúl az első érzés ... Van valami 
önzés is benne : hátha csalódtunk volna és csöndes 
rokonszenvvel kísérjük a vakmerőt, aki bátran hajóz 
az ösmeretlen tartomány felé ... De aztán, közelről 
látta élesrajzú arcát, akaratos, szinte durva állát, 
szemei tétova tekintetét, s ha nem is volt ember­
ismerő, ösztöne megsúgta, hogy Nelly borzasztó 
tévedésnek esett áldozatul, mint annyi más fiatal 
leány, összetévesztette a külső embert a belsővel.

A temetés után a gyógyszerészék vendégül 
hívták Nellyt és az urát.

— Bacsó Ferenc vagyok, — mutatkozott be, 
összevágta a bokáját, mint katona-korában és kezet 
csókolt a patikus nejének. Ügy volt, hogy délután 
hazautaznak, de a patikus meginvitálta őket, lak­
janak nála a vendég-hálóban.

Ebéd alatt Kristóf lopva Nellyt nézegette. A pa­
tikus előszedte összes adomáit, hogy felvidítsa az 
asszonyt, aki egyszer el is mosolyodott. Kristófnak 
rosszul esett ez a mosoly, mindig olyannak szerette 
volna látni : szomorú arccal, mint a temetésen. 
Azt hitte, ilyen szomorú esemény után sokáig nem 
is szabad nevetni és magában megrótta Nellyt 
viselkedéséért. Nem tudta még, hogy az ember 
nem viselhet el egyetlen érzést sokáig. A hosszan­
tartó öröm épp oly kibírhatatlan, mint a hosszan­
tartó fájdalom. Az érzés is csak egy húr a szíven 
és a soká egyformán kifeszített húr elpattan végre. 
Az is különös volt, hogy mindkettejüknek ízlett az 
ebéd. Kristóf úgy gondolta, torkuk összeszorul 
majd a fájdalomtól, s egy falatot sem bírnak le­
nyelni. Ferenc mindjárt alaposan neki látott az
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ételeknek, kétszer is vett a tálból, nem szegy elte 
magát. Nelly eleinte húzódozott, a természet erő­
sebb volt, este óta nem evett egy falatot sem, az 
édes tésztából ugyan jócskán szedett a tányérjára. 
Kristóf kiábrándulásfélét érzett, csak az okára nem 
bírt rátalálni. Nagy próbája a suhanc szerelmének, 
mikor először ül egy asztalnál a kedvessel.

Ebéd után Bacsó meghívta a patikust, Kristófot, 
jöjjenek fel leltározni a halott lakásába. Még tele 
volt a szája étellel, mohón evett és már is kereste, 
firtatta, vájjon maradt-e vagyon az öreg asszony 
után és hová tette. A patikus Kristófra nézett és 
azt mondta, Wagnerné nagyon szerényen élt, nem 
hiszi, hogy nyugdíjából félre ne tett volna. Bacsó 
arca felderült, kedveskedőn szólt oda a feleségéhez :

— Nyunyu, kapsz egy karkötő órát tőlem 1
A hálószobái becéző szóra az asszony haja tövéig 

elpirult, Kristóf szinte megszédült tőle. Lehetetlen 
képek keringtek előtte, felállott és kiment a szobából.

Mire visszajött, senkit sem talált a szobában. 
Átmentek Wagnerné lakásába. Nemsokára érte 
küldtek, egy ív papirost és tintát kellett vinni. 
Leültették a jól ismert asztalhoz, amelyen Nellynek 
írta a leveleket. Bacsó felhúzta a függönyt, kinyi­
totta az ablakot és végigmustrálta a három kis 
szobát, azaz inkább két szoba volt, a harmadik 
olyan alkov-féle. Az erős napfényben látszott, szép, 
régi bútorok megkoptak, a szövet mindenütt ki­
fakult. Bacsónak semmi érzéke nem volt a régi­
ségek iránt. Megvető ajkbiggyesztéssel jelen­
tette ki:

— Ezeket a lomokat el kell adni, mit csinál­
junk vele?

Nem vette észre a kis asztalka finom, hajlított 
lábait, melyek kecsesen tartották az asztal berakott 
lapját, sem a fotelok hajlott támlájának kecsességét. 
A bútorokkal, némely tárggyal is úgy vagyunk, 
mint az emberekkel : elmegyünk mellettük száz-
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szór és nem vesszük észre, hogy különbek a többi­
nél. Kristóf szeme révedezett a bútorokon, majd 
megpihent a fiókos szekrényen és egyszerre szívébe 
nyílalt. Ott voltak összekötve Nelly levelei. Mi 
lesz most, ha ez a kíméletlen ember elő találja 
szedni, el is olvassa a kisleány bolondságait, a fel­
nőtt leány szíve első megnyilatkozását, a fiatal 
asszony csalódását. Megszólalt :

— Talán jó lenne, ha a spájzban kezdenénk az 
összeírást, ott sok minden holmi van, amit nem 
lehet sokáig eltartani. — A patikus helyeselte, elő­
szedték a kulcsokat és a kamrába mentek. Nelly 
ott maradt a karosszékben, leengedett kezekkel, 
lassan-lassan mozdította a fejét egy jól ismert, 
kedves bútordarab felé, majd az üres ágyra nézett 
és újból eleredtek könnyei. Kristóf ment a többi 
után, de mikor átléptek a küszöbön, visszarohant, 
kihúzta a szekrény fiókját, kiszedte a leveleket és 
odatette Nelly ölébe.

— Ezeket tegye el, ne lássa senki — súgta és 
kiszaladt a szobából.

Nelly megismerte saját leveleit, egyet szétnyitott, 
olvasni kezdte, gyermekes írás volt, kisleány korá­
ban írta. Semmi úgy meg nem hatja az embert, 
mint saját levele, melyben bánatát panaszolja és 
maga a tény, mely az örömet okozza, sem oly ele­
ven hatású, mint amikor kézírásunkban leírva 
olvassuk. Nelly is belemerült saját élete olvasásába 
és csak arra rezzent fel, mikor Kristóf megjelent 
az ajtóban és rászólt :

— Vigyázzon, jönnek!
Hamar összekapta a leveleket, betette a táskájába. 

Csak később jutott eszébe, vájjon honnan vette ez 
a fiú ezt a nagy gyöngédséget, hogyan jutott eszébe, 
hogy ezeket a leveleket nem mutathatja meg a 
férjének, hogyan jött rá, hogy olyan a viszony 
kettőjük között? Megütközött rajta és szégyen­
kezve gondolt arra, hogy amíg az ő emlékezetéből
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teljesen kiesett Kristóf képe, a fiú nemcsak meg­
őrizte, hanem követte is emlékét és minden évvel 
egy-egy új vonást rajzolt hozzá.

A két férfi hangos vitatkozással jött be. Egy 
fiókban mindenféle iratokat találtak, elsárgult szer­
ződéseket, nyugtákat és Bacsó azt szerette volna 
tudni, nem volt-e az öreg asszonynak valami ingat­
lana valahol. A kamarával meg volt elégedve. Egy 
boros üveget be is hozott magával, melyben arany­
színű folyadék csillogott. Nelly ráismert a pecsétről ; 
édesapja küldte be valamikor Wagnernének. Bacsó 
leütötte a pecsétet, kihúzta a dugót és megkínálta 
a patikust. Aztán a szekrényeket nyitogatta ki, 
megelégedéssel nézegette a sok fehérneműt. Meg­
tapogatta, elég finomak-e, aztán az almariom 
fiókjait húzogatta ki és csalódottan jelentette, hogy

talált.semmiféle takarékpénztári könyvet nem 
Végre a ruhás szekrényben, a kalapok háta megett 
felfedezett egy kis kazettát, amely be volt zárva ; 
próbálgatta, de egyik kulcs sem illett belé. Nem 
volt türelme sokáig keresgélni, felfeszítette a dobozt. 
Nelly felsóhajtott, szinte felhördült, de nem mert 
szólni. A dobozban elsárgult virágok,, fényképek 
voltak, néhány ékszer, törmelék-arany és egy élet- 
biztosítási kötvény. Bacsó mohón kapott utána, 
az ablakhoz ment, forgatta, olvasgatta és a fogai 
közt mormogta, vájjon érvényes-e még. Nem valami 
nagy összegről szólt, de mégis pénz volt. Pénzt 
csak pár bankót talált a párna alatt. Még a teme­
tésre sem elég, mondta megvetően, de a patikus 
kitanította, hogy az állam bélyeges nyugtára vissza­
fizeti a temetés költségeit.

Nelly megadóan tűrte az egész jelenetet, mely 
olyan volt, mintha elevenen boncolták volna fel 
Wagnernél előtte. Kristóf, aki lopva rá-ránézett, 
észrevette, hogy Bacsó egy-egy újabb durvaságára 
úgy rázkódott össze, mint akit korbáccsal meg­
ütnek. Látszott, hogy összeszorítja a száját, nehogy
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szóljon. Megvető, éles szavak haltak el a szája szélén 
és mit ért volna vele, ha kimondja?

Kristóf elkészítette a leltárt, aláírták, aztán le­
zárták a lakást és visszamentek a patikusékhoz. 
Kristóf nem maradhatott velük, mert dolga volt a 
patikában, csak vacsoránál látta őket viszont. Nelly 
még sápadtabb volt, mint délelőtt, megadóan ült 
az asztalnál. A férfiak már a gorombább vicceknél 
tartottak. A patikusné sokat evett és kifűzte a derekát. 
A patikus óvatosan, de egyre kedvében járt Nelly- 
nek, majd brúdert ivott Bacsóval. Kristóf nem szólt 
egy szót sem az egész vacsora alatt. Mikor a többiek 
mindnyájan aludni tértek, kiment az udvarra le­
hűteni a fejét. Friss szagokat hozott a kert felől a 
szél. A fák ágai sötéten rajzolódtak a levegőbe. Űj- 
hold volt. Messze az ég alján valami fényesség 
derengett. Kristóf bement a kertbe, leült egy lócára. 
A széltől megmozzantak az alacsony fák levelei, 
megcirógatták az arcát, valami finom illatot érzett, 
a citromfű szagát. Különös, de az utolsó pár év 
alatt alig háromszor volt a kertben, mely mélyen 
húzódott el a ház háta mögött. Nem ismerte a ter­
mészetet, azért nem szerette. A fák, virágok nem 
mondtak neki semmit, élettelenek voltak, mint a 
kövek. Most hirtelen közel jöttek hozzá, nem bírt 
egy helyben maradni. Lement a kert aljáig, meg- 
megállt egy-egy fa előtt, egy nyárfa fehér kérge 
kicsillant a sötétben is. Megfogta a törzsét, olyan 
síma volt, mint Nelly kesztyűs keze. Középen színes 
üveggömbök között néhány rózsafa küldte felé 
könnyű illatát. Az a rózsaillat volt ez, amely Nelly 
leveleiből áradt. Nekitámaszkodott az egyik nyár­
fának, lecsúszott a fa tövébe, leheveredett a fűbe, 
betemette arcát, érezte a fűszálak hűvösségét, a föld 
nehéz, édes szagát. Egy bogár futott végig rajta, 
meg sem érezte. Egyszerre valami dobogást hallott, 
mintha a földben zakatoló kis gép, vagy óra lett 
volna elrejtve. Meglepve figyelt fel és csak azután 
jött rá, hogy a saját szíve dobogását hallja.
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A vendégháló ablaka az udvarra nyílott, de 
volt egy kijárata a kert felé, mely mindig be 
volt zárva. Bacsónak melege lett a bortól, a kulcs 
benne volt az ajtóban, kinyitotta. A lámpa fénye 
széles nyalábban sütött rá a bokrokra. Kristóf a fa 
alól el-elmozduló árnyékokat látott, úgy hitte, meg 
tudja különböztetni Nelly karcsú alakját Bacsó 
zömökebb formájától. Közelebb húzódott a veran­
dához, majd a bokrok háta megett lopakodva ment 
a kert végén át a másik oldalra és leült a veranda 
oldalán a fűbe. Nem láthatták, még ha ki is jöttek 
volna a verandára, mert a bokrok eltakarták. Beszé­
det hallott, de nem értette, azaz csak a férfi beszélt, 
Nelly hangját nem hallotta. Közel, távol, lassan 
minden elcsendesedett, néha egy kutya ugatott, 
elnyújtva felelt rá a másik és oly nagy csend lett, 
hogy szinte tapintani lehetett. Akkor, egyszerre 
meghallotta Nelly hangját. Ismeretlen, lefojtott 
hang volt s ha nem tudja, hogy Nelly van a szobában, 
nem ismert volna rá.

— Gyalázatos vagy — szólt az asszony, — nem 
tűröm tovább.

— Válj el, — mondta a férfi gúnyosan.
— Tudom, hogy mindjárt arra célzol, nincs 

miből megélnem. De ha elkoptatom az újjamat a 
varrásban, akkor is itt hagylak, ha úgy bánsz velem, 
mint egy amolyannal.

— Súrolás, varrás! Az ilyen szép asszonynak 
hamar akad pártfogója, már csak azért sem eresz­
telek el. Nem mindegy neked, én-e vagy más? 
Szeretni, úgy se szeretsz senkit. — Nelly sikoltott, 
mert a férje erősen megszorította a karját.

— Látod, ezt a hangot szeretem. Emlékszel, 
mikor először is ilyen halkan, édesen sikoltottál?

— Eresszen el, nyomorult, eresszen el!
— Nem jó neked nálam, nem fürösztelek-e 

tej be-vajba?
— Ó, még szólni mer ! Egyetlen ruhát vett
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nekem, egy pár harisnyát hozott a városból, ez az 
egész.

— Nem költöttem rád az egész vagyonomat?
— Vagyonát, — vetette oda megvetően az 

asszony, — azt igen. Cukrot, rózsacsokrot, virág- 
állványt, azt tudott hozni minden nap, elkábítani, 
ostromolni, öngyilkossággal fenyegetőzni. Azután 
esküvő után hozták az első számlát, míg az apjánál 
kikönyörögte, hogy kifizesse. Gyáva !

— Ne bántsa az apámat, mikor először látta 
magát, azt mondta : «Nos, azt elismerem, jó gusz­
tusod van. Ha egy kicsit testesebb volna, magam 
is ráfanyalodnék».

— Ó, gyalázatos, mit nem mer mondani, hát 
semmi sem szent maga előtt ?

— Inkább maga ne költötte volna el azt a sok 
pénzt, hiszen úgy sem lehetett segíteni az édes­
apján. Meg itt az öreg asszony. Mindig azzal állottak 
elő, hogy majd örökölnek utána.

— Nem fél az Istentől ? Még azt is a szememre 
hányja, hogy az apámat ápoltam. Sohasem mondtuk, 
hogy a nénitől várunk valamit.

— Hát ha nem mondták, úgy beszéltek róla, mint 
valami Erbtantiról. De most már elég! Szerencse, 
hogy erre a bolond patikusra akadtunk. Annyit 
mondok, legyen kedves hozzá, nehogy megbánja 
az ígéretét. Láttam úgyis, hogy tetszik maga neki, 
hát csak addig üsse a vasat, míg meleg.

Az asszony nem felelt. Kristóf közelebb csúszott 
az ajtóhoz, mint diákkorában. Minden lépés egy 
órának tetszett, annyira vigyázott. Az ajtó egy résén 
belátott a szobába. Bacsó levetkőzött, bebújt az 
ágyba, cigarettára gyújtott. Félkezét a feje alá tette, 
a másikkal a cigarettát tartotta és szólt valamit a 
feleségének, aki a szoba másik oldalán állott. Kristóf 
nem látta, csak akkor, amikor hosszú hálóköntösé­
ben megállott a szoba közepén.

— Ide, ide! Ne azon a szőnyegen menjen, hanem
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ezen, — kiáltott rá a férfi és Nelly lassan, imbolygó 
léptekkel megindult az ágy felé. A lámpát leol­
tották, a cigaretta még szikrázott. Aztán csak egy 
mély sóhajtást hallott Kristóf és visszacsúszott a 
kertbe.

XV.
Alig talált vissza a szobájába. Szédült, nem bírt a 

lábán állani. Ez, ez a házasélet? öklét a szájába 
dugta, hogy hangosan fel ne sírjon. Oh, ilyen az 
élete szegénynek ! Szegény, mondta félhangosan, 
ez lett a sorsa! Nem bírta megérteni, hogy ma­
radhatott egy percig is mellette, hogy szerethette 
ezt az embert... Hogy fog holnap a szemébe 
nézni? Hogy fog élni mellette, hiszen szomszédok 
lesznek, pár hónap csak és beköltöznek... Ütni, 
vágni, ölni szeretett volna s ha esetlen termetére, 
darabos mozdulataira gondolt a finom külsejű Bacsó 
mellett, szeretett volna tíz körmével nekiesni az 
arcának, valami lehetetlent csinálni magával, hogy 
más legyen... De talán így is jó, hogy a világon 
van, hiszen a szegény asszonynak nincs senkije. 
Vigyázni fog rá, segíteni fog neki, jó lesz hozzá, 
elpanaszolhatja minden baját, hiszen eddig is be­
szélgettek, hosszú éveken át, a levelekben. Hogy fog 
csodálkozni Nelly, ha megösmeri az írását !

Alig feküdt le, lármát hallott. Felfigyelt, a pati­
kus hangját hallotta, aztán a patikusnéét.

Különös eset történt. Mikor a patikus elment 
hazulról s későn jött haza, nem itta meg az esti 
sörét. Juli egyszerűen vitt magának az altatóból a 
patikából, tudta, hol áll. Azon este a patikusné 
véletlenül kiment a konyhába és látta, hogy a lány 
valami fehér port kever a sörbe. Megrémült, oda­
rohant, kikapta a kezéből. Juli megijedt s a többi 
port bedobta a tűzbe. Az asszony sikoltozott, hívta 
az urát, Kristófot. Kristóf kábultan ment a konyha 
felé, alig értette, miről van szó, majd az asszony

Térey: Berg Kristóf lelkiismerete. 1 1
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rikoltozására felébredt, belekóstolt a fehér porba, 
ami leszóródott az asztalra s azt mondta :

— Idegcsillapító cukor, ártalmatlan szer.
— Ki mondta neked, hogy az uram sörébe 

idegcsillapítót tégy? — kiáltotta a patikusné s meg­
rázta a lányt. Kristóf annyira el volt foglalva Nelly - 
vel, a jelenettel, amit látott, hallott, hogy nem is 
érezte a veszedelmet : hátha a lány elárulja? De ez

történt meg. Juli konokul hallgatott. Az asz-
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— Megmérgeztél volna mindnyájunkat, te cafat, 
te rongy!

— Engem ugyan ne tegezzen, inkább az urára 
vigyázott volna, hogy ne szökdössék el mellőle !

A patikusnét elfutotta a düh, teljes erejéből pofon­
vágta a lányt.

Juli aztán rákezdte.
Elemlegette az asszony minden szeretőjét, a pa­

tikus mesterkedéseit, éjszakai kísérleteit. A patikus- 
nénak nyitva maradt a szája. Nem bírt szólani, 
mint aki megmeredt.

Végre sarkon fordult, bement a szobába, kihozta 
a lány könyvét, meg néhány pénzdarabot s odalökte.

— De most már takarodj, mielőtt rendőrkézre
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Juli — nagy vörös folt volt az arcán — pakolt.
Mikor elmenőben volt, Kristóf a kezébe nyomott 

egy kis pénzt, igaz a kasszából, mert neki nem 
igen volt. Megadta Nellyék címét s mondta, hivat­
kozzék rá.

Másnap ólmos fejjel ébredt. Gerti levele várta. 
Nagyon szomorú írás volt.

Berg Ádám valami hibát követett el, majdnem 
az állásába került. Míg a vizsgálat tartott, otthon 
ült s a feleségét szekírozta. Zsémbes gorombasága 
tűrhetetlenné vált. Lujza ágynak esett a sok irga­
lomtól, törődéstől. Bejárta az urakat : a hadbíró 
ezredes lett, megígérte, hogy szól Berg érdekében.
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Olivér elkísérte egyszer, de Gerti nem hívta ♦.. 
Azért sem ... Berg majd megverte Lujzát, mikor 
megtudta, hogy kilincselt érte. Voltak az orvosnál. 
A szíve nincs rendben anyának. Sokat kellene 
pihennie, keveset, dolgozni. «Én is elmegyek az 
apácákhoz bentlakónak ; nagyon szigorúak. Keveset 
adnak enni, de legalább nem leszek terhűkre ; lesz 
diplomám, csak sajnálom anyát egyedül hagyni, 
nem jöhetnél haza?»

Kristófot teljesen idegenül hagyta a levél. Mintha 
egy motolla lett volna beépítve a szívébe s örökös 
körforgással Nelly nevét véste volna belé, minden 
egyéb megszűnt, nem érdekelte.

Szerette volna egész előbbi életét eltörölni. Eddig 
álom volt, igaz se volt talán, úgy ásta ki Nelly 
iránti ragaszkodását a múlt évek homokjából, mint 
valamikor az aranynak hitt gyűrűt. De mégsem : 
most eszmélt rá, hogy ez arany maradt. Látta szen­
vedni, gyötrődni, most kezdte igazán szeretni. 
Nelly jött-e közelebb, vagy ő emelkedett fel kis 
rongyos életének szintjéről hozzá a fájdalom jogán? 
Szenvedett ő is és szeretett. Mindent el akart tö­
rölni, az iskolát, mindig kísértő álmait, az éjszakai 
mutatásokat, a cselédeket... szeretett volna valami 
tisztítótűzön átmenni, választó-vízben megfürdetni 
a lelkét, hogy lemarjon róla minden szennyet. 
Vágyott tiszta lenni s fehér ruhában eléjetérdelni. 
Olyan hatalma lett Nellynek rajta, hogy halálba 
ment vagy ölt volna érte.

Nem tudta még ezt a hatalmat. Egy másik ember 
nyílt ki benne, akit önmaga sem ösmert, akinek 
két arca volt. Egyik gyalázatos fintorokat vágott s 
kiterítette maga elé Nelly minden testi szépségét, 
dúskált benne ... a másik magas íves templom 
oltárképéül állította, mint szenvedő Istenanyját, 
térdelt előtte, fejét ráhajtva a hideg kockakőre, a 
lábai előtt, készen elszenvedni érte minden 
tiriumot.

mar-
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Lefeküdt a kis benyílóban, még álmában is 
figyelve a csengőre, melynek éles berregése annyi­

szerepelt álmában lélekharangnak, az ítélet- 
hirdetés előtti csengetésnek. ♦ ♦ Tudta, reggel el­
utaznak, de nem tudta, hogy csak Nelly utazik 
vissza, férje ittmarad helyiséget keresni. Hol be­
szélhetne vele? Hol mondhatná el, hogy bízzék 
benne, hogy számíthat rá? Emlékezett a tekintetére, 
mikor a leveleket átadta. Csodálkozás volt bennük.

Kristóf úgy kapaszkodott be nagy érzésébe, mint 
aki nem tud úszni, mély vízbe kerül s mentőövet 
dobnak utána. Szerette volna, ha az új ember, akit 
bőre alatt érzett, mintha nő volna, akiben új élet 
születik, kiszorítja belőle a másikat, minden gonosz 
vágyával, rettentő képeivel és aljas kívánságaival. 
Szeretni ! nagyon forrón szenvedélyesen, mélyebben 
mint valaha könyvek megírták ! Ezen tépelődött, 
míg elaludt.

Sűrű bokrok között kanyargós úton ment, nem 
tudta hová, merre. Alacsony kerítéshez ért s mikor 
átszökött rajta, négy-öt hatalmas juhászkutya vetette 
magát nyomába. Ott szűköltek a kerítés előtt, ké­
szen, hogy átugorjanak rajta. S mikor peckesen 
előrelépett megnyugodva, hogy a kerítés védi, 
szembetalálta magát néhány hatalmas farkas­
kutyával. Az állatok közt alig maradt szabad tér, a 
kerítés és egy keskeny sáv, melyen Kristóf állott, 
s úgy tetszett, menten egymásnak rohannak, vagy 
Kristófnak. Megdermedt az ijedségtől, de nem 
futott meg, érezte, ha megszalad, vagy félelmet 
mutat, vége. Halkan, reszketősen, de mégis bírt 
füttyenteni egyet. Az egyik farkaskutya közelebb 
jött, megszaglászta, felnézett rá : vájjon nem-e a 
házhoz tartozik, vagy vendég, akit nem szabad 
bántani. Aztán hátrált s gyanúsan morogni kezdett. 
Most ! gondolta Kristóf és behúnyta a szemét. Háta 
mögött hangot hallott, furcsa neveket idegen nyel­
ven, melyet nem értett s a farkaskutyák leheve-

szor
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IS redtek lába elé. Visszafordult : egy kis leány állt a 
kerítés mögött, lámpással a kezében. S mindent 
megösmert : a kovácsék kertjét, a tanító kerítését, 
a kis leány sűrű két hajfonata le volt bontva, hosszú 
fehér köntös volt rajta, mint aki most kelt fel. 
Nelly volt.

Nem az asszony, aki két fallal odább aludt, a 
sötétbe meredt, vagy sírt hangtalanul, ez még a 
kisleány volt, a régi, de mégis nagyobb, a szeme, 
az arca kifejezőbb ... Kristóf szólni akart, köszönni, 
de hang nem jött ki a torkán. Nelly előrelépett, 
felemelte a lámpást s mikor Kristóf az éles fény 
előtt lesütötte a szemét, halk hangon azt mondta :

— Bizony, sajnállak, nem tudsz a szemembe 
nézni.

Kristóf dacosan emelte fel a fejét, de csodálatos, 
a szemét mintha mázsás súly szorította volna le ... 
Nelly szabad kezét — egyszerre magasabb lett 
Kristófnál, — rátette a fiú fejére és Kristóf térdre - 
roskadt, átölelte a fehérruhás lány térdeit, kért, 
panaszkodott, beszélt szakadatlanul. A lány felse­
gítette. A lámpa fénye cikázott a bokrokon, jól- 
ösmert utakon mentek, a sűrűből vadállatok szeme 
csillogott, de nem mert előjönni egy sem. Ház­
hoz értek, melynek falára fantasztikus árnyakat ve­
tett a lámpafény, alakjaikon kívül más árnyak is 
jöttek utánuk. Két szoba volt a házban. Egyik Nelly 
kisleány szobája volt és Kristóf otthonosan nyitott 
a másikba, a tanítóéba. De mikor felnyitotta az 
ajtót, felkiáltott, visszarohant és sírva mondta :

— Segíts, látod, itt vannak, mind itt vannak I
A tanító asztalánál, mely fekete posztóval, volt 

bevonva, ott ültek álombéli kínzói, hosszú talárban 
a bírák, az ősz ember rámutatott egy fekete, fel- 
puffadt holttestre: s azt kérdezte: Ugy-e te mér­
gezted meg a patikust? Kristóf visszaugrott, be­
csapta az ajtót, belekapaszkodott Nellybe, aki 
ismét megsimogatta a fejét s halkan a fülébe súgta :
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— Nem kell félned, hát nem tudod, hogy sze­
retlek?

És megcsókolta.
Az ég alja pirkadni kezdett, minden gyönyörű, 

hajnalszínű volt. Minden félelem eltűnt. A kutyák 
eléjük jöttek, hozzájuk dörzsölőztek, a nagy farkas­
kutya felállt két hátsó lábára s orrát hozzáértette 
Nelly arcához, aki nevetve védekezett és rászólt 
a kutyára : «Ami, restez!» A kutyák csaholni kezd­
tek, más messzi házakból elnyújtva, hosszan, éle­
sen, kurtán más kutyák feleltek, Nelly kezében kis 
csengő volt, azzal csengetett s más nagy ház kapuja 
nyílt meg előttük.

A csengő mindig hangosabban, zengőbben szólt, 
Kristófot lelke mélyéig megrázta a hangja.

A gyógytár ajtaját döngették, a csengő szólt, 
Kristóf felébredt. Kámforinjekcióért jöttek 
szívbajos betegnek.

A férfi, aki felcsengette, haragosan támadt rá :
— Siessen, maga lesz az oka, ha meghal a beteg !
Kristóf mosolygott, a férfi meg volt botránkozva : 

«Még kineveti az embert, ide se jövök többet!» 
Kristóf mosolygott, nem felelt, gépiesen csomagolt 
félig lehunyt szemmel, mint az alvajáró.

Az is volt ; álmodott.
Hitte, hogy minden úgy fog történni, mint az 

álomban s ha nem, majd lesz akarata, ereje, paran­
csolni fog és minden beteljesül ! Csodálatosan 
erősnek érezte magát. Nelly... már a neve is 
valami szelíd, szép, simuló tiszta volt. Napsütéses 
búzatábla volt, csupa kék búzavirággal. Szép nagy 
meséskönyv volt, kis leány és a farkas... Elgon­
dolta a többi neveket is : Kristóf : valami hosszú, 
szálkás, fekete, egyensúlyozatlan, begombolkozott, 
érdes... Mihály : tagbaszakadt, vállas, megelégedett, 
súlyoskezű, tempós, jó ember... Anna : házias, jó 
német, igazi családanya, 40 éves korára elhízik. 
Katinka : csengetyűszó, katicabogár ... Magda :

egy
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nyugtalanító, sejtelmes, álmodó. Milyen csodálatos 
az ember neve ! El tudta mondani szazszoi, maga 
ban pergetni, mint az olvasó szemeit, fáradhatat­
lanul s mindig más és más értelme volt : Nelly . ♦.

Aztán haragudott magára, hogy ennyi évig el­
feledkezett róla. Otthagyta egy idegen városban, 
soha nem írt neki, élte a maga eleiét, nem törődött 
a sorsával. Babonás lett : a sors akarta, hogy össze­
kerüljenek! Nem lehetett véletlen Wagnernével 
találkozása. Vájjon Nelly hogy ösmerkedett meg 
Bacsóval? S látta, mintha le lett volna rajzolva, 
mint szalad egy éjjel a lány vállán összefogott kis- 
kendőben a patikába, apjának orvosságért. A segéd 
váratja, mint szokta, álmosan, majd meglepi a lány 
szépsége, felébred. Kedveskedik, a lány sietteti, 
másnap újra orvosságért jön, otthagyja a receptet, 
a segéd maga viszi el. így kezdődött... Hideg 
borzongás futott végig a hátán. Látott, mindent 
látott újra s azt a névtelen rémületet érezte, mint 
mikor először hallotta, hogy születnek a gyermekek. 
Oh, ő is! Irtózatos! Most újra érezte a csókja izet, 
az álombélit, forrón, mint a parázs. Végigsimította 
ajkát az újjával.

Újból elaludt s most a nagy haz egy homályos 
szobájában volt együtt Nellyvel. Nelly védekezett, 
de hiába, karjai úgy szorították, mint az acélkapcsok, 
míg Nelly elernyedt s a feje hátrahanyatlott. Az 
álom letépte az utolsó kendőt is róla és Kristóf 
előtt nem volt titka többé. Aztán mint a füst, 
oszlott el karjaiból, eltűnt, elpárolgott a semmibe .
A szoba ajtaját feltépték, fegyveres őrok jöttek 
érte s börtönbe hurcolták Kristófot. Raffinait 
kegyetlenséggel vallatták ösmeretlen bűnökért, jaj­
gatott, mert összetörték minden tagját s hallotta, 
hogy Nelly jár a kertben két lépésre tőle és nem
tud semmiről. ,

«Nem tud semmiről», ez volt az első kijózanító 
gondolat, mikor felébredt. Felöltözött, kimen a



ii>

168

patikába. Enyedics egy paraszttal beszélgetett. 
Visszasomfordált a lakásba, benyitott, a patikusné 
még az ágyban volt.

— Mit akar ? — kérdezte.
— A vendégek ... dadogta Kristóf.

Maga is jókor ébred! Már rég kimentek a 
vonathoz !

Kristóf kirohant, még az ajtót is nyitva hagyta. 
Elaludt, Nelly elment, el se köszönhetett tőle! 
Rohant a kertek mögött, lélekszakadva az állomás 
felé, már hallotta a vonat füttyét, a mozdony egyen­
letes szuszogását. A pályatest mellett szaladt, az 
állomásra ért s az egyik kocsi ablakában meglátta 
Nellyt, amint kinézett.

Átfutott a síneken, nem vette észre, hogy ellen­
kező irányban is jön egy vonat, érezte a mozdony 
sodrását, hajszál híjjá, hogy el nem kapta. Az utasok 
látták, mint szalad at eszeveszetten a mozdony 
előtt, sikoltoztak, kiabáltak, Nelly megösmerte 
Kristófot. Kristóf megállt az ablak előtt, levette a 
kalapját, mint az eszelős úgy nézett rá: Vájjon 
ő is tudja, hogy szerették egymást az éjjel? Nelly 
visszahökkent a zavaros tekintet elől, aztán arra 
gondolva, hogy a fiú a halál küszöbén állott s ezért 

megrémülve, szemrehányással és részvéttel a 
hangjában rászólt :

— Miért nem vigyáz jobban, nem gondol az 
édesanyjára?

Kérem szépen, dadogta Kristóf, bocsásson 
meg, elaludtam, el akartam köszönni, Wagnerné 
szegény, azt mondta, a leveleket adjam vissza, 
szerettem volna elmondani, annyi mindent beszél­
tünk, mikor a leveleket írtam, én nem felejtettem 
el, én mindig itt vagyok, én boldog volnék...

Amint az első szót kimondta, a vonat már in­
dult, mind gyorsabban, Kristóf szavai is mind 
gyorsabbak lettek, futott a vonat mellett, nem látta, 
mint sápad el Nelly, mint jön zavarba, mert min-
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denki őket figyelte, mint sajnálta ezt a darab fara­
gatlan embert, akit belől ismeretlen hatalom, melyet 
sejteni sem mert, néhol finomra csipkézett mint egy 
ízléstelen, vaskos barokk-oszlop finom kőcsip­
kéjét, nem tudott válaszolni, csak intett a kendőjé­
vel, búcsúzóra. A vonat gyors mozgása, a szél ki­
kapta a kezéből a zsebkendőt s vitte Kristóf feje 
fölött... Utána szaladt, mire elfogta, a vonat is 
eltűnt a kanyarodónál...

XVI.
Bacsó ottmaradt a patikuséknál, a vendégszobá­

ban lakott, udvarolt a patikusnénak és helyiséget 
keresett.

A patikussal nagyon értették egymást.
Soha annyi durva tréfát Kristóf nem hallott, 

mint az asztalnál. A patikusné tele torokkal kaca­
gott, a patikus levegő után kapkodott. Bacsó kollega 
úrnak szólította Kristófot, egyszer elhívta magával, 
borozni.

Kristóf egyik percben a legszeretetreméltóbb 
embernek látta, akinek még a mozdulatait is igye­
kezett utánozni, — másik percben utálta. Nem 
bírta elképzelni, hogy két különböző lélek lakozzék 
egy emberben. De egészen soha sem tudott hatása 
alól szabadulni.

Egy este Bacsó nem egyedül jött haza. A kerten 
át lopóztak be a szobába, a veranda ajtót már előre 
nyitva hagyta Bacsó.

Kristóf, aki azóta minden este, ha szerét tehette, 
lement a kertbe, heverészett a gyepen s a csilla­
gokra bámult, keresve maga és Nelly csillagait, 
észrevette, hogy nőt hozott magával Bacsó.

Nemsokára óvatos léptekkel jött a patikus is. 
Azt mondta, hogy a kaszinóba megy, kiment, jól 
becsapta az utcai kaput, aztán halkan lenyomta a 
kilincset és visszajött.
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Nagy vakmerőség volt : két szobára a hálószobától 
dorbézolni, de megtették.

A hölgynek jókedve kerekedett, dalolni kezdett, 
nem lehetett elcsitítani. Enyedicsné felébredt, 
magára kapott valamit és hallgatózott az ajtajánál. 
Mintha férje hangját hallotta volna. Kopogott a 
vendégháló ajtaján :

— Ki van itt?
Nagy csend lett, Kristóf látta, amint az ajtó 

nyílik csendesen, a nő kijön lábújjhegyen s az ajtó 
bezárul.

A derengő világosságnál észrevette Kristóf, hogy 
alig van rajta ruha.

Odabent hangos szóváltás kerekedett, az ajtó is 
megzörrent, a nő leszökött a kertbe a bokrok közé, 
belebotlott Kristófba, felsikoltott.

Kristóf felugrott s abban a percben megösmerték 
egymást.

A lány volt, akivel egyszer csolnakázott.
A veranda ajtaja kinyílt. Enyedicsné kémlelt a 

homályba.
— Tévedsz drágám, — hallotta a patikus hang­

ját, — nem járt itt semmiféle női Talán a másik 
oldalról hallottad, a patika felől!

A lány reszketett, hűvös is volt, félt is, bele­
kapaszkodott Kristófba.

— Mentsen meg !
Enyedicsné lámpát követelt, ő majd megnézi, 

jár-e valaki a kertben. Nem volt veszteni való 
idő. A bokrok mögött Kristóf beszöktette a lányt 
a maga szobájába.

Alig húzta el a reteszt, hallotta a patikusné lihegő 
hangját.

— Kristóf, nyissa ki az ajtót, jöjjön ki, valaki 
jár a kertben.

Kristóf fel volt öltözve, azonnal kijött. Háta 
megett Enyedicsné besurrant a szobába és szem- 
benállt a lánnyal.

nem
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A patikusné meg volt nyugodva, de azért nagy 
patáliát csapott. A hölgyet azonmód ki akarta tenni 
az utcára, szerencsére Bacsó az ablakon át becsem­
pészte a ruháját és kabátját. Azt követelte mind­
amellett, hogy az ura mondjon fel Kristófnak. A 
patikus szemével intett Kristófnak, hogy «nem 
komoly az ügy», patétikus szavakkal lehordta és 
felmondott. Enyedicsné, mint a megsértett erény 
vonult vissza szobájába. A patikus nem bírta el­
gondolni, mi ütött a feleségébe. Eszébe se jutott, 
hogy az asszony nem őt féltette, hanem Bacsót, 
aki nagyon megtetszett neki s aki udvarolt, de kellő 
pillanatban mindig visszavonult. A patikusné nézte 
magát a tükörben, fűzte magát, festette magát, 
meg volt elégedve, szerette volna Bacsót.

Nellyt ki nem állhatta; hűvös kék tekintetét, 
megközelíthetlen tisztaságát. Előtte még az ura 
sem mert egy tiszteletlen szót kiejteni.

Bacsóban volt annyi zsiványbecsület, hogy ki­
engesztelte Enyedicsnét Kristóf iránt, de viszont 
egyre csipkedte megjegyzéseivel. Don Jüannak, 
nőcsábítónak titulálta és mindenféle helyzetben 
lefestette a patikusné előtt, aki szörnyen mulatott 
Kristóf zavarán.

Bacsó harmadnap talált egy kis házat, üzlettel, 
elég jó helyen. Az üzlet csinos berendezését is fel 
lehetett használni, a vételár sem volt magas. Ha a 
házat eladják, még kis tőkéjük is marad.

Ügyvédhez mentek, szerződést írtak s annak 
örömére nagy lakzit csaptak. A patikus vacsora 
után nem mehetett velük, elcsúszott a lépcsőn, 
fájt a lába, Bacsó kérésére elengedték Kristófot.

Amit a kis városban fel lehetett habzsolni, abból 
mindből kóstoltak. Bacsó nem fért a bőrébe. Kristóf 
olyan dolgokat tanult tőle, amelyeket legmeré­
szebb fantáziájában sem bírt kigondolni. Minden 
lefojtott ösztöne felébredt, nagy kedvvel vetette 
magát a langyos pocsolyába, amit Bacsó öntött
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eléje. Bacsó el is csodálkozott : sohase nézte volna 
ki ebből -az alamusziból.

Éjfélután erős borokat ittak. Kristóf óvatos volt, 
félt, hogy rosszul lesz. Nők voltak velük, Bacsó 
szórta a pénzt. Aztán egyszerre magyarázni kezdte 
Kristófnak, hogy milyen szép a felesége. Dadogva 
mesélte el hálószobája intimitásait, jelzői Kris­
tófnak szentségtörésnek tetszettek. Nem bírta 
tovább hallgatni, felállt s kitámolygott a szobából. 
Még hallotta Bacsó süvöltő hangját, valamit kért 
egy nőtől s megindokolta, azért kéri, mert otthon 
ezt nem kaphatja meg.

A friss levegő lehűtötte Kristófot. Dorbézolt, 
ölelt, ivott, még tetszett is, nagy kedve kerekedett. 
Nem tudta, milyen ösztönök dolgoznak benne. 
Bacsó vele mulatott. Egyformák voltak. Mohón 
várt valami kinyilatkoztatást, Nellyről, az életükről, 
de ennyit nem... nem, ezt sohase hitte volna. 
Gondolatban, egyszer, azon az éjszakán, álmában, 
ő is kiteregette maga elé Nelly minden szépségét, 
de az álom volt : itt korhely nők, dorbézoló cimbo 
rák közé állította be Bacsó a szentképet : nevettek 
rajta és bort öntöttek rá, rettentő szavakkal mocs­
kolták be. Künn vette csak észre : a keze vérzik : 
akkor eszmélt rá, hogy felkapott egy kést az asztalról, 
hogy Bacsóba vágja, ideges izgalmában a kés éle 
beleszaladt a tenyerébe. A lány, aki mellette ült, 
vette ki a kezéből.

— Megőrültél?
Kristóf úgy emlékezett vissza minderre, mintha 

álmodta volna. Hazabaktatott, ruhástól dőlt az 
ágyra. S álmában, megszakítás nélkül folytatta a 
gondolatot, mely tetté vált : kés szaladt Bacsó 
oldalába, véres lett a ruhája, inge, megtört a szeme. 
Nelly odaborult eléje, siratta s mikor Kristóf köze­
ledett, rákiáltott : «El... el ... még véres a keze» 
és elájult. Kristófot bevitték a börtönbe s új kínzás 
várt rá : Mihály volt a társa, aki tudta, hogy Juli-
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val. .. Aztán újra összeült a Törvényszék, bűnei 
nagy, vaskos fekete könyvet tettek ki, az élete 
könyvében már csak két-három lap volt hátra, s 
másnap hajnalban ott állott az akasztófa alatt. 
Édesanyja ott volt a tárgyaláson, felsikoltott a ret­
tentő ítélet hallatára, hátrahanyatlott s vége volt. 
Kristóf ki akarta tépni magát az őrök kezéből, még 
egyszer látni akarta az édesanyját, sírt, tombolt, 
hiába csitították. Várta a csodát, kiáltotta : Édes­
anyám, Édesanyám ! de a földön nem volt számára 
kegyelem. Megrázták, felébredt s azt hitte, a túl­
világon van. Bacsó keltegette :

— Hová szöktél az este?
Igaz, brúdert ittak. Kristóf lesütötte a szemét, 

fejfájásról panaszkodott.
Bacsó búcsúzkodott. Jövő héten beköltöznek. 

«Aztán az asszonynak egy szót se, megértetted !» 
vetette oda könnyedén.

Kristóf nem mert a szemébe nézni. Félt, észre­
veszi a szeme nézéséből a mérhetetlen gyűlöletet, 
melyet iránta érzett.

Bacsó kártyás ember volt.
A kártyás embernek sűrített élete van. A vé­

letlen egy pillanata vagyont dob az ölébe, amiért 
másoknak talán egész életen át kell verejtékez­
niük. Ám egy másik szeszélyes pillanat elrántja 
előle a vagyont és alázuhintja a nincstelen sze­
génységbe. Ha pénze van, él, mint egy gróf. 
Költ, ajándékoz, boldognak akar látni maga körül 
mindenkit. Egész udvara van, nincs a pénznek 
értéke előtte, mintha kifogyhatlan kincseskam­
rája volna. Azután, mikor elfogy minden, jön a 
szegénység, a más élet. Alázatosan koldulni kell 
a filléreket, új alapot kell gyűjteni, hogy a kár­
tyázást újra kezdhesse. Amikor pénze van, nagy­
lelkű, minden jó tulajdonsága felszínre jut,, ha 
elfogy, nyomorultabb az utolso kutyánál, hízel­
kedő, megalázkodó.
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Csak éppen szíve nincs. Az igazi kártyás szív­
telen, tudja, ma nekem, holnap neked és akkor 
is kikényszeríti a nyereséget a másiktól, ha tudja, 
hogy nyomor vagy öngyilkosság jár a nyomába.

Bacsó kártyásnak született. Talán úgy örökölte 
az apjától, nagyapjától, akik ugyan tele voltak tett­
vággyal, energiával, akik küzdeni, verekedni szü­
lettek, de nem volt rá alkalom. Harcvágyukat így 
a kártyaasztal kis csataterén hűtötték le. Már az 
iskolából is azért kellett érettségi előtt eltávoznia, 
mert valami csúnya kártyaafférbe keveredett. Nagy­
keservesen letette a gyógyszerészi vizsgákat és az 
ország másik végébe, ahol nem tudtak kisebb dol­
gairól, elment patikusnak. Hajlékony szeretetre- 
méltóságáért, simuló figyelmességéért szerették. 
A kis városban nem voltak nagy kártya-csaták, de 
néha csak bevetődött egy vidéki földbirtokos, vagy 
kereskedő, aki éjfél után jól beborozva nekiesett a 
kártyának.

Bacsó nem ivott, a feje mindig tiszta volt. Néha 
nyert, és akkor elegánsan kiöltözött, amiért a város­
ban azt hitték, hogy gazdag szülei vannak, akik 
apanage-t küldenek utána. Ha vesztett, lassan tör- 
lesztgette, sőt egyszer a pénztárt is megdézsmálta, 
de nem vették észre.

Mikor Nellyvel megismerkedett, nem gondolt 
házasságra. A lány orvosságot vitt a patikából haza 
az apjának. Bacsónak megtetszett s valami ürüggyel 
meglátogatta őket. Sajátságos, a tanító első pilla­
natban megkedvelte s a második pillanatban már 
összeboronálta a lanyaval. Jó emberismerő volt, 
de itt csalódott. Hozzájuk alig járt valaki. A tanító 
tudta, hogy beteg, halálsejtelmei voltak. Mindazt 
a szépet, jót, kivételest, amit leendő vejéről elgon­
dolt, ráképzelte erre a fiúra. A szülők, ha nagyon 
igyekeznek gyermeküknek valami kivételes élettársat 
keresni, sokszor nagyobbat tévednek, mint az életet 
alig ismerő gyermekeik. Nelly eleimén ösztönösen



175

húzódott Bacsótól. Túlságosan simának, kiöltözött­
nek találta, mellette szinte szegényesnek tűnt fel 
egyszerű lakásuk. Valami elfojtott, rejtett szenve­
délyt érzett ki belőle, ami nyugtalanította. Bacsó 
túlozta rossz tulajdonságait, a nem őszinte hangot 
Nelly azonnal megérezte s megvetően azt mondta 
magában: Bohóc! Bacsót a lány azért érdekelte, 
mert zárt, hűvös és megközelíthetetlen volt. Men­
nél jobban kinyílt Bacsó, annál tartózkodóbb lett a 
lány, ez izgatta és érdekelte. Akkortájt nagyobb ösz- 
szeget nyert. A lánnyal való foglalkozása visszatar­
totta a kártyacsatáktól. Meglepő hosszú ideig tartott 
a pénze, esténként órákig sakkozott a tanítóval fil­
lérbe. Tetszett neki Nelly, azt szerette volna, ha 
hűvös kék nézése feloldódik valami belső forró­
ságban és nyugodt nézése helyén szikrázva ragyog 
ki a belső melegség. Szerette volna, ha illetetlek, 
hamvas karja megreszketett volna a vágyakozástól. 
Aztán, mikor elfogyott a pénze és újra hajszolta 
ördöge a kártya felé, abban a rossz órában, mikor 
édesanyja sírjából is kilopta volna a pénzt, hogy 
kártyázhassák, de talán letérdepelt és sírt volna, 
kérve : ne haragudjék édesanyám, mihelyt pén­
zem lesz, visszateszem. Hasztalan pumpolta meg 
barátait s oly izgatottan viselkedett Nellyéknél, 
hogy a tanító, mikor egy percre egyedül maradtak, 
megkérdezte : mi történt magával Bacsó? Bacsó 
dadogott, zavarba jött és könnyes lett a szeme az 
izgalomtól.

Bevallotta, hogy előző este a kaszinóban vidéki 
urak társaságába keveredett, kártyázott és nagyobb 
összeget vesztett. Szégyenli a patikusnak megmon­
dani, hogy ily ostobaságot követett el, írt az édes­
anyjának, de csak két napi haladékot adtak neki. Az 
egészből egy szó sem volt igaz, de nem volt pénze.

A tanító szó nélkül felállott, Íróasztala fiókjából 
kivett egy takarékpénztári könyvet, odaadta Bacsó­
nak, vegye ki a szükséges összeget.
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Bacsó annyira meg volt indulva, hogy kezet 
akart csókolni a tanítónak. Az megsimogatta a 
fejét. — ígérje meg, fiam, hogy többet nem vesz 
kártyát a kezébe!

Annyi szeretet volt a hangjában, hogy Bacsó 
elszégyelte magát. Nyílt az ajtó, Nelly hozta a fekete 
kávét, finom alakja úgy tűnt elő a homályos szoba 
hátterében, mint egy jelenés. Bacsó nem tudott a 
szemébe nézni, elbúcsúzott. Otthon megnézte a 
betétkönyvet és meglepetésére oly nagy összeget 
talált benne, amire nem is gondolt. — Ejha! — 
mondta, — hisz ez a lány még jómódú is. Bele­
nézett a tükörbe, azt mondta képmásának : — 
Te gazember! — és elnevette magát. Másnap ki­
vette a pénzt a bankból, délután felment a kaszi­
nóba. A pénz szerencsét hozott, megduplázta. Még 
akkor este visszavitte a könyvet és a pénzt a tanító­
nak. — Köszönöm. Édesanyám táviratilag meg­
küldte a pénzt, nem kártyázom többé.

Aztán maga is azt hitte, megjavult. A lány varázsa 
akarata ellenére is hatalmába kerítette, ha közelé­
ben volt, jobbnak érezte magát. Azóta, hogy a betét­
könyvet meglátta, egyre többet gondolt a házas­
ságra. Önmaga előtt is letagadta, hogy Nelly pénze 
valami befolyással lett volna elhatározására. Szentül 
hitte, hogy első perctől fogva komoly gondolattal 
közeledett felé. A lány, bár nem ismerte a világot, 
észrevette a változást és meglepve kellett rájönnie, 
hogy ez az ő hatása. Végül Bacsó minden szabad 
idejét a tanítóéknál töltötte, könyveket hozott, fel­
olvasott és úgy megszerettette magát a tanítóval, 
mintha csak a fia lett volna.

Nelly is kezdte rokonszenvesnek találni. Még 
mindig volt benne tartózkodás, még mindig úgy 
érezte, hogy valami láthatatlan, rugalmas anyag 
veszi körül Bacsót, amitől nem tud leikébe látni. 
Bacsó maga is zavarba jött volna, ha saját lelkében 
olvas. Olyan volt a lelke, mint egy pohár állott
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víz, a felszíne tiszta tükröző, bent sok a levegő, 
az iszap leülepedett, szerencsére nem volt, 
felkavarja. Maga is csak a tükröző felületre nézett 
és abban a lány képét látta. Szerette. Arra gon­
dolt, hogy a lány pénzével patikát vesz valahol. Ezt 
a házat, ha az öreg úr meghal, eladják s egy más 
városban másikat vesznek helyébe. Szerelme, mely 
eddig, mint valami könnyű felhő lebegett előtte, 
most belől került, benne volt a szívében, minden 
erében és minden pórusán, szemén, mozdulatán 
sugárzott és szikrázott. Azt hitte, a lány már régen 
tudja, de ebben tévedett. Nelly elhessegette 
gától ezt a gondolatot, mert még mindig nem bízott 
benne. Itt is, ott is hallott egy megjegyzést, éretlen 
tréfát. Az nem bántotta, hogy Bacsó másoknak is 
udvarol, csak az nem tetszett, hogy nem volt egé­
szen egyenes karakter. Egyszer elmondott egy tör­
ténetet, amelynek ő volt a hőse, aztán elfelejtette, 
hogy elmondta s pár hónap múlva elmesélte egé­
szen másképpen. Nelly visszahökkent, ez az egy kis 
dolog felbillentette Bacsó minden udvarlását, figyel­
mességét.

A, tanító egészsége egyre hanyatlott, most már 
célzásokat tett lányának, mennyire szeretné, ha 
sorsát biztosítva látná. Egy este rosszul lett a sakko­
zásnál, elszédült. Bacsó annyi emberi részvétet 
mutatott és ebben nem volt semmi mesterkedés, 
orvosért rohant, gyógyszert hozott, egész éjjel ott 
ült az ágya mellett, hogy ezzel megvette Nelly 
szívét. Valami homályos gyermeki érzéssel visel­
tetett Bacsó a tanító iránt. Oly egyszerű, termé­
szetes volt ez a ragaszkodása, elfoglaltsága után 
úgy sietett hozzájuk, oly türelemmel hallgatta a 
beteg panaszkodásait, hogy Nelly rajta kapta magát, 
elmélázóan nézi ezt az idegen férfit, akinek olyan 
szép arca, nyugtalan szemei vannak. A véletlen 
úgy hozta magával, hogy egy híres egyetemi pro­
fesszor utazott át a városon egy grófi birtokra.

Térey : Berg Kristóf lelkiismerete.
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Kocsija megállt a patika előtt, bevásárolt egye t - 
mást. Bacsó olyan előzékeny és kedves volt, hogy a 
professzor eldiskurált vele és nem is került nagy 
rábeszélésébe, megígérte Bacsónak, hogy az «édes 
apját», — így adta elő Bacsó, — visszajövet meg 
fogja látogatni.

Jobb hírt nem hozhatott volna. Nellynek el­
futotta szemét a könny s a keze szorítása többet 
mondott minden köszönetnél. Bacsó elmondta a 
kegyes csalást, hogy atyjának mondta a tanítót, 

megindultan azt felelte, nincs is hőbb 
vágya, minthogy úgy legyen. Nelly zavartan fordult 
el. Ha e percben Bacsó megkéri a kezét, minden 
gondolkodás nélkül igent mondott volna.

A professzor eljött és sürgős operációt javasolt. 
A beteget el kell vinni Pestre, remélhetőleg segí­
tenek rajta. A tanító nyugodtan fogadta a hírt és 
mikor egyedül maradt Bacsóval, ezt mondta :

— Kedves fiam, én már eleget éltem. Volt ré­
szem jóban is, rosszban is. Nem félek a haláltól, 
nyugodtan megyek el, mert tudom, hogy a lányom 
sorsa jó kezekbe van letéve. — Bacsó csak meg­
szorította a tanító kezét, igent intett a fejével. Mikor 
elbúcsúzott, sokáig nem ment haza, végigment a 
városon, ki a kertek felé, kalapját levette és sokszor, 
boldogan mondta ki a Nelly nevét.

Ugyanabban a pillanatban talán Kristóf egy 
másik városban ugyanígy állt éjszaka a szabad ég 
alatt, ugyanígy mondotta el ugyanezt # a nevet. 
Bacsó nem kártyázott s hogy meg tudta állani, ön­
magát újra becsülni kezdte, mert a kártyás ember 
sohasem oly elfogult, hogy önmagát teljes értékű 
embernek higyje.

A tanítóék felutaztak Pestre, aztán hetekig csak 
néha-néha kapott Bacsó egy sort. Az operáció sike­
rült, de a beteg gyönge, fent kell maradniuk. 
Bacsó mindennap írt és talán ezek a levelek 
hatottak Nellyre. Látnia kellett, hogy a beteg erői

mire az



179

fogynak, nagyon-nagyon jól esett elhagyatottsá­
giban és fájdalmában ez az állandó simogatás. Reg­
gel, mikor felébredt, ott várta már a levél, tele 
vigasztalással, gyöngédséggel és szerelemmel.

Bacsó egészen elfelejtette a betétkönyvet. Annak 
számai pedig egyre fogytak, kisebbedtek, mert a 
lány semmi pénzt nem sajnált és szinte túlzással 
dobta oda a kis vagyont, melyet apja az ő számára 
őrzött, hogy kiengesztelje a sorsot, hogy megmentse 
az édesapját. Aztán mégis haza kellett jönniök és 
megkezdődött a keserves küzdelem a kialvó élet 
minden pillanatáért. Hosszú ideig tartott a küz­
delem, mely a lány csaknem minden energiáját és 
minden pénzét is felemésztette. Bacsó változatlanul 
figyelmes maradt és végre pár héttel halála előtt 
maga a tanító tette egymásba a kezeiket. Az esküvőt 
is megtartották csendben, ott a betegszobában. Nem 
is volt örömünnep. Az első éjszakát felváltva virrasz- 
tották a beteg ágyánál, akinek éppen rossz éjszakája 
volt. Másnap a tanító állapota váratlanul jobbra 
fordult, harmadnap kisétált a kertbe, Nellynek is, 
Bacsónak is nagy örömére. Ez volt az utolsó fel- 
lobbanás, mert újra ágynak esett s pár nap múlva 
meghalt.

— Nelly járt-kelt az üres szobákban, oly nehéz 
elhinni, hiszen tegnap még itt volt, beszélt, ráné­
zett ... Aztán csak napok múlva jött az igazi fájás : 
elment, eltűnt, elhalványodott alakja, arca, mosolya.

Bacsó harmadnap az íróasztalban megtalálta a 
betétkönyvet : alig volt benne valami.

— Hová tette ezt a tenger pénzt? Kinek adta? — 
kérdezte felindultan.

Nelly riadtan nézett rá. Bacsó szeme előtt tán­
coltak a számok, annyira fel volt izgulva. Most 
figyelmesebben nézte : a kivételek ideje egybeesett 
pesti tartózkodásukkal. Az apjára költötte.

Bacsó dühöngött. — Megőrültél ! Mit csinálunk 
most? Holtig segéd lehetek ! Mire való volt Pestre

t
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menni, kidobott pénz! Miért kellett ennyit az or­
vosok fejéhez vágni! Rablók, mészárosok! Most 
lássa a következményét !

Elrohant a telekkönyvhöz s nem is emberi volt 
az ábrázata, mikor visszajött !

— Becsaptatok, te is, az apád is ! Hiszen nem is 
áll a neveden a ház! Fele csak az apádé, fele valami 
Wagnernéé ! Mi lesz velem ! Azt hittem, eladhatjuk 
a házat, veszünk másutt kisebbet, amiben patika 
is elfér ! Odament az asszonyhoz :

— Te tudtad, miért nem szóltál !
Nelly felugrott.
— Hát ezért vettél el?
Bacsó rávágta :
— Persze, hogy ezért ! Mit gondoltál, a kék 

szemedért?
Nellyben elpattant valami. Gyémántkő, ha a 

gyűrű odakoccan valami súlyos tárgyhoz, pattan így 
meg belől oly hajszálfinoman, hogy nagyító alatt 
is alig lehet észrevenni. Erős foglalatban kell tar­
tani, mert különben széthúll... Nelly is úgy érezte, 
hogy kihúzták lába alól a földet, nincs, ami tartsa, 
mindennek vége.

Délben ültek az asztalnál szótlanul, meredten, 
mint az ellenségek.

Este Bacsó nem jött haza. Összeszedte ami pénze 
volt, elment a kaszinóba. Szerencséje volt, nyert.

Másnap jó ember lett belőle. Bocsánatot kért a 
feleségétől. Nem akarta bántani, de kihozta a sod­
rából, hogy messzire tűnt el a reménye is, valaha 
önálló existenciát szerezhessen. Nelly mutatta, 
mintha elfogadná mentségül, de meghidegedett a 
szíve. Nem volt kire haragudnia, csak nem fogja 
édesapja emlékét felcibálni és felelősségre vonni? 
Ha a tapasztalt ember tévedett, magának sem te­
hetett szemrehányást. Kinek panaszolta volna el ? 
Közel-távol az egy Wagnerné ... az is beteges ... 
igaz, rájuk hagyja ezt a fél házat... talán el lehet
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adni.. . De így élni együtt, ezzel az emberrel... 
Egyedül... Megborzadt arra a gondolatra, hogy 
gyermeke lehet tőle.

Aztán jöttek még rettentőbb napok. Bacsó vesz­
tett, reggel járt haza, durva volt, egyszer meg is 
ütötte. Reggel ott találta az ágya előtt. Sírt, kérlelte 
és teleszórta a paplanát bankjegyekkel. Nem lehe­
tett komolyan, egész embernek venni : volt benne 
valami gyermekes, felületes, rakoncátlan, szeszé­
lyes. Nelly soká forgolódott magányos ágyában, 
hosszú éjszakákon. Bele kellett törődnie, nyugodt­
sággal, türelemmel menteni, ami menthető. Még 
fiatalok, talán később... megváltozik. Az eszébe 
sem jutott, hogy elválhatna tőle. Minek? Soha, 
soha nem volna bizalma idegen férfihoz. Ki tudja, 
milyen következett volna utána. Megsápadt, meg­
fogyott, nem járt sehová.

Bacsó egyszer, tudta nélkül, elzálogosította az 
ékszereit. Rájött, nem is szólt. Aztán kapott egy 
nagy nyereség után másokat, ragyogóbbat, szebbet, 
soha fel se tette. Néha napokig ki se mozdult a 
lakásból. Nem szeretett emberek közé menni, félt, 
mindenki leolvassa arcáról szerencsétlenségét.

Aztán megnyílt egy kis reménység ; Wagnerné 
meghalt, más városba költöznek, talán ott jobban 
megbecsüli magát. Meg kell ragadni a reménység 
legkisebb szálát is. A hazakat eladtak, de kikötötték, 
hogy egy-két évig Wagnerné lakásában marad­
hatnak, míg a patika melletti lakás megüresedik.

XVII.

Bacsóék beköltöztek Wágnerné lakásába. Nelly egy 
heti munkával, — bár lelki frissesége megtört,^ el­
bágyadt s ezt a szót : otthon, nem érezte át a szívé­
vel többé, — igazi szép, tiszta, meleg otthont terem­
tett. A lakásra nem lehetett ráismerni. Bár csak egy
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szoba bútort cseréltek ki, a hálót s a harmadik szo­
bából férfi szoba lett, mely egyben szalon is volt, 
s a tapéták is megmaradtak, mégis egészen más 
lakás lett belőle. Eltűntek a komor színek ; a nagy, 
barna függönyök helyébe frissen omló fehér, habos 
csipkék engedték be a napot. A falak sötétségét 
kézimunkák, világos képek enyhítették. Az egész 
lakás megfiatalodott, nem lehetett más szót találni 
rá. Volt benne valami magyarázhatlan tisztaság, 
mely nemcsak abból állott, hogy a réztárgyak, 
bronzok csillogtak, a képek aranykerete ragyogott, 

a levegőben, a lakás elrendezésében, a 
padló szőnyegeiben, az egész házban volt valami 
Nelly leikéből, tisztaságából. A bútoroknak lelkűk 
van és aki szereti őket, ahhoz jók, aki nem törődik 
velük, azokat megbosszantják, elmozdulnak a helyük­
ről és a sötétben beleütköznek.

Bacsó átköltözés után Enyediccsel felutazott 
Pestre bevásárolni. Nelly egyedül maradt, sokat 
dolgozott, amúgy sem volt jó színben, kissé meg is 
fázott a nagytakarításnál, köhögött. Aztán folyton 
szaladgálnia kellett ; a patika elég messze volt 
a lakástól, ott pedig dolgozott, felügyelt, intéz­
kedett.

Kristóf gyakran ment át a lakásba segíteni. 
Hasznát lehetett venni, sokkal több kézügyessége 
volt, mint esetlen alakja után ítélték. Csak egy 
zavarta Nellyt : hogy le nem vette róla a szemét. 
Ezek a szemek paraszti szemek voltak, mint az 
arca, melyben ültek és nem tanulták még meg, 
hogy eltakarjak a gondolatokat. Paraszt volt, ösz­
tönének engedett, amit érzett, elárulta. Ha meg­
látta Nellyt, látszott, újjong örömében, ha rossz 
színben volt Nelly, látszott arcán a megdöbbenés ; 
Nelly így vette észre egy napon, hogy valami baja 
van, a tükörből látta aztán, hogy egész sor új vonás 
rajzolódott az arcára, a szeme szögletében is meg­
jelent néhány ránc. Fájdalmas nemtörődömséggel

— nem,
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vonta fel a vállát : ugyan kinek őrizze arca hamvas- 
ságát, szeme kékségét? Kristóf egyszer észrevette 
ezt a martyr mozdulatot és oly heves izgalom fogta 
el, hogy majdnem földre esett előtte, a kezéből 
kiejtett egy kovácsolt, gömbalakú vas-hamutartot, 
egyikét azoknak a nevetséges tárgyaknak, melyek­
kel a jó ismerősök szokták meglepni a fiatal haza­
sokat, likőrös készletek, irtózatos vázák, rettentő 
mázolmányok, csipkék, térítők, asztalfutók és kina- 
ezüst kávés-készletekkel egyetemben. A nehéz vas- 
tömb ráesett a cipője orrára s bár a kemény kereg 
felfogta, mégis alaposan megütötte magát: fel- 
szisszent*

Nelly odament és résztvevőén kérdezte :
— Nagyon fáj? .
Kristóf elkezdett zokogni. Nelly azt hitte, eltört 

egy csontja, unszolta, menjen haza, feküdjek le, 
majd orvost hív. Kristóf csak sírt és ingatta a fejet. 
Hogy mondja meg az idegen asszonynak, akinek 
arca, szeme, tekintete, alakja, minden massa va - 
tozott, csak a hangja maradt finom, kislanyos, hogy 
sok-sok évvel ezelőtt, ugyanilyen hangon kerdezte 
tőle : «Nagyon fáj?» összeszedte magat, fel akarta 
venni a földről a hamutartót, de elgurult. Eltol­
ták a bútorokat, a vas-gömböt nem bírták meg­
találni. Nézték az ágy alatt, a fotelek alatt — 
sehol. Nelly szelíden erőszakolta : hazaküldte Kris­
tófot. A vas-gömböt másnap találták meg a kalyna 
mögött, a szögletben. Alig tudták egy bottal ki-

&°Nelly számot vetett az életével, akárcsak Bacsó 
a vagyonukkal. Az eladott ház árából maradt pénz 
a berendezésre, sőt az áruk egyrészét is ők fizettek 
ki, a patikus csak egy harmad részes lett. nem függ 
tek úgy tőle.

Nelly beletörődött, hogy az urat egesz nap nem 
látja, az ebédet utánaküldte, mert segédet nem 
tarthattak. Enyedics, mert felesége még orrolt
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Kristófra s folyton gyötörte az urát, küldje el, 
felemlítette, hogy Kristófot odavehetnék, szerény 
igényei vannak, akár «fit lehet vágni a hátán». 
Nelly ellenezte, valami homályos sejtelemből a fiú 
iránt nevezhetetlen ellenszenvet érzett, melyet ér­
telme nem bírt igazolni, szégyelte ezt a babonás 
érzést és ellenszerül kedvesebb volt Kristófhoz, 
mint különben tette volna.

Nelly előtt megtorpant minden rossz gondolat, 
ha szemébe nézett, dehogy is jött volna rá, hogy 
Kristóf minden idegszálával, érzésével rajta csügg, 
természetesnek találta, hogy a gyerekkori játszó­
pajtás szíves, előzékeny. Ha csak egyszer jobban 
megfigyeli Kristófot, a tekintetéből rég tudhatta 
volna, mint imadja Kristóf. A boldogtalan szerel­
mes örök kétségbeesése : meg van győződve, hogy 
imádottja tudja, érzi, hogy szeretik, társadalmi kor­
látok, illem, szemérmesség, nem engedik, hogy 
elárulja, «tudom, de nem szabad észrevennem». 
Aztán egyszer megtudják a valót: évekig járhattak- 
kelhettek mellette, még csak nem is sejtette s 
megdöbbenve hallgatja a váratlan vallomást... 
Beszélt hozzánk, kedves volt, csak épp a szíve 
jött közelebb, amint mi is sokszor idegenül 
gyünk el szép, nagy érzés mellett s mire észre­
vesszük, késő.

Nelly, hogy eltört élete felett ne kelljen gondol­
koznia, belevetette magát a munkába, mely az élet 
másik nagy mákonya a szerelem és a bor mellett. 
Minden bútordarabot rendbehozott, hímzett, varrt, 
függönyöket készített, a napok röpültek. Őszre 
hagyták a látogatásokat, volt idő.

Egy vasárnap a patikuséknál ebédeltek, tisztele­
tükre^ meghívták a járásorvost feleségestől. Több 
vendég nem volt. Nem, mintha nem szerették volna 
a vendéget, kisvárosban az ily elkülönödés polgári 
halált jelentett volna. De Enyedicsné lusta volt. Ak­
kor ebédelt s azt, amit akart, a vendégség gonddal,

nem
me-
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fáradsággal járt. így inkább Enyedics volt a vendég­
látó, poharazásra, egy kis likőrre hívta az urakat, 
akikkel dolga volt. Az orvossal úgyis volt beszélni 
valója : most házasodott, sok pénze volt, valami kis 
vegyi gyárat akart volna csinálni vele, hogy otthon 
gyártsanak néhány szert, bajuszkenőcsöt, krémeket, 
szappant. Felesége kacagó gömbölyűség volt, min­
den nevetett rajta s ajka szélén a nevetés és csók 
úgy ültek meg, mint láthatatlan lepkék : most, 
mindjárt elrepülnek valakire.

Kristóf szeme követte az asszonyok minden moz­
dulatát, összehasonlította őket : kétségtelen, a dok­
tornő keleti szépsége csattanóbb, mutatósabb volt, 
talán még az elhízott patikusné arca is szebb lehe­
tett valaha, mint most a Nellyé, de hol volt hasonló 
ehhez a tiszta homlokhoz, a mély kék szemek sugár­
zásához! Még így, szenvedőn, elgyötörve, agyon- 
hajszoltan is más volt, mint a többi s amazok is le­
fojtották a szót, ha valami érdes tréfát, goromba 
adomát mondtak el. Nelly is tudott nevetni, de 
csaknem elfelejtette, tudott tréfálkozni, de a sors 
olyat ütött lelkére, hogy nem mert kinyílni. Ült az 
asztalnál, résztvett a beszélgetésben, de nem volt 
ott lélekben. A két asszony azt gondolta magában : 
ez ugyan hamvába holt egy menyecske, vájjon hogy 
bírja ki mellette tüzes, nyugtalanvérű férje?

Ebédután feketekávéra a káplán is eljött. A han­
gulat még jobb lett, a káplán jókedélyű ember volt. 
A doktornő előszedett egy sor adomát a papokról, 
barátokról, ki nem fogytak a kacagásból. Aztán a 
férfiak leültek kártyázni. Az asszonyok pletykáltak, 
Nelly segített a háziasszonynak s likőrt töltött a 
kártyázóknak. Bacsó épp vesztett — háttal ült a 
feleségének — fizetni akart, de nem volt nála a 
tárcája. Otthonfeledte. Fel akart állani, hogy át­
megy a pénzért, de Enyedics visszanyomta a he­
lyére, szemével intett a káplánnak s azt mondta :

— Az nem baj, hogy itt nincs nálad a tárcád, de
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mikor a városban voltunk, ugyan zavarba jöttél ! Ha 
én nem vetődöm be, lehúzták volna rólad a kabátot 
a dühös leányzók!

A káplán megkérdezte :
— Együtt szoktatok bevásárolni?
Enyedics kétértelműen válaszolt :
— Eddig együtt, de most már Bacsó önállósí­

totta magát. Egyedül vásárolja be a patikát.
Nelly abban a pillanatban mindent megértett. 

Reszketett a keze, leejtette az üveget, mely csőr­
ért az asztal lapjához. De a harsogó, kitörő 

nevetésben elveszett a zaj. Megindult a másik szoba 
felé, a három lépés három mérföld volt, azt hitte, 
menten elájul. El akart menni, haza, messze, soha 
vissza se jönni... valahová, hol testét-lelkét meg- 
füröszthette volna, hol letéphette volna ruháját, hol 
lesúrolhatta volna bőréről Bacsó érintését, hiszen, 
azután való este ... iszonyat még rágondolni is, 
úgy csókolta, mint azt a másikat ! Annyi ereje volt, 
hogy be tudott menni, megfogózott egy székbe, 
aztán elhanyatlott a földön.

Senki se vette észre az egész jelenetet, csak Kris­
tóf látta meg Nelly eltorzult arcát, látta, mint von­
szolja magát a másik szoba felé. Felugrott s mintha 
bort akarna hozni, felkapott egy kancsót és kisie­
tett. Nem csapott lármát, mikor a földön találta 
Nellyt, bemártott egy kendőt a korsó alján levő 
borba s azzal megmosta Nelly arcát. Nelly fel­
ocsúdott, Kristóf ott térdelt mellette, intett kezé­
vel, hagyja magára. Kristóf könyörgött, keljen fel, 
minden percben bejöhetnek. Nelly felült, nézett 
mereven maga elé, majd elsírta magát.

Kristóf kitört : — Megölöm, óh a nyomorult, 
megölöm ! — Nelly ránézett, mintha most látná 
először, kezével eltolta magától, felkelt s kiment 
az udvarra. Kristóf nem mert utána menni. Szíve 
úgy vert az izgalomtól, hogy majd megfulladt, tü­
zes karikák táncoltak a szeme előtt. Izgalmában

renve
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felkapott a tálalóról egy gyümölcsvágó kést, azt 
markolta, a rézpenge egész elgörbült, a hegye 
befúródott a tenyerébe, de meg se érezte. Szemére 
fátyol ereszkedett, nem látott, a kést gépiesen fel­
emelte s beleszúrt a dívánba, egyre hevesebben, 
mintha élő testbe vágna, megrándult a teste, tá­
maszt keresett, ráhullt a dívánra s míg görcs fogta 
le egész törzsét, szabad kezével vágta, hasította a 
dívánt... Hirtelen, mintha megnyílt volna előtte 
a föld, rettentő mélységbe zuhant alá, de ebben a 
zuhanásban nem volt rémület, a toronyérzés hát- 
borzongató izgalma, hanem a röpülés gyönyörű­
sége. Majd titokzatos erő megállította útjában s a 
mélyből felrepítette a magasba, felhők között járt, 
mintha szárnya nőtt volna. Házak fölött keringett, 
majd keskeny utcán találta magát. Ment, de lába 
nem érte a földet, az út végén Bacsó állt elébe, 
kiterjesztett karokkal. Kristóf felemelte a kést s 
többször egymásután belevágta Bacsóba. Valami 
eszelős gyönyörűséget érzett, mely közel volt az 
ölelés jóságához, végtelen boldogságot, felszaba­
dulást, mint mikor az ittasság első percében sza­
badnak, nyíltnak, újnak érzi magát az ember... 
aztán nem tudott többé magáról.

Alkonyodott, mikor felébredt. A kést még akkor 
is görcsösen szorongatta a markában. Hasztalan 
próbált visszaemlékezni, mintha mindent kitöröltek 
volna emlékéből : nem tudta, hogy került a dí­
vánra. Egy nagykendő volt rádobva ; azt hitték, be­
csípett a bortól s elaludt. A lakásban nem volt 
senki, elmentek. Óvatosan ment végig a szobákon. 
Az ablak nyitva volt, átlépett rajta s a kerten 
át haza indult. A keskeny ösvényen egy kis társa­
sággal Bacsó jött vele szembe. Már messziről inte­
getett, ingerkedett : mutatta, hogy Kristóf be- 
csípett. Elállta az utat s Kristófnak összerándult a 
karja, ökölbeszorult a keze, valami ellenállhatatlan 
ösztön kergette, hogy nekimenjen Bacsónak. Még
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idején észbekapott, sebtében befordult egy mellék­
utcába. Ott megállt, tűnődött, nem értette, honnan 
ez a hirtelen, vad, új gyűlölet?

Nelly még célzást sem tett az urának, arra, amit 
megtudott. Nem is Bacsóra haragudott, önmagára, 
az egész hiábavaló életre. Elfojtotta megszégye- 
nülését, sőt szinte tartogatta ezt a megaláztatást, 
mint bűnhődést, soha el nem követett bűnökért. 
Igen, ő az oka ! Hiszen volt más is, aki foglalkozott 
volna vele, talált volna mást is, Bacsót nem akarta, 
végül mégis .. . S rájött, hogy nem sajnálatból, 
nem apja miatt, hanem azért... amit utána leg­
jobban útált magán : mohó vágyódásért, mely 
leánykorában sem hagyta néha aludni. Mikor már 
rájött, hogy Bacsó nem az az ember ... még jobban 
kívánta : mákony volt az ölelés, reszketve bújt 
hozzá, egész lelkét beleadta az ölelésbe, de nem 
érte : magáért. A megtagadott gyógyszer meg­
bosszulta magát. Agyába fúródott, ereibe áradt 
szét : mikor mindenféle ürüggyel távoltartotta az 
urát. Ügy érezte, menthetetlenül elveszne, ha még- 
egyszer, s ugyanakkor máris akarta, önkínzásból. 
Tehetetlenül vergődött a két ellentétes érzés között, 
viaskodott magával : ez volnék én?

A legcsekélyebb neszre összerezzent, rettentő 
erőfeszítésébe került, hogy el ne árulja magát, ki 
ne törjön. Ült egy asztalnál Bacsóval, de vendé­
geket hívott, hogy ne legyen egyedül. Végül maga 
is azt hitte, komoly beteg, orvoshoz ment s annyi 
tünetet írt le, hogy az orvos feltétlen nyugalmat 
rendelt s Bacsó kénytelen volt belenyugodni az 
orvos rendelésébe. Nelly órákat ült a kertben, 
szinte mozdulatlan, gondolat nélkül.

A patikusékon, az orvoson kívül egyik-másik 
városi úr is ellátogatott hozzájuk, de míg Bacsót 
azonnal megszerették, Nellyről nem volt kedvező 
véleményük. Gőgösnek tartották — ugyan mire 
olyan büszke ? mert nem bírt kedves lenni, tréfál-
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kozni, mindig az ura hangját hallotta s ez a hang 
kibírhatatlan volt már... Kristóf gyakran volt 
náluk s Bacsó érthetetlen makacsságai, Kristófot 
választotta ki minden tréfa céltáblájául, túlozta 
esetlenségét, faragatlanságát, kényes helyzetekbe 
hozta, célzásokat tett előéletére, kalandjaira, Kristóf 
néha alig bírta magát türtőztetni, hogy rá ne vesse 
magát. Egy kiránduláson aztán megtréfálta : kelle­
metlen szert öntött a borába s a durva tréfával 
maga oldalára vonta a nevetőket. Bacsó nem mert 
orrolni, el kellett fogadni a viccet s együtt nevetni 
velük.

Nelly ki sem mozdult lakásából. Egyre fogyott, 
sápadt. Ha utcára kellett menni bevásárolni, vagy 
a piacra, nagy erőfeszítésébe került : szinte félt, 
hogy találkozik valami nőszeméllyel, aki ránevet, 
vagy megszólítja! Nem akart arra a délre gondolni, 
de gyakran rajtakapta magát, mikor az ura ruháit 
kefélte, hogy keresett rajta valami nyomot, haj­
szálat, közönséges illatot. Gyakran, ha ura elment, 
magára kapott egy köpenyt, fátyollal takarta le a 
fejét és utána akart menni. A küszöbön mindig 
megállóit. A füle zúgott, azt hitte beteg és beteg­
ségét kapcsolatba hozta az ura mulatozásaival. 
Nehéz álmai voltak, gyötrődött, mindig azt álmodta, 
hogy operálják.

A városalatti patakon egy hídon akart átmenni 
egy álmában. Vak koldus állt az út szélén és hege­
dült valami nagyon szomorúat. Keresgélt a táskájá­
ban, ekkor látta, hogy csak tetteti magát, nem is 
vak, nem is öreg, megismerte : az édesapja volt. 
Kézen fogta, erősen megszorította a^ kezét és egy 
csónakba akart ülni vele. Nelly húzódozott, majd 
meglátta, hogy az ura szaladt felé. Arra kérte 
apját, előbb próbálják ki Bacsóval a csónakot, 
elbírja-e őket. Bacsó be is ült a csónakba, levetette 
a kabátját, az evezőkhöz nyúlt. Lassan eveztek 
lefelé a folyón, amíg eltűntek szemei elől a messze-
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ségbe. Nelly nem félt, sőt valami nagy boldogságot 
érzett* Reggel, mikor felébredt, mégis valami szo­
rongó érzés maradt az álma után, mintha valami 
bűnt követett volna el. Nem tudta, hogy álma azt 
jelenti : nem akar még meghalni, de nem bánná, 
ha apja férjét is magával vinné az ismeretlen tar­
tományba.

Kristóf egy nap, hirtelen, maga sem tudta, miért, 
szabadságot kért s amit évek óta nem tett meg, 
hazautazott szüleihez egy vasárnapra* Vacsoraidő­
ben jött meg, meglepetésére társaságot talált, ide­
gen embereket különösen ellenszenvesnek talált 
egy magas, szőke fiatalembert, aki Gerti mellett ült 
és fel sem állott a székről, mikor Kristóf bejött. 
Azért az öröm nagy volt, mikor megtudták, hogy 
semmi baj, csak látogatóba jött, csak az volt 
különös, hogy úgy bántak vele, mintha tegnap ment 
volna el hazulról. Mindegyik el volt foglalva az 
evéssel, a jó és bő vacsorával. Kristóf alig nyúlt 
az ételhez, szemét körbe járatta. Apja olyan volt, 
mint azelőtt, csak talán kissé nehézkesebb, haja 
megőszült. Anyja azonban csak árnyéka volt a régi­
nek. Ügy tetszett Kristófnak, mintha nem is ő ülne 
az asztalnál, mintha az a törékeny valaki, aki az 
anyja, nagy erőfeszítéssel tartaná össze csontrend­
szerét, hogy szét ne hulljon. Nagy beteg lehetett, 
de nem^ mutatta. Gertire sem ismert rá. Nagylány 
lett belőle és különösen az lepte meg, hogy meny­
nyire megtelt az alakja, majd szétpattant rajta a 
ruha. A fiatalember udvarolt s Kristóf majd a szeme 
közé öntötte borát, mert észrevette, hogy mikor 
Gerti utánanyúlt egy darab kenyérnek, belenézett 
a ruhájába. Oly közel ültek egymáshoz, hogy min­
den pillanatban összeütköztek és akkor el kezdtek 
nevetni. Folyton egymásra néztek : értették egy­
mást. A fiatalember, mint kiderült, irodatiszt volt 
a bíróságnál. Most itt volt vele az apja, anyja s 
Kristófnak úgy tetszett, mintha valami ünnepség



1Ç1

lett volna a levegőben s jövetele megzavarta volna, 
de ez csak egy negyedóráig tartott. Aztán Kris­
tóf is beleelegyedett a társalgásba, beszélt a vá­
rosi életről és maga is meg volt lepve, hogy milyen 
folyamatosan beszél. Anyja fellélekzett és megelé­
gedetten nézett rá. Félt eleintén, hogy valami 
ügyetlenséggel elrontja Kristóf az estét. Másnap 
soká aludt, délben elkísérte anyját a misére. Apjá­
val alig váltott pár szót.

— No, hogy vagy megelégedve? — kérdezte 
foghegyről az öreg. Kristóf elmondta, hogy nem­
sokára leteszi a gyakornoki vizsgát és segéd lesz 
belőle. Apja nem akarta elhinni, Kristóf bizony­
kodott, hogy még patikája is lehet. Berg Ádám 
fejét csóválta ekkora magabízásra, pipára gyújtott 
s többet nem is vett tudomást a fiáról. Valami 
furcsa érzést keltett benne, mert eszébe jutott, 
hogy most már aligha verhetné meg a fiát, mert 
az ugyanolyan vállas és talán erősebb, mint ő.

Lujza minden második lépésnél felszisszent, 
erősen rátámaszkodott fiára, mikor templomból 
jöttek. Elmesélte, hogy Gerti milyen boldog, az 
irodatiszt beleszeretett, eljöttek a szülők is ház tűz - 
nézni. Szeretné, ha elérné az esküvőjüket, mert 
tudja, nincs sok ideje hátra. Aztán a betegségét 
kezdte magyarázni, mint ahogy orvosának meséli 
el az ember. — Hiszen — tette hozzá, — te félig- 
meddig úgy is orvos vagy. — Kérdezte, nem tud-e 
valami jóféle orvosságot heptika ellen és arra kérte, 
vigyen magával egy pár receptet és csinálja meg ő, 
mert azt hiszi, hogy az itteni patikusnak nincs meg 
minden szere és Isten tudja, miket kotyvaszt össze, 
hogy nem használ az orvossága. Kristóf ígérte, hogy 
postán beküldi a porokat és anyja egész felvidá- 
modott, hogy nem kell fizetni érte.

Gerti valahogy félvállról kezelte Kristófot, aki 
nehezen tudott uralkodni magán, valami haragot 
érzett Gerti iránt, melynek okát nem tudta. Fél-
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tékenység, bosszankodás volt, mert ezt a mamlaszt 
nem találta elég jónak Gertihez. Az egész kisváros 
szűknek, idegennek tűnt fel előtte. Reggel felment 
a hegyre, ahonnan lelátott a falura. Megdöbbent, 
milyen kicsi fészek, hangyaboly s mily végtelen 
nagynak tűnt fel gyerekkorában. Elment az iskola 
előtt, a kapu be volt zárva. Délután azzal lepte meg 
a szüleit, hogy hazautazik, bár csak másnapra ter­
vezte. Annyi okot tudott felhozni, hogy nem is 
nagyon tartóztatták. Apja kezet fogott vele és azt 
mondta, szervusz, mintha másnap újra viszont­
látná. Gerti elpirult, mikor megcsókolta és a fülébe 
súgta, reméli, hogy eljön az esküvőjére. Anyja sírt 
s mikor az ajtóban volt, visszahívta. — Vigyázz 
magadra, fiam, — mondta neki halkan. — Valami 
furcsa van a szemedben, nem vagy beteg? — Kris­
tóf zavarodottan búcsúzott, úgy érezte, hogy a 
anyja keresztül lát rajta. Szerette volna, ha négy- 
szemközt maradhat vele, elmondani mindazt, ami 
Nelly körül forog, de aztán rájött, hogy az anyja 
úgy sem értette volna meg. Két ember közt, még 
ha szülő és gyermek, csakúgy nem lehet egy 
pillanat alatt a hidat felépíteni, mint folyó két 
partja között. Édesanya kitárt karja drága híd két 
lélek között, de aki felé sohsem tárul ki, honnan 
vegye a csudálatos építőanyagot? Kristóf egy 
könyvre gondolt, ahol ezt olvasta : «Arany az em­
ber, ha salakjától és salak, ha aranyától fosztja meg 
a nevelés». Bennem ugyan kevés aranyat hagytak, 
gondolta keserűn. Az udvar végéből még vissza­
fordult. Anyja ott állt a küszöbön, az ajtófélfához 
támaszkodva s egyik kezével intett felé .. ♦ Kris­
tófnak összeszorult a szíve, úgy érezte, nem fogja 
többé viszontlátni.

A vonatban két utazó mindenféle rémtörténetet 
mesélt, különösen egy kapta meg Kristóf figyelmét. 
Németországban egy bíró az eléje került züllött 
csavargóban saját fiát ismerte fel, aki megszökött az
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iskolából, eltűnt és tíz év óta nem hallottak róla 
semmit. Vájjon mit szól az apja hozzá, ha ő is 
megszökött volna hazulról és úgy kerülne vissza, 
mint Mihály s az apja állna mellette a teremben 
szuronyos őrnek? Annyira tetszett neki ez a gon­
dolat, hogy elmosolyodott.

Miért is volt oly rosszkedvű? «Vigyázz magadra 
fiam ...» Hiszen máskor is mondta anyja: ne sza­
ladj, mert elesel. Szaladt, elesett, megütötte magát, 
ez az engedetlenség büntetése volt ; ítélet, végre is 
hajtotta az ismeretlen hatalom. Mit jelent az : 
«vigyázzon magára?» Valamitől tart az anyja, fél, 
elkövet valamit s attól akarja óvni?

Az egyik állomáson részeg ember szállt fel. Egész 
úton hangosan veszekedett önmagával, mintha egy 
idegen ember volna :

— Te gyalázatos, ugy-e, megint elittad a béred, 
most ríhat az a szegény asszony! Elkezdte öklözni 
a fejét, fejjel nekiszaladt a wagón falának. Alig 
tudták lefogni.

Kristófon hideg futott végig. íme, ez a bátor 
ember! Ez kikiáltja világgá bűneit és mindjárt ki- 
rójja magára a büntetést. Mint a középkorban, 
mikor szokás volt, hogy mindenki nyilvánosan be­
vallotta bűnét és vezekelt érte ... Ha ez lehetne ... 
Bizonyos, hogy aki öngyilkos, az halálbüntetést rótt 
önmagára egy bűnért, melyet senki sem tudott... 
Milyen ostobaság azt mondani, az öngyilkos gyáva, 
elfut az élet küzdelme elől. Az öngyilkos bátor 
ember : vádlott, bíró és hóhér egy személyben . . .

XVIII.
Kristóf vasárnap hajnalban érkezett haza. Reg­

gel tudta meg, milyen különös dolgok történtek 
távollétében.

Bacsó Ferenc újra kártyának adta magát. De nem 
a kaszinóba járt, hanem kis lebujokba, összeállt

Térey : Berg Kristóf lelkiismerete. 1?
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mindenféle népséggel. Verekedés támadt, bicska 
villant, leütötték a lámpát, Bacsó is kapott egy 
késszúrást a karjába. Ügy hozták haza, véresen. 
Nem annyira a vérveszteségtől : a bortól volt 
kábult.

Nelly nem szólt egy szót sem, nem jajveszékelt, 
nem tombolt, kimosta a sebet, kötést tett rá, nem 
is kérdezte, hol kapta.

Bacsót jobban dühítette ez a megadó hallgatás, 
mintha mindent hozzávágott volna Nelly. Várta, 
mikor robban ki a feszültség és mert Nelly né­
mán tűrt, még túlment azon a határon is, amed­
dig kártyások elmennek. Túlozta, nagyította ön­
maga előtt is minden rossz hajlamát, azzal véde­
kezett egy vállrándítással : Ha neki mindegy, ne­
kem is. Magában azt hitte, Nelly szereti, várta, 
hogy ez a szerelem kitörjön, mint egy vulkán, 
lávával és forró könnyel elöntse. Talán meg is 
tisztult volna benne. Nem tudta, hogy Nelly nem 
szereti. Nem gyűlölte, nem haragudott rá, túl 
volt rajta, idegen lett számára s ami rosszabb, 
közönbös.

Most sem Nelly csinálta a nagy jelenetet, hanem 
Enyedics. A városban persze elterjedt a kaland 
híre, vasárnap reggel senkinek se jutott eszébe az 
új patikát kinyitni, az arany holló, melyről elnevez­
ték, búsan üldögélt talapzatán. Enyedics átszaladt 
Bacsóékhoz és lármát csapott. Nem azért adta a 
pénzt, hogy tönkremenjenek, ily módon pedig ez 
lesz a vége, mindennek van határa, első a köteles­
ség, lám, ő is mulat, de nem feledkezik meg a köte­
lességéről, a tiszti főorvos be fogja záratni a pa­
tikát, elvesztik az engedélyt, akkor pász a pénz! 
mehetnek utána. Bacsónak félszeme is be volt 
dagadva egy ütéstől, ágyban feküdt, dacosan fal 
felé fordult. Enyedics Nellyhez fordult és lefes­
tette, milyen következményekkel járhat Bacsó 
könnyelmű életmódja s közben el-elszólta magát.
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Bacsó félt, hogy többet mond a kelleténél, meg­
fordult, felült az ágyban s veszekedni kezdtek. 
Nelly valami kézimunkán babrált. Bacsó nekivörö­
södve rákiabált : — Tedd el már azt a rongyot, 
hogy tud valaki ilyen nyugodt lenni, mikor az urát 
majd megölték? Más asszony holtrarémült volna! — 
Nelly ráemelte szemét Bacsóra s volt a nézésében 
valami, amitől Bacsó elhallgatott.

— Jó, jó, — mormogta félhalkan, — ne bánt­
satok már. Megesett, hiába. Inkább azon törd a 
fejed, hogy ne kelljen nekem egész nap egyedül 
üldögélni abban az átkozott bódéban. Hiszen, ha 
kötélből lennének az idegeim, akkor se bírnám! 
A feleségem egész nap felém se néz, akár a pók 
beszőhetne felőle! Unom magam. Unom magam, 
nem tehetek róla! Akkor ne csodálkozzatok, hogy 
este muszáj emberek közé mennem!

A patikus is alább adta, hiszen legtöbbször együtt 
mulattak s Bacsó jó cimbora volt, meg kellett 
hagyni, lanakodtak, végül abban egyeztek meg, 
hogy Enyedics megfogadja a segédet, akiről annyi­
szor esett szó, Kristófot pedig átengedi Bacsónak, 
így nem lesz Bacsó annyira rabja a patikának, haza­
mehet ebédelni, Kristófra rá lehet bízni a patikát, 

sokára úgyis levizsgázik, segéd lesz, a főorvos­
sal majd elintézik. Kristóf náluk is ellakhat, a 
kis oldalszobát berendezik neki. Bacsó egész meg­
nyugodott, felkelt, kedves lett, bocsánatot kért a fe­
leségétől, Enyedicstől, egyik végletből a másikba 
esett, fogadkozott, hogy felé se megy a kártya- 
asztalnak, már épp esküdni akart, mikor Nelly 
felállt s kiment a szobából.

A patikus elnevette magát.
— Kardos menyecske ez, barátom, — mondta, — 

Nem is néztem volna ki belőle, s micsoda szemeket 
tud mereszteni, hú!

Bacsó dühösen turkált a hajában.
— Ez az én bajom, barátom, nincs otthonom! —

nem

13*
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Megtetszett neki ez a mondat s elismételte. — Az 
ember úgy érzi magát itthon, mint a kivert kutya. 
Soha egy jó szó, egy barátságos pillantás. A jó Isten 
tudja, mi bujt ebbe az asszonyba. Hiszen azelőtt is 
tudta, hogy nem vagyok szent, most hetek óta fel­
húzta az orrát, nem lehet vele bírni.

— Az asszony verve jó, — bölcselkedett a pa­
tikus.

— Mit dicsekszel, talán te hozzá mernél nyúlni 
a feleségedhez? — horkant fel Bacsó, — hiszen a 
falhoz kenne, te anyámasszony katonája! De mit 
csináljon az ember az ilyen nenyúljhozzámmal, 
meghalna, ha egyszer egy ujjammal ráütnék! Olyan 
furcsa szokásai vannak. Mindig beteg. Már szólok 
a főorvosnak, nézze meg, magától nem akar el­
menni, azt mondja, semmi baja. Az ördög tud ki­
igazodni az asszonyokon. Mindig van bennük va­
lami hiba, akár a ruháikon, akárhányszor próbál­
ják fel.

Kristóf örült is a változásnak, nem is. Jó, boldog 
érzés együtt lakni vele, de rémítette is a közelség : 
tanúja lenni a házasélet ezer apróságának, vesze­
kedésének. Visszaemlékezett a kerti jelenetre s 
csaknem rosszul lett, mint akkor. Mindenféle gon­
dolat kergetőzött az agyában, régi olvasmányok, új 
regények, egy Boccaccio kötet. ♦. Laz verte ki a 
homlokát, majd szégyenkezett, összeütköztek siető 
gondolatai és megfájdították a fejét.

Nelly tudta, hogy Kristóf jó hozzá, okát nem 
kereste, egyszerűen tudomásul vette úgy, amint 
hálásan fogadta volna egy jobb cselédlány ragasz­
kodását. Jó volt hozzá s mikor látta, hogy Kristóf 
ruhatára nagyon rossz állapotban van t rendbe­
hozatta, vétetett vele egy rend jó ruhát, vásznat 
s rendes fehérneműt szabatott. Mas kalap, más 
cipő egész átformálta Kristófot. Majd addig un­
szolta, míg hátrafésült, bozontos haját lenyiratta, 
kétfelé választatta. Egész más arca lett, értelme-
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sebb, nyíltabb. Csak a szem maradt meg idegen­
nek# nyugtalanítónak, mélynek ebben a paraszti 
arcban*

Kristóf korán reggel ment el, későn, zárás után 
jött haza, az ebédet odavitték a patikába. Bőven 
volt ideje olvasni, tanulni, homályos vágyak ösz­
tökélték : ha segéd lesz, vizsgázott ember, Nelly is 
más szemmel fog ránézni, egyenrangúnak fogja 
látni, hiszen az ő ura is segéd volt még nemrég. 
Este, vacsora után — a szobájában vacsorázott, 
mert Nelly a hálóban adta fel a vacsorát s oda 
engedte Kristófot, — sokszor éjfélig tanult s alig 
várta a vizsga idejét.

A vizsga csak részben sikerült, a szerves kémiá­
ból nem tudott megfelelni, három hónapos gyakor­
latot szabtak ki, akkor segéd lehet. Felszabadult 
sok-sok ideje, nem tudott vele mit kezdem. El­
mehetett volna esténként mulatni, Bacsó hívta is, 
de mióta Nellyéknél lakott, nem akart elmenni. 
Egész íveket, melyekre azelőtt vegyi képleteket írt, 

ösmeretlen elemek kezdőbetűivel rajzolta tele :
Ne + LyKr = Is +To + F2

Aztán megfordította Nelly nevét s hangosan fel­
kacagott : Illen! Krisztina néni jutott eszébe, ki 
sohase bírt leszokni a dunántúli tájszólásról, pedig 
kislány korában elkerült onnan ... Anagrammákat 
faragott a nevéből, mindenféle játékokat. Alig 
szóltak pár szót egymáshoz.

Egy hét múlva a lakást átrendezték s a hálószoba 
Kristóf kis szobája mellé jutott. Csak egy ágy volt 
a falnál, ugyanannál, melynek túlsó oldalán Kristóf 
ágya állott. Bacsónak összerakó ágya volt, csak este 
bontották ki. így szép nappali szobát nyertek, a

nem

most

háló is elég tágas volt. # .
Kristóf nem tudta. Csak mikor vacsorazni, most 

először, az új nappaliba hívtak, pillantott be a félig 
nyílt ajtón a hálóba s látta, hogy csak egy ágy van
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megvetve. Bacsó vacsora után elment a kaszinóba, 
Kristóf is köszönt s visszament a szobájába.

Eloltotta a lámpát, ruhástól dőlt végig az ágyon 
s hallgatózott.

Nelly segített a takarítónőnek, aki mosogatni is 
bejárt, elrakni az edényt. Kristóf hallotta a tányérok 
csengését, a kések odaütődtek a konyhaasztal bádog­
lapjához, majd a poharak zörrentek, a bejárónő 
csoszogva elment, a kapu becsattant.

Aztán lépteket hallott... odatapasztotta fülét a 
falhoz : s hallotta, igen, oly tisztán, mintha itt járna 
mellette, Nelly cipője koppanását a padlón. Majd 
kiugrott a szíve örömében. Felcsigázott fantáziá­
jában hallani vélte az átszűrődő, elmosódó kis nesz­
ből, most vetkezik Nelly, most fekszik be az ágyba 
s huzza magára a takarót. Gyorsan levetkezett, egész 
testével odasímult a falhoz, mintha bőrével akarta 
volna felfogni a hangok még oly parányát is, a 
kedves minden kis mozdulatát felinni s tényleg, 
ha Nelly megmozdult, valamit hallott. .. s majd 
felsikoltott a meglepetéstől : szabályos, egyforma, 
lüktető hangot hallott : a kis ébresztő óráét a kis 
szekrényen, Nelly ágya mellett.

Nem bírt egyhelyben maradni. Felkelt, magára 
kapta a köpenyét s kiment az előszobába. Bármily 
nesztelen járt is, megcsikordult a padló lépte alatt 
s Nelly kiszólt :
.7” Ki az, ki jár ott? — Fény szűrődött át az 

ajtón, Nelly kinyitotta.
Még fel volt öltözve ... Kristóf megesküdött 

volna, hallotta, mikor inge lesiklott róla, a fehér­
nemű halk zizzenését... Hallucinált.

Semmi, — dadogta, — egy pohár vízért 
megyek.

Nem ösmert rá a saját hangjára.
Nelly becsukta az ajtót, Kristóf ott állt a sötétben. 
Nem bírt aludni, csak reggel felé nyomtad az 

alom :
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Utazott, újra haza, a vonatot majd lekéste, úgy 
ugrott fel utolsó pillanatban, a főnök ráordított, egy 
fiatal lány visszahívta, nevét kiáltotta :

— Kristóf, az Istenért, szálljon le, míg nem 
késő!

Nelly hangja volt, de ő csak mosolygott aggo­
dalmán.

Nem csengettek, nem kiáltották ki az állomások 
neveit, a vonat szépen, ringatón siklott tova. Kristóf 
kényelmesen kinyujtózott, egyedül volt a szakasz­
ban s aludni készült.

Egyszerre megrázták. — Kiszállni! — szólt egy 
éles hang s Kristóf egy sötét alagút előtt állott. 
Messziről sok lámpa csillogott, csodálkozott is, 
hogy éjjel még oly sokan fent vannak,, közelebb 
ment, megbotlott egy kőben s akkor látta, hogy 
temetőben van.

Rémülten fordult vissza, de félt, nem leli az útat, 
gyufát gyújtott és szemben találta magát egy nagy 
fehér kővel, melyen olvasta a fekete betűket:

BERG KRISTÓF.
Élt 2i évet.

Nyugodjék békében !

Rohant, széles út nyílt eléje, míg egy kerthez ért, 
a kapuban egy asszony állott. Odaroskadt elébe, 
betemette arcát ruháiba és úgy kiáltotta :

— Anyám! Édesanyám!
Saját kiáltására ébredt fel. A nap besütött az 

ablakon.

Ott élt mellette, közelében, mondhatlan gyö­
nyörűség volt s lehetetlen kínzás. Hallotta reggel 
apró lépteit, beszívta friss ruhái szagát, ösmerte 
szokásait, tudta, mit szeret, melyik a kedves virága, 
megfigyelte, megleste. Nem bírta tovább őrizni a 
feszítő titkot, szabadulni akart tőle s írni kezdett :
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esetlen dalokat, végehossza nincs sorokat... A 
gyermek első versei mindig valami lelki háborúság 
eredményei, út a szabadság felé, kiélés, magából 
kiteremtése a zaklató érzésnek. Ott van előtte, 
leírva, mintha élne, beszél hozzá, nincs egyedül, 
vigasztalja és becézi egyszerre .. .

Egyszer levelet írt Nellyhez s becsempészte egy 
kötényébe. Pár perc múlva visszalopta s ott állt 
meg a küszöbön, halálsápadtan, megrémülve saját 
vakmerőségétől.

Nelly így talált rá.
Nem tudott szólni, mikor kérdezte, dadogott, 

beszélt halálról, szerelemről, Gertyről, érthetet­
lenül, Nelly azt hitte, hogy félrebeszél, homlokára 
tette a kezét : égette. Azonnal feküdjék le, paran­
csolt rá, a takarítónővel beküldött egy kendőt és 
lavor vizet s mikor rendbehozta a szobát, bement 
hozzá.

Kristófot rázta a hideg és hevítette a forróság, 
tisztára lázbetegnek látszott. Szeme zavaros volt.

Van hőmérője? kérdezte Nelly s leült egy székre 
az ágy mellé. Váltotta a vizes ruhát s mikor keze 
hozzáért a fiatalember arcához, Kristóf megfogta 
a kezét és megcsókolta.

Felült ágyában s úgy nézett Nellyre, mint az 
eszelős. Nelly hátralépett. Kristóf hallatlan izga­
lomban nem találta a szavakat, mint aki rosszul 
van s le akarja küzdeni, visszafojtotta azt, ami 
sikoltani akart belőle, aztán elmeredt az arca, hátra- 
hanyatlott s görcsösen rángatózni kezdett. Nelly 
megpróbálta lefogni, nem bírt vele, elszalajtott a 
patikába csillapítóért, de az összeszorított fogakba 
nem tudott egy csöppet se betölteni. Elküldte a 
lányt az orvosért. A görcs alábbhagyott, a fiú arca 
volt csak eltorzulva, felemelte a kezét, mintha súj­
tani akarna s azt kiáltotta :

— «Ne bántsd, meghalsz, ha bántod, nesze, 
nesze Nellyért!»
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S mintha a kimondott névnek varázshatalma 
volna, egyszerre kisimult az arca. Mintha angyalok 
simogatnák, felderült, szelíd, tiszta mosoly ömlött 
el rajta s mint az üdvözölt, halkan mondták a 
kinyílt ajkak :

— Nelly, Nellyke . *.
Az asszony nem bírt elmozdulni helyéről. Meg 

volt rendülve. S egyszerre, mintha hosszú eszten­
dők fátyla elszakadt volna, látta magát és Kristófot 
a kerítésnél, látta édesapját és hallotta a gyermek 
Kristóf hangját :

— Nelly, Nellyke ...
Elöntötte szemét a könny. Mindent megértett, 

Kristóf állati hűségét, ragaszkodását, mindennek 
céltalanságát, sírt. Nem Kristófot, magát siratta.

Mire Kristóf magához tért, borogatás volt a fején, 
könnyűnek érezte magát, nem volt semmi baja. 
Felkelt, felöltözködött, az ajtónál visszafordult :

A levelet nem találta.
Tűvé tette az egész szobát, sehol semmi...
Már a küszöbön volt, nyitotta a kapuajtót, mikor 

Nelly jött vele szembe.
Ránézett s Kristóf mindent tudott : hol is látta 

ezt a szomorú, szép, tiszta, jóságos pillantást?
Egy Mária képen.
Tudta, hogy levele hol van, tudta, hogy sohasem 

szabad szólania, tudta, hogy nem segíthet, minden 
odaadás hiábavaló, Nelly egész életén át így fog 
élni, tűrni, szenvedni, gyötrődni.

Lehajtotta a fejét, Nelly elment mellette, érezte 
a ruhája lebbenését. S ekkor egy kéz könnyen, 
mintha csak a ruha fátyla volna, lassan, halkan 
megsimogatta az arcát. Talán csak képzelte?

Visszafordult, de Nelly már nem volt a szobában.

A patika jól ment, meg is élhettek volna, ha Bacsó 
megbecsüli magát. De ha elővette a kártyaőrület,
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nem lehetett vele bírni. Kiszedte a pénzt a kasszá­
ból s elkártyázta.

Kristóf végre is azzal az ürüggyel, hogy a kassza 
nem jól zár, minden délben és este hazavitte a 
pénzt. Bacsó nem volt otthon, átadta Nellynek.

Nelly bevitte Enyedicshez.
Bacsó nem mert szólni, de magában forrt a 

haragja.
— Nem hagyom, hogy úgy bánj velem, mint 

egy kis gyerekkel, mondta egy este. Már ezt a fiút 
is felbérelted ellenem.

Nelly szó nélkül a szekrényhez ment, kivette az 
aznapi bevételt s odaadta Bacsónak.

Bacsó elszégyelte magát. Magában jól tudta, 
hogy így van jól, még örült is neki, mert a szám­
lákat pontosan fizették s még Enyedicsnek is tör­
leszthették. De legalább egy jó szót kapott volna érte !

A napok úgy folytak, mint a patak tavasszal, 
szürkén, sárgán, nem lehetett az élet mélyébe látni, 
ahol fürge halak cikáztak, kavicsok csillogtak.

Bacsó hol összekapott, hol kibékült a feleségével, 
de az állandó hidegség felkavarta.

— Válj el inkább, ha nem tudsz velem élni, 
mondta, de ne gyötörj ezzel a Madonna arccal ! 
Mit akarsz tőlem? Hogy lehet valaki ilyen kegyet­
len? Ha megöltem volna az apádat, akkor se lehet­
nél rosszabb hozzám. Felejtsd el az egészet, kezdjük 
élőiről !

— És a kártya? — kérdezte Nelly halkan.
— Ugyan, mindig a kártyával hozakodol elő ! A 

kártya az én feleségem, az otthonom, az vagy hű 
hozzám s akkor jó kedvem van, még pénzem is 
van, vagy hűtelen s akkor nem bánnám, ha valami 
kényelmes úri módon mindjárt meghalhatnék. 
Csak a közönbösséget nem bírom. Te olyan vagy, 
mint gyerekkoromban a nevelőnő, aki sohse bün­
tetett, sohasem utasított rendre, csak rámnézett s 
jobban tartottam tőle, mint az apám virgácsától.
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— Igazságod van, de nem bírom máskép.
— Jó, fenyegetőzött Bacsó, majd megbánod 

még ezt keservesen!
Pár napig otthon ült, aztán nem tudta megállani 

tovább.
Egy hajnalban ittasan jött haza. Kristóf felébredt 

a hangjára.
— «Nekem olyan asszony kell». .. énekelte.
Aztán szóváltást hallott. Bacsó nem zárta be az

ajtót és mintha előtte játszódott volna le az egész.
Bacsó nem akart a maga ágyába feküdni, mert 

fázik, mert rossz ott, nyügöskodött, fenyegetőzött, 
majd könyörgött.

Nelly ágya keskeny volt, nem találta a helyét, 
keresztbefeküdt rajta.

Nelly ott virrasztóit reggelig. Kristóf hallotta az 
alvó mély lélekzését s látta Nelly sápadt arcát.. . 
Fel akart kelni, bemenni, ökölbe szorult a keze, de 
hogy tehette volna ?

Azóta nem beszélt Nelly vei, csak a legszüksé­
gesebbet.

Most ebédután bement hozzá, Bacsó aludt a 
díványon.

— Én nem soká elmegyek, más városba innen, — 
mondta.

Nelly bólintott.
— Sajnálom, ha elmegy, oly ritka a rendes em­

ber ... és a jóember, — tette hozzá elgondolkozva.
Kristóf oda akart rohanni, letérdelni, megcsókolni 

a kezét, de Nelly egy kézmozdulata megállította :
— Nem kérhetem maradjon, mert isten tudja, 

mire fog gondolni, jobb is lesz, ha kikerül ebből a 
környezetből. Nem magának való Bacsóval és 
Enyediccsel dorbézolni. Nem is egészen egészséges, 
az idegei nincsenek rendben, gyógykezeltetni kel­
lene magát. Rendes nyugodt élet, otthon ... Miért 
nem megy vissza a szüleihez? az édesanyjához? — 
S Kristóf egy mozdulatára ;
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— Nem lehet, ha nem is egyezik mindkettővel, 
édesanyjával talán igen? emlékszem gyerekkorom­
ból, olyan finom, kedves arca volt.

— Édesanyám? igen, ha tönkre nem tette volna 
az az élet... olyan élet majdnem, mint a maguk 
élete itt... Most voltam otthon, meddig húzza, 
ki tudja? Gondoltam arra, hazamegyek, de ott újra 
kezdődnék az egész, még élesebben, most nem 
hagynám magam s ott marakodjunk anyám beteg­
ágyánál? De itt se jó, nem tudom nézni, amit szen­
ved, szótlanul tűr, — szinte kiabálva mondta már 
ezt — nem lehet ezen változtatni?

— Csöndesen, — mondta Nelly, — ne ébressze fel. 
Nem rossz ember alapjában, csak nem jó kezekben 
volt. Most sincs jó kezekben. Én nagyon szigorú 
vagyok hozzá, nem tehetek róla, ez vagyok én s a 
természeten nem lehet változtatni. Simulóbbnak, 
engedékenynek, megalkuvónak kellene lennem, de 
az életről más képet adtak otthon útra valóul s már 
nincs hatalom, mely kitörölje belőlem. Néha sze­
retném, ha bennem is több gyarlóság volna, kis 
hibák, amiért az uram megfeddhetne, neki is jobban 
esnék s könnyebben viselné el velem az életet, 
mert így...

— így rossz vége lesz ... — mondta Kristóf le­
nyomott hangon, — egyszer csak végez magával.

— Ne, ne! — kiáltott rémülten Nelly s látni 
lehetett rajta, hogy ez a gondolat már átfutott 
rajta. Nem, azt nem, inkább én!

— Ki ér többet kettőjük közül,
Kristóf, — ez nem igazság!

— Igazság! szerelemben nincs igazság s aki 
egyszer tévedett, viselni tartozik!

— És a válás?
— Mi hiába válunk, egyikünk sem házasod- 

hatik újra... már nem magamat értem, mert én ! 
Kedves Kristóf, — mondta, — jó lesz, ha menekül 
innen, sokszor nyugtalankodom, ha látom, mennyire

kérdezte
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felzavarja magát, amit itt lat. Nem jó iskola ez* Én 
már beletörődtem.

Bacsó felébredt s álmosan : .
— No, ezt már szeretem 1 Csak rajta Kristóf, 

udvarolj az asszonyodnak 1 Úgyis mindig sajnálom, 
hogy ilyen egyedül van, szörnyű unalmas lehet neki. 
Csak ne találj beleszeretni, mert jégből van a szíve. 
Felállt, ásított egyet, megivott egy pohár likőrt s 
elment.

XIX.
Egy éjjel az egész garázda társaság — Nelly meg- 

ösmerte Enyedics hangját is — megállt ablaka alatt. 
Rettentő hamisan énekeltek, éjjeli zenét kapott. 
Bacsó aztán követelte, keljen fel, főzzön korhely- 
levest, adjon egy kis pálinkát. Nelly nem felelt, 
Bacsó káromkodott s behallatszott fogadkozása : 

— Majd letöröm én a gőgjét !
Nelly nem engedte be. Bacsó elkezdett döröm­

bölni, lábával rúgta az ajtót. Kristóf felébredt, ki­
ment s nagynehezen becipelte a szobájába.

Másnap Kristófot elhurcolta magával, nem mert 
ellenkezni, de tudni is akarta, mit mível éjszakáról- 
c j szakára ♦

Amit megtudott, rosszabb volt, mint gondolta. 
Bacsónak pokoli kedve támadt Enyedicset meg­

tréfálni s mert tudta, hogy kitart egy lányt, elütötte 
a kezéről.

Enyedics nem akart belenyugodni, csalta vissza 
a lányt, mindketten tömték ajándékkal, pénzzel. 
Bacsó győzött, a lány bezárta ajtaját Enyedics előtt.

Képzelhetni Kristóf meglepetését, mikor rá­
ismert a lányra.

— Hát ti ösmi
csodálkozva. , .

— Még a patikából, — felelt a lány s szemevei
intett Kristófnak.

Bacsó ivott, itatott, elmentek egy kis korcsmába,

— kérdezte Bacsó

ÍL

♦A
D
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^kkeégét^sddta hazakisérte a Iányf s egész úton
Másnap, az ebédnél előadta az egész históriát, 

de úgy, mintha Kristóf csavarta volna el a lánv 
fejet. Csipkedte, szurkába Kristófot, mintha ösz­
töne megsúgta volna, hogy ezt a támaszt is el kell 
venni a feleségétől, hátha akkor?

Knstóf nem védekezhetett, nem akarta Nelly 
előtt Bacsót bemártani, de látta Nelly szemében a 
csöndes, szemrehányást.

Látod, úgy-e megmondtam!
Másnap éjjel Bacsó részegen jött haza, de ra- 

vaszkodva most nem csapott lármát s a gyanútlan 
asszony beengedte.

Bacsó vadászruhában volt, ez lett legújabb kedv­
telese, vadaszcsizmában, kis sarkantyúval, 
gombos korbáccsal.

Alig hogy belépett, rárontott Nellyre.
— No te kényes, most nem szabadulsz.
Nelly riadtan védekezett ; Bacsóból csak úgy

utálta b0rSZag' kesernYés füstszagú volt a ruhája,

M *n3CSr i birkózott vele, hátracsavarta a karját, 
Nelly felsikoltott.

Kristóf a sikoltásra ébredt. Hamar felrántotta a 
ruháját és kirohant az előszobába.

— Ne sírj, mert megöllek, — dühöngött Bacsó, ne 
komediazz, nincs semmi bajod! Nelly kisiklott a 
kézéből, az ajtó felé szaladt, Bacsó elkapta a karját 
s magához rántotta.

-—Ne nyúlj hozzám, hiszen 
nal ! Menj vissza ahhoz a ...
a még féltékenyek is vagyunk!
lékgze^e elak^t7 magáhoZ szorította> hogy Nelly

Eresszen el nyomorult, nem akarom, soha! 
-- Nem-e, mondta Bacsó eszeveszettül, no majd 

meglátjuk, ki az úr. Igaza van a patikusnak, van

ezüst­

nem vagy magad-
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egy jó gyógyszerem még! Megsuhogtatta a kor­
bácsát. Idejöjjön, vagy ... felemelte az ezüstvégű 
korbácsot.

Nelly felsikoltott, mint aki halálos veszedelem­
ben van.

— Hozzám ne nyúljon, meg ne üssön, mert 
megölöm magam!

A korbács lesújtott, a vállát érte.
De ekkor már Kristóf is bent volt a szobában.
Megragadta Bacsó kezét, ki akarta csavarni a 

korbácsot, de elkésett, a dühöngő csapkodott maga 
körül, egy sujtással végigszántotta Nelly arcát és 
Kristóf arcát is, hogy azt hitte, kihasadt a bőre. 
Rárohant, leteperte puszta kézzel, dulakodtak, 
Bacsó talpra ugrott, felkapott az asztalról egy kan- 
csót és Kristófhoz vágta.

— Te paraszt, te, talán a szeretődet véded, 
rikoltotta.

Kristóf csak azt látta, hogy Nelly véres arccal 
hátrahanyatlik. Felkapta, ami a kezeügyébe esett, 
az öntöttvas hamutartót és Bacsóhoz vágta.

Bacsó fejéhez kapott, megfordult a tengelye 
körül hangtalanul s elvágódott.

Kristóf tért először magához. Fellocsolta Nellyt, 
aki tépett fehér köntösében, vérző arccal úgy 
feküdt, mint a megölt ártatlanság. Mikor feleszmélt 
s meglátta Kristófot :

— Menjen, menjen innen, nem szabad ...
Kristóf letérdelt eléje, átölelte a lábait és csókolni

kezdte. Nelly kitépte magát s Bacsóhoz rohant. 
Azt hitte, csak elszédült. Felemelte a fejét, nedves 
lett a keze, rémülten engedte el, a fej élettelen 
hanyatlott vissza, a sebből csurgóit a vér.

— Segítség ! kiáltotta az asszony, mi történt, ki 
volt, miért! Rábámult Kristófra, majd férjére s 
meglátta a hamutartót.

— Gyilkos! Menjen! Ne lássam! kiáltotta magá­
ból kikelve. Felkapott egy törülközőt, vízbe már-



JL

208

tóttá, rácsavarta a vérző sebre. Bacsó meg se 
mozdult.

— Menjen, orvost Î — kiáltott rá Kristófra, aki 
hátrált előtte, a küszöbön megbotlott, elesett, fejét 
bevágta az előszobaszekrénybe s elájult.

Nelly felöltözött, átment a patikusékhoz, orvost 
hoztak.

Az orvos csóválta a fejét. — Koponyatörés, az 
agyvelő is meg van sértve !

Bacsó mozdulatlanul hevert az ágyon. Szemét se 
nyitotta ki két nap óta. De élt. Egyik oldala meg 
volt bénulva.

Az orvosok azt mondták, életben marad.
Kristófot még aznap bevitték a fogházba. Alig 

tudott magáról, nem is lehetett kihallgatni. Zavaros 
feleleteket adott, ha faggatták, elvágódott, mint 
egy halott.

Be kellett vinni a városba, a rabkórházba.
Éjjel vitte be két fegyőr, mert néha dühöngött s 

egy nem bírt vele.
Kora reggel érkeztek meg. Előbb a kerületi bör­

tönben kellett jelentkezniük. Kristóf a csípős friss 
levegőben feléledt kissé. Körülnézett, ösmerős 
épületeket látott. Otthon volt. A kocsi megállt egy 
nagy komor épület előtt s akkor eszmélt rá, hol van. 
Ki akarta tépni magát az őrök kezéből, alig tudták 
bevinni a kapu alá.

A kapu alja fekete posztóval volt bevonva.
Mentek fel a lépcsőn a jólösmert folyosón, a 

nagy terem ajtaja előtt. Az őr megállt, pipára gyúj­
tott. Kristóf lenézett az udvarra. Ép lakásukba 
látott a második emeletről.

Ajtó, ablak nyitva volt, a szoba közepén ravatal. 
Égett a két gyertya.

— Anyám, édesanyám, — kiáltott fel s vissza 
akart fordulni.
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A két őr útját állta,
A folyosó végén egyenruhás zömök ember jött 

szembe, A két őr meglátta s tisztelgett. Elengedték 
Kristóf karját.

Kristóf megösmerte apját.
Nem kiáltott, nem sikoltott, odaugrott az ablak­

hoz s levetette magát a magasból.
Nehéz, tompa zuhanás volt, mint mikor a vasúti 

kocsiból a kövezetre dobnak egy görcsös, nagy 
fahasábot.

Mire odaértek, már nem volt benne élet.

HTérey : Borg Kristóf lelkiismereti.



FELTÁMADÁS.

A magyar mult széttört drága cserepeit akarja összerakni.

Minden nyolcsoros szakasza ily zcmáncos cserép, gyengéd szí­

nes rajzzal. A szent törmelékeket össze akarja illeszteni s érez­

zük, hogy a keze vérzik.
Kosztolányi Dezső (Űj Nemzedék).

Strófákat varázsol tele hittel és kétséggel, tele reménnyel

s aggódással, tele azzal a kimondhatatlan meghasonlással, mely­

től minden magyar szívnek meg kell vonaglania. Igazi költő : 

kora gyermeke s hírnöke eljövendő nemzedékek számára. Vonzó 

s kecsegtető tehetség, a kin érdemes a szemünk rajtatartani, míg 

eljön a jobb idő, a Feltámadás, amikor sisakrostélyát balsorsunk 

e bajnoka felemelheti.
Rákosi Jenő (Budapesti Hírlap).

MAGÁNYOS EMBER.

Szép, gondosan csiszolt formák, tiszta rímek, egyéni hangú 

nyelv. Mindenütt érzem az egyént, a külön embert, akiből a 

versek kifakadtak, pedig nem mutogatja magát. Mélységek felett 

tud száílani és magasságokba emelkedni. Muzsikája erős és 

hangzatos, egy-egy versének sokáig tartó utánrezgése van az 

olvasó lelkében. Egy jó költő szép versei ezek, Térey Sándor 

igen jól illeszkedik be nemzedékének pempás lírai kórusába.

SchöpfUn Aladár (Nyugat).

VISSZATÉRÉS.

Az új regényírók közül nagy figyelmet érdemel Térey Sán­

dor. Nem a meseszövést tekinti fontosnak, hanem a fősú'.yt a 

lélekanalízisre fekteti. De nemcsak az emberi lélek szövevé­
nyei érdeklik, nemcsak azokat látja s boncolgatja. A minden­

napi élet számára is éles szeme van. Rendkívül sok finomság 

is van müvében.
(Budapesti Hírlap.)

l



Der Reiz und Wert dieses Romans liegen in einem emp- 

fi ndsamen Lebensgefühl, das sich in episches Geschehen 

umsetzt, der die Aussenwelt entmaterialisiert so, dass sie nur 

noch als Spiegel, Wiederhall, Symbol der Seele ist.

(Pester Lloyd.)

A « Visszatérés» belső regény, a legfinomabb lélekre zzené-

seket igyekszik lemérni, kizendíteni. Térey mindvégig ura a 

tollának, biztosan bánik vele, mint a jó hegedűs a maga szer- 

stámjával. Kész, kiforrott, modern író. Ritka öröm egy ily 

tiszta szók mű, emelkedett ízlésű, meleg érzéssel fűtött magyar 

könyvvel megismerkedni.
Marjay Ödön (Szózat.)

Nyugodt, szép magyar nyelven írt ez a könyv, minden 

szereplője eleven. Sok lelki finomság, meglepően jó nőalakok, 

a magyar sajátságok, mint a levegő, természetesen veszik körül 

őket.
(Az Űjság.)
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TÉREY SÁNDOR KÖNYVEI.

Veráek:

VERSEK. Singer és Wolfner kiadása. (Elfogyott)

FEHÉR HEGEDŰ. Singer és Wolfner kiadása. (Elfogyott)

A MAGÁNYOS EMBER. Méliusz kiadás. (Elfogyott) 

FELTÁMADÁS. Singer és Wolfner kiadása. (II. kiadás)

AZ ELTÖRT HEGEDŰ. A «Feltámadás* 11. része. (Kézirat)

Próza :

VISSZATÉRÉS. A Kisfaludy-Társaság pályázatán I. díjat nyert 

regény. Franklin-Társulat 

LEVELEK! ANNA SZERELME. (1922. Kézirat)

Fordílááok :

BAUDELAIRE: Versek a «Fleurs du Mah-ból. Bevezető 

tanulmánnyal. Athenäenm-rt. II. kiadás.

VERLAINE: Válogatott versei. Bevezetéssel. Singer és Wolfner. 

II. kiadás.

STEFAN ZWEIG : A három mester. Bevezetéssel. Franklin- 

Társulat.

ANDRÉ ADY : Choix de poésies. Paris. Jouve et C—
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