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I.

Nagy, poros alföldi falu volt Tersény. A nád- 
fedeles házak közt alig piroslott egy-egy cserép­
tető, a haragos színekkel bemázolt falakon pléh- 
táblák csillámlottak, a biztosító társaságok jelvé­
nyei, nem házszámok. A falu alsó vége csupa egy­
forma házból állt ki. Három ablak az utcára, fedett 
tornáccal, mely mélyen benyúlt a hosszú udvarra, 
a kapubejárat felett itt-ott még német volt az 
áldásmondat.

Két-háromszáz évvel ezelőtt betelepült néme­
tek laktak itt. Már csak imakönyvük volt német 
szövegű, csak az öregek beszélték egymás közt a 
régi haza nyelvét, a gyermekek már nem igen 
értették a német szót. A ház külseje őrizte meg 
legmaradandóbban az idegen eredetet, s az emberek 
feje formája, a haj színe, egy ruhadarab. Az arc­
vonásokat már átidomította a levegő, a föld.

A felvég, a magyar rész, most kezdett csak el­
egyedni az alvéggel. A fajok lassan keverednek. 
Magyar fiú hozott még «odaátrúl» néha sváb lányt 
feleségül, de magyar lány inkább belehalt volna, 
mintsem sváb legényhez menjen. Kinézték volna 
a faluból, nem lett volna nyugsága. Ha egy fiú 
túlnőtt környezetén : egyetemet végzett, vagy pap­
növeldét, ritkán jött haza látogatóba. Nem szé- 
gyelte a parasztrokonságot, a szülői tekintély sem 
szenvedett csorbát, de nem akarták kihívni a gú­
nyos megjegyzéseket a finomabb ruháért, az ápolt
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kezekért, a jó szivarokért. Mert a jó Isten után 
mindjárt a takarékosság következett.

Sok ünnepük volt s ezért többet kellett dolgoz- 
niok, tartották becsületesen a böjtnapokat. Ám a 
többi napokon sem élvezték ki a jó ebédek, zsíros 
vacsorák szabadságát, talán hogy ne legyen oly 
nehéz az átmenet. Ásszonyaiknak fekete volt az 
ünneplője, a fekete kendő alá rejtették sző :e vagy 
világos gesztenyeszín hajukat ; ha kimentek a ház­
ból, mintha szerzethez tartozó apácák lettek volna.

A katonasorból hazakerült legények ágaskodtak 
kissé a nehéz munka, a rideg koszt ellen, mely 
néha nem állt egyébből, mint napraforgó-olajos 
kenyérből, — de csakhamar beletörődtek a vál- 
tozhatatlanba. Leány- vagy lóvásár lett légyen az 
ok, búcsúk után elintézték az évközben felgyűlt 
nézeteltéréseket, éjfél után sörtől felhevülve nehéz­
kesen sörös üveget vágtak a vetélytárs vagy a csaló 
fejéhez, néha bicska is villant. Aztán közösen 
mentek el a falusi orvoshoz, és türelmesen várták, 
míg rájuk kerül a sor. Szelíd és jámbor nép volt 
különben, pontosan fizették az adót, Kossuthot 
imádták és szélbali képviselőt választottak.

A falut valaha félkörben fogta körül a Tersényi 
uradalom. A Tersényi birtok egykor egész Ter- 
sény vármegyét jelentette. Ám előbb a Tótfalu­
siak szakítottak ki belőle leányágon ... és a Tisza, 
mely nem tett különbséget úri és zsellérbirtok 
között s ha kedve tartotta, beölelt magához egy 
kis domíniumot. A Tiszát visszaszorították, egyre 
kevesbűlt a lápos, zsombékos ártér, de apadt a 
Tersényi birtok is. Nemcsak a leányág fogyasztott, 
férfikezek még jobban, amint kártyát kevertek, 
lovat futtattak, asszonyt szöktettek.

Tersényi György már nem emlékezett nagy­
apjára, a hős veres sapkás kapitányra, akinek ne­
vét dalokba foglalta a nép, de annál jobban emlé­
kezett rá édesatyja, Tersényi Ádám, aki fél életen
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át törte magát, hogy rendbeszedje a bús magyar 
elhanyagolt, megterhelt birtokát. Hétszáz holdat 
sikerült megmenteni kemény munkával, melynek 
ékírását ott lehetett olvasni a sűrű szemöldök fö­
lött, az éles metszésű arcon s a parancsoló sze­
mekben. Mérnöki diplomája, melyen megfakult 
az írás, ott csüggött szobájában, de nem vette hasz­
nát, csak mikor a talajvizeket levezette a maga ter­
vei szerint. Körülötte sváb gazdák, zsidó bérlők 
gyűjtötték össze a földet, amit le kellett faragnia 
a nagybirtok testéről, hogy megtarthassa a többit. 
Ami megmaradt, abba dacosan fogózott bele.

Két sor magas jegenye vezetett a «kastélyához, 
melynek sárgára meszelt homlokzata, itt-ott levert 
vakolata, mely alól kibámultak a terméskővel vegyes 
téglák, olyan volt, mint egy szeplős nagy paraszt­
asszony. Csak bent, a kert felől, a lépcsőfeljárónál volt 
valami stílus benne, nyolc nagy korintusi díszes osz­
lop tartotta a tornácot és háromszögben, a bejáró 
szemöldökfája felett két kis pufók angyal közt szal- 
lagon látszott az elmosódott évszám : A. D. 1771. 
Jobbról lomha, zsindelytetős gazdasági épületek 
terpeszkedtek, elhízva, némelyik elfáradt egy hely­
ben állani s kissé oldalára dőlt, mintegy megpi­
henni. A kerten túl látszott a falú tornya, ragyogó 
rézgombjával, mint egy felkiáltójel ; az udvar mé­
lyében, más jegenyefasor állt haptákot és vigyáz­
ták azt a régimódi sokszobájú, de csinos, karcsú 
tetőjű emeletes házat, melyben egy vén kisasszony 
rokon lakott.

Ebben az udvarházban Liza néni dirigált.
Szikár, magas nő volt, éles vonásokkal, kék sze­

mekkel. ősz haja még mindig makrancos volt, 
egy fürtje kissé előreomlott, mint lánykorában. 
Szegény rokon volt s mégis tudott tekintélyt tar­
tani. A hangja szinte férfiasán mély, parancsoló. 
Kár, hogy nem férfinak született, szokta mondani 
az árvaszéki elnök, a vadásztársaság elnöke, ha
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évenként egyszer decemberben Liza tantinál ebé­
deltek. Ez így volt szokásban emberemlékezet óta. 
Tersényi Ádám küldte a vadat, a bort, a cseléd­
séget is nagynéniéhez, de az étel zamatját Liza 
tanti adta meg. Az asszonyok kissé tartottak tőle, 
de nagy bajban, családi viszályban, házasságszö­
vésnél hozzáfordultak mégis. Megbíztak az eszében.

A ház szintén a Tersényieké volt, a jószágkor­
mányzó lakott benne, míg volt mit kormányozni. 
Liza néni azilumnak nevezte el és tréfásan megfenye­
getett egy-egy nagyralátó anyát, aki várta lányának 
a jó szerencsét. «Nem baj, lelkem, ráérsz még ! Ha 
én meghalok, lesz helye itt ebben a házban a 
vénkisasszony lányodnak is.»

Tersényi Ádám két fiának minden gyerekkori 
emléke ehhez a házhoz fűződött.

Ölben hozták át őket egy este. A kisebbik alig 
látszott ki a párnából. György a nagyobbik, emlé­
kezett a cselédek szaladgálására, az ajtók csapko­
dására, aztán csend lett. Sírásra ébredt, a kul- 
csárné sírt, a szobalány a szoba szögletében állt 
szepegve, mikor bejött Liza néni.

Csöndet parancsolt. Felöltöztették Györgyöt, s 
mielőtt elmentek, megcsókolta.

Az úton a két cseléd beszélgetett. Amit akkor 
hallott, sohasem felejtette el György, arról álmo­
dott éveken át s riadt fel rémülten... Koporsó­
ról beszéltek, földbeásott gödrökről, melyekbe ha­
lott embereket tesznek. Tetszhalottról, aki későn 
ébred, felette a sok homok s nyomorultan pusztul 
el. Látott már temetést, nagy lovak húzták az 
üveges kocsit. A lovak fején toliforgó volt s György 
mindig sajnálta szegényeket, hogy fájhat nekik, 
mikor fejükbe ütik a bokrétát... A halálról nem 
volt fogalma, elutazás volt, messze, s akiről azt 
mondták, nagyon soká odamaradt. Most tudta, 
hogy a földbe ássák el őket s nem tudnak többé 
kijönni onnan,
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Liza néni összeszidta a cselédeket, mikor György 
faggatni kezdte a halál felől.

— Meg ne halljam többet! Micsoda ostoba­
ságokkal tömitek ilyen kis gyerek fejét!

De mese közben mégis kikérdezte a szakácsnőt.
— Anyuka hol van?
— Elutazott.
— Hová?
— Nagyon messze.
— Abba a ruhába ment el, amelyik olyan puha?
— Szép, fekete bundában, igen.
— De igazán elutazott, nem «messze ment?»
— Hová messze?
— Ott kint, ahol a földbe ássák az embereket.
— Hallgasson Gyurika, meg ne hallja Liza 

néni !
Sok szoba volt a házban, mindegyiknek más 

volt a színe. Világos, nagy termekben csak úgy 
ömlött a napfény, megcsillogva az aranyos barna 
bútorokon s a pohárszék üvegjein. Még télen is 
ragyogott minden s a kályha vörös fénye csak 
lassan lett úrrá a hó visszaverődő sugárzásán. De 
sötét és homályos szegletű szobák is rejtőztek a 
földszinten, ahová alig sütött be a nap, a padló 
ropogott a léptek alatt s éjjel percegett a szú az 
ajtófélfában.

Liza néni csupa tüll és csipkedísszel teli szobájá­
ban mindent letakart még télen is, hogy ne lepje 
a por ; a padló, a karosszékek, a dívány s a lámpa 
is zöld tüllbe volt csavarva.

Előbb úgy volt, hogy pár hétig marad ott a 
két gyerek, azután hónapok teltek. Tersényi Buda­
pest s Bécs közt bolyongott, mint nyugtalan vad 
az erdőben. Jó, tudom, restelled, hogy pesztonka 
lettem vén koromra, — mondta haragosan Liza, 
jobban tennéd, ha itthon ülnél s többet törődnél 
a gazdasággal. Kilopják a szemedet is Ádám, mi 
lesz a két fiaddal?
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A fiúk közül az egyik járni tanult, a másik az 
aprójószágok körül végzett mélyreható tanulmá­
nyokat. Jó barátságban volt Pistával, az öreg gó­
lyával, aki méltóságosan felemelt fővel járt az ud­
varon s akire a pulykák erősen haragudtak, mert 
pillantásra sem méltatta őket. Felfuvalkodottnak 
tartották. Szárnya le volt vágva, akárcsak Neszti- 
nek, a kopott, borzas sasnak, aki néha vad roha­
nással ment neki az ijedt aprónépnek. A gólya 
komolyan, mint egy meghiggadt bölcs, nézte ezt 
a bolond futást s megcsóválta a fejét.

A barna szobában két olajfestmény volt a falon : 
egyiken nemes paripa, másikon falka, vörösfrak- 
kos urakkal. György sokszor elnézte a képeket, 
gondolatban felült a lóra s messze-messze lova­
golt. Mindazt, amit mesében hallott s amit kigon­
dolt, mind ennek a lónak a hátán vitte véghez : 
a királykisasszony megszöktetését, az arany alma 
és szóló szőlő megszerzését... csak rá kellett 
nézni a képre s mindenféle csodálatos dolog ju­
tott az eszébe.

Még különösebb dolgokra bukkant a lomkam­
rában. Régi sarkantyúk, huszárkardok, vitőrök he­
vertek ott, sárgult iratok, megfakult fényképek, 
albumok, csatajelenetek. György katona akart lenni, 
elől robogni a csatában, míg az ágyúk szólnak s 
hallani vélte a trombiták éles jeladását.

Az épület lakatlan szárnyában takarítottak s 
egyszer nyitvahagyták az ajtót. A két gyerek egy­
mást kézenfogva besurrant a titokzatos szobákba. 
A szobalány azt mesélte, hogy ott a kékszakállú 
herceg lakik s nagyon szerették volna megösmerni. 
Györgynek kétségei voltak, hogy vájjon igaz-e, 
amit a lány beszélt, de hátha igazában igaz? nem 
szabad elmulasztani a kedvező alkalmat.

A szobák közül csak kettőben volt bútor : ócska 
holmik, egyik vendégszobának berendezve, szarvas- 
aggancsókkal s más vadász-jelvényekkel.
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A belső kisebb szobában két üvegszekrény volt, 
két fekete tokkal, melyek olyanok voltak, mint az 
asztalos műhely előtt a kis fekete koporsó. György 
nem merte kinyitni, ha csak arra gondolt, hogy 
mi lehet benne, megrémült. Ki is akart futni a 
szobából, mikor zengő, mély hang szólalt meg a 
szögletből. A vén zongoráról pattant le egy húr.

Györgynek földbegyökereztek a lábai. Szeren­
csére jött a béresné a surolóruhával s nagy cseber 
vízzel. A kísértetek eltűntek, a nap sütött, az 
öcsike bátran rámutatott a barna alkotmányra :

— Mi az?
— Muzsika, — mondta a béresné s szódától 

felmart kezeivel ügyetlenül felnyitotta a zongorát. 
A megsárgúlt billentyűket megérintette s vékony 
hang csendült, mint a tücsök cirpelése.

A két gyerek nevetett. György közelebb lépett, 
rátette kezét a fekete billentyűkre s ijedten lépett
vissza. .

Mély, búgó hang kondult, mint az előbb.
Félt s mégis közelebb lépett újra, a béresné ott 

állt s ránevetett. Űjra ráütött, — most már egy 
fehér billentyűre a középen s halk, lágy hang zön- 
gött a szobában. György valami mondhatatlanúl 
jót érzett, mintha simogatták volna. Óvatosan tette 
rá újját egy másik, egy harmadik billentyűre ... 
mindig más volt a hang, de a megrendülés, az ijedt 
boldogság ugyanaz volt... így nevezte volna, ha 
szavakat talál hozzá...

Ettől kezdve mindig a muzsikáról álmodott. 
Egy harmonika után elkószált a falu túlsó végére 
is. Szégyelte és titkolta, soha el nem arulta ezt a 
vágyódását, de lemondott volna a vajaskenyérről 
is, ha megengedték volna, hogy bemehessen a kis 
szobába.

Az udvarnál is jobban szerette a kertet. Nagy 
orgonabokrok rejtették el a kertajtót, a magasra 
felfutott vadszőllő lecsüggő indái is eltakarták úgy,
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hogy valami titokzatos dolog volt a kertbe lejutni. 
A bokrok és kerítés közt két lépésnyi szabad tér 
volt. Ezt avatták fel játszóhelyül. Idehordták 
összes kincseiket, tégladarabokat, fényes kavicso­
kat, itt ástak barlangot, vízvezetéket a földbe, itt 
őrizték a bodzafapuskákat s más harcias szerszá­
mokat.

Mennyi csodálatos minden volt ebben a kert­
ben! Hangyák sürögtek a porban, rózsaszín kis 
kígyók bújtak ki a televény földből, rózsabogarak 
döngtek a napon s roppant szitakötők csillogtatták 
Zománcos szárnyukat. A keskeny utakon lesbe le­
hetett állani s a hirtelen fordulónál megtámadni 
az ellenséget, gödröt ásni s a kerti kútból folyót 
csinálni, mely tenger vizet be tudott nyelni, míg 
megtelt. Egyszer ásás közben két ezüstpénzt találtak 
a földben. Mikor lesurolták, parókás férfifej nézett 
rájuk az egyikről, a másikról egy nő. A királyné, 
mondta Liza tánti s attól kezdve a két gyermek 
feltúrta az egész kertet, királyné pénzét keresve.

A csillagok is ott tűntek fel a kert aljában, a 
hold is ott ment le nagy kerek képével bizalmasan 
rájuk mosolyogva: ott volt a világ vége. A kert­
falon túl kezdődtek a mezők, puszták, melyekről 
aranyporzót vetett be néha az ablakokon át a hir­
telen támadt szél.

A padláson, a lomraktárban képes könyveket, 
köteg leveleket találtak. György a tanító úrtól mi­
hamar megtanulta, hogy a kövér és sovány figurák 
a könyvben mit jelentenek. Addig lapoztak benne, 
míg a könyvek egyszer csak kinyíltak s elárulták 
titkaikat, akár a Liza tánti könyvespolcáról jöttek, 
akár a padlástól csenték el őket. Csupa jó gyerme­
kekről volt szó bennük, a rosszakkal szörnyű dol­
gok történtek. Aztán jöttek a téli hónapok, mi­
kor ott kellett hagyni az udvart, a szobákban ülni. 
A szőnyeget takaró sávra szabad csak lépni, mert a 
világos sárga padlón meglátszik minden lábnyom.
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Liza néni Ádámról, Éváról s a kígyóról olvasott 
s képeket is mutatott egy nagy könyvből. A kis 
szobáról elfeledkezett György, nagyon megszerette 
a képeskönyveket. Apa is hozott néhányat. Apa 
nagyon jó volt, csak ritkán látták. Kis ezüstös 
bundácskájukban csak akkor volt szabad kisétál­
niuk, ha sütött a nap. Akkor kézenfogták egymást 
s lementek a kertbe, a köves útra. Az ősszel szo­
morú, kopasz fák kicsinosították magukat, felvet­
ték szép fehér subájukat s tréfásan havat hintettek 
a gyerekek nyakába, ha sapkájuk súrolta az alsó 
ágakat. Nagy vastag vattacsomók ültek a fenyőfák 
kinyújtott karjain, a tuják vékony kis gallyain a 
hó olyan volt, mint a lehelet. Sarkukkal rá-rá- 
léptek a hóra, mely csak úgy ropogott. A kertész, 
vagy udvaros, ha jó kedve volt, hóembert csinált, 
pipával a szájában, félrecsapott kalappal. Álmuk­
ban telerakták az udvart hófiúkkal s hólányokkal, 
csatákat vívtak s reggel siettek az ablakhoz meg­
nézni, hátha nem is álom volt s maradt belőlük 
valami.

Tersényi Ádám hazajött, de a gyerekek csak 
Liza néninél maradtak. «Hadd őket nálam még, 
hadd örüljek nekik, úgy sem soká örülök már». 
Ádám dörmögött valamit, megszorította Liza ke­
zét, kikérdezte a gyerekeket, mit tanultak, amire 
Liza néni szoknyája mögül válaszoltak, mert sze­
rették ugyan a bácsit, akit apának hívtak, de nagyon 
tüskés volt az álla, ha megcsókolta őket, s ha fel­
kapott egyet közülök, a karjukon napok múlva is 
érezték a szorítását.

A Tersényi birtok a falu aljáig ért s Ádám néha 
megkocsikáztatta őket a falu utcáján. Eleinte jó is 
volt, hogy nem kellett a gyerekekkel törődni. Nem 
egyedül jött haza Ádám, de a hölgy nem igen 
mutatkozott a faluban sem, a «kastélyból» alig 
tette ki a lábát. A cselédekkel sem tudott beszélni, 
csak a tanító úrral tájcsoltak, mint a kulcsárné
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mondta a kiváncsiaknak. Liza néni még jobban 
magához fűzte a gyerekeket, játékokat hozott a 
városból, meghajlította a derekát, hogy labdázzék 
velük, hogy kugli golyókat gurítson, néha magá­
hoz szorította s szegény árváknak nevezte őket. 
A szőke német nő elment, jött helyébe másik, de 
Liza néni soha egy szóval sem említette Ádámnak, 
egyszerűen nem vett tudomást róluk.

Egy decemberben Liza néni csak nem kelt fel 
az ágyból. A gyerekek bejöttek s kíváncsian álltak 
meg az ágy szélénél. György már közel volt a 
tízhez s furcsának találta, hogy Liza néni nappal 
is ágyban marad. Sápadt is volt a néni, szerette 
volna megkérdezni, hogy miért, de nem merte. 
/Után cukrot adott nekik Liza néni, odaültette 
őket az ágy szélére s megcsókolta Györgyöt is, 
Imit is sokszor. Fényes könnyek gyűltek meg a 
szemében s egyenként peregtek le, de nem volt 
szomorú, mosolygott rájuk. György soká nem fe­
lejtette el ezt az arcot.

Apjuk értük jött egy délben s elvitte kocsi- 
kázni őket, de nem haza mentek, hanem a kas­
télyba. Ott új kisasszony várt rájuk, meg a tanító 
úr, a kisasszony nagyon vidám lány volt és sok 
új játékot tudott. Néhányszor kérdezték, mikor 
mennek Liza nénihez, de választ nem kaptak. 
Apjuk összevonta a szemöldökét s már tudták, ez 
azt jelenti, haragszik. A cselédet kérdezték, aki 
azt mondta, hogy Liza néni meghalt, eltemették, 
a föld oly kemény volt, hogy csákánnyal kellett 
feltörni s most derült ki, a Liza néni asszony volt, 
mert a fejfára ráírták : Itt nyugszik nemes és nem- 
zetes Sebes Kellemesi Jánosné, Tersényi Erzsébet, 
48-as százados özvegye.

A tavasz minden nagyszerűségével beköszön­
tött, előbb a gyepet színezte ki szép zöldre, azután 
az orgonákra adta fel a lila selyemruhát, az olaj­
fára a szagos sárga koszorúkat aggatta fel, végül
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az akácfákra tűzte rá az illatos fehér fürtöket. 
Május végén nagy vihart zúgatott el a fák felett 
s reggelre színes szőnyeg vonta be az udvart... 
az orgonák alatt kék-lila szőnyeg terült el, az olaj­
fák alatt sárga s az akácok alatt sűrű, fehér, mint 
a hó.

Soha olyan szabad nem volt a két fiú, mint 
ezen a nyáron. Ügy emlékeztek vissza rá, mint a 
legszebb nyárra. Künn voltak a mezőn az aratás­
nál, aludtak szabad ég alatt, fentültek a magasra 
rakott szénásszekerek tetején, sőt hajtottak is lovat, 
a kocsis fogta a gyeplő kezükbeadott szárát. Hanyatt- 
fekve bámultak a csillagos égre, míg a tűz mellett 
az aratók tündérmeséket meséltek, daloltak s György 
tiszta gyerekhangján velük dalolt. Ádám takarás 
után felment Bécsbe, «ott jobb árt adnak a búzáért, 
gyapjúért», szokta volt mondani, de a jobb ár s 
néha maga az ár is elfogyott nagy mulatozásokban. 
Ám ez mind ritkábban esett, mióta a fiúk nőttek, 
Ádám erősebben fogta a gyeplőt, a fehérszemélyek 
is elkerülték háza táját, a gazdaságra is szigorúbban 
ügyelt. Az ámbitusra kiülve, elmélázva nézte, hogy 
játszanak gyermekei, hogy birkóznak egymással s 
az udvaros gyerekkel. Valami lelkiismeretfurdalást 
érzett, mintha tőlük vett volna el minden pénzt, 
amit hiába dolgokra költött. Szerette volna őket 
szem előtt tartani, intőül, szeretett nyílt, tiszta 
szemükbe nézni, melyeknek tükrét nem zavarta 
meg egyetlen rossz gondolat sem. Űj kedvet ka­
pott az élethez, melyet céltalannak, hiábavalónak 
tartott, betegségnek, melybe egyszer úgyis bele 
kell halni.

A birtokról egy téli nap kocsin ment be Ter- 
sénybe Ádám két kis fiával. Komoly, fekete kör­
szakállas arcát a prémes bundában kicsípte a 
hideg. A vastag takarók kényelmes melegében el-
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elszunnyadtak a gyerekek, egy zökkenésre feléb­
redtek s álmosan néztek körül. Az őszi vetés enyhe 
zöld színei már kiütköztek a fehérfoltos szántó­
földeken. Nagy kék vizek fodorították habjukat 
kényelmesen a lassú szél előtt, egy-egy vadliba 
felrebbent a közeledő kocsi zajára. A keserves, 
gödrös országúton nagyokat ugrott a kocsi, a ko­
csis káromkodott, Tersényi szidta a grófot, akinek 
kedvéért nagyot kanyarodott a tersényi országút, 
letérve az egyenes irányból.

Valami végtelen lustaság terjengett a földön, a 
levegőben. Az ökrök megfontolt lassúsággal húz­
ták a szekereket, a béresek komótosan gyújtottak 
pipára, ami félórába beletartott. A belvizek lassan 
folydogáltak alá. A kocsi alatt dongott a föld, 
mintha hídon mentek volna át. Láp volt itt valaha, 
lecsapolták, de a föld még nem ülepedett meg, 
nem állt össze igazi talajjá. Néhol csaknem szurok­
fekete volt a színe s ha varjú röppent fel, úgy 
tetszett, mintha nagy fekete göröngyöket dobott 
volna fel magasba láthatatlan forrongó belső erő.

Az úton szembejött az udvaros, Tersényi Ádám 
rákiáltott :

— Hol voltál?
A cseléd levette a zsíros kalapot, forgatta a ke­

zébe :

l

:

I

— Instálom a városba, egy kis fúszerszámért. 
Utólérték az ökrös szekeret, mely ment ki a

tagra.
— Hé lusta Istenit az apádnak, hát ezért a két 

villahajításnyi törekért fárasztod ezt a két állatot? 
Nem tudtad jobban megrakni?

Pista, vagy Jancsi behúzta a fejét vállai közé, 
felsandított az uraság gyerekeire s nagy igyeke­
zettel kiabálta :

— Hű, te!
A kis fiúk tapsoltak s kijelentették, kogy kocsis­

nak mennek, ha megnőnek.
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A sorompónál lompos, telt arcú lány cédulát 
adott a kocsisnak. Tersényi újra dörmögött egyet 
az izmaeliták utonállásáról, különben is szerette 
szidni a zsidókat, a magukat megszedett bérlőket, 
nem Krisztus urunkért, nem is haragból, vagy 
gyűlöletből, csak úgy szokásból, mert jólesett s 
mert szüksége volt rájuk. így szidta a gazdasági 
cselédeket is, akik haramiák s zsiványok mind egy 
szálig. Mihelyt egy kis zsellértelekre valót össze­
lopnak, — szokta mondani, — otthagyják a gazdá­
jukat, lenézik volt szolgatársaikat. Még a gyerekei­
ket se engedik közel amazokéhoz. Zászlós úr 
nézi úgy le az írnokát, mint számadó a bérest, 
béresgazda a juhászt.

A falu első házánál az öreg Grósz doktorral 
találkoztak. Tersényi beinvitálta a kocsiba, de a 
doktor intett, hogy nem jöhet még. Tersényi na­
gyon becsülte. Akkor vette meg a szívét, mikor a 
feleségét ápolta. Éjszakákat virrasztóit mellette, 
valami ritka hűséggel. Gyakran járt át a tanyasi 
«kastélyba», meg volt híva minden mulatságra, de 
sohasem avatkozott be semmibe, noha véleményét, 
mert világlátott, okos ember volt, sokszor kikérték 
családi ügyekben is. Volt magatartásában az ország­
úton vándorló zsidóból, valami félszeg határozatlan­
ság, bátortalan alázatosság, ami idegessé tette Ter- 
sényit. Miért nem emberebb ember, gondolta 
magában, hiszen nem bántja senki! Nem értette 
meg, hogy az öreg orvos még emlékezett rá, mikor 
apjára ráuszították tréfából a kutyákat, s tudta, 
hogy ha többre is becsülik a cigánynál, soha se 
fogják maguk közé fogadni. Mindig érezte azt a 
láthatatlan jelt magán, mely égő szégyennel töltötte 
el fiatalkorában, mikor azt hitte, magyar, sőt 
különb magyar, mint sokan, hiszen tanul, küzköd 
és dolgozik. A svábokat sem szerették, de azok 
mégis egyfajta emberek voltak, és most már össze 
is házasodtak velők.

nem

Térey : Visszatérés,
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Tersényi volt kasznárjának, az Öreg Déginek fia 
házasodott, német leányt vett el, Weber Erzsikét. 
Dégi magaszerzette földje szomszédos volt Webe- 
rékével s ez volt az egyetlen érv, melyet a fiú a 
házasság mellett felhozhatott, mert Erzsiké egyet­
len lány volt. Különben a tanyát az első fiúgyer­
mek kapta volna, a lányt kitanították s ez volt a 
hozománya, vagy az első fiú fizette ki a jussát, — 
a felesége vagyonából, mert az apai vagyonnak 

volt szabad megkisebbednie. Dégi mogor­
ván járt-kelt a házban, nem lelte a helyét. Fele­
sége, ki még a városból is kijárt Tersényiékhez, 
hogy meglátogassa a «lelkem szép méltóságos asz- 
szony kis árváit», — másfél éve meghalt, Dégi 
csakúgy tengett-lengett azóta. Úgy összeszoktak, 
hogy még a mozdulataik is hasonlítottak egymás­
hoz, az arcuk is, aki nem ösmerte, testvéreknek 
vélte őket. Az asszony csak elment pihenni az 
akácok alá, Dégi érezte, nemsokára követni fogja, 
de ma nagyon fájt, hogy nem beszélhette ki ma­
gát vele.

Szekerek, kocsik, bricskák állottak a nagy udva­
ron, egy-egy hátaslovat járatott a lovász. Az első 
szobából minden bútort kihordak, csak egy hosz- 
szú X lábú asztal maradt benn, oda rakták le a 
kabátokat. A másik szobában a férfiak pipáztak, 
kártyáztak. A harmadikban volt a terített asztal, 
a patkó, innen nyílt a konyha, az oldalszobában 
öltöztették a menyasszonyt s ide gyűlt be az asszony­
népség is. György évek múlva is maga előtt látta 
a keserűszájú, munkától, gyerekáldástól elgyötört 
fekete ruhájú sváb asszonyokat, a lenhajú Erzsikét, 
aki oly szép volt, mint a Mária a templomban. 
Sokan elhozták még ölbeli gyermeküket is, a 
hálóban fektették le sorban egymás mellé, mint 
a mézesbábokat a tepsiben.

György egy darabig ott lábatlankodott az apja 
körül, aki politizált a megyei urakkal. Andrássy

nem
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Becsben élt és a szép Katinka grófnő udvart gyűj­
tött maga köré. György a szögletbe ült s onnan 
nézte az apját. Ha ő beszélt, a többiek hallgattak, 
komolyan mondta el éles, szarkasztikus megjegy­
zéseit, amiért szerették is, féltek is tőle. Még min­
dig várt valami felbuzdulást, a vármegyék ellen­
állását, majd az orosz-török háborútól, majd egy 
más nagy világégéstől remélte Magyarország fel- 
szabadulását, Ausztriától elválását. A Kossuth- 
szakálba ősz szálak elegyedtek, de a magas homlok 
felett fekete volt a sűrű haj, a kék szemek élesen 
néztek a szeme közé annak, akivel beszélt. «Miért 
nem házasodol meg?» kérdezték barátai eleinte s 
akkor a mély szemekre fátyol ereszkedett, az éles 
vonásokat mintha gyöngéd kéz simogatta volna 
meg ... de válasz helyett csak fejét ingatta. Hány­
szor szerette volna György kikérdezgetni a gyerekek 
nem múló kíváncsiságával, de csak rövid felele­
teket kapott, mintha apja emlékezetébe is oly meg- 
nyithatlan zár rejtette volna el felesége alakját, 
mint a nehéz érckoporsó. Vacsorához hívták őket, 
már húzta a cigány. A két kis Tersényi fiút befog­
ták : tokaji bort hordtak be a konyhából kis kes­
keny nyakú üvegekben a tálalóra, hol letörték a 
zöld viaszk pecséteket. Az üres üvegeket is ők 
szedték le, közben belekóstolgattak a maradékba. 
A nehéz bor fejükbe szállt. György édes meleget 
érzett a szájában és a szíve körül. A prímás La- 
votta szerelmét kezdte játszani, György hallott 
máskor is ilyet, de most valahogy jobban meg­
értette.

Előbb odaállt a prímás elé s nézte, hogy járnak 
ujjai a húrokon és megreszketett a glissandóktól. 
Odatámaszkodott a cimbalmos székéhez. A viola 
hangját kihallotta a többi közül, meleg, édes zen­
gés volt, a nagybőgő kisérte, olyan dörmögő han­
gon, mint az öregbéres, mikor lányával perel. 
Kiáltani szeretett volna a gyönyörűségtől, együtt

!
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dalolni a hangokkal. Dúdolt maga elé, mint a gyer­
mekek szoktak, maga-kitalálta dallamot, a zenekar 
mintha csak ezt kisérte volna. Elfelejtkezett róla, 
hogy hol van, a prímás tust húzott, hirtelen, el­
hallgatott a banda s a szünetben „ György éles, 
tiszta gyerekhangja szállt fel, egyedül a nagy szo­
bában. Mindenki nevetett, az édes apja odajött 
hozzá, egy-két asszony is, elszégyelte magát a rá­
meredő idegen arcok között. Különösen félelmetes 
volt egy piros orrú, sovány, fekete bajuszú ember, 
a szomszéd falubeli kántor. «Mint a Krampusz, — 
gondolta s a kántor ugrált körülötte, térdét csap­
kodva szőrös kezeivel.

— Becsípett a Gyurika, — hebegte, — becsüle­
temre becsípett nagyságos uram, he, he.

György tiltakozott, apja kézenfogta, talán kissé 
erősebben, mint akarta, akisfiú megszeppent. Elő­
kerítették Imit, aki elbóbiskolt a díványon s aludni 
küldték őket, a fiatalok lakásába. Végigbotorkáltak 
a szolgálóval a sötét udvaron, egy csillag égett 
csak s az udvar végéről hallatszott a kis folyó zaj- 
lása, amint a feltört jégbe ütközött. Tisztán hal­
lotta a hegedűt, próbálta követni hanggal, azt 
akarta, hogy a többi hangszer is kísérje, de a viola, 
majd a cselló elhallgattak. Míg vetkeztették, el­
aludt a bortól és a fáradságtól, de a zene bele­
szövődött álmába, vőlegény volt s hegedült Wéber 
Erzsinek, aki az ablakban ült fekete ruhában, kis 
piros párnára könyökölt és ránevetett.

Mikor hazaértek, unszolni kezdte apját, hogy 
taníttassa hegedülni. A kántortanító vállalkozott 
rá. Borostás arcú, éles vonású ember volt, lelógó 
bajusszal, örökké foszlott gallérral, esetlen komikus 
mozdulatokkal. Iskola után a templomba ment, 
az orgonán fantáziáit, mert szebben játszott, ha 
magára játszhatott. György gyakran elkísérte és 
megreszketett a gyönyörűségtől, ha az üres templo­
mon átzúgtak a méltóságteljes hangok. Rozzant
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pianinója is volt a kántornak, szegény, elkinzott jó­
szág, melyre vigasztalásúl nagy vörös takarót hím­
zett a felesége. Tanította arra a kis elméletre, amit 
maga is tudott, minden rendszer nélkül, néha el- 
ámulva a fiú könnyű felfogásán. A latin órák helyett 
gyakran zongora leckét vettek. Egy délután meg­
mutatta a kántor a n éves fiúnak, piros bőrbe 
kötött fiatalkorú kísérleteit. Egyiknek «Albumblatt» 
volt a címe. Voltak mindenféle vázlatok is a könyv­
ben, a kántor titokzatos arcot vágott hozzá s halkan 
mondta, hogy ebből dalmű lesz, Pesten fogják elő­
adni színházban, de most még sok az irigye s várni 
kell vele. György fantáziáját erősen foglalkoztatta 
a piros könyv, néhány ív kottapapirt összefűzött, 
beköttetett a városban s várta a témákat, melyek 
csak nem akartak jelentkezni.

Nyári zivatar érte utói egyszer, mikor a kán­
tor ékhoz ment. A hosszúra elnyúlt falu végén 
cigányok laktak, a zápor zuhogott, bemenekült az 
első házba. A brácsás lakott ott, de nem volt ott­
hon, csak felnőtt lánya és hétéves kis fia. A lányon 
alig volt ruha, nagy fekete szemét sűrű szempillák 
árnyékolták. Széket hozott a fiatal úrnak, letörölte 
ruhával s hellyel kínálta. A kis fiú kezében kis 
hegedű volt, azon próbálgatott magyar nótákat. A 
kályha mögül nagy szürke kandúr jött elő, ránézett 
Györgyre vizsgán, odatörleszkedett hozzá felkun- 
korított farkkal, visszanézve rá csillámló szemeivel. 
Az eső verte a ház falát, nehéz cseppek kopogtak 
a tetőn, a lány kiment esővizet gyűjteni s hozta be 
a teli vedret, melybe mindjárt beáztatott egy pár 
rongyot s mosni kezdett. A nap kisütött, de az 
eső tovább szakadt. A lány mosás közben énekelt. 
Mezítláb volt, szoknyája elejét feltűrte övébe, szé­
gyenkezés nélkül, nyaka egészen szabad volt. Az 
ének különös, panaszos dal volt, szövegét nem értette 
György, de meglepte s megfogta a dal szépsége. 
Végtelen pusztán eltévedt lány panasza lehetett,
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aki elgyötörve, eltikkadva leroskad s várja a halált. 
Az eső zuhogása leirhatlan kíséret volt az ének­
hez, a kis fiú hegedűjén petyegtetett egyet-egyet. 
Mikor az eső elállt, György lelke fenekéig felzavarva 
ment el. A kis fiúnak* adott pár krajcárt, bólintott 
egyet a lány felé, aki kiállt az ajtóba s György 
látta, hogy soká utánanéz.

A tanító nem volt otthon. Bement a pipa-füstös 
szobába, a zongorához ült s elgondolkozva ütögette 
a billentyűket. Egyszerre meglepve figyelt fel, a 
cigánylány nótája csendült fel ujjai alatt ... Most 
újból megpróbálta, de nem sikerült, a dallam eltűnt. 
Üjra próbálkozott. A kis fiú játékát, az eső veré­
sét, azt, hogy ott ül és hallgatja, mindezt akarta, 
hogy benne legyen, azért is. Elővett egy ív hang- 
jegypapirt, újra és újra javított, törölt, úgy bele­
mélyedt a munkába, hogy nem vette észre a kántor 
hazajöttét. Késő volt eldugni az első kísérletet. 
A tanító furorét akart csinálni vele. «Zigeuner­
weise. Op. 1. Georg Tersényi». Ezt írta rá a da­
rabra, mikor kisimította, kijavította saját ízlése 
szerint, — néhol György heves berzenkedése da­
cára — s Tersényi névnapjára szépen lemásolta.

Apja örült is, — nem is. Meglepte az, hogy fia 
ily sokat foglalkozott a zenével. Féltette, hogy nem 
lesz türelme komoly dolgokra. Azt nem bánta, 
hogy nem jó tanuló, bár a kisebbik, ki akkor járt 
az elsőbe, jobb latin volt, mint a bátyja. A magán­
vizsgán kis híjjá, hogy baj nem történt s a lyceum- 
igazgató meg is mondta Tersényinek :

— Barátom, szigorúbb kezekre kell bízni a fiú­
kat. Hiányzik a nyilvános iskola. Add be őket, 
hiszen könnyű lesz helyet találni számukra. Egy 
kis faragás sem fog ártani, tanulhatnak németül 
egy kicsit, egy kis zenét is.

— Zenét azt már nem, — mondta Tersényi, — 
nagyon
iskola bánja meg.

bele találnak szeretni a muzsikába s az
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— Óh, kérlek, hiszen van kitűnő zeneiskolánk, 
a város most hozatta le őrsyt, a híres zeneszerzőt, 
ha parancsolod, majd beszélek vele.

— Ha jó bizonyítványa lesz karácsonykor, nem 
bánom.

így kerültek be a Tersényi fiúk Püspökvárra.

II.
Delet harangoztak. A lyceumból jöttek le a diá­

kok. A keskeny falépcsőn megtorlódott a siető 
tömeg, kiáltoztak, megforgatták fejük fölött a szíjra 
kötött könyveket. Hirtelen elnémult fent a zsibon- 
gás, a csöndet mintha kézről-kézre adták volna .. . 
szétnyílt a tömeg, a lármázok ijedten lapultak a 
falhoz. Egy-egy tanár jött le a lépcsőn, magas fe­
kete kalapban, a szemüveg mellől rosszalló tekin­
tetet vetve. A kopott felöltő zsebéből zöld, sárga 
fedelű füzetek kandikáltak ki, melyek a klasszikus 
ókor régiségeit magyarázták. A nagy kétemeletes 
épület előtt akácfák nyújtózkodtak, hogy vékony 
gallyaikból minél több érje a napot, májusban a 
nehéz akácszag beáradt a nyitott ablakokon s a 
Zsúfolt tantermekben megbolondította a fiúkat. Nem 
bírtak figyelni, furcsa feleleteket adtak, nyugta- 
lanúl mozgolódtak, alig várták az óra végét. Az 
öreg fizika-tanár sem bírta el az élő illatot, mert 
öreg volt s betétette az ablakot, mert fejfájást ka­
pott tőle, de a fiúk csak bámultak a fákra, hol 
aranyos napfény kergetőzött a zöld levelek s fehér 
virágcsomók között.

A VI. osztályból mindenki lejött már, csak ket­
ten maradtak bent a teremben, egy kék füzet fölé 
hajolva. Tersényi György nézte az apró, gondosan 
egymásmellé rakott betűket, hallotta a rímek össze- 
csengését, irigységgel vegyes meghatódást érzett. 
Feltekintett a könyvből s elmosolyodott, mert 
barátja olyan arccal állt mellette, mintha bizonyít -
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ványosztásra várna, melyben bizonyosan van egy 
négyes♦ ♦ ♦

— Feri, ezek igazán szép versek, muzsika van 
bennük, — mondta komolyan, — nem is tudtam, 
hogy ilyen szépeket írsz ♦ » .

Szegedi Feri kezében tartotta a sapkáját, borzas 
barna haja volt, nyílt kék szeme hálás örömmel 
nézett Györgyre.

— Gondolod ... ? Mindig azt hiszem, hogy 
ezek még nem igazi versek, ha megírom — tetsze­
nek, egy hét múlva mintha nem is én írtam volna, 
nem ösmerek rájuk, egészen idegenek ...

— Jövőre majd felolvashatsz belőlük az ön­
képzőkörben. Füge majd megbírálja, érdemesek-e 
a babérra, — itt híven utánozta az irodalom taná­
rát, aki szerette ropogtatni az rr-eket.

— Azt nem, nem teszem, — felelt Feri ijedt 
arccal, ami komikusán hatott.

— Ugyan miért? Engem jövőre bevesznek a 
zenekarba s ha szólót játszhatnék, én bizony nem 
szégyelleném magam.

— Óh az egészen más, de én, — kereste a sza­
vakat, — ez egészen más, ha más hallaná, ez olyan, 
mint a titok, nem tartozik másra, nem szabad róla 
tudni senkinek ... Óh te, — tette hozzá tiltakozva 
barátja egy mozdulatára, — te nem vagy idegen, 
te ... igen, ne nevess ki, művész vagy, nem mu­
latsz, vagy nem gúnyolsz ki, ha verset írok, a töb­
biek, ej sohse volt még Heine sem a kezükben, 
csak olyan verset olvasnak el, ami leckére van fel­
adva. Emlékszel történelem órán, mikor Páni kér­
dezte Krucsiktól, milyen költő volt Dante ? súg­
tam neki, olasz, ő meg azt felelte orosz ... soha 
hírét se hallotta.

— Azért lehet jó fiú, látod én se sok költőt olvas­
tam, nem tagadom, jobb szeretem az elbeszéléseket, 
különösen amelyekben énekesről, vagy színházról 
van szó. De most már gyerünk haza, éhes vagyok.
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Egy utcában laktak. Szegedi dunántúli gyerek 
volt, apja kishivatalnok, nemrég helyezték át Püs­
pökvárra. György közeli rokonánál, Hetyei városi 
tanácsosnál volt koszton, aki özvegy ember volt, 
két lányával, vén kisasszony nénjével, nevelőnővel 
s gazdaasszonnyal megáldva. Az iskolában Szegedi 
véletlenül György mellé került. Eleinte alig beszél­
tek egymáshoz, szinte gyanakodva mércsikélték egy­
más ruháját, könyveit. Szegény fiú, gondolta 
György s kedvtelve nézte ezüst óráját, melyet 
abban az évben kapott, minduntalan elővette az 
utcán is, mert meg volt győződve, hogy mindenki 
ránéz olyankor. Szegedi lopva figyelte Györgyöt, 
aki első pillantásra megtetszett neki. Mily különös 
a fiatal fiúk első pajtássága, van benne türelmetlen 
szeretet, igazi odaadás, féltékenység, mintha csak 
a szerelem előfutárja lenne. Szegedi mindenkép 
ki akart tűnni György előtt. A tornaórán a leg­
vakmerőbb kunsztokat csinálta, félszemmel György­
re sandítva, észreveszi-e, majd ereje túlságában 
mint egy kis tigris, mely nem bír magával, össze­
kapott valakivel, aki görbén nézett rá, birkóztak, 
Szegedi győzött, porosán gyűrt ruhában kelt fel, 
győzelmes arccal, de György oda se nézett s Feri 
búsan vonult félre diadala színteréről. Sokáig ma­
gának egymást, valahogy feszesebbek voltak, mint 
egyosztálybeliek szoktak. Egyszer magyar dolgoza­
tokat osztott ki a tanár, Györgyé volt a legjobb s 
megkérdezte tőle, hogy honnan jutott eszébe egy 
gondolat, melynek eredetisége meglepte, — az 
apának gyermekeiért mindent feláldozása.

— Nem az én gondolatom volt, tanár úr, egy 
regényben olvastam valakiről, aki feláldozta min­
denét gyermekeiért.

— Mi volt a címe ?
— Goriot apó.
— Hogy került magához ?
— A padláson találtam, ócska könyvek között.



— Korai még Balzac regényeket olvasni, — 
feddette a tanár.

Szegedi nem bírta kivárni az óra végét. Kis 
cédulára felírta : «Olvasta a Szamárbőrt ?» György 
válaszolt : «Nem !» «Nekem megvan. Elhozzam?» 
«Igen.» Együtt mentek haza, könyveket cseréltek, 
Feri mihamar elárulta, hogy irogat, György még 
tartózkodó volt, csak véletlenül tudta meg új barátja, 
hogy évek óta hegedülni tanul. Most már gyakran 
látogatták egymást. György szívesebben ment 
Feri ékhez, mert náluk a két lánytól nem tudtak 
békén maradni. Azt is érezte, hogy Ferit zavarja 
az ő házuk előkelőbb tónusa, a parkettes szoba, 
a vén kisasszony, a kislányok nevetgélése, mert 
azt vélte, az ő esetlenségén nevetnek. Ferinek még 
sohasem volt barátja s isteni csodának tartotta, 
hogy az osztály kedvence ép őt tünteti ki. Úgyis 
félig-meddig álomvilágban élt, képzeletének nem 
bírt gátat vetni, nappal is lehetetlen álmokat fű­
zött össze, melyekből riadtan ébredt fel. Egy kis 
füzetét, melybe a Lara mintájára, hősi verses 
elbeszélést írt, elvesztette. Napokig leküzdhetlen 
izgalommal járt, félt, hogy megtalálják, kinevetik, 
a tanárok elé citálják. Pár nap múlva az igaz­
gatóhoz hívták : míg a lépcsőn felment, a legképte­
lenebb dolgok jutottak az eszébe : Valaki meg­
találta, felvitte Pestre, ott elolvasták az Akadémián, 
Arany János megdicsérte, talán nem is kell isko­
lába járnia többet ... A direktor otthon felejtette 
a kulcsát, Szegediék abban a házban laktak, őt 
küldte érte ... Apja egyszer elzárta a könyveket 
előle, mert hármast hozott haza földrajzból, Fran­
ciaország miatt, holott akkor utazta be d'Artag- 
nannal az országot ... Azontúl csak lopva olvas­
hatott. Levetkezett, lecsavarta a lámpát, tette ma­
gát, hogy alszik, ha anyja benyitott. Nagy térképé­
vel ellenzőt csinált a lámpának, hogy a kulcslyukon 
át ne hasson a fény, olvasott éjfélig, hajnalig, Jó

3
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könyvek kerültek szerencsére a kezébe. György- 
gyel való barátsága nagy hatással volt rá. Sokat 
tanult a finomabb életformákból. Elleste, hogy ét­
keznek, hogy öltözködnek náluk s igyekezett szög­
letes mozdulatain változtatni. Majd dühös ver­
senybe fogott, hogy ő is az elsők közé kerüljön. 
Hetyei Jolánt, a tanácsnok nagyobbik lányát a 
regények mintájára ideálul választotta, bar 
beszélt vele tiz szót. Könyvet akart írni róla, ha 
felnő, melyből mindenki ráismerjen, kis kurta kék 
szoknyájára, leeresztett szőke hajára és 13 
fejecskéjének minden huncutságára. György meg­
vetette a kis lányokat, alig állt szóba velük, mert 
nem tudtak semmi okos dologról beszélni, mind­
járt nevettek ha ketten voltak, félre-bújtak egy 
sarokba s ruhák, szallagok és más jelentéktelen 
ügyeket vitattak meg óraszámra. Az a másik világ, 
mely nélkül egy ember sem lehet meg, még a kis 
ember sem, Györgynek a muzsika volt. Feri az 
iskola súlyát csak úgy tudta elviselni, hogy a köny­
vekhez s az íráshoz menekült s kigondolt, köd­
szerű ábrándos szerelemhez. György a muzsikát 
szerette.

Apja ígéretére nekifeküdt a tanulásnak és jobb 
bizonyítványt vitt haza, mint az öccse. Újévkor 
beíratták a városi zeneiskolába. A Hetyei-lányok 
tanultak ; zongoráztak s György örömében, nem 
válogatott, zongorázni tanult. Ha megkérdezték 
volna, mi szeretne lenni, valami furcsa mesterséget 
választott volna, a zongorakészítő, hegedűcsináló 
és a zeneszerző az ő szemében azonos személy 
volt ; ilyen mindentudó muzsikáló mesterember 
vágyott lenni. Tanára a lyceum egyik tanára volt, 
iskola volt ez is, az is, kissé lehűlt a kedve, ha 
megmerevült újjakkal kellett órákig gyakorolnia. Az 
iskola után legnagyobb élvezete volt,, ha átszök­
hetett Dégiékhez# akik a szomszéd utcában laktak.

Hányszor menekült az első diákévek anyátlan

nem

eves
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ridegségéből Erzsiké hímes, tiszta szobájába, 
honnan már messziről barátságosan hívták a fehér 
függönyök. Mindig kapott ott jó szót s édes süte­
ményt. Dégi mérnök volt a vasútnál, néha hét­
számra nem került haza, az öreg Dégi jött át hozzá­
juk, papirosból mindenféle játékszert fabrikált a 
gyereknek, kártyakunsztokra tanította, latin köz­
mondásokkal faggatta. A fiatal Dégi szépen he­
gedült, ez különösen vonzotta Györgyöt. Ha ket­
ten maradtak Erzsikével, elő merte venni Dégi 
hegedűjét, mely kissé nagy volt neki, próbálgatott 
rajta, vagy hallgatta Erzsiké zongorajátékát, kinek 
oklevele ott függött berámázva Tersény vármegye 
gazdasági kiállítása két pecsétes okirata közt, me­
lyek a dégi teheneket s lovakat dicsérték. Erzsiké 
rávette az urát, foglalkozzék a fiúval s György 
felejthetlen vasárnap délutánokat töltött velük, Dégi 
mutatta az újjrakást, aztán elment a kaszinóba, 
Erzsiké gyakoroltatta. Első, nevezhetlen, öntudat­
lan rajongása ennek a szelíd, tiszta, jó asszony­
kának szólt, aki lesimogatta róla a tanyasi szoká­
sokat, figyelmeztette apró rendetlenségeire, élesz­
tette benne a muzsika iránti rajongását, beszélt 
neki a nagy művészek sorsáról, amint szépen egy­
formára kötött könyveibe le voltak írva... Tőle 
tanulta meg, hogy színes kézelőt mikor vegyen 
fel, kék ruhájához milyen nyakkendő illik, egy-két 
szóval azzá faragta Györgyöt, akivé lett volna, ha 
édesanyja szemei előtt nő fel. Aztán hűtlen lett 
hozzájuk, hónapokig feléjük se nézett, már szinte 
szégyelt elmenni, elpirosodott, ha találkozott vele, 
aki mindig oly nyájasan köszöntötte. Erzsiké aztán 
eltűnt az ő életéből is, szerényen, csendesen, amint 
élt, úgy, hogy tíz év múlva már alig akadt rá a 
fejfájára. Akkor érezte szívdobogva a mindig ma­
gányos fájdalmak szentségét, a lelkiismereti furda- 
lást, hogy nem beszélt vele legalább még egyszer 
halála előtt és nem mondta el, mennyire szerette,
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Egy ősszel mégis kipattant a titok. Őrsy a zene­
iskola direktora valami búza-ügyben tárgyalt Dégi- 
vel s beszélgetés közben hazakísérte. Dégi beinvi­
tálta egy pohár borra. Leültek a lugasban ; Dégi 
lement a pincébe borért ; Őrsy egyszerre hegedű­
szót hallott. Valami gyermekes kadencia volt, de 
tiszta, szép, felállott, ment a hangok után, elmé­
lázva és az ajtóban összeütközött Déginével.

Ki játszik ? kérdezte szórakozottan. Erzsiké bele­
pirult, Őrsy felnézett rá s mögötte, a nyílt ajtó­
ban kis fiút látott, aki ránézett nagy, okos szemek­
kel s köszönt. Hol is látta ezt a gyermeket ? Fe­
hér galléros kabátkájára ráhullott szőke haja, arca 
ki volt pirulva. Játszd csak el kis fiam (így mondta 
jádzd) mégegyszer, s^ György szónélkül áliához 
emelte hegedűjét. Őrsy leült, György játszott, 
Dégi kezében a boros kan csóvál megállt az ajtóban, 
Erzsiké meghúzódott a szögletben. Őrsy egyszerre 
felugrott, kivette a gyerek kezéből a hegedűt, meg­
nézte az ujjait, meghúzta a fülét ; nagyra nőjj, 
hogy hívnak 7 A névre felfigyelt, most már emlé­
kezett is rá, hol látta. «Odajársz hozzánk iskolába?» 
György igent intett. «A tanácsnok úréknál laksz?» 
(csaknem x-nek mondta). Gyere be hozzám holnap 
délután az irodába. Azzal kiment a lugasba kva- 
terkázni. Este a kaszinóban szólt Hetyeinek : úgy 
találja, a gyereknek több hajlama volna a hegedű­
höz, majd vesz neki egy kis hegedűt, Írassák be 
hozzá. Hetyeinek nem volt ellenvetése, csak azt 
kérte, óra után küldjék el, mert a kisasszony 
panaszolta, sok időt eltölt a zeneiskolában György 
s későn jön haza.

így lett György Őrsy tanítványa.

III.
Hogy került őrsy Püspökvárra? Volt, aki tudta, 

hogy öregapjával temetésekre járt kisvárosi utcá­
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kon, akácos alföldi temetőkbe, kék mándlis zö­
mök magyarokat kísért ki kántálva, kik életükben 
elkészítették koporsójukat s padláson őrizték, szem­
fedéllel s pehellyel töltött párnával, mert a gyalú- 
forgács éles s átvágja a cihákat. Egyszer aztán 
otthagyta a temetéseket s egy rozzant hegedűvel 
nekivágott Budának, s beállított Volkmann Ró­
bert házába, reggel félnyolc órakor. Az öreg mu­
zsikus kikergette. Őrsy leült az alacsony ház kő­
lépcsőjére. Sírt. Volkmann nevét az újságból ös- 
merte, egy szerzeményét is megvette harminc 
krajcárért s most így bánik vele! Egész éjjel nem 
aludt, álomba sírta magát. Barna haja arcába hul­
lott, hegedűje lecsúszott a lépcsőn. Az öreg úr 
kávébarna zsakettjében 9 óra 5 perckor elindult 
a nemzeti zenedébe. A lépcsőn a fiúba botlott. 
Elkéste az órát, kávét főzött Őrsynek, (magafőzte 
kávéval traktálta akit szeretett, Liszt el is nevezte 
alte Kaffeemühlenek) megígérte, hogy délelőtt 
hazajön s majd meghallgatja. Őrsy megitta a 
kávét, lapozgatott a könyvekben, áhítattal nézte a 
kottaállványt. Vajmi keveset értett hozzájuk, mert 
inkább «amúgy» cigányosan szeretett játszani. Lá­
tott egy kinyitott füzetet : Huber Magyar ábránd, 
nekifogott, s mire Volkmann hazajött, kívülről 
játszotta el neki. Nem sok kellett az öreg úrnak. 
Másnap már volt szállása őrsynek, bevette a 
zenedébe, órákat adatott neki : kitaníttatta. De 
őrsynek nem volt nyugta. Majd nekivágott 
Németországnak s egy budai derék asztaltársaság­
nak kellett kiváltani holmi porosz vendéglős kar­
maiból ; ma Liszttel játszott Berlinben, holnap be­
állt egy cigány zenekarba. Sopronban beleszeretett 
egy fiatal lányba, elvette, egyiküknek sem volt 
semmije, mégis megéltek és boldogok voltak. Volk- 
mann dohogott, segítette őket, de nem bírt velük, 
azok mindig csak kacagtak. Sarasaié hallotta ját­
szani s összecsapta a kezét : külföldre ! külföldre !
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De ekkor már egy kis lány is beleszólt a concertbe. 
Alighogy Karola megszületett, őrsy meghiggadt ; 
polgári szokásokat vett fel, rendesen kiadta az órá­
kat s a budai spiessbürgerek igen szerették. Aztán 
egyszer lecsapott a villám : valami éhenkórászért 
kezességet vállalt : az megszökött, Őrsynek min­
denét elárverezték, szégyelt kölcsön kérni. A kis­
lány már elemi iskolás volt, «hazamegyek Sop­
ronba», sirdogálta az asszonyka. Őrsy végre is 
feketét húzott, ki tudja merre járt, de egy hét múlva 
levelet hozott. Igazgatónak hívták a püspökvári 
zeneiskolába. Volkmann segítette, szólt Haynald 
érseknek, a nagy zenebarátnak, az ráüzent a püs­
pökvári prépostra s már rendben is volt a dolog, 
őrsyék leköltöztek Püspökvárra. A város egy kis 
házában laktak, melynek belső ablakai a kertre 
nyíltak. A kis kert magas falakkal volt körülvéve. 
Ügy el voltak zárva a világtól, hogy ha a belső 
szobában játszottak, nem hallatszott ki az utcára. 
A falon két koszorú lógott, szomorú, fakó babér­
levelekkel, gyűrött piros szalaggal, tíz évvel ez­
előtt kapta Őrsy egy koncerten ... A falakon híres 
tanárok levelei a reményteljes ifjúhoz, pár bekere­
tezett kritika, Beethoven maszkja, Ballestrieri fest­
ménye s nagy virtuózok képei. A zongora melletti 
állvány tele volt kottákkal, a szabad könyvállványon 
költői összevisszaságban a legszebb s a leglehetet­
lenebb könyvek egymás mellett békésen : Jókai 
rémítő barna kötésben, a Reklám klasszikusok még 
szörnyűbb barna bekecsükben, aranyozva, mint 
holmi maláji törzsfőnökök, aztán hirtelen egy sugár: 
Keller : Zöld Henrikje, katalógusok, Wagner biográ­
fia, Riemann, szövegkönyvek, Bach monográfia s 
Engelhorn piros szirup regényei... A szomszéd 
szobában Őrsyné harisnyát stoppolt, előtte hevert 
a Pesti Hírlap, más lapot nem olvasott. Ő is taní­
tott zongorázni, de csak pár privátórákat adott. 
Este lelkiismeretesen összerakta a férje ruháit, mert
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őrsy kabátját a zongorán hagyta gallérjával s fosz­
lott szélű zöld selyem nyakkendőjével. Kézelőit a 
könyvállvány barokk oszlopaira helyezte el, a fél­
homályban úgy néztek ki, mintha fehér lámpa­
ernyők volnának. Ha komponált, nem volt szabad 
zavarni, vacsorához hívni, ilyenkor felesége láb­
ujjhegyen ment be s egy pohár tejet tett a zongo­
rára, vagy éjjeli szekrényre. ^

Kiadó ritkán került, mert Őrsy élhetetlen s túl- 
szerény ember volt. Őrsyné rendbeszedte a testük 
vesztett ruhadarabokat, melyek összeesve bóbis­
koltak, ránézett az urára, bebújt a vörös takaró 
alá, kiszámította, mennyi húst kell hozatni holnap, 
mert mosónő jön a házhoz, nagyot sóhajtott s el­
aludt.

Őrsy Karola kis hercegnő volt s tisztára téve­
désből került egy vidéki zenetanárhoz gyereknek, 
ő maga is érezte azt, mert szülei úgy kényeztették, 
mintha más világból való lenne. Volt is benne 
valami tűnd éri, légies, szemében kis csillagok ég­
tek. Hosszúkás arcocskáján minden parányi volt, 
mint Hófehérkének, csöpp ajka, kis fülei, bájos 
orrocskája ; csak a szemei nyíltak ki, ha ránézett 
valakire, mint a mesebeli kastély ablaka... Oly 
könnyű volt a járása s oly ritmikus, mint a ga­
lamboké. A táncmester utánanézett s csettentett 
a nyelvével, mikor meglátta az utcán, el is ment 
s kérte, hogy írassák be az iskolájába. Ügy tudott 
beszélni az emberekkel, mintha felnőtt volna. Zon­
gorán kívül cellozni tanult, mert ezt a hangszert 
szerette legjobban, az igazi férfi hangszert, mely­
nek hangja legközelebb van a jó tenorista hang­
jához. Volt valami rokokószerű abban, mikor ha- 
rangszoknyácskájában maga elé vette a cellot, 
csigákba göndörített hajában rózsa szalag húzó­
dott, cipőcskéi nem érték a földet... György az 
első látásra megszerette. Mennyivel más volt ez a 
lány, mint a Hetyei lányok s nem felnőtt, asszony,
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mint Erzsiké, milyen illedelmes, finom . .. «Fog­
laljon helyet Tersényi úr, papa mindjárt itthon 
lesz.') Nem kérette magát, szívesen leült a zongo­
rához. Györgyre kiváncsi volt, mert hallott az 
asztalnál beszélni róla. De apja szerette a szuper- 
lativusokat s ez kissé bizalmatlanná tette. Az első 
benyomás kedvező volt, de azért megkérdezte : 
«Miért viselsz tunikás ruhát, hiszen már nagy fiú 
vagy?') György elvörösödött s megmagyarázta, 
hogy ez divat. Uugy? nem tudtam, felelt a kis­
lány elgondolkozva. Lehet, hogy igazad van ... Míg 
őrsy jött, — mindig el szokott késni — lemen­
tek a kertbe. A nagy falak közt csúszott le a 
kert a folyóig, patak volt, de a városban folyó- 
nak hívták, ott leültek a lócára s beszélgettek a 
muzsikáról. Végnélküli beszélgetések voltak, me­
lyeket sohasem untak meg. Karola külföldre akart 
menni, minél előbb s koraéretten magyarázta, 
hogy a papának soha sincs elég pénze s ezért is 
jöttek le «falura», mert itt kevesebbe kerül min­
den . .. Később kikérdezte Györgyöt a Hetyei lá­
nyokról s nagyon meg volt lepve, mikor György 
nem tudta megmondani, hogy milyen színű ha­
risnyát hordanak s hány ruhájuk van.

György kivételes helyzetben volt. Akkor mehe­
tett Őrsyékhez, amikor akart, egy fiú sem be­
szélhetett annyit Karolával, mint ő. Őrsyné dédel­
gette Györgyöt, mintha a fia volna. Karola 
számolt be magának, hogy Györgyöt mért ked­
veli. Egyszerűen kedvesebbnek találta, mint a 
többi fiúkat s bár még bábuzott titokban, egy- 
egy álmodozó órában arra gondolt, milyen jó lenne, 
ha olyan ura volna, mint György. A gyermekek 
rejtelmes megfigyelő képességével tisztán látta, 
hogy apja az oka mindannak a zűrzavarnak, amibe 
könnyelműsége már néhányszor döntötte őket. Még­
is apjához vonzódott jobban. Szerette, mert más 
volt, mint a többi ember, más, mint az édesanyja,

nem
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senki a világon nem volt hozzá hasonló. Ha va­
laki megbántotta volna jelenlétében, neki tudott 
volna esni. György más volt, mint az apja, de 
ismét más, mint a többi fiúk, sokkal gyöngédebb 
és muzsikus volt, kiről apja csodákat mesélt, hogy 
ha szorgalmas lesz, híres hegedűs válhatik belőle. 
Kisanyás gonddal élesztgette György hanyatló szor­
galmát, be-beosont a szobába, hol gyakran magára 
játszott György, beült apja karosszékébe s négy- 
szer-ötször elismételtetett vele komoly arccal egy 
gyakorlatot. György hallgatott rá : szerette.

Egy kora őszi délután kirándult György Sze­
gedi Ferivel a városerdőbe. A sárga lombokon át 
felhőtlen ég nevetett alá. Felijesztettek egy tarka 
harkályt, mely egy bükkfa kérgét kopácsolta szí­
vós kitartással, majd leheveredtek s mindenféle 
csodálatos dologra akadtak a mohos fűben. Boga­
rak futottak a fűszálak közt, belebotolva a fürészes 
élű levelekbe, hangyák birkóztak elkeseredetten. 
A két fiú órahosszat elnézte egy fekete s vörös 
hangya küzdelmét. Tersényi végre nem bírta nézni, 
mert a fekete hangya elbukott, vergődött 
tudott talpraállani. Segített egy fűszál végével. 
Szegedi azt kiáltotta, nem gilt s vissza akarta for­
dítani a feketét a hátára. Ezen összevesztek, Ter­
sényi felugrott s elindult egyedül a már alkonyodó 
erdőben hazafelé. A meleg nap után lehűlt erdő­
ben gyanta és szagos füvek illatja szállt, madarak 
rebbentek fel léptei zajára s megmozzantották a 
fák leveleit, szinte minden gally, levél zizzenése 
külön hallatszott. György mind lassabban és las­
sabban ment, egy nagy tölgy lábánál megállóit. 
Fent a koronában zúgott valami nevezhetetlen 
muzsika, először egyhangúnak tetszett, de csak­
hamar rájött, hogy különböznek a hangok ... Lent, 
a nagy komoly ágak alig mozdultak ; nyújtózkodá­
suk oly mélyhangú volt, mint a gordoné, amint 
keskenyedtek a gályák, nőtt a könnyű szél ereje . ..

s nem
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talán nem is szél volt, maga a fa mozdította meg 
lélekzésével ágait... A finom fül megértette, mit 
beszélnek, fent mint a hárfa, élesen, frissen pat­
togtak a hangok, oldalt a sűrű lomb zúgott, mintha 
énekkar volna. A nyugodt levegőben, melyet 
mintha híg üvegből öntöttek volna, lassú szárny­
csapással röpült el egy madár, szinte hallani vélte, 
hogy súrolja szárnya a levegőt. A patak az erdő 
alatt folyt el a város felé, a behajló ágakat sodorva. 
Megzavarva a hangok és illatok túlságától, be­
hunyta a szemét. Maga sem tudta mi az, de a 
torkában érzett valamit, mintha sírni szeretne s a 
könnyek nem akarnának ömleni. Az erdő lelke 
szólt hozzá s áhítattal hallgatta, jegyezte fel a han­
gokat szíve lapjára, nem vesztett el belőle egyet 
sem. Tele volt csordultig a lelke, szerette volna 
megköszönni valakinek, Istennek, csodának azt a 
Zenét, mely egyetlen élő fa levele zúgásában vissza 
tudja adni az élet minden hangját, a fájdalom 
mély búgásától az öröm énekéig ... állt, mintha 
földbe gyökeredztek volna lábai s az arcán hullot­
tak alá a könnyek...

Szegedi Feri jött, erős lépteire felriadt. Hamar 
kibékültek. Átvágtak a sűrűn, leültek a patak 
nedékes partjára. A túlsó oldalon veteményes táb­
lák húzódtak fel a szelíden emelkedő dombokra 
keskeny csíkokban, haragos zöld, kékes fekete, 
sárga színekben, közben a tarló éles sárga s a már 
újra felszántott föld ezüstösen csillámló fekete 
szalagjai... A domb tetején kis fehér ház állott 
furcsa magas homlokzattal, mely olyan volt, mint 
mikor valaki nagyon felhúzza a szemöldökét. A 
kerítés előtt piros ruhás gyerek játszott fehér cicá­
val, melynek nyakára szalagot akart kötni. Az 
úton férfi jött a ház felé, kis kurta pipájából pö­
fékelve, kabátja panyókára vállára vetve. A kis 
gyerek elébe ment, majd hirtelen megfordult s 
beszaladt a házba, látszott, hogy kiált valamit, de
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nem hallatszott — mit. Magas, szőke nő jött ki a 
kiáltásra, félkezét felemelte s megtámasztotta a 
szemöldökfához, másik kezét a csípőjére tette s 
várta a férfit. Együtt mentek be a házba, a gyere­
ket vállára emelte a férfi, a gyerek körülölelte a 
nyakát. György valami ütést érzett a mellében ... 
belenézett a vízbe, hogy ne lássék felindulása. 
A víz egyre sötétült, Feri beledobott egy gallyat, 
mely a forgónál megakadt, a víz haragosan csap­
kodta ezt a kis akadályt is, míg egy hulláma tova­
sodorta. György bent tiszta hangot hallott, mintha 
hegedű játszott volna a fülébe ...sa magas szőke 
nőre gondolt. Másik mélyebb hang kísérte a dalla­
mot, mintha viola lett volna, a két hang verseny­
zett, egybefonódott, ujjongott, majd a hegedű fel­
szökött diadalmasan és hirtelen elnémult. Csend 
lett. György felállott, Feri szótlan követte. Le­
mentek a folyóparton, míg Őrsyék kertjéhez nem 
értek. Egészen besötétedett. Valaki zongorázott, a 
bokrokon át különösen átszűrve hallatszott, mintha 
nem is igazi zene lett volna, pár percig nem is 
tudta, ki zongorázik, míg megösmerte . .. Ka­
rola ... Feri bekémlelt a kertbe, de nem látott 
világosságot, nógatta Gyurit hazamenetelre, de az 
nem is törődött vele. Tele volt a szíve, hanggal, 
ki nem mondott szerelemmel.

Még az este lekottázta a dalt, amit az erdőben, 
a fa alatt hallott. Nyáréji álom ... ez lesz a címe 
gondolta. Megírt egy zongora triót, Családi Kör 
volt a címe, benne volt a szőke asszony, a kis gye­
rek, a barna férfi s erős vágyódás szelíd, gyön­
géd női kezek után ... ott volt az édesanyja, akit 
panaszosan hívott... s aztán az öröm extázisa, 
minden hang felszökött az égig, majd alázatosan 
megpihentek egy accord lábainál : Karola ...

Harmadnap megismételték a kirándulást, mely 
mindkettőjüknek kellemes emlékű volt, Feri ^ver­
set írt a dombtető fehér házáról. Most a szőlős­
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kertek mellett mentek el, itt-ott már hozzákezd­
tek a szüreteléshez. Az úthoz közel kék fejkötőben 
fiatal parasztlány csemegeszőlőt szedett egy ko­
sárba. Megálltak s nézték, hogy szakítja le a ké- 
kes-aranyló fürtöket. A lány felnézett, elnevette 
magát, hátrafordult s mert a többi szedők messze 
voltak, odaintette a két fiút s egy-egy fürt édes 
szőlőt adott nekik. Amint ott állt a nehéz zöld 
levelek közt a délutáni napsütésben, mely rézsút 
vágta sugarait a szőlőbe, olyan volt, mint eleven 
női arckép zöldarany keretben. Szegedi megállt 
s gyönyörködve nézte. A lány megkérdezte, hogy 
talán tetszik a fiatal úrfinak ? Szegedi elpirult s 
bevallotta, hogy szépnek találja. A lány elkacagta 
magát. «Hát akkor adjon egy csókot a szőlőért», 
de ő, ne az a másik fehérképű, aki úgy összevonja 
a szemöldökét, mintha haragudnék. Szegedi nem 
soká tétovázott, odament, a lány lehajolt s szájon- 
csókolta. Tersényinek piros-zöld karikák táncol­
tak a szeme előtt. Megrótta Szegedit. A lány biz­
tosan nevet rajtuk, talán nem is lett volna szabad 
a szőlőt elfogadni. Eltartotta magától a szőlőt, 
mintha valami állat volna. Szegedi belekóstolt, 
édesnek találta s bekötötte a zsebkendőjébe. «Majd 
otthon», tette hozzá s ez bizonnyal valakit jelen­
tett. «Hetyei Jolánnak vájjon ? lám, nekem nem 
jutott eszembe Karola.» De az erdőben lehevered- 
tek, megéheztek s megették a szőlőt az utolsó 
szemig, a nagy szemeket ugyan félre rakta Feri, de 
aztán azzal nyugtatta magát, hogy úgyis össze­
törnének s megette azokat is.

Hazafelé átmentek a hídon s a keskeny ösvé­
nyen, a bokrokba fogózva elértek az Őrsy-kert 
aljáig. Átvetették magukat a kerítésen s bent vol­
tak a kertben, hol szívdobogva megálltak. Este 
volt, a veranda körvonalai alig látszottak. Most 
megmozdult valami fehér a veranda lábánál. Ripp 
volt, őrsyék kutyája. Közel jött, de megérezte,
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hogy csak a gyerekek s visszafordult. Lassan lopa­
kodtak előre a lépcső aljáig : sötét volt. Nincsenek 
itthon, mondta György halkan. Halom mezei vi­
rág volt náluk, azt letették a veranda felső lépcső­
fokára, mert Karola szobája a verendára nyílott. 
Aztán visszafutottak a folyóig s a kis utcán men­
tek haza.

Hetyeiéknél vendég volt, Lindenné, távoli rokon, 
fiatal asszony, aki lejött a Szepességről pár napra 
valami örökségi ügyben. Ott lakott Hetyeiéknél, 
Jolán szobájában. Hetyei valami kényelmetlensé­
get érzett, mintha megzavarták volna. Idegesebben 
kártyázott, mint máskor s nyugtalanúl aludt. A 
fiatal asszony elevenséget hozott a házba. Jól 
öltözött, ízlése volt, szalmakalapját belől halvány­
kék selyem bélelte, melynek reflexe finom tónust 
adott barna arcának. György szobája ablakából 
nézte, hogy sétál az utcán, napernyőjét forgatva 
a kezében. Egyszer látta, hogy a tükör előtt tette 
fel a kalapját, felemelte a karját és kis finom kör­
vonalú melle erősen megfeszült. Este ott ült kö­
zöttük s beszélt-beszélt, György nem is tudta mit, 
csak simogatta a behízelgő, lágy hang, valami 
gyöngédséget érzett iránta. Nem volt ez szerelem, 
hiszen csak Karolát szerette, de jó volt könnyű 
parfőmje, csipkéi fehérsége, pongyolája hozzá- 
simulása. Kis kezei és kis lábai voltak. Egy keztyű- 
jét ottfelejtette a kis asztalon s György magához 
vette, hogy majd átadja neki. Párnája alá rejtette, — 
mert nem kereste, elővette, ráfektette az arcát s 
különös álma volt akkor éjjel :

Fehér felhőhintón mentek el kocsikázni, Lin­
denné, Karola és György. A kocsi, rátűzött a nap, 
csupa hó és jégkristályból volt kifaragva. Csak 
rajta volt bunda, a bakon ült s mindig visszané­
zett, nem fázik-e Karola könnyű flór ruhácskájá­
ban. Kendő volt lábaikra terítve, a kendő alól 
Ripp kutya okos feje tűnt elő. Meredek égi úton
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ment fel a kocsi, a lámpában apró csillagok égtek. 
Lindenné behunyta a szemét, mert félt, de Ka­
rola boldogan tapsolt, haja lobogott utána a szél­
ben. Kihajolt a kocsiból, hogy lenézzen a földre, 
a fehér lovak megbokrosodtak valami nagy tűz 
fényétől, Karola kibukott a kocsiból és fejjel zu­
hant alá. Lindenné felállt a kocsiban, sikoltozott, 
a lovak megtorpantak, de késő volt, Karolát nem 
lehetett látni, oly végtelen kicsinek tűnt fel utána­
lobogó hajával, amint madárként úszott a levegő­
ben, mert nem esett le a földre. Feléjehajtott a 
kocsival, már nem Lindenné ült benne, hanem 
cigányok és Feri ; mint hajnalban hazafelé tartó 
lumpok, daloltak, kacagtak. Mikor közel értek 
Karolához, kinyújtotta a kezét, hogy beemelje a 
kocsiba, a kocsis hátranézett s akkor látta, hogy 
a természetrajzi szertár csontváza ül a bakon, zöld 
szövettel beborítva. Nagyot kiáltott s ijedten éb­
redt fel.

Fájt a feje, délután lázas volt, a házvezetőnő 
orvosért küldött. Torokgyulladás ... talán vör- 
heny lesz belőle ... járvány a városban. Boroga­
tást rakjanak rá éjjel is. A nevelőnő a kis lányok 
szobájából átköltözött Gyuri szobájába s hálóruhá­
ban lefeküdt a díványra. György nem bírt aludni. 
Lázálom volt, vagy ébren-álmodás ... mindig a 
fehér felhőkocsit látta maga előtt. Az éjjeli mécs 
fényében a díványon a nevelőnő túlszőke hajával, 
fehér bőrével, a fehér hosszú köpenyben, mint 
valami kisértet pihent. Néhány nappal előbb hal­
ottá György, mikor Lindenné búcsúzott, hogy a 
nevelőnő így szólt hozzá : «Jó lesz, ha melegen 
öltözik, csípős hideg van reggel,» Lindenné ne­
vetve válaszolt: «én télen is batisztot hordok», s a 
nevelőnő felkacagott, különös mély hangon. Arra 
gondolt, hogy Lindenné fekszik most itt a dívá­
nyon és szinte érezni vélte kellemes parfümjét. 
Borogatást kért tőle s mikor ."a nyakára tette, úgy
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érezte, hogy finom batiszt és meleg, a teste mele­
gétől .. ♦ Felkiáltott, a kisasszony felébredt, gé­
piesen ment a mosdóhoz, félálomban kifacsart egy 
kendőt s odavitte az ágyhoz. Györgynek vacogott 
a foga. Nem ezt, mondta összeborzongva, mikor 
a hideg ruha hozzáért, batisztot, meleget kérek ... 
s hogy a lány ránézett : Alice, fázom, üljön ide 
mellém. A nevelőnő kendőt terített a vállára. 
Oltsa el a lámpát, a fény bántja szemem, mondta 
György, most már felébredve a beteg nyűgös 
hangján. (Alice» suttogta s átölelte a nyakát. A 
nevelőnő halkan nevetett : «Hiszen maga nem is 
beteg». Nevetéséből ismét kihallotta György azt 
a nyugtalanító mély zöngést. A szomszéd szobá­
ban, melynek ajtaja csak be volt támasztva, aludt 
a két lány, a fiú nem tudta mit akar, csak maga 
mellé vonta Alicet, szorosan átölelte, csókolgatta 
a nyakát, a vállát, ráhajtotta a fejét a mellére.

Másnap megismétlődött a játék, ezúttal bátrab­
ban, a lány a kezére ütött, de aztán ellankadt, 
sebesebben lélegzett, mert György keze a mellén 
nyugodott meg, simogatta a fiút s magához szorí­
totta.

Reggelre elmúlt György láza, de nagyon sápadt 
volt ; még nem engedték felkelni. Ott feküdt a 
nagy, fehér ágyban ; a nap besütött ; hallotta a 
nevelőnő lépteit s elpirult. Máskép látta az embe­
reket, mint eddig, valami fátyolt vontak el a sze­
méről. Ügy volt vele, mint a levonós képekkel, 
hol vékony papirréteg fedi a színes rajzot, aztán 
a papirfátyolt ledörzsölik s a kép kiragyog. Az 
emberek férfiak és asszonyok lettek, Karola sem 
volt oly végtelen magasban ; de a muzsika sem 
távoli, sejtelmes és elérhetetlen zene volt, hanem 
itt remegett az ágy takaróján, a párna zizzenésé- 
ben, Lindenné kalapján és a nevelőnő elfojtott 
nevetésében. Máskép látta az emberek arcát, 
mindegyiken volt, most tűnt csak fel, egy látha­
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tatlan jel ; egyik jó ember, a másik rossz ; egyik­
nek volt mozdulata, mely több volt a zenénél, 
hangja több a muzsikánál és pillantása — óh, 
elmondhatatlanul drága titkokat mesélő. Szeretett 
volna híres ember lenni, megborzongott attól, ami 
reá várt, amit alig sejtett, úgy érezte, eddig valami 
héj volt rajta, ami most leválni készül róla. Talán 
a pillangó gondolna így vissza báb korára, amint 
ez a serdülő fiú visszagondolt nem is az elmúlt 
évekre, csak a tegnapelőttre ; valamit megérzett 
előre ; édes gyönyörűséget, mondhatatlan fájdalmat. 
Tele volt a szíve muzsikával, a szeme könnyel, 
csordultig tele. Ügy tetszett, mintha új, eddiginél 
érzékenyebb bőre volna, mert a takarón át is érezte 
a déli nap sugárzását, mintha fülei csak most nyíltak 
volna ki a hangoknak, muzsikát hallott a levegő­
ben, a napfényen megaranyló porszemek táncá­
ban, az ablak alatt elsiető emberek lépésében, a 
lovak csilingelésében. Tudta, lesz belőle valaki s 
félt ettől az új embertől, akire most eszmélt ma­
gában, félt tőle, mert új és idegen volt, gyorsab­
ban dobogtatta szívét, új vágyakat keltett fel 
benne, melyeknek nevet se tudott adni, szégyen­
kezett előtte s mikor negyednap felkelt s bepillan­
tott a tükörbe, riadtan sütötte le a szemét, mert 
ösmeretlen fényt látott felcikázni benne.

Röstelkedve jutott eszébe, hogy nem is kérde­
zősködött Őrsyék felől. Ijedten hallotta, hogy Ka­
rola súlyos beteg. Fel akart menni hozzá, de nem 
engedték, a betegség ragályos volt. Hetek teltek 
így el. A karácsony közeledett. Ferivel szorgal­
masan tanultak, 15-ik születésnapjára Verne [re­
gényeket s egy nagy kékköves gyűrűt kapott aján­
dékba. Bizonyítványában csak egy kettese volt. 
írt többször Karolának, hallotta, hogy le kellett 
vágni a haját, egy este bement a kertbe, odalo- 
pódzott az ablaka alá, de nem abban a szobában 
feküdt ... Végre szabad volt meglátogatni haza­
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utazása előtt* Karola oly halvány volt, hogy nem 
ösmert rá, fiús arcával, fáradt szemeivel. Kérte, 
hogy játszék neki valamit s György hegedült neki 
hangfogósan. Megígérték egymásnak, hogy írni 
fognak, György bejön tíz nap múlva, megláto­
gatja s titokzatos arccal odasúgta : titkot, nagy 
titkot fogok neked elmondani!

Nagy hófúvások voltak, levél nem jött a falusi 
postára. György nyugtalankodott otthon, egész 
nap játszott, hogy legyűrje nyugtalanságát. Egy 
délben lovas legény hozta a sürgönyt : Feri küldte : 
«Karola meghalt, holnap temetik».

Bámult a szavakra s nem tudta megérteni. Nem 
bírt mozdulni, kérdezték mi baja s nem válaszolt. 
Apja vette ki a kezéből a sürgönyt, öccse tudta, 
hogy Györgynek nagyon kedves volt a kis lány. 
Menjünk be a temetésre apa, mondta. György csak 
nézett maga elé mereven. Szeretnéd még látni fiam? 
kérdezte Tersényi meglepve s meghatva a néma 
gyásztól s György odarohant hozzá, átölelte, csó­
kolta, igent intett a fejével s megeredtek a könnyei.

Apja a fejét csóválta, mikor bement a szobá­
jába. Túlságosan érzékeny ... akár az édesanyja ... 
sok baja lesz az emberekkel, gondolta s felsóhaj­
tott. Befogatott már, mikor újból kitört a hóvihar. 
Lehetetlen volt útnak indulni. György fel s le 
járt a szobában, kétségbeesve. Öccse próbálta vi­
gasztalni, de nem kapott választ. Tehetetlen ha­
rag fogta el, mintha minden összeesküdött volna 
ellene. Elővette a kis lány leveleit, melyeket ide 
írt s olvasta, hogy karácsonyra meghívta apja ne­
vében, mert akkorra már szabad felkelnie. «És 
tudod, a hajam is nő már, nem leszek olyan fiús.» 
Nem aludt egész éjjel ... látta maga előtt a nyi­
tott koporsóban ... óh látni szerette volna, be­
szélni hozzá, megcsókolni finom ujjait. S érezte 
őrsyné fájdalmát, szeretett volna odasimulni, jó 
lenni hozzá, beszélni végeérhetlenűl, szakadó-
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Zott mondatokban, ami csak eszébe jut arról a 
drága kis halottról. Majd megszakadt a szíve. 
Nem tudott kihez fordulni... apja előtt szégyelte, 
mit ért hozzá az öccse ! S mikor kinyitotta a sze­
mét, öccse ott ült az ágya szélén, aggódó arccal, 
nézett rá s gyöngéden mondta : «Gyurikám, be­
megyek én veled, mihelyt a vihar enged, hiszen 
ott fog pihenni közel a mi sírboltunkhoz.»

Harmadnap megenyhült az idő, éjjel megjött a 
posta s reggel induláskor megkapta Karola két kis 
levélkéjét, édesanyja is írt hozzá, hogy csak jöjjön 
minél előbb, Karola nagyon gyönge, szeretné a 
hegedűjét hallani már. Megnézte a dátumot ... 
három nappal a halál előtt ... Mi történhetett ? Az 
úton nem szóltak egy szót sem. Csak ketten men­
tek be az öreg kocsissal, apja Imrével már haj­
nalban előrement. Nem akart ösmerős arcot látni. 
Kérésére az öreg András előbb kihajtatott a teme­
tőbe. Leszálltak, a havas úton, melybe besüppedt 
a lábuk, mentek a keskeny sírok közt. György 
megállt az újonnan felhantolt síroknál, nézegette 
a fejfákat, de nem talált rá Karola nevére. Az 
üvegházból rózsákat hozott magával, a papiros 
burok alatt is megfagytak s fáradtan csüggesz- 
tették le a fejüket .. . Lázasan, türelmetlenül ke­
resgélt. Visszasietett, kereste a csőszt, hogy meg­
tudakolja, de nem volt senki a csőszházban. Le­
hajtott fővel jöttek vissza, jeltelen sírok közt, 
György egymásután engedte el kezéből a virágo­
kat s otthagyta az idegen sírokon, a hóban ...

Elment Őrsyékhez, de nem emlékezett rá, mit 
művelt, mit szóltak hozzá. Imre beszélte el más­
nap, hogy Karola már egészen jól érezte magát, 
mikor hirtelen magas láz lépett fel, tüdőgyulla­
dással s a szíve nem bírta. Őrsynének nagyszülei 
valaha itt laktak s az ő sírboltjukba temették a kis 
unokát. Az erdei dalt, melyet neki adott, ott tar­
togatta a kezében, feje alá tették s eltemették vele.

___
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Soká, nagyon soká fájt. György nem tudott a 
hegedűhöz nyúlni, nem bírt zenét hallani. Mene­
kült mindentől, ami a kis lányra emlékeztette. 
Fájt, hogy ő meggyógyult, Karola nem. Próbált 
összefüggést keresni álma, Lindenné és Karola 
közt, majd felbukkant emlékében a nevelőnő s két 
éjszakája. Lelkiismereti furdalásai voltak, vájjon 
úgy viselkedett ő, hogy méltóan gyászolhassa Ka­
rolát, vájjon nem szemrehányó szemmel néz le 
rá... Gyötrődött, vergődött. Hiányzott a zene, 
az élet egy nagy rózsás darabja kiszakadt az éle­
téből s azt hitte, egész életén át hurcolni fogja 
ezt a terhet. Meg volt győződve, hogy soha többé 
senkit nem szerethet már, hogy egész életét Karo­
lának, mindent amit alkot, az ő emlékének szen­
teli. Néhány nap múlva, mikor az udvaron hó 
csikordult meg a lába alatt... látta a temetési me­
netet, a toliforgós lovakat, a koporsót, a görön­
gyök koppanását hallotta ... Késő estig dolgozott, 
úgy érezte, a lelkét gyökerestől felforgatta, a leg­
mélyéből írta, egy akkord, mely éles disszonanciá­
val a hantok hullását adta vissza, oly élesen szólt, 
mintha a testébe hasítottak volna be. Maga is 
megdöbbent tőle. Mikor készen lett, megelége­
detten másolta le s ha rossz órája jött, eljátszotta. 
Nagyon sokszor játszotta el.

Újévkor látogatók jöttek, a Tóthfalusi birtok bér­
lője, családjával. A bérlő elmondta, hogy a méltó- 
ságos asszony talán beköltözik Püspökvárra két 
kis lányával. György heverészett egész nap, Jókai 
regényeket olvasott. Még mindig érezte a gyász 
súlyát, de nem oly kegyetlen fájdalmasan, lebír- 
hatatlanul. Egy délután eljátszotta kis barátnője 
emlékére szerzett darabját s meghökkenve hallotta 
ki a sablonos, üres részeket, a túlzott fájdalom 
hamis hangjait. Próbálta átdolgozni, de nem si­
került, haragudott magára, bántotta, hogy nem 
tudja már oly frissen és égőn érezni veszteségét.
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A fiatal élet átrohant rajta, mint a nap, mely ki­
szívja a földből a fölösleges nedvességet, hogy 
forróságával érlelje a kalászt. Már nem gondolt 
oly titkos félelemmel arra, mi lesz, ha újból vissza­
tér a városba, hol a kedves lakott, ha újra látja 
az utcákat, melyeken együtt sétáltak. Csak egyet 
tartott meg, mint titkos fogadalmat : nem nyúlt 
egész szünidőben hegedűjéhez, melyen utoljára 
Karolának játszott. Bezárta édesanyja szekrényébe, 
elhalt kis húga holmijai közé, a kulcsot odaadta 
az apjának.

Nem akart visszamenni Hetyeiékhez, maga se 
tudta, hogy a nevelőnő miatt, akire Karola miatt 
haragudott, s akivel nem tudott volna többé egy 
szobában maradni. Apja előbb csodálkozott, mi­
kor kijelentette, hogy benlakó akar lenni a Lí­
ceumban. Volt ebben valami önkínzás ; szenvedni 
akart, vezekelni, mert a benlakás keserveiről ele­
get meséltek osztálytársai. Tersényinek megtetszett 
a fiú gondolata, nem is igyekezett lebeszélni s így 
újév után a tanároknak is nagy csodálkozására 
bentlakó lett György. A bentlakás ebédlője falán 
szemközt vele a Rétháti-Tersényi kettős címer 
nézett le rá az emléktábláról, mert ősei alapítvá­
nyából épült az egész. Az unoka most ott ült 
a festett asztal mellett s nézte a címer cirádáit, az 
aranymezőben ugró fehér szarvast és a griff- 
madarat, melynek feje felett ragyogott egy magá­
nyos csillag.

ni.
A Tóthfalusi ház a piactér szögletén a líceum­

mal szemben állott, nyolc nagy ablaka nézett a 
tér sürgés-forgására. A magas kapu mindig zárva 
volt ; a vadszőllő túlnőtt rajta s a kőbálványok 
vállára aranyos zöld hajként omlott alá. A ház 
előtt kis tér fehérre festett lánccal volt elkerítve ; 
a láncok végét mord oroszlánfejek tartották szá­
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jukban. A kerítés elkülönítette a házat a többi 
házaktól, de még jobban a kert sűrű bokrai, ma­
gas platánfái. Külön életet is élt a ház, a lakók 
is ; sohase azt mtették, amit mások, s ha min­
den házat fehérre meszeltek volna Püspökvárt, a 
Tóthfalusi ház bizonnyal fekete ruhát öltött volna 
magára.

A ház mostani gazdája özvegy asszony volt, 
Tóthfalusi Pálné, született Rétháti Ágnes baro- 
nesse. A Réthátiak mindig aulikusok voltak ; mikor 
egy Rétháti consiliáriust 1821-ben főispánnak küld­
tek le a rebellis Tersény vármegyébe, szót sem 
tudott magyarul. Egy Rétháti volt Caraffa vezér­
karában, egy Schlickkel Kassánál, szívből gyűlöltek 
minden rebellisséget, még azt sem tették meg, hogy 
a család egy tagját Popul árit ätshas chernek, kuruc- 
nak neveljék, hogyha fordul a kocka, a család 
mindig felül maradjon.

A Tóthfalusiak már inkább gyakorolták a két- 
pártiság erényét, de nem érdekből, hanem dac­
ból. Valami ellenmondási lázzal születtek, mely 
mindig szembefordította őket kortársaikkal. Á 
negyvenes években Széchényit követték ; a sza­
badságharcban Tóthfalusi Sándor, holott már 
nem volt fiatal ember, együtt legénykedett Ter- 
sényi Istvánnal, aki legendás hőssé vált és Kossuth­
tal emigrált. Tóthfalusi nem menekült, visszatért 
az ekéhez, onnan vitték be a zsandárok Kassára. 
Rétháti Ánna ott látta a Schalk-ház ablakából, 
mikor a daliás szép férfi, fehér keztyűben, lakk­
cipőben seperte a piacteret. Apja, a helytartó- 
tanács mindenható ura, a kancellár jobbkeze, mit 
tehetett ? A császár mosolyogva fogadta a nya­
kas magyart, mikor a kegyelmet dacosan meg­
köszönni jött s miközben halkan összeütötte sar­
kantyúját, jeléül annak, hogy a kihallgatás véget 
ért, gratulált Tóthfalusinak menyasszonyához, aki 
oly bátran síkraszállt érte s még a császárnét is
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bevonta az összeesküvésbe. A palota ablakait ugyan 
lefüggönyözte a consiliárius az esküvő napján, sa­
vanyú arccal fogadta a gratulációkat ; képzeletében 
megjelent a pensió réme. Nem is békült ki a ve- 
jével, csak mikor ez 1861-ben a felirati párthoz 
csatlakozván, az alispán-választásnál megbukott 
s első haragjában Bécsbe költözött, császárszakállt 
növesztett s ha magyarul szólították meg, úgy tett, 
mintha nem értené.

Tersényi Ádám a kiegyezés után meglátogatta 
apja volt baj társát és jó barátját. Az ebédnél egy 
fiatal lánnyal ösmerkedett meg, a katonabáró Rét­
háti családból, mely még konokabb aulikus volt, 

másik ág. Ádám beleszeretett a lányba, 
amikor szerét tehette, Bécsbe ment, majd mikor 
Rétháti tábornok Pestre jött a hadsereget «szer­
vezni», Pesten járt a lány után, míg a tábornok 
kereken eltiltotta a háztól. Ádám másnap meg­
szöktette a lányt. A tábornok golyót és akasztófát 
emlegetett, de Rétháti Ilonából mégis Tersényiné 
lett s boldogan követte az urát Tersénybe. Leg­
jobb barátnőjét Bécsben hagyta : egy szegről-vég- 
ről rokon árva lányt, Rétháti Ágnest, akinek a 
tábornok volt a gyámja. A generális nem kis mér­
tékben háborodott fel, mikor a láthatáron egy új 
Tóthfalusi tűnt fel, aki ugyan nem volt se forra­
dalmár, se rebellis fia, de kastélya és birtoka ott 
volt abban az átkozott Tersény vármegyében. 
A három öreg úr, a két Rétháti, Tóthfalusi Sán­
dor, ha a Práterben találkoztak, elkeseregtek az idők 
fordulásán, a császár magyar barátságán, szidták 
Deákot és Andrássyt, akinek sehogyse bocsátották 
meg Bécsben, hogy Kossuth katonája volt. A csalá­
dok azonban úgy összekeveredtek, hogy az unokák 
nem ösmerték ki magukat, több nagypapájuk volt, 
mint amenyi kijárt volna, a két pensionált nagyapa 
egyaránt dédelgette a Tótfalusi—Rétháti—Tersényi 
gyerekeket, ha kezeügyébe kapta valamelyiket.

mint a
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Leghamarabb Tersényi Ádámné vonult félre. 
Az elkényeztetett bécsi lány nehezen törődött bele 
a tanyai életbe ; látta férjét fokonként átalakulni, 
délceg gavallérból falusi gazdává, talán túlozta is 
keserű humorával, hiszen fájlalta, hogy nem tudta 
asszonyát méltó kerettel körülvenni, mely szépsé­
géhez s fiatalságához illett volna. Gyönyörű hangja 
volt, szépen zongorázott, de ritkán, mert minden 
dal vágyódás volt, el, el innen, nem az urától, de 
a tikkasztó nyári hőségtől, istállószagtól, a csizmás 
parasztoktól, a savószagú, zsiroshajú cselédlányok­
tól. Egyszer aztán búcsút mondott a jegenyéknek, 
melyeket szeretett és csodált, mert úgy megbírtak 
minden viharban állani, és odaköltözött a csön­
des falusi temetőbe ; gyermekeit is talán csak azért 
sajnálta, hogy ott kell leélni életüket abban a fa­
luban.

Tóthfalusi Sándor már akkor rég ott pihente 
álmát a püspökvári sírboltban ; Rétháti Ágnes ura 
is ott hagyta kastélyát, birtokát s beköltözött a csa­
ládi kriptába, hol békés egyetértésben pihentek 
a kuruc és labanc rokonok, míg a tersényi dom­
bokról kuruc, labanc, magyar, osztrák és orosz ka­
tonák porát fújta be a kripta rácsos ajtaján a szél.

Tóthfalusi Pálné férje halála után, hogy letelt 
a gyászév, két kis leányát nevelőbe adta s ő maga 
belevetette magát a bécsi élet forgatagába. Körül­
rajongott, ünnepelt, hódító szépsége volt a csá­
szárvárosnak. A hetvenes évek nagy fellendülése, a 
német győzelem, a biztos béke kihozta a szelíd 
bécsieket sodrukból. Egyik mulatság a másikat 
érte, az arisztokrácia sem maradt a gazdagodó 
középosztály mögött, a bankárvilág ekkor emelke­
dett a társadalmi lépcsőn s bebocsátást nyert a 
szigorú udvari etikett súlyos láncaival elzárt palo­
tákba is ... Tóthfalusiné kis udvart teremtett 
maga köré. Legszűkebb társaságához tartozott egy 
főherceg, aki többet táncolt vele egy udvari bá-
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Ion, mint kellett volna, «udvari» hegedűse is volt, 
Rieder-Waldstätt, anyja révén rokona, a kor ünne­
pelt művésze és komponistája. Magyar urak Bécs- 
ben járva nem mulasztották el felkeresni a szép 
magyar asszonyt. Andrássy Gyula, a «cigány» is 
felnézett az opernringi kis emeletes házba, magá­
val vitte gyorsíróját, sőt néha orvosát, a derék 
Rosenberget is... Egyszer ott diktálta le nagy 
beszédét, melyet harmadnap volt elmondandó a 
képviselőházban s kihallatszott a kis teremből tü­
relmetlen, szakadozott beszéde. Sokat nevettek 
gyorsíróján, aki nem tudott csak német gyors­
írást s ezért előbb németre fordította le sebtében 
Andrássy mondatait, hogy leírhassa... s aki fran­
ciás szépségű darabot írt új és friss magyarsággal 
a csókról. Egy télen Waldstätt külföldi körútra 
ment a Burgszínház híres és kedvelt énekesnőjé­
vel. Ágnes azon a télen nem adott estélyt. Senki 
sem vette észre kedélye, vagy szépsége fogyatko­
zását, nagyon tudott uralkodni magán. Vájjon a 
nagy hegedűsnek volt-e köze életmódja változásá­
hoz, vagy megelégelte már ezt az életet, senki 
sem tudta megmondani, még bizalmas barátnői 
sem. Pletyka járta, de tényeket nem mert állítani 
a mende-monda. Tóthfalusiné 35 éves volt ekkor 
a püspökvári anyakönyv szerint, a társaság har­
mincra becsülte. Nagyobbik leánya Marianna 12-ik 
évébe lépett, a kisebbik Hedvig csak 10 éves volt, 
őt még ott hagyta a zárdában, míg berendezkedik 
s egy «szezonra» lement Püspökvárra. Elhatározta, 
hogy öregasszony lesz, csak a leányaival fog tö­
rődni. Elutazása estéjén kibámult ablakából, éjfélig 
nézte a sürgő életet és sóhajtott, mint aki ked­
vesétől búcsúzik. Maga vetkezett le, a tükörben 
megnézte még mindig telt s friss vállait, elpusztít- 
hatlan üdeségű bőrét, csak a csípőit találta kissé 
szélesebbeknek. Kis grimászt vágott saját tükör­
képe felé, eloltotta a lámpát, sírdogált egy kicsit

4Térey : Visszatérés.
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és sírva-nevetve mondta magának : «Du bist aber 
eine kleine dumme Frau».

Budapesten sziesztát tartott. Alig ösmert rá a 
városra. Megszépült, megifjodott. Élvezte az épülő 
Andrássy-út nagyszerű távlatát s este, mikor a 
dunaparti szálló ablakából látta felgyűlni a vár 
ablakait, amint versenyeztek a csillagokkal s látta 
a Duna két partján a lámpák kettős fénysorát : 
elhatározta, hogy több időt fog Pesten tölteni, de 
ezt az egy évet, mint száműzött, Püspökvárnak 
áldozza.

A nagy ház udvarkertjét rendbehozatta. A ter- 
sényi úti nagy kapú áttört rácsozatán áthullottak 
a csaknem feketészöld vadszőllő-indák. Itt, a rop­
pant fák alatt, melyeket még egy ős hozatott Hol­
landiából, a folyóig leérő gyümölcsösben, kavicsos 
fehér utakon, hol kis gnómok őrizték a sárga és 
vörös császárkoronákat, a folyóra épített magas­
falú fürdőházban, a mesterséges dombra húzott 
kis pavillonban, hol gyermekkorában legjobban 
érezte magát, határozta el, hogy kivárja a nyarat 
is, hogy része legyen mindebben a szépben. Bent, 

lelke mélyén jól tudta, hogy vissza fog vágyódni 
császárvárosba, de a nagy küzdelmet elhalasz­

totta akkorra, mikor a lapok majd újra az ud­
vari bál előkészületeiről fognak írni, vagy valami 
jótékony koncertről a királynő védnöksége alatt, 
melyen először hallotta Waldst áttét hegedülni. Óh, 

fájt neki, hogy elutazott, elment, köszö­
nés, búcsú nélkül, hiszen nem volt joga szám­
adást követelni tőle... De fájt, hogy Waldstátt 

értette meg, szerelmes hiúsága erősebb volt 
benne szerelménél. Ágnesnek jól esett a férfi hó­
dolata, szívesen fogadta, de a maga részéről nem 
tett hozzá semmit. Oly erősnek hitte felette ha­
talmát, hogy nem gondolt arra, a legnagyobb 
tűz is kialszik, ha nem kap táplálékot. Gyöngéd­
ségét kacérságnak, ellenállását szívtelenségnek ma­

nem az

nem

cd 
cd
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gyarázta a művész, végül önérzete fellázadt az ellen, 
hogy dísztárgy legyen Tóthfalusiné szalonjában. 
Nem vette észre, mily erőfeszítésébe kerül az asz- 
szonynak, hogy ne engedje túllépni a határon, 
melyet kiszabott eléje. A hódolás, udvarlás úgy 
hozzátartozott az életéhez, hogy nem bírt volna 
ellenni nélküle, de nem akarta, hogy életét bár­
hogy is felkavarja. Élvezni akart, de veszedelmek 
nélkül. Jól ösmerte a szerelmekre következő fel- 
ocsudást s elborzadt, ha arra gondolt, hogy va­
laki legyen, aki egyszer megunja, ösmerte a nagy­
város fájdalmas és izgalmas szerelmi drámáit, 
nem akarta, hogy valaha az ő neve is oda ke­
rüljön. Átélte a legrettenetesebb harcot, melyet 
asszony csak vívhat : küzdelmet az idővel. Min­
den este megnézni a halánték finom ráncait, az 
orr tövének áruló redőit, melyek miatt nem sza­
bad nevetni, csak mosolyogni, a küzdelmet az áll 
teltsége ellen, a nyak ellankadó karcsúságáért, a 
lábak finom vonala szépségéért... Nem fáradt 
bele a küzdelembe, de akarta, hogy tudja, kiért 
küzd s most az az egy, kiért érdemes lett volna — 
elment. Ő volt a lehetett volna, de most már Isten 
velednek és soha többének hívták ...

György ezen a télen nem járt sehová, de apja 
bejött s magával vitte Tóthfalusiékhoz. Tervei 
voltak ezzel a vizittel. A Tóthfalusi hitbizomány 
egy részének bérlete, mely szomszédos volt a 
Tersényi birtokkal, két év múlva járt le ; Tersényi 
Ádám arra gondolt, hogy Imre fiának veszi ki 
bérbe azt a részt, hadd tanuljon be majd a gaz­
dálkodásba a maga kenyerén.

A látogatás különös hatással volt Györgyre. 
Édesanyja leánykori arcképét, melyet nem is ös- 
mert, látta ott a falon két más női arckép között. 
A kis íróasztalon, mintha csak véletlenül került 
volna oda, néhány művész-fénykép között Wald- 
statté is, akit névről ismert. Már jövet meglepte

4*
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a lépcső feljárója, amely valóságos csarnok volt és 
a lépcső karfája, mely réz oroszlánfejben végző­
dött. A földszinten nagy terembe nyílott a lépcső- 
feljárat melletti ajtó. Nehéz, sötét bútorok ültek 

komolyan, a székeknek gobelin támlájuk volt 
mitológiai jelenetekkel. Az ablakok függönye is 
nehéz gobelin volt, azokból a régi, nehéz kelmék­
ből, melyek túlélik a generációkat. A falon csupa 
férfiarckép, merev arcú, kardos, mentes férfiak, a 
címer mindegyiknek oda volt festve a kép bal 
sarkába. Női arcképek a hölgyszalonban, kerek 
keretekben, egyik-másiknak az élveteg mosolyt ott­
hagyta a festő az ajk szélén a család nagy bosszú­
ságára. A nagyteremből világos kis szoba nyílt, 
tovább egy sötétebb asszony! hálószoba, majd öl­
tözőszoba s mindenféle helyiségek. Az emeleten 
sárga tapétás zongoraszobában karcsú asztalkák, 
karcsú lábú székek, magas tükör, faragott fake­
retű tájképek, a szoba közepén semmi. Innen a kis 
fehér lányszoba nyílt, minden bútor fehér lakk volt, 
ezt a divatot Londonból hozta magával egy Rét­
háti asszony a Chippendale székekkel együtt. 
György sohasem felejtette el a háló jegesmedve­
bőrrel leterített kis pamlagát, előtte a kis asztal­
kával, szemben a toilett tükör s függönyökkel 
eltakart ágy, mint egy királyi trón ...

Az első látogatás kínos nyomot hagyott. Nem 
is tudta miért... gyerekes dacból, mert talán 
bántotta büszkeségét, hogy előkelőbb rokonokhoz 
mennek, az intézeti ruhát vette fel, rossz szabású 
kék ruhát, melyben még az ő mozdulatai is eset­
lennek tűntek fel. S mikor beléptek a nagyterembe 
s a világos kis szobából eléjük jött Tóthfalusiné, 
Györgynek síma parketthez nem szokott lába alól 
kicsúszott a talaj s elesett. Talpra szökkent, meg­
ütött kezét kalapja bélésébe rejtve, mikor halk 
kacagást hallott mögötte. Megfordult s piros lett 
a homloka közepéig, n—12 éves lány állott ott

ott
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rózsaszín ruhában, mintha cukorból lett volna, 
leeresztett gesztenyszín hajjal, mely körülfogta 
hosszúkás arcocskáját, két vékony fonatban hullva 
hátra. A szemek színét nem lehetett meglátni a 
hosszú szempilláktól, ezek alól mintegy leske­
lőd ve szökött ki két gyors, gúnyos, ellenséges 
pillantás, György legalább annak találta s nagy, 
fájó haragot érzett... Ez a lány látta őt elbukni 
ügyetlenül s most nevet rajta. Tóthfalusiné ked­
vesen kérdezte : csak nem ütötte meg magát 
fiam? s aztán Tersényihez fordult, Isten hozta 
kedves kuzin, jól esik látnom annyi idegen arc 
között ... nagyon elszoktam már innen. De a fia, 
tudja, hogy a szeme egészen a mi kedves Ilkánké? 
Ilka ... így még nem hallotta az édesanyját emle­
getni ... de mégis, azoknak a leveleknek, melye­
ket apja kivett egyszer a kezéből, ez volt a meg­
szólítása. A hang simuló, meleg volt, muzsikáló 
hang, mondta magában György s bár nem nézett 
fel Tóthfalusinéra, — még szégyenkezve, — ra­
gaszkodást, forró szimpátiát érzett iránta, mert az 
anyjáról, mert róla beszélt s mert oly selymes­
édes duruzsolt a hangjában. «Marianne, mutasd 
meg a kuzinodnak a szobádat,» fordult a lányá­
hoz, s a kis lány intett neki. összeszorított szájjal 
követte. Cipője csikorgóit, ami felingerelte, a tük­
rökből látta esetlen ruháját és haragudott magára 
makacsságáért. Szerette volna megszólítani, valami 
hihetetlent mondani neki, hogy ámulva álljon meg, 
hegedülni neki, míg sírni nem fog megindultságá- 
ban, vagy szólni sem tud meglepetésében. A zon­
goraszobában ott volt a kisasszony, nem egészen 
fiatal, de még nem öreg, kedvesarcú hölgy, rájuk 
mosolygott, de nem zavarta őket... A lányszo­
bában Marianne leült, szótlan mozdulattal helyet 
jelölve ki egy karszékben Györgynek, akinak fel­
tűnt, hogy a szék karfája, szegélye csupa porcellán- 
gombokkal van kiverve, mint odahaza egy öreg
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szék, mely nagyapjáé volt valaha. «Nekünk is van 
otthon ilyen» kezdte, de a lány lebiggyesztette a 
száját : «Nagyon vén és csúf darab, de Anyuka 
szeret benne ülni, ha este bejön hozzám ...» s 
már ott is álltak az ajtóban, Tóthfalusiné szür­
késkék selyem otthonkájában, csigás hajjal, frissen, 
Tersényi széles válla, sötét és őszes feje a karak­
terisztikus vonásokkal nagyszerű háttér volt hozzá 
s megkérdezte : «összebarátkoztatok már? Zon­
gorázz valamit ...» s a kis lány kelletés nélkül 
ült a zongorához. Papillon vagy ilyes darabot ját­
szott s György mosolygott, szórakozottan figyelt 
s alig vette észre, hogy vége van. Talán nem sze­
reti a zenét? kérdezte Tóthfalusiné különös tó­
nusú hangon, melytől György összerezzent. «Sőt 
nem bírok vele, mindig csak hegedülne.» «Igazán?» 
felelte örömmel az asszony, «lám eljöhetne dél­
utánonként, együtt játszhatnának». Majd a férfi­
hez fordult s halkan beszélt vele valamit, de György 
nem hallotta mit, bárhogy figyelt is, mert ösztön- 
szerűleg érezte, róla van szó. Tóthfalusiné mo­
solygott, ilyenkor két kis gödröcske nyílt az ajka 
széléhez közel... igent intett a fejével, gyorsan, 
hirtelen, György önkéntelen utánozni próbálta ezt 
a hirtelen mozdulatot, de nem sikerült. A kis­
asszony összerakta a kottákat, Marianne felállt s 
odatámaszkodott a zongorához. Volt benne va­
lami fiús, hosszú gyermekes lábai szürke harisnyá­
ban, rövid szoknyája, matrózblúza, kissé magas 
homloka felett a kétfelé választott haj... György 
úgy találta, hogy nem hasonlít csöppet sem az 
anyjához, az csupa kerek, ez csupa szöglet, az 
kellemes, ez kiállhatatlan. A tanácskozásnak vége 
volt, Tóthfalusiné közelebb lépett hozzá, a kezét 
rátette a hajára : a meglibegett újj selyméből tiszta 
átható illatot érzett, valamit a citromfű szagából, 
finom párfümöt, «Arról beszéltünk, hogyha Hed­
vig is hazajön pár hétre, rendezünk egy kis házi
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tánctanulást, még egy kis fiú, nos, fiatalember 
kellene magán kívül György, természetesen», tette 
hozzá... György ismét elpirult, ránézett az asz- 
szonyra, még jobban elpirult ... Marianne nézte, 
nem szólt s a fiú úgy érezte, hogy most már 
gyűlöli, azt hitte mulat rajta, kineveti. ♦. «Talán 
Szegedi Feri jó volna, már tud is táncolni.» «Ki 
az a Szegedi?» kérdezte Marianne s kissé elnyúj­
totta a második szótagot. Anyja feddően nézett 
rá : nem lett volna szabad közbeszólnia. Tersényi 
adta meg a választ, «a fiam osztálytársa és barátja, 
jó diák, hivatalnok család, szegény gentryk ...» 
Györgyöt bántotta, hogy apja így beszél a barát­
járól, igazságtalannak tartotta, hogy a lány előtt 
emlegeti a szegénységét, ránézett Mariannera, va­
jon nem vág-e gúnyos arcot a «szegény» szóra. 
De nem, a lány most Tersényi Ádámra nézett, 
nyílt, csudálkozó tekintettel, melyben volt valami 
a nőből is ... majd anyjára, gyöngéddé váló pil­
lantással s egész arca megenyhült, szinte feloldó­
dott. S már benne voltak a beszélgetésben, mikor 
kezdődnek a táncpróbák, Fräulein zongorázik, 
Bourbet úr, a francia nyelv- és táncmester fog 
eljönni hetenként kétszer, a két leány már tanult 
Bécsben is, de magyar táncokat csak idehaza le­
het tanulni... ennivaló volt, mikor ezt a szót 
mondta : idehaza. Tersényi Ádám felfigyelt rá, 
mint a nemes paripa az ösmert jelre. «Talán a két 
fiú előbb pár különórát venne, hogy könnyebben 
belejöjjenek» ? György szeretett volna tiltakozni, 
megmagyarázni, hogy ő nem akar mulatságba jár­
ni, hogy nem szabad ... de nem bírta s apja előtt 
szégyelte is. Mikor hazafelé mentek, igyekezett 
megnyugtatni magát, hogy ez is csak iskola, lecke, 
amit meg kell tanulni, vágyott rá, hogy szebben 
tudja, mint a többiek, hogy elkáprázzék az a kis 
lány. Vájjon Hedvig hány éves lehet ? kérdezte 
s csodálkozott, hogy még csak tiz és Marianne ?
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ugye 12 is elmúlt. Nem, mondta az apja, akkor 
született, mikor szegény anyád meghalt... n éves 
múlt. Lehetetlen, tűnődött György, hiszen mikor 
én tiz éves voltam !... s Marianne úgy jár, beszél 
mintha felnőtt volna. De én 16 éves leszek, ismé­
telte többször s ez visszaadta a bátorságát... nem 
kell vele törődni... ilyen kicsi még... ! Vájjon 
bábuzik-e? volna mivel bosszantani. Apja még 
egyszer végignézett rajta : «Máskor ne járj nekem 
ebben a maskarában ... hiszen van csinos ruhád 
is ... hogy erre magadtól rá nem jösz.» Felsóhaj­
tott. Már is hiányzik neki az édesanyja, a kis leány­
pajtás meghalt... talán Tóthfalusiéknál kifaragják 
egy kissé. Ágnes jólelkű s nagyon szerette Ilkát, 
a fiúnak ugyanazok a szemei. S elfelejtkezve arról, 
hogy a fia mellette megy, mind sebesebben sietett 
előre, kissé lehajtott fővel, egyik kezét felöltője 
Zsebébe dugva, mintha gondolatait akarná utol­
érni. Eszébe jutott az első látogatás a Tóthfalusi 
kastélyban s a felesége gyermekesen bájos, köny- 
nyű alakját látta leugrani a kocsiról s feléjefor- 
dulni nevető arccal. Hjah, sóhajtott... megkér­
dezte a fiát, van-e elég zsebpénze, kivett a tár­
cájából egy bankjegyet, odaadta, meglegyintette 
az arcát s fellépett kocsija sárhányójára. Áz utca 
hajlásánál visszafordult : fia ott állt a lyceum kapu­
jában s utána nézett. Intett a kezével. Jó fiú, jó 
fiam, mondta magában, kissé öregesnek is találta 
a hirtelen ellágyulást, maga vette kezébe a gyep­
lőt... élvezet volt nézni, ahogy hajtott .. .

IV.
A fayence kályhában ropogott a tűz, dombor­

művű fátyolos tündérek táncoltak a kerek dísz­
cserepeken, a magas támlájú székeket a falhoz állí­
tották. A zongoránál a Fräulein ült, walzert pró­
bált. a táncmestert várták. Tersényi és Szegedi az
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ablaknál álltak, kinéztek, hogy melyik látja meg 
előbb a mestert. A két lány a zongorához támasz­
kodott. Marianne rövid fehér szoknyácskában, 
ingvállas magyar ruhában, fején aranypártával, 
haja be volt fonva, piros szallagcsokorral. 
Kovács Margó, a gimnázium direktorának kis­
lánya ölébe ejtett kézzel ült egy másik széken, 
ő is az ablakra nézett, bántotta, hogy a fiúk 
nem törődnek vele. A ház asszonya ózöld virá­
gos causeuseön ült szembefordulva egy rizs- 
poros hajú túlszőke, nagyon karcsú hölggyel, aki 
németül beszélt vele, hogy gyakorolja magát. Az 
alispán második felesége volt, aki nehezen illesz­
kedett bele a városka életébe, nem igen járt tár­
saságba, csak két kis gyermekének élt, a kis fiú 
nyolc éves volt, a lány hét. Valamikor Bécsben 
találkozott Tóthfalusinéval, felújította az ösme- 
retséget, amit az asszony se hidegen, se melegen 
fogadott, a tánctanulás semleges területén ma­
radva, mert az alispángyerekek is eljöttek. Ma- 
riannenak azonban nagyon tetszett a kis fiú, bár­
sonyruhájában, fehér gallérjával, borzas barna 
hajával, kék szemével. A kis lány pisze, fekete 
hajú volt, egészen az apja, s nagyon szépen tudott 
táncolni.

A táncmester egyben francia nyelvmester is volt, 
Moszjő Bourbet, magyar táncokat is tanított, csak 
a ritmust nem tudta eltalálni. Fekete ruhában 
járt, fehér nyakkendővel, hóna alatt tartotta a 
hegedűt, mikor magyarázott s rendkívül hajlékony 
tagjaival mutatta a figurákat. Tóthfalusiné maga 
ült a zongorához, mikor a magyar táncra került 
a sor s Marianne előlépett. Hosszú fehérharisnyás 
lábait a figurák szerint rakta, csinosan, de min­
den különösebb hév nélkül táncolt. Egy-egy moz­
dulatnál meglebbent a kurta szoknya, látszott a 
harisnyakötő csattja s barna bőre, mely még bar­
nábbnak látszott a fehér ruhától. György tapsolt,
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mikor a táncnak vége volt, mert látta az örömöt 
Tóthfalusiné szemében, aki le nem vette szemét 
lánykájáról, de nem tetszett neki különösebben a 
tánc. Ebben a korban még nem tudnak úgy szín­
lelni a gyermekek, ha nem magukról van szó. 
Györgynek nem tetszett Marianne. Hidegséget 
érzett a magatartásában, ami bántotta, a mozdu­
lattól kezdve, mellyel kezét úgy nyújtotta, mintha 
leereszkednék hozzá, a feje kevély hátravetéséig, 
nem találta elég élénknek, hallgatagságát nem tud­
ta mire magyarázni. Most az alispán kis lánya 
táncolt Mariannenal, a kis szoknyák röppentek, 
Margó félkézzel haját fogta, mely szalaggal volt 
a feje búbján megkötve, a szalag kibomlott, de 
nem hagyta abba a táncot, bár csak úgy lihegett. 
Azután a táncmester felállította a párokat, a né­
gyes figuráit magyarázta. Állhoz szorította a he­
gedűjét és játszani kezdett. Sokszor hallott zene 
volt, György mégis valami különöst érzett .. . 
mikor is hallotta ezt a tánczenét? Talán Karola 
figurázta ki a zongorán az elcsépelt dallamot . . . 
talán a városi nagy szálló folyosóján hallotta egy 
este, mikor atyjával aludt ott a városba jövet? 
Néha a legegyszerűbb zene két taktusa megindí­
totta, könnyeket csalt a szemébe. Szégyelte ma­
gát s még sem tehetett ellene, túlérzékeny volt 
s a zene, bármily volt is, felizgatta. Mintha meg­
löktek volna valamit s az most elindult körkörös 
pályáján... kapcsolódtak a hangok, új és más 
muzsika lett belőle, mely bent ujjongott, vagy 
sírt .. . olyan lett tőle, mintha alva járna. Ösmerte 
magán ezt a félig álomállapotát s igyekezett sza­
badulni hatása alól, mert ha ilyenkor szóltak hozzá, 
nem hallotta. Most is elmélázott, kijött — nem a 
ritmusból, melyet öntudatlan is érzett és követett, 
— hanem a figurából, valaki nevén szólította, a 
mester volt s erre felébredt. Egyedül állott a szoba 
szögletében, maga körül csupa mosolygó arcot Iá-
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tott, Margó csípőjére tette a kezét és úgy nézett 
rá kedves, csufondáros arckifejezéssel, Marianne 
nem nevetett. Újra kezdték, mind elevenebb lett 
a hangulat, a lányok megszédültek, forogtak, sikol- 
tottak a nagy élvezettől, míg Tóthfalusiné intett 
s megállt a bál.

Az alispán fiú egész úton a katonai rangfokoza­
tokról faggatta Györgyöt és Szegedit. Azon vitat­
kozott, hogy a tábornoknak gyémánt gallérjának 
kell lenni, mert az ezredesnek aranygallérja van, 
de legalább a csillagját gyémántból csinálják. 
Margó úgy lépkedett mellettük mint a katona, 
kivágta a lépéseket. Szegedi Feri kabátja zsebé­
ből kis skatulyát vett ki, színes viaszkból formált 
madár volt benne, amit már régen ígért a kislány­
nak. Margó felkiáltott örömében, nyakába ugrott 
a fiúnak, aki hátralépett. Szerencsére a sötétben 
nem látták meg ezt a nagy illetlenséget, de alispán 
Pisti igen és sok csokoládén kellett megosztoznia 
vele Margónak, hogy ne árulja el.

Az iskolai élet, mint egyhangú folyó folydo- 
gált, György elkészült pontosan a leckékre, amin 
Feri nem győzött eleget csodálkozni : Jegyzéket 
vezetett a «felelőkről» s matematikai pontossággal 
megtudta mondani előre, mikor kerül rá a sor. 
Akkorra aztán elkészült, a többi órákra épp csak 
elolvasta a leckéjét. Erőpazarlásnak nevezte a foly­
tonos készülést. Voltak tárgyak, melyekkel egy­
általában nem törődött, megmosolyogta György 
rendszeretetét, mellyel könyvei fedelét kék pa­
pírba kötötte, füzeteit számozta, kiadásairól jegy­
zéket vezetett. De irigyelte, — ha ezt csodálattal 
vegyes érzést annak lehet nevezni, — mert hege­
dülni tudott. Karola halála óta a két fiú még szoro­
sabb barátságot kötött, Ferinek jólesett, hogy 
barátja magával vitte Tóthfalusiékhoz, ezt a ki­
tüntetést kivált édesanyja élvezte ki a szomszédok 
előtt, többet voltak együtt szabad idejükben s
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György is szívesebben muzsikált barátjának, maga 
apja küldte be a hegedűjét. A muzsika még most 
is szórakozás volt, tanulás utáni élvezet, kellemes 
játék. Feri szótlan ült a diákszobában, melyben 
ketten laktak, egy református pap fia és György... 
A papfiú órákat adott, hogy megélhessen s kissé 
gúnyosan bánt Györggyel, mert nem bírta meg­
érteni, miért lakik a lyceumban, mikor úri ház­
ban kényelmes szobában élhetne ... Az óraadás 
késő estig tartott és Feri szabadon adhatta át 
magát a zene élvezetének. Szerette a fájdalmas, mély 
rezgést, a nagyon finom és bársonyos hangokat, 
melyek ösmeretlen remegést keltettek fel lelke leg­
mélyében. Gondolatok jutottak eszébe, melyek kí­
nozták és gyötörték, mert nem tudta kifejezni azo­
kat, míg egyszer este újra papírra próbálta vetni 
azt, a mit kimondani nem sikerült. És a szavak 
engedelmesen glédába álltak, tisztelegtek előtte, 
mint katonák a vezér előtt. A suhanckor határán 
most kezdte igazán szeretni és élvezni a jó könyve­
ket, gyakran átfutott Györgyhöz, szemében még 
az olvasmány révületével, hogy egy-egy szép sort, 
mondatot elolvasson neki lelkendezve : Ugye gyö­
nyörű szép? 1 s kissé lehűlve lapozott tovább, 
mert György nem lelkesedett úgy, mint szerette 
volna. Am mindent megbocsátott, látszólagos kö­
zönyét, érzéketlenségét, mikor pár nap múlva 
ugyanazt a hangulatot, mely a könyvből fogta meg, 
György játékából még sokkal bensőbben hallotta 
kicsendülni. Lenyűgözte az ösmeretlen hatalom. 
György ösmerte ezt és néha vissza is élt vele : 
ha összekaptak valamin s Feri haragosan el akart 
menni, felvette a hegedűt, játszani kezdett, — 
Feri visszafordult, forgatta kalapját a kezében,,le­
ült, ránézett a hegedűre, mint a kígyó büvölő- 
mesterére s ottmaradt. — Elmélázva figyelt, a 
maga kívánságait, rejtett vágyódásait lopta be a 
zene alá : könyveket szeretett volna írni, melyek



épp úgy megfogják az emberek lelkét, mint a 
muzsika. ♦ ♦

György tovább tanult őrsynél, de csak a zene­
iskolában, lakására nem ment el többé. A kis ha­
lott emléke nem halványult el egészen, de talán 
ezért valami lelkiismeretfurdalást érzett, ha Őrsy- 
néval találkozott. Nem volt kinek beszélje el ezt 
a holt szerelmet, súly volt rajta, bántotta, fájt és 
szégyelt tőle menekülni. Játéka mind határozot­
tabb lett, Őrsy néha csodálkozva emelte fel a 
fejét : «Ejnye !»

A táncleckék tavaszig tartottak. Feri hol Tóth- 
falusinéról, hol a szőke alispánnéról ábrándozott, 
de eszébe se jutott, hogy oly kis gyermekekkel 
foglalkozzék mint Marianne, vagy Margó. György 
viszont beburkolódzott képzelt gyászába s méltat­
lannak tudta volna magát, ha szerelemmel gondolt 
volna másra. Marianne nyugtalanította, mert nem 
törődött vele, szemmelláthatólag jobban tetszett 
neki Szegedi.

Egy tavaszi este künn ült a lyceum előtt György. 
Még nem csengettek a vacsorához. Leült a pedellus 
mellé a lócára a nagy vaskapú elé. A pedellus 
lent járt Boszniában s csuda dolgokat tudott be­
szélni a bosnyákokról, akik gyűlölik a svábákat, 
a lefátyolozott nőkről, akiket nem szabad meg­
nézni. Felesége is kijött, rászólt : «Ugyan ne be­
szélj ilyeneket, egészen megbolondítod ezt a fiút. 
Majd még valami szép bosnyák lányról fog ál­
modni.» György illedelmesen felelte, hogy nem 
szokott álmodni. Az asszony közelebb jött, meg­
simogatta szép barna haját Györgynek, aki rá­
emelte a szemét, az asszony lesütötte. Györgynek 
minden vér az arcába szökkent : először történt, 
hogy asszony nem állta nézését. Azelőtt mindig 
zavart érzett, ha nő szemébe kellett néznie, le 
kellett sütni a szemét és most ez végre ... A pe- 
dellusné fiatal asszony volt, a felsőbb osztályos
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de igaz hangon szólt a hegedű, széles meleg tónu­
sából lélek sugárzott, aki játszott, már volt va­
lami és ígérte, hogy valaki lesz. Tóthfalusiné 
előrehajolva figyelt s nem vette észre Marianne 
izgalmát, aki ott ült mellette, nyugtalanul, alig 
bírva uralkodni magán, kezében gyúrva zsebken­
dőjét.

A kis lány akkor, ezért a játékért, a tapsokért 
beleszeretett Györgybe.

Nem tudta még, hogy ez a szerelem, de elhal­
ványodott, ha Györgyöt meglátta, ha a nevét 
hallotta. Babonás lett. Vágyódott vele találkozni. 
Kiszámította, hogyha a szöglethez tíz kockakövön 
kell átlépnie, ha még idejekorán át tud futni egy 
kocsi előtt, ha behunyt szemmel tíz lépést tesz 
és senkivel sem ütközik össze : akkor találkozni 
fognak. Ha beszélni kellett vele, küzdött, hogy a 
réginek lássék és a felületes szemlélő azt hihette 
volna, közöny, vagy lenézés él benne. György nem 
vette észre a változást. Bántotta a hiúságát, hogy 
míg mindenki kezét szorongatta s gratulált, Mari- 
annenak egy szava sem volt hozzá. Nem tudta, 
hogy a lány, ha szólnia kellett volna, elfakad sírva 
az izgalomtól.

Nagyobb esemény foglalta le György fantáziá­
ját. A koncert estéjén, vacsora után még elbe­
szélgetett a pedellussal és az udvari kis lépcsőn 
ment fel emeleti szobájába. A lépcső sötét kiugró­
jánál valaki átölelte. Először azt hitte pajtása és 
nevetve akarta ellökni : Nem ijedtem meg ! de 
valami puha kart ért a keze s mikor megfordult, 
női haj hullt az arcába... hevesen magához szo­
rította az ösmeretlen, kinek arcát nem látta, meg­
csókolta az arcát, szemét, majd a kezeit is, amint 
mintegy védekezésül maga elé tartotta. Tüzes, 
gyors csókok voltak, György talán vissza is adta 
őket... mintha azt súgták volna a fülébe : a szép 
muzsikáért ... léptek futását hallotta a lépcsőn ...
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A pedellusné ? vagy a húga, aki pár napja náluk 
van látogatóban ? nem tudta és nem is tudta meg 
soha. Másnap még látta a z asszonyt, de nem mert 
közelébe jutni, félt, mi lesz, hiszen meg kell kér­
deznie ... harmadnap már nem volt ott az asszony, 
a pedellus káromkodott, a fiúk suttogva azt beszél­
ték, hogy megszökött. György sohase hallott róla 
többet.

De belopózott a leikébe, érezte a szíve dobo­
gásában. Mióta Hetyeiéktől eljött, nem zaklatta 
fel ennyire semmi, még egy híres hegedűművész 
játéka sem, ki a prépost kérésére az új templom 
alapjára hangversenyzett. Akkor nem is telt benne 
öröme, hogy végighallgathatta, kínzó nyilalást 
érzett, egyszerre üres semmivé vált, amit eddig 
tanult. Gyötrődött : vájjon tudok-e valaha úgy 
játszani? Majd szilaj lelkesedéssel kezdett a leg­
nehezebb darabokhoz, majd csüggedten napokig 
nem vette kezébe a hegedűt. Szegedi híres művé­
szek élettör éneiéből vett példákkal vigasztalta. 
Mindig volt kéznél egy művésze, aki gyerekkorában 
küzködött magával, nem bízott, nem hitt s mégis 
nagy ember lett belőle.

Az a sötét érzés, mely annyira fájt, hogy már 
jólesett s vágyott utána, mint a beteg betegsége 
lábadozó napjainak szelídsége után, a rejtelmes 
csók után épp oly erővel terült el a szívén, mint a 
nagy művész hangversenye éjszakáján. Nevezhet- 
len sejtések, magyarázhatlan sejtelmek feszítették 
gondolatait, fülébe soha nem hallott ritmussal 
távoli muzsika zengett, néha oly élesen, mintha 
bent, a szívében pattant volna el egy húr. Édes­
anyja után, Karola után vágyódott, nem másért, 
csak a szemük rápillantásáért, a mosolyuk tündér- 
ségéért.

S amíg álmatlan hevert az ágyon, a zárt szobá­
ban, mely vastag, ormótlan falaival, vasrácsos abla­
kával majd megfullasztotta, nem tudta, hogy az
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áhított szeretet, a rejtelmes csoda, az érthetet­
len titok ott pattant ki közel hozzá, áhítatos magá­
nosságban, mindenki előtt elrejtőzve, ösmeretlenűl.

Marianne menekülni akart érzése elől, melyet 
szégyelt önmaga előtt is s elhalványult a gondo­
latra : talán észreveszik rajta. Megremegett, ha 
György^nevét említették : ráparancsolt magára, 
akarta, hogy hűvös és nyugodt tudjon maradni. 
Míg^Györgyöt úgy érintette a szerelem első lehe­
leté, mint a fiatal erdőt az első napsütés, felpat- 
tantva a fák kérgét s új nedveket keringetve ereik­
ben, — Marianne elzárta magától a napsütést, 
lefojtotta az ösmeretlenűl áradó elixirt, oly mély­
re, hogy maga sem tudta s nem is ösmerte, mily 
ágbogas vájatokat ásott a leikébe ; minden akara­
tát s melegségét erre fordította. Arca megnyúlt, 
megsápadt, vonásai merevebbek lettek, uralkodni 
tanult rajtuk s megrettenve figyelt rá, ha szívébe 
mégis utat talált az elzárt érzés s megdobogtatta.

Édesanyja eddig minden gondolatát ösmerte. 
Ritka eset volt, hogy soká magára hagyta. Bécs- 
ben is, ha mulatni ment, vagy társaság volt nála, 
hazajövet, vagy mikor vendégei elmentek, sohse 
mulasztotta el, hogy be ne menjen a gyerekhálóba. 
Ott aludt a két lány, eleinte egymás mellett a 
nagy széles ágyon, az asztalon piros ampolna égett. 
Nem feküdt le, míg meg nem csókolta őket. Néha 
ébren volt az egyik s karjával átölelte anyja nyakát, 
lehúzva fejét magához és suttogott a fülébe va­
lami bohóságot.

A nevelőnők gyakran változtak, mióta férfi nem 
volt a háznál. Bécsből az öreg kisasszonyt hozták 
le, régi hűséges bútordarabot, aki házvezetőnő és 
nevelőnő volt egyszemélyben. A kis lányok ha­
mar kiösmerték gyengéit, meglesték öltözködését, 
ellopták álhaját, bosszantották, míg elvesztette 
türelmét, megfenyegette őket, majd leült egy székre 
s elkezdett sírni. Hedvig megijedt, odaszaladt
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hozzá, igyekezett megbékíteni, ráncos öreg ujjait 
lefejtvén arcáról. Marianne összevont szemöldök­
kel nézte a jelenetet, nem mozdult a helyéről, 
bár Hedvig intett neki. Majd — mintha önmagát 
rábeszélné, — elgondolkozva nézett a kisasszony 
összeborzolt hajára, odament és mindig megtalálta 
azt a pár szót, ami jólesett és elcsitította.

Nem volt bizalmas máshoz, csak az anyjához, 
aki szabad estéit velük töltötte, német erkölcsös 
meséket, szép verseket olvasott fel nekik, néha 
magyart is, kissé különös hangsúlyozással, de ezt 
a gyermekek később sem vették észre, sőt egy- 
egy sajátos hangsúly meg is rögződött bennük és 

tudtak róla leszokni akkor sem, mikor érez­
ték már, hogy nem helyes. Tóthialusiné, bár 
önmaga előtt titkolta, mégis Mariannet szerette 
jobban. Talán mert első gyermeke volt? mert 
férjére emlékeztette szemei sötét bársonyával ? 
Hibáit látta, de még ezeket is szerette benne. 
Marianne kissé hűvös volt érzés dolgában. Nem 
szívével volt gyöngéd, hanem az eszén keresz­
tül. Ha anyja gyöngélkedett s az ágyat őrizte, nem 
volt nyugtalan, nem érzett rémületet, tudta, jön 
az orvos, csillapítót rendel, megengedi a méltó- 
ságos asszonynak, hogy harmadnap gyönyörű csip­
kés hálóruhában és szenvedő arccal fogadhassa 
növendégeit s hallgassa a pletykákat. Hedvig azon­
nal rémeket látott, éjjel verítékbe fürödve arra 
ébredt, hogy anyját kiterítve látta. Ha bent alha- 
tott nála, ami nagy kegy számba ment s felébred­
vén, nem hallotta lélegzetét, nyugtalan ijedelem­
mel figyelt fel, odahajolva ágya széléhez, míg meg­
hallotta pihegni és megnyugodva sóhajtott fel. 
Marianne reggel, már felöltözve bejött, csöndes 
hangon kérdezte meg, jól aludt, hogy van ? ... 
megkérdezte ugyanezt délben és este is, bár vissza­
hökkent és megütközött azon, hogy nem érez 
semmit a szavak mögött. Színlelésnek tartotta

nem
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nyugtalanságot mutatnia ott, hol a természetes kö­
zöny szentségtörésnek tetszett. Hedvig felébredve, 
elfelejtette riadt virrasztását, heves csókkal köszön­
tötte anyját, de talán elfelejtett hogyléte felől kér­
dezősködni, Marianne látta, hogy ezt zokon veszi 
anyja, bűnösnek érezte magát, szerette volna meg­
mondani, hogy talán Hedvig jobban megérdemli 
a szeretetet, de ilyet mondani nem lehetett. Min­
denki Mariannet tartotta jobb gyermeknek, maga 
Hedvig is, csak a vén kisasszony vitázott néha 
asszonyával, aki azzal ütötte el, hogy Hedvig ked­
ves kis hízelgő macska s a vén kisaszonyok tudva­
lévőén szeretik a kis macskákat.

Marianne azóta, hogy György játéka elvará­
zsolta, állandóan lesben állt. Figyelte a felnőtte­
ket, minden elejtett szóból egész várakat épített 
fel. Szerette volna tudni, vájjon más is úgy érez-e 
mint ő? de kitől kérdezte volna ? Ha társaság 
volt náluk, kézimunkája fölé hajolva szabad volt 
bent maradnia, mint közönyös hallgatónak, nem 
vette észre senki, hogy nem kerüli el figyelmét az 
arcok egy mozdulata sem, a lesütött szempillák 
alól vizsgáló pillantások szálltak. Minden benyo­
más erősebben hatott rá, mint a tavaszi esőtől 
felázott talajban minden lábnyom élesen látszik. 
Ha ezelőtt kérdezték volna, mi életének legnagy­
szerűbb eseménye, azt feleli : első színházba 
menetele . .. Kilenc éves volt s egész éjjel nem 
bírt aludni, bár alig emlékezett arra, amit adtak. 
Most elejtett szavakat kapott fel, mint a detek­
tívek s napokig tépelődött rajtuk, de mindennél 
nagyobb, szebb, fontosabb volt az, amit György 
mondott, tett, amit róla hallott ... Égő szégyent 
.érzett, ha arra gondolt, hogy valaki megtudhatja 
azt a nagy érzést, mely zárkózottá tette anyja előtt 
is. Mikor György legközelebb meglátogatta őket, 
oly riadt, hideg pillantás érte, hogy szinte vissza­
hőkölt tőle.

»
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Tóthfalusiné valósággal dédelgette Györgyöt. 
Leült a zongorához, kikérdezte, mit játszott, me­
lyek a tervei, ösmeri ezt? játszott neki, beszélt 
is művészekről, akiket személyesen ösmert, akik 
nála játszottak, munkáikat neki ajánlották s egé­
szen megfrissült. György nézte a finom halvány 
ideges ujjakat, melyek ott pihentek a fekete billen­
tyűk felett, egyetlen keskeny aranygyűrűvel ékítve, 
a kezeket, melyeket azok a nagy mesterek csókol­
tak meg. Megnyílt, beszédesebb lett s többet be­
szélt önmagáról, mint hosszú hetek alatt azelőtt. 
Közel érezte magát hozzá, szerette volna elmon­
dani minden határozatlan vágyódását, tervezgeté- 
sét, a muzsika iránti nagy szenvedélyét, melyet 
önmaga előtt is tagadott s ami néha mégis ki­
csapott belőle forró hullámmal, nézte Tóthfalu­
siné karjait s, eszébe jutott a lépcső jelenet... 
gondolt valamire, amit nem is mert végiggon­
dolni sem... s hogy feltekintett, a szomszéd tü­
körből meglátta Marianne ijedt, fürkésző tekinte­
tét . .. Mit akar ez a lány tőlem, kérdezte először 
magától... csak nem látott meg valamit rajtam ? 
Egy ilyen kislány, gondolta s elmosolyodott. Ma­
rianne ezt a mosolyt úgy kapta fel, mint nem 
várt, drága ajándékot, eltette magának oly mélyre, 
hogy évek múlva csak vissza kellett gondolnia 
a délutánra s maga előtt látta Tersényi arcát a 
futó mosollyal, amiről nem tudta Marianne, hogy 
nem neki volt szánva ... Szerelmek boldog tépe- 
lődése, mikor minden szónak s mozdulatnak kü­
lön értelme van számunkra, mikor értjük a pillan­
tások nevezhetlen gazdagságú nyelvét, a kézfogás 
néma jelbeszédét, a szó hangsúlyozásának legkisebb 
árnyalatát is ... Egy lány emléke kísérte egész 
életén, mert úgy köszönt vissza : «Jó napot»... 
de úgy, hogy legjobban szerette volna lekottázni, 
ha ugyan a hangjegyek vissza bírták volna adni 
azt a modulációt... azt a benső mély zengést...

arra
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s mi mindent belemagyarázott e köszönés hang­
súlyába, melyet két kék szem villanása kísért. 
Nem tudta meg, nem is kérdezte, mit jelentett, 
de kedves emlék maradt s ma is hallja csengeni 
fülébe : «Jó napot !»

Tóthfalusiné a következő évben visszaköltözött 
Bécsbe. Lányait újra az angolkisasszonyoknál ne­
veltette. ő maga újra nagy házat vitt, eleveneb­
ben, mint valaha. Waldstätt is visszatért, de gon­
dosan kerülték egymást. A pletyka nem volt ké­
pes kiszimatolni, miért hagyta ott Magyarorszá­
got, az önkéntes száműzetést. Egy télen ismét 
emlegették egy tábornokkal, a várt orosz hadjárat 
leendő fővezérével, de elmúlt a fegyverkezési zaj 
s elmaradt a házasság is.

V.
György egyedül maradt. Most, hogy nem me­

hetett fel Mariannehoz, hiányát érezte. Néha 
maga elé gondolta s akkor mindig a nagy, kérdő 
szemeket látta, de nem értette a kérdést gyer­
mekszívével s nem tudott rá választ adni. De 
hiányzott a pillantás, az otthon, a meghitt nyu­
galom. Ha még mélyebben látott volna önmagába, 
fölfedezte volna Tóthfalusiné iránti rajongását, 
mely összeolvadt édesanyjára emlékezésével. Ez 
a rejtező érzés elágazott s lassan, észrevétlen 
Marianne alakját ölelte körül. Emberebb embe­
rek belevetették magukat egy ily óra hangula­
táért, ilyen otthon utáni vágyakozásért, házasságba 
vagy szerelembe ; György lelkében keskeny út 
maradt, maga sem tudta, hogy ezt az utat milyen 
mélyen véste be pár hónap lassú munkája. Csak 
annyi volt : rá kellett gondolnia s mint a hajógyár­
ból a hajó a síma lejtőn, úgy rohantak le gondola­
tai és himbálóztak örökké egy tengeren : Marianne. 
Karola messze sziget volt, fekete zászlót lengetett
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fokán a szél. El-elfelejtette, de újra visszaemlékezett 
melódiájára. Csak évek múlva eszmélt rá, mily 
erős volt a gyermekkori emlék : valahányszor Ma- 
riannenal találkozott, hajó ringása jutott eszébe, 
karcsú, keskeny fehér hajó kék tengeren. Marianne 
zene is volt. Hozzáfogott egy hegedűszonátához 
s arról álmodozott, hogy majd egységbe foglalja 
a fák tavaszi zsendülését, izzó napsütötte aratók 
kaszája pendülését, a szüret mustos nevetését s 
Decembert, amint fehér bundában Iából a térdig- 
érő hóban s az erdőben elenyészik... Majd jöttek 
a vizsgák. Az Írásbeli érettségi után fürdeni ment 
a folyóba, a malom alá, örvénybe jutott, mely 
elsodorta, a malomgát csúszós lejtőjén alásiklott 
s ereje végső megfeszítésével menekült csak ki 
a kerék alól. Felizzadt, verítékes testtel aléltan 
hevert a hűvössé váló alkonyaiban ; majd bor- 
zongva felöltözött s haza vánszorgott. Otthon 
ágynak esett, tüdőgyulladásban hetekig küzdött az 
életért s minden éjjel lázálmában átélte rettentő 
élményét, a malomárokba zuhanását s kétségbe­
esett menekülését a malom fekete, forgó kereke 
elől...

Egy hónap múlva engedték csak fölkelni. Már 
minden diák hazament az iskolai kis betegszobá­
ból, úgy megszokta, hogy szinte rosszul esett itt­
hagynia. Még alig bírt a lábán állani. Apja órákig 
elült betegágya mellett, öccse is megjött a gazda­
sági akadémiáról .. . Hazavitték, lassan megerő­
södött, ősszel levizsgázott, de apja nem engedte 
el magától, az öreg Grósz ráijesztett : a szervezet 
gyönge, veszedelmes volna Pestre küldeni. Eltil­
totta a hegedüléstől is s így Pest és zenede helyett 
a püspökvári jogakadémiára iratkozott be. Otthon 
ténfergett céltalanúl s nem értette, hogy, történt 
mindez, hogy lehet az, hogy tegnap még szép, 
nyílt, világos volt minden s ma homályos, zavaros 
s nem bír messzebb látni a jövőbe a holnapi nap-
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náL Me gsoványodott, arca fáradt lett, s már őszre 
járt az idő, mikor egy este elővette újra a hegedű­
jét. Egyedül volt, hegedűtől elszokott ujjai alig 
akartak felengedni merevségükből. De aztán mind 
könnyebben ment, ujjai repültek és megkönnyeb­
bült a lelke. Valami kéreg nőtt köréje, most a 
muzsikától kis rés nyílt, a zene beszökött, és 
addig simogatta, míg lepattant róla.

Ettől a naptól fogva ismét felülkerekedett élet­
kedve, bejárt Őrsyhez, szorgalmasabban, mint 
valaha. Az előadásoknak felé se nézett, nem kol­
lokvált. Volt bútorozott lakása a Prépost utcában, 
nem messze a lányiskolától, érdekesen sápadt ar­
cára ábrándozva néztek a kislányok. Valami há- 
nyavetiséget erőszakolt magára, mely tetszett a ha­
mar barátul szegődött fiatal jogászoknak. Nem volt 
mulatság, melyben részt ne vett volna, kétkéz- 
zel szórta a pénzt. Apja maga előtt is rostéit gyön- 
geséggel hagyta. Nem bírta elfelejteni az estét, mi­
kor híre jött, hogy fia majd belefúlt a folyóba. 
Most érezte csak, mennyire szereti. Mikor lecsu­
kott szemekkel feküdt a betegszobában, megdöb­
benve látta, mennyire hasonlít feleségére a halottas 
ágyon. Hadd tombolja ki magát, majd "elunja, 
gondolta.

György nem ismert mértéket. Mintha a halál­
tól megszabadulás minden erőt, jót és rosszat, fel­
keltett volna benne, vakmerőén dobta be magát a 
szórakozásba. Mindenkibe belekötött, mindenből 
kivette a részét, egész udvart gyűjtött maga köré. 
Majd elhanyagolta a hegedűórákat is. Az első év 
végén fogadásból készületlen nekiment az alap­
vizsgának. Két-három vizsgát előbb végighallga­
tott s érthetetlen szerencséje volt, csak római jog­
ból bukott meg. Egyik tanárjával összekapott, ta­
nács elé idézték, hetykén felelgetett, megrótták. 
Még akkor éjjel az Agyari bandával odaállt a rek­
tor ablaka alá, kivette a prímás kezéből a hegedűt
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s órahosszat húzta a rektor kis lányának, aki majd 
meghalt a gyönyörűségtől, eldicsekedett az iskolá­
ban, de másnap mikor délben szembe jött György- 
gyel, az észre se vette ♦..

Ez már sok volt. Levél ment Ádámnak s Ter- 
sényi Ádám kijött a sodrából. Nagy jelenet volt 
köztük, egyikük se felejtette el, míg éltek. Ádám 
túlhevesen kezdte, György makacskodott, Ádám 
felbőszült, elvétette a hangot, kiabált. György hall­
gatta, majd mikor apja hátratett kezekkel fel s le­
rohant a szobában, elővette a hegedűjét s ujjával 
valami diáknótát pengetett. Ádám visszafordult, 
fia kissé ironikusan nézett rá, elvesztette önural­
mát, kikapta fia kezéből a hegedűt s ráemelte. 
György szembenézett apjával, akinek homlokán 
kidagadtak az erek, egyszerre kiesett kezéből a 
hegedű, meg akart kapaszkodni valamiben, meg- 
tántorodott s lezuhant ; György még estében fel­
fogta, mindketten a pamlagnak estek, a hegedű 
összetört. Ádám pár perc múlva magához tért, hi­
deg vizet kért, kiitta, tántorogva ment a mosdóhoz 
s a hideg vízzel lehűtötte a fejét. György ájult 
ijedséggel nézte, aztán hozzárohant, átölelte, csó­
kolgatta a kezeit. Nem tudta, mi történt : szív­
görcs volt, vagy kisebbfajta szélütés, csak azt : 
apja már öreg ember, nagyobb baj is történhetett 
volna vele ... Szívéig húzódó hideg borzongást 
érzett, egyedül maradt volna a világon, hiszen 
nincs senkije ... Imre, igen, de milyen távol éltek 
évek óta egymástól. Szeretett volna szólni, de nem 
bírt, leült némán egy sarokba, öklét rászorítva 
homlokára ; mire feltekintett, apja már kiment a 
szobából. Utána szaladt, de csak a port láthatta, 
amit kocsija felvert az országúton ...

Másnap hazament Tersénybe. Ágaskodott még 
önérzete, de legyűrte. Soká beszélgettek este ; 
meg kellett ígérnie, hogy szorgalmasan tanulni fog. 
Tégy le arról a cigánykodásról ! intette Ádám, nem
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Tersényihez való a hegedűlés. Mit akarsz vele el­
érni? Nem vesznek komoly emberszámba. Pél­
dákat citált. Fiatal vagy még. Előbb legyen ke­
zedben a diploma. Ha magad ura leszel, tégy, 
amit akarsz. De míg én élek, nem engedem, hogy 
kóbor muzsikus legyen a fiamból ! S György ellen­
vetésére :

— őrsy... Nos, mit ért el életében ? Hja, Liszt ! 
De olvass csak Wagnerről, erről a kótyagos né­
metről, aki a bajor királyt megbolondította, hiába 
pártolta Liszt, tenger pénzt ráköltött, mégis alig 
van miből élnie ... Őrsy is megvénült, pedig cso­
dagyermek volt, tehetségesebb ebben a korban, 
mint te, most itt él egy vidéki városkában, épp 
hogy megkeresi kínlódva a kenyerét.

György felzavarva kocsizott vissza Püspökvárra. 
Olyannak érezte magát, mint mikor egy finom­
művű órából kivesznek egy kereket ; az óra még 
jár de egy mozdulat s az egész szerkezet felbom­
lik, és összevissza szaladnak a mutatók. Valami 
azt súgta, hogy atyjának nincs igaza ; ami ezt súgta, 
lázadozó és rajongó lelke volt ; de volt egy másik 
lelke is, kényelmes, megalkuvó, mert könnyen fá­
radó. A hegedűje romjait összeszedte szobájában, 
bezárta a szekrényébe. Kirakta jogi könyveit az 
asztalra, olvasgatott belőlük. Nem volt kedve mu­
latságokba járni, ha megzörgették ablakát, elol­
totta a lámpát, hadd higyjék, lefeküdt.. Borzongva 
gondolt üres dorbézolásaira, a sárgahajú kasziros- 
lányra, akinek szobájában ébredt fel egy hajnal­
ban. Szegedi Pista az egyetemre járt, új barátai 
közt egy sem volt, kihez bizalmasabb lehetett 
volna, a komolyabbak elkerülték.

A nyári szünidőt úgy töltötte el, mint akinek 
semmi célja, terve nincsen. Nem vette elő a hege­
dűt. Néha kinyitott egy zenedarabot, partitúrát, 
óh Őrsy minden hangszerhez értett ! s hagyta 
fülébe zsongani... De ezek ritka szép percek

I
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voltak. Aztán kijárt az aratókhoz s este elhancuro- 
zott a lányokkal ; egyik visszajött szobalánynak... 
míg egyszer az asztalnál, hol a lány magakellető bizal­
massággal hozzátörleszkedett s ő hirtelen apjára 
nézett, elkapta annak lenéző, gúnyos tekintetét. 
Ekkor ismét a hegedűhöz menekült, az udvar­
házba, melynek lezárt kettős spalettái, vastag falai 
sem nyári hőséget nem engedtek be, sem egyet­
len hangot nem eresztettek át, a nehéz tölgyfa­
ajtók felitták a legviharosabb crescendókat is. 
Mikor így kifáradt, lehűlt, boldognak hitte ma­
gát. Máskor lóra ült s a szomszéd faluig vágtatott, 
bekötötte a lovát a vendéglőbe, vagy a nyírfa­
erdőben heverészett ; a vendéglő szögletasztalánál 
írt, javított egy-egy régóta babrált kompozíción, 
vagy megszólított egy fiatal parasztlányt, aki a fa­
luba tartott : «Hová mégy Piroska, megeszlek».

Aztán újra ott élt Püspökvárt, alig ösmerve a 
régi arcokat. Nem szeretett látogatóba járni, azt 
hitték, gőgből, — az új arcok érdekelték néhány 
napig, míg rájött, hogy mind egyformák. Vidéki 
gentry fiúk voltak, szolgabíráknak készültek, inni 
és kártyázni tudtak. Elsavanyodott szegény diá­
kok, kik alig várták a diplomát, hogy néhány jó 
falatot hasítsanak ki maguknak, oly könyörtele­
nül, amily könyörtelen vette el tőlük a sors az 
ifjúság örömét. Elszegényedett úri fiúk, kik fe­
jükbe vették, hogy visszaszerzik az elherdált ősi 
földet ; szívós konoksággal tanultak ; ám egyenet­
lenül, néha visszazuhanva a kényelmes tétlenségbe 
s újra felszítva akaratuk tüzét. Okos, sötétszemű 
Zsidó fiúk, akik ügyvédeknek készültek s lenézték 
a dorbézolást s úgy tanulták a pandektákat, mint 
nagyapjuk a talmudot. Valami vonzotta ezekhez is, 
azokhoz is : amott maga és ősei duhaj vérét szerette, 
itt az ösmeretlen nyugtalanság, az övénél ősibb 
kultúra vonzotta : örvényeket és magaslatokat érzett 
benne. Néha megfogta egy szép magyar arc : nyílt
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homlok, szerette volna testvérként megölelni, de 
az meghökkent a túlságos nyíltságtól s visszahúzó­
dott. Kissé közelebb fért hozzá egy szegény diák, 
okos, higadt, félév végén elment Kolozsvárra, alig 
melegedtek össze. Aztán hetekig otthon ült. Apja 
unszolta, elvitte pár családhoz, de Tóthfalusiék 
után ízetlen vagy faragatlan volt minden társaság. 
Hegedült, dalolt, éjszakázott, aztán, mint az első 
évben, eljárt a bálokra, udvarolt, de a szíve sem 
dobogott meg.

A vidékről begyűlt fiatalságnak vezére lett. Ha 
éjfél után hazatért legénylakására, vagy késő dél­
előtt ébredt vörös szemhéjakkal, furcsa ízzel a 
szájában, perbe szállt önmagával, próbált kitérni 
a zajosabb mulatságok elől, de mindig aláhajolt 
másik énje erősebb akaratának. Szégyelte ezt a 
gyengeségét, akarta volna acélozni magát, valami 
célt kitűzni, azt erősen akarni. Úgy érezte, hogy 
kettéhasadt a lelke. Szeretett volna muzsikálni, 
teremtő s visszaadó nagy művésszé válni, ez 
benső, melegen áradó forrás volt benne, amely 
kiöntött a szemei szögletén, ha szép muzsikát hal­
lott, másokét, vagy magáét, mindegy volt. S volt 
valami keleti lustaság benne, mely hagyta múlni 
az időt, eljönni magától az eseményeket, melyek 
úgyis rátalálnak, akár kívánja, akár nem, nem is 
lehetne eléjük vágni, más irányba térülni. Ez a 
fajta ember nyugodt, kellemes, jómódú életet óhaj­
tott, gondok és küzdés nélkül, ez az ember irtó­
zott a rendetlen élettől, a foltos asztalterítőtől, a 
kicsorbult élű poharaktól, mindenféle szegénység­
től. Fizikai fájdalmat érzett, ha elfogyott a pénze, 
lelki gyötrődés volt elmenni a szabó boltja előtt, 
ha adósa volt. Néha egy hangverseny, vagy egy 
házi mulatságon egy lány zongorajátéka, mely 

bírta eloltani egészen Bach, vagy Beethoven 
égő fáklyáit, lelke mélyéig megrendítette. Akkor 
hazament égő szemekkel, nagy elhatározásokkal,

nem
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hetekig nem ment sehová, kerülte a nagy fogadó 
zárt udvari szobáit, ahol dőzsölni szoktak, a kávé­
házat, mohón vetette rá magát a zenére. Zene- 
történetet, összhangzattant, zeneszerzést, mindent, 
ami keze ügyébe akadt, rendszer nélkül tanult, 
mert egyszerre akart tudni mindent. Belefogott a 
legnehezebb darabokba minden átmenet nélkül, 
gyötörve magát hetekig útmutató kéz nélkül, míg 
kétségbeesve vette észre, hogy nem bírja. Akkor 
a csüggedés oly órái szállták meg, melyhez fog­
hatók csak az öngyilkosság előtti percek lehetnek. 
Nem volt kivel beszélnie. Őrsy újra Pestre költö­
zött, máshoz nem volt bizalma. A kis halott emléke 
csak olyan volt már, mint Őrsy elhervadt babér­
koszorúi. Hiába próbálta felinteni, hozzá fordulni. 
Próbálta Tóthfalusinét, majd Mariannet Madon­
nául felállítani lelkében, lelkiismerete s cselekedete 
bírájául... túlságos messze voltak tőle. A joggal 
is így volt. Majdnem két évig nem vizsgázott, míg 
apja ösztökélésére nekifeküdt s pár hó alatt letette 
minden vizsgáját. A két élet közt tétovázott, mind­
egyikbe belekóstolt s nem tudta eldönteni, merre 
forduljon.

A negyedik évben két élménye volt, melyek 
kizökkentették megszokott életéből, majdnem új 
emberré tették, hogy aztán elzúgjanak felette 
s úgy hagyják, mint vihar után az erdőt, össze­
zilálva.

Vén diák iratkozott be a negyedik évre, Karai 
Józsefnek hívták. Saját bevallása szerint volt már 
Amerikában is, majd itthon szolgabírósági írnok, 
falusi segéd jegyző, szobafőnök egy pesti hotelben, 
ispánhelyettes és nevelő egy grófi uradalomban. 
Magas, szikár, himlőhelyes arcú ember volt, szűk­
szavú, határozott beszédű. Györgynek első látásra 
megtetszett. Névsorolvasás után odament hozzá, 
bemutatkozott s aztán kisétáltak a városkertbe.

Ez a korhely, félig elzüllött, csapzott hajú és
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csapzott életű ember rendkívüli hatással volt 
Györgyre.

Ha megkérdezték volna, miért ? nem tudott 
rá megfelelni. Azt sem mondhatta, hogy az övé­
nél erősebb akarat kényszerítő hatása alatt állott. 
Talán önmaga határozatlanságának, tépelődései- 
nek s nyugtalanságának élő következményét látta 
benne s szörnyű kíváncsiság hajtotta ez ember 
felé, aki szinte alter egojának tűnt fel előtte. 
Karai különösen bor közben, vagy ösmeretlen fel­
indulásoktól zaklatva, megnyílt s akkor kímélet 
nélkül bánt el önmagával. Oly gonoszságok és 
bűnök, csalások és álnokságok forró levegőjét fúj­
ták Györgyre e vallomások, hogy elbódult tőle. 
Amellett a dialektika minden fegyverével meg is 
indokolta tetteit, bebizonyította Györgynek az em­
beri akarat hiányát. Filozófiája Epikur s Nietzsche 
között ívelt el, de saját használatára átalakította. 
Györgyöt elpuhultnak s asszonyosan érzelgősnek 
szidta, összeösmertette néhány kishivatalnokkal és 
kóristával, akikkel együtt szokott sörözni.

György itt meglepő arcokra talált. Az adóhiva­
tali iktató költő volt s drámákkal pályázott min­
den akadémiai jutalomra. Zsebében hordta az Aka­
démiai Értesítő egy számát, hol Vazul herceg 
című darabjáról némi elösmeréssel írtak. Konfu- 
zus agyvelő volt, ha kissé ittas lett, hatodfeles 
jambusokban beszélt. A nyugalmazott telekkönyv­
vezető számtudós volt s új geometrián törte a fe­
jét, mellyel Bolyait akarta legyőzni. Olyan mate­
matikai könyvtára volt, hogy György elámult, 
mikor egyszer hazakisérvén, bement elhanyagolt 
s poros szobájába. A kóristák közt volt egy, 
aki könyv nélkül tudta Shakspere királydrámáit. 
György éjfél felé felriadva szétnézett közöttük 
s azt hitte, valami idegen országban él. Hon­
nan kerültek elő ezek a félbenmaradt emberek ? 
Hogy találtak egymásra ? Nem gúnyolták egy­

V
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mást józanon, mindenki végighallgatta, amit a 
másik vesszőparipájára ülve, elhadart. Mind­
egyiknek volt egy másik élete s az volt az igazi 
élet, a másik, a hivatal, a család, gépies kényszerű 
robot, melyből ide menekültek, az ő valóságukba. 
Karai élvezte legjobban őket, tudott nyelvükön 
beszélni, felcsigázta, nekieresztette a fantáziáju­
kat és csufondáros arccal, melyet nem vettek 
észre, hallgatta öncsalásaikat. Volt benne valami 
Mefisztóból.

Egyszer borozás után egy téli hajnalon Karai 
felbíztatta őket, hogy kérjék meg Györgyöt, játsz- 
szék nekik. György előbb nevetve tiltakozott, 
hogy ő nem tud magyar nótát, csak klasszikuso­
kat, amire sértődve torkolták le, hogy épp azokat 
szeretik. De nincs is itt a hegedűm, védekezett, 
mire Mohosi, az öreg kórista, eltűnt s negyedóra 
múlva beállított egy hegedűvel. Óriási éljenzés 
fogadta. György érezte, hogy muszáj játszania, 
különben azt fogják hinni, hogy lenézi ezt a társa­
ságot, úgyis gyanakodva néztek rá eleint én, hiszen 
a nevét mindenki ösmerte. Kezébe vette a hege­
dűt, forgatta, meglepte a bordák nemes hajlása, 
a nyak és fej előkelősége. Kié ez a hegedű ? kér­
dezte. Mohosi bevallotta, hogy Ka csatitól, az öreg 
brugóstól hozta el, ki vén korára a hegedűtől a 
brugóig züllött. Györgyöt csak a hegedű színe 
zavarta, vörösre volt mázolva. Felhangolta, játszani 
próbált rajta : meglepő meleg, tiszta hang szólt, 
mint amikor holmi kopott, rongyos, kócos énekes 
ajkán tiszta zengésű hang csendül fel.. . Csaj­
kovszkij hegedűköncertjét játszotta el nekik, amely 
új volt akkor s lassanként egészen elfeledkezett 
arról, hogy hol van, kiknek játszik. Mikor vége 
volt, felpillantott s egyenesen belenézett Karai 
két sötét szemébe, melyek oly erős hatással vol­
tak rá, hogy le kellett sütnie a szemét előttük. 
Most nem látott a dacos szemekben mást, mint
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mélységes emberi fájdalmat, a száj körül fájdalmas 
ellágyulást. S a többieken is mintha végigsimított 
volna teremtő kézzel valaki : csöndes, elfáradt, a 
mindennapi életet gyötrőbben érző emberek ül­
tek ott, a másik életből valók, amely elől mindig 
menekültek. Nem bírtak többé hangosak, jóked- 
vüek lenni, egymásután mentek oda Györgyhöz, 
kezet szorítottak vele s elsompolyogtak.

Karai maradt utoljára.
A holdfényes téli éjszakában csikorgóit lábuk 

alatt a hó. Elkísérte Györgyöt s a folyó partján 
megállt szemközt vele, megfogta a vállánál fogva, 
megrázta s oly eltorzult arccal nézett rá, hogy 
György meghökkent tőle :

Te ember, kiáltott rá, mit keresel közöttünk ? 
Mit akarsz a mi nyomorúságunktól? Te nem 
vagy közénk való, belőled még egész ember lehet 
a másik világban! Miért maradsz itt ebben a fé­
szekben? Nincs semmi, ami kitépjen innen, s 
elsodorjon, mint egy forgószél? Feltépte kabát­
ját, ingét s ütötte a mellét, mint egy vezeklő bű­
nös : Idenézz, nekem is volt olyan szívem, mint 
neked, én is úgy éreztem, sírtam és ujjongtam, 
mint a hegedűd! Kilopták, elcsalták, elvitték be­
lőlem, nem maradt semmi. Semmi ! S ittasan 
verte a mellét : Egyedül vagyok, oly egyedül, 
amilyen egyedülvalóság nincs a földön. Neked van 
valakid? kiáltott rá haraggal s György csak ennyit 
felelt : Halottam, az van. — Karai lecsöndesült. Ne 
maradj itt, kérlek, mondta szelídültén, elkopsz itt, 
lesurolják rólad az aranyport. Van valakid : a he­
gedűd . .. annak add oda a lelked, vele álmodjál, 
vele aludjál, csak sohase nőnek, csak nőnek ne 
add oda soha ! Nem tudna vele mit kezdeni, nagyon 
drágának, nagyon is súlyosnak találná, eldara­
bolná, vagy elejtené. Sohase add oda magad egé­
szen egy nőnek, mert az lesz belőled, mint én, 
bolond, bolond, bolond!
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Karonfogta Györgyöt és szinte erővel vitte ma­
gával* Már majd a város végén voltak, ahol a cigá­
nyok lompos kunyhói kezdődnek. Kutyák ugattak 
léptükre, a hold világított és árnyékukat- fan­
tasztikus méretekben vetette a hóra. Karai kul­
csot vett elő egy fehérre meszelt ház előtt, sötét 
eresz alatt botorkáltak el, benyitottak egy szo­
bába. Karai gyertyát gyújtott, felemelte a nagy 
vasgyertyatartót s odavilágított az ágy felé. Fiatal 
lány képe volt, s György rémülve látta, hogy Őrsy 
Karolához hasonlít, nem, nem is hasonlít, Őrsy 
Karola képe az. Szólni akart, de a szó torkán 
akadt, hátralépett, a gyertya kiesett tartójából, a 
sötétben zuhanást hallott, mint mikor emberi test 
esik végig az ágyon s kibotorkált a szobából. A 
világos, tiszta levegőben magához tért. Halluciná- 
lok, szólt hangosan és jól esett saját hangját hallani 
a csöndben. Karola 1 S újra látta maga előtt, 
amint a zongoránál ült s fejét kissé feléje fordította, 
hogy intsen, amikor a hegedűvel bevágjon. Mit 
is tett azóta ? Éveket pazarolt el, játszott a napok­
kal, hónapokkal, semmit sem csinált. S ez az ember? 
Hogy is került oda Karola képe ? Nem is az volt, 
hiszen lehetetlen, említette volna, de soha azelőtt 
nem lakott Karai Püspökvárt Î Talán Pesten látta ? 
Lehetetlen ! Vissza akart fordulni, de nem volt 
ereje hozzá, nagyon sok minden történt ezen az 
egy estén. Majd holnap megkérdezem tőle, gondolta.

Másnap kereste az akadémián Karait, de nem 
találta. Szinte fellélegzett. Majd este, a vacsorá­
nál, de Karai oda sem jött el. Három napig várta 
egyre nyugtalanabbul, mig végre elszánta magát, 
hogy felkeresi. Bizalmatlan arcú paraszt asszony 
fogadta, aki éktelen káromkodásba tört ki, mikor 
Karai nevét kiejtette. Az a részeges, az a nyomo­
rult, elszökik a szegény ember keserves keresmé­
nyével ! Alig bírta megállítani aszóáradatot. Végre 
megértette, hogy három nappal azelőtt reggel, mi­
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kor bement takarítani Karaihoz, hült helyét ta­
lálta lakójának s minden holmijának. Hajnalban 
szökhetett el, senki sem vette észre. György ki­
fizette a tartozást, látni kívánta a szobát s bement. 
A falra nézett az ágy fölött, látta a négy szeg helyét, 
de a kép nem volt ott. Nem látta életében se a 
képet, se Karait, soha többé.

I .

Néhány nap múlva a kávéházban lapozgatott az 
újságokban s Vadnay Károly lapja került a ke­
zébe. Reviczky egy verse volt benne, Arany Já­
nosról egy értekezés, Jókairól személyi hír. Az 
utolsó oldalon megütötte a szemét egy név : Sze­
gedi Ferenc. «Az új magyar lyra bábeli káoszá­
ból, a nemzetköziség és világfájdalom mérges vi­
rágai közül tiszta fehéren szökik sudárba egy ma­
gyar virág : Szegedi Ferenc költészete. Kellemes 
magyarsággal ősi ritmusok csengenek a fülünkbe, 
lelkünk ott száll a költővel a szülői ház eresze 
alatt s megpihen az édesanya ölében. A közönség 
vésse figyelmébe ezt az új nevet, hogy szemmel 
kísérje egy igazi talentum röpülését,»

Györgynek elhomályosodott a szeme, letette a 
lapot s maga elé meredt. Ferii Jóságot s meleget 
érzett a szívében iránta s mégis valami haragos 
irigység támadt fel benne : ő már ott van, elérte, 
amit akart s ő, Tersényi György, még senki 
és semmi. Dühös szégyen fogta el. Mindenféle 
terv cikázott végig rajta. Szórakozottan járt az 
utcákon s mint annyiszor, oly élénken gondolta 
el gondolatait, hogy szinte valóságnak tetszettek. 
Látta magát a koncertterem dobogóján, a taps­
orkán közepette, látta magát kihajolni egy páholy 
szélén, hogy mutassa magát a tomboló tömegnek 
s lent, az opera hősnője hajlong a rivalda előtt... 
Megbotlott egy kőben s felébredve nézett körül. 
Künn volt a temetőknél, melyek körbe fogták

Térey : Visszatérés.
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a várost, fojtogató karokkal, hogy nem tudott 
tovább terjeszkedni. A csorda jött haza a le­
gelőről s óriási porfelhőt kavart, mely egészen 
belepte Györgyöt. Nagy vágyódás fogta el, szere­
tett volna utazni messze, embereket, világokat 
látni, igazi művészeket hallani. Nőkre gondolt, 
akik remegve álljanak előtte játékától felizgulva s 
lehetetlen csókokkal kárpótolják a rabság sok-sok 
esztendejéért. Hiányzott valaki, aki ösztönözze, 
ellenőrizze.

Amikor hazament, két levelet írt. Egyikben Sze­
gedinek gratulált s kérte, küldesse meg neki a 
könyvét, mert hónapokba kerül, míg a vidékre 
eljutna, — a másikat apjához, melyben azt kérte, 
hogy utolsó vizsgája után Pestre mehessen. Va­
lami nagy megnyugvást érzett, könnyű lett a lelke, 
mintha minden, ami ezután történik, szép és jó 
lesz, mert annak kell lennie.

VI.
A Kerepesi-úton túl, az indóház mögött nagy 

káposztás és zöldséges kertek terpeszkedtek. György 
amint a sötét állomásról kijött, káprázva állt meg 
a napsütésben. Lóvasút tülkölt el mellette, négyes 
fogatán falusi gavallér hajtott el, hegyesre fent 
bajuszával igen harciasán nézett ki. Messze, a 
Kerepesi-út közepén nagy épület állott, ablakai 
lobogtak, mint az égő zsarátnok a lemenő nap 
tüzében. A Boráros térről két nagy gőzmalom ké­
ménye pöfékelt a magasba. György csomagját kis 
fiú vitte utána. A Szelényi-házba tartott, Szegedi 
vendége volt. Alig haladt tíz lépést, nevét kiál­
tották utána. Megfordult s Szegedi Feri jókedvű, 
mosolygó arcával találkozott a tekintete. Megölel­
ték egymást ott az úton, egymásba karoltak s ezer 
kérdés közt mentek be a városba.

Gyönyörű májusi nap volt. A házakon nemzeti-
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színű zászlók lengtek. Múlt héten nyílt meg az 
országos kiállítás, magyarázta Szegedi, érdemes 
megnézni, holnap kimegyünk,

— Itt van még a király? — kérdezte György.
— Igen, nagyon szép látvány volt a bevonulás Î 

A Váci körúton, Arany János utcáján és a Lánc­
hídon át ment fel kocsin a király Budavárába, 
ahol a trónörökös várta. Egy kicsit mindenki meg­
van bolondulva nálunk, a kuruc mágnások és kép­
viselők beleszerettek Rudolfba. Irigylik Jókait, 
hogy annyit tanácskozható vele.

— Téged persze nem hivott meg Ő Felsége, — 
mondta György, — nem vagy elég «fakó». Tudod-e, 
hogy jobb színben vagy, mint otthon? Igaz is, 
édesanyád köszöntet, ugyan megkért, hogy vegye­
lek szemügyre.

Feri hálásan szorította meg György kezét.
— Köszönöm, hogy elmentél hozzánk. Gondo­

lom, milyen jólesett neki a figyelmed.
— A Délvirágok természetesen ott vannak, be­

kötve, a vizitszobában, a Károli biblia mellett, 
tudom, melyikben lapoz többet édesanyád. 

Tudod, hogy nagyon büszke vagyok rád?
Elbeszéltette Ferivel egész «irodalmi» életét, az 

első sikert, ösmerkedését Reviczkyvel, Bartók La­
jossal. Szegedi boldogan mesélte, hogy rendes 
tagja az írók asztaltársaságának s este elviszi 
Györgyöt is közéjük. De mégsem, előbb a Nem­
zetibe mennek Újházit megnézni, holnap a Nép­
színházba Blahánét meghallgatni...

— Nem is kérdezed, miért jöttem Pestre? — 
kérdezte György, — nem nagyon érdeklődsz a sze­
gény vidéki ügyes-bajos dolgai iránt!

Szegedi elnevette magát.
— Annyira tudom, hogy már beszéltem is egy 

furcsa öreg úrral, aki volt tanítványát nagy érdek­
lődéssel várja, hogy egy másik öreg úrnak bemu­
tassa s megkérdezze, mi a véleménye róla?

nem
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György belehalványodott, majd kipirult az arca.
— Barátom, rettentő rossz érzésem van. Mint 

a rossz diáknak vizsga előtt. Otthon most egy hé­
tig egyebet sem tettem, csak gyakoroltam. Rájöt­
tem, hogy nagyon keveset tudok. Mennyit felej­
tettem! Mennyit rontottam! Szégyellek Őrsy 
szemei elé kerülni. Hol lakik most?

— A Semmelveisz-utca sarkán, az egyetem mel­
lett, a harmadik emeleten. Nem jár sehová az 
öreg úr. A kis lánya halála óta nagyon megörege­
dett. Eleinte nem vettük észre rajta, szórakozott­
ságának tudtuk be különcködéseit, újabb rigolyáit. 
Nagyon hiányzik a gyermek neki. A Beleznay- 
kertben gyakran láttuk, mikor kis lányokat hívott 
magához, megsimogatta őket s elfordult. Mi min­
den lakik egy öreg muzsikus szívében! Felesége 
szegény, nagyon panaszkodott a múltkor. A tanít­
ványok fiatalabb erőkhöz pártolnak. Van most egy 
új nagyszerű hegedűs, aki jobb lesz Reményinél 
is, csaknem gyermek még, a fiatal Huber ... hal­
lottál már róla?

György szórakozottan hallgatta, észre sem vette, 
hogy felértek a harmadik emeletre. Szegedi abla­
kai a Rókusra néztek. Távolról kéklett a Duna 
szalagja az alacsony háztetők felett.

Megpihentek s aztán lementek a Hatvani-utcán 
át a Dunapartra. Kopáran, szomorún néztek le 
rájuk a Gellérthegy sziklái. A Mátyás-templom 
tornya körül volt deszkázva állványokkal. A Lágy­
mányos felől tócsák ezüstlő tükrei ragyogtak. Le­
sétáltak a Tüköry-gátig, ahol roppant fatömbök 
rengetege őrizte az utat.

Bealkonyodott. A budai hegyekbe beültek a 
csillagok s a királyi palota felett sarlót mutatott 
a hold. A palota ablakai ki voltak világítva, udvari 
bál volt fenn. Az öreg Tisza kopott kékbársony 
mentében bizonyosan most robog egy konflison 
a lakásába átöltözni és összeszidja az inast, mert
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nem hozta el a susztertől a megtalpalt csizmáját. 
Andrássy Gyuláné most tűzi fel diadémjét a ha­
jába, ma este ő helyettesíti a királynőt a fogadás­
nál ... Sennyei grófnő keskeny ajkát összeharapja, 
mert ő a főudvarmesternő s őt illette volna meg 
a kitüntetés. Most határozza el, hogy nem fog 
Hofknixet csinálni Katinka előtt, hanem leül mellé 
csevegni a causeusere . ♦.

Megvacsoráztak egy kis vendéglőben s mert 
György fáradt volt, hazaballagtak. Szegedi meg­
nézegette a hegedű tokját, de György nem akart 
játszani.

— Űj hegedűm van, az öreg Kacsaritól vettem. 
Nézd meg, milyen gyönyörű arany lakkja vanl 
Azt hiszem, igaz Amati.

— Hogy kerül Amati egy püspökvári cigányhoz ?
— Be volt mázolva vörösre, mint egy indián 

törzsfőnök. Én csak megsejtettem, hogy a «durva 
külső alatt» valami lakik. Kapott Kacsari egy má­
sik hegedűt s ötven forintot. Nagyon meg volt 
elégedve a vásárral. A banda kevésbé, mert egy 
hétig, míg az ötven forintból tartott, nem lehetett 
hasznát venni. De a hegedű! Barátom, mikor 
borszesszel lemostam a vörös festéket, micsoda 
színeket kaptam! Csak a lelkén kellett igazítani 
kissé ... remek hangja van !

S végighúzta a vonót a G húron, úgy búgott, 
mint az orgona.

Másnap reggel kimentek a Városligetbe. Meg­
álltak a sírkőnél, mely alatt az az ember nyugossza 
örök álmát, aki ezt a gyönyörű erdővé vált gondo­
latot hagyta örökül városára. Most még messze 
tőle a zaj, csak fakoronák zúgnak felette ... még 
néhány év és senki se fogja tudni, hogy hol pihen 
s hogy valaki porlad odalenn. A Stefánia úton 
szépek robognak gummikerekű hintóikon, gyerme­
kek hangos lármája veri fel a fák csöndjét, a város 
mind közelebb lopakodik az erdőhöz. Előbb vil-
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Iákkal közelíti meg, melyeket még elrejtenek a fák, 
aztán kis palotákat küld ki előőrsül, végűi jönnek 
a közönbös, magas közlegények, a bérkaszárnyák, 
a kormos udvarok és a szerelmesek suttogását el­
fojtja a társzekerek dübörgése és a villamosok 
sikoltó futása a síneken ... A föld mélyét sem 
hagyják békében s mint egy nagy sárga kígyó 
bújik majd ki a liget alján a földalatti vasút kocsija.

Az Andrássy út házairól még lengtek alá a szé­
les, nagy zászlók. Az ablakokb n szőnyegek, drapé­
riák, a Műcsarnokon vörös bársony kárpit, az úton 
udvari hintók, aranyhímzésű vörös egyenruhás 
udvari lakájokkal. A Stefánia út végén a vas szökő- 
kútból szikrázva szökött fel a víz, a király pavi­
lonja úgy állt ott, mint egy habos torta, az erdé­
szeti pavillon végig fakéreggel volt beborítva. A 
külföldi követek látogatták meg a kiállítást s az 
aranypaszomántok, bársonymenték, püspöki talá­
rok, toliforgós kalapok, tiszti egyenruhák, huszárok, 
fehértollas urasági vadászok, pántlikás kalapu prá- 
dés meg cilinderes kocsisok tarka összevisszaságá­
ban szinte jólesett a szemnek megpihenni egy- 
egy fekete ruhán. A kócsagtollak, a kalapok prém­
je, a csattok, nyakláncok ékkövei, aranyja, ezüstje, 
a díszköves gombok kettős sora a mentéken ... 
tündéri látvány volt. György csak úgy itta a sok 
pompát s csak úgy dagadt a szíve a büszkeségtől.

— Űri fajta vagyunk mi, barátom. Nézd csak 
azt a kocsist a bakon 1 Micsoda egy férfiarc Î 
Milyen öntudatosan ül ott! Mennyi őserő van a 
karjában, amint megfékezi a négy lovat ! Gyö­
nyörű egy látvány!

Aranycsillagos kék selyem napernyővel, égszín­
kék selyemruhában Stefánia ment el a diplomaták 
kettős sora között... Halk éljen zúgott utána.

György szívvel-lélekkel élvezte a nagyszerű lát­
ványt. Alig akart elmozdulni a helyéről. Kár, hogy 
nem vettem részt a megyei bandériumban ... Szép
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lesz a felvonulás. Egészen más a kerete itt, mint 
otthon. Istenem, milyen szép ez a Pest !

— Istenem, milyen szép lesz ez a Pest! — 
ismételte Szegedi. — Ha majd a Halászbástyát 
megépítik s a királyi vár elkészül, a Dunaparton 
le a Margitszigetig paloták sora áll s a Duna és a 
Liget közt szép szabályos utcák váltakoznak par­
kokkal, minden sarkon gázlángok égnek s eltűnnek 
az utcákról az alacsony, földszintes házak : akkor 
lesz Pest Pest!

— Mikor lesz az! — sóhajtott Feri. — Bele­
telik száz év is abba, míg a város kiépül a Ligetig.

— Mi már nem érjük meg, az kétségtelen, de 
év múlva talán félmillió lakosa is lesz a40-50 

városnak .. .
Végigmentek a kiállításon, s holtrafáradva ültek 

le délben ebédelni a kiállítási vendéglőben.
— Mikor megyünk fel őrsyhez ? — kérdezte 

fáradtan György.
— Ha akarod, délután.
— Nem, nem, inkább holnap. Ma este men­

jünk el a színházba.
— Nem volna kedved inkább a Vigadóba jönni ? 

Reményi hangversenyezik Blahánéval, az udvar is 
jelen lesz.

— Menjünk, menjünk, — lelkendezett György, 
— nagy örömöt szereztél, hogy eszembe juttattad.

Kissé megkéstek. Az első számnak már vége 
volt. Reményi hajlongott a dobogón. Leültek a 
helyükre, egy sor szélén, nem néztek se jobbra, 
se balra. Most egy férfi ült le a zongorához s Bla- 
háné csodálatos hangja és mosolya ragyogott át 
a termen. Aztán újra Reményi hegedűit, a taps 
elzúgott, az udvari páholyból elment a felséges 
család s mindenki úgy érezte, hogy most hango­
sabban szabad beszélni. György és Feri végig­
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nézték a páholyokat, hátha találnak ösmerőst. Meg­
fordultak. Hátuk mögött merev és hideg tekintetek 
meredtek rájuk. Nyolc-tiz fiatal ember s lány ült 
egy sorban, mozdulatlanúl, mint a bábok. Fekete 
szemüveg volt egyik-másik szemén, a többinek 
fényes volt a szembogara, de holt fényesség volt, 
ami sugárzott rajtuk, a lámpák visszfénye. Vakok! 
mondta magában György s megilletődve nézte moz­
dulataik fájdalmas gépiességét, a kissé magasba 
emelt fejek különös tartását. Mintha a menyezeten, 
a csillárok körül keresnének valamit, amit meg­
tagadott tőlük a természet, talán azon is túl, mert 
előttük nincs határ, tér, csak egyetlenegy végtelen, 
melybe a muzsika is eltűnik s amelyben az ösme- 
retlen fény lakik.

Mikor visszafordult, az előtte levő sorban lány­
arcot pillantott meg, melyen mély meghatódás 
ült. Volt valami az összevont szemöldökben, az 
ajk vonalában, a megilletődőtt szemek nézésében, 
mely ösmerős volt Györgynek, mintha csak teg­
nap látta volna. Nem is gondolkozott, mozdulatai 
megelőzték, mintegy belső parancsra : mélyen meg­
hajolt, a lány visszanézett rá s elgondolkodva 
visszaköszönt. Látszott rajta, hogy nem tudja, ki 
köszönt neki, de feltételezi, hogy úri ember, bizo­
nyosan bemutatták valahol... De a tüzes sötét 
szemeket érezte még azután is a haján, nyakszirt- 
jén, mert odafordult a mellette ülő hölgyhöz, né­
hány pillanat múlva az is megfordult s György 
elpirulva köszönt oda : Tóthfalusiné volt.

Oly természetes volt, hogy lejöttek a kiállí­
tásra, mégis úgy tetszett Györgynek, hogy ez nem 
véletlen találkozás, köze van a sorsához ... mintha 
döntő fordulat előtt állana, most történni fog vele 
valami, aminél fontosabb nem volt s nem is lesz 
az életében. A hegedű szólt most s György min­
den vágyódását hallotta az adagioból felcsendülni. 
Karola és Marianne, a hegedű és a siker, a min-
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dénáron előre, feltörés voltak főtémái annak a 
gondolat csoportnak, melyet a muzsika alá tett 
mintegy szövegül. Zavarosan hömpölyögtek benne, 
ha belenézett, nem látta saját arcát sem tisztán, 
a másét sem. Úgy érezte, hogy az élet kárpótlással 
tartozik neki, mert eddig semmi nagyszerűt nem 
juttatott számára. Nem lehet, hogy sorsa egyszerű, 
nyugodt, köznapi legyen, ki kell tűnnie a többiek 
közül ? Hogyan ? mimódon ? ezt nem látta tisz­
tán. S azt is érezte, hogy ezek a tervek mintha 
Marianneval szövődnének össze, akinek vonásai 
két év óta egészen elmosódtak emlékében. Honnan 
ez a gyors, erős hatás ? Nem mert egész mélyen 
magába tekinteni, mert akkor olyan gondolatokra 
bukkant volna, melyeket önmaga előtt is szégyelt. 
Ennyire nem bízik magában ? Marianne volna a 
serkentő, akit célul tűzne ki maga elé, nem is a 
cél eléréséért, inkább az önmagát nem kímélő fut­
tatásért a cél felé. Ösztönző hatásnak kellett neki­
lendíteni, hogy legyen akarata s kitartása, élő lelki­
ismeret lelkiismerete helyett, ha nagyon könnyen s 
felületesen venné újra az életét. S talán, maga sem 
tudta ezt, volt gondolatai alján valami ősei föld­
gyűjtő szenvedélyéből ...sa Tóthfalusi birtok karéj­
ban fogta körül a megmaradt pár száz hold Ter- 
sényi tanyát. Elhesegette ezt a gondolatot, nem gon­
dolt házasságra, de futó időtöltésre sem. Még élni 
akart, szabadon, korlát nélkül, szenvedélyek s nem 
ismert izgalmak között A lány, kinek fehér vállai 
alig látszottak ki a kék selyem ruhából, álomkép 
legyen csak, akit nem szabad forró szóval meg­
szólítani, a lehetetlenül szépnek elgondolt imádás 
képe. Nem-é inkább Tóthfalusiné? S látta az okos, 
szellemes száját, csillámló szemeit... nem, itt iró­
niába és boncoló, elmeéles, de éles szavakba halna 
el az ábránd, mint ez a muzsika a terem szögleteibe, 
ha leoltják a csillárokat. Mire várok, mit óhajtok ? 
kérdezte önmagától s magabiztatással várta a hol-
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napot, amikor a legkritikusabb hegedűprofeszor, 
az öreg Nordau előtt játszhatik. Gondolatban vé­
gigfutott a darabjain s egyiket a másik után ve­
tette el. A tapsokra riadt fel elmerengéséből. A 
közönség felállt, mindenki sietett a kijáratok felé. 
A páholyokban hirtelen leoltották a gázlángokat, 
a ruhatárban már harcoltak az emberek, a lépcsőn 
alászálló tömegben hasztalan kereste Tótfalusié- 
kat. Visszament a terembe, hol kitartó kis publi­
kum tapsolt még a művésznek, aki ennek az igazi 
elitnek még ráadást adott. Az ajtókat bezárták, 
a nagy csillár lángjai egymásután aludtak el, csak 
a zongora felett libegtek az égők s világítottak be 
egy kis kört a falon. Fejedelmi élvezet volt, most 
magának játszott Reményi. György nekitámaszko­
dott a falnak, szemlehunyva hallgatta s hagyta, 
hogy szívén átömöljön a dallam, a búcsúzó szere­
lem fájdalma. Halk, finom remegés szólt, mint 
mikor lepke száll virág szélére. Nagy csend lett. 
György felnézett : a terem másik oldalán félhomály­
ban ott látta Mariannet, amint előre bámult tágra- 
nyílt szemekkel, mint egy alvajáró, még a muzsi­
kában. A tekintet megzavarhatta, mert odanézett 
s mint a rajtakapott gyermek hajtotta le a fejét. 
Mellette állt, már felöltözve, az édesanyja. Meg­
indult feléjük, de összedöntött széksorokba keve­
redett s mire a folyosóra ért, már eltűntek. Lehan­
goltál! ment haza, nem volt kedve sehová se el­
kísérni Ferit, aki a holnapi játékkal magyarázta 
levertségét és idegességét s egyedül hagyta.

Nordau haragos kis öreg úr volt, szigorú és 
darabos, mint a híres seb észprofeszor az egyete­
men, akivel jó barátságban is volt. Kovács profé- 
szor nem sokat értett a zenéhez, de a muzsika 
volt az egyetlen, amivel elringatta a napi súlyos 
munkában felzaklatott idegeit. Mindketten egy­
forma híresek voltak a gorombaságukról. Tehet­
ségtelen embert semmi pénzért nem tanított Nor-



91

dau, emlegették egy kevély mágnásnak adott vá­
laszát, aki ráüzent, hogy tanítsa csak tovább 
a fiát, ne törődjék vele, ha nem tanul, megfizeti 
arannyal minden óráját. Nordau makacskodott, a 
gróf maga ment el a fiával. Mit okoskodik Nordau 
úr, én ma tűrhetően zongorázom, de a fiam korá­
ban én is szamár voltam még a hegedűhöz. Mél­
tóságod akkor nagyon jól konzerválta magát, vá­
gott vissza mérgesen a profeszor, ma sem ért 
semmit a hegedűhöz, ha hegedülésnek nevezi azt 
a nyiszorgást, amit a fia véghez visz.

Györggyel _sem sokat teketóriázott, a nevére is 
alig figyelt. Őrsy tanítványa volt? kérdezte dör- 
mögő hangján, lássuk, mit tud. Gyanakodva né­
zett Györgyre, túlságosan ki volt öltözve, a lakk­
cipőkre meg épp ellenséges pillantást vetett. Játék 
előtt kivette a hegedűt a kezéből : Hol szedte fel 
ezt a pompás jószágot... de ezt is olyan arccal 
mondta, mintha úgy értené, hogy kerül a te ke­
zedbe ez a gyönyörű Amati? Az első darabnál 
tízszer is félbeszakította. A tempót túlgyorsnak 
találta, majd nem tetszett, hogy nem veszi elég 
frissen a crescendókat. György mind nyugtala­
nabb lett, rémülten érezte, hogy a memóriája nem 
működik, már-már megakadt, mikor Nordau félbe­
szakította. Csöngettek. Maga ment ajtót nyitni, 
őrsy jött meg; mintha tegnap váltak volna el, 
kezet szorított Györggyel s megveregette a vállát. 
Leült egy öreg karszékbe s intett Györgynek, 
hogy folytassa, majd felugrott, odaült a zongo­
rához, intett szemével Györgynek, biztatóan, Beet­
hoven első hegedűszonátáját? Jó? s megütötte 
az a-t a zongorán.

Feri aggódva figyelte Nordau arcát, aki most 
nem tett megjegyzéseket, hanem a szőnyeg egy 
vörös csillagára bámulva mereven ült egy fonott 
széken. Mikor az Andante végére értek, intett, 
hogy elég, kikérdezte Györgyöt, hogy mit játszott
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még, elpróbáltatott vele néhány részt egy-egy 
híresebb koncertdarabból, aztán kimondta az íté­
letet : Élőiről kell kezdeni. Botot érdemelne, hogy 
ilyen tehetség, azt mondhatja őseredeti tehetsé­
gét így elhanyagolta. Nem lehet kis fészekben 
nagyra nőni. Fel kell jönnie Pestre, három évig 
úgy dolgozni, mint egy igavonó, semmi mással 
nem törődni, asszonyokkal sem, úrfi, tette hozzá 
megvetően. Amíg Őrsy kezét látom, jó, a többi 
gyerekes fantázia, öncsalás, autodidaxis, elnagyolt, 
felületes. Jöjjön fel, három év múlva büszke lesz 
magára, de én is büszke leszek!

Szédelegve jutott le György az utcára. Sze­
gedi vigasztalta : Barátom, ha Nordau valakinek 
ennyit mond: Tehetség, őstehetség! Tíz év óta 
nem ejtette ki ezt a szót a száján. Hallgass rá, gyere 
fel, lakjunk együtt, meglásd, mi lesz belőled, hogy 
ki fogsz fejlődni!

György legyintett a kezével. Összetörtnek, le- 
győzöttnek érezte magát. Hiába fokozta le remé­
nyeit legkisebbre, ez még annál is kevesebb volt... 
s csak azért tette, hogy annál jobban essék a siker, 
a győzelem. Dac fogta el, elhatározta, hogy neki­
fekszik s csak azért is megmutatja Nordaunak, 
hogy nélküle is lesz belőle valami. Szilajon neki­
ragadta képzelőtehetsége a jövőnek, nagy sikerek 
után ellátogat csak egyszer Pestre, hogy megmu­
tassa neki, mennyire tévedt benne s odavethesse, 
ugye Nordau úr, mégis tudok valamit ... ! S az 
elképzelés után mint a hideg zuhany : tudta, hogy 
egymagában soha sem lesz képes előrehaladni, 
hogy addig, mig az első igazi sikertől nem kap 
szárnyat, mindig kell a háta megett lenni vala­
kinek, aki unszolja, sarkallja. Ha Karola élne ! 
Harag) és szégyen fojtogatta a torkát. De talán 
nem is olyan lehetetlen, amit Nordau kíván ? Hátha 
apja beleegyezne? Felujjongva szőtte-fonta ezt a 
gondolatot. Majd újból elcsüggedt. Ha három év
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múltán jönne rá, hogy soha nem lesz belőle első ? 
Ha ottreked a középszerű játékosok sorában, küz- 
ködve, miután egyik pályáról kilendült s a másik 
nem sikerült. Borzongva gondolt Karaira és furcsa 
társaságára ... Szolgabiró lenni vidéken, megháza­
sodni s szüreti vendégeknek cigány helyett hege­
dülni! Brr! Vagy ott maradni Pesten, várva az 
ihlet percét, amikor mégis csak eljön az áhított 
siker ... ha nem mint virtuóz, komponista.

Szegedi szótlan ment mellette. Látta, hogy 
tépelődik György. Ösmerte ő is a kétség óráit, s 
tudta, hogy ha magunk nem tudunk segíteni ön­
magunkon, senki sem segíthet. A vigasztalás, a 
biztatás egy-egy pillanatra enyhít, mint a mákony, 
de annál maróbban érezzük aztán az önkinzó két­
séget.

— Délben hazautazom, — szólt György, — 
apámmal akarok beszélni. Megpróbálom, hátha 
beleegyezik, hogy Pesten tanuljak «három évig».

Szegedi szólni akart, de elhallgatott. Hiába 
mondta volna Györgynek, hogy Tersényi inkább 
kitagadja a fiát, semhogy «cigány» legyen belőle, 
félremagyarázná, azt hinné ő is kételkedik benne 
s már előre lebeszéli.

Másfél órájuk volt vonatindulásig. György el­
utazott s nem látott Pestből csak néhány utcát, 
egy ünnepséget, csomó embert és muzsikust. S vitte 
magával öntudatlanúl Marianne csodálkozó pillan­
tását, mellyel azt kérdezte : Hol láttam én ezt az 
embert ?

VII.
A principális haragosan jött ki a belső szobá­

ból. Magas, ősz ember volt, tekintélyes szakállal 
s mélyen ülő szemekkel. Bűnpörökkel foglalko­
zott szívesen, a polgári ügyeket csak immel-ámmal 
vállalta.

A két patvarista felugrott. Az ügyvéd rámuta-
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tott Tersényire a hüvelykujjával, György fogott 
egy nyaláb papirost s bement a másik szobába. 
Nemsokára kihallatszott az ügyvéd erős szónokló 
hangja, amint diktált. Óráig beletartott néha s 
Györgynek kellett kisimítani, a tanúvallomásokat 
kellő helyre beleilleszteni. A hosszú körmonda­
tok elhódították. Az ügyvéd szerette bibliai ha­
sonlatokkal s idézetekkel tarkítani védőbeszédeit, 
valami különleges hangsúlyozással, ami papi em­
ber előtt mindjárt elárulta, hogy teológus volt 
valaha Pápán vagy Debrecenben. A bíróságnál 
jó neve volt, híres gonosztevőket védett, gyilko­
sokat különös előszeretettel. Azt hirdette róluk, 
hogy akaratukon kívül lettek bűnösök, hogy már 
erre születtek, erre voltak predesztinálva. Az el­
nök, hetven éves öreg úr, mosolygott ezeken a 
mondatokon, melyeket az ügyvéd mindenféle kül­
földi íróból vett idézettel erősített meg.

Györgyöt a püspökvári főispán ajánlotta be az 
ügyvédhez, aki a család ügyes-bajos dolgait intézte 
harminc év óta. így egyezett be Tersényi Ádám 
a pesti életbe, melyet eleintén nem jó szemmel 
nézett, erősen ellenzett, mindvégig rosszaik. Egy 
éve van az ügyvédi vizsgáig, vitatta György, azt 
Pesten kell eltöltenie gyakorlaton vagy a Kúriánál, 
vagy nagyobb irodában, ahol szélesedik a «látó­
köre». Tersényinek nem tetszett az új szó. Az én 
koromban jó alispán lett akárhány szolgabiróból, 
aki ki se tette a lábát a vármegyéből. De hát le­
gyen meg a kedved.

György délután nem járt be az irodába s min­
den szabad idejét a muzsikának szentelte. Késő 
őszre járt ugyan az idő, mikor Nordaunál meg­
kezdte az órákat ... egy-két hónap eltelt a beren­
dezkedéssel, kicsit «széjjelnézett» Pesten, de az 
írók társaságát nem kereste. Szegedit egy gróf 
elvitte titkárul magával külföldi útjára s nem volt 
aki bevezesse Györgyöt, kezdeményező képessége
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nem volt s ugyan el kellett szánni magát, hogy 
idegent megszólítson, még ha csak azt kérdezte 
is tőle, merre van a Váci-utca? A zeneakadémián 
összeösmerkedett néhány egykorú fiatalemberrel, 
akik lenézően vették tudomásul, hogy a jogi pá­
lyára lépett s nem akarták elhinni, hogy «igazi 
lelkesedés él benne a «művészet iránt». György 
megkockáztatott néhány szerény ellenvetést, de a 
fiatal s borzas, bársonykabátos, vagy legalább 
bársonymellényes fiatalok letorkolták. Az éhezést 
nem tartották már a művészet elkerülhetetlen járu­
lékának, de az ügyvédség... no az igazán messze 
állt a muzsikától.

György bámulva látta, hogy sokkal fiatalabbak 
is előbbre vannak, mint ő. Amit ő napokon 
keresztül keservesen tanult meg, azt — úgy lát­
szott — legtöbben könnyen s fáradság nélkül 
sajátítják el. Egy kedves diákos arcú társa vilá­
gosította fel :

— Hány órát gyakorol egy nap? — kérdezte. — 
Hányszor játsza el a darabját ?

— Két órát mindennap gyakorolok,
György,
játszottam, csak kétszer kellett átvennem.

Társa felnevetett.
— Én hat órát játszom egy nap, de mikor ki 

kell rukkolni valami széppel, nyolc órát is birok ... 
A vizsgadarabom múlt évben harmincszor ját­
szottam el két hét alatt. De vannak, akik még raj­
tam is túltesznek. A zongoristák ... azok igazán 
zsonglőrök ... versenyeznek egymással, van köz­
tük, aki félkézzel gyakorol előbb végig minden 
darabot, aztán a másik kézzel... ha nem játsz- 
hatik, mert kirándul valahová, zsebében néma 
zongorát visz magával, hogy ne szokjanak el az 
ujjai.

A szorgalom legalább itt előbbjárt s kedveltebb 
volt a magában bízó tehetségnél. Volt elmélete

szólt
a Beethoven-szonátát már otthon is
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is a szorgalomnak, azt vitatták egész tudományo­
san, hogy a tehetség semmi, csak alap, melyből 
a szorgalom teremt zsenit. Kellemetlen elmélet 
volt Györgynek, aki jól érezte, hogy olyanokra 
bukkan magától egy pillanat alatt szinte ösztön- 
szerúen először játszott darabnál is, amire semmi 
gyakorlással nem lehet rájönni, de azért mégis csak 
másodrendű, bár eredeti muzsikusnak számított. 
A nagy jövővel biztatók a tanárok nyomában jár­
tak, őket utánozták s kétségbeejtőn rá lehetett 
ösmerni a tanár kezére vonóvezetéstől s ujjrakás- 
tól kezdve az egyes hangok színezéséig. Voltak, 
akik beültek az órákra «hallgatni» kottával a ke­
zükben és gúnyosan mosolyogtak minden a tradí­
ciótól eltérő felfogáson. Megkritizálták, ha nem 
tartotta meg az összes előírásokat, észrevették, ha 
egy pedált kihagyott valaki, ha elmaradt a hegedű 
a zongorától csak egy féltaktusra is. György meg­
rémült az előírások és áthághatatlan szokások tö­
megétől. Ezt így kell játszani, X is mindig így 
játszotta. Itt gyorsabban kell venni a tempót, 
tanár úr így kívánja. Ahol Györgyöt elragadta 
volna temperamentuma, ott megállították, ahol 
máskép játszott a szokottnál, leintették s ha ki­
tört, vállat vontak. Nem fegyelmezett muzsikus, 
ez volt a vélemény róla.

Még fájdalmasabb volt tudni, hogy a zenei 
gondolat nem szabad madár, hanem kisebb-nagyobb 
kalitkái vannak, melyekbe bezárva él, s ha kien­
gedik, csak zárt térben szabad röpülnie. Amit 
harmonikusnak talált, attól befogták a fülüket s 
amit közönségesnek ítélt maga is s csak átsurrant 
rajta, az megnyerte tetszésüket. Zeneszerzési óra 
valóságos kínszenvedés volt, néha számtani példá­
kat készítettek tudákosan s pontosan meg tud­
ták mondani, hogy a tiszta kvint szörnyűsége 
Beethovennél hányszor fordul elő. Mert a nagyok 
is tévedhetnek, tették hozzá elnéző mosollyal.

!
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György úgy érezte sokszor, hogy megfullad, 
vágyott a szabadba, a korláttalan természetbe s 
vágyott muzsika után, melyet nem cégjegyeztek 
s nem magyaráztak agyon. Felüdítette lelkét oly­
kor Bach kristálytiszta harmóniáin s rég elfelejtett 
16. és 17. századbeli hegedűsöket keresett elő. Ügy 
érezte magát, mintha nem is századában élne, el­
múlt idők lelke érintette meg és eltelt nem kendő­
zött szépségükkel.

Szeretett járkálni a Dunaparton, megállni a 
Lánchídnál, nézni a vontatóhajók lassú járását. 
Szerette a Lloyd-palota nemes ízlésű épületét, a 
Lipótváros régi nemesi házait, a Wenckheim, Fes- 
tetich, Nádasdy-palotákat, melyek ódon szépsége 
elbűvölte. Az új házakat, melyek kezdték kitölteni 
az Andrássy-út hézagait, nem szerette. Buda ala 
csony házai nyomasztólag hatottak rá. Vágyott egy 
ösmeretlen Pest felé, mely Mátyás korában épült 
volna, az olasz renaissance emlékéül, azóta egy 
házat sem bontottak volna le s a keskeny lépcsőfel­
járón, mely leért egészen az utcáig, s amely sötéten 
kanyargóit ismeretlen emeletek felé, szívdobogva 
ment volna fel egy este valakihez.

Valakihez ... A Kossuth Lajos és a Magyar­
utca sarkán ebédután sokszor órahosszat elüldö­
gélt s nézte a járókelőket, a vendéglő ablaküvegén 
keresztül. Az utcatorkok öntötték az embereket, 
mintha Gargantua roppant szájából jöttek volna 
elő. Ebéd időn siettek, lökdösték egymást, messszi- 
ről úgy tűntek fel egymáshoz ütődve, mint a ka- 
leidoskop üvegdarabjai, őket is láthatlan kéz vitte, 
forgatta. Ebéd után lassan, méltóságosan ment a 
polgár, a hivatalnok élvezni a pihenőt, emészteni, 
sétában, vagy kávéházban.

Belenézett egy újságba : este Lucca Paulina 
énekel az operában ... Hugo Viktor meghalt... 
Letette a lapot ... Hugo. Mély, jóleső bánat 
nyilallott át szívén, úgy, mint rokonoknak a hí-

7Térey : Visszatérés.
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réssé vált családtag temetésén ; a gyász bármilyen 
nagy, a szív megfeszül a büszkeségtől : miénk volt ! 
Valami ilyen visszás érzés surrant át rajta ; elmélá­
zott, a művészet nagy családjába tartozónak hitte 
magát s most meghalt a családfő, a fejedelem. 
Ugyanez az érzése volt akkor is, ha nagy művész 
érdemelt sikert aratott ; a tapsokból mintha neki 
is jutott volna. Asszony jött, ruháját kissé felemelte, 
hogy be ne sározódjék. Szerelmes pár ... a nő 
egészen rádőlt a férfi karjára s dereka ringása azt 
mondta : te erős vagy s én a tied vagyok. Mintha 
vándorkomédiások forgó színházának képei lettek 
volna ; a kocsik dübörögtek, hogy megrengett belé 
az épület, hajók tülkölése zúgott ; az omnibuszkocsi­
sok sípoltak. Zavaros muzsika volt s mégis zene, 
egy suszterlegény fütyörészve lóbált pár cipőt. Elő­
vette noteszét, hamarosan pár vonalat húzott bele s 
feljegyezte a témát. Amint hazafelé ment, a téma 
szélesbült, úgy elöntötte, mint a forróság. Alva­
járóként járt a napfényben, beleütközött az embe­
rekbe s nem vette észre. A zene túlnőtt rajta, 
csak egy kis pont lett belőle a hatalmas hullám­
ban, melyet meg kellett fékeznie, összefogni, kor­
látozni és mégis engedni, hogy szabadon ringat­
hassa ritmusát. Néha magasba torlódtak a hullá­
mok s karcsún ívelt, átlátszó templom lett belő­
lük, magas dóm, melyben játszott az orgona, az 
oltáron fények lobogtak, de ha elindult, hogy be­
menjen, a kapu zárva volt s ha bezörgetett,, el­
tűnt az egész, mint egy látomás. Dolgozott hóna­
pokig egy suiten s mikor kész volt, látta, hogy 
csak a főtéma ért valamit, ez volt az asztal kemény, 
erős tölgyfalapja, a többi csak kártyavár, amit 
gyermekkezek építettek. A fiatal Schumann egy 
könyve került kezébe, s olyan volt egy-egy sor, 
mint rekkenő nyáron finom szellő cirógatása. Leg­
mélyebb fájás az volt, hogy előbb fel kellett ajzani 
magát néha más szerző szép darabján, hogy kellő
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hangulatba jöjjön ; Schumann megvigasztalta. Van 
oly művésziekké kinek hozzá kell támaszkodni egy 
pillanatra valamihez, mint a felrepülő madárnak 
az ághoz, melytől magasba lendül s szárnyat bont, 
ha ez nem volna, szétfoszlana a végtelenben s el­
mosódnék ,.. Megtanulta, hogy a zenének is van­
nak iparosai, szorgalmas kézimunkásai. A zenével 
úgy van az ember, mint a sakkjátékkal. A királynő 
a dallam, a legfőbb hatalom, de a döntést mégis 
a király hozza meg : a harmónia. A gyöngy nem 
úszik a felszínen. Mélybe kell szállani érte s a 
mélység veszedelmes. Aki félti a fáradságot, küz­
delmet, maradjon meg kézimunkásnak. Arra gon­
dolt : ha neki is volna Claraja ! Vágyódott távol, 
ösmeretlen hercegnő felé, akinek ujjahegyét érin­
tette volna meg egy parkban, elköszönve s aki 
utána küldené lopva, titkon vágyódó pillantását. 
Mariannera gondolt, néha úgy tetszett szembe 
jön vele az utcán s megdobbant a szíve, elállt a 
lélegzete az izgalomtól, majd kinevette magát. 
Teljesen idegen, magyarázta magának, hűvös és 
józan. Miről is tudnék beszélni vele? Aztán maga 
előtt látta a hangversenyteremben, de nem bírta 
arcvonásait visszaidézni, azok elmosódtak ; csak 
egy-egy mozdulat rajza, körvonala maradt meg 
élesen s tudta, a keze egy mozdulatáról ráösmerne. 
A kiállítás tájképével díszített lapot küldött üd­
vözletül ; pár nap múlva jött a válasz : sajnálják, 
nem találkozhatnak, ha Bécsbe jön keresse fel 
őket. Mindketten aláírták nevüket. Marianne egye­
nes, szép betűi alá odaírta : Dolgozik valamin ? 
Ez jólesett. A levelet mindig magánál hordozta 
tárcájában.

Szegeditől jött néha egy-egy kártya, Párisból, 
Londonból. György égető vágyat érzett el, messze 
menni. Szeretett a hosszú kocsik párnás szögleté­
ben ülni, soha nem látott tájakra kibámulni, ide­
gen arcokba betekinteni. Babonája volt, hogy azt

7*
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az Egyetlent messze országban fogja megtalálni, 
csak egymásra néznek és megszólítják egymást, 
mint régi ösmerősök. A járókelők közül kiválasz­
tott néha egy női fejet, melynek szemében, vagy 
mosolyában vonzót talált s követte édes s drága 
izgalommal anélkül, hogy valaha megszólította 
volna.

Sokszor egészen elernyedtnek érezte magát a 
zenével való küzdelemben s ilyenkor nagyobb 
érdeklődéssel fordult a jog felé. Ügy gondolta el 
magában a jogot, mint kemény páncélt, szigorú, 
kemény héjjat, melyet az emberek önön ösztö­
neikre s vágyaikra raktak béklyóul. Nem volt elég 
a szomszéd erősebb ökle, az átojtott indulat, a 
vér és vagyon után vágyódás erősebb volt a le­
gyűrő akaratnál. Az ölés ösztöne elől sokan a lelki 
rohamok vérhabos önkívületébe menekültek, ha 
már a törvény s a társadalmi megvetés bilincsei 

voltak elég súlyosak, az átöröklött vad ösz­
tönök ki-kiütköztek. Belőlről névtelen erők fesze­
gették a burkot s ha nem engedték nőni a csírát, 
nekiszegte fejét minden előítéletnek. Mint a 
gombacsíra a földből nőve paloták falát dönti ki, 
a robbanó erők indulatja pusztított, ha nagyon le­
gyűrték, ledöntötte a házat, melyben lakott, néha 
maga is alátemetkezett. György legjobban érezte 
a forrongó erőket a büntetőjogban. Mert csak 
embereken át érzékelte igazán a jog hatalmát, a 
magánjog szerinte csak tárgyak és dolgok sorsát 
intézte. Nem vette észre, hogy minden a tulajdon 
szentségéért van, hogy a törvény az első szerzők 
bástyája s a mindenkori erősek sánca a künn­
rekedtek ellen.

Egyszer védője volt egy inasnak, ki asszonyát 
meglopta. Véletlenül került a tárgyaló terembe, 
a kirendelt védő nem jött el s az elnök kérésére 
leült a védők asztalához. Meglepve nézte a szuro- 
nyos őr kísérte vádlottat : antinousi arc, magas

nem
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homlok, finoman ívelt orr, gonosz száj. Még saját 
rongyaiban volt, mert nem volt elítélve s rajta 
hagyták ruháját, melyben kóborlás közben elfogták. 
Előélete a legrosszabb volt, ahol lakott, ékszer, 
pénz nem maradt meg tőle. Szembesítették az úri­
asszonnyal, akinél utoljára szolgált, de minden kér­
désre csak annyit felelt közönyösen :

— Nem loptam!
Az asszony ideges hangon, mely remegett a 

felindulástól, sorolta fel, mije hiányzik.
— Kívánja megbüntetését? — kérdezte az 

elnök.
Az asszony kissé megsápadt, felemelte a fejét, 

nem nézett rá a vádlottra, s különös, fojtott han­
gon felelte :

— Igen, akarom.
A férfi elvesztette önuralmát, felugrott, arcán 

ezer indulat ördögével, felemelt ököllel rohant az 
asszonynak :

— Te ... ! — de mielőtt az őr hozzáért volna, 
már leküzdötte haragját, lebocsátotta karját s 
visszament helyére.

Mi lehetett köztük? kérdezte magától György 
s kutató döbbent nézése az asszony riadt tekinte­
tével találkozott. Halálsápadt volt s a zsebkendő­
jét gyürögette. Próbált kérdéseket intézni a vád­
lotthoz, de az elnök legyintett : Ne fáradjon védő 
úr, beösmert mindent. Két évi fegyházat kapott... 
illemtudóan meghajtotta magát, köszönt és kiment 
a teremből... az asszonyra rá sem nézett ... 
Hány ilyen ember ülhet börtönben? Talán mes- 
terhegedúknek kerültek ki az alkotó műhelyéből, 
de a lelket rosszul helyezték el bennük, az egyik 
húr, ha hozzáértő kéz érinti meg, talán az édes­
anyja keze, gyönyörűen szól, a másik húr fülsértő, 
gyötrő harmóniátlanság, gonosz hangzavar. Collín­
nak, vagy Valjeannak hívták ezeket a kétarcú 
gonosztevőket, szimpátiát érzett irántuk, mely-
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nek okára nem bírt rájönni. Egy jelenet jutott 
eszébe mindig : Borsy, szomszéd megyebeli birto­
kos rokonuk, ki szenvedélyes gazda volt, keztyűs 
kézzel járt az istállókban. A béres visszafelelt, arcul- 
ütötte, az véres szemekkel rohant rá, tiz Borsyt 
legázolt volna, — egy újabb ütés orra tövére elszé­
dítette, mint ökröt a tagló. Önkéntelen saját kezeire 
nézett : nem bírna embert így arcul vágni. Soha 
ilyen tisztán nem érezte, hogy nem küzdelemre ter­
mett. Tudott szívós és kitartó lenni, de brutális 
nem, a gyors elhatározásoknak nem volt embere : 
szeretett sokáig gondolkozni. Ezért látott valami 
hősiest, mint otthon a tanyákon a cselédség, a 
betyárban, akinél a tett előbb jár a gondolatnál és 
kockára teszi életét egy lóért vagy egy ékszerért.

Eddig nem járt társaságba, a zeneiskolai órákon 
kívül alig érintkezett emberekkel. Principálisa meg­
hívta névestélyére, el kellett mennie. Keveset volt a 
családdal, miért is kissé különcnek tartották. Az 
asszony budai patricius család lánya, szívesen látta 
volna többször is vendégül, ösmerőseinek gyakran 
említette a «jelöltjüket», aki a Tersényiek közül 
való. Maga az ügyvéd, szegény kishivatalnok gyer­
meke, hónapos szobákon és sok koplaláson át 
küzdötte fel magát jónevű s korrekt fiskálissá. 
Társasága az iroda színeit mutatta : kollegák, né­
hány bíró a főtörvényszéktől, budai polgárok, or­
vosok, egy városi tanácsos, egy ezredes. Feleségé­
nek nem is igen voltak társadalmi ambíciói, de 
lánya már eladóvá serdült s a kedvéért ki-kitettek 
magukért. Jó konyha s jó bor volt náluk, ebben 
még mindig az asszony anyja dirigált, aki még 
most is lenézte kissé a vejét, ki házitanító volt 
náluk egy darabig.

A vacsorán vagy húszán voltak, összeszokott 
emberek, akik gyakran találkoztak itt is, egy kávé-

:
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házba jártak, s mégis többé-kevésbé idegenek ma­
radtak egymáshoz. Ketten-hárman ültek össze, 
ezek ösmerték egymás ügyes-bajos dolgait, az 
asszonyok azzal szórakoztak, hogy a «másik» cso­
port asszonyairól pletykáztak.

György a házi kisasszonyt foglalkoztatta, mint 
illik, végigkérdezte tőle az ösmeretlen vendégek 
neveit. A lány, igénytelen, se nem szép, se nem 
csúnya, jól nevelt, házias nő volt, kerek babaarc­
cal, semmi határozott nem volt benne, viasz, mely 
aszerint formálódik, hogy kinek a kezébe kerül. 
Nagyon hálás publikum volt, jól mulatott a leg­
kisebb megjegyzésen is. Bevallotta mindjárt, hogy 
legjobban «imádja» az egész társaságban Gedeon 
doktornét, aki Kämmerer lány, édesanyja «anyu­
kámnak legjobb barátnője», tette hozzá büszkén. 
Meg is mutatta egy fényképalbumban a Kämmerer 
lány arcképét, kert közepén ült, fonott karosszék­
ben, hanyagul leejtett kezében cigarettát tartva. 
Igen, ő olyan különös, tette hozzá a lány mintegy 
mentségül, nagyon elkényeztették, sokat beteges­
kedett kis lány korában. Ma estére várjuk, de 
későn fog jönni, mert az operába ment, az opera 
hangversenymestere fogja idekísérni. Gyönyörűen 
énekel.

György emlékezett a névre. Mikor megkezdte 
gyakorlatát, főnöke felhívta figyelmét a befejezett 
ügyekre, melyekből sokat tanulhat. Eleint én ott 
is maradt hivatalos órák után, a poros aktákban 
böngészve, hol sok érdekes perre bukkant. Gedeon 
Istvánné váló pőre nem a legkevésbé érdekes volt 
közöttük. 18 éves korában ment férjhez, egy 
orvoshoz, 22 éves korában elvált. A tanúvallo­
másokból két ellentétes karakter rajzolódott ki : 
szeretetteljes, meleg szavakkal dicsérte az egyik, 
gonosznak, pazarnak irta le a másik. «Semmi sem 
elég neki, elköltötte volna Dárius kincsét, selyem­
ben járt, az ura kabátján sohsem volt egy ép gomb».
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«Jólelkű, finom érzésű nő volt, nem a durva urá­
hoz való.» A lánykori hű barátnők egyike meg épp 
démonnak állította be, aki játszott a férfiakkal s 
akiért öngyilkos lett az egyik .. ♦ valami elcserélt 
levél miatt... erre már csak homályosan emlé­
kezett György.

«Szép hangja volt mindig», duruzsolt a kis lány 
mellette, «énekesnő lehetett volna belőle, de az apja 
nem engedte. Most, hogy Kämmerer bácsi meg­
halt, talán mégis énekesnő lesz. Milyen boldog 
lehet Î Oda mehet, ahová akar, hogy fogják ünne­
pelni Î»

Gedeonné tényleg a vacsora végén érkezett, 
kissé rosszkedvűen, mert kísérője nem jöhetett 
el. György meglepve nézte szép, nyílt homlokát, 
friss, hamvas arcát, melyben ha nevetett, két göd­
röcske látszott, az arc színében is volt valami 
sajátságos, olyan őszibarackszín... a telt ajk 
mellett két alig észrevehető barázda, a szemek, 
kissé hideg fényű, ideges, kereső szemek, nagyon 
elütöttek az arctól, mely nélkülök babaarc lett 
volna. Az áll akaratos, határozott, szinte túlságo­
san az.

György soká nem tudta megmagyarázni, miért 
tette ... mintha idegen hatalom lett volna úrrá 
rajta. Ott beszélgettek előtte a ház asszonyával, 
aki kérlelte, énekeljen, «de Nóra kérlek, mindenki 
úgy várja, olyan türelmetlenek voltunk, féltünk, 
hogy nem jösz» de az asszony levonta a szája szög­
letét, alig észrevehetőleg, csak György látta meg : 
«Én, itt ezeknek», ezt mondta a mozdulat s a hang, 
mely a fülön keresztül melegen, simulón a szívéig 
ért, azt mondta :

— Nagyon szívesen édesem, de nincs, aki ki­
sérjen, új dalokat hoztam Wolftól s Kjerulftól s 
ezeket nem ismeri itt senki.

S már ott állt előtte, meghajtotta magát s oly 
hangon* mely saját magának is idegennek tetszett :
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— Asszonyom, ösmerem azt a két dalt, kívül­
ről el tudom kísérni.

A háziasszony tapsolt örömében. Gedeonné 
összevonta a szemöldökét, mintha kikérte volna 
magának a beavatkozást, de mikor György nevét 
hallotta, felfigyelt, mikor megtudta, hogy az iro­
dából való, könnyedén elpirult s gyanakodva né­
zett rá. Györgynek úgy tetszett, két erős villám­
szerű pillantás érte, mely azt látszott mondani : 
«Vigyázz, hát ezért vetted magadnak a bátorsá­
got... azt hiszed, ösmersz ?»

György is kísérte haza. Az édesanyjával lakott 
Nóra. Kevesen járnak hozzájuk, nagyon el van fog­
lalva a tanulással, de azért nézzen fel hozzájuk, 
nem is sejtette, hogy igazi muzsikussal találkoz­
zék, óh, ő is a zenefőiskolára jár, hegedülni min­
dig szeretett volna, a hegedűtől sokat tanulhat az 
ember, daloló hangszer. Talán a hegedűs tanul­
hat az énektől, kérdezte György, néha kiérzem 
egy darabból, hogy szerzője tudott énekelni vagy 
sem. A kapuhoz értek, az asszony kezet fogott 
vele, kissé erősebben szorította meg a kezét, ez 
persze köszönet a kíséretért, gondolta szkeptiku- 

György, meghajtotta magát, Nóra biccentett 
a fejével : A viszontlátásra ... s már el is tűnt.

A viszontlátásra ... ez zöngött György fülében 
napokig. Eleintén emlékezett a hang minden 
modulációjára, az arc kifejezésére, mely oly sápadt - 
halvány volt a rásütő gázlámpa fényében. De pár 
nap múlva már nem hallotta oly tisztán az érzé­
kien szép hang lüktető melegségét, vágyott rá, 
hogy hallja, nem az énekét, csak azt a simogató 
valamit, ami a torok legmélyében rejtezett s amiről 
úgy vélte, ezer ösmeretlen érzés lakik benne.

san
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VIII.
Nóra az ablaknál állt s nem is fordult vissza 

az ajtónyitásra. Látta Györgyöt jönni, tekintete 
elsiklott a napfényes utcán, a budai hegyek felől 
friss szagokat hozott a szél, a Duna habját bor­
zolva. György letette a hegedűtokot, kinyitotta, 
halom ibolyát vett ki belőle, lábujjhegyen oda­
ment az asszony hátamögé s az ibolyákat rádobta 
a fejére s a nyakára. Nóra megrázkódott, mert a 
nedves szirmok csiklandozták a bőrét, visszafor­
dult s mindkét kezét nyújtotta György felé :

— Milyen kedves Î ezt a szép időt otthagyta 
értem !

Leült a dívány szögletébe. Lábait egymásra 
rakta, a selyemharisnya kivillant a szoknya alól. 
György földreszegzett szemekkel ült vele szem­
ben. Beszélgettek. Nóra hangjában elfojtott kaca­
gás bujkált.

«Milyen gyermek, Istenem, gondolta magában. 
Egyidős velem, talán egy évvel fiatalabb, de úgy 
bánhatok vele, mintha a gyermekem volna. Fel­
sóhajtott : «Ha gyermekem volna !»

Sokáig tartott, míg György megnyílt. Az asszony­
nak minden ügyességére, gyöngédségére szüksége 
volt, hogy magához kösse, hogy bizalommal le­
gyen hozzá. Megérezte első percben, hogy váló- 
pöre aktáit György olvasta, meg a kutató pillan­
tásból. Tetszett neki ez a fiatal arc, a lelkes, okos 
szemekkel, melyekből fellobbant néha a belső tűz, 
szerette fényes, barna haját, úgy, hogy első látoga­
tásánál is kisértést érzett ujjait elmeríteni benne. 
Érezte idegenkedését, gyanakvását mindaz iránt, 
ami körülvette, de azt is érezte, hogy ő az első 
asszony ennek a fiúnak az életében s valami szé­
dítő gyönyörűséget érzett erre a gondolatra.

György sokáig küzködött magával. Idegen volt 
előtte az, ami Nóra felé küldte, meg akart állani
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a hullám sodrásában s nagyobbat kellett lépnie, 
mint akarta, mert vissza már nem volt út. Néha 
úgy tetszett, hogy közelebb áll hozzá, mint a földön 
bárki, máskor oly hűvös szemekkel nézett rá, hogy 
minden bátorsága oda lett. Az asszony figyelte s 
rendkívül élvezte György kedélye állandó hullám­
zását. Szél csönd volt s ami a lelke mélyét zavarta, 
belső forrongás lehetett csak. György azon tépe- 
lődött, hogy ez az asszony-e az az egyetlen s mert 
már tépelődött, nem volt szenvedélyes szerelmes. 
Lovagias érzése maga felett állónak akarta az 
asszonyt, elérhetetlennek, hozzá nem férhetőnek. 
Nóra érezte, hogy György a lányt szereti benne 
s úgy is viselkedett. Ha a zongorához ült, György 
a háta mögé állott s úgy hallgatta, ilyenkor gyöt- 
relmes harcot vívott magával, hogy kezével végig 
ne simogassa haját s válla fehérségét, mely ki- 
tündöklött a sötét ruhából. Mire a lépcsőig ért, 
már szégyelte túlságos tartózkodását. Ha társaság­
ban hagyta Nórát, míg hazáig ért, mindenféle 
beszélgetéseket gondolt ki, melyeknek az ő félszeg- 
sége volt a tárgya : rajta mulattak. Ha Nóra 
mással beszélgetett jelenlétében s nevetett, arra 
gondolt, hogy őt neveti ki s oly égő haragot ér­
zett iránta, mely nagyon közel volt már a sze­
relemhez. Egyedül, este, otthon, ezer gyöngédsé­
get gondolt ki számára, szavak és simogatásokat, 
melyeknek nem lehet ellenállani, fantáziája oly 
gyönyörűen kiszínezte, hogy már-már valóságnak 
tetszettek. Ha aztán szívdobogva felment hozzá, 
a valóság túlságos távol volt az elgondolástól, sem­
hogy kibírta volna : látszólag minden ok nélkül 
hirtelen elköszönt s otthagyta Nórát, mert jelen­
létét nem bírta elviselni. Azután szidta magát, 
megfogadta, hogy legközelebb bátrabb lesz, szólni 
fog, megfogja a kezét, a legszebb jeleneteket ter- 
velte s aztán, minden maradt a régiben.

Egyszer pár sort írt neki az asszony, kottát
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kért tőle, amelyről tudta, hogy Györgynek megvan 
s sürgős szüksége volt rá. György válaszolt a le­
vélre s maguk se vették észre hogyan, egész leve­
lezés fejlődött ki köztük. Jóformán mindennap 
találkoztak s György mégis mindennap írt, ha 
nem postán küldte, a búcsúzásnál kezébe csúsz­
tatta. Nóra a szemével köszönte meg, aztán be­
ejtette a levelet a blúzába. György elment s 
mondta magában levele első mondatait, otthon 
még át-átolvasta a fogalmazványt s egészen meg­
mámorosodott. Semmi, még szerelmesünk szenve­
délytől égő beszéde sem ittasit úgy meg, mint a 
magunk szerelme, ha olvashatjuk.

Nórának tetszett a játék. A látogatásoknál meg­
tartották az összes formákat, György egy vonallal 
sem jutott közelebb, sem bizalmasabbak nem let­
tek egymáshoz, mert valami hallgatag megállapo­
dással, soha sem beszéltek a levelekről. Nórának 
az ellentét tetszett, mely a levelek odaadóan gyön­
géd, majd forrón-szenvedélyes hangja s György 
társalgási beszédmodora közt volt ,egyszer-másszor 
oly simogató kedves volt a levél, hogy majd ki­
esett szerepéből. Ha postára adta György a leve­
leit, az asszony reggel kapta meg őket még az 
ágyban. Úgy hozzászokott végül, hogy egy nap, 
mikor elmaradt a levél, ideges lett, összeszidta a 
szobalányt, kétszer is kiküldte levélhordót nézni, 
míg maga is mulatságosnak találta idegességét s 
nevetett rajta.

Levélben már sokkal közelebb jutottak egy­
máshoz. György néha elhagyta az ünnepélyes han­
got s vakmerő is tudott lenni. Egy nap levelet 
kapott Nóra, melyben csomó rózsaszirom volt, 
még délután érkezett, de Nóra csak este kapta 
meg, mikor hazajött. Levetkezett s az ágyban 
kezdte el olvasni.

«Küldöm ezeket a rózsaleveleket, még frissek 
s illatosak, hogy elhintse a gyönyörű hajában és
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a vállain. Tegye a párnájára őket, mig közelsége 
forróságától elhervadnak, ellankadnak s reggelre 
csak arra valók, hogy tűzbedobja őket, az én sze­
gény magához soha el nem érő csókjaimat.»

Akkor éjjel azt álmodta Nóra, hogy bálban volt, 
a kosztümje rózsalevelekből volt összevarrva. Fe­
kete lovagruhás domino szóllította meg, karon- 
fogta s sok termen keresztül vezette, míg egy 
parkba értek. A lovag letérdelt eléje s lassan csó­
kolni kezdte a ruhán keresztül. Minden csóktól 
levált egy rózsaszirom s mire észrevette, már késő 
volt, összerázkodott s ijedten futott a fák közé, 
nehogy észrevegye valaki s onnan könyörgött 
Györgynek, legyen jó hozzá s hozza ki a szobából 
a kék selyem pongyoláját, mert fázik. Dideregve 
is ébredt fel, a takaró lecsúszott róla.

György jött másnap, az asszony úgy fogadta, 
mint máskor. A hegedűje ott volt a zongorán már 
kikészítve, elővették a darabot, amit utoljára ját­
szottak együtt, egy Beethoven románcot. György 
különösen szépen játszott, a hangok csak úgy 
szárnyaltak, dalolt a hegedű. A lámpa hirtelen 
lobbant egyet a zongorán, mintha csak a darab 
végét várta volna, pislákolt még... György le­
csúszott Nóra mellé a szőnyegre, a hegedűjét le­
tette a földre, csókolta a kezeit, a térdét átölelte. 
A lámpa kialudt, Nóra ölébe vonta György fejét, 
simogatta a haját, aztán lehajolt hozzá és meg­
csókolta. Valamit mondott György, de nem értette, 
csak elfojtott hangját hallotta, nem tudta sír-e vagy 
nevet, a fejét odahajtotta mellére, hallotta szíve 
lüktetését s fülébe súgta : Drága, csacsi, nagy fiam.

Délután ötkor György mindig felment Nóráék- 
hoz. Kammererné eleintén ott ült egy félórát, 
de nagyon unta az örökös muzsikát s átment a 
szomszéd lakásba egy öreg ezredesnéhez.
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Nóra nagyon sokat követelt Györgytől : színész­
kedést. Megtanította, hogy uralkodjék az arc­
vonásain, ne mutasson nagy örömet, ha máshol 
találkoznak s ne keresse fel mindig a tekintetével. 
Fogadó napjára sohasem hívta meg, György elein- 
tén nem is nagyon bánta, tűrhetetlen volt, hogy 
nem tudott vele egy bizalmasabb szót váltani. Az 
együttesek ideje is ki volt szabva s Nóra nem 
engedett. György lázadozott, de bele kellett tö­
rődnie. Az asszony nagyon vigyázott magára, a 
külszínre, azt sem engedte meg soha, hogy az 
utcán elkísérje.

Legjobban azt szerette Nóra, ha végigfeküd­
hetett a díványon s György játszott neki. Behunyta 
szemét s úgy hallgatta. Közben mindenre gon­
dolt, mert bár imádta a zenét s értékelni is tudta 
György játékát, pihentetőnek kellett neki a mu­
zsika. Ilyenkor szőtte-fonta gondolatait, tervezge­
tett, abban a sajátságos nappali álomban, mely 
néha kellemesebb az éjfélutáni álomnál is. Ilyen­
kor mindig külföldön látta magát nagy koncertje 
után, hódoló, ujjongó közönségtől körülvéve, ma­
gas alakját körülfolyta a nehéz ruha s válláról 
lecsúszott a hermelines köpönyeg... száz kéz 
nyúlt utána . . . György néha megérezte ezeket a 
gondolatokat, odaült mellé s beszélt végeérhet- 
lenűl naivul, az eljövendő dicsőségről, melyet ket­
ten fognak kivívni. Nóra mosolygott magában, de 
György beszédében volt valami szuggesztiv, mely­
nek hatása alá került, felnyitotta a szemeit, csak 
úgy itta a bizakodó, szenvedélyes szavakat, egé­
szen felfrissült tőlük, felélénkült, odaült a zongo­
rához s intett Györgynek : no most ! Sokat tanult 
hegedűje az énektől : dalolni tudott már ! Egy 
nagy hangversenyen György szemközti páholy­
ban ült Kämmerer ékkel, le nem vette szemét 
Nóráról, aki hódító szép volt akkor este, felvonás 
közben egész búcsújárás volt nála. Nóra oly hideg
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pillantást küldött a vakmerő felé, hogy György 
megborzadt tőle, büszkesége meg volt bántva. 
Bement szünet közben a páholyba s a fülébe súgta, 
de az izgalomtól kissé hangosabban : «hogy tudnánk 
ezt mi ketten!» Nóra rendreutasító tekintete még 
jobban felbőszítette, büszkesége ágaskodott. Talán 
szégyeli, hogy ... ? Egy jól ismert képviselő jött 
be a páholyba, huszárkapitány! egyenruhában, Nóra 
legszívélyesebb mosollyal fogadta s Györgynek úgy 
tetszett, hogy van köztük valami. Bódult fejjel 
ment ki a páholyból, Nóra alig köszönt vissza. 
Megfogadta, hogy többé nem megy el hozzá, bú­
csúleveleket írt, összetépett tizet s újra írt más 
tizet, majd tűzbe dobta mindet. Nem aludt egész 
éjjel. Másnap délben elmélyedve sétált a Duna- 
parton, s egyszer csak azon vette észre magát, 
hogy Nóráék háza előtt áll. Felnézett ablakaira, 
megrémülve, hátha meglátja, hogy már is itt van, 
s nagyott sóhajtott, mert senki sem nézett ki az 
ablakon. Délután fél hatig hősiesen kibírta, akkor 
kocsiba ült s lóhalálban sietett fel hozzá.

Nóra úgy tett, mintha mit sem vett volna észre. 
Szerette maga módja szerint Györgyöt s kénytelen 
volt bevallani magának, hogy nagy fájdalmat oko­
zott volna, ha György történetesen egyik barát­
nőjébe szeret bele. Sokkal közelebb érezte magá­
hoz, mint bárkit ösmerösei közül. György úr volt, 
nem kellett félni, hogy valaha bárkinek elárulja. 
György gyöngéd volt, megértette még félszavait, 
kitalálta gondolatait is. György muzsikus volt, ta­
lán az igazi művészek közül való. György szép 
fiú volt. Különösen a haját szerette.

Hónapok múltak el összezördülések s kibékülé­
sek közt. Egy délután György kissé hamarabb 
jött a szokottnál. Nóra még nem volt otthon. 
Széjjelnézett a szobában s meglepve látta, hogy 
minden kissé el van hanyagolva. A nippeket el­
felejtették leporolni. A fotelek plüsse itt-ott meg-
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kopott, egyiknek el volt törve a lába. A függönyön 
átsütött a búcsúzó nap, itt-ott mintha keshedt lett 
volna szövetük. Most gondolt először arra : miből 
is élnek? Mindenféle rossz gondolat jutott, az 
eszébe, de Nóra jött, kipirulva prémes bundács- 
kájában s elhesegett minden kísérletet.

Az ünnepélyeskedések ideje elmúlt, nagyon köz­
vetlenek voltak egymáshoz, bár György nagyon 
vigyázott, hogy az oltáron mindig égjen egy kis 
mécses. De Nóra már nem ment be mindennap 
a kápolnába, hogy friss virágokkal díszítse fej. 
Még sokszor értek el az extázisig egy szép kanti- 
lénában, egy adagió gyönyörűségében, de nyitva 
volt a kápolna ajtaja s behallatszott az utcai lárma.

György kezdettől fogva lázadozott az ellen, hogy 
ki voltak mérve számára az órák. Különösen az 
fájt, hogy este nem akarta fogadni Nóra sohasem. 
Egyszer megpróbálta s felment hozzájuk : Nóra 
kiüzente, hogy beteg, nem fogadhatja s másnap 
oly jegesen hideg volt hozzá, hogy Györgynek 
Canossát kellett járnia. Társaságba György nem járt, 
a koncerteken mindig ugyanazokat az arcokat látta 
körülötte. Eszébe sem jutott, hogy féltékeny legyen rá.

Hazavitt tőle egyszer egy Csajkovszki szonátát. 
Mikor este kinyitotta, ceruzával írt cédulát látott 
benne s megösmerte Nóra írását. «Nem lehet, 
nem érti, nem akarom, ma nem lehet.»

Ügy állt, mint akit halántékon ütnek s mind­
járt le fog esni. Előbb oda akart rohanni hozzá, 
odadobni a levelet, majd lehetetlen gondolatok 
jutottak az eszébe, fantasztikus ötletek, hogy meg 
fogja lesni, rájön s megöli... Reggel felé lecsilla­
podott, elhatározta, hogy meglepi, megfigyeli az 
arcát s azután fog dönteni.

Visszavitte a kottát, játszani kezdte s mintegy 
véletlenül arra a lapra nyitott, ahol a papírlap fe­
küdt. A lap lehullt a földre, György felemelte s 
odavitte Nórához»
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Nóra ránézett, hol a levélre, hol Györgyre s 
elnevette magát. György a száját harapta. «Nos, 
képzelem, mi minden cikázott át a fején, zöld­
szemű szörnyeteg !» mondta Nóra s megérttette 
Györggyel, hogy ezt régen, még akkor írta neki 
lopva, mikor náluk volt s ott akart maradni este, 
de aztán nem volt szükség a levélre, melyet a má­
sik szobában írt s a kottába rejtve hozott be. Na­
gyon világos volt, amit mondott s Györgynek el 
kellett hinnie. Szép órákat töltöttek el aznap, 
Nóra sok mindent beszélt el az életéből, kis lány 
korából, érdeklődött György édesanyja felől. «Na­
gyon szerettem volna ösmerni életében, — mondta, 
— tudom, te őreá hasonlítsz.»

Mindenkor máskor hálás lett volna György 
ezért a gyöngédségért, ma kínosan érintette. Igye­
kezett, hogy valami hamis hangot fedezzen fel Nóra 
beszédében, szerette volna meggyötörni, megbántani.

Kezdte jobban megfigyelni a környezetét. Gyak­
rabban járt el a principálisa családjához, résztvett 
néhány korcsolyapartin, összeösmerkedett néhány 
családdal s elfogadta a meghívást azokhoz, ahová 
tudta, hogy Nóra is járni szokott, mert beszél­
getéseikből jól ösmerte Nóra minden barátnőjét. 
Nórát meglepte a gyakori találkozás, de mert 
György szerényen háttérben maradt, nem igye­
kezett közelébe jutni s nem kompromittálta leg- 
kevésbbé sem, újabb gyöngédséget látott benne s 
nagyon hálás volt ezért.

György rájött egy hónap múlva, hogy Nórának 
két komoly udvarlója van.

Egyik ügyvéd volt, agglegény, ő kezelte Nóra 
vagyonát. A másik egy híres énekesnő exférje s a 
rossz nyelvek szerint ma is udvarlója, akiről senki 
sem tudta miből él, nagy zenebarát, egyik német 
lap zenekritikusa, csúf mint az ördög, éles, bántó 
elmésséggel, amitől mindenki félt s amelyen min­
denki nevetett, ha nem őt találta.

8Térey : Visszatérés.
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Nórának szüksége volt mindkettőre. Az ügyvéd 
bonyolította le a válás pénzügyi részét, mert férje 
a hozományból és saját keresményéből vett közös 
ház felét megvásárolta. Nóra a kapott pénzt rá­
bízta az ügyvédre, aki részvényeket vett, eladott, 
üzleteket csinált s mindig tudott pénzt adni az 
asszonynak. Az énekesnő férje barátságban volt a 
kontinens minden híres művészével, impresszá­
riójával, tőle várta Nóra, hogy az első lépéseknél 
mellé álljon.

Az ügyvéd hetenként kétszer jött Nórához, min­
dig délben s ottmaradt ebédre is.

A kritikus este hétkor jött, ott is vacsorázott 
hetenként néha többször.

György néha alig bírta elfojtani, hogy megjegy­
zést ne tegyen, valami célzást, mert diabolikus 
örömöt érzett, ha Nóra kis játékaira rájött. A 
két lovag iránt ilyenkor némi szimpátiát fedezett 
fel, ugyanezt érezte volna a férj iránt is. Azok is 
szimpátikusnak találták s elösmerőleg nyilatkoztak 
róla Nóra előtt.

Nóra egy évben csak egy estélyt adott, melyre 
összes ösmerőseit meg szokta hívni. Februárban, 
farsang vége felé, meg is tartotta az estélyt s már 
hetekkel előbb kérte Györgyöt, hogy jöjjön el s 
játszék nála valamit.

Az estély nagy diadalt hozott Györgynek.
Játéka után odalépett hozzá egy idősebb úr, 

akinek egy kis piros szallag volt a gomblyukában, 
Lakenbach,
akinek gabonás hajói egész Konst ant inápolyig úsz­
tak a Dunán. Nagy zenebarát volt, neki és fele­
ségének egyetlen szenvedélye a muzsika, mert 
gyermekeik nem voltak, minden második héten válo­
gatott társaság előtt játszottak náluk meghívott művé­
szek, akiket Lakenbach nagyon szépen honorált, 
de azon felül is értéket és nevet jelentett a fiatal 
muzsikusnak, ha ily válogatott körben játszhatott.

1

i

t
1
c
1
1
1

egy budai patricius család fia,
t
l
i

I

y



íí?

Ha Liszt Budapestre jött, nem mulasztotta el, 
hogy fel ne keresse azt a kis társaságot, amely­
nek egyik tagja volt Haynald bibornok és talán 
egy hét sem telt bele és György meghívót kapott 
Lakenbachékhoz. A névjegy alján kis finom betűk­
kel női írással oda volt írva : «Kreutzer szonáta» 
és utána egy kérdőjel. György megértette: át és 
átjátszotta kedves darabját. Mikor aztán elérke­
zett a nagy nap, kissé izgatottan sietett fel a bel­
városi egyemeletes ház lépcsőjén. Korán érkezett, 
a háziasszony, szép őszhajú matróna, kedvesen 
fogadta és György mihamar otthonosan érezte 
magát. Hat órakor felgyújtották a nagy facsillárt, 
a nagy fehér gyertyákkal, mert a kis terembe a 
házigazda sehogysem akarta a gázt bevezettetni. 
Egy régi módi spinét is állt a szegletben, a fal 
faborítása is a múlt századból való volt, úgy tet­
szett, mintha elmúlt időkből maradt volna az új 
város közepén egy darab. Felgyújtották a csillá­
rokat, 8-10 ember leült a fal melletti karosszé­
kekbe, előbb egy fiatalasszony zongorázott, azután 
György játszott egy Spohr-koncertet, a második 
tételnél egy, kis szünetet tartott, mert lépéseket 
hallott a másik szobában, megfordult. Két papi 
embert látott. Az egyiknek sötét ruhája alól ki- 
biborlott a piros selyem bélés, a nyakán nagy 
kereszt volt, sűrűszemű láncon, a kezén megvil­
lant az ametisztgyűrű, szelíd, jóságos arca volt. 
Mellette kék szemekkel, fekete ruhában szinte 
szertartásosan meghajolva, mint egy kispap, aki 
bókol a papi fejedelem előtt, sörényhajú, élesen 
rajzolt arcú, idősebb embert látott, a szeglet fél­
homályában elmosódva, és csak mikor megfor­
dult, szökött fel minden vér György arcába és 
megreszketett kezében a vonó.... Liszt volt és a 
fiatal fiú ijedt izgalommal, most tudta, miért írta 
a háziasszony a «Kreutzer szonáta» nevet a név­
jegyére. Meghajtotta magát, megindult Liszt felé,

8*
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de mindketten intettek a kezükkel, leültek es 
György befejezte a darabot. Az abbé felkelt, oda­
ment hozzá, a két keze közé fogta a fejét, bele­
nézett a szemébe, aztán elnevette magát, a zongo­
ráról felvett egy könyvet, lapozott benne, azt an 
odatette a kottaállványra, ismét mosolygott és azt 
mondta : «Also losi». A Kreutzer szonáta volt. 
Valami derűs melegség, jóleső nyugalom aradt 
körülötte. György egy pillanatra egészen elfelejtette 
minden izgalmát és nyugtalanságát, úgy érezte, 
mintha a testté vált zene ülne mellette, aki előtt 
nem kell szégyenkeznie, akihez őszinte lehet es 
minden gondolatát, szíve minden titkát belelop­
hatja a játékába. Elkezdték, előbb a szenvedelyes 
első tételt, azután a zongora viharzott fel a titam 
ujjak alatt és amikor vége volt a játéknak, György 
ott állt a helyén leszögezve, mintha látomása lett 
volna. — Liszt felkelt, megrázta a fejét és hosszú 
haja, mint valami ernyős virágnak szétálló ágai, 
borzolódott fel. Ismét odalépett Györgyhöz, meg­
veregette az arcát, megfogta a kezét, megszorította , 
«Sehr gut !» mondta és evvel visszaült helyére. Senki- 
sem tapsolt, mert ez nem volt szokásos, senkisem 
szólt egy szót sem, de ettől kezdve György min­
dig érzett magán egy-egy tekintetet, előbb a házi­
asszony kedves, anyás pillantása simogatta, azutan 
egy lány égő, nagy szeme pihent meg rajta, majd 
a bibornok gyermekszeme sugárzott rá, olyan szelí­
den, mint az oltári mécses lángja. Mikor elköszönt, 
érezte a kezek szorításán és a hangsúlyozáson, 
amellyel új és új meghívásokatka pott, hogy jól ját­
szott, hogy sikere volt. Mar indulóban Liszt vissza­
hívta, megkérdezet újból a nevet, és azt mondta. 
«Remélem jövőre Münchenben vagy, Párisban 
találkozunk». György úgy ment haza, mint az alva­
járó és szerette volna, ha most mindjárt telrohan- 
hatott volna Nórához, elmondani, ami vele tör­
tént és szóba foglalni azt a sok reménységet, ami
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feltámadt benne. A kritikus meghallotta az est 
nagy sikerét és sietett Nórának megmondani. 
Annyira fellelkesedett azon, hogy Liszt figyelemre 
méltatta Györgyöt, hogy meg volt győződve, vele 
együtt ő is belekerül a halhatatlanságba, mert 
magának vindikálta György felfedezését. Fenome­
nális, fenomenális, ismételte folyton, biztosította 
Györgyöt, hogy karriert fog csinálni, hogy lépjen 
fel, az asszonyt biztatta, hogy rendezzenek együtt 
egy hangversenyt, ő majd mindent elintéz, ami 
kissé különösen hatott, mert eddig mindig azt 
prédikálta Nórának, hogy sohase koncertezzék más 
művésszel együtt. György eleinte szabódott, hivat­
kozott az akadémiai szabályzatra, amely megtiltotta 
a növendékeknek a nyilvános koncertezést, magá­
ban arra is gondolt, hogy neve talán belekerül az 
újságba, apja elolvassa és bizonyára baj lesz belőle. 
A másik pillantaban azonban arra is gondolt, hogy 
Marianne kezébe kerülhet az újság ; talán a kriti­
kus Liszttel fogja emlegetni és így újra vissza­
idézi majd magát emlékezetébe. Minden ellen­
vetése eltűnt, amikor Nóra ujjongó örömmel egye­
zett bele a kritikus tervébe, mindenféle apró rész­
letet kezdett megbeszélni, s mikor a kritikus le­
hajolt, hogy a kottaállványon egy darabot kikeres­
sen, fülébe súgta Györgynek :

— Köszönjön el hamarabb, az előszobába elkíséri, 
nyissa ki az ajtót, mintha elmenne, de aztán oson­
jon vissza szobájába, a folyosó végén.

György oly boldog volt akkor este, hogy meg 
tudott volna halni minden szomorúság nélkül.

Elbabrálgatott Nóra szekrényében, szalagjai s 
fehérneműi közt, melynek illatát oly drága dolog 
volt beszívnia, fésűi s illatszeres üvegjeivel ját­
szott, mintha eleven tárgyak lettek volna. Nóra 
nevetve a fal felé fordította a kályha mellett, mint 
a rossz gyermeket, akit sarokba állítanak s estélyi
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ruhája helyett pongyolát vett fel. Az ajtón ko­
pogtak, de Nóra kiszólt :

— Feküdjön csak le édesanyám, már ágyban 
vagyok, elfáradtam nagyon.

Fiatalnak, lánynak, pajkosnak lenni volt kedve, 
dúdolt s táncléptekkel ment végig a szobán.

— Tudod, hogy irigykedtem rád azért az estéért, 
mondta őszintén. — Tudod-e, hogy nagyobb mű­
vész vagy, mint hittem ? Felülmúltad önmagadat. 
Igaza van a kritikusnak, együtt fogunk koncer­
tezni. Eljösz velem külföldre ? — kérdezte. A 
szemébe nézett. — Kis uram, — suttogta s át­
ölelte a nyakát.

György megígérte, hogy szerepel Nóra kon­
certjén, de álnév alatt, mert a zenefőiskola növen­
dékeinek tilos volt fellépni.

Megpróbálkozott ugyan tanáránál, de az nem­
csak lebeszélte, hanem meg is tiltotta a szereplést.

Kora volna még, úgyis túlsók a fantáziája, a 
temperamentuma elragadja. Az hiányzik még, hogy 
egy pár skribler kikiáltsa magát új magyar Paga­
nininek s akkor menthetetlenül vége, soha sem 
lesz türelme elmélyedni, alaposan megtanulni va­
lamit, nem fog hallgatni senkire s sohasem lesz 
magából művész.

György igazat adott neki, de nem mondhatott 
le, megígérte.

Az asszony szenvedélyes energiával vetette ma­
gát a koncertre. Nem aludt, nem pihent s a fárad­
ság kék gyűrűket vont a szeme köré. Túlsók re­
ménységet vetett belé s maga is érezte ezt. Meg­
rémült, hátha csak hódolat, udvarias dicséret volt, 
amivel eddig elhalmozták. Fantasztikus próba­
tételeket gondolt ki. Felöltözik a szobalány ruhá­
jába, vagy kendősen megy fel egy művészhez, aki 
nem ösmeri, próbát énekel nála s csak ha jónak
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találja, ösmerteti meg magát. Ha társaságban éne­
kelt, szeretett volna ott ülni a hallgatóság között, 
hallani a véleményüket, az igazit. Könyörgött 
Györgynek, mondja el, mit beszélnek róla, mi a 
vélemény s mikor György őszinte arccal mondta, 
hogy sokra becsülik, csalódottan fordult el tőle. 
De egy csak kissé szigorú kritika megőrjítette 
volna.

György sokszor elnézte, amikor magának éne­
kelt a zongora mellett. Szerette nemes profilját, 
melyet kissé élessé tett az akaratos áll, szerette 
mozdulatai hajlékony lágyságát, zongorás ujjai fi­
nomságát, enyhe parfőmjét, melyet szobái úgy 
beittak magukba, hogy úgy tetszett néha a falak 
lehellik ki ezt a sajátos női illatot.

Nóra legjobban szerette, ha György nála ját­
szott kiséret nélkül. Nem a muzsikát élvezte ilyen­
kor, hanem Györgyöt, akinek arca, mint minden 
művészé elváltozott játék közben. Arcából min­
den élesebb vonás elsimult, eszményi férfi képét 
mutatta.

György nem volt egészen tisztában magával. 
Szeretett és szerették. De ez a szerelem nem töl­
tötte ki az életét. Néha meghökkenve vette észre, 
hogy nem érzi Nóra hiányát, szinte fellélegzett, ha 
mentséget talált az el nem menetelre. Gondolatai 
alján ott ólálkodott a féltés, de nem merte egészen 
felinteni, mert tudta, hogy nem a szíve, a hiú­
sága féltékeny. Mégis voltak órák, mikor újra 
egészen közel jutottak egymáshoz, legbensőbb gon­
dolataikat is elmondták. György ekkor forró gyön­
gédséget érzett iránta, melyet szavakkal 
bírt kifejezni, hallgatott s csak a kezeit csókolgatta, 
de ebben a szótlanságban nagy érzés volt, az 
asszony lehunyta a szemét s átengedte magát a 
pillanat bübájának. Majd rossz percek jöttek, amikor 
megkérdezte Györgytől egy benső hang : mi is köti 
ehhez az idegen asszonyhoz ? Fájdalmasan egyedül
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érezte magát. Vágyódott haza, levelet írt apjának, 
szeretett volna öccsével karonfogva sétálni a kör­
úton, bemenni jó vendéglőbe s bor mellett sziva­
rozva elbeszélgetni. Otthon után vágyódott, szelíd 
és tiszta asszony után. Marianne álmodó nézését 
érezte magán, szeretett volna ott ülni a fehér lak­
kos szobában, beszélni hozzá, halkan, tiszta, szép 
dolgokról ; fel-felvillant előtte Erzsiké, Hedvig, 
Karola arca, s ilyenkor hegedűhöz nyúlt s több 
volt a vibrato, mint a hogy szabad lett volna.

Nóra kissé csalódott Györgyben s ezt meg is 
mondta neki :

— Azt szeretem, ha mindig úgy érzem ma­
gam körül a gyöngédségét, mint jóleső meleg 
áramlatot, ha mindig elhalmoz vele, mindig újkép 
s mégis egyazon módon, hogy érezzem, oly mé­
lyen benne vagyok a gondolataiban, hogy más 
nem férkőzhetik be. De maga barátom, szeszé­
lyes, mint egy nő s hagyja szeretni magát, mint 
csak elfáradt asszonyok tudják, szerepet cserél­
hetnénk.

A koncert ideje közelgett s Nóra mind idege­
sebb lett. Most már barátainak nem osztotta be 
napját, mindegyik akkor jött, amikor jólesett neki, 
végighallgatták a végnélküli s fárasztó gyakorlato­
kat, cigarettázni az ebédlőbe mentek be, ahol 
Kammererné harisnyát stoppolt, a régi időkről 
beszélgetett vagy nyitott szemekkel aludt.

Györgyről egyik sem gondolt rosszat. Hasznos 
bútordarabnak tartották, aki értelmesen beszél a 
zenéről, csinosan hegedűi, tudja kísérni az éne­
ket, nem fenhéjázó, szerény fiatalember. Annál 
jobban megfigyelte az egész társaságot György, 
aki kínos gyönyörűséget talált abban, hogy barát­
nőjének minden gyöngéjét felfedezze.

Most a^ kritikus volt soron : állapította meg 
György. Ő kapta a legszebb pillantásokat, a kelle­
mes kacérság apró jeleit, melyeket mindenfélekép
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lehetett magyarázni, de amikor a bennük rejlő 
néma ígéret beváltására került a sor, az asszony 
csodálkozó vagy megsértődött arcot vágott : mi 
rosszabb, hangosan felnevetett. A kritikus, úgy 
látta György, túl van ezen az állomáson, mert 
szemhunyorítás nélkül fogadta Nóra mosolyait, 
szeszélyeit is.

Egy délután György akkor érkezett, mikor a 
kritikus kegyesen saját szerzeményét játszotta el, 
egy dalt. Nóra kissé fáradtnak tetsző örömmel 
engedélyt kért, hogy ráadásul majd ezt a dalt is 
elénekelhesse. A kritikus szabódott, de az arca 
piros lett az örömtől, régóta várt erre s alig tudta 
leplezni, hogy milyen boldog.

György az ablakhoz ment s kibámult rajta, 
utálatosnak találta az egész jelenetet. Egy nappal 
a koncert előtt 1 tisztára zsarolás. Csúnya egy ka­
rakter, gondolta magában. Nóra lapról elénekelte, 
a kritikus kísérte, semmitmondó dolog volt, aminő 
minden nap nyílik s elhervad egy koncert forró 
levegőjében.

Az ablak belső szárnya nyitva volt. Az ének 
után Nóra közeledett Györgyhöz, György hallotta 
apró s jólösmert lépteit, de nem fordult vissza. 
Most a kritikus szólt valamit halkan s György 
megfordult : a nyitott ablakszárnyban, mint tü­
körben látta, hogy a kritikus megcsókolja Nórát, 
aki mintha neszt hallott volna, hátralépett s György 
amint megfordult, látta Nóra arcán a pirosságot, 
a meglepetést, — de asszony állta nézését. György 
azt hitte, szeme káprázik, benézett az áruló üveg­
lapba, de az már nem mutatott semmit. Nem 
felizgatott képzelete tréfálta-e meg? nem, tisztán 
látta most újra az egész jelenetet. Ha Nóra meg­
szólal most, rárohan s megfojtja... ez volt az 
első világos gondolata. De Nóra újra a zongorá­
hoz ment s énekelni kezdett.

György nem tudta, hogy ért le az utcára. Évek
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múlva sem tudott visszaemlékezni, hol s merre 
járt. Nem volt nyugtalan, sem felzaklatott, ellen­
kezőleg, valami megdöbbentő higgadtsággal gon­
dolt arra, ami lesz, mintha lelke minden erejét 
összeszedte volna, hogy felkészüljön erős és aka­
ratos elhatározásokra. Nem haragudott az asszonyra, 
magára haragudott, hogy összekötötte vele sorsát, 
szerette kényelemből, megszokásból, hiúságból, néha 
maga is elhitte, hogy benső melegséget érez iránta. 
Egyedül volt, oly szörnyű magányosan, hogy nem 
mert hazaindulni, a legnépesebb vendéglőbe ment 
el, tenyerébe hajtott fővel ült az asztalnál s csak­
nem felugrott, mikor a pincér kiváncsi arcát látta 
maga előtt, aki már harmadszor kérdezte, mit 
óhajt vacsorázni.

Elment a Népszínházba, de nem emlékezett a 
darabra, csak Blahánéra s egy dalra. Felvonás köz­
ben széjjelnézett a páholyok során s oly ütést 
érzett a szívében, mintha ököl csapás érte volna. 
Nóra ült a páholyban egy barátnőjével s egy 
ismeretlen kislánnyal, a szomszéd páholyban a 
kritikus néhány újságíróval s a színház bozontos 
őszhajú direktorával. Köszönt s Nóra intett neki, 
hogy jöjjön fel hozzá. Gépiesen ment fel a lépcső­
kön, egyszer csak ott ült Nóra mellett, aki gyor­
san beszélt hozzá valamit a holnapi koncertről, a 
lapokról, jegyekről, idegességéről. Majd lecsukód­
tak a csillárok fényes szemei, felgördült a függöny. 
Énekes játék volt, paraszt komédia, de a parasz­
tok úgy beszéltek, mint Balázs Sándor szalon­
hősei, vagy Benedek Aladár francia gavallérjai. 
Az egyik hősnő, a paraszt lánya, magyarba ojtott 
Nedda, régi szeretője jelenlétében, aki szinte ráron­
tani készült elfojtott dühében, új szeretőjével 
kacérkodott. A dialógus mind elevenebb lett, a 
szomszéd páholyban diskuráltak s nem zavartat­
ták magukat, a kritikus saját dala refrénjét dúdolta 
lenyomott hangon, hogy csak ők hallhatták meg.
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Nóra észrevétlen arra fordította a fejét s a szeme 
szögletéből rámosolygott.

György észrevette s maró keserű ízt érzett a 
szájában. Odahajolt Nórához s mikor az csodál­
kozva ráemelte tekintetét, belenézett a szemébe s 
halkan, de tisztán tagolva minden szót, ezt mondta : 
«Ilyenek vagytok ti.» A szemében oly hidegség tük­
rözött, hogy Nóra megborzongott, szólni akart, 
de György felállott, némán meghajtotta magát s 
kiment a páholyból.

«Gyerek», gondolta magában Nóra s csak nagy­
sokára sikerült felverni magában valami haragot. 
Megbántva érezte magát. Hogy mer velem így 
beszélni ! Maga elé gondolta azt az arcát, amikor 
Györggyel beszélni fog, lenézően mint egy ki­
rálynő s előre élvezte György bocsánatkérő, meg­
hódoló hangját . . . hogy fog könyörögni !... Nem 
is ért rá sokat foglalkozni az egésszel. Fellépte 
teljesen lefoglalta. Szép akart lenni, maga sem 
tudta, miért akarta ma ezt különösen, nem volt 
határozott célja, de ösztönösen, egyenesen ment 
ösmeretlen cél felé. Üjra valaki akart lenni, fel­
lépni a társadalmi ranglétrán, megszabadulni az 
elvált asszony kétes nevétől, úrnő lenni saját házá­
ban, — vagy végighordozni nevét a fél kontinen­
sen . , . Nem, a sikerre nem áhított túlságosan, 
csak amennyire hiúságát kielégítette, a muzsika 
nem volt szent és benső ügye, kedves és szeretett 
eszköz volt, kitűnni, kápráztatni, hódítani és sikert 
aratni...

A koncert várakozáson felül sikerült — György­
nek. Izgalma is fűtötte, Nóra közelsége megfosz­
totta attól a kis higgadtságtól is, amit előző nap 
boldogan érzett magán. Itt állt előtte diadalmas 
szépségében, a siker előérzet ével szemeiben és tar­
tásában ; királynő volt, megközelíthetlen és ez 
benne volt minden mozdulatában, amint ruhája 
uszályát emelte, amint fejét megbiccentette a tap-
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sokra. Györgynek minden szenvedélyét felkavarta 
ez a színjátszás, káprázó dühhel vetkeztette le 
maga előtt testét-lelkét. Még nem volt eléggé 
férfi, hogy megértse, egy gyermek nem tölthette 
ki Nóra egész lelkét, György csak egy szobáját, 
vagy annak is egyik falát kárpitozta ki rajongó 
fiatalságával. György kegyetlenül szenvedett s min­
den gyötrését, fájdalmát, kínlódó vergődését és 
könytelen sírását beleöntötte a játékába. Magyar 
művész suitet írt egy új francia opera legszebb 
témái fölé, — ennek viharos, buja, keleti szép­
ségét és szenvedélyességét gyönyörűen zendítette 
fel a teremben, hol a közönség egyszerre fel­
figyelt a közönbösségből, mellyel az ösmeretlen 
kezdőt várta. Előbb csak udvarias tetszés fogadta ; 
Nóra énekét percekig tapsolták, az ő játékát alig, — 
de aztán az érdeklődés mindjobban felé fordult. 
Megérezte ezt a fordulatot s kegyetlen örömmel 
látta Nóra arcát elhalványodni. Győzni akart, úr 
lenni felette, ifjú szívének balzsamot, megsebzett 
hiúságára enyhítő írt, lealázott szerelmének fel- 
magasztalást. Ha visszaemlékezett erre az estre, 
mindig hideg szaladt végig a hátán, mint akkor ; 
borzongás, melyben volt valami a forró lázból, ön­
kívületből és halálkivánásból. Többet adott, mint 
a darabot : egész fiatal, felzaklatott és összekú- 
szált lelkét kiterítette az idegen népnek, mely 
összerezzent erre a közvetlen síró-meleg emberi 
vallomásra. Nóra utóbb már észre se vette, hide­
gen nézett el fölötte a művészszobában, hol egyre- 
másra jöttek idegen emberek Györgynek gratu­
lálni. Nóra száma volt a következő, finom, kis 
dalokat énekelt, holott drámai zene lett volna 
igazi eleme, de ehhez hiányzott kultúrája. Tet­
szett mégis, szép volt, a jó társaságból való volt 
s a ruhája... tökéletes volt.

György ott ült a művészszobában tenyerébe 
hajtott fejjel s nem is vette észre : nincs egyedül.
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Neszre ijedt fel s riadtan bámult egy arcba, mely 
annyira valószinűtlenűl ördögarc volt, hogy azt 
hitte, álmodik. Az áll, a szemek fölött az ívelt, 
összeérő szemöldökök, kiviaszkolt üstök a homlok 
felett, a furcsa, gúnyos száj ... ördög volt, igaz, 
őszbeborult hajú, de ördög. Németül szólította 
meg Györgyöt ; lenyomott hangon, melyben mégis 
volt valami döngő ; nevét mondta s György fel­
állott s hitetlenül bámult reá ... Bertigni.. .

Emlékezett egy estére Volkmannál : kis könyv 
került a kezébe : Bertigni emlékiratai. Nem akart 
hinni a szemének. Ez a furcsa emberke volt a 
fejedelme nagy művészek országának, szavára let­
tek híresek és tűntek vissza a névtelenségbe ; nők, 
akik királyok szeretői lehettek volna, alázatosan 
ültek lábainál. Impresszárió volt, de maga is mű­
vész, aki éveken át hallatlan összegeket költött 
egy felkelő csillagra, s nem nyugodott, míg a mű­
vészet égboltján előre nem tört fényessége az első­
rendű égitestek közé. S emlékezett a világhírű 
énekesnőre, akit Bertigni fedezett fel, képeztetett ki 
s aki szerette ezt az embert egész délszaki hevével, 
hozzáfűzte művészi pályáját, — aztán megcsalta 
szeszélyből, elvesztette hangját, mert meghűlt egy 
éjszakai kiránduláson ... a másikkal ; s mikor az 
orvosok megmondták, hogy hosszú-hosszú évekig 
nem szabad énekelnie . .. megértette, elment Ber­
tigni lakására s megölte magát. Most itt van előtte, 
eleven, valóságként, mint mikor egy kedves regény 
alakjai megelevenednek, mikor szerettük képek ki­
lépnek keretjükből. Tudta, hogy most valami lehe­
tetlenül szép következik s hőséget érzett, de ugyan­
abban a percben mintha kettéhasadt volna : s a 
lelke másik fele valami borzalmas rosszat, kegyet­
len hideget érzett meg előre, mely összeszorította 
a szívét, mint egy marok fogása, hogy szólni nem 
tudott. Bertigni pár szót mondott csak, de őszin­
tén és közvetlenül, mint a hozzáértők tudnak csak ;
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dicsérte tiszta kantilénáját, kérdezte, kinél tanult 
s figyelmeztette néhány szépséghibára, de igen 
szeretetreméltón, hogy szinte jólesett. Közben fi­
gyelte György arcát, keresett valamit s nem ta­
lálta. Nem értette ugyanis, hogy az a fiatalember, 
aki nem lehetett több 19—20 évesnél, honnan vette 
azt az érett szenvedélyt, a lenyűgöző meggyőzés 
erejét? Nóra bejött, a taps húzódott utána, mint 
selyemuszálya ; György elsápadt a haragtól és szé­
gyentől, mert Nóra úgy viselkedett, mintha ott sem 
volna ; a kritikussal beszélt s oly közel hajolt hozzá, 
hogy az belelátott ruhája kivágásába és az arca 
eltorzult ; valami komikusán állati, bizar vonás 
ült az ajka szélére úgy, hogy György megrázkó­
dott. Bertigni arcán mosoly suhant át, megértett 
mindent. Jó iskola, gondolta magában és kérte 
Györgyöt, hogyha — mint hiszi, — pár év múlva 
külföldre megy, keresse fel Bécsben. A «pár év 
múlva» úgy hatott Györgyre, mint hideg zuhany ; 
utolsó számát, egy Beethoven szonátát okos tar­
tózkodással, nyugodtabban játszotta s érezte, hogy 
a tetszés, ha kevésbé zajos, de őszinte s meleg. 
Nóra utolsó énekszámát, egy divatos nagy opera 
hatásos áriáját viharos tetszéssel fogadták, tízszer 
is kihívták s a kissé frivol szövegű áriát meg kellett 
ismételnie. György már indulóban volt, mikor 
berontott a kritikus, szorongatta a művésznő ke­
zeit : Óriási, óriási, kiáltotta stentori hangon s 
megcsókolta a művésznő kezét.

Utána jött lihegve az ügyvéd nagy csokorral, 
bocsánatot kért, hogy kissé elkésett . . . mintha 
valaki észrevette volna, — ő is kezet csókolt s 
dadogott, görög istennők nevét keverve a be­
szédébe.

Koncert után nagy vacsora volt a művésznő 
tiszteletére. Régen megbeszélték minden részletét 
ennek az estnek, de most Nóra csak úgy odave­
tette : Jön maga is? György gyáván fejfájásról
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panaszkodott s a kritikus gúnyos pillantásaitól kí­
sérve, hazaindult.

Kijátszódnak, megcsaltnak, kifosztottnak érezte 
magát. Igazságtalannak tartotta, hogy épp őt érte 
ez a balvégzet. Hiúsága volt meghorzsolva, ön­
érzetében volt megbántva. Én művész vagyok, de 
ő kicsoda? s elmorzsolt egy erős szót a fogai közt. 
Utána mindjárt oly fájást érzett a szívében, hogy 
majd kicsordult a könnye.

Hegedűje aludt a fekete tokban. Bolyongott a 
Dunaparton, nem bírt hazamenni. Annak a pillanat­
nak keserű ízét érezte a szájában, mikor Bertigni- 
vel beszélt. Valami rossznak kell bekövetkezni, 
valami félelmetes indul meg felé nesztelen lép­
tekkel, már itt van, érzi s nem lehet menekülnie. 
Szerette volna, ha valaki mellette van, vigasztalja, 
cirógatja s Nóra tanult, ügyes simogatásai jutottak 
eszébe. Nóra, mindig hozzá tértek vissza gondolatai. 
Ha Szegedi itt volna... talán vele tudna be­
szélni ... az öccse ... valaki, egy ember, Marianne, 
egy jó szó, hogy ne kelljen hurcolni magával ezt 
a terhet. Fejét lehajtva bandukolt előre az erős szél­
ben, mely jólesően hűsítette. Egyszerre azon vette 
észre magát, hogy a hídon van. Alig égett néhány 
csillag, messziről a hajók jelző tüze látszott s néha 
felsikoltott egy jelzőharsona. A házak ablakaiban 
itt-ott még világosság égett, mulatók virrasztót - 
tak, vagy haldokló kínlódott, vizsgára készülő diák 
magolt. Megállt, rátámaszkodott a híd karfájára, 
a hegedűtokot lebocsátva a víz színe felé, hogy 
úgy lebegett ott, mint egy kis gyermekkoporsó. 
Vigasztalannak, üresnek látta az életét. Mert 
gyón fiatal volt, nagyon sötétre színezte sorsát. 
Szinte jólesett az önkínzás : eszébe juttatta mind­
azt a sok jelet, amit utóbbi hónapokban össze­
gyűjtött Nóránál, most már kétségtelen hűtlen­
sége jeleit, melyeket önmaga előtt eddig soha 
akart beösmerni. Egymásután vonultatta fel a
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gyötrő jeleket, melyek mintha a víz sötét tükréből 
keltek volna ki, kézenfogva egymást, mint a vízbe- 
fultak árnyai ♦ ♦ . Egy pillantás fájt különösen, be 
a szíve gyökeréig... Nóra egy pillantása volt, 
melyről azt hitte, az övé, csak az övé ... csalo­
gató, hívó, forró és kéjes pillantás volt ... s látta, 
amikor Nóra azt hitte, el van mélyedve hegedű­
játékába, hogy ugyanazt a pillantást küldte a kri­
tikus felé ... aki még a hamis hangot sem hallotta 
meg, mert ujja lesiklott a húrról ernyedten, — 
csak bámult Nórára, mint aki jelenést lát ... Nem 
lehet régi a viszonyuk, állapította meg György 
s felszisszent a viszony gondolatára is. Most egy­
más mellett ülnek a kivilágított kis teremben, az 
asztalkendő alatt egymásba fonódnak ujjaik ... 
Talán haza is kísérik ... a folyosó végére oson 
valaki, bemegy a sötét kis szobába, meglapulva 
a fal mellett, mint a tolvaj, szívdobogva figyelve, 
míg az utolsó lépés is elkong a házban. Mély 
csönd, szinte hallani az alvók lélegzését. Most 
lassú óvatos léptek közelegnek, minden idege meg- 
pattanásig feszül, az ajtó halkan nyílik, kéz tapo­
gat a falon, a szekrényen, anélkül, hogy világot 
gyújtna, s már előtte térdel, arcát beletemetve 
könnyű pongyolája redőibe, csókolva mindenütt, 
míg a nyugtalan kéz magához öleli a fejét . .. 
Hangosan felkiáltott, oly erős fizikai fájás volt ... 
a hegedűt majd beleejtette a Dunába. Csoszogó 
lépteket hallott a háta mögött. A rendőr volt, aki 
régóta gyanús szemmel nézegette, a kezében tar­
tott csomagról — a sötétben nem látta, hogy mi 
az, — gyanús véleményt táplált, a sikoltásra hirte­
len odalépett s vállon fogta Györgyöt :

— Csak semmi bolondság kérem, tessék a 
hídról lelépni kérem, — mondta s igyekezett 
György arcát megkeresni a szemébehúzott kalap 
alatt. Nagy paraszti esetlen alakja eltűnt a nehéz 
köpenyben mint egy zsákban, kardja hozzáütödött
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a járda széléhez. Az éles hangra jobban felneszeit 
György, ránézett a rendőrre s elnevette magát. ,

— Ne féljen, — mondta jóakarattal.
A rendőr láthatóan megörvendett, mikor a he­

gedűtokot meglátta. Becsípett jogász vagy cigány, 
állapította meg magában s jóindulatulag eligazí­
totta a Lipót körút felé, utánanézve, míg el nem 
tűnt a homályban.

Hazament ; hegedűjét beállította egy szögletbe ; 
nem is gyújtott világot. Leült ágya szélére. Ügy 
érezte, valami meghalt benne, érezni vélte a 
meghalt test szagát, valami különös, bomló sza­
got, mely hasonlított a tömjén s olvadó gyertyák 
szagához. A szag mind erősebb lett, már nem 
volt puszta érzéki csalódás. Megfordult. A szom­
széd lakásba vezető ajtó hasadékán vékony csíkban 
fény sugárzott be. Amint közelebb ért, egyre erő­
sebben érezte a furcsa szagot. Elhúzta a könyv- 
állványt, mely az ajtó elé volt állítva és a kulcs­
lyukon át kerek körben sütött át a fény. Lehajolt, 
benézett egész öntudatlanul a kulcslyukon és fel- 
sikoltott.

Ravatalt látott maga előtt. Négy nagy viasz­
gyertya égett. Az ablak nyitva lehetett, mert a 
lángokat s a szemfedelet lebegtette valami, ami 
úgy hatott, mintha a halott lélekzene. Előbb csak 
az összekulcsolt kezeket látta, amelyek fafeszületet 
szorítottak, aztán a borostás állat s az összeszorí­
tott ajkakat. A haj sűrű, fekete volt, alig pár ősz 
szállal, mint az édesapjáé és éles nyilallás fúrta 
be magát a szívébe, rossz előérzet, gyötrő sejtés : 
talán az édesapja? ... Lámpát gyújtott s mikor 
feltekintett : a tükörben halottsápadt, idegen arcot 
látott, karikás szemekkel, melyekben ott ült a 
névtelen félés ; nem bírt elaludni, nem állta a 
rettentő közelséget. Visszahúzta a könyvállványt ; 
papírral begyújtott a kályhába ; kölnivizet locsolt 
szét ; az égő papiros végre elfojtotta a gyilkos

9Térey : Visszatérés.
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szagot. Minden neszre felfigyelt ; minden ajtó­
zörejre felriadt s mikor reggel, elszenderedve, 
ajtókopogtatásra ébredt, szíve oly vadul kalapált, 
hogy nem bírt szólni : szabad. Háziasszonya jött 
be, sopánkodott, hogy a szomszéd lakó meghalt, 
nyugalmazott őrnagy, akivel gyakran találkozott a 
lépcsőn. Göthös volt vagy aszthmás, csupa ránc 
az arca ; minden második foknál megállt lihegve 
s minden találkozásnál ezt mondta : «Hát muzsi­
kálunk, muzsikálunk !» György figyelemre se mél­
tatta volna, ha egyszer egy Beethoven szonáta 
Largojánál, mikor abbahagyta a játékot, mert va­
laki benyitott, hallotta, amint az őrnagy a másik 
szobában halkan, nagyon tisztán tovább dúdolta 
a témát s a beállott csöndre hirtelen elhallgatott. 
Szeretett volna már beszédbe elegyedni vele, hi­
szen valakinek kellett lennie, a jó Isten tudja, mi­
lyen viszonyok közül csöppent ide ; a neve : Röhrich, 
semmit sem árult el, osztrák katona név. S most 

gondolt, míg a háziasszony elpanaszolta ba­
jait, a temetéssel, bejelentésekkel, lakbérveszteség­
gel, hogy milyen kár volt legalább egyszer nem 
beszélni vele. Miért is ilyen zárkózott, félszeg, 
miért fél úgy az idegen arcoktól, a kérdésektől, 
miért ? Hiszen a legjobb barát arca is idegen 
lehet első látásra ; nem szabad elengedni senkit 
magunk mellett, akiben jót érzünk, mert holnap 
már késő ...

A kávéházban elolvasta a lapokat. Legtöbb 
Nórával foglalkozott, az ő nevét is dicsérőleg 
említették. Két lap, — egyik a kritikus lapja volt, — 
vállveregetve emlékezett meg róla, iskoláját di­
csérte, de oly hangon, mely sérteni akart és sér­
tett is ; mindkét lap zárjelben odaírta az igazi 
nevét is és pár szót elejtett a korai szereplés hát­
rányáról, bár hozzátette, hogy nem Tersényi ese­
téből szól erről. Újságírói ügyességgel megcukro­
zott gonoszság volt ; a kritikus kézjegyét se írta

arra
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alá, de György ráösmert. A legkomolyabb lap 
Györgyről írt először, őt tette meg az est hősévé, 
figyelmeztetett tehetségére, korát jóval meghaladó 
érettségére, széles tónusa melegségére, bensősé- 
gére. «Ügy tudjuk, hogy véleményünket 
legnagyobb élő fejedelme is osztja, aki a fiatal 
művésszel nemrég együtt játszotta a Kreutzer szo­
nátát . ..» György nem mert felnézni az újságból, 
mert lángvörös lett az arca és könnyes 
Istenem, milyen jó vagy hozzám, suttogta naiv 
boldogságában. Mert isteni jó volt ez : a cirógatás, 
a szerető szó, mely hiányzott; az elösmerés, mely 
vigasztalt. Csak aztán jutott eszébe újra az a nyug­
talan, oktalan kínzó sejtés, de elhesegette.

Délután elment az őrnagy temetésére. Néhány 
kvietált katonatiszt és egy szakasz baka kísérte 
koporsót. György volt az egyetlen idegen, ki 
koporsó után lépegetett ; a tisztek azt hitték, az 
őrnagy fia és részvéttel szorongatták a kezét. S 
furcsa, kínzó volt mégis, mintha valóság lett volna : 
György, amint ment a halottas kocsi után, nézte 
gépiesen a kerekek lassú fordulását, a sáros út 
közepén, úgy érezte, mintha már ment volna így 
valamikor egy koporsó után, melyben hozzátarto­
zója feküdt viaszsárga arccal a gyaluforgácssal töl­
tött kis párnán ... s fog még így menni lehajtott 
fővel koporsó után, koporsók után, életvággyal a 
szívében, száraz szemekkel és gyilkoló örömmel, 
hogy nem ő halt meg.

Két napig járkált nyugtalan türelmetlenséggel, 
nem ment se az iskolába, se Nórához, az irodá­
ban beteget jelentett.

Megfogadta, hogy nem gondol Nórára. Oly 
gyökeresen akarta elfelejteni, mint a mély gyász 
emlékét próbálja az ember tudata alá gyűrni, vagy 
az operáció előtt álló beteg a kés gondolatát. 
Mégis folyton ez járt az eszében. Szeszélyesen 
cikáztak az események. Majd ott volt a koncerten,

a zene

a szeme.
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majd profeszora haragos arcát látta: Sajnálom, 
igen kedveltem Önt, ha nem is mutattam, de pél­
dát kellett statuálnunk ♦. ♦ megbotlott a nyelve az 
idegen szóban, úgy mondta : satuálnunk, - oko­
sabb, ha önként lép ki, mert ki kellene zárnunk. 
Ne veszítse el a kedvet, olyan tehetség, mint On, 
talán iskola nélkül is boldogul. Miért olyan ön­
fejű, hogy kértem, ne lépjen fel nyilvánosán, 
hányszor megtiltotta a tanári kar. Majd a kritika 
sorai feketéitek a szeme előtt... mely Nora foie 
helyezte őt. Ha egy városban marad vele, vissza­
tért volna hozzá. Nem látta világosan, miért, 
vájjon csak sértett hiúságának akart elégtételt, vagy 
vágyódott minden gondolat s érzés nélkül a kar­
jaiba, vagy csak a közelébe, a megszokott, kelle­
mes szobába? Egyedül volt s kellett legyen vala­
kije, akihez hozzákapcsolódjék? A muzsika kö­
tötte hozzá? Erre az egyre határozott nemmel 
tudott felelni. De azt érezte, hogyha visszamenne, 
önmaga előtt örökké szégyelné ezt a gyávaságot, 
valami nem tisztát, félelmesen rosszat engedne ko- 
2;el, amelytől nem bírna sohase szabadulni... 
mert Nóra, biztos volt benne, fogadná, mint a 
megtérő fiút. Az első levelet, amit kapott tole, 
felbontatlan küldte vissza a lánnyal, a, másik pos­
tán jött, betette olvasatlan a tárcájába... ejjel 
felkelt s gyertyafénynél olvasta a kitörő, szenve­
délyes sorokat. Nem hunyta be a szemét. Reggel 
sürgönyt és levelet kapott. A levélben az akadémiai 
tanács értesítette, hogy kizárták «szabályokat figyel­
meztetés dacára sértő magaviseleté» miatt.

A sürgönyt öccse küldte :
Apát szélütés érte, gyere azonnal. Imre.



MÁSODIK RÉSZ.

I.

Nagy, lomha épület volt a városi fogadó. Zömök, 
nehézkes magyarok, a város urai építtették a ma­
guk képére. Széles hátának nekitámaszkodott a 
szomszédos girbe-gurba utcák alacsony házsora. 
A lenyomott homlokú falakból irigy ablakszemek 
sandítottak fel a yaskos, emeletes tetőre, mely ke- 
vélyen nézett el felettük. A vastag bolthajtások 
terpeszkedtek, mint gazdáik a kövér ebédek 
után, nehéz szövésű ruháikban, melyek két 
nemzedéken át tartottak. A kis házakban kemény 
munkára fogott emberek laktak, bizalmatlan sze­
müket lesütötték az urak előtt, hajuk benőtt az 
alacsony homlokba, kalapjuk széle olyan volt, mint 
a zsupos házfedeleké s ők maguk is mintha hozzá­
hasonultak volna egyformára épített lakásaikhoz.

A fogadó széles ablakközeiben elfért volna egy 
ember. A mindig sötét folyosókon cikk-cakkos 
gázlángok égtek. Nedves szőnyeg kanyargott és 
kúszott le a lépcsőkön, mint nagy, sárga kígyó, 
a lépcsőfok élén megvedlett bőrrel. Az udvar felőli 
folyosókon, hol a viszhangos, üres szobákban 
mindenféle lim-lom volt felhalmozva, néha kis 
diákok futottak el fogadásból estefelé, a szívük ka­
limpált a félelemtől s izgalomtól, míg izzadva le­
értek az udvar végébe, hol kiváncsi társaik vártak 
rájuk. A hetes káromkodva kergette ki őket. Ba­
golyvárnak hívták az ósdi, tekintélyes házat, mely­
ben szálló, vendéglő és táncterem várta az uta-
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sokat, vásárosokat és mulatókat, - mert ereszei 
alatt baglyok fészkeltek valaha. Ám ezt csak a 
diákok hitték, a küszöb alá ásott csontvázakkal 
s egyéb borzalmasságokkal egyetemben. Az udvart 
nagy akácfák szegélyezték, a kőkockákon döngtek 
a lépések, a pincékből fantasztikus fényt öntöttek 
az utcára a lobogó mécsesek, a zárt fatáblák mögül 
édes-bús muzsika szűrődött ki a késő éjszakába. 
Mikor megnőttek a kis diákok, mosolyogtak, hogy 
valaha ijedten lapultak meg a boltozatos termek 
előtt és rémeket láttak a lépcsőház szögleteiben. 
Az épület is mintha megkisebbedett, megtörpedt 
volna. Most már szerették a gázcsillárú táncter­
met, hol fel és le keringőztek a párok s csárdást 
újráztak reggelig. Később, mikor már hivatalba 
jártak, vagy havas tanyákra vitte őket a fédérés 
kocsi, látták a járda szélére seperve a tört pohara­
kat, hervadt szegfűket, a bonbonok összegyűrt, 
letépett selyemruháit s fanyar mosolyra húzták a 
szájukat. Ha ott ültek a városház ősök képeivel 
kárpitozott tanácstermében, át-át néztek a fogadó 
ablakaira és vágyódva gondoltak a «közvélemény- 
asztalra», a délelőtti sörre, a nagy kályhára, mely­
ben télen ropogtak a hasábok. S ott mentek el 
utolsó útjokra a vén ház előtt s az öreges ormokról 
fekete zászlót lengetett feléjük a szél..

A nyolcvanas évek valamelyike februárjában, 
23-án és vasárnap, fiatalember feküdt a szálló 
egyik szobájában. Friss szél himbálta künn a mez­
telen gallyakat, melyek bent a szürke kéreg alatt 
már szőttek, fontak, hogy tavaszra felvehessék 
hamvas-zöld ruhájukat. Az ágak odaverődtek az 
udvarra nyíló ablakhoz s a koccanásra felébredt az 
alvó a magas, rideg szobában, melyet a kövér 
vaskályha alig bírt felmelegíteni. Révedezve nézte 
a lángot, a zörejre figyelve, melytől felijedt, majd 
a csupasz, foltos menyezetre bámult. Eszébe ju­
tott, hogy egy este feljött az emeletre, a hűvös,
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rozsdás vaskorlátba kapaszkodva, nekidőlve a fal­
nak, meg-megállva lélekzetet szedni s a kabátja 
csupa sárga festék lett. Aztán csak lehanyatlott 
az ágyra. Meddig feküdt ott magas lázban ? 
tudta. Csak arra emlékezett, hogy roppant fehér 
gombolyagot érzett a mellére szállani s kitárt két 
karral dobta vissza, mindig magasabbra, riadtan, 
hogy visszahull. Majd ott ült a gömb tetején, 
megkapaszkodva a sírna felületen, mely ki-kicsú- 
szott ujjai alól, félve hogy elveszti az egyensúlyt 
s lezuhan. A gömb szállt-szállt felfelé, a röpülés 
gyönyörűsége elnyomta a félelmet. A gömb hirte­
len megállt odafönt, majd lassan aláereszkedett, 
lesiklott róla s zuhant le a végtelen magasból. 
Felkiáltott, de kezeit nem bírta mozdítani a nehéz 
takaró alatt. Nedves ruha finom hivességét érezte 
most a homlokán, szemei előtt fehér golyók gö­
rögtek a kályha felé : a búcsúzó délután gyengéd, 
tűnő fényei. Közelebb jöttek, pufók angyalfejek­
hez hasonlítottak, elröppentek s a beteg úgy érezte, 
könnyen velük szállhatna, hiszen nincs is súlya. 
Végre fel bírta emelni egyik kezét, elhesegette 
őket, a köd kettévált s a résen át két emberarcot 
látott. Egy gnóm hosszú szakállal, pálcája csont- 
gombú végét ajkához szorította s halkan mondta 
valakinek, aki fehér kötényben állt az ágy lábánál :

«Csak tovább a borogatásokat, a szervezet erős, 
kibírja.»

A sápadt fej megmozdult a párnán, ajka meg­
nyílt s el nevette magát. A csöndes szobában úgy 
hangzott ez a nevetés, mint mikor az ezüsttál 
odaverődik a diófa-kredenc széléhez :

«Nem értesz te ahhoz, doktor», szólt s olyan 
öblös, különös volt a hangja, mintha pincéből 
jött volna. Az ágy, az ablakfüggöny, az ápolónő 
vászonköténye egy nagy fehér folttá olvadtak össze 
a homályban, A doktor dörmögött valamit, az 
ápolónő lehúzta a redőket s lábujjhegyen kiment.

nem
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«Jövő héten már táncolhatsz, — mondta az orvos 
a beteg fölé hajolva, — csoda, hogy ily hamar 
magadhoz jöttél. Kiüzentem az öreg úrhoz, hogy 
még nem mégy haza, nehogy nyugtalankodjék 
miattad. Reggel újra feljövök, pár nap múlva fel 
is kelhetsz.» A kezét akarta megtapintani,, de már 
hallotta a mélyen alvó egyenletes lélekzését. Meg­
csóválta a fejét. «Ezek a Tersényiek vasból van­
nak, — gondolta magában, — más talán ráment 
volna.» Vigyázva lépkedett a sötétben, mégis bele­
ütközött egy asztalkába. Figyelt, de a beteg nem 
ébredt fel. Elmosolyodott s vigyázva nyomta le 
az ajtó kilincsét.

Késő este volt, mikor a fiatalember újra felébredt. 
Kinyújtózott s valami jóleső bizsergést érzett tag­
jaiban. Szomjas volt, a pohár után nyúlt, de alig 
ivott belőle. Muzsikát hallott s ez meglepte. Be- 
húnyta a szemét, gondolkozni kezdett, de a gon­
dolatokat minduntalan elvágta a lüktető tánczene 
egy-egy taktusa, melyet önkéntelenül dúdolni kez­
dett. Mikor is volt künn a tanyán?... korcso­
lyázott a vadvizén ... tra-li-lira .. ♦ kocsin jött be 
a városba, li-li-lirom... az esti szédülés... Az 
öreg doktor... de milyen forró rajta minden ! 
Leszedte a borogatásokat magáról, felkelt, kinyi­
totta a gázcsapot, hallotta a kitóduló gáz sajátos 
búgását. Meggyújtotta. A fénytől úgy megszédült, 
mintha részeg lett volna. A zene erősebben szólt, át 
a falakon, mintha minden hang vékony erős selyem­
szállá vált volna, érezte a csuklóján, a nyakán, hogy 
húzza valami. Gépiesen megborotválkozott, frissre 
mosta arcát, össze csapzott haját homlokáról elsimí­
totta. Felöltözött s megindult a hang után. Gyön- 
geséget érzett a térdében s megfogódzott egy asztal 
szélében. A muzsika mind közelebb jött, már úgy 
érezte az arcán, mint a tengerből felcsapó hullám 
permetezését. Nagy terem sok ajtaja nyílt a folyo­
sóra, minden ajtón vastag függöny. Félrehajtott



y¡

137

egyet, s látta bent a keringőző párokat. Pincér 
szaladt el mellette, utánaszólt s egy pohár pezsgőt 
kért tőle. A csillár lángjai hunyorogtak előtte a 
felszálló meleg levegő áramában, fehér vállak, csip­
kék, egy keztyűs kéz, szallag föl- s alászállt, röp­
ködött, mintha nem is emberekhez tartoznék, ha­
nem mágikus erőtől külön életet nyert volna. Fe­
kete ruhák s fejkötőktől, szivarfüsttől homály- 
lottak a szegletek. A rendezők végigsiklottak a ter­
men, vállszalagjaik úgy úsztak utánuk, mint, kis 
halak a hajó után. A tükrök kíváncsian nézték a 
forgatagot, átintegettek egymásnak s amint szembe­
álltak, megszázszorozták egyre messzebbre tűnőén 
az arcokat, színeket, a lángok cikkázását, míg 
ezüstlapjaik mélyén valószínűtlen távolságban tűnt 
el az egész. A páholyok tele voltak, a legyezők 
ráborultak a kivágott derekakra. Kis foltos tük­
rök lógtak itt keshedt aranykeretben, s mintha 
megvakultak volna annyi fényességtől, üresen bá­
multak maguk elé .. A fiatalember még mindig 
ott állt kábultan az aitófélhez támaszkodva. Ho­
mályosan emlékezett, hogy neki itt a bálon talál­
koznia kell valakivel, de hiába törte a fejét, nem 
bírt rájönni. Ingmelle vakított a fekete mellény 
keretében. Nézte a rendezők fénylő cipői villaná­
sát, úgy siklottak, mint korcsolyák. Nézte a maga 
lakkcipőjét, egy fényfoltban hogy verődik vissza 
a csillárok lángja, valami piros szín ... s meg­
látta a prímás vörös mellényét a dobogón. Egy 
másik dobogón fehérhajú, csipkefőkötős öreg­
asszony ült néhány úri dámával, egyik ismerős 
volt, de nem bírt rájönni, ki az? A forgó tö­
megben nem tudta az arcokat sem megkülön­
böztetni. Most odalépett hozzá egy fiatalember, 
izzadt üstökkel, elhadarta nevét, rámutatott ren­
dezői jelvényére, karonfogta s átszánkázott vele a 
terem másik oldalára, a dobogó elé. A fekete ru­
hák közül kiröppent valami fehérség, mint galamb
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sötét házeresz alól. A fiatalember meghajtotta ma­
gát két nő előtt, kik szemközt voltak vele, a ren­
dező még fogvatartotta, ránézett, a fiatalember 
újból meghajolt, most már a lány előtt s halkan 
mondta a nevét :

— Tersényi György .,.
A lány felnézett rá, összevonta szemöldökét, 

meglepve, szinte bosszankodva ezt az egy szót 
mondta csak : Tudom. Felemelte a karját, rátette 
a férfi vállára, aki úgy érezte, mintha valami za­
varos álom tartaná fogva. A lány karcsú alakja, 
amint tovalebbent, része lett a muzsikának. Olyan 
volt, mint a megbúvóit hullám, mely kígyózva 
símúl fel a varázsló lábaihoz. Nyakfodrába finom 
ezüstszálak voltak húzva, melyek megcsillámlottak 
a fényben, ruhája szélét könnyű csipkecsokrok 
díszítették, melyekből mint kis rózsakelyhekből, 
illat szállt fel. Tersényi megszédült, majd jól­
esett a sebes mozgás, elöntötte a hőség, dermedt­
sége megszűnt. Néha úgy tetszett, tartotta már 
karján ezt a lányt, de mikor ránézett, idegen te­
kintet találta s egyikük sem szólt egy szót sem. 
Később bukkant fel csak ébredő tudata mélyén 
egy hajdani tánc emléke, de oly eltűnőén, mint 
a könnyű füst... Egy fordulónál kis, kék eret 
látott a lány finom halántékán, mely erősebben vert 
s mintha folytatása lett volna a nyakán, lesietett a 
a mell felé s eltűnt végre az ingváll selyemszalag­
jai között. Kezére nem emlékezett, bár forró ke­
zében tartotta, csak arra, hogy hűvösebb volt az 
övénél. Hangja messziről jövőnek tetszett, mikor 
kérte, vigye vissza, mert elfáradt. S ugyanakkor 
György is gyötrő fájást érzett halántékában, mely­
től majdnem felkiáltott. Válaszolt valamit, a lány 
csodálkozva nézett rá, kivonta karját az övéből s 
eltűnt a fekete ruhák között. A terem megingott, 
groteszk mozdulatokkal ugráltak fel s le a párok, 
a csillár lengett, mint száz kigyulladt, megőrült
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órainga, hideg levegő érte az arcát, mintha az 
ápolónőt hallotta volna : «Jézusom» s valaki karon- 
fogta bevitte a szobájába.

Dél volt mikor felébredt. A doktor ott állt az 
ágy szélénél, megelégedett arccal.

— Használt a porocska ! Nincs már lázad, hol­
nap felkelhetsz barátocskám. Nagyszerű szerveze­
ted van! — Kérdően nézett a székre rakott ru­
hákra. — Nálad öltözött át valaki? Fényes bál 
volt, sajnálhatod ..

Tersényi felült az ágyban elgondolkozva.
— Senki. Ezek az én ruháim.
—• Lázálmodban csak nem akartál felkelni? 

Előfordul az ilyen. Jó, hogy nem az ablakon volt 
kedved kisétálni. Az a haszontalan lány biztosan 
itthagyott, ment bált nézni.

— Nem, azt hiszem a bálban voltam.
A doktor megfogta a kezét.
Tersényi elnevette magát.
-- Nem doktorkám, nem beszélek félre. — S 

elmondta, hogy lement a bálba s táncolt, talán 
egy félóra hosszat.

— Érdekes hallucináció, — dörmögte az or­
vos. — Meg kellene írni az Orvosi Közlönybe.

Tersényi gépiesen nyúlt a frakkjához. A belső 
zsebből kivett egy táncrendet, melynek színes sza­
lagjai végigfolytak a sötét szöveten, tündökölve. 
Elkérte volna? véletlenül maradt nála? erre már 
nem bírt visszaemlékezni. Az egyik táncnál be 
volt írva a neve : Tersényi György.

— Most már elhiszed? — kérdezte.
A doktor orráról leesett a csiptető.
— Kolosszális, kolosszális, — dünnyögte. — 

Ilyesmi még nem fordult elő a praxisomban. — 
Feltette a szemüvegét s hüledezve nézett a fiatal­
emberre. — Igazán nem tréfálsz? Tudod, hogy 
csütörtök éjjel nagyon aggódtam az életedért?

— A tudomány szabályai szerint tehát még be-
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tegnek kellene lennem ? Csak tudnám kivel tám 
coltam tegnap ♦.. Ösmerhetett, mert ugyan fur­
csán nézett rám, mikor bemutatkoztam»

—• Jó vérből vagy, az szent igaz» Más bele­
pusztulna, téged rendbehozott az erős testmoz­
gás, mintha forró fürdőt vettél volna. Bevallom, 
akaratom ellenére gyógyultál meg, — tette hozzá 
vidáman, — köszönd a táncosnődnek. Helyre kis 
fruska lehetett, hogy így felforralt. Gondolkozz, ki 
is volt ez az életmentő? — Megrázta a fiatalember 
kezét. Az ajtóból visszaszólt még : — Hiába írnám 
meg az Orvosi Közlönybe, azt mondaná a főfizi­
kus, álmodtad ezt öreg úr!

II.
Tersényi György ott ült az ámbituson, melyet 

hat nagy fehér oszlop tartott. Az udvaron lovakat 
jártattak, síma, barna szőrük csillámlott a nap­
sütésben. A fal mellett kis virágoskert húzódott, 
a rózsák s magasra nőtt pipacsok bebámultak a 
padka mályvái s szagos majoránnái közé, melyek 
szinte súrolták György arcát. Nagy meleg, volt, 
a béresek ingujjban dolgoztak, az ing nyílásán ki- 
sötétlett izmos, izzadt szőrös mellük. A virágok 
már nem bírták a hőséget. Előbb lehajtották a 
fejüket, elfordulva az égő fénytől. De ez sem hasz­
nált, s a pipacsok elszántan ledobták magukról 
vörös ruhájukat levelenként, majd az egyik rózsa, 
szinte váratlanul szétterítette sziromköntösét és le­
pergette szoknyáit, egyiket a másik után, míg ott 
állott csupasz testtel, de minden szégyenkezés 
nélkül. A béres kis gyerekei sárpalotát építettek, 
egyik kislány feltűrte szoknyácskáját derékig, a 
nap csiklandozta barna bőrüket. György felkelt 
a hintaszékből, letette a nagy, vastag jogi könyvet - 
s bement a szobába, melynek hűvössége csalo­
gatta.
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György alig emlékezett édesanyjára, akinek arc­
képe előtt most megállt a hűvös szobában. Hal­
ványlila ruhájában, mely testhez simult s a nyakat 
szabadon hagyta a hatvanas évek divatja szerint, 
mosolygó, kék szemekkel, koronába font hajjal 
nézett le rá. A nap rásütött a redőny résein 
át a képre, a kék szemeket még elevenebbekké 
ragyogta, a fehér, kivillanó fogak gyöngyökként 
tündököltek a karmazsinpiros ajkak foglalatában, 
nyakán a gyöngysor halványsárgán és kéken vil­
lant meg, a kar tompa bársonya megszínesedett. 
Nagyon szép, eleven asszony volt, szerette 
zsikát, messze földön híres volt zongorajátékáról. 
Pesten Liszt előtt is játszott s az abbé homlokon 
csókolva avatta fel kegyeltjei közzé. A kép alatti 
vitrin tele volt az elköltözött asszony csecse­
becséivel. Mindenféle porcellán, aranyszegélyű karls- 
badi teáskészlet, altwien csészék, madarak, peli­
kánok, vadludak, magas, metszett poharak jelmon­
datokkal. Üvegharang alatt fából faragott miniatűr 
kápolnák, viasz Jézusok, elefántcsontra festett 
színes arcképek. Vastag üveglappal fedett fekete 
sziluettképei rég elporlott barátnőknek. György­
nek gyermekkora sok emléke jutott az eszébe. 
Micsoda ünnep volt, ha bemehetett a kincses szo­
bába, hol minden butor fehér vászonnal volt le­
takarva, milyen áhítattal nézte a figurákat, a nyi­
tott szekrény ajtaja előtt, hátratett kezekkel, mert 
hozzányúlni nem volt szabad. Mennyit álmodott 
felőlük s hány történetet talált ki róluk 1 Itt volt 
a Hófehérke és hét törpéje kékes-fehér porcelán­
ból, az egyik törpe nagy pirospettyes gomba alul 
bámult ki, mely feléborult, mint egy selyem 
napernyő. Itt volt a szekrényke, melyben elhalt 
kis húga játékait s ruhácskáit tartogatta édesanyja. 
Ide vonult be sírni s akkor lábujjhegyen jártak a 
cselédek. Apja kopogtatott az ajtón: «Én vagyok 
édes szívem»... s könnyektől elfojtott hang fe-

a mu-
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lelt : «Mindjárt fiam», György betipegett a nyitva 
felejtett ajtón, megállt a futószőnyeg piros csíkján 
s mikor meglátta anyját könnyes szemekkel apja 
előtt, odaszaladt hozzá, betemette arcát ruhája 
redőibe s kiáltozta : «Anyunak nem szabad sírni ! 
Apa ne bántsa, ne bántsa !» — mert nem tudta 
elképzelni, hogy másért is sírjanak emberek, mint 
hogyha kikapnak. Anya könnyein át rámosolygott 
s ezt a mosolyát bírta legélesebben visszaidézni 
emlékezetébe, ha reá gondolt. Vonásai már el­
mosódtak, csak a kép után tudta visszainteni, 
mely fiatalon mutatta arcát. A kép nem ösmerte 
a gond éveit, melyek hajszálfinom vonalakat írtak 
a síma arcra. Most is érezte a levegőben eltűnt 
emlékét, mint bágyadt illatot, régi selymei, fehér­
neműszekrényébe rakott levendulalevelek s házi­
lag illatosított szappanok szagát, amint elkeve­
redett ritka parfümök szagával, de nem emlékezett 
vissza egyetlen mozdulatára sem. Pedig a gesztu­
sok talán jobban bevésődnek tudatunkba, mint a 
szemek fénye, a mosoly tündöklése, a hangok 
színe. Egy emléke volt még : anyja ölébe ejtett 
kezekkel ült a karosszékben, második kis fia szüle­
tése előtt, mely majd életébe került s könyv is 
volt az ölében, nehéz aranyozásu. Az arany csillo­
gása odacsalta kis fiát, szerette volna leszedni a 
lapok éléről az aranyat, de amint szétnyitotta a 
könyvet, a tömörnek tetsző arany eltűnt, mintha 
elpárolgott volna. Csalódottan ejtette vissza a 
könyvet a kis fiú, anyja valamit mondott, amit nem 
értett meg, de látta, hogy apja, ki az ablakon né­
zett ki, hirtelen visszafordult, szinte indulatosan. 
Az ölhetett kezek nem mozdultak, a fej csak mé­
lyebben előrehajolt, az ajkak suttogtak, de nem 
hallotta mit. Apja odament s megsimogatta édes­
anyja haját, sokáig, szinte gépiesen s az erős, barna 
férfikéz beleolvadt a gesztenyebarna hajtömegbe. 
A könyv leesett a földre ... Ott voltak ma is az
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aranyszegélyű könyvek a könyvszekrény keskeny 
metszett üveglapjai mögött. Szinte félve nyúlt be 
György utánuk, mintha rég megdermedt kéz ujjai­
val találkoznék. Geheimnisse der alten Mamsell 
— olvasta a címlapot, fent halványult nőírással : 
Rétháti Ilka barátnőmnek — Szegedi Szőke Lillá­
tól 1858. Vájjon ki lehetett?

A lány jött érte : kész az ebéd. Apja ott ült már 
az asztalnál, kopott házi kabátban, félkarját még 
nem bírta mozdítani, most félre tette az újságot, 
ránézett . . . Miért tűnt fel ma oly vigasztalanul, 
hogy apja megöregedett? A szemében nem látta 
azt a nevezhetetlen ragyogást, a kékes-szürke sze­
mek éles tündöklését, mely néha olyan volt, mint 
a kardcsapás villanása . Körülnézett a szobában, 
mintha keresne valakit, apja észrevette s alig érez­
hető gúnnyal a hangjában mondta : «Fáj a feje, 
ma nem jön le», de érezni lehetett, hogy mily 
kínos volt ezt említeni. György lesütötte a sze­
mét. Miért is nem lehetett ezt köztük soha ki­
mondani. Hiszen férfiak mind a ketten. S eszébe 
jutott legégetőbben szégyeneit emléke : mikor 
alig érettségizett diák, felelősségre vonta apját, 
hogy azt beszélik, Révészné a házvezetőnő és ... 
anyja emlékére hivatkozott. Gyerekes nagyot - 
akarás, vállalt póz, a tekintély elleni leplezett fel­
lázadás volt-e ez a vakmerő kísérlet? vagy félté­
keny volt erre a higgadt, komoly arcú özvegyre, 
aki oly csöndesen lépkedett a szobákban, gondos­
kodott atyjáról, szemöldöke intését is követve s 
aki kordában tudta mégis tartani az egész cseléd­
séget? Hallotta apja ironikus, legyűrő, legyőző s 
meggyötrő hangját, amint vele szemben állt : 
«Úgy, hát az úrficska felelősségre von, no lám» ... 
és hogy elhallgattatta ! Mostanában ha itthon volt, 
Révészné tapintatosan nem ebédelt velők. Holott 
be kellett vallania, hogy hálát érez iránta, mert 
gyöngéden bánt az apjával, nem élt vissza hely-
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étével. Hogy megöregedett, Istenem — gondolta 
ellágyulva, amint felpillantott s a tányér felé 
hajló fej megőszült üstökét látta. Az a gyönyörű, 
asszony-bolondító haja ! Szerette volna megölelni 
az okos fejét és annyi év után bocsánatot kérni 
azért a jelenetért.

Apja kérdezte, hol tart a tanulásban, György 
kissé összevonta a szemöldökét s azt felelte, hogy 
nemsokára készen lesz az egész anyaggal.

Szótlan ülték végig az ebédet, mindegyik saját 
gondolataival volt elfoglalva. Nem bírtak egészen 
bizalmasak lenni egymáshoz. Györgyöt valami fér­
fias szemérem visszatartotta, hogy apjának elő­
hozakodjék terveivel, melyekről tudta, hogy úgy 
se helyeselné, szerelmével, melynek tragikomikus- 
ságát most még gyötrőbben érezte. Törte a fejét, 
hogy beszédtémát találjon, bántotta, legyűrte ez 
a némaság, melyet csak nem bírt hallgatni, mint 
azt, hogy apja kissé hörpölte a levest ...

Nem vette észre, hogy apja figyeli... Hogy 
megnyúlt az arca, a szeme most is olyan, mint az 
anyjáé. Kissé megsápadt a tanulástól, majd helyre 
jön vizsga után. Sovány, de izmos, nem kell fél­
teni. Az a bál Püspökvárt ... húsz év után is emle­
getni fogják. De hogy épp a Tóthfalusi lány volt 
a táncosnője !... Szőtte-fonta a gondolatait, majd 
hangosan :

— Imre írt az útról, Bécsben volt két napig, 
találkozott Tóthfalusiékkal, élénken érdeklődtek 
utánad. A nyáron egy stájer fürdőben lesznek, 
nem jut eszembe már a neve ... itt van a levél, 
tárcájából elővette s átnyújtotta az asztal felett.

Tersényi Ádám pipára gyújtott s s beletemet­
kezett az újságba. Csak úgy a pipa mellől szólt 
ki : Múltkor a sublótban keresgéltem s megtalál­
tam Ágnes leveleit, amelyeket még lánykorában 
írt édesanyádnak. Kissé fellengősek, de szépek s 
gyöngédek. Nagyon szerette egymást a két asszony,
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anyádnak az volt a szívé-vágya, hogy Rétháti uno­
kát hozzanak házhoz fiai... György felpillantott... 
annyi melegség volt az apja hangjában, szokatlan 
ellágyulás ... Megriadva nézett rá, Ádám nem 
értette ezt a tekintetet, legyintett egyet a kezével : 
Korai s fölösleges is ezekről beszélni...

Pár nap múlva mégis előhozta, hogy nem bánná, 
ha vizsga után elmenne néhány hétre pihenni... 
takarás után, látja, kissé megviselt az arca, aztán 
úgyis mindjárt sok dolog vár rá a megyénél, a 
főügyész elöregedett, panaszkodnak rá nagyon az 
árvaszéknél, a tabulázásoknál sok a restáncia... 
Györgynek váratlanul jött az egész... nem is 
gondolt a jövőre, oly hirtelen jött minden most 
pár hónap alatt ... Ráhagyta, hogy jó lesz s kö­
szönte, hogy apja rágondolt ... talán neki sem 
ártana elmenni újra Hévízre ? Kicsit politizáltak 
is Tisza Kálmánról, a vármegyei törvényről, hogy 
csak jogvégzett ember viheti valamire ezután. 
György nem zavarta meg apja ábrándjait : ha már 
ügyvéd lesz belőle, nem fog eltemetkezni a vár­
megye aktái közé. Arra nem is gondolt, hogy apja 
már ott látta a faragott címeres alispáni székben. 
A beszélgetés mind szakadozottabb lett, Ádám 
elálmosodott s szokása szerint elszunnyadt a ka­
rosszékben. György lábujjhegyen ment ki a szo­
bából s intett a cselédlánynak, hogy ne zavarja 
apját.

Bement szobájába, mely vendégszoba volt vala­
mikor, ablakai a kertre néztek, a kerten túl a 
veteményes táblák, majd a nagy búzatáblák arany- 
lottak s zöldéitek a déli napsütésben. Elővett egy 
döntvénytárt, de nem volt türelme olvasni. Nyi­
tott szemekkel bámult a menyezetre s gondolatai 
újra s újra visszavitték Nórához, s a rettenetes 
nap emlékéhez.

A sürgöny... Látta maga előtt egész utón 
apját a koporsóban ; hiába próbálta elhessegetni s

10T éröv : Visszatérés.



à

146

látta éles, kövér fekete betűkkel a gyászjelentést 
s alatta a maga nevét ; a színes címert a temet­
kezési intézet kirakatában ... S emlékezett, nem 
is öccse arcát nézte, mikor megérkezett az állo­
másra, hanem a ruháját s meghökkenve, nyugta­
lanul látta, hogy nincs feketében s nincs gyász­
szalag a kalapján. Imre mindjárt megnyugtatta : 
Segített az érvágás, jobban van.

Tersényi Ádámnak véletlenül az a lap került 
a kezébe, amelyben Györgyöt a sorok közt úgy 
lerántották. Nemcsak apai büszkesége volt meg­
sértve, hanem tekintélye is : hiszen György meg­
fogadta, csaknem becsületszóra, hogy nem vesz 
hegedűt kezébe, míg kész nem lesz ! S most szí­
nésznőkkel hegedűi, publikumnak, mint egy ci­
gány ! Haragjában mindent rosszabb színben fes­
tett maga elé. A hangversenyterem talán valami 
mulatóhely, Nóra — Isten tudja miféle szerzet, 
valami dáma, s ha ezt a vármegyén elolvassák ! 
Micsoda szégyen ! Dúlt-fúlt, mikor a postáról 
hazajött. Bejárta a gazdasági udvart egyre tépe- 
lődve, mitévő legyen, — mikor látta, hogy az 
egyik kocsis, aki kötőféknél vezette a lovat itatni, 
mert a ló megrántotta a karját, dühében bele­
rúgott a ló tomporába. Odaugrott ; ráordított a 
kocsisra ; homlokán kidagadtak az erek ; a kocsis 
visszafeleselt, Tersényit elöntötte a harag, fel­
emelte karját, hogy arculvágja a szemtelent, a ko­
csis, aki most került haza a katonaságtól, Zugs­
führer úr volt tegnap s még bőrében volt az úr­
kodás : Rám ne üssön az úr, mert megbánja. Ter­
sényi teljes erővel arculvágta. A kocsis elszédült 
s nekiesett a lónak, — Tersényi arca elkékült, 
levegő után kapott s végigvágódott a földön. Egy 
legény be vágtat ott az orvosért, aki lóháton jött ki 
a tanyára ; eret vágott rajta. Féloldali szélütés 
volt, enyhébb, mint első percben gondolták. Egész 
estig nem tudta szemhéját felemelni, nyelvét meg-
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mozdítani,, ajka szélén mély árok húzódott le 
szinte az állig ; lába megdagadt, kezét nem bírta 
mozgatni. Késő este megértette, ha szóltak hozzá ; 
éjjel kinyitotta a szemét, vizet kért ; aztán György 
után kérdezősködött. György reggel érkezett, apja 
aludt. Bement hozzá, leült az ágya mellé. Mikor 
Ádám felébredt s meglátta Györgyöt, beszélni kez­
dett, de nem bírta, torkába fúlt a beszéd, gyönge 
volt és a szeméből, mely még most is merev volt, 
a tehetetlenségtől vagy a fájdalomtól, a haragtól 
vagy az örömtől? kibugyant a könny.

György úgy érezte, ő az oka mindennek. Lelki- 
ismereti furdalások gyötrötték. El nem mozdult 
apja mellől napokig ; nem is akart lefeküdni. Le­
fogyott, megnyúlt az arca. Eszébe jutott az a má­
sik jelenet, az apja első rohama, az orvos mondása : 
hogy a természet jó, még a halálraítéltet is figyel­
mezteti előre, előbb szelidebben, aztán erősebben, 
hogy készüljön el az útra. A hirtelen halál csak az 
idegennek hirtelen ; akit elér, sok jel, intés figyel­
mezteti. György tudta, hogy ez az intés komoly 
volt, és mindegyiknek ő volt előidézője. A hegedű! 
Nóra í Ügy gondolt rájuk, mint két gyilkosra s 
önmaga iránti haragját átvitte rájuk. Nem ő, azok 
voltak apja betegségének okai ; Nóra csábította a 
koncertre, mely mindennek oka, a hegedű varázsa 
ragadta magával. Az az érzése volt, hogy nagy bűnt 
követett el, ezért bűnhődnie kell 
nehezére, ső lelki megnyugvással fogadta, mikor 
a lábbadozóval lassan-lassan elbeszélgethettek, apja 
parancsát : ne nyúljon a hegedűhöz, mig készen 
nem lesz. Pestre nem kellett visszatérnie ; prin­
cipálisa a sürgönyre elengedte ; majd betöltötte 
a helyét, mikor írta, nem mehet vissza hosz- 
szabb ideig. Szinte jó is volt a betegszobában 
ülni, apjával sok olyan dolgot érinthettek, amit 
talán, soha el nem mondtak volna egymásnak. 
Tersényi is felengedett, jólesett fia szerető

s nem is esett

gon­
io*
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doskodása, enyhébben ítélte meg és gyakran kér­
dezte magától : hátha tényleg olyan művész ♦. . 
de nem értett úgy a zenéhez, hogy segíthette volna. 
György célzást tett egy nagy csalódására, ez is 
szelídebbre hangolta. Ha György kérte volna, ta­
lán fel is oldotta volna ígérete alól, mert tudta, 
hogy a zene gyógyító balzsam, gondot, fájdalmat 
elmos, mint a tenger.

György fellélekzett, hogy apját újra egészsé­
gesnek tudta. Pestről úgy jött el, hogy senkitől 
se búcsúzott. Lefojtotta az első gyötrelmes hetek 
emlékét . .. meg tudta állni, hogy nem írt. S 
mert az emberi természet nem bírja el a foly­
tonos feszültséget, az izgalom állandóságát, ön­
fent art ási ösztöne rávette, hogy belemerüljön gé­
piesen a tanulásba, ami aztán elfojtott minden 
érzés-túláradást. Ám büntetlenül nem lehet egy 
érzést sem elfojtani, sem nyom nélkül eltűn­
tetni. Fájdalmas ürességet érzett, céltalannak, fe­
leslegesnek látott minden törekvést, akarást. Ki­
merítette, elárasztotta a magával való kiizködés. 
Elhitette magával, hogy nem is a választottak 
közül való, talán jó muzsikus-mesterember vál- 
hatik belőle, de igazi nagy művész nem ; előhozott, 
hogy önmagát meggyőzze, minden kifogást, taná­
rai minden gúnyolódó megjegyzését, mellyel pedig 
csak becsvágyát akarták fokozni. Azt hitte, ki­
tépheti magából a zenét gyökerestől úgy, amint 
Nórát el fogja tudni felejteni. Elfáradt emlékezni. 
Néha már csak halvány körvonalait látta annak, 
ami vele történt, nem is kellett erős munka 
hozzá, hogy elhesegesse. Nórát már nem szerette, 
de azt hitte, többé soha nem fog szeretni senkit. 
A hegedű már csak azért sem hiányzott, mert 
láncszemként visszavitte volna oda, ahonnan me­
nekülni kívánt. Nem is tudott massai foglalkozni, 
mint a tanulással, mert a nagy válság után képte­
len volt másra fordítani figyelmét. Végül, mert
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erőszakosan megölte, — úgy hitte — s bebalzsa­
mozta, illőnek találta el is temetni ezt a szerelmi 
halottat. Fűzbe dobott csomó levelet s fényképet 
s ezt helyesen tette, ám eltette néhány darabja s 
levele fogalmazványát, az első időkből, mikor még 
minden szóra vigyázott s írásban sem mutatkozott 
pongyolában. Ezt már helytelenül tette, mert ha 
olvasta, majd a szíve szakadt ki. Mintha egy-egy 
gyermeke lett volna minden hangjegy, minden 
levél, vagy még közelebb hozzá : a keze, az ujja, 
a szeme, egy része önmagának, babonás szeretettel 
nézett rájuk s nem tudta elpusztítani őket.

Majd újra a megyebálon jártak gondolatai. Meg­
hívták s apja unszolta, menjen be, Tóthfalusiné 
a védnöknő, illik elmenni. Szinte örült a válto­
zatosságnak s gyógyulása csalhatatlan jelének tar­
totta ezt az örömét. Majd nyugtalan sejtelmek 
gyötörték. Folyton az járt az eszében, hogy Nóra 
ott lesz a bálon. Képtelen gondolat volt, de nyug­
talanságát nem bírta másra magyarázni. Lázas volt 
már induláskor, — előző nap korcsolyázott, vadá­
szott s csuromvizesen jött haza, bőrig fagyottan, — 
de nem hitte, hogy valami baja lesz, szédült s 
csodálkozott, hogy Nóra viszontláthatásának gon­
dolata még így fel tudja zavarni. Látta most maga 
előtt Marianne csodálkozó, finom arcát, a bál­
teremben, akkor éjjel, a cigaretta füstjéből kiraj­
zolódva, könnyű kezét a vállán, édes meleget, 
megnyugvást érzett tőle. S amint álom előtt, félig 
ébren még, de már az öntudat határszélén a leg­
különösebbeket álmodjuk néha, György is végig­
futott pár pillanat alatt élete néhány esztendején. 
Az alakok egyre valószínűtlenebbekké váltak, Ma­
rianne arca Nóráéval olvadt egybe, Mariannet tar­
totta a karjaiban s Nóra ajkai csókolták vissza. 
Messzi muzsikát hallott. Még egyszer kinyitotta a 
szemét : csupa ösmert öreg butor intett felé a 
lefüggönyözött szoba félhomályában. A ritka percek

t

?
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egyike volt ez, mikor minden ok nélkül a test 
és lélek teljes harmóniában van, minden tiszta 
világos, az élet boldogsággal teljes és semmi sem 
lehetetlen. A mosoly még akkor is ott ült az arcán, 
mikor már aludt.

III.

Az erdő fái összeborultak, a nap besütött az 
ágbog közt, mint egy-egy ablakon. Néhol útjába 
állt falevél, pókhálószál, mindent eleven arannyá 
változtatott.

Két fenyő között kifeszített hálóban lány fe­
küdt. Keskeny cipőjéből kifehérlett apró virágok­
kal telehimzett harisnyája. Egyik karjára támasz­
kodott, könyv volt előtte, de nem olvasott. Az 
aranyban fürdő faleveleket nézte, melyek a zöld 
keretben még fényesebbek voltak. Kezét kinyúj­
totta kissé s most ujjain szűrődött át a fény piro­
sán, megragyogott a gyűrű tejfehér köve, a csi­
szolt vékonyhéjú körmök mint kerek opálok csil- 
lámlottak, amint ölében nyugtatta kezét. Ez a 
kéz telt volt s mégis finom, csuklótól, nemes kör­
tére emlékeztetett könnyed, ívelő vonalaival. Mi­
kor kezét visszaemelte a fény útjából, a sugár 
leszökkent a földre, mintha aranyhajtű hullott 
volna ki a hajából. Követte szemmel a sugár útját 
s mikor meglátta, még kerekebbre nyitotta. A 
fekete szemek mélyén csöpp aranycsillám villant 
meg :

A zöld mohán, a fa alatt, gyík pihent meg. A 
fény épp fejére tűzött s olyan volt ez, mintha kis 
gyémántkorona égett volna rajta. A lány a háló­
ban felkacagott, mély, zárt nevetéssel, melynek 
alig volt hangja, fogsora megvillant. Mese jutott 
eszébe s ezen nevetni kellett, megmozdult. A gyík 
riadtan emelte fel a fejét, a gyémántkorona le- 
siklott róla s gyönge nesszel eltűnt a tűlevelek
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között. A lehulló levelek zizegésébe belevegyült 
ez a halk zaj, muzsika volt. Zongorán nem is le­
hetne ilyen pianisszimó játszani, gondolta s ujjai 
végigszaladtak a háló bogozott szélén, mint a 
billentyűkön.

Felvette ismét a könyvet, olvasni kezdett, de 
szórakozott szemei nem követték a betűket. Ott 
tartott, mikor a nagy szenvedélyek eltomboltak 
már s a mondatok csak úgy megfáradtak a könyv­
ben, mint az emberek.

«Egyedüli boldogság, ha elfelejtkezünk magunk­
ról, szerelem, munka, vagy halál narkózisában, 
mert ha folyton gondolkozunk tetteinken, az éles 
analizálás elveszíti minden szép boldog perc ízét.» 
Behunyta a szemét, de nem azon gondolkozott, 
amit olvasott, hanem elképzelni próbálta, milyen 
lehet az a narkózis. Fehér üvegtetővel fedett nagy 
műtőtermet látott, ott fekszik ő az asztalon, künn 
vár az édesanyja. Irtóztató félóra, megnyílik az 
ajtó, a tanársegéd fehér köpenyben, a tanár nagy 
parasztkezeivel s túlfinomodott arcával mosolyogva : 
Semmi baj . . . s már gördítik is ki a fehérbe- 
göngyölt bábot, viaszkból van az arca s csukott 
a szeme.

Ijedten nézett szét... oly jóleső, hogy itt van, 
az erdőben, anyja a villa verandáján.. . Milyen 
kellemes is ebben a kis stájer fürdőben . . . Kissé 
unalmas, de nem baj. Vájjon eljön-e Wald- 
stätt ? S ezt már oly hirtelen gondolta el, hogy 
nem is jött tudatára : Vájjon Tersényiék is itt 
fognak nyaralni ? Behunyta a szemét s igyekezett 
maga elé képzelni Györgyöt. Két arc olvadt egybe : 
a hegedülő kisfiúé s a sápadt, lázasszemü fiatal­
emberé a bálteremben. Olyan mélyen őrizte szí­
vében kis udvarlásokon, felszínes szerelmeken túl, 
hogy néha megriadt, mert hiába próbálta felidézni, 
a kép nem engedelmeskedett...

Az erdőben mély zúgás kelt, minden ok nél-
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leül, mert nem is fújt a szél. Az erdő beszéde volt 
ez, ami oly babonássá teszi sötétben az erdőket. 
Mintha az ágak megszólalnának s kinyújtanák 
karjaikat.

Háta megett nagy lépéseket hallott, a fenyő­
levelek vastag rétegei, amint évről-évre egymásra 
hulltak, felfogták a járás zaját, de most egy szá­
raz gally megzörrent, leesett, a lány a hálóban 
megfordult, hogy lássa, ki jön, a könyv kifordult 
a gyors mozdulattól a hálóból, a vászonruha meg­
feszült térdein s fehérség villant meg, mint egy 
gondolat, sebesen. Egyik kezével lesimította fel- 
gyűrődött szoknyáját, s újra visszanézett elpiro­
sodott arccal. Csak az erdész volt, egy gyakor­
nokkal. Átölelték a fákat, nagy barna tokból mérő­
szalagokat húztak elő, kis könyvbe jegyezhettek, 
a kimért fákra festékkel zöld és piros csíkokat 
húztak. Most megálltak, aztán visszafordultak s 
bementek a mély erdőbe.

A lány csalódottan kelt fel, megfogta a háló 
szélét. Széjjelnézett nem jön-e valaki... nyug­
talan volt, mintha várt volna valakire. Földre 
ugrott. A könnyű vászonszoknya fennakadt, ide­
gesen rántotta vissza, lehajolt a könyve után. 
Mikor odaért, hol lejtős az út, leszaladt rajta. 
Lihegve állt meg, felborzolt haját lesimította s 
elgondolkozva, lehajtott fővel ment a ház felé.

A fürdőépület előtt nagy társaság állott. Az eme­
leti ablakból kinézett a fehérbóbitás szobalány. 
Az öreg ezredes civilben guvernant arcú feleségé­
vel már elfoglalta helyét a hallban. Ott olvasták 
egész délelőtt a Gartenlaube és a Zur guten Stunde 
regényeit. Ez volt a nyaralásuk. Az erdőből, mely 
körülölelte a fürdőt, valószínütlenűl élénk zöld­
színű fáival, melyek, mintha játékfigurák lettek 
volna, oly mereven álltak, csak a levegőt élvezték. 
Dél felé kijöttek a fürdőépület elé, beszívták a 
meleg légáramot, mely tele volt a fenyők s hársak
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szagával s megelégedve vonultak vissza karos­
székeikbe.

Pestiek voltak legtöbben. A nagy város mint 
ideiglenes szálló őrizte őket, mintha idegenek, át­
futó vendégek lettek volna s a forró nyárban sza­
ladtak a világ négy tája felé. A hirtelen nőtt ház­
rengeteg, ott a Duna jobbpartján, dolgozott, mint 
a hangya, hogy nyáron elherdálja idegenben, amit 
egész éven át gyűjtött. így hordta össze az egész 
ország minden értékét is, mint roppant fej a kis 
törzsön, felszívta az ország életerejét. Néha, mint 
a gyermek, szétrombolta a legszebb ajándékokat 
is, mellyel elhalmozták. Mindenkit kigúnyolt, saját 
magát is, senkinek sem hitt. Ha lelkesedett, ami 
gyakran megtörtént, óráját szorongatta, hogy el ne 
lopják. Mindenfelől összeverődött tömeg volt, még 
nem vált magyarrá, nem állt össze, mint a láp földje.

Tóthfalusinénak villája volt itt, még az ura épí­
tette. Egy főherceg szeszélye tette híressé a kis 
stájer városkát s utána sokan kötelességüknek tar­
tották a főhercegi példát követni. A Tóthfalusi- 
villa a főhercegi soron volt, messze a várostól, 
szinte elrejtve az erdőben. A főherceg, aki egy 
színésznő kedvéért építtetett közel amazéhoz villát, 
haragosan fogadta az emberek tolakodását s két 
év múlva másutt építette fel kis Trianonját. Ám 
a szép házak itt maradtak, mások is építkeztek 
pusztán a hely kedvéért s a főherceg szeszélyéből 
szép, nagy fürdő lett.

Tersényi György előbb elkísérte apját Hévízre, 
azután átment Stájerbe. Egy kis hotelben szállt 
meg, ahol szülei laktak egyszer, átutazóban. Nem 
ösmerkedett senkivel, csak az asztali szomszédjai­
nak mutatkozott be. A vizsga kissé megviselte. 
A nevéből nem tudtak kiigazodni : Georg von 
Tersényi, — Tersényi, — vájjon ki lehet ? A sétá­
nyon nem találkoztak vele, míg egy szemfüles bécsi 
asszonyka meglátta a Tóthfalusi-villa erkélyén.
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Bizonyára gróf, inkognitóban van itt, vélte, s a 
dinerhez új selyemblúzt vett fel, mert szemben 
ült Györggyel.

A sétány egy részét a hegy oldalába vágták. Az 
út úgy kanyargóit a fák alján, sárga és szürke 
kőbe vágva, mint keskeny fehér szalag. Néhol 
szakadék volt, merész ívű kis hidak vittek át rajta. 
Alattuk rohant el a fürdő büszkesége, kis folyó, 
mely itt húsz méter magasból zuhant alá, fehér 
tajtékját majd a hegyi útig felcsapva. A vízesés 
mellett gesztenyefák alatt kis vendéglő hívogatta 
a kirándulókat. A fensík messze nyúlt el, apró 
ezüst tavak csillámlottak rajta, mint pajzson az 
ezüst veret.

Marianne egy hétköznap rá hagyta magát venni 
erre a kirándulásra. Tóthfalusiné oly szíves volt 
Györgyhöz, mint akkor, tíz évvel ezelőtt, rokoni köz­
vetlenséggel fogadta, mintha természetesnek találná 
ottlétét. Marianne az első találkozásnál alig hogy 
kezet nyújtott, szinte azt mondta ez a hűvösség : 
Mit akarsz te itt? György először visszahökölt, 
majd ő is szertartásos lett, ritkán fordult kérdéssel 
hozzá. A szomszéd villában egy özvegy hofratné 
lakott két lányával, azok is visszavonulva éltek s 
csak véletlenül ösmerkedtek össze Tóthfalusiné- 
val, aki szokása ellenére összebarátkozott velük. 
Nem szerette a fürdői ösmeretségeket. A lányok 
azonban nem melegedtek össze. Györgynek észre 
kellett venni, hogy ennek Marianne az oka. Volt 
benne valami elhárító hidegség, mely nem enge­
dett közelférni, de néha úgy tetszett, hogy túl­
ságosan szándékolt ahhoz, hogy őszinte legyen. A. 
tanácsos lányok ritkán jöttek át s a kirándulásokon 
is csak azért vettek részt, mert igen kedvesen hívta 
őket Tóthfalusiné.

A haját most már simán hátrafésülve viselte, 
hátul nehéz kontyba csavarva. Még nem volt ősz 
haja. Kisebbik lánya Waldstätt húgánál nyaralt
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Wiesbadenbeil, Waldstätt kérte ezt a kegyet s 
nem lehetett megtagadni tőle. Tudta miért, ez a 
lánya csaknem teljesen reáhasonlított, ha együtt 
voltak, testvéreknek nézték őket. Mélabusan gon­
dolt erre a hasonlatosságra, az idő múlására. 
Györgyöt nagyon kedvelte, az apjáért, akit egész 
férfinak tartott, de magáért is. Csak kissé szót- 
lannak találta. Kérdezte, hogy hegedűl-e még s 
György azt felelte, már régen nem ért rá hegedű­
jével foglalkozni.

A kiránduláson György összebarátkozott a ki­
sebbik Hofrat lánnyal. Egy exotikus darabról be­
szélgettek, mely akkor jelent meg könyvalakban 
s vitte egy ösmeretlen ország lelkének kábító par­
fümjét a világ minden tája felé.

Mennyire különbözik az emberek élet és 
gondolkodásmódja még a szomszédos országokban 
is, mondta a lány.

— A természet az emberrel tett csak kivételt, — 
szólt György. — Minden más élőlényt pontosan 
fel lehet ösmerni s meghatározni. Az erdőben 
tavasszal ugyanazon tövekről ugyanazok a kökör­
csinek s csillaghurok nyílnak, a ciklámen mindig 
ugyanazzal az illattal köszönt be s jelenti, hogy él. 
Nekünk nincsenek ilyen ösmertető jeleink, csak 
a beszéd. S az is arra való, hogy eltakarja igazi 
voltunkat. Mindenki szeret másnak mutatkozni. 
Mintha a kökörcsin egyszerre felvenné a cyklamen 
kényes illatát.

— Mit csinál akkor, ha először kerül idegenek 
közé?

— Pár napig nem ösmerkedem senkivel. Igyek­
szem kiösmerni őket. A ruhájukról, a beszédjük­
ről. Néha egy rosszul választott szín, egy durvább 
szó, oda nem illő kifejezés, sok mindent elárul. 
S a hang! A beszéd hangja! Ez az én láthatatlan 
növényhat ározóm.

— Soha sem téved?
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— Óh dehogy, hiszen a hang csak egyetlen jel 
s ahhoz, hogy egy virágot meghatározhassunk, 
Linné szerint ösmerni kell a növény bensejét, 
szétszedni porzóit, leveleit. így nem lehet el­
bánni az emberekkel. Nőknél meg különösen, sok 
és drága érték épp abban rejlik, ami meghatároz- 
hatlan, mint a virágnál az illat : a charmeban. Egy 
mozdulatnak néha több a szépsége, mint az arcnak.

Marianne összehúzta a szemöldökét. Miért be­
szél így? Benne bizonnyal nem talált semmit 
ebből a meghatározhatlan kincsből. Miért is jött 
ide? Megzavarta a gondolatait, még az álmaiba 
is belopakodott. Visszaidézte emlékébe gyerekkori 
szerelmét, melyet nevetségesnek talált. Azóta nem 
akadt senkire, akire annyit gondolt volna. Apjá­
tól az akaratos állón s a szürkéskék szemeken kí­
vül sok megfigyelő képességet s gúnyt örökölt. 
Nagyon kellemetlen örökség volt, mert néha nem 
bírta megállani, hogy a legközelebb állókat meg 
ne bántsa egy hirtelen ötlet kedvéért. A sok 
megintés idegessé tette, elnémította, nem mert 
szólni, mert attól tartott, csípős lesz. Bántotta, 
hogy kerülik. Szeretett volna kedves és kedvelt 
lenni. György mintha egyenesen rácélzott volna.

— Tanár úr, melyik osztályba soroz engem, — 
kérdezte a Hofrat-lány nevetve.

— Persze azt várja, hogy rózsához vagy más 
hercegnőhöz hasonlítsam. Ha magyar volna, meg­
értené amit mondok, van magában valami a mály­
vából, fel tud díszíteni s otthonossá tenni még oly 
kis ház ablakát is, ha gondozzák és szeretik, nem 
így van?

Hofrat Káté elpirult. Lehajtotta a fejét s oldal­
ról lopva nézett Györgyre. Csak nem tud róla? 
gondolta ijedten.

Marianne szembenézett Györggyel s megkér­
dezte, akarata ellenére is, volt kis gúny a hang­
jában :
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— És engem ?
— A tüskerózsa s a jégvirág közt habozok, — 

felelte György nevetve, — ha ugyan nem veszi 
rossz néven, hogy ilyen kevésbbé civilizált növények­
hez hasonlítom.

Marianne bókolt, de nem szólt többet.
— Vájjon miért van itt, kérdezte magában. Anya 

oly különös volt, mikor megmondta, hogy rokoni 
látogatásban lesz részünk. Rokon ! Ösztöne azt 
súgta, hogy valami célja van György ittlétének. 
Homályosan érezte, hogy vele van kapcsolatban 
s felháborodott rajta. Mit akarnak tőle ! Ezért 
bánt félvállról Györggyel. Csak nem gondolja! 
Hagyta, hogy előremenjenek. Mégis, mikor nagyon 
elmaradt tőlük, bosszankodott. Miért nem jut 
eszébe Györgynek, hogy visszanézzen! Elmerült 
egészen a beszélgetésbe.

Megfordult s visszament anyjához, aki már el­
fáradt s a tanácsosnéval leült egy padra.

György nem jött határozott céllal. Pihenni akart 
elsősorban, minél messzebb Pestről. Nóra neve 
letörlődött már emléke lapjáról, csak a nyoma 
maradt. Üj környezetet akart látni, idegen arco­
kat, idegen tájat. Tóthfalusiékhoz azért ment szí­
vesen, mert úgy érezte, szüksége van arra a finom 
tónusra, amelytől a kis városban s Pesten elszokott 
s amire gyerekkorából oly szívesen gondolt vissza. 
Élvezte az asszony ízlését, hangja kellemes lejté­
sét, otthonosan érezte magát náluk, mintha az 
édesanyjához ment volna. Tóthfalusiné tudta ezt, 
jólesett neki György közvetlensége, s nem egyszer 
gondolt rá, hogy erre az emberre szívesen rábízná 
a lányát. Mosolygott a lánya merevségén. Érde­
kesnek találta, hogy György látszólag közönnyel 
fogadja Marianne magaviseletét, mely más férfit 
már felbőszített volna. Asszony volt s tudta Ma­
rianne hidegsége s tartózkodása ingerelni fogja 
György fantáziáját. Nem akart sorsukba avatkozni,
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se Mariannet rábeszélni, de szívből örült volna, ha 
egymásra találnak. Óvakodott azonban attól, hogy 
Mariannetól csak egy szóval is megkérdezze, mi 
a véleménye Györgyről. A lány várta ezt s mert a 
kérdés elmaradt, egy este megkockáztatta ő maga :

— Mi a véleményed Tersényiről?
Tóthfalusiné annyit felelt, hogy kedves úri em­

bernek tartja s másról kezdett beszélni Marianne 
nagy bosszúságára.

Egy vasárnap délután a kis hotel minden ven­
dége elment kirándulásra. György felhasználta az 
alkalmat, lement az üres társalgóba ahol a zon­
gora állt, elővette a hegedűjét s gyakorolni kez­
dett. Alig játszott félórát, megeredt az eső, a nyi­
tott ablakon az ázott földnek s a friss levegőnek 
illata szállt be. Lassan bealkonyodott s a homály­
ban György nem látott mást, mint a keze fehér­
ségét s az ablaküveg csillanását. Az eső egyhan­
gúan kopogott a háztetőkön, le a csatornákba, 
szünet nélkül. György valami vigasztalan egyedül­
létet érzett, mint akinek nincs a világon senkije. 
Játszott, de a gondolatai elkalandoztak.

Vágyódott nagy-nagy gyöngédség után, s mintha 
minden gyöngédség a túlsó parton lett volna, 
melytől nagy széles víz választotta el. Leült az 
innenső parton egy kőre, nézte a vizek futását. 
Csak jönne valaki, szót se kérdene, nem is kö­
szönne, csak annyit mondana : Soká maradtam ? 
Nagyon szenvedtél miattam? Mutasd a szívedet! 
S már ott van a kezében, feltartja a kis világos­
ság felé, ami átszűrődött a felhőkön. Nagyon tö­
rött a színe, sok rossz gondolat van benne, az 
üvegje nem átlátszó. Várj csak, próbáljuk meg- 
füröszteni ! S az eső, ami hull alá, mintha a könnye 
volna, a szem, melyből lepereg, sugár, a kéz, 
mely simogat, bársonyos, az arca, messziről intő,
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ösmert s a hangja, óh a hangja, megösmerte, a 
meghalt kis lány hangja volt.

A hegedű hűségesen kísérte a kusza gondola­
tokat. Egyik téma a másik után bontakozott ki s 
György szeretett volna felkiáltani az örömtől, hi­
szen frissen szökkent fel a drága szökőkút, mely­
ről azt hitte, betemették a rossz napok. Meg­
gyújtotta a gázégőt s mikor körülnézett, meg­
lepve látta, hogy nincs egyedül.

A fal mellett elhúzódó bársonykereveten né­
hány ember ült, egy öreg úr tenyerébe hajtotta 
a fejét, egy asszony elmélázva nézett a semmibe, 
két lány összebújt a szögletben. Mikor György 
elrakta a hegedűjét s kifelé indult, az ajtó mellett, 
magából kikelve, mintha kísértetet látott volna, 
ott ült Marianne egyedül. Most a két lány is fel­
nézett s György megösmerte a Hofrat-lányokat. 
Visszafordult s odament hozzájuk.

— Hogy kerültek ide?
Sétálni mentek, utolérte őket az eső s bemene­

kültek a kis hotel halijába. Nem volt ott senki, 
csak a portás, leültek s várták, mikor áll el az eső. 
Akkor meghallották a hegedűt. Közelebb húzták 
a székeket, de nem merték zavarni, nem mentek 
be. Később egy öreg úr jött le az emeletről, az is 
megállóit, hallgatta, leült, majd egy félóra múlva 
felugrott s lassan lenyomta az ajtókilincset, ők 
aztán besurrantak utána. Hogy az asszony mikor 
jött be, nem tudják, nem is vették észre.

— Elkísérem magukat, ha szabad, — mondta 
György, — csak felviszem a hegedűmet. — A Hof- 
rat-lányok intettek, Marianne ránézett Györgyre, 
de hamar lekapta róla a tekintetét s az arcát piros- 
ság öntötte el. Boldog volt, hogy a félhomályban 
nem vette észre senki.

Az öreg úr a lépcsőn utolérte Györgyöt. György 
kedvetlenül állott meg, de mikor a lámpafényben 
meglátta az arcát, meglepetten kiáltott fel :



1 ó o

— Bertigni úr!
— Megösmert ? Idestova két éve nem láttuk 

egymást! A hegedűje nem felejtett el! Azonnal 
megösmertem azt az édes kantilénát. Schmelz, 
mondjuk németül, valami olvadó tüzes van a játé­
kában! Istenem, maguk magyarok a világ leg- 
könyelműbb nemzete! Mennyi kincsük van s el­
pazarolják s nem törődnek vele! Maga is, bizo­
nyára haza megy alispánnak vagy képviselőnek és 
névnapon vagy lakodalomkor éjfélután kiveszi a 
prímás kezéből a vonót ... ennyi az egész . y 
Bocsássa meg, hogy így prédikálok, de fáj a szí­
vem, ha látom, micsoda tehetségek kallódnak el 
maguk közt . ♦. Egy falusi kántor, akiből De Reske 
vagy D'Andrade lehetett volna. Egy Tersényi, 
akiből Paganini, Wieuxtemps vagy Joachim le­
hetne ... óh, ne hagyja abba, bárhová kerül is ! 
Ha még oly magasra is ! Lesz idő, mikor ez lesz 
az egyetlen mentség és ha hívő, térdreborulva ad 
hálát a jó Istennek ezért a drága ajándékért! Az 
ön arcából olvastam már én ; mi még fogunk 
találkozni! írjon nekem néha a sorsáról, itt a 
címem; hadd tudjam, merre jár. Megígéri?

György megszorította a kezét, igent intett. Bol­
dog volt, úgy hitte, nem is kell több a boldog­
sághoz.

Megállt szobájában az ablaknál, hálatelt szív­
vel, csaknem áhitatosan. Milyen ringató, jó volt 
érezni, hogy szeretik, bizonyára Marianne közelebb 
jött hozzá. Majd fájdalmas érzése támadt, elgon­
dolta magát tíz-husz év múlva... vájjon mi 
marad meg ábrándjaiból, egetvívó álmaiból, s ha 
minden sikerül, neki is az lesz a vége, elfáradtan, 
öregen, ösmeretlenűl a felnövő új generációban, 
idegenül a fiatalok, nála nagyobb művészek közt?

Nála nagyobb ... hőséget érzett a szívében s 
megrázta a fejét, mintha láthatatlan ellenféllel vi­
tatkoznék. Nem, azért sem. Tudta, hogy amint



egy század csak egy Napóleont teremtett, talán 
minden száz évben születik művész, akihez nincs 
hasonló sem előtte, sem utána, aki önmagából 
teremt világot. Ám Napóleont is körülvették mar- 
sálijai, tábornokai, Massena, Dessaix, Ney... 
Kleber ...sa muzsika marsalljának lenni is gyö­
nyörűség. Akarta : első legyen az elsők közt, 
akarta : Marianne szeresse, az övé legyen, boldog 
s megelégedett akart lenni. Csak egészen benn, 
mélyen felelt valami disszonáns hang, mintha a 
húrt, mely megfeszült benne, távoli ellenséges hul­
lám rezgette volna meg, az állhatatlansága. S aztán 
másik húr felelt ; ketten beszéltek, oly tisztán, szé­
pen, hogy le kellett ülnie és feljegyeznie. A sorok 
teltek a fekete fejúbetükkel ; György írt mást is, de ez 
volt az a téma, mely rossz óráiban megvigasztalta, 
kiteljesült, megtelt a leikével s mikor egyszer neki­
indult ismeretlen országoknak, hűséges kísérője lett 
és szólni tudott minden népeknek nyelvén, mert az 
Isten szólt belőle. Az volt a cime : Prière pour tous.

Mikor asztalhoz ültek, Käthe megfenyegette az 
ujjával.
. Tudja, hogy Ön gonosztevő ? Kritizáltunk 
jobbra-balra, játszottunk maga előtt, adtuk a 
hozzáértőt, egy szóval se árulta el, hogy maga ...

- ig^n* hiába néz olyan gúnyosan, művész. 
Bizonyára szerződése van az ördöggel s nem sza­
bad embereknek játszania. Az a furcsa öreg úr 
Belzebub követe volt talán ?

György nevetve bizonygatta, hogy úgy van, 
az öreg úr még rosszabb az ördögnél is. Van egy 
furulyája s ha belefú, minden művész vándor­
útra indul, utána.

— Művész nem is maradhat egy helyben, — 
szólt gyorsan Marianne.

György összerezzent, a hangban volt valami 
zöngés, melyet úgy érzett átsuhanni a lelkén, 
mintha bent megütötték volna.

nos
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— A művésznek világot kell látni, igaz, sokat hal­
lani, magáénál szebb, jobb zenét. De nem lehet 
világkószálója sem. Kell legyen valahol otthona, 
ahová megtérjen, ahová magával hozza mindazt 
a szépet, amit gyűjtött, hogy feldíszítse s kelle­
mesebbé tegye. Igaz, van a művészemberben sze­
szélyesség, vándorösztön. Nem bírja belátni, hogy 
az életét ott kelljen leélnie, ahol született. Nem 
érezték-e néha, ha elrohant a vasút egy kis város 
mellett : az ablakokban, a sétányon emberek, akiket 
soha se látunk többet, milyen különös arra gon­
dolni : Itt is laknak emberek, nem ösmerem a 
sorsukat, ha a véletlen úgy akarta volna, én is 
ott élnék közöttük, s én bámulnék fel a futó vo­
natra. A művésznek ki kell lépnie környezeté­
ből, mert szűk marad a látóköre, ha bezárkózik 
egy kis világba, nincs ami fel-felgyújtsa, magába 
hamvad. A művészember társának ezért kivételes 
nőnek kell lennie. Sokat kell megértenie és sokat 
megbocsátania. Egy svájci költő írta ezt meg 
szépen :

Und ob ich oft bei andern stand 
Und ihnen meine Kränze wand,
Aus dieser Erden Wildgeheg 
Den letzten Weg 
Den gehn wir miteinander!

— Óh ez az igazi férfiönzés, — szólt Käthe. 
Maguk járják a világot, minden jóban részük 
s mikor elég volt, akkor hazatérnek az otthonba. 
Köszönöm, én nem kérek belőle!

— Käthe, a maga referendáriusa bizonnyal nem 
fogja otthagyni a hivatalát, hogy világgá menjen. 
De akinek a hivatása hozza magával, hogy kül­
földön járjon, csak ...
- Vigye magával a feleségét, - vágott közbe 

Marianne s maga is megvolt lepve, mennyire éles 
volt a hangja.

— És a gyerekeit is ügye? — vágott vissza

van
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ló?

György. — Szép kis élet ! Ma Milanóban, holnap 
Londonban! Földrajzból egyest fognak kapni, de 
a szállodai élet, a rendszertelen életmód vájjon 
milyen hatással lesz rájuk?

Marianne ismét érezte, hogy elpirul, lehajtotta 
a fejét mélyen a tányérjára, aztán hirtelen felné­
zett. Senkisem ügyelt rájuk. Haragudott magára. 
Milyen gyerek vagyok! Ügy beszélek vele, mintha 
a mi jövő életünkről volna szó, ő megértette s most 
mulat rajtam. Hová, merre viszi az útja? Majd 
eltűnik megint az életéből, csak a lapokból fogja 
olvasni a nevét. Eszébe jutott az édesanyja, aki 
egyidőben mohón futotta át a lapokat, Marianne 
tudta, hogy egy nevet keres. Nem, ezt nem! El- 
szégyelte magát. Hiszen nem szereti Györgyöt. 
Kedves, jó ember, de szeretni !... Dacosan hátra­
szegte a fejét s a hirtelen mozdulattól hajfonatja 
rácsapódott György vállára. György feléje fordult 
és nagy ijedt szemekbe nézett, melyek mélyén eddig 
soha, nem látott sugárzás többet mondott el a 
szívének, mint minden hosszú beszélgetés. A va­
csora alatt nem is váltottak több szót, este lementek 
a parkba sétálni, aztán kiültek az emeleti erkélyre.

— Azt hallottam, rokonok, együtt nőttek fel? 
— kíváncsiskodott Käthe, aki ösztönösen meg­
érezte, hogy a két ember közt készül valami s a 
maga boldogságában szeretett volna mindenkit 
boldognak látni. — Milyen jó is az, 
dozott, — valakit gyerekkora óta ösmerni, s 
azután megszeretni. Milyen más ha egyszer bálon, 
társaságban találkozunk valakivel, elkezd udva­
rolni, azt se tudjuk ki és mi, s ha tudjuk is, 
ki a papája, nem ösmerjük egy gondolatát sem 
azelőttről, az életét, kedvteléseit, szeszélyét, hiszen 
előttünk a legjobbnak mutatja magát. Hátha csaló­
dunk, hiszen nincs kit kérdeznünk, magunkra 
vagyunk hagyatva, emberösmerőnek kellene len­
nünk, de hogyan?

ábrán-

n*
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Elhallgatott s maga sem tudta, hogy egész szí­
vét, legrejtettebb kétségeit beszélte el.

György megsajnálta. Jelekről beszélt, melyek­
ből embert-ösmerni lehet. Hiszen a régi mesék­
ben is az volt a fő : a vőlegény próbája, melyek­
ből a királykisasszony megösmerhette az igazit. 
Örök a nők kétsége a választás előtt. De még ne­
hezebb a férfi választása. A nőket soha sem lehet 
kiösmerni. Beszélt csalásokról, hazugságokról, észre 
se vette, hogy egyre elkeseredettebb a hangja 
s hogy Marianne előrehajol s úgy figyeli, mit 
mond, már alig leplezett nyugtalansággal.

Valami tréfás fordulattal elütötte, mikor meg­
sejtette, hogy többet mondott, mint kellene. De 
Marianne felállt, fázott, haza akart menni. A hangja 
fáradt volt, kedvetlen. Nem tudta miért, haragu­
dott mindazokra, akiken György emberösmeretet 
tanult. Szeretett, mást szeretett, nyilallt belé a 
gondolat. Talán most is még mást szeret, idejött 
feledni... vagy még tart ... s nem merte végig­
gondolni.

A kavics csikorgóit lábuk alatt. A sövény 
magas, nyírott bokrai s mögötte a fák kísérteti 
árnyékokat vetettek az útra. Marianne önkéntelen 
közelebb lépett Györgyhöz, aki azonnal meg­
érezte ezt a félős mozdulatot s elszállt tőle min­
den rossz gondolata és emléke. Egyforma ütem­
ben lépkedtek. Mi lenne, ha most megcsókolnám? 
Ellökne magától, vagy sírna ? Marianne, mintha 
megsejtette volna, egy lépéssel előre lépett s eltávo­
zott mellőle. Megbotlott egy kőben. György oda­
ugrott s megfogta a karját. Marianne idegesen 
rántotta el a kezét, majd megrestelte s halkan szólt :

— Köszönöm, nem szeretem, ha segítenek.
— Minden dolgával így magában, egyedül 

rendbe tud jönni ? — kérdezte György s mert
hogy megbántva érezte magát, hozzátette : — Bol­
dog nő!
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Milyen gúnyos tud lenni, mélázott Marianne, 
soha sem fogom kiösmerni. Mit is akar tőlem? 
E percben jobb szerette volna, ha már holnap 
elutazik. Haragudott rá, mert többet foglalkoz­
tatta, mint szerette volna. Haragudott rá, mert 
újból hatása alá került s bárhogy tagadta is maga 
előtt, egy rejtekből, amelyről maga sem tudott 
már, kiléptek kislánykori álmai s simogatták, rin­
gatták. Milyen szép is volt otthon! Látta a házu­
kat, a kertet, a fehér lépcsőt, a zongoraszobát, 
Györgyöt diákruhájában, a gimnáziumi koncertet, 
egy pillanatra hazaröppent a lelke s hálás volt 
Györgynek ezért a pillanatért.

S ekkor György lehajolt s megkérdezte :
- Min gondolkodik? Ügye jó volna otthon 

lenni, mint régen, zavartalan örömben és 
lomban, a kis folyó mellett?

Marianne összerándult, mintha villamos ütés 
érte volna. Mi ez, kérdezte magában? Ugyan­
olyan hullám viszi az ő gondolatait is, mint az enyé­
met? S ha nem akarta is, erősebben szorította 
meg György kezét, mikor elköszöntek.

György soká állt még egy helyben. Mikor vilá­
gosság gyúlt fel Marianne szobájában, akkor for­
dult meg s lehajtott fővel ment haza.

nyuga-

IV.
Marianne nem tudta, hogy a Tóthfalusi kúria 

már nem az övék. Az 1882. évi pánik, méltó párja 
az 1878-ikinak, elsodort egy régi bécsi bankházat, 
mely Tóthfalusiné vagyonát kezelte. A csapás nem 
volt oly súlyos, mint első percben hitték, a bank­
nak voltak fekvőségei, ipartelepei, de az értékesí­
tés soká, évekig elhúzódhatott. A bécsi élet meg­
drágult, a két lány, nagy háztartás, a változat­
lanul nagyúri életmód sok pénzbe került. A föld­
birtok jövedelme lett volna magában elég,nem
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a két ház fentartása is költséges passzió volt. Tóth- 
falusiné pesti barátaihoz fordult tanácsért s azok 
megvétették az állammal a Tóthfalusi kúriát a 
birtok egy részével azon a címen, hogy ott gazda­
sági intézetet nyit majd az állam, internátussal. 
Egy kis hetilap megtámadta a pénzügyministert, 
de aztán szó sem esett róla. A vételár fedezte a 
veszteséget, most már biztos helyre tette a pénzt, 
s az egyensúly helyreállott.

Az eset azonban gondolkodóba ejtette az asz- 
szonyt. Mi lesz a lányaival, ha meg találna halni ? 
Egy idő óta rossz gondolatai voltak. A szívét fáj­
lalta, bár az orvosok nevettek rajta s biztosítot­
ták, hogy pompás szíve van. Akármennyire elhese- 
gette a gondolatát is annak, hogy nagy lányai 
vannak, akik nemsoká eladó lányok lesznek, akár­
hogy fázott az anyós szerepétől, be kellett látnia, 
hogy nem szabad ily önzőnek lenni. Szeretett 
volna még egy kis boldogságot, valami drága szép 
gyöngédséget, nem is szerelmet, csak gyöngéd 

akarta elhinni, hogy már késő,szeretet et, nem 
elment mellette, elszalasztottá.

A kis fürdőbe csupa takarékosságból jött, de 
nem bírta ki sokáig. Rábízta a lányát a társalkodó­
nőre, egy öreg bárónőre s elutazott a másik lányá­
hoz, mint magával elhitetni akarta.

Igazában Waldstättel akart mégegyszer talál-

Okossága hiába tartóztatta, hiába akart az utolsó- 
előtti állomáson leszállni és visszafordulni, nálá­
nál erősebb akarat vitte.

Az állomáson a lánya várta, kisírt szemekkel.
— Waldstätt vadászni volt, vihar érte, átfázott, 

tüdőgyulladást kapott, az orvosok nagyon féltik, 
A nővére s annak lánya vannak vele. Nem mond­
ták meg neki, hogy jösz, — tette hozzá félénken, 
mert nyugtalanította volna.

Tóthfalusiné úgy érezte, hogy egy kifeszített
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húr megpattan benne. Minden erejét össze kellett 
szedni, hogy ne sírjon.

— Hol fogok lakni? — kérdezte elfogódva.
— Szemben velünk a hotelben. Pihend ki ma­

gad édes, aztán átjövök hozzád.
Tóthfalusiné, mint a szárnyszegett madár ült le 

a szobájában. Hideget érzett a testében, szíve 
gyökeréig fázott. Behunyta a szemét, hogy lássa 
Waldstättet s rémülten nyitotta ki, mert temetési 
menetet látott, a szoba szögletében koporsót s 
abban Waldstätt viaszsárga arcát. Felugrott s 
járt-kelt a szobában türelmetlenül. A szobalány 
bejött, hogy segítsen átöltözni, kiküldte. Odaállt 
az ablakhoz s átnézett a másik házra. Lassan be­
alkonyult. Felgyúltak a lámpák, leengedték a függö­
nyöket. Találgatta, vájjon melyik az ő szobája. 
Egyenként nézte végig az ablaksort, de nem tudott 
rátalálni. Ajkát harapta, nem akarta hinni, hogy 
ez lehetséges, nem bírta ki tovább egyedül. Ma­
gára kapta a köpenyét s átsietett a másik házba. 
A lépcsőn a lányával találkozott.

— Most van a krízis, — felelte a kérdő pillan­
tásra.

Tóthfalusiné megingott.
— Át akarok menni, 

hangon.
Ott vártak a szomszéd szobában. Egy óra múlva 

az orvos beengedte őket oly arccal, mintha azt 
mondta volna : Úgyis mindegy.

Az asszony leült az ágy mellé. Megfogta a sá­
padt kezet, s melengette a kezében. A beteg fel­
nézett, meglátta s elmosolyodott. Ez a mosoly 
valami oly gyönyörű volt, mint mikor az ember 
álmában hallja meghalt édesanyja hangját s látja 
a jólösmert mosolyt, mintha élne.

Waldstätt beszélni akart, de az asszony ajkára 
tette a kezét, másik kezét nem vette le Wald- 
stâttérôl, A finom érintés alatt mintha megnyugo-

mondta aztán erős

;
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doit volna a beteg, lehunyta a szemét s még min­
dig a boldog mosollyal az ajkán elaludt.

Tóthfalusiné lassan kivonta ujjait a beteg kezé­
ből, felállt, köszönt s lábujjhegyen kiment a szo­
bából. Most már nem hitte a halált. Bízott benne, 
hogy minden jóra fordul. Megcsókolta a lányát, 
s hazament.

Nyugtalanul aludt el, későn, már besütött a 
nap, mikor felébredt. Halk beszédet hallott az 
ajtaja előtt. Első dolga volt, hogy átnézett a másik 
házra. A betegszoba redői le voltak engedve. Nagy 
csönd volt, a ház előtt megállt egy-egy fürdővendég, 
aztán fejcsóválva ment tovább. Tóthfalusiné csen­
getett, rosszat sejtett. A szobalány helyett a lánya 
jött be. Csak ránézett az arcára s mindent tudott.

— Meghalt ? — akarta kérdezni, de hang nem 
jött ki a torkán. Leült, mert azt hitte, elszédül, 
a halántéka zakatolt.

—Az éjjel felébredt, vizet kért, kérdezte, itt 
vagy-e még, aztán csak annyit mondott : Csóko­
lom Ágnes kezét, nagyon jó volt. Elaludt s többet 
nem is ébredt fel.

Tóthfalusiné csak ült merev arccal, maga elé 
nézett s lassan, egyenként megeredtek a könnyei.

V.
A temetés után hazavitte a lányát és sürgöny- 

zött Mariannenak, ne jöjjenek utána, majd vissza­
jön értük. Oly hirtelen utazott vissza, hogy nem 
tudták az okát, csak mikor a lapok jelentették 
Waldstätt halálát. Marianne anyja és Waldstätt 
jó barátságára s arra gondolt, vájjon hiányoz­
nék-e neki György, ha meghalna? A fájás oly 
intenzív volt, hogy megdöbbent tőle. Elsőbb job­
ban át tudta érezni édesanyja fájdalmát, másod­
szor rájött, hogy György több neki, mint hitte. 
Most bujósdit játszottak, elrejtőztek gondola-
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taik mögé, mint valami sűrű bokorba s mind­
egyik arra várt, mikor ad a másik jelet, hogy vége 
a titoknak. György nem szólt, ez a férfi önzése 
volt, aki még szabadnak szeretne maradni, Mári­
áiménál félelem volt, hátha nem elég lekötni magá­
hoz, hátha inkább művész, nem tud majd beletörődni 
a, mindennapos életbe, nincs elég érzéke a való­
ság iránt. Tudta, mert György elmondta neki, 
hogy egyelőre hazamegy, Tersényben, vagy Püs­
pökvárt fog ügyvédkedni, mert apját nem akarja 
egyedül hagyni. Aztán . . . mégis Budapestre sze­
retne felköltözni, tovább tanulni, s ha majd iga­
zán az lesz, aminek szeretné magát tudni, akkor ...

Ez az akkor .. . végtelen messze volt, György 
maga is tudta, hogy ez csak palástja a visszavonu­
lásnak. Nem bízott magában eléggé s ami rosszabb, 
nem merte a konvenciókat átlépni. Nem akarta, 
hogy cigánynak hívják. Otthon nem bírta volna 
ki, külföldön évekig kellett volna élnie s az most 
nem lehetett. Honnan is vett volna pénzt hozzá ? 
A nélkülözéshez nem volt meg benne a nagy lel­
kek bátorsága. Ezt belátta s úgy szégyelte magá­
ban, mint valami káin-jelet. Hiába akarta fel­
biztatni önmagát. Nem az egyszerű életmódtól, 
a kényelmesség hiányától irtózott, hanem a kopott 
szobáktól, keshedt bútoroktól. Abból, hogy maga 
tartsa fenn magát, amellett tovább tanuljon, szó 
sem lehetett. Hogyan ... majd Brüsselben vagy 
Párisban találkozzék a követség egy tagjával vagy 
egy hazai barátjával s ne mehessen vele ebédelni, 
ne vihesse el a szállására ? Bízott valami szeren­
csés fordulatban, véletlenben, babonásan, biztatta 
magát, hogy jó lesz a polgári nyugalom néhány 
éve, azalatt vagyont gyújt, független ember lesz, 
annyit élhet külföldön, amennyit akar.

De e gondolatok alján, mióta idejött, az igazi 
ok Marianne volt.

Ösmerte, tudta, nem jönne vele soha, ha még
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oly nagy művész volna is. összehuzódott előle, 
mint a madár, ha idegen nyúl hozzá, mihelyt sza­
badjára engedte a fantáziáját. Marianne otthont 
akart magának, nem akarta, hogy mint az édes­
anyja, ő is lapozgasson újságokban, hol merre van, 
aki kedves neki. Megborzongott a gondolatra, hogy 
valaha várnia kelljen, az ablaknál este, egyedül, 
mert valahol ott tartották muzsikával, vagy az 
állomáson lesni az érkező vonatokat. Magnáak 
akarta, hogy mellette legyen, cirógassa és szeresse, 
mikor összerezzent egy érintésétől s azt hitte meg 
kell halnia, ha megcsókolná.

Arca kissé megnyúlt, mintha maga is megnőtt 
volna. Nem voltak feltűnően sokat együtt, leg­
inkább a nagy parkban, a többiek szeme előtt. 
György halasztotta elutazását. Szeretett volna 
kimenni Párisba vagy Brüsselbe Wieuxtempshoz, — 
azután megnyugodott, mikor olvasta, hogy a nagy 
hegedűsök nyaralni mentek, ki északra, ki délre.

Tóthfalusiné visszajött, egyedül, összetörve s 
Marianne, amint az utazás ideje közeledett, egyre 
szótlanabb lett.

— Maga egészen megszelídítette az én kis vadó- 
comat, mondta tréfásan Tóthfalusiné s^ György 

látta többé ideges szóváltások nyomát a lány 
kipirult arcában és anyja összeharapott szája szög­
letében. Waldstätt halála óta Marianne gyöngé- 
debb lett anyjához, féltő szeretettel vigyázott rá; 
néha behunyta szemét, beleképzelte magát anyja 
helyzetébe, csodálta, hogy mily lélekerővel viseli 
fájdalmát, melynek mélységét senki nem ismerte. 
Az élete kihamvadt, most már céltalan volt élni, 

volt kinek világítani. De a nyugtalanság, 
amit a lány gyöngédségben elfojtott, más oldalon 
annál jobban feszítette lelkét. György néha úgy 
érezte magát közelében, mint a képes bibliai fja, 
aki farkasbőrrel a hátán ráugrani készülő tigrisek­
nek hegedűi. Mindig az az érzése volt : Marianne

nem

nem
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figyeli s elég egy mozdulat, egy szó s minden­
nek vége*

Az utazás előtt, a búcsú izgalmában felenge­
dett kissé Marianne, Behívta Györgyöt, engedte, 
hogy segítsen csomagolni apró holmijait, emlék­
tárgyait és csecsebecséit, míg a bárónő angol regényt 
olvasott a karosszékben. A kezük gyakran össze­
ért, de ez most nem volt nyugtalanító.

A vonat reggel indult s este még együtt sétál­
tak. Az erdő aljára legörgettek néhány fehér nyír­
fát, melyek vékony fehér ruhájukban szinte szé­
gyenlősen hevertek ott, a sötét fenyők között 
világítottak. A fák kíméletlen harcáról beszéltek, 
melyek csak úgy verekedtek a napért, a szabad 
levegőért, mint az emberek, hogy a kis nyírfák 
úgyis elpusztultak volna, mert a magas fenyők 
elvették előlük az éltető meleget és a fényt.

— Mert nem volt, aki segítsen rajtuk, vagy akihez 
hozzátámaszkodhattak volna, — felelte Marianne.

Amint ott állt az erdő szélén, fehér ruhában, 
könnyű zöld kendőjével a vállán, volt benne va­
lami a finom rajzú nyírfákból. Ezt meg is mon­
dotta György.

— S nekem nincs elég napom, ami rám süssön, 
úgye ezt akarta mondani?

György akkor már ott állt mellette.
— Akarja ? Akarod ? — kérdezte s tudtán kívül úgy 

megszorította a lány csuklóját, hogy felsikoltott.
Eresszen el, eresszen el, — kiáltotta s a hang­

jából csak haragot hallott ki.
— Marianne, mi az? — kérdezte riadtan.
— Nem szabad, György, ezt nem lett volna 

szabadÎ Nem látja, hogy útjában vagyok? Jobban 
ösmerem, ne tudnám, nem lenne jó belőle. Na­
gyon egyhangú hangszer volnék a hegedűje mel­
lett s ha nem tudnám visszaadni azt a sok mindent, 
ami magán átzeng, megunna. Jobb így magának 
is, nekem is.
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Leült egy fehér mértföldmutató kőre.
-- Olyan nagyon rossz tudni, hogy van vala­

kije ?
— Igen, rossz, — felelte a lány, — mert oly 

felelősséget mér rám, aminek nem bírnék lelki- 
ismeretesen megfelelni. Én túlságosan önző vagyok 
s akit szeretek, magamnak akarom egészen. De 
maga sohasem lehet egészen az enyém, nem is 
volt, nem is lesz, első a foglalkozása, a hivatása, 
aztán jövünk mi, a család, a hozzátartozók. Maga­
mat se ösmerem elég jól ahhoz, hogy meg tud­
nám ítélni, nem akadályozom-e meg a terveit? 
Nem én vagyok-e az, aki kimozdítja pályájából, 
eltéríti nyugodt, ám egyhangú életbe. Én azt 
szeretném, ha első volnék ebben a sorban, nagyon 
sok ez, tudom, de végtelen boldog volnék ...

— Első, mindig első, — ujjongott György, csó­
kolgatta a kezeit s ölébe hajtotta a fejét, mig va­
lami hűvöset érzett az arcán. Eső esik, gondolta 
s fel akart kelni, mikor megérezte, hogy könnyek.

— Marianne, te sírsz ? — kérdezte és lezárta
a szemeit.

Egymás kezét fogva mentek haza s nem szól­
tak a hosszú úton egyetlen szót sem.

VI.

Marianne sokkal öntudatosabb volt, semhogy 
egykönnyen alávetette volna magát idegen akarat­
nak. Gyermekkorától megszokta ezt az öntudatos­
ságot s félt tőle. Ha hibázott, magától rájött és 
erősebb szemrehányást tett magának, mint min­
den szülői szigorúság. Nem szerette ezért a fed­
dést : csak dacot és ellenállási kedvet keltett benne. 
Legjobban az ellen ágaskodott, ha gyermekként, 
vállveregetve szóltak hozzá. A szerelemmel is úgy 
nézett szembe, mint ellenséges hatalommal, szerette 
volna megösmerni, megküzdeni vele s legyőzni.
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Volt egy-két futó hajlandósága : egy nagy művész, 
néha egy szép férfifej lenyűgözte, álmodott róla, 
néha szívdobogása is volt, ha hirtelen, véletlen 
találkoztak, de a hatás elmúlt, ha hosszú ideig 
nem látta. Egyszer titokban két levelet váltott a 
Burgszinház egy művészével, de aztán meglátta 
egy étterem ablakánál, amint a paradicsom szósz 
lecsöppent a fehér asztalkendőjére. Hamlet és 
paradicsom. Elnevette magát és többet nem írt 
levelet. Gúnyos fölénnyel beszélt a férfiakkal, 
mely azonban mégsem volt sértő, inkább vitat­
kozásra serkentett s arra, hogy az igazi férfi 
szembeszálljon vele s megtörje ezt az amazont. 
Csak nagyon meghitt társaságban nyílt ki, akkor 
eleven, vakítóan élces is tudott lenni. Aki köze­
lebbről nem ösmerte, első látásra közönyösnek 
vagy még rosszabbnak tarthatta, mert leeresztett 
szempillái s kissé homlokába nőtt haja mögött 
ki sejtette volna, mi lakik benne ?

Marianne hamar rájött, hogy első pillantásra 
kevesebbre becsülik és nem kis kedvtelése volt, 
új ösmerős előtt hallgatag maradni, közönyös fél­
szavakkal válaszolni. Megvárta, míg mélyebb, ko­
molyabb lett a beszélgetés, akkor mint a villám 
csapott le meglepő, friss, éles megjegyzéssel. Sze­
retett meghökkentetni, semmit se szeretett úgy, 
mint mások, nem annyira eredetiség kereséséből, 
mint a megszokás unalmától féltében. Szeretett 
volna valamit alaposan tudni : zongorázni, éne­
kelni, vagy könyvet Írni, de mert érezte, hogy 
egyikben sem tud első lenni, abbahagyta az ének­
leckéket, megkezdett tanulmányokat. Vágyódott 
arra,, hogy híres légy en s mert tudta, hogy 
ez álom, legalább híres ember felesége akart 
volna lenni.

György iránt, mikor a fürdőn találkoztak, va­
lami zavartsággal vegyes lenézést érzett, mert szé­
gyenkezve gondolt vissza gyerekkori rajongására
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és a szégyenkezés rossz érzését átplántálta Györgyre, 
mintha az lett volna az oka. György zárkózott 
is volt, vidékies kissé, ruhája szabásában, mozdu­
lataiban. Keveset beszélt, nem elméskedett s csak 
amikor nagyon összebarátkoztak a Hofrat-lányok- 
kal, akkor mutatta magát, de akkor sem feltűnően, 
kissé ironikusan éreztette Mariannenal, hogy ös- 
meri, látja pózait, megbökkentető kedvét, még 
azt is, hogy a világért nem mondta volna egy 
könyvre, ha kérdezték : «nem ösmerem», sem egy 
zenedarabra : «nem hallottam».

Mikor rájöttek, hogy az első találkozások kissé 
rideg kérge alatt drága és finom gyerekkori emlé­
kek hártyája van, egyszerre vetettek le minden 
feszességet és lettek jó pajtások. De György még 
mindig nem közeledett, nem udvarolt s ha szán­
dékosan tette volna, sem talált ki jobbat. Felkel­
tette Marianne tetszeni vágyását, felhajszolta nyu­
galmából, kizaklatta a közönyéből. Marianne szép 
volt, tetszeni akart Györgynek, okos volt : 
tatni akarta. Nem is vette észre, hogy ezzel en­
gedte Györgyöt feléjekerekedni s nem soká tar­
tott, már érezte édes-gyötrő érzését az okos nőnek, 
mikor vele egyenrangú szellemű férfival találkozik 

pusztán azért, mert férfi, mert talán logiku- 
sabban gondolkozik, vagy erősebb fizikumú, talán 
az ösztönélet egy ösmeretlen rejtélyénél fogva 
maga alá rendeli a bár hasonló feszültségű, de 
kisebb erősségű akarat áramot.

A zene volt az a terület, hol minden póz és 
játék nélkül találkozhattak, mindegyik egész lel­
két adhatta s mégsem kellett a másik előtt leple­
zetlen mutatkozni. De mig Györgynél a zene 
olyan volt, mintha a vére volna, melynek szeszé­
lyesen lázas lüktetését kénytelen megfékezni a pol­
gári foglalkozás orvosságával, addig Marianne szó­
rakozásnak, bár isteni szórakozásnak tekintette, 
ellágyult, felhevült, amint a zene akarta. Kívánta,

mu-

s az



hogy György úgy játszék, híres ember legyen 
belőle, de nem tudta átfogni, hogy lehet egész 
életen át semmi, de semmi mással foglalkozni, 
mint muzsikával. A művészek egyoldalúságát ös- 
merte s bárhogy rajongott értük, mindig maradt 
benne egy csöpp józanság, magát gúnyolás, mely 
megakadályozta a teljes odaadást. Egy híres éne­
kesnőbe a szó szoros értelmében szerelmes volt, 
bálványozta, gyűjtötte a képeit, el nem maradt 
egy előadásról sem, ahol hallhatta, bement az 
öltözőjébe, virágokat küldött neki, míg alaposan 
ki nem ábrándult belőle : Házi hangversenyükön 
a kis szobában, hol énekszáma előtt pihent, egy 
kis pohár pezsgőt hozott az énekesnőnek, kecses 
pukkedlivel meghajolt előtte s azt mondta, úgy 
érzi, mintha Hébe volna. «Hébe?» a művésznő 
összeráncolta kissé a szemöldökét, majd fejét ingatva 
szólt : Nem ösmerem .. . nem énekeltem még tőle 
semmit ... György azért tetszett meg neki, mert 
sem jogról, sem zenetörténetről nem beszélt, aki 
hallotta, nem jött volna rá, mi a foglalkozása. 
Legszívesebben mégis könyvekről beszélgettek. 
Marianne a könyveket szerette. Tenger volt, melyre 
mindig kievezhetett, senki sem követte s addig úsz­
hatott a selymes, friss, vad vagy viharos hullámo­
kon, amig akarta. Bosszantotta, hogy György job­
ban tudja, melyik az igazi jó könyv s első meg­
alázkodásának azt tartotta, mikor «ő» kérte arra 
Györgyöt, hogy írjon fel néhány jó könyveimet, 
majd elolvassa. György egy dán író akkortájt meg­
jelent könyvét hozta, a Niels Lyhnét.

A könyv veszedelmes hatással volt Mariannere, 
kiábrándította és megkínozta. Az első sorokban 
magára ismert s mikor Bartholine nem lett azzá, 
akinek önmagát akarta s nem hasonlított hozzá, 
becsapta a könyvet s nem akarta tovább olvasni. 
Aztán egy nap ott lapozta fel, ahol Fennimore s 
Niels összecsapnak. «Nem hallod, hogy gyűlöl-
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lek ?» olvasta a szenvedélyes indulat kitörését S 
felizgatva elolvasta az egészet. Soha nem felejtette 
el azt az estét. Nem bírta elhinni, hogy egy férfi 
egymásután több nőt lélekkel szerethessen. Gyötrő 
egy gondolat volt : ha meghalna, mint Gerda, 
György újra házasodnék s talán jobban szeretné 
a második feleségét . .. Hát ilyen a házasélet ? Az 
érzések skálája egyre lentebb hallszik, mig egé­
szen elhal. Megrémült a magányos öregség gon­
dolatától. Már szerette Györgyöt, mikor még 
mindig az járt eszében : milyen jó, hogy velem 
van, ha megöregszem, nem leszek egyedül...

A feltámadó szerelem ellen soká küzdött és 
nehezen adta meg magát. A menyasszonyság hosz- 
szú hónapjai alatt több szabadságot élvezett, mint 
valaha. Édesanyja 
csak lassan-lassan tért vissza megszokott életébe, 
az öreg bárónő felől azt tehette, amit akart. 
György látogatásai csak eleint én izgatták fel, anyja 
gyakran mondta, hogy ilyen menyasszonyt még 
nem látott s kérdezte, vájjon szereti-e s mert Ma­
rianne csodálkozó arccal felelte, természetes, 
hogy «szeretem, hiszen hozzámegyek», Tóthfalu- 
siné elmosolyodott. «Mert hozzámegyek» ismételte, 
miért nem mondod inkább, hozzámegyek, mert 
szeretem ? Marianne nem jó néven vette, ha kriti­
zálták, duzzogott, de György nem kevéssé volt 
meglepve, mikor legközelebbi jöttekor Marianne 
a nyakába ugrott, pajtáskodott, az ebéd alatt foly­
ton beszélt, aztán behúzta a szobájába, lefektette 
a díványára, játszott a hajával s egészen meg­
bolondította ösmeretlen gyöngédségével. György 
hajlandó volt elhinni, hogy nem ösmerte . eddig 
s ebben a hitben maradt volna élete végéig, ha 
következő héten nem jólnevelt, hűvös szeretetre- 
méltóságú kisasszony fogadta volna. Majd a há­
zasságban, vigasztalta magát, Ágnes szkeptikusan 
mosolygott, ő jégvirág kisasszonynak nevezte a

belemerült néma fájdalmába s
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lányát s ha lett volna rá forma, figyelmeztette volna 
Györgyöt.

Tersényi Ádám nem jöhetett el köszvénye miatt 
az eljegyzésre. Imre azonban ott volt, Marianne 
nagyon megkedvelte s titokban azon reménykedett, 
hogy húgának talán megtetszik a fiú, aki György 
volt, kissé férfiasabb kiadásban, Hedvig jobban 
tudott titkolózni s a derék katonatiszt, aki alázato­
san járt utána, évek óta, maga volt legjobban meg­
lepve, mikor megtudta, hogy ők még hamarabb 
fognak esküvőt tartani, mint Györgyék. Imre 
hazatérőben magával vitte a tíz éves bérleti szerző­
dést a hitbizomány egy részére, melyet még Tóth- 
falusiné haszonélvezett. Györgyöt irritálta, hogy 
üzleteket kötnek leendő családja tagjaival, de Imre 
egyszerűen figyelmeztette, hogy a vasat addig kell 
ütni, míg meleg, a katonatisztek is megunhatják 
a katonáskodást, kiváncsi rá, hogy miből élnek 
majd, ha ő is megházasodik ? György megkapta 
anyai jussa maradványát, abból szép kis házat 
építtetett a plébánia tövében Püspökvárott, lebon­
tatván egy régi házat, csak a kertet hagyta meg 
s az ablak előtt fává öregedett lyceumbokrot. A 
hálószobán túl egy kisebb szoba volt, magas könyv- 
állványokkal, hangszer-szekrénnyel, egyetlen ablaka 
nem az utcára, hanem a kertre nyílt. György nem 
akarta, hogy zavarják, ha hegedül.

VII.

Miért várnak a fiatal asszonyok oly sokat a 
házasélet első napjaitól ? A halál után mindjárt 
ez következik megfejthetlen, titokzatos fenségé­
ben. Mindenki tudja s még sincs szó elég rá az 
emberi nyelvben, hogy beszélni lehessen róla, mert 
minden szó durva, érdes hozzá. «És lesznek egy 
testté» misztikumát növeli az utazás, ösmeretlen

12Térey : Visszatérés.
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környezetben, hol egy barát van, a férfi, aki ve­
zet, rendelkezik. Oly jó a drága alárendeltség, a 
meghódított és esengő férfi ellentéte, nincs rend­
szer és nincs akarat. A túlfeszített idegek valarhi 
rendkívülit várnak, a túlhajtott fantázia soha nem 
érzett érzéseket ígér. S még jó, ha a szív őrült 
dobogása, az aggodalom s gyönyör kábulata el­
felejteti a gondolkodást. Jaj ahol az öntudat figyel 
és vigyáz. Hányán bámultak ébredvén a széles ágy­
ban a násziköntös csipkéi között a menyezetre, 
hol a kelő nap a redők résein az első sugarat küldte 
s tették kezüket az első hajnalon szívükre, hogy 
vájjon csak azt az ösmert dobbanást érzik-e, 
vagy már szólnak az ösmeretlen szív hangjai, kiért 
mindez van. S reggel hányán néztek gyűrt arccal 
és tágranyilt szemekkel, mi vájjon a különbség s 
igaz-e az, hogy a tudás sugara megösmerszik, már 
bír idegen férfi szemébe rebbenés nélkül nézni. 
A szem árkában már sötétlik egy leheletnyi ár­
nyék, az ajk szélén a csókok dúlása már rajzolja 
az árkot, mely majd keresztül-kasul húzódik a ma 
még síma arcon. A tükörbe bámuló szemek majd 
rábámulnak a pólyák és szalagok közt pirosló vala­
mire, hideg rémülettel, mert telistele van ránccal, 
mint az öreg asszonyoké, ugyanazon rémülettel, 
melyet olyan sokan éreznek az első éjszaka után : 
Istenem, hát ennyi az egész ? Nem, fiatal asszony, 
verítéked nem hasztalan s ki fog simulni a 
vérben fürdőit arcocska, selymesebb lesz a föld 
minden selyménél s bársonyabb vállad bársonyá­
nál. A sors a tiszta lapra jeleket ró, de te sokáig, 
míg bírod, magadra veszed, hogy gyermeked 
minél tovább síma maradjon . .. Aztán egy reggel 
ott ülsz majd egyedül, a kocsik elzörögnek, most 
megy az utolsó, mely a fiatal asszonyt első útjára 
viszi, a fiatal fiú most megy messze idegenbe. Óh a 
a könnyek nem peregnek le már oly könnyen, 
mint a sima arcon, hol el sem törik a könnyek

arca
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gyöngye. Az édesanya hervadt arcán meg-meg- 
állnak, míg útra lelnek a redők zegzúgában, mintha 
meg akarnának győződni, jön-e társ utánuk, mi­
előtt lefutnának az ajk szélén, hogy megéreztessék 
sós ízüket. Aztán egyszer a könnyek forrása is 
kiapad, a sors most finom kézzel cirógat, miután 
súlyos öklét éreztette, az érdes ráncokat elegyen­
geti, az árkot betemeti az ajk szélén, ha jó és szép 
élet volt, befelé néznek a szemek, a viaszsárga 
arc mintha mosolyogna : elég volt már.

Tóthfalusiné megállt a bécsi ház kapujában, 
kisírt szemekkel, mosolyogni igyekezett. A haja 
simán simult a homlokára. Egy év telt el Wald- 
stätt halála óta. Ügy gyászolta, mint a testvérét. 
Nem ment sehová, elzárkózott az emberek elől. 
öreg asszony akart lenni. Vigasztalan, önvádoló 
hangulatába különös disszonanciát hozott a két 
lány eljegyzése. Marianneból szerelmes igazi meny­
asszony lett, aki után György egy hónapban két- 
háromszor is felutazott Bécsbe, majd télire újra 
lejöttek Püspökvárra s még a régi házukban 
laktak, melyből nem mozdítottak el egy bú­
tort sem. Tóthfalusiné nem akart embert látni. 
A két lány boldogsága elviselhetlen volt néha, 
fiatalok voltak, szerelmesek, mindegyik a maga 
módján, Marianne túlkomolyan, kissé hűvösen, 
Hedvig pajkos nekilendüléssel. Előbb Hedvig eskü­
dött különöskép, mert igy akarta s mert György 
várt, míg fel nem épült a háza a templom mellett 
szép kis kert közepén. így Hedvig ment el előbb 
valami krajnai városkába az urával s tavasz lett, 
mire György is elvitte a feleségét. Mikor beültette 
az esküvő után a kocsiba, hogy kimenjenek az 
állomáshoz, visszament felesége anyjához, meg- 
csókolta a kezeit s ránézett. «Tudom édes fiam, 
tudom, de azért csak kérlek...» Nem tudta 
tovább, csak azt tudta, volt idő, mikor György 
imádatos szemekkel nézett rá s most elmennek

12*
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mind, az ifjúság is elment s egyedül marad egész 
életére.

Visszasietett a lánya szobájába, majd újra az 
ablakhoz, nyugtalan mozdulatokkal igazgatta a ha­
ját, nyitotta ki az ablakot, kihajolt, mintha még 
látná a kocsikat s aztán mikor a tavaszi erős levegő, 
a közeli park nyíló virágainak erős szaga megfájdí- 
totta a fejét, becsukta az ablakot. Könyvet vett elő 
s lefeküdt a díványra. A lányát sajnálta is, irigyelte 
is. Hedviget nem féltette, de Marianne ! Féltette 
az első éjszaka rázkódásaitól, hiszen oly túlzottan 
érzékeny volt ! Féltette az élettől, melyre nem 
velte, mert nem volt ideje rá s döbbenten esz­
mélt arra, hogy mit mulasztott el. Nem volt kö­
zöttük az a bizalmas barátnői viszony, ami ma­
gányos asszonyok s lányaik közt kifejlődik, min­
dig megtartotta a távolságot, önkéntelen jelezve 
a határt egy szóval vagy mozdulattal. Máriáimé­
nak nem volt. meghitt barátnője sem ; a barátság 
kiformáló ereje hiányzott életéből. Most elmentek 
s hiába, soha helyre nem hozható vétkét nincs 
hol jóvátenni. A monarchia három különböző 
részében egymástól távol, el fognak idegenedni s 
talán csak akkor látja őket, ha baj van, ha bete­
gek. Igen, majd a temetésére mindaketten el fog­
nak jönni. Sajnálta magát s még elpusztításán 
fiatalságát.

Marianne ezalatt a vasúti fülkében behunyt 
szemekkel gondolt vissza az édesanyjára. Alig vál­
tottak néhány szót elutazás előtt s Marianne 
bírt eljutni addig, hogy egyszer nyíltan kibeszélje 
magát az anyjával. Kérdezni valója lett volna ezer, 
oly sok kétség támadt a szívében, oly idegenkedve 
nézett a szokatlan környezet elé, melybe bele 
kell élnie magát, hogy vágyott az édesanyja em- 
berösmerete, könnyű frissesége s elevensége után, 
amilyennek kislány korában ösmerte. De most 
anyja is le volt verve, el volt gyötörve, magával
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hurcolta egész céltalan élete keserűségét. Az anya 
szégyelte szívét kiönteni a lánya előtt s a lány 
szégyelte bevallani, hogy szereti Györgyöt, de fél 
a házasságtól. György azt hitte, alszik s meg sem 
mert mozdulni, mert Marianne a vállára hajtotta a 
fejét. Ösmeretlen úton mentek, az állomások 
veit sem ösmerték s Marianne is úgy érezte, hogy 
idegen országba megy járatlan úton, ahol nem sza­
bad senkit sem megkérdezni, mert kinevetik, ahol 
magára lesz hagyatva. Különös, de nem érezte 
azt a tökéletes biztonságot, amit nők éreznek erős 
férfi közelében. De nyugtalanította az este is, 
mely lilás fátyolokat vont a hegyekre, a fák sűrű­
jébe fekete árnyakat küldött s a kora tavasz hűvös­
ségéből függönyt vont az ablakokra. Vágyódott 
Hedvig után, barátnő után, csak egy nő lett volna 
a közelében, bárki más, csak épp a férje nem. 
Ha most felkelne lábujjhegyen, a következő állo­
máson leszállana a vonatról s hazautazna? Meg­
mozdult, György azonnal feléje fordult, magához 
vonta s betemette arcát a hajába. Most jó volt, 
most eltűnt minden aggodalom, szeretett volna 
kacagni, hogy milyen gyermekes gondolatai tá­
madtak.

Egy olasz városba érkeztek, de elkerülték a 
széles utcákat. A ragyogó lámpák úgy imbolyog- 
tak messziről, mintha nagy mezőn csupa roppant 
fényvirág repült volna, egy fordulónál messziről 
úgy tetszettek, mint mindszentkor a kivilágított 
sírok. Kertek közt ment a kocsi, itt már nyíltak 
az orgonák, az olajfák édes, nehéz sárga himpora 
szállt a levegőben.

György sem járt még soha erre, csak olvasta, 
hogy mily bájosak a villák egy kis tó partján, írt 
egyiknek, választ is kapott, de fogalma sem volt, 
merre van s milyen. Marianne már nevetett György 
nyugtalanságán, tréfásan ijeszgette, hogy eltéved­
tek s nincs is olyan ház arra. Villa Tremonti?

ne-
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kérdezték egy kis lánytól, aki mezítláb ment a 
gyalogúton, de az csak ingatta a fejét. Talán 
jól kérdi, nem TREmonti, hanem TreMONTI, s 
valóban, a kis lány nevetett, mutatta fehér fog­
sorát s ujjaival beintett a félhomályba, ahol tény­
leg látszott valami ház körvonala.

Mintha Jancsi és Juliska volnánk, mondta 
György s komikus hangsúllyal, selypítve, úgy be­
szélt, mint a kis gyerekek. Marianne belement 
a játékba s mire megérkeztek, ki volt pirulva, s 
alig bírt a jókedvével. Előre ugrott,le a kocsiról. 
A házból öreg gazdasszony fehér fejkötőben 
mosolyogva jött eléjük, üdvözölte őket s jelentette, 
hogy minden rendben vár rájuk. Az almafák 
alatt terített, de ha a signorina bent akarna . . . 
Marianne megelégedetten nézte a csinos asztal­
kát ; a vacsorához fonott kis korsókban édes piros 
bort szolgáltak fel, olyan jókedve volt, mint a 
nyáron, táncolni szeretett volna. Aztán sétáltak. 
Mariannenak egyszer csak elmúlt beszédes kedve, 
szorongó félelem fogta el. Újra az a vágya támadt, 
mégegyszer otthon lenni, otthon aludni, a jól— 
ösmert bútorok közt, ha Bécsben maradnak, talán 

szégyelte volna azt kérni, hogy még egy este 
otthon alhasson, vagy más módot találni, hogy 
elkerülhesse a bizalmas együttlétet. Elgondolta 
már ezt a helyzetet százszor, de mindig csak fantá­
ziájában s a valóság közelről nagyon kíméletlen­
nek tűnt fel. Megborzongott attól, hogy előtte 
vetkezzék, talán a lámpa is égne, mikor az a rette­
netes és kényszerű következik, amitől reszketett, 
de aminek puszta gondolatától is kigyúlt az arca 
s oly hőség fogta el, hogy lélegzeni is alig tudott.

— Menjünk haza, fáradt vagyok, — mondta 
ijedt hangon s megcsuklottak a térdei. György 
vidáman beszélt eddig a kirándulásokról, a kö­
zeli evezésről, egy régi templomról, Dante szob­
ráról, melynek ott kell lenni a közelben, de

nem
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a hangra felfigyelt s egyszerre megértette Mari­
anne nyugtalanságát, a néma könyörgést.

— Fáradt édes úgye, csak feküdjék le szépen, 
majd benézek később, alszik-e már.

Marianne túláradó örömmel fonta karjait György 
nyaka köré, szorosan hozzásimult, megcsókolta s 
befutott a házba. Örömében dúdolni kezdett, a 
gazdasszony csodálkozva nézett reájuk.

György fel s alá járt a kertben, jó kedve abban 
a percben elhagyta, mikor Marianne bement. El­
mondta ugyan vigasztalásul, hogy lesz még este 
s lesz még nap, de bántotta, hogy a felesége nem 
vágyódik utána, idegessé tette, hogy a nagy feszült­
ség, mely felvonta idegeit, nem engedett, tartott 
attól is, hogy kínos és rossz lesz, aminek szép­
nek s boldognak kellene lennie. De aztán arra 
gondolt, mily végtelen megindító a felnőtt, okos 
lány félelme, aki mindent tud s akinek értelmén 
mégis úrrá lesz az ösmeretlen. Majd éles fénnyel 
tűzött rá az a nap, mikor Marianne anyja a teme­
tés után hazajött, megöregedve, kifáradva, hogy 
alig ösmertek rá s akkor Marianne napokig nem 
mutatkozott, alig szólt hozzá, s a szemrehányó 
pillantásra oly hideg arccal felelt, hogy György 
visszadöbbent tőle. Mi lakhatik benne, mennyi 
ösmeretlen és titokzatos ! Nem maga mondta, hogy 
kislány korában szerelmes volt belé, de aztán el­
felejtette? Vájjon hányán gondoltak rá vágyakozva ? 
Külföldi utazások alatt, otthon, nagy társaságban, 
művészemberek közt, akik bejáratosak voltak Tóth- 
falusiné estélyeire, nem akadt egy se, akire Mari­
anne melegebben gondolt volna? Elhesegette a 
rossz gondolatokat, hiszen oly komikus volt ez az 
utólagos féltékenység.

Bement a szobájába, átöltözött, mint otthon 
szokta kényelembe, tett-vett, mig letelt a félóra, 
amit kiszabott magának. Halkan nyomta le az 
ajtókilincset s ugyanakkor igyekezve leplezni a
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hangja remegését, megkérdezte : Szabad ? Halk 
hang lehellte az igent.

Marianne ott feküdt, állig betakarva. György 
odaült az ágy szélére, megsimogatta a haját, érezte, 
hogy megremeg a cirógatás alatt egész testében, 
fogai összeverődtek. Félig tréfásan félig komo­
lyan beszélt hozzá, majd megkérdezte, ne altassa-e 
el egy mesével. Égő arccal, kiszáradt torokkal 
mesélni kezdett, valami furcsa csali mesét, mig 
elnevette magát, s Mariannenak is nevetnie kellett, 
mint gyerekkorában, ha egyedül küldték be sötét 
szobába valamiért. Goethe háza piroslott a közeli 
tó partján, már a vonaton megbeszélték, hogy 
elmennek oda, az Italienische Reise boldogságára 
vágyódtak s György elmondta azt a nászos Goethe 
verset. Marianne ekkor lehúzta György fejét magá­
hoz s belesúgta a fülébe : Már igazán nem félek.

Mikor felébredt György, felesége még aludt. 
Félig könyökére támaszkodva elnézte a megsápadt 
arcocskát, a hosszú szempillákat. Egyik keze a ta­
karón pihent, a hosszú hajfonat egyik ága is, va­
lami gyöngéd és mégis mámoros gondolatot keltve 
fel. Nem akarta felkelteni, de a nézéstől felnyi­
totta a szemét, György jóreggelt kívánt az ajká­
val, a hangjával, kezével, Marianne visszaadta a 
csókot is, a cirógatást is, aztán elpirult, a pirulás 
végigszaladt az ovális arcon, le a nyakáig. A be­
sütő nap elcikázott a kristály toilett-készleten, a 
metszett tükör szélén, csupa szivárvány volt a 
szoba s a reggel friss hangulatában emberfeletti 
s felejthetlen. György soká úgy emlékezett erre 
az órára, mint legszebb, legderűsebbre egész éle­
tében.

VIII.
Talán három hete sem múlt, hogy eljöttek 

hazulról. Voltak Rivában, Gardoneban, az egybe­
olvadás melegségében színes fátyolon át láttak
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mindent, nem is a tárgyakat, régi palotákat, ké­
peket, hanem azt a sok szépet, amit ráképzeltek, 
belegondoltak, amit könyvekben olvastak. Aztán 
Svájcba mentek át. A vonat hirtelen vitt magasba, 
a havasok oly közel voltak, hogy úgy tetszett, 
csak a kezüket kell kinyújtani utánuk. Nem volt 
semmi élet fent, semmi, még a rózsaszín fény 
sem enyhítette a dolomitok egyhangú szürkesé­
gét. A föld kegyetlen grimásza volt ez a sok kő. 
Az ég és a felhők leszálltak s elvesztették fensé­
güket.

György csak a síkságot szerette, hol az ég oly 
végtelen messze van. Szeretett hanyatfeküdni a 
fűben s nézni az irhatlan magasságot, melyet nem 
szakít meg semmi, a kört, mely mindenütt egy­
forma, a síkságot, mely csak az avatatlan szem­
nek egyhangú.

Marianne a hegyekért lelkesedett s csak egy 
mozdulata volt Györgynek, máris kedvetlen lett. 
György kiment a folyosóra cigarettázni, mikor 
visszajött, Marianne a szögletben összekuporodva 
merev arccal nézett maga elé.

Máskor is voltak rossz percei, hirtelen hangu­
latváltozása, György mindig mentegette, hiszen 
ilyenkor természetes. Most megkérdezte, mi bántja. 
Marianne nem felelt s csak mikor hallotta György 
hangján, mennyire ingerli, fogta meg a kezét :

— Fájt, hogy nem örülsz velem, nem vagy itt 
szívesen, hiszen nem szereted a hegyeket. Miért 
nem mondtad, tengerre is elmehettünk volna. Itt 
csak unod magad.

György elnevette magát.
— Lássa egészen más valamiért rajongani s 

más valamit nem szeretni. Nagyon tudok gyö­
nyörködni a hegyekben, de nem érzem közelük­
ben azt a megilletődést, ami az igazán nagy dol­
gok reflexe. Lenyűgöznek, leszorítanak, nem tu­
dok lélegzeni s szinte felsóhajtok, ha ilyen szikla-
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rengetegbe kerülök, ahol semmi élet. Hegyen csak 
egy gondolatom van : a tetejére érni s a csúcsról 
letekinteni a hangyaboly városokra, a liliputi me­
zőkre s emberekre, a tavak síma ezüst kézitükreire 
a folyók keskeny kék szalagjaira.

— Én is szeretem a síkságot, legjobban a tenger 
síkságát az igaz, — mondta Marianne, — soha 
sem fáraszt el a parton a hullámok gyűrűzése, még 
jobban tetszik, mint maga az egész tenger. Ta­
lán maga is így van a hegyekkel. . .

A hat hét eltelt. Sok szépet láttak, el is fárad­
tak tőle. György is vágyódott haza, a ház készen 
volt, csak a háló berendezése volt új, a többi szo­
bában a régi ház nehéz, sötét bútorai álmodtak. 
Amint a határon átjöttek, volt köztük egy kis jele­
net, valami apró civódás, György felneszeit rá, 
mint a vad, amely bajt érez. Kis dolog volt, de 
nem engedett, érezte, hogyha csak egyszer ki­
engedi kezéből a gyeplőt, ezt az akaratos lelket 
soha sem tudja többé magához kötni.

Otthon megkezdődött a «házasélet» minden­
napos dolgaival. Marianne kissé fázva fogott a 
háztartáshoz, de jó cselédeik voltak, apja áten­
gedte a legügyesebbeket, Imre is segített, a lakás 
otthonos, kellemes volt, oszlopos tornácával, fes­
tett menyezetével, a verandával, mely a zöldelni 
kezdő kertre nyílt. Nemsoká az orgonák öreg 
gallyain kinyíltak az első fürtök, négy nagy gesz­
tenyefa nyújtotta le ujjait a házeresz felé. A városka 
várta, mikor nyílnak meg az új házaspár ajtói s 
nézegették a kéményből felszálló füstöt, kérdez­
gették a cselédséget, megbámulták a csinos brics- 
kát, melyen az öreg Tersényit látogatni mentek 
végnélküli hosszú egy utcájú falvakon, hol a pa­
rasztok megsüvegelték, nem az ügyvédet, hanem 
az urasági kocsit.
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A férfiszoba ablaka nyitva volt, a kis parkba, 
mely a házat az utcától elválasztotta, nagy horten­
ziák bontogatták erősen zöld leveleiket. A fal tövében 
nehány jázminbokor fehér, nehézillatu virágai téko- 
zolták illatjukat, mely elveszett az utca szekerektől 
felvert porában. György idegesen fordult vissza 
a zongorától, a két nagy ablak közti tükörben 
meglátta az arcát, sűrű sötét haját, összeráncolt 
homlokát, a félignyilt ajtón át a másik szoba egy 
részletét, ahol a felesége ép öltözködött s haját 
igazítani felemelte a két karját.

Szép volt, az arca megtelt, megszínesedett a 
levegőn s a gyakori sétáktól. Estefelé, ha György 
elvégezte dolgát, lementek az országúira, lekanya­
rodtak a dűlő úton a vetések mellett a kis erdő 
felé, mely egy sor dombon feküdt. A vetések fel­
kúsztak az alacsony dombokra, messziről színes 
mozaikot mutattak, — a legnagyobb domb volt 
a «hegy», sűrű tölgy és szilfákkal.

Még nem voltak sehol látogatóban.
Eleint én nem vették rossz néven : fiatal háza­

sok, hadd mulassanak, mondta a postásné, sas- 
orru nagy darab nőszemély, aki megverte az urát, 
ha részegen jött haza. De aztán itt-ott, a bíró­
ságnál, a kaszinóban, a vármegyén, tréfásan kér­
dezgették Györgyöt, miért tartja lakat alatt a fele­
ségét.

Mariannenak csöpp kedve sem volt a vizitelés­
hez. Egy délután mégis összeültek Györggyel, de 
a lista oly hosszú volt, hogy elszörnyűködve dobta 
félre.

— Hiszen azt mondtad, hogy itt nincsenek is 
barátaid Î

— Barátaim! Azok nincsenek, de itt laknak 
apám jóösmerősei, akik gyerekkoromból ösmer- 
nek, itt vannak a «hivatali» emberek, akikkel lép- 
ten-nyomon dolgom akad s akik megsértődnek, 
ha elkerülöm a házukat.
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— S azok mindig bejöhetnek hozzám, — kér­
dezte Marianne komikus kétségbeeséssel.

— Ha csak «nap»~ot nem tartasz, mint a minisz­
terek, fogadónapot. De attól azt hiszem felhúz­
nák az orrukat. Még a kegyelmes asszony sem 
merte megcsinálni.

— Majd csinálom én!
— Először is oda kell mennünk.
— Először is nem oda megyek, hanem az al~ 

ispánékhoz, mert ők voltak anyával jó barátság­
ban, és mert atyafiak is valami komplikált módon.

— A kegyelmes is az... legalább azt állította 
a múltkor. Megállította a kocsiját s oly hangon, 
amellyel egy ezredet lehetne elkommandérozni, 
hogy az egész utca meghallotta, rámkiáltott :

— Mikor hozod el az asszonykát, Gyuri ?
— Ejnye, Gyurinak mert szólítani. Az az öreg 

boszorkány.
— De Marianne, honnan veszel ilyen ...

- — A szobalány mondta a kocsisnak tegnap,
mikor erre hajtatott. Azt mondta, hogy sajátkezű- 
lég szokta kidobni a cselédeket, nem fizet s enni 
sem ad a cselédeinek, a vén ...

György elnevette magát.
— Hiszen akkor talán ösmered az egész tár­

saságot. Ki hitte volna. Micsoda titkos jelentése­
ket kapsz még?

Marianne mosolygott.
— Persze, azt hittétek, kis lány vagyok s nem 

tudom, mit beszélnek a felnőttek ! Jól tudok én 
mindent, még azt is, hogy miért nem lett éneklő 
kanonok a $vertner bácsi.

— Hát az meg kicsoda?
— Hát a kertelyi plébános. A székes káptalant 

a kegyelmes dirigálja, s ő nem akarta.
— Marianne, én azt hiszem, neked van egy 

könyved, fekete könyved, amibe mindent bele­
írtál .. .
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— Nem éppen, de anyám, mikor utoljára lent 
voltunk, alapos leckét adott, megösmertetett a 
helybeli Napóleonokkal és Cézárokkal, sőt a női 
hatalmasságokkal is.

— Ezt már igazán szeretném tudni...
— Rád is fér, mert megvallom, ^ emberösmere- 

tedre nem mernék házat építeni. Te nagyon jó­
hiszemű vagy, nincs benned bizalmatlanság. Pe­
dig furcsa emberek laknak itt. Előre félek, hogy 
bajunk lesz velük. Remélem. — mondta elmé­
lázva, nemsoká tart az egész.

György nyelt egyet. Ez volt a kínos pont. Nem 
merte egészen megmondani az igazat a feleségé­
nek. Vagyont nem kapott vele, egyelőre csak a 
birtok bérletéből egy részt, ami elég volt vidéken, 
de Pesten nem futotta volna. Arra gondolt, hogy 
pár év alatt szerez annyit, hogy felköltözhetnek 
Pestre.

A kisvárosban lakott néhány velük egyrangú 
régi törzsökü család, akik jóban-rosszban össze­
tartottak, mindegyiknek volt fentartva valami állás, 
ha már máskép nem boldogult, s a hajdani föl­
desurak unokái ott ültek a bírói székben, a vár­
megyén, a telekkönyvnél, kataszternél, volt aki­
nek csak utibiztosság jutott. A hivatalban még 
jelentett valamit a hivatali fensőbbség, de a kis 
vendéglőben, hol a délelőtti söröket itták, a szolga- 
biró csak annyit ért, mint a dijnoka, tegeződtek, 
jártak egymáshoz. Mióta a vármegye székhelyét 
áttették Nagyharsányba, azóta állandó ellentét volt 
a két város között, voltak Püspökvár-pártiak s 
Harsány-pártiak, az alispán még itt lakott, mert 
itt volt a háza s dacolt minden változással. Tudta, 
ez az utolsó ciklus és őrizte a tersényi becsületet.

A másik nagyhatalmi csoport a prépost volt és 
a káptalan. A prépost mosolygó arcú kellemes 
ember volt, szegényeknek és nőknek barátja, igazi 
abbé, még itt, a sáros kisvárosban is, aki minden­
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kit nevén szólított, akit mindenütt lehetett látni 
s ahol nem látták, ott volt a legtevékenyebb : egye­
sületekkel, vallásos társaságokkal erősítette egyháza 
hatalmát, melynek világfentartó erejében hitt. Sze- 
retetreméltósága sok embert térített át hozzá, a 
vegyes házasságok mind az ő javára estek, s nem 
egyszer gondolt arra, milyen jó volna Tóthfalu- 
siék révén, akik buzgó hívei voltak, a kálvinista 
Tersényiéket megtéríteni . , . legalább gyermekeik­
ben ... A káptalani birtok behálózta az egész me­
gyét, még a szomszéd megyében is éreztette ha­
talmát. A birtok egy részét házi kezelésben tar­
tották, s a gazdatisztek, kasznárok és a jószágigaz­
gató, a bérlők, felesek, mind e központ körül forog­
tak. Aki valamit vétett : nem kapott földet s még 
a főbíró is, aki pedig kegyetlen pogány egy ember 
volt, nem mulasztotta el legalább egyszer egy év­
ben a gyónást és áldozást, az asszonyok .. . nos, 
azokat «az ujja köré csavarhatta a prépost úr» 
mondták a kaszinóban.

Néhány jómódú paraszti birtokos, kereskedők 
és meggazdagodott iparos a túlsó partról nézték 
ezt az életet, s boldogok voltak, ha az iparoskor 
báljára eljöttek a városi és megyei urak, vagy be­
választották őket — egy-kettőt, — a kaszinó vá­
lasztmányába.

A nem gentry lateiner emberek, néhány ágról- 
szakadt tanár, a hetilap szerkesztője, parasztfiúból 
lett ügyvéd, zsidó orvos, kivülállt a paradicsomon 
és csak a kerítés hasadékán kukkanthatott be. A 
zsidókat valami csöndes humorral nézték le, va­
lami jóságos lebecsüléssel, a hogy például a gaz­
dag nőegyleti hölgyek a szegénysorsra jutott öz­
vegyasszonyt, — zsidó alatt persze első sorban a 
boltost, korcsmárost, bérlőt értették, az orvos 
izraelita volt, felesége a szép zsidóasszony, kiért 
«három hétig szívesen lennék juhászkutya . . .»

A gentry és a prépost mellett, rossz nyelvek
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szerint fölött, trónolt mint valami rezidenciában, 
kastélynak csúfolt házában a kegyelmes asszony. 
A város volt képviselőjének, majd a megye fő­
ispánjának, végül államtitkárnak s örökös minisz­
terjelöltnek özvegye volt, hajdan ünnepelt szép­
ség, akivel főhercegek táncoltak, kardos menyecs­
ke, királyi személynök lánya, Majthénviné. A per­
sonalis gőgös nagy úr volt, nem is igén állt szóba 
közönséges halandókkal, Metternich jobbkeze volt. 
Emlegették Püspökvárt, hogy Metternich Paulina 
még most is küld meghívót a kegyelmesnek 
egy-egy estélyére s Rothschild Nathaniel bécsi 
palotájában rendezett jótékony bálra is, ahol Pau­
lina hercegnő német és francia kuplékat énekelt, 
Delocca kisasszonnyal duettben. Egy főherceg­
nexusról is rebesgettek, egyszóval : a kegyelmes 
asszonynak elsőrendű összeköttetései voltak, képes 
volt egy-egy védencéért a miniszterelnökig menni, 
s ha a gonoszok szerint nem is egészen ön­
zetlenül pártfogolt s tett jót, — a néhai ura sok 
jó földet elpolitizált, — mégis hatalom volt, aki­
től mindenki tartott. Választás tanítótól kezdve 
a polgármesterig nem esett meg nélküle, min­
denki respektálta s jaj volt annak, aki nélküle 
akart lenni valamivé. Tersényi Ádám nem hódolt 
be, de iránta faiblet érzett a kegyelmes 
is, tagadta, hej, ha harminc évvel fiatalabbak vol­
nának . . . Még az is tetszett neki, hogy Tersényi 
Ádám nem adta be a derekát az időnek s a hatva­

ni Dávid király módjára élt, fiatal lányok­
kal vigasztalta öregségét. Talán már túl is ment 
a határon Ádám úr, a gyeplőt igen kiengedte a 
kezéből, egy rossz termést nagyon megérzett már 
s azt is tudták, hogy a takarékban sok a váltója.

A kegyelmes nagy örömmel hallotta Tersényi 
letelepedését. Kivált a feleségétől várta hatalma 
kiterjedését, amolyan udvarhölgynek szerette volna 
kinevelni, akire — erre ugyan csak igen homályosan

s ezt nem

non
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gondolt, mert életvágya erősebb volt, mint valaha — , 
majd ráruházza az uralkodás egyik-másik gondját, 
a kisebb kérelmezők és pártfogoltak seregét. Mari­

volt már nála lánykorában, egyáltalán nem 
találta rokonszenvesnek, húzódozott a látogatástól, 
mintha ösztönszerűen érezte volna, hogy kellemet­
lensége lesz ebből az érintkezésből.

A kegyelmes feltétlen hódolatot várt, aki nem 
volt barát, ellenség volt, tartósan és alaposan tu­
dott gyűlölni. A járásbirák reszkettek, ha egy pőre 
eléjük került, mert nem volt nyugságuk, s ha le­
hetett, a törvényszékre bízták a döntést.

György érezte a szükségét, hogy hozzácsatla­
kozzék valamelyik csoporthoz, érezte, hogy csak 
nagyvárosban élhet magára az ember, csak ott 
zárkózhatik el másoktól, élhet kedvtelésének, vidé­
ken az elzárkózás polgári halált jelent. Aki nincs 
velem, az ellenem jelszavával a visszavonuló vagy 
bűnös valamiben, vagy kótya, bizarr, nem be­
számítható ember. Aki nem kártyázik és nem iszik, 
az nem igazi férfi, asszonya gőgös, vagy azért 

jár emberek közé : félti az ura, rejtett testi 
hibája van, vagy titkos oka, szeretőt tart stb.

De hová fordult volna? Még ő csak beleele­
gyedett a környezetébe, barátkozott a szolgabiró- 
val, járásbiróval, egy-két ügyvéddel, apja bará­
taival, az öreg megyei urakkal, de egyikkel sem 
volt, még diákkorabeli pajtásaival sem oly viszony­
ban, hogy barátokat szerzett volna. Vissza is 
tartotta őket különösnek tartott zárkózottsága, 
(különc, mint az apja, mondták) neve vissza­
riasztotta a léha barátokat, de olyan családot, 
ahol a felesége is jól találta volna magát, lámpással 
sem bút felfedezni.

Végig vizitelték a várost, a hivatalos és nem hiva­
talos látogatásokon keresztülestek, mint egy kelle­
metlen előre ösmert fázisú betegségen. Voltak a 
polgármesternél, aki derék szűrszabó fia, ügyvéd,

anne

nem

j
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akkor vette el feleségét, mikor még gyakornok 
volt, el kellett vennie, lelkem, mondta az adó- 
tárnokné, lehetetlenül öltözködő cicomás és 
datlan asszony, aki teli szájjal tegezte le a Tóth- 
falusi lányt, (kissé vánnyadt a szentem, olyan 
bécsi színe van, őt is csak abba a bordába szőtték, 
mint engem, majd kikurálom én a kevélységét) — 
a jószágigazgató agglegény volt, házvezetőnővel. 
Egy szimpatikus arcot látott a korzón, sárgafedelű 
francia könyvvel a kezében, fellélegzett, végre ! ki­
derült, hogy a zsidó boltos lánya volt, aki szün­
időre jött haza. A gimnáziumi igazgató felesége 
örökösen harisnyákat kötött vagy javított a gyere­
keinek, négy fiú, két lány, és ha elgondolkodott, 
sans gêne vakargatta kötőtűkkel a fejbőrét. A 
Zeneiskola lezüllött, mióta Őrsy elment, egy nyu­
galmazott katonakarmester tanított benne. Az or­
vos, Grósz Lajos, Tersényiék régi háziorvosának 
fia, pár évvel idősebb volt Györgynél, szintén 
magának élt a piaci kis házban, el-ellátogatott, de 
túlfeszes volt ahhoz, hogy barátság fejlődhetett 
volna ki, mely mindkettőjüknek úgyis csak zavart 
és félremagyarázásokat okozott volna.

A kegyelmes asszonynál várakozáson felül si­
került a vizit. Mariannenak meglepetésszerűen 
fiatal lány nyitott ajtót : kedves, finom arcú 
mint kiderült, távoli rokon, árva, akit jószívből 
gához vett a kegyelmes olyan cselédnek, aki nem 
felesel, nem ellenkezik, minden munkát elvégez, 
felszolgál s a végén ő is odaülhet az asztalhoz. 
Mariannenak mindjárt megtetszett a lány, pár szó­
ból rájöttek, hogy hasonlít az Ízlésük, szépen tu­
dott zongorázni. Marianne meghívta, a kegyelmes 
mint a vércse lecsapott : Tudod lelkem aranyom, 
nem igen hiszem, hogy ráérjen, a magamfajta 
tehetetlen öregasszony körül annyi a tennivaló. 
De vasárnap... kockáztatta meg Marianne. A 
lány kérő szempillantása elhallgattatta. A kegyel-

mos-

ma-
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mes összes kegyeit rájuk sugározta ; még féltve 
őrzött pelargonium-magvaiból is adott egy virág­
ágyra valót.

Helyei tanácsnokékhoz is ellátogattak. A na­
gyobbik lány férjhez ment, csak Szegedi ide­
álja maradt otthon, elsavanyodott vénlánynak. Sze­
gedi egyszer elmondta Helyei Jolán történetét s 
György mély emberi részvéttel fordult felé, de 
a lány oly tüskésen fogadta, hogy abba kellett 
hagynia. Szimpla történet volt, Szegedi a kisdiák 
rajongásával nézett fel Jolánra, imádta, verseket 
írt róla s mikor már rég külföldön volt, akkor is 
vissza-visszazengett írásaiban a fájdalmas gyermek­
kori emlék. Ügyvéd udvarolt neki akkor, legalább 
azt hitte Jolán s egy szép nap megkérte ... a nő­
vére kezét.

Helyei tanácsos háza ott állt a városháztéren a 
többi honorácior háza közt. Sok szoba volt a ház­
ban. Helyei szerette, ha kinyitották az ajtókat s 
hátratett kezekkel végigsétált mind a hat szobán.

Volt egy udvari szoba is, melynek ablakai min­
dig be voltak spalettázva. Csupa tüll és csipke­
dísszel tele, letakarva, hogy ne lepje a por, a padló, 
a karosszékek, a dívány, zöld tüllbe volt bujtatva 
a lámpa is, még a szekrények tetején porladó Zörgő 
virágcsokrok is. Hét csokor volt, mindegyik más­
színű szalaggal átkötve. Nevenapjára hozta volt 
a feleségének Hetyei.

Hetyei úgy élt, mint egy óra. Pontosan ki volt 
szabva mindennek az ideje, napról-napra. Hiva­
talán kívül nem foglalkozott semmivel. Csak kár­
tyázott. Nem nyereségért, de mégis kitartóan. 
Meg volt a kaszinóban a kártyakompániája, egy 
percet nem mulasztottak, soha meg nem unták. 
Ez volt a második világa, a hivatal mellett, ami 
nyűg és gond volt, — kellemes világa. A fölös 
energia, a ki nem élhetett vágyak, a legyűrt szenve­
délyek micsoda rengetege rejtőzik a játékban. Itt



mutatkoznak meg az ember karakterének igazi 
vonásai. Jó nevelés, kötelesség, kényszerítés be­
vonhatja az embert finom mázzal, kártya közben 
lehámlik róla. Kártya-partnere előtt senki se le­
het nagy ember, mint a szeretője, vagy a cselédje 
előtt sem. Mohó nyereségvágy, kapzsiság, fös­
vénység, a legalacsonyabb emberi szenvedélyek, a 
düh, a veszteség feletti elkeseredés, mind kitör­
nek, az igazi természet, megmutatkozik. S milyen 
szenvedélyek gyúlnak fel! Milyen izgalmakat szed 
fel a passzionatus játékos, aki bankot adva, had­
vezérnek érzi magát, csatákat nyer s ellenségeket 
foszt ki, mint egy középkori rablóvezér s néha 
emberéletet tart a kezében. A győzelem mámora, 
a nyerés élvezete egyenrangú néha a szerelemével, 
a várakozás izgalma hasonlít a szerető izgalmához, 
aki egy pillanat múlva megtudja, övé lesz-e a leg­
szebb asszony, avagy kés szalad az oldalába... 
Helyeinek talán balzsam s vigasztaló volt a kártya. 
Feleségéről azt hitték még gyermekei is, hogy 
meghalt. . . pedig csak elszökött tőle egy fiatal 
gyerekkel ... színészkedett Erdély egy zugában, 
majd kivándorolt barátjával az újvilágba ...

A kártyában nemcsak szórakozást keresett, üres 
órák eltöltését, hanem feledést, izgalmat ; a nyerés 
megállást, győzelmet jelentett, öntudatot, versenyt, 
melyben vetélytársát lebírta. Amint mások életük 
hazugsága elől az ital hazugságába menekültek, 
mely nyomort, szerelmi csalódást, bukást, siker­
telenséget megszépített és ébren-álomban átváltoz­
tatott, Hetyei oly szenvedéllyel kártyázott. Györ­
gyöt nemcsak diákemlékei vonzották a komoly, 
érett emberhez, valami lelki rokonságot érzett iránta. 
Akaratlanul is összehasonlította életüket s meg­
borzongott, ha arra gondolt, ilyen lesz az ő élete 
is, belegyökeresedik a faluba s nem tud többé 
kimozdulni belőle. Bár nem kártyázott, felment a 
kaszinóba — ez elengedhetlen társadalmi szertartás

13*

<
3

r



iç6

volt ebédután, vagy hat óra tájt rendszerint az ő 
asztalához ült le, az «öreg urak» asztalához. 
Kára nem lett belőle, kevesett beszélt, sokat hall­
gatott s pusztán ezért okos ember hírébe kevere­
dett. Néhány birtokpört szerencsésen és gyorsan 
befejezett, s nem panaszkodhatott, hogy nincs 
dolga. Talán így ringatózott volna évekig a békés 
nyugalom vizein, nyárspolgár lett volna belőle, ha 

jön közbe néhány esemény, mely kizavarta 
nyugalmából, felzaklatta az életét, meggyötörte, 
hogy szükségkép más emberré kellett válnia.

nem

IX.
Ki vette észre, hogy a gyerekkori játékok egy­

szerre csak eltűnnek a házból, a képeskönyvek, a 
kaleidoskop, laterna magica. Nem bírunk rá vissza­
emlékezni, mikor vesztek el. Eltűntek, mint a 
madarak nyom nélkül, senki se tudja, hová temet­
keznek.

Mikor Marianne először maradt egyedül az 
egész házban — Györgynek Budapestre kellett men­
nie hivatalos ügyben — úgy érezte magát, mint a 
gyermek, akitől elvették egyszerre minden játé­
kát. Járt-kelt a szobákon keresztül, mig elfáradt, 
nem volt kedve se olvasni, se zongorázni, még 
kevésbé látogatóba menni. Brr ... azok a látoga­
tások! Hányszor vette észre, hogy az ablakfüggöny 
mögül lesték a jövetelét, de a kislány vagy kisfiú 
nyugodt arccal hazudta, hogy anyuka épp most 
ment el,. .. mert nem volt kész az új ruhája, 
melyben az illusztris vendéget fogadni akarta, vagy 
nagymosás volt nála s nem merte a felfordított 
lakásba bevezetni vendégét. Hát még a látogatások 
visszaadása! Elcsúsztak a sima parketten, a szivar­
hamut a szőnyegre szórták, megkérdezték : Méltó- 
ságos asszony, (mert anyja után megadták a cí­
met, nem az asszony kedvéért, hanem a maguk
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gyönyörűségére, hogy elmondhassák : a kis méltó- 
ságosnak mondtam : Ugyan kérlek, csak 
kifogás, eljösz és punktum!) úgye idegennek érzi 
magát nálunk, nemcsoda, oly nagy város után, 
hiányzik a szórakozása, nehezen is lehet ezt a 
poros várost megszokni stb. De mikor eleint én 
igennel felelt s bevallotta, hogy nagyon unja 
gát, oly riadt tekintetekkel és sértődött pillantá­
sokkal találkozott, hogy mosolyogva magyarázta a 
többieknek : Igazán jólesik a nagyváros után ily 
idyllikus kisvárosban élni.

Mint játékszernek örült az új bútoroknak, de 
a György régi, komoly bútorainak is, lapozgatott 
könyvei és kottái közt, némelyikre iskolás írással 
volt ráírva a neve, elnézegette a fényképalbumot, 
hol mint kis diákot látta egy csoportképen. Ám 
a bútorok nem voltak hozzá oly kedvesek, mint 
otthon, a sötét szobában akárhányszor beleütkö­
zött egy székbe, asztalba, bár tudta melyik hol 
áll. Gonoszságból vagy közönyből tették? útját 
állták, megütötték, nem úgy mint otthon, vagy a 
régi házban, melynek ablakaira vágyódva nézett 
fel most is, ha arra járt. A gazdasági intézet már 
beköltözött. Iskolai év végén el is ment, becsenge­
tett és végigvezettette magát a termeken. Az ő 
szobájából természetrajzi szertár lett, kitömött álla­
tokkal, csontvázzal, egy bagoly kissé hunyorított 
szemeivel, mintha gúnyosan nézne rá. Lement a 
kertbe s míg a kapusné magára hagyta, elsírta magát.

Nyáron kimentek a tanyára s ott laktak a Liza 
tánti volt lakásában. Ádám ilyenkor szélnek eresz­
tette a frájjokat, mint ő hívta őket s igen illedel­
mesen viselkedett. Sokat költött, fia nem győzött 
eleget panaszkodni. Ha nem lett volna Imre 
bérlete, nem bírt vçlna megélni. Házasság? Le­
gyintett a kezével. Én csak olyan házasságot köt­
hetnék, ami felemeli a családot. Zavarba jött, 
szerencsére Marianne nem hallotta meg.

semmi

ma-
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Passzióval járt a fiatal asszony a gazdasági udva­
ron, bement az istállókba, összegyűjtötte a béres­
gyerekeket, mesélt nekik, megparancsolta elszörnyü- 
ködve, hogy fürösszék meg őket ... öt perc múlva 
épp oly maszatosak voltak. Délutánonként kiült a 
fekvőszékbe a verendára. A verenda alatt mos­
tak a cselédek, a kocsis jártatta a lovakat, tréfás 
évődések pattogtak a levegőben, mint a rakéták 
szüreten.

Marianne nem ösmerte a családi életet, azokat 
a látszólag egyhangú, egyforma eseményeket, melyek 
két ember közt lejátszódnak s amelyekben annyi a 
változat. Nem látta soha az apró gyöngédségeket, 
melyek két ember közt mindennap új és új hidat 
építenek a meredek felett, melynek házasság a 
neve. Az emberek ösztönösen utánoznak másokat, 
gyermekek szüleiket s ezek a gyerekkori emlékek 
az élet minden karcolásánál mélyebbre vésődnek, 
arcok, jellemek és sorsoknál is jobban átöröklődnek. 
György sem látott családi életet s így életükből 
hiányzott sok egyszerű drága holmi, ami meg volt 
bennük elrejtve, szavak, melyek már az ajkukon 
voltak, mozdulatok, melyeket álmukban önkén­
telen leírt kezük vagy karjuk a levegőben, de nap­
pal különös szégyenkezésben nem mondták, nem 
mutatták. Ha csak egyszer látták volna otthon, 
boldogan s könnyen adták volna egymásnak. Csak 
azt tudták adni, ami simogatást otthon, kaptak : 
Marianne úgy bánt Györggyel, mint édesanyja 
vele, a ritka percekben, mikor eltűnt a korkülönb­
ség, — György emlékezett Nóra simogatásaira 
s összeharapott szájjal fojtott vissza egy szót, mert 
ezt már mondta egyszer, mert már Nórától hal­
lotta. Azt sokszor észrevette, hogy ha parancsol, 
apja hangján s mozdulataival teszi, amint Mari­
anne is nevetve jött rá, miért szeretne lorgnont : 
mert anyja is ezen keresztül szokott az utcára ki­
nézni. De mert gesztusokban és szavakban keve-
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set adtak egymásnak, nem maradt a magányos 
estékre semmi s ezért Marianne mindig nyugta­
lankodott s nem aludt jól, ha György távol volt 
a háztól.

Sokszor egy helyzetben szeretett volna bemenni 
a másik szobába s mint otthon megkérdezni anyját, 
mit tegyen ? Tóthfalusiné minden héten írt leve­
let, beszámolt arról, ami körülötte történt, de volt 
a levelek hangjában valami az eltört hegedűéből. 
Marianne ilyenkor szemrehányást tett magának : 
nagy önzésében, szerelmében, nem gondolt arra, 
hogy anyját nem lett volna szabad egyedül hagy­
nia Waldstätt halála után.

A napok egyformán múltak, beletörődött még 
a jószágigazgató csöndes udvarlásába is, aki min­
den vasárnap megállt kis bricskájával az ablakuk 
alatt, vadászatról, szüretről mindenfélét küldözött 
nekik. Reggel, óh nagyon korán reggel, hallotta 
a kondás kürtjét, aztán lassan, mint valami lili­
puti katonák marsa, topogtak a disznók a puha 
úton, még soká látni lehetett a nyomukat. Aztán 
a tejesasszony jött, csoszogó léptekkel. Hét óra­
kor a sarki fűszeres boltja redője gördült fel s 
áthallatszott, amint éneklő elnyújtott hangon kiált 
a feleségének : Szerénke ... ! Nyolc órakor a szol- 
gabiró jött a város másik végéről... lovon, fütyö- 
részve ; beköltözhetett volna a főbíró lakásába, mi­
kor a megyeszékhelyt áthelyezték, de akkor nem 
feszíthetett volna hóka lován. Kilenc órakor szom­
szédjukban megszólalt a templom misére hívó két 
harangja, pár pillanat múlva, mint öreg ember a 
fiatalok beszédébe, beledörmögött a református 
templom harangszava.

Ha egyedül nyújtózva az ágyban, mert György 
korán elment a bírósághoz, visszagondolt lány­
korára, valami csalódást érzett. Nem volt igazi 
barátnője sohasem s most sem talált olyan vala­
kire, Klárán, a kegyelmes húgán kívül, akivel

J
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bensőbb szót válthatott volna. Benne volt a hiba? 
Egy zárda beli, nem is fiatal tanítónővel közvet­
lenebb hangú levelet is váltott, sőt a nászúiról 
hosszú levelet írt neki, melyben leírta az urát, 
sőt még fényképét is elküldte. Elpirult, ha arra 
gondolt, mily naivan írta le: karcsú, de azért 
izmos, jól tud evezni, kis kezei vannak. Ezt találta 
lényegesnek ? Látta a tanítónő lebiggyesztett ajkát 
s ironikus mosolyát. Választ kapott, de mert szé­
gyenkezett az első levele miatt, nem írt többet. 
Aztán haragudott magára, mert belátta, nők szo­
kása szerint, ha magára volt oka haragudni, áttolta 
maga iránt táplált haragját arra a másikra, aki ezt 
a rossz hangulatot okozta ... az ő saját hibájából. 
Férje felett nem töprengett ennyit, elfogadta úgy, 
mint van, örült, hogy a kisvárosi élet nem hor­
zsolta le róla az apró finomságokat, szerette finom 
cigarettája illatát, sárga keztyűit, jószagú zsebken­
dőit. Hogy ritkán játszott, nem tűnt fel, nem tudta, 
még inkább : nem akarta bevallani önmagának, 
hogy Györgynek oly életeleme a zene, mint a 
növénynek a szabad levegő, mindig előtte lebe­
gett édesanyja sorsa. Gyermeki leveleket írt any­
jának, amelyekből csak úgy sugárzott a szeretet : 
mert azt hitte szenved, szerencsétlen.

György el volt foglalva új pályája megala­
pozásával, igen meggyőzően elhitette magával, 
hogy ez fontos. Új fajta embereket ösmert meg, 
kivált kis gazdálkodókat és parasztokat. Sok ügye 
volt, a parasztok szokás szerint minden új ügyvé­
det kipróbáltak : főispán volt nagyapja, ez csak 
komázik az urakkal, maga is úr, meg fáin ember, 
mondogatták, mert — ami más ügyvédnek a leg- 
kínzóbb volt, György nemcsak türelemmel, de 
érdeklődéssel hallgatta elbeszéléseiket, amelyeket 
Ádám-Éván kezdtek el. Valami földszaga volt a 
beszédüknek, valami muzsikája a mondataiknak, 
ami elringatta, érdekelte. Ám mihelyt kissé bele-
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jött a kerékvágásba, még első pesti útján felkereste 
Szegedit és komolyan kérte, segítse abban, hogy 
mindig együtt haladhasson a zenei élettel. Sze­
gedi főgymnáziumi tanár volt, — «hjah barátom, 
a grófok nevelőiből lesznek a képviselők, egye­
temi tanárok és miniszterek Magyarországon, el­
végre nem csinálhatnak mindent a grófok», 
nyelvészeti hivatalos szemlét szerkesztett s várta 
magántanári habilitációját. A lapokhoz bejáro- 
gatott, irodalmi kritikákat írt. És az irodalom ? 
Szegedi rejtelmesen mosolygott. Majd meglátod.

Szegedi előfizettetett vele néhány lapra, össze­
szedett egy csomó jó könyvet, elméleti munkát 
is és elküldte azzal, hogy mindennap rendsze­
resen töltsön egy órát titkos kedvesével. Mint­
hogy rendben volt a szénája, hiányzott a muzsika, 
újból és most már sokkal komolyabban hozzá­
látott. Szorgalmasan gyakorolt, a felesége kísérte, 
de azt még Mariennenak sem mondta meg, hogy 
komponál.

Előbb gyerekkori próbálkozásait nézte és javí­
totta át, majd az Évszakok suitebe fogott újra s 
örömmel érezte, mennyire friss a kedve hozzá. 
Oly könnyen röpült néha fantáziája, mint egy 
gyermeké. Sokszor úgy tetszett, mintha valami 
végtelenül egyszerű egy dimenzióju anyaggá vált 
volna, mely a végtelenbe ér, mint a szivárvány 
hídja, vagy a távírók drótjai. Amint mozdulat éri, 
ütést érez a szívében, messzi üzenet jött ... Este 
rábámult a szoba tapétájára, a folyton ismétlődő 
szalagok elkábították, a stilizált vörös rózsák tán­
colni kezdtek s ha behunyta a szemét, akkor is 
látta őket. Egyszerre csak a fehéren hagyott helyek 
összeszövetkeztek, átvették az uralmat a fal sima 
lapján, most csupa nyílt fehér ablakot látott, az 
ablakon kihajolt valaki, akinek arcát nem látta s 
hirtelen megzendült fülében a téma oly tisztán, 
mintha fehér falra vörös hangjegyekkel írták volna

egy
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fel* Nem készen pattantak ki, mint íróké, hosszú 
mondatokba szobrászolva, költőké, két rímpár mu­
zsikája közé rejtve, hanem tiszta zenének, szavak 
és képek nélkül, harmonia gyanánt.

Szegedi Pesten elvitte egy szobrász műtermébe, 
hol két fiatal lány, alig a serdülésen túl, modellt 
állott Ámor és Psychéhez. A szobrász fel s lejá­
ratta őket maga előtt, hogy ellesse a kellő mozdu­
latot, ujjai idegesen gyúrták az agyagot, egy csí­
pőt, egy kart formálva. Karosszékében előreha­
jolva, Tersényi nézte a formák, az izmok játékát, 
valami antik harmonikus öröm fogta el. Hallotta 
a nesztelen talpak súrlódását a szőnyegen, figyelte 
az izmok mozzanatos játékát, a rózsás bőr alatt, 
ha lehajlottak, sustorgást hallott, mint mikor a 
tűz felgyűlni készül : az inak a csontokhoz fe­
szültek.

Majd felemelték karjaikat a magasba, megfor­
dultak körbe, mintha ismeretlen Isten tisztele­
tére végeznének rejtelmes szertartást. A fény ját­
szott finom vonalaikkal, gödreikkel s hallásaikkal, 
sötétté tette az ölüket, a válluk gödreit, hogy annál 
vakítóbb legyen a hát fehérsége, a nyakszirt és a 
mell. Valami ősinél is primitívebb tánc ritmusa 
pendült meg a lelkében, oly egyszerű és szép, 
mint gyermeki emlék.

Otthon leírta, legfinomabb darabja lett belőle, 
rövid, három tételes kis szonáta, hegedűre s zon­
gorára : Ámor és Psyche. A cím véletlen volt s 
mégis mennyit nem igyekeztek belemagyarázni, 
mindjárt szimbólumot fejteni belőle, mikor ös- 
mertté lett! A cím csak emlékeztetés a helyre 
és módra, hol az ihlet támadt, milyen nevetsége­
sen kis dolgok és mily fontosak a világ szemében! 
A nagy német muzsikus oroszlánfejével, mikor 
kérdezték, hogy jutott eszébe a halhatatlan téma? 
azt felelte : A Wienerwaldban, épp sajtot ettem 
papirosról. S hány szép dolog marad figyelmen
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kívül, mert nincs jó címe, még mindig messze
Romeo mondása : What you call the rose------ - —

Néha színekben jelentek meg előtte a hangok, 
az ág rezzenése zöldszínű volt, a nő piros kalapja 
piros hangszíneket keltett fel benne. A teremtés 
e sajátos mechanizmusáról soha nem tudott má­
soknak beszélni, a művészek egymás közt úgy őriz­
ték, mint titkos papirend tagjai a fogadalmat. 
Néha egy sor, egy hang színe, egy szó lüktetése 
vert fel új és új sejtéseket. A naiv öröm érzése, 
mely elfogta a gondolat papirravetésekor, gyötrő 
gyűlöletes fájdalommá torzult, mikor nem bírta 
visszaidézni az elfutó zene emlékét fülébe. Néha 
új hangszerről álmodott, melyen a lélek legmé­
lyebb rezdülése is megtalálná kifejezését, mint va­
lami túlfinomodott nyelvben, hol minden foga­
lomra több kifejezés adatott, ugyanazon hangra 
több billentyű legyen, vagy több húr, mindegyik 
más és más színben, erőben, forrón, simán, söté­
ten és hidegen. Át és áttanulta a nagy mesterek 
darabjait, jelentéktelennek látszó részletekben új 
szépségekre bukkant. Volt bátorsága szembeszál- 
lani a hagyománnyal s visszamenni a zene ősforrá­
saihoz : a 14. és 15-ik század templomi áhitatú 
mestereihez s kiérezte mindenütt a belső muzsika 
acélvázát. Egyik ütemnél néha tovább időzött, 
mint az ütem mutatta, mert érezte, hogy a for­
máknak rejtett, összepréselt magja vár itt kibon­
tásra. Bachot megösmerte és másra nem is volt 
szüksége. Nem állt meg a tiszta harmóniák üdvö­
zítő muzsikájánál, hiszen százada a lélek százada 
volt, mely most vár felfedezésére a test százada 
után. Szeretett volna stilizálatlan egyszerű lenni, 
visszatérni a földhöz, melyhez hozzá volt nőve, 
keleti fajának mélabús vidámságát belevinni ze­
néjébe. A magyar népdalok örökös decrescendó- 
jában képét látta népe hamar felszökő és hamar 
lankadó lelkesedésének s magyar akart lenni, ha
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nem is sovén, amint Beethoven sohasem lehet 
francia és Frank Caesar soha nem lehet német. 
Rég elfeledett egyházi énekeket kutatott fel a káp­
talan könyvtárából s a magyar lélek csodaszép 
kincseire akadt vén kódexek furcsa hangjegyeiben. 
Kedve kerekedett régi magyar zsoltárokhoz új mu­
zsikát írni.

Marianne nyugtalanul figyelte ezt a rendszeres 
munkát, mely megfrissítette ura szemeit, valami 
belső fénnyel vonta be belülről, de amiről ösztön- 
szerűen érezte, hogy eltávolítja tőle. Szerette volna, 
ha részt vehet munkájában, melynek terjedelmét 
és méreteit nem ösmerte s azt sem tudta, mi a 
célja vele.

György a kis szonátát beküldte Szegedinek s 
egy hét múlva szerződést kapott egy kiadótól, 
csak alá kellett írni. Az első percben be akarta 
vinni a feleségéhez, aztán furcsa szégyenkezés le­
tiltotta. Kijavította a nevét a címben : Tersényi 
helyett idegen nevet választott : egyik prediká­
tumát. Minek? gondolta, hogy itthon gratulálja­
nak, vagy gúnyoljanak vele?

A kis darabnak váratlan sikere lett. Egy világ­
hírű művész, aki Pesten játszott s akinek véletlen 
kezébe került a darab, megszerette s felvette mű­
sorába. György világjáró útra indult : Szegedi a 
szerkesztőségben hűségesen böngészte a külföldi 
lapok hangversenyhirdetéseit s nagy örömmel 
küldte be a párisi, londoni lapokat. György egé­
szen feléledt ettől a váratlan sikertől. Fokozott 
kedvvel látott hozzá a komponáláshoz. Gyönyörű­
séggel érezte, hogy a forrás nem apadt ki, min­
dig új és új szökellt fel benne, ösmeretlen mély­
ségekből, önmagának is nem kis meglepetésére.

Még azt hitte, hogy a zenével foglalkozásra csak 
azért van szüksége, hogy megfrissüljön. Amint 
egész évi munka után az emberek poros városok­
ból tengerre, hegyekbe menekülnek nyaralni, a

'
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hétköznap porától úgy sietett György a maga 
hímes, tiszta erdejébe, a zenébe. Nem vette észre, 
hogy többet keres a zenében pihenőnél. Nyug­
talansága levezetője, foszladozó reménységek se­
lyemtakarója, vigasztalás és kárpótlás lett belőle ; 
majd az egyetlen menedékhely, hol megpihenhe­
tett.

X.

Egyik sem tudta, hogy történt. Könyvek van­
nak így, melyeket finom antilopba kötnek, haj- 
szálfinom papírra nyomtatott könyvek. Ha meg­
feszült az egyik lap, 
olvasás közben, vagy egy moha spórája a fáról, 
mely alatt kinyitottad, ki tudja? — csak nem zárul 
össze többé teljesen ; ha másnap kézbeveszed, 
ugyanazon az oldalon nyílik szét, nem lehet többé 
rendbehozni, az érzékeny papír évek múlva is 
mutatja, hogy megbántották.

Nem disszonancia volt talán először, ami kö­
zéjük került, hanem a kisváros kvarcos, éles pora, 
mely benézett az ablakukon, beleselkedett még a 
hálószobájukba és a konyhájuk főztjébe is. A kis 
város, melyet nem tekintettek másnak magukban, 
a lelkűk mélyén, mint átmenő állomásnak, hol 
kénytelen-kelletlen, mint számiizöttnek, el kell töl­
teni néhány évet, a legszebb éveket, hiába. A vá­
ros megérezte ezt az idegenséget s ő is idegen 
lett, nem engedte, hogy a gondolatban már előre 
hűtlenek gyökeret verjenek benne. Sőt kihúzta 
talaját lábuk alól, hogy ne érezzék magukat biz­
tonságban s mikor megtántorodtak, gúnyosan ne­
vetett a hátuk mögött.

Nem volt köztük harag vagy elválás. A távol­
ság oly észrevétlen nőtt, hogy egyik se vette észre. 
Csak mikor már oly szélesre vált a szakadék, hogy 
egymás felé kinyújtott kezök nem tudta átalérni,

egy szem homok hullt be
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akkor döbbentek fel és riadtan eszméltek rá, hogy 
tévedtek : mert a meglepetés első izgalmában sok­
kal sötétebbnek, vigasztalanabbnak látták helyze­
tüket.

Ott kezdődött, hogy György mindjobban meg­
unta télen a kisvárosi szórakozásokat. A forróra 
fűtött szobában ott ültek az asszonyok az elmarad- 
hatlan kézimunkával, a férfiak pipával s boros 
poharak közt kártyáztak. Behallatszott az asszo­
nyok beszéde : nevettek rajta. Mindig akadt va­
lami pletyka. Vagy a járásbíróné új ruhája, vagy 
egy aljegyző, ki kelleténél többet sétált el egy ab­
lak alatt, vacsora, hol több vagy kevesebb volt a 
fogás a kelleténél. György nem elegyedett a vi­
tákba, elült egy szögletben s nézte a társaságot, 
a keshedt bársonyokat, húsz évvel ezelőtti függö­
nyöket, a folytonos súrolás és törölgetés kifénye­
sítette bútorokat, a szekrények tetején mindig 
ugyanazon befőttes üvegeket, a kályhán azt a gipsz­
ből való mopszlit, vagy macskát kék szalaggal a 
nyakában, melynek le volt törve az orra. A könyv- 
szekrényekben részletfizetésre vett írók aranyos 
kötésben, az árát most is törlesztette a férj. A 
pletyka szálai besodródtak a selymek és pamutok 
szálai közé. Aki átlépett egy szabályt, melyet ez 
a társaság felállított, jobban el volt ítélve, mintha 
fegyházba került volna.

Lassan-lassan elmaradozott a társaságtól, Ma­
rianne leplezetlen örömére. Hosszú estéken egye­
dül ültek, kicserélték emlékeiket, felelevenítették 
közös élményeiket, majd mikor ijedten látták, 
hogy a gazdagnak hitt készlet kifogyott, köny­
vekben és zenében kerestek menedéket. De nem 
volt egyforma ízlésük. György annyira biztos volt 
ítéletében, hogy visszahőkölt, ha Marianne írót, 
vagy zenedarabot nem becsült meg úgy, mint ő. 
Györgyöt idegessé tette az ellenmondás. Marianne 
pedig maga sem tudta miért, csupa kíváncsiságból,
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ösztönből akkor is ellenmondott, mikor nem volt 
rá oka és csillogó szemekkel leste, milyen hatást 
ér el vele. Ám egyszer György észrevette s ki­
tört, Marianne ijedten húzódott vissza s ettől 
kezdve, ha György lelkesedett valamin, igyekezett 
osztani. Megkérdezte már nem egyszer, magában, 
vájjon tényleg oly Isten rendelése volt a házas­
ságuk, mint lelke legmélyén hitte s maga ez a 
gondolat is valami tilos, izgalmas rossz volt, félt 
tőle. Majd figyelte Györgyöt, észrevette bizonyos 
megszokott mozdulatait, amelyek egyszerre bán­
tani kezdték : amint fel és lejárt a szobában, 
amint hajában turkált olvasás közben, amint ebéd­
nél minden ok nélkül távolba meredt. Talán ép 
akkor hallott meg egy témát minden részle­
tével. Marianne hiába próbálta egy mosollyal meg­
zavarni. Eleint én nem értette s meg volt bántódva, 
valami unszolta, hogy női varázsával hozza vissza az 
idegen tartományból. Csak azt érte el vele, hogy 
György még jobban rejtegette azt a különös vala­
mit, ami nem való idegen szemeknek. Ha este zon­
gorához vagy íróasztalához ült, egyedül akart ma­
radni, mert minden nesz zavarta. Azt szívesen vette, 
ha Marianne ott volt a szobában, de azt szerette 
volna, ha nem szól, ott ül ölhetett kézzel. Hiányzott 
a jó barát, Szegedi, vagy más, kinek az első vázlatot 
megmutassa, mert az előadás során, hozzáértő előtt, 
jobban rá tudott jönni a hibákra. Mariannet kifá­
rasztotta ez a bujósdi. Hajszálnyira meg akarta 
tudni hozzá való érzése erejét s néha ok nélkül 
betegnek mondta magát s mikor látta György 
komoly rémületét, maga is elhitte, hogy beteg. 
Mintha érezte volna, eljön az idő, mikor csak 
igazán nagy indulatok és nagy rajongások legtetején 
találkoznak s csak ott, a lélek hűvös, fenséges 
magasában színlik meg, mint havasok tetején az 
alpesi fény, az, ami két embert akkor is összeköt,
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ha soká együtt élnek, mikor már nem szeretik 
egymást szerelemmel.

György érezte ezt a hangulatváltozást, mely­
nek okát nem érthette meg. Magyarázta magának, 
hogy túlságosan egocentrikus, mindent maga tük­
rében néz, maga köré szeret csoportosítani. Sze­
rette volna, ha az asszony gyönge, elomló, tá- 
masztkereső, benne felolvadó, de az maga is va­
laki volt, külön élettel és ösmeretlen lélekkel. Túl­
ságos lelkiismeretességgel vizsgálta Mariannehoz 
való viszonyát s gondolatai minden sejtjét, érzései 
legkeskenyebb szálát is az értelem mikroskópja 
alá tette.

Marianne mindenbe önmagát dobta be, mi­
helyt érdekelte. Ha ruhája tetszett, nem a ruha 
simult hozzá, hanem ő a ruhához. Ha muzsika 
tetszett, nem a zene öntötte el, hanem ő szakadt 
bele ujjongva, sírva, ilyenkor mint kislánykorában 
sötétben, valami félelmetesen titkosat érzett, mint 
a gyermekek figyelik az eléjük került új arcot, 
hogy pontosan lemásolják értelmük még sima 
lapjára.

Maga sem tudta megérteni, miért épp György 
az, akiben nem tud felolvadni. Ösztönével meg- 
érzett benne valami idegen, ellenségesnek hitt ele­
met, valamit, ami nála több, ami erősebb vonzást 
gyakorol Györgyre, mint ő maga és tépelődött, 
mivel tudná az ösztöne súgása szerint eltávolodót 
magához fűzni.

Mert György távolodott tőle, azt érezte, ha 
érzésének nem is tudott szavakat adni. Tetszett 
neki, hogy György úgy játszott, hogy bezárt ajtót, 
ablakot, hangfogót tett a hegedűre. Misztikusnak 
találta s meghatotta. Később túlzottnak látta s 
unta. Majd, mikor György esténként azzal az 
ürüggyel, hogy dolga van, bevonult a dolgozó- 
szobájába s néha éjfélig írt, akkor természetes 
önzésében féltékeny volt a könyvekre, zenére,

1
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mely elvette tőle Györgynek azt a pár óráját is, 
amit vele tölthetett volna, hiszen olyan egyedül 
volt ! Néha éjfél felé, holtrafáradva s mégis boldo­
gan, ha megtalált valami rég keresett futamot 
vagy passaget, egy témát, bement Marianne háló­
szobájába. Marianne aztán egy este bezárta az 
ajtót és mikor jött, tette magát, hogy alszik. A 
szíve dobogott, szeretett volna kiáltani és mégse 
tette. Talán sohase érezte át igazán, mit jelent 
Györgynek a zene : menekülőnek parton a sebes 
csónak, forrásvíz a parton szomjazónak, inkább 
a szórakozás nemesebb fajtáját látta még mindig 
benne. Felfrissítőnek, mint a házi zeneestéket, 
mikor a patikus, orvos, tanító s a templomi kar­
mester összeülnek, kvartettet tanulnak s játékukba 
beleviszik mindazt a nevezhetlen vágyódást, amit 
soha ki nem élhetnek. György érezte ezt a lan­
gyos érdeklődést, ezért nem szólt zeneszerzői si­
kereiről, talán hiúságból, vagy meglepetésnek szán­
ta, nehezebb időkre?

Kis, apró vágásokkal hasgatták le a hidat egy­
más között. Sokszor észretértek és gyöngédségből, 
jó szóból egy-egy pillért tettek a támolygó híd alá. 
Végre rájöttek, hogy túlsókat kívántak és gondol­
tak egymásról, bántotta a hiúságukat, hogy 
azt találták meg, amit oly okos szemmel és szív­
vel elképzeltek s csak hiúságuk volt az, ami nem 
engedte, hogy ezt az igazságot egymás szemébe 
mondják egy rossz órában. György próbálta úgy 
formálni, aminőnek elképzelte, de sokkal erősebb 
egyéniség volt Marianne, semhogy ellent ne állott 
volna, más irányban nőtt s más felé bontotta ki 
gallyait, amerre természete ősereje akarta, amely­
nek nem parancsolhatott talán ő maga

Volt este, hogy lefeküdtek szó nélkül, az ajtó 
nyitva volt, mindegyik tudta a másikról, hogy 

alszik s mégis úgy lélegzettek, mint az alvók, 
figyelve, mikor mozdul meg a másik. Ez a tuda-

Térey : Visszatérés.

nem

sem.

nem
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tos alakoskodás volt a legiszonyúbb, csalás volt, 
hazugság, mely marta őket s mégsem tudtak segí­
teni magukon. Volt perc, amikor újra egymásra 
találtak s az kitörő öröm volt, el se bírták gon­
dolni, hogy máskép is lehet és voltak újra halá­
losan gonosz napok, mikor úgy méregették egy­
mást, mint az ellenfelek, szinte keresve a másik 
szíve helyét, ahová egy tekintet, egy szó éles tőrét 
belevághassák.

Egy ősszel aztán György azt hitte, mindent 
megértett, mert mindenre okot talált, mentő ma­
gyarázatot, minden rossz szóra, minden közönyre 
és szeszélyre és megnyugodva, megbékélve várt 
örömök és szenvedések közt gyermekük születé­
sére.

XI.

Jób történetét mindig lázadozva olvasta György 
a bibliából. Ha az Istenek verekszenek, földi ha­
landók isszák meg a levét. Vájjon mit kívánt volna 
Jób, ha választhatott volna? Mit ért vele, hogy 
annyi évi küzdés után mindent visszakapott, fiatal 
feleséget, gyermeket, vagyont ? A gyász és nyo­
morúság évei megszántották lelket, arcát, soha 
többé nem tudott az öröm magva oly szépen ki­
kelni e barázdák közt, mint azelőtt és soha nem 
tudott úgy ölelni megfáradt karokkal, mint annak

Marianne tágranyitott szemekkel figyelt a jö­
vendő csodára. Ölhetett kézzel ült órákhosszat, a 
szőnyeg egy sávját követve szemmel, tal alt egy 
kedves szögletet, oda húzódott be s várta Györ­
gyöt. Várta szívszakadva néha, ha megjött valami 
vidéki tárgyalásról. Mostanában sokat járt künn 
a tanyákon, biztatva az embereket a tagosításra.

Becsületes meggyőződésből tette, mert nemely 
parasztnak öt-hat darabban feküdt elszórtan a ha­
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tárban a földje. Nem vette észre, hogy nevét és a 
parasztság előtti tekintélyét mások kihasználják. 
Késő este ha fáradtan, porosán haza jött, egyenesen 
Marianne szobájába ment. Sötét volt a szobában, 
kinyújtott kézzel tapogatózott, lábujjhegyen, hátha 
alszik? a díványig s ha ott nem találta, a megszo­
kott szegletig, majd halkan nevén szólította. Ma­
rianne nem felelt és szinte balzsamként érezte 
férje nyugtalanságát, míg gyufát gyújtott, s a fel­
lobbanó fénynél meglátta Marianne kísértetiesen 
sápadt arcát egy karosszékben s megkönnyebbül­
ten lélekzett fel :

— Hogy is tudtál így megijeszteni.
Mariannenak nagyon tetszett, hogy György 

megijed érte s jól tudott mulatni meghökkent 
arcán és haragosan összevont szemöldökén. Nem 
is félt, inkább kiváncsi volt. Ha jöttek hozzá, asz- 
szonyok, nem is kérdezősködött «hogy volt náluk» 
s mikor részleteket kezdtek beszélni, elfordult, 
nem akart odafigyelni.

Egy éjjel György felébredt. A félig behajtott 
ajtón át elfojtott nyögést hallott, leugrott az ágy­
ról, nesztelen odament s figyelt. S a következő 
percben úgy érezte magát, mint a szentségtörő, 
aki leveszi az oltárról az arany gyertyatartót s meg- 
merevül a keze. Marianne sírt és imádkozott. Félt 
a haláltól, halkan sírdogált és kérte az Istent, hogy 
ne haljon meg. Volt valami gyermekes és megin­
dító, szívetszakasztó ebben a könyörgésben. 
Györgynek megremegett a térde, alig tudta tür­
tőztetni magát, hogy be ne rohanjon, le ne térde­
peljen az ágy széléhez s könnyeit elvegyítse 
felesége drága könnyeivel.

Marianne azontúl nappal víg arcot mutatott, de 
nyugtalansága nem szűnt. Mintha hallotta volna 
tipegő lépteit az ösmeretlennek, akire azon első 
éjszakán gondolt s akit most a szíve alatt hordott. 
Nem is mindig a maga eljövendő fájdalmára gon-
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dolt, hanem arra is, milyen sok súly van odafűzve 
egy ilyen kis emberke cipőjéhez, míg fel bír menni 
az évek lépcsőjén. Félt, nagyon félt, mi lesz vele, 
hallgatta az éjszaka csendjében, vájjon az ő könnyű 
hajló lépte is ott van a kis tipegés mellett s nem ve­
gyülnek-e belé gonosz, kemény léptek, melyek el­
hallgattatják egyiket, a másikat vagy mind a kettőt, 
s nem tudta még, melyik lesz erősebb. Ilyenkor gör­
csösen kapaszkodott György karjaiba, aki könyve­
ket hozott haza, kiolvasta belőle, mily egyszerű do­
log, hivatott orvost, aki megnyugtatta. De azért 
meglepte egyszer, amint tükör előtt állva mérte, 
vájjon elég szabályos, fejlett-e a testalkata. Egy 
éjjel felsikoltva hívta, mert úgy érezte, a gyermek 
nem él s határtalan örömmel eszmélt rá, hogy 
csak álmodott.

Mikor kezébe először adták a kis leányát, György 
látta az arcán a csalódás kifejezését s még soká nem 
ült ki szemébe az a tekintet. Nem úgy nézett rá, mint 
testéből szakadt lényre. Be is vallotta, hogy csak pár 
hét múlva, mikor az élet forrásával talán leikéből is 
beszítt valamit a kis tehetetlen csöppség, mikor rá­
emelte nagy háládatos s megelégedett szemeit, ^mes 
lyekben mintha már égett volna az öntudat első ki­
mécsese : akkor gyűlt ki az az írhatatlan fényesség a 
szívében, melynél drágább melegség nincs a világon.

Az első próbatétel a kislányuk halála volt. György 
évek múlva is látta rossz álmaiban, amint hajadon­
fővel rohan a teli utcán orvosért, mint reszket, 
mert a kocsi nem megy elég sebesen, kiveszi a 
kocsis kezéből a gyeplőt. Aztán látta a megkínzott 
testet és a szemeket, melyekbe mintha hirtelen 
emberi értelem sugára villant volna meg, könyör­
gés, a levegő után kapkodó szájacska, az ujjak, 
amint kezére fonódtak. A görcs úgy összegémberí-
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tette a testét, hogy szinte magasba dobta az ellen­
hatás. Két napig tartott az egész.

A temetésre bejött Tersényi Ádám. Nagyon 
rossz kedve volt. Azok a bitang zsidók. Határidő­
üzletet kötött, valami ügynök biztatására. Először 
nyert vagy ötezer forintot, aztán elvesztett százat. 
Kölcsönt kellett felvenni újra, a gyapjút elveszte­
getni. Ezzel mintha életerejét is kiszívták volna. Meg­
rokkant, nem törődött a gazdasággal, újra bejárt 
kártyázni a kaszinóba, mint fiatalember korában, 
vesztett gavallérosan, vörösre virrasztóit szemek­
kel, fáradtan döcögött haza kocsiján, hajnalban. 
Györgyöt figyelmeztették, hogy az öreg úr 
gyón könnyelmű a fehérnéppel, egyik-másik ügyet 
csak nehezen lehetett eligazítani. Öccse be-bejárt 
a bérletről, de Ádám nem engedett beleszólást, 
ha Imre figyelmeztette valamire, felbőszült. György­
nek minden energiájára szükség volt, hogy apja 
kuszáit ügyeit rendbehozza, számontartsa a váltó­
lejáratokat, maga is beugorjon, mikor szükséges. 
Annál több lelkierőre volt szüksége, mert a saját 
házatája is gyökerestül felfordult.

A temetésen Marianne elájult, s hetekig feküdt 
ideglázban. Mikor felkelt, alig lehetett ráösmerni. 
Járt-kelt apatikusan a házban, nem törődött sem­
mivel, a gyermek kis kelengyéjét rakosgatta egyik 
szekrényből a másikba. Az orvos figyelmeztette 
Györgyöt, hogy vigye el ebből a környezetből, 
mert búskomor lesz. Tóthfalusiné le is jött érte, 
oly közönyösen fogadta, hogy anyjának mintha 
beleszúrtak volna a szívébe. Nem akart elutazni, 
végül is nem mert kimozdulni a házból. Kitava­
szodott, de akkor már a szobájából se akart kimenni 
Marianne, oda vitték az ételt, — ha unszolták, sírt 
zokogott. Végül is a fiatal Grószhoz fordult Ter­
sényi : Lajos az Istenért, segíts rajtam, mert meg­
őrülök.

Hosszú hetek munkájába került, míg

na-

az orvos
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rájött, hogy Mariannenak lelkifurdalásai vannak. 
A gyermek haláláért magát okolja. Nem szerette 
eléggé az urát, nem szerette eléggé a gyermeket,

* félt " a haláltól s egyszer arra gondolván, hátha 
választani akar az Isten kettőjük közül : a gyer­
meket ajánlotta oda s most elérte az Isten bünte­
tése. Hogy titkát így elárulta, megnyugodott, Lajos 
doktor megvigasztalta s György nemsokára felkisér- 
hette Bécsbe. Nem tudott a lábára állni, úgy vit­
ték ki kézen a vonathoz- Amint közelebb s köze­
lebb értek a határhoz, egyre elevenebb lett s mint 
a doktor előre megjósolta, saját lábán szállt le a 
vonatról s az ámuló György látta, mint fut ke­
resztül a régi, meghitt szobákon az opernringi 
házban. Fellélegezve hagyta ott anyja gondjai 
alatt. Fellélegzett, mert már ott tartott, hogy nem 
bírja az erős feszültséget. Utazás előtt felkereste 
Bertignit, aki nagy örömmel fogadta, felfedte 
előtte inkognitóját s mert őszinte rokonszenvet 
érzett nála, elpanaszolta hirtelen és szokatlan vallo- 
mási rohamában minden baját. Bertigni végighall­
gatta, kérte, küldje el minden szerzeményét, el­
kérte a címét és megigértette vele, hogy írni fog 
neki gyakrabban s ő — Bertigni — is ír majd, 
elküldi az újabb dolgokat. Nyugodtabb szívvel 
indult haza, nem tudva, hogy életkedvét a sors 
még erősebb próbára teszi.

A második megpróbáltatás az volt, hogy magára 
zúdította a kegyelmes asszony haragját. A tartotta 
rokon fiatal lányt ők is, masok is megkedvelték, 
gyakran meghívták, ha ritkán tudott is eljönni. A 
kegyelmes délután 4 órakor fogadta a látogatókat, 
de amint az évek múltak, a délutáni alvást meg­
nyújtotta. A látogatók ezért a lány szobájába 
tek fel s ott várták meg az öreg asszony ébredé-

men-
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sét. Lassanként szokássá vált, hogy egy kiválogatott 
kis társaság, az intelligencia, Kláránál vizitelt előbb. 
Nála lehetett mindenről beszélni, feszélyezés nél­
kül, új könyvekről, tudományról, művészetről. A 
kegyelmesnél ügyelni kellett minden szóra, ott min­
den intrika, helyi politika, emberhajsza volt, vagy egy 
felkapott kegyencnek kellett az útat egyengetni. 
Klára kis szobája után könnyebb volt elviselni a 
nagy terem levegőjét. Akik nem juthattak be ebbe a 
kis körbe, megirigyelték a többitől. Suttogtak, a 
kegyelmes asszony gyanút fogott, meglepte a társa­
ságot, melyben György is ott volt, csúnya jelene­
tet csapott és a szegény lányt kiutasította házából. 
Gyilkos egy jelenet volt György felháborodott 
igazságérzetében védelmébe vette a lányt s mikor 
a kegyelmes rikácsolva kiabálta : takarodj még ma, 
ne is lássalak, udvariasan felajánlotta, jöjjön hozzá­
juk lakni, a feleségének úgyis szüksége van segí­
tőre. A kegyelmesnek szava is elállóit ekkora 
vakmerőségre.

— Ügy!... — szólt leírhatatlan gúnnyal, —-
csak tessék lovag úr!

A lány csak két hétig maradt György házában, 
mert Marianne elutazása feleslegessé tette s állást 
kapott a fővárosban. De addig ezer pletyka mér­
gezte meg György életét. Névtelen levelek mocs­
kolták meg becsületes szándékát, melyet felesége 
is helyeselt, s attól kezdve mindenütt érezte a 
kegyelmes hálóit, minden dolgában belebotlott 
valami akadályba.

A városi iskolába tanítónőt választottak : vélet­
lenül egy szavazattal a polgármester jelöltje győ­
zött a kegyelmes, a káptalan jelöltjével szemben. 
A jószágigazgató egy hétre rá az iskola földjét 
tíz kilométerrel messzebb jelölte ki, mert a tan­
testület is a polgármester mellé állott. A polgár- 
mester erre a tanácsban keresztülvitte, hogy a 
tanítók földjét a város szántatja fel és fuvart in­
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gyen kapnak. Erre megindult a harc. Megfeleb- 
bezték a határozatot, hajszát indítottak a városi 
tanács ellen, megfenyegették őket, semmiféle esz­
köztől nem riadtak vissza, még a hálószobákba is 
benyitottak. Hetyei a polgármester mellé állott : 
kiteregették féltve őrzött szégyenét s a hetilapban 
megírták felesége szökését.

Az uj tanítónőbe kollegája, házas ember bele­
szeretett. Nem hagyta békében. A lány elpanaszolta 
Klárának, aki még akkor ott volt s annak taná­
csára Györgyhöz fordult. György elkövette azt a 
végzetes hibát, hogy beszélt a tanítóval. Poppel 
úr szemforgatva jelentette ki, hogy az ő érzelmei 
tisztára kollegiálisak, alattomos szemmel méregette 
Györgyöt s végül impertinens hangon megkér­
dezte, hogy mily minőségben vette pártfogásába 
a kisasszonyt. György öklöt mutatott az ipsének, 
aki takarodót fújt, de már másnap a kegyelmes 
asszony fülét súgta tele. A kegyelmes asszony 
egy jótékony estén aztán kegyesen figyelmeztette 
Poppelnét, hogy nem jó az urát egyedül hagyni 
az iskolában, hol fiatal szép tanítónők vannak. 
Poppelnénak sem kellett több, nagy jelenetet csi­
nált az urának, csak úgy zengett a ház, a fél utca 
meghallotta. A tanító nem gondolhatott mást, 
minthogy György keze van a dologban. Azzal 
nyugtatta meg a feleségét, hogy téved, ott már 
más tette be az ajtót. Nem került nagy fárad­
ságába meggyőzni feleségét, aki látta egy délután, 
mikor György épp Bécsből érkezett haza, hogy a 
gyanútlan lány felkereste az irodában valami díj­
levél ügyében tanácsát kérve.

Több se kellett Poppelnének. Vasárnap mikor 
templomba mentek, tüntetőleg elfordította a fejét s 
mikor a lány kérdőre vonta, az egész nép előtt 
szemébe vágta, hogy becstelen teremtés. A lány 
elrítta magát, rákiáltott, hogy ezért még számolni 
fog s azonnal Györgyhöz ment «keresni a becsületét».



Ezzel megindult a lavina, mely hónapokig izga­
lomban tartotta a kisvárost. A tanító örömmel 
tette meg a lány ellen a fegyelmi feljelentést, nem 
engedte be az iskolába, s az ügyet őrölni kezdte 
a közigazgatás és a bíróság kettős malma. A fe­
gyelmi eljárást meg kellett szüntetni, a tanítót 
megdorgálták, de a bíróságnál valóságos kálváriát 
kellett járni a lánynak. A tanítónő is feljelentette, 
hogy a lány támadt rá először, a távolabbállok 
tényleg csak a lány hangját hallották, Poppelné 
megvető fejmozdulatát nem látták. A szennyes ár 
átlépte Tersényi küszöbét, hiszen felesége nem 
volt otthon s a szegény lányt annyit látták ki s 
bejárni hozzá! Végül is megbüntették Poppelnét, 
mert rágalmazott, de a lányt is, mert megsértette. 
El is kellett menni a városból.

György egész sereg ellenséget szerzett magának. 
Már csak a városi s megyei urak álltak mellette, 
annyira amennyire az apja kedvéért, ámde fej­
csóválva beszélték, nem értik, miért exponálta magát 
azért a rongyos kis tanítónőért!

Alig múlt el ez a vihar a feje felől, meghalt 
az édesapja : hirtelen, szívszélhüdésben. A rava­
talon kisimult nyugtalan arca, olyan szelíd, békés 
volt, mintha soha nem kergetőztek volna rajta 
szenvedélyek. Györgynek, mikor a koporsó után 
ment, eszébe jutott az őrnagy halála : akkor is így 
lépegetett a lassan forduló kerekek után, s riadtan 
gondolt rá, hogy már egyszer átérezte, világosan, 
előre apja halálát. S a lelke zúgában, azokban a 
sötét folyósokban, melyekbe semmi fény sem ha­
tol be, s ahová néha alásülyed egy szó, egy rossz 
tekintet, mély járatokat váj s egyszerre, évek múlva 
felbukkan egy sötét torkolatból, mint démoni je­
lenés : tudta, hogy azért gondolt apja halálára, 
mert választani kellett a teljes anyagi tönk és kö­
zötte. Oly ziláltan hagyta gazdaságát, hogy a cső­
döt nem lehetett volna elkerülni, ha még egy

217



2i8

évig folytatja különc, bizarr passzióit. Ő még csak 
hagyján, elvégre van foglalkozása, de mi lenne, 
ha Tóthfalusinét érné ily hirtelenül a halál? meg­
szűnnék a hitbizomány haszonélvezete, megszűnne 
Imre bérlete, s mehettek volna mindaketten uti- 
biztosnak ... Megdöbbenve nézett sorsa arcába : 
hát ilyen hajszálvékony szálon függ mindkettőjük 
existenciája? Ez hát az aranyasztal, melynek kedvé­
ért letért az egyenes útról, mely célja felé vitte ? 
Kanyargós utakra fordult, melyekről már talán 
nincs is visszatérés?

Nagynehezen tudott megmenteni valamit az ősi 
földből. Minden összeköttetését felhasználta, meg­
alázkodott, halasztásokat kért : érezte a ferde 
tekinteteken, a hideg fejbólintásokon, mennyit 
vesztett apja halálával. Nemcsak apját vesztette, 
aki minden rigolyája mellett mégis érzékkel bírt 
világ és emberek, az ő egyénisége, vágyai iránt, 
ha nem is helyeselte, de megértő volt, nem csak 
barátot vesztett, hanem tekintélyt, vagyont is, 
néhány fokkal lejebb kellett lépni a társadalmi 
lépcsőn. Ami föld megmaradt, az úgy el volt hanya­
golva, hogy évek kellettek, míg valamit várhatott 
belőle.

Ha nem lett volna a zene, megőrült volna.
Egyedül élt a nagy házban, senkivel sem érint­

kezett, hiszen észrevette, hogy kerülik, mert nem 
akarnak ujjat húzni a kegyelmessel. A legnagyobb 
gondok, kétségbeesett órák, elvesztett nyugalom, 
fájdalmas egyedüllét gyötörték s ekkor érett fér­
fivá, ekkor edződött meg, mert minden csapás 
csak mélyebben vitte vissza az egyedül vigasztaló­
hoz, minden láz még jobban késztette, hogy forró 
fejét megmerítse az örökkévaló kútban, mely két- 
felől szívta fel az éltetőerőt magába. Egyik forrás az 
ifjúsága volt s a tudat alatti mély barlangok kincsei 
és tündéri kertek tükröződtek benne. A másik 
sötétebb, erősebb és bővebben ömlő forrás volt :
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minden gondja és szenvedése. A két ág elegye­
dett ; de a fiatalság kék-ezüst vizét sötétté zavarta 
a másik. Leszállt lelke legmélyébe és onnan fekete 
gyöngyöket hozott fel, gyakran annyira maga 
keserve volt, amit írt, hogy amikor eljátszotta, meg­
eredtek a könnyei.

Keserűen gondolt arra, hogy a művésznek hiva­
tása : boldog, ihletett perceket szerezni az embe­
reknek ! — mikor saját boldogságát nem bírta felta­
lálni. Ügy érezte, aranykelyhet ötvöz muzsikája, 
fájdalma borát önti belé, mint piros bort — mások 
isszák és ittasainak tőle. Egy hegedűszonátát be­
küldött Bertigninek, hónapokig nem hallott hírt 
róla, egyszer csomagot kapott : a legelső bécsi 
kiadó adta ki és a legközelebbi filharmonikus estén 
Joachim játszotta el. Mikor legmélyebben sújtott 
le rá, akkor emelte fel porbaborult arcát az ő Istene. 
Kínok és gyötrődések közt hinni kellett benne, 
tagadta és hitte, mert nem lehetett, hogy emberi 
véges elme kitalálja a gyötrések és üdvözülések 
e lajtorjáját, hol egyszer mélybe zuhantatott, hogy 
a következő órában lássa az egeket megnyílni.

Pénzt is kapott és arra gondolt, mikor egyszer, 
talán eléri a hírnév s mint a fényt az árnyék, követik 
útjára anyagi dolgok. Drága és meleg érzés volt 
mégis : sok-sok pénzt keresni s visszaszerezni mind­
azt a földet, amit elődei eldobtak maguktól. Kisé­
tálni a búzaföldre, leheverni a búzatáblák vagy kaz­
lak tövében, hallgatni, mint zizegnek a szélben, 
megnyugtató és csitító volt, csak úgy, mint a zene. 
Ilyenkor érezte, hogy ebből a földből nőtt ki, ide van 
kötve testével-lelkével. Valaki akart lenni, kimaga­
sodni, hogy általa messze földön is megösmerjék 
nemzetét ; vigasztalója és prófétája lenni a sokat 
próbált magyarságnak ; örömét-búját dalolni, hogy 
minden népek megértsék s mégis benne legyen íze, 
illata a magyar föld levegőjének.

Felesége rövid, hideg leveleket írt, anyósa a
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régi maradt, de a sorok közt éreztette, mennyire 
nem helyes, hogy nem ment utána a feleségének. 
Hogy apja temetésére nem jött le Marianne s 
egyedül hagyta a legszörnyűbb napokban, azt el­
zárta szíve mélyére s oly erővel szorította le, hogy 
soha fel ne támadjon, mert tudta, ha élni engedi, 
nem térhet többé vissza hozzá.

Hogy is mehetett volna, mikor minden ideg­
szálát meg kellett feszíteni, bele ne botoljon az 
anyagi pusztulás gödrébe, mikor dolgozni kellett, 
keserves munkával, nappal a kenyérért és éjjel 
társalogni a vigasztaló Istennel.

S hogy ne emelje nagyon magasra a fejét, Jób- 
ként még egy csapás sújtott le rá, mely felgyúj­
totta feje felett a házat s kikergette hontalan a 
világba.

A tagosítás dolgában már egy év óta fáradt, 
küzködött, sokat költött rá s remélte, meg fog 
térülni, rendbeszedi kúszált anyagi ügyeit. A pa­
rasztság bízott benne s már várták is a kiküldött 
bizottságot.

Egyszer csak mindenütt híre járt, hogy Ter- 
sényi titokban összevásárolta a kis darab földeket, 
a maga kedvéért csinálja a tagosítást. Annyi volt 
igaz, hogy egy távoli legelőt eladott, ami apjáé 
volt s kis szőlőt vett a tanyához közel. Azt is hi- 
resztelték, hogy a jó földeket a káptalan kapja s a 
parasztságnak a káptalan híres rossz legelőjéből 
osztanak földet, mert az fekszik legközelebb a 
városhoz. A káptalani jószágigazgató ügyetlen 
vagy szándékos megjegyzése csak szította a tüzet. 
Mire a bizottság kiszállt, a felizgatott tömeg kö­
vetelte a tagosítás mellőzését, György csitítani 
próbálta őket, de hasztalan. Kővel dobálták a 
bíróságot, csendőrök jöttek, azokat is megtámadta 
a fékevesztett tömeg, egy kő betörte egyik csendőr 
fejét, lőttek és két ember halva maradt . ..

Mire a felháborodás első hulláma elcsitult,
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mindenki Györgyöt okolta. Az urak haragudtak 
rá, mert ő kezdte a tagosítást, akik belevitték, 
elsompolyogtak. A parasztság lángoló gyűlölettel 
írta rovására az emberhalált. Ablakán belőttek, 
megmérgezték a kutyáját, kipusztították a kert­
jét s egy éjjel rágyújtották a házfedelet, alig tudott 
kimenekülni belőle.

A szállodába ment lakni, míg a levert tetőt 
rendbehozzák. Nyugtalan forgolódott ágyán, csupa 
korom volt a keze, ruhája, még az sem jutott 
eszébe, hogy megmosakodjék. Tusakodott magá­
val, a sorsával. Viaskodott Istenével : Uram, így 
akartad? Dac fogta el, azért is itt marad, azért 
is szembeszáll ellenségeivel, ne mondják, gyáván 
megfutott. S aztán mintha kivilágosodott volna a 
szoba sötétje, látta, mintha hívná valaki. Valaki, akit 
egyszer könnyelműen otthagyott, a lelke mélyebb 
gyávaságával, mint amiért most szélmalomharcot 
akart volna kezdeni, aki ránézett nagy szemeivel, 
amikor elkergette : jöjj majd később, most nincs 
szükségem rád ... aki elvonult tőle jó napokban, 
s halkan vigasztalón odaült ágya szélére éjjel, ha 
gyász, gond, nyugtalan álom gyötörte s aki nagy 
nyílt szemével sugárzón nézett reá : Miért nem 
bízol magadban? Miért nem térsz vissza hozzám ? 
Meggyógyít a visszatérés ...

Hajnalban felkelt, elment a postára, sürgöny- 
zött Bertigninek :

Itt akarja hagyni a várost, új életet akar kezdeni, 
van-e értelme, hogy felmenjen Bécsbe, válaszol­
jon azonnal.

Két napig nem jött felelet. Ki sem mozdult a 
szállodából, ott feküdt apatikusan. A szolgáló 
hozta az ebédet, az újságokat, nem volt türelme 
olvasni. Egyiken meglátta Joachim nevét : Erzsé­
bet királyné védnöksége alatt jótékony hangver­
seny lesz az Operában, Kainz Hamlet monológ­
ját mondja el, egy híres énekesnő dalokat énekel,
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Joachim hegedül . . . Az estén ott lesz a német 
uralkodó pár is ...

Harmadnap fel se öltözött. Ceruzával megírt 
egy levelet a feleségéhez, elbúcsúzott tőle. Maga 
sem tudta, hogy úgy írt, mint aki halni készül, 
nem nézett be a pisztolya csövébe, nem is gon­
dolkozott, oly természetesnek találta. Ha az istene 
úgy akarja, legyen igaza.

Délben sürgönyt hoztak.
Rámeredt a postásra, alig tudta a nevét aláírni. 

Nem borotválkozott napok óta, sápadt volt, mint 
a halál.

«Nem volna hajlandó szombat este császári 
koncerten beteg Joachim helyett játszani, mű­
sor tetszés szerint, költségek és ezer forint ' ' 
honorárium, sürgönyválasz.

Ránézett a naptárra. Csütörtök volt.
Soha egész életében, bármennyire is törte a 

fejét, nem bírt visszaemlékezni rá, mit művelt 
aznap. Csak arról, hogy cipője vörös agyagos volt, 
aminő a püspökvári temető, tudta, hogy drága ha­
lottat sírjától búcsúzott. Mikor Bécsbe érkezett pén­
teken, nem volt nála más, csak hegedűje és frakkja 
az útitáskában.

Másnap játszott a királyi és a császári pár előtt. 
Azt a darabját játszotta, mely életét példázta, 

boldog gyermekkorát, édesanyja szelíd mosolyát, 
a második tételben első nagy fájdalmát, vívódásait, 
gyötrődését és megtörettetését, a harmadik finálé­
jában a soha ki nem hunyó reménységet a jobb 
iránt, büszke lázongását és dacát, mindent meg­
értését és mindent megbocsátását : Istent.

Nem a tömegnek játszott, magának, behunyt 
szemekkel s nem is tudta, hol van. Nem látta a 
királyné arcát, mely márvánnyá dermedt egy irtó- 
zattal teli januári napon s azóta nem engedett

Bertigni».
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fel többé, nem látta, mint száll pirosság, mint 
egy lehellet a márványra, mint éled meg egy pilla­
natra, s mikor György megkínzott szíve sikolt ott 
fel a játékban, egy könny gördült alá s ismét moz­
dulatlan lett a fejedelmi arc. Nem látta felesége 
tágranyilt szemét, mely mintha látomása volna, 
úgy meredt rá : Ki vagy te ? mily nyelven szólsz 
hozzám ? s forró tekintet próbált hidat építeni 
közöttük. Nem vette észre, hogy a második tétel 
után nem tapsolt senki, ott ültek mozdulatlan, 
lehajtott fővel, mindenkinek kedves halottja ju­
tott eszébe. Nem látta a rajongó, égő tekinteteket, 
testvérieseket, amint feléje nyíltak, mert előtte 
az egész terem nagy sötét folttá, ködös homállyá 
vált. Itt-ott kiragyogtak lámpák és szemek, mint 
távoli csillagok, s mint a felhőkön túl egy kis kék 
ég : ragyogott meg messze a honi égbolt, meghalt 
édesanyja mosolya, villant fel mint nyári villám, 
édesapja jóságos tekintete, mikor egyszer kezet 
fogott vele, s mint a foghatatlan éter csillámlása, üze­
net a végtelenségből, egy lobbanás : holt kis leánya.

Aztán ott állt az udvari páholyban, finom dalia- 
női hangot és parancsoláshoz szokott érdes 

férfihangot hallott, majd sok kéz nyúlt a keze 
után a művészszobában, el-elkapott egy foszlányt 
a kritikusok beszédéből, mint egy cikk kezdetét, 
,.. «ez a tüzes magyar föld nem nyugszik, ösme- 
retlen vulkáni erők működnek benne s íme Liszt 
után új tűzgolyót dobott ki a világba...»

A teremben még zúgott a taps, mikor vette 
hegedűjét. Hiába volt Bertigni minden maraszta­
lása : «Újra útnak, indulok, mondta lelkesülten, 
megfiatalodom az Ön kedvéért, megyünk Párisba, 
Londonba !» Tersényi gépiesen igent intett, s lesie­
tett a hátulsó ajtón.

Szép tiszta őszi éjjel volt. Végigment a Rin­
gen a Tóthfalusi ház előtt, meg se dobbant a szíve. 
A Tegetthof emléknél elhaladt s nemsokára feléje

mos
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zúgtak a Práter gesztenyefái. Ment, ment egyedül, 
míg egy tisztáson megállt. Feje fölött ragyogtak 
az idegen égbolt csillagai.

Meghajtotta fejét, megindultan, Jóbnál is hívőbb 
lélekkel, mélyebben, mint a föld minden császára 
előtt. Tudta, hogy élete még nincs lezárva, nem be­
fejezett, véges egész# mint beletörődve gondolta 
rossz percekben, még csak ezután nyílnak eléje új 
szabad utak. Feleségére gondolt : vájjon összeér-e 
még ut jók ? földjére, mely elűzte magától és tele volt 
a szíve jósággal és megbocsátással. De tudta azt is, 
hogy nincs az egész világon igazabb barátja, hívebb 
hitvese, rajongóbb szerelmese, mint a művészete. 
Most visszatért hozzá, hogy soha többé el ne hagyja.
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