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T.

î^i zörget odakinn ?
Senki sem felelt és a zö; 

dúlt többé a kapun.
Mióta az eltévedt lovas közeiért, az erdős gerinc 

kis tisztásain szétszórt kunyhók bujkáltak elő a gyön­
gülő világosságból. Valami árva hegyi falucska lehe­
tett a hely. A fák között már egy négyszögletes, zömök 
torony homályos körvonala is látszott, alatta csendes 
kőépület falainak verődött az esti szélben lebegő 
lomb.

A mélyen lehajló ágak árnyékában, néhány szürke 
kőlépcsőnél, alacsony kapu sötétlett ki a félköríves bol­
tozatból. Aki belül volt, félszemét a kapufába vágott 
keresztformájú világítónyíláshoz szorította és figyel­
mesen kémlelte az utast. Sehogysem értette, miért 
zörget újból, ha már olyan régen vesztegel.

„Békességes tűrő embernek látszik,“ — gondolta 
magában s a bezárt ajtó mögött még egy Miatyánkot 
mondott a saját lelke üdvösségéért és azért is, hogy 
a másikat próbára tegye. De amannak odakinn aligha 
volt sietős a dolga. Mióta lenyúlt a zörgetőkalapács­
hoz, mozdulatlanul, hajlott háttal ült a nyeregben és 
úgy bámészkodott, mintha elfelejtette volna, mire vár. 
A fékszár lefele fordult a kezéből. Elvétett lassú pil­
lantásai érzéketlenül ütődtek bele az erdei fákba. Nem 
fogta fel, amit nézett és arra sem gondolt, hogyan vető­
dött ő el ide a völgyek fölé.

Reggel még valamerre lenn poroszkált erdős, sík 
földeken. Délidőben szőlőhegyek alján, fatornyokkal

sem moz-

nem

Tormny: Fehér barát 5a)
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erősített városon ügetett át és a kapunál odakiáltották 
neki a strázsák, hogy a hely Bertalan püspök úr Pécs­
nek mondott jó városa. A szűk utcákban nemesek, 
papok, polgárok, egyházi fegyveresek, vásározó kalmá­
rok lassú nyüzsgése hullámzott. A piactéren egy pré­
dikáló barát rémséges híreket kiáltott szét a népnek a 
tatárokról. Az utasok vendégfogadójában is arról be­
széltek az emberek, hogy nagy sokadalmak menekül­
nek át előlük a Dunán és befutnak az innenső parti 
városokba.

A magányos lovasnak ezután megint mindegy volt, 
merre

Mióta egy kísérteties, bomlott éjtszaka fakó virrada­
tán kivezették a néma nagy Ugur ingoványos, vad biro­
dalmából az odavaló fegyveres emberek és komor ta­
nakodás után magára hagyták az erdőszélen, nem kér­
dezősködött többé senkitől. Egy darabig északnak 
húzódó lovasok mögött kódorgott, majd böszörmény 
kalmárok karavánjaival érte el a Drávát.

Azután elmaradt mögötte lomha fekete bárkáival 
a folyó. Eltűnt tarka sátraival és bódéival a rév, 
Eszék templomtornyai elmerültek a messzeségben. 
Ettől kezdve a lovas még magányosabban, még cél­
talanabbá tévelygett az ismeretlen tájban és azt hitte, 
hogy ez mindig így lesz, mert ő amúgy sem érhet el 
többé soha sehová. így vonul majd, vesztett csaták 
vitéze, halálos csalódásban, egyedül. Vonul nappalo­
kon, éjjeleken, végeláthatatlan hiábavaló utakon és a 
lovára rászárad a bőr és az ő testére is rászárad a 
bőr, míg bolyong, bolyong reménytelenül, kiverten 
egy pusztuló országon át.

A kőházban félrehúzták ekkor a kapun a reteszt.
A lovas felrántotta a fejét. Mit ácsorog? Mire vár? 

Az éhség és a kimerültség állította meg itt az előbb 
s a sötétedő erdőkből az éjtszaka is mindjárt rázuhan.

Kezével átemelte térdét a lova marja felett és fél­
oldalt ültében lecsúsztatta testét a nyeregből.

botorkál vele lesántult lova.
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A kapus kevéssé kihajolt az ajtó táruló nyílásán. 
Tagbaszakadt, kéken borostás állú, szélesszemű em­
ber volt. Térdigérő, durva szürke ingét kötél szorította 
a derekához.

Eddigre már egy másik is előjött és megfogta a lovat. 
A hegygerinc elszórt kunyhóiból többfelől nagyhajú, 
őszszakállas öregek néztek ki a kései jövevényre. De a 
kapus már befele tolta őt és elreteszelte mögötte a kaput. 
Előtte szegényes, hosszú folyosó nyújtózott bele az 
ólmos homályba.

A folyosó egyik oldalán, az apró ablaknyílásokban 
madarak fészkeltek, átellenben a másik oldalon, egy­
mást követő alacsony ajtók sora látszott a falban.

Az utas bökkenve nézett oda.
— Miféle hely ez? Hallod-e! Ki a gazdája 

háznak ?
— Az Úr Jézus, — felelte a kaputartó ember bé­

kességgel,—merthogy az irughegyi remeték Szent Ja­
kabról mondott kolostorháza ez.

Kolostor ? — hörrent fel az idegen és kérdőn 
ágaskodó szemöldöke kínlódva akadt fel a homlo­
kában.

A kapuskamra mellett, a fal mély átjárójából, már 
odahallatszott a kolostor belsejéből a Vesperas esti 
himnusza. Templomukban a lámpagyújtás Horáját 
énekelték a barátok.

— Eressz ki! — ordította az utas, — nyiss ajtót! — 
Féktelen izgalommal fordult a kapunak: — Nem aka­
rok itt maradni !

„Megszállott lehet ez,“ — gondolta a kapus bor­
zadva és magasba lendülő kezével keresztet 
utána a levegőn át. De mikor az idegen már a reteszt 
is tépni kezdte, odaugrott hozzá és gorombán elkapta 

vállát. Visszarántotta. Durva ujjai belevájták 
inget egy hegedő sebbe. Az utas felszisszent. Kínjáb 
eltorzult a szája.

— Hozzám ne nyúlj, te!
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— Hát, — dörmögte az ember, — ha sebesített 
mért akarsz könyörületes remetetestvérek házá-vagy,

ból éjtszakára az erdei vadonba kimenni?
A vastag fal boltozatos mélyéből fatalpú saruk heves 

kopogása közeledett. Apró lámpásaikkal kanyarodtak 
ki a vecsernyéről jövő barátok. Megvilágított szakállas 
arcok nyomultak előre. Ijedten kérdezték egymást a 
szokatlan zajongás felől. Akik elől álltak, suttogva 
feleltek hátra.

Valaki belemordult a nyugtalanságba:
— A páter priorhoz vezessük!
— A káptalanházba...
Az idegen szemében indulatos, vad gyötrelemmé lett 

a tiltakozás. Menni akart innen. De a kolostorbeliek 
már olyan szorosan vették körül, hogy hiába taszította 
őket a könyökével. A barátok lassan induló gyűrűje 
vitte magával. Kézben emelt kis lámpáik szűkös fénye 
bukdácsolva terjedt előre az egyenlőtlen kövezésen.

A folyosó vége ajtónyílásba torkollott s a küszöbön 
túl már inkább csak egyhelyben tapogtak a nehéz 
barátsaruk. A behozott apró olajoslámpak pislogásai 
illanó világosságot szórtak szet a kezdetleges, csupasz 
káptalanteremben. Szemközt feszület lógott a mezí­
telen, nyers köveken. A falak alján keskeny kőpadok 
igazodtak a zegzugos szegletekbe. Középütt, a boltozat 
alacsony, zordon ívelései mélyen lehajtottak az egyetlen, 
durvatörzsű zömök oszlopra.

Az oszlop árnyékából szikártestű, öregedő szerzetes 
lépett bele a lámpák lobbanó kis fényébe. Merev, fekete 
daróckámzsája felett fehéren havazta be a lejét sűrű 
ősz haja, mellét szétáradó szakáll havazta be. Szemöl­
döke, mint a hóharmat világított ki kérges homlokából.

Mindannyian felé fordultak. A perjel az oszlop­
hoz állt, mint őrséget tartó kemény öreg harcos, 
aki a kolostori békességet akarja védeni. Hidegfényű 
szürke szemét jóidéig pislantas nélkül szegezte az
idegenre.

8



— Mi néven szólítsalak ?
— Ungnak hívnak, — felelte kurtán az utas.
— Honnan jöttél ide?
A jövevény messze tekintettel tétovázott a levegőbe.
— Amonnan... a túlsó partról.
A barátok között nyugtalan suttogás borzongott át.
— Miféle helyről beszél?
Az utas felrezzent ;
— A Dráván túlról jöttem, az ingoványos nagy 

erdőségekből... és annakelőtte ott jártam, ahol el­
pusztultak Béla királynak hadai.

— Ott jártál ? — A perjel megint mozdulatlan tekin­
tettel figyelte őt, majd a barátokra nézett. Nem tűrte, 
hogy világi dolgok háborgassák a kolostor békességét. 
Csontos kezével jelt adott a testvéreknek. Egyedül 
akart maradni a jövevénnyel.

Egyik atyafi letette lámpását a földre, egy másik is 
letette a magáét, aztán mind elmentek.

— Most pediglen mondjad, amiket láttál, — szólt 
oda Ungnak a perjel.

Az aitó előtt, kinn a folyosón, összedugták fejüket 
a barátok.

— Hallottátok miket beszélt ?
— És miért felelgetett oly zavarosakat ama vitéz ?
Túl hosszú kámzsájából hirtelen kiágaskodott ekkor

egy egérarcú kis szerzetes és fürgén körülnézett.
— Talán nem volt bizodalommal a mi sokaságunk 

iránt.
— Avagy nemigen jó helyről jőve el ide, — mor­

mogta epésen egy rosszkedvű atyafi.
Az alacsonynövésű, szelíd méltatlankodással tekin­

tett fel rá.
— U fráter Villermos, miért kerülnek a te elmédből 

mindíglen ily kedvetlenítő dolgok elő?
Villermos testvér kesernyésen forgatta szájában 

a szót:
— Mert ha eme jövevény nem ölt felső rendből való
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embert és templomot sem rabolt ki, miért akart innen 
bejövetele után erőnek erejével legottan kimenni?

Erre senki sem tudott felelni.
A folyosó madárfészkes ablakaiban elcsendesedtek a 

madarak. A kolostor körül már egészen besötétedett 
az erdő.

Benn a káptalanteremben komoran hallgatta a perjel 
a kései utast. De azért, miközben hallgatta, mind erő­
sebb bizodalom mutatkozott az arcán. Elvétve bólin­
tott is egyet. Aztán beletaszította a két öklét a kámzsája 
bő ujjába és maga elé meredten dörmögte:

— Ezenképpen mondta el nékem Bertalan pécsi 
püspök is a hadaknak és a királyságnak romlását. Mert 
a püspök is ott volt s csakis a Szent Lélek kegyelméből 
menekedett ki László ispánnal a tatárok markából.

Mikor megint felpillantott, észrevette, milyen fakó 
és elkínzott ennek a fiatal utasembernek az arca. Talán 
a fáradtságtól, az éhségtől, vagy az álmatlanságtól ?

— Most eleséget adatok néked, annakutána pedig­
len Isten nevével térj nyugovóra.

Ung körül egyszerre megmozdultak a kolostori fa­
lak, jöttek és beszorították. Kétségbeesetten taszította 
neki két kezét a levegőnek.

— Páter prior, ne adass nékem se eleséget, se szál­
láshelyet. Nem maradok itt!

— Nem maradsz itt?
Ung teste ferdén elhajlott és inogni kezdett, mintha 

mindjárt elzuhanna.
— Fráter Lénárt ! — kiáltott a perjel a folyosó irá­

nyába s előrekapó mozdulattal megmarkolta az oszlop­
nak dűlő idegen vitézt.

A kis ispotályos lihegve törtetett át a befele tolongok 
sűrűjén.

— Páter prior . . . beszélte a kaputartó . .. sebe- 
sített ember emez ...

Az utas szeme ekkor már olyan volt, mintha nem 
látná azokat, akik nézik.
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A perjel hozzá hajolt:
— Bizony, az Ür Jézus terelt be ide.
— Csakis ő,— integetett fráter Lénárt,— és mi, az 

ő szolgái, hogyan engedhetnénk el téged betegen, ily 
éjjeli órában.

Ung később sohasem igazodott el, miképpen került 
ő a káptalanteremből abba a kis cellába, amelyből sem 
másnap, sem a következő napokon nem tudott elmenni. 
Minden összekavarodott a fejében és arra sem emléke­
zett, hogy fráter Lénárt volt mellette azon az első éjt- 
szakán. Mióta hanyatt esett a keskeny, kemény szer­
zetesi ágyra, akármi történt is, nem nyitotta ki a szemét, 
noha Rókus, a szolgáló testvér, megborzadt, mikor a 
vasinget lehúzta róla.

Fráter Lénárt még jobban odavilágított az olajos 
lámpával. A két barát feje összekoccant az utas válla 
felett.

— Az édes Jézus bizony kemény természetet adott 
ennek a vitéznek, hogy ezt így elviselte, — mormogta 
az ispotályos és a cellaajtó kőbevájt kis mélyedéséből 
szenteltvizet merített a sebre.

Másnap fráter Lénárt, miután a templomban buzgó 
imádságokkal felkészült a gyógyításra, egy füles ser 
penyőben parazsat vitt be a sínylődő vitézhez. Ké" 
markos szolgálótestvér lefogta a beteg kezét, lábátt 
hogy ne mozdulhasson, az ispotályos pedig, sok fohász-, 
kodás közben horgas vassal kitépegette vállábói a vad­
húst és a húsba benőtt páncélgyűrű karikákat. Végül a 
parázson tüzesített horgasvassal jó erősen kiégette a 
rossz helyet. A sebben sercegve sistergett a kampó izzó 
vége. Az eszméletlen beteg ordítása hallatszott az egész 
kolostorban.

Kinn a kertben, a folyosón, a kapunál, a konyhán, 
pillanatig riadtan mindenütt felnéztek az atyafiak és 
magukban ekkor kezdtek el imádkozni az idegen 
vitézért az irugi barátok.

Az elkövetkező napokon és éjtszakákon a jámbor
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remetetestvérek gyülekezete közös áj tatosságokkor, az 
oltár előtt is, könyörgéseibe foglalta a jövevény fel- 
gyógyulását.

Fráter Lénárt leejtette a kezét, ha a sínylődő vitéz­
ről kérdezték.

— Csakis tatárméreggel megkent bárddal hasít­
hatták bele azt a sebet.

A barátokban elhűlt a vér.
Cellájában úgy rimánkodott ezalatt magában a beteg, 

hogy eresszék el innen, mintha szétszakadna a szíve. 
A kis ispotályos pedig mondotta a folyosón, hogy már 
mindent megtett a gyógyítására. Zsályát is tömött a 
szájába, ám ettől is még inkább megbetegedett s vagy 
olyanokkal vádolja magát, miket keresztény lélek nem 
enged ki a száján, avagy semmi beszédre nem szól és 
a lelke eltávolodik a testéből, rázásra se mozdul, ele- 
séget se kíván.

Fráter Villermos fanyar képpel ingatta a fejét. Sze­
rinte csakis az ördög férkőzhetett az idegen vitézbe.

Mindannyian rettegve hallgatták.
Később a káptalanházban mégis arra a belátásra 

jutottak, hogy a beteg vitéz, ha nem is tudja mondani, 
földi orvosságok helyett bizonyosan mennyei orvos­
ságot kíván. Miért is a perjel Tertia után feladta rá az 
utolsó kenetet.

Ung azon a napon és a rákövetkező éjtszakán nyu­
godtan aludt. Mikor felébredt, nem tudott semmiről.

Ettől kezdve jobb hírek szállingóztak róla a kolos­
torban, de azért a beteg cellája előtt továbbra is 
kereszttel jelölték magukat a testvérek. Az ajtón is 
csak egyenként dugta be a fejét hol egyik, hol másik 
atyafi és nem vette közülük senki sem zokon, hogy 
ilyenkor mindig falnak fordított arccal fekszik az ide­
gen s ha kérdezgetik, oda se figyel. Hozzá lopództak, 
meghintették szenteltvízzel, nehéz kezükkel érintették 
a homlokát, aztán hátra szóltak a többinek, hogy csend­
ben maradjanak és örvendeztek magukban, mert Isten

12



irgalmából mégis csak jóra igazodik az ő betegüknek 
az állapotja.

Mire az utolsó is elment Ung kifelé fordult és el- 
kínzottan felnyögött. Vádolta őt a hely védelme, a 
barátok irgalmaskodása. Mióta tudatára ébredt, hogy 
hol van s hogy az Űr Jézus szolgái ápolják, egyre nyo­
morultabbnak érezte magát és szégyelte. hogy él. 
Pedig valamikor népének harcát akarta vezetni a pusz­
tulás és az elmúlás ellen... és hová jutottak azóta az ő 
napjai ? Magánya és kivertsége végleges. Megmásít­
hatatlan az ő halálos csalódása ... Félkézzel marcan­
golta maga fölött a levegőt, birkózott vele. Valamit 
meg akart fojtani, ami nem látszott és a lihegése ijesz­
tően hallatszott a kamrában.

Fájó fejébei- döngtek és égtek az erek. Tágra meresz­
tette szemét a sötétben.

Nincs többé helye sem a földön, sem a másvilágon! 
Az élet borzalma érthetetlenné vált számára. Kínjá 
ban összeszorította az öklét. Azért mégis kimegy abba 
a borzalomba ! Megint kimegy. A kardja még meg­
maradt ! Lázas tekintete akaratosan az ajtónak fordult, 
de felkapaszkodó teste mindig újra visszaesett és az 
ajtó mélyebbre hátrált a boltozatban.

Még várnia kell ! Holnap, holnapután ... Közben 
sűrű ködön át hallotta a hajnali és estéli harangszót, 
a virrasztó barát zsoltározását, az ébresztő fráter ének­
lését, az imádságok távoli zsongását és ablaka alatt az 
éjtszakai istenszolgálatra vonuló szerzetesek lépéseit. 
Néha a kapu zörgetőj ének kemény csapkodása kala­
pált a fején, néha a retesz zökkenése rándult át a tor­
kán. Vándorló zarándokok, koldusok beszéltek oda- 
kinn. Egy reggel a klauzurán túli világból jókedvű, 
paraszti leányhang kiáltott be a kolostorba : — Fel­
hoztam az új cserépkorsókat !... Megyek mán, 
mindent leraktam a küszöb elé.

Mire esteledett, bejött Unghoz a kékszemű, szőke 
fráter Fridrik, aki írástudó volt. Illés testvér, a széles-
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irvállú, nagydarab atyafi is eljött, aki napközben kőből 
és fából ékes képeket faragott a templomban. A mezei 
munkából és a kolostori majorságból visszatérő test­
vérek erdők, rétek és istállók szagát hozták el magukkal. 
Olykor mézet és vadvirágokat és túrót is hoztak 
és tehenekről, juhokról és méhekről beszéltek.

Ung sohasem kérdezett semmit. Olyan volt ő most, 
mint aki istenkísértő meredekről lezuhant s csak arra 
vágyik, ne bolygassák már, ne mozdítsák leszédült 
testét, ne akarják felemelni tört tagjait.

De mikor a barátok mind elmentek, még benyitott 
fráter Lénárt is égő lámpásával a kezében. Kis, guggoló 
mozdulattal letette a lámpást a fal mellett a földre 
s miközben szenteltvízzel mosogatta a lázbeteg vállát, 
hogy elnyugtassa, gyakran mesélt. És mert ő egyébről 
nem igen tudott, hát mindig a rend alapításának kez­
detét mesélte :

— Tudni méltó, — mormolta ájtatosan,— minek- 
előtte kolostornak való helyet foglalt itt a gyülekezet 
és még remete Szent Pálnak módjára barlangokban 
aktak az első remeték e hegységnek rengeteg erdői - 

lben...
Ung fáradtan lehúnyta a szemét.
— Mert ama régiek, — suttogta fráter Lénárt, 

— miképpen a kelő nap sugarai, elsőben a hegyek 
csúcsait árasztották el szentségükkel és csak annakutána 
szállt le az ő világosságuk a völgyekbe, hogy dicsérje 
az Urat.

Aztán valamelyik estén olyan szépen tudta elmon­
dani, mily szabadok és boldog örvendezők voltak a 
szent jámborok a szűzi erdőségekben, hogy Ung egy 
pillanatra feltekintett.

A kis ispotályos fráternek átmelegedett ettől a szíve. 
Gyorsan leült az ágy mellé a földre és tovább beszélt. 
Beszélt... majd váratlanul elszomorodott.

— Ám idővel a gonosz Lélek, minden jónak ellen 
sége, nem hagyta ezt ennyiben. Mikor hiába kísértett"
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incselkedéseivel a hegyen lakozó remetéket, hát le­
lopakodott a völgyekbe, besettenkedett az udvarokba, 
végül már a pécsi városnak kapuján is besettenkedett 
és a kutaknál, ahol az emberi teremtések egymással 
szóba ereszkednek, oly rút beszédeket hintett szét, 
hogy többen ócsárolni kezdték a szentéletű reme­
téket.

Kis egérarcát figyelmesen fordította a vitéz felé, 
vájjon akar-e végre valamit mondani? Ung konokul 
hallgatott. Fráter Lénárt vigasztaló hangon vette fel 
a szót:

— Kérlek szeretettel, ne add magad búsulásra, 
mert az Ür végezetül minden rosszat jóra fordít az 
ő választottjai számára. Ezért is Bertalan püspök úr 
amaz időkben, Isten indítására több diakónusokkal és 
klerikusokkal sietséggel kilovagolt az ő városa kapuján, 
hogy meggyőződjék, mi igaz a rút híresztelésekből. 
Kegyesen látogatta az elhagyott helyek barlangjaiban 
a remetéket, szóbaereszkedett velük és hallván, miket 
ők mondottak, felette örvendezett, mert látta az ő 
szentségüket. Miért is javaira nékik, gyülekezzenek 
össze kolostorban, tanuljanak meg közösen imádkozni 
és tanítsák példájukkal istenes életre és az erdők okos 
irtására s a földnek jó mívelésére a tanulatlan népet.

— És ők mindenestől otthagyták szabadságukat ?
— kérdezte a sínylődő vitéz elgondolkozva.

Fráter Lénárt arca felderült, hogy a Szent Lélek sugal­
latából olyant mondhatott, amivel mégis megszólal­
tatta az ő hallgatag betegét.

— Ó, nem tudod te, — áradozott elragadtatottan,
— mily édes a gyarló földi szabadságot mindenestől 
az Úrnak adni, ki az ő kolostorának falai között megóv 
a Gonosznak, a fenevadaknak, latroknak és hegyi viha­
roknak ragadozásaitól ! — Kis ideig lesütötte a szemét.
— Jóllehet az első remeték kezdetben vonakodtak a 
mesterséggel rakott falak oltalmát elfogadni. Felső 
rendből való nagy nemesek és hatalmas világi urak
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voltak ők egytől-egyig, kik azért bujdostak a hegyekbe, 
mert megvetették az emberek társaságát és szerették 
a magány szabadságát.

Fürge kis mozdulattal az ágy irányába pislantott.
— Mondtál valamit ?... Nem . .. Semmit sem 

szóltál?... Pedig úgy hallatszott. — Oldalvást haj­
totta a fejét és az arcát felhúzott térdének támasztotta. 
— Hát akkor tovább mondom ... Mondom,... mert 
hogy mire Bertalan püspök úr itt ez irugi hegyen meg­
rakatta kisded kolostorunkat, adván Irug faluban egy 
malmot udvarral és adván a Kövesd patakot is vizével 
és halaival az Egyház szolgálatának költségeire, mind 
több jámborok lemondtak a remeteéletről. Akik pedig 
az új közösség szokásának ellene voltak, a kolostor 
körül építettek maguknak kunyhót. Végezetül aztán, 
mikor a jó püspök gyakorta látogatta konventünket, 
mondván, hogy ő maga a mi priorunk és püspöki 
tartományából páter Antalt subpriornak rendelte ide 
és kőfaragó fráter Illést és könyvíró fráter Fridriket 
is felküldte és engem, az Úrnak mindeneknél kisebb 
szolgáját is felküldött a pécsi Szent János vitézek ispo­
tályából, addigra a remeték majd mind belenyugodtak, 
hogy ezentúl a jó püspök akarata és írott regulája 
szerint legyen és ők eme helyen gyülekezetvén imád­
kozzanak, bőjtöljenek és virrasszanak az édes Jézusnak 
dicséretére.

Fráter Lénárt felrezzent a szava nyomán támadt 
hosszú csendességtől. Csak most jutott eszébe, hogy 
nagyon régen volt, mikor a beteg vitéz begörbített 
félkarját a szemére hajlította.

— Elaludtál ? — és azt hitte, hogy álomba beszélte 
az álmatlant. Nesztelenül felállt, megmártotta kezét 
az ajtó melletti szenteltvíztartóban és mosolygott 
mikor kiosont.

Másnap az éjtszakai Silentium előtt, fráter Lénárt 
megint benyitott Ung cellájába. Túlhosszú kámzsá­
jában, kis guggoló mozdulattal letette pislogó lámpását
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a fal aljában a földre s mint tegnap és azelőtt, a rend 
alapításáról neszéit.

— Csodákkal segített minket akkoriban az Úr,
— kezdte mondani és lekuporodott az ágy mellé, 
oldalt haï tóttá a felét, úgy nézte Ungot egy darabig.
— Gyakori csodákkal segített, — egyszerre megbor­
zongott, — jóllehet sok ellenkezést tett az ördög, hogy 
akadályozza a kolostor alapítását. De men mind magya­
rok voltunk, az ellenkezéstől csak még nagyobb erőre 
kaptunk, noha a Gonosz is megátalkodott volt és nem 
hagyta magát. Sebbel-lobbal kirontott a hegységből, 
ledöntött egy nagy fát a templomra, erős mennydör­
géssel köveket görgetett a meredeken és mikor kereszt­
vetéssel riasztottuk, hirtelen egy rosszacska fráter 
testébe bújt, hogy annak szájával keltsen zavart kolos­
torunkban. Tudni méltó, azidőkben a gyülekezet már 
nem szűkölködött semmiben, csakis a forrás volt messze 
e magasságtól, lenn a völgyben. Hát mit tett az ördög ?... 
Bizony, a rosszacska fráter beszédeivel a remeték közül 
többeket legottan arra indított, hogy visszakívánkoz­
zanak a hegységbe, hol is barlangjaik közelében bő­
vizű források fakadtak.

Fráter Lénárt ekkor a cella alacsony mennyezete 
felé emelte az arcát. Szemének olyan volt a kifejezése, 
mintha egyenesen az égbe nézne.

— És most halljad vitéz és tudjad meg te is . . . 
Mert történt némi napon, mikor a fráter remeték elé­
gedetlenkedése felett örvendező ördög éktelen szél­
viharban dőzsölt a körülvaló erdőkben, hogy erős zör- 
getés hallatszott a kapun, mire mi imádkozva mind­
annyian a templomba menekedtünk. De oda is behal­
latszott a sietős zörgetés. És, nehogy te most itt felette 
megfélemedjél, eleve megmondom, hogy egy jó vándor 
jött ki a hegyekből s ő volt az, aki zörgetett. Ám mi, 
nagy szorongattatásunkban, soká késlekedtünk kaput 
nyitni, mire a kapu magától megnyílott. Mondotta 
ekkor a vándor : Isten nevében elégítsük meg az ő
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éhségét és szomjúságát. Mind törtünk a kenyerünkből 
az ő megelégítésére, de mert az ördög dőzsölése miatt 
reggel óta a forráshoz lemenni nem tudtunk, a korsók 
üresek voltak az egész kolostorban. Mire megintelen 
mondotta a vándor : ha vájjon mégis találtatnék közöt­
tünk oly jó lélek, ki a szélviharban a forráshoz kimenne? 
Erősen rettegtünk, de azért ki-ki kezébe vette a korsó­
ját, mire mondotta páter prior, hogy mi szolgáljuk a 
jó vándort, míg ő vízért kimegy. Csakis fráter Modes- 
tust vette maga mellé és miképpen mondotta, kiment. 
Ám fráter Modestus fáklyáját a Gonosz tüstént nagy 
széllel eloltotta s míg ők ketten odajártak a sötét erdők­
ben, egész idő alatt rémségesen üvöltözött. Mi azon- 
közben buzgóságost imádkoztunk és a vándor is velünk 
imádkozott. Minek utána később páter prior szeren­
csésen megtért az ő kísérőjével, a jó vándor megáldotta 
a korsóban a vizet, mondván : „Isten fizesse meg“. 
Mikor aztán reggel Prímára mentünk, a korsó a belső 
udvaron állott a földön, víz áradozott belőle és körü­
lötte harmatos volt a fű. A vándort pedig senki sem 
látta többé.

— Ki volt a vándor? — kérdezte Ung hirtelen.
— Utóbb, — suttogta fráter Lénárt szinte túlvilági 

lángolással, — mikor ásni kezdtünk ott, ahol a korsó 
állt, forrásvízre akadtunk ily magasan a hegyen.
— A barát szeme könnybelábadt : — Áldassék érte 
az áldott Jézus neve.

Most soká tartott a csend.
— Fráter Lénárt...
A fal alján sercegni kezdett a mécses. Ung belenézett 

a lángba.
— Adj innom fráter Lénárt.
— Enyhítse meg a jó Vándor a te szomjúságodat,

— mondotta az ispotályos és a beteg szájához nyomta a 
vizes korsót. De Ung már mereven ingatta fejét a 
szalmán.

— Nem kell.
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a,

— Majd később, — szólt a barát alázatos türelem­
mel. Halkan csikordult az ajtó. Az alvó kolostorban 
elhangzottak az utolsó lépések. Semmi sem mozdult, 
csak a dormitorium küszöbén morzsolta tovább álmo­
san a soros virrasztó az időmérő zsoltárt. Ezen az 
éjjelen felhős volt az ég a kolostorkert felett. Az el­
fátyolozott csillagzatok elrejtették az órák állását. 
A virrasztó fráter hát egyre ismételte ugyanazt a zsol­
tárt, tízszer, húszszor, százszor mondta ... míg majd 
lassanként annyit mér meg vele az időből, hogy a 
toronyban megkondulhat az első harangszó.

Ung még mindig nem aludt. Mióta egyedül maradt, 
megint elkapta a forró láz, parázsló testét megint 
sodorta elmúlt éjtszakák vad, tüzes folyója és ilyenkor 
a hátrasuhanó part felett, mint eltütott régi bálványkő, 
gyakorta egy asszony jelenése állt. Elsötétülő magány­
ban állt ott Bíbor, a bűbájos asszony s mind halkulób- 
ban kiáltott utána : várunk, várunk !... És most már 
mindégre hiába vár!

Verejték csörgött a lázbeteg homlokáról. A tűzfolyó 
már ismerős tájak között rohant. A fekete láthatáron, 
mint véres stigmák, égő templomtornyok keresztjei 
izzottak bele a boltozatba és a pusztákon mindenütt 
a sárgaképű mongol halál lovagolt... Ung felordí­
tott ... A nádasokban kísérteties bujdosók osonnak... 
úttalan erdőn menekül a király... s őt éji párákba 
omlott álmok örvényei körül görgeti körben az égő ár. 
A nagy Ugurral pedig már az örökkévalóságig hallgat 
népének fenséges rejtélye. Az elnémult titkot nem érinti 
többé a múlandóság.

Ung halántéka mögött összecsaptak a lángok. Két 
forró keze egymásba fogódzott a melle felett. Kínjában, 
rég elhalványult imádságok zavaros szavai töredeztek 
össze kiszáradt ajka között. Hallgatódzni kezdett. Mi 
az, amit mond ? A szája vad rándításával ellökte magá­
tól a szavakat. Nem... nem így !... Nem most, 
mikor segítségre szorul, nem tud ő ínségben vissza-
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Kúszni oda, ahonnan lázadón elfutott... Közben 
pedig lenyúlt az ágy fejénél a földre. Fráter Lénárt oda­
állította a korsót, mielőtt kiment. Erőlködve kereste a 
sötétben. Mohón ivott, aztán a tenyerébe loccsantotta 
a jó Vándor forrásának a vizét és beledöntötte forró 
homlokát.

Akkor is így feküdt a szalmán, féloldalt görbülten, 
kezébe szorított fejjel, mikor kinn, a szürkületben, már 
elindult az ébresztő fráter és énekelve költötte álmuk­
ból a testvéreket :

— Venite exultemus Domino ...
Ma fiatal baráté volt a hang. Örvendezőn, tisztán 

lengedezett, mint csöngetyű, melyet odakinn az éb­
resztő mentében, jöttében meg-megcsengetett az alvó

a
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ajtók előtt. é:
— ... in hymnis et psalmis jubilemus ei, — hallat­

szott, mikor megint közel ért.
— Deo gratias ! — felelték a kinyíló ajtókból a bará­

tok és lépések kezdődtek sokfele.
— Siessünk hálát adni az Úrnak, hogy megintelen

ti

megnyertük az életet !
Ung maga sem tudta hogyan jutottak eszébe a 

száj namenti kolostor ébredései a sok idegen között, 
shol mindig virradattal eszmélt rá legsajgóbban a 
aját idegenségére. És itt...

Milyen jól ismerte a hangokon át ennek a hegyi 
kolostornak a napjait és éjtszakáit, halk, hajnal ciőtti 
mozgalmát, mely megelőzte a folyosó kis ablaknyílá­
saiban fészkelő madarak ébredését.

Már a kolostor belsejében folytatódtak a lépések. 
Ablaka alatt felvont csuklyával vonultak a barátok a 
keresztfolyosón, hosszú sorban párosával, ketten­
ketten.

Tegnap is így volt, holnap is így lesz.
Most nem borzadt ettől. Kimerültsége belezsibbadt 

a mindig visszatérő megismétlődésbe. Pedig a Tiszá­
mén lén, a messze keleti határig, tövestől szaggatja ki
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>en a vihar a templomtornyokat s elsöpri a földről az 
emberi hajlékokat. .. Itt csend lesz délóráig és megint 
csend lesz Vesperasig, aztán bejön kis lámpásával 
fráter Lénárt és a rend kezdetéről mesél.

A kapu irányából szokatlan zaj vetődött el hozzá.
Az erdőn lópaták dobbanásai közeledtek. Megálltak a 

kolostor előtt és a lovasok erősen csapkodták a zörgetőt.
A kapus fráter kiáltozva futkosott. Mások is sza­

ladtak a folyosón, a perjelt hívták. A megnyitott kapun 
át beáradt egy hang odakintről:

— Salve fratres eremiti!
Ung felemelte a fejét.
Hol hallotta ezt a hangot ?
A kolostor küszöbén most a perjel köszöntötte az 

érkezőket.
— Domus nostra te salutat.
Lépések közeledtek, elhangzottak. Ung még mindig 

tűnődve nézett maga elé.
Hol hallotta ?

nap más volt, mint az egyéb napok. Világi 
utasok, vagy zarándokok érkeztek ? És az a hang? 
— gondolta Ung. Vájjon visszatér-e még hozzá, vagy 
elmegy innen számára szótlanul? Belső várakozása 
most ért fel az öntudatáig. Elcsodálkozott, hogy 
még valami a világon, amire várni lehet.

Napközben csak fráter Rókus, a fiatal szolgáló 
testvér jött be hozzá. Letette az eleséget ágya mellett 
a gyékényre és félszegen azután is állva maradt.

Ung már ismerte őt. Betegségében többször látta 
ezt a laikust. Hirteienszőke szemöldöke alatt mindig 
csodálkozott a szeme, hosszú arca rózsaszín és csupasz 
volt, csakis hegyes állán pelyhedzett némi világos kis 
szakáll, olyasfele, mint a korai bárány szőre. Fráter 
Rókus eddig még sohasem mert Ung előtt beszélni. 
De most valami nagyon fészkelődött a torkában, mert 
negyes állán izgatottan ide-oda mozgolódott a lenszínű 
Kondri szőr. A száját is kinyitotta egynéhányszor,

Tormay : Fehér bárét
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mégsem szólt semmit. Megmártotta két ujját 
teltvíztartóban és kiment.

Az ajtó nyílásakor hangok vetődtek be Unghoz. 
Emlékezete bágyadtan keresgélt ebben a zsongásban, 
de az a reggeli hang most nem volt a többi közt. Las- 
sankint visszasüllyedt fáradtságába. Elaludt és elfeled­
kezett.

Alkonyattal fráter Lénárt ébresztette fel. Tenyerén 
tésztaneműt és kis agyagkorsóban bort is hozott neki 
a testvérek ünnepi asztaláról.

_ Tudni méltó, — lelkendezett az ispotályos,
— kolostorunkat nagy tisztesség érte ma. őzséb mester 
kanonok úr tért be ide fegyveres egyháziak kíséreté­
ben perjelünk látogatására.

A barát egy darabig várakozón leste a hatást, aztan 
bátortalanul folytatta:

— A magister követséggel van útban a pécsi püspök­
höz ... Sok hegységeken által lovagolva, egyenesen 
Esztergomból jőve el ide mihozzánk.

— Onnan? — kérdezte Ung fásultan. Sose ártott, 
nem ismert ott senkit. Aztán, mintha hirtelen seb 
szakadt volna fel a fejében, Komáromra gondolt és a 
Dunára. Arra fut el a nagy folyó, Esztergom felé. 
Kinga sírja alatt fut örökké és mégis vele marad, mint 
az időtlen idő ... Nem vette észre, mikor az ispotá­
lyos elhallgatott és kiment.

De a kis fráter lépései ma nem kopogtak odébb a 
folyosón. Valaki megállította odakinn. A cella ajtaja 
előtt csendes beszéd kezdődött. A beszédbe a prior 
hangja is beledörömbölt.

„Talán engem tudakolnak ?“ — gondolta Ung nyug­
talanul. — „Csak be ne jöjjön senki,“ — és a falnak 
fordította az arcát.

Mögötte halkan kinyüt a cella ajtaja. Valaki szólí­
totta őt a csendben:

— Mondották nékem sínylődésedet, miért is be­
jöttem a te vigasztalásodra.

a szen-

*

í

?
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Ung lesoványodott válla megrezzent, összehúzott 
szemmel hallgatozott maga möge. Ez az a hang volt ! 
De mintha messzebbről jött volna, mint ahol az állt, 
aki beszélt és egyebet mondott neki, mint ami hallat­
szott. Enyhítő, hűvös olajat öntözött a szíve égő sebére, 
a lelke poklos parazsára, lágy hűvös olajat az ő végtelen 
magányára.

. .. Ego te absolvo . ..
Ki mondta ezt ? Hiszen nem is mondta ... Meg­

zavarodott az elméje? Hogyan hallhat ő ilyent, aki 
nem kér absolutiót, aki számára nincs feloldozás ?

Egyszerre kifordult a cellának. Egy hátravetett 
csuklya sötétjéből előkelő, keskeny arc emelkedett az 
esti szürkületbe.

Ung lélekzetvesztve meredt oda. Álmodik-e? Jele­
nést lát? Vagy ott gyötrődik megint a komáromi éjt- 
szakán, Kinga kis pitvarkamrájában és az a csodálatos, 
szomorú arcú barát néz le rá, aki az ő haldokló pár­
jának mondotta : — Ego te absolvo ...

Egyszerre felrántotta őt az ágyon az izgalom. Szé­
dülve kapaszkodott érdes, durva pokrócába. Már tisz­
tán és összefüggően látott maga körül mindent, feje 
a íalnak esett, vértelen ajka hangtalanul mozdult, 
aztán nem zárult le egészen és a némán megnyílt száj 
sötét vonala még fájdalmasabb kifejezést adott lesová­
nyodott arcának.

Ebben a pillanatban a barát is megismerte őt. Ung 
szótlan emlékezése már olyan erős volt ekkor, hogy 
rejtélyesen megvilágította a másiknak az emlékezését is.

— Te lennél ama komáromi vitéz? — kérdezte a 
páter fojtottan.

Ung nem erre felelt. Hallgatva hurcolt sok 
védéséből szakadoztak ki most a szavak:

Atyám ... te ismerted Kingát...
A páter közelebb lépett.

Ders udvarbíró özvegyéről beszélsz ? — el- 
gondolkodón merengett maga elé. — Valóban ismer­

szen-
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tem őt... Es az Ur kegyelme jobban engedte 
ismernem, mint egyebeknek, mert hogy a gyóntatója
voltam. ,

Ung szívét hallgatag vonzalom emelte ekkor a barat 
felé. Nem volt néki többé idegen. Hiszen ő mindent 
tudott kettőjükről.

— Még Mátyás érsek küldött ki azidőkben Eszter­
gomból oda, — mondotta a páter, mert felette meg­
fogyatkoztak a vésztől a komárombeli oltáros papok 
és megsokasodtak azok, akiket szólított az Úr.

_ Miért? — tört ki Ungból lázadón szétroncsolt
életének kínja. — De miért vette el tőlem őt, hiszen 

vétettünk mi ketten együtt ellene!... És miért 
el édes asszonyanyámat, ősi udvarunkat, apáim 

földjét?... És miért veszett el minden, amit én 
âjx3.rt3.IH P

— Ne zúgolódj ! — szólította ót a pater szelíden. 
— A telt kezek nem kulcsolodnak, és ekkcu olyan 
lett a hangja, mint Kinga sírjánál, Szent András teme­
tőjének messze éjjelén: — Az Istenért nagy utat kell 
megjárnunk s közben el kell mindent ejtenünk, hogy 
végül két üres kezünk szabadon kulcsolódjék Össze az 
Űr előtt.

Ung nehezen lélekzett. A páter olyan mozdulattal ha­
jolt le hozzá, mint aki gyónást vesz át. De ő visszahőkölt 
az ágyon. Nem ezt akarta. Elutasítón rázta a fejét.

— Nincs mondanivalóm.
A barát felegyenesedett. Eszébe jutott, amit a per­

jel erről az idevetődött vitézről beszélt és végighuzta 
kezét a homlokán. Lassú mozdulatának árnyékában 
sajátságosán megváltozott az arca.

— Mily nagy pusztulás teljesedett be azóta, hogy
utólszor láttalak.

Ungot megdöbbentette ez a 
Az elhagyatottság és magány súlya megint vissza­
zuhant reá. Most már vele sem beszélhet Kingáról es 
magáról sem beszélhet többé senkivel.

nem
vette

váratlan eltávolodás.
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Mikor a páter ismét megszólalt, csak maga elé 
molta a szavakat, mintha nem is Ungnak mondaná:

Bizony, ama komáromi idők óta elveszett a 
Dunáig a birodalom, elvesztek a hadak és hontalan a 
király . . .

— A király ? —- törte utána Ung halkan az utolsó szót.
Az ablak alatt egy laikus testvér serpenyőben tüzet 

vitt el gyertyák gyunására a templomba. A haladó 
vörös iobogás belángolt az ablakrács között, körbe- 
lutott a tálon és rávetodött a páter fejére.

Ung teste előregörbült az ágyon. A tovasuhanó 
rőt fényben úgy tetszett neki, mintha a csodálatos barát 
szomorú arcán meglelem volna a messze királyi arc­
nak valami tétova emléke. A lenyűgöző bús tekintet, 
a némán is parancsoló száj vonala ... Már eszébe 
jutott a kantárszárakat szorító szép királyi kéz tartása 
is a barat kezenek mozdulatától, ahogy a sötét kámzsa 
omlásában a szerzetesi övkötelet markolta.

A cellát megint elöntötte a homály. Ung felrezzent
— En láttam a menekülő királyt.
— Te láttad őt?

mor-

, ~ kérdezte a páter meglepetten.
KInn ,a toly°són Vesperasra indultak a testvérek. 

Valaki többször kopogtatott az ajtón.
A páter keresztet vetett az ágy felé.
— Imádkozzál, — szólt csendesen,— és imádkozzál 

a királyért is.
Ung belemeredt a sötétbe:
— Az Ür Jézus nem hallgatná meg az én könyörgé­

semet.
I ávolodásában mégegyszer visszanézett rá a barát. 

, Uogy meghallgasson az Ür, majd imádkozom 
eretted én is.
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IZ” eresztelő Szent János ünnepének oktávájában tör- 
tént, hogy Ung elindult a templomba. De aznap 

még nem ért el egészen odáig.
Előző hajnalokon az ébresztő barát már mind 

nagyobb hanggal énekelte a zsoltárt cellája előtt. 
A kolostorban is növekvő nyugtalanság terjedt. Miért 
nem keresi az Úr világosságát a felgyógyuló vitéz ?...

Ezért misére menet többen bezörgettek az ajtaján 
s hívták, jöjjön velük Isten tiszteletére.

Útra öltözötten, fegyverzetében látták őt viszont 
aznap kora reggelén. Csendesen állt nyitott ajtaja 
árnyékában, aztán, mint aki sokáig beteg volt, lassú, 
vánszorgó lépéssel haladt a szerzetesek vonulása men­
tén, végig a szegényes hosszú folyosón, alacsony ajtók, 
madárfészkes kis ablakok között.

A kapus kamrájánál ő is bekanyarodott a mély át­
járóba és a túlsó oldalon, a többiekkel együtt, egyre 
előbbre ment a derengésben, a barátok kertecskéje 
körül a keresztfolyosón. Mellette a falban, rácsos, 
sötét ablaknyílások maradoztak. Előtte kitárult a 
kolostor eddig nem látott belső világa, ahonnan beteg­
sége alatt csak hangok vetődtek el hozzá, lépések dobo­
gásai, surranó kis lámpások fényei és egy láthatatlan 
kert jószagú virágainak az illata.

Ung tekintete a jó Vándor kútját kezdte keresni a ho­
mályban. Szemben elkerülhetetlenül jött felé a kolostor­
templom íves ajtaja. Már eléje ért, egészen közel ért az 
ajtó, mikor ő egyszerre nem tudott továbbmenni. Izga­
tottan hárította el magától fráter Lénárt segítő kezét.
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Senki sem szólt hozzá. A felvont csuklyák árnyéká­
ból csak a tekintetükkel kérdezték őt a némán elhaladó 
kettős sorok. A barátok menete nem állt meg, nem is 
akadozott, felemelkedett a küszöblépcsőn, végighúzó­
dott a templom hajóján.

Ott hagyták.
Pillanatra elszörnyedt attól, ami történt. Betegsé­

gének világos perceiben mindig bizonyos volt 
benne, hogy a kolostorbeliek első útján csakis 
az ő egyházukba vezethetik és most, hogy a Meg­
feszített színe elé kellett volna kerülnie, mégsem 
tudott belépni.

A templomban már felzengett a Laudes himnusza. 
Ung odakinn a völgyek elkanyargó, messze idegen 
útjaira gondolt.

Elmegy innen! Most elmegy innen.
Nekiindult. Aztán megvetően rázta a fejét önmaga 

felett. Nem szökik ő sehonnan! És kiegyenesedve 
visszatért a templom ajtajához. Közben a kereszt­
folyosón egymásután jöttek elő a homályból az oszlo­
pok s az alacsony, lapos tető alatt, a kert körül, rendre 
négyszögbe álltak. Némelyik még fából ácsolt volt1 
a kolostor első napjaiból való, otromba fejszével fara­
gott. Az újabb kőoszlopok is mind másmilyenek vol­
tak és a szegletnél egyiknek kurta kőlába leiapított 
ördögre tiport. A templomból megint liturgikus mély 
hangok éneklése hallatszott ki. Az oszlopfőkön egyre 
jobban látszottak a tarkán megszínezett nehézkes 
galambok, nagyszájú halak, dülledtszemű bárányok 
kifaragott kőformái. A kolostor kis kertjében már a 
virágoknak a színe is látszott.

Megvirradt. A Laudes Benedictusa véget ért.
A templomból kifelé tódultak a remete testvérek. 

Mikor a perjel közelebb jött, Ung elszánta magát. 
Eléje lépett és nagy lélekzetet vett:

— Páter prior, megköszönöm amiért befogadtál. 
Köszönöm a könyörületes testvéreknek is, hogy síny-
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iődesemben istapoltak és. .. bocsássatok el engem 
most már jó szeretettel a ti kolostorotokból.

A perjel megütközve nézett rá.
— Elkívánsz menni innen ?
Ung arca mind merevebb és élesebb lett a deren­

gésben.
— Mi dolog ez? — kérdezte a prior szigorúan. _

Ha erőtlenségednek miatta álltái még itt az előbb és 
nem tudtál tested felgyógyulásáért az Úrnak az ő egy­
házában hálát adni, hogyan akarnád utadnak fáradal­
mait magadra venni ?

A barátok a perjel beszédétől legott elcsendesed­
tek és magukban megkönnyebbülten, gyorsan elfo­
gadták, hogy mégsem eretnekség állította meg a vitézt 
a templom előtt, hanem csakis a betegségnek törő- 
döttsége.

De hát akkor miért akar időnek előtt útnak eredni ?...
És ekkor hirtelen ráeszméltek, hogy a jövevény vitéz 

holnap talán már nem lesz itt s tudni kezdték, mily igen 
a magukénak tartják őt, aki az ő imádságuknak erejé­
ből nyerte meg az életet.

Némelyik testvér már félénken marasztalta Ungot.
Fanyar szájjal még fráter Villermos is beleszólt.
— Hát maradj itt, — aztán az igazság kedvéért 

hozzátoldotta, — én is kértem az Urat, hogy ajándé­
kozza vissza testednek egészségét, ha ez telkednek is 
javára szolgál.

Leghátul ekkor egy sorvadt testű barát, kitágult 
fénylő szemmel, különös elragadtatott hangot hallatott.

Ez fráter Modestus volt.
— Az Űr kegyelme eredményessé tette könyörgé­

sünket, — suttogta alázatosan.
— Hogy velünk maradj ! — mondotta Ungnak a kis 

ispotályos.
A perjel körben jártatta tekintetét és megint a jöve­

vény vitézre nézett.
— Adj hálát a Mindenhatónak e jámbor beszédekért.
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mert az Ür bizony eme szegény szolgáinak szájával nyi­
latkoztatja most ki előtted az ő akaratát.

Ung idegenül pillantott rájuk.
Mit akarnak ezek? Hogy ő még itt maradjon ? 

Magányának keserű gőgjével szembefordult mind- 
annyiukkal.

— Bocsássatok el! Nem illet meg engem, hogy így 
tartóztassatok, mert én nem a ti hitetek szerint keres­
tem az Istent.

Pillanatig kővé meredtek az arcok ettől a vakmerő 
vallomástól. Némelyik atyafi fejében ismét felfedezett 
a gondolat, hogy mégis csak valaminő nagy vétek nyom­
hatja ennek a zárkozott vitéznek a lelkét, aki sohasem 
beszél a maga dolgáról és eddig egyszer sem kérte 
a hitnek vigasztalását.

Lassan hátrálni kezdtek tőle a barátok.
A perjel nem mozdult. Mint kemény öreg harcos 

állt egyhelyben és jól megmért minden szót:
— Halljad, Ung vitéz, ha vétek nyomja lelkedet, 

ám annál inkább maradj meg e kolostorban, mert 
az Úr közel van az ő jámbor szolgáihoz és irgalma 
itt közöttük könnyebben rád talál.

Fürkészőn nézett Ung szeme közé.
— Érteni kezdem Özséb mester beszédeit, ki 

téged betegségedben látogatott. Értem már, miért 
hagyta meg, mikor távoztában lóra szállt, hogy el 
ne bocsássalak, míg ő a pécsi püspökségtől ide vissza 
nem tér.

A kelő nap fénye lecsúszott a tetőkről és beleesett a 
kert innenső szegletébe. Ung alakja a fénybe került.

— Hát visszatér? — kérdezte és szomorú szeme 
hirtelen megéledt.

A remete testvérek egyszerre másnak látták őt, 
mint eddig. Előkelő fiatal vitézi ember volt Ung most 
közöttük, talán nem is eddigi szegény, sínylődő bete­
gük. Előző este laikus fráter Rókus simára beretválta 
beesett képét és lesoványodott nyaka körül kerekre
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nyírta betegségében elvadult haját. A vállára akasz­
tott hosszú violaszín gallérköpönyeg is úgy elváltoz­
tatta őt, mintha valami megfoghatatlan új jövevény 
lenne. A barátok összenéztek:

Ki volt ő odakinn a külső világban? És miért jött 
el éppen hozzájuk?

A pene! kemény, kurta mozdulatot tett a kezével.
— Senki se gondoljon most itt egyébre. Tisz­

tesség adassék özséb mester kívánságának.
— Tisztesség adassék, — ismételte meg Ung s az 

lárt az eszében, hogy az a csodálatos barát valóban 
az egyetlen, akivel beszélni tudna az életéről.

Az előbb eltávolodott lépések gyors dobogással újra 
visszatértek hozzá. Kedvére volt a testvéreknek, hogy 
a különös vitéz, Isten kegyelméből mégis engedel­
mességre tér.

Ung lassú mozdulattal emelte fel a fejét.
Ismerős arcok, idegen arcok, kámzsás alakok vették 

körül. A régi remeték zárkozott, komor főemberek 
nyugalmával különváltan álltak. Hátrább lesütött 
szemű növendék barátok, kíváncsian ágaskodó laiku­
sok szorongtak. A templom falánál birkabőrbe búit, 
nagyszakállas öregek pislogtak bizalmatlanul. És 
neki most jutott először az eszébe, hogy ezek 
itt valamennyien, az ismeretlenek is, mind imád­
koztak érte egész idő alatt. Pillanatra melegség sza­
ladt a szívébe és akaratlanul odafénylett hozzájuk a 
tekintete.

— Itt marad már, — mormogták többen. Ezután 
mindannyian fejhajtással köszöntötték a penelt és 
megkönnyebbülten oszladozni kezdett a barátok gyű­
rűje. Őket is elérte a terjedő napfény s a nyári reggel 
hűvös aranyán át örvendező kis rajokban széledtek el 
a kert körül a folyosón.

Először történt másnap, hogy Ungot álmából esz­
mélve nem égette a szégyen, hogy még mindig itt 
van az Úr Jézus szolgáinál. Az ébresztő fráter szürkü-
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let előtt úgy énekelte cellája előtt a zsoltárt, mintha 
ő is a többiekhez tartoznék s mikor a templomajtónál 
hátramaradt a keresztfolyosón, a remete testvérek 
békésebben haladtak el mellette, mint tegnap. „lm ez 
a vitéz most vezekel,“ — gondolták magukban és 
imádkoztak az Űr bocsánatáért.

Ő pedig nem tudott lelkében számot adni, dac vagy 
csakugyan vezeklés állítja e meg Isten küszöbe előtt ? 
Vezeklés ?... Különös, kusza zavarodást vert fel 
benne ez a szó és türelmetlen haraggal gondolt a 
betegségére, ami erre a vesztegelésre juttatta. De 
azért az elviselhetetlen belső hajszolás, hogy menjen 
innen, ekkoriban mégis eleresztette őt. Már nem 
csak Özséb kanonok visszatérésére várt. Valami jelre 
is várt, ami útbaigazítaná.

Olykor megállt a jó Vándor kútjánál és a víz fölé 
hajolt. Lentről arcába ringatózott a visszaverődő nap­
fény. A barátok ilyenkor azt íitték, hogy mosolyog. 
Sokszor elüldögélt a keresztfolyosó oszlopokkal körül­
épített nyitott oldalán is és örült, hogy senki sem 
szólítja. Néha apró gyíkok sütkéreztek a faragott 
oszloptalpak régi esőktől fekete mélyedéseiben, néha 
cinkék és sármányok fürödtek a tető pártáján a napban.

Ung eloldozódott az időtől.
A kolostor jószagú, meleg kis kertje felett álmosítón 

dongtak a méhek. Az utacskák egyenlőtlen, keskeny 
kövezésén csak a napfény mendegélt lassú arany 
lépéssel.

Ung jóideje nézte ezt a csendes haladást, mire 
észrevette, hogy az össze nem illő lapos kövek réseiből 
kizöldülő fűszálakon és mohán vízcseppek csillannak.

A kertész atyafi, vállán himbálódzó horgas rúdon, 
két vederben, kilocsogó vizet vitt el arra. Aztán már 
ott térdelt a kert túlsó szegletében a földön és eres 
nagy kezei óvatosan nyúltak a virágokhoz. Tegnap 
vad violákat hozott a hegységből s most szoktatta 
őket, hogy kertben éljenek.
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Könyvíró fráter Fridrik ezalatt előhurcolta pulpi­
tusát a házból, majd festékes edényeit kezdte 
gatm a kútnál. A nyitott templomajtón kihallat­
szott kőfaragó Illés testvér kopácsolása, olyan vissz- 
hangosan hallatszott, mint a harkály kopogása az 
erdőn.

moso-

A perjel aznap páter Pelbárttal, a növendék barátok 
mesterével, kora reggel nyeregbe szállt. A szerzetese­
it két Kopjás atyafi kísérte. A patkcx dobogása arra 
távolodott, amerre a hegyek alján, a pécsi püspöki hely 
'ehetett. Ung elgondolkodva figyelt a kapu felé. Lenn 
i városban bizonyosan tudják, merre jár a király. 
Mire a perjel visszatér, talán ő is megtudja, mi történt 
hosszú betegsége alatt a külső világban. Aztán elindul­
hat oda, ahol van még szükség az ő életére ... Ettől 
valamennyire megnyugodott. A lódobogás nem hal­
latszott többé. Az arató testvérek is kimentek már a 
földekre. A koioston visszavetette a csend. Kamrájá­
ban elaludt a kaputartó barát.

Ung a keresztfolyosón odafordította beteg vállát 
a napnak. Balkarja még mindig élettelen zsibbadásban 
ogott le a csípőié mellett. A zekéje horpadtan tört be 

a mellén. Elvékonyodott bokája körül tágan lefetyelt 
a hosszú, ezüstszürke lábszárharisnya.

Lassan himbálódó sarujának árnyékába váratlanul 
egy másik árnyék vetődött. Fráter Lénárt állt előtte.

— Bizony, az áldott Jézus indítására hagyta meg 
Özséb mester néked, hogy te innen el ne menj. Mert 
miképpen tested a sebesüléstől, azonkívül a vétek ter­
hétől is megkönnyebbül majd itt a te lelked. Belátod-e ?

Hiába várta, hogy Ung válaszolna. A csendben 
megint hallatszott a méhek dongása, mintha a virágok 
kelyhében himbálódó csöpp harangok nyelve haran­
gozna.

— Mondottam és kérdeztelek, — szólalt meg ismét 
fráter Lénárt és kisvártatva szomorúan, szinte kiál­
totta : — Miért nem felelsz ? özséb mester Isten kegyel-
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mének nagy jeleivel tündöklő jó pap és te illendően csele­
kedtél, mikor parancsát engedelmesen meghallgattad.

Ungnak felszaladt az arcába a vér.
— Fráter Lénárt, ő nékem nem parancsol.
— Tartozó tisztelettel kell említened, — szólt a 

barát riadtan, — mert a tudományoknak magistère ő 
és gazdag nagynemes létére alázatos barátja a szegény 
remetéknek. És még az is mondatik róla, hogy a szent 
királyok házából való sariadékoktól vette eredetét, 
jóllehet a földi hívságok nem vétetnek számba az 
Űr íogadalmas szolgáinál.

Mialatt beszélt, Ung emlékezetében megjelent 
özséb képe, mintha hirtelen rávilágított volna egy 
elhaladó fény. Látta férña arca fejedelmi vágását, 
előkelő szép keze mozdulatát.

— Valóban, fráter Lénárt, ő csakis királyok vérével 
rokon vér lehet.

— Hát nem parancsol néked ? — kérdezte a barát 
jámbor elégtétellel.

— Parancsol, — mondotta Ung halkan, — mert 
most már én is akarom.

A kapu irányából gyors zörgetés hallatszott ekkor.
A kaputartó barát nehezen ébredt. A belső folyosón, 

repülő kámzsájában, szaladva jött fráter Villermos.
— Falubeliek kiáltoznak odakinn ! A patacsi izgága 

legények megintelen betörték egymás fejét! Felette 
véreznek ... és kívánják a te füveidet fráter Lénárt, 
ám azért vidd magaddal az utolsó útravalót is.

A kert békéje megszakadt.
Fráter Lénárt, hátán ispotályos zsákocskájával, már 

nagy sietséggel igyekezett a kapu irányába és izga­
tottan hívta fráter Fridriket, jöjjön vele, hogy szer­
zetes atyafiakhoz illőn kettesben menjenek.

A könyvíró barát felsóhajtott, mégis tüstént letette 
írópennáját. Csak mentében kiáltott vissza Ungnak, 
hogy jó szeretettel vigyázza festékes edényeit és pulpi­
tusát, míg ő odajár.
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Ung rábólintott, de máson járt az esze. Mily nagy 
szaladozás és nyugtalanság támad itt, mert a patacsi 
legények betörték egymás fejét! Gondolatában egy­
szerre összeütközött ennek a tájnak a védett békessége 
s az az iszonyat, amin a Tisza—Duna síkján átlova­
golt. Tépelődve bámult a levegőbe. Azokat ott keleten 
irtják, ezeket itt védi a nagy Duna, kis bajaikkal 
vesződnek, élnek és aratni fognak. Hozzájuk nyugat 
felől jön a vihar. így tanultak meg nyugatnak nézni. 
Talán ezért is lettek másmilyenek, mint a tiszamentiek. 
Ezért nem akadt köztük olyan lázadó, mint ő.

Szorongva pillantott a templomajtó irányába. Fráter 
Illés kopácsolása már elcsendesedett odabenn a geren­
dás mennyezet alatt. A kertész atyafi is elment. Ung 
vontatott lépéssel odébb ballagott a kis kert köve­
zett útjain.

Átnyilalt a szívén. Itt ráérnek kövekkel kirakni 
hiábavaló utakat és otthon, a kolontói határban nin­
csenek többé utak.

Fráter Fridrik pulpitusa pirosló és ibolyaszín murvák 
között állt a fűben. A kút irányából a skárlát zsálya 
és a ménta összekeverődő jó szaga érzett. Hirtelen 
messzire gondolt. A szajnamenti kolostor alacsony 
dohos Scriptoriuma jutott az eszébe. Micsoda áporo- 
dott homályban írtak az ottani másoló barátok ! És ez 
az itthoni barát kihurcolta az árnyékból ide, az ég alá, 
a méhek dongásába, az ő könyvírását. Ung szemén 
futó fény szaladt át. Az irughegyi remete barátok 
valóban szeretik a napot, a földet, a vizeket és a szelek 
szabad járását. Még a kolostorfalak között is szeretik 
s ő ezért törődik így hozzájuk.

Forgatni kezdte a másolásra megnyitott könyv lap­
jait. A könyv sok szentek és vértanuk cselekedeteivel 
volt teleírva. Fridrik testvér Szent István királynak 
életét másolta s mikor elhívták, éppen új pergamen­
levélen kezdte volna meg a betűvetést. Mégis elment 
zúgolódás nélkül, alázatosan, noha tegnap is mondta :
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sietnie kell, mert a pécsi püspökségről csak rövid időre 
adták át másolásra a kolostornak a kis Legendáriumot.

Ung megszánta az engedelmes szerzetest és egy­
szerre adakozó kedve támadt. Vájjon tovább tudná-e 
írni, amit a fráter scriptor parancsszóra félbenhagyott ? 
Felemelte a nádpennát, nézegette, megmártotta a ten- 
tás edényben, kirázta a fűre, megint me^mártotta és 
nekilátott.

Nagy idő telt el azóta, hogy utólszor betűt vetett. 
Vigyázva próbálgatta az első vonásokat, aztán fél­
oldalt billentette a fejét és mintha a szájával is írna, 
serény igyekvéssel ide-oda mozgatta az ajkát. Ettől a 
penna is jobban igazodott az akaratához s ő már a 
második sort kezdte róni. Közben olyan lett a keze- 
járása, akárcsak faragta volna az ékes, szoros kis betű­
ket és a rubrumokat éles pirosra festette, hogy messze 
virítsanak.

Mire a pergamenlevél végére ért, kiapadt a napfény 
a kertből. Ung felvonta félszemöldökét a homloka 
közepéig, megint oldalt döntötte a fejét, úgy nézte az 
írást. Bólintott. Pedig valami nem volt ott egészen 
rendben, mert mitagadás, maga eszétől is beléírt ő né­
mely sorokat, amik semmiképpen sem foglaltattak a 
másolásra kitett könyvben:

... Szeressétek magyaroknak országa felett az eget, 
a napot és a csillagokat. Szeressétek a szabad szeleket, 
a tiszta vizeket és az örök tüzet, mert áldás lészen ily 
szereteten . . .

Pillanatig meghökkent. Hogyan kerülhetett ez elő 
a fejéből? ... Végigtörölte a homlokát. De azért a 
betűk vetése mégis csak jónak mutatkozott. Még a 
száj namenti kolostori oskolában is megelégedtek volna 
ily jeles munkával az öreg ármárius és a magisterek. 
Igaz, hogy közben rettenetesen elfáradt. A nádpenná­
nál könnyebben forgatott volna iromba hadikopj át 
dühös viadalban.

Karcsú teste hosszasat nyújtózott. Aztán nyomtató-
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nak két követ hozott a kút mellől s óvatosan a könyvre 
és a másolásra tette. Fráter Fridrik hazatértekor szu­
nyókálva találta őt a keresztfolyosó egyik oszlopközé­
ben, ugyanott, ahol délután is ülni látta.

Aznap este vacsora után titokzatos suttogás élede­
zett a kolostor) refektóriumban a testvérek között. 
Egyre összébb csúsztak a hosszú, keskeny fali lócán, 
hogy jobban halliák fráter Fridrik szavát. Az asztalra 
tett apró cserépmécsesek lobbanásai felhevült arcokba 
világítottak.

A szőke könyvíró testvér szája elragadtatott, gyer­
meki mosolyra szélesedett :

— Ó drágalátosaim, — mondotta boldogan, — en­
gem méltatlant ma felette nagy kegyelemmel látoga­
tott az Úr, mert miközben fráter Lénárttal a verekedő 
egényekhez Patacsra mentem, szívemben erősen há- 
borkodván, hogy elmulasztom a mi kolostorunk hasz­
nálatára való másolást, jóllehet az sietős lenne, csoda 
történt.

— Csoda történt ! — ismételték áhítattal a többiek 
és néhányan felálltak, hogy nagyobb tisztességadással 
hallgassák a hírt.

— Hazatértemkor, — folytatta fráter Fridrik, — 
pulpitusomon egészen teleírva találtam az íratlanul 
hagyott pergamenlevelet, noha mondotta a kaputartó, 
senkit sem bocsátott be és a keresztfolyosón egész idő 
alatt magányosan szunnyadozott a jövevény vitéz, ki 
ugyancsak mondotta, hogy azonközben senkit sem 
látott a kertben.

Még inkább elálmélkodtak a jámborok, mikor kő­
faragó fráter Illés is megerősítette ezt, mert bár est­
szürkületig a templomban dolgozott, ember lépését 
nem hallotta.

A testvérek, noha egyikük sem volt írástudó, már igen 
szerették volna látni az írott oldalt. Mégis legyőzték 
magukban a kíváncsiság rút bűnét és türelemmel vár­
tak. Fráter Gergelyt illette elsőnek a beszéd, ki mint
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legidősebb, utazásaikor a perjelt helyettesítette és 
ilyenkor az asztalközépen, a feszület alatt ült.

— Jó Fridrik testvér, - szólt ki most nagy szakái­
dból a nyájas öreg remetebarát, — sietve siess, hogy 
láthassuk amaz édes írást.

Mikor aztán fráter Fridrik beletartotta a mécsesek 
sárga világosságába a pergament, összehajló feiek ár­
nyéka vetődött a mennyezetre. Mutatóunukka) áita- 
tosan mind megérintették a sorokat. A könyviró barát 
tiszta kék szeme ártatlanul fénylett és mert ő, aki szeb­
ben másolta le az előző lapokat, ezt az oldalt mégis 
szebbnek magasztalta, egyszerre a többiek is szebbnek 
látták azt.

Az ünnepélyes csendben erős meggyőződéssel 
dotta Gergely barát :

— Bizony, csakis Istennek angyala lehetett, aki 
ilyent cselekedett.

— Istennek angyala járt a mi kertünkben, — rebeg- 
ték a testvérek és közülök többen könnyeztek.

Fráter Lénártnak lángolt az
— Ezenképpen az én betegem se lehet olyan igen 

vétkes, mint vallotta, mert különben nem látogatta volna 
az angyal az ő jelenlétében a mi kolostorunkat.

Igaz, hogy mélyen szunnyadozott akkor 
beteged, — jegyezte meg fráter Villermos az igazság 
kedvéért.

Gergely testvér nem értett ezzel egyet s mondotta :
— A fekete ördög a vétkesek szunnyadozása köz­

ben is jelen van és elriasztja az angyalt. Már pediglen 
innen nem futott el az angyal, mivelhogy írt.

Ezt mind helybenhagyták. Fráter Lénárt is fel­
derült és az éjtszakai Silentium előtt benyitott Ung 
ajtaján. Az arca még mindig piros volt az izgalomtól, 
a hangja remegett, mikor elmondta, mily áldott csoda 
történt.

Ung meglepetten pillantott rá, aztán kevéssé el­
mosolyodott.

mon­
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Az ispotályos szeméből szinte sugárzott a szeretet, 
mikor ezt meglátta és magában arra gondolt, hogy nagy 
előhaladás az ő betegének felvidulása ily szent csoda 
felett.

Ezek a remete testvérek korban idősebbek voltak 
Ungnál, ő mégis gyakran érzett irántuk olyant, mintha 
gyerekek lennének. Most is olyant érzett. Ezért is 

szólt egyet sem az írásról és mindent ráhagyott 
fráter Lénártra, amit szegény olyan boldogan mesélt.

A folyosón, a dormitorium irányába kopogtak a lé­
pések. A kis ispotályos sietni kezdett.

— Megyek már ... Amúgy sincsenek számodra jó­
féle füveim. A patacsi legények, kiknek kedvére volt, 
hogy betörjék egymás fejét, sok gyógyítást áhítottak 
tőlem. Üres a zsákocskám, de holnap majd szedek új 
fiiveket odakinn az erdőn.

— Odakinn? ...
Ung két tenyerével megdörzsölte a szemét. Ebben 

a bezárt házban már olyan tompa lett a látása, mint a 
kopja vasa, mit szüntelenül kőfalnak vernek.

— Mondjad fráter Lénárt, onnan, hova te füvet 
szedni mégy, kilátni az erdők sűrűjéből? Messzire 
is látni ?...

— Velem jönnél? — kérdezte a barát és felragyo­
gott a hangja. — Fráter Gergely bizonyosan megenged 
üy örvendezést a mi épülésünkre.

Mikor a szerzetes kis lámpásának lángjával minden 
vüágosság kisurrant a cellából, Ung egy darabig még 
görnyedten ült az ágya szélén.

— Messzire ellátni, — mondotta bele hangosan a
sötétbe.

Előtte három lépés volt a tér a szemközti falig, éppen 
három lépés. A szegletnél lehajolt, megtapogatta az 
íjját, a kópiáját és a kardja markolatján sokáig rajta- 
feledkezett a keze. Válla mellett, egy horgas kampón, 
fenn lógott a nyeregzsákja és a vasinge, egy 
kampón violaszín flandriai posztóköpönyege. Mindene

nem
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38



ott volt, amit a világból magával hozott. Mindene 
ott volt.

A következő reggelen isteni szolgálat után fráter 
Lénáit megnyitotta Ung előtt a kolostor kapuját. Mire 
kijjebb érték a napfényes fuvön, a hegygerinc szét­
szórt kunyhóiból kidugták fejüket a nagyszakállas 
öregek.

— Amaz es 
dotta Ung, —
falunak hittem a helyet és néminemű erősített háznak 
a klastromot.

Fráter Lénárt lókedvűen lóbálta vállán üres füves­
zsákját. Minden kis gyökérért és virágért külön le­
hatolt, erre-arra szaladozott s csak tóval később vette 
észre, hogy nem jön mögötte lépés. Visszafordult. 
Ung vitéz egy lábon maradt öreg fának dűlve állt, s 
az irtás felett tágranyitott szemmel nézett a völgyek 
alján messze elkanyargó utakra. Lelkét megérintette 
a szabadság és a távok Aztán, mintha hosszú elfeled- 
kezésből serkenne, átkiáltott a baráthoz:

— A lovam!... Hozzá vezess elsőbben is, Lénárt 
testvér.

A kis ispotályos szívén erőset rándított az ijedtség. 
Félni kezdett, hogy ez az ő titokban magához fogadott 
fia talán mégis el akar menni innen.

— A lovad ? . . . Ó drágalátosom, mily igen jó dolga 
lovacskádnak, bizony szügyig jár a kolostori

ménessel a kövér legelőmezőben.
Messze van ide ama legelőmező ?

— Hat... elég messze a te törődöttségednek, — 
mormogta Lénárt és a földre nézett.

Abbamaradt közöttük a beszéd. Túl az irtáson, a 
fiatal sárjerdőben szaggatott kis csörtetés emelkedett 
a völgy felől.

Fráter Lénárt kiágaskodott hosszú kámzsájából és 
visszahajló vékony mutatóujját a füle irányába emelte.

— Az ördög incselkedése jön ott felfele.

:, — mon-

van a te
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A hullámzó lomb között egy parasztleány kapaszko­
dott elő a meredeken. Kerek arcában úgy járt a szeme, 
mint a vadmacskáé, a szája széles és piros volt. Vállon 
hozott görbe rúdján üres koccanásokkal agyagkorsók 
himbálództak a lépése szerint.

— íme megmondottam, — mormogta a szerzetes
és zavarodottan elfordult.

A leány beletűnt a zöld sűrűbe. Az ösvény alatt kis 
hegyipatak kezdett nevetni a mélyben. Valahol kiál­
tott a kakuk.

— Az irugi fazekas magzatja ez, — szólalt meg fra­
ter Lénárt. mire csak az erdő volt ott, meg ők ketten 
férfiemberek. Aztán később, szemlesütve, olyasmit is 
mondott, hogy a leány képében többeket megkísértett 
már az ördög. Fráter Illésnek, mikor is egyszer követ 
fejtett a hegyben, a leány kezével küldött fel boit a 
Gonosz egy új cserépkorsóban, mióta fráter Illés igen 
kedveli az italt, noha ezért sok fenyítésben van része.

A lombok résein át leláttak ekkor a kolostori malomra.
Lénárt borzadozva intett arrafelé.
— Odalenn a malomban is van egy tisztátalan szol­

gálóasszony, kivel ugyancsak sok zavart kelt a gonosz 
Lélek a hegyekben.

Most juthatott eszébe, hogy még sincs rendjén ilye­
tén beszédje, mert serényen megint szedegetni kezdte 
a füveket. Zsákocskája egyre jobban dagadozott s vala­
hányszor megnyitotta rajta a kenderkóc zsineget, min­
dig oly erős jószag keveredett a levegőbe, mintha mind 
az erdők és tisztások lélekzettek volna ki a zsákból. 
És ilyenkor nekik is nagyot kellett lélekzeni.

Délórában egy forrás mellett megálltak.
Fráter Lénárt kiszedte tarisznyájából a magival 

hozott kenyeret és mondotta:
— Asztalvetőnk e virágos rét lészen, korsónk a hű­

vös forrás és tányérunk a tenyerünk. Ezért is imádkoz­
zunk Istenhez, hogy így megelégíthetjük a mi éhsé­
günket és szomjúságunkat.

í
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A kis szerzetes letérdelt a virágos fűbe és két kezét 
összetette az ég felé.

Ung mozdulatlanul nézte őt.
Milyen boldog ez a szegény jámbor és milyen meg­

elégedett. Szerette volna tudni, vájjon ilyen volt-e 
mindig, fiatalságában is?

— Nem kívánkozol el innen soha? — kérdezte, 
mikor már megették a kenyerüket és a forrás vizéből 
is ittak.

— Hová kívánkoznám ? — válaszolta a barát, mi­
közben mállóit kámzsája öléből tenyerébe szedte a 
kenyérmorzsákat s maga mellett széthintette egy kis 
hangyabolyra. — Az ember sehol sem talál több vilá­
gosságot és több békességet, mint amennyit a szívében 
egyik helyről a másikra magával visz.

— Nagy szép igazságot mondtál, — bólintott rá 
Ung kisvártatva.

Fráter Lénárt a dicsérettől kevéssé kiegyengette a 
derekát, de hamar magábaszállt és már alázatosan 
felelte :

— Ami igazat én mondok, azt az Isten mondja 
általam.

— Hát ami rosszat és rútat én mondani találok, — 
kérdezte Ung,— azt az ördög mondja általam?

— Távol legyen tőlünk, hogy ily dolog megtör­
ténjék, — válaszolta a barát, — de bizony azt általad az 
ördög mondaná.

— Ám akkor, mikor mondod te, amit mondasz és 
mikor mondom én, amit mondok ? — kérdezte Ung.

A szerzetes tekintete odakapott a fiatal ember ajká­
hoz, szinte hogy a szavát jobban megérthesse. Aztán 
barázdába vonta a homlokát és a levegőbe bámult, 
mintha a szemével követne valamit, ami az ő elméjé­
nél magasabbra száll és elrepül.

— Hogy mikor mondom én, amit mondok és mikor 
mondod te, amit mondasz ? — ismételte félénk han­
gon. — Bizony ily dolgot sem magamnak, sem ne-
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ked megvilágosítani nem tudok. De mi szüksége is 
lenne a teremtett embernek, hogy magától mondjon 
valamit... hiszen a magasságos Isten mindig vele 
van, az ördög rút sugalmazásait pedig elkerülheti.

Ung elgondolkozott ezen, aztán megint kérdezte:
— És te bizonyossággal megismered a te szívedben, 

ha Isten hangja szólít és ha az ördög hangja szólít?
— Imádkozom, hogy megismerjem.
— Fráter Lénárt, számodra minden felette egy­

szerű.
Jódarabig mentek elfele a forrástól, mire az erdőkben 

bujkáló kis ösvény megint erősen emelkedni kezdett. 
Egyre homályosabb és zárkozottabb lett a rengeteg. 
A nyomott levegőben lezuhant törzsek és nagy, ned­
ves fagombák régi rothadása érzett. Az óriás fák szét­
kúszó gyökerei félelmes karmokkal markolták a kö­
veket. Fenn, az összeakaszkodó vén ágakon, ezüstös 
halotti zuzmó lógott. Ung megérintette a szerzetes 
karját.

— Ki énekei itt kinn a vadonban?
Fráter Lénárt figyelni kezdett és mondotta:
— Bizonnyal ő énekel Isten dicséretére hálaadó 

éneket.
— Kiről beszélsz?
— Emberemlékezet óta él fenn, a nagy bükkfák 

felett, János remete, — felelte a barát, — ki az ő bar­
langjából már nem jön elő soha. Lábai megzsugorod­
tak a csorgó őszi időkben s a hegyek téli hidegében. 
Mégsem engedi, hogy levigyük kolostorunkba, mert 
megpróbáltatásáért mindéltig remeteségben akarja 
magasztalni az Urat.

Ung megborzadt.
Errefelé csodálatos sötét virágok nyíltak a hegy 

oldalán. Egy láthatatlan forrás szétszivárgó vize áztatta 
a meredeket és a fekete erdei földből, mint a hegy 
csontjai, síkos fehér kövek világítottak ki. A lépés 
csikordulva csusszant rajtuk. De az éneklő hang azért
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tovább folytatódott, mélyen, titokzatosan, mintha egy 
hegytoroknak a hangja lett volna.

Fráter Lénárt keskeny vállával szétnyomta az erdő­
alja tüskés indáit. A támadt résen át, nem messze, egy 
kis tisztás túlsó oldalán, iecsüngő kőszikla alatt, bar­
lang nyílása látszott. Mire közelebb értek, a belső 
árnyékból barnára aszott emberi test emelkedett bele 
a világosságba. Az aggastyán hártyaszerű száraz szem­
héja merevre feszült a mozdulatlan öreg szemgolyók 
felett. Meglátta az idegen vitézt. Nem kérdezte, hogy 
kicsoda. Csak nézte. Előregörnyedten nézte és hatal­
mas feje körül olyan zilált volt ősz haja, mint magányos 
vén sziklán fennakadt felhőgomolyag. Elvadult szakálla, 
mint valami megakadt felhőfoszlány lógott mezítelen 
mellén.

„Ez lenne az, aki az előbb énekelt ?“ — gon­
dolta Ung.

— Kívülem nincs itt senki, — mormogta a béna 
aggastyán és a hangja ismét úgy jött elő a barlangból, 
mint hegyek gyomrában hánytorgó vizek tompa mo­
rajlása.

„Honnan tudja?“ — tépelődött Ung. — „Honnan 
tudja, mit gondoltam ?“ — El szeretett volna menni 
innen. De fráter Lénárt a lecsüngő füstös nagy kő 
alatt már bebújt a sziklaüregbe. Odabenn előkoto­
rászta tarisznyájából a megmaradt kenyeret, füves- 
zsákjából édes gyökereket válogatott és hogy a béna 
ember kezeügyében tegyen, szép renddel mindent 
egy lapos kőre tett. Aztán kisepregette a barlangot 
és lement a forráshoz vízért.

Ung kis távolságra állva maradt a sziklaüreg előtt. 
Mikor már sehogy sem tudta mihez kezdjen, kérdezte 
az öreg remetétől :

— Hogyan élhetsz itt a hegyek magányában?
— Olykor eljönnek hozzám a kolostori testvérek és 

a hegységben megmaradt régi remeték, — felelte az 
aggastyán,— egy tavaszon pásztorok is látogattak, a
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pókok is szeretik e helyet s ha eljön ideje, a holdfény 
is befordul.

A fiatalember most barátságosabban szólt át hozzá 
a külső verőfényből :

— És közben nem kívánsz többet látni a világból, 
mint amennyit azon a szűk nyíláson át látsz ?

— Jöjj közelebb és nézzed innen, mily sokat enged 
látnom az Úr.

— Kevéssel beéred és már oly nagy idők óta,— 
mondotta Ung, mikor a barlangból kinézett.

A hegyi öreg elgondolkodva pillantott elő ősz 
hajának fehér felhőiből.

— Nem szám áltam az éveket, de sokszor volt azóta 
ősz és nyár és tél is sokszor volt, mióta az Úr egyszer 
Mindszentekre virradó éjjelen, nagy szél zúgásában, 
rám küldte e mozdulatlanságot, hogy jobban 
léljem azt, amit ő látnom enged.

— Bizony kevés az.
— Kevés? — csodálkozott el János remete. — 

A vén bükkfában látom az egész erdőt, látom a 
madárfészket ott az ágon és éjtszakánként látom az 
idefénylő csillagokban mind az egész csillagos eget.

Oldalthajló felsőtesttel hosszasan, figyelmesen né­
zett maga mellett a földre. Aztán lefelé mutatott a 
kezével. Csorba kis agyagkorsóban virágok álltak ott.

— Két napja, kőfaragó fráter Illés hozta ezeket a 
virágokat, mikor feljött követ fejteni a templomi kép­
hez. Azóta mind csak nézem a szépségüket és közben 
elmélkedem, ha két nap helyett két esztendőn át 
vándorolnék, vájjon megnézném-e oly erősen az út­
menti virágokat, mint ezeket itt?

„Miért mondja ezt nekem?“ — tépelődött el Ung 
magában, miközben az aggastyán beszélt.

— Mikor pedig már elhervadnak korsómban a 
virágok, — mondotta János remete még nyűgöd alma- 
sabban, — és a madarak sem térnek meg fészkükbe 
és a felhők gomolygásától semmi sem látszik többé

szem-
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idefenn e magas hegyen, akkor a szívembe nézek, 
jobban belenézek, mint hajdan jövésemben-menésem- 
ben és bizonyosan azért állított meg az Úr, hogy ezt 
cselekedjem.

Ung egyszerre sajátmagára gondolt.
A betegséggel és elfáradással őt is meg akarta volna 

állítani az, aki azelőtt egyre küldte a világon át?
— Azért mondottam ezeket, — folytatta a titok­

zatos hegyi öreg, — mert csak ennyit tehetünk egy­
másért mi, emberek.

Mire a kis ispotályos felcipelte a lorrástól a vizes­
korsót, búcsút vettek a remetétől és hazaindultak. 
Ung egész idő alatt szótlanul ballagott lefelé az erdős 
oldalon.

A hegy csodálatos sötét virágai elmaradtak. Mélyen, 
a völgyek alján, lovasok tünedeztek elő a kanyargó úton.

Fráter Lénárt szaladni kezdett.
— Özséb kanonok üget ott az ő fegyveres kíséreté­

vel! — örvendezett nagy kiáltozással. — És Antal 
perjel és páter Pelbárt is közöttük lovagol! Ha jól 
sietünk az irugi erdőszélen összetalálkozhatunk velük.

Nekivágtak az irtásnak.
Futó szederindák szétáradó zöldjébe merült ezüstös 

öreg fatönkök között gázoltak előre, magasba kap­
kodva a lábukat. Fráter Lénárt felszedte hosszú 
kámzsáját a térdéig és sebesen pislogott a lenyugvó 

alacsonyan káprázó fényétől. Ung beárnyékolta 
kezével a szemét.

A vakító csillogásban kicsiny fekete alakok tünedezt 
tek elő a lejtőn. A vetés sűrű aranyában derékig hajla­
doztak az aratótestvérek. Mire az erdők csendje felet- 
lekongatott hozzájuk a kolostori harang, énekelni 
kezdték a búzában a Vesperast a dolgozó atyafiak. 
Az alsó erdőszélen most kanyarodott ki a hazatérő 
lovasszerzetesek csapata.

Páter Özséb csuklyás feje beleemelkedett a többiek 
felett a leszálló napkorong tüzébe. Mögötte kopj ás

nap
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barátok ügettek és vállukravetett kaszával nyomába 
fordultak az aratótestvérek is. A kalászos életen át már 
ő vezette az egész menetet.

Ung levett süvegét görcsösen kulcsolt két kezé­
vel szorította a mellének. A sugárzó képben egyszerre 
csak a földeken úszó árnyékokat látta és emlékezeté­
ben felsötétlett a komáromi éjtszaka, mikor ez a 
lovas barát a halál sikátorán át egy másik menetet 
vezetett.

Ettől kezdve az árnyak vonulásának nagyobb ereje 
volt Ung felett, mint az életnek. Fráter Lénárt nem 
vette le többé a tekintetét a fiatalember összekulcsolt 
kezéről.

— Bejössz holnap a templomba ? — kérdezte tőle 
alig hallhatóan. — Most, hogy Özséb mester vissza­
tért, úgy-e meggyónsz neki?

Ung közelhajolt hozzá és jóidéig mozdulatlanul 
nézett rá, mintha nem fogta volna fel a szava értelmét.

— Mondd csak, fráter Lénárt ?... — Nem foly­
tatta tovább, kétszer-háromszor nehezet lélekzett : — 
Siess, fráter Lénárt, te siess, hogy ott légy, mire a 
kolostorhoz érnek.

Akkor este, Ung szomorú csendben ült a barátok 
szűkös vacsorája mellett, az ablakmélyedés gyalulatlan 
kis asztalánál, hol felépülése óta helyet jelöltek neki 
a testvérek.

A peri el többször odapillantott a feszület alól. 
A hosszú szerzetesi asztal mentén sorbanülő testvérek 
arca előtt elsikló pillantással nézett rá, mintha a tekin­
tetével akarna neki valamit mondani. Talán arról a 
külső világról, melytől úgy őrizte az ő rendjét? És 
Özséb kanonok vájjon miért nincs itt?

Ung a következő nap reggelén is hiába kereste őt. 
Soká ácsorgott a folyosón, a káptalanteremben, a 
kertben is hasztalan várakozott rá. Csak utóbb hallotta 
fráter Fridriktől, aki mindazt látta, amit elmondott, 
hogy Özséb mester az éjtszakai istenszolgálat után
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kiment a remetetestvérek kis kolostori temetőjébe, 
befedte csuklyájával a fejét és azóta ott imádkozik.

— Rossz híreket tudhatott meg a püspök városá­
ban, — szólott Ung félhangon.

— Ne mondj ily beszédeket, — súgta oda Fridrik 
testvér, — páter prior nem akarja, hogy világi híreket 
hallgassunk, özséb kanonokot pediglen ne keressed. 
Nékünk is meghagyatott, senki se kerüljön elé, míg 
ő maga minket nem hivat.

Ung türelmetlenül nézett el a szerzetes felett.
Meddig kell még várakoznia? Meddig vesztegesse 

itt az időt ? Lelkét egyszerre megszállta a régi, távolba- 
készülődő vágy.

Később mondotta a kaputartó atyafi, hogy kiengedte 
őt a kapun. Semmit sem vitt magával. Csak az íja 
lógott a hátán és egy darabig gyorsan ment elfele a 
kolostortól. Lehajtott fejjel ment, mint aki nyomot 
keres a földön.

Jó messzire a kolostortól, egy nedves erdei völgy­
ben, patkolatlan lónyomok ötlöttek Ung szemébe. 
Ettől kezdve a nyomokat követte. Sok bolyongás után, 
a túlsó hegyoldalon, rátalált a monostori ménesre.

A napsütésben könnyű szél fuj dogált a hegyi­
legelő felett. A lovakat egy dombról izmos vállú, 
fiatal parasztbarát őrizte olyanképpen, hogy hanyatt­
feküdt a fűben és kócos fejét egy asszonyszemély ölébe 
támasztotta. Mikor a közeledő idegent észre vette, ijed­
tében hirtelen felült. Az asszony visítva futni kezdett.

— Tetves betegség van a fejemben, — hebegte 
a parasztbarát, — ama malombeli szolgáló éppen azt 
gyógyítgatta.

De egészen hiába beszélt. Az íjas rá se hederített, 
csak ágaskodott és kiáltozott a ménes felé. A rét túlsó 
végén felkapta egy ló a fejét. Tágult orrcimpákkai 
szagolt a levegőbe, mintha a szelet szimatolná, szép 
nyaka előrenyúlt s akár a förgeteg, gyönyörű roha­
násban, repülő sörénnyel, robogva jött.
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A parasztatyafi talpraugrott, hogy jobban lásson. 
Tátva maradt a szája.

Hát ez mi? Már az íjas is szalad. Közelérnek. 
Hó! ívben kanyarodik el a ló, oldalt dűl, hempereg 
a hátán és négy lábát úgy mozgatja maga felett, mintha 
az ég viszketését akarná vakarni.

A pásztorbarát hangosan nevetett. Sose látott ilyet. 
Az az íjas odatérdelt a ló mellé s mintha beszélnének, 
az állat és az ember nagyon összedugták a fejüket.

— Elmegyünk innen, — mondotta Ung a lovának.
Az atyafi megint megszeppent. Hátha lótolvaj az 

ékes jövevény s a lóvá) most egyeznek ellene? Füty­
kösével hadonászva iramodott át a legelőn. De az 
íjas nem várta be. Félkézzel megmarkolta az állat 
sörényét, felvetette magat a hátára. Hajrá! Szőrén 
ülve meg a neki vadult mént, körülnyargalta a rétet.

A pásztor hanyatthomlok futott utána és torka- 
szakadtából ordítozott :

— Hó! Megállj ! Eme lovat innen el nem viszed! — 
Csak akkor tért észre, mikor az íjas nevetni kezdett a 
rémületén. Mire Ung földet ért, megtántorodott az 
erőfeszítéstől. Hasznavehetetlen balkarja, mint valami 
élettelen dolog, lecsapódott a csípőjére. Dühében 
káromkodott egyet.

Az atyafi közel jött és nézte. Még sem akarhat ez 
lovat lopni ... Szóba elegyedtek és mert az idegen 
különben sem látszott rosszszándékú embernek, a 
parasztbarát nyájasat vigyorgott.

— Jól ülöd a lovat, — bólogatott most már tiszte­
lettel, — a tetves betegségről pedig, mit ama szolgáló 
a fejemen gyógyítgatott, ne tégy említést a fő atyafiak­
nak, ha netán az irughegyi kolostorba vetődnél.

Másnap, mikor a pásztor észrevette az íjas vitéz 
jöttét, messziről kiáltozott örömében s ettől kezdve 
a lóval is jobban törődött.

Ungot ekkoriban többször látták azon a tájon a 
földekről hazatérő testvérek. Magárahagyatottan, tépe-
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iődve bolyongott az erdőkben. Néha egyhelyben állt 
a hegyoldalon és elfele bámult, valamerre, ahol pedig 
nem volt semmi néznivalója. A dolgozó atyafiak odébb 
ballagtak. Fáradt emberek voltak ezek. Ők takarítot­
ták be a termést. Mások a templomot ékesítették, a 
kertben tisztogattak és még az ágyak alatt is söpörget­
tek a házban. Olyas hírek szálldostak a testvérek között, 
hogy Bertalan pécsi püspök készül a kolostor látoga­
tására. Ung elmaradásait senki sem tette szóvá. Özséb 
mester pedig talán megfeledkezett róla, mert még 
egyszer sem hívatta.

Illés testvér mondotta aztán, hogy mikor követ 
fejteni a hegységbe ment, messze, egy elhagyatott régi 
remetebarlangnál látta imádságba merülten Özséb 
kanonokot, ki ezidőkben olyan magányt kíván, mely­
ben a földi dolgok rosszrafordulása miatt a mennyei 
dolgokról elmélkedhet.

Ung ettől fogva kóborlásai közben akaratlanul is 
keresni kezdte a magistert.

Valamelyik reggelen a korsós leánnyal találkozott 
a sárj erdőnél.

A leány most úgy került eléje, mintha a fákról és 
füvekről visszaverődő zöld fényben a völgyek élete 
jött volna szembe a hegyen. Nem szólította meg. 
Továbbment és a képét elzavarta a fejéből. De haza­
térőben, megint a fiatal erdőnek vette útját. A leány 
most is a lomb között őgyelgett és egyenesen ránézett 
a sűrűből. Csak akkor tűnt el, mikor ő már egészen 
közel ért.

Az emelkedőn lüktetni kezdett Ung fülében a vér. 
Furcsán lüktetett, mintha gyors lépések szaladtak 
volna mellette a fák alatt. Többször odapillantott. 
Az ágak nem mozdultak. Az irtásnál már úgy tetszett 
neki, körben szaladnak a lépések és bekerítik. Türel­
metlenül kitört ebből a körből. Bgészen más irányba 
ment, elfele attól a helytől.

Szemben ekkor lassú lépéssel a leány jött az ösvé­
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nyen. Széles, piros szája kissé nyitva volt, a vér melege 
átsütött az arcán, erős fehér fogai között valami 
erdei bogyót ropogtatott.

— Mit jársz itt? — kiáltott rá Ung haragosan, 
de azért megállt.

A leány felemelt karja hajlásába fúrta a képét 
Szeme szögleténél mégis látszott, hogy nevet.

Ung is elnevette magát.
— Minek hívnak?
— Hát... Incselkedésnek hívnak.
— Tán csak kaptál másmilyen nevet is a kereszt* 

ségben ?
— ¿mezt is a kolostori fráterek adták, — mondotta 

a leány és most már nyíltabban nevetett ki Ungra 
mezítelen karja felett.

— Aztán kire vársz itt, hé ?... A szeretődre ?
— Arra várnék, — felelte a leány és beszaladt a 

sűrűbe.
Ung maga sem tudta, hogyan vetődött el másnap 

megint arra a tájékra.
Az irtás felett rekkenő hőség sustorgott a levegő­

ben. A nyári nap forrón feküdt rá a lihegő földre. A 
hegység tündöklő csendjében halkan dobogott az er­
dők lüktető szíve.

A leány hónaljig állt a fiatal sarjerdőben. Mikor Ung 
közel ért, mint zöld palástot, hirtelen szétnyitotta maga 
előtt a remegő sűrűt.

Ung összehúzott szemmel hajolt előre. Homlokán 
kidagadtak az erek. Fiatal vére vad hullámban ömlött 
át a testén. Aztán az álmából felvert ragadozó éhségé­
vel kapta el a leányt és magához rántotta.

A hegyek felett még sugárzott a fény, Ung már ma­
gányosan ment odébb az ösvényen. Es mire a leány 
iramodása is elenyészett a leszaladó meredeken, nem 
gondolt többé rá. Kinga emléke messze messziről, mint 
tompa fájdalom ütődött a szívéhez.

Jó ideig kószált az erdőn. Beljebb, egy kidőlt fa
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helyénél hirtelen nyílás kéklett le a lomb között. A 
hulló világosság özönlésében fráter Modestus térdelt 
a mély mohában. Kari ait a fény felé tárta és két üres 
kezét visszahalló tenyérre) úgy tartotta a levegőbe, 
mintha láthatatlan kincset emelne felajánlóan a ma­
gasba. Sok virrasztástól és böjtöléstől sápadt arca 
viaszsárgának tetszett a napvilágon, s míg gyéres fekete 
szakállábán elvétve mozdultak a vértelen száraz ajkak, 
a szinte halott arcban elragadtatottan könnyeztek az 
égbe néző szemek.

Ung megállt.
Mialatt ő ott azzal a leánnyal volt együtt, közben 

ez itt... Eltöprengve nézte őt. A remetebarátoktól 
hallotta, hogy Modestus kis fiú korában került a ko­
lostorba. A rend alapításának első ideiében, egy nyári 
kora reggelen, kapunyitáskor a kapus atyafi találta 
őt a küszöb előtt. A gyermek a földön ült, magá­
nyosan és apró ujjával ékes kereszteket írt a porba, 
de hogy mi a neve és hogy ki hozta oda, azt soha­
sem tudta megmondani. Azóta az írugi hegyen élt, 
növekedett és imádkozott és semmit sem tudott a 
világról.

Mégis mennyivel boldogabb, mint ő, — gondolta 
Ung keservesen s olyan csendes lépéssel ment odébb, 
mintha álmában álmodó mellen haladna el.

A kolostornál nagyot került és aznap, messze, egy 
lakatlan völgyben hallotta meg az esteli harangszót. 
Mire visszaért, az írugi hegyről már felszállt a Magni­
ficat és a tömi én az ég felé.

A kolostorkapunál, a lehailó ágak homályában valaki 
ült a koldusok padján. Mikor Ung közelebb ért, rá­
ismert. Fráter Modestus volt, aki lámbor alázatában 
méltatlannak találta magát arra, hogy elfoglalja helyét 
a refektóriumban. A helye mindig üres maradt s ő 
még télben is, hóban is, odakinn a koldusok padján 
ette meg a remetetestvérek asztaláról kiadott hulla­
dékokat.
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Most letette maga mellé a padra fatálacskáját, lassan 
felállt és félénken intett. Nesztelen lépéssel indult Ung 
felé és felemelt sovány mutatóujjával megérintette 
a mellét.

— Magam terhére veszem Isten előtt a te telked­
nek sok kísértését, — suttogott halkan és egyre kö­
zelebb haiolt, — imádkozni és virrasztani fogok he­
lyetted én és magamra vállalom a vezeklést is, míg te 
bűnben élsz.

Ung rettenve nézett rá, a szíve hangosan vert, a 
melléhez kapott. Ezzel a mozdulattal pillanatra ma­
gához szorította fráter Modestus hideg kezét. Már el­
eresztette. Gyors lépéssel haladt el a kapuskamra mel­
lett. Nem akart most senkivel találkozni. Bekanyaro­
dott a fal mély átjárójába. A kolostorkertben csendes 
és magányos volt a kezdődő éjtszaka. Frissen megön­
tözött föld szaga érzett az elmosódott kis virágágyak 
felől. Odatámaszkodott a jó Vándor kútja pereméhez. 
Soká állt ott. Fáradt volt és Modestus szavai égették a 
bőrt az arcán.

A keresztfolyosó oszlopai alatt, mint összesuhanó 
árnyak, lassanként mindenfelől gyülekezni kezdtek 
Completoriumra a testvérek.

Még hűvös és homályos volt a hajnal, mikor Ung 
másnap kiment az erdőre. Most már mindenképpen 
meg akarta keresni Özséb kanonokot.

Egy erdei mélyedésben, földig lombos fák között, 
váratlanul megint felbukkant előtte a korsós leány. 
Mikor közel ért hozzá, a leány sustorgó vihart kavart 
maga körül a lombokban és két kézzel vadul tépdesni 
kezdte a faleveleket.

— Azt hittem, nem jössz már többé erre.
— Hát aztán ... Mit bánod !
— Félek, hogy elmégy, — felelte a leány, 

másmilyen vagy, mint azok, akik mindig itt marad­
nak ...

— Milyen vagyok? — kérdezte Ung félvállról.
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— Nem tudom megmondani, de másmilyen vagy... 
és a völgyekben is beszélik ezt rólad az emberek.

A leány megint tépni kezdte a lecsüngő ágak lomb­
jait s egy darabig görcsösen gyűrte forró markában 
fénylő zöldjüket. Aztán messze dobta magától a leve­
leket és két tenyerébe temette az arcát.

— Mi lel ? — Ung hangja hirtelen furcsán elrekedt. 
Égető forróság csapott a fejébe s egyszerre hinni 
kezdte, hogy az ördög küldi útjába ezt a leányt. — 
Menj vissza a faludba. Eredj ! — kiáltott rá sötéten, 
kegyetlenül. — Eredj ! — Aztán utánakapott.

Mikor elváltak egymástól, a leány felágaskodott a 
legázolt fűben. Tekintete követte a távolodót, de az 
nem nézett rá vissza.

A refektórium gyalulatlan asztalánál megint üresen 
maradt Ung helye. A perjel keményen pillantott oda 
a feszület alól. A hosszú szerzetesi tábla mentén csen­
desen meredtek maguk elé a testvérek és közülük már 
csak kevesen hitték, hogy az elkószáló vitéz lelkének 
dolga valaha jóra fordul. Vecsernye idején még na­
gyobb szorongás támadt a kolostorban. A majorból 
hazatérő atyafiak látták Ungot messziről, az írugi hegy 
veszedelmes omlásai felett és mikor kiáltoztak neki, 
nem felelt.

Elhagyott remete barlangok kormos üregeinél óriás 
szírt ugrott ki ott a rengetegből a mélység fölé. Ung 
előre hajlottan ült a sziklán, lábál a szakadékba ló­
gatta és a falombok mozgó nyílásán át lenézett a tájra. 
Apró falvakkal, monostorokkal teleszórt hölgyek, 
erdők alján bujkáló utak ötlöttek a szemébe. Kelet­
nek, mint földbe szúrt kópiák, felmeredő kis tor­
nyok látszottak a messzeségben : talán a püspöki város 
tornyai ? Szemben, a Dráva síkja felett, vihar készü­
lődött.

Ott járt ő, ott túl a folyón, úr Ugur lápos birodal­
mában ... Oda ment el az ősi titokért s csak mozdu- 
atlan, gőgös lázadást és halálos némaságot talált. Azt
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hozta el magával, azt hurcolja és azóta ő is néma és 
mozdulatlan, akármerre iár, akármit beszél.

Két öklét nekiszorította a homlokának és mereven 
lebámult a mélységbe. Ez lenne az út vége ? Ez a gyáva 
menedék ?... Megvetően fordította el a fejét.

De hát akkor miért nem szökik talpra ? Miért nem 
rázza fel a maradék országot ? Miért nem rohan sokak 
előtt elől ? Miért nem tesz csodát ?...

Háta mögött éles, idegen hang nevetett fel ekkor. 
Visszanézett. Kopott vitézi viseletű, nyurga fekete 
ember állt az erdőn és egyre hahotázott.

— Ha nem akarsz repülni, gyere onnan, — kiál­
totta gúnyolódva, — csalárdul szakadozik ama rette­
netes nagy kő az ember lába alatt.

Ung jól megnézte a furcsa vitézt. Vadászni járhatott 
ez erre. Bevérezett övszíjáról elejtett nagy madár fitye­
gett le. Hátán íj lógott, a mellén egy ócska kürt.

— Mihozzánk is feljön a vihar, — szólott a kopott 
viseletű vitéz. Aztán, mert egy irányba kanyargóit az 
útjuk, kérdezte Ungot, mit keres itt? De be sem várta 
a válasza végét, már mondani kezdte, hogy őt Bóthnak 
hívják és anyja révén amaz Árus nevezetű jobbágy 
úrnak lehetne dús örököse, ki istenes jámborságában 
a remetetestvérek kolostorának adományozta szőlő­
hegyeit. malmát, szántóföldiéi és kaszálóit is az lrug 
patak partján, a Magosd hegy alatt, melyen az ő vá- 
racskája áll.

Egyebet most nem szólt erről, mert beszédje közben 
fulheggyel elfogta, hogy Ung a kolostorban van szál­
láson. Csak a kar át emelte fel, mint valami sovány 
madárféle tépett szárnyát és az áliával foszlott zeké­
jére intett.

— E bús lyukakat könnyen meg lehetne foltozni 
egy kis kaszálóval, avagy szántóval, de nekem már csak 
annyi földem van, hogy legfeljebb fazéknak hordhat­
nák el a fazekasok.

A nyári éjtszaka lassú készülődésében felkapott a
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vihar a Dráva síkjáról a hegyek közé. Az erdők suhogni 
kezdtek a növekvő homályban, ágak töredeztek, a széi 
ide-oda csapkodta a férfiak haját. Az emelkedő mind 
kövesebb lett.

Bóth vitéz nagyon gyorsan szedte a lábát s mon­
dotta, hogy kis kerülővel közelebb esik az ő váracs- 
kája, mint a remeték klastroma és szívesen hívta 
Ungot, térjen be hozzá a vihar elől.

— A pokolban is akad egyszer ünnep. Van még két 
tömlő savanyú borocskám lenn a pincében, így fenn 
a toronyban el lehet feledkezni a világ bújáról. Hé ... 
mire gondolsz? Tán nincs kedvedre az elfeled- 
kezés ?

— Kedvemre van, — mondotta Ung mogorván s 
egyszerre keserves kívánkozás fogta el, hogy mindent 
elfelejtsen, ami a fejében sajog, amitől az a korsós 
leány sem tudta elfordítani az ;szét. Hát inni fog, míg 
elbódul, míg nem emlékezik többé semmire. És ő is 
erősen kilépett.

Pécsváradtól délnek már zengett az ég a hegyek 
felett, de Bóth úr vára még mindig nem mutatkozott.

— Fortélyos jószág az én váracskám, — nevetgélt 
az ember, — csak akkor kerül elő, mikor akarom. Az 
utakról nem látszik, ám én a tornyomból jól látom, hogy 
mi közeleg odalenn ...

A várúr felemelte mellén a kürtjét és jeladásnak 
három kurtát belefújt. Úgy hangzott ez, mint a vad­
disznó röfögése, de a várban megértették, mert 
széltől hánytorgó sűrűség mögött nagy recsegéssel, ro­
pogással kapu nyílt.

A furcsa recsegés később is folytatódott, a köves árok 
felett, a korhadt hídon, a szűk udvar sötét szögletei­
ben, az egész roskadozó váracskában. Falépcsők 
nyöszörögtek, megereszkedett ajtók nyikorogtak, egy 
ferde ablaknyílás mögött éles hanggal visítoztak a 
gyerekek.

— Nálam, hizlalt disznók helyett, csak éhes köly-
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kék visítanak, — nevetett fel Bóth úr, mintha ezen a 
dolgon igen mulatna.

A boltozott lépcsőtorokba nyugtalan mécsvilág 
vetődött le ekkor a magasból. A felső toronykamrán 
lámpással a kezében, elhanyagolt külsejű, fésületlen 
asszony szaladt át. A garádicsra állította a mécsest és 
hirtelen egy falmélyedésbe húzódott. Nem mozdult, 
míg a két férfi elhaladt mellette és Bóth úr úgy tett, 
mintha nem is látná. De alig értek fel a toronykamrába, 
alulról már rendelkező asszonyi hangok hallatszottak. 
Hamarosan füstös zsírszag kezdett terjengem a várban. 
Egy udvaros ember borostömlőt cipelt a garádicson. 
Odalenn valami nehéz láda kinyíló fedele nagy dön 
géssel nekicsapódott a falnak.

A váracska gazdájának kedvére volt a hangos ké­
szülődés. Egyre elégedettebb képet vágott, nagyokat 
nyelt a zsírszagból s mondta, hogy felesége, Druzsma 

kinek ékes szépsége híres mind az egészasszony,
Magyarországon, felette jeles gazdasszony és neki már 
eddig is tizenhat gyermeket szült.

— Számot vethetsz, mennyit kell ezeknek vadász­
nom ...

A garádics most megint felfele recsegett és a lépcső­
torokban lassan, rangosán megjelent maga Druzsma 
asszony.
vei kötötte be s avult pompájú nászruhájában jött, amit 
dörömbölő ládájából csak az imént kaphatott sebtében 
magara.

Felvont szemöldökkel és leeresztett szemhéjjal 
fogadta a férfiak köszöntését. Lépcsőmászás közben 
hátracsúszott a kendője, meredek homloka szabadon 
látszott és a feje búbjáig ért. Az arcán állandó sértett­
ség kifejezése ült. Mire úgy vélte, hogy a vendég is 
eléggé megnézhette őt, helyet foglalt az asztalnál. 
Lassanként belemelegedett a beszédbe, aztán nyújtózó 
mozdulatokkal szinte átfeküdt a táblán és sűrűn vonta 
magához az öreg fakupát. Bóth úr egyre visszahúzta tőle.

Fésületlen fejét eddigre hímes asszonykendő-
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— Druska! Duruskám, — intette közben félig gú­
nyosan.

— Druzsina, — igazította helyre az asszony szemre­
hányó méltósággal, miközben vöröses, duzzadt szem­
héjai alól figyelmesen nézte Ung ruházatát és tisztára 
megmosott kezét. Utóbb gondolhatott valamit, mert 
a lépcsőlejárathoz ment, kétoldalt falnak támasztott 
tenyérrel a meredek fölé hajolt és sürgetőn a leányait 
hívta.

Ugyanekkor a kapu felől is kiabálás hallatszott. 
Bóth úr abbahagyta a töltögetést. Kinézett a torony 
kis ablakán.

— Ti vagytok ? — szólt le.
— Mi vagyunk!
— Későn jöttök. Már iszunk ...
Nem sok időbe telt, mire nehézkes mozgással egy 

kisnemesféle deresedő ember kapaszkodott fel a lép­
csőn két legényfiával.

— Jó szomszédok, — mondotta Bóth úr elismerően 
s a hátuk mögé intett a szemével. A vendégek nyomá­
ban nagy borostömlővel egy cselédszolga csoszogott. 
Magukkal hozták az italt. Letelepedtek a lócára. Nagy 
hangon beszéltek.

Druzsina asszony sértetten elnézett.
— Más asztalára mernek italt hozni, — mondotta 

félhangon Ung irányába, de azért a vendégek borából 
is serényen töltögetett magának.

Közben leányai is feljöttek a toronyba. A leányok 
nyurgák és sötétszeműek voltak, inkább Bóth úrra 
ütöttek. Nevetgélve tették az asztalra, otromba fa­
tálon, a nyárson kormozódott, félig sült őzgermcet. 
Sarkukban nagy csapat borzas gyerekfej leselkedett 
be a lépcső nyílásán.

— Hess! — kiáltottak vissza a lányok. Jókedvük 
elkapta a többieket is. Az emberek hahotáztak, ettek, 
ittak, énekeltek és utóbb egy dudasípos várbeli öreget 
is felnoszogattak a sutból. Az öreg nekidült a falnak,
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hóna alá fogta a muzsikáló tömlőt és bús igyekezettel 
fújta a sípot. A legények már tenyerükkel csapkodták 
a combjukat, a leányok dobbantgattak, az öregek pat­
tintottak az ujjúkkal. Druzsina asszony elrendezte 
csípője felett a ruháját, kissé felkapta a lába előtt és 
ő is táncolni kezdett. Bóth úr és a deresedő kisnemes 
dülöngözve indultak utána.

Ung már egymagában ült a lócán. Sokat ivott ő is, 
szédült bele a feje. Összefont két karját az asztaltáb­
lára fektette, rátámasztotta az állát s barátságosan úgy 
nézte a nagy vigadozást. Táncközben rámosolyogtak 
a leányok, visszamosolygott rájuk. Senki sem hallotta 
többé, hogy a toronyban recsegnek a gerendák, meg­
szépült az omladozó szegény váracska s a dudasíp 
lihegő rossz muzsikája.

— Úgy-e jó az elfeledkezés ? — szólt Bóth úr 
Unghoz és ekkor pillanatra olyan más, olyan szomorú 
volt az arca. — Belehalna az ember, ha mindig min­
denre emlékeznék ...

A kisnemes ember is odaült hozzájuk. Egy darabig 
csökönyösen nézte oldalvást az idegen vendéget.

— No, — dünnyögte aztán megenyhülten, — mi­
képpen látom, szűkszavú legény vagy. Ismertem 
egy tiszamentit, az olyan természetű volt, hogy 
reggel mondott egy szót, oszt estig gondolkozott, 
oszt este megintelen mondott egy szót. Onnan jöttél 
te is?

— Onnan.
— Miért nem mégy vissza a te udvarodba?
— Nincs már nékem udvarom és másnak sincs 

már arrafelé.
— Tán Bertalan püspök vitézeivel vetődtél ide, 

mikor a Sajótól a mezőkön által menekültek?
— Magányosan jöttem, — felelte Ung kurtán.
A tatárdúlásra került a szó. Nem énekeltek többé. 

Druzsina asszony és a leányai aludni mentek. A férfiak 
nekikeseredetten ittak. Kérdezte Ung, hol van a ki-
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rály? Mely híreket hallani a püspök városában? A két 
cimbora üres szemmel pislogott egymásra. Később 
a deresfejűnek mégis eszébe lutott valami.

_ Hát. .. olyas hír is szálldosott már odalenn,
hogy miközben a kánok lovasai a Dunáig pusztítanak, 
azonközben az osztriai herceg németjei megintelen 
Győrig gyújtogatnak és rabolnak tehetségük 

Ung fejében süvölteni kezdett a sípduda hangja. 
Megmarkolta az ember karját:

— A keresztény feledetem is betört az országba? — 
Szeme előtt szétszakadt a bor felhője. — Megérzi még 
az öklünket! Nem sokáig tesz ez a nép zsiványok

szerint.

prédája!
Az ittas emberek döbbenve néztek rá. Kétségbe­

esett düh szikrázott a szemében. Félretaszította a kor­
sót. Már nem keltett neki a lealázó elfeledkezés. Megint 
mindenre emlékezni akart. Felugrott. Bóth úr le­
fogta, a kisnemes ember töltött neki és csendesítette, 
hogy nem érdemes ezen háborkodni, mert ezóta már 
be&is kerítették Győrött az osztriai herceg zsoldosait 
az odavaló magyarok és jó tűzön mindenestől meg­
sütögették őket.

Nagyot nevetett ezen.
— Ezelőtt se volt jobb, most se rosszabb, — botla­

dozott ki a száján, — ne búsuljunk hát!
Bóth úr nyekkente« egyet, de azért bánatosan hor­

te bortól nehéz fejét. Mozdulata közbengasztotta
rongyos zekéién akadt meg a szeme. Megint eszébe 
jutottak Árus jobbágy úr elajándékozott földjei. Fel­
forrott benne a harag s mert már nagyon részeg volt, 

tartóztatta magát, mint idejövet az erdőn. Dühé­
ben szidalmazni kezdte az irughegyi remetéket.

-T- Azok ott bőségben élnek az én örökségemből, 
mi meg itt koplalunk !

Ung végigjártatta tekintetét az ételhulladékokkal 
telehajigált, bortól lucskos asztalon és gondolatában 
felmerült a barátok szűkös asztala.

nem
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— Ne mondj ilyent róluk, Bóth vitéz. Inkább 
békélj meg velük. Ők a kezük munkájából élnek, 
gények és jóságosak és mind magyarok. Ne mondj 
ilyent.

A hangjában annyi szomorú kérés volt, hogy Bóth 
úr zavarában suta nevetésre fakadt.

— Bánom is én, hát békélj en meg velük a fene.
Ung elnézett a tivornyázó részegek feje felett. Nem 

volt itt köze senkihez. Vette a süvegjét.
— Köszönöm a vendégelést. Szerencsés jó reggelt.
— Vissza gyere hozzánk ! — kiáltozott utána Bóth 

úr a toronyból, mikor a recsegő kapu becsapódott 
mögötte.

Ung a falunak vette útját. A duhaj éjtszaka közben 
szétfújta a szél a felhőket. Már a völgyekben is virradt. 
A vízmosásos köves út mentén, kis zugokban össze­
bújt házikók tünedeztek elő. Barmaikkal egy födél 
alatt lakó emberek odvai, rossz ólak, szolganépek és 
kolostori kézművesek kunyhói. Az egyik házikónál 
füstölgött a kupacba hányt föld. A kupac mellett haj- 
lottan dolgozott a fazekas a kora derengésben. A házikó 
falánál feketére füstölt új cserépkorsók és vörösre ége­
tett agyagmécsesek álltak sorjában a padkán.

Mikor Ung odaért, az ember alázatosan köszönt. 
Nem vette észre, hogy a kunyhója mögül valaki az 
idegen vitéz nyomába surran.

Az irtásnál utolérte Ungot a korsós leány. Felfele 
rohanó csörtetéssel jött a meredeken. Most is úgy 
jött, mintha lihegő vággyal a völgyek élete szaladt 
volna a hegyre, de a régi fény már lemaradt róla.

— Ne menj el, várj ! — kiáltozta vad lódulásában 
és egy darabig még odébb futott, előbbre került, elállta 
Ung előtt az ösvényt.

— Mondd meg a nevedet, — könyörgött fel hozzá, 
mikor végre eszébe jutottak a szavak, — mondd meg, 
hogy egyszer azonképpen szólíthassalak . .. Ung . . . 
— mormolta utána halkan, — milyen szép neved

sze-
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van, — és szaggatottan sokszor ismételgette, mintha 
jól meg akarta volna jegyezni magának.

Ung egész idő alatt szótlanul nézte őt. Álmatlan 
szemébe lassú szánalom emelkedett. Aztán lehajolt 
és megsimogatta a fejét.

Ettől az érintéstől hangtalanul felzokogott a leány. 
Most tudta meg, hogy szereti ezt az idegen vitézt.

— Ellőhetek még errefele ? — kérdezte alázatosan.
— Eljöhetsz, — felelte Ung és nem gondolt oda. 

Fáradtan továbbment.
Feljebb, egy kis erdei rét szélén lefeküdt a fűbe, 

tenyerét a feje alá nyomta és mélyen elaludt.
Mire felébredt, keskeny, sárga csíkokban arany­

béklyókat vert a leszálló nap a fák törzse köré. Ung 
szamócát szedett a süvegébe, aztán lehasalva, hosszan 
ivott egy csurgó vizéből. Közben egészen kitisztult a 
feje az éjtszaka borától. Emlékezetében megint egye­
nesen állt a tántorgó, részeg váracska. A dudasíp és 
duhaj nóták, a durva tréfák és hahotázó nevetések 
elfoszlottak az eszéből, csak valamiféle ottani beszéd 
tetszett neki egyre hangosabbnak. Keresően jártatta 
körül a tekintetét. Egyszerre dongni kezdtek fülében 
a szavak.

Hát az emberi fenevadak már kétfelől is tépik az 
országot ?...

A fák alatt, mint odavágott hatalmas buzogány, 
letört nagy bunkós ág hevert a földön. Felmarkolta 
és kitartotta a levegőbe. Zihálva, elégedetten bólin­
tott. Utóbb balkézzel is emelni akarta az ágat, de 
ettől a próbától belenyilalt beteg vállába a fájdalom.

Mindegy ! Félkézzel is lehet verekedni. Verekedni ? 
Valamilyen várispán csapatában járni ? Valakit követni, 
aki előtte megy? Kevélyen rázta a fejét. Nem, nem 
ilyesmiért kergette őt az a belső unszolás, ami mosta­
nában megint olyan ellenállhatatlanul kezdi küldeni. 
Még álmában is ... és bizonyosan ezért kószál ő el 
így szégyenszemre a remetetestvérek kolostorából és
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botránkoztatja őket. Ezért keres nyomorult elfeled- 
kezéseket. Ezért ... és nem tehet róla. Mennie kell 
innen! Eljött az idő. Valamit be kell teliesítenie, 
amitől sohasem nyughatott, amit rábízott az élet. 
Régen bízta rá .. . talán már kisfiú korában, messze, 
Kolontón, a tiszai nádasok között.

És miközben így haza gondolt a feldúlt otthonra, 
tekintete öntudatlanul a kolostor irányát kereste. 
Békesség, tiszta csend... és a jó fráter Lénárt, 
Fridrik a kedves könyvíró testvér, Modestus a szent 
együgyű és özséb úr, a nagyszerű magister. .. 
Izgatott képek vetődtek fel benne: völgyek, falvak, 
városok messze tornyai, elkanyargó utak... és ő 
az egyiken majd el fog menni innen az úttalan or­
szágba.

Kis kövirigó ugrált el előtte a földön. Feljebb őzek 
váltottak a tisztáson. Valamelyik odvas fán üreseket 
kopogott a harkály. Egyszerre elhallgatott a va­
don. A hegységből láthatatlan ösvényen, egyenletes, 
könnyű lépések jöttek lefele. Benn az erdőben egy 
szerzetes haladó alakja bukkant fel időnként és tűnt 
el a fák törzsei között. Mikor megint látszott, Ung 
ráismert.

Özséb mester jött ott. Egy száraz ág roppant a 
saruja alatt. Feltekintett, de azért időbe telt, mire 
elszakadt attól, amin gondolkozott. Észrevette Ungot 
az alsó ösvényen.

És ekkor elindultak egymás felé. Miközben Ung 
előre ment, fejében minden hátrálni kezdett, ami csak 
az ő maga keserű sorsa volt. Mire odaért, lázas nyug­
talansággal szólította a kanonokot:

— Igazak a gonosz hírek, miket a pécsi püspöki 
városban beszélnek?

Özséb mester arcán nehéz szomorúság rágódott.
— Bűnök és rémségek ideje ez, — mormogta inkább 

csak magának.
Ung közelebb lépett.

62



— Az osztriai herceg németjei is betörtek volna 
az országba ?

özséb felvont szemöldökkel fejtől talpig végignézte 
őt, mintha mérné a szemével, mielőtt felel.

— Igaz, — mondotta aztán sötéten. — A baben- 
bergi beküldte vad német zsoldosait azokra a tájainkra, 
miket a tatár még el nem ért. Gyalázatunkra már 
kétfelől mar belénk az ellenség. De Isten ennél jobban 
is megalázta a magyar királyt.

— Elfogták ? — hördült fel Ung. — Mégis elfogták 
a tatárok ?

— Keresztény fejedelem fogta el. — özséb mester 
hangja elrekedt a szenvedéstől és felindulástól. — 
Fridrik fogta el, a babenbergi, ki eléje ment a Morva 
vizéhez, becsalta vendégül osztriai tartományába a 
menekülő magyar királyt és bezáratta őt várába.

Ung ugrásra kész, vad mozdulatot tett.
— Bezáratta ? Keresztény feiedelem létére a szent 

királyok felkent sarjadékát ?
— Bezáratta és el se bocsátotta, míg váltságdíjul 

ki nem csikarta tőle az osztriai tartománnyal szom­
szédos három szép megyéjét és minden aranyát és 
ezüstjét és drágaköveit is ráadásul.

— De hát hol találta meg a királyt, aki őt szolgálni 
akarja ?

Özséb mester szemébe szomorú melegség vetődött.
— Én is ezt akartam volna cselekedni. És kevéssel 

ezelőtt, mikor az osztriaitól kiváltotta magát, még 
közel volt ő ide. Talán két napi járóföldre se, a királyné 
asszony birtokán, a segősdi udvarban. Ám azóta már 
onnan is messzebb részekre kellett menekülnie.

— Utána megyek oda is!
— A király útját most semmiképpen el nem érheted. 

Ezidőkben még Bertalan püspök sem tudja, merre 
jár. Udvarának hűséges emberei titokban tartják, hol 
rejtőzik, mert a tatárok béreit gyilkosai mindenütt 
keresik. Elfogott kémeik és kínra vont cinkosaik ki­

63



vallották, hogy a nagy kán meghagyta az ő kánjainak, 
élve avagy holtan, de bilincsbe verve hurcolják színe 
elé Karakorumnak mondott ázsiai fővárosába a magyar 
királyt. — Özséb tekintete a messzibe révedt. — A mon­
golok még az Ural-hegység alján ismerték meg Árpád 
törzsének rejtélyes régi hatalmát és hiszik, hogy 
felkent királyok átadják egymásnak az uralkodás tit­
kát és az akarat hatalmát s így él tovább a holt 
királyok ereje abban, aki utánuk jön. Ezt az erőt 
akarják ők most bilincsbe verni az élő vagy holt ma­
gyar királyban.

Mialatt beszélt, Ung arcából leszaladt a vér. Egy dara­
big csak a nyár fojtott zümmögése hallatszott az erdőn.

özséb lehorgasztotta a fejét:
— A királyok nem boldogok, nem boldogságra ko­

ronázzák őket.
— Engem nem a hatalma hívott, — mondotta Ung 

halkan. — Azóta kívánom őt szolgálni, mióta ócsárol­
ták előttem, mióta láttam, hogy üldözik.

— Ki vagy te? — kérdezte a pap megütközve.
Ung nyugtalan tekintettel tétovázott. Már kér­

dezték ezt tőle. Fenn északon, a hegyek alján, Joakim 
úr is kérdezte ezt.

— Mikor elindultam, nagyot vállaltam magamra, — 
szólt elgondolkodón, — de a feladatot nem tudtam 
teljesíteni. Én a pusztulás és elmúlás ellen akartam 
népünknek harcát vezetni.

özséb hirtelen felpillantott.
— Te, magányosan?
— Én mindig egyedül vagyok. Az Isten sincs 

velem... és kértem is, bocsásson el magától.
A pap tekintete elsötétült.
— Kérted őt?
— Kértem, — felelte Ung,— mert keresni akartam 

azt, aki rajtunk még segít.
— Kitől vártál te a mi Urunk Jézus Krisztusnak 

kívüle segítséget?

a
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— Ung gyorsan lélekzett:
— Kitől ?... Most mindent megmondok magam­

ról néked.
Özséb keskeny, beretvált arca szinte beletávolodott 

a felvont csuklya árnyékába. Imádkozott. Aztán intett 
Ungnak.

— Mondjad! Kit akartál te a mi népünk segítségére 
megkeresni ?

— Őt, akit eleink a Krisztus hitéért elhagytak.
őzséb megborzadt.
Ung látta ezt és olyant érzett, mintha dacos elhagya- 

tottságba sodródnék el innen, valahova messzire, 
ahonnan emberhez így vissza nem tér többé soha.

A páter ekkor már egy fának támaszkodva állt az 
erdőn és elborultan nézte őt.

— Csakis sötét hatalmak kényszeríthetik Isten 
teremtését ilyen szörnyűségre, — mormogta, mintha 
ezt a megtévelyedettet önmaga ítélete előtt akarná 
mentem.

De Ung nem nyúlt a mentség után.
— Senki sem kényszerített, magamtól tettem, amit 

tettem.
— Azért mégis a Sátán kísértett meg, miért is én 

most Istennek nevében kérdezlek. Könnyíts a tel­
keden. — Özséb jobb tenyerével feltámasztotta be­
hat lított balkar] a könyökét és emelt kezével eltakarta 
a szemét. így várakozott hosszú mozdulatlanságban.

Ung hallgatott. Miért akaria megkönnyíteni az ő 
helyzetét ? Miért fedi el a szemét ? Ez megalázta őt 
és szégyenletesse tette számára a vallomást. A torka 
égett és ósszeszorult.

Özsébben a nagyúr egyszerre megértette ezt az 
elnemmást és a pap megbocsáj tóttá. Leeresztette a 
kezét. Isten szabad ege alatt két ember nézett ekkor 
egymásra, aki életében sokat szenvedett.

A csendet Ung törte meg.
— Mióta emlékezem, nevezhetetlen belső unszo-
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iás küldött engem, de világosságot nem adott nékem 
az útra.

Aztán pillanatig olyan lett a tekintete, mintha lát­
hatatlan, verőfényes távolba nézne. A gyerekkorát 
kezdte mondani, mikor a szíve még önkívületben 
vágyódott oda, ahol messzebb éltek egykor a pogány 
magyarok, mint a pásztorok meséiben. És Kingáról 
is úgy beszélt, mintha mesében látta volna és mesét 
mondana kettőjük eltűnt napjairól. Megéledt a kolontói 
határ, az udvar, az atyja, házanépe és édes asszony­
anyja. Már az ő ái tatos intéseiről és sok szomorkodá- 
sáról beszélt, mikor kisfiú korában belopódzott a 
kamrájába és faleveleket gyűrt a feszületen az Űr 
Jézus keze alá. Miért tette ?... A kolontói atyafiak 
gvardiánja is faggatta. Nem felelt. Megbüntették. 
Akkor sem felelt. Talán nem is tudta . .. Csak később 
tudta meg, sokkal később, mikor a maga élő szívében 
érezte, hogy szegekkel van televerve az egész élet, 
de senki sem gyűr faleveleket alájuk, hogy ne fájjanak.

— Mert én az örömet és a szabadságot szerettem 
és gyűlöltem a szenvedést. . .

Ung égő tekintettel meredt maga elé. Ettől kezdve 
szinte futva, sebesen beszélt és a hangjában megint fel­
torlódott a régi kín: a tiszaparti nász, a párisi kolostor­
oskola évei, nagy vándorlása, hazatérte ... Minden 
az eszébe jutott s szavaiban egyre gyorsabban múlt 
az idő. Már Kinga halálos éjtszakájáról beszélt, mikor 
a komáromi pitvarkamrában az ő kialvó életéért 
imádkozott és mindent ígért az Úrnak.

— Magadból mit ígértél?
— Magamból ?... Én fellázadtam ellene.
A pap elsápadt.
Ung hangja olyan lett, mintha mellére szakadt 

súlyos boltozat alól beszélne:
— Amaz éjtszakán, mikor Szent András temetőjé­

ben már egészen egyedül voltam, jött egy asszony és 
mondotta, amiket én gondoltam.
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özséb összevont szemöldöke alól hirtelen fürkészően 
rátekintett :

— Te mostan a komáromi bűbájos asszonyról 
beszélsz!

— Ha valamikor elérné őt a te kezed, ne add tör­
vényre. Mindent én gondoltam, amit ő mondott, 
miközben a síron az utolsó szövétnek is elfogyott és 
kinn a Dunán, egy úszó naszádról segítségért kiáltottak 
a király nevében ... Ekkor gondoltam, hogy elhagyott 
minket az Isten ... és mondotta az asszony: nem 
halt meg a mi népünknek régi istene, mert a tűz is 
tanítja és a víz is tanítja az ő életét.

— És az Úr tanítását elfeleltette akkor a te szíved? 
— kérdezte fájdalmasan a barát.

Ung csak pillanatig hallgatott el, aztán folytatta:
— Gondoltam én . .. és mondotta amaz asszony, 

ha az Ür papjait kiirtanák, miképpen a pogány isten 
papjait és elégetnék, amik a könyvekben az Úrról 
írva vannak, miképpen a mi sok ezeréves rovásainkat 
elemésztették, senki sem ismerné többé az ő tanítását 
és végezetül elkorhadna az ő keresztje is.

— Ha minden papját leölnék, — szólt Özséb az 
alázat fenségével, — ha minden könyvet elégetnének, 
ami róla írva van és elkorhadna szent keresztjének 
fája. akkor is megmaradna a földön az ő tanítása és 
a keresztje is megmaradna örökkön örökké. Mert az 
ő keresztje a szenvedés és az ő tanítása a szeretet. 
Lázadásodban nem gondoltál erre ?

— Nem gondoltam. Elborult előttem az ő keresztjé­
nek és az ő tanításának jelentése, mert elrejtőzött 
előlem az ő szeretete. És mikor futni láttam a királyt 
és a Knsztusmutatóban maga az Úr is menekült az 
erdőn és az ő templomjai égtek és a csatamezőn elestek 
az ő papjai, attól kezdve keresni kezdtem a régi magyar 
istent, vagy valakit, aki a nyomába igazít.

Bizony, te sötét hatalmaknak adtad meg magad, 
— kiáltott fel özséb.

a
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— Nem adtam meg magamat senkinek! Jóllehet 
vannak dolgok, amikről nem tudok számot adni ... 
Azidőkben is elfogott a régi vágy és kergetett a nevez- 
hetetlen belső unszolás. Haiszolt füstölgő üszőkben, 
vérszagú utakon, legázolt mezőn, felperzselt fekete 
városokon át, melyeknek nem volt többé neve. Sok­
szor elfáradtam, mégsem állhattam meg, sokszor el­
tévedtem, mégsem fordulhattam vissza, csak haiszo- 
lódtam tovább, kihalt pusztákban, atyáim legázolt 
földién, nemzetségem feldúlt udvarán, anyám sírja 
felett le a Drávához, ingoványos nagy erdőségeken át.

— Hol jártál ott? — kérdezte Özséb hirtelen 
szorongással. — Kit kerestél te ama tájakon?

Pillanatig mozdulatlanul néztek egymásra.
— Ott rátaláltam, — suttogta Ung.
— Nem lehet az! — özséb szívét rémület fogta el. 

— Nem találtál rá, régen meghalt már a mondák 
lázadó Ugurja.

— Él még, — felelte Ung sötéten, emlékezőn,— 
de ellenségei kitépték a nyelvét és nehéz volt neki 
a föld, amit a mellére dobtak. Azóta nem tud beszélni. 
Néma, mint a mi eredetünk titka, ősi törzsének utolsó 
sarja pedig a szélben odahangzó kolostori harangok 
szavát hallgatja és a nagy Ugur arca előtt kialszik az 
utolsó régi tűz.

özséb a szeme közé meredt.
— És ha Isten akkor azonképpen tesz próbára, hogy 

még beszélni tudsz vele, ha lobogó tüzet lelsz még 
amaz elkárhozott helyen, mit cselekedtél volna ?

— Kezemben vittem volna szét a tüzet és elégtem 
volna benne.

— Hamis tűzben égtél volna el! — és a pap össze­
fonta két kariát a mellén, mintha egyszerre elzárkóz­
nék a fiatal vitéz elől.

Valami visszalökte ekkor Ungot régi önmagához.
— Nem gyónásban mondottam néked, amiket az 

életemről mondottam és tudva cselekedtem így,

i
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hiszen beláthatod... — Dacos fájdalommal emelte 
fel a fejét: — Fogass el az egyház nevében, ha szerin­
ted azonképpen érdemiem.

özséb tekintete lassan, szánakozón fordult megint
felé.

— Én nem földi törvénybíráknak, hanem az Isten­
nek nevében kérdeztelek. — Nagy gondban, sokáig 
tépelődött magában, mire ismét megszólalt: — Az 
Űr kegyelméből nem esik átok alá a gondolatban el­
követett eretnekség .. . Ezért is te nem lettél apostata.

Ung összerezzent.
— Irgalmasabban ítélsz életemről, mint én magam.
— Az Úr mindent tud rólad és tudja, hogy eltéve­

lyedésedben sokat szenvedtél. Te pedig tartsad eszed­
ben, hogy Krisztus eljövetele előtt a szenvedés csa 
puszta szenvedés volt, de mióta ő kínszenvedésébe bele­
foglalta a megváltást, azóta benne foglaltatik a megvál­
tás minden földi szenvedésben. A tiedben is, mindenkié­
ben és a mi népünk mostani szenvedésében is.

Ung néma megrendülésben érezte, hogy hosszú idő 
után reménység árad felé. özséb szavaiban pillanatra 
megjelent a lelke előtt a szenvedés misztériuma.

Mikor megszólalt, megindultságtól volt tompa a 
hangja:

— A te hited szerint szenvedésünk megváltja a jövőt ?
— E világban a jövendőt és a másvilágon az üdvös­

séget, — felelte a pap, mintha felülről jövő sugallást 
mondana. — István, a szent király elvezette az ő 
népét a keresztségbe, de e népet mostani szörnyűséges 
megpróbáltatása erősíti meg örökkévaló időkre a 
kereszténységben és a fennmaradásban. Ezért kellett 
mindennek ránk következnie ...

Elhallgatott.
Az erdő alján már összeosontak az árnyak, özséb 

homloka felett még azután is csodálatos fény deren­
gett, mintha egy másik világ távol sugárzásából 
vetődött volna oda.
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Előttük az alkony odó ösvényen éjjeli madarak 
riadtak, egy homályos, szakadékos helynél alattomos 
lopódzás hallatszott a mélyből. Rosszban járó embe­
rek járkálnának odalenn ?... Ung megmarkolta derék­
szíjába nyomott kétélű tőrét. Óvatos lépéssel mentek 
odébb. A fák álmosan mozgó fekete lombjai között, 
keményen meredeztek fel a kolostor szürke falai. 
Mikor a kapuhoz értek Özséb mester nem zörge­
tett. Leült a koldusok padjára, hol a testvérek étkezése 
alatt fráter Modestus ette az asztal hulladékait és 
olykor kéregetők és betegek várakoztak. Most szokat­
lan csend áradt mindenfelől.

özséb magához intette a fiatal vitézt.
— Mondjad, mitévő lész?
— Elmegyek innen.
— Hová mégy?
— Arra! — Ung felemelt keze céltalan ívben len­

dült át a levegőn.
A páter tekintete ráfeledkezetten követte a semmibe­

vesző, szomorú mozdulatot.
— Megállj ! Ne űzzenek tovább a véred vak emlé­

kezései, ne tévelyegj hiábavaló sötét utakon.
Ung vívódva gondolkozott. Nagy ellentétek csa­

táztak benne, titokzatos régi hagyományok, fiatal, vad 
elszánások és rontó álmok konok marasztalásai és új 
sejtelmek kezdődő hívásai. Aztán, mint ökölcsapás 
szétütött a józansága ebben a zavarodásában.

— Nem tudok én e magány tétlenségében élni.
— Nem tétlenség a magány, — mondotta Özséb 

elgondolkodón. Maradj itt, míg meglátod az útat. 
Az Űr állított meg eme kolostor előtt, eddig is ő veze­
tett, áki nem hagyja befejezetlenül az ő munkáját. Ung, 
az Űr vár reád.

özséb felállt és most már bezörgetett a kapun.
A folyosón a perjel jött eléjük.
— Salve! — szólt kurtán és hidegen pillantott 

Ungra. Most mindig így nézett reá. Aztán a vendég
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pap felé fordult. — Megnyugszom özséb úr, látván, 
hogy fegyveres kíséreted volt. Rút híreket hoztak fel 
hozzánk a völgyekből. Nem barátságos már emez 
áldott környék. Bertalan püspök is küldött üzenettel 
hírmondót, hogy ne várjad az ő látogatását, nem jöhet 
el ide, mert kóborló latrok garázdálkodnak többfele 
a monostorokban. Vakmerőségükben ma éjjel a Szent 
Ágoston-rendiek prépostságára is bementek, hol pedig 
akkor egyetlen fegyveres sem találtatott.

Özséb kanonok Ung vállára tette a kezét.
— íme, az irughegyi remetetestvéreknek van egy 

jó vitézük.
A két pap már odébb ment, mikor Ung behúzta 

maga mögött cellája ajtaját. Lecsatolta övszíját a dere­
káról, kétélű tőrét az ágyra dobta, aztán egyenként 
előszedte szegletbe támasztott fegyvereit. Miközben 
végigjátszatta ujját a kardja élén, barázdába szökött 
a homloka. Annál a szakadékos helynél mégis 
rosszban jártak azok az alattomos lépések. Holnap 
kikalapál tat ja a kardja csorbáit a kolostori major ková­
csával.

Csak ekkor vette észre, hogy kis korsójába valaki 
vizet öntött és fatányérjára eles éget tett. Néhány meg­
fonnyadt, csodálatos sötét virág is feküdt a földön. 
Csakis fráter Lénárt hozhatta a hegységből ezeket a 
virágokat, mintha mondani akarta volna, hogy füve­
kért ma magányosan járt arrafelé, amerre múltkoriban 
ketten jártak.

Ung leült az ágyra, megette a fatányérról a kenyeret, 
a juhsajtot és ivott a korsóból. De nem itta ki a vizet 
egészen, meghagyott valamennyit és belenyomta a 
virágokat. Aztán úgy nézte magasszárú violaszín szép­
ségüket, mint ahogy sok vándorlása közben, az utak 
mentén nem nézett meg soha semmit.

Egyszerre az életére gondolt.
Talán mégis igaza volt annak a titokzatos hegyi 

öregnek, mikor mondotta: Isten betegséggel és elfára-
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dással állítja meg az embert, hogy látni tanuljon és 
belenézzen a saját szívébe.

A virágok kelyhéből lassanként már kijött a mély 
violaszín és átterjedt a fal köveire. Ung körül egyetlen 
nagy violaszín kehely lett a cella és csendesen beszítta 
magába a küszködésében elfáradottat.

Álmában mély völgyek alján, zavaros utakon tárt. 
Az utak sehova sem vezettek s ő végre, sok barangolás 
után a kolostorhoz ért és leült a kapunál a koldusok 
padjára. Ott ült törődötten, tépelődve és emlékezni 
akart valamire, amit most már mindenképpen meg 
kellett tennie. Egyszerre az anyja hangját hallotta a 
sötét erdőből, aztán már az otthoni tornácról szólította 
és ő az otthoni ágyon feküdt és gyerek volt. „Még 
alhatnám anyám“ ... Az anyja behajolt ekkor hozzá 
az ablakon. Gyolcskendős feje egészen közel hajolt: 
„Ébredj fiam, virrad már“ — és a templomba hívta őt.

Ung hirtelen felszökött. Kidörzsölte szeméből az 
álmot. Arca előtt feketén rajzolódott az ablakrács a 
külső éjtszakára.

Odakapott a kezével.
Hiszen rácsrostély van itt. De az anyja mégis be­

hajolt az előbb az ablakon és hívta őt...
A kolostorban mélységes volt az éjtszakai csend. 

Csak a dormitorium előtt, kis lámpása mellett a földön 
ülve, morzsolta álmában a virrasztó barát az időmérő 
zsoltárt. Ung gyorsan haladt el előtte. Már kifordult a 
boltozott átjáró túlsó oldalán. Nyugtalanul a templom­
ajtó irányába nézett.

Onnan felől derengő, halvány vüágosság érintette 
a sötétben az oszloptörzsek belső oldalát. Errébb, 
éppen az ő cellájánál, mintha gyertyafény álldogált 
volna az ablak alatt. Nesztelen lépéssel futni kezdett. 
A fény is megindult, egyre erősödőn ment előtte a 
templom felé, rávetődött a küszöbre, belebegett a 
nyitott ajtón és szelíden úszott át az egyház homályos 
hajóján. Mire Ung odaért, a boldogságos Szűz fából
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kifaragott szobra alatt, a lecsurrant sárga viaszban, 
egyetlen pillogó gyertyavég égett.

— Anyám, — mondotta Ung s a hangja magányos 
visszhangot vert a néptelen templomban. — Anyám, 
— suttogta, mintha nagy vándorlásból hazatérve most 
találkoznék először vele. Aztán már letérdelt az olvadt 
kis gyertya vég mellé a kövezésre és maga fölé emelte 
két összekulcsolt kezét.

— Imádkozzál érettem, anyám.
A fény felkapott a mezítelen kőfalra. És keresztjéről 

lenézett ekkor a Megfeszített az anyja előtt térdelő 
emberre, aki bejött az ő templomába.

73



III.

TJ1 orró és fülledt volt az a nyár.
* A föld megrepedezett a szárazságtól. Az erdőkben 
szokatlan tüzek támadtak és a völgyekre elnyúló füst 
ereszkedett. Éjjelenkint vörös lihegéssel világítottak 
a parázsló meredekek. Aztán már a hegyek alján, a 
sűrűn lakott síkban is fellángolt egy-egy udvar. A nép 
rossz jelentésekről beszélt és rettegve nézte az ég alját. 
A pécsi kapuk felé vivő utakon fegyverzett püspöki 
lovasok kis csapatai ügettek. Összefogdosott ide­
gen embereket vonszoltak magukkal kötélen, akik 
nem tudtak számot adni, miért kószálnak ezeken a 
tájakon.

Még az irughegyi kolostorhoz is bizonytalan, sötét 
hírek lopództak fel az erdőkön át. Különös utasok hoz­
ták a híreket. Nem kértek menedéket, csak az utakat 
tudakolták és a tatárok szörnyűségeit beszélték. Köz­
ben, mintha rossz lelkek üldöznék őket, egyre maguk 
mögé pillantottak.

Mire odébb mentek, a kapus atyafi az istenfa ágai­
val kifüstölt az ajtón a Gonosz rontása ellen.

A csűrökben csépelni kezdtek a testvérek és zsoltá­
rokat énekelve, zsákos lovakat tereltek völgynek a 
kolostori malomba. Templomukban, fenn a hegyen, 
ekkoriban készült el fráter Illés a kóruspadok faragá­
sával és írást is vágott a fába:

Anno Domini 1241.

özséb mester már nem volt ott. Egyik napon Ber­
talan püspök levelet küldött fel hozzá és ő rákövetkező 
virradaton komor búcsúzással útrakelt a levéllel

74



Esztergom városa felé. A perjel és mind a remete­
testvérek kimentek a kapuhoz. Ung is ott állt a kora 
hajnali homályban. A többiekkel együtt ő is elkísérte 
Özséb mestert egy darabon. Mikor a testvérek vissza­
fordultak, elmaradt tőlük. Eszébe jutottak a búcsúzó 
Özséb utolsó szavai: „Isten veled van Ung, de a te 
útad nem egy napi út őhozzá“.

Imádkozni próbált ott kinn az erdőn. Arca előtt a 
faleveleken elvétett friss fények csillantak, de ő nem 
látta meg, hogy már felkelt a nap.

A kolostorban Pnmát harangoztak.
Aztán egy péntek estén ismeretlen ember jött ki a 

hegységből. Sebes, szakadozott haladása közben hosszú 
fekete gallérjának rongyai ide-oda lengtek megsorvadt 
teste körül. Vad, fekete szakálla is úgy lengett, mint 
a rongyai.

A kaputartó növekvő rémülettel leste őt a kereszt­
formájú világítónyíláson át. Az ember nem zörgetett, 
a koldusok padjára sem ült le vándorlók módjára. 
Tétován állt jóidéig a kolostorház előtt. Csak most 
látszott, hogy tar koponyája milyen sárga és görön­
gyös. Karéjban megmaradt sötét haja a válláig lógott. 
Szeme nyugtalanul járt, mint a megszállottaké.

Az ajtón belül már a harmadik Pater nostert mondta 
a kapus. Közben a kezével egyre a háta mögött inte­
getett, hogy jöjjön már oda valaki. De a tekintete 
azért pillanatra sem eresztette el az idegent.

A feketeköpönyeges ember gyorsan mozgó, szörnyű 
szeme egyszerre megakadt. Két karját eltartotta a tes­
tétől és lábujjhegyen, ingadozva, mint aki mélység 
felett keskeny pallón jár, lassan közeledett a kapuhoz. 
Aztán hirtelen a világítónyílásra szorította a száját és 
titkolódzó hangon besúgta a lyukon:

— A tatárok ... Eljönnek ide is ...
A kapus visszahőkölt. A jövevény fülledt, rossz lehel- 

lete egyenesen a szemébe fújt. Ettől esze nélkül futni 
kezdett, hogy hívjon valakit. Mire fráter Villermossal
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visszatért, az idegen libegő gallérjában már beletűnt 
az erdőbe.

— Jól hallottad, testvér? — kérdezte izgalommal 
fráter Villermos. — A tatárok nagymessze vannak ide.

A kapus megtörölte izzadt homlokát.
— Jól hallottam és ama feketeköpönyeges semmi­

képpen sem lehetett a patacsi ördög, avagy a pécsbeli 
gonosz Lélek, aki ezenképpen incselkedett volna vélem, 
merthogy azokat ismerem.

Mikor a perjel erről a magyarázhatatlan dologról 
tudomást szerzett, a káptalanházba hivatta páter Pel- 
bártot, a növendékbarátok mesterét és hosszú tanácsot 
tartott vele. Később elküldött egy laikust, szólítsa be 
a kolostorbelieket és a jövevény vitézt is. Mire mind 
összegyülekeztek, rendelte a perjel páter Pelbártnak, 
készülődjék késedelem nélkül fráter Barnabással és 
fráter Lukáccsal a Dunához, hogy az ottani 
nostorokban minden valóságot maga fülével hall­
hasson.

Pillanatig elgondolkozott, aztán még Jodok szolgáló 
atyafit is melléjük adta, mert ismerős volt azokon a 
tájakon. Elálmélkodott a gyülekezet. Mit jelentsen ez? 
Jodokot sohasem küldték ki eddig sehova.

A perjel Unghoz fordult:
— Ha kedvedre van, lovagolj velük útjuk védelmére.
Fráter Villermos lehajolt a kis ispotályos füléhez:
— Nézzed, mily nyájas beleegyezéssel hallgatja 

páter perjel beszédeit a te vitézed. Aligha jön ez már 
ide vissza.

Lénárt testvér arcáról átterjedt az ijedtség mások 
arcára is. Ekkorra többen meglátták, hogy a vitéz 
csakugyan mosolyog.

Ung gondolatában kinyíltak az erdők és a völgyek. 
Messze, szabad tájak kápráztak felé és ő hinni kezdte, 
hogy mire kiér a világba, odakinn talán mégis jobbra 
fordult már valami és annak a hírét ő hozza meg ide, 
aki már semmit sem tud adni senkinek.

mo-
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Másnap, mikor lovára szállt, a régi fiatal fény csil­
logott a szemében. Az irtásnál kibukkant a szeder- 
indás sűrűből a korsós leány és sokáig nézett a hegyről 
alákanyargó kolostori lovasok után.

Beszéd nem zavarta a kis csapat csendes ügetését. 
A szerzetesek imádkozva lovagoltak. Elől Jodok atyafi 
kereste az utat, aki itt kinn, a szabad ég alatt, még el­
nyűtt kámzsájában is kemény, harcos fajta embernek 
látszott. Mindössze csak egy fustélyt hozott magával, 
de azt úgy tartotta, mint a kopj át.

Ungnak eszébe jutott, amit erről a csendes, szomorú 
emberről hallott. Ez a laikus atyafi régi nemesi udvar­
ból vette eredetét, de szóbeszéd szerint, olyan vér 
száradt a kezén, hogy a bűnhödés elől fiatalon bemene­
kült a kolostorba, hol az asilum fejében egész életére 
az egyház szolgája és harangozó ja lett. Azóta tizenöt 
esztendő forgott el és Jodok most lépte át először a 
kolostor küszöbét.

Patakokon gázoltak keresztül, erdők között, merede­
kek tövén. Majd elmaradtak a sziklás utakba koptatott 
kerékcsapások. Völgyi ösvényekre értek.

Pécs kapui előtt lekanyarodtak a nagy útról. Nem 
tértek be a püspök városába, mert a perjel erősen meg­
hagyta, kerüljenek minden sűrűn lakott helyet és 
korcsmát és asszonyszeméllyel szóba ne ereszkedjenek, 
így menjenek Pécsváradra. Kérjenek az ősi Szent 
Benedek-rendi monostorban éjtszakai menedéket és 
napkeltekor ott imádkozzák a Prímát, annakutána 
pedig sietséggel induljanak a Boldogasszonyról cím­
zett czikadon apátságba.

Minden az ő meghagyása szerint történt.
Mire másodszor is leszállt a nap, a fáradtan kocogó 

irughegyi kis lovascsapatnak, egy visszaaranyló utolsó 
fényben, megmutatkoztak a nagyszerű és gazdag czika- 
don apátság tornyai. A kapuban cisterciumi szürke­
barátok fogadták az érkezőket. A vendég szerzeteseket, 
tömjénszagú boltíves folyosón át, a klauzurába kísér-

I
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ték. Ungot egy szürke barát az utasok monostori szál­
láshelyére vezette.

Haladó lépésük síma, nagy kőlapokon kongott végig 
a hegyes kis ablakokkal áttört folyosón. A falakból ki­
ugró kőtalpakon, többfele hosszú, keskeny kőszentek 
álltak. A rendalapító Szent Róbert apátnak és Szent 
Bemátnak szobra mellett mécses égett. Előttük mélyen 
meghajtotta fejét a szótlan szerzetes. Megint odébb 
mentek. Megfaragott, súlyos ívek alatt, vassal vert 
tölgyfaajtók, fortéllyal összerakott garádicsfokok mara- 
doztak. A kegyes fundátor Géza királynak sok régi 
adományából olyan volt itt minden, mint valami erő­
sen megépített várban. Még a hospitiumot is inkább 
palotateremnek, mint a jövevények szálláshelyének 
nézhette volna az ember.

Mikor Ung belépett, a homályba vesző túlsó szeg­
letben, a behordott ágyak szalmáján már utasok alud­
tak. Cselédnépeik elterülve horkoltak a földön. Az 
innenső oldalon, a íai alján, jó messzire egymástól, két 
ember ült egy asztalnál a pádon és éhesen falt a tányér­
jából. Felettük, a régi fáklyatartó karban, vastagra ön­
tött viaszgyertya pislogott. Az egyik utasnak vállvas 
volta zekéjén. Vaskeztyűje és a kardia előtte feküdt 
az asztalon. A másik poros, kopottas ujjast viselt, még 
az arca is csupa por volt.

Az étekfogó fráter cseréptálban eleséget és korsóban 
bort tett Ung elé. A két idegen utas a lováról beszélt 
egymásközt, aztán szidták a hőséget, a korcsmákat, a 
rossz utakat. Messziről jöttek. A porosképű Székes­
fehérvárott járt pörös ügyben, a másik Budáról volt 
hazatérőben. Ung nem szólt közbe; csendesen evett, 
de azért egyre jobban figyelt. Lassanként kivette sza­
vukból, hogy a koronázó város védelmére ezidőkben 
több vitézek sereglenek össze. Fenékig itta boros 
korsóját. Odamegy, tüstént odamegy! Ekkor említette 
a poros utas, hogy Székesfehérvárott egy Péter neve­
zetű nagyhatalmas tartományi bán a vitézek főembere.
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Ungnak összeszokott a szemöldöke : Péter bán?... 
Már eivégződött benne: oda semmi áron nem megy... 
Míg ő így magában vesződött, mondotta a vasvállas 
nemes, hogy a felperzselt pesti révhellyel szemben, a 
királynak rendeléséből, az ő régi vitéze, Geregye ispán 
összeszedett hadi népe vigyázza az innenső dunai 
partot. A vas vállas is ott táborozott Szent Iván nap óta. 
de már elúnta a vesztegelést... Vesztegelnek? .. 
Ez sem volt kedvére Ungnak. Csapatban élni, fegyve­
res semittevésben ?... Rándított egyet a száján. Nem 
veszi be ezt az ő természete.

A két utas most már arról beszélt, hogy a tatárok 
nem mernek átúsztatni a széles Dunán, mint egykor a 
földet foglaló első magyarok. A keleti országrészeket 
pedig amúgy sem lehet megsegíteni. Mióta az erdőelvi 
végekről a szászok ispánja, hatszáz előkelő német fegy­
veressel a hegyeken által vezette a tatárokat, azóta a 
Dunáig gyilkolnak és dúlnak a mongolok. Aratás 
időben pedig sok fondorlattal még a vadonba és náda­
sokba rejtőzött magyarokat is kicsalták és mire a sze­
rencsétlenek begyűjtötték nekik a kalászosokat, lovaik­
nak a szénát, kegyetlenül leölték valamennylüket.

Kicsalták a népet! — nyilallt Ung mellébe és arra 
gondolt, mikor ő az északi hegyekben és a Tisza men­
tén, az erdőkbe és nádasokba küldte a földönfutókat.

A vas vállas vitéz tenyerébe támasztotta a fejét:
— Nincs mar egyéb tennivaló, mint hogy ki-ki 

maga udvarán várja be, mikor üzen érettünk a király.
— De hát hol van ő?
— Ki a megmondhatója? — dörmögte búsan a

másik.
Ung ezen az éjtszakán nem húnyte le a szemét. 

Második kakasszó után kitapogatod zott a folyosóra. 
Most is érzett a tömjénszag, most is égett a mécses 
Szent Róbert és Szent Bernât keskeny kőszobránál. 
A kapus atyafi előbotorkált kamrájából és pislogva 
nézte őt, mikor kérdezte tőle, merre visz az út a Du­

79



■

nához? A fráter dörmögött, de azért mégis kinyitotta 
előtte a kaput és álmosan mutatta az irányt. Ung a 
cistercita apátság jól megművelt földjei között, egy 
őrházikónál, vezetőt vett magához. Ingoványokhoz 
értek. A lápok szürke reggeléből, nagy, görcsös füzek 
alatt, vakon jöttek elő a dunai holt vizek. Ung arca 
és a ruhája is nyirkos lett, a saruja átnedvesedett. A 
zsombékok között már ellopódzó folyóvizek lassú 
csörgedezése hallattszott. Hirtelen felriadt vizimada- 
rak csattogó csapatai foszlottak bele az ingoványok 
gőzös szürkületébe.

Az apátság kis halászfalujában kifutott a nép a nád­
kunyhók elé. Ung felfogadta a legjobb hajóst. A hajcs 
magasnövésű, keményvooású, erősmarkú ember volt. 
Szótlanul csóválta a fejét, mikor a vitéz parancsolta, 
hogy olyan helyre evezzen vele a kis Dunák ágam át, 
ahonnan ellátni a nagy Duna másik partjára. Aztán 
jó darabon karóval taszította a fűzfatörzsből vájt hajót, 
a gázlóknál kötélen húzta, olykor evezett. A csónak 
feneke iszapot kavart, néha kavicson csikordult, néha 
lebegve ringott. Szúnyogfelhők zümmögtek telette. 
Kijjebb láthatatlan áramlás kezdte ragadni a hajót. 
Egyre gyorsabban vitte a két férfit a nyílt víz felé. 
A hajós kinyújtotta hatalmas karját, megmarkolt egy 
lehajtó fűzfagallyat, visszarántotta a csónakot. Meg- 
pördültek a vizen. Ung arcába egyszerre belesütött 
a fiatal nap. Valahonnan messze, Kolontó felől sütött. 
Kiugrott a fövényre. Futni kezdett. Csakis a nagy 
folyó szélénél állt meg, a felkapkodó kis habok között. 
Sokáig állt ott osszeszorított ököllel s a teste ágaskodón 
egyre jobban felmeredt a parton. Káprázó szeméből 
átrohant a vágy a fénylő, óriás Duna felett, rohant a 
düh és a bosszú oda, ahol már a tatároké volt a folyó, 
a föld, az élet, a hatalom és az ő büszke hősi népéé már 
csa¿ a rabszolgasag volt és a halál.

Szívét megfacsarta a fájdalom. És a valóság, mint 
irgalmatlan szörnyeteg rávetette magát, tépte az agy-
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velejét, a húsát, kitépte testéből a csontjait. Csak az 
akarat tartotta őt lábon, hogy össze ne essék.

Ott átellenben, véges végig, tatár tábortüzek füstje 
gyűrűzött fel a kék reggelbe. A megszállott dunai 
parton idegen sátrak, idegen lovasok körvonalai tüne- 
deztek elő és ő félj aj dúlt a gyötrelemtől. Ekkor fogta 
fel! Túl azokon, akik látszanak, mindenütt, meg nem 
szűnőn, így folytatódnak ők, démoni végtelen össze­
köttetésben a Kárpátok sziklaszorosain, lengyel és 
orosz fejedelmek földjein, túl a Volgán, az Uralon, 
a tibeti havas hegyeken, leigázott ázsiai birodalmak és 
kísérteties sivatagok felett a nagy kán arany trónjáig, 
hová élve vagy holtan akarják elhurcolni a magyar 
királyt. Velük szemben pedig az egész világon már 
csak a magyarok magárahagyatott, maroknyi népe áll 
egyedül.

Ung lelkében valami nekifeszült ekkor annak az 
ellenséges végtelennek, mintha egy óriási falnak 
feszülne, amit nem lehet emberi erővel a helyéből ki­
mozdítani. Belsejében a kétségbeesés mégis ellene- 
vetette magát a megmásíthatatlannak. Taszítani akarta 
volna az eltaszíthatatlant, míg fejében megpattannak 
az erek, míg beleszakad az utolsó lélekzete is.

Mögötte a halász evezőjére dűlve állt csónakában. 
Szeméből kicsordult a könny, mikor mondotta:

— Előlük menekültem at ide és onnan, eme partra, 
még a madár sem hozhat többé hírt nekem.

Ungot az irughegyi barátok csak akkor látták viszont, 
mikor a czikadori apátság monostora előtt megint nye­
regbe szálltak. Búcsúzáskor az odavaló apátúr és páter 
Pelbárt megölelték és csókkal illették egymást a küszö­
bön. A két összehajló szerzetes mögött, az íves bolto­
zat két oldalán, mint faragott kőszentek a templom­
kapuk mélyedésében, mozdulatlanul állt négy felvont 
csuklyás szürke barát.

Az irughegyi remetetestvérek hazafelé is egész úton 
imádkozva ügettek. A nap forrón tüzelt a fejükre, a por
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belepte kopott kámzsájukat. Ung arca olyan fakó és 
szomorú volt, mint betegségében, elborult szeme 
mereven nézett el a lova feje felett. Ezen az úton 
messze ellovagolt ő a világtól. És mikor fenn a hegyen, 
a lehajló csendes lomb között, meglátta a kolostor kapu­
ját, nem esett nehezére oda visszatérni.

Másnap Te Deumot énekeltek a remetebarátok a 
kolostori utasok szerencsés hazatéréséért és Ung is ott 
volt a templomban.

Kijövet fráter Villermos megállt a keresztfolyosón. 
Fanyar képpel nézett utána.

— íme visszatért és ... az igazság kedvéért meg­
mondom, hogy csalatkoztam.

Akkor délután Antal perjel megint hosszasan 
tanácskozott páter Pelbárttal a káptalanteremben. 
Egymásközti beszédeikből a testvérek csak annyit 
tudtak meg, hogy a mongolok istentelen népe a Dunán 
átúsztatni nem mer és ezért az ellenség majd csak ki­
takarodik a keleti részekből is. Aztán mind imádkoztak 
az ottani szegény magyarok és sok leölt vitézek lelki 
üdvéért és kérték az Urat, térítené jóra a tatárok gonosz 
szívét. Mivel a felzaklatott kolostor így megbékélt, Ung 
nem szólt arról, amit ő másként látott az útban, mint 
a többiek.

Kiment az erdőre. Soká bolyongott a sziklás sűrű­
ségekben, mire eltalált ahhoz a lakatlan remetebarlang­
hoz, ahol Özséb mester a nagy magányban imádkozott.

Feje felett, a kék égen, kergette a hegyi szél a kis fehér 
felhőket. Vércsék keringtek a magas napsütésben, vij­
jogtak, lecsaptak, mint az ő gondolatai. Ekkor fel­
csengeti benne Özséb mester hangja: nem tétlenség 
a magány.

Már mély homályban álltak a fák, mire a kolostor­
kapun bezörgetett. Várnia kellett a kapusra. Szeme a 
kenderkócra kötött, barnára fogdosott, rossz fakala­
pácson tétovázott. A czikadori apátság kapujának vasból 
kivert szép kalapácsa volt... Mikor benn, a madár-
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fészkes folyosó göröngyös apró kövezésén végighaladt, 
eszébe jutott a tömjénszagú folyosó, a síma nagy kő­
lapok és az is, hogy ott Szent Róbert apát és Szent 
Bernât kifaragott kőszobra előtt éjjel is, nappal is 
olaj mécses ég. Itt pedig fogytán van az olaj a kőkorsók­
ban, — mondotta a fráter lampadarios és a tömjénnel 
is takarékoskodni kell, mert ezidőkben a kolostorföldi 
népek sem prémek, sem halak adóját nem szolgáltat­
ják. Ung körülnézett. Eddig sohasem vette észre, 
milyen szegényes és kicsiny ez a hegyi kolostor és eddig 

gondolt soha, hogy így szereti, éppen 
így* ahogy van... itt fenn, messze az erdők csend­
jében.

Egyszerre sietni kezdett. Benyitott a káptalanterem 
ajtaján. A lehajló boltozat magányos tartóoszlopa alól, 
fekete daróckámzsájában, kilépett a perjel. Pillanatig 
úgy álltak egymással szemben, mint azon az első estén, 
mikor Ung a kolostorba tévedt.

— Páter prior, meg kell néked mondanom, amit én 
a Dunánál láttam.

A szerzetes nyugtatóan felemelte a kezét.
— Tudom, megálltak már a tatárok!
Ung a szeme közé nézett :
— Nem állnak azok, de várnak.
A perjel arca elszürkült. Ung csak később mondotta:
— Szerencsés hírt nem tudtam hozni néktek. 

Semmit sem tudtam hozni. Gondoltam hát visszatér­
temkor, hogy talán mégis elfogadnátok tőlem valamit 
a kolostor szükségeseire. Az olaj fogytán van a kő­
korsókban ... a testvérek mostanában nem gyújtanak 
lámpást, mikor sötétedik és a tömjénnel is takarékos­
kodni kell. — Leakasztotta kis pénzes tarsolyát a derék­
szíjáról és odatartotta: —Páter prior, vásároltass ebbői 
a pécsi fegyverkovácsoknál jó fegyvereket is.

— Hát azt hiszed ?...
Ung csak a tekintetével felelt.
Mikor a perjel átvette a felé nyújtott pénzeszsákocs-

arra sem
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kát, vele együtt két nehéz keze közé fogta Ung kezét 
és nem eresztette el mindjárt.

—Ezért is,amit adtál és azért is,mert elkísérted az én fiai­
mat a Dunához, áldj on meg ittmaradásodban az Űr Jézus, 
miképpen én, az ő szegény szolgája, téged megáldalak.

A perjel ettől kezdve szíves szóval beszélt Unghoz, 
ha a házban vagy a keresztfolyosón találkozott vele. 
A kolostorbeliek látták ezt és mondották egymás közt:

— Jó volt, hogy nem hagytuk magára rossz idejé­
ben a vitézt! — Emlékezetükben szinte elhomályo­
sult az ő csodálatos jötte, zárkózottságát megszokták. 
Mind több bizalommal viseltettek iránta. Még a kapu­
hoz is őt hívták, ha rosszképű idegenek zörgettek és 
gorombán tudakolták az utakat.

A völgyekben híre terjedt, hogy fegyveres vitéze 
van a rendnek, aki éjtszakai sötétben is kimegy a kolos­
tor elé a latrok és fenevadak ellen.

Az irughegyi remeték földjei körül nem lángoltak 
fel többé veszedelmes bozóttüzek. Barátságosabb lett 
a tájék és a testvérek megint félelem nélkül jártak a 
vadonban. Szárításra gombát, erdei gyümölcsöket 
hordtak be az éléskamrába, kipergették a mézet, még 
a vadméhek viaszát is összegyűjtötték gyertyamártoga- 
tás idejére. Fráter Lénárt az őszi viharok jötte előtt 
felszedegette az erdőszélen az utolsó gyógyító füveket. 
Fráter Fridrik, zsákkal a hátán, vadalmát keresgélt az 
alsó lejtőkön, aztán tentât kevert levükből a kútnál.

A pécsi püspökségről másolásra új könyvet adtak 
kölcsön a kolostornak. Ung kivitte magával a kereszt­
folyosóra a könyvet, térdére fektette és csendesen for­
gatta a leveleit. Páter Pelbárt a káptalanterem odanyíló 
kis ablakából nézte ezt. Kezdettől fogva jó szívvel visel­
tetett a jövevény vitéz iránt. Mióta visszatértek a czika- 
dori apátságból, többször beszélt előtte a rend regu­
lájáról és a kolostor dolgairól s mintha véletlenül jutna 
eszébe, azt is szóba hozta, amit ő fiatal korában Bologna 
városának nagy oskoláján tanult. Látva most, hogy
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Ung a könyvet lapozza s ujját vezeti a sorokon, el­
mosolyodott örömében és kiment hozzá.

— Még Kálmán király idejében íratott viselt dol­
gainknak eme könyve, — szólott csendes derűvel, — és 
szépsége bizony felülhaladja mind ama Gestákat, 
miket a latinusok országaiban oly igen kedvelnek.

Ung feltekintett Pelbárt napfényes arcába.
— Nagy a te tudományod, mégis olyan vidám és 

nyájas vagy.
— Jól mondod, Ung vitéz, a tudás nem vidámítja 

az embert és sötétségben van az, aki csak tud, mert az 
igazi világosság túl van a tudáson. Özséb, jeles es tisz­
tességre méltó magisterünk talán ezért is hagyta meg, 
hogy beszédeimmel téged, ki gyakorta szomorú vagy, 
ama világosság felé tereljelek.

Ung hirtelen kérdő tekintettel fordult felé.
— Özséb úr ezenképpen gondolt reám?
— Az ő szíve nagy szeretettel viseltetik irántad, 

mert te a te telkedben bátran viaskodol.
Elhallgattak. Egy darabig csend volt közöttük, aztán 

másról kezdtek beszélni.
Ez akkoriban történt, mikor a Szent Jakab hegység 

déli lankáin már sokfelé megszedték a vincellérek a 
szőlőhegyeket és a dolgozó atyafiak puttonyban hordták 
fel hátukon az irugi kolostorba a csurranó édes fürtö­
ket. Mentükben zsoltárokat énekeltek. Fejük felett 
dongtak a darazsak a napsütésben.

Az erdőszéleken még földigérő aranyréz palástot húz­
tak maguk körül a bükkfák. A Kövesd-patak vizében 
megúsztatták nyírásra a nyájat a pásztor atyafiak. Lenn, 
a völgyek népe, mustot taposott az udvarokon és nagy 
dalolással beverték egymás fejét az emberek.

Mikor egyszer sötétedő estórában lehívták a kis 
ispotályost a verekedőkhöz, Ung elkísérte őt. Utóbb 
napközben is elment vele a falvakba nehéz betegekhez.

Odalenn emberi siralom és nyomorúság szurtos kis 
odvaiban jártak. Hazafele fráter Lénárt egész úton a

Tormay : Fehér barát
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betegek lelke üdvösségéért imádkozott. Ung a maga 
dolgai felett tépelődött. Mégis csak megváltozott ő 
az utóbbi időben. Azelőtt, ha jót tett, azért tette, mert 
gyűlölte a szenvedést és nem akarta látni. De amit most 
cselekedett, az más volt, azt talán azért tette, hogy ezzel 
is kevesebb szenvedés legyen a világon.

Mire a kolostorhoz visszaértek, a mélyedések nyir­
kos avarából könnyű violaszín párák gőzölögtek elő. 
Reggelre, mint nagy, lomha fehér gályák, terhes felhők 
úsztak be a hegyek közé. Felettük, a borús égben, gyö- 
kértelenül lebegtek az elvétett magányos csúcsok.

Ung ekkoriban már alig találkozott a kis korsós 
leánnyal. Aztán még egyszer hallatszott a hangja, kinn 
a szélben, a kapu felől. Új cserépmécseseket hozott fel 
a barátoknak télire. Sokáig várt odakinn. A fejére szün­
telen, szomorú nesszel csepegett a köd a sárga levelek­
ről. A kolostor tornya körül vadludak jajgattak a köd­
ben. Szálltak délnek, nagy vizek felé. A leány nem jött 
többé. Félt az erdős mélyében halódó öreg fák kísér­
teties hangjától és a lejtőkön lecsörtető ragadozóktól.

A parasztok behúzódtak kunyhóikba. Már csak az 
erőtlen kis napsütésekre jöttek elő körülnézni és szal­
mával tömték el házikóik szűk ablaknyílásait. A tél 
félelme, a hosszú sötét éjtszakák, a dermesztő hidegek 
közelsége borzadozott fel bennük.

Mindszentek Vigíliáján még áthatlanabb lett a kolos­
tor körül a köd és Ungnak úgy rémlett, hogy a tompa 
ködben most már mindig minden így marad.

A föld kihűlt, kihűltek a kövek a templomban és a 
kórus hideg homályában, a Nocturnusok után olyan 
nagy lett a didergő csend, hogy hallatszott, mikor 
fráter Fridrik a lábas könyvtartón a könyvet forgatta. 
Az alakja nem látszott. Csak az arca hajlott ki a sötét­
ből s a gyertya rénykarikáján kis időközökkel gőzölt 
át a lehelete. A leckék olvasása most gyorsabb és hal­
kabb volt, mint máskor. Közben fráter Barnabás kor­
mozódó lámpásával végigjárta a kórust és erre-arra
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háromszor egymásután belevilágított a testvérei; arcába, 
hogy senki el ne aludjék. Kőfaragó fráter Illés előre­
ejtett felénél sokáig imbolygóit egyhelyben a füstös 
lámpafény. Lehunyt szemét nehezen nyitotta fel, 
pedig fráter Barnabás már kétszer is megrázta a vállát. 
Végül kezébe nyomta a lámpást, vigye tovább és adja 
annak, akit kívüle még megkísértett az álom.

Az oltáron ezalatt egyre jobban sápadt a két gyertya 
lángja, mégis minden tisztábban látszott. A Szent Szűz 
sötét, keskeny faszobra előjött a homályból, a feszület 
kirajzolódott a falon, körvonalat nyertek az oszlopok. 
A hajóban különös, vak világosság derengett szét az 
ajtó felől és mire a barátok menete kiért a templomból, 
a kolostorkert, a kút, a tető fehér volt a hulló hóban.

Ettől kezdve napokon át kavargóit a zimankó a 
hegyekben.

A téli tűzkamrában nemigen aludt ki többé a tűz. 
Éjtszakai istentisztelettől hajnali zsolozsmáig senki 
sem tért vissza fagyos fekvőhelyére. Prímáig mind ott 
melegedtek a testvérek a tűzhely körül és a lángoló 
hasábok világánál, közelhúzott gyalogszékeiken tisz­
togatták kis lámpásaikat.

A dormitoriumban, a cellákban, a káptalanházban 
egyre dermesztőbb lett a hideg. A barátok már nappal 
is csukva tartották az apró ablakok fatábláit. De a 
világítónyílásokon át bevágódott a hó és ropogott a 
lépések alatt. A testvérek kezén és lábán kiújultak és 
elgennyedtek a régi fagyások s ha a kolostorházban már 
semmiképpen sem viselhették el a fázást, az erdőre 
mentek fát döntem. Az atyafiak ilyenkor többször lát­
ták Ungot is kijönni a kapun. Vállára támasztott kop- 
jával haladt el mellettük a mély hóban. Mikor vissza­
tért, vadat hozott a testvérek szűkös asztalára és a 
kolostori költségekhez fizetésre való nyuszi és me- 
nyétprémet is a hiányzó pénz helyett.

Már sokan voltak együtt a tűzkamrában, mire Ung 
napszálltakor átfagyva benyitott. Az alacsony mennye-
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zet füstös nagy gerendái alatt olvasztott viasznak a 
szaga érzett. Az atyafiak lenfonállal megcsavart pál­
cikákra gyertyát mártogattak egy lábas vasfazékban. 
Köszöntötte őket. Behúzódott a padkára és mint más­
kor is, nyílvesszőket és tűzben keményített rudakból 
lándzsákat hegyezett.

— Miért teszi ?
A testvérek nem tudták ezt mire magyarázni, ő pedig 

konokul csak tovább dolgozott.
— Minden igaz munkában Istent szolgáljuk,—mor­

molta félhangon fráter Fridrik, miközben vadkörtefa- 
ágból olvasóhoz való szemeket faragcsált.

Fráter Lukács bükktőkéből vágott alacsony asztalán 
sarubőröket szabott és a hozzájuk való fatalpat külön- 
külön faragták meg maguknak a barátok. Fráter Lénárt 
ekkor már nagy csendesen a második párhoz faragta a 
talpat.

Villermos testvér oldalról egyre nézte ezt. Végül is 
nem állhatta szó nélkül:

— Mit mívelkedel ily serényen, jó fráter Lénárt ? 
Két lábadhoz miért van neked négy sarura szükséged ?

A kis ispotályos erősen elpirult ettől a kérdéstől. 
Csak a szemével intett Ung felé:

— Szakadozik már a saruja, noha ő erről sem beszél.
Villermos testvér fanyarul elhúzta a száját.
— Isten mentsen, hogy üy dologért megrovassál, ám a 

te vitézed az ő lelkében, saru nélkül is elérkezhetett volna 
már oda, hova mi oly nagy igyekvéssel vezetgetnők.

A felkapó láng Ungra esett. Figyelmesen, előre­
hajolva ült és lassú forgatással egy kopj a kihegyezett 
végét keményítette a tűzben. A vöröses fény megvilá­
gította kinyújtott karját és az arcát. Sovány és megviselt 
volt az az arc és mégis fiatal, noha oldalvást, a szájától 
az álláig, két korai barázda kezdte betörni a vonásait.

Nem pillantott fel, mikor fráter Villermos hangja 
hozzá ért. A tűzbe nézett.

— Ne bántsd meg őt, fráter Villermos, — súgta oda
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Lénárt a rosszkedvű atyafinak, — titokzatos jel van 
őrajta.

— Hát te ezért beszélsz vele oly édeskedvesen, 
mint a szentekkel ? — tudakolta érdeklődve fráter 
Villermos.

Munkájuk felett ekkor mások is Ungra néztek. Ők 
is gondoltak már arra, hogy van valami nevezhetetlen 
ebben a vitézben, kivált mióta itt közöttük azokat a 
hiábavaló fegyvereket faragja és olyan különös fény 
látszik a szemében, ami pedig nem is egészen a tűz 
tükröződő világából jöhet.

Fráter Fridrik gyorsabban kezdte mozgatni a kését. 
Elhatározta magában, hogy Ung vitéznek is faragcsál 
egy olvasót. De még el sem készült az olvasó faragá­
sával, mikor egy reggelen előtünedezett a nap a felhők 
mögül. A hóhullás elállt. A testvérek kiásták a kolos­
tort a fehér torlaszokból és a völgyi majorból három 
parasztatyafi felhúzta szánon az Irug hegyre a kám­
zsáknak való nyers darócot.

A perjel összehívta a káptalanházba a gyülekezetei 
Mint ünnepélyes órákban tenni szokta, megállt középütt 
a lehajló boltívek magányos oszlopánál és mondotta :

— Emez ínséges esztendőben üresek maradtak 
kolostorunkban a festékes edények, miért is az elkö­
vetkező időkben sötét kámzsáink helyett fehér kám­
zsákban szolgálják az Urat az írughegyi testvérek.

A gyülekezet figyelmes csendben hallgatta a szavát. 
És fráter Lukács a sarubőrök után most már kiszabta 
a darócot is.

Aztán Advent második vasárnapján megint betört a 
nagy tél a hegyek közé. Még a levegő is megfagyott. A fák 
jajgattak a csikorgó hidegben és csengett az ág, ha letört.

A kolostor hófúvásokban állt. Az atyafiak hiába 
akarták kiásni magukat, siva;kodva jött át az erdőkön 
a fehér vihar és mindent betemetett megint.

Most már nem volt se út, se ösvény a világon, csak 
végtelen hó volt a lesüllyedt ólomszürke ég alatt.
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Emberi teremtés nem vergődhetett fel többé arra a 
tájra, de éjtszakánkent lejöttek a hegységből a farka­
sok. És ha a folyosón Koráiéra gyülekeztek a testvérek, 
a figyelőnyílás mellől odaintett nekik a kaputartó 
atyafi. Kinn, a fák törzsei között, lompos árnyékok lassú 
osonása látszott a havon.

Az Advent kora hajnali miséiről Ung sohasem 
maradt el.

„jRorate coeli“ ... zengett a kórusban és az ő lel 
kében is.

Megállt a Szent Szűz oltáránál. Szorosra fogta melle 
felett az ujjasát, aztán akárhogy is marta a fázás, nem 
moccant. Csak a lábát váltotta néha a fagyott kövezésen, 
hol egyik, hol másik talpát tartotta a lábafején, hogy 
melegítse. Ügy, mim gyerekkorában ... messze 
kolontói Adventek hamalán, nagyobb testvérei között, 
a dermedt kis egyházban.

Ilyenkor haza gondolt és minden az eszébe jutott, 
amiről sohasem beszélt.

A templomból jövet megállt a behavazott kereszt­
folyosón és mozdulatlan pillákkal nézett ki a kolostor­
kertre. Prima, Tertia, Sexta ... Completoriumig. És 
újra Matutinum és újra Prima ... A hó pedig hull, 
hull nagy pelyhekben, egyenletesen.

De egyszer mégis csak történt valami, ami megjelölte 
az időt.

Advent negyedik vasárnapja után felküldte a perjel 
páter Pelbártot eleséggel és állatbőrökkel János reme­
téhez. Kíséretül Lénártot és Illést adta mellé és egy 
fűzfahordággyal négy szolgáló atyafit, hogyha Isten­
nek szent embere mégis beleegyeznék, lehozzák őt 
magukkal a kolostorba.

Már a Vesperas órája közeledett és azok, akik kimentek 
a hegységbe, még mindig nem tértek meg. A kolostor­
beliek harangozni kezdtek. Feltváltva húzták a harangot, 
hogy a kiküldött testvérek hazataláljanak a hang után. 
De a szél az ellenkező irányba vitte a kongatást.
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— Fáklyával világítsatok ki a toronyból! — kiál­
totta a perjel.

Ung hirtelen magára rántotta a köpönyegét, fel­
kapta a kopjáját.

— Kimegyek én, mielőtt a sötétség egészen rájuk 
szakad.

Mire a hóhulláson át visszanézett, már sokan sereg­
lettek mögé. Hívatlanul ennyien még sohasem követ­
ték életében. Pillanatig arcába szaladt a vér.

— Énekeljünk, — szólt hátra, mikor az erdőbe értek. 
És belefogott ő maga :

— Isten siess én segítségemre...
A homály egyre növekedett. A szél az emberek sze­

mébe vágta a zimankót és belekavarta a hóförgetegbe 
az éneklő hangokat.

Ung mégis ment. A többiek követték és a zsoltár, 
mint templomi zászló csattogott felettük.

Már sötét volt az éjtszaka, mikor az eltévedt bará­
tok és azok, akik keresésükre indultak, előkerültek az 
irugi erdőszélen.

A kolostorkapuban magasra emelt fáklyákkal álltak 
az otthonmaradottak és amint meghallották a hazatérők 
közelgő zsoltározását, ők is énekelni kezdtek.

— Laudate Dominum . ..
A folyosón már összeözönlött a várakozók és érke­

zők éneke és megrázta az alacsony boltozatot. Az em­
berek szája előtt gyors leheletek füstöltek a fáklya­
fényben. A fehérre havazott barátok hátracsapott 
csuklyájáról csattanva esett le a hó a kövezésre. Egy­
szerre többen is beszéltek.

A harangot nem hallották a szélben. A testvérek 
éneke mentette meg őket, mert haza jövet elvétették 
az utat a hóban, szakadékba zuhantak és az erdőn már 
sokfele üvöltöztek a farkasok, mire Ung vitézzel az 
atyafiak odaértek. De a hegyen János remetét életben 
találták. A hidegtől és a farkasoktól hófúvással óvja 
az Űr az ő barlangja bejáratát. Áldását küldi az ele-
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ségért, csakis abban szűkölködött, de keményen meg­
tiltotta, hogy hordágyra emeljék. Isten ezidőkben sok 
látomást ad neki, miért is mondotta, hogy az ember­
lakta helyekre a farkasoknál vérengzőbb fenevadak 
készülnek betörni, néki pedig magányban kell imád­
koznia minden szegény lelkek üdvösségéért.

Páter Pelbárt aggodalmasan pillantott át a perjelre.
— Ezt üzem néked János remete.
Antal perjel azon az éjjelen nem tért meg fekvő­

helyére. A templomba ment, magányosan imádkozott.
Másnap reggel behivatta Ungot a káptalanházba. 

Odabenn, a füstszagú hidegben, gyönge tűz égett a 
füstlyuk alatt. A perjel háttal állt az ajtónak és kezét 
melegítette a tűzhelynél. A lépések neszere visszanézett.

— Te vagy? No ... hát akkor megköszönöm né­
ked, hogy hazavezetted az én fiaimat.

Ung illően meghajtotta a fejét, aztán hirtelen szakadt 
ki belőle:

—Páter per j el, nagy hamarsággal vásároltassál fegyver­
kovácsoláshoz való vasat és öntésre való szurkot is.

A szerzetes egy ideig lebámult a földre.
— Azám ... a farkasoknál vérengzőbb fenevadak 

csakis a tatárok lehetnek . ..
Ung csökönyösen folytatta a maga gondolatát.
— Erősíttesd meg a házat, páter perjel, hogy bizton­

ságban legyetek és ha azonképpen fordul, a kolostori 
népek is bemenekedhessenek ide hozzátok. A tatárok 
elnyargalnak az erősített helyek alatt.

— Ily dologra nem kerülhet sor, — vesződött ma­
gában a perjel, de azért mégis hallgatta, mikor Ung 
a külső tartományok várhelyeiről és a megerősített 
konventek biztonságáról beszélt.

— Hajolj szavamra, páter perjel, van itt kő és ki- 
döntött fa is van az erdőn és én jól megnéztem, amit 
egyéb népeknél, Burgundiában, a raj namenti földeken 
és Thüringiában látnom lehetett. Nem szégyen a fal 
és az árok, ha bátor ember áll mögötte. Jóllehet a mi

I
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népünk csak támadni szeret és a védekezést megveti. 
Ezért is veszett el a Sajónál ama szörnyű csata.

A perjel most olyan erősen kezdett gondolkozni, hogy 
még a homloka is dolgozott. Megrázta a feiét.

— Ide nem jöhetnek, — felderült az arca, — min­
den mesterkedéssel rakott erősségnél nagyobb erős­
séget állított az Űr a mi védelmünkre, mikor a Dunát 
tette közénk és a tatárok közé. És én nem is azért hív­
talak, fiam, hogy mondjad, amiket mondottál. János 
remete látomásai ráemlékeztettek, hogy az egyháznak 
ily zavaros időkben nálunknál fiatalabb harcosokra 

szüksége. Te fiatal vagy és Özséb kanonok úrnak 
szerinte is bátor szívű. Nem szeretném, ha elkíván­
koznál innen. Aztán meg jó hajlandósággal vannak 
hozzád az én fiaim is, mert nem igen botránkoztattad 
az ő jámbor lelkűket.

Ung elmosolyodott.
— Reverende páter, én egy száj namenti kolostor­

ban majd három kerek esztendőt töltöttem.
A perjel rámeredt.
— Hát ezt miért nem mondtad eddig?
— Már elmúlt tőlem az az idő.
— És mit cselekedtél te ott?
— A quadriviumot tanultam az ottani nagy osko­

lán, — felelte Ung egykedvűen.
— A grammaticának, a philosop’aiának, a muzsikának 

és decretumoknak tudományát ? — kérdezte a perjel 
elképedve. — De hát akkor miéit jöttél el?

— Nem voltam közéjük való.
A szerzetes egy darabig erős lépéssel fel-alá járkált 
káptalanteremben. Egyszerre megállt Ung előtt.
— Ha ezenképpen van és te ama francia tartomány 

konventjében a növendékek idejéből majd három egész 
esztendőt eltöltöttél miért gondoltad, hogy nem vagy 
oda való ? Hiszen itt több holdváltozás óta türelmetest 
elviseled a mi szegénységünket és magányunkat 
mintha rendünknek regulája szerint élnél.

van
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ling arca elzárkózott.
— Oda bekényszerítettek. Ide nem kényszerített senki.
A perjel szeme rávillant a fiatal vitézre és megint 

nagy léptekkel kezdte mérni a káptalantermet.
Kinn sivalkodva tépte a szél a szalmát a tetőn. A 

fustlyukakon visszavágta a füstöt. Már szólni sem volt 
kedve senkinek. Délután elfeketült az ég, sötétség 
támadt. Az éjtszaka előrevetette borzalmát. A vihar 
fel-felbúgott az erdőn és az ónos levegőben kísérteties 
mozgással inogtak a fekete fák.

— Az ördög szántja a hegységet, — mondotta a 
kaputartó két szolgáló atyafinak a kapunál és mind a 
hárman keresztet vetettek.

Senki sem aludt azon az éjjelen.
Az ablaktáblák világító nyílásán fütyülve süvöltött 

be a szél és vágta az ágyukban didergő emberek arcát. 
Ung magára húzta a köpönyegét. Nem nyughatott. 
A fagyos sötétben minden komorabb és követelődzőbb 
lett számára. Régen van már itt. De most azonnal ki 
f°gja gondolni, hová megy. Valahova majd csak elér. 
És olvadáskor a betemetett utak is előkerülnek.

Egyszerre eszébe jutottak a budai parton táborozó 
hadi népek, a Székesfehérvárra sereglett vitézek. Fel­
dühödött. Azok ott tétlenül vesztegelnek, emezeknek 
meg az a Péter bán a főembere, aki a vágvölgyi 
nostorban ócsárolta a királyt s őt magát is szégyenre 
akarta vinni, mikor kevélyen mondotta: „Hát eme 
kóborlócska vitéz miféle?“

Hördült egyet. Kinn felsüvöltött a szél.
A sivító hideg belehasogatott a vállába. Mostanában 

ez is sok gondot okozott neki. Titkolta, szégyelte, de 
a balkarját még mindig nehezen használta.

Uram Isten, mitévő legyen? Küszködő töprengésé­
ben visszatértek hozzá Özséb mester szavai és egymás­
után megszólaltak az üres világban ... Nem, nem azért 
maradt ő itt, mert beteg volt, mert befújta az utakat 
a hó, mert nincs hová mennie! Attól akár holnap is

mo-

94



indulna, egyesegyedül, fegyveres szolgák nélkül, sze­
gényen, félkarja erejével. Nem azért maradt ! Valami 
más váratja ebben a kolostorban és döbbent csodál­
kozással eszmélt rá, hogy a régi belső unszolás most 
nem küldi őt.

A külső vaksötétben csattogva viaskodtak a fák a szél­
lel. Ung önmagával viaskodott, mint a viharral az erdő.

Mire megvirradt a szürke téli hajnal, ő lábon állt. 
A tántorgó rengetegben elzuhantak az erőtlen fák.

A kolostorbeliekhez az éjtszakai borzalom közelebb 
hozta János remete üzenetének az emlékét. Az első 
harangkondításra a templomba menekültek a test­
vérek és a bűnbánat szomorúságával s az áj tatos vára­
kozás reménységével készültek Krisztus eljövetelének 
ünnepére.

Ung nézte őket, mikor visszatértek a keresztfolyo­
són. Milyen erőseknek és megbékélteknek látszottak 
most ezek a szegény jámbor barátok! Egyszerre ő is kará­
csonyra gondolt. Elszántan megindult a templom felé.

A perjel magányosan még ott imádkozott az oltárnál. 
Csendesen hozzá ment.

— Gyónni akarok, — mondotta tisztességgel, hal­
kan. Aztán egyre érdesebb, rekedtebb hangon beszélt, 
de nem mentette és nem vádolta magát.

A perjel arcán váltotta egymást az ijedtség és az indu­
lat, mert sok oka volt ennek a vitéznek a megbánásra.

— Hajlítsd lelkedet az isteni szeretet tüzében a 
vezeldésre, — mormogta elfulladva. Aztán időbe telt, 
mire lassanként mégis megenyhült : — Kr sztus nem 
azért jött, hogy igazakat, hanem azért, hogy bűnösöket 
hívjon megtérésre, — és végül megadta a feloldozást.

így következett el a szent születés ünnepe. Sötéttel 
az egész gyülekezet az egyházba vonult. Égő fafor­
gáccsal hidegtől reszkető kezükben, fehérre hava- 
zottan, jégcsapos szakállal betopogtak a kunyhók öreg 
remetéi is.

Ung legjobb ruháit vette magára és a Missa in nocte
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tisztességadásául a kardját is felövezte. Ő volt ott az 
egyetlen világi ember. A nagy hófúvás miatt a völ­
gyekből sem kisnemesek, sem kolostorföldi népek, de 
még favágók sem jöttek fel éjféli misére. Egyedül állt 
a szentélyrács előtt a hideg templomban s az Evan- 
gyélium védelmére emelve tartotta a kardját. A kórus­
ban felzengett az ének. ő imádságokat mormolt, 
szinte űzötten, megszakítás nélkül imádkozott, hogy 
ne gondolkozzék, hogy meg ne hallja magában régi 
élete elmerült hangjait.

A perjel felmutatta az ostyát és a kelyhet.
Halk dobogással letérdeltek, megint felálltak a test­

vérek. Csendben, egymásután mind előbbre mentek. 
Haladásuk közben az oltárgyertyák sárga fényeket 
váltottak a böjtöléstől és virrasztástól beesett arcokon. 
Egyszerre elakadt a lassú vonulás. A miséző perjel 
lehajolt és megölelte páter Pelbártot: — Pax tecum ! — 
Páter Pelbárt visszafordult és megölelte fráter Ger­
gelyt. Az ősz öreg remetebarát továbbadta a békecsókot 
s az elindított liturgikus mozdulat végighullámzott a 
sorokon.

A földreborult kámzsás alakok felett, redős hosszú 
kazulájában, ünnepélyesen magaslott fel a gyertya­
fényben a perjel. Aztán megáldoztatta az ő nyáját.

A testvérek lehajtott fejjel, mellükön keresztbe­
vetett karral, ájtatos boldogságban tértek vissza 
helyükre.

Ung a szentélyrács előtt áldozott. A kórusból senki 
sem fordította felé a tekintetét. A valóság kicsiny távol­
ságánál messzebb voltak most tőle a többiek, ők össze­
tartoztak, hozzá senki sem tartozott. És magányából 
felnézett ekkor a megfeszített Krisztusra.

Lelke mélyén egyedül Krisztussal maradt azután is, 
karácsony egész oktávája alatt. A testvérek a templom­
ban zsoltároztak, kinn a zizegve hulló hó muzsikált. 
Más hang nem hallatszott a csendben.

— Beteg vagy? — kérdezte Ungtól fráter Lénárt
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aggodalmasan. Tagadóan rázta a fejét. A kis ispotályos 
elszomorodva nézett utána. Különben is sok gondja volt 
mostanában. A testvérek közül mindennap hiányzott 
valaki a sorból. Szüntelen köhögéstől visszhangzott a 
templom. Az idősebbeknek csontját rágta a köszvény. 
Kőfaragó Illésnek fogfájástól dagadt fel az arca, fráter 
Villermosnak még zsörtölődni sem volt kedve. Bekö­
tötte a képét fülszaggatás miatt és közel ült a tűzhöz. 
Felsőteste ide-oda hajladozott kínjában s a kendője 
csücske, mint a nyúl füle, billegett a feje búbján.

Fráter Lénárt, miközben füveket főzött és kavar- 
gatta az orvosságokat, többször is mondotta, hogy az 
ablaktáblák világítónyílásain kegyetlenül besüvölt a 
hideg. Egyszer aztán odaszólt neki Ung, hogy szalma­
tömés helyett ökörhólyagot kellene a táblákra feszíteni. 
A dormitorium szegletébe pedig rakjanak tüzelőhelyet 
a testvérek.

Az ispotályos kevéssé megrettent ennek hallatára, 
mert mégsem illő, hogy remetetestvérek házában ily 
kényeskedés lábra kapjon, de azért elgondolkozott. 
Igaz, hogy ehhez fogható kemény télre senki sem 
emlékezett a hegységben.

Mikor ünnepek után Antal perjel a káptalanterem­
ben osztani akarta volna a szerzetesi munkát és a test­
vérek közül megint újabbak hiányoztak, fráter Lénárt 
engedelmet kért, hogy a világítónyílások dolgáról és 
a dormitorium némi melegítéséről szólhasson. Végül 
azt is megmondotta, hogy Ung vitéz szerint ily véde­
kezés nem kivetett dolog a külső tartományok kon- 
ventj eiben.

A perjel a betegekre gondolt és nem ellenkezett. 
A hidegtől elkínzottak csendes vonzalommal pillan­
tottak most Ung felé.

A következő hét első napján már ökörhólyag feszült 
az ablaktáblák világítónyílásán és a dormitorium szeg­
letében kis tűz égett a szikrafogó kürtő alatt.

Az öreg remeték kidugták fejüket a kunyhójuk ajta-
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ján és a hó dermedt csillanása felett egyetértő rosszal­
lással hunyorgattak át egymáshoz.

Miféle újítás ez ?... A meleg restségre és mulasz­
tásra indítja a teremtett lelkeket. Az ő idejükben csakis 
har angokban teleltek Istennek emberei. És ezzel 
visszabújtak elmélkedni a meleg állatbőrök alá.

Nem sok idő múlva még nagyobb csodálkozás és 
megütközés támadt a jámbor öregek között.

A remeték oltalmazójának, Szent Pál első remetének 
ünnepe közeledett. Előző estén, vacsorakor, fráter 
Fridrik a Szent életét olvasta a refektoriumban, majd 
Vigíliát tartott a gyülekezet és zsoltározva, imádkozva 
várta a hajnalt.

Ekkorra készült el fráter Lukács a rend új ruháinak 
varrásával. És remete Szent Pál miséjének reggelén 
először öltötték fel fehér kámzsájukat az irughegyi 
testvérek.

— Fehér barátok, — mondotta a nép mise után s 
a néhány kolostorföldi ember, kit a gyönge napfény 
felbíztatott a hegyre, hazamenet egész úton erről be­
szélt. Aztán lassanként a völgyekben is elterjedt a hír.

Az öreg remeték csóválták a fejüket.
— Mi dolog ez? Mit kezdenek már megint a ko­

lostorbeliek ?
Sokáig nem tudtak megbékélni.
A hulló hóban elmosódtak a nyomok, a kolostorban 

egymásbamosódtak a napok és az éjtszakák. A testvé­
rek a tűzkamrában kosarat fontak, gyékényt kötöttek. 
Egyikük-másikuk lehasított nyírfakéregből már nyári 
sarut és ivóedényt is metszett. Fráter Lénárt érlelt 
jávorfából orvosságos íreknek való tégelyeket és sze­
lencéket vágott. Ung még mindig nyílvesszőket és 
kopjarudakat faragott. A soros testvér egy darab fa­
szenet vett el a tűzhelyről, hét vonást kormozott vele 
a falra és minden este letörölt egyet a tenyerével. Mire 
az utolsót is letörölte, vasárnapi mise következett. 
Aztán megint húzott a soros hét új vonást a falra.
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IV.

"NyCegfagytak a vizek a hegységben. A patakok med- 
1VX réből zöldes jégtáblák torlódtak az élettelen par­
toknak. A kolostor előtt fagyoskodó, sötét varjak vá­
rakoztak naphosszam a hóban.

— Böjtelő havában járunk, de a tél nagydühösen
mondották dideregve a

A káptalanteremben és a refektoriumban nyirkos 
hasábok sisteregtek a fiistlyuk alatt. Vecsernye táján 
a dormitoriumba is parazsat vittek a testvérek, a lehel­
let mégis ráfagyott a szájukra és a hidegtől meghasa­
doztak a fatáblák az ablakon. Éjtszakánkint vonítottak 
a farkasok a ház körül. Az álmatlan erdőkön vad halál­
sikoltásokkal nyargalt át a szél és a csikorgó fák zúz­
marától nehéz gallyai durrogva, süvöltve zuhantak le 
a magasból.

Reggelre tört ágak, tépett fészkek hevertek szerte­
szét a dermedt fehérségen. A hó nem szakadt be többé 
a lépés alatt.

Ung a kolostorkapuban állt. Prémvadászatra való 
idő volt ez. Az eget kémlelte.

Szemben két emberforma szaladt előre a havon.
Az egyik az a paraszt atyafi volt, aki nyárban a hegy­

oldalon őrizte a ménest, a másik is a kolostori major­
hoz tartozó cselédlegény lehetett. Mire odaértek, a 
paraszt atyafi lerogyott a koldusok padjára. Jajgatott, 
nyögött és két tenyerével dörzsölte a térdét. A cseléd­
legény ide-oda szaladt és a fejét fogta.

Ung előrehajlott.
— Mi történt

visszajött a hegyből, 
barátok.
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— Szörnyűséges szerencsétlenség ...
A néptelen folyosón páter Pelbárttal a perjel jött 

lefele. Meghallotta az utolsó szót. A kapuhoz lépett.
— Mi az? Miféle szerencsétlenségről károgsz?
A paraszt atyafi felugrott a pádról.
— Jaj nekünk, bejöttek mán ...
A pap rárivallt:
— Beszélj hát!
Az atyafi rémülten dadogott:
— Bejöttek a tatárok az innenső részekre.
— Ki mondotta ?
— A majorból küldtek ki minket, — lihegte a pa­

rasztbarát, — a barmok etetésekor csak nézzük, nézzük, 
hát bekocog egy lovas, oszt állítja, Esztergomból vi- 
szen követséget a pécsi püspökségre és Özséb kanonok 
úr erősen meghagyta neki, ide is feljöjjön, de sietős az 
útja és ... Özséb úr többedmagával már be is ment 
az ottani körülfalazott várba.

— Hát a Duna! — ordított fel a perjel. — Hamis 
híresztelés ez. Nem jöhetnek át a folyón!

— Szakasztott így mondották odalenn is a bölcsebb 
öregek, — dadogta az atyafi, mire megjött a hangja, — 
oszt eleinte ezért vonakodtak minket felküldeni. De 
azonközben, míg ők tanakodtak, már beérhetett a lovas 
hírmondó a püspökségre és több népek beszaladtak 
hozzánk a majorba, erősítvén, hogy a gonosz hírek 
igazak, mert mind az alsó tájban hallatszik, mily igen 
verik Pécsett az öt harangokat.

Ung az egész idő alatt lefele nézett a kőlépcsőre és 
a saruja hegyével egy darab összefagyott havat taszi- 
gált ide-oda. Olyan pontosan taszigálta, mintha ettől 
függne az élete, aztán úgy belerúgott, hogy fehéret 
porzott a levegő.

Valahol a keresztfolyosón barátsaruk kopogtak.
A perjel nyersen belelépett az ajtónyílásba.
— Elhallgass ! — mordult az atyafira, — most már 

elhallgass ! — és csípőjére támasztott ököllel szétfeszí-
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tette a két könyökét, mintha így akarta volna elállni a 
hír elől a kolostor kapuját.

— Te velem jössz, Pelbárt testvér, —szólott vissza 
rekedten, — ti majorbeliek meg előttünk szaladtok és 
keresitek a hóba keveredett utai. Te pedig, Ung 
vitéz, zárasd le erősen a kaput, be ne bocsáss senkit 
és rajta légy, hogy a kolostorban emez emberek beszé­
deit senki meg ne tudhassa, míg hozzátok a püspök­
ségről haza nem térek.

Ezzel küldte Pelbártot a ködmönéért és a két pap 
nekivágott a hónak Pécs felé.

Esteledett az erdőn, mire lassan, fáradtan megint 
felbukkantak a kolostori erdő szélén. Hidegtől pirosra 
mart arcuk, fedél alá érve. hamar visszasápadt. Mikor 
a káptalanházban összegyülekeztek a testvérek, már 
olyan szürke és barázdás volt a perjel képe, mint a kö­
vek a falban.

Megöregedett, mióta odajárt.
— En drágalátos atyámfiai, — kezdte el, de tüstént 

abbamaradt a hangja. Ahogy ott az oszlopnál állt, 
kemény, egyenes válla valahogyan előreroppant. Most 
neki kellett behozni az ő fiaihoz a külső világot.

Előtte félkörben, le az ajtóig, halálos csendben szo­
rongtak a testvérek.

A perjel melle nagyot, magányosat emelkedett:
— A pogány tatárok általjöttek a Dunán.
Elnyomott rémület moraj lőtt szét a káptalanterem­

ben. A perjel maga elé meredt.
— Tudjátok meg ... Ami nag)^régen nem tör­

tént, beállt a Duna ... Innenfelől Geregye ispán 
fegyveres népei őrizvén a partot, mindennap törték a 
jeget és alá ja nyomták a gyalogkémeket, kik általlopa- 
kodtak, miért is a tatárok egész télen nem merészked­
tek a pesti rév felől átkelni. Jőve ekkor, most bőjtelő 
havában, a nagy hidegnek visszafordulása, mire ama 
pokolbéli ördögök oly ravaszsághoz folyamodtak, hogy 
éjnek idején sok lovakat és barmokat tereltek a folyó
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mutatkoztak meg hárompartjára, maguk pedig nem 
napon át, hogy a lovak és barmok ezenközben gazdát­
lan jószágnak vétessenek.

Megint elhallgatott. A pillanat csendje időtlennek
tetszett.

A testvérek rettenve néztek perjelükre.
— Akkor történt, — folytatta ő, nehezen válogatva 

a szót, — most ötödik napja, hogy a mi népeink közül 
kevély vitézkedésből többen átalmentek a jégen és a 
barmokat és lovakat áthajtották maguknak az innenső 
partra. ..

Valaki ekkor a szavába kiáltott, de nem lehetett 
érteni, mit mond. Mind arra fordultak.

Ung állt ott magányosan, hátul, az üresen maradt 
térben. Szétvetett lábbal állt, összeszorított ököllel 
és félelmes volt ránézni, úgy elváltozott az arca, mintha 
nem is az övé lenne és a tekintete olyan emberének 
rémlett, aki haláltusáját vívja. Ő maga is olyasmit 
érzett, hogy most meghal a lelke egy része. Belehal 
a kínba és haragba és mire ez az emberölő szenvedés 
elmúlik róla, ő már valaki más lesz.

A káptalanházban fékevesztetten zúgott fel a rémü­
let. Ung elkínzott arcáról jobban megértették 
vérek azt, ami történt, mint a perjel szavából.

— Könnyen hívők, kései megismerők !—kiáltotta fáj­
dalmasan. —Ki könyörül raj tunk, szegény magyarokon ?

— Isten könyörülj ! — moraj lőtt utána, mint egy 
nagy imádság vége.

— Ó könyörülj Uram, könnyen hívő szegény ma­
gyarokon! — mondotta megrendültén a perjel és vala­
milyen nyers nagysággal önmagát is megvádolta ekkor : 
— Igazak voltak a te szavaid Ung vitéz, a tatárok Szent 
György hava óta nem álltak a Duna partján, de vártak ! 
Vártak, hogy ránk rohanjanak és amaz időkben, mit 
nékünk Isten adott, hogy rákészüljünk az utolsó pró­
bára, megmaradt tűzhelyeinknél bizony nyílvesszőket 
és köpjarudakat kellett volna faragnia mindnyájunknak.

a test-
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Annyi töredelem és egyszerű alázat volt a szavában, 
hogy megrázkódott bele a gyülekezet szíve. Néhányan 
felzokogtak, néhányan Ungra néztek.

A perjel erőt vett magán.
— Miképpen mondottam, azonképpen tudták meg 

a tatárok, hogy a Duna jege nem szakad be nehéz súly 
alatt sem és sietséggel átkeltek, lovaikkal, barmaikkal, 
sátraikkal egyhuzamban, oly nagy sokasággal, hogy az 
innenső part mentén már mindenestől ellepték a föld 
színét.

Az első remetebarátok öregebbjei, világi életükben 
nemes nagyurak, most hallgatagon meredtek maguk 
elé. A fiatalabb testvérek szinte menekülőn tolongtak 
a perjelhez. Remegő kezükkel illették, faggatták, kér­
dezték, kérlelték, még többet akartak tudni. De ő, ősz 
feje gondtelt intésével, visszaparancsolta őket.

— Mai napig Bertalan püspök úr sem tud egyebet, 
mint amiket hírmondójával Özséb mester üzent, aki 
nem feledkezett meg rólunk, szegény remetékről 
Ti pedig ezeknek utána vegyétek eszetekbe, hogy a kard 
kettétörhet, de az Ür Jézusnak tanítása nem törik 
ketté. És most imádkozzatok, mert mi egyebet úgy­
sem tehetünk.

A lehajló kőívek alatt engedelmes imádságok kezdőd­
tek, aztán elhalkultak, akadoztak, félbenmaradtak és a 
kétségbeesés csendje megint visszazuhant a gyülekezetre.

Ekkor lépett előre Ung. Meggyötört lelkében elvég­
ződött, amit tenni akart. Az arca elszánt volt. Egyenes 
alakja különvált a többitől. Kimagaslott, mint lobbanó 
láng a zsarátnok felett és még mindig előbbre ment.

— A kard hatalma ketté törött, — szólt keményen, 
— de van még kard, ami megmaradt és itt közöttetek, 
irughegyi testvérek, sokan élnek egykor kardforgató 
nagy nemes urak. Ha úgy következnék, ne hagyjuk 
veszni a kolostort! Jöhet idő, mikor maradék népünk­
kel elindulhatunk még visszavenni, ami most magyarok 
hatalmából kiesett.
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Felemelte a hangját:
— Páter perjel, fogadj be engem a ti rendetekbe.
A barátok lenyűgözötten néztek rá és megilletődött

tekintetükkel pillanatra maguk fölé emelték őt. Egyik 
közeli boltív alján, mint keskeny támasztókő, a falhoz 
tapadva állt Modestus. Meredt arcából csak nagy sötét 

fordult élőn, kérdőn Ung felé. A perjel hideg­
fényű szürke tekintetében megelégedés villámlott. 
Arra gondolt, hogy a nehéz időkben fiatal és nemes 
vitézi embernek ily elhatározása nagy nyereség és 
vigasztalás a kolostorbeliek lelke számára.

— A veszedelemnek emez órájában bizony jó 
vitéze vagy te a mi kolostorunknak ! — szólt a perjel 
és ezt szinte Özséb mester hanghordozásával mondotta, 
ami szokatlan méltóságot adott neki. Aztán már dara­
bosan, maga módja szerint folytatta: — No hát, mert­
hogy te ama külső tartomány konventjében, tisztes 
tanulásban, a növendékek idejét betöltötted és itt is 
időztél, a negyvennapi remetemagány után befogad­
lak az Űr Jézus Krisztusnak nevében a mi rendünkbe.

Van-e még negyven nap? — gondolta Ung.
A testvérek körülfogták. Többen megölelték, néhá- 

nyan nyájasan szóltak. Hátul fráter Lénárt halkan fel­
zokogott:

— Ugy-e megmondottam... Én szívemnek foga­
dott fia közénk való . . . Ugy-e megmondottam . . . 
íme hozzánk állt a mi szorongattatásunk órájában.

Fráter Villermos mutatóujja hegyével felülről le­
nyomta Lénárt testvér vállát.

— Hallottad ? Már volt kolostorban is a te vitézed, 
de azért világi ruhában került be ide.

A kis ispotályos lerendezésében nem figyelt rá. 
Villermos újjá hegyével megint lenyomta a vállát.

— Ráemlékezzél, mily nagy bölcsességet mondott 
ennekelőtte ő maga : könnyenhívők és kései megisme­
rek vagyunk mi magyarok, ezért is ne örvendezze! 
elhatározásán időnek előtte.

szeme
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Fráter Lénárt most az egyszer faképnél hagyta Vil- 
lermost s mikor a testvérek imádkozni az egyházba 
vonultak, akkor is jó messzire állt fel tőle a sorban.

A templom magasban nyíló ablakain át egész éjjel 
sápadt fények estek ki a hóra. A kórusból, mint mély­
ségből moraj lottak fel a karban mondott zsolozsmák 
s hol egyik oldalról, hol a másikról hallatszottak, 
mintha pislogó mécsesek mellől két visszhang felel- 
getett volna át egymásnak.

Fráter cantor nyugtalanul nézett körül.
A responsoriumok időnként beálló csendjébe el­

késetten, többször beleimádkozott valaki, fojtottan, 
tompán, mintha az oltár alól jönne elő a hangja.

Aztán megint felhullámzott a zsolozsma.
A soros fráter kis olaj lámpásával ma nem járta végig 

a kórust. Ennek az éjtszakának officiuma közben sen­
kit sem nyomott el az álom. A perjel híreinek sötét 
rémei a testvérekkel virrasztottak.

Mikor a kórusból kifelé indult a barátok felsorakozó 
lassú vonulása, Ung még állva maradt a Szent Szűz 
oltáránál. Ő is arra gondolt egész éjjel, amire a töb­
biek, de — másként. Számára a hírek nem a tatárság 
bizonytalan, távoli fenyegetését hozták el a külső világ­
ból. Ő már ismerős, vérszomjas tömegek szörnyű ter­
jedését érezte és a lelkében csodálatosan készült ellenük.

Az oszlopok között még sötétebb lett az éjtszaka. 
Az utolsó szerzetesi lámpák derengése is lefele osont 
a templom hajóján. Csak az örökmécses világa ver­
gődött egy kimeredő vaskarban a kőtabernaculumnál, 
csak a Boldogasszony keskeny faszobra előtt imbolygott 
kis gyertyaláng a földön.

Ung lehajolt. Felemelte a lángot és a lobogó fénnyel 
előbbre lépett.

Didergett a hidegtől... Bár felvehette volna őt a 
perjel legott az írughegyiek rendjébe! Bár tüstént 
letehette volna a fogadalmat. Hamar, késedelem nél­
kül, mielőtt mindenről gondolkozni kezd ... A lehel-
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let a szájára dermedt, a homloka mégis verejtékes 
volt. Feje fölé emelt lánggal így haladt egy darabig. 
Közben, fenn a feszületen, lassan megjelent a Krisztus 
képe és az Űr előreejtett fejének árnyéka megnövekedve 
már beljebb is ott lebegett a mezítelen falon.

Milyen nagyok voltak az árnyéktövisek a szürke 
köveken, s amint Ung magasabbra tartotta a gyertyát, 
még mindig nagyobbak lettek. Felmeredtek a templom 
gerendás mennyezetéig, átfúródtak a falakon, ki a 
szabadba ... Ungnak úgy rémlett, az a töviskorona 
már elborítja az egész országot.

Egy hang hallatszott ekkor az üres templomban. 
Valahonnan lentről tört fel, mintha az oltár alól jönne.

— Eredj közelebb, — mondotta a hang.
Ung riadtan megállt.
A templom fagyos kövezésén, elnyúlt testtel, szét­

tárt karokkal Modestus feküdt a földön. Aztán két 
egymásratett öklére támasztotta az állát és úgy nézte 
Ungot mozdulatlanul, majd a könyökére emelte magát. 
Mezítelen melle vércsíkos volt az ostorozástól, ki­
tágult szeme fehérjébe belefénylett a gyertyaláng.

— Eredj közelebb az Úrhoz, — mondotta Modestus 
újból, fojtottan, konokul, — még messze vagy tőle! 
Eredj közelebb . . .

Mindenfelől visszhangzott ez a szózat. Ung lelkében 
is megismétlődött. Gyertyát tartó keze lecsapódott.

A falon eltűnt a tövises árnyék.
Azon az éjjelen sok friss hó esett a hegyekben. 

A kolostorkert fehéren világított a téli ég kékfekete 
négyszöge alatt. A keresztfolyosón lépések távolodtak 
a tűzkamra felé. Ung fázott, de nem ment be mele­
gedni. Megmosakodott a hóban és az ágyán hanyatt- 
fekve várta a virradást. Reggelre kelve hosszasan 
beszélt a perjellel. A maga dolgáról beszélt és a kolos­
tor erősítéséről is szó esett közöttük.

Nem sok idő múlva lovakat hajtottak fel a majorból 
a paraszt atyafiak. Horgot vertek a kidöntött szálfákba,
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eléjük fogták a rugaszkodó állatokat és az erősítéshez 
való törzseket a kőházhoz vonszolták. De más egyéb 
azután már nem történt.

Lenn a Dráva síkján ekkoriban emberek, nyájak és 
szekerek gyors vonulása kezdődött el, keresztül-kasul 
a havas földeken. A Kapos völgyén jött le a hír, hogy 
a Dunán átözönlő tatárokat Buda alatt addig tartóz­
tatták az országbíró seregei, míg mögöttük elmenekült 
a nép. Azóta felbomlottak a hadak, összezavarodott az 
iszonyat. Már fejvesztett sokaságok kavarognak le 
északról a Dráva hídja felé. Útközben, amerre futnak, 
felrettennek tőlük a falvak és a városok. A templomok­
ban félreverik a harangokat. Vad robogásoktól dübörög 
a föld, elvágtató szekerek zörgésében rémségeket kiál­
toznak le a menekülő emberek. A piactereken, udva­
rokon, korcsmákban, kutaknál megdermedt az élet. 
Fenn az irughegyi erdők békességében tovább imád­
koztak a remetetestvérek.

Antal perjel egyszer nagy fustéllyal lement a püspöki 
udvarba és páter Pelbártot is magával vitte. De arról, 
amit odalenn hallottak, csak egymás között beszéltek 
a káptalanházban, mikor este, kormozódó kis lámpá­
suk fénye mellett egészen magukra maradtak. Ilyen­
kor néha beszólították Ungot is.

A két szerzetes elvétett hangja, mint a denevérek 
surranása neki-nekiütődött a falaknak.

— Bizony, mióta a tatárok átkeltek a Dunán, szét­
nyargaltak minden tájak felé.

— Özönsok haddal már a székesfehérvári mocsarak 
gyűrűinek rontanak ... És a veszprémi hadúton is 
közelegnek, mintha repülnének és Batu kán rettentő 
sereggel Esztergomnak vágtat.

Páter Pelbárt végigtörölte kámzsája újjá val ahomlokát.
— A királyt keresik, aki már sehonnan sem várhat 

segedelmet.
— Csakis Istentől, — mormogta a perjel, miközben 

kereszttel jelölte magát.
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A három férfi ezután sokáig hallgatott a káptalan­
nyirkos hidegében. Az apró ablaknyílások előtt 

vigasztalan nesszel csepegett le a tetőről az olvadás.
Reggelre még jobban meglágyult az idő. Az eresz­

ről, köröskörül, sok ezüst fonálban csörgött le a víz. 
De ezen a télutón szorongó rosszatvárással nézték a 
kolostorbeliek a hó olvadását. A tünedező fehérségből 
előkerültek a betemetett utak és az embereken át- 
riadozott a gondolat, hogy azokon a távolból lekanyargó 
utakon már irányt kaphat a veszedelem.

A levegő fényes és tiszta volt, szinte tükröződött 
benne a nap ragyogása. Valahonnan messziről 
szagú szelek jöttek át a magas csúcsokon.

Ung ebben az esztendőben kinn az erdőn találkozott 
a tavasszal. Tündöklő közeledtét a kővágó bérc felett 
látta meg, annak az elhagyott remetebarlangnak a 
nyílásán át, melyben múlt nyáron Özséb mester el- 
vonultan több napig imádkozott.

Csak a köpönyegét, a tőrét és azt az olvasót vitte ki 
magával a remeteségbe, amit téli délutánokon a tűz- 
kamrában fráter Fridrik farigcsált neki egy vadkörtefa 
ágából.

Az éjtszakák még hidegek voltak és éles szelek fújtak 
a tetőn, de a farkasok már visszalopództak a járatlan, 
sziklás sűrűségekbe. A hegyek belseje láthatatlan csör- 
gedezésektől lüktetett. Virradattal olykor tej fehér ködök 
terpeszkedtek a völgyek felett. Aztán valamelyik reg­
gelre, a déli lejtőkön, halványzöld fátylak szálltak ki a 
rügyekből a fákra. A bükkök törzsei között lesütő nap­
fényben nagyprémes kis ragadozók kergetődztek, az 
alacsony alj erdők felett, mint a vadon suhanó tüne­
ményei emelték fejüket az eliramló szarvasok.

Emberi beszéd, szekerek zörgése, patkók csattanása 
sohasem hallatszott fel oda a magasba.

A hangban elmúlás van, a csendben örökkévalóság. 
Ung a hegyi magány napjaiban elfele indult a múlan­
dóságtól. Egyre messzebb ért, oda, ahol sajátmagához
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is eljutott. Tépelődni kezdett. Milyen sokakkal keli 
találkoznia az embernek, mielőtt önmagával találkozik.

Összefont karokkal, hosszasan nézett le a meredek 
széléről, a völgyek irányába. A fák között tűzhely füstje 
szállingózott fel valamelyik faluból. Egyszerre másra 
gondolt.

Vájjon arra is elvetődnek majd a tatárok ?
Már ökölbeszorított jobbjával állt a szélfújta 

dek partján, de a balkarja azért most is zsibbadtan 
lógott lefele a csípője mellett. Emelt fejét pillanatra 
lerántotta ez a rossz emlékeztetés.

A hold feljött a hegyek közül. Átlátszó felhőfoszláa 
nyok vágtattak előtte.

Mikor Ung a füves hegyháton felfele indult 
remetebarlanghoz, a kék éjjeli fényben barna szörnye­
teg emelkedett a hold elé. Az embert megrészegítette 
a veszély, kitépte övéből a tőrt és az állatnak esett.

Ősi vad harc volt ez a hegytetőn. Mint az idők kez­
detén, ember és állat egymás ellen a végtelen magány­
ban. S a nyargaló felhők között ie-levilágított rájuk 
hold. A megtámadott medve két talpra állt. Szőrbun- 
kós mancsa iszonyú erővel csapott előre. A vérszom­
jas sötét kavargásban, feltátott ragadozó szája egyre 
közelebb tolódott. Poshadt, meleg fúvása érzett a leve­
gőben. A tőr hegye lefelé meredt, a fenevad szívét 
kereste. Az ember dühödten döfött.

Tompa állati halálbődülés gurult le a hegyről és 
szakadozott moraja sokfelei hallatszott, mintha szikla 
görgésétől visszhangozna a rengeteg. Az erdők király­
medvéje négy talpra zuhant, néhányszor sűrű meleg 
vért öklendett magából, aztán szőrös, puha nagy ha­
lomba esett össze a füvön.

Elnyújtott vad kiáltás szakadt Ung torkából. Jö­
vendőmondó jó telentés volt neki ez a győzelem. A ta­
tárokra gondolt, mikor veszedelmet szomjazó kedvében 
a medvére rohant.

Vérrel kevert zekéjében, lépetten, lihegve állt most
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a tetőn. Felegyenesedve állt, sovány, hajlékony teste 
újra megismert erejének mámorában és a tekintetét 
vitte a szél a vágtató holdfényes felhőkkel, ki az ország 
fölé, ahol valamikor lesz még tennivalója.

Másnap két bükkfa között, szélnek akasztva száradt 
az óriás medvebőr. A nyúzott dögöt Ung egy szakadék 
szélére vonszolta és úgy lökte le a sziklás partról, 
mintha a tatárság tetemét rúgná a mélységbe. Aztán 
elővette fráter Fridrik vadkörtefa olvasóját és fénylő 
tekintettel soká imádkozott a barlang előtt, a nap­
sütésben.

így találták őt laikus fráter Rókus és fráter Ferenc, 
akik minden szombatnapon kenyeret hoztak fel neki 
a kolostori konyháról. Az atyafiak a perjel meghagyása 
szerint szótlanul tették le a kenyérzsákot a fűre és már 
indultak is volna, mikor nagy álmélkodással meglátták 
a medvebőrt. Egyszeriben elfeledkeztek a silentium- 
ról. Izgatottan tanakodni kezdtek maguk között, mi­
tévők legyenek.

Ung odaintett nekik. Vihetik a zsákmányt.
Hazamenet kőfejtőkkel találkoztak az atyafiak. így 

terjedt el az erdei emberek között a medveölés híre. 
Aztán már lenn, a völgyi falvakban is szálldostak a nép 
száján a mesék. Pásztorok, favágók jöttek fel a hegyre 
és messziről tisztelettel nézték a vitézt, aki remetesé­
gében medvét ölt.

Egyszer a pásztor atyafi borzas feje is felbukkant a 
meredek szélén és kerekrenyitott szemmel soká kuku- 
csált a fű közül. Ügy tett, mintha véletlenül vetődött 
volna arra, de azért az erdőből mégis visszakiáltott:

— Hé, medveölő vitéz ! A lovadnak ezentúl még 
jobb sora lészen !

Mióta Ung a medvét helybenhagyta, nagy békesség 
lett a hegyen. A fénylő csenden át láthatatlan erdei 
állatok hívták egymást. A tündöklő fiatal lomb között 
apró madárhangok csurrantak, mintha ezüst csordult 
volna ágról-ágra.
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A lejtők alján már virágozni kezdtek a fák és amint 
hegyek oldalán feljebb jött a virágzás, egy napon 

feljött vele a völgyből a kis korsós leány. A legszélsőbb 
fa mohos törzse mögül sokáig nézte a vitézt. Nyitott 
szájjal lélekzett a nagy kapaszkodástól. A szeme ide- 
oda járt, aztán kiáltotta:

— Igaz, hogy az Egyházat akarod szolgálni, te nagy 
bátor vitéz?

— Én az Urat akarom szolgálni, — szólt oda Ung 
megfeledkezve a köteles hallgatásról, — téged pedig 
a sátán küldött most ide, hogy engem megkísérts.

A leány kis ideig tiltakozón rázta a fejét, aztán cikázó 
szemmel felvinnyogott, mintha egy vadmacska kez­
dene sírni.

— Engem nem az ördög küldött ide, hanemha a 
sanyarúság a szívemben, mitől sohasem nyugha­

tom, mióta te engem megejtettél!
Még többet akart mondani, bugyborékoló keserű 

dühvei, de Ung most szembefordult vele. Ettől elmúlt 
a bátorsága. Mezítelen talpával, mint zavarodott vásott 
gyerek súrolni kezdte a lábaszárát. Hirtelen begörbí­
tette a vállát és mérgesen Ung felé fújt egyet.

— Mért jártál utánam az erdőn ? Mért tetted azt 
velem, ha nem kellek neked?

— Hogyan mondod ? — kérdezte Ung gúnyosan és 
egy darabig keskenyre húzott szemmel nézte a leányt, 
aztán lerántotta ezüstcsattját az övszíjáról és felé dobta.

— Fogd és ne gondolj többé rám!
A csatiba beleszúrt a napfény a fű között. A leány sóvá- 

ran nézte, közben kérdőn, hitetlenül a vitézre pillantott.
— Igazán ... nekem adod ?
— Vidd! — Ung most már felszökött a tőidről. — 

Eredj innen ! — kiáltotta konok elhatározással, — és 
ezentúl lenn a sárj erdőnél se várakozzál rám.

A leány azt hitte, tán azért közeledik a vitéz, hogy 
visszavegye a csattot. Mohón lehajolt érte, felkapta és 
sebesen elfutott vele.
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Ung megkönnyebbülten törölte végig verejtékes 
homlokát.

Aztán alig telt el két nap és két éjtszaka, mire már 
a szemközti hegyoldal élén is belevirágzott az égbe egy 
fa. Mint lehorgonyzóit fehér felhő ingott a mély kék­
ben és a szél sem tudta elhajtani onnan lebegő szép­
ségét.

A kővágó meredek felett, a tetőn, egyre tarkább lett 
a tisztás. Reggelről reggelre új virágok kerültek elő 
rétből és aranysárga, violaszín, halványkék és piros 
színekkel írták a kalendáriumot a fű közé.

Már Ung remetemagányának utolsó napjait írták a 
hegyi rétbe a virágok. Ezekben az időkben megint sok 
zavarodás támadt fel az ő fejében. Éjtszakánként 
aludt. Napközben nem nyúlt száraz kenyeréhez. Hová 
indul? Merre viszi a szándéka ? Hiszen ő diadalra és 
szabadságra küldetett! Gondolata beleszéledt a távol 
világba ... Nem ... Sehova sem vágyott. Magának 
már semmit sem kívánt. Özséb mester mondotta egy­
szer: el kell mindent ejteni, hogy az ember két üres 
keze szabadon kulcsolódhassék az Úr előtt... De hat 
kulcsolódik-e az ő keze? Vagy még mindig ökölbe 
feszül? Szinte felhangzott hozzá a mélyből Modestus 
hangja, mint akkor a templom éjjelén. Közelebb kell 
mennie Krisztushoz ! Még messze van tőle... Mert 
hiszen megretten, ha váratlanul eléje mered a foga­
dalomtevés közelgő napja. Ennek az egynek nem tud 
a mélyére nézni s csakis azzal csendesíti belső vergő­
dését, hogy senk) sem kényszeríti.

Halálosan elfáradt a gondolataitól. Két kezét a nyaka 
alá kulcsolta és hanyattfekve nézte az eget.

Tollászkodó fehér hattyúfelhők eveztek át a mély 
azúron. Később, távol a többitől, még egy utolsó hattyú 
jött lassan, a hegyek felett, a kék égi vizeken és magányo­
san, tündöklőn úszott a nap felé.

Ung tekintete elkáprázott. Egyszerre olyant érzett, 
mintha a hajdani időkből szállna felé az a felhő. A
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csallóközi hattyú, vizek színére kelten a tündérmesék­
ben . . .

Lehúnyta a szemét. De ekkor már a réten át is jött 
valaki. És ő tudta, hogy Kinga jön a tavaszban. Kis 
feje körül fehér patyolatfátylak lobogtak a könnyű 
szélben. Haladó, csendes lépése közben oda-oda ta­
padt a térdéhez fehér köntöse.

Ung megszédült álmában. Elfelejtett é gi boldogság 
ömlött át a testén. Már látta Kinga lépkedő saruját a 
virágok között, megcsúszott övét keskeny csípője felett, 
két feléje nyújtott gyűrűtlen kezét, a keble vonalát, 
nyúlánk fiatal nyakát. De az arcáig nem mert feltekin­
teni. Eszébe rettent az az elkékült lárva, ami akkor 
tapadt kedvese szép arcára, mikor ő letörölte a csók­
ját. Iszonyodó álmaiban mindig a szörnyű álarccal 
látta Kingát számlálhatatlan éjtszakán és mióta kö- 
nyörgött hozzá, hogy másként mutassa magát, azóta 
mindig elfordulva állt.

... Én kedvesem, nézz hát reám, — mondotta 
most Kinga, de a hangja távol, az erdők ezüstös 
madárhangjai közül hallatszott, míg ő bájolón közel 
fölé hajolt.

Ung lassan, szorongva emelte rá a tekintetét. A szíve 
pillanatra megállt.

Kinga arcán nem volt többé álarc. Újra láthatta 
igéző szépségét. Fehér homlokába belefénylett kék­
fekete hajának a sarkantyúja, keskeny sötét szemöldöke 
kérdőn felívelt. Világos szeme, az árnyékos hosszú 
pillák alól, tisztán, mélyen nézett Ung szemébe és a 
szája élőpirosan mosolygott le rá.

Sóvárogva nyúlt utána, de Kinga már a rét túlsó 
oldaláról intett neki felemelt kezével. És mintha a szellő 
bevitte volna őt a fák alá, meg-megvillanó fehér fáty­
laiban egyre távolodott a törzsek között, a kolostori 
ösvény felé.

Mikor Ung felébredt, már lobogó nagy csillagok 
fénylettek a végtelen boltozaton. Az álmára nem emlé-
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kezett, mégis Kingára gondolt, olyan friss és éles fáj­
dalommal, olyan égő reménytelen vággyal, mint halála 
után az első napokban, fenn északon, a Vág vizénél, 
ahová még utána hozta a szél a komáromi Szent András 
harangok kongását.

Két karjával átnyalábolta felhúzott lábszárát és a 
homlokát a térdére ejtette.

Hogyan tudta ő Kingát magányosan elengedni a földi 
világból? Hogyan tudott azóta tovább élni, nélküle, 
árván, koldusegyedül ? Ekkor megkérdezte önmagától, 
vájjon ez az ő nagy boldogtalansága sodorja-e oda, hogy 
felvegye az irughegyiek ruháját?

Hirtelen felnézett az égre.
Még sohasem látta ily tündöklő szépnek az eget. 

Akkor sem, mikor Kingával Kolontón, a Tiszaparton 
álltak ketten egyedül, akkor sem, mikor kisfiú korában, 
a tűznél, vén pásztor Maradék a pogány isten csilla­
gainak rejtett hatalmáról mesélt. Ezek a ragyogások, 
itt a hegyek éjjelén, olyanok voltak, mint a betlehemi 
csillag lehetett. .. Ung fennhangon mondani kezdte 
az Űr imádságát és ma csodálatos szép borzongásban 
fogta fel mélységeinek jelentését. Egyszerre tudta, 
hogy minden szó, amit kiejt, magának Krisztusnak 
a szava. Tudta, hogy fenn a galileai hegyen, egytől- 
egyig valamennyit megérintette a Megváltó ajka s 
minden szót az ő hangja vitt ki örökkévaló időkre az 
embereknek.

Hogyan lehetséges, hogy ő erre, így még sohasem 
gondolt ?

A csillagokat is látja az ember, gyerekkorától kezdve, 
minden felhőtlen éjtszakán. De hányszor van az, hogy 
meglátja bennük a titokzatos csodát ? Csak nézi a ma­
gas fényeket, mint ahogy a Miatyánkot mondja. Aztán 
egy estén meglátja a csillagokat és egy estén igazán 
mondja az Űr imádságát. Ilyen este ez a mai... És ő, 
mire másodszor is felkel a nap, leteszi majd a foga­
dalmat az irughegyi egyház oltára előtt. Nem, senki
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sem kényszeríti erre... Maga akaratából teszi, amit 
tenni fog. Maga akaratából...

Megint felnézett a szikrázó, csillagos égre és halkan 
mondotta :

— Uram... legyen meg a te akaratod.
A következő napon, alkonyat előtt, feljöttek Ungért 

a kolostori testvérek. Élükön páter Pelbárt haladt, 
mögötte fráter Fridrik és kőfaragó fráter Illés és fráter 
Lénárt is. A kis ispotályos testvér füves zsákja üresen 
lóbált a vállán, de két keze tele volt vadvirággal.

Egészen közelhajolt Unghoz. Csak neki mondta:
— Oltárunk lépcsőjének meghintésére szedtem ezt. 

A te fogadalmas beöltözésed ékesítésére.
Szavait senki sem hallotta meg a barátok közül, 

hazamenet azért, mind a többiek is, virágot kezdtek 
tépni a hegyi réten és az erdőn ágakért nyújtóztak, 
mintha fráter Lénárt jelt adott volna nekik. Csak­
ugyan vadvirágok illenek az ő noviciusukhoz és nem 
a kolostorkertecske szelídített, sápadt palántái.

Az Irughegy gerincén már színesen haladt a mély 
fűben a fehérkámzsás szerzetesek lassú, virágos me­
nete. Jöttükre, az elszórt kunyhók megművelt köves 
kertecskéiből, többfele felnéztek az öreg remeték.

Móg úr, a nagyszakállas kis remete, szinte szima­
tolón szemlélődött. Szőrös tömpe orrán összeráncoló­
dott a bőr.

— Mindenestől megszedték a kaszálókat ezek a 
kolostorbeliek. Menyegzőre készülődnek, vagy mi 
egyébre ily nagy tékozlással?

— Naponként akad itt most álmélkodni való, — 
szólt át a szomszéd kertecskéből az egykori országbáró, 
Márton remete, aki olyan hosszú volt, hogy a feje túl­
haladta a kunyhója szemöldökfáját.

Közelükben vén Kalán remete, valamikor zalavári 
cornes, a földön ülve foltozgatta rongyos ruháját. Fel 
sem pillantott. Mire való is lett volna ily hiábavalóság? 
Harminckét esztendőnek előtte fogadalmat tett a káfl-
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tgatásra. Azóta nem beszélt és az emberek mívelkedését 
sem tartotta érdemesnek arra, hogy szemlélje.

A testvérek már elhaladtak mellettük és bevitték a 
virágokat a templomba.

Completorium előtt a káptalanteremben gyülekezett 
össze a kolostor népe. Odamenet, a folyosón, nyers 
mozdulattal állította meg Ungot a perjel.

— Hallod-e ! — mondotta hirtelen, szintúgy, mint 
aki valami terhet akar ledobni, hogy könnyítsen magán. 
— Híre jött.. . Már Esztergom városát is felégették 
a tatárok. Kegyetlenül legyilkolták mind a lakosokat, 
bemenekült nemeseket, közönséges népeket. Isten 
óvja Özseb mestert és irgalmazzon nekünk.

Ung sovány arca halálsápadt volt, mikor a perjel 
mögött, a homályos káptalanterembe lépett. A test­
vérek, a falmenti keskeny kőpadokról figyelmesen előre­
hajolva néztek a lábas könyvtartó irányába. Szolgáló 
atyafiak helyett ma, kézben emelt lámpásukkal, Fridrik 
és fráter Illés világítottak oda. Páter Pelbárt ünnepélyes 
hangon kezdte olvasni a remeterend reguláját:

— Mi Bertalan, Isten kegyelméből pécsi püspök az irug- 
hegyi remetéknek üdvözletei. . .

Ung ismerte a jó püspök e regulájának foglalatját, 
mégis újszerű hangzással hullottak rá a szavak. Most 
neki szóltak.

— Drágalátos testvérek ! — mondotta tovább az írást 
páter Pelbárt: — Akarjuk, hogy házatokban közösen 
együtt lakjatok, kezetek munkájával emberségesen és 
mértékletesen éljetek, a templomokat szorgalmatost láto­
gassátok, illendő és az alázatosságot külsőtökben is 
megjelentő, állástokhoz méltó ruházatot viseljetek . . .

Ung kis ideig a földre nézett. De milyen egyenlőt­
len itt a kövezés ... És a tatárok már Esztergomot is 
felégették ...

— Az egyház kánonjait és határozatait buzgóságost 
megtartsátok, — folytatta Pelbárt az olvasást, — ájtatos 
és erkölcsös életre törekedjetek és ne csak magatok legye-
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lek feddhetetlenek, hanem egy eleknek is jó példát adjatok, 
hogy ezenképpen Istennek tetsző és kedves áldozattal 
szolgáljatok . ..

Mikor páter Pelbárt a regula végére ért, még erő­
sebb lett a hangja:

— Ezenképpen törekedjetek a tökéletességre, hogy 
minden cselekedeteteket, úgymint imádságtokat, elméi- 
kedésteket, olvasástokat, böjtölésteket, virrasztásiakat, 
szentgyakorlataitokat, kezetek munkáját és minden külső 
és belső igyekvésteket ama célra irányítsátok, Aogy a'/ta- 
/«& az örök bölcsesség szeretetére könnyebben eljuthassa­
tok, a mi Urunk Jézus Krisztusnak általa, ki titeket min­
den vezekléstekben megvigasztalni kegyeskedjék. Amen.

A káptalanteremben valamennyien Ungra néztek. 
Csendben, felegyenesedve állt, aztán némán intett a 
fejével, hogy mindent jól megértett. A perjel az oszlop­
hoz ment s mondotta Ungnak:

— Miképpen te megismerted a mi életünket és 
rendünknek reguláját, azonképpen megismertük mi a 
te szándékodat és természet szerinti hajlandóságodat 
és tudományodat. Miért is tudtodra adom neked és 
mindeneknek, akiket illet, hogy a holnapi napon, a szent 
misének előtte, beöltöztetlek a mi rendünknek ruháiba, 
hogy az Űr elvezessen az üdvözülésre. Krisztusnak 
dicséretére. Amen.

Azon az éjjelen Vigiliákat énekeltek templomukban 
a remetetestvérek. A merev, alacsony kóruspadok 
felett időnkint kicserélődtek az arcok, a gyertyák pis­
logó sápadt fényében, egymást váltva, egyre mások 
jöttek. Kettőnként jöttek elő a sötétből a barátok, 
aztán megint kettőnként tűntek bele a templom 
homályába.

Ung egész idő alatt mozdulatlanul térdelt a Szent 
Szűz oltáránál. Imádkozni akart feltett szándékáért 
és önmagáért. Imádkozni úgy, mint fenn a szabad, 
szélfújta hegytetőn, a lobogó nagy csillagok alatt. 
De a mennyezet ráhajolt, a kövek és gerendák össze­
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támaszkodtak a mellén. S a szíve szinte már verni is 
alig tudott. A gondolata nem szabadulhatott attól az 
új szerencsétlenségtől, amiről a perjel a folyosón 
beszélt.

Két keze összefacsarodott az álla alatt. Pillantása 
felmenekült a Szent Szűz szobrához.

— Istennek anyja, magyarok Boldogasszonya, 
oltalmazzad meg a te országodat a végső romlástól.

Valahol az éjtszakában másodszor kiáltott a kakas. 
Ung lépése kísérteties visszhanggal indult ki a nép- 
telen templomból. Kézben vitt lámpásának lobbanásai 
vergődve bolyongtak az oszlopok között végig a folyo­
són. A cellájához ért. Behúzta maga mögött az ajtót, 
de a lámpást azután is égve hagyta. Fülében csengett 
a csend. Egyedül volt ébren az egész kolostorban. 
Csak a kormozódó lámpás virrasztóit vele, csak a 
hűvös, fekete éjjel jött be hozzá a kert felől, a rács­
rostélyos szűk ablakon, hogy nála maradjon hajnalig.

Messziről egy emlék ért ekkor a tudatához. Hajdaná­
ban egyszer, úratyjával és bátyja uraival Bács várába 
lovagolt át a kolontói udvarból s látta, mikor az oda­
való legifjabb fiú, beöltözése előtt, búcsút vett a szülei­
től. Ama távozó ifjú ember körül ott voltak akkor 
mind az ő testvérei, nagynemes törzsének atyafisága, 
várföldi népei, sok gazdagsága, lovai, fegyverei, ékes 
köntösei.

Ung száraz arca meghúzódott.
Neki nincs senkije, akitől elbúcsúzzék, se szülője, 

se atyafia, se népe, se udvara, se jószága. Semmije 
sincs, amit elhagyna e világon.

Tekintete megakadt a nyeregzsákján. Szemben, 
egy horgas kampón, ott lógott a falon.

Leakasztotta a zsákot és kifordította maga mellé 
az ágyra. Csak kevés holmiság volt benne. Sorjára 
mindent a kezébe vett és hosszasan beletartotta a 
pislogó lámpafénybe.

A zsák fenekéről legfelülre egy árva, elgörbült arany­
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sarkantyú került. Olyan, amilyent a franciák tarto­
mányaiban nagynemes uraknak ad az ottani király. 
Ung elmosolyodott. Ennyi maradt meg egyszer egy 
languedoci lovagból, akit kivetett az ablakon. Valami 
nemes asszonyság miatt történt a dolog ... A lovag 
csakis letiport arany sarkantyú j át hagyta ott emlékül.

CJng most fásultan dobta vissza a sarkantyút a 
nyeregzsákjába

Milyen messze volt ez tőle, furcsán, idegenül 
messze . . . Nyugtalanság fogta el. De hát mik jár­
nak az eszében ezen az éjjelen, mikor magába kellene 
szállnia, mikor imádkoznia kellene ... Végighúzta 
kezét a fején. Ejnye, hiszen fráter Rókus lekurtította 
már a haját, mint a barátokét... Megrezzent a 
válla és arra gondolt, vájjon ő volt-e az a sugárzó, 
hetyke legény, aki kitáncoltatta a lovát a vágvölgyi 
monostor udvarából és visszaintett az ordas torony 
felé annak az őrséget álló barátnak, amelyik olyan 
szomorúan nézett utána . .. Szánalomból intett vissza 
neki, mert az is fiatal volt és mindéltig ott maradt.

Ung belebámult a lámpa lángjába. Alig múlt egy 
esztendő azóta, hogy ez megesett és most magának 
int, mert senki sem néz rá vissza, magának int, 
szánalomból, hiszen még ő is fiatal és mindéltig itt 
marad.

Elnyűtt kis erszény tévedt a kezébe. Mikor Bálint 
mesterrel a nagy útra készült, asszonyanyja varrta 
erre az erszényre a bőrszalagokat, hogy a nyakába 
akassza. Néhány elfeledett ezüstdénár csörgött benne. 
Ékesebbik pénzes tarsolyát, amit a párisi városban 
vett a Szajna partján, megmaradt arany márkáival a 
kolostornak adta. Nem volt már itt neki ilyesmire 
szüksége...

A cella falának egyenlőtlenül rakott nyirkos köveiből, 
mintha elmosódva, lassan, egy borostás öreg arc for­
málódott volna ki előtte. Az aranymosó jutott eszébe, 
akivel odafenn, messze az északi erdőkben találkozott.
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Az mondta, hogy az arany nem segít, ha az ember 
egyedül van. És vájjon van-e a világon magányosabb 
Isten teremtése, mint ő ? ... Észre sem vette, milyen 
régen tartja már a tenyerén öreg pásztor Maradék 
kopott kis kürtjét. Felemelte és megfújta felé a levegőt. 
Szája oda se ért, úgy fújta messziről, hogy rajta kívül 
senki se hallhassa, csak ő hallhassa a pusztai kürt régi 
hangját. Már visszaejtette a kürtöt és vele ejtette egész 
Kolontót. Az anyja fehér gyolcskendője a kezében 
maradt. Onnan hozta el a feldúlt szülői házból, a 
széthasogatott régi nászláda mellől... Beletemette 
az arcát és virradatkor abból a gyűrött gyolcskendőből 
rezzentette fel őt az ébresztő fráter hajnali éneke.

Ung tekintete mozdulatlanul meredt bele a szürke 
homályba. Pillanatig behúnyta a szemét, aztán lassan 
lehúzta ujjárói Kinga gyűrűjét és erős csomózással 
a kendő csücskébe kötötte.

— Venite exultemus Domino, — hallatszott oda- 
kinn.

— Deo gratias! — feleltek sokfelől és mindenütt 
kinyílottak az alacsony ajtók.

A madárfészkes apró ablakokban sisegtek a madarak. 
A folyosón, szótlan sorakozással, felálltak a barátok.

A templom hajójában koiostorföldi népek és kéz­
művesek, pásztorok, favágók gyülekeztek össze a 
völgyekből. A leckeoldalon, kevés majorbeli asszony 
mögül, a korsós leány tolakodott elő.

A keresztfolyosóról ekkor ért be az egyházba a 
barátok vonulása. Elől, lehajtott fejjel jöttek a novi- 

. ciusok, utánuk a laikus atyafiak, az öreg remeték és 
párosával, ketten-ketten a szerzetes testvérek. Páter 
Pelbárt most lépkedett fel a küszöblépcsőn. Leghátul, 
miseruhában, magányosan haladt a perjel.

Az irughegyi remeterend így vezette Ungot, ünnepre 
öltözötten, az oltár elé. Az oszlopok homályában fel- 
csülogtak a gyertyafények a sisakja vasán, a páncél­
inge gyűrűin. Vállára akasztott violaszín köpönyege
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lépés közben lassan verte a sarkantyúját. Hosszú, 
egyenes kardja keresztjét két kézzel szorította a mellére.

Egyszerre egyedül állt. És az arca sápadt, szinte 
áttetsző volt. mint ifjú királyok arca a viaszpecséteken.

Intettek neki. Letette kezéből a kardot. Amint 
odatámasztotta az oszlophoz, megcsengett, mint egy 
kiáltás. Ő pedig érezte, hogy ezt a hangot nem fogja 
elfelejtem, ameddig él.

A szentélyrácson belül félkörben sorakoztak fel 
a testvérek. Ung már ott térdelt az oítárlépcső leg­
alsó fokán, úgy, egészen úgy, mintha az esküvőjén 
lenne. Hirtelen oldalvást nézett. De a lépcsőn nem 
térdelt mellette Kinga fehér alakja és mögötte nem 
állt atyjaura és édes asszonyanyja. Egyedül volt 
most is, mindig egyedül... És mégis esküvő ez. 
Örök hitet tesz az Úrnak és Kingának és túl, minden 
tájak felé, a feldúlt ország szegény árva népének is.

Szeme egyszerre mozdulatlanul szegeződött az 
oltár leckeoldalára. Kikészítve ott feküdt a fehér kámzsa.

Tompán esett bele a csendbe a perjel hangja.
— Mit kívánsz?
— Istennek és a rendnek irgalmasságát, — vála­

szolta Ung.
A perjel a ruhák megáldásához fogott.
— Az Ür veletek.
Felelte a kar:
— És a te lelkeddel.
Ájtatos halkan, meghatottan mondotta a prior az 

imádság szavait.
— Űr Jézus... kérjük a te bőkezűséged mérhe­

tetlen adakozó jóságát, hogy eme ruhát, melyet a 
tiszta lélek és alázatosság jeléül rendeltetett viselni, 
ez a te szolgád, ki mostantól fogva neveztetik Pálnak, 
azonképpen vegye magára, hogy méltó legyen téged is 
magára ölteni...

— Amen.
Az elindult szó, sok hangból összetevődőn morajlott
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végig a templom hajóján s az oltárnál magasra lendült 
a perjel kezében a szenteltvízszóró, a szerzetesi ruha 
felett.

Páter Pelbárt Unghoz lépett és leakasztotta válláról 
a hosszú, violaszín flandriai köpönyeget.

Az oltárnál mondotta ezalatt a perjel:
— Vetkőztessen ki téged az Űr a régi emberből 

minden cselekedetével.
Ekkor átbuktatta Ung fején a fehér kámzsát. Nyú­

lánk testén halk nesszel csörrent meg a páncéling, a 
surlódva lesikló daróc alatt.

Ung most letérdelt és arccal a kövezésre borult. 
Felette megzendült a Mindszentek litániája. Ő pedig 
közben, mint élőhalott feküdt a tempivm kövein, 
akinek a temetési szertartása folyik. És a megmásít­
hatatlan, a végleges és időtlen súlya ráfordult, mint 
a sírkő. Soha nem érzett, csendes fáradtság szállta 
meg. Eltávolodott tőle, ami körülte volt és úgy tet­
szett neki, mintha mindez valaki mással történnék, 
akinek ő parancsol.

Mire elhangzottak a könyörgések, páter Pelbárt 
megérintette a vállát. Felegyenesedett. Az alakját 
megváltoztatta a hosszú, fehér kámzsa. Magasabbnak 
látszott, mint különben. Kevéiy feje sápadtan, meg- 
illetődve meredt ki a csuklya darócából. Rövidebbre 
nyírt, fénylő barna haja, nem vetett többé árnyékot 
szép, keskeny arcára.

A perjel lassú, nehézkes lépéssel szállt le az oltártól 
és békecsókkal illette a fiatal testvért. A kórusban fel­
álltak a barátok. Fráter Pál külön-külön mindegyik­
hez odament. Megölelte és megcsókolta őket.

Aztán, mikor a mise is végétért, visszaindultak a 
templomból a remetetestvérek a kolostor magányába. 
Mentek csendes, fehér sorban, párosával, ketten-ketten 
és Ung már közöttük haladt. Hozzájuk tartozott.
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V.

\Æegkondult a kolostori harang.
-i-VX Ung felnézett a kút mellől, mintha a hang után 
tekintene, aztán tovább hajtotta a vedret a körülfala­
zott mélybe. Odalenn, a nedves kövek között, könnyű 
zöld füvek rezegtek. A vízben kéken gyűrűzött az ég.

A keresztfolyosóról kipillantottak a testvérek. Mióta 
Ung egészen hozzámk tartozott, gyakran eszükbe ré- 
vedt az az este, amelyiken az ismeretlen vitéz a ko­
lostor kapuján először bezörgetett. Csodálatos jötte 
mostanában újból feléledt az emlékezetükben és jelen­
léte, a rend fehér ruhájában, nyugtalanítóbb volt szá­
mukra, mint azelőtt, mikor még fegyveres világi öltö­
zetben iárt közöttük. Meglepődve nézték és nem tud­
ták, mire gondol. Elfojtott izgalommal kérdezték és 
nem értették, miért nem felel. Szótlansága másmilyen­
nek tetszett, mint a köteles kolostori hallgatás. Magá­
nyosságát akkor is érezték, ha kettős soraikkal együtt 
haladt, ha a templomi homályban velük imádkozott, 
ha a refektóriumban velük evett a hosszú szerzetesi 
asztal végen.

Mindig közel volt és mégis mindig messze. De azért 
napról-napra jobban szerették, szinte úgy, mintha ezt 
a növekvő néma vonzalmat ő parancsolta volna rájuk. 
És csakugyan! Ung akkoriban megint akarta, hogy 
szeressék, mint gyerekkorában, mikor utána indultak 
az otthoni udvar népei és később, még az idegen utakon 
is, az idegen emberek.

A kertész atyafi már jóideje állt mellette a kútnál 
és öntudatlan tisztességadással, csendben várakozott a
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vederre. Fráter Lénárt is odajött hozzá, mások is. 
Valaki szólította.

Egy darabig úgy látszott, nem figyel a testvérekre, 
aztán váratlanul belefénylett a szemükbe a tekintete.

Fráter Pál, kérdezte tőle ekkor egyikük, 
— nem tartasz semmi rossztól, ami ezidőkben ránk 
következhetnék ?

Ung régi, kevély mozdulatával vetette fel a fejét.
— Ha ránk következik, ellene szegülünk.
A csípőjéhez markolt, mintha a tőrét keresné. Keze 

az övkötelébe akadt. De a többiek csak a feje tartását 
látták, csak a szava csengését hallották. Megnyugod­
tak- Valahogyan rábízták magukat és a félelmüket is.

Már Antal perjel is sok mindent rábízott ezidőkben 
az új testvérre és mondotta neki egy reggelen a 
káptalanházban :

— A pécsi varosfalak gyűrűit és a kapukat is meg- 
erősíttette jó Bertalan püspök, ama franciáknak 
módjára, kiknek burgundiai tartományából ő egykor, 
fiatalságában Magyarországba bejött.

Később, mikor a szerzetesek napi munkájának 
kiosztására került sor, váratlan meghagyta a prior 
a testvéreknek, hogy a kolostor félbenmaradt erősíté­
séhez megint hozzálássanak.

Ettől fogva a perjel esténként odakönyökölve nézte, 
miközben Ung pislogó lámpása mellett, nagy elgon­
dolkodásában, egy darabka faszénnel, vonalakat kor­
mozott az asztaitábiára. Semmit sem értett belőle, de 
azért rábólintott és másnap mindig úgy hányták az 
atyafiak az árkokat, úgy verték le a kihegyezett palánk- 
karókat, mint ahogy azok a vonalak az asztaltáblán 
futottak.

A kolostorkapu előtt sáncok nőttek a bozót között, 
árkok és vermek támadtak. Ung a kertfalon állt. Ilyen­
kor mind ráfigyeltek.

Lassanként, nézelődve, a kunyhók remetéi is köze­
lebb kerültek. A hadi munka láttára, kialvó öreg
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szemükben, tűnő lángocskákkal pislogott fel fegyver- 
forgató messze fiatalságuk, amiről már alig tudták, 
hogy volt valaha. A hajdani országbáró, Márton 
remete is előjött a házikójából és egy nagy kövön ülve 
irdatlan szálfakopj át kezdett faragni a fejszéjével. 
Közben helybenhagyóan mordult fel Unghoz és a 
maga régi vitézi emlékeit élte.

Néha favágók vetődtek arra. Felbámészkodtak a 
kertfalról lekiáltozó fiatal barátra. Ráismertek. A hegy­
ségben még mindig babonás híre élt a medveölésnek 
és a vad erdei emberek esténként titokzatos meséket 
dörmögtek a tüzeknél a remete vitézről. Mikor Ung 
most jószóval hívta őket, hogy segítsenek, engedelmes­
kedtek neki és munkába álltak.

Lendülő fejszék fütyültek a levegőn át, fák zuhantak, 
süvöltözve suhogott le a lombjuk, ásók csattantak meg 
a köveken. Élet és akarat támadt az erdők között a 
magasban. Lenn a hegyek alján, tétlen várakozás mere­
vedett rá a földre.

A Dráva síkján már nem húzódtak menekülők a folyó 
irányába. Eltűntek a magyarok délnek nyargaló kis 
lovascsapatai is. A monostorok között sem váltottak 
többé üzenetet a hírmondó futók. Ameddig a szem 
ellátott, a fiatal, zöld vetések közt néptelenül nyúlt a 
régi hadút a püspöki város kapuja felé és a félreeső 
völgyekbe is belopódzott a rettegés. Lassanként min­
den olyan verejtékesen csendes lett, mintha halál- 
félelem fojtogatta volna a tájat.

Ung mellére is ráfeküdt ez a rossz nyomás, ha néha­
napján lekísérte fráter Lénártot a hegyről, a nehéz be­
tegekhez.

A házak apró nyílásaiból riadt asszonyszemek néz­
tek utánuk. A földekről kijöttek az útszélre a parasz­
tok, mintha várnának valamire.

Ung elhaladtában mindig odaszólt nekik:
— Ne féljetek! Ha veszedelem híre támad, jérték 

fel a kolostorhoz.
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Egy alkonyaton csoportba verődött emberek izgatott 
beszéde hallatszott ki az esti homályból. Többen álltak 
ott az úton. Mire a két szerzetes odaért, elcsendesed­
tek és kevéssé széjjelebb húzódtak. Valaki megszólalt 
ekkor, aki eddig elnyújtott lábbal, meredten ült a föl­
dön, a kunyhó előtt. Falnak támasztott, dagadt feje las­
san fordulni kezdett. Az arca véres volt. Foszlányokra 
tépett durva inge nyílásában a melle is vérzett. Fráter 
Lénárt letérdelt mellé. A sebesült hörögve dadogta:

— Átszöktem a tatár strázsák között... A fele 
bőrömet lenyúzták addigra.

— Meghal mán ez, — mormogta egy hang.
— Vegye irgalmába az Isten.
Ung előbbre lépett.
— Hol kerültél a tatárok kezére?
— Ott a hegynek mögötte, — lihegte a sebesült, — 

a túlnansó oldalon ... ők vannak már arra . .. oszt 
lobogva égnek a falvak, mint a száraz rozsé. A monos­
torok is úgy égnek ... a monostorokban keresik a 
királyt.

A körülállók háta meggörnyedt.
Fráter Lénán odaszólt Ungnak és ketten bevitték 

a sebesültet a kunyhóba. A kinnmaradottak hallgattak 
egy darabig, aztán megint beszélni kezdtek.

— Hát akkor az is igazat mondhatott, aki mon­
dotta . . .

— Bizony, az sem volt hamis hírmondó. .. 
A pécsváradi feketepapok gazdag monostorát is 
felégettek a tatárok. Mán kétfelől is közelgetnek a 
hegység mögül.

A parasztok tanakodni kezdtek.
Sötéten dörömbölt fel egy hang.
— Túl a hegyen nem is vetettek ám erre az eszten­

dőre a parasztok.
Dühös fenyegetés parázslóit ki a szemekből:
— Legázoljuk mi is a mi vetésünket!
— Felgyújtjuk a falut! Helyét se leljék, ha jönnek.

I2Ó



Az emberek nem vették észre, hogy valaki áll a 
kunyhó küszöbén. Kámzsája fehéren világított elő a 
homályból. Kijjebb lépett. A hangja belecsengett az 
esti szürkületbe.

— Házaitokat fel ne gyújtsátok. A tűzzel magatokra 
hívnátok az ellenséget.

Az öregebbeknek megváltozott az arca Egyik-másik 
súlyosat bólintott.

Ő pedig mondotta:
— Inkább hurcoljátok fel a kolostorba az elesetteket 

és véneket, ti pedig meneküljetek házatok népével és 
barmaitokkal az erdőkbe.

A parasztok egy darabig tétováztak, összedörmögtek, 
lassan elszéledtek.

A két szerzetes nekivágott a hegynek. Ung a lejtőn 
hirtelen megállt.

— Hallod? A kolostorból lehozza a szél lárása a 
harangzúgást.

— Azám! Mily igen messzire hallatszik. ..
Gyorsabban indultak odébb. Alattuk, a készülődő

éjtszakában, ekkor már komor szándékkal, sötét alakok 
mentek bele a vetésbe. Cséphadarók, fütykösök me- 
redeztek a feiük felett. Sulykokkal jött mögöttük az 
asszonynép.

Aztán elverték a vetést, mintha a jég verte volna el.
Hajnali szürkülettel új mozgalom támadt a legázolt 

földek között. A szegény kis falvak köves útjain 
állatjaikat terelve, batyukkal, zsákokkal a hátukon, 
némán húzódtak fel a hegységbe a völgyek fájdal­
mas népei.

Matutinum után Ung bevárta a perjelt a kereszt­
folyosón.

Egy darabig halkan beszéltek egymással a homály­
ban. Mikor fráter Jodok harangozni indult a torony 
felé, Ung megérintette a perjel karját.

— Ha felszél kerekedik, leviszi a kongatást a mélybe. 
Páter prior, ne húzasd meg a harangot.
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A pap bökkenve kémlelt a fiatal szerzetes szemébe. 
Aztán beharapta ősz bajúszát a foga közé és izgatottan 
rágni kezdte.

— Mily beszédekre vetemedel.
— Páter perjel, a hegy túlsó oldalán már az erdők 

rejtett monostoraiban is keresik a királyt.
— Ki mondta ?
— Még a falvak népei is erről beszélnek.
A perjel erőset reszelt a torkán. Nem szólt többet, 

de mikor világosodni kezdett a keleti ég alja, kiment a 
szakadékhoz a nagy sziklára, ahonnan messzire ellátha­
tott. Ungot is maga mellé vette. Aztán leültek a kőre 
és várták a virradást. A csendben hallatszott a hajnali 
szél járása a lomb között. Az erdőrengetegből lassan 
áradt ki a boltozatra a láthatatlan nap aranya. A korai, 
hűvös fényben, odalenn, egyszerre lovasok kerültek fel 
a hadútra. Később nyugatról, az alacsony, agyagos 
dombok mögül is lovascsapatok sötét foltjai harapódz- 
tak előre, mintha láthatatlan felhők húzták volna gyors 
árnyékukat a földeken. Nyomukban lángolón felfíis- 
tölgött a láthatár.

A perjel szeme pillantás nélkül meredt le a mélybe, 
míg kemény, öreg arca úgy elváltozott, mintha egy 
nehéz kalapácsütés össze nem illő darabokra törte 
volna. Ung egész idő alatt Máté úr messze völgyére 
gondolt. Eszébe jutott a hegyoldal és az egri atyafi. 
Ott is égett a táj s a füstös, véres reggelben ott is min­
denfele a sárgaképű mongol halál lovagolt. És ő akkor 
az Isten ellen lázadt. Azóta sokat vándorolt. De az 
ember a legnagyobb utat nem az utakon járja meg.

A perjel vérbeborult tekintettel nézett rá vissza.
— Fiam ... te, mi az odalenn, arra ... ami látszik, 

aztán megint elfoszlik?
— A kánok lovasai,— tört ki Ungból gyötrötten.
Antal perjel lehorgasztotta a fejét. Hazamenet egész

úton néma gondjaival birkózott. A rábízott nyáj sorsa 
tépte a szívét. A kolostor előtt pillanatig megállt, de
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akkor sem szólt, csak felsóhajtott és ez olyan volt, 
mint mikor egy elhajlított nagy ág visszasüvölt a maga 
helyére.

A kapuban már kemény volt a tartása. A mély át­
járóból a kert felé kiáltott:

— Hé, ki van itt ?... Fráter Jodok! Ide gyere!
Az atyafi futva jött.
A perjel hangja nyugtalanul dörömbölt.
— Mostantól fogva nem harangozol, míglen én a 

harangozást neked meg nem parancsolom.
A keresztfolyosó felől többen odasereglettek. De ő 

ma nem törődött senkivel. A testvérek köszöntését is 
alig fogadta.

— Csend legyen a toronyban, miképpen Nagy­
péntek napján, — ismételte most mindenki füle hal­
latára,—és te, Jodok atyafi, kereplővel adsz jelt, hogy 
ezenképpen őrködhessék az Űr irgalma a mi magá­
nyunk felett.

Fráter Modestus sorvadt arca feszülten, fájdalmasan 
nézett ki rá a többiek feje között.

— Ó, miért hallgattatod el a mi harangunkat, atyám ?
A perjel homloka ráncba rándult :
— Messzire elhallatszik a kongatás, felfedhetné ko­

lostorunk helyét az igaz hit ellenségeinek.
Modestus kitágult szemén különös fénnyel csillant 

át egy gondolat és Istenhez vágyó tekintettel nézett 
fel az égbe. Már egész testében remegett.

— Ám akkor annál inkább húzassad a harangot, 
páter perjel, hogy az Ür kegyelme a harangnak általa 
hívhassa le ránk a vértanúság pálmáját.

— Akaratomban megmaradok! — kiáltott oda nyer­
sen a prior és továbbment.

Hirtelen halálos sápadtság ült ki Modestus arcára. 
Gyér, fekete szakállábán kínzottan, szavakat keresőn 
vonaglott a szája. Egyszerre gyanakodón, kérdőn és 
mégis vádolón Ungra meredt:

— Te . . . csakis te akarhattad ezt.
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— En, — felelte Ung dacosan.
A testvérek egymásra néztek. Még sohasem esett 

meg oly dolog, hogy Modestust nyilvános feddés érte 
volna. És mit jelentett az, ami közte és fráter Pál között 
folyt ? Homályos nyugtalanság vette meg a kolostort. 
Többen leakasztották övkötelükről az olvasójukat és iz­
gatottan, imádkozva, járkálni kezdtek a keresztfolyosón.

Később csapzott, rongyos falusi emberek betegeket 
és tehetetlen véneket hurcoltak a kapu elé. Bezörgettek, 
aztán zavaros kiáltozással otthagyták őket.

A perjel bevitette a hajléktalanokat a házba és most 
már beleegyezett, hogy Ung a szolgáló testvérek közül 
vigyázókat állítson a völgyek fölé.

Délidőben elsőnek fráter Ferenc jött vissza futva 
az irtástól. Később fráter Rókus szaladt haza a patacsi 
út felől. Utolsónak Jodok tért meg a szikláról. Mind 
ugyanazt mondották.

A hegy alatt nagy lánggal ég a Szent Ágoston-rendiek 
prépostsága. A Dráva síkján tűzben lobognak a mo­
nostorok . . .

Ennek hallatára maga elé hivatta a perjel a kunyhók 
öreg remetéit és meghagyta, hogy ki-ki sietséggel oltsa 
ki a tüzet házikójában, aztán menjenek fel mind János 
remetéhez, avagy húzódjanak az elhagyott régi remete­
barlangokba, míg majd ő üzen, hogy már visszatér­
hetnek.

Alkonyat előtt engedelmesen indult el a kis csapat. 
A mély erdei ösvényen csendben, egymás mögött 
haladtak az öreg remeték és birkabőr ruházatukban, 
vállukra támasztott fejszéjükkel, foltozott zsákjaikkal 
olyanok voltak, mintha az első hitvallók és réges-régi 
szent barátok legendáiból jöttek volna elő. Nagy bottal 
Móg úr vezette őket, messze mögöttük Kalán remete 
botorkált, az örök hallgató.

Mire mind eltűntek a lombok között, Márton úr, 
az egykori országbáró, irdatlan szálfakopjájával meg­
döngette a kaput és beköltözött a kolostorba. Aztán
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leült a keresztfolyosó egyik oszlopa alá és akit megállít­
hatott, annak régi hadi mesterségéről beszélt, mikoriban 
Imre királlyal Bolgárországban iárt és Andorás királlyal 
a Szentföldön vitézkedett.

Jelentőségteljesen emelte fel a kezét.
— Éppen Eckbert bambergi püspökkel itattuk a 

Genezaret-tónál a lovunkat, mikor látom, hogy a ke­
resztesek fővezérének, ki is maga a magyar király volt, 
nagy tisztességadással a ciprusi király és Ottó meráni 
herceg tartotta oda kétfelől a kengyelvasat . ..

Ung nem hallgatta tovább. Elkérte fráter Illéstől a 
kővágó csákányt, kiment a kolostor elé és mélyebbre 
szaggatta a vermeket a kapunál. Belecsapkodta a köves 
erdei földbe a vére nyugtalan lüktetését és temérdek 
haragos keservét. Nem jól haladt itt a munka. Másként 
akarta ő ezt! Sebtében zöld ágakat hurcolt oda és el­
fedte lombjukkal az árkokat és vermeket. Aztán, mint 
mostanában sokszor tette, féktelenül nekivetette magát 
egy meredeknek, hogy hiábavaló erejéből elhasznál­
jon valamit.

A fák alatt már sötétedett az este. Vesperas előtt 
Jodok atyafi kereplővel járta végig a folyosót, a 

kertet, a konyhát. Modestus két kézzel fogta be a fülét 
és a templomba menekült. A testvéreket szorongó fé­
lelem szállta meg. Ung ajánlkozott, hogy éjtszakai őr­
ségre kiáll a nagy sziklához.

De a perjel bezáratta a kaput.
A házban mindenüvé elhallatszott a nehéz csapódás 

zaja és ekkor hirtelen, zuhanó fájással, Ung testére, 
lelkére is rácsapódott a bezártság kínja. Ilyen erősen 
és elviselhetetlenül nem érezte ezt még soha, talán 
azért, mert mióta felvette a rend ruháit, még egyszer 
sem akart innen kimenni.

A szabadság vágya és szenvedése beleszaggatott a 
halántékába. Más lett körülötte a csend. Kövek közé 
falazott jajok, elnémított régi szenvedések, leigázott, 
vérző vágyak kísérletei surrantak körülötte a kolostor­
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falak alatt. Aztán, mikor a testvérekkel együtt éjjeli 
istenszolgálatra a templomba ment, először gondolt 
arra, mit is igázhattak már le itt magukban évről-évre 
a kórusban térdeplő szerzetesek? A szelíd kis fráter 
Lénárt ? Fridrik, a nyugalmas, tiszta kékszemű barát ? 
A fanyarképű Villermos ... és mind a többiek ?

Hát erősebbek lennének ezek a jámbor testvérek, 
mint ő ? Megvetette a vereséget ! Maga felett is győzni 
akart.

Az egyházban már elhangzott a Divinum officium 
utolsó himnusza, mire nagynehezen leküzdötte belső 
békétlenkedését. A templom homályos hajóján kifele 
kopogtak a lépések és az alacsony,sötét kis ajtók rá­
csukódtak a rövid szerzetesi éjtszakára.

Ezen az éjjelen Modestus volt a soros virrasztó. De 
ő nem ült le, mint mások, a dormitorium küszöbére. 
Tétován, szüntelen járkált a kolostorban és közben fél­
hangon egyre énekelte az időmérő zsoltárt. Később 
nyugtalanul befordult a templom ajtaján. Sokáig nem 
jött ki, már a lépkedése sem neszeit. Letette maga 
mellé a lámpást a földre. Odaborult az oltár elé. Imád­
kozott. Sóvárgó vággyal boldog hitvallók és vértanúk 
nevét suttogta, akiket angyalok seregei vittek az égbe.

Az egyház magasban nyíló ablakain át ekkor lágy 
szárnysuhogás hullott le rá. Hallgatódzva feltekintett.

Távol hangokat hallott, titokzatos hívást. És cso­
dálatos, ujjongó lángolásban, sírva fakadt.

Mire szürkülni kezdett az éjtszaka sötétje, Modestus, 
mellén keresztbevetett karokkal, a kert innenső szeg­
letében állt. A tető felett, a falombokban, lassan meg­
jelent a torony. Falában egymás felett előtünedeztek 
a keskeny, szűk ablakok, a kijebb álló kövek.

A barát sokáig, megigézetten nézett oda. Egyszerre 
elindult. A toronyajtó küszöbéhez ért. Csak pillanatig 
habozott. Aztán már nem gondolkozott, martaléka 
lett a belsejében égő tűznek és magasnak fordított 
arccal emelkedett feljebb, feljebb a meredek garádi-
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csőn. Zilált fekete haját a keskeny ablakok nyílásánál 
meg-meglibegtette a befúvó légvonat. A lelógó harang­
kötél csomója a fejéhez ütődött. A szeme kitágu.t. 
Két sovány keze utána kapott a kötélnek.

Bongva megkondult a harang.
Eleinte halkan, szinte síró kis sikolyokkal szólt a 

lengő érc, aztán egyre hangosabban, mélyebben kong­
tak a hangok és megrázták a hajnali virradást a kolostor 
felett.

Ajtók nyíltak. Lépések futottak. Mindenfelől tódul­
tak a barátok és rettenve néztek a magasba.

— Modestus harangoz !
Ung nyomában már Jodok is a toronyajtó felé 

szaladt. Le akarták rángatni odafentről Modestust. 
A perjel állta el az útjukat. Látszott az arcán, hogy a 
nekifeledten harangozó barát nyílt engedetlensége 
megdöbbentette őt. Maga hágott fel a toronygará- 
dicsra. A tekintete előtte futott a lépcsőfokokon, aztán 
megakadt. A magasban himbálódzó harang alatt 
imbolyogva hajladozott Modestus vezekléstől senyvedt 
teste. Repkedő haja ide-oda csapongóit. Szemében 
a vértanúsággal jegyben járók epekedése tüzelt és 
ennek a lángolásnak láttára lenyűgözötten maradt 
félben a perjel lépése. Hátraszólt :

Senki se emeljen kezet Istennek emberére! 
Mívelkedése kedvére való lehet az Úrnak.

Ung konok haraggal fordított hátat a toronynak. 
Hát jöjjön, aminek jönnie kell !

Odafenn pedig, Istenben elragadtatott arccal, földön­
túli erővel húzta tovább Modestus a harangkötelet és 
az érc úgy zúgott és búgott, mint a vihar. A hangok 
kiörvény lettek a szabadba, hullámot vertek a torony 
falánál a lombok fölött és szálltak, szálltak a völ­
gyek felé.

Lenn az elhagyott falu táján, egy őrtűz mellett, 
idegenszerű, alacsony emberi körvonalak ugráltak fel 
a mezőben. Ágaskodva figyeltek az irugi hegy felé.

Tormay : Fehér barát H}(9)
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A nagy hadúton fegyvereseivel, egy tatár orkhon 
lovagolt el arra, a kora szürkületben. Távol felvonuló 
seregek kis előhada leheteti a csapat.

A tűz mellől odaszaladtak az őrség emberei.
Az orkhon megállította a lovát. Tompa feketére 

futtatott sisakia és fekete páncélja között sárga folt 
volt az arca. Szája körül a foltba, sötét karikát vágott 
lekonyuló bajusza. Mialatt a többiek beszéltek hozzá, 
lassan mozgott az állcsontja, mintha széles fogai 
közt valamit apróra harapna

Az őrség emberei felfelé mutogattak. A¿. orkhon 
ferdevágású szeme a magasba villant s mintha fülét 
is hegyezte volna, úgy kereste, hogy merről jön a hang.

A hajnali ég alatt egyszerre elszakadt a harang
A kolostorkert szegletéből, borzongón összebújva, 

még mindig a torony irányába néztek a barátok.
Modestus feje lebukott az ablaknyílás mögött. Nem 

látszott többé.
Ájultan hozták le a testvérek.
Ung ekkor már a falnak támaszkodva állt a kereszt­

folyosón. Nem törődött azzal, amit az elhaladók mon­
dottak. Ő most arra gondolt, hogy szereti ezt a kolos­
tort és meg akarja mentem.

A perjel hozzálépett. Az arca szürke és szomorú volt.
— Fráter Pál, hallod-e, fiam! Eme napra vissza­

adom néked vasingedet és tegyvereidet, miket a világ­
ból hoztál be ide magaddal. A szerszámos kamrából 
pedig vedd elő a tenkezeddel faragott kopjákat és 
gerelyeket és osszad ki azokat. A te adakozásodból 
vásárolt szurkot is olvasztasd meg a konyhai atyafiak­
kal és ha a veszedelem ránk következnék, tégy egye­
beket is belátásod szerint, a mi kolostorunk védelmére.

A patacsi út felől ekkor már szokatlan, gyors csör- 
tetés emelkedett a hegyen.

A kiküldött vigyázok botladozó futással fordultak
vissza.

Lihegve hozták a híreket.

í

szava.
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— Az irtás fáján, apró borzas lovakon, idegen lovasok 
mozognak !

— Kötélre hurkolt keresztény foglyokat hajtanak 
maguk előtt. ..

— Szentháromság egy Isten, könyörülj rajtunk! — 
tördelték kezüket a barátok.

Ung magára rángatta a vasmgét. Mikor a kardját 
szíjazta, mellében vad, hősi dalt kezdett verni a szíve. 
Elnyomott életéből előparázslott régi harcos kedve. 
Vérében fellüktetett a veszedelem mámora.

A folyosón csákánnyal, feiszével többen várakoztak 
rá. Ott volt fráter Illés és Jodok atyafi, fráter Barnabás 
és öles szálfakopjájával Márton remete. Csendesen, 
egyszerűen közéjük állt a perjel is. A rendfőnök öv­
kötelében ma fejsze lógott az olvasója mellett.

Míg ők torlaszolni kezdték a kaput, a toronyabla­
kokban sápadt, szakállas barátarcok váltották egy­
mást. Előretolódtak a szűk nyílásokban és kifelé 
figyeltek.

A kolostor alatt közelgő korbácscsattogás hasogatta 
a csendet. Gyors suhintások tépték cafatokra a vona­
kodó keresztény foglyok mezítelen hátát. Letiport 
bozót ropogott. Kíntól nyögve hajszolódtak az előre­
korbácsolt szerencsétlenek. Mögöttük bőrpáncélos 
sötét hullámzásban kerekedett fel a tatárok csapata. 
Már közel értek, egyre közelebb, mikor hirtelen, 
recsegve, süvöltve megnyíltak a lombbal takart alatto­
mos vermek és árkok a gyalogfutók alatt. Fejvesztett 
üvöltözésben, hanyatthomlok zuhantak utánuk lovak 
és lovasok. Az állatok patája belegabalyodott a foglyok 
kötelébe. Bőgve vonagló testek kavarogtak egymáson. 
Felettük, a tatárok feketepáncélos főembere, sárga 
arcával egyenesen a palánkkaró hegyének esett. Vértől 
borítva rántotta vissza magát. De még lábra se állt... 
a kolostorkert falán előmagaslott Ung alakja. Feje 
felett nagy követ emelt. Lecsapta a tatárra.

A kapufő nyílásából forró szurkot lódítottak le a
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barátok. Bomlott zűrzavarban visszapattant a támadás. 
A tatárok már tudták, hogy erősített a hely. A foglyok 
ordítoztak :

— Vasas vitézek védik a kolostort!
Hirtelen belecsendesedett a hátrálásba a harci zsivaj. A 

templomból egyre erősebben, bízón zengett ki a zsoltár.
A sűrű mögött talpra ugráltak az ostromlók. Vezetői­

ket tanácstalan tétovázás lepte meg. Rövid szóváltás 
támadt közöttük. Korbácscsattogás hallatszott megint. 
Egy fegyvertelen embert löktek előre. Az ember emelt 
kézzel, szabódó, bizonytalan nekiszaladásokkal köze­
ledett a kolostorhoz és kiáltotta:

— Kegyelmet ígérnek néktek! Adjátok ki a királyt!
A fal mögül sok hang felelt:
— Nincs itt a király!
Az ember eszeveszetten futni kezdett a védők felé.
— Ha ott van, akkor se adjátok! — ordította most 

már torkaszakadtából, — inkább vesszünk el mind 
egy szálig!

Ez magyar volt.
Hátulról utána ugrottak a tatárok. Kettéhasították 

a fejét.
Ungban felüvöltött a vér haragja és ez úgy hangzott, 

mint harsanó csatakiáltás. Meghallották a templomban 
is. Rohanva jöttek a barátok. Magasba emelt kereszttel, 
lobogó kámzsában páter Pelbárt szaladt elől. Pejszét, 
csákányt fogtak valamennyien. Még a köveket is fel­
szaggatták a kerti utakon és egymásnak adták feljebb, 
feljebb a falon.

Ung egykor hiábavalóknak hitte ezeket az utakat.
„Semmi sem hiábavaló“ — villant át az eszén, de 

a gondolata félbenmaradt.
Most már kintről is sűrűn hullottak a kövek. Don­

gott, recsegett a kapu. Elhajított gerelyek süvítettek, 
tatárnyilak zizegtek át a napsütésen és mind a vasas 
vitézt keresték. Lekoppantak a falakról . .. belefúród­
tak a tetőkbe.
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A kertben Modestus térdenállva kitárta két karját 
a sok repdeső halál felé. Csodálatos, elragadtatott, búgó 
hangokat hallatott, mintha galambokat hívna magá­
hoz. Aztán hirtelen a halántékához kapott.

— Jézus! Én szerelmetes Jézusom! — kiáltotta és 
leroskadt a földre.

Senki sem figyelt rá.
Csattogva, csörömpölve újult ki a küzdelem. Kihe­

gyezett kopják, véres fejszék emelkedtek a levegőbe. 
A kolostorbeliek nekiszántan fogadták a támadást. 
A régi harcos törzsekből való testvérek hősök lettek. 
Lábuk előtt már a fal kiálló kövein kapaszkodtak felfele 
az ostromlók. Országbáró Márton remete szálfakopjá- 
ját zúdította a fejükre. Jodok iromba öklelőfát forga­
tott a fal tetején. Hatalmas ütéseitől beszakadtak a 
sisakok és koponyák.

— Visszaverjük őket! — rivait oda Ung. Alatta 
meredt, sárga tatárpofák zuhantak hanyatt. Neki­
vadult kardja rendet kaszabolt.

Modestus lassan, bukdácsolva vonszolta magát a 
templom felé. Halántékából csörgött a vér, bekeverte 
az arcát, kezét, fehér kámzsáját. Négykézláb kúszó 
teste mögött lucskos, vörös nyom maradt a kereszt­
folyosó kövezésén, a küszöbön, végig a templom 
hajóján. Az oltárhoz ért. Megtört szeme a feszü­
letet kereste. Aztán a magasba nyúlt két felemelt 
kezével, mintha odafentről, boldog vággyal, átvenne 
valamit.

És mosolygott, mikor meghalt.
Kinn a falak alatt megint hátráltak a támadók.
Jodok diadalt ordított. Kiáltásától visszhangzott a 

kolostor.
Ung a tatárokat figyelte.
Valahonnan a mélyből, rikoltva hívó sípjelek jöttek 

most át az erdőn.
Az ostromlók arrafelé kapták a fejüket. Egymásra 

meredtek, aztán eszeveszett sietséggel száraz harasztot
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hordtak össze a bükkös szélén. Tüzet csiholtak. Sár­
gán lobbant a láng.

— Vizet merjetek, testvérek! Fei akarják gyújtani 
a kolostort ! — üvöltötte Ung.

Már égőfejű, szurkos nyilakat szórtak a tatárok, 
lobogó tűzcsóvákat hajigáltak a tetők felé. A káptalan­
ház táján tüzet fogott a zsúp. A templomtoronynál 
felcsapott a láng.

A testvérek kis korsóikkal, lélekszakadva hordták 
a vizet. De a tűz sisteregve kapta be az apró loccsan- 
tásokat és kavarogva tovább rohant.

Rettenve, többen látták ekkor, hogy a perjel meg­
inog és elzuhan a faJ tövében. Hozzáfutottak, körül­
vették, letérdeltek mellé a földre, fráter Lénárt fel­
tépte a kámzsáját. Vér szivárgott az oldalából, de nem 
tudta, mikor sebesült meg. Talán a harc kezdetén, 
talán később ... Csak arra emlékezett, hogy bele­
törött a húsába a nyílvessző, amint ki akarta tépni.

— Semmi . . . semmi ez.
Erőtlen pillantása keresőn körbenjárt.
— Testvérek, itt vagytok mind ?
Ung már a tűz ellen viaskodott a magasban. Egy­

magában hányta kópiájával lefele az égő szalmát és 
olyan volt, mintha kigyulladt kazal tetején állna. 
Alakja hol eltűnt, hol előkerült a vöröslő tüstből, a 
tűz lihegése lobogtatta a haját. Feléje hajított gerelyek 
hullottak a lángokba. Süvítő nyilak keresték. Vala­
honnan a mélyből megint íelsivalkodtak a sürgető, 
idegen sípjelek.

A tatárok mind összefutottak. A völgyi utak irányába 
hallgatóztak. Nem sok idő telt. Hirtelen, állati ira- 
modással beletűntek a rejtős sűrűkbe.

A kolostorban pillanatra felszabadult a rémület.
— Eltakarodtak !
— De visszatérhetnek még . ..
Ekkor már égő gerendák zuhantak a keresztfolyosó 

tetőiről.
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— Páter perjel ! Testvérek! Meneküljetek! — hal­
latszott át a tűz ropogásán Ung kiáltása.

A lehulló, izzó periében fejvesztetten rohantak szét 
a barátok. Ki-ki azt markolta, amit el tudott kapni 
a lángok elől. Pelbárt a rend regulájának pergamen 
leveleit szorította a melléhez, Fridrik testvér a Leckék 
könyvét és tentás edényét mentette, fráter Lénárt füves- 
zsákjával szaladozott. Mások hordágyat cipeltek elő.

A perjel fájdalomtól eltorzult arccal tápászkodott 
fel a földön, mintha neki akarna eredm a templomnak. 
De csak a karja maradt emelten a levegőben.

— A Krisztusmuta ót. . . Mentsétek ki a szentség­
házból !

Visszahanyatiott.
Páter Pelbárt kapta el a parancsot. Futni kezdett a 

templom felé. Az ajtó torkából már sűrű füst gomoly- 
gott. Belevetette magát. Kábultan törtetett előre. 
Mögötte mások is jöttek. Fehér kámzsák sápadt foltjai 
tévelyégték a hömpölygő homályban. Felülről ijesztő 
tüzek estek le és szétszóródtak a földön. A Szent Szűz 
faszobra lángolva égett a falnál. Aztán már csak elvétve 
vülant ki egy-egy botladozó alak körvonala a füstből.

A barátok feje felett kísértetiesen recsegett az égő 
mennyezet és lassan, izzón lefele hajlott a magasból. 
Hörgő robajjal szakadtak ki helyükből a gerendák. 
Repülő lángok világítottak át a sötéten. Parázsló tűz- 
halom zuhant az oltárra.

Elviselhetetlenné vált a hőség. Áthatlanná lett a 
füst és visszalökte a barátokat. Fuldokolva hátráltak 
ki a templomajtón.

A kertben már riadtan emelték hordágyra a perjelt. 
Remetetestvérek, bemenekült kolostorföldi népek, öre­
gek, elesettek szorongtak körülte.

— Hagyjatok itt! — kiáltotta ő fájdalmasan. — 
Még visszafordulhatnak ! A Szentség nem kerülhet 
Istent gyalázó pogányok kezére.

Ung leugrott a falról.
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— Ne késlekedjetek!
A testvérek közül most többen ellenkezni kezdtek. 

Kétségbeesetten maradni akartak.
A tűz félelmesen terjedt. A lángok összesziszegtek. 

Csörgő neszeléssel égő üszők hullott a kövekre. Fel­
örvénylő fekete füstszörnyek tántorogtak a tetőkön.

Ung utat tört magának. Bevérezett homlokával, 
két kormos öklével megállt a többiek előtt. Most nem 
könyörögni, nem kérni, nem térdelni kellett, de 
védeni! Védem az Urat...

— Páter perjel, — kiáltotta rekedten, — bízzad az 
én kardomra a Szentség önzését. Fogadom és ígérem, 
hogy hívségest megoltalmazom.

A perjel mellét száraz zokogás rázta meg.
A magasban berogyott ekkor a torony süvegje. 

Csörömpölő, vad robajjal leszakadt a harang. Hulló 
szikraeső borította az egész kolostort és a tűzfényes 
füstben futva indult el a menet, a barátok kis temetőjén 
át, a hátsó kolostorfal sohasem használt ajtajának.

A sírok között megtorlódtak a menekülők. A perjel 
visszanézett. Gyötrődő, szürke arcába vörösen vető­
dött az égő kolostor fénye.

— Krisztus vitéze, — suttogta Ung felé és ekkor 
megáldotta őt.

A lépések sebesen távolodtak a növekvő alkonyaiban 
és elmerültek a mély rengetegben.

A kolostor falai alatt sem hallatszott semmi. Elné­
mult az utolsó nyöszörgés is. A beszakadt vermekben 
és árkokban nem mozdult többé élet. Csak a levetődő 
tűzfény rőt lobbanásai táncoltak sántítva a hepe­
hupás halál felett.

Jodok atyafi magányosan járt az elhagyott csatatéren. 
Nagy öklelőfájával hengergette bele a megnyitott 
földbe, a többi mellé, a szanaszét heverő tetemeket.

Közben az írugi erdők alján is elenyészett a vissza­
vert tatárcsapat fegyvercsörömpölése. A portyázók 
kikanyarodtak a völgyekből és Batu kán délnek húzódó
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hadoszlopai felvették őket magukba. Vonultak tovább, 
feldúlt földeken át, égő falvak, hamvadó városok és 
kolostorok között, foglyok, barmok és lovak, zsák­
mánnyal és sátrakkal megrakott szekerek hömpölygé- 
sében, dobolva, sípolva, le a Dráva felé.

Felettük a magasban vöröslött az ég. A tűz meg­
színezte a tavaszi felhőket, bevérezte a fák koronáját. 
Mint máglya égett a hegyen az irugi remetetestvérek 
kolostora.

Mire az éjtszaka leszállt, a templom táján és a 
refektóriumnál már csak kormos falak füstölögtek.

Ung a felszaggatott, összegázolt kerten át a jó 
Vándor kúriához ért. Vasinges alak]a felett el-elsuhant 
a tűzfény. Szomorú szeme beletűnődött a pusztulásba. 
A templomajtó mélyéből még mindig kígyózott a 
füst. Az omlások felett lidérces kék lángok lopództak. 
Állhatatlan világuknál váltakozva tünedeztek elő a 
fedetlen keresztfolyosó kormos oszlopfőin, a nehéz­
kes kőgalambok, a nagyszájú halak és a szegletről 
mindegyre elő vigyorgott a kő alá lapított ördög fara­
gott képe.

Ung tekintete, a cellák arra nyíló, sötét kis ablakai 
között, keresni kezdte azt, amely az övé lehetett.

Hányszor gondolta ott benn, a rácsrostély mögött, 
hogy mindéltig itt marad. De neki egyre odébb kell 

Egyre odébb. A kolontói udvarból is. . .mennie.
Kingától is . .. még a sírjától is . .. Felborzongott 
a lelkében, hogy mire ideért, minden elveszett. 
A szülői otthon, a szerelme, az ország ... És most 
hamvad el a tető az utolsó menedék felett.

Özséb mesterre gondolt.
Most már valóban üres a két keze. És ekkor a 

templom ajtaia felé fordította az arcát s két üres 
kezét összekulcsolta a kardja keresztje felett.

így állt ott mozdulatlanul, belekövülve a csendbe, 
magányosan az éjtszakában.

Tartotta az őrséget a Szentség mellett.
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VI.

D eggel volt.
^ Páter Pelbárt néhány jámbor társával óvatosan 

közeledett az üszkös kolostorhoz. Hajtotta őket az 
aggodalom és ájtatos vágy a tűz fogságában maradt 
Szentség után.

Benn, messze a hegységben ezalatt szorongva várta 
vissza a kiküldött testvéreket a sebesült perjel. János 
remete barlangja előtt, lombra vetett fekvőhelyéről figyelt 
a fák közé. Már elhaladt a csúcsok felett a nap, mire 
az ágak zöld hullámzásában fehér kámzsák tünedeztek 
elő a meredeken. A fáradtan kapaszkodó testvérek mö­
gött páter Pelbárt hozta magasra emelt kezében a meg­
mentett Knsztusmutatót. Nyomában vasbaöltözötten, 
mezítelen karddal, Ung kísérte az Urat.

Közeledtükre sietséggel sereglettek össze a test­
vérek. Az elszórt sziklaüregekből előjöttek az öreg 
remeték és a vadonból, a kolostori falvak menekült 
népei, favágók, pásztorok, kőfejtők szállingóztak oda. 
János remete, árnyékos barlangjában, kitárta két kar­
ját a napfényben úszó Szentség felé:

— Eljött hozzám az Űr! — kiáltotta megrendültén. 
— Eljött a mai napon. — És a szava úgy hangzott, 
mintha a hegység mondta volna.

Kinn, a nyári ég alatt, mind letérdeltek ekkor a fűre 
és a tetőn felzengett Isten dicséretének a himnusza. 
Mire az ének véget ért, páter Pelbárt bevitte a Szent­
séget János remete barlangjába és ájtatosan abba a kis 
sziklaüregbe tette, amelyikben a hegyi öreg a kenyerét 
tartotta.
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A prior hidegfényű szürke szemét elfutotta a könny. 
Most már minden eleven élet együtt volt körülte, mint 
ezelőtt, a kolostorban: az Úr, a testvérek és remetek es 
Ung és Jodok is feljöttek. Mintha számbavenné az o 
nyáját, végigjártatta a tekintetét az arcokon. Valaki 
hiányzott.

— Modestus!... Hol van? —A perjel Peibárthoz 
fordult. — Ő nem jött veletek?

Felelték ekkor a testvérek:
— Mi sehol sem leltük nyomat a kolostorban.
Növekvő nyugtalanság terjedt a tetőn. Lombágyán 

feltámaszkodott a perjel.
— Foglaljátok őt imáitokba emez éjjelen, — 

mogta ólmos hangon, — és virradattal, mire Isten 
megint látm engedi az ösvényeket az erdőn, készülje­
tek az ő keresésére. Te pediglen, szólította Ungot, — 
elfáradásodban erősítsed most magadat alommal, mert 
a holnapi napon meg kell kísértened, hogy helyettem, 
a veszedelmes alsó tájakon általjutva, bemenj a pécsi 
városba, hírt vinni Bertalan püspök úrnak a mi kolos­
torunk romlásáról.

Egyszerre elhallgatott és megilletődve oldalvást for­
dította a fejét. A körülötte álldogálók odébb húzódtak. 
Mikor egyedül maradt, a hegyi öreg kiszólt a barlang­
jából és mondotta neki:

— Ne várjad vissza Alodestust és ne is kerestesd őt. 
Amaz órában, mikor a ti klastromotok tűzbe borult, 
révületemben tudtomra adatott testének halála és tel­
kének üdvözülése.

A perjel kezébe temette az arcát.
János remete hangja elhalkult:
— A titokból jött ő el kora gyermekségében a ti 

kolostorotokba és a titokba tért vissza.
A hegyi öreg hosszú szünetet tartott, mielőtt foly­

tatta:
— És most azt is megmondom néked, Antal ur, 

hogy a kolostort se sirassad a te szívedben és ne szo-

mor-
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morkodjál ifjú rendeteknek megpróbáltatásán. Isten­
nek szentelt házatok hamvadásakor, itt messze a hegy­
ségben, megnyilatkoztatta nékem az Ür a tűznek dü- 
hösködését és mindeneket, amik elkövetkeznek. És én 
láttam ekkor a lángokból sok hollókat felemelkedni. 
Elsőbben fekete volt a tollazatuk, mint a per je, avagy 
kezdetben a ti remete rendeteknek sötét ruhái, majd 
hófehérek lettek a madarak az új nap ragyogásában 
és ama régi szent hollókhoz hasonlóan, mik egykor 
csőrükben kenyeret vittek remete Szent Pálnak a pusz­
tába, szájukban emezek az élet és az ige kenyerét vit­
ték szerteszét mind az egész puszta Magyarországba.

Az aggastyán már csodálatos, látnoki elragadtatás­
ban beszélt :

— Ezért is valamikor nagy magyar rend lészen az 
irughegyi tűzből és a rend fiai majd szárnyra kelnek 
Isten kenyerével századokról-századokra.

A hegyre mély csend ereszkedett. Az aggastyán és a 
perjel imádkozott. Felettük halványan kifénylettek az 
esti égből az első csillagok.

Az erdőszélen, a kolostori tűzvigyázó, fráter Tamás 
ekkor bontotta meg a vén bükk odvábán a hamut a 
betakart parázs felett. A barátok és öreg remeték, mint 
éjjeli fényes bogarak, szétmentek az élő zsarátnokkal 
a hegyen. A barlangok előtt és a védett mélyedésekben, 
az elszórt kis tüzeknél, erdei gombát és halat sütöttek 
maguknak a testvérek vacsorára.

Ung alig nyelte le a falatot, hamar elhúzódott a 
többiektől és azonmód, ahogy a kolostorból felkerült, 
bevérezetten, üszőktől kormosán végignyujtózott a 
fiivön. Embertelenül fáradt volt. Hanyatt ejtett feje 
belecsúszott egy horpadásba, mégsem emelte meg, hogy 
jobban feküdjék.

Később hozzálopódzott valaki az esti homályban. 
Botorkálva, fráter Lénárt jött. Lekuporodott Ung 
mellé, ügyetlenül feje alá tuszkolta elveszettnek hitt 
nyeregzsákját és a kámzsáját is rátakargatta.
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— Elhoztam a kolostori tűzből, — suttogta lóság­
gal, — és a füveszsákocskámat is elhoztam akkor.

Ung félálmában szakadozottan, suhancosan neve­
tett és halk szavakat mormolt magában. A kis íspotá- 
lyos közelebb hajolt a szájához. Nem értette, miért 
beszél ez most olyan zavaros gyorsan valami gyűrűről 
és az anyja gyolcskendőjéről, meg egy öreg pásztor­
ember pusztai kürtjéről.

A hegyen lassanként kialudtak az apró rőzsefények. 
Már csak János remete barlangja előtt vetettek fel a 
lángok elvétett, lassú lobbanásokat az óriási bükkök 
lombjaira. Éjfél idején felvont csuklyás szerzetesek 
suhantak bele a rőt világosságba. A hajléktalan rend 
ott gyülekezett éjtszakai officiumra. A törzsek tövén, 
mint kolostori templomuk oszlopai között, leborultak 
a testvérek. Fráter Fridrik egy mohos fatönkön meg­
nyitotta a tűzfényben a Leckék könyvét és az ágak 
mély bolthajtásai alól, halk antifonákkal, felváltva felelt 
a kar. Fráter Barnabás égő szövétnekkel bolyongott 
a hátsó sötétben s mint az otthoni kórusban, erre-arra 
belevilágított a térdeplő barátok fáradt arcába.

Istenszolgálat után, mire szürkülni kezdett az ég. 
a szerzetesek közül többen vállukra vetették fejszé­
jüket és útnak eredtek a kolostor felé. A kapus atyafi 
csendben nézte ezt a hajnali mozgalmat. Mióta a 
rend fel menekült János remete hegyére, ő a tető 
szélén, két közel fa alá telepedett és nem is igen 
mozdult el onnan, csak a fejét forgatta a lehajló 
lomb mögött és úgy tett, mintha összehúzott szem­
mel a kolostorkapu világítónyílásán át figyelné az 
erdőt. Ha valamelyik cetsvér elkerülte és másfelől 
jött a tisztásra, erősen morgott, de jámborul köszön­
tötte azt, aki az ő két bükkfája között haladt el.

— Jó reggelt, drágalátos atyámfia, — mondotta 
Ungnak, mikor leszaladt mellette a meredeken a 
patakhoz. Most kedvére megmosakodott a rohanó 
ciszta vízben. Két nedves kezével odaigazgatta a fejé-
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hez tűzben megperzselt haját, páncélinge fölé húzta 
a kámzsáját, a tőrét az övkötelébe nyomta és kópiával 
a markában ő is elindult a hegyek kék hajnalán. Jó 
darabig csak kőfaragó fráter Illés követte a nyomát, 
akit kemény ember létére rendelt mellé erre az útra 
a perjel. Később, két menekült, kolostorföldi paraszt 
csörtetett ki a sűrűből, majd mások is jöttek, távolabb­
ról, szétszórt búvóhelyekről, kaszával, szekercével. 
A ritkuló szálerdőben közelebb húzódtak a barátok­
hoz az emberek. Lenéztek a hegyoldalon.

A völgy mélyén bántatlan volt a falu.
— Isten megáldjon tanácsodért, — mormogta az 

egyik kaszás és kérges kezével megsimogatta Ung kám­
zsáját.

— Bizony, jól megír o idottad, hogy ne gyújtsuk fel, 
— szólt hozzá egy másik, — elvágtattak a falunk mellett 
a tatárok.

— Bár a vetést se gázoltuk volna le ama gonosz 
éjjelen.

Komoran dörmögtek magukban:
— Elfogy az utolsó kenyér is Szent András haváig. 

Éhínség lészen emez esztendőben, a dézsmát meg be­
hajtják rajtunk a püspöki tizedszedők.

Ung elgondolkozva csendesítette őket:
— Vadaknak bősége van itt az erdőkben és halakban 

gazdag a patakok vize.
— De nem ám a parasztnak, — hörrent fel egy 

ragyásképű ember, — uraké és papoké az erdők meg 
a vizek joga.

A kaszások hátralökték a ragyást, aztán, mint vala­
miféle fegyveres testőrző szolgák, nem tágítottak többé 
Ung mögül. Szótlanul követték a hegyek oldalán, a 
sűrűségekbe osonó ösvényeken. Lentről nem hallat­
szott fel emberi hang, sem tehénbőgés, sem szekerek 
zörgése. A nyugtalanító csendben kis fakolostor romjai 
sötétlettek a lombok között. Távolabb, szénné égett 
viskók, felperzselt nagy udvarok tünedeztek elő a nap­
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fényes mezőkben. De tatársátrak és portyázó lovasok 
nem látszottak sehol. A néptelen hadúton, a kerekedő 
szélben, csak a por futott, mint hosszú fehér borzongás 
Pécs előtünedező vörösesbarna falai felé. A falak előtt 
fekete karéiban húzódott a felégetett külső város zava­
ros foltja.

Keserveset sóhajtottak az emberek.
— Itt is lesuhintott Isten haragjának tatár os-

Eddigre a pécsi kapuőrök és vámszedők is meglátták 
közeledő kis csapatot. Mire odaértek, lekiáltották a 

strázsák a fatoronyból, hogy kaszás, fejszés népeket 
ezidőkben a belső városba be nem bocsátanak.

A parasztok fenyegetődzm kezdtek.
Ung lassú pillantással visszanézett rájuk.
— Eszemben tartom, hogy nincs vetésetek!
A lázadozó, sötét paraszthangok egyszerre elnémul­

tak. A két írughegyi barát tovább ment.
A falakon belül már híre terjedt, hogy nyílt helyről 

szerzetesek közelednek a kapuhoz. És mert ekkoriban 
a polgárok és közönséges népek csak vándorló prédi­
káló barátoktól hallottak újdonságokat, sokan kifutot­
tak házaikból. Az apró boltok és műhelyek füstös, 
fekete nyílásain kufárok és kézművesek dugták ki a 
fejüket. A lépcsős, szűk sikátorok magasából asszonyok 
néztek le előrehajolva.

Az írughegyieket, a zegzugos faházak alatt, egyre 
többen követték, már szemben is lőttek emberek és 
mire a Mindszentek templománál kiértek egy gödrös, 
dombos kis piactérre, nyugtalan csődület lökdösődött 
körülöttük. A polgárok és nemesek mögött árusok, 
fazekasok, fegyverkovácsok, rézművesek, bemenekült 
népek zsivajogtak. Szélről, a Püspökvár utcaszegle­
ténél megállt két papi ember is és csodálkozva nézte

A zajongók híreket akartak hallani a barátoktól.
— Mondjátok csak! Honnan jöttök? Mi történik

tora!

a

ezt.
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odakinn ? — Izgatottan lármázva kérdezősködtek a 
környékbeli falvakról, kolostorokról, udvarokról és 
kinnrekedt atyafiaik nevét kiáltozták a zűrzavarban.

Fráter Illést egy ház falának szorította a sokaság. 
Ungot a terecske emelt helyére sodorta fel a tolongás. 
A hátulállók már torkuk szakadtából ordítottak:

— Beszélj hát! Beszél] . . .
Illés testvér hírei eddigre elterjedtek a nép között. 

Kétségbeesett riadalom támadt a piacon.
Ung a prédikálóhelyről némán nézte a kavargást és 

az irughegyi magány után, halántékában olyan gyor­
san vertek az erek, mim egykor a básti úton, mikor 
a kútnál a bujdosó lovasokhoz beszélt, nagy felszóval... 
akkor . .. sokakhoz, először életében. Aztán megint 
a fejébe lobbant a tudat, hogy ezek itt most mind tőle 
várnak valamit és hirtelen elkapta őt egy rejtélyes, belső 
iramodás ereje. Már úgy tetszett neki, álltó helyében 
előrerohan és felemelte a hangját, mint ütközetben a 
kardot :

— Quinque Ecclesiae! — csengett a tér felett, 
— nagy jeles püspöki város, ne félemedjél meg és ne 
siránkozzál rossz szerencsénknek miatta, mert magya­
rok országa csak az ő népének bűneibe és szégye­
nébe pusztulhat bele, de feltámadhat még nagy­
büszke régiségünk bátor erejétől. El ne feledjétek, a mi 
eleinket sasok vezették át a havas határhegyeken, de az 
ellenségeinket mindig rabszolgák és megfizetett kémek 
vezetik. Ezért is mi itt megmaradunk!

A gondolatok, mint égő vér tódultak a fejébe, forró 
lángot vetett a szó az ajkán, a tekintete hatalmába vette 
a teret.

Hökkenve néztek rá mindannyian. Ez a soha nem 
látott fiatal szerzetes, ott felettük, az emelt helyen, 
fehér kámzsájában, kopjával a kezében, más volt, mint 
a vándorló barátok és a hangja szinte olyannak tetszett, 
mintha régtől fogva jött volna hozzájuk, hősi emlékei - 
bői, lobogó tüzekből, ősi pusztákon át a fiatal széllel.
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A Püspökvár utcaszegleténél most összesúgott a 
két papi ember és közülük az egyik gyorsan eltűnt a 
térről. A tolongó nép már magafeledkezetten kevere­
dett a nemesek és polgárok közé.

— Mit tegyünk? Hová legyünk ? — zúgták össze­
vissza.

Ungban különös, haragos szeretet támadt fel az 
ismeretlen emberek iránt és ez az arcán is látszott.

— Menjetek ki a falakra ! Emeljétek magasabbra a 
védelmet, mit nektek püspök uratok gondviselése 
adott !

A sokaság felmoraj lőtt.
— Most? Minek? Mire való lenne ? A kapuk 

előtt már felgyújtotta az ellenség amit lehetett !
Elől egy testes polgár valamennyinél jobban har­

sogott :
— Rettentő iramodással eltakarodtak már innen a 

tatárok !
— De visszafordulhatnak! — szólt le hozzá Ung,— 

és a ti városot iknak még erősebbnek kell lennie addigra !
A közelállók elkapták a szavát.
— Visszafordulhatnak ? — üvöltözte a tér.
A kopj ás írughegyi szerzetes most a magasba nézett, 

mintha a felső fényben keresne valamit.
— Legyetek bizodalommal ! — kiáltotta aztán és 

meleg, fiatal hangja olyan volt, mintha hirtelen nap­
fény cikázna szerteszét a szomorú, árnyékos kis tér 
felett. — Szent István első királyunk az ő koronáját és 
birodalmát a Boldogasszony oltalmába ajánlotta. 
Sancta Maria ora pro nobis !

Gyolcskendős asszonyfejek hajoltak ki a templom­
ajtó homályából. Az öreg faházak falán gyerkőcök 
kapaszkodtak. A szemközti sikátorból nagy sietséggel 
jött egy fiatal klérikus és kiáltotta Ung felé:

— Bertalan püspök úr meghallotta a te jöveteledet 
és beszédeidnek hírét, miért is hivat téged az ő házába !

Az emberek lökdösődve nyitottak utat az irughegyi
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szerzetesek előtt, aztán összeözönlött mögöttük a nép 
és így kísérték őket a pécs beliek a Püspökvár hídjához.

A tetők felett egyszerre megjelent a négytornyú ősi 
székesegyház és lábához húzódva előtűnt Szent Maurus 
elfeketült szálfákból és szedett kövekből rakott régi 
háza, melyhez kétszáz esztendő püspökei roldozgatták 
a maguk erősített palotáját. A szoros, vörösbarna kis 
téglákból épített uj falak alján fegyveresek álltak.

Fráter Illés már a nép közé tűnt, rég nem látott övéit 
kereste. A Püspökvár kapujában intett Ungnak a 
fiatal klérikus. A meredek lépcsőkön, a hűvös folyosó­
kon udvari papok jöttek szemben. A klérikus benyitott 
egy aprócska csúcsíves ajtón. Bolthajtások alatt el­
nyúló terembe léptek. A falnál, mint kórusi stallumok, 
magashátú faragott padok húzódtak. Középütt, szaba­
don álló, hosszú keskeny tölgyfaasztalnál, szemben az 
ablakokkal, magányos nagy székben, kicsiny, sovány­
testű, hirtelenmozgású pap ült. Bertalan pécsi püspök 
volt. Előtte írás feküdt, nádpennái át gyors koccanások­
kal merítgette az öblös tentásedénybe. A szétteregetett 
pergamenről valami sápadt, fehér világosság verődött 
fel finom, nyugtalan arcába.

Mögötte, mint két templomi gyertyatartó, két moz­
dulatlan diakónus alakja állott.

A fiatal klérikus térdet hajtott az asztal irányába és 
visszalépett. A püspök nádpennája bennakadt a tentás- 
edényben.

— Benedicite, — mormogta oda sebesen, de azért 
félszemmel az írást is olvasta.

Ung figyelmesen nézte őt ezalatt. Mozdulatai és a 
hanghordozása eszébe juttatták francia származását, 
noha a püspök továbbra is latinul folytatta, de most már 
hozzá intézte a szót:

— Kegyelmesen helyben hagyjuk a te beszédeidet 
és magad viselését, mióta jó városunkba bejöttél és 
hallani kívánjuk, mely híreket hoztál az írughegyi 
remetékről ? — Ezután intett az egyik diakónusnak,
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aki az ő tolmácsa volt, hogy magyarul mondja, amit 
ő mondott.

— Megértettem latin beszédedet, atyám, — szólalt 
meg Ung a franciák nyelvén, mint egykor, a szajna- 
menti kanonokok messze kolostorában.

A püspök meglepetten pillantott fel.
— Hol tanultad te meg az én szülőföldem nyelvét?
— Ott, Párisban, az érseki nagyoskolán, — felelte 

Ung.
— Ott, Párisban, — ismételte halk hangon a püspök 

és szeme az ablak felé révedt, el, Pécs megbámult 
öreg tetői felett, valahova a távolba. — Régen volt, 
— mormogta ellágyultan, — milyen régen volt... 
Csak akkor kapta vissza a tekintetét, mikor Ung már az 
irughegyi kolostor bal végzetéről beszélt, a perjel sebe­
süléséről, fráter Modestus csodálatos eltűnéséről és a 
falvak és konventek és udvarok pusztulásáról, amit 
ide jövet látott.

— Ó én Uram, Űr Jézus Krisztusom, — suttogta 
a püspök szokatlan lassan s a mellére horgasztotta a 
fejét.

Ung felegyenesedett.
— Azért még így is kiállunk a pusztulással szemben.
— Ki mondja ezt? — rezzent fel a püspök és az 

arca csupa könny volt.
— Mondja az Istenbe és a magunk erejébe vetett 

hitünk, — felelte Ung.
— Ilyenek vagytok ti! Akkor is bizakodtok még, 

mikor egyéb nemzetbelieknek már elveszett minden 
reménysége, — szólott a püspök bágyadtan, de azért 
ő is kiegyenesedett. Az ismeretlen fiatal szerzetes 
akaratos, éles arcának különös varázsa és ereje megérin­
tette őt és a nagylelkűség hulláma átfutott a szívén.

— Felépíttetem az irugi hegyen a kolostort ! 
Mégegyszer felépíttetem majd és megadom a rendnek, 
amiben szűkölködik.

— Elviszem könyörületességed hírét, — mondotta
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Ung röviden, meghatottan és köszönte a püspök szán­
dékát. Aztán könnyű zavar szaladt el az arca felett, 
mielőtt folytatta: — Püspöki tartományod eme tájain 
sokfele elpusztult a földeken az új vetés. Éhínség 
fenyegeti a népet. Atyám, tiltsd el a tizedszedést kalá­
szosokban, ott, ahol szűkös lesz a termés.

Az egyik szigorúképű diakónus türelmetlen mozdu­
latot tett.

Bertalan püspök hirtelen letörölte arcáról a könnye­
ket és visszanézett reá.

— Nyugodj meg, Kunrád diakónus, az ő beszédei 
jók és Istentől valók.

Aztán Unghoz fordult:
— Legyenek életedben a te szavaidhoz hasonlók a 

cselekedeteid. Ezért is menj, és menj el a te kolostorod 
fejéhez és mondjad néki, miképpen én most mondom 
néked, azonképpen akarom, hogy te ne csak imádság­
nak és elmélkedésnek élj és a magad üdvösségéért légy 
e világon, hanem azért is, hogy ezidőkben erősítsd az 
erőtleneket és vigasztald a vigasztalanokat és járjad az Úr 
akaratából ama tájakat, melyeket ő felette megpróbált.

Ung gondolata már hozzátoldotta ehhez, amit 
is a püspök szavából, de önmagából vett. Arcába lán­
golón felkapott a vér. Olyant érzett, mintha az elégett 
kolostor kapuja kinyílna előtte és beletárulna a vég­
telenbe.

Néma, bátor vállalással nézett a püspök szemébe.
Bertalan úr gyűrűs keze gyöngén a levegőbe emel­

kedett. Megadta neki a felhatalmazást, hogy ezentúl 
prédikálhasson és azt is mondotta, hogy ha feladata 
végeztével, a zavaros idők után újra megépített kolos­
torába visszasegíti az Isten, elnyeri tőle az egyházirend 
szentségét.

— Most pediglen menj és várjid be udvari kancel­
láriámon parancsommal megírt és gyűrűmmel lepecsé­
telt levelemet, hogy azt kolostorod fejéhez elvigyed és 
így mindenek meghagyásom szerint történjenek.

nem
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Ezzel megáldotta és elbocsájtotta őt.
Miközben Ung a palotában volt, nagy sokadalom 

gyülekezett össze a püspökhíd előtt és a közeli siká­
torokban is. A nép hallani akarta az irughegyi barátot. 
Mindszentek piacáról már Szent Péter egyháza mögött, 
a felső városban is híre terjedt beszédének és a tolon­
gásban többen faggatni kezdték felőle kőfaragó fráter 
Illést, aki mondotta, hogy ez az ő szerzetestársa akarta 
a kolostor erősítését, miért is az odavaló testvérek neki 
köszönhetik életbenmaradásukat.

Mikor Illés meglátta, hogy szavaira mily nagy álmél- 
kodás támad, magajelentőségétől elkábultan, egyre 
hangosabban kiáltozott :

— Vitézek módjára, karddal viaskodott eme testvér 
a tatárok ellen a kolostorfalon! És a Szentséget is ő 
őrizte, minekutána a tűzben a templomi mennyezet 
beszakadt.

Fráter Illés egészen elrekedt a sok harsogásban. 
Ezért is egy nemes ember korsóban bort küldetett ki 
neki a házából. Két polgárasszony eleséget hozott 
számára és kérték őt, ajánlaná tűzhelyüket szerzetes- 
társának imáiba. Ung ekkor jött ki a püspökvár kapu­
ján. Pillanatig csodálkozva nézett a sokaságra.

— Beszélj! Beszélj! — kiáltotta felé a nép.
A fiatal klérikus csendesítőn intett.
— Ne tartóztassátok! A püspök pecsétes levelét 

viszi !
A tömeg szétvált, megint összeözönlött és végig­

kísérték az irughegyieket a városon. A strázsák meg­
nyitották előttük a kaput és azután is jóidéig néztek a 
fatoronyból a két magányos barát után, akik védett 
falak biztonságából, így alkonyat előtt, fegyveres 
kíséret nélkül, nyílt helyre bátorkodnak.

Jöttükre, a feldúlt külső város elhagyatott, kormos 
viskói között csak kóborló ebek futottak odébb elő­
lük. Lépésük alatt szárazon csikordult az üszkös 
föld. A hadutat most is elkerülték. Ember nem lát­
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szott sehol, a kolostorfoldi parasztok is régen vissza­
fordulhattak innen.

Ung mentében Bertalan püspök levelére gondolt és 
fejében némán kovácsolta a jövőt. Fráter Illés egész idő 
alatt dünnyögve vitázott magával. A nemes ember bora 
mégis csak erős volt, szédült tőle és sokszor megbotlott, 
üyenkor félhangon szidta hol a jobb, hol a bal lábát.

Már szürkült az este, mire a hegyoldalon a mély 
erdőkbe értek.

Fráter Illés nagyot sóhajtott :
— Azonképpen ítélem, hogy fatetején éjtszakázunk, 

noha én, mint érett gyümölcs, lehullok a fáról.
A hegy alatt, egy felperzselt udvarban, furcsa kis 

világosságok libegtek át a növekvő homályon.
— Égő szurkosfával kutatnak odalenn, — mondotta 

Ung, — latrok fosztogatják a gazdátlan házakat.
Ekkor már másfele is látszottak ilyen elszórt, rossz 

világosságok a tájban. Távol, tompa ordítozás hallat­
szott a mélyből. Később mégegyszer ordított valaki, 
aztán nagy lett a csend.

Illés megint botlott egyet.
— Jó szerencse, hogy a zsiványok most odalenn vét­

keznek, mert különben idefenn az erdőn zavarognának.
Egyre lassabban mentek, valahol letérhettek az 

ösvényről. Sokáig botorkáltak az ismeretlen erdőn, 
mire egy kis tűzfény szűrődött elő a sötétből. Lopódzva 
közelítették meg a helyet. Fekete barátok ültek a tűz­
nél, egy gőzölgő bogrács körül.

Illés megismerte az egyiket.
— Szervác testvér az ott a fényben, — szólott meg­

könnyebbülten, — a szentlélekvölgyi kis famonostor­
ból való benedekesek ezek.

Kiáltottak nekik, hogy se kővel, se fejszével meg ne 
hajítsák őket, aztán bátorságosan a tűzhöz mentek.

A Benedek-rendiek nagy szomorkodásban beszélték 
a tatárok jövetelét, az ő menekülésüket és monostoruk 
szörnyű égését.
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— Két jámbor testvérünket legyilkolták a pogá-
nyok !

Miközben Illés az írughegyi kolostor vesztét mon­
dotta, előszedte tarisznyájából a kenyeret és szalonnát, 
amit neki a két pécsbeli polgár asszonyság adott, meg­
osztotta Unggal s erősen a lelkére kötötte, hogy el- 
alvás élőn imádkozzék a jószívű asszonyszemélyek
házanépéért.

Mire az éjtszakából már annyi idő eltelt, hogy ke­
véssé látni lehetett az ösvényeket az erdőn, felkeltek 
az irughegyiek a földről és útnak eredtek János remete
hegye felé. ,

Lépésük neszelésére felkönyökölt a tető szélen a 
kapus atyafi; aki úgy feküdt a két öreg bükk között,
mintha küszöbön feküdnék.

_ Isten vezérelt benneteket haza, — dörmögte
megnyugvással a visszatérőknek és odébb húzódott, 
hogy helyet csináljon.

Ung egyenesen a perjelhez ment, átadta neki Ber­
talan püspök pecsétes levelét.

Antal úr lélekzetvesztve nézte az összehajtogatott 
pergament, aztán Ungra pillantott.

— Tisztedben híven eljártál, — mondotta megelé­
gedéssel, de a pecsétet csak akkor nyitotta meg 
len, mikor már magára maradt János remete barlang­
jánál

a levé-

A levegőben jószagú füst érzett. Az odvas vén bükk 
tövén, fráter Barnabás, éjtszakai istenszolgálat idejére 
fáklyának való rudakat mártogatott a szurkosbográcsba. 
Az erdő szélén Lénárt testvér ágaskodva aggatta ki 
gyógyító füveit száradni a napra, mint ezelőtt a kereszt­
folyosón.

Ung hozzá ment és segített neki. helakasztgatta a 
herbákat a magasabb ágakra is, ahová a kis ispotályos
keze nem ért fel. .

A vadonban ekkor már csodálatosan újra kezdődött 
a kolostori élet, mintha mindenki ott akarta volna
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folytatni, ahol az irugi hegyen abbahagyta. Páter Pel-
bart leült a fűbe a növendék barátok közé, olvasott 
nekik a megmentett Regulából és fejből is oktatta 
okét. A nagyszakállas öreg remeték, kis kerteket 
kapartak a barlangjuk előtt. Kalán remete felkapasz­
kodott egy magányos sziklára és ott állt naphosz- 
szant mozdulatlanul. Móg úr kecskét fejt a cellá­
jánál és Jodok atyafi a csordabeli fakolomppal kon­
gatta a Prímát. Aztán, mint otthon, a káptalanterem 
szürke kőívei alatt, összegyülekeztek a testvérek János 
remete sziklaürege előtt, a tetőn.

A perjel páter Pelbárt kezébe adta a püspök pecsétes 
levelét, hogy fennszóval olvassa a foglalatját. Az erdők 
zömmögő csendjében ünnepélyesen bongott a hangja:

— Üdvözlet az irughegyi remetéknek!...
Páter Pelbárt megrendülésében akadozni kezdett, 

már a testvérek lélekzete is akadozott.
— Bertalan püspök ígéri, hogy újból megrakatja 

a mi kolostorunkat, — kiáltozták aztán boldog elragad­
tatással. Egyebet már nem is igen fogtak fel a levélből. 
Egymás vállára borultak. Örvendezésükben sírtak és 
nevettek valamennyien. Egymagában csak fráter Lé- 
nárt állt szomorúan a kör szélén. A levélből ő azt is 
meghallotta, hogy lelkének fogadott fiát kiküldi a 
püspök. Félénken Ungra pillantott. Kis távolságra állt 
a tisztáson. Arcát a magasnak fordította, tekintete egv 
vonuló nyári felhőt követett a hegyek felett és a szája 
körül olyan megfoghatatlan mosoly világított, amilyent 
senki sem látott rajta, mióta a kolostorba jött.

Fráter Lénárt lassan elfordult és fáradtan lefele 
ballagott az erdőn.

Antal perjel is ekkor vette le Ungról a tekintetét. 
Valahogyan már nemcsak arra gondolt, hogy romjaiból 
felépül a kolostor. Pelbárt olvasása közben széles örö­
mét nyugtalan tépelődés kezdte háborgatni. Nem 
tudott egyetérteni a püspök levelének némely rendel­
kezésével, bár lelkében mégis alázatosan engedelmes-
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kedni akart. Keményet rándított magán. Mire meg­
szólalt, még lombágyán fekve is egészen olyannak tet­
szett, mintha a káptalanház zömök oszlopa mellől 
beszélne a testvérekhez.

— Legyen minden Bertalan püspök akarata szerint 
és ti, jámbor atyámfiai, adjatok hálát Istennek.

Aztán elmúlt a nap és a perjel nem szólt többé sen­
kihez. Csak mire beesteledett, fordította fejét János 
remete felé. Erősen vádolni és szidalmazni kezdte 
magát az aggastyán előtt, amiért szünetlen tépelődik 
a püspök parancsán és szíve mélyén nem tud bele­
törődni, hogy szerzetes fiai közül egyet is elbocsásson 
a világba.

A hegyi öreg aszott, barna teste kihajlott a belső 
homályból.

— Nyugodj meg, Antal úr, — szólott csendesen, 
— és bocsássad el jó szeretettel a világba amaz ifjú 
szerzetest, kit a püspök ily nagy feladatra kijelölt. 
Ő lészen az első. Későbben majd mások is járni fog­
nak a nép között, itt lenn a völgyekben. Mert miképpen 
mondottam, a tűznek amaz éjjelén sok fehér hollókat 
láttam az irughegyi kolostorból felszállani és ők az 
élet és az ige kenyerét vitték ki a puszta országba.

A rőzsetűzből, mintha belecsillant volna ekkor egy 
láng a perjel szemébe és az a láng az elkövetkező napon 
is ott maradt.

Tertia idején, az erdőkön át, néhány öregebb paraszt- 
ember jött fel a remetékhez. Azt a fiatal szerzetest 
keresték, aki Pécsett járt a nép bajával. így mondták. 
Aztán kérték a perjelt, küldené őt vigasztalásukra gya­
korta közéjük.

Mire elmentek, a perjel tanácsot tartott páter Pel- 
bárttal és János remetével. Későbben Ungot is hivatta 
és sokáig beszélt vele. Ezalatt több testvér megállt egy 
fa tövén. Most egyszerre eszükbe jutott, hogy a püspök 
levelében a kolostor megépítésén kívül egyéb is írva 
volt és nagyon hallgatták fráter Illést, mikor elmondta,
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mik történtek a pécsi városban, mit beszélt fráter Pál 
a sokaságnak, mily igen lelkendezett az odavaló nép 
és hogy végezetül maga Bertalan püspök hivatta ötét 
házába.

Szokatlan dolgok eljöveteléről kezdtek suttogni a 
barátok. Páter Pelbárttól hallotta valamelyikük, hogy 
a fiatalabb testvérek ezentúl, a szegény nép gyámolí- 
tására, párosával járják majd a völgyi falvakat, fráter 
Pált pedig Jodok atyafival a holnapi napon távolabbi 
utakra küldi ki a perjel.

Egy közeli mélyedésből lassan, hosszan kiemelke­
dett ekkor országbáró Márton remete.

— Mely dolog felett tanakodtok? — kérdezte a 
testvérektől.

Fráter Villermos is odajött. Fanyar képpel, keresőn 
nézett szét. Lecsapott a tekintete Lénártra. Mint 
egyébkor, most is őt szemelte ki magának.

— No, úgy-e jól megmondottam néked, hogy a te 
vitéz frátered felette barangoló természetű és nem idő­
zik majd mindéltig közöttünk a remeteségben.

Az ispotályos kis egérarca elvörösödött a felindu­
lástól.

— ó Villermos testvér, hiszen a püspök küldi ki 
őt és miért búsítasz te engem akarattal?

Fráter Villermos felvonta félvállát s leejtve két kezét, 
mint megadó áldozat tekintett reá.

— Hát azt hiszed, jó fráter Lénárt, hogy nékem 
kellemetes mindíglen kellemetlent mondani ? De 
mit tehetek egyebet ? Ezenképpen kell cselekednem az 
igazság kedvéért. Az igazságért! — mormogta mély 
meggyőződéssel és nem csekély méltósággal odébb 
ment.

Ung ezen a délutánon magányosan bolyongott a 
hegyek ösvényein. A kolostori ménest kereste. Aztán 
az északi oldal egyik rejtett völgyében akadt rá a 
lovakra. Nem messze a lejtőn, botjára dűlve állt a 
parasztatyafi.
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— Mindössze ennyi maradt meg a mi ménesünkből, 
— dörmögte szomorúan.

Ung a lovához ment. Megmarkolta az állat üstökét, 
maga felé fordította a fejét és belenézett szép, sötét­
fényű szemébe.

— Rege, emlékezel-e még, amire már csak én 
emlékezem ?

A ló odanyomta nedves, fűszagú orrát a gazdája 
képéhez és jóidéig álltak így egymás mellett, mintha 
mind a ketten nagyon elgondolkoznának.

Aznap este, Vesperas után, mikor a pislogó tüzek 
körül már lepihentek éjtszakára a testvérek és az erdő­
szélen csak tűzvigyázó Tamás atyafi virrasztóit az 
odvas vén bükk tövén, nyugtalan, aprócska fény indult 
át a tisztáson. Arrafelé tartott, ahol, elhúzódva a töb­
biektől, Ung hanyattfekve nézte a fűből a csillagos
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— Te vagy, fráter Lénárt? — kérdezte halkan, 

mikor a fény egészen közeiért.
Az ispotályos kicsiny guggoló mozdulattal a földbe 

szúrta az égő szurkos fát, mint ahogy egykor, a kolos­
tori cellában mécsesét a fal mellé állította. Aztán Ung- 
hoz ült, arcát felhúzott térdére támasztotta és oldalvást
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nézte őt.

— Hát... elmégy Ung vitéz? — Ijedten kapta 
tenyerét az ajka elé. — Ejnye, no, — nagyon bánta, 
hogy ez a világi név így kiszaladt a száján és csak jóval 
később folytatta: — Pál testvér, visszajössz-e te még 
ide valaha?
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A két lóbarat egymásra nézett.
— Ha Isten is úgy akaria! — mondotta Ung komo­

lyan, mintha ígéretet esküdne.
Fráter Lénárt egy darabig csendesen szipákolt 

magában, aztán kotorászni kezdett kámzsája ráncai 
között, előszedett egy tenyérnyi zsákocskát és odaadta 
Ungnak.

— Jóféle herbák ezek, hideglelés ellen ... és jávor­
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fából vágott tres tégely is van a füvek között, hogy 
gyógyíthasd magadat, ha Isten netán úgy akarná, hogy 
rossz emberek megsebesítsenek.

Ezzel gyorsan felállt és lement a lejtőn. A pataknál 
az éles kövekre térdelt és imádkozva így büntette 
magát, amiért földi dolgok felett ilyen nagyon tudott 
szomorkodni.

Hajnallal a csillagok, mint fénylő könnyek felszá­
radtak az ég arcán. Egymásután jöttek elő a homály­
ból az irugi barátok. Páter Pelbárt misét énekelt János 
remete barlangja előtt.

Mikor Ung felvette kámzsája alá a vasinget és fel­
szíjazta övkötele mellé a kardot és nagy kopjával fegy- 
verzetten Jodok is mögé állt, mondotta nékik búcsú­
záskor a perjel.

— Soha el ne felejtsétek jártatokban és maradás­
tokban, hogy ti a mi irughegyi rendünkből valók vagy­
tok és Istennek szolgálatára küldettek a világba. 
— Már elrekedve mormogta : — Vadite in pace, Domi­
nus sit vobiscum . . .

Félkörben felsorakozva, lehajtott fejjel hallgatták 
ezt a barátok. Lénárt kis egérarca egészen feszes és 
sápadt volt. Villermos a szája szélét harapta. Illés oldal­
vást fordultán övkötele csomózását igazgatta nagy 
figyelemmel. Aztán sokáig néztek le mindannyian a 
kapus atyafi bükkfái közül, távolodó társaik után. 
Egyre messzebb, messzebb bukkantak fel a hajnali 
erdőn. Ung mégegyszer visszaintett felemelt kezével.

Mondotta ekkor könyvíró fráter Fridrik:
— Csak nyugvó harcos volt ő közöttünk és most 

megint harcba megy.
Odalenn eltűnt a két fehérkámzsás szerzetes a mohos 

törzsek között.
A sziklás gerinceken imádkozva mendegéltek haza 

barlangjaikhoz az öreg remeték. Valahol a magas verő­
fényben fakürtjét fújta egy pásztoratyafi.

Az alsóbb sűrűkből elbujdosott parasztok törtettek
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ki az ösvényre. Elállták Ung útját és kérdezték : mi 
lészen a dézsma dolgában ?

— Bertalan püspök úr ígérte előttem, hogy tőletek, 
emez esztendőben, nem szedet tizedet a kalászosok­
ból, — mondotta Ung és a szava nyomán, mintha lát­
hatatlan jeladások terjedtek volna az áthatlan vadon­
ban, egyre-másra emberek kerültek elő az erdőkből 
és ezek is mind tanácsot kértek.

Mikor tovább ment, csuklyáját hátracsapták az ágak. 
A kis hegyi réteken szabadon sütötte fejét a nap, haját 
visszalobogtatta homlokából az eleven fuvallat. Erősnek 
és fiatalnak érezte magát és egyre gyorsabban ment. 
Már a szíve is gyorsabban vert és gyorsabban futott az 
idő is, amely a kolostorban azelőtt olyan sokáig veszte­
gelt egyhelyben.

Az Irug-hegy zöld lejtőire értek. Ismerős öreg fák 
tűzben perzselt koronái közül csonkán vágódott a kék 
égbe a négyszögletes kolostori torony. A lehajtó ágak 
nyílásainál előtünedeztek az elhagyatott falak, a beföl­
delt halottasvermeken túl a koldusok padja, a szürke 
kőlépcsők, az íves kapu mély boltozása.

Ung elgondolkozva nézett oda. Most egyszerre nem 
tudta felfogni, miképpen törte volna bele magát, hogy 
benn, retesz mögött maradjon élete végéig, csendes 
biztonságban, védett békességben, míg kinn az utakon 
véres veszedelmek tépik az embereket, akik várják, 
hogy jöjjön valaki, aki segít... Őt pedig, mióta emlé­
kezik, mindig űzte egy rejtélyes belső unszolás, hogy 
tegyen valamit. Felegyenesedett. Annak az unszolás­
nak a hangját hallja most is. Tekintete a gallyak között 
a kolostori templom irányát kereste, ahol ő, sok tévely­
gése után, először imádkozott és szívére visszaszálltak 
az akkori fohász szavai. Egyszerre hallotta, hogy háta 
mögött, mormogva, Jodok is imádkozik.

Mikor tovább mentek, az irugi hegyen túl is nyu­
gatnak tartottak. Nagy bükkösök alján, források ezüstös 
vize folyt szét a fagyökerek felett, csorgok buzogtak
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le az óriási páfrányok közé. Egy iszapos völgyből néma 
halászmadarak repültek fel a csendben. A mélybe, járt 
ösvény ereszkedett.

— Odalenn lakott helyekre kell találnunk, — mon­
dotta Jodok.

Egy hegyhajlásnál váratlanul messzire látszott a táj. 
A sík földek zöldjében, mint szétszórt ködfoltok, falvak 
és távol városok elmosódott képei jelentek meg. De 
mire lejjebb értek, eltűntek a képek. Közelről minden 
megváltozott. Az elgazosodott országút mentén, le­
gázolt vetések között, elhagyott fekete romok púpo- 
sodtak, mintha szénné égett fekete halottak feküdtek 
volna hanyatt a földön.

Jodok fel-felnyögött a csendben.
— Itt is ... mindenütt.
Fáradt lépéssel mentek odébb. Az út túlsó oldalán, 

nagy nyárfák alatt, lápos rétek húzódtak. Víz csillogott 
elő a kemény, zöld fűszálak közül. Itt nem látszottak a 
tatárdúlás nyomai. Sokáig nem látszott semmi. Jó 
messzire egy dombnál azután, egyetlen árva, félreeső 
ház ötlött fel a kihalt magányban. Zsuptetején át ritkás 
tűzhelyfüst szállir gózott a levegőt e.

Jodok arca felderült.
— Ott emberek vannak és éji szállást kérhetünk.
Ekkor már mindketten különös, közeledő neszt hal­

lottak.
— Valaki jön!
Jodok felágaskodott a bozótban.
— Hírmondó lehet.
A félreeső ház irányából magányos ember került fel 

a nyílt útra. Bogáncs és gaz között, az út kellős kö­
zepén jött az alkonyodó sárga fényben. Mellén koldus­
zsák lógott, keskeny testének az árnyéka hosszan 
nyúlt bele a mezőkbe.

A különös nesz egyre erősebb lett.
Az az ember, fenn az úton, emelt kezében egy fa­

kereplőt forgatott.
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na Jodok irtózva visszaugrott.
— Bélpoklos az ott!
Már mind a ketten tudták, hogy a messze földön 

megkímélt egyetlen ház, a lápos rétben, a domb alatt, 
a poklosoknak az ispotálya. Ez megmaradt ! ... És az 
a kiközösített leprás ember, aki haladásában a törvény 
szerint jelt adni tartozik, onnan jön. És kerepel, kerepel, 
mert nem tudja, hogy nincs többé, aki kenyeret vessen 
neki és meneküljön előle.

— Ezenképpen óvott bennünket az Isten, hogy ne 
arra menjünk,— dörmögte Jodok hátrálva.

Ung arca elborult a kíntól, belenyúlt a tarisznyájába, 
letette kenyerét az út szélére, azután kiáltott.

A szörnyű kereplős ember hirtelen megállt, beár­
nyékolta beteg szemét és mosolygott a hang irányába. 
Felvette a kenyeret, majd tovább ment nyílt úton, a 
sárga napfényben és még egyre hallatszott kísérteties 
kereplése.

Csak ez hallatszott az egész tájban.
Mint egy késpenge beleszaladt Ung fejébe az emlé­

kezés. Arra gondolt, mikor az Irug-hegyről kiment a 
Dunához és meglátta a keleti részeket. Most nyugat­
nak látja az országot. A kettő között békesség csak a 
kolostorban volt, de ő nem maradhatott a békességben. 
Félig lehúnyt szemmel nézett ki messze, a felégetett 
vetések irányába. És ekkor valahogyan, elmúlt időkből 
kaszák pengése jutott az eszébe. Ilyenkor arattak 
ezelőtt, otthon a Tiszaparton és gyönyörű vad dalokat 
daloltak a kolontói legények.

— Soha többé nem aratnak már ezen a tájon, — mor­
mogta bele Jodok tompán a vigasztalan elhagyatott- 
ságba.

Ung lelkében még mindig hallatszott a kolontói 
kaszák alatt dűlő rend suhogása, az elmúlt nyarak 
távoli éneke.

— Megint aratni fognak és megint dalolni fognak !
A gondolata belemarkolt a földbe és megfogódzott
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benne. Egyszerre olyan érzése támadt, hogy nem téved­
het el és mint aki ismeri a járást az ismeretlenben, foly­
tatta az útját.

Kinn a tájban alacsonyan libegtek a varjak. A nyílt 
úton, gaz és bogáncs között még mindig csak a leprás 
botorkált. Errébb, rovarok zúgása hallatszott. Hul­
lámzó felhőik alatt, egy mocsaras süppedésnél, sárral 
kevert dög lovak és halott tatárfejek meredtek ki az 
iszapból.

Ung odanézett. A lápos mélyedés felől, a legázolt fű­
ben, magányos nyom kanyargóit be a fák alá. Valaki 
arra menekülhetett el a viaskodáskor.

Az irughegyiek elkerülték a nyomot. Jó messzire 
felkapaszkodva, egy forrás közelében kerestek helyet 
éjtszakára.

Jodok útközben szikkadt rozsét szedett, halomba 
dobta és neki látott, hogy tüzet csiholjon a ragadozók 
riasztására. Mikor a láng életre kapott, elővette kenye­
rét a tarisznyájából, megjelölte a kereszt leiével és le­
tette Ung mellé. Aztán ültében csendesen bolygatta a 
parazsat és makacs, szomorú tekintetével, hol a kenye­
ret, hol Ung sovány arcát nézte. — „Nem nyúl hozzá... 
azért mégis nagyon éhes lehet,“ — gondolta magában 
s egyre inkább adni kívánt volna neki valamit. Végre 
is esetlen, nyers mozdulattal lökte feléje üres kezét és 
megszólalt. Ennél többet az ő elnyomott, mogorva 
szíve amúgy sem adhatott.

— Tudod-e fráter Pál, mely vétek terheli az én lel- 
kemet ?

Ung tekintete két várakozón felé izzó szemmel talál­
kozott.

— Tudom, hogy sok esztendők óta vezekelsz.
— Hát tudod ?... és mégis belenyugodtál, mikor 

a mi perjelünk engem választott ki, hogy nehéz ván­
dorlásodban a te kísérőd legyek ?

— Bátor és igaz testvérnek ismerlek, — szólt át 
hozzá Ung a tűz felett és megesett rajta a szíve. A sírig
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árnyékot tartó barátcsuklya alatt már beszőtte Jodok 
sok tömött, fekete haját az ezüst, összeszorított szája 
körül mély barázdákat hasított az élet, amelyet pedig 
nem is élt. Kurta, keményre száradt arca egyszerre 
megrándult, a melle erőset emelkedett, mintha bezárt 
helyről szabadba akarna indulni.

— Nagy bűnt követtem el, — mondotta elváltozott, 
keserű hangon, — megöltem egy embert, magamhoz 
méltatlanul, álmában, mikor nem védekezhetett, noha 
nemesi ágyból született... mégis megöltem. — Ko­
moran lénézett a földre. — Hát megöltem, mert erő­
szakot tett szép, szűzi mátkám testén és ezenképpen 
vérbe keveredett két szomszédos udvar és mindkét 
felől kihalt virágja a törzseknek. Én pediglen kolos­
torban leltem menedéket, lóllehet sok esztendő elfor­
góit, mire megbántam tettemet.

Ung egész idő alatt a tűzbe bámult és Dersre
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— Ki a megmondhatója, — mormogta csendesen, 
— miért követ el egyikünk olyan bűnt, amilyentől a 
másikunk csodára megmenekszik.

Az erdő mélyében valamerre ágak roppantak és 
megsuhogott az aljlomb, mintha álmában hemperedve 
nagy vad fordult volna egyet fekvőhelyén.

Jodok pillanatig arra meredt, aztán tovább bolygatta 
a parazsat és törte a fejét, hogyan is oldózódhatott meg 
benne Ung szavától, minden feloldoztatásnál jobban a 
régi, keserves szorongás.

Megrezzentek mind a ketten. A lombok izgalma újra 
kezdődött az erdők sötétjében. Mint a szél sóhajtása, 
elnyújtott, panaszos hang hallatszott.

Ung ferdére húzott szemöldökkel figyelt bele az 
éjtszakába. Jodok hamut kotort a zsarátnok fölé. A két 
barát megvilágított arca eltűnt a sötétben és már csak 
a forrás buggyanásai neszeitek a fák alatt. Jóidéig 

sem változott. Később egy sudár bükk lomb­
jaiban, mintha ezüst gyíkok szaladoztak volna, le­

dőlt.
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sikló kis fények remegtek alá a magasból. A Szent 
Jakab hegység sötét hullámzása mögül felkelt a hold.

Idegenszavú, szörnyű jajgatás hörgött most bele a 
csendbe.

Ung felszökött a földről. Oda kiáltott:
— Hol vagy?
— Ki vagy? — mordult utána óvatosabb hangon 

Jodok.
Semmi sem moccant. A két szerzetes emlékezet 

után indult az elnémult hang irányába. A szétnyomott 
ágak hátrasuhanó levelei hűvösen csapkodták a képü­
ket. Egyszerre émelyítő, nehéz bűz kavarodott a zöld 
sűrűk friss, fanyar szagába. A megnyitott ágak résein át, 
régi erdőtűzből kizöldült hegyiül szélén, egy fa alatt, 
meredten ülő emberi testre esett a holdfény. A testet, 
mellén behasított tatárpáncél tartotta fenn. A nyakvédő 
vértnek támaszkodó, sárga mongol arc halott és moz­
dulatlan volt. Arrébb, a lenyomott alj lombon hanyatt- 
fekve, most már egy másik emberi alak is előtűnt. Ennek 
gazdagabb volt a vértezete. Ezüsttel átfuttatott fekete 
páncélján és fejebúbjárói lecsavargó, hosszú befont ha­
ján is látszott, hogy valamiféle mongol főember lehet.

Erdei hajszában megsebesült tatárok voltak ezek. 
Otthagyottan, talán a lápos mélyedésből kúsztak fel 
ide, mikor a többi tovább vágtatott.

A hanyattfordult alak felett, mint a kétségbeesés be­
széde, kínlódva megfacsarodott ekkor két felemelt keze.

— Él, — suttogta Jodok fülledt, sötét hangon és 
a holdfényben ugrásra görbült a teste, — most bosszút 
vehetünk sok magyar halálért.

Ung elkapta a karját.
— MegáÜj ! Ne öld meg álmában!...
Jodok árnyéka megingott a füvön.
A hanyattfekvő tatár föember most halott szolgáját 

kezdte szólitgatni. Valamit kért és törten, magyarul 
is nyögte:

— Víz ... én szomjas ... vizet.
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Ung leakasztotta ivóedényét az övköteléről.
— Eredj Jodok testvér, hozz vizet neki.
A csenden át kelletlenül távolodtak Jodok lépései. 

Ung pillanatig elképedt önmaga felett, ő rántotta 
vissza a másiknak a karját? ő áll itt most tétlenül, aki 
a pesti rév országút ja alatt, meggy alázott asszonyok 
holttesténél fogadta, hogy nem hagy élőeleven tatárt?

Lába előtt a földön újból vonított egyet a sebesült. 
Fején csontig nyitott, nagy seb volt. Keskenyhasítású 
ferde szeme rettenve kimeredt. Bevérezett kezével 
feléje kapott.

— Te ... magyar?
— Magyar.
— Adj vizet... tudok én is beszélni... szomszéd 

baskíroknál, Ázsiában tanultam ... ottani magyarok­
tól .. .

Ung letenyerelt a fűbe. Fölé hajolt. Megint meg­
csapta a halálszag.

— Egészen egyedül vagy te itt?
— Ellovagoltak .. . mind . ..
— Nem jönnek vissza érted?
— Sohasem jönnek . .. nem látom többé, ahol szü­

lettem . .. nagy legelőmezőket . . . szent Tula folyót.
Jodok eddigre felbotorkált a forrástól. Ung a tatár 

szájához tartotta az edényt. Nehezen ivott, tikkadt 
torkába bicsakló nesszel folyt le a víz. Jódarabig megint 
csak a falevelek zizegtek.

Egyszerre felriadt a sebesült tatár:
— Meghalt! — hörögte nyöszörögve, kínlódón.
Ung egy darabig visszafojtott lélekzettel hallga-

tódzott.
— Kiről beszélsz?
— Ogotaj nagykán, a világ ura meghalt, — suttogta 

maga elé a tatár. — Kurultájra vágtatnak sok mongol 
hercegek és királyok, Csagataj fiai és Kujuk és rettene­
tes Mangu is. — Aztán már úgy suttogta, mintha látná, 
amit beszél: — Vágtatnak a naptűzben, forró szélben,
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sivatag homokban, nagykánt választani... és Batu is 
hazaindul már a Dunától, kevesedmagával. . . mert 
sok harcosát leöltétek ti. — Nekivadult bosszú lihe­
gett fel a hangjából : — És Ogotáj fia Kadán is indul, 
ha majd bilincsbe verte a magyar királyt.

Ung szíve rohanva vert. Népe sorsáért gyötrődő 
agyában éles és világos lett minden és nem kételke­
dett, hogy valamilyen felsőbb, láthatatlan erő tartóz­
tatta őt, mikor életben hagyta ezt a tatárt:

— Úr Jézus, irgalmas voltál hozzám!
— Vizet, — fuldokolta a sebesült és széles, színtelen 

szája az ivóedényt kereste. De a torkában nem hallat­
szott többé a bicsakló nesz. A víz vékony fonálban 
csörgött le az ajka szegletéből a fűre. A holdfény me­
revedő, sárga képére esett.

— Elmentek, — mondotta Ung és mélyet, szabadat 
lélekzett, mintha régi kínban feszülő kötél lazulna a 
mellén. — Elmentek a tatárok! — Kezében lassan 
emelkedett az ivóedény és a maradék vízzel keresztet 
hintett a haldoklóra.

Jodok zavarodottan nézte ezt és nem értette, miért 
gondolkozik el az ő társa oly hosszú ideig egy halott 
tatár felett.

Az éjtszakában pedig nyugtalanul tovább suttogott 
a rengeteg. Hajnali szürkületkor aztán bizonytalan, 
messze neszelések kígyóztak szét a vadonban, mintha 
végnélküli, bonyolult folyosókon óvatos lépések oson­
nának. Lenn, a felperzselt városok és falvak között 
elnyelte a gaz és bogáncs a néptelen utakat, a hegyek­
ben egyre új ösvények támadtak. Menekülő vándor­
csapatok bujkáltak az erdőkben. Barmaikat hajszolva 
hontalan földönfutók keltek át a járatlan hágókon. 
Az üldözött ember utat taposott a rengetegben, 
megint megszállta a barlangokat és földvermeket. 
Magyarországon ekkoriban már többen éltek a va­
donban és nádaslápok között, mint a hajdani virágzó, 
népes tájakon.
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Mire bevilágított a derengés a lomb alá, Ung el­
indult a hegyek oldalán. Jodok most is némán ment 
mellette hosszú utakon. De ők valahogyan már szót­
lanul is értették egymást.

Haladásuk közben megcsillogott a reggel a rengeteg 
felszínén. Felébredt az erdő. Madárszó hallatszott. 
Egy szakadékos helynél, mohos fagyökér mellől, kis 
kövinyest futott az ösvényre. Szinte nekiszaladt a két 
szerzetesnek. Összenéztek. Ez a nyest nem tőlük 
riadt meg. Emberek lehetnek a közelben.

A kőomlások túlsó oldalán, mint zűrzavaros, ira­
modó falka, elvadult külsejű férfiak kis csapata tűnt 
elő. Az emberek integetéssel és néma jelekkel kérdez­
ték a barátokat, nem láttak-e útjukban közelgő 
delmet ? Mikor megnyugodtak, néhányan előbbre 
kerültek a barangoló csapatból. Rongyosak, sebesül­
tek, fegyvertelenek, még félmeztelenek is akadtak kö­
zöttük. Ezek éjjel menekülhettek el udvaraikból.

Az egyik szakadékból most már hangok hallatszottak 
fel. A bozót többfele megmozdult és ketté vált. Ijesz­
tően lesoványodott emberi árnyak tántorogtak elő. 
Sokan rejtőztek odalenn a mélyben. Olyanok is, akik 
a hegység északi oldaláról szökve futottak át a tatárok 
közeledtére, olyanok is, akik a kaposvölgyi apátságok 
és nemesi udvarok földjeiről menekültek az erdőkbe. 
Különböző tájakról és rendekből összeverődött 
csétlenek voltak ezek. Mégis valamilyen félelmes ha­
sonlatosság mutatkozott rajtuk. A két írughegyi barát 
döbbenve figyelte őket. Mindannyiuknak merev, kísér­
teties halálfélelem ült az arcán, ami már hozzájuk tar­
tozott, átfaragta a vonásaikat, belefészkelt a szemük 
gödrébe, belemarta magát elkínzott szájuk szegletébe. 
Ezek itt mind tudtak valamit, amit a világon csak 
tatárdúlta tájak megmaradt lakosai tudhattak. Ők az 
életnek és a halálnak olyan iszonyatát látták, amitől 
az is megöregszik, aki meg fiatal.

A kőomlásból lassan, mintha sírból kelne, csonttá
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fogyott, hosszú fekete barát emelkedett ki. Nem messze, 
korhadt fatörzsön egyszerre egy asszony ült, a rette­
gés, az ínség és bőizaJom megkövült lémé s mint a 
téboiyodottaK, magas, éles hangon énekelt. A fekete 
barát imádkozni kezdett. Vinnyogó éhes gyerekek 
kenyérért rimánkodtak. Fészekből tépett, árva kis 
madarak. Nyomorúságuk összeszorította Ung szívét. 
Feléjük ment. Félénk alakok botorkáltak elé s mintha 
rossz szellemek hallgatódznának a hegységben, tit- 
kolódzva, bomlott suttogással beszéltek a tatárok vé­
rengzéséből.

— A sűrűket is átkutatták utánunk!
— Még a gödröket is ...
— Felhajtották a teremtett embert, mint a vadat.
Irtózva sikított most az az asszony, aki az előbbb

énekelt.
— Ne, ne ezt beszéljétek! — és kinyújtotta Ung 

felé két sovány kezét: — Mondj némi vigasztalást, te, 
aki messziről jösz!

— Mondj vigasztalást! — visszhangzott a szakadé­
kokból, a földomlások, a fák, a cserjék mögül. Aztán 
néma várakozás következett.

Ung pillanatig mozdulatlanul állt a nyomasztó 
csendben. A vér és szégyen, tüzek és pusztulások, 
minden nyomorúság és a kereplős ember is elhátrált 
az emlékezetében. Már csakis az éjtszakai haldokló 
szavaira gondolt, mint talált fegyverekre, melyeket 
most elosztogathat a fegyverteleneknek.

— Halljátok! — kiáltott fel. — A tatárok eltaka­
rodtak eme részekről!

Izgatott zsivaj kerekedett. Éhségtől és gondtól meg­
viselt arcok tolongtak előbbre.

Ismét hallatszott Ung hangja:
— Menjetek és lássátok magatok szemével, amiket 

mondottam. És annakutána erősítsétek meg sietve e 
tájak védhető helyeit, hogy esős őszidő előtt haj­
lék alá jussanak emez asszonyok és gyerekek, ti
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férfiak pedig falak mögül üthessetek le minden ellen­
ségre.

Egy kétségbeesett, vékonytestű nemes ember jött 
most közelebb. Mezítelen, sovány válláról leszaggatott 
rongyokban lógott le a zekéje.

— Hiábavalók a te beszédeid, — vetette oda Ung- 
nak keserűen, — időben és hatalomban szűkölködő 
nép vagyunk már

— De roppant hősi idők hatalma áll mögöttünk! 
— felelte Ung és a hangjában ekkor sokan meghal­
lották a saját régi büszkeségüket.

Egyszerre különös vonzást éreztek az emberek. 
Jobban megnézték őt. Nem lehet ez akárki! A fejét 
urak módjára tartja, a kópiáját úgy markolja, mint 
hadi mesterségben láratos vitézek. Halljuk csak ! És 
mind többen sereglettek össze. Fás vízmosás szélén 
fegyveres férfi jött lefele. Néha érte a nap a lombok 
nyílásain at, néha sötétzöld árnyékba került.

— A Kapos völgyének hajdani urai közül való
saárdi nemesek törzséből, — dörmögte valaki.
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— Megismerem én is, — mondotta egy másik.
_Míg ő maga délnek kísérte menekülésében a királyt,
asszonyát, gyerekét, minden házanépét felkoncolták 
a tatárok. Azóta járja mint sebesült nagy vad az erdőket.

— Ne járjátok már az erdőket, — mondotta ekkor 
Ung melegebben, szinte mintha kérne. Aztán hirtelen 
messzire hallatszott a hangja. — És ha nem maradt 
egyéb, vegyétek hatalmatokba a puszta földet, mikép­
pen eleink, az első foglalók !

A kőomláson sötéten, magábazárkózottan állt a ka- 
posvölgyi nemes. Felfele nézett, mintha nyughatatlan 
tekintete madarak cikázását követné. De azért erősen 
figyelte a beszédeket.

A bozótból egy sápadt foemberféle ugrott ki ekkor
Ung elé. . ,

— Mit akarsz te klastromos atyafi, sisak es pajzs 
nélkül, így, egy szál karddal e rossz veszedelemben?
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Ung felvetette a fejét. Most hatalom volt a szemében:
— Mindig egy szál kardban van a többi kard győ­

zelme !
Nem várt senkire. Elindult völgynek az erdők alatt.
A kaposvölgyi megszólalt, mintha vasas fegyverek­

kel csörömpölne :
Igazat szólt ! aztán ő volt az első, aki utána

fordult a távolodónak.
Ennek láttára többen összekapkodták szegény lim- 

lomjukat és nekilódultak. Mások Jodokot faggatták: 
kicsoda, honnan jött ez az ő szerzetes társa ?

Fráter Pál volt az ő neve a mi kolostorunkban, 
— felelte Jodok kurtán, — és a világi életből való hoz­
zánk jövése és ottani maradása is olyan csodálatos, 
mint mostam beszédei.

Ezzel félretolta az embereket és
Ung már messze járt.
Amerre elhaladt, hangok kiáltoztak egymásnak. 

Füttyjelek hívták a távoliakat és a fákat kerülgeti 
mint a farkasok, csavargó fejszések, bujdosó, 
gyos úri népek, láncos furkóikkal mogorva parasztok 
lopództak elő. Megmozdult az erdő. És ez Ung aka­
rata volt.
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A járása egyre biztosabb és elszántabb lett. Most el­
jött az ő ideje. Megfordítja innen a földről népe rossz 
csillagzatának baljós állását. Vezetni fogja a sorsot, 
amely eddig őt hányta, vetette és parancsolni fog az 
életnek, amely eddig neki parancsolt.

Mire a Szent Jakab-hegység utolsó lejtői is bele­
hajtottak a völgyekbe, felkúsztak az emberek kémle- 
lődni a legmagasabb fákra, de ők is csak azt kiáltották 
le odafentről, amit Ung a bujdosóknak mondott.

Az alvó tájban sehol sem látszott többé ellenség. El­
mentek a tatárok. A lakatlan kis parasztmajorságok 
között belepte a gaz az utakat, amelyeken ott azelőtt 
haza jártak.

Esteledett. Az elcsendesedő szürkületből egy kőhíd
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ve fehérlett ki a sás közül. A dombról régi pogány őr­
torony omladékai kúsztak le egy tűzvészben pusztult 
helység felé. Az elhagyatott templom körül üresen 
kanyarogtak a rendetlen, fekete házsorok üszkös kis 
utcái. Élet nem mozdult sehol.

Valaki felhördült. Zokogás hallatszott az úton.
— Ez Kutas, a mi otthonunk !
A közelgő éjtszaka sötétsége elől az őrtorony romjai 

alá húzódtak be a fáradt emberek. Tüzet csiholni senki 
sem mert. Földre kuporodva, erdei gyökereket rágtak 
a kiéhezettek. A kínlódó csendben keservesen sóhaj­
tott fel a félelem és a holnap gondja.

Mire a hold megcsillogott a kőhíd alatt a vízen, az 
őrtorony omladékai között, mint szétdobált zsákok 
feküdtek az alvó emberek. Ung átlépkedett felettük. 
Elindult az éjtszakai fényben. Jodok akár az árnyék, 
lopódzva követte.

Feldúlt, világtalan kis udvaraikon komoran ültek a 
parasztok.

Ung közibük ment.
— Hajnal hasadáskor megerősítjük a kutasi helyet! 

Veszedelmek idején ti is bevehetitek magatokat oda.
A parasztok fel se néztek. Sokára szólott az egyik:
— Ha feléled emez egyházas hely, megintelen csak 

tizedet szedet rajtunk az apátúrság.
— Ne tépelődjetek most ezen, — mondotta nekik 

Ung. — Maga a pécsi püspök sem szedet dézsmál üy 
nagy ínségben.

A parasztok erre már felnéztek.
Kora virradattal látták a pogány toronynál az embe­

rek, hogy a két jövevény barát köveket hengerget le a 
dombról az egyházas hely felé. Egyszerre többen is 
nekivetették magukat az omladékoknak. Görögtek a 
kövek, halomba szaladtak. Rakott falak alacsony gyűrűi 
növekedtek a templom táján. Frissen hányt árkok, 
boronából rótt sövények, sietséggel vert palánkkarók 
kígyóztak körbe, mint egykor az irugi hegyen. A parasz­
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tok konokul nézték ezt. Végre szótlanul felkerekedtek 
udvaraikon és ki-ki elvitte a védekező munkához a 
maga keze ereiét.

Unghoz odajött a kaposvölgyi nemes. Búcsút vett 
tőle és mondotta, hogy visszatér udvarába és hason­
lóan akar cselekedni falvai és földjei népének javára.

— Számlálhatatlan helyeknek volt romlása a véd- 
telenség. Még a királynak is ezért kellett a tatárok 
prédájára hagyni a segősdi castellumot.

— Az is elpusztult volna ? — döbbent meg Ung és 
ettől fogva többektől tudakolta Segősd irányát.

A kutasiak eddigre eltemették a szerteszét heverő, 
elszenesedett tetemeket. Sokan fedni kezdték a házuk 
fedelét és kidobálták a szemetet és üszköt az utcákra. 
Közben emelkedtek a falak és a boronasövények körül­
fonták a helyet.

Az erdőkben, a völgyekben híre széledt ennek és 
fehérkámzsás barátot emlegették, akik látták amit 
lekedett és hallották amit mondott.

Így kezdődött. Aztán már egyre többfele hallat­
szott kalapálás, döngés, dobogás a tájban, mintha 
halott városoknak és falvaknak megint verne a szíve.

Ung pedig tovább ment, erdőkből kihívott buj­
dosók között, ugaron maradt földek, elpusztult veté­
sek kietlen vidékén.

Egy estén, a Kapos vadvizei és erdőségei között, kis 
gázlónál, magányos, parasztszabású ember bukkant fel 
az írughegyi barátok előtt. Csendesen a nyomába ered­
tek. A lombos sűrű egyszerre behasadt és a fák mély 
zöldje közt megbúvó kis dűlőföld tűnt elő a homály­
ból. Itt lábon állt a beérett búza és a paraszt már a vetés 
szélén térdelt. Az ő kenyere megmaradt... Két össze­
tett kérges keze között morzsolta a kalászt és imádko­
zott.

a
cse-
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A dűlőföld túlsó végében megállt Jodok az erdő­
szélen.

— Bizony megfáradtunk
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Ung rábólintott. Erre az atyafi, mintha elhagyta volna 
az ereje, beleereszkedett a mély fűbe. Félhangon, 
dadogva imádkozott, aztán kinyújtózott és elaludt. 
Ung nem messze tőle, egy öreg somfa alatt leült a 
földre. Ő is fáradt volt. Hátát nekivetette a fa törzsének, 
de aludni nem tudott. Farkasszemet nézett a csenddel 
és a megmaradt kicsiny búzatábla felett kiszállt a gon­
dolata a messzibe. Keservesen szaggatott felébe a gond. 
Szerteszét az országban megállnak majd a földeken a 
visszatérők és a barnára égett, sovány paraszti arcok le­
zárt, kemény ajakkal belemerednek a semmibe.

Sok idő telhetett. A holdvilág már átderengett a fák 
között. A fény elérte a dűlőföldet, meghintette ezüsttel 
a vetést.

A kék fényben egyszerre leheletkönnyü remegés 
futott el a kalászok felett. Aztán már szelíd hullámok 
verődtek, megújultak, teriedtek a dülőföld túlsó végé­
ből, mintha valaki jött volna a búzán át. Ahogy köze­
ledett, alakot vett a holdfényből és látszott, hogy hala­
dásában köntöse ingatja a kalászokat.

Ung szívében megállt a vér.
Már nem akarta volna, mint hajdanában, nagy­

hatalmas vitéz képében látni Krisztust. Tudni kezdte, 
miért járt Ő egykor szentszegényen a búzában, az 
Evangélium szerint: azidőben szombat napon, a veté­
seken át.

Leikéhez szállt a mélységes titok. A búzából kenyér 
lesz és a kenyérből Isten. És az Isten most közel van.

Felfohászkodott :
— Én Uram, sokasítsd meg a mi szegény népünk­

nek termését.
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íodok testvér, nagy útunk van, — mondotta Ung, 
/ mikor reggel elindultak.

Az atyafi felpillantott.
— Mióta melléd rendelt a mi perjelünk, mindig 

sejtettem, hogy nagyok lesznek a te útjaid.
Ung komolyan, elgondolkozva nézett a napfényes 

messzibe.
— A királyné asszony földjére akarok menni. 

A segősdi udvarba, honnan a király, a tatárok elől 
tenger partjára menekült.

A két szerzetes jó darabig a Kapos mentét követte. 
Kívülük, az elhagyatottságban, csak erdőkből 
vadak és szerteszét kószáló haramiák jártak. Rajta­
ütöttek a ragadozókon, megkergették a fosztogató 
latrokat és megint elmerült utakon, néptelen falvak, 
üres udvarok mellett vergődtek előre. Sok földet 
megjártak, mire egy partos helyen, szikkadt, agyagos 
sárba keményedéit nyomokra leltek. A víztől, nem­
rég taposott ösvény vezetett a sűrűbe. Később parasz­
tokkal találkoztak. Elbújdosottak voltak ezek is. 
Mondották, hogy a segősdi földnek menekült királyi 
népei közül valók. Nem értették, hogyan kerültek 
erre a vidékre a magányos barátok.

Ung kérdezte tőlük az utat.
Az emberek csak nézték.
— Szörnyűséges veszedelmek között vetődhet­

tél ide.
— Elszáguldottak már a tatárok, — szólott Ung. 

— Ama részeken, hol által jöttem, visszatérőben is van
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a nép. Bátorságost velem tarthattok ti is. Segősdnek 
indulok.

Ügy mondta ezt, hogy az emberek bizalmat fogtak. 
Nem sokáig tanakodtak. Erre-arra bekiáltoztak maguk 
mögé az erdőkbe :

— Halljátok csak ! Hé! Egyéb tájakon már haza­
térnek a bujdosók!

A sűrűben mozgalom támadt. Soványra éhezett 
udvarbeli cselédek, lerongyolódott királyi madará­
szok, kézművesek, parasztok verődtek össze. Szede- 
lőzködni kezdtek. Egyikük indult is, hogy a két 
zetesnek mutassa az utat. Konokarcú, izmos ember 
volt, füle mellett csimbókba kötött haja ide-oda 
lódult a vállán, amint baltás kezével maga előtt a 
cserjést osztotta. Gyerek, asszony és az öregje a sor 
végére szegődött. Haladásuk közben mindenfelől 
erdőbe szaladt emberek ódalogtak elő. Ezek javarészt 
királyi kanászok és juhászok voltak. Mikor Ung 
később visszanézett, megnépesedve botorkált a menet, 
már nyájastól, kondástól sereglett a nyomába a barna­
képű, keménykötésű pásztornép.

A fatörzsek közé később befénylett olykor a külső 
napsütésből egy rét, vagy mező tündöklő zöldje. 
Földigomló nyárfák füves térségén, egyszerre feltűnt 
a királyi castellum sötét, vert fala is.

A népet előrelökte a szorongó látni vágyás. Mind­
annyian tódulva törtettek kifelé az erdőből. Tudni 
akarták, mi sors érte a királyné asszony házát és az 
ő szegény viskóikat.

Elhagyatott nagy magányosságban, füstös falakkal 
állt ott az erdők ölében a felperzselt, hajdani gazdag 
fejedelmi szálláshely. A bedöntött kapun túl, mint 
szögletes, kormos ököl meredt az égnek az udvari 
kápolna süveges tornya. A tatárok tüze mindenen 
végigfutott itt. Szétszaladozott a palotaházról, el a 
várőrségek helyei, az istállók, a cselédkunyhók 
felett.

szer-
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Mogorván, mozdulatlanul nézték ezt a sötét pusz­
tulást a királyi földek népei.

Ung a kopjájára támaszkodva állt előttük. Egyszerre 
hátraszólt :

— Hát ilyen romlást leljen itt a király, ha visszatér ?
Indulatos arccal tiltakoztak mögötte az emberek.

Odakiáltotta nekik :
— Meg kell újítanunk a királyné asszony vár­

kastélyát !
— Meg kell újítanunk! — zúgott utána az erdőalja 

messzire.
És ez a szó megtörte a táj halálos csendjét.
Az elkövetkező napokban verejtékes, makacs aka­

rattal, már rakta is a nép a megomlott falakat. Fákat 
döntöttek, gerendákat ácsoltak, nádat hordtak, fedték 
a tetőt és Ungra hallgattak mindannyian. A szava olyan 
erőt is kivett az emberekből, amiről ők nem tudták, 
hogy bennük rejtőzik.

Büszkén és engedelmesen vetették magukat a dolog­
nak. Utóbb cifrázták is a munkát, hogy mentői szebb 
legyen és ebbe valahogyan csendesen beleszóltak a 
pásztorok emlékei. Mint terelőbotjaikat, megfaragták 
a kapufélfákat, az ablakokra való táblákat, sok régi 
rovással, ügyes keresztekkel és a napisten sugaras 
képével. Közben, kérges kezüktől, királyné asszonyuk 
egykor tornyos, napnyugati várkastélya valamilyen 
ünnepélyes, sátorfedelű ázsiai palota lett.

így készítették a szállást, a hontalanságból hazavárt 
Béla király úrnak, az ő szegény hű népei.

Aztán eltelt az idő. Ungot megint odébb zaklatta, 
ami ismeretlen távolokban várt rá, más tájakon, 
más emberek között. Vívódva szánta el magát, hogy 
tovább menjen. Itt a segősdi tölgyek alatt, a feléledt 
castellum falainál szerette volna látni a királyt. Még 
egyszer látni — nem a menekülőt, de a visszatérőt. 
S a szíve nehéz volt, mikor vontatott lépéssel elindult. 
Az emelkedőn elfojtott vággyal hátranézett.
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A királyné asszony várkastélya, a búcsút köszönt- 
gető nép már eltűnt a fák mögött. Lassankint a nap is 
eltűnt. A hosszú nyári esteledésben egyre szoronga- 
tóbb lett az út elhagyatottsága. Mindig újra kanyargóit 
az erdők árnyéka alatt és kifürkészhetetlenül folytatódott.

A két szerzetes maga elé kémlelt. Valahonnan 
szekérzörgés görgött bele a nagy magányba. Mint 
gonosz álomban, egyszerre megmozdult az útmenti 
aljlomb. Prédaleső sötét alakok rontottak ki a sűrűből. 
Bundás vad hajuk sárga volt, akár a kén. Németszavú, 
ijesztő ordítozással futottak a zörgés irányába. Ung 
dühös iramodással vetette magát utánuk. A kardja 
élével véreseket vagdosott beléjük. Jodok fejszéje le­
zuhant egy közel koponyára. Rossz reccsenés hallat­
szott. Összeesett az egyik. Üvöltözve futott el a többi.

— Szépen beszakadt a feje, — dörmögte az atyafi 
nagy megelégedéssel, aztán lábával leigazította az 
árkos parton a halottat és imádkozni kezdett a lelke 
üdvösségéért.

Eddigre odaért a szekér. Egyetlen fegyveres lovas 
kísérte. A gyékényernyő alatt, a kasban, rémült gyere­
kek és lányok ültek. Egy sápadt asszony meredten 
fogta a szárat. Már nem hajtott.

A segősdi várkastélyhoz tartozók voltak ezek is, a 
fegyverzett lovas pedig udvari tisztségű, belső ember. 
Hálálkodó beszédjükre Ung elhárító mozdulatot tett.

— Honnan jöttök, jó emberek?
— Zalavár alól vagyunk hazatérőben, — felelt a 

lovas, — mert a menekült népek közt oly hír szélede- 
zik egy fehér barátnak beszédei szerint, hogy a tatárok 
kitakarodtak az országgyepűn túlra.

Az esthomályból most a szemébe villant Ung 
fehér kámzsája.

— Te? ... Te lennél az?
— Békesség veletek! — mondotta Ung és elindult 

Jodokkal arra, amerről ezek az emberek jöttek.
Mire a két irughegyi szerzetes a Zala zöld völgyébe
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ért, az öreg égerfák alatt mind népesebb lett előttük 
az út. Erdők és nádasok lappangói, ingoványok bo­
lyongói, bujdosó üldözöttek tartottak hazafelé. Búvó­
helyeikről őket is kiindította a szálldosó hír, hogy a 
Szent Jakab hegységből egy fehér barát jött elő az ő 
társával és mondotta a népnek, még túl a Kapóson, 
hogy a tatárok elmentek ezekről a földekről.

Egyszerre nyugtalan, izgatott beszéd támadt szerte­
szét a vándorló kis csapatok között. Valaki, aki Kutas 
felől került ide, megismerte Ungot.

— Ez volt az! — kiáltotta és felé mutatott.
Hirtelen szétszaladt a szó. És már sok hanggal 

mondta egy lélekzetben a nép:
— A fehér barát!
Odébb, a mocsárvizes rétekből, keskeny domb emel­

kedett. Egyetlen megközelíthető oldalán, a felkanyargó 
úton, nemes törzsekből való lovasok ügettek fegyveres 
cselédeikkel a zalavári apátság régi monostora felé.

Ung is arra indult Jodokkal.
Vesperas előtt bezörgetett a két szerzetes az apátság 

kapuján. A kaputorony boltozott bejárójában meg­
akadt a lépésük. Előttük, a monostori udvar gyepes 
térségén, csoportokba verődött fegyveres utasok, betért 
vitézek, kerkamenti határőrök, világi nemesek beszél­
tek egymásközt. Valami főbenjáró dologról lehetett 
itt szó, mert mindannyian elkeseredett komolysággal 
vitatkoztak. Felettük, az öreg falak kicsiny ablakai 
mögött, sápadt, sovány szerzetes arcok jelentek meg 
és tűntek tova. A belső udvarra kapaszkodó, nyitott 
lépcsőn, a többiek fölé magasodott az apát fekete- 
kámzsás alakja. Időnként a hangok zavarába vetett 
egy-egy nyugtató szót. Egyszerre feljebb emelte a 
fejét. Meglátta a kaputorony boltíve alatt a két jöve­
vény szerzetest. Odaintette őket magához.

— Mely szerzetesrendből valók vagytok ti és hon­
nan jöttök ide?

— A Szent Jakab hegység tatárdúlta irugi kolosto-
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rából vagyunk útban, — felelte Ung, — és engem, 
Bertalan pécsi püspök úrnak meghagyására, a mi 
konventünk perjele küldött ki ezidőkben.

Az udvaron már többen körülállták a két kopjás 
szerzetest. Egyik utas ember az apát felé kiáltott :

— Ő ama fehér barát, kiről beszéli a nép, hogy 
sokfele híreszteli a tatároknak kitakarodását.

Visszhangozva ismétlődött ez a beszéd az udvar 
felett, szétkongott az ódon falak között.

Az apát kérdőn nézett Ungra.
— Honnan veszed te azokat, amiket elhíreszteltél ?
Ung arca elkomolyodott :
— Egy sebesített tatár foember mondotta nékem 

halódásában, hogy Ogotáj nagykán meghalt és ezért 
visszavágtatnak sok tatár királyok az ő ázsiai biro­
dalmukba. Batu kán is indul már a Dunától és ama 
Kadán is hazafordul, kinek kószáló lovasai benneteket 
itt fenyegettek. — Magasabbra szegte a fejét. — 
És hogy nem ravasz fondorkodás volt ama mongol 
harcos utolsó földi beszéde, arról meggyőződtem, 
mert jártamban a pécsi várostól emez apátságig sehol 
sem láttam többé tatárokat.

Az udvar elnémult. Lélekzetfojtva tolongtak köze­
lebb a férfiak. Aztán erősen meghányták-vetették 
maguk közt, amit hallottak és a gondtelt arcokon meg- 
oldozódott a régtől fogva odamerevedett, nehéz aggo­
dalom. Néhányan fennszóval dicsérték az Istent.

— Kyrie eleison. Christe eleison, — mondotta az 
apát megrendültén.

A begyülekezett emberek egyszerre könnyebbülten 
mérték fel az eltávolodott, roppant veszedelmet. Az 
ország baja hátrább került a fejükben. Megint eszükbe 
jutott a maguk kisebb gondja. Arról kezdtek beszélni, 
ami e zavaros időkben ide hozta őket, a messze földön 
törvénytudó okos ember hírében álló, zalavári apáthoz.

A falmenti, hosszú kőpadon tanakodó öregebbek 
közül mondotta ekkor az egyik:

a
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— Összegyülekeztünk most itt, miképpen apáink 
Andorás királynak idején Ketü hídjánál, mert sok bosz- 
szúságot és gyalázatot szenvedtünk az országbárók 
gonosz kapzsiságának miatta.

Egy Hada nevezetű nemes ember nagy izgalommal 
legott magyarázni is kezdte:

— Míg én két közelvalómmal, Kuppánnal és Lász­
lóval a kerkamenti gyepüőrökhöz álltam a tatárok 
ellen, földjeinket megszállották a németújvári gróf 
tegzes lovasai.

Indulatosan vágott közbe egy szederjesképű:
— Ily cudarul cselekedtek velem is a Haholt Búzád 

nembeli Haholtiak. Hadban jártamkor erővel elvon­
szolták barmaimat az ő udvarukba, leölték a szolgái­
mat, kifosztották a csűrömet.

Most már egyre többen hánytorgatták fel nehézre 
fordult sorsukat. Káromkodva tüzelték egymást és 
haraggal szidalmazták a garázda országbárókat.

Ung megütődve hallgatta ezt. Hirtelen eszébe 
jutott a messzi, vágvölgyi monostorban éjtszakázó 
föembereknek egykori beszédje. Azok ott a király 
ellen fenekedtek, ezek meg itt a főemberek ellen 
háborognak. Lázadozó hangjaikból egy új szeren­
csétlenség közelgése ütődött hozzá. Önkéntelenül 
fellépett az apát mellé a lépcsőre, mint aki szólni 
akar.

— Beszélj ! — biztatta az apát.
— Nevezetes és jeles vitézek, — mondotta Ung a 

garádics magasából, — sok a ti keserű bajotok és nem 
méltatlan a felindulástok, ám vegyétek észbe : az 
egyes ember káránál nagyobb veszedelem ma mind 
egész népünknek szörnyű ínsége. Ha a Mohi mezőn 
a király mögé állnak mindenek, legyőzhettük volna 
a tatárt és viszontag legyőzhetjük most a romlást, ha 
a király hazatértekor egyek vagyunk az ő akaratának 
szolgálatában. Ezért is meg kell békélnetek egymással, 
nektek és a főembereknek!
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Többen nagy lármával, dacosan rándították a vál- 
lukat. Egy higgadtabb hang mégis közbe szólt :

— Hát hiszen nem lenne a mi szívünknek ellenére 
ily megbékélés, ha a hatalmaskodó urak letennének a 
mi javaink fosztogatásáról.

— De ki mondja meg nekik a mi igazságunkat ?
Várakozón az apátra néztek. Gondolatokba mély ed ve 

állt ott.
— Hadnak idején hallgatnak a törvények, — mor­

mogta magában.
— Majd lesz, aki megmondja ! — kiáltott fel 

Ung.
— Te mondod meg?
— Szóba se állnak veled!
— Nehezet vállalsz bátor elszánásból, — óvta Ungot 

az apát, — mert még az Egyház javai ellen is nagy vak­
merőségre vetemedtek ők, mióta távol van a király. 
Bizony nem csak gyökeres nemzetségek és szabadok 
jószágait háborgatják, de már eme zalavári apátság 
három falujára, szántóira és egyik malmára is rátették 
a kezüket. Elhajtották barmainkat és a monostori 
szolgaszállásokról elhurcoltak két vincellért és három 
takácsot az ő váraikba.

Megint nehéz, sötét haraggal zúgott fel az udvar.
— Ezenképpen cselekedtek, — nyomta meg erőseb­

ben a szót az apát, — jóllehet, mikor is Szent László 
király, nagyrégi időkben e helyet látogatta, maga paran­
csolta, hogy a monostor és annak népei szabadok legye­
nek minden időkre és mentesek a világiak hatalma alól 
és az adószedésre kiküldöttek zaklatásaitól.

Ez a beszéd sehogy sem csillapította az elégedetlen­
kedőket. Nyers és elvadult szavak hullottak. Egyre 
jobban forrott a düh.

A Zada fiák közül felcsattant az egyik :
— Ha a zalavári apátúrság ellen az országbárók ily 

dologra vetemedtek, hogyan védekezzünk mi az ő 
erőszakoskodásuk ellen ?
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Az izgatott lármában már csak Ung állt ott biza­
kodással :

— Majd ha a király hazatér . ..
Az apát közbeszólt:
— Az Isten mindig itthon van.
— Hogy megpróbáljon minket ! — kiáltotta egy 

keserű hang.
— Hogy kipróbáljon minket! — mondotta Ung.
Pillanatnyi csend támadt.
— Legyetek türelemmel, — szólott ismét az apát, 

— Istennek sugallatára igazságot tészen mindeneknek 
a király.

A Hada nevű nemes előbbre jött:
— Az egyház hangja elhallatszik a király áj tatos 

szívéhez, de bezzeg az én panaszom magányos szavát 
erőszakkal elállják majd a főemberek.

Ung feléje fordult :
— Nem magányos a te szavad ! — Két kinyújtott 

kezével olyan mozdulatot tett, mintha egybe akarná 
markolni a háborgókat és már mindannyiuknak mon­
dotta: — Felette nagy a ti erőtök, merthogy ti sokan 
vagytok.

Az emberekből, mint hullámnak a járása áramlott 
vissza hozzá saját szavának az ereje és magasabbra 
emelte őt. Egyszerre belenézett azoknak a leikébe, akik 
hallgatták. Már feleszméltek. Túl láttak a maguk szűk 
életén, megsejtették nagy sokaságuknak a hatalmát. 
Ez a megvilágosodás különös fénnyel vágódott Ung 
szemébe. Aztán hirtelen elfogta valaki előle a fényt. 
Az udvar szegletében, falnak vetett háttal egy módo­
sabban öltözött nemesember támaszkodott, aki moz­
dulatlan arccal figyelte őt. Az ember keshedt képébe, 
a szája mellett, merev barázdákat hasított a gúny. 
A szemét úgy összehúzta, hogy a helyén csak két fekete 
csík sötétlett.

Pülanatig se tartott. Ungtól már eltávolodott ez a 
nyugtalanító kép. Megint csak arra tudott gondolni,
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hogy a vad zűrzavarba omlott birodalomban új erők 
dübörögnek elő, örvénylik az élet a romok felett, bir­
kózik a jövő. És ő most elindított valamit az elkövet­
kező idők felé.

Az apát hozzá lépett.
— Amiket te itt mondottál, mondjad egyebütt is és 

tanácsold össze az egymással meghasonlott magyarokat.
Ezután előszólította a belső udvarról a fráter hebdo- 

madáriust, néhány laikust rendelt mellé és meghagyta 
nekik, elégítsék meg a betért utasokat és vezessék a 
monostori hospiciumba azokat, akik éjtszakára itt 
maradnak. Tekintete pillanatig Ungon tétovázott. 
Megint szemébe ötlött keskeny arcának nemes vágása 
és eszébe jutott, hogy ez a betért szerzetes sehogysem 
lehet valamilyen közönséges klastromos atyafi.

Megérintette a vállát és elindult vele a klauzura felé.
A belső udvaron, a kőkút körül, böjtben és imád­

ságban élő csendes Szent Benedek-rendi barátok vára­
koztak az apátra. Hozzájuk ment és elmondotta nékik 
a híreket, miket Ung a külső világból a tatárokról 
hozott. A szerzetesek félénk kíváncsisággal tekintettek 
a jövevény barátra. Közelebb jöttek. Többeknek köny- 
nyes volt a szeme. Ettől kezdve mindenképpen kedvé­
ben akartak járni az irughegyieknek. Míg az apátság­
ban megpihentek és a szolgáló atyafiak tisztára kimos­
ták fehér kámzsáikat, a maguk rendjének ruháiból 
adtak nekik váltani valót s a monostoii hajnyíró laikust 
is szolgálatukra küldték.

Ungot maga az apát is megkülönböztette. Mikor 
látta, hogy tanult szerzetessel van dolga, megmutatta 
néki az apátság nagyrégi, gazdag könyvesházát és a 
szent királyok ajándékából való vertarany, ezüst és 
ónix egyházi edényeket és drágakövekkel hímzett 
templomi ruhákat. Egymásközt ezalatt búsan beszéltek 
azokról az írott könyvekről és kincsekről, miket szerte­
szét az ország száz és száz feldúlt kolostorában el­
pusztítottak a tatárok.
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— Pedig mily igen sok régi tudomány volt a mi 
birodalmunkban, — sóhajtotta az apát. Egyszerre fel­
emelte a fejét. — Oda nézz! — A monostor időtől 
elfeketült, alacsony szárnya irányába mutatott. — On-

indult el, több mint kétszáz esztendeje Kunrád 
és Albert, ama két írástudó magyar barát, kit Szent 
István király oltáros papnak és tolmácsnak rendelt a 
Csanádi egyház tartományába, Szent Gellért püs­
pökhöz.

A tetőn lassanként megszáradt és kifehéredett a 
két szétteregetett irughegyi kámzsa és a vendég szer­
zetesek sok szíves köszönéssel útra készülődtek.

Mondotta ekkor nékik az apát:
— Nagy bátorsággal és fáradtsággal gyalogosan 

jöttetek át oly tájakon, hol akkor keresztény ember 
sehol sem járt. Ezért a mi ólainkból két nyerges lovat 
adok néktek és tarisznyátokat megtöltetve eleséggel, 
áldásommal elbocsáitalak benneteket.

Mikor Ung a monostor kapuja előtt nyeregbe szállt 
és hosszú idő után megint kengyelvasat érzett a lába 
alatt, örömében hirtelen arcába csapott a vér. Felnézett 
a kék égbe vágódó kaputoronyra és búcsúzásul emelt 
kópiával köszöntötte az apátságot. Nekieresztette a 
szárat. Az idegen állat megérezte, hogy urára talált. 
Egyetlen lüktetés szaladt át a lovason és a lovon. Ungot 
régi, vad vágtatások mámora ragadta. Nem nézte az 
utat, a távol vágya sodorta előre, valahová, ahova talán 
nem is lehetett eljutni.

Soká tartott mire Jodok kifulladt lovával utói érte. 
A tekintete rajta feledkezett. Bizonyos, hogy gyönyörűen 
üli a lovat. És milyen más most ez a fráter Pál, mint az, 
akit ő a kolostorból ismert. Pillanatig úgy tetszett neki, 
mintha hadak előtt járó vezér képe káprázna a fény­
ben.

Nagy nádasok között, vakító tükröződéssel csillog­
tak fel ekkor a távol balatoni vizek.

A parti sásban elmaradoztak a zalavári apátság

nan
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utolsó halászkunyhói. Törpe parasztmajorságok, el­
szórt szolgaszállások tünedeztek tova. Emberek sza­
ladtak ki az útszélre. Integettek, kiáltoztak. És megint 
más-más falvak és várföldek gyér népei jöttek, dör- 
mögve, siránkozva, ínségüket panaszolva, mert békes­
ség nem lakott itt sehol. Ungnak mindhez volt szava. 
Felbámészkodtak rá és köszönték ezt, mintha kenye­
ret kaptak volna. Pedig ő csak vigasztalást, szegény 
nyugságot, gondfeledtetőt adott. És a legelők és rétek 
mély zöld tengerében megint odébb suhant a két fehér 
lovas.

Délórában a Görbő-patak vizénél itattak az irug- 
hegyi barátok. Mind hullámosabb lett a táj, erdők 
ereszkedtek le a dombokról. A sűrűk felett kis szikla­
vár tornya figyelte az utat. Lovasok, néha egy szekér, 
néha gyalogosan ballagok lőttek szembe. A patkó­
dobbanások közeledtére összerezzentek az emberek. 
Rettegésben tartotta őket a tatárveszedelem és ekkori­
ban a várhelyekről is gyakran eljártak fosztogatni az 
őrségek. Sehogysem volt biztonságos az utasnép járása. 
De ha aztán az útfordulóknál a két ügető barát került 
elő, megenyhült a félelem az arcokon. Mindenki kö­
szöntötte őket. Szokatlan tisztességadással tekintettek 
fel rájuk az emberek. Előző nap, a zalavári apátság felől 
jövet, lovas nemesemberek lártak erre az irughegyiek 
előtt. Azok hintették szét, hogy e tájakon vándorol át 
az a fehér barát, aki hírül hozta, hogy letelt a tatárok 
dühösködésének ideje.

Alkonyánál megint lápok közé osont be az út. Csak 
a zsombékokban ellopódzó kis folyóvizek csörgedezése 
hallatszott a csendben. Később, mint dermedt árnyékok, 
különös hegykúpok sötétlettek elő a keleti égen. Az 
imbolygó esti párák felett zömök, nagy hegyivár könyö­
költe meg a fekete sziklákat. Alatta a völgyben, vár­
földi népek szétszórt kunyhói lapultak riadtan.

Onnanfelől egy lovas papi ember került fel az útra. 
Fegyveres kísérőjével ecclesiájára volt hazatérőben.1
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Bevárta az irugi barátokat. Aztán elvétve át-átszólt 
hozzájuk a nyeregből. Mikor megtudta tőlük, hogy a 
kutyafejű pogányok kitakarodtak, hálálkodott Istennek, 
hogy ezt a tájékot teljességgel elkerülte az ellenség.

— Jóllehet a Gonosz azért maga személyében gya­
korta látogat bennünket.

A kővár mind sötétebb és fenyegetőbb lett az út 
felett, a hegyen.

A pap időnként gondterhelten nézett a magasba.
— A vadhatalmas Tátika főembernek a fészke az 

ott. — Lopva maga köré kémlelt, nem hallgatja-e ki 
valamüyen besúgó cseléd, aztán sóhajtott : — Gyakorta 
lecsap ő a völgyekre és ezenképpen sokasítja földjeit, 
marháit és szolgáit, az Egyház embereinek és az erőtelen 
nemeseknek elragadozott javaiból.

Ungnak eszébe jutott, amit a zalavári apátságban 
hallott és amit maga szántából ott megígért.

— Odafenn van ezidőkben ama Tátika nevű főember 
és szóba állhatnék vele?

— Minekutána Szántót, a pozsonyi prépost birtokát 
végigrabolta, megintelen kalandozásra ment fegyveres 
népeivel, most már a veszprémi püspökség emberei­
nek károsítására, — mormogta a pap és gyorsabban 
kezdte nógatni a lovát.

Mire a pap házához értek, csak nehezen lehetett el­
igazodni a sötétben. Az ajtó lassan nyílott. A pitvar­
kamrában a pap öregasszony anyja, meg a szolgálók 
ébren várakoztak. A tűzhelynél egy utas árnyéka lát­
szott a falon. Ez az utas a papnak atyjáról való rokona 
és káptalani hites ember volt, aki saját lován járt s most 
Sümegre tértiben itt éjtszakázott.

Az öregasszony leakasztotta a tűzhelyről a bográcsot. 
Vízben főtt kölest és szűkös kenyeret tett az asztalra. 
A szolgálók istállószagú szalmát hordtak be a pap 
kamrájába és fekvőhelyet vetettek a földre a jövevé­
nyeknek. Közben a káptalani hites ember rokonaival 
e környék sanyarú szorongattatásáról beszélt. Ung el-
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vétve, bíztató szóval nyugtatta őket. A hites ember 
mind nagyobb figyelemmel hallgatta ezt, aztán kérlelni 
kezdte, jöjjön el társával a sümegi városba és mondja el 
az ő híreit a nép vigasztalására, mert ezidőkben nagy 
siralom és bizonytalanság van ott. Mind a fegyverfor­
gatók elmentek az ispánok zászlói alatt a pogányok ellen 
és nem tértek vissza, noha az osztriai hercegségből 
kódorgó latrok törnek be fosztogatni és a stíriai tar­
tományból német rablók hajóznak le a Dráván Alsó- 
Magyarországba.

Jodok mordult egyet:
— Azok a haramiák is közülük valók lehettek, kiket 

mi Segősdről jövet helyben hagytunk.
— Segősdön jártatok? — kérdezte a hites ember 

hirtelen megbecsüléssel.
Az atyafi Ungra intett a szemével:
— Ő újra rakatta a felperzselt királyi castellumot az 

odavaló népekkel.
Mikor a csillag keltével Jodok kiment az istállóba, 

hogy a lovakat itassa, a sümegi hites ember már nyer­
geit az udvaron. Azonnal megszólította az atyafit és 
kérdezgette, mi járatban vannak itt és kicsoda az ő 
társa ?

Jodok itatás közben mondott egyetmást. A sümegi 
mindig többet akart tudni és egyre jobban erősködött, 
hogy a szerzetesek az ő városa felé vegyék útjukat.

Felelt ekkor az atyafi;
— Aligha kerül el benneteket az én társam, mert 

hiszen mondottad neki, hogy ott baj van.
A hites ember arca hirtelen felderült és barátságosan 

integetett Jodoknak, mikor az udvarból kiügetett. De 
ekkor már csakis a másik barátra gondolt. Egyre job­
ban hajszolta a lovát. Nem lassított a kapaszkodókon, 
tajtékosra gázolta a patakok vizét, megállás nélkül, 
sebesen kocogott át az útmenti falvakon, nyeregből 
kiáltozott be az ismerős udvarokba és szétszórta az 
irughegyi szerzetes hírét.
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Sümeg határában szekeresekkel és lovasokkal talál­
kozott. Csütörtöki nap volt. Heti vásárra mentek az 
emberek. Szóba ereszkedett velük, aztán tovább 
dogatta, végig a városban, a templomi piacig, hogy 
örvendezzen a nép, mert ide hívott egy fehér barátot, 
aki bizonyosat tud a tatárság kitakarodásáról és az 
emberek vigasztalására csodálatos szép sugallattal 
beszél a telen idők dolgairól. Ezért is nyargalt ő 
ily sietséggel haza, hogy legyen ideje a városbelieknek 
méltón fogadni a közeledőt.

— Jön! Hamarsággai ide ér!
Mire a két irughegyi szerzetes előtt felkelt az égben 

Sümeg kőtornyos vára a hegytetőn, már eléjük csődült 
emberek várakoztak az útszélen. Egy vadkörtefa tetején 
pirosképű legényke ült és a távolt figyelte. A túlsó 
erdőkből eiőtünedező lovasbarátok láttára tüstént le- 
siklott a földre és tülkölve rohanni kezdett Sümeg irá­
nyába. A tülkölésre összefutottak a városbeliek. A te- 
recskéken és sikátorokban nagy szaladozás támadt. 
Az előkelőbbek is kiálltak az ajtókba. Az asszonyok és 
leányok füvet hintettek a házakból előszivárgó pocso­
lyákba es a kidobált szemétre. Zöld ágakat szórtak fel a 
templom előtt. A sikátorokra nyíló, elvétett kis ablakok 
vasrostélya között tarka kendőket aggattak ki többfele.

A káptalani hites embert jártában már mindenütt 
körülvették. Hallani akarták és a szavát úgy adták 
tovább, mintha ezüstpenz lenne.

— Ama barát hívta ki elsőnek a földönfutó búj dó­
sokat az erdőkből ! — ismételte elragadtatottan egy 
fiatalasszony.

— Ö mentette meg az ellenségtől kolostorának 
népét ! — szórták szét a szót egyre többen.

— És erős falakat rakatott ama helyeken, hol által- 
jött, — mondotta a hites ember a Jodoktól hallottakat.

Lejjebb már ordítozták ezt egymásnak az emberek.
— Feltámasztotta romjaiból a királyné asszony se- 

gősdi kastélyát !
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— Ő az, aki tudja, hogy az ország eme részeiből ki­
fordultak a tatárok !

A szenvedésben, borzalomban és rettegésben régóta 
hányódó emberi lelkek nekifeledkezetten kapkodtak 
a reménység után és Sümeg egyszerre, mint fel­
szabadító hadi sereget várta a felszabadulás hírét 
hozó barátot.

A nagyút irányából ekkor már meg-megújuló kiál­
tozás közelgett. A belső városban kongató ostorok 
terelték félre a szemben ügető állatokat. A szekeresek 
beálltak a zegzugos kitérőkbe. Kintről besodorta a nép 
hullámzása a sikátorok kanyargó medrébe, hozta, 
emelte maga felett Ung lovas alakját.

Pillanatig többeknek úgy tetszett, nem szerzetest, 
de harcost látnak. Lábát most megvetette a kengyel­
vason, mintha állna, egyenes háta derékban könnyen 
visszahajlott, emelt kopjája mellett magasan hordta 
fiatal fejét. Arany barna szemének szép tündöklése 
belefénylett az emberek arcába.

Halk riadalom kelt. Aztán valamilyen áradó igézet 
futott szét és magával ragadta az elfáradottakat, a 
közömböseket is. Már ki-ki túl akart tenni a másikon, 
mintha fejedelmet fogadnának. Felzúgott a levegő. 
A templomtéren ágaskodva torlódott a sokaság. Min­
den tekintet a sikátor kanyarodása felé nézett.

— Jön ! Ott. .. Most !...
Ung kardján és kópiáján megcsillant a nap. Karcsú 

fehér alakja sugárzott a nyárban.
A kétoldalt szorongó nép mélyen levette süvegjét. 

A magasban meghúzták öreg templomuk harangját a 
sümegi barátok. Mim jeladásra feleltek a várhegy olda­
lában a zárdák, az elszórt kicsiny egyházak tornyai és 
a város felett kongva, bongva, csengve zenélt az ég.

A fehér barát naptól barna arcába meleg hullámban 
szaladt fel a vér. Nevezhetetlen mámor kapta el és az 
ajkára hazatalált valamilyen régi, elfeledett mosoly. 
Álmok és emlékek bűvölete szállt a szívére. A valóság
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felett, mint színes pillangók, távol idők képei libben­
tek át.

Kolontó ... és őt a vad, zendülő gyereket édes 
asszonyanyja büntetésből a téli tűzkamrába zárta. 
Keservében megfogadta akkor, nagy, jeles vitéz lesz! 
Közeledtére meghúzzák a tornyok harangjait. Levett 
süveggel hódolja meg a nép. Aztán hirtelen utat nyit 
a túlsó végen a sokadalom. Az anyja jön az élő sövény 
között. Ráborul a lova nyakára, ő meg lehajlik hozzá és 
megbocsátja, hogy a téli tűzkamrába zárta: „ 
hiszen Asszonyanyám nem tudta ki vagyok“.

Fátyolos szeme a sikátor túlsó végére nézett. Be­
teljesült a régi vágy meséje, csak rajta kámzsa 
fénylő hadivért helyett s az anyja nem jön az eleven 
embersövény között és Kinga sincs itt, mikor minden 
igaz lett. ..

Ung lovának a patkóvasa már a templom piacán 
csattogott. Az egyház boltíves kapujából elébe jött 
a gvardián. Körülötte kavargott a nép. Még a tetőkön 
is ültek emberek. A törvényháza falánál, vaskarikákba 
kötött lovaik mellett, csípőre támasztott ököllel a fel­
sőbb rendből valók várakoztak.

Jodok büszkesége is megnövekedett ettől a fogad­
tatástól. Kihúzta magát a nyeregben és máskor sötét, 
szomorú arca most szinte világított társa dicsőségének 
a fényétől.

Mikor Ung alakja, a kövekből emelt prédikáló helyen 
a tér fölé egynesedett, torlódva özönlött közelebb a 
sokaság. Kezek nyúltak a magasba. Vigasztalás és re­
ménység alamizsnáját kérő asszonyi kezek. Mindenün­
nen keserűség, gond és panasz jaj dúlt felé.

— Ó, mondjad, miképpen segítsünk magunkon ?
— Segítsetek egymáson, mert ezenképpen segíttek 

magatokon. — Ung már előrehajolva, kevéssé felvont 
szemöldökkel, fájdalmasan és kedvesen nézett le a 
népre, mintha beteg gyerek bánatát nyugtatná.

— Gyűlölség és harag ne legyen közöttetek, mert
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kevesen vagyunk mi magyarok és ha mi nem szeretjük 
egymást, akkor minket e világon bizony senki sem 
szeret.

Csengő fiatal hangjából, megfoghatatlan, könnyű 
izgalom hulláma suhant át az emberek arcán. Már a 
hátukban is érezték hangjának ezt a furcsa meleg fut- 
kosását és nem tudták miért, ellenállhatatlanul feléje 
fordult a szívük.

A távolabb állók ágaskodtak, egymásba kapaszkod­
tak, kiáltoztak. A melléksikátorok mélyéből, szakadozott 
lökésekkel, még mindig tolongtak az elkésettek.

Ung tekintete egyszerre megakadt egy feszülten felé 
figyelő, keshedt arcon. Már eszébe jutott. A zalavári 
apátság monostorudvarán látta ezt az embert. Pilla­
natig farkasszemet nézett vele. Aztán elfordult. Be­
szélni kezdett a néphez :

— Hozom a hírt! Eme tájakat nem fenyegeti többé 
a tatár !

Bódult ujjongás tört fel a téren. A hangok mámo­
rosán összekavarogtak. A bánatot elöntötte az öröm. 
Időbe telt, mire a csapkodó rivalgásban újból hallat­
szott a fehér barát szava :

— Sok nyomorúságban sínylődtetek és sok meg­
próbáltatásban van részetek, de vegyétek észbe, hogy 
a mi országunk nehéz szeglete a világnak és ember- 
emlékezet óta mindig csatáznak érte a kelő nap és a 
nyugvó nap népei. Itt csap össze keletnek és nyugatnak 
örök forgószele és minden népet hamarsággal elsöpört 
innen. Senki birodalma sem volt itt maradandó. Csak 
magyarok népe állt meg e földön kimozdíthatatlanul 
és magányosan, véresen is megáll majd helyén, míg 
lesz, aki meghaljon érte. És lesz! Sok harcosaink sír­
jától dombos a mi országunk. Magyar temetők nyom­
ják le itt nagy súllyal a földet, hogy se a nyugati szél, 
se a keleti szél, talpunk alól a világnak vesztére, soha 
el ne hordja, mert ettől bizony kibillenne a forgandó- 
ság örök tengelye. Ezért nekünk akkor is küzdenünk
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kell, mikor nem csatázunk. Nem csak hadibárddal, 
nyíllal és kopj ával kell megvívnunk a harcot, de vív­
nunk kell a lelkűnkben is, csaták után, romlásban és 
szerencsétlenségben. A bátorságot és a hadifegyvereket 
Ázsiából hozták a mi pogány eleink. Sohse tagadjátok 
és feledjétek őket ! A harc feletti harcra pedig a szent 
királyok és térítő nagy papjaik örökségül hagyták reá­
lok az Úrnak tanítását, mellyel mindig akkor győz 
majd a mi népünk, mikor elvesztek a csaták fegyverei!

Az emberek izgalomtól verejtékesen, lenyűgözve 
hallgatták őt. Közben forró fények lobbantak a sze­
mekben és ezt a tüzet Ung adta a maga tüzéből.

— Ily idők jöttek ránk ! — kiáltotta messzehangzón, 
— és mi Üy idők felett fogunk diadalmaskodni!

— Utánad megyünk, ha vezetsz! — ordította egy 
hang.

Felzaklatottan zengett, hullámzott a sokaság. Lár­
mázott és suttogott a nép. Erőre kapott a remény. 
Diadalokról beszéltek. Fennmaradásról! Zűrzavaros 
lázban ismételték a jövevény barát szavát. És már el­
felejtették, hogy tőle vették, amit mondanak, a vérükbe 
ömlött, az övék lett és élni segített.

A nyári égben ekkor ismét meghúzták tornyuk 
harangját a sümegi atyafiak. A téren sokan leborultak 
a főidre és felfele tartott arccal így maradtak. Magasan 
és rejtélyesen állt felettük a fehér barát.

Mögötte a sötét öreg kövekből rakott templomfal 
meredt, előtte a napfényben térdelt a nép és ő olyan 
volt, mintha lángból és vasból lenne.
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VIII.

A zidőkben egy fehér sólyom keringett Magyar- 
országon a romok felett.

Lelkében új fényt vitt és a fényt kis lángokra szag­
gatta, hogy számlálhatatlanoknak világítson. A szívét 
szétosztotta, mert nem volt egyebe.

Róla beszéltek a falvakban, a városok terecskéin, 
a kutaknál. A templomokban nyugtalanul néztek 
hátra a hívők, ha szokatlan lépések hallatszottak a 
nyitott ajtó felől. És estórán, ha magányos patkók csat­
tantak az elhagyott, köves utakon, kilestek házaikból az 
emberek. Őt várták a Bakony völgyeiben, a balatoni 
vizek öblei felett, rejtett kis zárdákban, a távol Mező­
föld nemesi udvarain, az erdei falvak kunyhóiban. Vár­
ták messze földön, mindenütt.

Mikor jött eléje mentek, körül állták, lesték a szavát. 
Mikor ment tartóztatták és a hadviselt vitézek, egy- 
telkes nemesek vagy a szent király szabadjai, kiknek 
jártát-keltét nem tiltotta a törvény, sokszor követték 
faluról-falura, udvarról-udvarra, hogy újra hallhassák.

Pedig ekkoriban már hites hírmondó futók is át­
igyekeztek olykor a barátságtalan tájakon, üzeneteket 
váltottak a megmaradt apátságok és kolostorok között. 
De közeledtükre most nem csődült össze a nép mint 
hajdan. Menni hagyták őket kérdezetlenül. Az el- 
kínzott szegény lelkek titokban arra az egyre vártak, 
akinek a szavát ismételni lehetett gondban, félelemben, 
nyomorúságban, mikor az ember egészen egyedül 
maradt.

Aztán egy napon feltűnt délirányból, a nagy hadúton
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az első királyi futó. Nem sok időbe telt, porosán, verej- 
tékesen, nyargalva jött a többi.

— A tenger mellékéről visszafordult a király !
Lovasok vágtattak szét parancsaival. Iramodva 

dobogtak a patkók Karakó, Kőszeg, Essegvár, Sopron 
elvadult útjain. Ahol a tatársanyarúság alatt baben- 
bergi Frigyes, osztriai herceg és a stíriai határgrófok 
rávetették magukat a kimerült magyar földekre, most 
hirtelen felmeredt ököllel, véresen visszacsaptak a 
magyarok. A várispánok sietséggel állították hadra a 
várjobbágyokát a teljességgel ki nem pusztult vidéke­
ken. De azt senki sem tudta, hogyan indultak el a 
megsarcolt nyugati végek felé, szétszórt udvaraikból 
összeverődve, a kisebb nemesek és szabadok. Ezeket 
a leszegényedett fegyveres lovasokat gyakorta egy 
fehérkámzsás barát vezette, aki a veszedelemben min­
dig elől járt. Majd váratlanul megint másfele látták őt 
szerzetes társával, lefele ügetve az égerfák völgyében, 
a Marcal-folyó mentén, Karakó királyi vára alatt, a mély 
úton, a Kígyós-patak partján, a bakonyi rengeteg 
magányos ösvényein.

Aztán már hullott rá és a lovára a sárguló lomb. 
A hegyek közül előszáguldoztak az őszi viharok. Fe­
hérre szántották a borzongó Balaton színét. Az ég el- 
komorodott. A föld még szomorúbb lett.

Azon az estén sivítva rohant ki a szél a Bakonyból. 
Tépte a zsuppot és a füstöt a tetőkről. A sötétség 
zúgott és örvénylett a kálvölgyi nagy udvarház körül. 
Benn a tűzhelyen lelapult a láng. Az asztalon meglob­
bantak a gyertyák.

Menyhért comes fia, Lőrinc úrnál vendégek voltak. 
A szörnyű tatárrémület után, elszórt váraikból és 
udvaraikból többfele egymáshoz indította most a 
bizonytalanság az atyafiságos törzsek hatalmas urait.

Elhúzódva, nyugtalanul figyelték ezt a szabadok és 
parasztok. Megint készülne valami?

Alighogy beügetett Lőrinc úr udvarára jó tegzes
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kísérettel fekete Omode fia és a pénzzel és marhával 
gazdag Gyovad nembeli Danes, csörömpölve oda­
került vad cselédszolgáival Tátika úr egytestvére is, 
a kegyetlen, vérontó Ákus és Finta, az ő keshedtképű 
udvarnok cimborája. Később, a hegyek felől, megjött 
hét kopj ássál Mizse fia, Szerafil úr, a vöröskői és a fog­
laló Zágor és Lád nembeliek közül is ketten-ketten, 
akik tanakodni akartak volna egymással, most, hogy 
a várispánságokra és kolostorokba mind több hír érke­
zett a király visszatéréséről.

Egyik-másik azon tépelődött, hogy eléje indul Béla 
úrnak az ő fogadtatására. De volt olyan is, aki nagy 
földjein uralkodva, titokban a nyugati hercegek mód­
jára való tartományúrságra vágyott és hatalmát a 
királytól féltőn, vára megerősítésére gondolt. Senki 
sem tudta közülük mitévő lesz elpusztított, kiölt 
országában a király. A balsorsban sokan elhagyták őt. 
Vájjon nem fordul-e most majd azokhoz, akik elkísér­
ték és vele maradtak a szerencsétlenségben?

Alkonyaiig sok szó esett erről, meg egyébről. Aztán, 
mire már nagy evés-ivásba merült a tanakodás, várat­
lanul új vendégek tértek be éjtszakára. A sárban ter­
peszkedő alacsony udvarház előtt lóról szállt Herrnand, 
a hatalmas kőszegi Henrik comes fia, aki anyjáról való 
atyjafiával, egy Urlandus nevű német lovaggal és 
erős vasvértes kísérettel volt útban a pannonhalmi hős 
Uros apáthoz.

Az ebédlőházban eddigre már az asztalon is folyt a 
bor. A kupatöltő cselédszolgák nagy italoskántákkal 
hordták fel a pincéből a bort. A férfiak között egyre 
nyersebb lett a beszéd. És Zsuzsánna asszony, Lőrinc 
úrnak szemérmetes és ájtatos felesége, férjeurának két 
hajadon húgával szemlesütve sietett el az asszony házba.

A tágas úri pitvaron csatlósok ácsorogtak. Zsuzsánna 
asszony elhaladtában halk parancsokat osztott az őr­
séget álló udvarbelieknek.

Benn éppen ekkor harsogva nevettek az urak. Vér-
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ontó Ákus tréfát mondott Mizse fia Szerafil úrról, 
meg egy cifra asszonyról. A vöröskői hosszú ujjaival 
feszengve gereblézte át borzas, rőt szakállát. A rakon­
cátlan ládi nemesek még mindig tovább fonták a trá­
gár csúfolódást. Kőszegi Henrik úr fia, ki német tar­
tományi hercegek módjára akart viselkedni, mert anyja 
a Lichtenburgok házából való volt és ezért magát egye­
beknél többre tartotta, idegenkedve nézte őket. Fekete 
Omode úr fiához fordult. A határszéli dolgokról kezdtek 
beszélni. Az asztalnál rájuk figyeltek a szomszédaik.

— Sok gyilkosság történik most az utakon, — mon­
dotta a kőszegi. — A tatár kegyetlenkedésekben felette 
elvadult a nép, jóllehet sose tódult ily nagy sokasággal 
a templomokba.

A Gyovad nembeli Danes odaszólt:
— A kisnemes emberek pedig fegyveres csapatok­

ban kódorognak mostanában egyéb szabadokkal Szál­
lást követelnek és dacosan beszélik: hadba indulnak a 
király segítségére, hogy Béla úr a nyugati gyepükön 
visszavehesse az osztriaitól három elrablón megyéjét.

Fekete Omode fia kedvetlenül tolta félre a kupát.
— Sok gonosz zavarodás van ezidőkben. A nép sem 

oly bákességes tűrő, mint annakelőtte. Fennszóval 
nyög. Panaszkodik a tized, meg a robot ellen.

Ákus úr dühöset mordult:
— Tépesd ki a nyelvüket, ettől megcsendesednek.
Előredűlő csontos válla árnyékából mondotta ekkor

Finta, az ő keshedtképű udvarnok cimborája:
— Egy kóborló fehér barátnak szava után indul 

manapság a sötétben botorkáló, tanulatlan nép és nagy 
hatalma van nékie a kisnemesek konok, megátalkodott 
elméje felett is.

Az asztalnál abbamaradt a lárma. Finta felé figyel­
tek az urak. Ők is hallottak olyas híreket a barátról, 
mint amilyeneket ez az ember most mondott. Néme­
lyikük találkozott is vele. Más-más utakon váratlanul 
jött szemben. Nem törődtek vele. De mikor völgyeik-
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ben járt, váruk ablakaiból utána néztek az asszonyok 
és mindig pártját fogták.

— Mert a templomokban ékes beszédekkel hódítja 
el őket!

— Mi az ő szándéka?
— Mely rendtartományba tartozik?
— Tudja ördög!
— Jut eszembe, — mormogta Omode úr fia, 

—■ találkoztam egyszer vele én is. Kíséret nélkül járja 
egyetlen társával a bizonytalan utakat.

Danes úr rábólintott.
— Cselédszolgáim még sötétté* is látták nyilt helyeken 

általügetm. Mondják, nem fél senkitől és ha valamerre 
bezörget, hangja hallatára még éjórában is megnyitják az 
elreteszelt altokat. Örvendezve befogadják a zárdákban, 
a kisnemes emberek udvarán, a szegények viskóiban is.

Lőrinc úr nagyot hörpentett a kupájából.
— Ki a megmondhatója, miért húznak úgy hozzá 

az erőtlenek?
Omode úr fia öklére támasztotta az állát.
— Nincs se vára, se jószága,se szolgája. Semmije sincs. 

Egyedül van. — Pillanatig beletűnődött az ingó gyertya­
lángba. — Talán azért követik, mert nem lép ki püspök­
ségnek, avagy gazdag apátságnak kapuján a néphez.

— De fegyverrel jár, — dörmögte Danes mogorván.
— Jóllehet éppen ezért kedveli a nép,—kiáltozták oda 

a foglaló törzsekből való urak. — A mi fajtánk még 
a szerzetesek között is a harcos szabásúakat szereti.

— Meg aztán beszélik róla, — bizonykodott Danes úr, 
—hogy ő hozta elsőnek a tatárok kitakarodásának hírét és 
mert ez igaznak bizonyult, most vakon hisznek neki.

— De hát miket mond?
Finta gonosz, gúnyos arccal fészkelődött.
— No megmondom én, hogy miket mond!
— Elfajzott ez a Finta jó nemzetségétől, —mormogta 

fekete Omode úr fia a foga között.
De azért félvállról mind odafigyeltek.
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Az elcsendesedésben kintről megint hallatszott a 
szél üvöltözése.

A keshedtképű most kiegyengette magát:
— Eme nyáron, mikor a zalaván apátságon egybe­

szaladtak a kisebb nemesek és dühös haraggal hábor- 
kodtak a hatalmasok ellen, fennszóval bíztatta őket a 
barát, hogy nagy az ő erejük, mert ők vannak többen !

Ez már senkinek sem volt kedvére. Valaki károm­
kodott egyet.

— Mégis beszélni kellene véle, — vetette oda fekete
Omode fia. ..

Vérontó Ákus úr nagy szürke keze görcsösre görbült
az asztalon.

— Inkább el kéne hallgattatni valamely magányos 
útján, hogy sose beszéljen többé.

— Mostanában errefelé is látták őt, a Kai völgye­
ben, — mormogta Lőrinc úr furcsán, révetegen. , 

Kőszegi Henrik fia hátravetette magát a falilócan. 
Duzzadt ajka felhúzódott és gyűrűs jobbjával kevélyen 
intett

— Hát akkor parancsoltasd őt elénk!
Ittasan nevettek az urak. Az egyik ládi nemes 

dűlöngve rázta a fejét.
— Van annak magához való esze, hogy be ne terjen

Kinn egyre sötétebb lett az éjtszaka. A szél zúgva 
csavarta az udvarfákat és letört gallyakat, kavicsos 
port csapdosott a csukott ablaktábláknak. A kutyák 
ugattak. Egy hirtelen légvonat kivágta az ajtót.

A küszöbön a fehér barát állt.
Pillanatig meredten néztek rá valamennyien. A 

dulatlan csendben csak a gyertyák lángja ingott sárga 
lobbanásokkal végig az asztal felett.

—Köszöntömmindazegészházat,—mondottaabarát.
Lőrinc úr, mint a fejbeütött bámészkodott rá. Ho­

gyan került ez ide? Ki bocsátotta be? Hol volt az ud­
vari őrség?... Ködösen a feleségére, a húgaira gon-
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dolt. Az ő kezük van ebben ! Aztán a hosszú üléstől 
és az italtól is nehézkesen felállt az asztal mellől.

— Köszöntelek viszontag! — mormogta félszegen.
Ung tekintete elfutott a vendégek felett. Könnyű 

fejhajtással fogadta a házigazda szavát:
— Ne haragítson, hogy hívatlanul és ismeretlenül 

házadba bejöttem, de tudtam, hogy együtt vagytok 
ti hatalmas urak. És nékem mondanom kell valamit.

Lőrinc akarata ellenére is kínálni kezdte üléssel a 
övev ényt. Italos zavarában még boros kupát is hoza­
tott számára. Közben tétován szétnézett, vájjon mit 
gondolnak a többiek?

Ung a keze mozdulatával köszönte a hívást. Behúzta 
maga mögött az aitót, de állva maradt a keskeny, sötét 
mélyedés íves keretében. Egyenes tartással, felemelt 
arccal állt ott, mint kőből vágott, karcsú fehér szobor.

A távolság tovább folytatódott közte és az asztalnál 
ülők között, míg régi elszánása a lelke néma mélységei­
ben kereste a szót. Most arra gondolt, amit mondani 
fog. Aztán, mint nagy szárnycsapás, végig szállt a 
hangja a termen.

— Az Isten adott néktek a hatalomból, a király adott 
néktek a hatalmából és ez kötelez!

A főemberek bökkenve, felmeredt fejjel ültek most a 
sok ingó gyertyafényben. Még a kőszegi közönyös, önző 
képe is elváltozott. Urlandus lovag, aki semmit sem 
értett az egészből, feszülten nézte hol a barátot, hol 
az urakat. Jó időbe telt, mire az arcuk kifejezését 
megint megkeményítették.

Ákus úr lassan előbbre dűlt ültében, két csontos 
nagy ökle úgy feküdt az asztalon, mint két göröngyös, 
szürke kő. Durva homloka egyre vörösebb lett. Hir­
telen felmordult:

—Mit tűritek, hogy eme barát itt leckéztessen minket ?
Ung pillantása súlyosan ütődött hozzá. A többiekhez 

fordult.
— A körülvaló idegen tartományokban azt tartják
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a fejedelmek és népek, hogy elmúlt Magyarország. 
Osztozhatnak a prédán. Ne keltsen hát ellentétet avagy 
zavart senki idebenn, mert bizony rossz szomszédaink 
hasznára cselekszik és ellenségeinket szolgálja.

— Ez néktek szól, főemberek, — sipákolta félhan­
gon a keshedtképű.

— Hogyan bátorkodik ! — ordította Akus úr. — Mi 
senki szolgái nem vagyunk ! — Egészen elöntötte a düh. 
Az asztalon felfele mozdult a keze, de nem nyúlt mindjárt 
oda, ahova akart. Egy darabig csak tapogatott a levegőben. 
Félelmes kurtákat nevetett hozzá. Végre elkapta maga 
előtt a gyertyát es kiemelte a tartó vasszögéből.

—Meggyuitom a kámzsáját 'Hadd lássuk, elfut-e, vagy 
akkor is úgy áll maid veszteg, mint viaszgyertyaszál ?

Az urak torkán akadt a lélekzet. Szokatlan látnivaló 
készült. Mind tudták, hogy a vadhatalmas Tátika 
öccse megteszi amit mond.

A rettenetes csendben, begörbített térddel, kegyet­
lenül közeledett Akus a baráthoz. Az égő gyertya las- 

haiadó lángja felett, már neki vad ultan fenyege­
tett a reszeg ember két kidülledt, véreres szeme.

Az ajtó mélyedéséből egyszerre megváltozott, moz­
dulatlan arc nézett rá. A hátraszegett fei kiálló arc- 
csontiai alatt, a behorpadt vonásokban, a sötét szemek 
vágásában, a felemelt áll büszke hallásában valami ázsiai 
volt most. Egy régi származásnak néma méltósága.

¿nos zsibbadásban bámészkodtak oda az urak és a 
foglaló törzsekből valók vérén tompán, tudatlanul, át- 
borzongott a múltak emlékezése.

Akus visszahőkölt a lobogó gyertyával.
A barát finomvonalú szájának megfejthetetlen moso­

lyában elővillant most egy pillanatra hatalmának rejtélye.
_ Honnan jött ez? — kérdezte elfeledkezetten

kőszegi rokonától Urlandus, a német lovag.
— Honnan jött?
Ung arra fordult!
— Mi magyarok onnan jöttünk, lovag, ahonnan a

san
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nap jön. — Mégegyszer meghordozta tekintetét a 
megvilágított arcok felett. — Ezért is csatázunk a 
sötétségek ellen ! Mindig. . . most is, mikor ily nagy 
szerencsétlenség ideién a kapzsiság és gonoszság 
kiöntött medréből és eláradozik védtelen kolostorok, 
udvarok és kunyhók pusztulása felett.

Többen indulatosan közbekiáltottak. Ung hangja 
ércesen csengett ;

— Hajlítsátok erőtöket, ti hatalmasok, a hazatérő 
királyi akarathoz, legyen egyetértés közietek és a sze­
génységre iütött nemesek sokasága között, az ínségben 
sínylődő, nyomorúságos népnek pedig békességet és 
igazságot adjatok!

Odakinn megint megrohanta a vihar a házat. A bol­
tozott ai tótorokba besüvöltött a légvonat.

De Ung nem erre figyelt. Hozzá egy messze, kapós- 
völgyi kis dülőfóld felől fújt most a szél. A hangja, mint 
elszálló szárnycsapás, még egyszer hallatszott a csendben :

_ Valamikor régen áthaladt a vetésen az Ür. Ezen­
képpen az ő járása megszentelte e világon a búzafölde­
ket. És ti emlékezzetek rá, hogy a kalászokban azóta 
benne foglaltatik mindenki mindennapi kenyere.

Kinyújtott keze oldalvást megnyitotta az ajtót. 
A pitvaron már távolodón csikordultak a kövek.

19április 2-ára virradó ételen itt szakadt meg az 
írás.

Tormay Cécile nemzete számára a magyarság ősi 
küldöttlét akarta örök időkre élővé tenni, hogy az minden 
szenvedésen át mutassa az utat. És mikor mi, akik itt 
maradtunk, utána intünk és tovább megyünk az úton, 
felidézzük egy régi mondását :

„Nem tudom az írásom végére magam teszem-e a 
pontot, vagy valaki más. Mindegy. Ha töredék maradj 
még a töredék is tanúskodhat.“
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Aztán csend lett.
Mélységes, tompa csend.
A füstöt szálladzó gyertyalángok közt valami át- 

érhetetlen, nagy üresség támadt azután, aki elment. 
A levegő súlyos volt, mint mikor vihar lóg benne.

Félmámorukból döbbent álmélkodással, nehezen 
ocsúdtak az urak. A csend kövén lassan köszörülődött 

együkben a háborgó indulat. De még nem volt 
erejük lerázni magukról az ősi arc igézetes tekintetét. 
A kupák fölé kornyadozva, bosszúsan rándították 
megrestült vállukat, mintha semmibe akarnák lódítani 
mindnyájuk emésztő gondját.

A lenhajú Urlandus lovag nyelve oldódott meg első­
nek. Mindahányuk szóba nem érő gondolatát mondta ki :

— Veszedelmes bűbájos ez a barát. Rontást tud 
tenni a szemével.

~ Mit érted te ennek a szemét, — horkant fel 
Lőrinc úr, — szilaj puszták messze vihara kavarodik 
benne.

Felragadta cinkupáját. Sarkantyújához verte. Aztán 
mintha cselédszolgáin akarta volna hűteni oktalan fel­
forrott bosszúságát, rájuk rivait :

— Korbács kell nektek ' Szátokat tátjátok mihasz­
nán és a bői kifogy a kupákból.

A szolgahad lelkendezve ugrott. Nagy vödrökben 
hozták a bort.

nem

A keshedtképű rákacsintott a fekete Omodéfira. 
Omodé kisebbik fia két tenyere közé fogott fejjel 
tűnődött bele a füstjével küzködő gyertyalángba. 
A Gyovad nembeli Danes üres kupájával kongatta 
az asztalt. Rojtos bajszából úgy csöpögött a bor, mint 
polyvás zsúp ereszeiéből a szennyes tavaszi hóié és 
kis erekben tolyt le a szakai an. Olykor némelyik el­
tévedt csöpp beleszercsegett a szavába:

— Igaza van a lovagnak, veszedelem vagyon r*me
barátnak erejében. Sok tájakon térül-fordul és minden­
hol varázskodássai zúdítja ellenünk a kósza nemeseket,
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portájukról kipörkölt jobbágyokat és mind a hontalan 
szédelgő, alianepet.

— Hisz mienten éppenhogy a békességet prédi­
kálta. Egyakaratú megegyezést király úr szándékával 
és segítő kézadást egymásnak magyari népek nagy 
bajában, — vetette ellene Menyhért comes fia, Lőrinc úr.

A főemberek alázott gőgje berzenkedőn csattant fel.
— Mi dolog az, hogy ilyen semmicske barát osko- 

lázzon bennünket ? — hallatszott innen is, onnan is.
Az egyik Zádor nembeli gúnyos hangia süvített közbe:
— Nincsen szükség arra, amit ez cselekszik. És mit 

tészünk váltunkra gondot az ő országjárásának miatta? 
Széles az út, a hadak igencsak kitaposták. Kátyú is soka­
sodik bőven, ki hírével, szavával mihamarább benyelje.

— De még sűrűbben sokasodnak a hívei, — emelte 
fel fortélyosan settenkedő szavát a keshedtképű. Mint 
megduzzadt bércivizek áradása, úgy hömpölyögnek a 
nyomdokán. És emez álnok barát maga ébresztgeti 
bennük hatalmuk eszméletét. A zalavári apátság udva­
rán tulajdon két fülemmel hallottam, amikoron biz- 
gatta a nyugtalan szorongó sokaságot, hogy mitől se 
tartanának, ők az erősebbek, mert ők vannak többen.

Hernand úr, a kőszegi Henrik gróf fia, megcsillog­
tatta a gyertyalángokban drágakövektől szikrázó gyű­
rűit. Mintha távoli bilincsek ígéretét zörgette volna 
az összecsörrenő gyűrűkben :

— Országháborító ez ! — berzenkedett fel. — ítélőszék 
elé kell idézni ! Vasörvöt a nyakára, mint veszett állatnak.

Lőrinc úr nem hagyta rá:
— Papi ember, comes uram, az Egyház ruháját 

hordozza. Ennek okából csakis püspökök és apátok 
széke idézhetné maga elé.

A keshedtképű már készen is volt a válasszal. Sanda 
fortélyosság és ártó indulat fűtötte minden szavát.

— Azután ugyan miféle barát is volna emez? 
Üntalan csak e földi ország javát hánytorgatja Isten­
nek országáról árva szót sem ejt. A sümegi piactéren
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pediglen éppenséggel pogány eleinknek nagyságát 
dicsérte, hogy senki őket meg ne tagadja.

— Ha előbb szavát fogadtuk volna! — dörmögte 
a bajuszába Lőrinc úr, de mar a keshedtképű tovább 
tódította szaporaszavú beszédét:

— Megvárnátok-e nagyuraim, hamíg egybeharan­
goz itt mindeneket Dráva vizétől Duna árjáig, Bakony 
rengetegétől a bérces felsővidékekig? Ellenetek ingerli 
a királyt, akinek talán vagyon is oka, neheztelni rátok. 
Felbujtogatia a népeket és kipörköl a váraitokból, 
melyeket még megkímélt a tatár dúlása.

Lőrinc úrnak még mindig volt mentsége:
— Nem rombol ez, épít, úgy ver a hír róla. Királyné 

asszony földig tarlott segősdi várát is újra rakatta, 
tornyosabbra, mint valaha volt.

— Magának rakatta. Mi ellenünk, — zördült bele 
Danes úr, akinek tekintete homályosodon már a buz­
gón kortyolt bortól

Mizse fia. Szerafil, Vöröskővár ura, szótlanul ült 
eddig. Eltemhedt testét az asztalnak támasztotta és 
vizenyős szeme tétován úsztatta tekintetét a gyertya­
láng udvarában. Ormótlan keze begörbült uijaival, 
mint esetlenre hízott pók, ült szakálla rőt hálóján. Most 
felállt és botladozó léptekkel dűtötte magát az ajtó felé. 
Tán, hogy elnehezült, borgőzös feiét élessze az éjt- 
szakai fuvalmak híves gyolcsaival.

Ahogy az aitó nyílt, falánk sietséggel furakodott be 
a szél. Kormot tépett a hajladozó gyertyalángokból 
és elkergette a szúrósan szürekedő álmosságot az ivók 
szeméből. De a fehér barát mögöttük imbolygó árnyát 
nem tudta elverni. A fekete Omodé fia újból ráterelte 
a szót.

— Váltsuk magunkhoz a lelkét úgy, miként a szol­
gálatlát. Eusük meg aranykelepcével. Hurkoljuk meg 
mézes beszéd pányvájával.

Vérontó Ákus úr erőszakos nyers arcát elöntötte a 
méreg :
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— Kóborló barátra akarod bízni magadat? Kezet
fajtánk ? Ki tudhatná, táncsapnál vele, aki nem 

kósza kún ember ez az atyafi, úgy olvasom a szeme 
vágásából. Vagy holmi útszéli bitók alól szalasztották

a mi

el!
A kőszegi gróf megint kimérten emeíintette gyűrűs 

kezét, de gyulladt szemében düh fortyogott:
— Lőrinc uram, — fordult a házigazdához, — pa­

rancsolom vagy itt sok darab földeknek, kergesd el 
eme tálakról kemény tilalmazással.

A keshedtképű még fanyarabbra húzta fancsali 
ábrázatat. A tekintete is mondta, hogy mind e hatalmas 
és zsarnok indulatú főemberek rossz nyomon űzik a 
vadat '

— Bizonnyal mondhatom, hogy sok pántos ládái­
tokban nincs annyi aranymarha, miért eme sárhoz 
ragadt barát vásárra vinné a lelkét. De kevés a fegyve­
retek is ellenében, mert kópiáknak, kardoknak és fent 
kaszáknak egész erdeie szálasodik fel egy szavára. 
Többen vannak, mint ti. De csak emez egyet kell 
kipusztítani közülük és szerteszóródik sokaságuk, mint 
szelsodorta polyva.

Elhallgatott. Csend ülte meg ismét az ebédlőház 
sűrű levegőiét. Többen összesúgtak. Seppegő nesszel 
folyt a tanakodás. De már piszkos szürkébe pálladzott 
az éjtszaka és a pity mailat kengyelfutó szele zörgette 
a hólyagos ablakok ólomkarikáit. Az alig kezdődő 
derengés rázó didergésében a leveleden fák ágai 
ösztövér ujiaikkal kaparásztak rattuk, míg benn úntalan 
csak az egynek vesztére kerestek új meg út módot a 
bortól ködösödő elmék. A tövig égett gyertyák pereme 
felszálkásodott es olvadt viaszuk nehézszagú, sápadt 
tócsákban terpedt el a tartók kormos szöge körül.

Most egyszerre felugrott vérontó Ákus úr. Meg­
sűrűsödött benne a vér és a düh. Nem türtőztethette 
tovább magát. Székét hátrarúgta, feldöntött kupájából 
dűlt a vörös szőlőlé. Göröngyös, nagy ökle veszettül
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csapkodta az asztal dongó tölgy falapját, hogy mint a 
vérharmat, fröcskölt szét alóla a kiömlő bor:

Szégyen, hogy ennyi szót vesztegettek egy hit­
vány barátra! Tán nincs elég mély odú a váratokban, 
ahonnan se szó, se szag fel nem szivárog az arasztos 
penész alól? Vagy nem tudnak hallgatni az erdők? 
Tévedjen csak az én tájékomra, elbánok vele!

Visszaroggyant a székére, amelyet szolgálatra készen 
tolt alá a mögötte ácsorgó cseléd. Az urak elismeréssel 
pillantottak rá.

— De ha északnak venné útját? —- kérdezte Her- 
rand úr.

— Az más dolga lesz, — mordult vissza Akus úr. 
Nyílt az ajtó. Mizse fia, Szerafil úr tolakodott be 

rajta, féloldalt taszítva nagy testével maga előtt a 
nyikorgó szárnyat. Az urak mind feléje fordították 
tekintetüket. Szinte egyszerre mondták:

— A te dolgod lészen örök pecsétet tenni a fehér 
barát szájára, ha netalán a te tájékodra vinné az útja.

— Haneha emez is nem mindétig az asszonynépe­
ket hajkurászná, — pöccentette még oda csúfolkodón 
a Gyovad nembeli Danes úr. A fekete Omodé fiák, 
a sárvári urak, a keshedtképű, meg Ákus úr is egyszerre 
kiáltoztak felé. Mizse fia, Szerafil úr már ott ült a 
helyén. Boltozatos koponyája, bozótos álla előremeredt, 
mint vadkan sörtés feje. Némán nézett maga elé és 
begörbült ujjaival gereblyézte rőt szakállát.

Az urak is elhallgattak. Rápillantottak, azután össze­
néztek .

— Ez majd elvégzi.
Kinn hallgatott az elborult táj, mint hant alá zárt 

halott. A csend beleüvegesedett az ólomszürke deren­
gésbe.

Messze a kálvölgyi udvarháztól kis fegyveres csapat 
várta Ungot, hogy bátorságos járása legyen ösvényein.

Valahol az enyésző éjszakában hajnali harangot 
verdesett a szél.
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TI eggelre dér lepte be a mezőt és a réteket, őszbe- 
-TV csavarodtak a földek gyéren torzsálló haiszálai. 
A nap bújdosó felhők közül tekintgetett le rájuk.

Az erdőszélen elhagyott monostor falai rogyadoz­
tak. A kápolna még ép volt, de széljárta tornyában 
dermedten lógott most a harang.

A napfény betérdelt a nyitott ajtón a kápolna pit­
varába, aztán térdenallva kúszott beljebb a hideg föl­
dekről s meg-megbotolva az egyenetlen kövezet göd­
rösre vásott kockáin, akadozva húzta maga után arany­
színű fátyolát végig a templomhajón, fel egészen az 
oltárig és ott tündöklőre gyúlt a kereszt szikrázó ércén.

Ung leborult a nap szétomló aranyfátyolába és 
mélyen elmerülve imádkozott. A némaság hidegfényű, 
fázós ragyogással állta körül. Imája nem tudott sza­
badon fellebegni a tiszta magasságokba. Borzongón 
botladozott a földön, mintha ólmos eső csapzott volna 
szárnyaira. Valahonnan, a bizonytalan homályból 
mögüle, árnykezek nyúltak és riasztón tapogatták 
körül. Ung úgy érezte, mintha valami nevezhetetlen 
és testetlen rémség kúszott volna utána abból a kál- 
völgyi udvarházból. Maga sem tudta, hogy mi. Csak 
sejtette, hogy ott van mögötte. Nyirkos fuvalmat 
lehelt rá, mint odvas völgyszurdokok poshadt mélysége. 
Egyre újra kezdett imákkal erősítette magát. Próbálta 
elhessegetni a balsejtelmek árnymadarait. De azok 
váltig csak ott huhogtak mögötte ... Most hirtelen, 
mintha még testet is öltöttek volna. Ung riadtan esz-
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Imélí mely rémületéből... Elérték volna a láthatatlan 
üldözők?... Nem. Már tisztán hallotta. A nyitott 
ajtón át lódobogás verődött be hozzá.

Kereszttel jelölte magát és felállt. Jodok jutott 
eszébe. Alighanem az atyafi tér vissza a lovakkal, 
amelyeket parkolni vitt, hogy az udvarház előtt meg­
váltak egymástól. Keveset várt. Újra feszülten figyelt. 
Már tisztábban hallotta a közeledő zajt.

Mégsem lehetett Jodok. Az érkezők többen voltak. 
Egész lovascsapat ügetett a kápolna felé. A lovak 
patkója keményen dobbant az őszi zimankótól kérgesre 
gémberedett úton. Fegyveresek voltak. Nagy csöröm­
pöléssel szálltak nyeregből. Ung az egyik ívtartó oszlop 
mögé húzódott.

Most otromba nagy test takarta el az ajtón beáradó 
napot. Percre megsötétedett a kápolna. Valaki oldal­
vást tolta be magát az ajtórésen. Lábujjhegyre lép­
kedve, imbolygón, lompos járással jött befelé. Ung 
láthatatlanul figyelte.

Rőthajú, vörösszakállas, ormótlan, elsúlyosult testű 
férfi tért be a kápolnába. Nagy rangú főember volt, 
drága de elhanyagolt köntösben. Kísérete a kápolna 
előtt várakozott rá.

Ung le nem vette róla a szemét és amint a kápolna 
megint ki világosodott, megismerte. Lőrinc úr aszta­
lánál látta a többi közt a kálvölgyi ebédlőház borgőzös, 
gyertyacsillagos félhomályában.

A főember nagy, vörös állat lomha mozgásával 
haladt előre. Az oltárnál térdreroskadt és imádkozni 
kezdett. Töredelmes, mély magábaszállással könyör- 
gött. Közben nagyokat sóhajtott, keservest nyögött, 
mintha már előre kóstolgatna a kárhozat rávárakozó 
kínjaiból. Öklével döngette földig kornyadozó, bol­
tozatos mellét. Teste láthatatlan lidércek nyomásától 
rázkódott. Két kezét felnyujtotta a mozdulatlan kereszt 
felé, mintha várná, hogy lehajlik hozzá és segítőn fel­
emeli a láthatatlan lángok marcangoló poklából. Dea
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kereszt állt tovább mozdulatlan, hidegen szikrázott 
rajta az őszi nap. Az imádkozó újra magába roskadt 
és kétségbeesett vergődéssel tördelte egymásba kul­
csolt kezét.

Ung szívében szánalom bomladozott. Kínzó volt 
neki ez a látvány. Bárcsak jött volna már Jodok, de az 
atyafi még egyre váratott magára.

Most felállt az imádkozó az oltár előtt. Tán könnyí­
tett valamelyest a lelkén. Kifelé indult a kápolnából. 
Amint az oszlophoz közeledett, amely mögött Ung 
várakozott, a lassan oldalvást kúszó napfény éppen rá­
esett a fehér kámzsára és a főember észrevette.

Ő is megismerte Ungot. Imbolygó lépte egyszerre 
elakadt. Tétova szeme álmélkodó, üveges merevséggel 
állt meg a baráton. Aztán valami furcsa lobbanás 
zavarodott benne. Szája is mozdult a vörös bozót közt. 
de hang nem jött ki rajta. Pedig mintha szólni akart 
volna. Ám lomha nyelvén nem született formába a 
vajúdó gondolat. Egy szempillantásig még merőn nézte 
Ungot, aztán düllöngő, lompos kullogással ment kifelé.

Ungot is megfogta a látvány különös igézete. Mire 
kilépett a kápolnából, a lovasok már nyeregben ültek. 
Elől nagytestű uruk. Távolodóban voltak az erdős 
hegyhátak irányában.

Akkorra ért oda Jodok testvér a két lóval. Látta 
nyeregbe szállni a vitézeket s ő is hosszasan nézett a 
távolodók után. Ung hangja rezzentette fel:

— Nem tudnád, ki volt eme főember ? Lőrinc úr 
udvarházában láttam a lakomázók között.

Az atyafi készségesen válaszolt :
— Úgy mondják, igen gonoszindulatú nagyúr, 

ádáz sanyargató ja a szegénységnek. Mizse fia Szerafil a 
neve és a hatalmas Vöröskővár ura.

Nyeregbe szálltak ők is. Azon az úton haladtak, 
amelyen a vöröskői nagyúr már messze járt előttük 
kíséretével. Nem volt sietős útjuk. Ung pillanatra 
meg is állt, míg benyúlt a tarsolyába. Jól esett neki a
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késő őszi nap simogatása, amint langyosan lefeküdt az 
út oldalába, mint nagy járástól megfáradt vándor.

A barát csendesen mélázott maga elé. Az arany­
verőből régi, boldog napok sugárzása nézett vissza rá. 
Egészen beléfeledkezett a múltba és önmagától szaba­
dult lelke nem is tudta, hogy soha nem lehet már úgy, 
mint valaha volt. A ló, amelyet alig fogott, botlott a 
barázdás árokká tiport úton s gazdája nagyot zök­
kent a nyeregben. Ez visszarántotta az őszi nap 
fanyalgó valóságába. Egyszeriben seregestől szállong­
ták körül a gondok fekete madarai. Tervek kódorogtak 
a fejében. Az ilyen néma nyugovású tájak mondottak 
neki legtöbbet az országnak és népének halálos nyug­
talanságáról. Van-e olyan iratos szere a világnak, 
amelytől épre sarjadnak a szörnyű sebek? Karjait 
tőből vagdosták el. Sérült minden tagja. Törzsét 
rostává tépték a tüzes nyilak. Buzog-e még élethaitó 
nedvesség a gyökereiben? A királyra gondolt. Lelke 
egyik néma lapjára törölhetetlen vonásokkal edződött 
be annak a szomorodott hatalmú, megcsüggedt lovas­
nak a képe a sa jómenti rengetegnek futó fáklyalán­
goktól tályogos éjtszakájában.

Hátrapillantott. Jodok engedelmesen poroszkált a 
nyomában. Most, hogy társa visszatekintett rá, szó­
lásra bátorodott:

— Minemű szándékaid volnának testvérem, már 
ami az útnak irányát illeti?

— Én arra megyek, amerre a baj szólít.
— Baj az most mindenhol vagyon sereggel és meg 

nem fogyatkozik mindétig, — mormogta az atyafi és 
megvakarta a tarkóját.

— Ahhoz menjünk hát, — mondta Ung, aki min­
den bajoknak orvoslója. Ügy vélekedem, térjünk Fehér­
várnak.

Jodoknak felcsillant a szeme:
— Oda iramodtak sebes futamodással néminemű 

udvari hírhordók is.

1
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Ung vékony szájszélén mosoly játszott:
— Jól hallottad Jodok testvér. Fehérvárra igyekszik 

a király. Néki kell elsőbbet szamot adnom sok dolgaim 
végzéséről.

— Akkor szorosabbra fogd keveset a kantárt, Pál 
testvér, mert nem volna illendőséges, hogy Király 
Felsége várakozzék tereád.

Ügetésre fogták a lovakat. A várúr és nagy csöröm­
pöléssel haladó kísérete már eltűnt előlük. Az út kanya­
rodót vett. Odébb csalitosok váltották a nyájban 
állongó fákat, jeléül, hogy hamarost erdőséges részek 
kezdődnek. Ilyen csalitos zöld kárpitja takarhatta el 
szemük elől Szerafil urat és fegyveres szolgáit.

Ung és szerzetes társa nem sok ügyet vetettek rájuk. 
Maguk is bekanyarodtak a fák közé. A napfény arany­
porrá törve permetezett le a gyérlombú fakoronákon át. 
Szőke fénypillangók telepedtek Ung arcára és röppen­
tek hirtelen tova. Jodok porlepte, nyűtt kámzsája 
aranyszőttes köntössé szépült.

Jó darabot ügettek így. Sokasodtak a fák. Sűrűsö­
dött a csalitos bozót. Ung lova egyszerre riadtan kapta 
fel a fejét. Füle figyelmesen előre feszült. Nemes nya­
kán remegtek az inak. Az atyafi is rántott egyet lova 
zabláján. Az állatok nyugtalan toporzékolással álltak 
meg. Jó távolból, ahol jóformán erdővé gyarapodtak 
már a fiatal sarjadék fák, baljós lárma kiáltozott át 
hozzájuk.

Figyeltek. A zaj mind éktelenebbre dagadt. Szív­
hasogató sikoltozás kavarodott egybe fegyverek rekedt 
zörgésével. Dobogott a föld. Gallyak recsegtek, száraz 
ágak pattogtak. Olykor szinte állati üvöltés bődült 
közbe. Lónyerítésre durva szitkok jégesője kopogott. 
De az egész összevissza zajgáson túlharsant valami 
keserves, asszonyi sivalkodás. Kisvártatva már inkább 
csak ez hallatszott. És mintha lassudan távolodott 
volna.

Néminemű tatárportyák kóboroltak volna el

Tormny : Fohár barát 2I3(14)
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eme tájakra? — vélte Jodok testvér, — istentelen 
szokásuk, hogy asszonyszemélyeket ragadnak magukkal 
sátraikba.

Ung már sarkantyúba kapta a lovát. Vágtában kiál­
totta vissza az atyafinak:

— Akárki fajták légyenek, testvéreim kiáltoznak 
ott halálos bajban.

Vitte a lova erős iramodással. Jodok nagy igyeke­
zettel loholt a nyomában. Az út néptelennek látszott. 
Csak a sűrű homályából sóhaitott ki nagynéha egy-egy 
elfulladt nyögés. Most egy dombtetőn elő villant a fák 
közül a vöröskői várúr csapata. Messzire nyargaltak 
már. És mintha megszaporodtak volna? Ezek ütöttek 
tán rajta a kósza tatárokon? De mért hallották akkor 
azt a keserves asszonysikoltozást ?

A domb hajlása elnyelte a vágtató csapatot. Ung 
lassabbra fogta a lovát. Jodok fráter nagyokat szusszant 
mögötte. Homlokán veríték gyöngyözött, pedig csí­
pősre fordult már az alkonyatba hajló őszi délután.

Léptetve mentek és oldalvást a csalitost tartották 
szemmel. Amint Jodok hátrapillantott, észrevette, 
hogy emberfő óvakodik elő nagy vigyázattal a bozótból. 
Szavára Ung is figyelni kezdett. Szélringásra fehéret 
villantott a megrebbenő, sötétzöld homály.

A búcsúzó nap mégegyszer kiragyogott a bíboros 
felhőkárpitok közül és mintha minden aranyát Ung 
fehér kámzsájára loccsantotta volna.

És egyszeribe megélénkült a néma bozotos. A tüskés 
bokrok közül asszonyok tápászkodtak elő. Arcukon, 
kezükön, véres írást szántott a tüskék hegye. Voltak 
köztük egészen zsenge hajadonkák is. Gyönge mellük 
még alig halmadzott a durva gyolcs alatt. Ékesebbek 
is lézengtek elő a homály oltalmából. Szemük tört­
fényű ablakán elsanyargatottság könyökölt ki. Gör­
nyedt hátukba belegémberedett a hajlongó alázat.

Ungnak torkát szorongatta a forrón felbuggyanó 
szánalom. Jodok szólalt elsőbbet:
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— Néminemű megkésett tatárok ütöttek rátok 
tüzes portyával, vagy kóválygó martalóc hadak tépáz­
tak meg ilyen csúfságosan?

— Ha tatárok voltak, — zendült melegen Ung 
szava, — utólszor ten próbára az Ür. Adjatok hálát 
neki, hogy leveszi rólatok a csapást.

— Ügy vagyon, — lódította Jodok, — a dúló tatárok 
mind egyképpen hazatakarodnak távol tartományaikba.

Roskadt öreg ember furakodott elő a megtépett 
asszonyok sorából. Arcán annyi volt a ránc, mintha 
hálót borítottak volna rá. Hangja csukladozon, akár­
csak rogyadozó térde:

— Tatárnak nyomát sem látni már sok napi járá­
sokra. Hallottuk, hogy Isten küldötte számos vidékekre 
meghozta már a szabadulás hírét. Néminemű fehér 
barát járja eme tájakat, aki bizodalom magvát szórja 
szét a megrendült népek között. Éppen Te volnál az 
uram, úgy gondolnánk, annak okáért is merészkedtünk 
elő.

Dehát ki tett véletek ilyen kegyetlen csúfot? 
— kérdezte Ung szánakozón.

A martalóc hadakat Sümeg alatt ugrasztották 
szét, bizonykodott Jodok. — És csak az imént 
haladt el emez úton Mizse fia, Szerafil úr, nagyhatalmú 
íoember számos fegyveres kísérettel.

A vén embernek félelem fakult a hangjában.
— Hát éppenséggel ő maga volt a csúfottevő. 

Gonoszabb ez dúló martalócnál, gyilkos tatárnál. 
Bizony kegyetlen gyönyörűségét leli emez elveteme­
dett főember a kínoknak fintorgásában. A megcsigá- 
zott tagok kalimpálasa azonképpen deríti kedvre, akár 
a vásári, dévaj bohóságok. Legtöbbet pediglen az 
asszonycselédek miatt vagyon a riadalom.

Ungot fojtogatta az undorodás.
Asszonynépeket sem átal sanyargatni?

Az öreg reszketőn ingatta a fejét:
Azok más kedvre kellenek neki. Mert szüntelen
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mohó és gerjedt, akár a buja szarvasbika. Ökiel, 
miként bőgéskor ama nekiszilajult dúvad. Üntalan új 
prédát áhít a falánksága. Vagyon egy förtelmes kerí­
tő je is, bizonyos ormótlan púpú, sandanézésű törpe. 
Pogonya névre hallgat az idomtalan féreg. Az kufár- 
kodja össze urának a prédát, lányt, asszonyt, zsengét, 
korosabbat elegyest. Olcsó a vásár, rettenetes a nyo­
morúság. Olyan is van, aki életét vásárolja meg szé­
gyennek vetett gyermekével vagy hitestársával. Dchát 
mit is tehetünk ? Ha széles kedve kerekedik a nagy­
úrnak, meghajtatja asszonyokért a falvakat és az erdő­
ket, aki ellenszegül, karókról nézheti pokolbeli kínok 
közt üvöltve, hogy verik fel kopjanyéllel, áztatott 
kötéllel a nyomorult asszonynépeket Vöröskőre.

Ung szomorú szeme Jodokra tévedt. Látta, hogy az 
atyafi ökle marcona szorongatással birkózik kardja 
markolatával. Ung is alig bírt keserű háborodásával. 
Úgy érezte, hogy a vad ázsiai orkán dúlásánál éktele­
nebb veszedelme az országnak emez elfajult hatalmas­
kodás, amely nem kívülről származott, hanem belül 
kezdte ki rothadásával. Határtalan szánalom szállt a 
szívébe. Balsejtelmek szorongatták. Elbír-e vájjon 
szavának és hitének minden ereje bajoknak és átal- 
kodott bűnöknek ilyetén sokaságával. De azért biz­
tatón szólt a lova köré sereglőkhöz :

— Legyetek bízó szívvel. Járuljatok nevemben a 
zalavári apát úrhoz. Segít legkiáltóbb bajotokon.

— Hát nem retteg eme szennyes parázna a kárhozat 
tüzétől ? — csordult ki most Jodok fráterből a vissza­
fojtott méltatlankodás.

— Retteg ám, — mondta az öreg, — még a mások 
kárhozatától is. Mert felettébb kegyes úr. Mindig 
misét imádkoztát azokért, akiket halomra öldöstet.

Ung némán mélázott maga elé. A nap az ég pere­
mére bukott már és vér futotta alá tüzes nagy szemét, 
ahogy búcsúzkodón visszapillantott ezekre a 
ladékemberekre. Régi történet járt a fejében, tűz körül
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mondották el neki a visszaszállingózott népek, ami­
koron ama Tátika nevezetű főember bűntevéseit 
keseregték. Az ő sziklafészkétől nem messzire lakozott 
kis várában egyetlen cselédszolgájával néminemű hir- 
telcnhavagú úr, akinek sok ártatlan halál terhelte 
lelkét. Ezt a gonosz öldöklőt úgy sújtotta az Úr ha­
ragja, hogy mögötte meglátszott mindazoknak a lába- 
nyoma, akiket vérszomjas indulatában megölt. És 
egyre sokasodtak mögötte a jelek. És a lábak emlékét 
őriző üres nyomok megindultak s követték minden 
lépését. Végezetül már nem mert csak gránitra lépni, 
meg kemény és síma kövekre, mint a márvány. De 
ezeken is látszott a nyom, mintha nedves lábak tapos­
tak volna rajtuk. És amaz úr rettegett lábával a földet 
érinteni. Szörnyű szorongások közt kuporgott köntöse 
szárnya alá rejtve saruját, míg vezeklő bűnbánattal 
engesztelési nem tett sok gyilkolásáért.

Ez járt most Ung fejében és a lézengő véres árnyak 
olyanok voltak körülte, mint a vöröskői főember meg­
éledt, vádoló nyomai. Egyszerre átvillant lelkében a 
szándék, hogy fellátogat a nagyúr várába, hátha iga- 
zabb utakra tudná térítem.

— Induljatok csak most Zalavárba, — mondta 
nyugtatón a körül állongóknak — magam pediglen 
módját keresem, miképpen fordíthatnám el rólatok 
eme nagy próbáltatást.

Kereszt jelével mtett búcsút a hálálkodóknak. Az­
után az erdős halmoknak fordította lova fejét. Azon 
az úton haladtak, amelyre Szerafil úr elnyargalt kísé­
retével. Estébe fordult már, mikorra elérték a domb­
tetőt. Völgynek ereszkedve hatalmas erdőség alján 
kétfelé ágazott az út. Egyik nekivitt egyenest a sötétlő 
rengetegnek. Az útvilla hegyében megállították lovu­
kat. Ung Jodokra tekintett. Az atyafi már régóta szót­
lanul meredt maga elé, mint aki vívódón forgat fejé­
ben valamit. Most rátalált gondolata a szavak ösvé­
nyére:
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— Megmaradsz-e mondott szándékodnál, Pál test­
vér? Imenten az út is kétfelé osztódik lábunknál és 
nehéz választás elé állít.

Ung tétovázás nélkül felelt:
— Térüljünk csak balkézt, egyenest az erdőségnek. 

Elhatároztam, hogy szólok ama vöröskői főemberrel, 
ha szerét ejthetem.

— Imént még Fehérvárra készülődtél — vetette 
ellene Jodok.

— Mire a király megtér koronázó városába, magunk 
is ott leszünk — nyugtatta meg Ung.

jodok feje mellére csüggedt:
— Nem véled-e, Pál testvér, hogy egy napon meg is 

kellene térni békés monostorunk csendjébe Irug he­
gyén? Kenyerem volt haidanán a vitézkedés, most 
mégis megfáradtam rövid napoknak alatta. Nem is 
a karom ereje ernyedt el, hanem a szívemé. Bizakodói, 
hogy két szegény atyafi valaha is győzedelmeskedhet 
ennyi sok gonoszoknak ellenében?

Ung arcán fény csillant:
— Ki az Ür erejének fegyverét, az igazságot suhog­

tatja, pusztul az elől minden gonosz, mint szétomló 
pozdorja.

Jodok csak mindegyre csüggedezett:
— Félek én, fráter Pál, emez éktelen nagy erdőség­

től. Veszejtő árnyakat hány felém. Nagy baj leselkedik 
ottan teád. Szüntelen csak ezeket forgatom én most 
elmémben.

— Imádkozzál, Jodok testvér — mondta csen­
desen Ung.

Jodok tovább békétlenkedett.
— Az imádság is akadozik nyelvemen. A kegyes 

szó belésuvad a gonosz sejtelmek kátyújába. Azokról 
sem hallgathatok, hogy amíg a lovakkal jártam, némi­
nemű suttogások értek el hozzám. Igaz, csak úgy tél­
füllel neszeltem, hogy amoda a kálvölgyi udvarházban 
a te vesztedet megtanakodni járultak egybe a főembe­
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rek. Talántán éppen eme Mizsa fia Szerafií úr esküdött 
pusztulásodra. Térjünk vissza szelíd hajlékunkba, 
testvérem, mégegyszer is csak ebben a vélekedésben 
vagyok.

Ung ráemelte mély tekintetű szemét az atyafira. Ez 
a pillantás nem ismert ellenkezést:

— Bertalan püspök azért küldött el engem, hogy 
eme tájakat járjam és erősítsem a bizodalmukban fc- 
gyátkozottakat. Láttál-e ezeknél esettebbeket? Messze 
vidékek kegyetlen sanyargatója pediglen itt lakozik 
emez erdőségek között. Oda kell mennünk a vöröskői 
úr városába.

Már fordította is lova fejét és indult az erdőnek vágó 
ösvényen. Jodok is vele. Az éjtszaka sötétje együtt bo­
rult rájuk a rengetegével.

Elsőbbet még világított valamelyest az út az erdő 
gyéresében. A hold fellegekkel birkózott s mikoron 
olyikat maga alá gyűrte. Óriás fekete árnyakkal nyúl­
tak feléjük a fák és fekete pillérekkel forogtak körültük. 
Maid megint elbújt a hold és a törzsek sötét fallá foly­
tak egybe, amelyen semerre nem mutatkozott rés. Az 
éjtszaka vastagfalú mély börtöne állta körül őket. A 
szurkos sötétségben nem folytathatták tovább útjukat. 
Nagy üggyel-baijai megkötötték a lovakat. Maguk is 
lepihentek és szürkületig váltva vigyázták egymás álmát.

Másnapra kelve ólmos zegernye csapkodta az uta­
kat, mire Jodokkal a várhegy alá érkeztek. Nehéz út­
juk volt a Bakony vad rengetegén át, százados fa­
óriások közt, megdagadt patakok gázlóin át. Nyesett 
süvegformájú hegy tetején emelkedett előttük Vöröskő 
vára. Jodok testvér, aki sok éveknek előtte vitézkedő 
nemes ember volt, elégedetten tartotta rajta a szemét. 
Egymást övező falgyűrűk közül két szögletes, zömök 
torony bámult le a mély szakadékba kétfélén a széles 
kapubolt mellett, amelynek nyílását egészen elfedték 
a láncoshíd szögekkel kivert pallói. Agyagos, kőtör­
melékkel kevert vályog ragasztotta a hegyoldalhoz a
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testes cölöpöket és öles keresztgerendákat, ezek tá­
masztották és emelték a magasba kapaszkodó falakat 
s a kiugró tornyócskákat. Körül a tornyokban lábtól 
rések futottak, hogy olvadt szurkot, forró vizet, nyíl- 
záporokat zúdíthassanak le az ostromló ellenségre. A 
várhegy lejtőit legörgetett kerek kövek sáncolták körül 
a falak aljáig. A falakból itt-ott nagy kőkoloncok nyo- 
makodtak ki, mintha odebentről kidugta volna fél­
vállát a bástyákat tartó, busa kőóriás. Hátul legmere­
dekebben szakadt le a hegyoldal. Itt állt a palotaház. 
Ónkarikás ablakai alámerengtek a mélységbe és sudá- 
ran felszökő torony felhőkkel mgerkedő oszlopa állt 
őrséget fölöttük éjjel-nappal. Csak nézte-nézte az atyafi 
a takaros várat és nem állhatta meg szó nélkül :

— Jól megerősített, biztos menedéket adó hely ez. 
Nagyhatalmú főember messzire hivalkodó, megvív- 
hatatlan sasfészke.

Annál siralmasabban bújt meg a várhegy lábánál a 
városka. A vár urát szolgáló míves emberek lakoztak 
itten sárból tapasztott kalyibákban, roskadozó faviskók­
ban, sövénytelen, mezítlen udvarok közt. Sokhelyt 
féloldalt csúszott a tetők penészes zsupszalmája s fél­
től a földre támaszkodva nagy erőlködéssel tartotta 
csak magát. Nyúlós, híg sár kanyargót! a falak közt, 
mint szennyes fekete folyó. Utcák helyett inkább árkok 
hasadtak a homlokukkal szinte egymásnak dűlő házak 
során. Áporodott szagok páráztak elő a reves odúkból. 
Poshadtvízű pocsolyák mentén elsenyvedt növények 
sorvadoztak. Ordító szegénység sírt le mindenütt a 
vedlett házfalakról. Ember alig mutatkozott. A tekin­
tet riadtan osont el rejtezkedni készen. Csak az udva­
rok mocskában állongott bambán egy-két éhségtől el­
csigázott, félmeztelen gyerek.

A várhelytől ló kőhajításnyira szegényes kolostorház 
kurta tornyán ázott a rozsdás vaskereszt.

Ung bezörgetett a kapun. Bévülről bizalmatlan hang 
válaszolt:
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— Koldulóknak mostanság zárva a kapunk. Jó­
magunk is Isten szegénykéi volnánk. Alig vagyon, ami­
ből eltengessük gyarlandó földi életünket.

— Tarsolyunkban hozzuk, ami csekélyre testünk­
nek szüksége vagyon, — mondta Ung — csak födelet 
kérünk a csontig áztató zegernyében.

— Meg istállót a lovainknak és kevés abrakot — ló­
dította Jodok testvér.

De a kapt csak nem nyílt. A hang meg egyre gyana­
kodott szólt ki:

— Ki tudhatná, nem volnátok-e néminemű ország- 
háborgatók) amilyenek sok baj osságokat szereznek 
emez időkben. A mi szerény jószágainkban is nagy 
kártevésekkel voltak már.

Ung szelíden mondta :
— Testvéreid vagyunk, jámbor barátok az Irug 

hegyi remeték rendjéből.
— Furcsa szerzet lehet, — kötözködött tovább a 

láthatatlan kapus — még ezideig nem vevők hírüket.
— Vess hát egy tekintetet a kémlelőrésen át, test­

vér, — dörrent most bele Jodok atyafi mérgesen — és 
szemeddel láthatod rajtunk a rendi köntöst. Társam 
itt egyebekben Pál fráter, ama nevezetes tehér barát, 
kinek hírét bízvást hallhattad már magad is. A kegyes 
Bertalan püspök küldötte őt az öt egyházakban dús 
Pécsnek városából távol vidékekre, hogy nyugtatná 
és okosítaná a népeket eme fölöttébb zavarodott na­
pokban.

A kapu csikorogva nyílt meg. A nyomott, nyirkos 
lehelletű kapubolt homályában kereszt jelével fogadta 
őket a kapus fráter. Véraláfutásos, durva ábrazatú 
férfiú volt. Rezes bőrén úgy ültek a barna bibircsókok, 
mint szőrös nagy legyek. Bozótos szemöldöke mind­
untalan hegyberándult pislogó tekintete fölött. De a 
hangja már megszelídült.

— Benedicite, testvéreim, — mondotta — bocsássa­
tok meg nekem az Ür irgalmáért, de igenis háborodott
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az idők járása. Alkalmatosabb, ha csekélyt nehezebben 
tárul a kapu.

Ung pillantása némán méregette a dísztelen, komor 
falakat. A lovak patája dübörgőn csattogott a kapualj 
göröngyös kőkockáin. Jodok felelt az atyafinak:

— Meggémberedtek tagiaink az őszi ¿imánkétól. 
Áhítoznánk bizony némi tüzecske melegere. De mondd 
csak, milyen néven is tiszteljünk téged, lámbor testvér.

— Szólítsatok csak Egyed fráternek, — mondta a 
bibircsókos s azzal megnyitott egy durván ácsolt iá- 
táblát és sűrű szemöldökrángatások közt nagyhangosan 
bekiáltott az ablakrésen:

— Euszták testvér !... Euszták ! Vándortestvérek 
jöttek hozzánk az Űr Krisztus nevében. Lovastól födél 
alá kívánkoznak eme keserves esőszakadásban.

A kapu bolt végében ösztövér fráter csosszan elő. 
A bőre szabott szőrcsuha kalimpált rajta, mint pa- 
szulykaróra akasztón, idomtalan zsák. Ám a szeméből 
jószándék hívogatott. Átázott kámzsájukon akadt meg 
elsőbbet a tekintete.

— Ugyancsak megöntözött benneteket a sírósra 
keseredett ég. De sietőst gyújtok jótékony tüzecskét.

Azután Jodokhoz fordult, aki a lovak fékszárát 
tartotta ;

— Bizony emezeknek sem fog ártani kévé: száraz 
alom. Hilárius testvér majd gondoskodással lesz 
róluk.

Szólítására már jött is a fráter. Éppenséggel olyan 
volt, mint aminőnek neve mondotta. Mindenfelé ked­
ves gömbölydedségek nevettek rajta. Két orcája köze­
pén és az álla hajlásában pedig formás gödröcske mo­
solyodon. Kivette Jodok kezéből a fékszárakat. Rámo- 
solyintott a lovakra. Megveregette a nyakukat, végig- 
simított csatakos tomporukon és mar vitte is őket a 
négyszögű udvar világosságán át a hátsó istállószín ?k felé.

Közben a hórihorgas Euszták Ungot és atyafitársát 
vette gondozásába. Mély, sötét boithajtásos .crem-
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félébe vezette őket, amely keskeny ablakréseken át 
kapta szűkös világosságát. A falak mellen és a zömök, 
ormótlan faragású oszlopok körül nyersen vágott kő­
padka futott. Euszták fráter mély lehajlással hatalmas 
fatönköt igazított a kormos vastartólábra a sátorosán 
kikunkorodó füstfogó alatt. Száraz rozsét tolt alá, 
kovakövéből szikrát ugratott egy taplódarabba és már 
pattogott is nagy ropogások közt a füstölgő rozsé. 
Bíboros nyelvek táncoltak a sistergő fahasáb körül s 
hamarost csípős füsttel elegyest melegség kezdte pá­
rologtatni a lucskos kámzsákat.

Euszták fráter mázos csuporban teiet állított a ván­
dorok mellé a kőpadkára és maga is hozzájuk telepedett. 
Kíváncsian mindjárt lövetelük szándékát tudakolta. 
Ung megmondta nyíltan

— Eme nagyerősségű várnak urával volna szom. Sok 
háborító sanyarúságokat láttam e vidékeken.

A fráter savanyú arca még siralmasabb fintorba 
rándult :

— Mizse fia Szerafil úrral volna szólásod?
— Tulaidonmagával, ha ez itten Vöröskő vára, 

amelyben lakozik.
A fráter arca nem sok jót ígért:
— Ez itt éppenséggel az. És ama kérdezett úr is 

benne lakoznék. De nagy fenti gőgjében aligha is vet 
ügyet efféle kóborló barát szavára. A szegénység meg 
éppen annyi neki, mint szélnek a szállongó, hitvány 
polyva.

— Hát ismeritek eme nagyhatalmú főembert? — 
kottyant bele megáztatott kenyerét nyeldesve jodok.

A laitonabarát legyintett:
— Hogy esmérjük-e? Hiszen éppenséggel ő 

urunk és kenyéradó gazdánk.
— Mely régi nagy nemzetség származott ja ? — kér­

dezte most Ung.
A fráter vértelen szájaszéle gúnyosan fittyem le:
— Ügy mondaná magáról, hogy ama nagy nevezetű
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Gutkeled nemzetségnek ágazatja, kit még első szent 
királyunk szólított be külső tartományok néminemű 
tornyos városából. De nincsen emez úrban cseppenetnyi 
vér sem ama kiváltságos nemből. Alanti származású 
bizony Szeráfi] úr, miképpen apja Mizse úr és emennek 
apja is az volt.

— De dúskálnak minden földi javakban, — szólt 
közbe Jodok.

A fráter bólintott:
— Sok földjeik és barmaik vannak. A ládafiában 

meg mindennemű drágaságaik és aranymarháik. Mert 
úgy vegyétek eszetekbe, testvéreim, hogy eme Szerafil 
úrnak nagyapja még a királyné cselédszolgája volt és 
szolgáló cselédnépek voltak valamennyi ükeik. Aki a 
szerzést kezdte, egy falut kapott, mert alázattal szol­
gált. Sose voltak vitézkedő katonák, király hadinépei, 
hanem királyasszonyok tányérnyalói. így gyarapodott 
nemzetségük a zsíros életben. Míg mások harcok me­
zején hullottak, ezek éltek és megkaparintották a hol­
tak földjeit. Hűségesek voltak, de nem a királyhoz, ha­
nem a hatalomhoz. Ezenképpen a hűtlenek földjeiből 
is jussoltatták őket.

Ung feje csüggedezni kezdett, míg a barát a szót 
szaporázta. Szemehéja mint ólom süllyedt alá. A fráter 
észrevette, hogy igen megcsigázhatta őket a nehéz út 
a Bakony rengetegén át. Kis kamarába vezette őket. 
Afféle volt csak, mint dohos pincefülke. De jót pihen­
tek benne a vastagon felhányt szalmaágyon.

Csak sötéttel ébredeztek. Különös zai szürekedett 
be homályos fülkéjükbe. Talán arra neszelhettek föl- 
Valami elnyújtott kántálás nyekergett be. Mintha si. 
rató éneket mondott volna valaki csukladozó cérna­
hangon. Közben boroskupák csörgése zaj dúlt és oly­
kor tisztán hallották, amint a kantából az öblös ku­
pákba csordul a bor.

Jodok a fejét csóválta :
— Ezek az emberséges fráterek is szokatlanképpen
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tartják a bórákat. De eme Hilariusnak almaorcái áb ól 
menten sejthettem.

Felserkentek. A világosság a boltozatos terembe szó­
lította őket. A gyertyák fénye erősebb volt itt az őszi 
nap szürke derengésénél. Látták most, hogy a belső 
bolt alatt két töppedt oszlop között vastag faderék- 
lábakon ferde asztal áll. Székek nem voltak körülte. 
Az ivók csak a fal meg az oszlopok padkáin ültek. 
Oldalt, rozsdás vasgyűrűkbe akasztva három fáklya 
füstölgött. Az asztalon feketült vastartókban két 
faggyúgyertya sercegtette nehézszagú világát.

A két gyertya közt fekete köntösben egy férfi állt. 
Magasra dombozott homloka ereszes éllel ugrott ki 
mélyen ülő szeme fölött. Orrában hosszú és élesen ki­
álló volt a csont, mint a késpenge és vékonyra sodort 
bajsza, mint két zsinór fityegett le szája szögleténél. 
Hátrakent haja, amelyet tarkója fölött fésű fogott össze, 
egészen fejéhez tapadt a sűrű kenettől.

Ez az ember énekelt kántáló, cérnavékony hangon. 
Sirató éneke minden verse után nagyot csuklott, 
azután jókorát húzott kupájából. Ilyenkor a barátok 
is ittak és a súlyos kupák döngőn koppantak vissza az 
asztallapra.

Ung és Jodok Euszták fráter mellé húzódott, aki 
a fali padkán szélsőnek ült az asztal sarkánál.

— Nehogy némiképpen botránkozás ess^'k benne­
tek azokért, amiket itt szemléltek, — súgta oda nekik 
a zörgőcsontú barát. — Kegyes szokásnak szolgálunk 
mi imetten.

Ung a kántáló ember fele bólintott:
— Miféle szerzet amaz ottan?
Euszták készségesen felelt:
— Nem tudod, testvérem? Lélekváltó ez, aki is itt 

lakozik velünk eme kis kolostorházban. Véle együtt 
vagyunk számszerint hatan. Ifjúi éveiben Szerafil 
atyja Mizse úrnak volt belső rabszolgája. A hatalmas 
főember lelkének üdvösségéért szabadította fel és fia
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Szerafil úr rendelte a kolostorba. Itt éldegél közöttünk. 
Az a kötelessége, hogy jótevője halálának forduló­
napján tort üli ön érte. Siratókat kántáljon, amit mi 
néminemű imádságokkal is megtoldunk. Hát éppen 
ma vagvon ama Mizse főember halálának fordulóm.

Ung mélán révedezett a sercegő gyertyalángba. 
Az oldottnyelvű Euszták fráter tovább sugdosta:

— Egyebekben, ha tudni kívánod, ilyesfajta lélek- 
váltók volnánk mindahány an, akik eme kolostorban 
egybekallódtunk.

Ung csodálkozva pillantott rá.
— Bizony bőségesebb világosítást fűzhetnél sza­

vadhoz, így alig látom az értelmét.
Euszták megloccsantotta torkát a kupából:
— Tudd meg, testvér, — mondotta egészen közel 

hajolva Unghoz, — hogy mi nem élünk itten rendes 
reguláknak szerinte. Én a domonkosok rendjéből 
vagyok. Egyek, a kapusfráter, szent Augustinus rend­
jéhez tartozó, Hilárius, tán láttad is rajta tüstént, 
minorita fráter volt, a többiek meg Szent Benedek 
fiai közül szakadtak. Ügy futamodtunk ide a nagy 
romláskor az országnak minden széleiből. Vöröskő 
ura gyűjtött bennünket eme csendes hajlékba, ő adat 
nekünk kulcsárjaival élést, búzát, csekélyke borocskát, 
faggyút is, hogy gyertyát márthassunk, meg ami egyéb 
itt e kicsiny egyháznak szükségletére való. Jut magunk­
nak is szűkös falat, olykor, ha csekélységet bővebben 
vagyunk, segélhetjük az ínséget látókat is. Ilyenek 
igenis erős sokasággal zörgetnek mostanság kapunkon.

Ung alig hitt a fülének. Eleddig más beszédek járták 
a vöröskői főemberről. Meg is mondta egyenes szóval 
a fráternek;

— Másnemű hírekbe keverték előttem Szerafil 
urat. Ahogyan te mondod, kegyesség lakozik lelkében.

A lajtorja fráter szája a füléig szaladt. Olyan volt a 
képe, mint akit belső nyilallás szaggat, pedig tán éppen 
nevethetnékje volt:
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—Nem kegyességből cselekszi, — magyaráz- 
gatta — hanem éktelen nagy riadalmában a kárhozat 
tüzétol. Bűnök terhétől roskadozik a lelke. Szaka­
datlan a sátánnak mind a hét leányával társalkodik. 
De legfőképpen a hetediket tartja igen nagy becsben : 
a tisztátalanságot. Undok paráznasággal tivornyázik 
palotaházában tulajdon egyama földéi alatt hitvestár­
sával, a kegyes Donáta főasszonnyal. Minden gonosz 
fortélyok mestere, a púpos Pogonya törpe keríti neki 
a gyalázatos prédát. Minket pediglen azért tart itten, 
hogy tengersok bűntevéseit leimádkozzuk. Minket 
vezekeltet magának helyébe. Olykoronta szűkre szabja 
asztalunk adományát, hogy böjtön sanyarogva is 
könnyítsünk a számadásán. Imádságon kívül minden­
nemű vezekléseket is kíván, ezért mondottam, hogy 
némiképpen az ő lélekváltói vagyunk mindahány an.

Másnapra kelve a hainali hórán tulajdon szemével 
láthatta Ung, hogy Euszták fráter ugyan tartózkodó 
mértékkel mondta el neki a valóságot. A barátok 
véresre térdelték lábukat a kis kápolnában. Földig 
roskadva verték mellüket penitenciás magukbaszáí- 
lással. Volt aki szöges korbáccsal csapkodta hátát és 
mindezt azért a másik lélekért, aki így akarta velük 
levezekeltetni a maga számlálhatatlan bűneit.

A napok egyebekben csendesen teltek a szerény 
kolostorházban. Ung némi délutánokon, amikor a 
degez saraktól tehette, a városkának vette útját. Ahová 
csak lépett, mint érett tályog fakadt fel a kietlen nyo­
morúság. Minden penészes odú ontotta a siránkozó 
panaszt. Ung alig is érte fel ésszel, hogy férhet meg a 
pállott, szűk üregekben ennyi baj.

— Sok sűrű könnyeinkkel sózzuk kőkenyerünket, 
— kesergett egy asszony, aki majd eldűlt az éhségtől. 
A képe olyan aszalt volt, mint a fán felejtett vadkörte.

— Eleventen suvasztja le rólunk a bőrt, — háborgott 
egy szerkovács.

Más mívesek is sűrűn méltatlankodtak:
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— Szilaj szolgái kópiákkal verdesnek bennünket 
dologra, pediglen jártányi erőnk hogy alig vagyon. 
Kilankad nyeszlett l ez linkből a szerszám.

Már lázadók is akadtak. Egy nyomott homlokú 
hangos szóval átkozta a várurat. Veszett vadkannak 
szidalmazta, kinek szívébe kést kellene mártani, ren­
geteg mélyén, hogy magánosán, tajtékos kínban foly- 
lyék el fekete vére. A kolostorházban elmondták erről 
a békétlenről, hogy hites asszonyát és szép hajadon 
leányát ragadta fel a várba Pogonya törpe. Azután 
mindenek szégyenére seprűztette ki őket a hatalmas 
főember, hogy kedvét töltötte rajtuk. Az asszonyok el­
bolyongtak gyalázatukkal a rengetegbe és ettől a naptól 
senki nem látta őket. Talán maga az ember emész­
tette el azokat, akik valaha legkedvesebbek voltak 
szívének.

Szerte békétlenség bujtorgott mindenekben. A föl­
dön csúszó tekintetek megmaradt tüze úgy röpdösött 
titokban a vár csúcsos tetői felé, hogyha gyújtó csóva 
lett volna, menten lángra kapnak tőle a tornyok, 
palánkok és mind velük együtt a büszke palotaház.

Ung hamarost észrevette a pillantások búj káló 
háborgását. Türelmetlenül várta már, hogy szólhasson 
végre a vár urával. De a láncos híd makacs mozdulat­
lansággal tapadt a kapu nyílására. A fráterek úgy mond­
ták, le nem csikordul a szakadék fölé semmi hívó jelre, 
ha a várúr akaratos kényének kedvére nincs.

Egy köddel ébredő reggelen is ott állt várakozásban 
telt hosszú napok után a várnak kanyarodó ösvényen. 
Szeme türelmetlenül zörgette a hidat, amely átal- 
kodott mozdulatlansággal harapta bele magát a kapu­
bálványok esetlen kőkoloncaiba. És egyszerre tülök 
bődült a falak mögül. Csikorogtak a láncok. Ung alig 
mert hinni a szemének. A nehéz kapuhíd lassan eresz­
kedni kezdett.

Ung olyan mohón nézte, hogy a szeme káprázón 
belesajdult. Hangos kürtszóval kis csapat rajzott elő a
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várból. íj ások elől, kópiások hátrább, középütt pedig 
sudár, büszketarrású asszony ülte a kényesléptű lovat.

Ahogy a hídon innen az ösvényre ért, jobban szemre 
vehette. Sötétzöld ruhája szorosan tapadt karcsú 
derekához, a kurta, vidrabőrrel szegett bőrzeke alatt. 
Hosszan, bő redőkben omlott alá az arannyal átsodort 
öv alól. Még a lovat is eltakarta, csak az úrasszony 
csőrös cipőjének kunkora hegye kandikált ki hullámzó 
sátorából. Az asszony lobbkeze a kantárt tartotta, bal­
kezén, melyet ökölbe szorítva melléhez nyomott, 
villogó tollú vadászsólyom ült. Karma biztosan meg- 
fogódzott a vastag bőrkesztyűben, csak a fejét borító 
sapka bóbitáia himbálódzott, amint a ló erősebb üge­
tésbe kezdett.

A csapat mind jobban közeledett. Ung már az asz- 
szony arcát is tisztán kivehette. Elsőbbet mély pillan- 
tású szemére feledkezett rá. Tengerek haragos zöldje 
határtalanodott benne. Arca pedig olyan volt, mint 
finomra munkált agyagföld, amelyre hosszú csókban 
ott felejtkezett hajnalt égetett be messze déli tájak tűző 
napjának kemencéje. Némaságában is beszélt ez az 
arc, de a keskeny száj keserű vonala akaratlanul tit­
kolt szomorúság tartós bánatát panaszolta. Ez a néma 
panasz is arról tanúskodott, hogy nem lehet más, csak 
a vár asszonya. Ung úgy emlékezett, hogy Donátának 
mondották a nevét a kolostorházban.

A csapat egyenesen feléje tartott és Ung félrehúzó­
dott, hogy szabadon hagyja az ösvényt. Fehér kámzsá­
járól messzire elébük kiáltott a reggeli világosság. Már 
az ösvény felső kanyarodójáról jól láthatták őt. Ung- 
nak úgy tetszett, hogy a főasszony pillantása megpihen 
rajta.

Az íj ások már elléptettek előtte, amikor a főasszony 
hirtelen megállította lovát éppen vele szemben. 
Intett a kópiásoknak. Ezek előbbre rugtattak az íj ásók­
hoz. Csekély futamodásra megálltak és együtt várakoz­
tak velük asszonyukra. Ez kis időt szótlanul várt nyug-
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talan kapáló lovával az útszélen. Ung érezte, hogy 
tusakodik magában, megszólítsa-e. Fele úton elébe 
sietett : e

— Dícsértessék, — mondotta halk szóval.
A főasszony félénk tartózkodása is megoldódott:
— Ne vedd tolakodó szemérmetlenségnek, hogy 

asszony tart fel útjában férfit. Ám te papi ember volnál 
és úgy vélem, alighanem ama fehér barát, kinek jámbor 
hírével csordultig teltek most a szívek.

Ung földre szegezte tekintetét:
— így neveznek a népek, akikhez iártomban-kel- 

temben vigasztalást viszek.
Az asszony szemében lángolás izzott fel:
— Hoznád el hát hozzánk is vigasztalásodat. Nem­

csak a szegények és a nyomorúságos sárviskók szorul­
tak rá. Akadnak némifajta magasratornyozott paloták, 
holott is még inkább sóvárogják talán a megcsitítás 
írját.

b
fi
z

1.
z

kUng felnézett rá. Egyenest a szemébe. Abban most 
meghalt a fény.

Ung csüggedten tárta ki kezét:
— Nincs nekem egyebem a világon, csak a puszta s

tszavam.
A főasszony tekintetében fény hajnalodott:
— Varázslatos erő lakozik a te szavadban. Ügy 

mondták nekem.
— Ha van ereje, csak az Úr nagy kegyelme az, 

— mondotta Ung halkan.
A büszke úrasszony szava szinte csengőre vált most :
— Munkáld hát nálunk is eme kegyelemnek útját. 

Tárd meg nekünk a jóság és szeretet ösvényeit, ame­
lyek régtől fogvást messze kerülik a mi várunkat.

— Mi szavam lehet nekem ott, ahol vad fegyverek 
és mérges indulatok hangoskodnak, — szabadkozott 
Ung.

Donáta mély bizakodással pillantott rá:
— Én hiszek a szavad hatalmában. Szólj az uram-
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mal! Beszélj a lelkére! Bizonyára elérkezett már 
hozzád is gonosz híre mindennemű bűnök fertőjén 
elsüllyedt életének. De vannak talán még benne is 
néminemű morzsái a jónak. Hisz Istenben és retteg 
büntető haragjától. Kísérelnéd meg, hogy szívéhez 
férkőzzél. Nálunk sok egyéb főrangúakkal is találko­
zásod lehet. Azok ugarleikének sem válna ártalmára az 
Ür vetése.

Ung némán merengett maga elé. A főasszony tovább 
kérlelte :

— Te, aki mindenkihez jósággal és segítséggel 
vagy, nem tagadhatod meg az én kérésemet. Jöjj fel 
palotaházunkba. Térítsd jó útra uramat. Főképpen 
pedig, — most meghalkult a hangja s pillantásával 
lova nyakán tétovázva rebegte, — térítsd vissza hoz­
zám.

Ung kérdésében már félig ott derengett az ígéret:
— Talán meg sem tárul nekem a ti gőgös váratok 

kapuja?
— Arra nekem leszen gondom, — mondta Donáta. 

Arca már sugárzott. Szemében újra zöld végtelen­
séggel csillant a fény. De amint oldalt pillantott, hir­
telen elkomorult megint.

Az ösvényről árny vetődött rá. Fegyvercsörömpölés 
hallatszott. Ung is arra fordította tekintetét. Míg ők 
elmerülten beszélgettek, észrevétlen egészen közelükbe 
érkezett Szerafil úr egynéhány fegyveres szolgájával. 
Tekintetét nem mozdította róluk, mióta az út felső 
kanyarodójáról szembe kapta őket. Ezek így együtt! 
Ármányos elméjében izgágán rajzoltak föl a tervek. 
Régi vágya volt már, hogy szabaduljon Donátától. 
A tűrő hitves nem volt ugyan gátja buja tivornyáinak, 
de Szerafil úr rég szemet vetett Tátika leányhúgára, 
a tüzes szépségű Veronikára. Ezt nem lophatta be 
hozzá a törpe Pogonya. Veronika kezéhez csak úgy 
juthatott, ha szabadul Donátától. Ügy érezte, hogy 
most a véletlen is kezére jár. Hogyan bogozhatná egy-
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másba hitvesének és a barátnak sorsát ? Ezzel kedvére 
uraknak is. Szívük szándéka szerint volna éstenne az

mindnyájuknak javára válnék, ha bajba keverhetné a 
barátot, de magának is malmára hajthatná a vizet, ha 
Donáta asszonyt is véle sodorja a veszedelembe. Mire 
hozzájuk ért, nagyjában meg is fogamzott a terv benne. 
Csukladozó röffenésekkel görgött fel torkán a váratlan
öröm:

— Együtt veszejtem mind a kettőt !
És szótlanul elnyargalt mellettük.
Két nap elteltével maga a főasszony látogatott le a 

kolostorházba. Serény cselédszolgák hozták utána 
lovak hátára kötözve a búzát, szép oldalszalonnákat, 
tömlőben a bort. A nagy úr adakozóbb kézzel mért 

vezeklőinek, mint egyébkor. Donáta Unggalmost
kívánt szólni. A barát a kapusfráter padkájára ültette 
magas vendégét a nyirkos homályú fülkében.

— Az Űr meghallgatta könyörgésemet, — mondta 
a főasszony és két szemén ragyogott ki egész lelke,

kívánságom szerint cselekszik. íme ezt küldi 
hozzád való hajlandóságának bizonyságául.

Övéről lógó tarsolyába nyúlt és finom, halovány 
ujjának szelíd mozdulatával kövekkel kirakott ezüst 
keresztet nyújtott Ung felé. Szavában mély meg- 
indultság reszketett:

— Az én szómmal hív téged várába vendégnek. 
Jöjj itt e szenvedés keresztjének jegyében és szakaszd 
végét a mi szenvedésünknek.

Nem is várta, hogy Ung válaszoljon. Könnyedén 
állt fel s úgy takarta el a záruló kapu, mint szertefoszló 
látomást.

Ung arra ocsúdott, hogy ismét csattog a kapu zör- 
getője. Jodok testvér tért meg. Az atyafi széttekintett 
kevéssé a tájakon, hogy tudomással legyen mindazokról, 
amik ezekben a nehéz próbáltatású időkben végbe­
mennek. Riadt ábrázattal lelkendezte :

— Sok nagy félemedések kelnek most mindenfelé

— uram
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a népek között. Azonképpen sustorognak, hogy a fő­
emberek Király Felsége ellen volnának kerekedőben. 
Ama véreskezű Tátika úr bujtogatná őket, meg a kő­
szegi Henrik comes, ki az osztriai Fredrikkel fúj egy 
követ.

— Efféléket magam is hallottam emerre térülő 
kódorgóktól — kottyant bele padkájáról Egyed, a ka­
pus fráter.

Jodok mint vészmadár vijjogott tovább :
— Sűrű összefutamodások vannak ennek okáért. 

Hajlok híján szűkölködő nemesemberek fegyveres 
csapatai zörögnek az utakon. Kaszára kap a búj dokió 
póri nép, mivel Király Úr pártján kíván vitézkedni az 
országrontók ellen. Nagy zavarodások készülődnek. 
Nem volna ártalmas, ha közibük tekintenél, Pál 
testvér.

— Más utam lészen, — mondta csendesen Ung — 
eszembe vettem, hogy fölmegyek eme Szerafil úr 
várába.

Jodok sóbálvánnyá meredt. Riadt szavakba szaka­
dozott a rémülete:

— A kegyes Krisztus Úr nevére kérlek, Pál testvér, 
be ne tedd lábadat e nyüves farkasverembe ! Vesze­
kedett dúvadnál rosszabb ama gonosz főember. Ügy 
mondják mindenek, életedre esküdött.

Ung csak a fejét ingatta:
— Harc és veszedelem nélkül nincsen győzelem. 

Szólnom kell a nyomorultaknak eme sanyargatójával. 
Hátha lóra lészen az utam.

— Tőrbe kerítenek, — riadozott Jodok. — Meg- 
tanakodták még amoda a kálvölgyi udvarházban.

Ung tántoríthatatlan maradt:
— Nem lehet másképpen.
— Nem ám, — szűrte foga közt a szót a bibircsókos 

Egyed — ha valakiért a hatalmas főasszony tulajdon 
személyében jön hivogatóba.

Ung ügyet sem vetett rá. Jodokhoz fordult :
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— Te maradj itt e jámbor testvérek hajlékában, 
amíg én odajárok. De nyitva tartsd a szemed és éberen 
vigyázz mindeneket.

Az atyafi fejét csóválta. Sokáig dohogott még magá­
ban, de nem ellenkezett tovább.

Reggel a kelő nappal indult Ung a várhegyre ka­
paszkodó ösvényen. A szakadék szélén felmutatta a 
drága ezüstkeresztet a vártorony felé. Most látta, 
hogy lenn a szakadék mélyén egészen a két hegy közé 
szorulva tajtékos folyó sustorog. A felvonóhíd, mely 
eddig mint prédájába kapaszkodó párduc viaskodott a 
fallal, elbocsátotta martalékát. Hányán zuhant a sza­
kadék fölött és nagy csattanássa] dobbant le Ung elé. 
A szerzetesnek nagyot dobbant a szíve, amikor nyi­
korgó deszkáira lépett.

A kapunyílásban, mint óriási száj fogai, meredeztek 
ki a felhúzott rács vasdorongjai. Ha most rázuhanná­
nak, összemorzsolnák ezek a rettenetes fogak. A kapu­
boltot mintha hegybe vájták volna. Keskeny falfülké­
ben mécsláng gyötrődött. A mohától zöldes kövek 
feketére kormosodtik a vaskarikák fölött, amelyekben 
iángtalanul csügg<rdeztek most a beléjük akasztott 
fáklyák.

Az egyik fegyveres strázsa alacsony ajtót nyitott 
meg a hatalmas, négyszögletes kőkockákból rakott to­
ronyban. Sötét sikátor kanyargóit fel Unggal, hepe­
hupás, csigamódra csavarodó garádics. Névtelen szo­
rongás lidérce ülte meg lelkét. Örült, amikor megint 
napvilágot ért.

Tetők hegyesen felszúró csúcsain bukdácsolt a 
tekintete. Magasan felszökött köztük a kápolna tornya. 
Meredeken lejtősödő alappillérein karcsún álltak az 
ablakok vállköves oszlopocskái. Most keskeny kapu­
bolt erősen kapaszkodó útján vezette a kopj ás strázsa. 
A csipkézett szélű falban szabályosan illeszkedtek itt 
a téglák és a csipkézetei kiugró tornyocskák szaggat­
ták meg.
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— Inneniül magad is megleled már az utat a pa­
lotaházba — mondta a kopjás és ballagott is már 
visszafelé.

Ung megállt. Mentás szagok kezdtek hízelkedni az 
orrának. Arrafelé ment, amerre a jó szagok vezették. 
Egy falon túl kis kert mosolyodott elébe. Virágait már 
letarolta az ősz. Egynéhány fáradt, fehér szirombóbita 
árvállott még a kopasz szárakon. De a zsályásfüvek és a 
bogyógyöngyöket ringató borókák füstölték az ámbrás 
fuvalmakat.

Szemben állt a palotaházzal. Durva terméskőből 
rakott fala szürkén komorodott le rá. De az ablakokat 
faragott, fehér kövek fonták koszorúba. Mintha dúsan 
épített monostorban járna, a négyszögletes udvart 
oszlopos, b híves folyosó futotta körül és a síma udvar 
kockái színt váltottak. Az oszlopfejekről meredt rém­
arcok vigyorogtak le rá. Az egyik szakállas bak Szerafil 
úrhoz formázott.

A főember belső cselédszolgája itt várta. Megint 
falbametszett szűk lépcsőkön kanyarodtak fel. Magas 
padmalyú, alacsony szemöldökkövű ajtókon botorkál­
tak át. Egyszer mintha furcsa, esetlen szörny húzódott 
volna el Ung mellett. Csaknem beletapadt a láthatat­
lan falba. Olyan volt, mint homályt kereső, sunyító 
állat. Hirtelen megint világosság káprázott Ung sze­
mében. A várúr előtt állott.

Megriadt. Maga sem tudta mért. Két nagy, vizenyős 
szem dülledt felé, mintha óriás hal bámulna rá a víz 
alatt. Fulladozott. Sűrű volt itt a levegő. Nehéz test­
szag csapta meg. A vöröskői úr inas nyaka szennyes 
ing kétfelé tűrt hajtókájából meredt ki. Nagycsontű, 
ormótlan teste resten terpedt szét egy medvebőrrel 
leterített, magastámlájú széken. Kényszeredett mo­
solygásra rándította puhán lihegő száját rőt szakálla 
bozótjában. Szava nyájaskodón csúszott Ung elé.

— Légy üdvözölve házamnál. Pihenj le egy keveset, 
fáradalmas kapaszkodó ez idáig.
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Rest mozdulattal széket taszított Ung elé. A 
zetes leereszkedett rá, de csak úgy csimmedt rajta, 
mint akinek tüstént fel kell ugornia.

A főember pillantása most alulról, kémlelőn kú­
szott fel rajta. Ung viszketést érzett, mintha szőrös 
hernyó mászta volna meg. Minden indulatát vissza­
fojtva tűrte.

Megint Szerafil úr szólalt meg:
Bízvást hiszem, nem ellenséges érzülettel jöt­

tél ide. Jómagam atyafiságos hajlandósággal vártalak, 
mint kedves vendéget szokás.

Ung hűvösen mondta;
— Én barátja és segítője vagyok mirdeneknek, aki­

ket jószándokokkal tudok.
A főember foga kivicsorodott vörös bajsza alatt: 

Mert néminemű urak igenis acsarkodnak rád. 
Mondják, ellenük vadítod a közrendűeket. Az alja­
népet bujtorgatod.

Ungnak villant a szeme. Hangja pattant, mint az 
edzett penge :

z ~ Békét akarok én, nem testvérgyilkolást. De igaz­
ságot is ! És fölöttébb sok méltatlanságot tesznek most 
ezekben a bátortalan időkben.

Látta, hogy a várúr keze ökölbe rándul. Olyanok 
voltak az öklei, mint aszott gyermekfejek. De ellen­
séges arca még egyre alázatos és hízelgő maradt:

—- Jó tudomásom van azokról, amik szerte hírlenek 
felőlem, hogy hirtelen mdulatú és kegyetlen kedvű 
vagyok. Bízvást hallhattál olyasmi beszédeket is, hogy 
szertelen mohósággal kívánkozom asszonyszemélyek 
örömötadó ölére. Éppenséggel nem is volnék válogatós. 
Es arra sincsen gondom, kitől ragadom el, ha olyik 
lángra szítja a véremet.

Ung útálattal hallgatta. Közbeszólt, hogy ne foly­
tathassa tovább ;

— Nyomodban jártam, amikor meghajtattad 
szonyszemélyekért a csalitost.
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A várúr arca tüzelt. Most megint olyan volt, mim 
rőt vadkan, amely nekigeriedten törtet az erdőn. Lát­
szott, gyönyörűség neki, hacsak emlegetheti is a bűneit.

— Ha nem láttad volna, se tagadnám, — mondta 
és felegyenesedett a medvebőrön. — Nagy bűnök 
vannak rovásomon, megvallom neked, mint egyházi 
rendűnek, vezeklő bánással. Különösképen pedig a 
paráznaság szennyével vagyok végtellős végig ferte- 
zett. Egyéb bűntevésekre is a nagy testi vágyakozás 
falánksága haiszoi.

Ung bökkenve pillantott rá. Mégis lakoznék hát 
benne őszinte megbánás ? Szava már biztatóbban 
csendült

— Ha magad is látod hibádat és megbánással vagy, 
pemtenciás vezeklést. Vedd az Ür testét és imávaltarts

űzd a kisértő mcselkedést !
— Próbáltam már mindezeket. A kárhozat kínjait 

kápráztattam fel magamban. Mint megszállottak, úgy 
vergődtem az imádság bilincsében és bűnbánat szöges 
ostoraival csapkodtam magamat. Hasztalan volt. — 
Reszketett a hangia. Könny gyöngyözte durva rőt 
pilláit. Csukladozva sírt. Szemehéja is kivörösödött. 
Ung egészen megszánta:

— Esdekeld az Űr segítő kegyelmét. Ha pedig olt- 
hatatlanul tüzel férfiindulatod, van ifjú és szépséges
hitvesed.

Szerafil úr szinte várta ezt. Lecsapott a szóra:
— Éppen ennek okáért vagyon minden átalkodott- 

ságom a bűnökben. Nem szeretem a hitvesemet. Ki­
rályné asszony udvarában boronáltak össze. Untalan 
másfelé vágyakoztam mellőle.

Ung közbevágott:
— A házasság nem mindig szerelemből lesz, de 

mindig kötelesség és törvény marad.
A vöröskői úr szeme szögletéből ravaszul hunyorgott 

Ung felé:
— Nem ldvánom én törvény romlását. Van tör­
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vény, amely módját adja, hogy szabaduljak ebből a 
rabságból. Ha az asszony bűnben találtatnék, kolos­
torba zárná az Egyház parancsa . . Kezemre jár­
hatna!.

Ungnak egyszerre fakó arcába tódult minden vére, 
felugrott :

— Hogyan merészelsz ígyen szólni vélem?
Szerafil úr megragadta a kezét;
— Nem gondoltam semmi rosszra. Isten óvjon, 

hogy hitszegéssel tisztátalanság bűnébe essél. De le­
hetne olyan látszatja, mintha tilalmas dolog esett 
volna köztetek. Donáta kedvel téged. Könnyen meg­
nyerhetnéd minden kegyét.

Ung lerázta magáról a nyirkos kezet. Förtelem volt 
még az érintése is. Az ajtót kereste, menni akart tüs­
tént. De nyomát sem látta sehol. A várúr pedig be­
szélt tovább. ígéretekkel csábította. Fenyegetődzött 
Rémítem próbálta. Szemében lobogó gyűlölet válto­
gatta az állati sóvárgást. Végül zokogásba csuklott a 
hangja. Leroskadt Ung elé s a két válla görcsösen rán- 
gatódzott.

Mégis magába szállt volna? Tán éppen a tulajdon 
nagy ocsmányságába csömörlött belé ? Ung maga sem 
tudta hányadán van vele. Újra szólt hozzá, de beteges 
undort érzett. Istenről és a kegyelemről beszélt, de 
ennek a csúszómászó féregnek a jelenlétében maga is 
alig hitte, amit mond.

A vöröskői keze könyörgőn kulcsolódott felé. — 
Miféle ember ez? — tűnődött Ung. Megint a kezét 
nézte. Most a testtől elszakadva magában látta ezt a 
félelmes, pókszerű kezet. És a két kéz átnyúlt a falon. 
A messzeségben folytatódott. Aztán — Ung maga 
se tudta hogyan — összefüggésbe került Donáta 
asszonnyal. A nyakára kúszott fel, éppen a nya­
kára. Markolászni kezdte, vérszívó mozdulattal szorí­
totta, vonaglott rajta, mint hálójába szorult prédáján 
a pók.
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Ung felrezzent. Szörnyűség volt ez. Mért gondolt 
ilyeneket? Dobbantott a lábával, mintha a valóságba 
akarta volna magát visszazökkenteni:

— Bocsáss a váradból1 Nem akarok tovább itt
maradni.

Szeráfi! úr most kérlelni kezdte
_ Feleitsd el, amiket mondottam. Gonosz gerje-

delem súgta. Maradi még egynéhány napokig. Jóté- 
szavad lelkemnek. Meglátod, még ióra for-kony ír a 

dúl minden.
Ung némán állt ott. Szerafil úr a kerevethez lepett. 

Felvette Kardját és az övére csatolta;
— Küldöm a kapellánuszomat, az majd eligazít a 

kamrádba, — mondta Ungnak. Azzal elnyelte egy
eddig láthatatlan a)tó. , ,,,

A kapellánusz hajladozva lőtt be, mint derékban es 
vállbán is megtört kóró. Fekete haia csúcsosan nőtt 

homlokába. Ösztövér álla hegybe szökött. Apró 
ízemöldök keskeny vonala.

testét. Volt

be a
szeme fölött megtört *
Hajladozva iött, hullámzón himbálta a 
benne valami kígyószerű. Ung egyre azt várta, hogy 

hirtelen kéthegyű nyelv szisszen ki.vértelen száján
Rövid dícsértessékkel köszönt. A szó furcsán sustor- 

ki untalan csucsorodé száján. És alig hogy kibuk-gott
kant, menten felében elharapta.

A kamra, melybe Ungot vezette, nyomott szűk 
odúcska volt. Keskeny, mélyöblű ablaka a hátsó 
bástyafalba nyílt és rostély zárta el. Csak az volt 
benne, ami a legszükségesebb. Heverő pádon durva 
szőrpokróc, asztalon olajos mécslámpa, a falon ruggo 
kereszt alatt imazsámoly. Mikor az aitó a hailadozo 
kapellánusz mögött becsattant, úgy érezte Ung, mintha 
bebörtönözték volna. Mozdulatlanul állt a suru te- 
homályban. Valami megneveziietetlenre vart. LepeseK 
csosszantak a kamrája előtt. Valahol dongón vágódott 
be egy ajtó. Ung éberen neszeit az áporodott csöndben. 

egy a»lü‘ h valami. jól hallotta. AzMost az ő ajtaján motozott
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aitó alig észrevehetően nyomult befelé. Biztosra várta, 
hogy a bilincseket hozzák neki.

Nem tudta már fékezni türelmetlen indulatát. Hir­
telen mozdulattal berántotta az ajtót.

Nagyot nézett. Minorita barát állott az alacsony 
nyílásban. Barna kámzsáján goromba görcsökbe kötve 
lógott a kenderkötél. Törékeny, finom kis alak volt a 
barát. Egészen jól elfért az alacsony ajtó keretében. 
Olajbarna arcát, mintha mesterkezű faszobrász faragta 
volna ki. Szája körül jóságos, szinte angyalszelíd 
soly játszott. Ungnak úgy rémlett, hogy falképet lát, 
mely holmi rejtekajtót takar. De a kép megszólalt: 

— Hozott közibénk az édes Jézus, testvérem ! 
Azzal csosszant is beljebb fasaruin és alig látszó 

mozdulattal tolta be maga mögött az ajtót. Beszédének 
furcsa idegen íze volt :

— Mely szerzetnek reguláit követed, mivelhogy 
ruhádat nem ismerem ?

— Szent Pál remete rendjéből vagyok és magam is 
a Pál nevet viselem — mondta Ung.

A barát is megmondta a nevét:
— Az én nevem Bonaventus. Amaz assisibeli Fran­

cesco fiacskái közül szakadtam ide.
Ung bólintott:
— Az irughegyi kolostorházban, ahonnan én útra­

keltem, gyakorta szólották Istennek eme jámbor sze­
génykéiről, akik a szent alamizsnálkodás jóságára ta­
nítják meg a kérgesedet! szívűeket.

— Ügy vagyon valóságban. Ütonjárók vagyunk mi 
is, miképpen te magad. Ám mi csak magunk szüksé­
gére kéregetjük a bőség lehulló morzsácskáit, te pedig­
len a lelkeknek sok nélkülözéseit éteted dús alamizs­
nával. Hallottam már a híredet.

Ungot szégyenítette a dicséret. Másra terelte a szót :
— Igen dicséretes léleknek látszol te fráter Bona­

ventus! Miképpen vagyon hát, hogy itt talállak eme 
gonoszságba süllyedt helyen ?

240

mo-



3 WÊÊÊtÊÊÊ ■H

A barát szép arcán bánat felhozott át:
— Donáta asszony kedvéért. Nagy szüksége va­

gyon rám, mert sok félemedések és szüntelen kísérté­
sek környékezik. Keserű mártiromságok itt minden 
napjai. Csak az szövöget csekélyke derűt élete sok szo­
morúságába, ha hazája nyelvén imádkozom vele és a 
távol déli tartományok szelíd tájairól festegetnek neki 
szavaim képeket egyazon enyhe színek fényével, akár­
csak a képíró testvérek tudós ecsetje. Álomba ringatja 
ez, mint hárfák pengése, mert a ti nyelvetek erővel dü­
börgő, akár harcok robogása, a mienk pediglen olyan, 
miként langy fuvallatban zsongó fa, amelynek ágait 
ezüst csengőkkel aggatták tele.

Ungban is meglangyult a részvét:
— Miért nem tér meg asszonyod távol déli hazá­

jába? — kérdezte — mért nem hagyja itt eme rosszhírű 
helyet, ahol talán még élete sem biztonságos?

— Jól mondod, testvérem, — kapott szavába az 
olajképű — régen elemésztette volna már ez a buja 
vadkan. Csak azért nem merészeli, mert halálos rette­
géssel féli a pokloknak kínjait. Szemforgató álnokság­
gal keres hát okot, hogy lelkiösmérete elcsitítgatásával 
küldhesse másvilágra.

— És mindezeket így nyilván tudjátok?
— Tudja Donáta asszonyom is.
— Mégis marad ? — háborgott Ung.
— Tartóztatja a hitvesi hűség parancsolatja, — 

mondta csendesen a barát — mindig abban bizakodik, 
hogy istenesebb ösvényekre terelheti urát az édes Jézus 
kegyelméből. Ennek okáért szólított ide téged is.

Bonaventus elhallgatott. A nap vándorlása éppen 
úgy esett, hogy hatalmas fénykéve aranydárdái döf- 
ködtek át a keskeny ablakrés hólyagain s gyuitották 
lángra a szűk kamara homályát. A kis barát megfogta 
Ung kezét és az ablakhoz vonta őt. Leültek az ablak 
mély benyílójának két átellenes kőpadkájára.

Kinn rozsdásan ragyogott a meggyérült lombok
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aranybafoszló rőtje. Távolabb az erdőséges hegyek 
hajlata violaszín árnyakat ringatott. Másfelé kiszéle­
sedtek a földek s a későn lombban maradt erdők fenye­
gető méltósággal álltak a dombokon.

Bonaventus szeme végig vándorolt a halmok rőt 
hullámzásán. Hangjában mintha régi látomások em­
léke édesedett volna:

— Férfias erőnek komolysága vagyon nálatok a táj 
arculatjában, a mienk hívogató kecsekkel teli, andalító 
bűbaj ú, mint szépséges asszony! száj mosolya.

Ung elálmélkodott :
— Miképpen van az, hogy neked a tájakhoz is 

vagyon szemed? És a természet érthető nyelven szól 
hozzád.

Az olajfából faragott arcon lelkesedés heve parázs­
lón át:

— Istennek amaz áldott szentecskéje. a csodálatos 
Francesco megtanított rá. És ugyanő volt, aki 
értette a kövek és zordon törvények ridegségébe zár­
kózott emberekkel, hogy Isten szépséges kertje, a ter­
mészet, nem ellenség, hanem jóbarát. Az Ür teremtő 
kezének mestermíve, nem sátán kelepcéje és bűnök 
mérgezett kútfeje. Isten pediglen csodatételeket mívelt 
az ő lépteinek nyomán, hogy tanúságát adja az ő igaz­
ságának. Mert amikoron jámbor szavainak édessége 
megzendült, némultan hallgatták őt a lombok hangos- 
szavú madárkái és a vizekből kiemelték fejüket a halak, 
hogy épüljenek beszéde nagy kegyességén. Lépte nyo­
mán szeretet vert csiiát a földekben. És ő is szeretett 
mindeneket. A rétek virágocskáit. A ciprusok zöld- 
lobogású szövétnekeit, a csillagmécseket a mennynek 
boltozatján. Szelíd asszonyunkat, a holdat, és az egek 
határtalan kék sátorán tündöklő napot.

— A napot? — kiáltotta Ung és olyan volt az arca, 
mintha hirtelen nagy világosságba nézne.

— Ügy szerette a napot, — lelkendezett a kis szer­
zetes, — hogy éneket is szerzett hozzá. Hallgasd csak :
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Dícsér tessék én Uram, 
dicsérjenek minden teremtményeid, 
kiváltképpen testvérurunk a Nap} 
ki a napokat számunkra megvilágítja ; 
ő, a szép és nagy fényességgel ragyogó, 
ki tőled hoz jelentést, magasságos.

Ung elvarázsoltan hallgatta. Régi emlékek bolygó 
tüzei hánytak lobot a lelkében. Vágtató rohanása a vele 
úszó szelekben beborult pusztákon, süppedő ingová- 
nyokon át láthatatlan dobogású tatár és kun portyák 
között. Felrémledezett benne ama hináros erdő a nagy 
Ugur földvára alatt. Mindez mélyen elmerült már benne. 
Feledés enyészete kúszott fölébe kavargó fátylaival. 
És íme most ennek a szerzetesnek a száián ének emel­
kedik a naphoz, minőt talán az ő ősei sem tudtak. És az 
ének amaz Isten szegénykéjének szívéből szállott ki, mint 
puha fészkekből a nagy szabad egekbe röppenő madár­
kák. És kinn a nap csoda tűzkereke gurult már az égsá­
tor peremére és teleöntötte káprázatos arannyal szegé­
nyes cellájukat. Ung már tudta, hogy ez a tündöklő csoda 
lángoló kezdőbetűje annak a zsoltárnak, mely Isten 
erejének dícséretét írja az egek végtelen pergamentjére.

— Az Úr Krisztus áldjon meg eme csodálatos 
énekért, testvérem, — mondotta Bonaventusnak. — 
Látod, nekünk elégséges ilyen csekélyke ablak, mert 
abban benne van Isten egész tündökletes napia és 
benne vannak mindennemű napok, amelyek csak azért 
múltak el, hogy újra visszajöjjenek.

A kis barát hallgatott. Maga is igézettel merengett 
bele a hűlttüzű őszi napba. Ung szavai felrebbentették. 
Serényen ugrott a padkáról :

— Imé, hogyan elragadott a szép emlékezés szülő­
hazám tájaira! Elpocsékolom a drága időt. Pediglen 
Donáta asszonyom olyatén meghagyással küldött ide, 
hogy sietőst vezetnélek hozzá.

Ung egészen másnak látta most Vöröskő asszonyát,
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mint amikor vadászó útján találkozott vele. Most 
mintha láthatatlanul ott suhogott volna mögötte a 
szomorúság. Magas széken ült az úrasszony. Ruhája 
a haláról lehulló gyolcsfátyollal együtt bő redőkben 
omlott a zsámolyra, melyen két lábát nyugtatta. Felső 
teste különös merev volt, mint görög klastrumok ara­
nyos fali képein a szent asszonyoké. Keze ölében pi­
hent és hosszú, halovány ujjainak hegyét mint tölcsért 
szorította össze.

Ung főhajtással köszöntötte. Mikor oldalt pillantott, 
kis barát már nem volt mögötte. Nesztelen maradt 

el és az aitót is bezárta maga után. Az asszony csak 
nézte Ungot mozdulatlan tekintetével. Ez pedig aka­
ratlan Kingára emlékezett. A büszke főasszony min­
denben különbözött tőle. Csak szemük bánata volt 
egy testvér.

— Köszönöm neked, hogy eljöttél — szólott most 
Donáta.

— Ügy vélem, hiába jöttem, — szakította félbe 
sebten Ung. — Nem lészen itt szavamnak foganatja. 
Már találkoztam uraddal.

Donáta szemében kíváncsiság szorongott:
— Miket beszéltél véle?
Ung lehajtotta fejét:
— Ne kívánd, hogy újra eszembe idézzem. Mint 

undok kerítő akarta belém hízelkedni a bűnöket. Jobb 
néked is, ha hamarost megyek innét, mennél távo­
labbra.

Donáta megremegett:
— Maradj még, csak néhány napokig. Kedvező for­

dulást várok szavad varázslatától. Sok és nagy vétkek 
terhelik uramnak lelkét, de nem azonképpen gonosz, 
miként magát mutatja.

— Hozzád a leggonoszabb, — tört ki Ungból. — 
Bizony bölcsebben cselekednéd, ha magad sem ma­
radnál a kárhozásnak e helyén.

Donáta szeme büszkén villant:

a
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— Sn innen nem mozdulok. Tapodtat sem . .. 
soha.

— Fürkészhetetlen titokzatosságok lakoznak az asz- 
szonyoknak szívében, — suttogta csak úgy maga elé 
Ung.

Do íáta meghallotta.
— Az én titkom egyszerű, — mondta szelíden — 

szeretem az uramat és megbocsátok neki.
Ung összeborzadt:
— Szereted ? . . . Szegény asszony !
Donáta feje lassan lecsuklott. Süllyedő szemhéja 

alól remegőn osont fel a tekintet és Ung szemét ke­
reste. Néma könyörgés esdekelt ebben a tekintetben. 
Ung szívén áttüzesedett a szánalom. Szinte csak 
gának súgta.

— Maradok.
De Donáta hallotta.
Ung gyorsan felszakította az ajtót. Ment sebesen, 

hogy ne lássa a főasszony csüggedt szégyenét. Amint 
kilépett, mozdult a homály. Csak bizonytalanul látta, 
hogy töpörödött árny bukdácsol le a garádicson és 
enyészik bele a sötétbe.

Hallgatódzott volna valaki?
Nem egy ízben lepte meg az az érzés, hogy lesel­

kednek utána. Láthatatlan léptek burjánoztak fel 
nyomán. Mintha mohó szemek gyötörték volna át 
magukat az ajtók kilátó résein. Itt is, ott is belészúrt 
láthatatlan nyiluk. Ütjából egyre árnyak enyésztek el 
soha nem sejtett rejtekajtókon. Váratlanul Pogonya 
huppant fel a lába alól, mint óriási rút varangy. Más­
kor hirtelen a várúrral találta szembe magát, mintha 
a falból született volna elő.

Olyan volt a vár, mint számlálhatatlan odúval 
varodó kagyló, szüntelen és egyre változó morajlás 
volt benne, mintha hangpatakok fúrták volna keresztül- 
kasul üreges barlang méhét. A kútvödör úgy kongott 

várban, mintha öblös emberi hangok kiáltoztak volna

Tormay : Fehér barát

ma-

a

csa-

a

245(18)



if

a fenékről, az emberi hang pedig mintha feneketlen 
kutak torkán görgött volna fel. Éjjel bagolyhuhogásba 
botlott az őrség döngő lépése. Az istállókban úgy do­
bogtak a lovak, mintha hangosan vert volna a vár 
mély szíve.

Naprakelve megcsitultak a neszek. Ung torzonborz 
őszbeborult csatlóssal találkozott egy reggel a folyosón. 
Olyan volt a csatlós teie, mint hűséges vén komondoré. 
Tőle tudakolta a vár sok éjjeli zajdulásának titkát. A 
komondorképű színt váltott. Keresztet dobott magára. 
Hangja suttogásba fűlt:

— Sok embereket öltek ezeken a helyeken, uram. 
Átok alatt vagyunk. Betömködi itt azért a fülét minden 
jótét lélek, csak úgy megyen nyugovóra. Mert éjfeleken 
láncok csörrennek itt. Lónyerítés, kutyavonítás hal­
latszik. A kürtők odván kísértet huhog és a Estfogó­
kon lábszárcsontok, vázkezek, meg koponyák hulla­
nak le.

Ung esténkint betolta ajtaián a reteszt. Mégis arra 
riadt gyakorta, hogy valaki nesztelen fölébe görbéd és 
éberen lesi, nem ejt-e álmában áruló szót. Keze maga 
elé kapott a sötétben, de üres árnyba markolt.

Egy este Bonaventus tért be hozzá. A mécslámpás 
lángja riadtan verdesett kezében. A tövises vaskoszorú, 
amely a mennyezetről lógott, kísértetes árnyékokat 
hányt tőle a falakra. A kis barát fürkészőn tekintett 
vissza és Ung Eléhez hajolva mondta

— Nagy óvatossággal légy minden szódban, Pál 
fráter. A kapellánusz vereitékezve raizolia pergamentre

beszédeket előtte ejtesz. Közben pedig efféléket 
dohog magában: Eretnekség ez Máglyára való heré- 
zis. — Kifelé menet újból visszaszólt. — Nagy óvatos­
sággal légy.

Ung szemét kerülni kezdte az álom. Megfinomult 
hallása az öles falakon keresztül megseitette az éltszaka 
minden neszét. Egy éjjelen keserves sírás szúperce- 
gése őrölte a falak kövét. Ködösen hallotta, csak úgy

ami
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félálomban. Lehet, álmodta csak. De nem, megint 
percegm kezdett a csöndességben. És mintha kínzón 
a szívét karistolta volna.

Feszülten figyeli. Ki sírhat ilyen hosszan, keserve­
sen? Már tisztábban kivette:asszonysírás. Csak Donáta 
lehet. Hirtelen éles sikoltás hasított belé a vár éji 
zsongásába.

Mi történik itt? Ung felugrott. Kétélű tőrét kapta 
és Donáta asszony szobája felé botorkált a sikátorfolyo­
sók vak sötétjében.

Most egyszerre sűrű némaság vette körül. Előbbre 
tapogatódzott. Megbotlon valamibe. Nehéz test zu­
hant el előtte. Fegyver csörrent. Valami strázsát vagy 
leselkedőt dönthetett fel, akit a falnak dőlve elnyo­
mott a buzgóság.

A zuhanás zajára megéledt a palotaház. Valahol rőt 
fény csillant. Garádicsokon kúszott lefelé a világosság. 
Fáklyás cselédszobák igyekeztek előbbre. Ung kába 
tétovaságban meredt maga elé. Mi lesz, ha ezek itt 
érik? Mi keresnivalója éjtzsaka derekán Donáta asz- 
szony kamrája táján ? Akaratlanul is kezére járt a várúr 
förtelmes szándékának.

A fáklyák közeledtek. Most mécsvilág csillant mel­
lette is. Mögötte ajtó nyílhatott észrevétlenül. Csak 
nem Donáta asszonyt vezérelte hozzá valami gonosz 
véletlen ?

Megmarkolta tőre gombos vasát. Most látta, hogy 
Bonaventus áll mellette. A kis barát megemelte mécs­
lámpását és suttogón csak ennyit rebegett:

— Mondottam neked Pál testvér, hogy nagy óva­
tossággal légy.

Azzal lassan megindult vele kamrája felé. Ung 
ajtaja bezárult és rászakadt egész letipró súlyával az 
éjtszaka.

Nyugtalan éjek lidérce borzongatta a várhegy alatt 
megbújt viskók lakóit is. Mindenki a fehér baráttól 
várt bíztatást, segedelmet a marcangoló nyomorúság-
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ban. De a vár telhetetlen szája benyelte a barátot és 
hallgatott csukott kapuival. A fehér barát nem jött, 
hiába csengtek érte.

Az őszi éjtszakák vad szelekkel jajgattak. A rozoga 
sárkunyhók didergőn vacogtak a jeges fuvallmakban. 
A vár óriás árnya úgy magaslott fölöttük, mint félel­
mes fenyegetés.

Csillagtalan vak sötétben kopj ás parasztok, kardos 
kisnemesek osontak össze a riadt városkában. A fehér 
barátot keresték. Erre vette útját. Sok jó hetek teltek 
már, hogy semmi híradás nincsen róla. Itten veszett 
nyoma. Mikor megtudták, hogy maga jószántából 
ment fel a várba igazságot kérni a nyomorult népnek 
kegyetlen sanyargatójától, nagy félelem kezdett hábo- 
rogni bennük. Hátha amaz átkozotthírű főember már 
el is emésztette egyetlen támaszukat. Akkortájt ne­
szét vették már itt-amott a kálvölgyi tanakodásnak.

Egy reggelen, hogy illőbb számmal verődtek össze, 
megindultak a vár felé. A szakadék elébük hasadt. 
Széléről felkiáltoztak a tornyokba. Kövekkel döngették 
a kapuhidat. Kópiákat sújtottak belé. És a kópiák re­
megő nyéllel álltak meg a híd pallóiban, hogy olyan 
volt, mintha óriási sün szorult volna a tornyok kőbál- 
ványai közé. De a vár néma maradt.

Délidőig hadakoztak így hasztalan. Akkor elszé- 
ledtek. De az egybesereglett nép, ember, asszony, gyer­
mek vegyest ott maradt a vár alatt. Gyötrő éhségük­
ben eszeveszetten kiáltoztak fel a falakra. Mintha kár­
hozottak üvöltöztek volna a poklok pitvarában.

Az éktelen zsivajra előtolta lomha testét Szerafil úr. 
A törpe Pogonya volt vele. Egynéhány fegyveres szolga 
is lézengett körülte. Jól felhallatszott hozzá a nagy 
kiáltozás. A bástya falcsipkéi közt kihajolva látni is 
lehetett a siralmas csődülést. A vörös vadkan derült 
kedvében volt. Tán bor is bizgatta:

— Mit zsivályog ott lenn a népség? — kérdezte 
Pogonyát.
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A púpos vigyorgott :
— Éhesek.
— Van köztük asszony is?
A púpos jól előrehajolt :
— Van ott seregestül. Ki ifjabb, ki vénebb. Fiatal 

anyák gyermekükkel . ..
A várúr vizenyős szeme megcsillant:
— Hajtsd fel a szépjét. Majd megétetem, amelyik éhes.
Pogcnya már futott is az íj as, kopjás cselédekkel és

felhajtotta őket.
Aznap este útálatos tivornya kezdődött a várban. 

Ropogott a tánc. Gyötrött asszonyi sikoltás áléit bele 
részeg hahotázásba. Reggelre mámoros álomban, ki­
fulladva hevertek kereveteken, a puszta földön, szerte­
szét a várúr és tivornyázó vitézei.

Ezen a reggelen papirendű ember kért bejárást a 
várba. Az úr részegen horkolt. Donáta adta ki helyette 
a parancsot, hogy bocsássák be.

Jodok volt. Ungot kereste.
Ung riadt hívei erős ígéretet vettek tőle, hogy be­

lopja magát a vöröskői Szerafil úr várába és végére jár, 
mi eshetett ott társával.

— Hála legyen az Űr Krisztusnak, — mondotta 
sugárzón az atyafi, amikor Bonaventus megnyitotta 
előtte Ung kamrájának ajtaját. — Bizony mondom, 
nehéz kő esett le szívemről. Mert mi valahányan, a te 
hívségeseid egyazonképpen, miként a kis kolostorház 
jámbor lakói, keserves szomorúsággal voltunk temiat- 
tad. Ügy hittük már, hogy valamelyes mély pincebör­
tön fenekén senyvedsz, ha ugyan életedet is el nem 
emésztette ez a lator nagyúr.

Jodok testvér azután nagy hálálkodások közt két- 
is keresztet vetett magára és közben akkorákatszer

lóbált a karján, hogy szinte szűk volt neki a kamara. 
Újra eleredt a szava :
— Sátán szállása ez. E helyt nincs mit időznöd 

tovább. Érted jöttem Pál testvér. Amodalenn a kolos-
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lorház körül, ahol is békességgel lakoztunk, seregest 
gyülekeznek most számos tájakról. Mindenek a te szó­
dat kívánják hallani, mivelhogy igen meggyarapodott 
közöttük a nyomorúság.

Ung homlokán ború ráncosodott :
— Siess hát vissza, Jodok fráter és mondd meg ne­

kik, hogy hozzájuk megyek.
Az atyafi búcsút vett Ungtól. Bonaventus, a kis 

olasz barát, elvezette a kapustrázsák között. Azután 
sebten visszatért.

— Legbölcsebbnek látnám, Pál testvér, ha urunk 
mámorának alkalmatos ideiét használnád te is. Más­
képp ea aligha leszen bátorságos a távozásod innen. 
De Donáta asszonnyal előbb még szólanod kell.

Ung csak a szemével intett. Bonaventus sóhajtva 
mondta :

— Szomorú kétségben hagyod őt itten. A te erőd­
ben volt még végső reménykedése.

Körülhordozta tekintetét a kamarában és így 
folytatta :

— Vennéd most magadhoz, ami javaid e kamarában 
vannak és várakozzál a palotaház előtt a kerti méntás 
ágyaknál. Odahívom úrnőmet.

Már fordult is. De Ung megragadta kezét. Szorítá­
sában testvéri csók volt:

— A Krisztus fizesse meg neked atyafiságos indu­
latod, amellyel javamra munkáltál, — mondotta egyre 
melegedő hangon. — De különösképpen köszönöm 
amaz assisibeli Francesco énekét a naphoz. Ha nem 
terhelnélek kérésemmel...

A kis barát csillogó szemmel vágott a szavába :
— Mondjad csak bátorsággal kívánságodat, Pál 

testvér !
Ung egész nézésével is kérte :
— Jegyezd fel nekem pergamentre a nap énekének 

szavait, hogy világoskodhassanak nekem is eljövendő 
sötét óráimon.
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Nem sokkal azután a kerti ágyaknál várakozott. 
Igen tarlottak voltak már. Csak itt-ott csellengett 
kókadozón némi gyér zöld növény. A virágokat meg­
szedte az ősz, amely rongyosszélű felhőkkel kárpitozta 
búskomorra csendesen hervadozó napiait.

Mintha Donáta déli napok aranyához szokott arca 
is az őszt hozta volna magával. Szava olyan volt, mint 
targallyak kuszaságában eltévedt szél sírása:

— Hallomással voltam Pál testvér, hogy másítha- 
tatlan szándokod elhagyni várunkat. Szép reményke­
déseimet szaggatod szét.

Ung küzködött magával. Arcára ült a keserűség, 
hogy nem tud neki vigasztalást adni:

— Maradásom itt már semmi lót nem munkálhat. 
Odakívül pedig sok esett szivek nyomorúsága vár.

Donáta két szeme az övébe villant:
— Isten vezéreljen hát utadon, melyre bölcsesége 

küldött. És imádkozzál az én szegény veszendő lel­
kemért is.

Elfordult, tán hogy nagy megindultságát elrejtse. 
Szomorú, szép arcára egyszerre ráfagyott a fájdalom. 
A palotaház kapujának alacsony szemöldökíve alól 
Szerafil úr oldalgott ki, szemében a még ki nem aludt 
mámor üres nézésével, bizonytalan lábon botladozva. 
Egyenesen feléjük tartott. Szakálla szennyes ereszén 
szivárgón csöpögött ki a szó.

— Kapellánuszom mondja, hogy itt akarod hagyni 
várunkat. Csak így ... búcsúszó híján ?

Csukladozó nevetést erőltetett magára:
— Na, szép dolog! Szökik a vendég. Nem láttalak 

talán szívesen ?... Étekben avagy egyebekben volt 
fogyatkozásod ?

Ung arca márvánnyá kövük:
— Úgy mondották, édes álmodat aluszod. Nem 

kívántalak háborítani. Engemet pedig sietőst várnak.
— Nálamnál magasabb személyek? — szólt kér- 

kedőn a várúr.
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— A legalacsonyabb sorból valók. Koldusok, haj­
léktalanok. Tömegest sereglettek össze kiáltó szegény­
ségükben, hogy legalább a vigasztaló szó kenyerét 
ehessék. Várnak, hozzájuk megyek.

Szerafil úr tartóztatni próbálta. Ténfergő beszéde, 
amely még a bor mámorától botladozott, mintha rej­
tett fenyegetést takart volna. Donáta szemében új 
reménység csillant. Segítségére igyekezett akadozó 
nyelvű urának. Most ketten tartóztatták.

Ungból keményen csattant ki a türelmetlenség:
— Torkig csömörlöttem váraddal. Nem azért iöt- 

tem ide, hogy részeg tivornyáid szemlélője legyek, 
hanem hogy igazságot és kímélést kérjek a megsanyar- 
gatottaknak. Igazságot nekik szerezni nem tudok, ne 
hihessék hát azt se, hogy itt lakomázván, részese vagyok 
gonosz aláztatásuknak.

A várúr rőt arca lángba izzott át. Véres szeméből 
félelem párázott. Összekushadt, mint megrugdalt 
állat. Ung megint olyannak látta, mint akkor a kis 
erdei kápolnában. A szavak tusakodtak nyelvével és 
leterítve szégyenükén hemperegtek ki habzó szájából. 
Könyörgött Ungnak, hogy maradjon. Fogadkozott, 
hogy fordít elvetemedett életén. Szinte szükölve erős­
ködön

— Jóságos atyja leszek a népnek. Végét vetem sok 
sanyargatásának. Ügy szabadítson meg engem poklok 
tüzétől az Ür Krisztus vére.

Ungot nem lágyította ez az alázkodó esdeklés. Ha 
nem is vélte puszta alakoskodásnak, tudta, hogy csak 
az italtól korbácsolt agy rettegő látomásai fogadkoznak 
belőle. Szárazon mondta;

— Sok ilyes ígéretekkel áltattál már. De amit 
mondtál, mindétig puszta szó maradt. A kárhozatban 
pediglen már későn leszen.

A vöröskői arcán az iszonyat kínja vonaglott át. 
Meggyötörtén horkant fel marásra készen:

— És ha neked is későn volna már indulnod innen ?
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Mint két mozdulatlan szikla álltak egymással szem­
ben. Ungnak merev volt minden vonása, mint a már­
vány. Szerafil úr arca tüzelt. Szeméből szikrák pattog-

Meddig álltak így ? Izzott körültük a levegő. Egyi­
kük sem vette észre, hogy Donáta Bonaventustó) 
támogatva eltűnt a palotaház kapuja alatt. Ung csak 
arra eszmélt, hogy egyszerre a benőtt homlokú kapel- 
lánusz ott áll ura mögött, a füléhez hajlik és szaporán 
sugdos neki valamit.

Ekkor megfordult és határozott, de nem sietős lép­
tekkel megindult az udvaron át a várkapu felé.

Senki sem állta útját. Senki sem jött utána. A híd, 
amelyet Donáta parancsára még Jodok testvér előtt 
leeresztettek, mozdulatlan méltósággal ívelt át a sza­
kadékon. Ung már a pallóm dobogott és egyre azt 
várta, hogy megcsikordúlnak a láncok és a híd óriás 
nyelve emelkedni kezd alatta, hogy visszanyelje őt a 
kapu éhesen tátott szálába.

Semmi sem rebbent a várban.
Ám egyszeriben megzsondult az egész völgy. 

Mihelyt észrevették Ung fehér kámzsáját a kanyargó 
ösvény magasságában, sűrű rajok áradtak feléje. Utat 
nem is nézve tódultak fel a dombra. Egyesek lelken­
dezve előljártak. Lobogó tngjükben mint fehér zászlók 
úsztak a szélben. Magasra tartott kopják mozogtak 
elébe, mintha lombja vesztett kis szálerdő indult volna 
meg a hegyen. Voltak, akik énekeltek. Elébe borultak 
és lelkendezve kiáltoztak.

— Csakhogy megjöttél Pál testvér. Áldassék az Ür 
Krisztus kegyelme, aki megtartott minekünk.

Maid egyszerre harsogták mindannyian. És mintha 
a kövek és a messzire hullámzó hegyhátak is velük 
zúgták volna.

— Te vagy a mi kardunk, a páncélingünk. Te vagy 
mi vitézségünk és bátorságunk. Az Ür Jézus vegye 

irgalmába a te ájtatos szolgálatodat.

tak.
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Körüiömlötték. Ügy kísérték a kis kolostorházig, 
mint valami buzgó körmén et. Esettek és rongyosak 
voltak. De szivük ragaszkodásának királyi bíborát 
emelték feje fölé baldachmnak.

Ungot különös, soha nem érzett balsejtelmek 
rongatták. Az özönlő tömeg, amint ott kavargóit 
körülte, viseléstől kérges gyolcsaiban, vásott zekéiben, 
rongyokkal pólyázva gémberedő tagjait, olyan volt 
neki, mint a hegyről tajtékzón, földdel, iszappal 
vegyest alámosódó áradat. És ez a szennyes áradás 
fejeket hömpölygetett. Csapzotthajú, időrozsdás, kin- 
barázdálta, kiülőcsontú félelmes fejeket. Mély göd­
rökből sötétárkú szemek parázslottak rá. Látott más 
szemeket is. Üvegesen elmeredtek, mint vízbefultaké. 
Talán nem is éltek már? Csak valami magával tehe­
tetlen erő sodorta őket ? A komor őszi nap gomolygó 
ködléséből születtek ezek a halottas lárvák.

Próbálta lerázni magáról a lidérces káprázatot. 
Merőn nézett előre, hogy embereket rajzoljon ki magá­
nak, mert eddig csak fejek, kezek, lábak kavargását 
látta. Most még nyomasztóbb gonddal szakadt rá a 
látvány. Csupa magába roskadt, láthatatlan óriásokkal 
küzdő alak volt ez. Mintha mérhetetlen súly alatt gör- 
nyedezne valamennyi. Mit hurcoltak ilyen kínban 
szolodon ? A tulajdon sorsukat ? Vagy az ő sorsát is?

önkénytelenül hátrapillantott. A vár komoran meredt 
le sötét tömegével. Kapuja úgy tátongott utána, mint 
elszalasztott préda után. Mit rejteget ez a vár? Miről 
tanakodnak a sikátorain surrogó hangok ? Mi készülő­
dik ott?

Ungban kiállott halálveszedelmek emlékei tántorog­
tak. Ügy sodorta most ez az emberfolyó, mint akkor a 
komáromi Vágduna ingoványain a megduzzadt vizek 
hömpölygése. De most nem úszott előtte a vezérlő 
fehér hattyú, csak süket és üres távolok tátongó 
kadéka. Mintha diadalra ragadnák itt. És tudta jól, 
hogy az útja romlásba visz.

szo-

von-

sza-
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A kis kolostorház előtt megtorlódott a nép. Ung 
hangja végiggördült a nyugtalanul imbolygó fejek
hullámzásán: .

— íme újra közöttetek vagyok. Vigyetek hírül min­
den tájakra, hogy megyek tovább az utakon, amelyekre 
küldöttek.

A kolostorházban néma riadalom fogadta. A fráte­
rek kedvesen köszöntötték ugyan. Egyetlen szorongó 
szó sem sietett elé. De a hangtalan falak lehelték a 
félelmet. Az arcok redőiben bujkált. Tudnának már 
valamit ezek a szegény barátok? Míg ő a várban idő­
zött, kósza hírek térhettek be hozzájuk. Azoknak jel­
írását nem tudja már rejtegetni beszédes arcuk?

A nap lassan elfogyott. Zimankós szelek söpörget 
ték az eget. Ungban most már megérett a bizonyosság, 
hogy romlás vár rá. A zsarnok indulatú, kapzsi fő­
emberek összefogtak ellene. Tátika úr, vérontó Akus, 
talán éppen ez a szertelen rőt duvad fenekedik rá leg­
ádázabb dühvei ?

Meneküljön innen, míg nem késő? Rejtse el magat 
jobb jövendők idejére? Fejében mint az ég feliegei 
űzték, hatották egymást a vadul dobogó gondolatok. 
Magas alakja szinte belegörnyedt a tépelődésbe.

Aztán egyszerre úrrá lett minden kétségén. Maradni 
fog. Maradnia kell. Nem futamodhat el innen gyáván. 
Nem osonhat el hunyászkodón, mert megfogyatkozik 
híveiben a belévetett bizodalom. Soha nem érezte még 
olyan bizonyossággal, mint most, hogy be kell telje­
sítenie, amit rábíztak és ezért itt a helye.

Feltekintett a várra. Sötéten, baljós némasággal állt 
A száguldó fellegek közül éppen bontakozott aott.

hold.
Gonosz, vörös sarlója volt a holdnak.
Másnap sokan gyülekeztek a városka templomába, 

akik látni és hallani akarták Ungot. Jobbrészt nyomo­
rult, földönfutó nép. A varoska sarviskóinak lakói. 
A fegyverkovácsok utcájából is közeledett néhány elő-
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kelő polgár, akiknek ruházatán és testesebb mivoltán 
látszott, hogy a városbeli felsőbbekhez tartoznak. 
A közeli udvarokból behúzódott nemesek az ai tóban 
állottak.

Ung magábahulltan térdelt cellája árnyán és imád­
kozott. Homályos foszlányokban motozott benne 
gondolat. Az imádság távoli morajlás maradt az ajkán. 
Elméje szüntelen egyazon körben topogott. Kerülte, 
hogy tisztán szemébe nézzen téveteg sejtelmeinek.

— Pál testvér!... Pál testvér! — hangzott be 
magánya némaságába a hívó kiáltozás. Olyan különös 
zengést vert most benne ez a név. Csak magára vette 
ezt a nevet, mint a kámzsát, de alatta ott volt az ő 
valóságos neve, mint testén a sodronying kámzsája 
alatt.

És egyszerre vasszernek fűzésénél erősebb sodrony­
inget ér; e t magán. A hite, küldetésének tudata vér­
tezte. Sudáran felmagaslott a térdeplőről. Ment 
templomba biztos, erős léptekkel. A nép barázdába 
hasadt előtte, mint szél útjában a sűrű vetés. Alázattól 
meglangyult arcuk most nem volt merev halotti lárva. 
Szemükben élt a fény.

Megzendült a zsoltár és zúgott, mint őszi vihar az 
erdőn. Kör tágult Ung körül és ő magánosán végig­
ment rajta. Fellépett az egyik oszlop padkájára. Az 
őszi délután bágyadt napja sápadt aranyporral szitálta 
körül. Döbbent csendben hallgatták.

Meghordozta tekintetét a gyülekezeten. Lábánál 
térdeplő, hajlongó emberek imádkoztak halk siralom­
mal. Az oszlopok mellől, a homályba merült zugokból 
feltört egy-egy fájdalmas sóhaj. Sokan könyörgő vára­
kozással tekintettek föl rá. A szemükből sugárzó fény 
betűkké csavarodott. Sorokba egyenesedett, mint 
lelkűk írása. Ung abból olvasta, mit mondjon nekik. 
A szava úgy szólt, mint szelíd, mégis ellenállhatatlan 
parancsolat :

— Kedves testvéreim, szívetek néma beszédje
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mondja nekem, mily igen nagy teher vállatokon az élet 
igája. De segítsetek élni egymásnak. A fák és vizek is 
segítenek egymásnak. A fagyott moha a hó alan segít 
az erdőkön búj dokió vadaknak. A szél is segít, amim 
söpör. Oktalan állatok segedelemmel vannak egymás­
nak nagy veszedelmek óráin. Csak az embernek nem 
segít az ember.

És ahogy egyre áradóbban zúdult szájából a beszéd, 
mintha lelkének csodálatos varázsát hömpölygette 
volna. Mint valami látomás magaslott fel a nap fény­
udvarában. Megnőtt körülte a templom. Sötétje, mint 
beláthatatlan óceán állta körül és ő fénnyel lebegett a 
morajló vizeken.

Ung keskeny száján elfogyott a szó. Csend hullt 
a gyülekezetre. A nap már lebukott és árnyba hullt 
a templom. Az oltárokon sín didergéssel égtek a 
gyertyák. Hátul valaki magábaszállt töredelemmel fel- 
nyögött.

És ebbe a feszült csendbe, amelyben szinte meghal­
latszott a szívek dobbanása, egyszerre vágtató csapat 
dobaja vert be. Fegyverek csörömpöltek. Már a temp­
lomnál, a köveken csattogott a lovak patkója. Fegyve­
resek állták körül a templomot. Az ablakokon bevillant 
a kópiák hegye. Az egyre sűrűdő homályban rőt 
csillagokat lobbantotttak a fáklyák.

Az emberek szíve rémülten vert, de tagjaikba bele­
dermedt a félelem. Névtelen riadalom kötözte meg a 
kezeket és lábakat. Ung csontjáig érezte a körülte der­
medő rémület jeges igézetét. Nem volt szabad, hogy 
őt is hatalmába igázza. Egy mozdulattal meg kellett 
törnie a csönd fásult merevségét.

Leereszkedett az oszlop padkájáról. Két lépést tett 
előre. Üt hasadt neki és ő megindult rajta méltóság- 
teljes, biztos léptekkel.

Mint fehér fény haladt át a templom hajóján. Ez a 
fény csak akkor áléit el, mikor a nyíló kapuban ráözön- 
lött a fáklyák vüága. Egyszerre körülgyűrűzte a láng,
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és nem jött senki, hogy a tűzkörből kiszabadítsa. Állt 
némán, büszkén villanó szemmel a fegyverek előtt. 
Csak szájának finom vonala volt még vértelenebb- 
Mögötte nagy erővel nyomakodtak ki hívei a szűk 
kapurésen.

Egy pristaldus formájú, sebhelyes, sandaarcú ember 
lépett elébe. Mint korbács csapott arcába a szava :

— Bilincset rá!
— Mi bűne van? — morajlott fel a sokaság és a 

templom halója öblösen megsokszorozta.
— Se szeri se száma az ő sok bűneinek, — riká­

csolta a sebhelyes, — házasságtörő paráznaság, bű­
bájos boszorkány mesterkedés, káromló pogányság. 
Ki tudná mind sorjára.

Ung a fejét rázta, mintha le akarná dobálni magáról 
ezeknek a bűnöknek rácsapkodott sarát. De már 
marcona pribékek ugrottak hozzá, csavarták hátra a 
kezét. Bilincset vetettek reá. Testét kötelekkel guzsol- 
ták meg. Erőszakkal vonszolták egy nyeregtelen lóhoz, 
hogy rákötözzék.

Hasztalan zajdult meg a tömeg. A vöröskői úr lovasai 
körbefogták őket és fenyegetőn szorították vissza a 
templomba.

A csapat más része pedig nyargalt a megkötözött 
baráttal a vár felé. A magasra tartott fáklyák mint 
lobogó dárdahegyek sorakoztak. A városkában kenye­
ret dobáltak a lovasok a nép közé. A gyér fáklyavilág­
ban kiéhezett vázalakok mohón vetették rá magukat a 
földrehulló áldásra. A sárban csúszva, a lovak éles 
patkói elől kapkodva a drága falatokat, idejük sem volt 
észrevenni, milyen prédát ragad magával az elviharzó 
csapat.

Végigmennydörögtek a felvonóhídon. Majd újabb 
dübörgés remegett alá a völgybe. A hídon újabb fény­
kígyó kúszott át. A csapat másik fele is bent volt a vár­
ban. Akkor megcsikordultak a láncok és a híd szöges 
lakatja rácsattant a kapunyílásra. Mire Jodok Ung fegy-
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veres híveivel nagy lelkendezve a szakadék széléhez 
érkezett, már némán, keményen nézett le ráiuk, mim 
gőgös, dacos száj, amelyből hiába várnak egyetlen 
irgalmas szót.

Estére már mindenki tudta a városkában, mi történt. 
Az égen ólomszínű fellegek gyülekeztek. Szorongó, 
mély gyász csüngött belőlük, mintha szemfedőt takart- 
tak volna a halott házakra. A sikátorok elnéptelenedtek. 
Az ablakokban sehol nem látszott világ. Befedték a 
tüzet a tűzhelyeken. És a sötét, hideg odúkban min­
denütt erről beszéltek az emberek.

Az ólmos fellegekből lassan, ritkás nagy peíyhekben 
hullm kezdett a hó.
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T^ehéz déli szél hátán szurkos fellegek nyargaltak 
•L ^ fel az égtetőre. A szemhatáron megtorlón pere­
mük taitékos rőten forrott. Az alkonyatba egyszerre 
belezuhant az éltszaka. A hóesés viharrá sűrűsödött. 
Örvénylő kavargás vágta a havat, mint tüzes csípésű, 
fehér nyílhegyek záporát.

Akkor már a sikátor folyosókon dobogtak Unggal 
a pribékek. Néma és üres volt a vár, mintha holtak 
laknák. Lefelé vitt az út. Lépcsőkön bukdácsoltak alá. 
Ung láthatatlan falba ütközött. Vaskesztyűs ököl lökte 
durván előre. Maid elfogyott lába alatt a lépcső. Göd­
rökbe szakadt be a lépése. Sarui át visszafogta a tapadó, 
nyirkos talai.

Sokáig mentek zegzugos, kanyargó sötétségben. 
Egyszerre nem engedte tovább a kötele. A fáklyák 
bolygó csillagtüzei megálltak. Ung szeme szokni 
kezdte a vak homályt. Mintha nedvesen csillanó kövek 
közül fekete kapu bámulna rá. Testén engedett a gú­
zsok szorítása. Lecsörrent kezéről a lánc. Most zár 
csikordult hosszú, keserves nyöszörgéssel. A vasaimnak 
fájt, hogy megnyitották. Vad öklök taszították Ungot, 
hogy előre tántorodott. Döngő csattanás vágta el mö­
götte a fáklyafény derengését és a zaj egyre gyöngülve 
elfogyott. Süket némaság született belőle.

A némaság a köteleknél lobban szorította. Csak állt 
ott mozdulatlanul. Magánosán meredt átsemmisülve 
a szorosan rátapadó éjtszakába. Apródonkint ocsúdott. 
Hogy eshetett ez ? Egyetlen szál kard se szállt ki védel­
mére. Egyetlen kar se emelkedett. Nem tudtak puszta
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kezük erejével nekirontani a pribékek szelindek tor­
kának ? Micsoda félelem béklyózta meg őket, hogy 
dermedt tehetetlenséggel engedték elhurcolni?

Vére első felzúdulásában számot sem tudott magá­
nak adni. mi történik vele. Most tudta már, hogy a 
vöröskői úr várának börtönében van. De mi szándéka 
van vele, ennek a parázna dúvadnak? Talán itt felej­
tik örökre, elzárva levegőtől, szabadságtól, naptól ? 
Itt kell megrothadnia ebben a dohos sírveremhen? 
Szilái háborgással csatázott benne a kétség. Keze 
ökölbe görcsösödön. Az áthatolhatatlan sötét orráig 
furakodon. Ung teljes erejével vágta öklét az arcába. 
Iszonyú fájdalom sajdult végig a karján. Tüzes nyila- 
lás hasított hegedt vállsebébe. És ökle véresre zúzva 
hullt le a sötétség mögön bujkáló kövekről.

Hideg szúrást érzett az arcán. A kezére is cseppent 
valami. Mintha nyirkos csiga tapadt volna rá. A sötétség 
verejtékezett az arcán. Nyálkásan tapogatódzott feléje, 
mint mohos kövek alatt nyüzsgő férgek csápja. Bele- 
borzongon.

Csigázó vágy vonaglott át rajta. Rések repedtek az 
éjtszaka falán és emlékek furakodtak be rajtok. Nagy 
nomád vándorutakra gondolt. Erdők és rónák egymást 
váltó újulására a szajnaparti kolostor börtöne után. 
Bolygó rohanására tetemekkel szegen éjjeli utakon, 
irdatlan ingo vány ok közt, rém járta tájak kietlenségé­
ben. Megrohanta a határtalan távolok gyötrelmes só­
várgása. Bonaventus barát napénekére gondolt és lel­
kében énekké gyulladt a kínban vergődő vágy:

— Szabad szerettem lenni, mint a szél! Szabad, 
mint végtelen égmezőjükön a csillagok, a hold és a 
nap! Szabad, mint Isten minden teremtménye!

Soha nem tudta ilyen fájó bizonyossággal, milyen 
halálosan szereti a szabadságot. Az erdő szabad vadja 
volt és az emberek prédájukká tették. A leghitványab­
bak vetették rabságra. Féktelen gyűlölet lobogott fel 
benne. Szinte beleizzott a sötétségbe.
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Mégsem tudta világra gyújtani. Ernyedten, mindent 
elnyomó sűrűséggel omlott ra a feketeség. Sivár, halá­
los szélcsend volt körülte, amelyben lankadtan áléit 
el minden. Ügy érezte, hogy most beköltözik szívébe a 
vak magány és örökre ott marad.

Hosszan elmerült kábult tétovaságába. Nem látott 
semmit. De mintha az áthatolhatatlan homályból 
ütemes, egyhangú sóhajok neszeitek volna felé. Mi 
vo^ ez? Tán mélyen alvó tompa szuszogása? Hát nincs 
egyedül ? Újra tapogatódzni próbált a szeme. Hasztalan. 
Kezét is utánamozdította, a fekete semmibe süllyedt 
szemének. Lába csúszón lépett előre. Kinyújtott keze 
most falba ütközött. Félkörbe topogott egyre maga elé 
tartott kézzel. Most nem volt előtte akadály. Botor­
kálva tett néhány lépést. Lába alatt gödrösen hullám­
zott a talaj. Zizzenő szalmán csuszamlott meg a lába. 
Csüggedt kétségbeeséssel leroskadt rá. Szeme egy 
darabig, mini bányász csákánya nyugtalan ütésekkel 
törte a sötétség nem mozduló szikláját, míg halálosan 
bele nem fáradt. Akkor ellenállhatatlan erővel lecsukó­
dott a szeme. Szabadító álomba szédült.

Még egyre vak árnyban ébredt. De a csend meg­
szűnt. Percegő nesz őrölt körülte. Ide-oda iramodó 
surranások zörögtek át a szalmán. Ez a nem szűnő, 
egyhangú nesz még kínzóbb volt, mint a sokféle kí­
sérletes zaj várbeli kamarájában. Nem bírta tovább. 
Nagyot rúgott a szalmacsomóba. A láthatatlan perce- 
gés hajszálvékony cincogásokkal szisszent szét. Aztán 
megint újra kezdődött. Egerek lakmároztak a sovány 
almon. Már szinte kedves is volt neki a zaj. Az élet 
adott jelt magáról a kietlen magánosságban.

A percegés egyhangú zaja végtelenné tette az idő 
múlását. Ung lelke sebesre marjult a várástó) és azt 
sem tudta, mire vár. Égő viszketések borzongtak elő 
a bőrén is. Mintha tüzeshegyű tűk hagyták volna rajta 
lábuk nyomát. Arcához kapott. Nyirkos puhaság nyú- 
tott az ujja alatt. Utálattal söpörte le a férget. Tüzes
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sajgás maradt a helyén. Felugrott a rothadt szalmáról. 
Az alacsony padmajba koppant a feje. Nem törődött 
a fájdalommal. Szerette volna leszaggatni magáról a 
bőrt. Ezek az apró, tüzes bélyegek mint poklost jelöl­
ték meg. Elidegenítették a tulajdon testétől.

Nagysokára megrepedt a sötétség. Feje fölött halk 
derengés húzott vékony rést. Világosság szivárgott 
rajta. Eleintén sok is volt a szemének.

Reggeleden.
Ez újra kegyetlen keserűséggel töltötte el. Mit nyer 

ő ezzel az új reggellel ? Várhat még valamit az élettől ? 
Bár ne is ébredt volna fel soha! Szeme kezdte meg­
szokni a világosságot. Egészen fönn kis ablaklyuk ros­
télya kockázta be a szürkülést, Irugi cellájának rácsa 
ötlött emlékébe. Ott is elzárkózott a világtól. De maga 
akaratából tette. Nem kényszerítette senki. És azon a 
rostélyon át a szeretet jött be hozzá. Ezen át a 
gyűlölet.

Leült a szalmára. Fejét két tenyerébe temette. Új­
fajta neszre riadt. Valami mozdult mögötte. Odatekin­
tett. Homályhoz szokott szeme tisztán kivette. Csak­
ugyan nem volt egyedül. Az egyik sarokban, penész­
től málott rongyok közt kócosüstökű, bozontos szőrrel 
benőtt arcú ember hevert és tágranyílt szemmel őt 
bámulta. Különös látomás lehetett neki ezen a helyen 
egy fehérkámzás barát. Szurkos öklével kétszer is 
beledörgölt a szemébe, mintha a káprázatot akarta 
volna kinyomkodni belőle. De hogy semmiképpen sem 
foszlott szét, átrikácsolt Unghoz:

— Te meg kiféle bogomil szerzet vagy? Sátán 
csuhása? Poklok prófétája? Tán néminemű céda bo­
szorkány nyoszolyájából rúgtak ide?

Utálatosabb volt ez a beszéd Ungnak a tömlöc fér­
geinél. Jóságos, megcsitító igéről gondolkozott, de 
úgy érezte, szélhordta, árva mag volna ennek a rotha­
dásra vetettnek sziklalelkén. Lehorgasztott fejjel hall­
gatott.
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A szalmán heverő felült. Nyugtalan szeme majd 
átszúrta Ungot.

— Egyébkor is láttak már tar ágon varjút, — 
mondta és kifordultszélű szája gúnnyal vigyorodott — 
kár bizony olyan fennen hordozni az orrod. Kifordít­
hatod előttem a szennyesedet, ha nem is volnék éppen 
papi személy, akinek te mutatkozol. De majd levonja 
rólad ezt a kényes kámzsát a bakó, ha éppen addigra 
szét nem rágja itt a penész.

— Nincs más bűnöm, csak hogy az igazságot akar­
tam — dobta oda kurtán Ung.

A kifordult szájú szeme sötétet villámlott:
— Jómagam sem akartam egyebet. Mivel pediglen 

haszontalan kértem, magam szereztem meg. A késem­
mel tettem igazságot. A szívekből vájkáltam ki. Vérrel 
itattam meg, hogy ¡óbb kedve legyen. Miért a másé 
minden? Jusson nekem is! Ez az én igazságom.

Ung beleborzadt, hogy ilyen vérontó fene vad fúj 
mellette.

— Gonosztevő voltál? Útonálló haramia?
A rothadt emberforma rándított egyet a vállán:
— Ha rongyokban jár és rejtekből sújt a fustéllyal, 

akkor haramia. Ha ékes köntösén páncél csörömpöl, 
pribékje, hóhérja gyilkol, akkor hatalmas főember, 
ki előtt földig kornyadoznak.

Ung a vöröskői várúrra gondolt és hallgatott. A 
kifordultszájú se szólt többet. Később nem egyszer 
próbálkozott vele, hogy beszédet kezdjen. De választ 
nem kapott.

Déltájt lehetett. Az egyforma félhomály nem 
tatta a nap állását. Kulcs birkózott csikorogva a zárral. 
Tenyérnyi rést engedett a vasajtón. A résen valami 
kenyérforma gurult be. A rongycsomó felcihelődött 
a szalmáról és négykézláb vetette rá magát. Rekedt 
csörgés bukdácsolt utána. Ung most látta, hogy oda 
van láncolva a kőhöz.

A szőrös száj mohó, nagy harapásokkal falta a ke­
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nyeret. A falatok mögül pislogón fürkészett tömlöc- 
társa felé. Csaknem tövig rágta a kenyeret. A csücskét 
visszakapta a szájától. Egy pillantást vetett rá, mint 
aki magával küzködik, aztán szótlanul hajította Ung 
felé. A kenyér koppant a lábánál. Száraz volt, kemény 
mint a kő. Ung nem nyúlt érte. A gonosztevőből ki­
lobbant az indulat:

— Megennéd még magad alatt a követ is. A szal­
mát rágod maid, ha gyomrodba vágja karmát az éhség. 
Nem minden napokon hull be ide az áldás. Ezt gon­
dolom neked szánták. Tán erőben akarnak tartani, 
legyen a kínvallatóknak mit lesütögetm rólad.

Ung fásult tekintetében először szikrázott fel megint 
riadt fény. Erre nem is gondolt eddig. Kínvallatás is 
várna rá ? A marcangoló sejtések előre megtépték tüzes 
vasfogóikkal. De a gyötrelmeknél jobban reszketett 
embervoltának eljövendő megaláztatásától. Csontját 
összetörhették, húsát véresre szabdalhatták, de hátha 
megtiporják a lelkét is?

Sok szenvedésben volt része, mióta a haláltól láto­
gatott Komáromban a legdrágábbat ragadta el tőle a 
fekete rém. De talán ez most kegyetlenebb lesz? Fel­
zaklatott lelke megpróbálta íehdézm mindazt, ami még 
érheti. Mégis mennél jobban megéledtek benne mind­
ezek a szenvedések, annál jobban kezdte emelni lelkét 
a megnyugvás ereje. Lassan-lassan bizonyossággá! élt 
már benne, hogy a szenvedés nemcsak lakolás a bű­
nökért, hanem mindenek felett menekülés a bűnöktől. 
Tudta, hogy a megváltás mennyei bére, a szenvedés 
lesz az ára az ő teljes megtisztulásának és lelke végső 
megbékülésének is. Es ettől kezdve rendíthetetlen 
nyugalommal várt. Ült némán és maga elé merengón 
hallgatott. Nem esett nehezére a hallgatás meg a ma­
gány. A tiszai nádasokban is ezt szerette. A szürkület 
újra vak éjtszakába feketült. Ő csak várt és imádkozott. 
Ez így tartott háromszor három napig.

Közben zsongott a vár megzajdult darázsfészke.
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Másnap reggelre kelve azután, hogy Ungot a töm­
lőébe hurcolták, már jó korán nagy lótás-futás verte 
fel a palotaházat. A nagyúr máskor mámorát aludta 
még ezidőtájt és tilalmas volt háborítani. Most paran­
csokat osztott. Megállás nélkül szalasztotta cslédszol- 
gáit. Döngtek a sikátorfolyosók. Kiáltások iramodtak 
kiálló falszögletekbe verődön. A kapellánusz saruja 
kopogott a garádicsokon. A várudvaron lovak patkója 
csattogott. A palotaház kapuján lélekszakadva csöröm­
pölt ki egy láncinges kopjás. Bomlott sietség kapkodott. 
Mintha elejébe akartak volna vágni valaminek, amitől 
volt okuk félni.

Kisvártatva lefelé csikorgóit láncain a híd is és lovas 
csapat dübörgőit végig rajta. Elől kürtös járt. Kopjá- 
sok közt az a pristaldusforma ember ügetett, aki előző 
este Ungot megkötöztette. A lovasok lefelé kanyarog­
tak a városka irányában. A kürtszó recsegőn rikoltozott 
bele a hajnali csendbe. Az ébredező házak kócos em­
bervázakat dobáltak ki a hóval egybegémberedett 
sárra. Ahol megtéresültek a sikátorok, lézengő topron­
gyos alakok verődtek össze.

A csapat a piacnak tartott. A szállongón gyülekező 
városlakók szorongón húzódtak után. A templom 
előtt utol: ó reccsent a kürtszó. Félkörbe szak: doztak 
a kopják és a pristaldusformájú hangos szóval hirdetni 
kezdte, hogy a fehér barát nagy bűnökbe esett. Sátán­
nak adta el fekete lelkét és sok gonosz bűntevésekkel 
sértette meg Istennek és az országnak törvényeit. 
Mindeme nagy gonoszságainak okáért tömlöcre 
vettetett és székülő bírák mondanak fejére ítéle­
tet az igazság nevében és a törvénynek rendelése 
szerint.

A hírmondó most felemelte szavát:
— Aki pediglen emez elvetemedett és többszörös 

bűnökben talált gonosztevő mellett pártot fogna, vagy 
neki bármineműképpen is segedelmére lenne, az osztá­
lyos társává leszen a jónak és igaznak árulásában és
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véle egyazonképpen veszi irgalom nélkül való lako­
lását.

A kürt pontot reccsentett a szózat végére. A lovak 
patkója döngött a fagyos rögeken. A hunyászkodón 
megbúvó viskók mintha még mélyebbre süllyedtek 
volna. Láthatatlan nagy súly nyomta őket. Megülte a 
lelkekeket is. Riadt némaság ütött pecsétet a szájakra. 
Csak a szemek kérdezték egymást tétova félelemmel. 
És mégis, ki tudná hogyan, az árkokká hasogatott utak 
mély barázdáin kushadozva, vagy a hangtalan hóesés 
selymes neszében tovalopakodón, a széljárás halkan 
sívó zizzenésével üzenve, mégis csík ment a hír. Szállt 
az erdők rejtektanyái felé. Iramodott azokra a tájakra, 
ahol esettek és elhagyottak szívszorongva várták már 
a vigasztalót és ahová csak a baljós üzenet érkezett el 
helyette.

Jodok testvért a kis kolostorházban nem érte várat­
lanul ami történt. Az atyafi lelke előre megborzongott 
már a búj káló vihæ szelében. Óvta, intette társát, de 
mire az szavát Égadta, késő volt. A kolostorház is 
megrendült, mir tha a l öld indult volna meg alatta. Az 
arcokra háláló* rémület fagyott. Szegény barátok resz­
kettek, hogy ők is kegyetlenül lakóinak, amiért Ung- 
nak födelet adtak. Biztosan teher volt már itt az ő sze­
mélye is, bár senki nem tett még ilyesmiről említést 
neki.
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Jodok nem is vesztegette hát soká az időt. Rövid 
köszönetét mormogott a barátoknak. Ment az istállóba. 
Felnyergelte a lovakat. A bibircsókos fráter némán 
kaput nyitott neki.

Aztán látták, hogy tétován nyargalászik fel és alá a 
mezőn, mint akinek eszét vette a nagy fájdalom. Egy 
darabig némán meredt fel a várra. Aztán hirtelen gon­
dolt egyet. Délnek fordította lova fejét és hamarost 
elnyelte a ködlő messzeség. Ment egyenest Irugra, 
hogyha lehet, segedelmet hozzon szerencsétlen tár­
sának.
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Az ősz dereitől és a hótól iszamos utakon más lova­
sok is igyekeztek ugyanez időtájt Irug felé. Egy ösvényt 
tapostak Jodok testvérrel, de az atyafi be-betén az 
udvarokba, ahol Ungot már ismerték, hogy híradással 
legyen, miképpen ejtette társát tőrbe a gyűlölet. 
A lovasok, akiknek küldetéséről Jodok nem tudott, 
a vöröskői úr emberei voltak. A benőtt homlokú 
kapellánusz elméje fondorkodta ki, hogy sebten útnak 
eredjenek Irug felé, híreket hozni ama remetetestvérek 
kolostoráról, ahonnan Bertalan püspök a fehér barátot 
az ország elárvult tájaira küldötte volna.

Szerafil úr is nag) feltörések közt erőltette ármányos 
elméjét mind az időtől, hogy Ung mögött a mély vár­
börtön vasaltam becsapódó.t. Mitévő legyen tovább? 
Hogyan végezzen a fehéi b iráttal ? Felejtse a tömlöc 
fenekén? Egyszerű, biztos mód. De mi haszna belőle 
neki ? Mert elsőnek mindig csak a maga hasznát 
tekintette. Mit bánta ő, mért törnek az urak a barát 
vesztére. Mit gondolt vele, hogy a visszatérő rendnek 
féktelen uraskodásukra veszed dmes ereiét akarják 
benne megsemmisítem, ömagi csak azt fürkészte, 
miképpen húzhatna hasznot Ung vesztéből. Ha az ő 
várában vesz nyoma, semmiképpen. Az egesz városka 
szemeláttára hurcolták ide, távol vidékekről össze- 
sereglettek ellenkezése közt. Rajta fogják hát keresni. 
És azt tudta a vöröskői úr, hogy keresni fogják. Ung 
puszta veszte inkább csak bait hozna rá. Nem az ő 
kezétől kell hát halnia. Mért szennyezné be még ennek 
a vére is. Nem. A fehér barátra az igazság pallosa fog 
lesújtani. A megsértett törvény engesztelhetetlen 
bosszúja. ítélet, amelyet a törvény rendelése szerint 
székülő bírák szája mond ki másíthatatlanul. Ez lesz 
az útja annak is, hogy hitvesét bajba keverje. A fehér 
barát ítélete Donáta asszonyt éppúgy sújtja. És 
ő végtére szabadul ettől a nyűgöző tehertől. Ám 
ha a törvény segítségét akarja használni, ügyelnie 
kell a törvény szavára. Ezért kívánta elsőbbet is
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törvénytudó ember tanácsát hallani. Kapellánuszát 
hivatta.

Mikor a benőtt szemöldökű hétrét görnyedezve 
kamrájába lépett, a német borbély, aki palotaházának 
orvosló mestere is volt, éppen szakálla rőt bozótját 
nyesegette egy ormótlan ollóval. Szerafil úr az orra 
alatt kalimpáló vasak közt szólt oda a kapellánusznak

— Eme jámbor borbély előtt nyugalommal ejthetsz 
szót, mivelhogy német füle mindegészen süket a mi 
nyelvünkre.

— Főbenjáró dolgokban kívánsz hát velem tanácsot 
ülni? — alázatoskodott tudákosan a kapellánusz.

Szerafil úr félig nyírt szakálla jókedvűen rázkódott;
— A barátnak igencsak fejébe kerülhet. Mert tör­

vény elé akarom őt állítani, hogy az igazság erejével 
lakoljon sok gonosz bűn tevéséért.

— Az igazság folyásának nem lehet semmi gátja,
— bólogatott a kapellánusz.

Szerafil úr szavába vágott:
— Félelmem vagyon ám attól, hogy emez egyházi 

embert néminemű püspöki szentszéknek végezései 
ítélhetik csak. Ez pediglen nagy körülményességgel 
eshetne. Holott igen erős ártalmú gonosz ez, kivel gyors 
számadás volna idvességes.

A kapellánusz maga elé nézett. Egyszerre felvillanó 
szemmel kezdte dörzsölni a kezét:

— Vájjon miféle hites bizonysága lehet ama barát­
félének, hogy tagadhatatlanul fölkent egyházi személy ? 
Mivelhogy fehér kámzsát visel? Bárhol is felszedhette 
azt e mostani háborodott időkben. Meg arról is hallot­
tam, hogy a kámzsa alatt íáncinges vitézi ruha fedezné 
testét. Én mondom uram, hogy nem jár ez igazsággal.

— Ügy gondolnád hát, hogy nem is papi ember?
— kapott a szaván mohón Szerafil úr.

— Soha hírét nem vettem ama remeteszerzetnek, 
kivel ez a kódorgó barát dicsekszik, — erősködött 
tovább a kapellánusz. — És arról sem jutott hozzám
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tanúság, hogy az öt egyházas Pécs városa mellett 
magasodó Irug-hegyen kolostor állana. Parancsolj oda 
nagy sebten némi hírhordó lovasokat és hamarost meg­
tudhatod, miképpen az én tudomásom szerint vagyon 
az igazság.

A vöröskői úr már szalasztotta is a lovas küldötteket 
s aztán faggatta tovább a kapellánuszt:

— És ha netalán nemesi eredet volna eme barát? 
Mert úgy mondják, nem együgyű fráter, hanem magas 
iskolákon szerzett bölcs tudományokat. Az is meglehet 
hát, hogy hatalmas főrangúak nemzetségbélije. Ak­
koron pedig kiváltságos személy a comesek úri széké­
nek ítélete alól.

A kapellánusz nem jött zavarba:
— Ugyan már ki is hihetné ilyen országutakon csa­

vargónak, hogy főrangú sorból került. Mi tanúsággal 
szolgálhat felőle?

— Hát sok tudományai? —- kétségeskedett Szera- 
fil úr.

— Csak ártalmára lehetnek. Mivel ha nem papi 
személy, akkor néminemű kolostori oskolákból oldott 
kereket, — mondta a kapellánusz. És nagy szemöldök- 
rángatások közt hozzátette: — Ennek bizonyságát 
pediglen majd meghozzák amaz Irug-hegynek 
lasztott hírhordók.

A borbély rendet teremtett a várúr szakállának rozs­
dás bozótjában. Berakta szerszámait az övén függő 
bőrtarsolyba. A kapellánusz szeme gyanakvón kísérte 
ki az ajtón. Bekallantotta utána a reteszt és közelebb 
bátorkodott urához:

— Melyek volnának eme kódorgó barát nagy bűn- 
tevései azon hamisságán kívül, hogy egyházi személyek 
köntösének álságával tévesztette meg a könnyű- 
hitűeket ?

Szerafil úr arcára erős botránkozás ült ki:
— Házasságtörő paráznaság bűnébe esett tulajdon 

hitvesemmel vendéglátó fedelem alatt.
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A kapellánusz hitetlenkedett :
— Donáta úrasszonyunk maga 

deme a hitvesi hűségnek és az igaz tisztaságnak koro­
nájával ékes.

Szerafil úr felcsattant:
— Mégis kamrájából jőve lelték meg öreg ejtsza- 

Kának derekán ama kódorgót cselédszolgáim. — Las­
sanként egészen nekitüzesedett színlelt háborgásának:
_ És eme szégyenülés sem félemlítette. Cselédjeim
utána leselkedőn híradással voltak, hogy a barát éjnek 
magános óráin szorgalmatost osonkodik Donáta kam. 
rájába és hogy amaz álnok talián minorita is sege 
delemmel járt volna kezére.

A kapellánusz hunyorgott:
— Efféléket magam is hallottam a fehérkámzsás 

barátról néminemű szóbeszédekben.
A várúr szinte fuldoklóit a kíváncsiságtól:
— Minémű szóbeszédekről vagy tudomással? És 

tudnál-e róluk olyatén tanúbizonyságot, minőt a szék­
ülők is hitellel latravehetnének ?

A kapellánusz tekintete a kamara boltozatáig szö­
kött. Ura türelmetlen pillantása nem érhette el. De 
ő maga sűrű pislogások közt kémlelte, hogy reszket a 
prédájára éhes rőt vadkan a falánk várakozástól. Jócs­
kán hallgatott, hogy annál inkább csigázza. Aztán 
nagy kerülgető óvatossággal kezdte:

— Nem tudnám, vájjon a tiszta igazság útján jár­
nak-e ama szóbeszédek, hiszen a mostani háborodott 
időkben sok kósza hírek vándorlanak azonképpen, 
hogy az istenes lélek nem is tudhatja, miket végyen 
igaz valóságszámba eme mondani is karhozatos ször­
nyűségekből ?

— Azokat mondd, amiket hallották ! — csattant rá 
türelmetlen rikácsolással Szerafil úr.

A kapellánusz tekintete aláereszkedett a magasból. 
Erőset reszelt a torkán, csak aztán mondta:

— Volna itt cselédszolgáid közt egy kopjás legény,

testbetermett ér-
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ama szederjes, búsafejű. Tán tudod melyiket 
dolom ?

— Tudom, de szólj már, — nógatta a nagyúr. Rőt 
arca szinte lángot vetett a kíváncsi hévségtől.

Hát eme busafejű kopj ás, — aprózta szavát a 
kapellánusz, — néminemű Dömötör nevezetű főember 
várából iramodott el a teisőbb vidékekről. A sajóparti 
veszedelem nagy futamodásában keresett ott menedé­
ket Dömötör fia, Pongrác úr népei közt. És úgy 
daná, miképpen vélük lett volna ez a barát is, akkoron 
még vitézi fegyverzetben, de módfelett elgyalázva, 
mivelhogy nagy sebesülés csúfolta meg a vállát némi­
nemű tatár szekercétől.

— Ki tudja, lói látta-e ama riadt kopjás szeme? 
— ernyedt el a nagyúr mohó öröme.

A kapellánusz fújt egyet a lankadó parázson:
— Hittei esküszik rá a búsafejű, hogy ez volt tulaj­

don személyében. Azon pillantásban ráeszmélt, hogy 
elsőbbet szembevette itt palotaházadban. Olyan ábrá- 
zat ez, amelybe tüstént beléakad a tekintet. Ott is úgy 
esett Dömötör úr várában. A nagyúrnak édes testvér- 
húga, bizonyos Ágota özvegyasszony egész este le nem 
vette égő pillantását ama sebesült vitézről.

Szerafil úr lomha teste előrefeszült. Szemével itta a 
szót a kapellánusz szájából. A pap folytatta:

— Emez Agota özvegyasszonyrói pediglen az egész 
palotaházban köztudomású volt, hogy kárhozatos mes­
terkedéseket folytat, gonosz hatalmakkal cimboráivá 
kotyvaszt vatákos szereket és nagy láratossággal vagyon 
mindenfalta boszorkányos bűbájolásokban.

— És a barátnak köze lett volna eme varázsló asz- 
szonnyal ?

— De volt ám, — hunyorgott szavához az udvari 
pap, — ama pirosajkú, kígyóderekú, parázna asszony­
személy az egész éitszakát kamarámban töltötte. Eme 
kópiás tulajdon szemével látta, amikoron atosont a 
palotaházból a hosszú, keskeny fahídon. Szelencéjében
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gonosz erejű kenetet is vitt hozzá, amelynek segedel­
mével sátáni tivornyák hódító gyönyörűségei közé 
tudott repülni választottjával. Ki is hallatszott kamará­
jukból csókos nagy szerelmi dulakodásuk.

A várúr arca lángban állt. Rekedten fuldokolta:
— Szavának is áll ama kopj ás ? Tanúságot tesz 

mindazokra, amiket nekem mondottál ?
— Hittel fogadja, miképpen két élő szemével látta 

és tulajdon fülével hallotta mindezeket, — erősködött 
a kapellánusz.

Szerafil úr felgyújtott vére még egyre parázslón. 
Tekintete befelé fordult. Talán Dömötör úr várának 
kamaráját próbálta idézni magában, Ágota özvegy­
asszony boszorkány varázsával. Halántékán vadul lük­
tetett a kidagadt ér. Időbe tellett, míg lassan meg­
csitult. Akkor ravasz öröm szikrái ugráltak a szemében :

— Most már nem szabadul emez átkozott barát,
— dörzsölte a kezét, — ime sok súlyos tanúságtételek 
vannak ellene. Mert arról is vettem híreket, hogy 
bejárása lett volna amaz istentelen pogány Ugur 
táltospap ingoványvárába.

A kapellánusz rábólintott :
— Pediglen mindaz, ki ama kárhozott helyre be­

bocsátást nyer, nincsen jó szerrel és a sátánnak köte­
lezte el magát.

A vöröskői úr már jó nyomot lelt. Serényen lódí­
totta, amit papja a barátnak felrótt:

— Sok nemes rangbéliek hallgatták eme barátnak 
kemény beszédeit. Valóban rút pogányságokkal kér­
kedett. Eleink istentelen szokásait emlegette. Titkos 
haraggal van ez szívében az Egyház és a főrangúak 
ellen.

— Imigyen vagyon, — erősködött a kapellánusz is.
— E földi siralmaknak völgyében nem átallotta azt 
tanítani eme vétkes ember, hogy az élet sok szépségek­
kel teljes és érdemesebb, mint a halál. Örvendezést 
tanít vezeklés és bűnbánat helyett.
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Szerafil úr arca felragyogott.
— Bizony hosszú rendje vagyon már sok bűntevé­

seinek. Nem lészen menekvése az ítélet sujtásától.
A végét már csak maga elé dörmögte :
— Ám Donátinak sem.
Mintha ez a gondolat még inkább sarkallta volna. 

Felserkent a medvebőrről és döngő léptekkel mérte 
végig a kamarát egyik falától a másikig. Fejét mélyen 
a szakállába szegte. Homlokán ráncba szaladt a veres 
foltoktól tarjagos bőr.

A kapellánusz az ajtónak hátrált. Már a reteszen 
volt a keze, mikor Szerafil úr megragadta. Darab időt 
csak nézett rá, még nem hányta meg egészen elméjé­
ben, mit is mondjon neki. Aztán egyszerre világosság 
derengett fel benne. Már tudta mit cselekedjék. Elsőb­
bet is magát a kapellánuszt küldötte el Tátika úrhoz, 
amaz erőszakos főemberhez és rokonához, a hirtelen 
keze járásáért rettegett vérontó Ákus úrhoz. Híradás­
sal szolgált nekik az előttük is örvendetes eseményről, 
hogy a fehér barátot várának tömlöcébe vetette és hogy 
igenis nagy sokasággal vannak terhére mindennemű 
súlyos vádak, melyeknek fele is bőségest elegendő 
volna, hogy ítélőszék elé ragadva hóhér pallosára jut­
tassák eme lelketlen országháborítót. Arra kérette 
őket, hogy bíztatnák rá mindezeknek okáért Lőrinc 
comest, ültetné egybe Vöröskő várában az igazság- 
osztó bírói széket és mondana törvényt a fehér barát 
bűnei fölött.

Még a hídon sem dobogott végig a sebten igyekvő 
kapellánusz, már sarkába ért a másik lovas hírhordó. 
Emezt pedig egy zalavári udvarházba menesztette a 
várúr ahhoz a keshedtképű nemeshez, aki tulajdon füle 
hallásával volt többszörös rendbeli tanúja a fehér barát 
gyújtogató és pogány enetnekségekkel teljes beszédei­
nek. A keshedtképűt is sürgőst várába szólította. És 
ettőlfogvást nem volt se éjjele se nappala. Lovas szol­
gái szerte röpdöstek minden tájakra, ahol csak tanú­

274

E



ságot szerezhettek a fehér barát vétkeire. De főképpen 
az volt a parancsolatjuk, hogy minden rossz szelekre 
rábízzák a barát fejére szórt gonosz vádaskodásokat.

Szüntelen sürgés-forgás zavarodott a palotaházban 
is. A várúr újra meg újra kihallgatta cselédszolgáit, 
faggatta, szorongatta őket. Rábeszélésekkel éleszt­
gette, serkentgette emlékezetüket. Amelyik gyávább, 
akadozóbb beszédű volt, maga tanítgatta alkalmatos 
szavakra. Annyiszor ismételgette velük amaz éjtsza- 
kán történteket, amikor Ungot az egyik folyosó siká­
torában lelték, hogy apródonkint már nemcsak a szol­
gák hitték, de ő maga is hinni kezdte a mesét, melyet 
újra meg ú)ra a szájukba rágott.

Nyolcadnapra pedig megérkezett a várba Tátika úr 
és vérontó Ákus út Lőrinc comessel, aki sűrű rábeszé­
lésre mégis elszánta magát nagynehezen, hogy igaz­
ságosztó törvényt üljön és ítéletet mondjon a fehér 
barátra.

Ung lenn a tömlöc fenekén már nem számolta a 
napokat. Agya megfáradt a gondolatok őrölő zajlásá- 
ban. Testi erői fogytak. Alig evett egy-két falást a 
penészes kenyérből. Kábulatok környékezték.

Mégis, amikor úiabb derengéssel, — talán a har­
madszor harmadik volt, — szélesebbre nyílt a síró vas­
ajtó, mim egyébkor, úgy érezte, megint megtér belé az 
élet.

A folyosó árnyában fáklyák gyülekeztek. Ung fel­
állt és az ajtó felé tántorodott. Eleimén reszketőn 
ellenkezett a lába Aztán ott állt magasba egyenesedve. 
Megnyúlt árnyéka rávetődött a börtönkövekre és 
mintha ő maga is nőm kezdett volna testetlen magas­
ságba. Szólni akart, de a hang nem talált el szájáig. 
Lassan és mégis könnyen lehajtotta a feiét. Várt.

A börtönaitó szűk torkában sötét alakok szorongtak. 
Az imbolygó fáklyafény csak nyugtalan vonalakat raj­
zolt ki belőlük A pnstaldusformát, aki a városka piacán 
bilincset vetett reá, megismerte köztük. Ez most előre
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lépett és a törvény szavával szólította Ungot. Gyér és 
kemény szava mint tüzes kalapács csattogott le rá. 
Ung úgy érezte, hogy fuldoklik belül a lelke. Szájáig 
ér a szenny fertelmes iszapja és elissza előle a levegőt.

Minden szó végtelennek tetszett. Mintha most el­
áradt volna rajta a pártatlan napok meg nem apadó 
folyása. Meddig tart még? Csak vége volna már! 
Csak belefulladna egyetlen megsemmisítő némaságba.

A szenvedés úgv kimerítette, hogy le kellett csuknia 
a szemét. Aztán nem tudta újra felnyitni. Pedig nem 
aludt. Ez valami más volt . .. elhagyta az eszmélete. 
Amikor magához tért, gondolkozni akart. De gondolata 
visszafelé botorkált. Mintha egy házba menne be, 
amelyben elvesztett valamit és most sorra venné az 
ajtókat, nyitná egyiket a másik után. Ment vissza soká, 
de amit keresett, nem találta. Csak aggasztó foszlányok, 
nyugtalanító töredékek voltak a tejében, akárhogy is 
erőlködött. Pedig készülni akart . .. telkészülni valami 
szörnyűre. Elméje pattanásig feszült. És semmi sem 
jutott az eszébe. Sírni tudott volna kétségbeesésében. 
Hideg borzadás rázta meg. Olyasmit érzett, hogy most 
menten elhagyja józan esze.

Szinte észre sem vette, hogy a pribékek bilincset 
erőszakolnak a kezére. Nyakába vastag hurkot vetettek 
és a kötél végét poroszló tartotta. Valaki durván taszí­
tott rajta egyet és a fáklyák előre mozdultak.

Kábultan bódorgott a téveteg fények nyomában. 
Olyan volt az egész, mint lidércnyomásos álom. 
Hosszú folyosókon hajszolták végig. Alakok marad­
tak el mellette. Nem látta őket, csak tudta, hogy ott 
vannak. Alacsony, boltíves helyiségbe ért. Fáklyák 
égtek és füstjük szaga összekeveredett sűrű, nehéz 
emberszaggal. Sokan voltak itt, érezte a jelenlétüket. 
De azén különváltan egyetlen arcot sem látott meg. 
összefolyó, tapados hústömeg volt az egész, amely 
mozgott, ágaskodott, előreterjedt, belefurakodott az 
útjába. Ösztönszerűen kitért előle.
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Mint egy torok, kinyílt ekkor egy ajtó a falban. Látta 
a kezet, amely kinyitotta. Erőlködött, hogy az arcát is 
lássa annak az embernek, de hiába. A körülte nyüzsgő 
hústömegnek csak keze volt, de arca sehol.

Mintha belökték volna a tátongó torokba. Egyszerre 
benne volt és a:* aitó becsukódott. És ő, aki eddig kissé 
hailottan járt az emberek közt, most emelt fejjel haladt 
fehér kámzsájában a keskeny mély termen át. A testét 
szinte nem érezte. Lelke nehéz volt.

És egyszerre megtorpant körülte a nyüzsgő zsibon- 
gás. A falak Között csend támadt. És ebben a csendben 
fráter Pál hí^e és dicsősége még egyszer utólszor mon­
dott magáról valamit. Az embereken végigfutott a 
nagyságadta borzongás.

A barát meghordozta tekintetét. A földalatti terem 
alacsony boltjai alatt álarcos emberek ültek egy hosszú 
asztalnál Előttük pislákoló mécsvilágok közt fekete 
feszület emelkedett. És túl a falon is kitárt karral füg­
gött a feszület. Ungot mindig valami névtelen irtózat 
járta át eddig a keresztrefeszített kínjaitól. Most meg­
értette.

Az emelvény előtt alakok álltak, akik utat nyitottak 
neki. Aztán körbesereglettek és ebben a gyűrűben állt 
a fehér barát.

Még senki sem szólt hozzá. Még érintetlen maradt. 
Még az volt, aki tegnap és azelőtt, akinek jöttére meg­
szólaltak a városok harangjai, akinek útján leborultak 
az emberek. Még ő volt. ..

Egyszerre váratlanul, idegenül, mintha korbáccsal 
vágtak volna az arcába, gyűlölködő pillantást érzett 
magán. Arrafelé fordult. De nem volt ideje a pillantás 
útjáig érni. Valaki köhögött és a padlóra köpött. 
A köpés elcsattant és egyszerre meghalt a csend. Az 
emelvényen előrehajolt a két mécs között egy embei 
és a hangja belédöfött Ungba:

— Te vagy fráter Pál?
— Az vagyok, — hangzott a válasz.
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És most egymást kergették a kérdések:
— Hol születtél ? — Hány éves vagy ? — Mi a fog­

lalkozásod ?
— Szerzetes vagyok, — felelte Ung szilárd szóval.
A kérdező figyelmesen és gyanakvón nézett rá:
— Csak szerzetes ? És valóban az volnál ?
— Az vagyok, az írughegvi remeték rendjéből való, 

— mondta nyugalommal Ung.
Az álarcos szava feléje csattant:
— Hazudsz. Hírhozók jártak amaz Irughegyen, 

ahol semminemű kolostornak és szerzetnek nyomát sem 
lelték. Méltatlanul, Isten szentségének megcsúfolására, 
emberek megtévesztésére hordod ezt a köntöst, ame­
lyet bűnöknek sokaságával szennyeztél be.

Most egymásután kezdtek hullongni rá a szavak. 
Rémséges mondhatatlan borzalmú szavak. Úgy ke­
rengtek fölötte leselkedőn, mint undok dögkeselyűk. 
Egyenként csaptak le rá. Tépni kezdték. Egyre meré­
szebben marcangolták. Dögszavú szavak voltak és 
egészen ellepte őt bűzhödt keseiyücsőrük.

Ung felvetette a fejét. Válaszolni akart minden 
vádra.

Középütt az álarcos ember előrehajolt két felhúzott 
válla közt, mintha közeledni akart volna prédájához. 
Két könyöke az asztalon támaszkodott. Keze előre­
nyúlva egymásba kulcsolódón íeküdt a gyalult deszkán. 
Az álarc eltakarta fejét, megtompította a hangját:

— Vedd jól eszedbe és töredelemmel vallj ad, ami 
való igaz. Azzal vádolnak, hogy egész életed, minden 
szavad és minden tetted hazugság volt. Átalkodott 
gonosztevő vagy. Nemcsak maged bűnös, hanem bűnök 
gyalázatába ej tője másoknak is.

Itt is, amott is fejek bólintása bíztatta. Az álarcos 
nekibátorodott.

— Azzal vádolnak, hogy gonosz szándékkal buj­
kálsz. Bajt, szégyent és zavart hordozol. A Hahót 
nembeliek nyitrai várából pediglen kénytelen voltál
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étnek leplével osonni, hogy életed mentsed, mivelhogy 
leölrek volna . ..

— Sohasem jártam ama várban, amelyet te mon­
dasz, — csattant fel Ung. Közeledett az emelvényhez, 
de a kín és a szenvedés úgy kimentette, hogy alig bírta 
irányítani lépéseit. Lábát valami homályos, előbb fel­
tett szándék mozgatta, nem az ő pillanatnyi akarata.

Az álarcos bíró intett. Hátrább, durván ácsolt pad- 
féléről, idomtalan hájtömeg emelkedett :

— Ismered itt emez embert ? — kérdezte az ál­
arcos és Ungra mutatott.

A hústömeg két apró sertésszeme a barátra pislo­
gott:

— Ismerem. Hogyis ne ismerném? Eleget láttam. 
Tulajdon ő az, akit bűnösnek mondtál.

— Talán összevéted más valakivel.
— Dehogyis vétem. Jól ismerem őt.
— És nem vagy ellenséges indulattal hozzá? Nem 

vagy haragosa ?
A háj tömeg édeskésen csucsorította a száját és 

szelíd hangot fuvolázott ki rajta :
— Senkinek soha haragosa nem voltam, emez 

embernek sem.
A bíró keményen szólt rá:
— Mondd el hát, amikről tudomással vagy. De 

jól ügyelj, igazság járjon veled, mert esküdnöd kell 
Isten nevére. És kegyetlenül lakói, aki hamis esküvést
teszen.

A hájtömeg ünnepélyesen rebegte : 
— Isten engem úgy segéljen és Bódogasszony 

nekem irgalmat úgy nyerjen, amiképpen igaz az én 
szavam. Mivel tudván tudom, hogy emez ember házas 
volt és asszonyát magától elverte És tudván tudom 
azokat is, miképpen nem szerzetes, csak szerzetesnek 
öltözötten jár és eme kegyes színben lopakodik be 
mások házába, ahol is bűnök fertőjébe ránt esendő 
asszonyszemélyeket. Ügyszintén való az is, miképpen
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lóhalálában menekült a Hahót nembeliek nyitrai várá­
ból, holott is ártatlan leányzót euett gyalázatba. Éjnek 
leple alatt lopakodott, falvakban bujkált, különben 
agyonverték volna, mint veszett ebet.

A bíró szeme az álarc kis résén át Ung felé fordult:
— Mit mondasz te mindezekre ?
Ung pedig ott állt és benn a mellében ordított a 

tiltakozás, de mire a szájáig ért, rekedtre és halkra vált:
— Hazudik.
Erre a szóra felcsattant a gyűlölet a hústömegben. 

Nem fért a feiebe, hogy a barát tiltakozni is mer. Olyan 
biztosnak és egvszerűnek hitte az egészet. Csak mon­
dania kell, amire megtanították, azzal vége. A válasz 
megzavarta. Hát lehet az, hogy nemcsak neki van itt 
szava? A másik is szólhat ? Fejét rázhatja, ha akarja ?

Neki szeretett volna rontani az előtte állónak, hogy 
elhallgattassa. Eddig közömbös volt neki. Most gyű­
lölni kezdte és a gyűlölet még jobban megoldotta a 
nyelvét. Vallott kérdezés nélkül. Vádolt habzó szájjal, 
konokul. És közben ingerülten nézett Ung szemébe.

Ungba dermesztő iszonyattal fagyott belé a megdöb­
benés. Keze és lába kihűlt. Merevvé vált, mint a 
halott tagok. — Mért mondja mindezeket? — gon­
dolta és rettenetes tiltakozást érzett : — Mért mondja ? 
Hiszen tudja, hogy hazudik. — Egész testét zsibbadás 
lepte meg. De a feje élt még és a homloka mögött élt 
minden sebzetten, vérzőn, gyilkos fájdalommal.

Hazudik! Hazudik ! — vergődött tiltakozó gondo­
lata. Szerette volna megrázni a fejét, de ezt már nem 
tudta megtenni. A nyaka megkövült. Nem bírta moz­
dítani.

Fenn az asztal túlsó végén egy ember ült. A fáklya 
vüágossága oldalról esett az arcára. Olyan volt ez az 
arc, mintha életlen bicskával durván faragták volna ki, 
kemény, megbámult, szurágta fából. A bajuszát is 
mintha fából metszették volna baldachinnak csúnya 
szája fölé. És a baldachin kétfelé fogott, rojtos szőr­
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kárpitja alatt egyszerre kinyílt a száj. Kérdezett. Fele­
letként rakta bele a kérdéseket a vádaskodók szájába. 
Nem volt elég neki a szenny. Még többet akart tudni 
az aljas dáridótól részegükén. Még több ökölcsapás, 
több rúgás kellett neki szabad prédája lelkére.

Egy asszony állt most a vádlók élén. Buta 
fénylett az izgalomtól. Zavartan beszélt. Mindent 
összekuszált. Bele-belebotlott tanult leckéjébe.

Az emelvényen összerebbentek az álarcos fejek. 
Mintha riasztotta volna őket a tanuságtevők kapkodó 
kuszasága. Az asszony végkép belezavarodott beszé­
débe. Csend támadt. A csendben valaki felsikoltott. 
Többen mozdultak a lépcsőn. A lépcső tetején egy 
ajtóban állt valaki és változatlanul merev tekintettel 
nézett le Ungra. Ung elkínzottan meredt a mennye­
zetre.

Az emelvényen újra nyílt a fából faragott száj. 
Megint kérdezett. És segítő kérdésében megint benne 
volt a felelet.

Még piszkosabb lett a vád. Az ajtóból a vörös­
szakállas merev szeme hálásan pillantott a fából fara­
gott felé.

Az asztal másik szélén toll sercegett. A bíró tollba- 
mondta a vádat. Ügy mondta súlyosan, ahogy a fából 
faragott arcú a tanú szájába beleigazította.

Ung agya vergődőn küszködött. Mi történik itt? 
Valóság ez? Nem inkább valami borzasztó álom?

Újra csend támadt. Csak a toll percegett. Ung való­
ság és képzelődés között lóbálódott ide-oda iszonyú 
lódulásokkai. Didergett. A tenyere pedig izzadt, 
mintha vízből húzta volna ki. Mindjárt hátrazuhan . . . 
nem ... inkább előre ... lecsattan az arca a kövekre. 
De nem szabad elesnie. Megfeszítette minden erejét. 
Felegyenesedett vadul, gőgösen. — Ülitek a becsüle­
tem torát ? Gyávák! — hördült meg benne a meg­
vetés. Ököllel szeretett volna az arcokba vágni. Minden 
arcba külön. Kegyetlenül, gyűlölettől izzó erővel.

szeme
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Sznte sikoltott lelkében a kétségbeesett harag.
— Gonosztevők !... Gyilkosok !... Meg akar* 

nak ölni !... Összebeszéltek, ellenem esküdtek mind. 
És egy sincs köztük, akinek emberi arca volna ... 
emberi mozdulata ... emberi irgalma ... egyetlen 
egy sincs ! Nincs, aki védelmére szót emelhet. A bíró­
nak sincs szava, csak a vádlók élnek és rothadó dög­
vermek piszkát dobálják rá. Az álarcos bíró kérdésére 
riadt fel:

— Nahát, mi mondásod vagyon mindezekre, barát ?
Ung kissé oldalt fordult:
— Hazudnak.
— És mégis igaz, — kiáltotta izgatottan a puffadt 

ember és pállott tenyerét mintegy bizonyságul szíve 
helyett a hasára szorította.

— Igaz, igaz, — szipákolta az asszony is gyulladt 
szemmel.

— Hát te? — szólt most újra a bíró.
Dülledt sárgaarcú ember lépett elő csípőjét moz­

gatva, szinte lábujjhegyen. Szemét bambán forgatta. 
Szelídre tompítva igyekezett beszélni, mintha jelezni 
akarta volna, hogy fölöttébb sajnálja, de meg kell val­
lania az igazat.

— Én is ismerem a barátot, — halkan sóhajtott, 
aztán felhúzta a vállát, majd megadón leejtette, mint 
aki nem térhet ki a valóság elől és kénytelen kelletlen 
teljesíti kötelességét. — Sokszor találkoztam vele. 
Ajtót is nyitottam neki.

A bíró szigorú pillantással mérte végig. A sárga­
képű jobbról-balról megnézte a barátot.

Nem, itt nincs tévedés, — mondta magabiztosan. 
— Mindegyképpen igaz, amit róla mondanak. Meg­
rontó) a volt az asszonyoknak. Agyon is verték volna, 
ha ideién el nem reitezkedik a bosszulok elől.

A bíró előrehajolt:
Csak arról szól), amit szemeddel láttál !
— Én mindent láttam, — fuvoiázta a sárgaképű
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édesdeden, — tulajdon két szememmel láttam, ami- 
koron fenn, itt a magas kőhegyen agárban am,*-

két sze-
asszonyunkat magához szorongatta, 
és kezével simítgatta. Úgy igaz, amiképpen 
memmel láttam.

A bíró szava ráugrott Ungra:
— Erre felelj barát! Védelmezd magad, ha tudod.
És Ung szavának zsilipje most egyszerre felszakadt:
— Hazudik ez is. És hazudnak mindahanyan. 

Nvitra várában sohasem jártam. Nem ismerem azokat, 
akik bosszúból életemre törtek volna. Sehol zavarna 
és szégyennek hordozóia nem voltam. Es fenn a pa o 
házban, miképpen lenn a szegény szerzetesek kolosto­
ránál csak vigasztalást adtam a var asszonyának nehcz 
óráiban. Tudják ezt valamennyien, akik a varban 
lakoznak. Kérdezzetek őket, ha nekem nem hisztek.

A lárma résén át hideg fény sugárzott fele. A bíró 
hangjában hideg gúny élesedett:

— Akik a várban lakoznak es látták teged, itt 
nak mind. Nézd, amott állanak és vádolnak teged 
Nincs közöttük csak egy sem, ki tanusagaval melletted

van-

Ung kissé oldalt vetette a tejét. A lépcső korul embe- 
rek sereglenek és most egyenként mozdultak a bíró 
szavára. Vádolták és gonoszakat mondtak ra. Eogad- 
koztak és erősítgették, hogy tónak őt kiosonni ejt-
szakánkint Donáta úrasszony kamarajabol. Olyik az all -
tona, hogy az úrasszony kamarájába rejtőzködve lese.- 
kedett és látta őket házasságtörő paráznaság buneben.

Ung szeme végigfutott a csoportba verődött embe­
rek arcán. Kezdett emlékezni az arcukra. Ráismert a 
kopjásokra. Senkit sem bántott közülük. Jót tett, 
akivel csak tudott. Volt akinek kenyerét adta oda, mert 
éhezett ura fukar falatján. És most mégis gyűlölködött 
fordulnak ellene. Hazudnak. Rágalmazzak es vádolják 
lihegő, őrjöngő gyűlölettel. Miért ? Mi okát adhatna 
mindennek.
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Ekkor elbolyongó tekintete újra megakadt a lépcső 
fölött az aitón. Ott állt fönn lomhán a nagytestű vörös 
ember, a várúr és szemével uszította cselédhadát. Ott 
állt a gazdag és hatalmas férfi, sok földek és jobbágyok 
ura. Nem szólt semmit, de annál többet mondott a 
pillantása. És Ung már nem kérdezte, miért gyűlölik 
őt itt ezek. Eszébe ötlött Bonaventus fráter intése. És 
tisztán átlátott mindenen.

Összefonta mellén a karját és mereven ránézett a 
várúrra. A vörös ember összerezzent és ásószerü kezét 
hirtelen arca elé kapta. Aztán ráeszmélt mit tesz. 
A keze mozdulata puhább lett, mintha véletlenül 
emelte volna csak. Mintha szórakozottan a homlokát 
akarta volna megsimítam. Ung már tudta: — Ez az, 
aki fizet.

A vörös ember nyaka kidagadt inge gallérjából s 
mint szőrös, vastag, vörös hernyó kunkorodott bele 
feje vonalába.

Közben új tanú lépett elő, aki azzal vádolta, hogy 
néminemű Ágota nevezetű asszonyszeméllyel is bűnbe 
esett, aki pedig mindenek tudomása szerint sátánnal 
cimboráló boszorkány és bűbájoskodásaival is sok 
gonosz rontásokat tett.

Az álarcos bíró most megkérdezte tőle, vájjon van-e 
tatárszekercétől származó sebesülés a vállán. Ung nem 
tagadta. Azután megismerte a keshedtképüt, akinek 
sanda tekintete Sümegen és a zalavári apátság udvarán 
is szemébe szúrt. Ez a tulajdon szavát olvasta rá, ká­
romló eretnekséggel, ország és nép lázító háborításá- 
val vádolta. Nem volt bűn, amivel nem illették volna. 
Nagysokára mégis elfogytak a vádoló tanúk. A bíró 
felállt :

— Esküdjetek! — mondta mélyről döngő hangon. 
És a vörös ember parancsolón, igéző szemmel né­

zett le rájuk. És azok moraj lón zúgták a bíró után 
az esküt.

— ... Istennek szent teste végnapomon üdvössé-

284.

*

\



gemre úgy méltódjék, föld tetememet bé úgy fogadja, 
Istennek szent színét úgy lássam és örök poklokra úgy 
ne vettessem, hamint igazság szólott tanúságtételem­
ben . ..

Ung szívét éles tőrrel hasította minden szavuk, 
íme most egyek lettek a hamisságban. Rosszabbak, 
mint a tatárok. Megértette az országra zúduló végzetet. 
Ezért küldötte az Űr a tatár fergeteget. Ezért nem 
segítette ezeknek fegyvereit, mert ilyenek mind. Meg­
érettek az ítéletre és önmaguk idézik fejükre a kérlel­
hetetlen égi bosszúállást. Úgy érezte, láthatatlan rém­
kéz markol a belseiébe és szorítja össze irgalmatlanul.
— Hát ezért éltem, hogy ide lussak el ? — zúdult elmé­
jébe egyre szilaiabb áradással. — Ezért volt minden?
— Körülhordozta megsebzett tekintetét. Van-e egyet­
len megértő tekintet? Van-e szemernyi emberi irga­
lom ? Hol a tisztelet és a hála, amelyről annyit beszéltek 
neki az emberek? Egy szélfúvásra megfordultak volna? 
Egy szisszenés, egy tiltakozó mozdulat, egyetlen 
szemnek felháborodó rebbenése ... ennyit, legalább 
csak ennyit adtak volna !... Hiába ... semmi, semmi­
sem volt már itt az övé.

Mind ültek fenn a magasban, vagy körülfogták egy­
kedvű fagyossággal. Ő ott állt köztük és azok néztek 
le rá. Karvalyszemük leste arca változásában a prédát. 
A bizonyítékot a maguk vádjára.

Ung mellében szilaj nekizúdulások dörömböltek. 
Védekezzék! Tiltakozzék! Szaggassa szét ezt a hálót, 
amelyet mindenáron rá akarnak hurkolni. Döntse ha­
lomra ezt az egész, jogtalan, fölébe tolakodott bíróságot, 
ő szerzetes és nemes ember. Az ő dolgában nem ítél­
kezhet hűtelen cselédek, kártevő jobbágyok bírószéke. 
De ki hinne itt az ő szavának. Letorkolják. Hazug rá­
galmakat olvasnak rá. És esküsznek hamis hittel, aho­
gyan valami sötét hatalom ereje kényszeríti őket. Kár 
volna már itt minden szóért.

Összeszorította a fogát. Sovány arcán kirajzolódtak
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a fakóra hervadt bőr alatt a csontok. Egyszerre úgy 
szakadt rá a kétségbeesett útálat, mintha lerázhatatlan 
sziklát hengergettek volna rá. Elviselhetetlen len neki, 
hogy a becsülete nem az övé, hanem ezeké, akik bele­
gázolnak. Nem bírta el, hogy ne ő, de mások legyenek 
a becsülete bírái. És meg hozzá miféle emberek! Pil­
lantása nekiütődött a vörös embernek. Ordítani tudott 
volna kíniában, hogy az ő becsületét tépi, marcangolja 
szennyezi olyan, akinek magának nincs becsülete. 
Neki ad igazai mindenki, mert hatalmas, mert pénze 
van. Mintha maga a sátán állna hátul alakján a kárhozat 
lángjának bíborával. S karmos markából láthatatlan 
szálak futnának, melyeken pányvázott lelkek ránga- 
tódznak. Itt minden arc vonásait az ő nagy rótt kezének 
intése igazgatja és ezekről az arcokról a saját ítéletét 
olvasta le. Csak a bíró arca nem látszott a fekete lárva 
alatt.

De most lassan telemelkedett székéről a bíró. Két 
nehéz ökle nekifeszült az asztal lapjának. Fakón, meg- 
tompultan bukdácsoltak ki a szavak száján a lárva alól, 
mintha mély sírveremből döngtek volna fel:

— Utolszor vagyon most módod, hogy a vádolok 
igazságának megrontásával és mások segítő tanúság­
tételével védelmezzed magad. Avagy pribékek húzzák 
le csipővasakkal bőrödet, amíg szádon töredelmes val­
lomás nem fakad?

Ung úgy érezte, hogy kialudt szíve alig ver. De erőt 
vett magán. Szája összeszorult, a ráncok dacosan, 
szinte vadul ágaskodtak bele szép szemöldöke között 
kemény homlokába. Nem szólt egy árva szót sem.

Az álarcos tompa hangja már megint ott kongott 
fölötte, mint félrevert harang:

— Mivelhogy hallgatsz, beismeréssel vagy. Annak 
okáért pediglen, mivel ennyi sok vádolok mindegy­
azonképpen szóval és hittel tanúsították bűntevései­
det, nincsen szüksége, hogy próbatételképpen meghor- 
doztassuk véled a tüzes vasat. Vétked nyüvánvaló
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egyképpen Isten és emberek előtt. Halljad ezekncl- 
fogva az ítéletet.

És Ung hallotta. A bíró repedt harangszava 
denható Isten erejével kezdte és az égi örök igazság 
nevében hullatta rá szemenszedett hazugságok sza­
vát. Ungnak egészen belekábult az agya. Megtompult 
leikébe süketen verődtek a szavak. Kegyetlen döröm- 
böléssel kopogtattak a fülén, de értelme nem bocsá­
totta be őket. Csak az utolsó emeltebb hangok ereje 

át kövesülő közönye kérgét. Szinte beledörgött

a min-

törte ,
a leikébe az ítélőszó másíthatatlan valosaga:

— Mindezeknek okából pedig a törvények foganat­
jáért és azoknak erejével rendeljük, hogy emez átal- 

sok istentelen bűntevésének miattakodott gonosz 
halállal lakoljon, neki e várnak piacán hites pörosztók 
színe előtt hóhér pallosával feje véttessék.

Az alacsonyboltú terem megzaidult. A fáklyák 
nyugtalan fénye félelmet és mohó indulatokat csillan­
tott a szemekben. Ung megint csak homályos kavargást 
látott. Beszédcafatokat lobbantott arcába valami per­
zselő, párás uvalom. Nem tudta róla beszélnek-e. 
Értelme csak félig kapaszkodott a szavakba.

Keskeny, elefántcsontbőrű asszonyarc 
mellette. Vértelen szája szóra mozdult. Mintha ezt

úszott el

rebegte volna:
_ Milyen szép edénye vagyon üyen rút bűnöknek!
Az arc kémlőn hajolt feléje. De valaki elrántotta. 

Fulladozó, rezes hang dörmögte:
— Lucifer is szép angyal volt . . .
A többit elnyelte az általános zsongás. A tömegen 

poroszlók furakodtak keresztül. A testek ide-oda­
nyomódtak. Hullámzásuk egy-egy jajduló hörgést taj­
tékzott fel. Ung egyre tompultabban meredt a homá­
lyos zsongásba. Kiszáradt a telke a testében. Idegen 
volt mindenkihez. Szinte idegen lett önmagához is. 
Nem érezte, hogy mozdul a tömeggel. Lökik előre. 
Nyakán meg-megrandult a kötél. De testekbe ütKö­
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zött, amelyek visszataszították. Kiáltozás támadt. Rop­
ják vasa villant. Ütések puffantak. Lassan rés nyílt 
előtte és mintha nyomták volna a testeknek forrón 
párázó szűk sikátorán át.

Egyszerre elmaradt a fojtogató forróság. A sikátor- 
falakról most nyirkos hideg lehellet kúszott felé. 
A fáklyacsillagok meggyérültek. Lépcsők szakadtak le 
útján. Csavarodon csigáztak fölfelé, aztán megint le 
a mélybe. Ung csak mozdult előre, mintha nem is 
tulajdon lába vitte volna. Lelke konokul megtagadta, 
hogy számot adion magának arról, mi történik vele. 
Csak azt érezte, hogy egyre nehezebb a levegő. A falak 
verejtékesen csillantak a szemébe. A fáklyafények meg­
torpantak és elmaradtak mögötte. Csikorgás sikoltott 
a fülébe. Láthatatlan taszítás erte. Lódulva tántorodott 
meg tőle. Varrni rekedten csattant, szinte olyan volt, 
mint salát testének koppanása a pernyesáros, hideg 
köveken.

Megint bent volt a börtönben.
A sötétség újra mellé telepedett. A magány próbálta 

felserkentem eszméletét. De ami vele történt, meg­
őrölte, szétzúzta minden gondolatát. Sem kívánságot, 
sem vágyat nem érzett többé. A fáradtság lázában nyi­
tott szemmel feküdt. Mintha kialudt volna a szíve.

Egyszerre tompa ütések dobogtak a fején. Az őr 
lépése fenn a börtön kis ablakánál. Befurakodott hozzá 
a külső világ. Holnap utolszor látja. De ez a másnap 
olyan valószínűtlen volt neki. Nem tudta felfogni, 
hogy eljön. Pedig el fog jönni. Nincs, aki megállítsa 
az időt. És nincs, aki kiszabadítsa innen. Hiszen 
volt senkiben annyi bátorság sem, hogy a kezét mozdí­
totta volna érte. Csak egy akadt volna, egyetlen egy 
legalább, aki előáll, hogy tanúságot tegyen mellette, 
hogy a fuldokló kétségben megmentse hitét 
nek egyetlen zavával. Talán a szánakozásnak egyetlen 
résztvevő tekintete elég lett volna.

Nem jött sehonnan. Hagyták lezuhanni a feneketlen

nem

a szeretet-
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mélységbe. Mit tettek vele, hogy most latornak kell 
mondania mindenkit, aki testvére volt ? Őt pedig test­
vérének mondhatja minden lator.

Pedig hogy szerette a véreit. Érettük adta volna 
mindenét, amije volt. És a puszta életét csak értük 
tartotta meg. Boldogságot és nagyságot akart nekik 
építeni. Feltámadást a halálból. Tündöklést a föld 
minden népei közt. És ezért idetaszították a halálos 
sötétségbe.

Sohasem érezte még ennyire egyedül magát. De 
micsoda úton jutott idáig? Hát minden szenvedésen 
át kell mennie az embernek, hogy önmagával egyedül 
maradjon? És ez a nagy magánosság kell, hogy eljut­
hasson oda, ahonnan ilyen egymagán indult el, — 
Istenhez ?

Egyszerre úgy érezte, hogy a homály kárpitja mögött 
láthatatlanul szemben áll vele valaki. Tudta, hogy a 
halál. Áll és reá vár. Átsápad a sötéten és világosságot 
önt belé. Most hallotta a csöndben a szívét. Elméjében 
éber kedvvel serkentek megint a gondolatok. Egészen 
utolsó ízecskéjéig tisztán át tudta érezni a végtelen 
pillanatot, amelyben a láthatatlanságból kilép a csont­
kéz és lassan ráfagy az övére. Nem volt semmi félelem 
benne. Vad mámor habzott fel a szívében. Szinte 
szomjazta a halált. A segítőt, aki megszabadítja ettől az 
elviselhetetlen szennytől. Szemében remegő csillago­
kat hányt a káprázat. Szurkosán csillámló fekete víz 
áradt előtte és a vizek távolában valami halk derengés, 
amely egyre fényeseden. Tekintete forró viharban 
száguldott felé. Sejtelme nem csalta meg. Fehér hattyú 
lebegett a vizeken.

Kinga volt. Eléje suhant ragyogón, tiszta sugárból 
szőve. És Ung diadalmasan magaslott minden kétsége 
fölé. Leikéből áradó röppenéssel könnyebbült föl 
a hála:

— Uram, hát elküldötted a szabaditól !
És a sugárzó lény vigasztalást ragyogott belé. Fé­
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nyében újra tisztára fiirdött. Kinga vele volt és pilla­
natra sem hagyta el többé.

A vöröskői várat szinültig öntötte szurokkal a sötét­
ség. A halált előző éjtszakák hidege dermedt szét sűrű 
árnyával. Hideg feketeségbe ütődtek bele az őrök dár­
dái. Árva mécsvilág verdeste az éjtszaka sötétjét. 
Donáta asszony is beleütközött riadt szívével, amikor 
lopva a lépcső felé indult. Jobban reszketett mécse 
lángjánál. Pedig mindent gondosan elrendezett. Bona- 
ventus testvér is kezére járt. A kapuőrök pénzt kap­
tak. Lenn a börtönajtónál az ő két biztos cselédszol­
gája volt most a strázsa.

Óvatosan haladt, hogy zajt ne üssön. A lépcsőn 
szolgák ültek és aludtak. Lentről lépések kopogtak fel. 
A toronynál megállt Donáta. Csípős huzat markolt belé 
Alig tudta mécsét megoltalmazni. A levegő sodra han­
gokat hozott. A várúr ágyas házából nevetés, asszonyi 
visítás csapódott ki. Szerafil úr tivornyázott odabenn.

Donáta a falhoz lapulva surrant végig az udvaron. 
Csak itt bele ne ütközzék valakibe, aki elárulhatja. 
Túl a sötét sikátorokban lélek sincs már. A börtön­
folyosón az ő emberei várnak.

Fellélekzett, mikor lejtősnek indult lépte alatt a 
göröngyös kövezés. A börtönajtó megjajdult. amint 
megnyitotta előtte a strázsa.

Benn a barát valami messze álomból meredt feléje. 
Donáta a földre tette le mécsét. Csak álla ért a gyérülő 
fénykörbe. Szava leheletként rebbent, mintha félt 
volna a homálytól:

— Pál barát, megtudtam mi vár reád. Holnap estére 
kelve hóhér bárd alatt hull le a fejed. — Most mintha 
megtántorodott volna a hangja. — De én nem enge­
dem. Lelkem nem lel nyugovást, mivelhogy vesz­
tedben magamat is osztályosnak érzem. Én hívtalak 
emez átkozott várba. Az én nagy bajomban hoztál 
segedelmet. Megmentelek.

Ung szomorúan rázta a fejét:

!
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— Te nem menthetsz meg engem. Éppen te nem.
Donáta vergődőn fuldokolta:
— Ne légy felőlem balhittel. Ne gondold, hogy 

nékem is tudomásom volt, miképpen itt tőrt vetnek 
neked. Még sincsen csitulása háborgásomnak, csak 
mert én hívtalak. Fogadd hát el a kezem, amelyet most 
mentségedre nyújtok.

Ung némán nézett maga elé. A vasajtón nesz szü- 
remlett be. Donáta gyorsabbra fogta a szavát. Szinte 
lihegett bele:

— Kevés az időm. Megzavarhatnak. Jól vésd hát 
elmédbe, amiket mondok. Bonaventus testvér adta 
nekem ezt a kámzsát. Húzd magadra. Én mindenek­
nek híradással voltam, hogy papot kérettél utolsó órád 
vigasztalásául. Nem szúr hát szemet, ha pap távozik 
a börtön felől. Ajtód előtt most két hű emberem áll, 
ezek kibocsátanak, ha hármat koppantasz a vason. 
Éjtszaka van, arcod vonását nem láthatják. De nem 
árt, ha óvatossággal leszel. Itt a kámzsa. Az Űr Krisz­
tus segéljen.

A főasszony csüggedten visszahulló kezéből földre 
csúszott a kámzsa. Ung ügyet sem vetett rá. Szeme 
megkereste Donáta két szemét a homályban és szavá­
nál vallatóbban kérdezte:

— Tudod te, mi bűnökért adtak engem halálra?
— Nem tudom, — súgta halkan Donáta.
Ung hangja elfacsarodott :
— Tőlem ne is tudd meg sohasem. De ha engem 

mentesz, magadat vádolod menthetetlen.
Donáta előbbre lépett a mécsvilág fuldokló fény­

udvarába :
— Nem értelek, — rebegte. — Halálod örökös tövis 

lesz lelkemben. Még irgalmatlanabbul környékeznek 
akkor a félelmek sötétségei. Mentsd meg magad, hogy 
lelkemet megmentsed.

Ung szeme a láng párázatába káprázott. A fény­
morzsák viaskodtak a mohó feketeséggel. Hajszál­
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vékony kárpitjuk mégis falat épített a rajta kívül álló 
világ elé. Donáta úgy hallotta a szavát, mintha megfog­
hatatlan messzeségből lönne:

— Nem szököm bujkálón, idegen köntös álorcájá­
ban.

— A te köntösöd, — próbálkozott mégegyszer 
Donáta, — csak bűntevő kézzel levonták rólací.

Ung szava kettévágta beszédének útját:
— Halálnak köntösét öltöttem én már magamra. 

Semmi vissza nem csalogathat azokhoz, akik az élet­
nek megvetésére oktattak engem.

Sóhajtást lebbentette arcába a mécsvilág felszivárgó 
melegét. Aztán lassan, remegve emelkedett a sötétben 
a fény, mint fiive kelő csillag és távolodni kezdett tőle: 
Hirtelen megvilágította Donáta arcát:

— A kámzsát itt hagyom, — töredezett a foasszony 
hangja, — ha netalán más határozás erősödne benned. 
Tudod, az én híveim strázsálnak kinn. Háromszor 
koppants nekik. A Krisztus kegyelme oltalmazzon !

A választ nem is várta. A mécsvilággal együtt el­
enyészett a sötétségben.

Ung arra eszmélt, hogy a szalma zörrent mögötte. 
Valaki közeledett felé az áthatolhatatlan árnyban. Rab­
társa kúszott előre. Tapogatódzó keze beleütközött. 
Göröngyös hang horzsolta Ung arcát egészen közelről :

— A szabadulást hozzák neked, te pediglen boto­
rul elveted magadtól?

Ung egykedvűen felelt:
— Kevésbe telik már itt a rabság.
Az érdes szó akadozón sípolt felé:
— Dea halál lesz a váltód belőle. Meghalunk mind 

a ketten. Téged készen vár a bakó tőkéje, nekem egész 
éjjel fuvarozták a fát. Akkora máglya nő a piactéren, 
mint a hegy.

Csend hullott közéjük. Megint a másik kezdte:
— Egyikünknek most itt vagyon a szabadulás. Ha 

te magadtól elveted ...
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Elakadt a szava. Nem merte tovább fűzni a gondo­
latot. Magában tusakodott, mikép hozakodjék elő 
vele. Ung kérdése riasztotta meg:

— Te mi bűnökért vagy itt?
A gonosztevőből most könnyebben eredt a szó:
— Mondtam már, öltem. Sok embereket veszely- 

tettem el kárhozott helyeken. Most engem ölnek meg. 
De nem is lehet másképpen. Az emberek mindenek- 
felett veszekedett fenevadak. Vagy ők ölnek, vagy őket 
kell ölni. Nincsen máskép.

Ung lelkében különös döbbenés ámult. Mintha 
csak az ő gondolatait verné vissza ennek a halálba 
küldött embernek a szava. Úgy van hát csakugyan? 
Az embert csak félelemmel lehet féken tartam. Igazán 
ez volna az ember? Minden hitvanyosságok edénye. 
Ő már úgy sem láthatta meg, amit szeretetnek gondol. 
Hogyan is láthatná. Az emberi jóság, az önmagunkon 
győzedelmeskedő fönseg maga az emberek közé le­
szállón Isten. De hogyan is szállhatna le ide Isten 
jósága, ahol az ördög lakozik.

De már megint hallotta, hogy a gonosztevő szól 
hozzá ;

— Mi károddal lárna, ha én vonnám magamra a 
kámzsát. Te úgy sem akarod hasznát látni. Engedd 
nekem, hadd menjek benne.

Ung már csak az eszével ellenkezett:
— Ide vagy vasalva a kőhöz.
A gonosztevőből most reménykedőn lelkendezett a

szó:
— Amíg oda voltál, porkolábok jártak itt. Leverték 

lábamról a nehéz bilincset. Utolsó éjtszakára már nem 
kell. Ha adod a kámzsát, megszabadulok.

Hangja szinte részegen tántorgott ki belőle. Ung 
fáradt megvetéssel lódította feléje a kámzsát.

— Siess, — mondta, — húzd jól az arcodba! Kinn 
nyugodtan lépj. Az őrök előtt mondd, hogy „Dicsőí­
tessék“.
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Az ember szinte szaggatta magáról penészes ron­
gyait. Ung hallotta, hogy zörög rá a kámzsa. Értel­
metlen hang buggyant ki a gonosztevő száján. Valamit 
akart mondani, de magába nyelte. Ha Ung a szemét 
látta volna, gonosz gyanút olvas ki belőle.

— Mi érdeke lehet emennek? — villant a gonosz­
tevő fejébe. Talán arról tud, hogy kegyelmet kapok 
utolsó pillanatban? Füléhez jutott valami, amíg oda- 
kívül járt?

Kinn az ablak alatt koppanó lépéssel váltott az őrség. 
Poroszlók szava hallatszott az udvarról. Az ember 
reszketett a kámzsában.

— Hát csakugyan magad helyébe engedsz? — hi­
tetlenkedett rekedt fulladozással.

Ung tompán csak ennyit mondott:
— Eredj! Te közéjük való vagy. Én nem vagyok 

közéjük való.
A vasajtó háromszor döngött ökle alatt és sírva rést 

engedett. A kámzsás kifért rajta.
Ung egyedül maradt a némaságban. A sötét lehajolt 

hozzá. És mintha most tisztábban nyúlt volna arcához 
a nyirkos levegő. Imádság zsondult benne. Szájáig 
nem ért el, de lelke tele lett vele. Igazi imádság volt. 
Egész lénye megoldódott benne. Fehér oltárfény sugár­
zása világított rá: Kinga.

És a szíve alatt morajló imák egy másik asszonyt 
vezettek hozzá. Azokra a zsenge fohászkodásokra gon­
dolt, amelyek anyja szavát ölelték be az övébe. — 
Anyám tanított imádságokra, — gondolta, — de imád­
kozni a szenvedés tanított meg.

Az imák egyre mélyebbről fakadtak benne. Hűs 
gyolcsukat fehér kéz takarta leikéie írnak. És Ung úgy 
érezte, eljött Órája az utolsó nagy békélésnek. Mikor 
reggel nyilt a börtön ajtaja, hogy utolszor vessenek be 
neki kenyeret, kiszólt a strázsáknak:

— Papot küldjétek!
Síri derengéssel égett börtönében a magános gyertya
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és a haldoklók olaja, mint a közeli ég ígérete, illatozott 
Ungnak még fülében csengett a pap latin zsolozsmája :

— Asperges me Domine, hysoppo . ..
Aztán eltávolodott a gyertyaláng. A pap sem volt 

már ott, csak fenn a rácsos börtönablak derengése 
nézett bele magányába.

Egyszerre valami hideg ért az arcához. Majd egyre 
sűrűbben csipkedték a jeges tűhegyek. Fáradtan pil­
lantott fel. A szél hóport söpört be a rostélyon.

— Asperges me, Domine, — fohászkodott csendes 
megadással és ólmosodó szemhéiát utolsó álomba csó­
kolta egy sápadt angyal ujjának érintése.

Kinn egyre vadabb szél kavarta a havat. A hegyek 
felöl a völgyeknek nyargalt a fergeteg. És naphosszat 
egyre mérgesebb rajzással röppentek neki a várfalak­
nak a nagy pihék fehér darazsai. A várudvarra puha 
vánkosokat dobált a fúvástól megtorlódott hó. A cse­
lédszolgák topogva verték le lábukról és szaporán 
huhukolták kékre gémberedett körmüket. Rendez­
kedtek nagy igyekvéssel. A sarokból mogorva arcú 
zömök ember figyelte őket. Sötét pillantását a föld felé 
verte bozótos szemöldöke. Egymagán állt ott. Látszott, 
a szolgák ügyelnek rá, hogy közel ne menjenek hozzá. 
Mint poklost, úgy kerülték. Ruhája piroslott a havon, 
mint valami nagy vérfolt. Érdes szava olykor túlmor­
dulta a szélzúgást. A bakó igazgatta ott a szolgahadat. 
Készülődtek a kivégzésre.

A vöröskői úr még déltájt is csontjaiban érezte az 
éjjeli tivornya bizsergését. Vastag állatbőrök sem tudták 
felmelengetni. Ügy érezte, lassan megalvad tagjaiban 
a vér. Halántéka mégis lüktetőn tüzelt és agyában 
rémképek kergetőztek.

A falakra mindenütt vigyázókat állított. De a sűrű 
hórajzásban botladozott az őrök tekintete és égőre 
gyulladt a fehérség meg nem álió táncától. Szerafil úr 
fel bátorkodott néhányszor közéjük. Nyugtalan szó- 
longatta őket. De a hóesés megtompította a lá­
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tást. És ez a bizonytalanság még riadtabbá tette a 
várurat.

A zajokat nem itta fel a hulló hó nesze. Időnként 
különös lárma kapaszkodott fel a falak határtalanná 
vált mélyéről. A láthatatlanság meggyarapította és 
félelmesebbé tette a semmiből feltörő zajokat. Mi tör­
ténik a vár lábához bújt házak között.

Ha látja a vöröskői nagyúr, még kegyetlenebbül 
riadozott volna. De a mozgó fehér kárpitok eltakarták 
előle a vad háborgást, amely majd szétfeszítette már a 
szűk sikátorok dülledező viskóit. A városkába hamarost 
lelopakodott az ítélet híre. A gonosz főember hát 
mégis elveszíti a fehér barátot. Pedig van-e nála tisz­
tább, igazabb. Bűntudatuk szöges korbáccsal csap­
kodta belsejüket. Leikükön szárad a barát vere. Uj­
júkat se mozdították, amikor rabul ejtették. Gyávasá­
guk juttatta idáig a dclgot. Rchanták volna meg rég a 
várat. A vöröslői urat számos fegyveres vitézek őrzik, 
gaz, de ők sokkal többen vannak. Kövenként kellett 
volna széthordaniok ezt az átkozott fészket. Ung hívei 
is segítettek volna. Talán még nem késő ? De sietni kell.

És a néma viskók megelevenedtek. A nyomorult 
rongyosok az utcákra sereglettek. Átkokat kiáltoztak a 
vár felé. Hangos szóval bízgatták a tehetősebb polgá­
rokat. Öklök és kaszák csapkodtak bele a hóba. Olykor 
lovas hírvivő iramodott tova. A toronyban riadozva 
lelkendezett a félrevert harang, mint nagy veszedelem 
óráján. Foszlányait feldobta egy-egy hirtelen eleredt 
szélroham a várfalakra. A vigyázok vakságtól ébere­
déit füle újuló lódobogásokat, sokasodó fegyver­
csörömpölést hallott.

Ennek híre végképpen kihozta sodrából a nagyurat. . 
Végezni kell a baráttal! Ezt súgta benne valami féke­
vesztett rettegés parancsoló erővel. Már láthatatlan 
hadak tódulását hallotta. Poklok kiszabadult seregei 
robajlották feléje. Életéért reszketett s a kárhozat 
kísérletei borzongatták.
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Ólmos fellegek alatt korán letorpant az este. Mire 
várnak még? Csak túl volnánk már mindenen ! 
Percnyi késedelem is romlást hozhat. Szitkok hördül­
tek belőle. Egy cselédszolgának arcába vágott, hogy vér 
öntötte el az öklét. Kópiásai lélekszakadva rohantak a 
folyosókon. Hanyatt-homlok bukdácsolták a lépcsőn. 
Fejvesztett zűrzavar kapkodott. A várúr szalasztott a 
bakóért, aztán parancsot adott, hogy kísérjék tüstént a 
várudvarra a fehér barátot.

Már éjtszakába hullott a kora este, amikor Ung a 
porkolábok közt kilépett a várpiacra. Sötétség vette 
körül. Valahol egy szál árva fáklya viaskodott a széllel 
és a hóeséssel. Nem mertek többet gyújtani vagy nem 
volt idő?

Ung mereven nézte a fáklyát. Homályos árnyak 
imbolyogtak körülte. De arcokat nem látott sehol. Csak 
a fáklyaláng villant a szemébe sűrű, szurtos kis füs­
tökből. Az egyik lobbanás beleütődött egy rézsut 
földnek támasztott kardba. Ungot pillanatra undorodás 
borzongatta meg. Tudta, hogy ez a bakó pallosa.

Most kemény szavak élesedtek felé. Parancsok kor­
bácsa hajszolta az embereket. Kinn, messziről tompa 
lárma szüremlett odáig. Egy-egy erősen felmoraj ló 
hulláma közelebbről hallatszott.

Ung mögött trágár szitok hördült. Mintha a vörös­
kői úr hangját hallotta volna. Durva csapást érzett a 
hátán. Előretaszították. Megtántorodott a taszítás 
erejétől. A másodiktól térdre esett. Álla kemény tönk­
höz ütődött. Borzadva érezte ezt. Egy pillantásig alig 
vert kialudt szíve. Aztán a nyakában érezte szilái lük­
tetését. Majd megint nem vert a szíve, csak remegőn 
zakatolt. Nem félt sohasem. Most sem volt benne féle­
lem, csak valami undorító borzadás. A fáklya rőt 
lángja mintha fakóbbra vált volna. Hátul lépések 
kopogtak feléi Égő türelmetlenség kínozta. Kívánta, 
bár leütnének már rá.

A szel havat vágott a szemébe. Valaki káromkodott.
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— Mire vártok, — ordította egy parancsoló hang. 
Valami villant az arca elé. Szájához ért. Talán egy 
kereszt volt. A fáklyaláng most meghalt előtte. Nya­
kára irtózatos erejű csapás zuhant. Belecsendült az 
agya, kegyetlen fájdalom szikrázott végig a tagjain, 
aztán vak és süket lett benne minden.

De kinn a várfalak alatt megsokasodott erővel zúgott 
fel a lárma. Szerafil úr lihegve furakuvtotl előre. A tönk 
mellett élettelen testtel hevert a fehér barát, körülte 
vörösre festette a havat a kiömlő vér.

A várúr parancsszava túlharsogta a közelgő zajt. 
Két szolga felkapta az élettelen testet, a saraglya 
készen várta már, rádobták.

— Gyorsan, gyorsan, — nógatta őket a várúr 
türelmetlenül. Legjobban szerette volna már, ha nincs 
a várban a fehér barát.

A szolgák felragadták a saraglyát. Futva indultak 
vele. Serényen megtártak előttük egy hátsó kis kaput. 
S az éjtszaka elnyelte őket.

A vár túlsó felén pedig a fehér hóban, mint pokol­
beli fekete lovasok, vágtattak fel már ekkor a várúton 
jónéhányan Ung hívei közül. Szilaj kisnemesek, el­
keseredett mívesek és parasztok, hogy megrohanják a 
kaput.

A nép is ébren volt odalenn sötét házaikban. Az 
asszonyok sírtak és sokfelé imádkoztak a férfiak.

A vad lovasok ordítoztak. Kopjákat dobáltak a 
falakra. A parasztok kövekkel döngették a kaput. Mind 
nagy zajjal és fenyegetésekkel követelték a fehér barátot.

A strázsa hangja zordonan mordult alá:
— Pallos által veszett a törvény erejével.
A fájdalom eszeveszett ordítása rázta meg a kaput. 

Aztán mélységes csend lett. Valaki felüvöltötte a 
toronyba :

— Adjátok ki a holttestet!
— Útnak indult szolgák vitték magukkal, — hang­

zott a zord válasz.
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— Sietséggel el is ásták már, — kiáltozták le a 
kapustrázsák. — Térjetek nyugovóra. — Az éktelen 
havazásban úgy sem lelhetitek a sírja helyét.

Többé nem hallatszott már a várból semmi. A lova­
sok sem voltak már félelmetesek és feketék. Csüggedt 
fejjel, fehéren húzódtak lefelé a hegyoldalon a végtelen 
hóhullásban.

Ung élettelen testét pedig vitték némán a cseléd­
szolgák. A legelső falunak tartottak. Csak a hó világí­
tott nekik. Út semerre sem látszott. Lépésük fáradón 
veszett bele a süppedő fehér mezőbe.

Lihegve szedték már a lélekzetet, mikor egy fel- 
magasló kereszt megállította őket. Temetőhöz értek. 
Nem gondolkoztak sokat. Nagyot lódítottak a sarag- 
lyán és a nehéz test tompa huppanással fordult be az 
árokba.

Zúgott a szél mint sötét jóslat.
Kapkodva hányták magukra a keresztet a pribékek 

és nagy sietséggel igyekeztek vissza a vár felé. Nyomu­
kat jól betakarta leplével és láthatatlanná törölte a 
szakadatlan hullással omló hó.
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XI.

Kezdődő halavány világosság derengett át a sötét­
ségen.

Átlátszó hófelhők zuhantak hangtalanul. Nagy fehér 
pihék telepedtek Ung arcára, aki élettelenül hevert az 
útszélén, a temető árkában. Mereven, mozdulatlan 
nyúlt el a süppeteg fehérségben. Mellette lassan, 
egyre szélesebb szivárgással átvöröslött a hó.

A születő derengés most elért a hóban heverő 
méig és egyszerre élővé vált benne. Halvány mozdulás 
bizsergette a szívét, mint amikor a szél messziről érinti 
az erdőt. Az élettelen mell mintha emelkedett volna. 
A tagokban is alig észrevehető mozgás indult el. Ung 
eszmélete vissza-visszaalélón ébredezett és lassan át- 
remegett öntudatlanságból valami bódultán érző révü­
letbe. Hideget és nedveset érzett az arcán. A hó magá­
hoz térítette.

sze-

, Kezét mozdította. Tétován, bizonytalan tapoga­
tózni kezdett. A keze is hidegbe markolt. Éles fáj­
dalom nyilallt a nyakába és mint tüzes sajgás, ott­
maradt, hogy a fejét próbálta mozdítani. A kín még 
inkább erősítette eszméletét. Szeme már látta a vég­
telen fájó fehérséget s egyszerre látta rajta a rózsáló 
bíbort és csak nézte és nem tudta mi az. Aztán valami 
furcsa félöntudattal bizsergett benne a sejtés, hogy vér. 
Ver volt. Lassanként biztosan tudta már. Mennyi vér. 
Érezte az arcán, a kezén. És ez az ő vére. Csupa vér 
körülte minden.

Falán a földet is elborítja... A nyaka vad kínban 
tüzelt. Esengett a környező hűs hidegért, önkén-
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telen belemarkolt a fehérségbe és havat nyomkodott 
égő nyakára.

Kissé megenyhült tőle. De tüzelt a feje is s az agya 
zúgott. Rászorította havas kezét a homlokára. Mintha 
tisztult volna a bóduiása. Belül is derengeni kezdett. 
Egy-egy emlék kirajzolódott benne, de hirtelen vissza­
hullt a gondolatok örvényébe. Megfeszítette minden 
erejét, hogy emlékei közt rendet teremtsen. Aztán 
egyszerre eszméletébe villant; hiszen őt kivégezték. 
Fenn a sötét várudvaron a sűrű havazásban. Most is 
olyan homályosan kuszálódott előtte minden, mint ott 
abban a szörnyű pillanatban. Csak arra emlékezett, 
hogy egyetlen fáklya égett. Durva hang hat szólta 
körülte a kapkodó árnyakat. A vöröskői kapellánusza 
hozzálépett és sírva tartott valamit a szája elé. Igen ... 
Emlékszik már ... A feszület volt. Ő pedig imádko­
zott, görcsösen, gyorsan, hogy ne gondolhasson arra, 
mi történik. Aztán . . . előre taszították. Térdre esett, 
álla egy tönkbe ütődött. Nem, ezt sohasem felejti el. 
A zajok akkor összekavarodtak benne. Körülte léptek 
topogtak. De kinn a hegyoldal felől vad kiáltozás 
kapaszkodott fölfelé. Szapora ütések döngették a 
kaput. Aztán egyetlen kemény lépés dobbant le mögé. 
Borzadás járta át. Tudta, hogy a bakó. Szívében 
sóvárgó vággyá izzott a várakozás kínja. Kívánta, hogy 
csak leütnének már rá . ..

Itt megszakadt az eszmélete. Mintha óriási, látha­
tatlan ököl zúzta volna pozdorjává minden gondolatát. 
Nem érzett mást, csak valami elsodró szilaj szédülést 
és magatehetetlen zuhant vissza a végtelen sötétségbe.

Még egyre áradt benne a nagy sötét, amikor újra 
megrebbent mélyén az öntudat. Meghalt, vagy él? 
Próbálta szétszaggatni a rásúlyosuló homályt. A hó 
fehérsége lassan rést vert rajta és új biztatást adott a 
szemének. Látott megint. Mintha ezüstös, kusza lova­
sok nyargaltak volna az égen. Még nem tudta felfogni, 
hogy a hold előtt vágtató tépett felhők. A fehér mezőn

301

. !



m

fekete árnyak feküdtek végig. Üjra látni akart az emlé­
kezetével is. Mi történt azután, hogy a bakó lépése 
letoppant mögötte és eltépte őt a külső világtól és ön­
magától. Hol van most? Es hogy került ide? Egyedül,
ebbe a fehér pusztaságba.

Mozdulni próbált. Nekivetette minden erejét. Melle 
sípolt a nagy erőfeszítéstől. Iszonyú kínok közt ki­
vonszolta magát az árokpartra. Mintha tüzes kés pen­
géje hasogatta volna a nyakát. Minden tagja reszketett. 
Elhagyta az ereje. Visszaroskadt. Megkapaszkodott a 
havas, fagyos földben. Sovány két válla előregörbült, 
melle behorpadt a nagy erőlködéstől. így csúszott 
nagy kínlódással tovább. Aztán megint elernyedt min­
den ereje. Feje hátracsuklott és koppanva ütődött 
valami keménybe Egy fa volt.

Nekivetette a hátát. Ez egy kis pihenést adott. A fáj­
dalom könnyet öntött a szemébe. A könnyek lassan 
perdültek végig az arcán. És meleg szivárgásuk mintha 
valami langyos forrást fakasztott volna fel szívében. 
Ellenállhatatlanul áradt meg benne a szánalom. Elő­
ször szánta meg most önmagát végtelen elhagyatott- 
ságában, égő fájdalommal megtört testében és lelké­
ben az emlékezések még kegyetlenebbül gyötrő kín­
jával.

A havazás erősödött. A szél hóport vágott a szemébe. 
A könnyekbe dermedt fehér csillagok megvakították, 
öklével kitörölte szeméből a havat és ezzel együtt ki­
törülte a könnyeket is. Amint felpillantott, távolról egy 
kis fény vetődött felé a fátyolos, csillogó havazáson át. 
Maradék erejével megindult a téveteg világosság felé. 
Nagy fájdalommal vonszolta magát előre. Mellette 
piros gyöngyözés jelölte az utat. De a szél havat hor­
dott rá és a hó fehéren lepte be a vér piros nyomát.

Botladozva nagy keservesen vergődött előre. Már 
elfogytak a gondolatai is. Megrogyott erőinek minden 
rezzenésével csak azon volt, hogy közelebb jusson a 
világossághoz.
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Olykor elfogyott lába alatt a talaj és elŐrebukott. 
Süppeteg gödrökön bukdácsolt. Újra meg újra fel- 
tápászkodott. Fájdalma újult. Inogni kezdett és össze­
esett és megint elterült a földön. A füle zúgott. A szíve 
elakadt és egy pillanatra ez volt a vágya, hogy ne kell­
jen mozdulnia többé s haljon bele minden fájdalma a 
gyógyító megsemmisülésbe.

De a másik pillanatban újra serkentő erővel buzdult 
benne az életösztön. Már csak az vitte lebírhatatlan 
akarattal. És Ung vánszorgott tovább, de egyre előre 

fény felé. Dermedt kis bokrokba kapaszkodott, ki­
álló kövek adtak neki támasztékot. A vüágosság hívta 
és kitartást öntött belé. Lassan egyenletesebb, simább 
lett alatta a talaj. Úgy érezte útra ért. Ez új erőt öntött 
belé. Az út most egyenest a fénynek tartott. Nem. is 
kellett már soká mennie. Az út mentén kis ház szüremlő 
világossága sugárzott felé a havas éjtszakában.

Még egy darabot kellett mennie. Megfeszítette 
minden erejét. Már egészen a ház közelében járt. Zúgó 
füle egyszerre édes enyhülést érzett. Lágy hangok dal­
lama kezdte simogatni. A házból a hívogató fénnyel 
együtt halk zene permetezett ki a hajnali csendbe. 
Olyan volt, mintha hárfát pengetne bent valaki.

Már a ház előtt állt. Keze a zörgetőhöz nyúlt és a 
vas zajjal hullott a nehéz vasveretes ajtóra. Ki zörget? 
— kérdezte a zene zümmögésén át egy fátyolos, riadt 
hang. Felelni akart, de nem mozdult a nyelve. Megint 
a zörgetőhöz nyúlt. A kis vaskampó nagyot koppant. 
Azután csönd lett. A zene is elhallgatott és ő állt és 
várt. Emlékében halavány képek rémledeztek. Már 
várt így egyszer az irugi kolostor kapujában testben, 
lélekben meggyötörve. Halavány fény nyomán indult 
akkor is és amikor bezörgetett egyszerre határtalan 
vágyakozás fogta el csend és békesség után. Egészen 
elmerült a múltba és maga sem tudott róla, hogy har­
madszor is megemelte a zörgetővasat.

Elmosódón hallotta, hogy a házban könnyű lépések

a
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indulnak felé. Hallotta, hogy valami motoz az ajtón. 
Tán a kémlelőrés reteszét kereste egy kéz. Hirtelen 
fény vetődött ki a derengésbe és egyenest reábullott. 
Aztán nyílt az aitó és fénysíkjában egy asszony állott. 
Ung homályosulo tekintetébe különös villanás csapott 
a szeméből. A felismerés bizalma szólt hozzá nézésé­
ből. Már hallotta is, amint suttogón hozzáért a csend­
ben az asszony szava:

— A fehér barát.
Érezte átfagyott teste mellett az asszonyi test mele­

gét. Megtántorodott, de az asszony karja alá csúsztatta 
vállát s úgy segítette óvatosan, gyöngéd gondoskodással 
befelé.

A mozgásra újra megsaidult egész teste. Mint a 
fuldokló kapaszkodott megint süllyedező eszméletébe. 
Homályosan hallotta csak, hogy az ajtó becsapódik 
mögötte. Még állt az ajtófélfának dűlve, de kínjaival 
birkózva már összefolyt előtte minden. Előremeredt, 
de amit látott, már semmit sem jelentett neki.

— Azt hiszem ... meghalok — nyögte bele a kör­
nyező nagy ürességbe.

— Nem — felelte halkan az asszony és ebben a 
határozott nemben mintha ki is mondta volna az igent 
Ung életére. De ő ezt nem hallotta már. Tekintete 
sötétségbe merült s valami tompa zsibbadás öm­
lött el benne furcsa zúgással. Belealélt a halálos néma­
ságba.

A némaságból jótékony, dédelgető csendbe eszmélt. 
Ágy melege langyult körülte és enyhe félhomály. Ki 
hozta ide. Hogy jutott a meleg kamarába a fehér és 
fagyos kietlenségből. Igen, már emlékezett. Világos­
ság szólogatta az éjtszakában. Aztán egy asszony állt 
a fényben. És segítő szeretettel nyúlt hozzá. Nem kér­
dett tőle semmit, Ungnak mégis olyan volt, hogy min­
dent tud róla. Ebben a végtelen csöndben mintha 
valami nagy összetartozás nyugalma áradt voma el. 
Semmi különöset nem érzett abban, hogy egyszer
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tettek valamit érte is, aki mindig csak másokért csele­
kedett.

Tekintete lassan körültapogatódzott. Kis kamrában 
feküdt. A nyitott ajtón át nagyobb helyiségbe láthatott. 
Az volt bizonyosan, ahová az asszony a havas éjtsza- 
kából besegítette. A szobából langyos, füstös meleg 
csörgedezett át hozzá. Hallotta, hogy odaát ropog a 
tűz. Langy pihe volt a fejealja is. Az emlékezés hamar 
kifárasztotta. Zsibbatag bizsergés ernyedezett a tag­
jaiban. Elnyuitózott. Ez olyan jól esett, hogy elpihen­
tette a gondolatot is.

Furcsa bódulatok révedezték körül. Csodálatos szép 
hangok zsongtak a fülébe, pedig csend volt. De ettől 
a gyöngyöző pengéstől csak mélyebb, tisztább lett a 
csend. Éppen úgy muzsikált benne ez a halk szelíd 
zenehang, mint ahogyan az éjtszakában jött elé, nyug­
tatón, enyhet adón, amikor ott állt az útmenti ház 
előtt és várt. De azóta idő telt el. Ki tudná mennyi. 
Napok vagy csak néhány óra. Megállt benne és körülte 
az idő. Csak azt tudta, hogy eszméléséig kimosták a 
sebét. Javas füveket rakott rá valaki és bekötözte. Már 
nem is tüzel úgy. Inkább valami enyhítő sárjadás 
bizsergeti.

Homályos emlékkel kísértett benne a sejtés, hogy 
olykor besuhant hozzá valaki, szelíden fölébe hajlott, 
de ő álomba áléit, mielőtt igazán meglátta volna. Majd 
ébren volt megint. De sohasem tudta ezt bizonyosan. 
Álom és valóság összefolyt benne. Talán álomképek 
voltak a falon táncoló nagy árnyak is.

Mikor a tűz fénye a küszöböt nyaldosva bekúszott 
a szobába, furcsán megnyúltak ezek az árnyak és az 
útmenti ház asszonya is különösképpen megnőtt kö­
zöttük, amikor végigment a kamarán. És a karján va­
lami fehéret emelt, ami már nem is volt fehér. Szenny 
és vér tapadt rá, Ung csak bámulta tétován. Az ő 
kámzsája volna ? De hova viszi? Mi szándéka véle? 
De mire kérdéseire felelhetett volna, a nagy, mély
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bódulata már újra elmosta minden gondolatát. Csak 
feküdt mozdulatlan és nem tudott semmiről.

Az útmenti ház asszonya pedig ott állt, de Ung ezt 
nem látta már. Ott állt az apró ökörhólyagos ablak 
előtt a bederengő reggel világosságában. Karján a be­
mocskolt kámzsa, mint összetöppedt hó, amelyet már 
megpiszkolt az olvadások szennye. Pillantása az ab­
lakra rebbent, majd újra a kámzsán pihent meg. Nézte 
hosszan és gondolkodott. A megalvadt vér beszélt neki. 
Szavából riasztó bizonyosság fészkelt belé. Nem lehe­
tett kétsége, hogy az a súlyosan sebesült, akit az éjjeli 
hóviharban házába fogadott, a fehér barát. És ez a 
fehér barát a vöröskői várúr rabja volt. Hozzá is el­
jutott a híre. Ütonjáró szekeresek régtől fogva szóltak 
már róla. Mondták sűrű panasszal a nép nagy sanyarú- 
ságát és örvendezéssel híresztelték, hogy most már 
minden jóra változik Isten kegyelméből. Mert felkelt 
a tatárok szörnyű dúlásából egy barát, akin fehér a 
köntös, mint Isten angyalán és nincs is másképpen, 
mint hogy az Űr küldte el emberét az ő nagy szoron- 
gattatásuk enyhítésére.

És egyre új meg új hírek kopogtattak be hozzá a 
fehér barátról. Mindenfelé boldog reménykedéssel vár­
ták, és ahol járt, megcsitultak a lelkek és nagy öröm 
lakozott mindenek szívében.

Aztán egyszerre keserű gyászba fordult az öröm. 
Félelem és szorongatás ülte meg a lelkeket. Fegyveres 
pribékek hurcolták el a barátot. És nem tudta senki 
miért. Csak gonosz szóbeszédek lopakodtak felőle. 
A vöröskői hírmondói járták a népeket és nagyszóval 
harangozták, hogy a feher barát bűnbeesett és lakolni 
fog a törvénynek erejénél fogva. És a nép magára ma­
radt és félt.

Hallott azután arról is a ház asszonya, hogy sűrű 
járás-kelés támadt a vár körül. Lovas hírhordók jártak 
ki és be a kapun. Sötét tekintetű idegen emberek jöt­
tek más tájakról és úgy vert a hír, hogy perbe fogták a
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barátot és istentelen vádak sokaságát mondják fejére 
a tanúságtevőknek sűrű seregei. És a nép rettegve bujt 
össze és sokaknak bizodalma megfogyatkozott már 
az ő igazában. Csak a környékbeli kisnemesek háborog- 
tak. Nagy fogadkozásokkal szidalmazták a sanyargató 
várurat. De nem volt erejük és bátorságuk, hogy 
szembeszálljanak vele.

Senki nem vitt segítséget a fehér barátnak. Csak az 
asszonyok imádkoztak az elmerült házak homályán 
és vérezték fel riadt tekintetükkel a vár halotti csend­
jét. De a kapu zárva volt most... És azóta nem jött 
semmi hír. Megtudni semmit nem lehetett ...

Most itt van maga a fehér barát. A kámzsája csupa 
vér. Fehér gyolcsán sár szennye feketül. A barát nya­
kán tátongó nagy seb, mintha pallossal sújtották volna 
rá. Mi történt vele a vöröskői várban ? Hogyan szaba­
dult a falak háromszoros gyűrűjéből ? És hogyan jutott 
idáig? Felelni nem tudott rá. Kétségek és sejtelmek 
tusáztak benne. Csak egyet érzett mind másíiha­
tatlanabb bizonysággal, hogy a fehér barát nem 
diadalban, igazának győzelmével jött ide. Ha pedig 
nem így jött, alkalmasint keresni fogják előbb-utóbb. 
Vagy nem is keresnék talán ? Gondolata most új két­
ségek útján révedezett. Egyszerre mégis rálelt a helyes 
nyomra. Úgy lehet senki nem keresi most a fehér ba­
rátot. Vesztének hiedelmével vannak és ez nyugodal­
mat ad nekik. De hátha híre kelne, hogy él és itt rej­
tőzködik.

Az asszony most a ház népére gondolt. Azoknak 
elméjét is szaporán foglalkoztatja a fehér barát. Únos- 
úntalan szóltak róla, bár nem ismerték. Csak hallo­
másokkal voltak felőle, mert amikor átmentek Vö­
röskő alá, hogy a kolostorban vagy a városka templo­
mában láthassák és meghallgassák a szavát, akkorra 
már a vár rabja volt és a szegény szolgáló népek nagy 
riadalommal tértek haza. De azóta sem felejtették el. 
Nagy ijedelemmel és szánakozással csüngtek a sorsán.
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És sokat emlegették azóta is. Ezek bizonyosan meg­
ismerik a fehér kámzsát és óvatlanul is kisurranhat szá­
jukon a szó ésmegszülethetik belőle az ártó hír. Akkor 
pedig újra megmozdulnak a pribékek. Megkeresik a 
fehér barátot és bántalmazzák megint. Mert a vöröskői 
úr ki nem bocsátó karmából a prédát. Most már még 
úgyse, hiszen vádolója és veszte lehet.

A reggel világossága sürgetőn szólt be hozzá az 
ablakon. Valamit tenni kell. Mingyárt nyílhat az ajtó 
és bejönnek hozzá a szolgáló asszonyok. Szeme aggo­
don keresgélt körül, mintha a néma tárgyak szavát 
várná nagy tanácstalanságában. Egyszerre lelakatolt 
pántos láda fogta meg a tekintetét. Ott várt hivogatón 
a nagy pitvarkamra egyik szögletében és az útmenti 
ház asszonya már indult is felé. A láda jótanácsot sú­
gott és ő gyorsan megbán y ta-vetette magában, amíg 
ujja csörgőn keresgélt az övében függő kulcsok között.

A berozsdásodott zár nehezen engedett a régen 
használt kulcsnak. Csikorogva ellenkezett s a kulcs 
szapora fordulásokkal serkentette, míg végre nagy 
reccsenéssel felpattant. A sarokvasak is sírva emelték 
a láda nehéz tetejét. De a lehelletnyi szellőben, amit a 
tölgyfalap mozdulása vert, megfáradt, finom illat 
párája füstölt fel az úrasszony arcába és a láda öblén 
nagy halomban hevert előtte a gonddal elrakott sok 
drága köntös. Szempillantásig rajtuk feledkezett. Be­
szélgetett a belőlük szálló illattal. Megelesedett a né­
zése, mintha azzal keresgélne bársonyok, posztók, ing­
gyolcsok közt. Aztán biztos kézzel emelt ki egv arannyal 
meghányt, gránátszínű bársonyzekét, hozzáillő sarut, 
mindent, ami a lovagi öltözék teljességéhez kellett.

A véres kámzsa földre csúszott a kari áról. Most 
egész tekintetét felitta a bársonyzeke, mint hirtelen 
esőt a megszikkadt föld. Keze gyöngéden megsímitotta 
a bársony hamvát. A felborzongó illatban régi emlékek 
pernyedeztek. Az asszony befelé hulló tekintete már 
ott bolyongott azokon a tálakon, amelyek felé egyhangú
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napjai csöndjében mindig sóvárogva nézett. A múltban 
révedezett. És a lankadtan osszeroskadt ruha mintha 
megtelt volna es titokzatosan annak a testnek semmibe 
tűnt melege csapta meg belőle, amely át meg átjárta 
valaha. Rég halott ura viselte ezt a köntöst. Mintha 
egy pillanatra megint az ő mellén domborodna1 Vál­
jon, hogy illik majd a másiknak, akinek most rejtekül 
szánta ? Akinek igazában ő szentül bizakodott minden 
asszonyokkal együtt, akik ama félelmes napokban 
riadtan imádkoztak érte. Talán még azoknál is jobban. 
Olyan erős volt a hite, hogy készen állt érte küzdeni is. 
És a magabízó erő hévsége egyszerre kiült az arcára. 
A kis ablak hólyagszemein sárgásán nézett be már a 
reggeli világosság. És ahogy a fény hozzáért, olyan 
volt, mintha benne égne a nap és belülről sütne át 
tinóm bőrén. Sötét pillái árnyékolásában hol sötét­
nek látszott a szeme, hol meg egészen világos volt.

A kámzsa megvillant a nap ráeső sugarában. Az 
asszony keskeny keze ijedten kapott utána. Majdnem 
megfeledkezett róla. Sietős mozdulatokkal rejtette el 
a kámzsát a többi ruha alá. És a pántos láda újra kat­
tanó lakatja jól elzárta a fehér barát titkát.

Az asszony elmélázva húzta ki a kulcsot a zárból. 
Aztán szelíd, mégis elszánt tartással magasba egyene­
sedett és két karján a lovagi köntössel megindult Ung 
kamrája felé. Olyan puhán, anyás szeretettel ölelte a 
ruhát, mintha élő testet vitt volna benne. Halovány 
tiszta szépsége úgy lebbent át a nagy pitvarkamrán, 
mintha csak lelket hordozna gyönge, de biztos léptű 
lába. A szeméből azonban erő lángolt. Tudta már mi 
vár reá és elszánt akarat feszült benne, hogy betelje­
síti, amit feladatának rendeltek.

Benn csendesen lerakta a lovagi öltözéket az ágy 
mellé, mintha Ung vetette volna le.

Néma egyhangúsággal enyészett az idő. Nap indult 
nap után. Bő hullásoktól áradón dagadt a hó az út­
menti ház körül. Vad éjjeli fúvások tornyoztak fehér
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hegyeket az útra. Se vándor, se szekeres nem vetődött 
a ház elé. Nem szólt be senki most, csak a végtelen, 
sápadt csend. És benn is színükig öntötte a csönd a 
házat. Csak a tűz pattogott a nagy pitvarkamrában 
Ung homályos fülkéje mellen, mintha ostorcsapásaival 
akarná felserkenteni az elrestült némaságot. Az útszéli 
ház asszonya ott ült a tűzhely mellett naphosszat. 
Keskeny keze szorgalmasan gombolyította motolláián 
a fonalat, de figyelme éberen lárt ott szakadatlan a 
sebesült kamrájának küszöbén. Olykor felállt, halk 
léptekkel surrant at a pitvaron és óvatosan bekémlelt 
az ágy felé. Az udvarban tudták már, hogy néhány 
éjtszakáknak előne sebhedett nyakkal, roncsolt vállal 
ismeretlen vitéz nyert bebocsátást hozzá, aki azóta 
magatehetetlen hever itt a nyugalmat adó nyoszolyán. 
De azóta mindig magánosán ápolta a sebesültet régi 
tapasztalatok tudományával, iratos füvekkel és enyhet- 
adó főzetek kenetével, amelyeknek titkát anyia és annak 
anyja hagyta rá örökül. A lótékony szerek, javas fűsze­
rekkel megszórt borok nyugtató nagy álmokat hoztak 
a betegnek a hánykolódó forróságok látomásos révüle­
tei után. Most az ő kamarájára is csendet terített a 
gyógyító békesség.

De hirtelen lajduló sóhajtás tépett belé a csendbe. 
Az asszony megállította rokkája kerekét, hogy lobban 
figyelhessen a beteg kamarája felé, ahonnan újabb 
neszek osontak ki az ajtón.

Ung szemén váratlan felszakadt a tartós álom. A be­
teg lassan felemelkedett és kiült az ágy szélére. Úgy 
érezte, hogy testében halkan sarjadzó erők bírják már 
le a bágyadtságot. De a párlatok feledést adó itala, 
amely hosszas szendergésekkel erősítette tagjait, lel­
két már nem tudta bódulatba ejtem. Most lefoszlottak 
eszméletéről a homályosító ködök, magábamélyedő 
emlékei nem rekedtek meg félúton, nem hulltak be 
szárnyszegetten leselkedő alélások vermébe. Most 
kezdett először világosan ráeszmélni, mi is történt vele.
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Első rebbenése valami határtalan undorodásban és 
iszonyatban fogant. Elviselhetetlen szégyen pironko­
dott benne. És lázongó háborodássai szüntelen vissza­
térő kérdések marcangolták. Keserű szórni ósággal 
keresett választ faggató megoldhatatlanságokra. Miért 
ment fel a vöröskői várba? Mért bántalmazták és 
mért kínozták őt az emberek, hiszen nem tett nekik 
mást, csak szerette őket? Ragyogóbbá és mélyebbé 
tette számukra az eget, melegebbé a földet, mért 
dobálták hát be gyötrelmeivel az eget és mért itatták 
a földet az ő vérével? Hát lehet ilyen gyalázatos 
emberhez az ember? Erdők duvadia irgalmasabb. 
Már nem volt semmije. Egyetlen, csak neki, magának 
érő kincse volt a becsülete. Azt is elvették tőle. Jog­
talan bírák vették el hamis hitű tanuk szavara, igaz­
talan
kihurcolták a várudvarra, hogy elragadják tőle puszta 
életét is. Bakó pallósa sújtott le rá. És most mégis él. 
Hogyan? Nem tudott magának számot adm róla. 
Nyakán ott volt a kötés, de alatta mar megcsitult az 
égő fájdalom. Csak arra emlékezett, hogy gyötrelmes 
parázslási érzen on és vért látott a fehér havon. Sok, 
égő pirost vért. A pallós hát lesújtott rá, de nem ölte 

Talán lapjára csúszott a hóhér kardia, igen, 
rémlett már neki, hogy riadt kapkodás volt akkor a 
várudvaron. Talán a nagy sietségben törtem ?

De akár miképpen, most él. Él mégis, hiába volt 
minden ártó szándék és gonosz mesterkedés. De hát 
élhet így becsület nélkül? Nem, az életből ipar csak 
a becsülete kell neki. Azt nem engedi. Csak azért él, 
hogy azt visszakapta. De ki adía vissza neki. Hol az ő 
igazsaga? Bárhol legyen is, elmegy érte. Felkutatja 
sárkányok fészkében is és visszaharcolia. Hangosan 
dobbant fel benne a harci tűz, mint régi nagy viadalok 
ideién, mint mikor az égő udvarháznál a megriadt 
népek előtt maga rohant a tatárokra. Az vad, idegen 
ellenség volt, pusztító gyilkos mérgű. Mennyivel
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gonoszabb, elvetemültebb fajta ez, amelyik tulajdon 
vére pusztulására tör. Úgy érezte, hogy a nyakán bi­
zsergő jellel a tulajdon szégyenük bíborpecsétjét sütöt­
ték az ő testére és hogy alattomos fegyverük rosszabb 
és embertelenebb, mint a tatárok mérgezett nyila.

Szemében lángot vetett az emlékezés írtózata. Keze 
ökölbe facsarodott. Feszült melle hördülő sóhajtás­
ban engedett fel. A sóhajtás neszére riadtan mozdult 
kinn rokkája mellett az útmenti ház asszonya. Ung meg­
hallotta és elméje most a havas éjtszaka kietlen borzal­
mát idézte, amikor ennek a háznak a küszöbéhez von­
szolta roskadozó testét.

Igen. Ez az asszony befogadta. Mikor magára 
hagyta mindenki, mikor egyetlen segítő kéz nem moz­
dult érte, ez az asszony menedéket adott neki. Vájjon 
tudta-e kit fogad be? Milyen veszedelmet zúdít 
magára? Tudnia kellett. Mégis magánál tartotta őt. 
Gondját viselte és ápolta. Az ő gyöngéd keze fogta 
meg és nem bocsátotta el a testétől válni készülő életét. 
Meg sem köszönte neki. Szóval sem illette őt. És az 
asszony se szólt. Csak jött suhanva, mint a szellem. 
Szeméből csitító ígéret hullott. Fölébe hajolt jóságo­
sán. A leheletét kémlelte, őt pedig áléit tehetetlenség 
béklyózta. Csak tétova rémledezések súgták neki, hogy 
valaki jár a közelében és ködös félöntudatában is érezte 
egy szelíd kéz gyógyító gondozását. Olykor a szemébe 
tévedt fel-felemésztő pillantása és ebből a szemből 
parancsoló erő sugárzott reá. Az asszonynak a tekin­
tete is gyógyított, ellenvetést nem tűrő akaratával.

Az ajtón át beáradó meleg langyosan járta át tag­
jait. Már érezte magában az ébredező erőt. Mennyi 
ideje lehet már itt? Hány nap telt el azóta, hogy ez a 
nyugodalmas ház befogadta ? Szívébe egyszerre vad 
riadalom zudult. Mi lesz ennek a háznak a nyugalmá­
val, ha őt keresni találják? Ha nyomát lelik, vesze­
delmet hoz erre a jóságos asszonyra. Nem maradhat 
itt tovább. Szólnia kell jótevőjével. De hogyan szólítsa ?
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A nevét sem ismeri. Csak a jóságát tudja. Csak a sej­
telme súgja, hogy nemes rangbéli asszony lehet, 
akár csak az ő édesanyja volt. És a gyógyítás tudomá­
nyában is járatos, éppen úgy, mint az ő édesanyja.

Most úira hallotta a pitvarban az asszony mozdula­
tát. Olyan meghitt volt már a fülének. Ráismert a 
neszére. Megmondta az emlékezete, hogy sokszor 
hallotta. Mindig, mióta idekerült, valahányszor szom­
júság gyötörte, ha a sebe tüzelt, mindig ez a mozdulat 
hajolt fölébe ...

Egyszerre, mintha csak megérezte volna a rágondoló 
szólítást, mellette állt a szótlan asszony és nézte két 
különösfényű, mély szemével, amely olyan erősen 
tudott akarni.

Ung felnézett rá. Szemében hála érzékenyült:
— Köszönöm neked, hogy irgalmat tettél egy isme­

retlennel — mondta fátyolos hangon. — De azt sem 
tudom, miképpen szólítsalak?

— Orsolya a nevem — szólt halkan az útmenti ház 
asszonya és Ung szinte hallotta a hangja árnyékában 
az ismeretlen zeneszerszám zengését.

Ung szavában csüggedés bágyadozott:
— Sosem hálálhatom meg neked Orsolya asszony, 

amit értem cselekedtél.
Az asszony lesütötte hosszú pilláit:
— Vérben vonszoltad magad idáig. Jártányi erőd 

nem volt.
Ung már védelmet keresett neki:
— A hó vastagon befödte a vérnyomot. Nem lesz 

árulója a te házadnak.
— Mit árulhatnának el az én csendes hajlékomról ? 

— kérdezte szeliden Orsolya.
Ung olyan mozdulatot tett, mint aki föl akar állam. 

Hangjában is nyugtalanság riadt:
— Rám találhatnak itt. Akkor pediglen veszede­

lembe döntelek. Elbír már a lábam, úgy hiszem, 
megyek hát tőled nyomban.
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Az asszony szavában parancsolt a kérés :
— Maradj itt békességben, amíg az Úr világosságot 

gyújt a sötétség és a rágalom felett.
Ung álmélkodva emelte rá a szemét:
— Te tudod, kit fogadtál házadba?
— Tudom, — mondta az asszony biztos szóval, — 

és hiszem, hogy innen indul úi győzelemre a te iga­
zad.

Ung tekintete újra ráfeledkezett az asszonyra. Szíve 
mint nagyot botló láb zökkent az új megismerésben. 
Forró vérhullám zudult fel benne. Lelke éjtszakáiában 
úgy indult el a halavány világosság, mint halálos éjt- 
szakájának derengő mécsvilága a szabadító útmenti 
házból. Mondhatatlan feluiongás emelte. Hát ezt is 
megérhette ú]ra? Van még valaki, aki hisz az ő iga­
zában és bízik benne. Ez a hit olyan volt most neki, 
mint horgony a viharvert hajósnak. Remény és meg­
tartó bizonyosság. Megkapaszkodott Orsolya hitében 
és egyszerre olyan iól esett neki, hogy egy szemernyi 
édesség hullott lelke nagy keserűségébe.

Ez az öröm szinte sok volt egyszerre. Űj elbágyadás- 
sal roskadt vissza a vánkos pihéire. De ettől a naptól 
kezdve az a gyöngéd asszonyi kéz, amely eddig csak a 
sebét csitította, hozzányúlt a leikéhez is. Egy-egy halk 
szava erősítő, fűszerszámos ital volt a bizodalmának is. 
A nagy hallgató csendben már nem a kétség és elkese­
redés ült le ágyához. Érezte, hogy békesség szál) a 
csendben és a szeretet szelíd ujjával halkan a szívéhez 
ér. Hálatelten köszönte meg Istennek ezt a gyógyító 
csöndet.

Egy este annyi sok örömtelen és üres nap után vágy 
éledt meg benne. Látni szerette volna az eget, a mesz- 
szeségből világító csillagokat. Orsolya kinyitotta a 
kamara kis ablakát. A téli szél fagyos fuvalmat lökön 
be rajta. Ügy ért Unghoz ez a jeges áramlás, mintha 
megint a külső világ sivár szeretetlensége tört volna be 
hozzá. Mégis az ablak felé fordította arcát. A tűzhely
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fénye ráesett és a halavány világosságban fájdalmasan 
rajzolódtak ki megelesedetl vonásai. Soká nézeti föl­
felé a fényekkel kihímzett fekete égabroszra. A szemé­
ben csalódás volt. Nem azt kapta, amit várt. Csügged­
ten rázta meg a fejét és csak súgta maga elé.

— Összetörtétek bennem a tükröt. Soha nem fogom 
úgy látni a holdat és a csillagokat, mint azelőtt.

Lehet, hogy Orsolya meghallotta, mert hirtelen 
mozdulattal becsukta az ablakot.

De a csönd ezután már nem volt a régi a zárt ablak 
mögött. A megtárt résen már beszabadult valami a 
külső világból és kettőjükhöz szegődött. Ung gondo­
latai a vöröskői vár felé szálltak. A várurat hozták elébe 
felzajló emlékei, amint ott állt a földalatti terem apó- 
résében és bűvölő tekintetével igazgatta a vádolok 
seregét.

Egyszerre felraj zottak benne a várban töltött napok 
és felszakították a nyelvén a hallgatás zsilipjét. Nem 
bírta többé magában tartani a lelkében meggyűlt sok 
fájdalmat és a hosszú esték magányában beszélni kez­
dett Orsolyának a vár lidérces éjtszakáiról, a börtönről, 
a per sok törteiméről, amivel beszennyezték és kínpadra 
feszítették a lelkét, az ítéletről és a vöröskői úr szám- 
lálhatlan gonosztetteiről. Olyan jó volt, hogy kiont­
hatta magából ezt a terhet, hogy valaki hallgatta és 
megosztotta vek a lelkére súlyosuló kínokat.

Orsolya hallgatásában is vigasztalás volt. A nyugtató 
nagy csendek hozták a gyógyulást és az útment) ház 
asszonyának javas tudománya is megtette a magáét. 
Az Űr jövetének ünnepe közeledett és Ung szemláto­
mást erőre kapott. Szemében újra megéledt a fény. 
És elkínzott arcát olykor halavány pírral színezte már 
a megpezsdült vér futása.

Űrjövet ünnepére ébredve úgy érezte, hogy megint 
régi maga támadt fel benne. Mintha e világ üdvével 
benne is valami új született volna, ami mégis a hajdani 
akarásra feszült napok ízét hordozta magában. Tagjai
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mozgást áhítoztak. Lassan kiszállt ágyából és meghor­
dozta tekintetét a kis kamra derengésében. Kámzsáját 
kereste, hogy felöltözhessen és a gránátszín zeke bár­
sonyába botlott a tekintete. Ott feküdt az ékes lovagi 
öltözet, úgy, ahogy az asszony gondosan odakészítette.

Ung szeme káprázón tapadt a hamvas tükrű bár­
sonyra. Az aranyhímek úgy derengtek felé mint, rég 
eliramlott idők messzeségből csillámló köde. A lovagi 
sarukon hajdani álmok ígérete surrant felé. És miköz­
ben az első mozgásoktól zsibbadozó tagjaira óvatosan 
húzta föl a puhán simuló ruhákat, látta magát a párizsi 
iskola boltja alatt, ormótlan pulpitusok fölé görnyedve, 
míg a lelke messze lárt vitézi tornák öklelő csatáira.

A ruha illett neki. Aki viselte valaha, hasonló lehe­
tett hozzá termetre. Orsolya asszony szeme is rajta 
feledkezett, amikor kicsit még téveteg léptekkel át­
ment a pitvarkamrába Mintha jelenés lépett volna be 
hozzá. És a jelenéssel együtt az a visszahozhatatlan 
idő, amikor még ennek a háznak az urán feszült a rég 
elrakott köntös. Ez a tűnt idő töltött itt most be min­
den teret, a nehéz bútorok közt színesedett és für- 
készhetetlen titokzatossággal remegte át annak a szel­
leme, aki egykor életének nagy, boldog szerelme volt.

Ung meg-megtántorodón közeledett a gránátszín 
zekében. Bizonytalan járásában, hala vány színében 
volt valami árnyszerű. Orsolya már segítő készséggel 
emelkedett fel székéről és lassan a tűzhely felé vezette 
a lábadozót. Ung látta milyen különös tekintettel 
járja körül az asszony szeme. Megállt és nyugtatón 
szólt hozzá

— Mitől se tarts. Tisztességet adok ruhádnak.
Az asszony felemelte hozzá a pillantását :
— Fehér köntösöd dicsőségét add neki — mondta 

és bízó fény ömlött el arcán.
A tűzhelyhez értek és Ung hirtelen megfáradva 

ereszkedett le a farkasbőrrel párnázott lócára, amely 
hosszan futott a fal mentén végig. Vüágosságot gyéren
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szokott tekintete is pihentető vánkost keresett. Lan­
gyos állatbőrökre ereszkedett le. Volt belőlük bőven a 
lócákon és a földön is szanaszét. Hogy ezeken meg­
frissült kissé a pillantása, lassan kezdett ismerkedni a 
faragott ládák szépmívű pántjaival. Értő szeretettel 
szemlélte őket. Aztán a nehéz asztaltáblához telepe­
dett a nézése. A lángtalan merengő mécslámpa el­
engedte maga mellett, inkább a tűzhely színesen látszó 
lángja vonzotta. Egyszerre csak furcsa alkotmányba 
ütközött. Két kis zömök lábon lekerekített hasas fa­
szekrényke állt, amely kétoldalt két holdfertály for­
májú résen lélekzett. Olyan alakja volt, mint fordított, 
felfelé keskenyedő széktámlának és ott, ahol újra szé­
lesedni kezdett, szívalakú hajlássa) kétfelől csigába 
kunkorodó faragott perem végezte be. Hat húr indult 
el innen és lenn a hangláda széles hasán csúcsba futott 
össze.

Ung hosszan elnézte, vizsgaszemmel. Bizonyosan 
ez volt a zeneszerszám, amelyet Orsolya pengetni 
szokott. Ennek a hangját hallotta azon az éjtszakán is, 
amikor a ház ajtaján véresen bezörgetett. Most szinte 
magához bűvölte a tekintetét. Szemével szólítgatta a 
húrokat. Az útmenti ház asszonya megértette néma 
kívánságát. Fölemelte a hangszert és lágyan megpen­
dítette.

Ungon édesen bizsergett végig a hang. A szemével 
is kérte az asszonyt.

— Zenélj nekem, Orsolya ! Nagy kívánságom támadt 
hallani ezt a szerszámot, amely úgy dédelgette sok 
bódult álmaimat, mint angyalok enyhe citer áj a. 

Orsolya nem felelt. Némán leereszkedett egy székre 
tűzhely előtt. Ujjai, mint sápadt elefántcsont pál- 

cácskák perdültek végig a húrokon és zenélni kezdett. 
Csodálatos, lágy zengés fodrozódott elő a zeneszer­
szám mélyéről. És Orsolya ott ült gyöngéden karolva 
az ölébe simuló hangszert. A hangok láthatatlan szálai 
belefonódtak a tűz bágyadtan permetező fényébe.
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Ö pedig szelíden hajolt rá nagy magányosságának 
egyetlen társára. Szemével dédelgette húrjait s egy-egy 
fátylasan elsóhajtó futam után kezével is megsimította 
rőtbe csillanó barna fáját. Most messze röppent a 
tekintete, mintha a hólyagos ablakon, a sápadó fehér 
hósíkokon s a láthatatlanságban komorló erdőkön és 
fellegkárpitokon túl keresne valamit és dallamos hangja 
szöveget mondott a húrok pengésével kísérve:

Mily csalfa csúf is ez világ !
Falánk vágy és fukarság marja.
Gyermekében sem bízhat apja 
S ebben sem ég hozzá szivbéli láng.

Ezért emészt gond. Nincs vigasz,
Mit enyhe szó hullat szivemre.
Számnak hazudni volna kedve.
Hogy ez világ mégis szép és igaz.

Orsolya szeme a bizonytalanságba révedt és szelíd 
kéksége lassan sötétebb színt váltott. Gondolata 
fogta a szavakat. Ügy hullongtak azok álmatag rebbe- 
néssel egyenként, mint magános fáról megsápadt őszi 
levelek. Ki tudja hol járt az elméje, távolba tűnt éle­
tének milyen elsüllyedt tájain ?

Mély sóhaj tett pontot a vers végére. Az elefánt- 
csont ujjak hajladozó tánca megállt a húrokon. Még 
az utolsó pendülést elhallgattatta az egyik lágy tapin­
tása. Azzal Orsolya letette maga mellé az elnémult 
zeneszerszámot.

Ungot mintha más világból szólította volna vissza 
az újra közéjük telepedett csend. Most fájó volt 
hallgatás. Szét kellett tépnie. Mégis félve kérdezte 
maga elé merengő asszonytól :

— Hogyan került házadba eme húros szerszám? 
Csak külországokban láttam hasonlót.

Orsolya szomorú mosolyt hullatott a hangszerre:

nem
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— Ez is messziről iött. Egy keresztes vitéz ajándé­
kozta anyámnak, aki országunkon at volt megtérőben 
szülőföldjére. De sohasem jutott el hazájába. Gonosz 
kórságot hordott magában és gyilkos forróságok 
emésztették el életét.

Ung hálás akart lenni:
— Bizonyosak mintha túlvilági szépség sóhajtozna 

húrjain, — dicsérte Orsolya látékát, — de ujjaid is jól 
magukba szedték a zenélés tudományát.

— Anyám tanított meg zenélni, — mondta csendesen 
Orsolya — ő pedig az idegen vitéztől tanulta.

Este megint a zeneszerszám hangjával édesítették 
a magános óra csendjét. A zene lágy fuvalma lassudan 
megoldotta a hallgatás kérgét az útmenti ház asszo­
nyának szívén. Ha a dallam elhalt, olykor szelíd 
mosolyában csengett tovább az emléke. De Ung régi 
bánatok hamvát érezte meg a mosolyokon. Vigasz­
talón tudakolta:

— Miért fonod bánatok gyászvirágát mosolygá­
sodba? Mondd el a régi boldog napokat és megoldó­
dik a fájdalmuk.

— Ügy igaz, sok boldog napokat éltem itt 
hites urammal, aki a Szár nemből származott és ter­
jedelmes földek és erdőségek ura volt. Örömben telt 
akkor legtöbb időm.

Ung részvéttel hajolt hozzá:
— Rólad ítélve, ifjú korában halhatott meg. Sietőst 

ragadta el tőled a halál. Hadakban veszett?
Orsolya szavát halkra bágyasztotta az emlék.
— Még a hadak dúlása előtt esett. Uram nemzet­

ségének nagy kedvtelése volt a vadászat. Ö is nap­
hosszat űzte a vadat a Bakony mély rengetegeiben. Én
ilyenkor riadt félelemben vártam vissza. De ő csak 
nevette félelmemet és mikor bő zsákmánnyal megtért 
vele együtt nevettem én is. De ha elment, megint csak 
reszkettem érte. Egy éjtszakán közelgő veszedelem 
sejtése tépett fel. Álom nem jött többet szememre. És
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hajnaitájt haldokolva hozták haza az uramat. Megdühö- 
dött vérmedve ölte meg.

A mosoly egészen meghalt már Orsolya ajkán. Hosz- 
szú pilláján egy könnycsepp szivárgott elő. A tűz nagy 
lobot vetett és felkapó fénye rávilágított födetlenül 
hagyott, puhán omló hajára, amelyben már hamvas 
remegéssel csillantak a könnyű ezüstös szálak az ifjú 
arc fölött.

Ung hosszan elnézte. Ilyenkor nyugalom és 
des fény volt a lelkében s azon kapta magát, hogy 
valami magyar ázhatatlan vonzódás kezdi fűzni ehhez 
a szelíd szavú asszonyhoz. Kívánta hallani. Magános 
óráiban is felrémlett lelkében a képe, kezében 
szerszámmal, haján a tűz remegő fényével. És ez a kép 
olyan jól megfért Kinga emlékével. Úgy érezte, 
Orsolya asszony az egyetlen, akivel Kingáról beszélni 
is tudna. Aztán mégsem szólt róla. Pedig itt volt a téli 
este és a tűz. Úgy ahogyan Kingának mondta, mikor 
Kolontóval és öreg napjaik ígéretével áltatták magukat. 
Az emlékezés fájdalma elhallgattatta.

Mikor Úrjövet ünnepén együtt ültek este, szívében 
az áhítat melege áradt el és lelke az irughegyi kolostor 
békéjére emlékezett. És akkor sokat beszélt a kolostor­
ról, ahol a jámbor fráter Lénárd füveszsákocskája 
éppen úgy lopta vissza testébe az életet és erőt, mint 
Orsolya lótékony gondoskodása. Eszébe jutottak az 
egyszerű testvérek imádságai. Nagy megtérés volt ez 
Istenhez és önmagához. Kettőjük lelke mély hódolással 
borult le a nagy kegyelem előtt az Úr eljövetelének 
ünnepéjtszakáján és úgy érezték, hogy angyalének 
zendül a zeneszerszám húrjain és fölöttük mézzel 
csordulóvá váltak az egek.

Újra bőséges erővel indultak meg a havazások. 
A ház mögött sötét erdő állt. És a hóport kavaró szél­
ben nyögve panaszkodtak a fák. A dermesztő kietlen­
ségben szinte megfagyott a mindig előre mozduló 
külső élet. De a lelkekben már rebbent valami. Lassan
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indult, csaknem észrevétlen, mégis változás volt és 
feltartóztathatatlanul érni kezdett a nappalok és estek 
csöndjében.

Ung szemében olykor megint felcsillogott a fiatal­
ság verőfénye. Hit melege sugározta körül és most 
benne is vágy támadt, hogy újra megtanuljon hinni 
az emberekben. Láthatatlan lényüket kellett meg­
keresnie, mert ha olyanoknak látja őket, amilyeneknek 
mutatkoznak, nem segíthet rajtuk többé. Eddig közöm­
bösen tűrte a napok egyhangú múlását. Az öröm kíván­
sága nélkül állt már a világban. De most megint élni 
akart, lélekzem és adni-adni másoknak ..., Ő, akinek 
semmije sem volt. Még a testén való ruha sem az övé. 
Érezte, hogy nem lehet el szeretet nélkül. Megtanulta 
már, hogy az ember az állatnál kegyetlenebb, ha hiány­
zik szívéből a szeretet. Kellett, hogy megmozduljon 
benne újra az a forró áradás és hogy éltető meleggel 
sugározzon feléje is. El tudta feledni a sok megbántást. 
Elnéző akart lenni, hogy adhasson és azért adott, mert 
undorította az emberek gyűlölete. Nem akarta látni. 
De nem tudta volna látni azt sem, hogy a nagy rom­
lás szerte szórja és elveszítse az ő népét, amelyet 
mindenek fölött szeretett.

Egys. e:re túláradt benne az indulat. A szenvedett 
kínok és az újjászületett vágyakozás tusája vad hévvel 
ragadta. Szinte elvesztette hatalmát önmaga fölött. 
A tettek felbuzgó sodrása akaratlanul mozdította tag­
jait. Felállt és kitárta karját, mintha ölelni akart 
volna valami láthatatlant. Alakja a tűzhely fényé­
ben kereszt árnyát rajzolta a falra és Ung úgy érezte, 
hogy keresztté lett és mellén hordja a megfeszített 
Krisztust.

Orsolya is a tűzhelynél ült és font. Az orsót övébe 
szúrva forgatta a rokka kerekét. Látta, hogy Ung fel­
áll és különös vüágosság önti el arcát. Sose Iái ta még 
ilyennek. Olyan volt, mint a megdicsőültek. Orsolya 
szívében félelem váltotta a csodálkozást.
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isi— Hová indultál ? — kérdezte szelíden, 
után tárod a karod ?

Ung csak most eszmélt vissza a valóságra. Csüg­
gedten eresztette te két karját. Hangjában még ott 
kísértett nagy megindultsága.

— Úgy éreztem hirtelen, hogy parancs szólít innen. 
Sok időket mulasztottam már el tétlenül. Bizony hama- 
rost itt a nap. amikor indulnom kell csakugyan.

Orsolya riadtan emelte rá a szemét:
— Kötözködésig áll kinn a hó. Hova mennél ebben 

a kietlen nagy télben?
Ung újra leült a tűz mellé. Most már nyugodt volt 

a szava -
— Nemsokára megtér elvesztett erőm és akkor 

visszamegyek Vöröskő alá a kolostorházba.
— Vesztedbe tutsz — riadozott Orsolya. — Újra 

elragadhat a gonosz nagyúr.
Ung arcán hala vány mosoly bágyadt el:
— Mégis oda kell mennem — mondta. — Ott vár 

rám hűséges társam, Jodok testvér. Együtt keressük 
meg Bertalan püspököt, aki majd igazságot tesz nekem.

Az asszony hangjában féltő gondoskodás lágyult:
— Jócskát kell még odáig várakoznod. Hogyan is 

indulnál ilyen járhatatlan útakon, minőkre, ember se 
állat nem merészkedik.

Ung mélyet sóhajtott:
— Jártam már olyan utakat, ahol tűz és vér áradt 

és a halál fehérsége azonképp sápadt mint itt a hó. 
Akkor csak az életemről volt szó. Most a becsületem­
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laOrsolya tudta, hogy nem ellenkezhet. Letette az 
orsót a hosszú falócára és lassan félre tolta a rokkát. 
Aztán felállt és odalépett az egyik pántos ládához. Ung 
érdeklődve nézte.

Most megcsördült az asszony övében a kulcscsomó. 
Nyílt a láda teteje és Orsolya fölé hajolva keresett 
benne valamit. Mikor felemelkedett, Ung döbbenten
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ismerte meg kezében a kámzsáját. De régi fehérségé­
nek alig volt már nyoma is. Alvadt vér kérgeseden 
rana, sarak piszka szennyezte és félig ronggyá rágta a 
penész. Orsolya szomorú mosollyal ejtette vissza a 
ládába

— Ezt már nem viselheted. Ha útra kelsz, másikat 
kell magadra öltened.

— De hol vegyek másikat ? mondta csüggedten Ung. 
Orsolya látta, hogy tekintete is vérzik a kámzsa után.

Akkor ránézett úgy, ahogy csak ő tudott nézni. És 
Ung szánalmat és biztató vigasztalást olvasott ebből a 
pillantásból.

Ettől fogva sokat járt a fejében a kámzsa. Mikor egy 
reggel kilépett a kamarájából, látta, hogy Orsolya 
asszony fehér darócot terített el a pitvar széles asztal­
táblájára és azon szorgalmatoskodik, hogy kiszabta 
neki az út tiszta kámzsát. Mértéknek ott hevert mel­
lette az egyik lócán a régi. Esténkint most már ezt 
varrogatta a tűzhely mellett. A rokka egy sarokban 
állt félretolva. A húros zeneszerszám is hallgatott. 
Ung némán nézte. Gondolata a jövendők szálait 
bogozta.

Egy este aztán az utolsó öltéseket tették a kámzsán az 
útmenti ház asszonyának finom ujjai. Magasba emelte 
a fehér köntöst. Ungnak nagyot dobbant a szíve. Más­
nap reggel mingyárt magára akarta ölteni. Orsolya 
ellenkezett :

— Várd meg, míg beborui az alkonyat. Nem bátor- 
ságos a lárásod napvilágnál ebben a ruhában.

Ungot egész nap kínozta a türelmetlenség. Gondo­
lata szüntelen a kámzsa körül motozott. Végre alko­
nyat szálltával magára vette. A szive néhány pilla­
natig úgy vert, mintha ki akarna szakadni a melléből. 
De erővel elcsitította nyugtalanságát.

— Elsőbbet is Jodokért megyek a kis kolostor­
házba — mondta az asszonynak, aki mozdulatlanul 
állt az asztalnak támaszkodva.
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— A Jézus oltalmazzon — rebegte Orsolya. Von­
atott léptekkel ment az ajtóhoz és megnyitotta. Ung 

olyan sok nap múltán először lépett ki az útmenti ház 
ajtaján

Megtántorodott, amint kilépett. Szédülés fogta el. 
Gyönge lett volna még mindig? Néhány lépést tett 
előre. Jól bírta a lába. Hirtelen újra borzongás dider- 
gett végig benne. Hátha felismerik, akik kivégezték 
és most halottnak hiszik. Nem akart vakon belefutni 
a kelepcébe. Elhatározta, hogy óvatos lesz. Kerüli az 
emberjárta helyeket. Majd csak talál valami eldugott 
ösvényt is a zárdához. Elkanyarodott a ház elől, amerre 
az ország útja vitt s a ház mögött sötétlő erdőbe húzó­
dott be. Vigyázva tapogatódzott előre, hogy el ne vétse 
a helyes irányt. Egyszerre borzadva hőkölt hátra. 
Fülét fájdalmas hang ütötte meg. Mintha meggyötört 
állat szükölt volna. Körülnézett. Az egyik fatörzsön 
fiatalabb férfi furcsán nyújtózó testét pillantotta meg. 
Közelebb lépett most az erdő homályában és észre­
vette, hogy a fiatal férfinak egyik kezét a feje fölött 
nyílvesszővel szegezték a fához, másik kezét és a két 
lábát kötéllel guzsolták a fatörzshöz és jól meghúzták, 
ezért meredt el olyan kinyujtottan a teste. Átvert te­
nyeréből szüntelen veres csíkok futottak alá rángatódzó 
karján a hónalja horpadásába. Vértől összetapadt haja 
féloldalt csuklott feje mellett a vállára csapzott. Fedet­
len melle kidülledt s a hasa gödörbe horpadt. A kíntól 
gyöngyözött homlokán a veríték. De szája most néma 
volt. Tán azért hallgatott el, mert megneszelte a kö­
zeledő lépteket. Csak haragtól és könnytől tükrös szeme 
nézett szörnyű panasszal. Ung sietős léptekkel indult 
felé:

— Mit cselekedtél, hogy ide juttattak ? — Kérdezte 
szánalommal a fára feszítettől. És választ sem várva, 
már nyiszálta is tőrével a vastag kö.elet. Nagy erő­
feszítéssel kapaszkodott fel és ágaskodva kemény mar­
kolással kettétörte a nyílvesszőt. A nyíl vashegye benn
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1- maradt a fában s az elkínzott férfi szilaj mozdulattal 
kirántotta a vessző csonkjáról átvert tenyerét. Kifeszült 
melle néhányszor besüppedt, majd hirtelen emelkedett, 
zihálva kapkodta a levegőt, halálsápadt arca ráesett 
vérző kezére. Földre köpte a sebéből kiszívott vért. 
Azután ép kezének első mozdulatával felkapott egy 
mohos követ és hajításra emelve, ellenségesen fordult 
szembe Unggal. Torkából rekedten szakadt fel a szó.

— Mi új kínzásokra akarsz hurcolni ?
Ung már védekezőn kapta arca elé a karját, mikor 

látta, hogy a megkínzott ember dobásra emelt keze 
megakad a levegőben. Szeme a könnyek fátyolán át 
üvegesen tapadt rá és egyszerre fellebben benne a 
megismerés.

— Te vagy, Uram! — kiáltotta szégyenült álmél- 
kodással és elejtette a nehéz követ. Azután futni kez­
dett, amennyire két elkínzott lába bírta. Hamarosan 
eltűnt Ung elől, aki lassan hátrált a fák homályába.

A megkínzott ember botladozva vergődött előre. 
Marjuk lába megrogyott. De feltápászkodott újra és 
futott tovább. Öreg éjtszaka lett, mire hazaért a falu­
jába. Nagy álmélkodás fogadta, mikor viskója ajtaján 
bezörgetett. Tudták, hogy tették csúffá a kegyetlen 
várúr pribékjei. Ki merte megszabadítani, szembe­
száll va a nagyúr haragjával ?

— Ki oldotta meg lábadon a gúzst ? — kérdezte 
egy megroskadt öreg paraszt, biztosan az apja.

A megkínzott keresztet vetett magára. A szó csak 
úgy kireszketett belőle.

— A fehér barát volt!
Az apja hitetlenül ingatta a fejét.
— A fehér barátot kivégezték.
— Mégis a fehér barát volt, — erősítette egyre resz­

ketve a fiú. — A tulajdon két szememmel láttam.
És másnap híre futamodott az erdei csodatételnek. 

Megjelent a fehér barát és megoldotta a fához feszített 
kötelét. Szállt a hír szerte. Legtöbben kétkedve fo­
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tgadták. Hanem azért a lelkekben halkan sarjadzott már 
a vágy, vajha ők is megláthatnák a barátot.

Ung arca olyan fehér volt, mint az ostya és a keze 
reszketett a belső felindulástól, mikor Orsolya ajtót 
nyitott neki.

— Átfagyasztott a kegyetlen hideg — rebegte rész­
véttel az asszony és a tűzhelyhez vezette.

Ung leroskadt az egyik székre és két kezébe temette 
elkínzott arcát. Maga elé mormolt szava lelke mélyé­
ről jött:

— Első utam is az emberi gonoszsághoz vezetett.
— Mondottam, maradj még — nyugtatta szelíd 

szóval az asszony. Szájáról békesség permetezett és 
Ung lassankint megenyhült. Elmondta Orsolyának 
erdei találkozását és a megszabadított furcsa rémületét.

— Pedig rámismert — erősítgette. — A kő kiesett 
a kezéből és a nevemet mondotta. Aztán hirtelen fu­
tásnak eredt, mint aki rémet lát.

Orsolya arcát halvány pír színezte:
— A sírok kísértő árnya elől futott. Hiszen téged 

halottnak tudnak.
Ung egyszerre ráeszmélt az igazságra. Maga elé 

mélázott és jódarab hallgatás után mondta :
— Bizonyost ezzel a hiedelemmel van Jodok is. 

Talán nem is lelem már a kis kolostorházban.
Aztán megint hosszan nézett a semmibe. Napokon 

át töprengőn járt azután és napokig nem mozdult ki 
az útmenti házból. A kámzsát se vette fel. Esténként 
szótlanul meredt a tűzbe. Lelke megint önmagával küz- 
ködött. A véres erdei látomás újra megrendítette szívé­
ben a bizodalom lassan épülő templomát. Orsolya nem 
háborgatta kérdéseivel. Tudta, hogy magának kell 
megvívnia belső harcát. Csak még figyelmesebben 
vette körül jóságával, hogy a gonoszság ingoványán 
támaszt adjon a barát hitért küzködő kétségének. Egy 
este látta, hogy fény szökik Ung tekintetébe és lassan 
átsugározza egész arcát. Lelke győzött a megpróbálta-
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táson és most már újra másíthatatlanul éledt meg 
benne az elhatározás, hogy betölti küldetését és segít 
a népén. Az is parancs volt neki, hogy az Űr kegyelme 
ilyen csodálatosképpen váltotta meg a haláltól. És ta­
lán nem is olyan gonosz és elvetemedett az ő népe, 
mint aminőnek mutatkozik. Egyszerre hangosan fűzte 
tovább a gondolatát:

— Ha csakugyan ilyen elfajzottak a magyarok, mi­
képpen lehetséges, hogy felmaradtunk. Azért van ez, 
mert csak azok ilyenek, akik látszanak közülük és na­
gyon sokan, akik nem látszanak, másmilyenek. Az én 
küldetésem az, hogy olyanoknak tartsam meg őket, 
mint mikor nem látszanak. Mert ennek a népnek fenn 
kell maradnia beláthatatlan jövendőkig.

Orsolya egész leikével hallgatta. Ung arcán ellohadt 
a láng.

— Úgy gondoltam, holnap mégis elindulok a ko­
lostorházba — mondta csendesen.

Orsolya megpróbálta visszatartani.
— Mi járatod van oda? Magad mondottad, alig 

leled már ott Jodok testvért.
Ung most is hajlíthatatlan maradt.
— Legalább megtudakolom, mi történt vele. És 

értesülést veszek mindenekről, amik engem illetnek.
Másnap este még későbben indult útnak a kolostor­

ház felé, mint előző alkalommal. Sötét este volt már, 
mire az erdőn át a kapuhoz ért. Pillanatig tétovázott, 
mielőtt a zörgetőhöz nyúlt. Összerázkódott. Erről a 
küszöbről indult el, ami a legsötétebb volt életében. 
De gyorsan erőt vett magán. Ügy tetszett neki, hogy 
a halál már mögötte van és ezzel együtt minden rossz 
is. A zörgető nagyot koppant a kezében. Keveset várt 
és mikor látta, hogy rés támad az ajtón, erősen a falhoz 
húzódott és kurta szóval Jodok testvért tudakolta.

— Jodok testvér? — kérdezte valaki vékonyan, el­
nyújtottam Ung megismerte a lélekváltó hangját. A 
tornyos homlokú ott állt az ajtórésben és a hallgatásra
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kárhoztatott lelkek szapora beszédével már mondotta 
is, amit eddig lakat alatt kellett magában őriznie. Csak 
úgy ömlött szájáról a szó:

— Bizony ama Jodok atyafi, akit te tudakolsz, régen 
elhagyta ezt a békés hajlékot. Ügy esett az, hogy lako­
zott itt minálunk egy fehér barát, akit sok gonosz bűn­
tevéseknek miatta ítélőszék elé vontak. Ennek a kísé­
retében volt amaz atyafi és még ugyanazon a napon, 
melyiken a barátot bilincsbe verték, lórakapott és el­
vágtatott innen. Úgy mondta egy futamodásában meg 
sem áll néminemű Irug hegyig, hogy az ottan lakozó 
szerzettől társának segítséget hozzon.

— És amaz időtől fogyást máig sem tért meg? — 
kérdezte a homályból Ung.

A lélekváltó alig várta, hogy megint szólhasson:
— Most már haszontalan is térne. Mert ama fehér 

barátot néhány napokkal azután kivégezték. Pediglen 
mikoron az ítéletnek hírét vevék, nagy zudulás támadt 
a népek közt. Sokan megemlékeztek azokról, ami nagy 
jókat a fehér barát velük cselekedett. Lerázták maguk­
ról a félelemnek nyűgét. És a környékbeli fegyveres 
kisnemesek és számosán besereglettek a városba. Meg 
is rohanták a várat, hogy megszabadítsák jótevőjüket 
a hóhér pallosától. De a kapuőrök lekiáltoztak nekik, 
hogy meghalt Pál testvér. Isten nyugosztalja békes­
séggel

A lélekváltó itt keresztet dobott magára s közben 
mély lélekzetet vett, mert egészen kifulladt a mohó 
beszédben. De újabb kérdést sem várva folytatta:

— Akkor a holttestét követelték a zavargók. De azt 
a választ kapták, hogy a kivégzett barát holttestét már 
elvitette a várúr, hogy szenteletlen földbe temessék el. 
Szörnyűséges hószakadás volt akkoron, kegyetlen fú- 
vásokkal, úgyhogy a tetemet már semmiképpen meg 
nem lelhették. Nagy háborodás bujtogatta ezért a né­
peket és nem is csitult csak néhány napoknak múltával, 
amikor egyházi emberek érkeztek számos fegyveres
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kísérettel. Ezeket már az atyafi szavára küldötte Ber­
talan püspök úr, hogy kiszabadítanák az ő hívséges fiát. 
Amaz egyházi férfiak is több napokig itten lakoztak, 
ők is váltig mondták a barát igazát. De az ellen, ami 
megtörtént, már semmit sem tehettek. Nagy szomoro- 
dással indultak hát vissza, de csak Pál testvér halálhírét 
vihették magukkal.

— Ha így vagyon, nincs itt mit keresnem — mondta 
Ung. — Köszönöm készséges híradásodat és köszön­
tőm a jámbor testvéreket is.

— Csak egyetlen sincs már itt amazok közül — vá­
gott szavába a lélekváltó. — Nagy háborodás támadt 
az ő szívükben is. Nem akartak tovább ilyen gonosz 
urat szolgálni. A püspök úr védelmét kérték és vala- 
hányan elszéledtek innen. Mikor ez a vöröskői úrnak 
tudomására esett, éktelen harag gerjedt benne. Két 
napig nyargalászott itt az utcákon eszeveszett indulat­
tal, hogy mindenek rémületben rejtezkedtek el. Aztán 
engem rendelt eme háznak őrzésére, maga pedig vá­
rába zárkózott. Csak azután merészkedett elő a nép 
és mivelhogy a nagy havazások is megcsitultak, sokáig 
keresték szerteszét a fehér barát holttestét, hogy 
telt földben tisztességes temetésben részeltessék. De 
sehol rá nem akadtak. Hanem utóbb, néhány napok­
nak előtte jött egy ember, akit Szerafil úr poroszlói 
az erdőben fához szegeztek, és úton-útfélen híresztelte, 
hogy őt a megholt fehér barát szabadította ki. Külö­
nös, megfoghatatlan eset ez. Minden jótét lélek dicséri 
az Urat.

szen-

— Dícsértessék az Ő neve, — köszönt el Ung és 
indulni akart. Amint előbbre lépett, éppen rá 
kelő hold fénye. A tornyoshomlokú szúrós szeme majd 
kiugrott mély gödréből. Száján n:w kiáltás szakadt 
ki és szaporán kezdte magára hányni a keresztet. De 
lába a küszöbbe gyökeredzett és egy tapodtat se tudott 
lépni Ung után, akit gyorsan elnyelt a homály.

A lélekváltónak

esett a

jött álom a szemére. A kapu­nem
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ban várta meg a hajnalt. Már virradattal futott be a 
városkába, és akit elfoghatott, nagy riadalommal mon­
dotta neki éjjeli halottjárásos látomását. Aznap éppen 
vásáros emberek gyülekeztek a városka piacán és a 
sátrak körül hamarost összeverődtek a szétfutamodó 
hírekre a városka lakói is.

A tornyoshomlokú már ott állott fekete köntösében 
és széles embergyűrű közepén sűrű szemöldökránga- 
tások közt emlegette a véle esett csodálatos dolgokat.

— A tulajdon két szememnek csak hihetek — erő- 
sítgette szüntelen. — És hihetek a fülemnek is. Mert 
szólott velem és megismertem a hangját, hiszen nem 
egyszer hallottam, amikor még velünk lakozott Pál 
testvér és jól a szívembe véstem.

Nagy álmélkodással hallgatták a lélekváltó beszédét. 
Volt aki kételkedőn ingatta a fejét. Másokban nagy 
áhítozás kelt a fehér barát után. Ahol legsűrűbb volt 
a csődület, idomtalan szörnyeteg furakodott keresztül. 
A törpe Pogonya volt, aki sietett megvinni a látomás 
hírét urának Vöröskő várába.

De hordták a hírt szerte a vásárosok és szekeresek 
is. Nemsokára a fehér barát halálon túl való járásá­
ról beszéltek a környék udvarházaiban, meg a távoli 
falvakban is. Mindenütt, ahova csak a hír eljutott és 
újra várni kezdték a fehér barátot széles körben messze 
tájakon. A főemberek magas váraiban pedig lassan név­
telen félelem sötét madara rakta meg fészkét.

Ung utolsó nagy harcát küzdötte akkor. Nem ahogy 
hazatérő végtelen útjaiban álmodta, nem harcok dúlá- 
sában, mint ősei, nem a puszták vad lovasai közt, fék­
telen ifjúság lángjával öklelő csatákon. Nem karddal, 
kopjával, süvöltő kelevésszel, szilaj üvöltések közt a 
hadi rendek csattogó zajában. Hanem összeszorított 
ajakkal, némán, magányos órák elborult mozdulatlan­
ságában. Ung lelkében vívta a küzdelmet. Most megint 
sokat ült maga elé meredve. Az órák süketen jártak el 
mellette. Lelke most szembe ment velők és a múltakat
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fürkészte. És a némán visszasóhajtott napokból segítő 
erők sereglettek felé. íme hát nem hagyták magára a 
legnagyobb próbáltatásban sem. Voltak, akik hittek 
az ő igazában, voltak, akik törődtek vele és síkra száll­
tak érte magukénál százszorta nagyobb és kegyetlen 
hatalmassággal. Szeretete nem hullt üres szívekbe. 
Már tudta, hogyha elindul útján, ott találja a krisztusi 
patkót, a szeretetet. Ott hever minden ösvényen és 
meg lehet enyhülni az árából, csak le kell hajolni érte. 
Ö ezzel az élő szeretettel indul majd azok közé, akik a 
holttestét keresik.

Most gyakran nézett fel és fény öntötte el, mintha 
a magasban lángútra nézne. Angyalok emelték fény­
ben a lelkét. Mind sűrűbben vette magára a fehér kám­
zsát. És gyakorta járt ki hajnali derengésben és esti 
szürkülettel. Kis utakkal készülődött nagy útjára. 
Sokkal mélyebb vággyal gondolt most rá, mint valaha. 
Egyre szenvedélyesebben kelt benne az akarat, hogy 
népét szolgálja. Erőt érzett a lelkében, és tudta, hogy 
amit másoknak visz, azt fentről kapta, a magasságok­
ból fogadta és úgy viszi magában, mint tündöklő 
monstranciát. Jöhettek már hozzá meghajszoltak, 
csüggedők, elesettek, bizonyos volt abban, hogy mind­
egyik számára talál vigasztalót.

És várták is megint mindenfelé. Várták, de még több 
hittel, meg több bizodalommal. Szent borzadás szo­
rongásával várták, mint valami csodát. A fehér barát 
megint közöttünk jár, — röpült szájról-szájra boldog 
riadalommal a suttogás a nép között. Mert gyakorta 
látták mostanában. Az alkonyat homályában mint 
bizonytalan látomás villant meg fehér kámzsája a vá­
roska valamelyik sikátorán. Látták egyik faluban is. 
Hajnalhasadáskor az erdőből lépett ki. Vizek partján 
haladt el. Észrevették, hogy naplemente után itt is.

is betekint némely udvarba, de hirtelen megint 
eltűnt. Egyszer végigment a templomon is, de a döb­
bent megilletődés nem merte szóval illetni.

ott
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Ám most már várták mindenfelé félemedett áhí­
tattal és el nem oltható sóvárgással. A kis kolostorház és 
az egyház táján csoportba verődve állongtak, hogy 
szóljanak hozzá, ha arra hozná az útja. És híre járt, 
hogy egy útmenti szálláson embereket szólított 
és hogy túlvilág] édesség énekelt a hangjában. A hit­
ványok és elvetemedett szívűek is, akik ezekben a 
gonosz napokban bátrak lettek a bűnben, igen meg- 
félemlettek és rendült lélekkel tértek meg Istenhez. 
A fehér barát pedig állandóan ott volt a népek közt. 
Regék szálltak róla. Ltját a szeretet kövezte simára. 
Szüntelenül látták őt és reitelmes fény világossága 
vette körül. Alakja kilépett a homályból, hogy ezentúl 
soha ne térjen vissza oda.

Egy alkonyattal korábban indult útra. Most távo­
labb vidékre készült. Csak annyit pihent, hogy új erőt 
gyűjtsön. Már bírta a lába jól a messzebb gyaloglást is.

Egy kis faluba tért be. Járt már itt egyszer. Segösd- 
ből Vöröskő felé jövet ejtette útba. Idáig még nem ju­
tottak el a hírek rejtelmes járás-keléséről. Itt csak 
annyit tudtak, hogy bilincsbe verve hurcolták el és 
mint gonosztevőt hóhér pallosa végezte ki. És 
egyszerre ott állt a templomban bilincstelen, fehér 
kámzsája világított, sejtelmes fényudvar remegte körül 
a szegény kis templom hajójában. Látomásának 
hírére nagy rémület támadt a népben. Holtnak tudták 
és most mégis látták őt, nem álmok káprázatában, ha- 

éberen, eleven testi szemükkel. Jövetelének híre 
rémítette és mégis vonzotta őket. Hitetlenkedő kí­
váncsisággal lopakodtak a templomba. Egyre többen 
gyűltek a sötét hajóba és óvatos léptekkel közeledtek 
a látomás felé.

Egy roskatag testű asszony vált ki közülök. Arcán 
elmúlt fájdalmak nehéz lépte hagyta ott nyomát. De 
most reménység ragyogott át fájdalmán. Kezét a fehér 
jelenés felé nyújtotta és mint égi könnyebbülés 
kadt fel szívéből a kiáltás :
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— Nézzetek rá, ő már átszenvedte a halált. Nézze­
tek rá !

Akik pedig a templomban voltak, arcra borultak és 
egylélekkel csengtek hozzá:

— Mondj nekünk vigasztalást, Istennek küldöttje !
Most esett elsőbbet, hogy Ung sokakhoz szólt, mióta

halottnak hitték. Lassan ejtette a szót. Mintha csak 
szíve legbenseiéből akarta volna belesúgni a szívek 
mélyébe. És az egybegyűltek nagy szegénységüknek 
és elhagyatottságuknak vigaszaképpen vették, amikor 
ezt mondotta nekik

— Eszetekbe vegyétek, hogy vannak a világon 
gyobb lávák, mint a gazdagság és a hatalom vagy a 
testnek örömei. De ebben a háromban van az ember 
földi rabszolgaságának kulcsa. Éppen ezeknek okából 
ezt a három kaput döngetik az emberek, akik vérüknek 
és Istennek ellenségei.

És miközben szólt, világított a sötétben a fájdalom, 
amit elszenvedett. A nép illetődve hallgatta. És minden 
szem rászegeződött, amikor így szólt :

— Rejtett értelmekkel van tele a világ és minden 
ember azért lön, hogy valami világosságot gyuitson.

És a nép egyszerre meglátta benne a világosságot s 
ráismert benne a tulajdon fájdalmaira és önmagára. 
Szerette őt és áhítozta, hogy ezentúl kimondja álmait, 
vágyát és reményeit.

Mikor pedig a barát elhallgatott és megindult ki­
felé a templomból, némán utat nyitottak neki. Majd 
sietve iramodtak szegény hajlékukba és ami gyertyács- 
kájuk csak volt, azt kihordták, amerre ment. És ahogy 
elhaladt, két oldalt gyertyák égtek az út mentén, fel 
egészen az égig, ahol a határtalanba elvesző csillagok 
álltak sorfalat.

S a fehér látomás ment a csillagok útján, a nép szívé­
ben pedig csírát vert a bizodalom, hogy újra jár valaki 
a földön, akinek szavában hinni lehet, aki törődik velük 
és bajaikban megsegíti őket. És ha látták őt, könnyű
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volt nekik az imádság, mert ahol Ő volt, ott közel érez­
ték magukhoz az Istent. Ung pedig járta az utakat és ő, 
aki azelőtt a kifosztott országot építgette, mosta a ki­
fosztott lelkekkel cselekedte ugyanazt.

A vöröskői úr várába is minduntalan jöttek emberek 
és jelentették, hogy a kivégzett fehér barát megint a 
nép között jár. Hol abban, hol emebben a faluban lát­
ták. Ekkoriban várták már őt úton-útfélen és a magu­
kénak tekintették, mert szóba állt a szegényekkel. A 
vöröskői lovasai keresték, de nyomába nem érhettek. 
Szálló hírek nyomán tévelyegtek. Ha sebten eleredtek 
valahová, a barát már nem volt ott. Beszélt a néphez és 
többé nem látták azon a tájon.

A vöröskői úr szívében félelem bujkált és egyszerre 
fegyveresek lepték el a tájakat. Ung azért mind gyak­
rabban járt ki. A nép szerette és segítette. A fegyveresek 
hasztalan kódorogtak a tájakon. Ung akkor távol 
utakra ment, hogy mennél messzebre vigyen erőt és 
hogy saját visszatérő erejét is kipróbálja.

Egy útján, amint erdőn haladt át, hirtelen rászakadt 
az este. Sötétedett. Ideje volt hazatérni. Szívében azon­
ban nem volt nyugtalanság. Nyoma sötéttel is meglát­
szott a világító hóban, önkénytelen visszatekintett, jól 
látszik-e a nyoma ... Meglepődött... Az ő lábnyoma 
mellett másik nyom is íródott. A nemrég hullott hó 
tisztán mutatta. Pedig ő csak magányosan járt itt. Lélek 
sem volt a közelében. Megfordult. Álmélkodva látta, 
hogy a másik nyom messzire kíséri az ő nyomát. El nem 
marad tőle. Ung megindult a két nyom vezető fonalán. 
De a titokzatos látomás egészen megzavarta. Ki jár­
hatott mögötte. Mélyen elmerült gondolataiba. Szinte 
bezárult önmagába. Észre se vette, hogy megint sűrű 
eséssel hull a hó... Mikor újra felpillantott, puha 
fehér takaró alatt rejtőzött el mind a két nyom. Az erdő 
felitta az ösvényt. A sötétség egyre közelebb kúszott 
hozzá a fák között. Hogy talál most haza ? Belől azon­
ban a lelke mélyén egyszerre világosság csillant. Kezdte
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érteni a sejtelmes nyomokat. Kinga járt mögötte. Ki 
lett volna más. És most láthatatlanul is olyan erősen 
érezte őt maga mellett, mint még soha. A halál, mely­
nek révéből ő megtért, Kingát is közelebb hozta hozza. 
— Nem halt meg, — remegett fel lelkében valami nagy 
ujongás — most már velem van akkor is, amikor éle­
tében nem volt velem. — És ez erőt és bizonyosságot 
adott neki. Tudta, hogy ha Kinga vele jár, jók az ő 
útjai. A hóba mosott páros nyom jel volt neki, hogy 
rendületlenül higgyen küldetésében.

Az éjjel hullott utolszor a hó. A tavasz fuvalma meg­
érintette a fák hegyét. Egy-egy magas sudáron arany­
zászlót lengetett a nap.

Ung most éjjel járt ki. Nappal pihent es magányos 
óráin gondolta ki, amit az embereknek mond. Az olva­
dás eszébe hozta, hogy hamarost szabadulnak az utak 
is. Nem kell már bujkálnia a vöröskői fegyveresek elöl. 
Megy innen Irugra onnan Bertalan püspökhöz és meg­
keresi a maga igazát.

Orsolya jutott az eszébe. Olyan ritkán latta mostaná­
ban nagy útjai közt. Tőle is hamarost búcsút kell 
vennie. Egy este nem indult útra, hanem beült mellé 
a lobogó tűzhöz. Alig ismert rá. Sápadt volt az arca. 
Alakja is mintha együtt fogyott volna a holdsarloval. 
Ung hosszan nézte, szótlanul. Orsolya nem beszelt. 
Nyugalmában valami halk bánat ült. Leikéből néha 
sejtelmes fény villant ki fakó arcára. Hirtelen mozdult 
a keze. A zeneszerszámért nyúlt. Ungot lágyan gyön­
gyöző muzsika simogatta körül. Aztán édesszavú enek 
szövődött bele a zenébe. Orsolya kedves meleg hang­
ján szöveget mondott a húrok pengéséhez. Azon az 
idegen nyelven énekelt, amelynek dalaira valamikor 
a keresztes vitéz tanította meg anyját. Ung fülebe is­
merősen csendült az ének. Maga is hallotta ezeket a 
dalokat, amikor kinnjárt messze idegenben. Akkor azt 
hitte, a szilaj életöröm, a lobogó szerelem dalai ezek. 
Most pedig olyan félve csendültek Orsolya törede­
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zett énekében. Mintha a hangja is megsápadt volna. 
Eddig sose látott szorongást rajta. Olyan keményen 
tudott akarni mindent. Mi történt vele? Mi bántja 
most? Orsolya szeméből riadt fájdalom roskadt elé. 
Hirtelen félbeszakadt az éneke. Keze lankadtan hul­
lott a hangszer mellé. Most még töredezettebben re­
megett a szava:

—- Te el akarsz innen menni? Ne menj el.
Ung a tűzbe pillantott. Aztán lassan Orsolyára 

emelte tekintetét. Rémületet olvasott ott és az beléje 
dermedt. Orsolya tovább beszélt:

Féltelek. Az éjjel látásom volt almomban. Magá­
nosán mentél ezüstös holdfényben. Víz csillámlott a 
fák között. Véres volt a kámzsád és botod vércsíkot 
húzott a fehér úton. Gonosz látomás. Ne menj el.

Kinn szél nyargalt neki a háznak. Hátul nyögve 
panaszkodott az erdő. Ung lassan felnézett Orsolyára 
es tekintetében ott volt a válasz. Az asszony megértette. 
Talán nem holnap, nem is tudja mikor, de Ung el fog 
menni. Mennie kell. Parancsol az igazsága, a becsülete. 
Mas tájakon más emberek várják. Hívja a küldetése.

Szó nélkül állt fel. Letette a zeneszerszámot. De 
remegő karja nem bírta elég erősen tartani. A hangszer 
súlyosan koppant a földre és egyszerre megpengett 
minden húrja. Ungnak úgy tetszett az ő kardja csör- 
rent meg így, amikor beöltözése alkalmával letette.

Orsolya hallgatott. Nézett mélyen mozdulatlan 
Ungra. Még a szempillájának rebbenése is megállt, 
mint gyertya viaszába dermedt lepke szárnya a kialvó 
láng előtt. Sokára nyílt szóra az ajka :
, “7LéSy szabad távozásodban vagy maradásodban 
es áldjon meg szándékodban az Ür Jézus Krisztus.

Akkor egész éjjel harsogott a szilaj déli szél. Reggelre 
elvitte az összelappadt maradékhavat. Zavaros tócsák 
őzt már látszott az út. Egy-két napba telt és behallat­

szott a szekerek zörgése és a sarat dagasztó barmok 
nógatása elnyújtott kiáltásokkal. A télbe bezárt embe­
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rek az istállóházakhoz csődültek. Állatokat szerszámoz­
tak. Ásók csörrentek. Ekék nyikorogtak. A jobbágyság 
indult kifelé az ébredező tavaszi földekre.

Ung szemében szomjas láng nyiladozott. Szeme 
mohón simogatta a szélboronák alatt szikkadó utat.

— Reggelre kelve tán indulhatok — mondotta félig 
csak magának. De Orsolya éber füle meghallotta. Ha 
Ung nem az utat nézi minden figyelmével, észrevehette 
volna, hogy felhő fátylazódik át az arcán.

Másnap hajnalban ébredt és mingy árt kámzsáját 
vette fel. De mielőtt kamrájából kilépett volna, beszéd 
ütötte meg a fülét. Visszahúzódott és mozdulatlan 
maradt. Megismerte a hangot. Az első szolgálóasszony 
beszélgetett Orsolyával. Azt is hamarost kivette, hogy 
róla folyik a szó.

— Bizony szörnyűséges kavarodás vagyon odakívül. 
A földeket mindenütt fegyveres lovasok nyargalásszák 
keresztül-kasul. Mind egy szálig a fehér barátot kutat-

Most Orsolya hangja szólalt meg. Mintha reme­
gett volna kissé.

— Honnan vagy tudomással mindezekről?
A cselédasszony nagy széllel folytatta:
— A földekről megtérő munkás emberek mondják. 

Tenger sok fegyverest mondanak. És a népek nagy 
riadással félemednek. Rettegnek a fehér barátért. Mert 
eddig csak a vöröskői úr pribékjei keresték. De mos­
tanság a környékbeli hatalmasok valamennyien ki- 
küldék szaglászó portyáikat. Csak úgy nyüzsög tőlük 
erdő, síkság. Elállják még az úttalan utakat is. A fal­
vakat úgy hajtják meg, mint vadért az erdőt.

Ung a tőrét ragadta kemény markolással. Indulat 
hévsége áradt el benne. Se látott se hallott. Keze 
görcsbe szorult a tőre markolatán. Mire megcsitult, 
már csend volt a szomszéd kamarában. Letette tőrét 
és megindult a nagy pitvarszoba felé. Már akkor 
Orsolya maga volt ott. Régi, nyugodt csendes mozdula-
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tával jött felé. Szeme nagy, nyílt tekintetét a máskor 
félig húnyt pillák sem árnyékolták most. Titkolt öröm 
édesedett át halkan a hangján, amikor mondta:

— Te nem hallgattál meg. Az Űr meghallgatott.
Aztán újra az álmáról szólt. Most már tudták, hogy 

jeladás volt. És Ung nem hagyta el többé az útmenti 
házat.

íme hát újra összefogtak ellene, akik a kálvölgyi 
udvarházban együtt voltak. Eddig is a vöröskői úr 
mögött állottak, most megint kiálltak a saját fajtájuk 
védelmére. Félnek talán, hogy nem sikerült a kivégzés. 
És magános utak csendjén, erdők hallgató rejtekén 
akarják elveszíteni. De hát mit vétett nekik? Szere­
tettel volt hozzájuk is. Nagyobbá és mélyebbé akarta 
tenni az eget mindenkinek, nekik is és melegebbé a 
földet. Mért sóvárogják olyan mohón, hogy az ő véré­
vel dobálhassák be az eget és itassák meg a földet? 
Meddig loholnak még a sarkában? Mikor hagynak 
fel már a hajszolásával? Meddig kell még várakoznia?

Türelme fogytán volt már. A tavasz ott dörömbölt 
a szívén. Megint tikkadtan szomjazta a távolokat.

Aztán hamarost végeszakadt a várakozásának. Ha­
marább mint remélte. Egy napon jókorán hangos 
dörömbölés verte föl az útmenti ház csendjét. Fegy­
veres csatlósok álltak felszerszámozott vezetéklovakkal 
a kapuban. Az egyik tisztelettudó szóval kérte Orsolya 
asszonyt.

— Légy engedelemmel, hogy eme váltólovakkal 
udvarodban várakozhassunk urunkra.

— Ki volna a ti uratok? — kérdezte gyanakvón 
Orsolya. — E környékbeli várakban lakozó főember ?

A csatlós fejét rázta.
— Nincsen nékie semmi köze a garázda hatalmas- 

kodókkal. Az én uram Győr nembeli Fülep úr, aki 
nádorispán őnagyságától vagyon megtérőben. Törvény­
napra járult oda főbenjáró tanúságtételre.

Orsolya asszony helyet rendelt a lovaknak az istálló-
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ban és italt is adatott a csatlósoknak. Déltájt megérke­
zett a Győr nembeli Fülep úi is. Kísérő szolgája nagy 
tiszteletadások közt kért bebocsájtást ura számára, aki 
köszönetmondással kíván lenni a lovának engedett istál­
lóért. De személye fontosságának tudata is furkálta az 
oldalát. Minden útmenti udvarházba állított váltó 
lovakat és Fehérvártól hazáig bekéredzett minden úri 
portára, hogy mint szem- és fíiltanú, elsőnek hozhassa 
meg a történtek hírét, amelyekben az ő szavát is meg­
hallgatta a nádorispán. Kisebb birtokú, de jó szárma­
zású nemesember volt. Javakorabeli, erősen kiugró 
csontokkal. Kissé alacsony homloka alatt apró falánk 
nézésű szeme fürgén villogott. Nagy dobogva, útisár­
tól szennyesen rontott be. Krákogva reszelte a torkát. 
Szögletes esetlen mozdulatokkal csetlett-botlott. Egy 
állatbőrön majd hanyattvágódott. Nagy tántorogva 
sikerült magát talpon tartania. Még üléssel sem kínál­
ták, már álltó helyében mondani kezdte sűrű torok­
reszelések között.

— Bizonyost hallomással voltál te is asszonyom ama 
gonosz cselekedetről, miképpen Vöröskő várának ura, 
Mizse fia Szerafil úr igaztalan ítélettel fejét vétette 
néminemű fehér barátnak. De most ő is elvette bün­
tetését. A király perbe fogatta hatalmaskodásáért és 
nádor úr őnagysága Fehérvárra idézte. És ugyanoda 
szólított engem is tanúságtételre.

Orsolya szívét langyos jóérzés melegítette. Nem áll­
hatta, hogy meg ne szakítsa Fülep úr beszédének bő 
áradását.

— Nagy szomorúsággal hallottuk itt is a fehér barát 
kegyetlen vesztét. Mostan hát ország-vüág előtt ki­
derült az ő ártatlansága.

Fülep úr mohón kapta el a szavát és szaporán hadarta 
tovább.

— Kiderült. Kiderült. De én mindig is hangoz­
tattam. Elmondottam a nádorispán úrnak előtte is. 
És úgy igaz, hogyha rajtam áll, életét is megmentettem
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volna. Mert amikoron a híre hozzám jutott, hogy ki­
végzésére készülnek, ősszecsődítettem aki hívséges 
emberei voltak és a kaszára kapott népekkel megrohan­
tuk a várat. Már a kaput döngettük és rommá dúltuk 
volna a falakat, akármilyen erősek is. De bizony meg­
késtünk. Közeledtünket a várban is meghallották és 
Szerafil úr nagy sebten kivégeztette a barátot.

Ömlött a szó a nemesemberből. Meg se lehetett 
volna állítani. És szüntelen a maga személyét tolta 
előre, mint akin minden megfordult.

— Ha én ott vagyok, — mondta kérkedve, — már a 
pőrét másképpen fordítom. De nem engedtek oda, 
mert nem volt ott se jog, se igazság. De most nádor­
ispán úr őnagysága sok tanúságtételt meghallgatott és 
meghallgatott engem is, aki tudója voltam minden 
gonoszságoknak. így esett aztán, hogy szavam foga­
natjával el is ítélték a vöröskői urat, de nem azért, 
mivel vétkezett, hanem a népek miatt, akiket bün­
tetlensége még rosszabbá és a gonoszban bátrabbá 
tett volna. Ami azt illeti, keményebb büntetést is kap­
hatott volna. De hát igen nagy és bejáratos rokonsága 
vagyon és azok mind váltig ott kilincseltek és kiese- 
kedték neki a kegyelmes bánást. így csak vezeklést 
róttak rá. Két hónap minden vasárnapján fedetlen 
fővei, mezítlen lábbal, kezében égő gyertyával kell ott 
állnia mise alatt a templom kapujában. Hogy mind az 
egész nép lássa megszégyenülését.

Nagyot fújt az egylélekzetre kiöntött beszéd után. 
Orsolya csak most érkezett rá, hogy hellyel kínálja a 
nagy asztaltábla mellett, amelyre gyöngyöző bort és 
kenyeret készített. De Fülep úrnak nem volt érkezése. 
Csak egy kupa bort hajtott fel nagy sietve, de azt is 
inkább azért, hogy torkát öblítse és a nyelvét újra 
megoldozza. A kortyantások közt is beszélt :

— Sietős úttal vagyok mostan. Még sok szíves 
udvarházakhoz be kell néznem, ahol türelmetlenül 
áhítoznak tudomást mindezekről. Hanem ránk követ­
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kező vasárnapon, már csak két napba telik, magam is 
bejövök misét hallgatni Vöröskőre, mert látni akarom 
ama gőgös nagy úrnak megcsúfoltatását. Most pedig 
megköszönöm hozzám való szíves hajlandóságukat és 
megyek is Isten nevében. Csak éppen azt kívánnám 
még elmondani, hogy a tanulatlan nép mindenfelé 
olyas beszédeket tesz, hogy a fehér barát megintelen 
itt jár-kel közöttük. Amitől igen megfélemedett Sze- 
rafil úr és a többi főemberek is, akik véle a király ellen 
fogtak, mert nagy rettegéssel gondoltak arra, hogy a 
barát valamiképpen mégis életben maradt és panaszt 
tehet a királynál. El is állattak minden utat fegyveres 
portyákkal és végigszaglásztattak minden tájakon. 
Amikor azonban hallomással voltak, hogy a vöröskői 
úr bajba keveredett, sürgős igyekezettel szólították 
vissza embereiket, nehogy valamiképpen ezt még 
rovásukra írják. Pedig hát kár volt a nagy ijedelem. 
Régen meghótt szegény barát. Mert én csak tudnám, 
ha élne. De így volt ez világnak kezdetiétől. A tanulat­
lan nép mindig sok hiedelmeket terjeszt. Bizony kárát 
vallja, aki amazoknak szóbeszédei után indul.

Keze már türelmetlenül gyűrte a süvegét és az ajtó 
felé kapkodta beszéd közben a tekintetét. Még valami 
rövid köszöntést mormolt. Azzal már kinn is volt. 
Az egyik csatlós nyeregbe segítette. Hamarosan el is 
tűnt embereivel az erdőbe kanyarodó úton.

Orsolya csendesen nyitott be Ung kamarájába. Az 
arcán látta, hogy mindent hallott. Közel ment hozzá és 
ráemelte sötét pilláktól árnyékolt szemét. A hangja 
súgásba füllt, mikor mondta:

— Most már szabad az út. Elmehetsz békességgel.
Vasárnap feketélő sűrű seregben lepte el a környék 

népe Vöröskőt. Mindenki látni akarta Szerafil úr vezek­
lőt- Mikor azonban a nagy úr a templom elé érkezett, 
számos rokonsága és atyafia olyan sűrűn körülállta, 
hogy senki sem láthatta megaláztatását. Csak Donáta 
asszony járt lehajtott fővel a nép között és adott segítő

Tormay: Fehér barát 34I(22)



ajándékot a szegényeknek. A misét nagy tisztességgel 
és áhítatban énekelve hallgatta. Azután hívségesen 
kísérte fel a várba az ő hites párját.

Ung lelkének közömbös volt már mindez. Mi bűn- 
hodés is érte a vöröskőit. Egy szál gyertyát kellett el­
égetnie a templom kapuján kívül minden gonoszsá­
gáért, mert rangbéli főember volt, míg annak a köz­
rendűnek, aki vadat ejtett a királyi pagonyban, kezét 
metszették le. De Ungnak nem is a más bűnhődése 
kellett, hanem a maga igaza, tiszta mentessége a rút 
vádak alól. Ezt megadta már neki a nép hite és szere- 
tete. Holtnak hitték, de holtában is megadták neki. 
Túl világi árnynak vélték és mennyei pálmával övez­
ték. De ő nem is vágyott már földi dicsőségre.

Egy esteien nagy tiszta nyugalmat érzett lelkében. 
És tudta, ez az az óra, amikor Orsolyától búcsút vehet.

Fehér kámzsáját öltötte magára. És mikor a pitvar­
kamrába belépett, Orsolya is tudta, hogy most örökre 
elmegy innen. Csendes léptekkel ment az asszony felé. 
Övkötelében olvasója mellett ott volt kétélű tőre, 
egyetlen fegyvere. A nagy, pitvarkamrában csak a nyug­
talan mécsvilág ébresztgette az este álmos sötétjét. 
A húros zeneszerszám hallgatott.

Ung meghajtotta fejét. Szava bársonyosan ért az 
asszonyhoz, mint lágy símogatás.

— Isten nagy jósága áldjon meg sok jóságodért, 
amikkel engem ajándékoztál. Anyám adta nekem az 
életet. De te visszaadtad, amikor már elveszett.

Az útmenti ház asszonyának hangja kedvesen szállt 
át a csenden:

— Mindig tudtam, hogy tennivalóm van még e 
világon. íme most eljött az idő és az Úr elküldte nekem 
az ő nagy vüágosságát.

Ung még jobban meghajtotta fejét.
— Az Úr Jézus legyen veled. Utamban imádkozom 

majd érted — mondotta és lassan megindult az ajtó 
felé.

342



Orsolya mégegyszer elébe került.
— Hová vagy indulóban ? Pécsnek tartasz, Bertalan 

püspökhöz ?
Ung szelíden ingatta fejét.
— Alit keresném tovább igazamat. Eme tájakra 

pediglen megtér a király segítő kezével. Engem 
amoda keletnek szólítanak a tatárdúlta, kifosztott 
vidékek, ahol segedelmet és vigaszt áhltanak az 
emberek.

— Vigyázz, erőd még zsenge. Pihenj meg útközben.
Ung fölemelte a fejét. Szemében olyan láng gyúlt,

hogy fény öntötte el az arcát. Lángolt a hangja is :
— Én nem pihenhetek. Mennem kell és utamon 

nincs megállás. Kínon, szenvedésen, megaláztatáson 
és poklon át, de fényen és ragyogáson át is mennem 
kell előre.

Orsolya most feléje hajlott. Arca fölött nevezhetetlen 
borzongás futott el, mint titokzatos nagy találkozások 
pillanatában. Mindig csukott szája megnyílt és szeme 
mély megértésben ragyogott fel. Ung tekintete már 
messze járt akkor. Elméje jövendő feladatok végtelen 
távlatát kutatta. Szívében forró indulattal buzgóit fel 
a nagy elhatározás mindent lebíró tettekre. Ajkán ott 
égett a magának tett fogadalom : „Odaadni mindent, 
feláldozni mindent !“ Ha belepusztul is, ha tönkre­
megy is, de teljesíteni fogja azt, amire küldetett.

Pillantása Orsolyára tévedt. Az asszony arcáról 
bágyadtan nézett rá vissza az a fény, amely benne 
lobogott. Hirtelen elszorította valami a szívét.

Még egy lépést tett az ajtó felé. De megállt. Megren­
dülve kérdezte :

— Hát te Orsolya ?
Az útmenti ház asszonya lassan meghajtotta a fejét. 

Testén láthatatlan remegés borzongott át. Most ön­
magába nézett. Elmúlt életébe merengett vissza. 
Aztán káprázva révedt az eljövendő napok homályába, 
amikor bekopogtatnak majd hozzá távoli utak hírei.
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Amikor szelíd remegéssel csüng más örömén, más éle­
tén. És egyszerre megáradt benne valami nagy meleg­
ség. Az asszonyi szeretet örök mozdulatával tárta ki 
két karját, mintha magához akarná ölelni az egész 
világot.

Arcán még csüggedés fakult, de a hangjában már 
erő csengett :

— Te legjobban tudod, hogy nemcsak az a mienk, 
amit az Űr kegyelme csakugyan nekünk adott, hanem 
az is a mienk, amit szeretünk, még akkor is, ha az, amit 
szeretünk, a másé.

Orsolya már nem beszélt. Ungban is mély megille­
tő dés hallgatott. Keze a kilincset ke-este. Kinn már 
ragyogtak a csillagok. Ung kilépett tiszta világuk alá. 
Fehér kámzsája még sokáig derengett a sötétből az 
lútmenti ház felé, ahol Orsolya hosszú árnyas szempil- 
cáin forró könnycsepp tükrén csillant meg egy távoli 
sillag fénye.

344

1



XII.

17 des tavaszi szagokkal költötte reggel a sarjúszél. 
Az út mentén fehéren virágoztak a fák.

Keleten láthatatlan kehely óriás tűzostyát emelt. 
Csicsergő madárének csengetyűzött elébe. Ung bele­
nézett a napba és megindult a fényesség irányában.

Nem kellett sokáig mennie. A szemhatáron csilla­
gokba akadt a fény és sziporkázva röppent szét. Tor­
nyok keresztjei voltak. Hamarost előtetszettek a város­
falak is. Tetők tört vonalai villámlottak sötéten. S a 
tornyok fölött magasan, aranyprémmel szegett felhők 
vonultak. Ung tudta, hogy Fehérvárhoz érkezett.

Errefelé mind sűrűbben látszottak tornyok és amint 
közelebb került a falakhoz, már felmérhette szemével, 
milyen épségben maradt meg a királyok koronázó vá­
rosa. Járás-kelése közben hallotta már ennek hírét, de 
jóformán maga sem hitte. Most láthatta tulajdon sze­
mével. Úgy mondották, hogy a királyi várost is körül- 
özönlötte a tatárok tenger hada. De az lett megmen­
tő je, amire tehetős polgársága váltig panaszkodott. 
Ung már észre is vette a mezők zöldjében szerte meg­
csillanó foltokat. Mintha homályos tükörcserepeket 
szórtak volna szanaszét. A füvek közt mindenfelé ki- 
villódzott az álnokul megbúvó nedvesség.

Fehérvárt ingoványos, lapos rétek környékezték. 
Ezeknek köszönhette szabadulását. A tatárhadak ke­
mény télben keltek át a beállott Dunán. De amint az 
első tavaszi szelek hévsége meghozta az olvadást, 
egyszerre megsüppedt alattuk a talaj. Éjtszakától haj­
nalig tengerben lelték magukat. A sátrak gombjáig
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ért a víz. A lovak feje nyerítve meredezett ki belőle. 
Ezrével veszett ember, állat a nyiladozó dágványokba. 
A langyuló szelekben lázt lihegtek a mocsarak. Forró­
ság vert ki a testeken és a hadirendek sorában félelme­
tes hamarsággal kaszált a dög. Hadaknál erősebb úr 
kezének sujtását érezték a tatárok és sietve eltakarod­
tak a tájékról.

Ezeken jártatta elméjét Ung és közben a város ka­
puja elé érkezett. Az egyik őr szavára riadt fel. Lánc 
zárta el a bejárást. Előtte már sűrű csoportban vára­
koztak a megfáradt utasemberek. Szekér is tanyázott 
ottan elégséges számmal.

— Hé, atyafi, — mordult feléje a nagybajszos őr 
szava — vagyon-e valamelyes szabadságleveled avagy 
országjáró utakat engedelmező írásod, érvényes pe­
cséttel ?

— Engem Bertalan püspök úr küldött, — mondta 
szelíd szóval Ung — de szívemben még magasságosabb 
Úrnak írása vagyon.

Az őr bambanézésü szemét meregette :
— Pecsétes pergáment kelletik emide, atyafi, mert 

úgy vedd eszedbe, hogy Király úr felsége mulatja sze­
mélyét eme falakon bévül, annak okáért hát minden 
fajta utakon ténfergőt bé nem bocsájthassunk.

Ung magasra emelte fejét. Sápadt homlokáról messze 
vert a fény.

— Éppen Király úr felségének színe elé volna 
j árulásom.

— Te, Király felsége elé, te ágról szakadt ! — böm­
bölte félig haragosan, félig jókedvűen a strázsa. És már 
emelte dárdanyelét, hogy odébb lódítsa vele Ungot 
az útból. De társának kemény marka még idején el­
kapta a sujtásra lendült fegyvert.

— Megállj, te baromállat, — recsegett rá a hirte­
lenkezű őrre, — vak volnál talán, hogy nem látod ki 
áll előtted ? Egyházi személy, vehetnéd észre köntösé­
ről, kinek szabad járás-kelése vagyon. Dícsértessék
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atyafi, — szólt most oda Ungnak és kiakasztotta kam­
pójából a lánc végét, közben dárdája nyelével nyomta 
vissza a rés köré tolongókat.

Ung benn volt a városban, ahová úgy húzta már a 
szíve. És ugyanott volt a király is, akinek színe látá­
sára úgy áhítozott ama szívszorító erdei fiitamodásá- 
nak nézése óta. De most a városnak látomása fogta 
meg figyelmét. Egyszeriben megmutatkozott, hogy 
nagy királyok kedvelték és maguk tetszésére csinosí­
tották ezt a helyet. Takaros tisztaság volt az utcákon 
és az út mentén lerakott nagy kockaköveken sárvízben 
is száraz lábbal lépkedhetett az óvatos járókelő. Két­
oldalt szemre való, tehetős házak voltak. Volt amelyi­
ken tornyocskák is ékeskedtek. A kapukat míves kézzel 
faragott bálványkövek támasztották, olyik fölött meg 
kőpaizsokon domborodó címerek alakzatai hirdették, 
mely főnemesi családnak birtokai.

Ung jobbra-balra nézelődött. Egy-egy szembejövő 
a ruhájára pillantott és csendes dícsértessékkel bökte 
meg süvegét. Alig adta vissza a köszöntést, úgy el­
merült figyelme a látnivalókba. Néhol magasba ka­
paszkodtak a házak és szinte szorosságba torlódtak. 
Bizony szűk volt nekik a régi falak vastag gyűrűje, 
mintha egymásnak vetett vállal gyűjtötték volna az 
erőt, hogy szétfeszíthessék.

A házak köze nem volt éppen széles. De szekér 
mellett gyalogosok is megfértek rajta. Ung vissza­
emlékezett, milyen sötét és girbe-görbe futású siká­
torokat látott külországi városokban és szívét elégedett 
érzés melengette. A mi királyi székhelyünknek nem 
volt oka szégyenkezésre.

Egyszerre térbe szélesedett az utca. Megvilágosodott 
Ung körül és a délelőtti nap csúcsos toronytetőkön 
csillogott meg. A tér közepén hatalmas templom állt 
szemközt vele és Ung alig tudott betelni nézésével. 
Még emeltebb középső hajója sem volt túlságosan 
magas, de négy sarkán négy sudár torony szökött az
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égbe és a tornyokat erős, széles lábukat ferdén megvető 
falazatok tartották, akár a római castellumok négy- 
szögletes bástyái, minőket a messze párizsi iskolában 
tanult. Nem lehetett ez más, mint a híres nagy bazi­
lika, amelyet még szent István király kezdett rakatni 
csodálatos mívelkedéssel az örökké Szűznek dicsére­
tére.

Ung Párizsra emlékezett. Ott a szigeten más mívű 
volt a székesegyház, amelyet jámbor érsekek évtize­
dek során rakattak Childebert királynak régi Szent 
István-egyháza fölé. Azon csipkébe tört a kő és a csú­
csok mint kőlovasok dárdahegyei álltak őrséget körü­
lötte. De ez itt csupa erő és hatalmasság volt. Nemcsak 
temploma, hanem vára is a hitnek.

Most tüzetesebben szemre vette. Bizony nem volt 
ez sem híján szemrevaló finom mívességeknek. Falába 
fonatos faragásokkal ékes köveket raktak be az építő­
mívesek. És a tetőket gránitoszlopok erőssége is 
tóttá. Elől pedig simított kövekből épített boltívezetü 
csiszolt márványkapu engedett bejárást. Körülte négy­
lábon álló oroszlánállatok hátán pihentek az oszlopok 
és vörös meg kék színezéssel, faragott levelek fűzése 
csavarodott fel rajtok.

Ung ájtatos főhajlással térült be a bazilikába. Letér­
delt a pádimentom már vány lapjára és jó darabig 
buzgón imádkozott. Mire imájával végzett, szeme is 
megszokta a homályt és látta, milyen csodálatos fara­
gásokkal megtarkított a kórus és Krisztus asztala fölött 
az erezetes márványkőből való ciborium és mind az 
oltárok körül sáraranyból vert és drágalátos kövekkel 
befoglalt táblák ékeskednek.

Örvendező büszkeséggel telt meg a szíve, ahogy ki­
felé indult. A téren fekete kámzsás szerzetes haladt át. 
Ung úgy gondolta, tőle tudakolhatná, merre térjen, 
hogy a királynak közelébe juthasson. Az Úr Jézus 
dicséretével köszöntötte s mivel látta, hogy a bazili­
kába tart, az egyháznak magasztalásával kezdte.

tar-
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— Boldogság lehet ilyen ékes és nagymívű temp­
lomban áldani az Úrnak dicsőségét.

A szerzetes szeme megcsillant az elismerésre.
— Szemmel látható, — tódította maga is a dicsére­

tet, — hogy adakozó kedvű jámbor királyok építet­
ték. Egyebekben magad szemlélhetted minden kegyes 
szépségét. De azokon kívül is, amiket nézhettél, egyéb 
ékességes dolgoknak számlálhatatlan sokféleségei van­
nak még ott. Palástok és mindennemű egyházi ruhák 
és a szinültig megtöltött kamarákban remekbe mívelt 
kristály ezüst, és arany edények, minőkkel csak kirá­
lyok gazdagsága hódolhat a királyok Királyának.

Ung szavába kapott :
— Mondják, Király úr felsége maga is itt lakozik 

most koronázó városának falai közt?
— Ha igyekezettel vagy, — mondta a szerzetes,

— tulajdon szemeddel is megláthatod. Hallottam, 
miképpen főrangbeli emberekkel és értő mívesekkel 
a falaknak mineműségét vizsgázza, hogy vívhatatlanná 
erősítse újabb nagy veszedelmek idejére.

Ung gyorsan elköszönt és megint a városfalaknak 
vette útját. Hamarost oda is érkezett és mert jócskán 
megfáradt már a járásban, leült a lépcsőzetre, amely 
egyhelyütt az öles fal peremére vitt fel. Gondolta a 
király és kísérete is erre veheti talán útját.

Egyszerre beszédet hallott a feje fölött és lépések 
dobogását is hallotta. Érces, de már korosabb hang 
szólalt:

— Te Király Felséged is láthatja, hogy kevés eme 
falaknak magaslatja, még palánkokkal és font sövé­
nyekkel kell emeltebbre rakni.

— Úgy, amint ama fehér barát cselekedte segősdi 
várunkban, — felelt neki egy tisztacsengésű hang.
— Eme kastélyunk nem volt ilyen hatalmas és bátor- 
ságos, minekelőtte ő meg nem rakatta.

Ismét másféle hang kapott szóba, vékonyabb, mégis 
férfias :
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— Azonképpen kell rakatnunk mindennemű vári 
mi veket, amiképpen ő mutatta ott példájával. Hyero- 
nimus mester is így mondotta.

Most alighanem Hyeronimus szólalhatott, mert 
idegen lejtésű volt a beszéd és ugyancsak birkózott 
egyik-másik szóval :

— Valóban sok csodálkozásokkal szemléltem, ama 
mondott papi embernek ségösdvári építkezéseit. Észbe 
nem is foghatom, miképpen szerezhetett jámbor fog­
lalatosságainak közepette egyazon járatosságot hadi 
és építési tudományokban. De azt megbizonyosít- 
hatom, mikép külországokat járt ember kellett légyen, 
mert csakis ottan tanulhatta a védekező műveknek 
emez újabb szokású és fortélyos alkalmazását.

Most éppen Ung feje fölött csendült meg az az 
érces hang, amelyet legelsőbbet hallott. Ügy tetszett 
neki, megállt mentében, hogy így nyugodtabban szól­
hasson valakivel :

— Igenis, sok jó hallomással voltunk ama fehér 
barátról. Itt járt a népek közt. Csitította és erősítgette 
őket a nagy romlás napjaiban. Amerre járt épített a 
keze, köveket úgy mint lelkeket. Azonképpen csak 
igaz dicsérettel szólhatok nagy hűségéről koronás 
Urunk személyéhez. Sok üggyel-bajjal igyekezett 
meg békéltetni a nemes rendbélieket a hatalmaskodó 
főrangúakkal.

Közben már távolodtak megint a hangok. De Ung 
még jól hallotta, amint valaki így szólt :

Bizony nagy kár, hogy a vöröskői úr igaztalan ki­
végeztette.

A tiszta csengésű hang felelt rá. Ung már tudta, 
hogy ez csak a király szava lehet:

Bertalan püspök panaszt is emelt érdemes fiának 
halála miatt és a kegyetlen indulatú úr el is vette bün­
tetését, de már a szegény barátot fel nem támaszthat­
juk. Ámbátor, hogy — és itt kis szünetet tartott, csak 
úgy folytatta, — a népek, hallomásomnak szerinte,
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olyan hiedelmekben leledzenek, hogy meg mindig 
közöttük jár az a barát. Van olyik, ki erősítgeti, mi­
képpen szólott volna is vele.

Rekedtes vén hang mondta rá:
— Aki a népért adja önmagát, nem is halhat az

meg soha.
A hangok lassan távolodtak. Amint Ung felnézett, 

éppen akkor látta, hogy kanyarodik el fenn a városfal 
széles tetején egy kis csapat. Gazdag öltözetű urak, 
papi emberek és valamennyien nagy tisztelettel kör­
nyékeztek egyet, aki figyelemmel szemlélődött jobbra- 
balra és ugyancsak méregette a falakat tekintetével.

Ung elgondolkozva hajtotta le fejét. Érdes hang 
föl. Testes, kivörösödött képű polgár állottrezzentette

mellette. Formáját nézve a pékek, vagy a pecsenye­
sütögetők rendjéhez tartozhatott.

_Hé, atyafi, — dörrent rá Ungra, — mit gubbasz-
itt, mint az özvegy túzok. Ha akarsz csodát látni, 

láthatsz. Amoda tekints.
Megragadta Ung kezét és a falkanyarodo fele for­

dította, ahol éppen akkor tűnt el a falak tetejét járó

tasz
most

díszes csoport. ,
— Abbizony, csekélyét megkésüdtel — reszelte a 

hordótermetű, — pedig hát láthattad volna magát 
Király úr felségét és véle Kán László nagyuramot, 
nádorispán őnagyságát. De ottan volt a csapatban a 
hírneves Gutkeled nembéli István úr és a ven Dömö­
tör, a Csáknemből, ki is most országnak bírája, azon- 
képpen Rátót Lóránt uram, az új étekfogó, na meg a 
Ludány nembéli Bakomét a székelyeknek ispánja is. 
A falakat vizsgázzák mostan széliében, hogy nagy erő­
sítésekkel készítsék fel a várost minden új veszedel­
mekre. Azért magukkal visznek bizonyos külországbeli 
Hyeronimus nevezetű míves mestert, aki nagy tudós 
építő hírében áll Burgundiában és Brabantiában.

Ung már alig hallgatott oda. Szeme a távolba tévedt. 
Még egyre a királvt és kíséretét kereste a messzeség
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fátyolos kárpitjai mögött. Elméjében tusakodtak a 
gondolatok. íme most másodszor is látta a királyt. 
Látta méltóságában. Látta abban a szorgos szeretet- 
ben, amellyel megpróbált országa és népe nagy bajai­
hoz lehajolt. Látta emberségében és melegséggel buz- 
gott benne a tudat, hogy a király emlékezetében viseli 
az ő nevét és megbecsüléssel van munkájához.

A testes polgár hamarost észrevette, hogy a fehér 
kámzsás barát nem igen figyelmez rá. Megbökte süve­
gét:

— Az Ür kegyelme véled, — mondta. — Ügy ve­
szem észbe, nem nagy figyelmed vagyon a főrang- 
béliekre. Bújj csak vissza a cellád odvába és morzsold 

olvasódat. Mert azért ugyan kár itten kuporogni 
a nagyoknak útjában.

Némi nehezteléssel rándított a vállán, mint aki nem 
érti az effajta közönyt és már döcögött is tovább. Hir­
telen elnyelte egy sikátor torka, Ung utánaküldött pil­
lantásával együtt.

A barát maga is felállt. Lassú, bizonytalan léptekkel 
megindult a fal mentén abban az irányban, amerre a 
királyt és kíséretét eltűnni látta. Maga sem tudta mit 
akar. Akaratlanul vitte a lába. De szívében már nem 
buzgott olyan erővel a szándék, hogy a király színe elé 
járuljon. Mit is akarhatna tőle. Dicséretet, elismerést, 
jutalmat koldulni ? Mert ezt hihetnék! Rossz szán- 
dékúak megvádolhatnák. A király tud róla. Elismerését 
megkapta már úgy, ahogyan őszintesége felől kétsége 
nem lehetett. A király ország-világ előtt hirdette az Ő 
cselekedeteinek nagy érdemét. Alakját emlékezetében 
az igaztalan halál tiszteletadó fénye övezi. Most álljon 
elébe, akit mindenek halottnak tudnak. Nem jó, ha a 
halottak felkelnek sírjukból és a földet érintik léptük­
kel. Sápadt kísértet válik csak belőlük. És nem hihet- 
nék-e csalónak, aki a másiknak javait és érdemét 
kívánja a maga hasznára megszedni. Látta a királyt. 
Hallotta elismerő szavát. Mi kell még több. Irugra is

ott az
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el akart menni. De az Űr másképpen fordította. Talán 
most is jelet adott neki, hogy mintegy a magasságból 
hullatta hozzá a király szavát. Oktalan itt tovább vesz­
tegetni idejét. Az Űr egyre figyelmezteti, hogy kül­
detése van. És az országnak messze térségei várnak 
még rá, ahol nem járt nyugtató. Bizonyost nagy zava- 
rodásban és félemedésban vannak még ottan a népek. 
Egyszerre felkáprázott emlékében a kolontói pusztulás. 
Vájjon miképpen fordult ott azóta ? Úgy érezte, 
mintha láthatatlan kötelek húznák kelet felé.

A várfal szögletbe fordult és megszélesült térséget 
hagyott a házak felé. A tekintet újra szabadon száll­
hatott előre. Ung hirtelen megint a királyt és kíséretét 
pillantotta meg. Már leszálltak a falakról és jól előtte 
jártak. A távolból csendesen követte őket a fal árnyé­
kába húzódva.

Most nagy kiáltozás vert a fülébe. Az egyik utca­
sikátorból katonák rajzottak ki és hangos uj'ongás 
harsanó örömével köszöntötték a királyt. Egy katona 
lelkességében magáról feledkezve ugrott oda, hogy vál­
lára emelje. A király szeme haraggal villámlott rá és 
megütötte.

A katona riadtan támolygott vissza. Kemény, szinte 
kegyetlen volt a király mozdulata és Ung mégis érezte, 
hogy nem gőgből fakad. A királyhoz nem lehet hozzá­
nyúlni. Mert ha szerétéiből lehet, lehet gyűlöletből is.

Szeme az öles falba ütközött. És a sötéten magasló 
kőtömeg még világosabbá tette benne érzését. Igen, 
keménynek és érinthetetlennek kell lennie a királynak. 
Ha ellágyul az olyan, mintha rés támad a várfalon. 
Beveszik a várat a résen át.

Most olyannak látta a királyt, aminőnek a sajómenti 
rengeteg látomása után sokszor kívánta látni. Ügy érez­
te, hogy minden vágya teljesült. Egyszerre másitha- 
tatlanná vált lelkében az elhatározás, hogy indul Kelet 
felé. Egy tekintetet vetett még a távolodó király felé. 
Aztán szilárdan megfordította lépteit.
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Még aznap elhagyta a várost. Gyalogszerrel haladt a 
széles hadi úton a frissen berzenkedő tavaszi szélben. 
Körülte a napfénytől s a szikkasztó fuvalmaktól már 
aprócska fellegekben borzolódott az út pora. Az erősen 
tűző nap hévsége és a szapora járás meg fárasztotta, 
jó darabot ment már. Űtszéli kő kínálta pihenővel. 
Leült rá.

A város felé fordította tekinteté. A messzeségből 
még bizonytalanul kivillantak Fehérvár magas tor­
nyai. Egyszerre porfelhő kavarodott. Lovascsapat 
közeledett az úton. Akik legelői jártak kürtjeiket fújva 
sebten lovagoltak előre. Ung megismerte a király kísé­
retét s köztük egy büszke lovasban magát a királyt.

Tekintetét vizsgálón küldte útjába. Most szemtől- 
szembe jött vele a király. Bár távolról látta eddig és 
sohasem szólt vele, azért tudta, hogy jóságos és szelíd 
tud lenni a király, érdemeket elismerő, de szívós, el­
szánt és kemény is, ha népe javát így munkálhatta. 
Érezte benne is az Árpádok erejét s a királyság el­
merült hatalmát és felségét látta feltámadni a lovasban.

Lelke útján is port kavart a múltak dobbanó járása. 
Árpádot látta megjelenni a hágó szorosában hadi népé­
vel. Árpád átalölelte az országot. Megroppantak az 
erdős hegyek bordái attól a szorítástól. És hamarost 
megroppantak a világ bordái is magyari lovasok roha­
mától. így száguldottak neki vad ázsiai szélvészként a 
húnok és avarok is napnyugatnak. De szétmorzsolód­
tak tulajdon szilajságukban. A roppant Ázsia jött ben­
nük ide meghalni. Árpád is elhozta ide napkelet bátor, 
nemeslelkű, de fegyelmet nem ismerő, erőiben szerte­
lenül bizakodott népét — idegenek közé.

És a magyar mégis megállt itt. Mert Árpád és sarja- 
dékai nagy küldetést tudtak magukban. Tekintetük 
századokba röppent előre. Szentek és hősök termettek 
közöttük. Férfiak voltak és lovagok. Cselekvésben 
kemények, hitben mélységes hódolásúak. És aki most 
itt jött feléje, az is milyen terhet emelt vállán. Kegyet-

lc
se
ír
es
Sí
ei
n

é)
n
n
ti
g
te
u
a:
a
V

V
U

V
ti
n
u

fi
n
h

ii
n

k
s
i

354



lenebbet, mint bármely elődje. Birodalmában még fei 
sem száradt a vér, még ki sem hűlt a zsarátnok, keze 
már falakat rakott. Szíve már tékozolta jóságát az 
esettek közt. Komor méltóság áradt rajta és ez magáno­
sán és büszkén szárnyalt magasba. Ung látta, hogy nem 
engedi lerángatni a tömeg közé, ez az egy, amit megtart 
magának.

A csapat most egészen a kőig ért és a király lova 
éppen előtte léptetett. Ungnak erejébe került, hogy 
megszilárdítsa remegő tekintetét. Érezte, hogy most 
rajta pihen a király nézése. Súlya volt ennek a pillan­
tásnak. És amint nyomásában lassan, szinte fáradsá­
gosan emelte ő is tekintetét, látta, hogy a méltóság- 
teljes lovas némán megemeli süvegét. Szent királyok 
unokája, a boldogságos Erzsébet testvére köszöntötte 
az útszéli szerzetest. És azzal a fenséggel nézett le rá, 
amelyről ő maga sem tudhatott, mert mindégtől való 
volt az ő vérében.

Ung illetődve mélyen hajtotta meg fejét és egész 
valójában azt a megborzongást érezte, amit csak vá­
lasztott nagyság színe előtt érez az ember.

Mintha a fáradtsága is eltűnt volna. Megint neki­
vágott az útnak. Keletnek ment, amerre porfelhőben 
tűnt el előle a király és kísérete. így rótta az utat. Ha 
nagyon megfáradt, éjjeli hajlékot adott neki valamelyik 
udvarház.

Harmadnapon ezüstös csillogás kapott a szemébe a 
földek szélében. A nap fényessége gyorsan egymásba 
múló vízfodrokon bukdácsolt. Már füle is hallotta a 
habok loccsanását. A Dunához érkezett.

Végigjártatta szemét a partmentében. A vízfolyás 
irányában kis zsupkalyibán akadt meg a tekintete. És 
mintha a kalyiba előtt sajkát ringatott volna a víz.

Hamar elérte a helyet. Ahogy sejtette, emberek la­
kása volt. Gyér szalmán két férfi hevert a kunyhó 
szűkös barlangjában. Ung köszöntésére felserkentek. 
Az álom még mindakettőnek szemében bujkált.
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SAL

— Hajósok vagytok? — kérdezte Ung kissé bizal­
matlanul a két elvadult külsejű embertől.

Az egyik nyomban felelt, készségesen. Tisztelettudó 
volt a hangja.

— Hajó vontatók voltunk, jámbor atyafi. De már 
nincs vontatni való hajó a Dunán.

— Mért nem térültök valamely faluba vagy udvar­
házba, ahol hasznát látnák kezetek munkájának ? — 
kérdezte jóakarattal Ung.

Most a másik rongyos ember szólalt:
— Nem tudunk elszakadni a víztől. Nem is értünk 

semminemű kétkézi munkákat. A folyó megadja falatun­
kat. Nagynéha vetődnek eme tájakra vándor emberek is, 
azokat visszük a partnak mentében ott ama roggyant 
sajkán. Kis kenyérkével, egy ital borral fizetnek érte.

Ung szeme megcsillant:
— Átalvetnétek engemet a folyón ? Jó néhány falat 

kenyér akad az én tarsolyomban is.
A két ember tágra nyílt szemmel meredt rá. Ung 

a szemükből olvasta, hogy hibbant elméjűnek nézik. 
Csak álltak vele szemben tétován. Hol rá, hol meg egy­
másra pillogtak. Végtére szólalt az egyik:

— Miért kívánkozol amoda túlnan, jámbor atyafi. 
Nem hordozunk mi soha senkit ama túlfelől való par­
tokra. És ottan se láttunk még emberi lelket felbuk­
kanni, bátorsággal napoknak hosszán át kémlelődtünk 
már odafelé sűrű semmittevésünkben.

— Csakis pusztulás sanyaroghat ottan. Hiszen min­
deneket leöldöstek a tatárok, — tódította a másik. Majd 
nagy fejcsóválások közt folytatta. — Amíg a Duna 
a kegyetlen télben be nem állott, szüntelen égések 
vöröslőitek át hozzánk. Szakadatlan hajnalok hasogat­
ták az égnek peremét. Amikoron azután a jég hidat 
vert a nagy vízen, mi is megfutamodtunk és jól elrej- 
tezkedtünk a lápi nádak között. És hogy ismét elé- 
merészkedtünk, életnek semminémű mozdulását nem 
neszeltük odatúlról.
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De Ungot semmi riasztás nem ingatta meg szándé­
kában. A két hajós átalvetette a folyón. Még a kenyeret 
se vették el tőle. Úgy mondták mindaketten, hogy neki 
nkább leszen arra szüksége a megtarlott vidékeken. 
Még a sajkából is visszaszóltak érte. De Ung már 
hallotta szavukat. Lépte szaporán vitte keletnek az 
úttalan tájon.

# Mert utat eleinte haszontalan keresett. A füvek de­
rékig értek. Sokhelyt még az embert is tetőzték. Úgy 
megsűrűdtek, hogy Ung csak tőre segítségével tudta 
magát keresztül verekedni. A nádak mindenfelé mohón 
befalták magukat a földek belsejében. Még jó félnapi 
járóföldekre is vízimadarak röppentek föl undok riká­
csolással.

Ung megtorpant. Még egyszer visszanézett. Sze­
mébe csillámló szalagot vont a Duna távol vonala. De 
a buja zöld nádak közt is szerte viliództak a tükrös 
csillámlások. Rengeteg víz bújt itt meg a csalóka nö­
vényzet alatt. Mintha a Duna nyomon kísérte volna. 
A vizek párákat küldtek utána. A párák közt sarkába 
lopakodtak az emlékei is. A komáromi könyörgő pro- 
cesszió topogott utána fulladt tolongásával, az ereklyét 
tartó gvardiannal, a sírokról tépett kis földes fakeresz­
tek seregével. A némaság úgy hánytorgott utana, mint 
rettentő halotti siralom. A halál országába térült most. 
Az élő természetnek ez a szertelen túlsága hirdette 
neki az ember hiányosságát, az elátkozott, öldöklő 
tétlenséget.

Remegő lábbal botorkált megint előre. Mi vár rá itt? 
Útnak se leli nyomát. Talán a halál borítja rá néma­
ságát ebben a kietlen magányban, még mielőtt élővel 
szólhatna. Szeme belefájdult az erős nézésbe. Előre 
küldött tekintete egyszerre beleütközött valamibe a 
sok tévesztő zöld között. Mintha sápadt, meggör­
bült viaszgyertyák meredeztek volna elébe. Most 
szembe jött vele a processzió. De lángja nem volt a 
gyertyáknak. Meghaltak azok is.
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Előbbre fúrta magát a látomás irányába. Dögtetem 
felfelé meredező bordacsontjai voltak, amiket gyer­
tyáknak nézett. Aztán több tetem is következett sor­
jában. Mintha látta volna már így a sorjában elhullott 
állatokat, de még akkor rajtuk lézengett a foszladozó 
hús. Az utak mentén hevertek így, amikor végtelen éjt- 
szakákban nyargalt nyugat felé a leselkedő tatárportyák 
közt. A fehérre ázott vázak megmutatták neki az utat.

Gaz és gyom verte fel, mert nem járta senki. De 
haladt, gyérebb volt a burjánzás, keményebb 

a talaj, mint szerte a süppeteg porhanyó. Ung követni 
tudta.

Szótalan ment tovább. A nagy némaság úgy borult 
rá, mint óriás cella. Fenséges volt a magánya és a vég­
telen egyedülvalóság lassan bontogatta benne 
tetet azokhoz, akiket el fog érni és akiknek szükségük 

reá. Ung érezte, hogy megint énekelni fog a szíve. 
És nem volt már benne pillanatnyi csüggedés

Jódarabot haladt. A táj változott. Fekete tarlók 
gyásza fogta körül. A felgyújtott vetések üszkét az őszi 
záporok, télvizek sem mosták el. Keserűn beleöreged­
tek a földekbe. Újra lápos, dágványos morotvák követ­
keztek. A tavaszi nap beléjük feküdt s a meglebbenő 
fuvalom már undok szúnyogfelhőket hajtott fel pos- 
hatag, pállott szagokkal.

Sok dög málladozott ott egymás hegyén-hátán. 
Egyre elviselhetetlenebb bűzök terjengtek. Ung délnek 
kanyarodott kissé, hogy elkerülje azt a förtelmes 
mocsarat.

Megint öles füveket választott szét. Kezét bogáncsok 
hasogatták. Nagy nehezen útfélére talált és bátrabban 
léphetett. Jól beesteledett már, amikor a sűrűben na­
gyot botlott a lába. Üszkös gerenda hevert útjában. 
Aztán több is. A kibukkanó hold szennyes falmara­
dékra nézett. Ung elhagyott falu porig égett romjai 
közé került. Talált egy falzugot. Feketült gerendákkal 
elrekesztette a réseket, ott töltötte az éjtszakát.

amerre

a szere-

van
sem.
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Nyugtalan álma volt. A nappal néma magánya éjjelre 
hangokkal telt meg. Madárvisongás riogatta álmából. 
Egészen közelről hallotta a nádi farkasok üvöltését.

Nehezen várta a reggelt, amely záporszagú friss 
széllel érkezett. Megint a kelő napnak vette útját. A 
romfalu mellett ösvény nyomára lelt, azt követte. 
Másodnapja ment már, emberrel még nem találkozott. 
A nagy egyedülvalóság tüzet rakott emlékei alá. Itt a 
végtelen égmező alatt az elvadult roppant térségen 
végiggondolta sok bolyongásait mindazidőtől, hogy 
Szent Genovéva városának iskolájából elindult mos­
tani magányos járásáig, és egyszerre ráeszmélt, hogy 
minden pillanatában Isten igazította lépteit. Minden­
nél bizonyosabban tudta már, hogy Isten törvénye 
van az ember életében, de csak mikor a lélek ennek 
bizonyosságát megismerte, akkor érti meg a tör­
vényt.

Apró fohászkodásokkal erősítette magát és ment, 
míg a lába bírta. Viskó romjára akadt. Ebben lepihent 
kissé. Rövid álma volt a jócskán melengető tavaszi 
napban. Mikor újra indulóban volt, a fekete tűzhely 
mellett elszórva egynéhány hagymát talált. Valaki fut­
tában szórhatta el és nem volt már érkezése felkap­
kodni. Ung összeszedegette a megfeketűlt fejeket és 
tarsolyába dugta.

Útja cserjések között vitt. Az ágakon elmúlt ősztől 
maradt aszott kökénybogyók csimmedeztek. Azokkal 
csitította keveset éhségét és szomjúságát. A kenyérrel 
takarékoskodott. Parlagon maradt földek, gyérfüvű 
mezők következtek. Ung szeme furcsán fehéres sárgás 
foltokon akadt meg a torzsás, bokros, megtöppedt 
füvek közt. Mintha fakó ragya verte volna ki a réteket. 
A talaj nedveseden. Zsombékos, tocsogó ingoványok 
kúsztak a lába alá. Ügyelni kellett minden lépésére. 
Egyre sűrűbb és magasabb nádak bólongtak elébe. 
Szoros, egymásnak dűlt rendjükben furcsán zúgott 
a szél.
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Lassankínt esteledett. Ung tétován állt meg. Körűi 
egyhangúan zúgtak a nádak, hol megerősödő, hol el­
haló nyögéssel, mint óriási, láthatatlan szúnyoghadak. 
A nádasok lágyan borzolódó zöld hullámzása fölött 
messzi égések rózsás gőzét hagyta az alábukó nap. 
Kelet felől sebes áradással nyomult előre a sötétség. 
Ung fiirkészőn tapogatta szemével a homályt. Hol 
talál éjtszakára nyugvást ígérő menedéket. A nádak 
tövében kicsillogott a víz. Itt-ott egy csillag képe reme­
gett szét rajta tétova fénytócsává.

Ung merőn nézett nyugatnak. Egyszerre az égperem 
violás párájába sötétlő árnyék rajzolódott. Az árnyék 
mozdult, lassadán nőtt. Mintha feléje közeledett volna. 
Csak ember mozdulhatott ottan, — tápászkodott Ung- 
ban a csüggedező reménység és most maga is meg­
indult feléje a nádak homályából. Fehér kámzsája 
megvillant és messzire látszott. Az árny mintha meg­
torpant volna. Ung látta, hogy gyorsan távolodik. Futva 
követte és hangosan kiáltozott utána.

Az árnyék megállt. De olykor még egy-egy riadt 
szökellése látszott. Ung egyre kötelebb ért hozzá. Már 
tisztábban kivette, ember volt csakugyan. Nyeszlett 
gúnyája cafatokban csüggedezett le róla. Üstöké csim- 
bókokba csapzott és az arca borostás szőrei közül nyug­
talan villogással furakodott ki két apró szúrós szeme.

Ung újra kiáltott felé és az ember most már nem 
mozdult. Inkább nagy óvatosan előbbre húzódott 
kissé. Szemében furcsa bámészkodás tanácstalanul 
a fehér kámzsa láttára.

Ung lihegve ért oda. Egy-egy mély ziháló lélekzet- 
vétel szakította meg szavát.

— Miért futamodtál nyargalvást előlem?
Az elvadult ember szeme engedelmet könyörgött:
— Nem tudtam ki légy, uram. Tatár főembernek 

véltelek szép fehér köntösödről. Mert a mieinknek 
csupa feketére viselt rongyok pálladoznak.

Ung arcán áttderűsödött az öröm.
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—• Számosabban vagytok itten ^
Az arcbozót szétvált, de hang nem jött belőle. Az 

osszesuvadt ember magába nyelte az induló szót. 
Szemeben félelem tágult. Talán máris olyat mondott 
ami veszedelmet hozhat rá. Hallomással volt affélékről’ 
hogy magyar beszédekkel csalogattak számosakat a 
tatárok kelepcéiébe. Ung nógatni kezdte:

— Beszélj, segedelemmel jövök hozzátok.
Latía, hogy vizsgaszem kaparász fehér kámzsáján. 

Hallotta, hogy szól az ember. De nem a kérdésre 
telelt :

— Papi rendűnek látszol, — mondta — de mi jára­
tod eme megpróbált tájakon. Aki jószerrel vagvon 
emerre nem tévelyedik. 3

Ung szavában hitet parancsolt a bizakodó erő :
— Isten küldött ide azonképpen, miként más tá­

jakra is, hogy sok próbáltatások után kegyelmének vi­
gasztalását hozzam.

A bozótarcú nagyot sóhajtott.
— Arra értelmezzem szavad, miképpen végét 

kasztaná nagy nyomorúságunknak ?
Ung szava meghatalmasodott:
~ Végét szakasztottá, mivelhogy a tatárok rendre 

kitakarodtak az országnak földjéről. Amoda túlnan a 
Duna vizén már szorgalmatost rakodják helybe a sok 
rongálásokat, füstölnek megint a porták, munka igye- 
kedik a földeken.

Az apró mély szemekben fény villámlott:
Gyere velem, uram és mondd ezt nekik 

nagyerejű szavaddal.

sza-

a te

- Hová menjek? - kérdezte Ung és a szavában 
ott volt a biztatás, hogy akárhová is kész követni 
ganyos embert.

Az ember a nádak sűrűjébe mutatott :
„7, Amoda’ a mi rejtektanyánkra, ahol a vizek és a 

sűrűk megoltalmaztak az öldöklő dúlástól.
Már indult is. A szilárd talaj egy darabon beékelő-

a ma-
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dött a zizegő szálak közé. Aztán zsombékos követke­
zett. Az ember hátraszólt :

— Éberen figyelmezz, hogy mindétig az én nyom­
dokomba hágj. Máskülönben ólálkodó hínárok rán­
tanak le.

így haladtak egy darabot.
Most víz csobbant. Ung a szűkös világosságban saj­

kát pillantott meg.
Szótlanul beültek. Az ember lapátot fogott. Hol a 

nádak falában tört rést, hol a sajkát taszította előre. 
Zegzugos, sikátorvizek csavarogtak a nádi rengetegben.

Öreg éjtszaka esett már rájuk. Ung csak a vizek re- 
dőin széttöredezett gyönge csillámlásból sejtette, hogy 
csillagos ég van fölöttük. Egyszerre mintha távolabbra 
sötétebb, tartósabb világosság elébe húztak volna 
rezgő rácsot a meg-megdülő nádvesszők.

A keskeny csatorna, amelyen sajkájuk haladt, keve­
set tágulni kezdett. Az embernek már nem kellett 
olyan vigyázón haladni. Most újra megszólalt :

— Veszed észre ott uram amazt a világot ? A mi búj- 
káló hadunk égeti ott az aszú nádi füveket. Az a ta­
nyánk.

— Sokan vagytok ? — kérdezte Ung.
— Mindegyre kevesebben, — mondta tompán az 

ember. Legtöbbünket a forróságos nyavalyák döntöt­
tek le. Olyikunkat nádi farkas kapta el. De nem egyet 
a kegyetlen sanyarúság csigázott halálra. Mert úgy igaz, 
hogy nagy keserves koplalások közt senyvedőnk itt 
hetekszámra. A pocsolyás vizekben poshadozó halak­
nak bűzhödt húsa finom csemege nekünk. Dáridós 
lakzit csapunk, ha a messze erdőkben elhullott farkas 
dögtetemére akadunk, mivel egyebekben csak rostos 
gyökereket és eltöppedt bogyókat rágunk. Legkeser­
vesebben sajogjuk mégis a kenyérnek hiányosságát. 
Már megzúzott fakéregből és erdei magoknak porából 
kotyvasztottunk csombékos fekete lepényt, de csak 
mintha sáros földet dagasztana a nyelvünk. Vajha
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igazságra válnék a te szólásod, hogy vége szakad immá­
ron a mi sok nyomorúságainknak.

Az ember lapátjához kapott. Eltaszította a sajkáját 
a nádtól. Fordult az út. Kibukkantak az összeboruló 
sáslevelek boltos útjából. Ung szemben találta magát 
a tűzrakással. A vöröslő fényességben suta alakok ka­
limpáltak, mint kormos kísértetek.

A sajka partot ért. A vezető szolgálatkészen kisegí­
tette Ungot.

Kis sziget rejtezett a nádak és keskeny vízfolyosók 
tévesztő útjai között. Azon lakoztak, akik a gyilkoló 
nagy dúlásokból elfutamodtak. Ung sebtében megszám­
lálta őket. Lehettek vagy húszan-huszonöten férfiak, 
asszonyok, gyermekek vegyest. Csupa elkínzott, meg­
gyötört arc. Lézengő váz valamennyi. Riadtan bújtak 
össze, amikor társukkal a fehér köntösű idegent meg­
pillantották.

A bozótos arcú látta a riadalmat. Csitítón szólt :
— Ne féljetek. Eme jámbor atyafi örvendetes hí­

rekkel vagyon. Azt mondja, hogy mindama dúló 
tatárok kitakarodtak az országból és hogy szerteszét 
már munkát és bizodalmát terem a békesség.

Azok pedig a tűzön át úgy néztek Ungra, mint meg­
annyi kárhozottak, akiknek égi angyalkövet jelenti a 
szabadulást.

— Ki vagy te mennyei irgalom követe ? — kiáltot­
tak felé mind egyszóval.

A tűz Ung arcába világított. Fehér kámzsája rőt 
ragyogást sugárzott. Szava úgy szólt, mint a jelenésé:

— Akik vártak és szerettek engem, fehér barátnak 
neveztek.

Akkor egy asszony emelkedett fel a tűz mellett. 
Elkínzott vonásain nem a tűz fénye ragyogott, ha­
nem valami belső lángolás. Szava szelíden csengetyű- 
zött Ung elé.

— Hozott az Isten a mi nyomorúságunkba, fehér 
barát.

1
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Ung szavaban a vigasztaló szabadulás sugárzott 
felejök :

Immár vege szakad a ti nyomorúságtoknak. A 
tatárok kitakarodtak az országból. Minden veszedel­
mektől szabad ez a vidék. Mehettek békességgel régi 
hailektokba. Rakjátok fel a letépett falakat. Zsúpoz- 
zatok az égett fedél helyébe újat. Tisztogassátok meg 
a gazverte földeket és serkentsétek fel belőle szátok 
falatját, az áldott mindennapi kenyeret.

A szemek a parázsnál jobban izzottak. És amikor Ung 
utolsó szava fölébük szállt, mint egy álomban szinte elér­
hetetlen vágy sajgó kínjával ismételték valamennyien:

— Kenyeret! Kenyeret!
Akkor Ung tarsolyába nyúlt és elővette onnan az 

érintetlen cipót. Kihúzta övköteléből kétélű tőrét és 
azzal szelt a kenyérből mindenkinek. A mozdulata 
nem olyan volt, mintha alamizsnát adna, hanem 
mintha a falatot véletlenül tenné úri vendég elé.

A kezek ismeretlen gyönyörűségben remegtek, mi­
kor a kenyérért nyúltak. És sokáig illetődön 
szorongott köztük.

A bozótos arcú szólalt elsőnek. Ő lehetett a bujdosók 
vezére :

csönd

Miképpen is láthassunk munkához, jóságos test­
vér. Szörnyű kifosztottságunkban szerszámunk alig­
hogy vagyon.

Egy dongalábú keshedt magyar lépett oda:
— Sövényt még csak fonhatunk hajlós vesszőkből, 

nad sereggel vagyon zsúpot kötni, de hol szerzünk 
követ meg vályogsarat, ragasztó maltert meg fát, 
tartó gerendának ?

Ung szíves szóval igazította őket:
— Menjetek bátorsággal napnyugatnak a Duna 

áriához. Reveszek lakoznak a túlsó parton, akik átal- 
vetnek a vízen. Nádorispán őnagysága Fehérvárt ren­
delést tett, hogy a hailékukba térőket mindenekben 
segedelemmel részeltessék.
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Valaki szegődött hozzájuk, akinek elvékonyult arcát 
vastag vörös forradás szelte kettőbe. Deresedő haja 
homlokába csapzott :

— Vannak környeskörül más bujdosó tanyák is. 
Amoda futamodásnyit a rekettyés erdőben. Távolabbra 
úgyszintén. Mert mind üszőkbe fúltak a körülvaló 
szállások. Tilaj-falu, Berentefalu, Lád-falu meg Iván- 
falu és Szent Péter egyház minden tanyáival. Ugyan­
csak a Kopáncsi puszta és ezeken kívül a nagy vásáros­
helyek szintaképpen.

— Legyetek híradással mindamazoknak, akiket csak 
tudtok és elérhettek, hogy széled jenek szét immár 
búvóhelyükből. Magam is megyek tovább napkelet­
nek. Viszem a szabadulás hírét.

A tűz már lappadt. A hamvadó parázshoz közelebb 
ereszkedett az ég. És megsokasodtak a csillagok. Aztán 
mindnyájuk álmát betakarta az éitszaka, csak az őrök 
kuporogtak figyelőn a tűzrakás körül.

Reggel a bozótos képű más kanyargós járatokon 
vitte ki Ungot a nádi birodalomból és utat mutatott 
neki napkelet felé. így jutott el másik bujdosó ta­
nyára. Elvadult erdőség mély zugán volt ez. Fegyveres 
kisnemesek verődtek e táit össze. Nagy örvendezéssel 
hallották a tatárok takarodásának hírét és erős igyeke­
zettel készülődtek megdúlt udvarházaikba.

Előbb azonban útbaigazították Ungot más bujdo­
sók menedékei felé.

A fehér barát új tájakon járta most a régi utakat és 
csodálatosképpen itt is előtte szállt már szállásverőjé­
nek a híre. Titokzatos posták iramodtak minden ég­
tájaknak az ő áldott járáskeléséről. Ki tudná mi mó­
don, megtalálták a leghozzáféthetetlenebb rejtekeket 
is és a fehér barátra már minden szállásokon boldog 
bizodalom várakozott. Sok vigasztalásokat hordott 
szét a csüggedt szíveknek. És erővel támogatta fel a 
lankadt akaratot. Volt, ahol jámbor és mindenekbe bele­
törődött kegyességet talált, másutt szilaj káromló ke-
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seredéseket, mivel a szenvedő ember vagy az égbe ka­
paszkodik, vagy az eget szaggatja, de a földről egykép­
pen feledkezik. Ung visszatérítette őket az egek áldá­
sával munkáskezet váró földhöz.

így haladt egyre napkeletnek. Beszélni most már 
ritkán hallották. Ismerték szándékait. A látása elég 
volt, hogy lelket öntsön a szerteszéledt népekbe és 
hogy tudják, mit is kell cselekedniök. A nagy síkokon 
messzire világított fehér kámzsája. De ha falombok 
alatt mély árnyékban haladt is, az emberek úgy látták, 
mintha végtelen világosságban járna.

így jutott el a Tisza közelébe. Szélesen elterjedő 
vad vizek, halkan zúgó nádrengetegek, füzek hamvas 
zöld omlású lombkárpitjai mondották neki a folyó 
közelségét. Akkorra már hévséges nagy nyár lett. 
A megtikkadt mezőket nehéz arannyal öntözte a nap.

Nem kellett már sokat mennie, elébe mosolygott a 
Tisza szőke szalagja. És a Tisza partján volt Kolontó.

Hamarost meglelte az ősöreg mocsári tölgyeket. 
Az út fölött összehajló ágak lombja zöld boltozattá 
sűrűsödött. Beljebb ritkultak az útra csüngő lombok. 
A forduló következett, ahonnét utolsó itt jártakor össze- 
csukló, bénult iszonyattal először pillantotta meg az 
udvarház üszkös romjait. Most is néma riadalommal 
tartóztatta lépéseit. Feje lehorgadt és tekintete lába 
körül tévedezett. Mintha letiprott volt volna a pázsit. 
Használnák hát az utat ? Félt felpillantani, de közben 
a lába akaratlan vitte tovább.

Nagy elhatározással felkapta a fejét. Egyszerre rá- 
köszöntött a felépített ősi hajlék. Látta. Előtte állt. A 
kútágas és a karjait terpesztő őrfa nem meredezett árva 
magánosságban. Vad vágy kapta el. Mintha pányvát 
vetettek volna a szívére s annál fogva húzná valami 
rettentő erejű láthatatlan kéz. Sebesröptű szárny is 
kevés lett volna vágyának.

És mégsem mozdult. Lába szinte belénőtt a földbe. 
A szertelen vágyakozás lassan csüggeteg szomorúságra
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cserélődött. Minek is menne be. Régen elszakadt már 
minden szál, ami ehhez a hajlékhoz fűzte. Az ősi haj­
lék hatalmas kiskirálya meghalt. Utána még a rettentő 
dúlások idején asszonyanyja is elpihent békességben 
és benn alussza álmát a zúgó nádak rejtett szigetén. 
Meg sem ismerné már őt senki ebben a házban. Az az 
ifijú asszony, aki most itten lakozik, őt sohasem látta.
A fehér barátnak híre talán idáig is eljutott, de senki 
nincs tudomással affelől, hogy a fehér barát a Tornor 
nembeli Benk fia, Ung. Bizony, jobb ha be sem megy 
a házba.

A fák árnyékába húzódott 
egyiknek gyepes tövébe leereszkedett. Jobbról széles 
tábla frissen szántott töld teketült mellette. Nagy 
durva göröngyökbe rögesedett a messzeségig és a nap­
verőben nedves sárszagú párák szabadultak belőle. 
Ung tekintetét delejesen húzta ez a föld. Ősi, rejtel­
mes összetartozások öntudatlan szálai kapcsolódtak 
közöttük. Egész leikével odatapadt a szántáshoz. 
Mintha az szívta volna magába magnak és ő dédelgető 
tekintetével végig boronálta. Nagy szeretettel vett 
kezébe egy marékravalót. Ujja nyomására könnyedén 
omlott szét a porhanyó rög és szemenkint pergett le 
ujjai közt szétmorzsolódva. Az örök magyar gazda 
mozdult benne. De hát régen elszakadt már ő földtől, 
gazdaságtól. Nézte a lábánál szétporlott földet. Aztán 
az olvasóját morzsolta tovább felcsillanó tekintettel.

Mindjobban elmerült az imádságban. Egyszerre 
vidám, boldog kacagásoktól hangos lárma tépte fel 
mély révületéből. Azon az úton, amelyen ő jött, az 
összeboruló fák zöld lugasában nagy nevetéssel jó­
kedvű gyermekcsapat szaladt a ház felé. Mögöttük 
életerős, rózsáló arcú ifjú asszony lépegetett és paran­
csoló szóval próbálta fékezni a gyermekhad szilajságát.

A gyermekek most észrevették az utszélen ülő Ungot. 
Tiltó parancs nélkül is megtorpantak. Lábuk nem vitte 
őket tovább, de pillantásuk fürge kíváncsisággal röp-
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ködött a furcsa fehérköntösű ismeretlen felé. Egymásra
azfan meSim Un8ra- Végre egy nyílt tekintetű 

kisfiú kivált a többi közül és közelebb bátorkodott 
Ovatos léptékkel jött. Lassan húzódott mindig előbbre. 
Mar ott állt egészen Ung mellett. Maid felfalta szemével 
az olvasót. Külön megnézte minden gyöngyét. A nap­
sugár befurakodott a lombok résén és arannyal po­
rozta be az olvasó szemeit.

A fiúcska két kis keze mohón kapott bele a nap­
sugárba. De a két kurta kezecske nem ért az olvasóig 
A gyermek arcán pillanatra csalódás felhozott. Most 
apró piros szájával próbálkozott.

— Te ember, — szólt oda követelőn Ungnak — 
adi nekem egy gyöngyszemet.

Ung lassan emelte rá tekintetét. Szívét édes nagy 
melegseg simogatta. Nem szólt semmit, csak kicsavart 
egy nagy Miatyánk-szemet a füzérből és a fiúcska töl­
csérben várakozó kis kezébe 

Akkorra már odamerészkedett a többi gyermek is. 
Körülvették a fiúcskát, aki játékosan kapkodta előlük 
apró öklében a keményen szorongatott olvasószemet.

A fiatalasszony is beérte őket. Látta Ungot az olva­
sóval s félt, hogy a zabolátlan gyermekek háborgatják 
Istennek jámbor emberét. Keményen rászólt 
mekekre :
, Nem látjátok, hogy kegyes zarándok imádságát 
háborítjátok ? Köszöntetek már illendőséggel ?

^ gyermekek szeme csodálkozással akadt meg Ung 
fehér kámzsáján. A lárma és nevetés megcsitult száju­
kon. Szelíden meghajtották fejüket és 
egyszerre lehelte halkan, illetődötten :

— Dícsértessék ...
Ügy hangzott, mint reggeli madárcsicsergés 

lombok közt.
A fiatalasszony is mosolygott.
— Menjetek most az udvarra. Játszódhattok, d* 

kevesebb zajgással.

a
h

le
n
n

n
n
t<
é

ii

n
k
iitette.

k

k
a gyer- á

d

s
kapró szájuk
o

ba távoli d
e

368



pe

A gyerekek már ftitottak a ház felé. Csak a fiúcska* 
aki a gyöngyszemet kapta, állt meg egy pillantásnyira, 
hogy hálás mosolyt küldjön Ung felé.

Ez felállt közben és a fiatalasszony most hozzá­
lépett. Kedves szőkesége úgy mosolygott Ung elé, 
mint az aranyba derült nyár. A szava símán csurrant, 
mint a méz:

— Légy elnézéssel, kedves atyafi, ez oktalan gyer- 
mekecskék iránt, hogy megháborítottak jámbor kö­
nyörgésedben. De látom, hogy nagy utakból jöttél, 
térnél be hát szerény hajlékunkba, hogy étellel, itallal 
és némi nyugovással csititsd meg fáradalmadat.

Tekintete is mondta a szíves hívást. De Ung a fejét 
ingatta :

— Köszönöm hozzám való szíves indulatodat. Már 
megpihentem itt a marasztaló árnyékban. Kevés ér­
kezésem vagyon már, mert nagy utakra kell tovább 
indulnom.

Az ifjú asszony tovább unszolta:
— Még egy falást sem harapsz a kenyerünkből. Egy 

korty híves bort sem nyelsz.
Ung tekintete a nádak felé révedezett. Ő tudta, mit 

keres. Hangjában meghatottság rezdült.
— Várnak engem amoda a nádak közt. De téged 

áldjon meg az Ür Krisztus jóságodért. És Istennek ál­
dása sokasodjon házad és udvarod felett.

Felemelte kezét és lassan keresztjelet intett a ház 
felé. Azután lassú léptekkel megindult visszafelé a fa­
sorban. Szeme előtt még egyszer felrémlett a fiúcska 
képe és magában azt gondolta, hogy a hiányzó szemet 
olvasójában mindig a gyermekért imádkozza.

Mélyen elgondolkozott mentében. Nagy békesség 
bomladozott szíve körül, és lelkében határtalan ára­
dással buzdult fel a hála. Van-e kincsesebb gazdag 
ezen a földön, mint éppen ő, a szegény vándor ? íme 
megtalálta Isten, akit elveszített. Azt hitte elvesztette 
hazáját és újra visszakapta. Megdúlták, földig pörköl-
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ték gyermekévei boldog otthonát és most áll a ház. 
Mindent visszakapott az életben. Látta boldogságban, 
kacagó szépségben vérének friss sarjadékait. A gyer­
meknevetés még ott csengetyűzött a szívében. Ujja 
remegve nyúlt megint az övkötelében csüngő olvasóhoz 
és szája csendesen elrebegte a szemek közül hiányzó 
Miatyánkot.

Kiért a fasorból. Előtte újra ott volt a sásak és nádak 
zizegő sűrűsége. Tudta a járást. Azon a nyomon ment, 
amelyet Maradék, az öreg pásztor mutatott neki. Meg­
találta az anyja sírját. Letérdelt mellé és nézte elborult 
szemmel szótlanul, sokáig. Valami nevezhetetlen szo- 
rongatás ülte meg a szívét. Aztán meleg homály futotta 
el a szemét és egyszerre két nagy nehéz könnycseppet 
hullatott a sírra. Egy fűszál felfogta és ringatta, mint 
késett harmatgyöngyöt.

Ung akkor felállt és nekivágott az útnak, amerre a 
pusztaság szólította.

A gázlókat már tudta a Tisza nádi szigetétől. Mé­
lyein átalvetett fűzfatönkök segítették keresztül. Körül 
nádak sípjain zizzent a kölyökszél füttye. Vizimadár 
rikácsolt. Egyre erősödött a békák ketyegő kiáltozása. 
Olykor távoli csobbanás nesze hallgattatta el. De tüs­
tént újra rázendült még harsogóbb kedvvel.

Már ritkásodtak a magasra burjánzott sásfüvek. Egy- 
egy görcsös fűzfa maradt el. Mintha szomorgón du­
ruzsoló énekhez szegődött volna a békakíséret. Amint 
Ung végkép kibukkant a vízibozótból, látta, hogy 
asszonyféle ül a földön és köveket forgat egymáson. 
Közelebb lépett és látta, hogy az asszony búzát őröl 
és egyhangú munkáját szaporázza borongó énekével.

Köszöntötte. Az ének megszakadt. Az asszony 
visszaadta a köszöntést, de jóformán fel sem nézett 
munkájától. Ung lassította léptét és a köveket vizsgálta 
Nem malomkőnek metszették őket. Egyszerre észre­
vette rajtok a régi rovásjeleket. A víz koptatása is min­
denütt meglátszott a köveken. Ung tudta már. Pogány
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oltárkövek voltak valaha. Tán nádi rejtekekben áldoz­
tak rajtuk. Azután kallódtak elhagyatva. De egyszer 
csak kihúzták a vízből és most búzát őrölnek rajtok. A 
búzából kenyér lesz. Talán ostyát is sütnek belőle, 
amelyből szent titokzatossággal Krisztus teste válik.

Ung elgondolkozott. íme, hogy forog a világ. Az ő 
népe is így fordult, hogy messze vándorlásaiból ma­
radásra tért itt. Lelke megfürdött a nyugati világossá­
gokban. Erkölcse szelídült és elméje sok tudásnak 
gyümölcsével fogamzott. De hasznát látja annak is, 
amit rejtelmes, távol földek mélyéről magával hozott. 
Ha megkopott is a kő, kemény magja van és munkáló 
hatalom lakozik benne. Ez a kettős örökség adta a 
nagy erőt az ő fajának.

Ment tovább. Dél felől tanyaház zsúpteteje villant 
el. A bágyadt égbe kútágas rajzolódott. És mikor mát 
minden látomás elmaradt, még sokáig kísérték Ungot 
az asszony énekével a nagy lélekfordulások titkain ásó 
révületek.

Egyszerre egészen magánosán állt a széliében kere­
kedő roppant földtérség közepén. Nyugat felé kis ha­
lom dombosodon bele a mindenütt egyszintű lapos­
ságba. A nap felvergődött rá és azon tartotta magát 
még egy darabig. Ahol Ung állt. már sűrű volt az ár­
nyék, de a halom fölött szinte végtelenbe veszett a 
fény. Ung belemerengett a ragyogásba. A végtelen 
fényben és a véges árnyban jár az ember, — gondolta 
— ki-ki választhat magának.

Most mégis hátat fordított a fénynek és a sűrűdő 
árnyat kezdte szelni kemény, szaporán haladó léptek­
kel. Félelmes, őserejű egyhangúság vette körül.

Egyszerre édes szénaszag lebegett hozzá. Bőven 
illatozott a frissen vágott fű, ahogy reggel óta jól meg­
sütötte a nap. Az illat emberek közelségét sejtette. 
Ung nagy messzeségekhez szokott szeme hamarost el­
kapta az apró tető kiálló csúcsát az árny földdel el­
keveredő határán. Közelebbről már látta, hogy afféle
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kis kúnviskó. Nádfalú, sárral megtapasztott putri volt. 
Félig a földben guggolt.

Távolabb cserény is volt a lovaknak. Ung arra felé 
vette útját. Nem sokba telt, megpillantotta a viskó 
gazdáját is. Ott állt az ember mozdulatlanul, mintha 
a földből nőtt volna ki. Befont haja kócosán csüngött 
ki a régi vidrasüveg alól. A bajúsza is hosszú zsinórba 
sodorva lógott kétoldalt. Vállán csimbókos állatbőr 
volt a suba. Balkarján hurkos kötél karikában. A jobb 
könyökben meghajolva, fortélyos cifrákkal kihányt fur- 
kóra támaszkodott.

Lábánál nagyot vakkantott a bozontos fehér kutya. 
Foga kivicsorodott a csapzott szőrök közül és farkát 
dühösen rázva iramodott volna neki a jövevénynek, 
ha az ember furkója oldalba nem kólintja. Ung kö­
szöntésére kimért mozdulattal bökött egyet süvegén. 
Aztán megint szótlanul nézett egy irányba. A kutya 
nyugtalan kaífogott.

Ung szinte úgy érezte, valami faragott bálványhoz 
szól :

— Rám esteledett, — mondta —■ kaphatnék itt éjt- 
szakai szállást ?

— Lehet — mondotta kurtán a vidrasüveges és 
bámult tovább a messzeségbe.

Ung mélyen a szemébe nézett, de mintha abban 
csak tovább folytatódott volna a lassan növő árny 
messzesége. Olyan volt neki, hogy ebbe a messzeségbe 
szólt belé.

— Örömest lepihennék. Nagy út mögöttem. Előt­
tem még nagyobb. Szürkülettel tovább állok.

— Ha zsúpalom jó, lehet — mondta az ember és 
fejével rá-rá ütött a szóra. — Hát lépjünk amoda.

Keze a botfejére csúszott. Minden mozdulata ki­
mért és biztos méltóságú volt. Megindultak. A viskó 
előtt megtorpant a vidrasüveges. Az ágason szalonnás 
iszák fityegett. Az ember belekotorászott és szalonná­
val kínálta Ungot.
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Tüzet rakott. Szalonnát pirítottak. Szerteszét kis 
tüzek gyulladtak az elfeketedett pusztaságban. A vidra­
süveges szótlanul evett. Hallgatott Ung is. Egyszerre 
érezte, hogy rajta van az ember szeme. Ez subája 
szőrébe törülte bicskáját, aztán a térdén bekattan- 
totta.

— Imhol most a szállás, jámbor atyafi, — mondta 
és ökle a viskó feli lódult. Ung orrát jó szag ütötte meg. 
A bejárat fölött gomba száradt, mint valami nyaklánc. 
A viskóba le kellett lépni. Az ember nem követte 
Ungot, aki fáradtan roskadt a magasra hányt zsúp­
szalmára és hamarosan elnyomta az álom.

Alig szürkült, már ébresztette a vidrasüveges:
— Úgy mondtad, virradattal vagy indulóban.
Ung bólintott. Az ember fekete csuporban tejet 

nyújtott neki. Szomjasan itta meg. A szűkszavú pusztai 
még egyszer megszólalt:

— Hová volna az utad?
Ungból kilángolt a szó:
— Oda, ahol a nap születik.
Már kinn állottak. A pusztai ember kinyújtotta ke­

zét. Darabig úgy maradt mozdulatlan. Messziről út­
jelző fának nézhették volna. Szóval is mondotta:

— Amoda vagyon a nagy csordajárás, ahol már a 
hajnal feszegeti a homály sátorát.

— Az Űr Krisztus áldjon — mondta neki Ung és 
már indult előre.

Az ember még utánaszólt:
— Csak a nap iránt haladj ! Míg nagy nádakat nem 

érsz. Mocsári erdő is van ott.
A közéjük kerekedő távolság már felitta szavát és 

Ung megint egyedül volt a hatalmasra kerekedő pusz­
taságban.

Fáradságos vándorlás volt, nyári hévségben, út nél­
kül való bajos helyeken. A nap vakított. A kiégett füvek 
borostáiból minden csekély szélrezdülésre vékony por- 
fellegek futamodtak fel.

Tormay: Fehér barát
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Ung csak akkor pihent keveset, amikor legmaga­
sabbra hágott a nap. Aztán megint lankadatlan rótta a 
pusztaságot. Mire lefelé hajlott útjában a meglohadt 
lángú tűzkorong, már kezdtek feltünedezni a nádak. 
Fölöttük át-át tetszett a poron a vörösen parázsló ég. 
Ung a nap mentében haladt. Messziről fakolomp szava 
szakadozott oda. Mintha birkanyáj hullámzott volna 
el az alkonyat tüzétől megvilágosodott égperemen.

Ung szívét boldog érzés melengette. Mindenüvé 
megtért már az élet. És ilyen hamar. Érezte ennek a 
földnek, érezte népének erejét. Országnyi seb is be 
tud sarjadni. Messze jövendők ígéretes reménye me­
lengetett ebben a nagy életbuzgásban. És Isten segítő 
kegyelmét hirdette feje fölött a határtalan tisztaságban 
szétterülő égabrosz.

Ung hosszan belefeledkezett ebbe a roppant ég­
darabba. Keleten már kékfeketébe olvadt. Feldombo­
rodott fölé mint végzetes boltú, óriás kupola. Alattomos 
szél berzenkedett elő. Nem tudta honnan jöhet. Egy­
szerre itt volt. Hatalmas szekercéjével belehasogatott 
az égboltozatba és a lehunyt napból felhozott utolsó 
színeket vérzőn odakente a kialvó kékre.Fájdalmasan 
zizegett a nád. Tövében tűzcsóva gyűlt. Erős füsttel 
égett. Ember köhögött a csípős füstben. De Ung 
nem látta.

A szél szembe vágott. Elhalón, egyhangú tompa 
ének úszott rajta. Sóhajtott, sajgott, sírt ez az ének. 
Bús volt, mint a halál. Egy szélrohammal hirtelen fel- 
rivalt, mint a hadak kürtje. Riadójára magányos csil­
lagok ébredeztek. Elszórt fényszemek nyíltak.

A nád aljában feketén csillámlott a víz. A víz felől 
köd szállt fel és húzódott az erdő felé. A ködben egy 
ember jött és nagynak látszott. Olyan volt, mint a föld. 
Néma és egyszínű vele. Földszínű volt a gúnyája is. 
És Ung elnézte ezt a mérhetetlen nagy sík földet, 
amelynek puszta pereme minden lépésére tovább hú­
zódott előle. Süket, kifehéredett és kemény volt ez a
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föld, ahol iáró emberek taposták, de barna röge leg­
jobb búzatermő, ahol láb nem tipor rajta.

Az ember odaért hozzá. Süvegéhez nyúlt és szájá­
ból lassan morzsolódott a Dícsértessék. Nem is volt 
olyan nagy, mint a csalóka köd mutatta. Inkább tagba­
szakadt, izmos szikárságú. Orra keményen hajlott. 
Csontos halántéka parancsoló, lassan mozduló szemet 
bástyázott. Durva szálú haja két tarkára dereseden fo­
natban lógott. Csak bajuszának ezüstös selyme ne­
mes vonalú szája felett metszett valami jóságot ke­
mény arcába.

Ung hozzá csatlakozott. Az embernek nem volt 
ellenvetése. Egy ideig szótlanul léptek egymás mellett. 
Akkor az erdőszélben tűz tetszett fel. Hamarost erő­
södött a lobogása. Ung sötét alakok imbolygó mozdu­
lását látta fényében. Tudta, hogy a pusztai pásztorok 
tüze. Akkor néma társához fordult:

— Jószívvel fogadnátok magatok közé emez éjt- 
szakára ?

Az ember végighúzta két ujja közt fehér bajuszát. 
Lassan latra vetve ejtette minden szavát:

— Van hely a tűznél tenéked is.
Aztán megint hallgattak. A cserények felől lónyerí­

tés enyészett belé a csöndbe. Láthatatlan karámokból 
marhák elnyújtott bődülése hallatszott.

— Sok jószágokról vagytok gondoskodással? — 
törte meg Ung megint a csöndet.

Az ember mélyen ülő szeme megcsillant:
— Szép számmal vannak kezemre bízva. Sok csikós 

és bojtár legényekkel. De vagyon itten erdőre szaladó 
baltavető nép is. Egyebekben a tűznél láthatod.

A szél mind erősebben vágott. Sietősebbre fogták 
léptüket. Hamarost a tűznél voltak. Számosán sürgö­
lődtek már itt. Egy jól megszálasodott suhanc parazsat 
kotort a szolgafán lógó füstös bogrács alá. Lobogós 
száraz vesszőt hányt rá. Másik kettő egész tinót aprí­
tott bele a bográcsba. Valahonnan elkésett tülökhang
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bŐdült. A szél szilaj füttyökkel riadozott. A fák közül 
vad erdei árnyak osontak a tűzhöz.

— Szélisten iele van az erdőn — hallotta Ung vala­
honnan a tűz mögül.

— Vihart vemheszt — károgott rá egy másik hang. 
— A vetésben az Aratószűz képét vetette fel a déli­

báb játéka — mondta valaki és félemedés bujkált 
szavában.

Az ezüstbajszú most levette süvegét. Földszínű 
ingeujjával törölt egyet a homlokán. Azzal odafordult 
Unghoz :

— Hozott közibénk az Ür Krisztusnak kegyelme. 
Én Bodrog fia Becs vagyok, eme körülvaló jószágoknak 
és nyájaknak számadója! És kit tiszteljünk tebenned, 
mert veszem észbe, hogy papiember forma volnál.

Ung csendesen emelte meg fejét. Egész alakja fel- 
magaslott :

— Fehér barátnak hív a nép — mondotta.
Leültek a tűz mellé. Becs maga alá húzta a lábát. 

Vizsga szeme szüntelen Ung körül csellengett. De jó 
darabig várt, míg megkérdezte:

— Honnan jössz.
Ung szava mintha távolból hangzott volna 
— Messziről. Messzebbről önmagámnál.
Az öreg ellódította fejével a szót. Megint kérdezett: 
— Hová mégy?
Ung szava beleolvadt az elszáguldó szélbe.
— Messzebbre a többieknél.
Becs furcsán ingatta a fejét.
— Homályos a szavad, mint javas véneké. Keve­

set értelmezem.
Ung sóhajt fojtott el:
— Szólok és nem értenek. Az igazságot mondom és 

hisznek nekem. És így leszen ez végezetig. Min­
dig jönnek majd hozzátok küldöttek a szeretet világossá­
gával, de ti nem látjátok őket, mert csak önmagatokig 
ér a szemetek.

a

nem
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Mire elmondta már bőgött, zúgott, üvöltözött a 
szél. A pásztorok összenéztek. Becs az eget kémlelte. 
Nagy csönd támadt, mintha pogány istenek vonulását 
hallgatnák. Az égre úszályos céda felhők tarjlottak fel. 
A szél pusztai farkasok üvöltését hozta. A láng meg­
hajolt és a földre kushadt. Ung megbűvölve bámult 
bele a félelmes pusztaságba, ahol nem volt gátja szél 
száguldásának, fellegröptének. Mindenki szabad volt 
ebben a roppant térségben, ahol minden szabad volt 
az erősebbnek. Titokzatos volt ez a puszta végtelen 
hallgatásával. Ki tudja mi szunnyadt itt évezredek óta 
a fühantok némasága alatt. Csak a szél üvöltözött. 
— Hujrá ! — ordította pusztai pogányok őskiáltásá­
val. És ivadékaik, a pásztorok, keresztet vetettek.

A felhők birkóztak a széllel. Végül is a szél győzedel­
meskedett. Tisztára söpörte az eget. Egyszerre meg­
sokasodtak a csillagok és csodálatos ereje volt a fé­
nyüknek. Ung le nem tudta venni szemét erről a mil­
lió fénnyel sziporkázó égről.

Vannak nagy nyári éjtszakák, amelyeken csillagok 
sokasága indul el az égről és záporozik le ragyogva a 
földre. Ilyen csillagszóró nagy éjtszaka volt ez is. 
Fényeső sistergett körültük és a tűznél csillaggal dobá- 
lódzó tündér Ián y okról, mennyei kárbunkulusokat őrző 
manókról meséltek a pásztorok.

A nádak fölött már holdfény játszott s a holdfény­
ben meztelen eveztek a fehér gémek. A nád felől az 
erdő széle vízben állt. Mintha tündöklő ringó ezüstben 
fürödtek volna a nagy törzsek. Vizi indák kúsztak föl 
rajtuk és lógtak le a földig. Nagy vadvirágok nyiladoz­
tak rajtuk és a tájék szélén ezüstös patyolatokat bon­
togattak a rejtelmesen úszó ködök.

Az öreg Becs az égre tekintett :
— Sorsunk a csillagokban van megírva — mondta 

bólintva. — Jómagam vak vagyok a betűk ákom- 
bákomjához. Inkább olvasom a jelek írását, akit a csil- 
'agok járása ró az égbe.

377



Ung mélyen elgondolkozott. Száz évek óta olvassák 
már a pásztorok ezt a csillagírást. Bizonyosan életet 
olvasnak belőle. Mert hol volna már a magyar, ha 
halált olvasnának.

Á szél más tájakra vándorolt. Megcsendesedett. 
A tűz hamvába lappadt. Egymásután elbóbiskoltak a 
pásztorok. Ung elnézte őket. Háttal hevertek a kemény 
földön. Szemüket süvegükkel takarták el. És amint 
mellük lassan, ütemesen emelkedett, olyan volt, mintha 

maga a föld léiekzett volna.
És Ung érezte, hogy a földdel összenőtt álmuk erőt 

szív onnan. Amíg ez a föld el nem múlik, ők sem múl­
nak el. Bennük erjed a puszta ős pogányságának szilaj 
lebírhatatlansága, fölöttük virraszt végtelen csillag- 
hadaival az örök és igaz Isten.

Lehajtotta fejét és lassan az ő szemére is álom 
borult.

Az éjjeli puszta ráparancsolta nagy csendjét 
berekre. De hajnalisten ereje újra életet öntött beléjük. 
Ung homályos neszekre ébredt. Szemében még ott 
bizonytalanodott az álom. Szinte azon át rémlett felé 
a furcsa látomás. Az újra felszított tűz körül homályos 
alakok kuporogtak. Talpukon guggoltak és mérhetet­
len távolokból hozott mozdulattal tartották a tűz felé 
tenyerüket. Ung belékáprázott a látványba. Az ősi, 
gőgös Ázsia volt ez, amely felvette a keresztséget, de 
vérében rejtelmesen és öntudatlanul még emlékezett.

Ung felállt. Tagjaiban fájósán gémberedett a nyir­
kos föld hidege. Lassan a tűzhöz lépett. Az öreg Becs 
is ott melegedett a guggolok közt.

A tűz fényt írt Ung arcára. Szava szomorún szólt a 
csendben :

— Ha felkel a nap, elmegyek tőletek, csak addig 
maradok, amíg a sötét tart.

Az öreg Becs felnézett rá:
— És mikor fordít vissza mihozzánk az Isten?
Ung úgy mondta, mint titokzatos szavú jóslást:

1

!
az em-
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— Valamikor maid visszajövök, egy éjtszakán, 
amikor igen nagy lesz a sötétség.

— De hát miről tudjuk meg, hogy te vagy — kér­
dezte az öreg. — Hátha meg sem is mérünk a sötétség­
ben.

Ung hangjában fájdalom mélysége rezgeti :
— Arról ismertek majd rám idő múltán, hogy én 

mindig az leszek, akire a legtöbb kővet dobjátok, akit 
megszaggattok és megöltök. És mégis én leszek, aki 
titeket mindenek közt a legjobban szeret.

Az emberek nem értették meg a beszédjét, csak úgy 
hallgatták, mert szerették a hangját.

Egyszerre fény ömlött rájuk. A keleti égen kihasadt 
a felhők közül a nap óriás, tüzes korongja. Körülte 
lángban izzott az egész szemhatár.

Ung megfordult ekkor.
Lassan ment a nagy pusztaságban, magányosan a 

lángoló napkeltében.
Mégegyszer visszanézett.
Senki sem követte. De mögötte volt az egész ország. 
Alakja lassanként belefoszlott a napba.
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Tormay Cécile élete főművének tekintette Az ősi kül­
döttet s utolsó percéig dolgozott rajta. Azon a végzetes 
éjtszakán, amelyen élete fonala megszakadt, még szinte 
utolsó leheletéig. Az ősi küldöttet írta s regényének írása 
közben hullott ki kezéből a toll.

Ennek a kötetnek 203-ik oldalán dűltbetűs sorok 
’elzik, hol maradt abban az írás.

A regény úgyszólván derekában tört ketté. De míg élt 
Tormay Cécile, szüntelen foglalkozott nagy művével. 
Vele volt úgyszólván napjai minden percében. Állandóan 
ez foglalkoztatta és minden gondolatát, kis ötletfosz­
lányát, amire tárgya ihlette, ha olykor töredezett sorok­
ban is, papírra vetette. Utolsó éveinek hűséges társával, 
gróf Ambrózy-Migazzi Lajosnéval állandóan beszélt 
regényéről, ö ismerte Tormay Cécile terveit, a regény 
elgondolásának fonalát és látomásos erejű befejezését.

Tormay Cécile hátrahagyott feljegyzései és gróf 
Ambrózy-Migaz zi Lajosné tartalmi vázlata alapján 
Kállay Miklós írta meg a regény befejező részét. Egyet­
len cél vezette, hogy mennél hívebben szolgálja Tormay 
Cécile szellemét és szándékait s amennyire ez lehetséges 
volt, simuljon a nagy írónő remekbe formált stílusához 
és tiszta zengzetű magyar nyelvéhez.
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