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A sárga ház titka.

I.

' A házaknak ép úgy megvan a maguk jelleme, 
mint az embereknek, kik bennük élnek. S valami 
titokzatos hatás folytán, melyet az élettelen anyag 
gyakorol az élőre, a házak jelleme átragad lakóira 
s azok, kik soká laknak ugyanazon helyen, észre­
vétlenül hozzáidomulnak a házhoz, melyben életük 
lepereg, mint ahogy a jó házastársak vonásai is 
egymáshoz hasonulnak a hosszú együttélés folya­
mán. Vannak vidám, kaczér házacskák, melyeknek 
keskeny vágású ablakai mögül, vagy karcsú ívben 
hajló kiugróiról csak pajkos szemek s kedves, ham­
vas arczok villanhatnak elé, s vannak szigorú, 
aristokratikusan zárkózott házak, melyekben a 
nyugalomba vonult rőföslcereskedő is hamarosan 
oly méltóságteljes, komor előkelőségű zománczot 
kap, mint egy száműzött fejedelem. Vannak jó­
kedvű, pajkos házak, melyek egész nap hangosak a 
lakói vidámságától, s vannak zsémbesek,veszekedők, 
melyekben a legbékésebb ember is ingerlékenynyé, 
békétlenné és durvává válik. Vannak szelídek és 
félénkek, hivalkodók és nagyzolók, vannak kegyet­
lenek és vérszomjasok, hol egymást érik a családi 

- tragédiák, s vannak titokzatosan, rejtelmesen borzal­
masok, melyek kegyetlenül, mágikus varázszsal vonz­
zák magukhoz a legtávolabbi utczákból, idegen 
városrészekből is a halálos ugrásra szánt embereket.

1*
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Az a sárga házacska, melyről e történetben szó 
lesz, — miért tagadnám, hiszen úgyis kiderül — 
romantikus természetű volt. Elvonult a világ zajá­
tól, s magasra nőtt, sűrű magnolia bokrok mögé 
bújva, hűvös objektivitással szemlélte a körülötte 
forró élet lázát. A sárga házacska mellett észrevét­
lenül zajlott le az élet lármája és tülekedése ; nem 
hallotta, mert az udvarán felnyúló dús lombú platán­
fák zúgását figyelte, vagy nézte a pillangók kergető­
zését, melyeknek szárnyain a fehéren izzó napfény­
ben csillámlott az aranypor. Este meg azokat a 
titokzatos árnyakat nézte, melyek megnépesítették a 
platánok közti térséget s világos ruháikban ott 
libegtek kart-karba fűzve, az egyenes szárú tulipá­
nok, vagy a fehéren világító jázminok között. A ház 
lakói voltak, békés, csöndes emberek, kik nesztelenül 
lépkedtek, suttogva beszélgettek s nappal is álmod­
tak. Nyugalomba vonult hivatalnokok, kik meg­
öregedtek azokban az ismeretlen nevű, rejtett hiva­
talokban, melyekről nem tud más, csak a hivatalnok, 
ki fizetését ott veszi föl, s kik egy ártalmatlan s zaj­
talan munkában eltöltött élet után idehuzódtak 
vissza, hogy átálmodják az élet hátralévő részét. Itt 
telepedtek meg szőke, vérszegény leánykáikkal, kik 
sokan voltak s magasra nőttek, kik kezdetben üdék 
és fiatalok voltak, később azonban csúnyácskák és 
öregecskék. Szívük és képzeletük azonban végig 
fiatal és üde maradt s egyforma rajongással nézték a 
házacska összes csodáit : a sárga falak közül ki­
villanó fehér vasrácsokat, a felhők aljáig nyúló 
platánokat, a magnolia bokrokat, a színes tulipáno­
kat és színes pillangókat, továbbá Klári kisasszonyt.

Klári kisasszony volt a ház tulajdonosa és a 
I akók büszkesége. Ha leszállt az est, s végig sétált a
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nyitott verandán, a lányok rajongó csodálattal "néz­
ték magas, fejedelemnői termetét, hófehér, de pom­
pázó tömöttségű, hullámos haját, vértelen, de mégis 
üdeséget lehelő, finom arczát, nyakának bájos hajlá­
sút, kecses mozdulatait s leanyosan merev, ringa- 
dozo járását. Minden lépését megvigyázták, minden 
pillantását követték, minden elszálló sóhajtását fel­
fogták, de nem gyanakvással, nem irigységgel, ha- 

szeretettel és gyöngéd büszkeséggel. Szemük­
ben ez a csendes nyugodtsággal lépkedő öreg kis­
asszony képviselte azt a titokzatos, rejtelmes vala­
mit, aminek élet a neve, s azt a gyönyörteljes, izgal­
mas csodát, melyre szünetlenül gondoltak, mitől 
heves láz járta át testüket éjjel a vékony csipke­
takaró alatt, de aminek nevét nem merték kimon­
dani.

nem

Az egész ház tudta, hogy Klári kisasszonynak 
x alarm" regénye volt, de senki sem tudta, hogy mikép 
folyt le a történet. A sóvárgó, izgatott fantáziák, 
romantikus regényeken és erotikus novellákon fel­
hizlalva, csodálatos változatokat alkottak ez isme­
retlen regényből s teleszőtték fantasztikus alakok­
kal, vérbeli herczegekkel, királyi tilalommal, véres, 
izgalmas párbajjal, szöktetéssel, intrikákkal és apai 
átokkal, de az igazat senki sem tudta, mert Klári 
kisasszony soha sem beszélt magáról senkinek, még 
bizalmasainak, a Piskolty kisasszonyoknak 
Az idősebbik, Livia kisasszony látott ugyan egyszer 
nála egy halvány lila selyemmel borított, ezüst 
lakatocskával lezárt vastag könyvet, mely egy pali­
sander dobozban állott s a doboz tetei én arany 
tentával apró, kerek betűkkel ez volt felírva: »Életem 
története. Csak halálom után nyitható fel.« De a 
lakad Piskolty Livia előtt sem nyílt fel s a titok 
továbbra is titok maradt, s a lányoknak meg kellett

sem.
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elégedni a sejtelmekkel és találgatásokkal ; de ők 
ezzel is beérték s míg Klári kisasszony végig haladt 
a verandán, izgatottan lesték a mozdulatait, s ha 
néha megállóit s végig tekintett a körben sötétlő 
hegyeken, vagy felszívta egy leszakított jázmin-szál 
illatát, új tápot kapott fantáziájuk s egész életüket 
betöltötte a Klári kisasszonynyal való foglalkozás.

De akadtak a háznak egyéb szenzácziói is. 
Minden évben egyszer eljött Tamás, a jövendő­
mondó, s érkeztére édes izgalom fogta el a házat. 
Tamás ugyan maga nem mondott jövendőt s egy­
általában nem szólott soha semmit, de épen azért 
bölcs hírében állott s a lányok remegve néztek meg­
tört fényű, barna szemeibe, mintha onnét akarnák 
kiolvasni jövendő sorsukat. E szemekből azonban 
nem lehetett kiolvasni semmit sem s Tamás az osztó 
sors kegyetlen közönyével szedte le válláról a három­
lábú asztalkát, arra ráállította az apró rekeszekre 
osztott, színes lapokkal telerakott ládikát, kosarából 
egy pillanat alatt kirepültek a vállára, a fejére és 
karjára a rég ismert, kedves barátok s hangos 
fütyüléssel és csipogással üdvözölték a lányokat. 
A lányok ujjongással tipegték körül a madaraktól 
körülrepkedett nagy, ormótlan embert és sürgették a 
jóst a jövendőért, miközben nevükön szólongatták a 
rájuk bámuló apró szárnyasokat. Mindegyik hű 
maradt régi kedvenczéhez. Piskolty Líviának Manczi, 
a sárga kanári húzta ki a planétát, Piskolty Nellinek 
Fritz, a pintyőke, a Gerlaky kisasszonyoknak Zsuzsu, 
a veréb, a Szigety-lányoknak pedig Atalanta, a 
papagály. Ott tolongtak a kis asztal körűi s szív­
dobogva, kipirulva, hol meg elsápadva olvasták a 
fehér és rózsaszín lapokra nyomott együgyű kis 
versikéket. Csak a Szentimrey kisasszony várt tűre-
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lemmel, de mégis aggodalmasan, mert tudta, hogy ő 
rá kerül a sor legutoljára, mert ő mindig csak a fehér 
egerecskével huzatott planétát. Úgy látszik, hogy 
Tamásnak is a fehér egér lehetett a kedvencze, mert 
mikor erre került a sor, megszákította konok hallga­
tását és baljóslatú közönyét, és élettelen szemeivel 
hamiskásan a Szentimrey kisasszony felé pillantva 
megszólalt :

— Bújj elő, kis egér, mindentudó, száz esz­
tendős, fehér kis egér, s húzd ki a kisasszony szeren­
cséjét.

Ekkor egy parányi fehér egér rohant elő kabátja 
újjából s körűlszaladgálta apró talpain az asztalkát. 
A madarak ijedten rebbentek szét s a lányok is 
sikoltozva húzódtak hátrább. Csak a Szentimrey 
kisasszony maradt a helyén s megvárta, míg az egér 
megáll a ládácska közepén, apró, fehér fogaival kihúz 
egy rózsaszín lapot s okos szemeivel rábámulva, 
feléje tartja. Szívdobogva nyitotta szét a lapot, a 
lányok köréje gyűltek, ő a boldogságtól remegő, a 
többiek egy kis irigységtől elfojtott hangon együtt 
olvasták énekes hangjukon :

»Piros rózsa díszlik ébenszín hajadon,
Férjhez mégy az őszszel, viruló hajadon.«
Az évek során ugyan már meglehetősen elvirult 

a hajadon, de ébenszín hajában még mindig piros 
rózsa díszlett s a sok csalódás után hitében meg nem 
rendülve, minden évben bizonyosra vette, hogy ez 
lesz az az ősz.

Néha pedig, egész váratlanul, a próféta is 
beállított. A próféta teljesen rejtélyes alak volt, 
senki sem tudta a nevét, nem tudtá,k honnét jön és 
hová megy, miből él, csak azt tudták róla, hogy 
próféta, ki ismeri a múlt idők történetét s belát a
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jövendő mélyébe. A régiek közül némelyek tudni 
vélték, hogy a próféta jól ismeri a Klári kisasszony 
történetét is s hogy neki is van valami szerepe e 
regényben, de bizonyosat senki sem tudott, bár 
kétségtelennek látszott, hogy Klári kisasszony és a 
próféta közt van valami kapocs, mely összefűzi őket. 
Ha a próféta megérkezett, Klári kisasszony is lejött 
a verandáról s kezet fogott vele ő is, épp úgy, mint a 
többiek. A lányok úgy látták, hogy Klári kisasszony 
szelíd szemei ilyenkor kérdőleg tapadnak a prófétára, 
mintha egy kérdésre várna feleletet, de a próféta 
nem felelt, csak lesütötte csillogó kék szemeit s csön­
desen, tagadólag bólintott ősz fejével. Klári kisasz- 
szony ilyenkor még jobban elfehéredett s piros 
ajkai is vértelenné halványodtak, lankadtan elbo­
csátotta a próféta kezét s az ő fehér keze is lehanyat­
lott, mint egy tőben ketté metszett liliom. Hanem 
azért tovább is szelíden mosolygott s fejének egy 
finom mozdulatával helyet kínált a prófétának vala­
melyik platánfa alatt. A lányok is letelepedtek a 
platánok alatt terpeszkedő padokra s egymás derekát 
átfonva, fejüket egymáshoz hajlítva, figyelő szemek­
kel várták a próféta beszédét.

Az pedig, széles hátát és ősz fejét a százados fa 
kérges törzséhez támasztva, elmélázva nézett a 
messze kékségbe szótlanul és mozdulatlan, s csak 
mikor már az alkony sötété a levegőbe csalta a 
tikkadt föld mélyén rejtőzködő szagos párákat, 
akkor szólalt meg. Hangja öregesen rezgeti, de azért 
volt valami édes-bús csengése, ami rejtélyes szoron­
gással töltötte el hallgatói szívét s fájdalmas reme­
géssel és a félelem kéjes borzongásával rázta meg 
testüket, amint elkezdte:

— Kezdetben teremté Isten a szomorúságot és
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a bánatot és elárasztotta vele a világot. A szomo­
rúságból és bánatból pedig fakasztja vala az életet 
s törvénynyé tette, hogy az élet csak a szomorúság­
ban megfürösztve fogantassék. De el fog jönni vala­
mikor a Megváltó, ki az életet megszabadítja a 
szomorúságtól és a vidámságot kiragadja a halál 
karmaiból, hogy az életnek ajándékozza.

A próféta nem adott bővebb magyarázatot, 
hogy honnét vette ez új s kissé értelmetlen genezist, 
bizonyítékot sem keresett a maga igazságainak meg­
erősítésére, de az ő hallgatói nem is vártak sem 
magyarázatot, sem bizonyítékot, áhítattal hallgatták 
szavait s úgy érezték, hogy e szavakban van a ki­
nyilatkoztatás, a kulcs, mely az élet rejtélyének 
zárját felnyitja. Ők minden magyarázat nélkül meg­
értették s minden bizonyítás nélkül hitték a szavait. 
Hitték egyszerűen azért, mert próféta mondotta.

A próféta pedig kissé behunyta szemeit s ősz 
fejét teljesen hátrahajtva, folytatta :

— A vidám Megváltó azonban még nem érke­
zett meg s a szomorúság illata körüllebegi a világot.

A magnolia-bokrok már virágzottak s az alkonyi 
szellő magával ragadta a virágok illatát s össze­
keverve a jázmin bánatos szagával, odaszórta a 
platánok alá s amint ott együtt ültek, összefogódz­
kodva, egymás bánattól nehéz szívének dobogását 
hallgatva, világosan érezték, hogy a szomorúság 
illata körüllebegi őket.

A próféta azonban történeteket is tudott, érde­
keseket és szomorúakat. Csakhogy egyiket a másikba 
fűzte,bonyolította őket, és soha sem lehetett egyiknek 
sem megtudni a végét. Nelli, aki a legkíváncsibb 
volt a lányok közül, néha nem állhatta meg, hogy 
félbe ne szakítsa.
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— És hogy volt*azután? Mi lett a történet vége?
A próféta szemrehány óla g nézett rá; nem szerette, 

ha félbeszakították, de azért szelíd hangon felelt :
— A történet vége? A történetek nem végződ­

nek be az életben, gyermekem. Az élet csak megkezdi 
és bonyolítja őket.

Nelli valamit felelni akart, de a próféta nem 
hagyta megszólalni, hanem hozzátette :

— Csak a halál fejezheti be őket.
Aztán, ha -már későre járt az idő, felállott, 

szépen elbúcsúzkodott s úgy, amint jött, eltűnt 
hirtelen, nyomtalanul.

A leányok pedig kart karba öltve, hosszú ideig 
sétáltak még, beszélgetve a szomorúságról és vidám­
ságról, az életről és a halálról. Klári kisasszony is 
ott sétált a két Piskolty kisasszony karján fel s alá, 
néha egész éjfélig. Keveset beszéltek, de azért igen 
boldogoknak érezték magukat, mert lelkűkre letele­
pedett a reménytelen szomorúság kéje.

S Nelli szólott :
— Igazán nem tudom, Klári kisasszony, hogy 

van az, hogy én néha álmaimban olyan vidám, 
olyan kitörő jókedvű vagyok, s reggel midőn fel­
ébredek, még sokkal szomorúbb és bánatosabb va­
gyok, mint mikor lefeküdtem. A vidámság talán 
csak álom, és nem része az életnek?

Klári kisassszony nem felelt, megcsókolta a 
lányokat, s aludni indult. De a veranda lépcsőjénél 
visszafordult, s az utána néző lányokhoz fordulva 
csendesen megszólalt :

— Az életnek vannak részei, melyeket csak az 
álmokban lehet végigélni. S higyje meg, Nellike, 
hogy nem ezek az élet legértéktelenebb részei.

S nagyon kedvesen mosolygott Nellikére.
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II.
A próféta egy napon egészen szokatlan időben 

állított be, s ebből mindjárt sejteni lehetett, hogy 
valami váratlan esemény történt. A próféta szóba 
sem állott senkivel, hanem egyenesen Klári kis­
asszonyhoz sietett, s jó hosszú ideig maradt a szo­
bájában. Hogy miről beszéltek, azt senld sem hal­
lotta, csak sejteni lehetett, hogy valami rég kere­
sett ismerőst talált fel, mert mikor Klári kisasszony 
kikisérte, hallották, mikor azt mondta :

— Ha már megtalálta, hát hozza is el.
Klári kisasszony igen izgatott volt, a hangja 

remegett és lángolt az arcza. A próféta is elvesztette 
rendes nyugalmát, nagyon sietett, s alig ment el, 
újból visszatért, de már másodmagával. Kísérője 
szép, magas öreg úr volt, büszke nézésű, kényes, 
katonás járású, bajusza hófehér, de fiatalosra nyírva, 
fején hófehér, matróz-formájú szalmakalapot viselt, 
s gomblyukában piros szegfű virított. Mindketten 
bementek Klári kisasszonyhoz, s az ajtó bezárult 
mögöttük.

Az egész ház lázban égett, minden ablakból 
leányfejek kandikáltak ki, s kíváncsi, tágra nyílt 
szemek meredtek a titkot eltakaró, fehér ajtóra. 
Lázas kíváncsisággal, a szokatlan izgalomtól kipi- 
rultan várták a történendőket, mert érezték, hogy 
e szokatlan látogatás csak a Klári kisasszony regé­
nyének folytatása. Képzeletük ezer képben rajzolta 
meg a színes, érdekes képet, melyet az irigy, fehér 
ajtó előlük eltakar, s mindenik másképen képzelte 
el a drámai jelenetet, mely a regényt befejezéshez 
viszi. Tudni azonban semmit sem tudtak, de mégis 
boldog örömmel töltötte el őket a gondolat, hogy
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ime, végre közvetlen közelükbe került a regény 
egyik szála, s hogy ennek a titokzatos, rejtélyes tör­
ténetnek ime, ők is részeseivé válnak. Csak a Pis- 
kolty kisasszonyok, kiknek egyik szobája ép a Klári 
kisasszony társalgója mellett volt, hallották a pyi- 
íott ablakon keresztül a beszélgetés egy töredékét. 

Előbb az idegen hangját hallották, amintmondta :
— Itt alig változott valami.
Amire Klári kisasszony szelíd hangja vála­

szolt :
—- Itt nem változott meg semmi. Csak ma má­

sok a fiatalok, s nem azok, kik akkor voltak.
Azután sokáig nem lehetett hallani 

csak suttogást, tördelt szavakat, néha egy mély 
sóhajt, míg egyszer ismét világosan ki lehetett venni 
amint az idegen kérdezte :

Bűn volt az, Klári kisasszony? Csak tréfá­
nak vettem, hisz mind a ketten olyan fiatalok vol­
tunk.

semmit,

Zokogás hallatszott. S Klári kisasszony zokogó 
gangjából csak annyit lehetett megérteni

— Hogy bűn volt-e? Mit tudom én, hogy mi a 
bűn. Én csak annyit tudok, hogy az életem ráment.

Azután ismét heves zokogás hallatszott, majd 
a próféta csitító szavai verődtek ki a nyitott abla­
kon, azután nagy zuhanás és kétségbeesett kiál­
tozás zaja verte fel a házat.

Akkor már az egész ház a veranda lépcsőién 
állott, s a próféta jajveszékelt :

— Segítség ! Hamar orvost ! Klári kisasszony 
rosszul lett !

Aztán siránkozva hozzátette :
— Mondtam, hogy ez nem neki való, hogy
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megöli az izgalom. De nem akart lemondani e talál­
kozásról.

Az orvos hamarosan előkerült. Gyorsan 
bába sietett, megvizsgálta a pamlagon heverő halál­
sápadt leányt, s aztán fejét csendesen bólongatva, 
odafordult az ijedtségtől és borzalomtól megnémult 
embercsoport felé és magyarázólag mondta :

— Valószínűleg szívszélhűdés.

III. í
Éjjel, midőn már az egész ház aludt, a két 

Piskolty kisasszony felöltözködött, s nesztelenül, 
mint a tolvajok, besurrantak Klári kisasszony 
szobájába.

A halott már a ravatalon feküdt, hosszú, fehér 
gyertyák lángja lobogott körülötte, de nem virrasz- 
tott mellette senki. A próféta ugyan éjjelre mellette 
akart maradni, de már este rosszul lett, s ág vb a 
kellett fektetni.

A virágokkal elborított koporsóból nehéz 
morú illat terjengett, s a gyertyák lobogó lángja 
félelmetes árnyakat rajzolt "a falakra. Klári kis­
asszony azonban szelíden mosolygott, s a lányok 
nem féltek, vagy ha féltek is, a rémületet legvőzte 
a kíváncsiság, mely kiverte őket a takaró alól, s 
mély ellenállhatatlan erővel kergette őket, hogy 
nyomára jussanak annak a titoknak, mely egész 
életében, mint egy láthatatlan kísérő lebegte körül 
Klári kisasszonyt, s mely végül is ilyen drámai 
módon szakította meg életét.

Livia gyorsan megtalálta a palisander dobozt, 
kissé remegett a keze és dobogott a szíve, mikor 
kivette a szekrényből, s hogy megnyugtassa magát, 
félhangosan olvasta :

a szo-

, szó-
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— Gsak halálom után nyitható fel.
Aztán a halottra nézett, az tovább is békésen 

mosolygott, s Livia hozzátette :
— Most már szabad.
A doboz fenekéről előkerült a kis ezüst lakat 

kulcsa, s csak egy pillanat kellett, hogy teljes 
telenségében táruljon fel előttük az a csodálatos, 
káprázatos és nagyszerű eseményekkel teljes dráma, 
mely annyi esztendőn keresztül színes álmokkal töl­
tötte meg képzeletüket.

Livia azonban habozott. Már jóval túl volt a 
harminczon és szívében már száradni kezdtek az 
álmok és vágyak virágai, most azonban e titok­
teljes, misztikus környezetben, e különös órában, 
a nehéz virágillat hódító hatása alatt, káprázatok 
és álmok serege kergetőzött agyában, s már rég 
nem érzett forró vérrohamok s édes ellankadások 
hozták gyors dobogásba szívét. Azt hitte, hogy ha 
a lakatot kinyitja, mindazok az örömök és gyönyörű­
ségek, melyek varázsa olyan gyötrelmessé tették 
ifjúsága éjszakáit, a selyembe pólyáit könyv lapjai­
ról mind egyszerre, egy tömegben fognak szívére 
íánehezedni, s hogy nem bírja el az izgalmakat.

Nelli azonban még huszonöt éves sem volt, s 
mohó vágygyal kapta ki tűnődő nővére kezéből' a 
parányi kulcsot s felnyitotta a lakatot. A könyvet is 
el akarta venni, nővére azonban szelíden félretolta, 
s szemben a halottal, az asztal mellett leült egy 
székre, a könyvet felnyitotta, s halk, remegő, áhíta"- 
los hangon, mintha imát mondana a halott fölött, 
olvasni kezdte :

mez-

Május 7,
»Túlárad a szívem, ki kell öntenem valaki előtt. 

Apának azonban nem merek szólani, mert ő igen
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szigorú, s az ilyen dolgokban nem érti a tréfát. 
Laboreznak ugyan szólhatnék, hiszen ö bálványoz 
engem, és soha el nem árulna, s azt hiszem, hogy 
sejt is valamit, de hát az mégis illetlen dolog volna, 
hogy a kertészünkre bízzak ilyen titkot. Azért hát 
ezekbe a lapokba zárom mindazt a sok gyönyörű­
séget, melyeket szívem már nem tud magába fojtani, 
igy talán mégis megkönnyebbülök.

Az egész úgy jött, mint egy álom, vagy mint a 
vihar után előtűnő szivárvány. Itt élek, ebben az 
elhagyott, magános házban, soha idegen embert 
nem látva, s apa komor, zárkózott természetét 
ismerve, nem is sejtettem, hogy valaha is megis­
merkedjem egy idegen fiatal emberrel. S egy hónap­
pal ezelőtt, mikor haza jött, hirtelen így szólt apa :

— Igaz, Klári, lakót kapunk. A kerti szobát 
kiadtam ma egy fiatal embernek. Valami mérnök, 
Lakatosnak hívják. Azt mondja, folyton úton 
s így nem fog sok alkalmatlanságot csinálni.

Eleinte nem törődtem a dologgal, s nem gon­
doltam, hogy ez a dolog engem valaha is érdekel­
jen, de mikor először beszéltem vele, azonnal meg- 
éreztem, hogy életem döntő fordulathoz jutott. Le­
írjam, hogy hogy néz ki? Elmondjam mit beszélt ? 
Nem, csak szívemben van helye a vonásainak, az 
alakjának, a tekintetének, s csak agyamban 
helye hangja minden egyes rezgésének. Elmondjam, 
hogy mit érzek? Nem, hiszen azt úgy sem lehet 
szavakban kifejezni, csak azt tudom, hogy szívemen 
valami zsilip nyílt meg, s hogy a szabadon maradt 
úton nekivadulva rohannak a forró vérhullámok, s 
gyors keringésben örvénynyé szélesednek, s hogy ez 
a forró örvény szilaj gyorsasággal ragad engem 
felé, s én boldogan, kimondhatatlanul boldogan enge-

van

van
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dem át magam e mámoros forróságú örvény sod-

Május 10.
iának. t-

Ma megcsókolt. Azt hittem, hogy meghalok, 
s most úgy érzem, hogy csak most kezdek élni. 
Vájjon éltem-e eddig?

Május 20.
Úgy volt, hogy csak egy napra utazik el, és 

r*ár egy hete, hogy oda van. Azt mondta, hogy 
írni fog. Talán elfogták volna a levelét?

Május 25.
Apa ma azzal jött haza, hogy a kerti szoba 

újból megürült. Levelet kapott Lakatostól, melyben 
megírja, hogy hirtelen áthelyezték. Nagyon sajnálja, 
hogy nem jöhetett személyesen búcsút venni.

Deczember 1.
Harmincz év óta nem írtam e könyvbe. Nem 

volt mit beleírni. Harmincz év ! Sok idő az, vagy 
kevés? Én nem tudom, mert én csak addig éltem, 
míg ő itt volt ; a többi már csak álom, ép úgy, mint 
az azelőtti, míg nem ismertem. Úgy ment el, amint 
jött, hirtelen, előzmény nélkül, és senki sem tudta, 
hogy mit jelent ő az én életemben, sem az emberek, 
sem az apám, még ő maga sem. Senki más rajtam 
kívül. Én azonban tudom, hogy ő nem olyan ember 
volt az én életem számára, mint más, és sokszor úgy 
képzelem, hogy talán nem is emberi lény volt az, 
ki az én életem útját keresztezte, hanem valami 
rejtélyes erő, az Életnek egy hulláma, mely elön­
tötte szívemet, s melynek nyomán megéreztem, 
hogy vagyok, hogy élek.

Harmincz év alatt nem bírtam nyomára jönni,
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pedig Laborcz az egész országot bekóborolta utána. 
Laborcz azt állítja, hogy bizonyosan meghalt. Én 
azonban tovább kerestetem, mert bizonyos vagyok 
benne, hogy élnie kell, mert az az erő/mely róla, 
vagy belőle kisugárzott, s mely szívemben az élet 
lángját meggyújtotta, ma is ép oly erővel lobog 
szívemben, mint harmincz év előtt. Még élnie kell, 
s én bizonyos vagyok benne, hogy mi még találko­
zunk. Mi lenne, ha mi még egyszer találkoznánk? 
Szegény, meggyötört szívem, elbírnál még egy ilyen 
piros örömöt?«

Livia elhallgatott, s becsukta a könyvet. Nelli, 
ki mohón leste a szavakat, bámulva nézett rá.

— Végé van? kérdezte csodálkozó hangon.
Livia a halottra nézett, s felsóhajtott.
— Igen, a történetnek most már egészen 

vége van.
Nelli azonban a csalódástól bosszús hangon, 

kissé heveskedve mondta :
— Az nem lehet, hisz nem történt semmi. Add 

ide csak azt a könyvet, kell még ott valaminek 
lenni.

Livia odaadta a könyvet, de nem felelt. Gon­
dolatokba mélyedt, s a mint szeme rátévedt a halott 
nyugodt, megelégedett arczára, hirtelen vad keserű- 

! ség és irigység fogta el. Végiggondolt a maga öröm- 
telen, esemény-nélküli életén, aztán arra gondolt, 
hogy micsoda boldogság lehet egy olyan piros lánggal 
égő érzést hordani a szívben, mely harmincz év 
titán is halálos ütemre tudja dobogtatni a szívet. 
Üresnek, szegénynek, kifosztottunk érezte a maga 
életét, s irigyen, haragosan nézett a halottra. Azután 
elszégyelte magát, keserűség és bánat fogta el, s 
bűnbánó zokogással borúit a koporsóra.

Vér Mátyás : A sárga ház titka. 2
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Nelli ijedten rohant hozzá, s vékony karjaival 
kebléhez szorítva fejét, csitítgatta :

— No ne sírj, Líviám, ne sírj. Mi bajod? Mitől 
félsz? Mondom, hogy nem történt semmi. Végig­
néztem a könyvet, csakugyan nincs bennp semmi 
más, mint amit felolvastál.

Aztán a csalódás miatt még mindig békétlen- 
kedve, duzzogó hangon tette hozzá :

— Igazán mást vártam. Hiszen ez nem regény, 
ez nem titok. Mi volt ezen a semmiségen annyi 
rejtegetni és félteni való?

Livia elcsitult. Megbékülve a halottal is, önma­
gával is, felállott, s könnyes szemeivel rámosolyogva 
Nellire, felelte :

— Te még gyermek vagy, Nelli, s nem érted. 
Az életet csak a regényeidből ismered és nem tudod, 
hogy a legtöbb nő végigéli egész életét, anélkül, 
hogy ennyi is történnék vele.

' Á¡

•>



A zsákmány.

Láposyné reggel elpirulva, sértődött arczczal 
gyűrte zsebébe Joob Mihály levelét s feltette magá­
ban, hogy nem is felel neki. Délben úgy határozott, 
hogy válaszol a levélre, de nem megy el a kért 
találkozóra. Délután öt órakor aztán észrevétlenül 
kisurrant a villa hátsó ajtaján.

A Páfrány-út már teljesen néptelen volt. A nya­
ralókat már rég hazaverte az őszi köd, az erdei 
magános sétálók pedig mindig elkerülték ezt az 
elhagyott, félelmetes útat, melyet az erdő titok­
zatos őslakói sehogy sem akartak átengedni a be­
tolakodó jövevényeknek. A jövevények ugyan a 
kultúra szent nevében birtokukba vették az egész 
erdőt, de azért, mikor erre a magános, rejtett útra 
tévedtek, félve, loppal jártak, mintha tilosba léptek 
volna, mert ezen a szűzi, ember nem járta helyen 
világosan érezték, hogy a kultúra minden lépése 
betörés a természet birodalmába.

Láposyné azonban semmi félelmet sem érzett. 
Izgatott idegeire csillapítólag, zsongítólag ütődött 
le az erdő csöndje, melyből nem ijesztő némaság, 
hanem valami halk, bágyasztó melódia áradt. 
A nagy magánosság csak megnövelte bátorságát, 
mert úgy érezte, mintha el lenne vágva az egész 
világtól, s mintha az az ezernyi fonál, mely őt mások­
hoz fűzte, s mely minden mozdulatát és gondolatát

2*
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kormányozta és korlátozta, egyszerre vágódott 
volna le róla. Érezte a nagy, felelősség nélküli 
függetlenség gyönyörét, melyre minden asszony 
rászomjazik, kinek ágya mellé hosszabb ideig volt 
férfinyoszolya állítva. Lassan, sétálva lépkedett, 
hosszan, mélyen lélegzett, beszívta az erdei virágok 
illatát, nézegette az utat elborító hervadt faleve­
leket, az égbe nyúló százados fenyőket, melyeknek 
malachit-zöld koronáját egymásba kötötte az őszi 
szél nyomán odaverődött bikanyál. S amint az 
erdő mélyéből egyre hangosabb zsongással verődött 
fülébe az erdő muzsikája, úgy tűnt föl előtte, mintha 
a fák között száz és száz ezüsthúr lenne kifeszítve, 
melyeken egy láthatatlan zenész arany vonójaként 
rezzent végig az októberi nap bágyadt sugara.

Az út egyre zordabb, egyre kietlenebb lett, de 
észre sem vette. Gondolatokba mélyedt. Előbb Joobra 
gondolt, ki már bizonyosan türelmetlenül várja 
kápolnánál. Azután a kis leánya jutott az eszébe, 
kinek a nagy sietségben elfelejtett uzsonnát kinn­
hagyni. Szíve összeszorúlt, ha rágondolt, hogy a 
kis leány nemsokára éhesen, kisírt szemmel fogja 

' keresni az üres szobában, s csaknem visszafordúlt. 
De aztán meg vigasztalódott, hogy a szakácsnő 
bizonyosan leküld a vendéglőbe, ha látni fogja, 
hogy nem jön haza a rendes időre. Férjére is gondolt 
s eszébe jutott, hogy másnap el fog utazni s hogy 
ma bizonyosan korábban jön haza, hogy hosszabb 
ideig legyenek együtt. Maga előtt látta férje nyug­
talan, aggódó és gyanakvó pillantását, de semmi 
félelmet és semmi lelkifurdalást nem érzett. Biztos 
volt magában és biztos volt Joob Mihályban is. 
Sohasem tudta megérteni férje kínzó s mindkettő­
jükre gyötrelmes féltékenységét, mikor Joob mindig

a
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csak a legnagyobb tisztelet hangján beszélt vele 
s mikor köztük sohasem volt más, mint a legtisztább, 
legideálisabb barátság. Miből merítette férje a jogot, 
hogy őt meggyanúsítsa ? Hiszen tudta, hogy szereti 
őt is, a kis leányt is, s hogy becsületes feleség s 
tiszta anya akart maradni. Ismerhette eléggé s jól 
tudta, hogy ura az érzékeinek, hogy nem képes 
csalni s hogy nem bírná elviselni a kis lánya tiszta 
tekintetét, ha szemeiben valaha idegen férfi csók­
jától lángolna fel a tűz. Miért tiltotta be tehát 
férje a Joob látogatásait? Mitől félt? Mit képzelt? 
Erezte, hogy benne nem volt semmi hiba, hogy 
semmi olyat nem tett, még csak nem is gondolt, 
ami férje jogait sértette volna ; így hát csak az 
urában lehetett a hiba, csak az ő lelke lehet olyan 
alantas járású, hogy félremagyarázta a Joob láto­
gatásait. A férje nem képes megérteni, hogy egy 
fiatal férfi úgy közeledjék a nőhöz, hogy abban ne 
az asszonyt, hanem az értelmes, művelt embert 
lássa, kinek társasága ránézve szükséges, megnyug­
tató, felemelő, ki után türelmetlenül vágyakozik, 
anélkül, hogy e vágyódásban része volna az érzéki­
ségnek. Mennyivel külömb ember ez a Joob, ki 
olyan határtalan tisztelettel nézett fel reá, ki még 
gondolatban sem mert volna róla rosszat feltenni 
s ki világos tudatában volt annak, hogy a más 
asszonya, a más gyermekének az anyja előtte csak 
szentség lehet. Aztán önmagára gondolt, a maga 
érintetlen, büszke lelkére, melytől távol állott 
minden szenny és rútság, és kevélyen emelte fel a 
fejét. Meg volt róla győződve, hogy valami nemes, 
magasztos tettet visz véghez, midőn Joob könyörgő 
levelének engedve, alkalmat ad neki, hogy elutazása 
előtt búcsút vehessen tőle, s amint a rejtett erdei
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úton a találkozóhely felé közeledett, világosan érezte, 
hogy a lelke toronymagasságban áll a férjéé fölött.

Egyszerre körülnézett. Kereste a tisztást, mely 
mögött a kis kápolna áll, ahol Joob várja. De a 
tisztás seholsem látszott, köröskörül csak a százados 
fák sötétlettek s az út sehogy sem akart véget érni. 
A hanyatló nap sugarai még bújkáltak a tűlevelű 
fák koronáján, de lent, az erdő mélyén, már ólál­
kodott a homály s köröskörül mintha titokzatos 
árnyak jártak-keltek volna.

Megijedt. Attól félt, hogy eltévesztette az útat. 
Aztán eszébe jutott, hogy az út egyenesen vezet 
a tisztáshoz, bizonyosan nagyon lassan ment, azért 
tart ilyen sokáig. Sietni kezdett, csaknem szaladni 
s a sebes menéstől s a hirtelen támadt ijedtségtől 
hevesen dobogni kezdett a szíve. Kissé megállóit, 
hogy megpihenjen. Ekkor valami reccsenést hallott 
a háta mögött, aztán halk, óvatos lépéseket, s már 
éppen újból futásnak akart eredni, midőn a háta 
mögött megszólalt egy nyers, durva férfihang :

— Álljon meg, asszonyság !
Ijedten fordúlt hátra s nem mert mozdúlni a

helyéről.
Pár lépésre tőle, egy vastag fa törzséhez támasz­

kodva, egy rongyokba burkolt ember állott. Fedet­
len fejéről arczába hullott kóczos, koromfekete 
haja. s összevegyült a durva szőrrel, mely egész 
arczát benőtte. Kezét vastag, kemény dorongra 
támasztotta, s villogó, komor szemei parancsolóan 
villantak a halálsápadt asszonyra.

Láposyné mocczanni sem mert. Borzalommal 
és kíváncsisággal meredt az előtte álló züllött 
alakra, mert hirtelenében az az érzése támadt, hogy 
talán nem is élőlény az, ki oly daczos, komor pil­



23

lantásokkal méregeti, hanem valami rém, melyet 
izgatott fantáziája termelt, vagy valamely, a régi 
időkből itt felejtett szatir, ki megzavart nyugalmát 
féltve, el akarja ijeszteni.

Az azonban újból megszólalt :
— Jó estét, asszonyság.
Az asszony kissé magához tért. S erőt véve 

remegésén, kényszerített nyugodtsággal válaszolt :
— Jó estét. Mit kíván, jó ember?
— Pénzt.
Aztán, mintha szükségét érezte volna a magya­

rázatnak, hozzátette :
— Három nap óta nem ettem.
Az asszony megkönnyebbülve lélegzett fel. 

Csak egy szerencsétlen koldusember, gondolta magá­
ban. Aztán kivette tárczáj át s minthogy még mindig 
nem mert közelebb menni, elébe dobott egy forintot.

— Vegye fel, jó ember. Ezen jóllakhatik.
Az ember meg sem mozdult, csak a szemei 

villámlottak haragosan s fenyegető hangon szólott :
— Kevés.
Az asszony elébe dobta a tárczáj át.
A férfi azt sem vette fel, hanem megszólalt :
— Az ékszereket is !
Láposyné elsápadt. Most már tudta, hogy nem 

koldussal, hanem rablóval van dolga. Egy pillanatra 
az jutott eszébe, hogy segítségért kiált, de amint 
aggodalmas tekintete végigsiklott a vad, züllött 
ember állatias arczán, belátta, hogy minden hiába­
való lenne. Leszedte füléből apró, topáz függőit, 
ujj áról a gyűrűket s odavetette a rabló elé.

— Nincs egyebem. Most már hagyjon békében
elmenni.

A férfinak durva nevetésre nyílt a szája.
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Szemeiben homályos láng lobbant fel s előbbre lépve 
a fa törzsétől, csendesebb, de parancsoló hangon 
szólott :

— Még egy csókot is akarok. Egy év óta 
csókoltam asszonyt.

Láposyné rémülten hátrált. Aztán hirtelen 
összeszedve hanyatló erejét, őrült szaladással meg- 
indúlt a tisztás felé. Az irtózatos futástól és a szörnyű 
ijedtségtől egyre gyorsabban kalapált a szíve, léleg­
zete egyre jobban fogyott, s érezte, hogy már 
képes tovább menni. Háta mögött mindinkább 
közelebb hallatszottak az üldöző nehéz, az avarban 
is dobbanó léptei, már hallotta hörgő, szaggatott 
lélegzését, s mikor egy pillanatra megállóit, hogy 
lélegzetet vegyen, rémülettel érezte egy csontos, 
kemény kéz szorítását. Védekezni próbált, kissé 
hátrafordult s ekkor egy vigyorgó, a vágytól még 
jobban eltorzúlt arczot, két nedves, homályos láng­
gal égő szemet pillantott meg, orrába egy forró, 
pálinkagóztól és emberi verejtéktől nehéz, savanyú 
lehelet csapott, s az ijedtségtől, a borzalmas futástól, 
a szörnyű szag nyomán támadó undortól erejét 
vesztve, eszméletlenül esett az útat elborító levél­
takaróra.

nem

nem

Mire magához tért, már beállt az alkony. Az 
őszi este hűvös levegője végigcsapott az erdőn, úgy 
hogy megborzongott. Fázni kezdett. Kimerültnek, 
végtelen szerencsétlennek érezte magát, meghalni 
szeretett volna. A zokogás is fojtogatta, de nem 
tudott sírni. Csak végtelen undort érzett és halálos 
fásultságot. Nem is tudta, hogy merre indul ; haza 
akart menni, s mégis azon vette észre magát, hogy 
egyszerre a tisztáson állott. Ekkor eszébe jutott 
Joob s befordult a kápolna felé.



25

Joob még várt reá.
—■ Már attól féltem, hogy el sem jön, —• szólott 

elébe szaladva. — De itt vártam volna éjfélig is, 
— tette hozzá hízelkedve.

Az asszony szomorúan mosolygott. Amint meg­
ütötte fülét a kedves, hízelgő hang, úgy érezte, 
mintha valami lágy simogatást érezne, mely meg­
remegtette egész testét. Valami jóleső nyugodtság, 
a biztonság érzése fogta el, szíve körül valami meleg­
ség támadt, heves megindúlás fogta el, a rettenetes 
fásultság helyébe mély keserűség, vigasztalan bánat 
lépett, s e bánat, e szenvedés, gyönyörűséggel, édes 
kéjjel folyta körül vére minden csepjét.s e gyönyörű­
ségben megenyhülve, egészen beleolvadva, fölenge­
dett a torkát fojtogató keserűség s egyszerre, minden 
átmenet nélkül heves sírásra fakadt.

A férfi ijedten fordúlt hozzá :
— Mi baja ? Megbánta, hogy eljött ? Hiszen csak 

látni akartam. Egyszer még, mielőtt örökre elhagy­
nám.

Az asszony könnyein keresztül rámosolygott, de 
tovább zokogott. Boldogsággal töltötte el 
érzés, hogy itt az elhagyott erdő mélyén, az est 
magányában épp oly biztonságban ülhet e mellett 
a férfi mellett,mintha a szalonja pamlagán ülnének, 
s hogy mikor örökre válni készül tőle, akkor 
kíván, akkor sem remél egyebet, mint hogy még 
egyszer láthassa. Büszkeséggel telt meg a szíve, 
ereje, önbizalma újból visszatért, érezte, hogy még 
mindig a régi, sérthetetlen, elérhetetlen magasságban 
álló nő, kire csak hódolattal, a megközelíthetetlen­
ség iránti mély alázattal mer feltekinteni a szerelmes 
férfi. Határtalan örömmel, hálával töltötte el e 
viselkedés, boldog volt, hogy nem csalódott, boldog

az az

sem
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volt, hogy bízhatott. Nagylelkű akart lenni, aján­
dékozni akart.

Odanyújtotta kezét a férfinak s ott hagyva 
kezét annak tenyerében s tűrve annak gyöngéd 
szorítását, még mindig könnyezve, s a sírástól 
gatott hangon, de mosolyogva mondta :

- • Nem kellett volna eljönnöm. Haragudtam is 
magára, hogy erre kért s hogy fel merte tételezni 
rólam, hogy eljövök; de látja, mégis itt vagyok. 
Nekem is nagyon fájt volna, ha nem láttam volna 
még egyszer magát.

Joob megremegett. Érezte kezében

szag-

az asszony
meleg, vergődő kezét, látta annak kéjes ellágyulását, 
forro sos könnyei arczába folytak s úgy képzelte, 
hogy e sírás, e görcsös remegés a magával nem bíró, 
szerelmes asszony végső ellankadása. Kivette kendő­
jét s gyöngéden száritgatni kezdte vele 
könyeit.

az asszony

A kendőből finom illat áradt, az asszony be­
hunyta szemét és magába szívta a parfümnek, az 
erdei földből kiáradó kábító párával összefolyó, 
nehéz illatát. Kissé megszédült, édes bágyadtság 
lepte meg s fejét közelebb hajtotta Joob vállához, 
úgy hogy lecsüngő hajfürtéi megérintették annak 
arczát.

Joob csókokkal borította el az asszony keztyűs 
kezét,^ aztán elébe borúivá, átkulcsolta térdeit s 
ruháját kezdte csókolgatni.

Láposyné gyöngéden el akarta tolni magától 
s rápillantott.

^ A hold éppen a Joob arczába sütött 
világította mámoros arczát.

S amint az asszony ezt a gyönyörtől, izgalom­
tól vonagló arczot, a fátyolos, mámoros tűzű

s meg-

szeme-
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két megpillantotta, elrémülten ugrott fel helyéből. 
Csodálatos eszmetársítás révén valami maró, undo­
rító szag csapott orrába. Rettentő pálinkagőzt 
s nehéz verejtékszagot érzett. S mintha ez érzés 
nyomán támadó szörnyű emlék egyszerre világos­
ságot gyújtott volna agyában, mint egy villanás, 
úgy támadt benne a lesújtó felismerés, hogy az 
erdő rongyokba burkolt, vad haramiája s e finom 
külsejű, szelíd, csöndesen rajongó ember közt csak 
az ápoltságban és illatban s nem az érzésben van a 
külömbség, őt mind a kettő ugyanazon szemmel 
nézi s mindkettőt azonos vágy kergeti felé, s hogy 
a szobája sarkában suttogó, hajlongó, finomkodó' 
lcultúrember szemében ő épp úgy nem tisztelni való, 
megközelíthetetlen istennő, hanem csak a más 
asszonya, a könnyű préda, leterítésre váró zsákmány, 
mint az erdő mélyén leselkedő bandita előtt. És 
semmi külömbséget sem látva a kettő között, lelké­
ben összezavarodtak és egybefolytak az események, 
s mintha most esett volna rajta valami megtorlásra 
váró szörnyű sérelem, hisztérikus, görcsös zokogás 
közt szinte magánkívül sikoltotta Joob felé :

— Takarodjék, gyáva martalócz . . . milyen­
gyalázatosság . . . pfúj, milyen alávalóság !

És magasra emelt parányi ökle teljes erejéből 
csapott le a megdöbbent férfi aggastyánszürkévé 
rémült arczába.



Mások kezében.

Erdei tisztás. A háttérben nagy, százados iák 
mcredeznek, elől elszórtan egy-egy pad elfáradt 
sétálók számára. Egyiken két férfi ül egymás 
mellett. Az egyik szép magas, hófehér hajú és 
szakállú öreg úr. Nyájas, tiszta arczárói, csillogó 
kék szeméből jóság, nemesség súgárzik, sírna, ráncz- 
nélküli homloka tanúskodik, hogy megelégedetten, 
derűit harmóniában teltek napjai. A másik fiata­
labb, de ennek hajából is kiszedte már a színt az 
idő, kissé megroskadt vállai, a szeme alatt sűrűn 
ős mélyen benyomódott ránczok mutatják, hogy 
ö is túlhaladt élete delén. A szemhatárt körös- 
körül magas hegyek zárják el, melyek csúcsán 
az alkonyuló nap sugaraiban messzire csillog a hó. 
A hegyek ölén sötétvizű tó borzong az esti szellő 
•csiklandozása nyomán. A tóban, a tisztás mentén 
nehány hattyú úszkál, messze, a hegyek felé egv 
magános csónak siklik a vizen.

Az öreg (egyre nézi a folyton távolodó csónak 
futását) : A napgolyó már majdnem legurul a hegy 
•oldalán s azok még egyre messzebb, mindig beljebb 
mennek. Milyen könnyelmű emberek vannak a 
világon.

A fiatal : Miért ? A tó egész csöndes. Ilyen 
szép nyári alkonyon a víz nem veszedelmes.

Az öreg : A víz nem veszedelmes. De az ember? 
Az emberre mindig az ember a legveszedelmesebb.
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Hogy bízhatják rá magukat egy idegen, ismeretlen 
hajósra, kit sohasem láttak s kiről azt sem tudják, 
kicsoda ?

A fiatal : De hiszen ennek a hajósnak ez a 
mestersége. A kirándulók beülnek a csónakjába, 
átevez velük a tavon, aztán visszahozza őket, 
megkapja a maga egy-két koronáját, megemelinti 
a sapkáját, aztán vége. Miért kellene az ilyen 
embertől tartani, miért kellene ismerni? Az a fő, 
hogy értse a mesterségét. Az meg bizonyos, hogy 
érti, évek óta jár a vizen, még sohasem történt 
semmi baj.

Az öreg : Mindegy, mégsem bíznám magamat 
olyan kormányosra, akit nem ismerek. (Kis vál­
tatva) : Olyanra sem, akit ismerek. Csodálatos, 
hogy a legtöbb ember egész életét idegen kormá­
nyosra bízza.

A fiatal : Úgy látszik, nem nagyon bízik az 
emberekben.

Az öreg (vizsgálva végignézi) : Mondja, hány 
éves ön ?

A fiatal (meglepetve) : Nemsokára ötven le­
szek. — Miért kérdi ?

■Az öreg (sóhajtva, kissé irigykedve) : Ötven ? 
Óh be szép idő ! (Kissé szomorúan.) Én már hetven­
kettő multam. Hanem én már ötven éves korom­
ban is tisztában voltam az emberekkel.

A fiatal (sértődötten) : Én is tisztában vagyok. 
Azt hiszem, hogy mióta összebarátkoztunk s együtt 
járjuk az erdőt, észrevehette, hogy van egy kis 
emberismeretem.

Az öreg : Emberismerete ? Lehet is az embert 
kiismerni. Ugyan miről ? (Gúnyosan) : Kaméleont 
a színéről, embert jelleméről. Ma jók vagyunk,
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holnap gonoszok, ma gőgösek, holnap alázatosak 
hn öreg ember vagyok, de azt nem állítom, hogy 
van emberismeretem, csak azt mondhatom, hogy 
tisztában vagyok az emberekkel.

A fiatal : Nem értem, hogy mi a különbség.
Az öreg, : Csak azt tudom, hogy minden ember 

mindenre képes. Jóra és gonoszra egyaránt. Ez az 
egyetlen igazság, amit az emberről egész biztosan 
tudhatunk. S aki ennyit tud, az nem óhajt mások 
kezeben lenni.

A fiatal : Mások kezében ? Hogy érti ezt ?
Az öreg : Sohasem gondolt még arra, hogy ez 

ilag úgy van berendezve, hogy mindnyájan mások 
kezeben vagyunk ? Hogy egész életünket, a boldog­
ságunkat, a jólétünket mások irányítják ? Hogy 
mindig mások kezében van az életünk ? Ha eszem, 
a szakácséban, ha hajóra vagy vasútra ülök, a gépé­
szében, ha alszom, az inasoméban, ha beteg vagyok 
az orvoséban, attól függ az életem, az egészségem’ | 
uogy ezek ostobák-e vagy okosak, jók-e vagy gono­
szak abban a pillanatban, mikor rájuk vagyok 
bizva, mi hasznosabb nekik, az életem vagy a halá­
lom. Sohasem gondolt még erre ?

, A ftatal •' Sohasem jutott az eszembe. De nem 
is úgy van, amint ön mondja. Mindnyájan a vélet­
len, a végzet kezében vagyunk.

Az öreg . Nem. Emberek kezében vagyunk 
S ez a rettenetes. Nem találja, hogy ez rettenetes ?

, A fiatal : Nem találom. Ha igaza volna is
■%e%T-Tn el Ie,liet így is éIni- Én legalább egész 
jo töltöttem az eletemet a világ ilyen berendezése 
mellett. S úgy tudom, ön is. Hetvenkét év ilyen 
30 egeszsegben, ilyen szép fehér, sima arczczal, 
ilyen egyenes tartással, egész szép dolog. Látja,

a V
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egész szépen, baj nélkül megöregedhetünk a mások 
kezében.

Az öreg : Csakhogy én kivontam magam a 
mások kezéből. Még iskolásgyerek voltam, mikor 
egy napon ezt a mondatot fordítottam az iskolá­
ban : Dionisius, Sirakusa kény ura, saját leányait 
taníttatta meg borotválni, hogy ne kelljen a nyakát 
borbély kezére bízni. Ez a mondat azóta sohasem 
ment ki a fejemből. Én sem bíznám a nyakamat 
borbély kezére. (Kis vártat va.) Ha lányom volna, 
arra sem.

A fiatal : Milyen rettenetes élete lehet önnek.
Az öreg : Nem eszem két nap egymásután 

ugyanabban a vendéglőben, nem alszom ugyan­
abban a szállodában. Az inasomat váratlanul kül­
döm el, mikor nem is számíthat rá. Ha az orvos 
gyógyszert rendel, másik orvossal vizsgáltatom meg, 
de ha elkerülhetem, nem is hivatok orvost. Nem 
akarok senki hatalmában lenni. Egy szörnyű beteg­
ség kínoz pár év óta, egy gyógyíthatatlan baj, 
mely előbb-utóbb végez velem. Hirtelen, minden 
előzmény nélkül szokott rámtámadni. Irtózatos 
roham. De nem kezel orvos. (Zsebéből kis üveget 
húz elő.) Mindig magammal hordom ezt a kis üveget. 
Ha előjön a roham, pár csöppet nyelek le s a roham 
elcsöndesedik. Addig, ameddig. (Az üveget vissza 
akarja dugni a zsebébe, de melléje teszi s az üveg 
észrevétlenül lecsúszik a puha homokra.)

A fiatal : De hát ez rettenetes önkínzás. Ez 
betegség. Csak nem gondolja, hogy mindenki gaz­
ember !

Az öreg : Azt nem, csak azt, hogy mindenki 
az lehet. Miért tegyem ki magam eshetőségeknek? 
Független akarok lenni. Magam ura akarok maradni. 
Nem akarom magamat másoknak kiszolgáltatni
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A fiatal : Mindnyájan egymásra vagyunk 
utalva. De azért nem vagyunk kiszolgáltatva egy­
másnak. V an törvény, van rend, van lelkiismeret. 
Minden ember rászorúl a másik segítségére, szolgá­
latára, vagy munkájára. Az inasom engem kiszolgál, 
vigyáz a lakásomra, de azért nem követelhet tőlem 
mást, mint hogy megfizessem érte. Azért még 
vagyok kiszolgáltatva neki. Sohasem jutna az eszébe, 
hogy a kezében vagyok. Nevetséges.

Az öreg : Addig, míg nem ébred öntudatra. 
Vakon járjuk a világot s nem látjuk, hogy úgy 
születünk bele egy kibonthatatlanul összebogozott 
lánczba, hogy mi a mások kezében, mások a mi 
kezünkben vannak. S addig, míg a szemünk meg 

nyílik,, nincs is baj. De ha látni kezdünk, ha 
öntudatra ébredünk, ha észreveszszük, hogy valaki 
a hatalmunkban

nem

nem

van ! Ha megérezzük, hogy a 
mások sorsa tőlünk függ !

A fiatal : Akkor ?
Az öreg : Akkor döntünk a sorsa fölött. ítélünk 

fölötte. S mindig úgy, ahogy nekünk jó, ahogy 
nekünk hasznos. Sohasem úgy, ahogy neki jó. 
A mi érzésünk, a mi szeszélyünk dönti el azok életét, 
kik kezünkben vannak.

A fiatal : A becsületes ember érdem szerint
ítél.

Az öreg : Kénye-kedve szerint ítél. Kegyet­
lenül ítél. Úgy ítél, mint aki tudja, hogy sohasem 
lehet felelősségre vonni.

A fiatal : De felelősségre vonják. S akármilyen 
gonosz, a félelem mindig mérsékletre bírja.

Az öreg : Látszik, hogy sohasem tartotta 
szerre sok ember sorsát a kezében.

A fiatal : Az igaz. De ha kezemben lett volna

egy-
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is, akkor sem hiszem, hogy visszaéltem volna a 
hatalmammal.

Az öreg : Csak élt volna vele. S a hatalommal 
élni, annyi, mint visszaélni. Én már megpróbáltam. 
Négyszáz munkás dolgozott a gyáramban.

A fiatal : Azok nem voltak hatalmában.
Az öreg : Azt tettem velük, amit akartam. 

Addig dolgoztak, míg nekem jólesett, s annyiért, 
amennyit fizetni akartam. S csodálatos, hogy nekem 
mindig az esett jól, ha kevés pénzért sokat dolgoz­
tak. Sohasem jutott eszembe, hogy ezek az emberek 
magukért élnek, mindig úgy képzeltem, hogy csak 
miattam élnek. Kiszívtam csontjaikból a velőt, 
ereikből a vért, gondtalanul, lelkiismeretfurdalás 
nélkül. Sohasem jutott eszembe, hogy igazságtalan 
vagyok. Hiszen csak a hatalmammal éltem. S ők 
is mindnyájan helyesnek, magától értetődőnek tar­
tották ezt a rendet, eszükbe sem jutott, hogy más­
képp is lehetne. (Hirtelen a hegyek felé mutatva.) 
Nézze csak, a csónak visszafordúl.

A fiatal : Igen, visszafelé tart. Látja, nem lett 
semmi baj. Szépen kiérnek a partra, (Gúnyosan.) 
S ennek a derék hajósnak eszébe sem jut, hogv 
milyen hatalom volt ő ez órában, hogy mások sorsát 
tartja a kezében.

Az öreg : Még nem értek partot. Addig esetleg 
megnyílik a szeme. Az én munkásaimnak egy napon 
világosság támadt az agyukban. Hirtelen. Egyik 
napról a másikra. Megérezték, hogy a kezükben 
vagyok.

A fiatal : Sztrájkba léptek ?
Az öreg : Követelték, hogy emeljem föl a 

bérüket. Megadtam. Követelték, hogy szállítsam le 
a munkaidőt. Megtettem. Mindent megadtam, min-

3Vér Mátyás : A sárga ház titka.
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dent megtettem, mert világosan éreztem, hogy a 
kezükben vagyok. — Óh, hogy gyűlöltem ezeket az 
embereket.

A fiatal : Gyűlölte őket, mert igazságot akar­
tak ? Mert emberi életet akartak élni ?

Az öreg : Mert a kezükbe kerültem. Mert a 
hatalmukba jutottam. Mert visszaéltek a hatal­
mukkal.

A fiatal (mosolyogva) : Csak éltek vele.
Az öreg : Sohasem tudtam megbocsátani ez 

embereknek. A gyárba be sem tettem a lábamat 
többé. Csak telefonon adtam ki a parancsokat s egy 
telefonkészüléken hallgattam messziről, a szobám­
ban a gépek zakatolását, a munkások gyűlöletes 
hangját. Milyen elégedettek, milyen büszkék voltak. 
Milyen boldogok és diadalmasok. Azt hitték, hogy 
a kezükben tartanak örökre.

A fiatal : Eszükbe sem jutott. Csak annak 
■örültek, hogy magukat fölszabadították.

Az öreg : Azt hitték. Pedig a kezemben voltak. 
Mind a négyszáznak az élete a kezemben volt.

A fiatal : Az élete ? Az ön kezében ?
Az öreg : Csak egy gombot kellett megnyom­

nom s a villamosáram rázuhintott volna egy kala­
pácsot a gyárban elhelyezett robbanóanyagra. 
Mind a levegőbe röpültek volna.

A fiatal (ránéz az öregre) : Irtózatos gondo­
latai vannak önnek. Pedig milyen szelíd, nyájas 
az arcza. (Kissé arrább húzódik az öregtől.)

Az öreg : S milyen nyugodtan, milyen öntelten 
jártak be a gyárba. Mintha az övék lenne, mintha 
otthon lennének. Milyen vidámak, milyen gond­
talanok voltak. Hogy nevettek, hogy tréfálkoztak, 
hogy tervezgettek. S sohasem jutott eszükbe, hogy
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egyetlen ember hatalmában vannak, hogy annak 
egyetlen ujjnyomásától függ az életük. Hát nem 
rettenetes az, hogy négyszáz ember sorsa egyetlen 
ember kezére lehet bízva ?

A fiatal : Rettenetes, hogy ilyen gondolatok 
támadhatnak az emberi agyban. Tudja-e, hogy 
nem szeretnék az ön kezében lenni ?

Az öreg : Én sem az önében.
A fiatal : Nem támadna bennem soha ily pokoli

gondolat.
Az öreg : Nem tudhatja. Mindnyájunkban 

kering egy pár csöpp a Néró véréből s mindnyájunk 
lelke alján ott kering az ösemberi alapvonás. Kegyet­
len egy állat az ember. Ha jóllaktunk már minden 
örömmel, minden dicsőséggel, minden szerelemmel, 
minden pénzzel, ha elfásulunk minden iránt, akkor 
a lelkünk még mindig édesen megremeg egy kis 
vérre, mely mások testéből omlik ki, egy kis kín­
zásra, melyektől mások vonaglanak. S kéjes borzon­
gás fog el bennünket arra a gondolatra, hogy ha 
akarjuk, négyszáz ember halálos üvöltését fogjuk 
hallani a biztos távolból s hogy véres roncsokba 
szakíthatjuk bűnhődés nélkül azok testét, kik ben­
nünket kizsaroltak.

A fiatal : Csak a magukét követelték. Nem 
követtek el semmi gaztettet.

Az öreg : S ezek az emberek újra eljöttek hoz­
zám követelődzni. Megint azt akarták, hogy emel­
jem föl a bérüket.

A fiatal : Megtagadta ?
Az öreg : Megadtam. Mindent megadtam, amit

kértek.
A fiatal : Belátta, hogy igazuk van.
Az öreg : Azt akartam, hogy azt higyjék, hogy

3*
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erejük van. Mindnyájan elhitték. Négyszáz ember 
és mind a négyszáz oly önhitt, oly ostoba. Mind azt 
hitte, hogy a hatalmukban vagyok s egynek 
jutott eszébe, hogy a kezemben vannak.

A fiatal : S aztán ?
Az öreg : S aztán egy nap a gyár a levegőbe

sem

röpült.
A fiatal (fölugrik, rémülettel) : Igazat beszél ? 

Megtette ?
Az öreg (rekedten) : Mind a négyszázan ott 

voltak. Egy sem hiányzott. Úgy jöttek be, mint 
juhok az akolba, bambán, ostobán. Egynek 
jutott eszébe, hogy annak a házába lépnek, kit 
halálosan megbántottak. Akit kifosztottak. Nem 
gondoltak rá, hogy a kezemben vannak.

A fiatal : Irtózatos ! Micsoda rettenetes lélek 
lakik önben ? (Undorral.) És én kezet fogtam 
magával. Együtt járkáltam. Kerestem a társa­
ságát. Micsoda pokolbeli lélek szállt magába ? 
(Egyre növekvő indulattal.) Gyilkos ! Aljas or­
gyilkos ! És még elmondja nekem ! Nem fél, hogv 
tüstént följelentem ? Négyszáz ember ! Négyszáz 
ártatlan ember !

sem

Az öreg : Mi köze hozzájuk ? Mit törődik velük? 
Csak azt tettem velük, amit ők velem. Éltem a 
hatalmammal.

A fiatal : Gyilkos ! Följelentem !
Az öreg (megvetőleg) : Mit ér vele ? Húsz év 

előtt volt. Elévült.
A fiatal : Az mindegy. Akkor is kikiáltom 

mindenkinek, hogy gyilkos. Hogy emberbőrbe bújt 
pokolbeli lény. Hogy kerülje mindenki, hogy félre 
ne vezessen senkit a nyájas, mosolygós ábrázata. 
Miért mondta el nekem ezt az irtózatot ? Mi közöm 
nekem a maga gaztetteihez ?
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Az öreg : Egyszer csak el kellett mondani 
valakinek. Épp ma húsz éve. S maga olyan jó 
embernek látszik.

A fiatal : Tüstént följelentem. Nem tartom 
magamban egy perczig sem. (Megindul.)

Az öreg (elhalványodva) : Csakugyan 
tenné ? Nem könyörülne ?

A fiatal : Megteszem .
Az öreg (remegve, fölindultán) :• Csillapodjék. 

Üljön vissza mellém. Csak tréfa volt az egész. Pró­
bára akartam tenni. Magát is, magamat is. Bízni 
akartam valakiben, kezébe tenni a sorsomat. Maga 
olyan jó embernek látszott. Emberszeretőnek. Meg­
értőnek. És nem állotta ki a próbát. Csak egy perczig 
voltam a kezében, már ítélt fölöttem, döntött a 
sorsom fölött. Engem nézett ? Vizsgálta, hogy mit 
érdemiek ? Gondolt-e arra, hogy milyen keserűségek, 
bántalmak érhettek engem ? Nem, csak magát nézte, 
csak azt élezte, hogy irtózik az ilyen bűntől s hogy 
csak úgy könnyíthet magán, ha engem elárul. Csak 
azt tudta, hogy a kezében vagyok, hogy a hatalmá­
ban vagyok. S már el akart bánni velem. Érti már, 
hogy miért nem akarok mások kezében lenni ?

A fiatal (szégyenkezve) : Csak tréfa volt ! Csak 
próba volt ! Óh, be kegyetlen próba volt ! (Visszaül 
az öreg mellé.) Hanem milyen halálos komolysággal, 
milyen élethűen tudta elmondani. (Gyanakodva.) 
Igazán csak próba volt ? (Nézi az öreget.) Nagyon 
rossz színben van.

Az öreg : Gondoljon, amit tetszik. Most már 
nem törődöm a véleményével.

A fiatal : Bocsásson meg, ha megbántottam. 
Rosszul van ?

Az öreg (elhalványodik, szemei kidüllednek,

meg-
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melle görcsösen zihál. Idegesen keresgél zsebeiben) : 
Az üveget ! Az üveget !

A fiatal (fölugrik) : Rosszúl van ? A roham ?
Az öreg (kétségbeesetten mereszti rá szemeit, 

fulladozva) : Az üveget !
A fiatal (izgatottan kiforgatja a zsebeit, egyiket 

a másik után, aztán lehajlik a földre, keresgélni 
kezd, a homokban eléje csillan az üveg. Megkönnyeb­
bülve) : Megvan !

Az öreg (új erőre kapva) : Adja ide ! Gyorsan 
adja ide !

A fiatal (oda akarja nyújtani, aztán tétovázva 
megáll) : Mondja meg az igazat, csak próbára akart 
tenni, vagy csakugyan megtette ?

Az öreg (kétségbeesetten kapkod az üveg után, 
szemeibe kiül a rémület. Elhaló hangon) : Az üve­
get ... a cseppeket . . .

A fiatal (remegő hangon) : Az isten irgalmára, 
a pokol hatalmára, mindenre, amiben hisz, kérem, 
hogy mondja meg az igazat !

Az öreg (rémülten rámereszti szemeit. Egyre 
görcsösebben rángatózik.)

A fiatal (sürgetőleg) : Feleljen : megtette ? 
Igazán megtette ?

Az öreg (ránéz szomorúan, szemrehányólag. 
Nem felel. Feje hátrahanyatlik.)

A fiatal (ijedten hozzáugrik, szájába önt az 
üvegből. A cseppek az öreg szakállára folynak. 
Az üveg a földre esik.)

A nap teljesen eltűnt. A sötétség hirtelen 
beáll. Néhány erős evezőcsapás hangja hallatszik, 
nagy loccsanás. A hattyúk szétrebbennek. A csónak 
kiköt a parton.

N-



Enyém?

Vaskóh László nem várta be a felolvasás végét, 
hanem mikor a felolvasó az utolsó lapot vette kezébe, 
szép csöndesen kisurrant az ajtón. Gondolatokba 
mélyedve haladt lefelé a lépcsőn, s gépiesen, szinte 
öntudatlanul gombolta be kabátját s húzogatta 
keztyűit. Odakünn a csípős deczemberi szél csapott 
arczába, de ez sem volt képes megzavarni gondo­
lataiban. Kimondhatatlan boszúságot érzett.

Azért ment a felolvasásra, hogy ott Hollósiné­
val találkozzék, s bár az asszony, mióta megismer­
kedtek, még nem mulasztott el soha egyetlen talál­
kozást sem, ma nem jött el mégsem. Pedig tudta, 
hogy nincs semmi baja, hiszen délután még látta az 
urával és Tarjánnal sétálni s nagyon megelégedett­
nek, jókedvűnek látszott. Már akkor megütődött 
azon, hogy olyan közönyös mosolygással fogadta 
köszöntését s tekintetéből nem sugárzott semmi 
öröm, semmi biztatás. De egy pillanatig sem jutott 
eszébe, hogy nem fog eljönni, s meglepetve, később 
boszankodva és sértődötten, azután meg dühös 
haraggal gondolt az asszonyra, mikor hiában ke­
reste a megszokott helyén. Előbb még mindig azt 
remélte, hogy talán csak megkésett s miközben 
szorongó figyelemmel leste az ajtónyílást, szórako­
zottan hallgatta a felolvasót. Annyira elfoglalta 
az ideges, türelmetlen várakozás, hogy eleinte sem­
mit sem értett az egészből s csak töredezett mon-



40

datok, összefüggéstelen szavak jutottak agyába 
később azonban, mikor kifáradt a várakozásban s 
belátta, hogy ma hiában vár az asszonyra, önkény­
telenül figyelni kezdett, s bár mindig úgy képzelte, 
hogy őt az ilyen elvont, gyakorlati értékkel 
bíró okoskodások, melyeket ő csak felnőtt gyerekek 
játékának nevezett, sohasem érdekelhetik, most 
olyan meglepő, előtte teljesen újnak tetsző, szokat­
lan és mégis mindjárt elfogadhatónak látszó, kép­
telen és mégis valószínű felfogással ismerkedett meg, 
hogy egyre növekvő érdeklődéssel követte a fel­
olvasó gondolatmenetét s újabb boszúságot érzett, 
hogy még most az úton is kénytelen a hallottakkal 
foglalkozni, ahelyett, hogy a maga dolgára gondolna.

Gyalog indúlt meg a lakása felé vivő hosszú 
útnak s igyekezett összefoglalni, amit odabenn 
hallott.

nem

— Mondhatjuk-e valamire igazán és a valóság­
nak megfelelően, hogy az a mienk? Az emberiség 
olyan sokat foglalkozott a tulajdon fogalmával és 
jelentőségével, annyit beszéltek és írtak mellette 
és ellene, hogy elfelejtették észrevenni, hogy a való­
ságban tulajdon nem is létezik. Legalább nem olyan 
értelemben, mint ahogy mi a tulajdont felfogni és 
magyarázni szoktuk. Senki sem mondhatja, hogy 
van valamije, ami felett teljesen szabadon, korlát­
lan kizárólagossággal rendelkezhetnék. Nem 
kát a formai korlátokat gondoljuk, melyeket az 
állami hatalom, a törvény állít fel, hanem azt a 
titkos, kiismerhetetlen természeti törvényt, mely a 
földön létező minden dolgot láthatatlan kapcsokkal 
olyan szoros egységbe fűzte, hogy minden létező a 
többiek szolgálatára van rendelve, s az, amiről leg­
jobban meg van győződve, hogy az övé, tulajdon-

azo-
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képpen egész másokat illet. Valami, amiről egész 
bizonyosan hiszem, hogy az enyém, s amit soha- 

volt szándékomban tulajdonomból kibocsátani, 
csak addig maradhat birtokomban, míg meg 
jelenik az a valaki, akit az tulajdonképpen illet s 
én akarva, nem akarva kénytelen vagyok neki 
átengedni, lalán sohasem látom, sohasem beszé­
lek vele s mégis elveszi tőlem, ami őt illeti. Mi csak 
termelői és őrizői vagyunk az értékeknek s a ter­
mészet szokott kétszínűségével, csak azért oltotta 
belénk azt az érzést, a korlátlan birtoklás gyönyö­
rét és vágyát, az »enyém« gondolatát, hogy egész 
biztos legyen abban, hogy termelni fogjuk azt, ami 
kell s hogy annál jobban megőrizzük annak szá­
mára, akinek szánta. Semmi sem a mienk, még a 
soha el nem mondott, soha le nem írt gondolatunk 

• Ki ne tapasztalta volna, hogy egy eszméjét, 
melyről soha senkinek sem szólott, mások való­
sítják meg, egy gondolatát, melyet senkinek el 
árúit, mások hangoztatják? Lehetséges volna, hogy 
két ember ugyanazt gondolja ? Elképzelhető, de 
ehhez szükséges volna, hogy mind a kettőnek egy­
forma gyorsan folyjon a vére, egyforma állapotban 
legyenek az idegei, egyforma számú tekervénye 
legyen az agyuknak, egyforma színe legyen a ked­
vesük hajának, egyforma tudása legyen a szaká­
csuknak, egyforma ereje legyen a boruknak, egy­
forma súlylyal nyomja őket az adósságuk s egyenlő 
hőfokra legyen befütve a szobájuk. Szóval annvi 
minden apró, mellékes körülménynek kellene talál­
kozni, hogy két ember ugyanazt gondolhassa, hogy 
azt fel sem tételezhetjük, hanem sokkal valószínűbb­
nek és elfogadhatóbbnak látszik az a feltevés, hogy 
mint mindennek a világon, az el nem mondott és

sem
nem

sem

nem
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le nem írt gondolatoknak is megvan a maguk titok­
zatos mozgásuk, s az, ami az én agyamban termett, 
amiről feltétlenül meg vagyok győződve, hogy az 
enyém, egy ismeretlen úton megteszi a maga vándor- 
írtját, s egy idegen, távollevő személy agyából pat­
tan a világ elé. Szóval semmi sem a mienk, a gon­
dolatunk sem biztosan a mienk. Örök bolygás, örök 
forgás ! Ez a természet-törvény. S csodálatos, hogy 
az emberek oly görcsösen ragaszkodnak dolgaikhoz, 
mintha azt, amit ők tulajdonuknak neveznek, ki 
tudnák vonni e törvény uralma alól.

Vaskóh hosszasan eltűnődött e gondolatlánczon 
s aztán kétkedve rázta meg fejét.

— Lehetetlen, lehetetlen. Ami az enyém, az 
mégis csak az enyém. Erőszak, vagy véletlen 
mény elveheti tőlem, de addig, míg birtokomban 
volt, mégis csak kizárólag az enyém volt. Ha any- 
nyira képtelenség nem volna, igazán megdöbbentő 
volna az a gondolat, hogy azt, amit a magunkénak 
hiszünk, voltaképen csak mások számára őrizzük. 
De hát lehetetlenség. Nem érdemes tovább törni 
rajta a fejem.

Azután, hogy megszabaduljon a haszontalan 
tépelődéstől, újból Hollósinéra gondolt.

— Miért nem jött el, mikor megígérte? Talán 
mégis valami baja támadt volna? Vagy talán ha­
ragszik? De miért? Talán szakítani akar? De hiszen 
még nincs három napja, hogy forró csókok között 
esküdözött, hogy örökre az enyém lesz. Az enyém? 
Vájjon csakugyan az enyém-e ? A férje is azt gon­
dolja, hogy az övé. Hát melyikünké igazán? Talán 
egyikünké sem, hanem egy harmadiké? Talán 
Tarjáné?

ese-
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E gondolatra ökölbe szorúltak a kezei a zse­
beiben.

Gondolataiból egy durva, nyers hang riasz­
totta fel.

— Nagyságos úr, az istenért adjon vagy két 
krajczárt. Két nap óta nem ettem, nem bírom 
tovább az éhséget.

Felpillantott. Egy torzonborz szakállú, szálas, 
rongyokba burkolt csavargó állott előtte. Mintha 
a földből bújt volna elő, olyan hirtelen termett 
előtte. Már künn járt a külváros valamelyik utczá- 
ján s az egész vidék teljesen néptelen volt.

A rongyos ember hangjára ösztönszerűleg ki­
vette zsebéből kezét, hogy kibontakozzék, s oda­
adjon neki néhány fillért. De mikor megpillantotta, 
s szemeibe nézett, meggondolta magát. A csavargó 
szemei félelmesen, parancsolólag villámlottak. Nem 
a megalázkodás, nem a nyomor villant elő e sze­
mekből, hanem a követelés.

Vaskóh maga sem tudta miért, felboszanko- 
dott. Bántotta a követelő, parancsoló tekintet, a 
durva hang. Ha éhezik és más ember könyörületére 
szorúl, akkor kérjen tisztességes módon. Sértve 
érezte magát, s talán nem is akart kigombolózni a 
hidegben.

Kurtán rászólott :
— Nincs pénzem, hagyjon békében.
Alig haladt pár lépést, már megbánta. Jószívű­

sége felülkerekedett benne. Még sem járja, hogy 
ilyen kemény télben nem könyörül meg egy éhező 
emberen. Esetleg elpusztulni enged egy embert, 
mert éhségtől gyötörve, nem olyan hangon szólott 
hozzá, mint a szalónokban szokás. Eszébe jutott, 
hogy tárczájában éppen két krajczár aprópénze
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van, melyet azért készített elő, mert át akart menni 
a hídon. Még az a mentsége sem lehet maga előtt, 
hogy nem lett volna aprópénze. Aztán újból eszébe 
jutott, amit az imént a felolvasáson hallott. Elmo­
solyodott. Talán ez volna az az ember, kinek a két 
krajczárját őrzöm? Nem, ez a két krajczár igazán 
az enyém, s ha akarom, odaadom, ha akarom, nem. 
Azután megint tűnődni kezdett. Vájjon csakugyan, 
ha akarom ? Hogyan ébredt fel bennem a részvét, 
a sajnálkozás ? Hiszen én nem akartam neki adni, 
mi az, hogy most mégis úgy érzem, hogy oda kellett 
volna adnom, s talán, ha újból kérné, akarva, 
akarva oda is adnám. Az enyém ez a pénz, vagv 
az övé?

nem

A következő utczasarkon újból előkerült a
csavargó.

Csak két krajczárt adjon, uram. Mondom, 
hogy éhezem.

z Hangja fenyegető volt, szemeiben a düh, vagy 
talán az éhség lángolt.

Vaskóh megkeményítette akaratát.
— Ez az ember igazán követelőzik. Meg kell 

mutatnom neki is, magamnak is, hogy ami az enyém, 
az az enyém. Csak azért sem adok.

Azután hangosan szólott :
—• Mondtam már, hogy nem adok. Hordja

Azután sietni kezdett, mert kissé veszedelmes­
nek tartotta ezt a néptelen, kihalt utczát, sarkában 
ezzel az éhes, elkeseredett csavargóval. Ha 
szégyelte volna, futásnak eredt volna. Messziről 
azonban a villamos csengetésének hangjai hallat­
szottak. Tudta, hogy nemsokára egy forgalmas 
utczába kerül, s ez megnyugtatta.

el magát.

nem
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A csavargó azonban nemsokára utolérte s 
harmadszor is megszólította. Hangja most már 
dühös, parancsoló volt, csaknem kiáltott :

— A két krajczáromat akarom, hallja az úr ! 
Vaskóh gúnyos mosolyra húzta a száját és meg­

szólalt :
— A maga két krajczárját? Talán az enyémet 

gondolja? Ezt azonban más hangon kell kérni. Ha 
el nem kotródik, tüstént rendőrért kiáltok.

Többet nem szólhatott, mert egy fényes penge 
villant meg szemei előtt, a következő pillanatban 
valami kis szúrást, utána jóleső meleget érzett, 
aztán megtántorodott s eszméletlenül terült el a 
kövezeten.

Mire magához tért, ágyában feküdt s az orvost 
és egy rendőrtisztet pillantott meg az ágya előtt.

— Kirabolt a gazember, úgy-e ? — Ez volt az 
első kérdése.

A rendőrtiszt válaszolt :
— Nem, vagy legalább nem egészen. Mert 

tárczáját zsebében találtuk s pénz van benne.
Odanyújtotta Vaskóknak a tárczát s ő meg­

számolta pénzét.
Pénze teljesen érintetlen volt. Csak a két kraj- 

czár hiányzott.
Vaskóh bámulva és méltatlankodva kiáltott fel r
— Hát két krajczárért ? Ezért szúrt le a gaz­

ember ?
Elmondta a támadás történetét s olyan pontos 

leírását adta a csavargónak, hogy még akkor este 
elfogtak egy embert, kire a leírás teljesen ráillett s 
kinél olyan kést találtak, melylyel könnyen lehetett 
olyan sebet ejteni, aminő Vaskóht érte. Minthogy 
az orvos nagyon aggasztónak találta a beteg állapo-
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tát, a letartóztatott ember pedig tagadott, a vizsgáló 
bíró azonnal a beteg lakására kísértette a fogolyt, 
hogy az áldozattal szembesítse.

— Felismeri ebben az emberben támadóját? — 
kérdezte a vizsgálóbíró.

Vaskók rápillantott az előtte álló emberre. Bár 
látását már kissé megzavarta a sebláz s fejét is 
nagyon nehéznek érezte, mégis tüstént, az első pil­
lantásra megismerte az alkonyati támadót. Ugyanaz 
a. torzonborz bajusz és szakáll, elzüllött, elállatiaso- 
dott arcz, rongyokba burkolt, nagy, idomtalan test. 
Csak a szemekből nem villogott az a kegyetlen tekin­
tet. Közönyösen, hidegen nézett áldozatára. A jól­
lakott, egészséges állat közömbös, bamba tekinte­
tével.

Vaskóht nagyon felháborította ez a közömbös, 
részvétlen tekintet. Valóságos gyűlöletet és undort 
érzett ez ember láttára, kiben a legkisebb megbánás, 
szánalom sem támad, mikor maga előtt látja lázban 
•égve, szinte holtra válva azt, kit ő nyomorult pár 
fillérért leterített.

— Hát csakugyan vannak ilyen minden érzésből 
kikopott állatok, kik könyörtelen hidegvérrel képe­
sek embert ölni a semmiért? Hát miért szúrt le? 
Mert éhes volt? Mert nem adtam oda neki a pén­
zemet ?

De gyűlöletét hirtelen valami más érzés vál­
totta fel. Egyszerre mintha valami világosság támadt 
volna az agyában, egészen máskép látta a dolgot. 
A gyűlölet egy pillanat alatt nyom nélkül eltűnt 
szívéből s helyette valami szánakozást, megbánásfélét 
kezdett érezni.

Magát okolta.
— A pénzemet ? De hát olyan bizonyosan



47

enyém volt ez a pénz? Mivel voltam én külömb, 
akinek az a pár fillér igazán semmise, mint 
ember, akire nézve talán az életet jelentette? S váj­
jon megmondhatom-e én, hogy ez az ember szúrt le 
engem s nem inkább valami titokzatos, megfog­
hatatlan erő, valami kényszer vezette a karját, hogy 
hozzájuttassa a pénzt, mely neki az életet jelentette ? 
Mondhatom-e magamról, hogy én ugyanaz az ember 
voltam akkor, aki vagyok, hogy én, a jószívű, a 
gavallér ember, érthetetlen csökönyösségből, most 
már megfoghatatlan botor érzések hatása alatt meg­
tagadtam egy éhező embertől egy garast, egy sem­
miséget ?

*> A vizsgálóbíró egy darabig várt a válaszra. 
De amikor észrevette, hogy a betegen egyre jobban 
elhatalmasodik a láz, megijedt, hogy kisiklik kezé­
ből a bizonyíték. Azért megismételte a kérdést, de 
most már sürgetően, szuggesztiv rábeszéléssel :

— Úgy-e felismeri támadóját? Úgy-e felismeri 
ez emberben a tettest ?

Vaskóh ereje nagyon elgyöngűlt, agyára valami 
áthatlan homályt érzett rátelepedni, de még volt 
annyi akaratereje, hogy halkan, de világosan és 
tisztán érthetően felelhetett :

— Nem !

ez az



A Mester halála.

Tass Mihály korán reggel táviratot kapott.
»Jöjjön azonnal, a Mester halálán van. Halá­

los ágyán látni kívánja, önre akarja bízni utolsó 
rendelkezéseit.«

Tass nagyon megdöbbent.
— A Mester halálán van? Még alig hetven­

éves s már vége lenne ? Ilyen hamar ? Az lehetetlen.
nagy gondolkozóknak hosszabb időt szokott jut­

tatni a végzet.
Sietve csomagolt s azonnal a vasúthoz hajtatott, 

hogy az első vonattal bemehessen a fővárosba. Az 
úton folyton a Mesterre gondolt. Maga elé idézte 
finom, nemes vonásait, az értelemtől sugárzó, okos, 
átható szemeit, kellemes, muzsikás hangját, mindent 
megértő, s mindenen felülemelkedő, elnéző mosolyát. 
Végiggondolt azon a kemény, harczos, munkás 
életen, melyet ez a nagy, nemes szellem végigküz- 
dött, mely szűztiszta volt s melyet nem homályosí- 
tott el semmi folt, semmi gyöngeség. Az egész élet 
egy nagy, nemes háború volt, melyet egyetlen ember 
folytatott az egész emberiség ellen az emberiségért. 
Milyen egyedül volt, mikor első könyvével a világ 
elé lépett ! Hogy gúnyolták, hogy szidalmazták, hogy 
i ágalmazták. Nem volt más védelmezője, csak ön­
maga s azok az új eszmék, a hatalmas gondolat, a

A
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mely meglátások, melyeket hirdetett. Hanem ők ígv 
együtt hatalmasan tudtak verekedni. Amint múltak 
az evek s az első könyvhöz sorakozott a többi, las­
sanként átalakult az egész világ gondolkozása. Arégi 
armas ellenfelek lassanként elhallgattak, a megértők’ 

a hívok tabora egyre növekedett, s az új generáczió 
mar abban a tudatban nőtt fel, hogy Lóth Gáspár az 

eriseg egyik legnagyobb jóltevője, ki lángelmé­
jével s szakadatlan munkásságával világosságot gyúj­
tott a sötétben botorkáló emberek számára

Es most mégis meg fog halni. És az, ki csak az 
emberiségért élt, ki soha magára nem gondolt, kinek 
nem volt kora ifjúságától kezdve soha egyetlen 
vagya egyetlen czélja, mely nem az egész világot 
érdekelte volna, magának fog meghalni. Megosztoz­
nak az örökségén, aztán elfelejtik. A katedrát bizo­
nyosan Lonkay örökli, jutott hirtelen eszébe s kissé 
keserű mosolyra húzódott a szája. Engem bizonyo­
san nem neveznek ki, mert tudják, hogy én voltam a 
mcster legkedvesebb tanítványa s így majd csak a 
szeretetet fogjak örökségül kiosztani. Lonkay éles, 
kritikus elme, előretörő, hírre vágyó ember, ki ha 
alkotni nun képes is, rombolni annál inkább. Bizo- 
nyosan szétszedi a mester munkáit, kimutatja annak 
i bait, tévedéséit s ha a mester nem tud már véde­
kezni, olyan kicsinek mutatja Lóth Gáspárt, hogy 
mellette nagynak lássék Lonkay.

A halandó tragikuma a halhatatlanság, gondolta 
szomorúan. Miért is nem semmisül meg teljesen, ami 
elmúlásra született? Miért nem tűnik el a mű alkotó­
javai egyszerre, miért kell azt lassan, apránként 
sarbataposm, elpusztítani ? Nincs olyan nagy halott, 
at fel ne falnának az elevenek, ha még olyan kicsi-

EyGK IS.
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Aztán eszébe jutott az a húsz vaskos könyv, 
mely a Mester nevét hirdeti, s lassanként'megnyugvás 
szállott szívébe. Nem, ezeket nem lehet elpusztítani, 
gondolta, ezek örök életűek, mint maga a természet, 
mert a természet törvényeire vannak felépítve.

A nagy ember lakása tömve volt látogatókkal, 
kik kíváncsian lesték a beteg szobájából kiszivárgó 
híreket.

—• Estig meg fog halni — ezt súgták Tass Mihály
fülébe.

Tass megindultan lépett be a szobába s meg­
állóit a beteg ágyánál.

Az tüstént megismerte s kezet nyújtott neki.
— Isten hozta, kedves barátom, már attól fél­

tem, hogy megkésik. Bár ma 
könnyűnek érzem magam, hogy ha a doktor nem 
nézne olyan kétségbeesett arczczal rám, azt hinném,

nem tévesztette

olyan frissnek és

hogy még felgyógyulhatok. Vájjon 
el az időt, kedves doktor úr? Nem ajándékozhatna 
még néhány napot? Nagyon jól fel tudnám hasz­
nálni.

Az orvos mosolyogni próbált.
— Ha tőlem függne, professzor úr, nagyon 

szívesen. S végre is minden lehetséges. Magam is azt 
hiszem, hogy tévedtem.

— Nagyon siettet, kedves doktor. Csak nem 
akar szobrot az ellenségeimtől ? Úgy mint Hadrián 
császár orvosa, kinek a császár halála után szobrot 
állítottak a rómaiak ezzel a felírással : A haza meg- 
szabadítój ának. Az orvos mindig hálát érdemel és 
köszönetét. Ha a beteg felgyógyul, a betegtől, ha 
meghal, az örököseitől.

Tass elbámult. Ez az ember halálán volna ? 
Akinek beszéde ilyen élénk, szelleme, emlékező-
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tehetsége ilyen friss ? Aki így játszik a halállal ? 
Nem, ez tévedés. A haldokló komolyan veszi a 
halált. Az orvoshoz fordult.

— Én is azt hiszem, doktor úr, hogy a 
Mester rövidesen jobban lesz.

Az orvos sértődött mosolylyal válaszolt.
— Ön jobb orvos, mint én, mert ön derűt és 

életkedvet öntött a mi kedves betegünkbe. A pro­
fesszor úr beszélni akar önnel, én tehát egy félórára 
magukra hagyom önöket. Reményiem, mire vissza­
térek, jó hírrel fog szolgálni.

Mikor az orvos kilépett az ajtón, a beteg Tasshoz
fordúlt.

— Ne áltassuk magunkat, kedves barátom, 
tudom, hogy én még ma meghalok. Tudom, hogy ez a 
látszólagos frisseség, ez a jóérzés, az utolsó fellobba- 
nás a nagy nyugalom előtt. De hát ne beszéljünk 
erről, ezen úgy sem változtathatunk. Használjuk fel 
a hátralevő kis időt hasznosabb dologra. Tudja, hogy 
utolsó munkám, melyen tíz év óta dolgozom, még 
befejezetlen. Szeretném, ha ezzel még megajándékoz­
hatnám az emberiséget. Ebben akarom közkincscsé 
tenni a legmélyebb, legtermékenyebb gondolatomat, 
mely hivatva van, hogy új életet teremtsen az embe­
riség számára. Nekem már nincs időm a munka be­
fejezéséhez. Azért kérettem, hogy ön írja meg e 
munkát. Egyedül ön képes erre.

— Óh, kedves Mester, e munkát önnek kell 
befejezni. Önnek meg kell gyógyulni, mert nem 
végezte be feladatát. Hogy volnék én képes önt 
helyettesíteni ? Az én kis tehetségem az ön lángelmé­
jét.

— Tehetség? Lángelme? Higyje meg, hogy 
nagyon keskeny híd választja el e kettőt egymástól.

4*
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— Tudom. De e keskeny hídnak nagyság a 
neve.

— Nem, hanem szerencse. Szerencse, véletlen, 
kedvező körülmények teremtik a tehetséget azzá' 
amit lángelmének neveznek az emberek. Higyje el’ 
hogy az átlag fölötti emberek közt nincsenek olyan 
nagy különbségek, mint az eredmények után képz 
lik az emberek. A talentum keres, a zseni talál. Ez az 
egész különbség. Nekem elhiheti, hiszen engem láng­
elmének csúfolnak.

— Az is, Mester. S elméjénél csak a szerénysége 
nagyobb. Hogy lehet kettőnket összehasonlítani ? 
Nemcsak az elménket, hanem az életünket is. Önt. 
aki egész^ életét egyetlen czélnak, az emberiség 
boldogításának szentelte, ki soha önmagára 
gondolt, velünk apró emberekkel, kik csak magunk­
kal, a magunk apró czéljaival, sikereivel, örömeivel 
törődünk egész életünkön keresztül.

A Mester ráfüggesztette komoly, okos szemeit 
Tassra s csöndesen mondotta :

— Mondom, hogy az emberek mind egyformák. 
A czél ugyanaz, csak a módok és eszközök változók. 
Hanem kérem, hogy siessen, újból gyöngébbnek 
érzem magamat. Keressen papírt és tollat, hogy 
jegyezhesse, amit mondani akarok.

Tass az íróasztalhoz sietett, tollat és papírt 
keresett elő s visszatért a beteg ágyához. Rémülettel 
látta, hogy a beteg hátralianyatlott, szemei lecsukód­
tak s izgatottan hánykolódik. Segítségért akart 
kiáltani, de észrevette, hogy a beteg ajkai mozognak, 
előbb töredezett szavakat hallott, majd egész monda­
tokat. Mozdulatlanul maradt s egész erejét meg­
feszítette, hogy egy hangot el ne veszítsen, amint a 
beteg szólt :

e-
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— íMípi-í; tapsolnék, miss Maud? Az adagiot 
elhibázta, s az mar rosszul játszik, aki nem tölcélete- 
sen játszik. Hogy a többiek eszeveszetten tapsolnak? 
Azt hiszi, a taps a művészetének szól? Emlékszik 
meg csak a múltkoriban olvastuk, hogy mondta 
Theek csizmás kandúrja : »Oh, be gyönyörűen énekel 
ez a fulemne. A hányszor a hangját hallom, mindig 
ecvagyam támad, hogy felfaljam.« Nem tudja, hogv 
mikor egy üyen szép leány hegedűi, ez a sok frakkos 
ieríi mmd csupa csizmás kandúrrá változik?

A beteg mélyen sóhajtott s aztán folytatta :
e§^sz világ bámul engem, miss Maud, 

l ud maga erről ? A hány könyvem megjelenik, annyi 
diada!; En vagyok a legnagyobb gondolkozó, az 
emberiség jóltevője, mindenki meghajlik előttem 
mindenki bámúl és csodál. Csak magának voltam 
kicsi. S en odaadnám az egész világ hódolatát a maga 
egyetlen barátságos mosolyáért. Mindenki azt hiszi, 
hogy az emberiségért dolgozom, csak én tudóm, hogy 
minden gondolatom a magáé. Dolgozom, össze­
teszem az éjt a nappal, hogy híres legyek, hogy nagy 
legyek, hogy maga méltónak találjon magához. 
De maga nem akar tudni rólam, maga is a hírt, a 
diadalt keresi. A művészetnek akar élni. Én 
emberiségnek élek, miss Maud.

meg az

Úgy látszik kifáradt, mert pár pillanatra elcsön- 
desedett, de aztán újból beszélni kezdett.

Most már nem bánná, miss Maud ? Már én 
akarom. Olyan fáradtak, olyan öregek vagyunk. 

Érdemes volt, miss Maud ? Hogyan kínlódtunk, hogv 
gyötrődtünk ? Miért ? Kiért ? Másokért vagy magunk­
éi t? Mindenki azt hiszi, hogy másokért, csak m 
tudjuk, hogy magunkért. Mindenkinek hazudtunk'

nem
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mindenkit megcsaltunk. Magunkat is megcsaltuk ; 
azt mondtuk, az életet keressük s a halált találjuk.

Elhallgatott s gyorsan, zihálva kezdett léleg- 
zeni. Tass megijedt s megindult, hogy az orvosért 
szalasztasson. A zajra felnyitotta szemeit a beteg s 
megtört fényű szemeit Tassra függesztve, halk, 
töredezett hangon mondta :

— Látja, milyen gyönge vagyok, barátom. 
Úgy-e, elaludtam ? De most már írjon gyorsan. A leg­
mélyebb gondolat —

Hangja elakadt, nem tudta folytatni, csak ijedt 
szemeinek rebbenésével jelezte, hogy még mondani 
akar valamit.

Tass közelebb hajolt, hogy megértse a beteg 
hörgése közül kihallatszó suttogást. Fülét csaknem 
a szájához illesztette, de csak annyit tudott meg­
érteni, amint a haldokló erőtlenül lehelte :

— Na . . . semmi . . . semmi . . .
Azután nagy csend támadt s Tass megindúlt, 

hogy hírül adja a Mester halálát.
Amint elhaladt az ablak előtt, kitekintett. 

Künn, a hideg, csontlágyító, novemberi esőben 
bandukolt egy rongyos, szomorú csapat. Férfiak, 
asszonyok, kiket rongyaik között, a vadul zuhogó 
esőben csak arról lehetett megkülönböztetni, hogy az 
asszonyok karján és hátán egy-egy gyerek furako- 
dott a melegítő kendők alá, a férfiak pedig kosara­
kat, törött bútordarabokat, vagy egy-egy táblát 
czipeltek, melyekről Tass felé piroslott a vérkorbá­
csoló mondat : Lakást a kiuzsorázott népnek ! 
Földönfutók voltak, kik tüntető sétára indúltak, 
hogy a világ szeme elé tárják, hogy nem akad szá­
mukra egy fedél a paloták városában. Tass felismerte 
őket s elfordult az ablaktól. S a mint tekintete a



55

könyvállványra tévedt s megpillantotta rajta a 
Mester műveit, négy-öt nyelvű kiadásban, hirtelen 
egy szentségtörő gondolat villant át agyán. Úgy 
érezte, hogy az a sok adat, az a sok tudás, az a sok 
világító gondolat, a természet törvényeinek az a 
bámulatos felismerése, az emberek, a társadalmak 
lényegének, fejlődésének ama helyes meglátása, me­
lyeket egy fényes elme egy hosszú élet szakadatlan 
munkájában e könyvekben egybehalmozott, mind 
csak értéktelen czifraság, hogy a világ semmivel sem 
jobb, az emberek semmivel sem boldogabbak ezek­
kel, mint ezek nélkül. Úgy tűnt fel előtte, hogy a 
Mester utolsó szavai nem egy agóniába esett, halódó 
ember összefüggéstelen szavai, hanem egy bölcs 
utolsó vallomása, az igazság beismerése, hogy a leg­
mélyebb gondolat is semmi, haszontalan játékszer s 
hogy nincs az a gondolat, mely az emberiséget meg­
váltaná, mely ne egy emberért, hanem az egész világ­
ért született volna.

Maga is megrettent, hogy szentségtörést követ 
el, hogy el akarja rabolni egy halottól a dicsőséget. 
Félve nézett a Mester arczára, mintha attól tartana, 
hogy megtudhatná, mit gondolt.

A Mester azonban szelíden, nyugodtan pihent, 
mint egy gyermek, ki még nem gondolkozik.

Tass sóhajtott, hirtelen felnyitotta az ajtót, 
s megindúlt, ünnepélyes hangon jelentette a vára 
hozóknak :

— A Mester kiszenvedett.

•8»



Ősök és utódok.

A vacsora már vége felé járt s Garami Tibor 
úgy érezte, mintha valami könnyű mámor köde 
borúit volna agyára. Nem sokat ivott s így maga 
sem tudta, hogy a nehéz borok illatától vagy a 
mellette ülő szép asszony rávillanó szemeinek sugará­
tól elevenedett-e fel annyira, hogy egész este oly 
könnyűnek, vidámnak és szabadnak érezte magát, 
s hogy oly fesztelenül, elfogulatlanul ömlött ajkairól 
a szó, mintha nem is ő lett volna a világ legkomo­
lyabb, legelzárkózottabb embere. Még az sem hozta 
zavarba, ha valamelyik inas nesztelen léptekkel 
háta mögé került, hogy színig töltse félig megürült 
poharát, pedig máskor, odahaza saját cselédjének 
belépése is ajkaira fagyasztotta a szót.

Egész este csak ő beszélt. Megnyílt a szíve. 
S mint a jól elzárt pezsgős palaczkból, ha lepattan 
róla a zár, pezsegve és rohanva gyöngyözik fel a 
beszorított szénsav, úgy tört elő lelke hirtelen támadt 
nyílásán a sok rég eltemetett, száz lakat alá zárt 
emlék, gondolat, tapasztalat, tudás és szellem. 
Lassanként megrészegedett a saját hangjától, győze­
delmesnek, ellenállhatatlan erejűnek kezdte érezni 
magát s egészen megfeledkezett arról, mily kedvet­
lenül, félve és elíogódva ült a vacsorához.

Egy hete már, hogy itt dolgozik a kastély új 
szárnyának tervezetén, de első eset volt, hogy együtt 
étkezett a kastély urával, János herczeggel.A herczeg
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ugyan nagyon szíves, nagyon udvarias volt hozzá, a 
herczegnőnek is első napon bemutatta s minden 
tiszteletet megadott és megadatott neki, de Garami 
mégis teljesen elkülönítve, magában élt és dolgozott, 
s ha a herczeg olykor fel is kereste s elbeszélgetett 
vele, mindig megérezhette, hogy csakis mérnökének, 
intelligens munkásának tekinti, nem pedig vendégé­
nek. Ha kezet szorított vele, olyan leereszkedés 
áradt a finom, puha kéz hűvös szorításából, mint 
amily leereszkedéssel nyújthatta valamelyik őse 
kézcsokra kezét a Garami elődeinek, kik valamikor 
e birtok jobbágyai voltak.

Garamit eleinte bosszantotta a dolog. De csak­
hamar megnyugodott. Elvégre is ő pénzt keresni 
jött ide, nem barátságot. Maga is gőgös ember volt 
s így tisztelte mások gőgjét is. Ha nem élünk is a 
középkorban, gondolta, a herczegnek is megvannak 
a maga emberi jogai.

Szorgalmasan, nagy ambiczióval dolgozott 
káján s eszébe sem jutott sem a herczeg, sem a 
herczegasszony. Ha besötétedett s nem látott dol­
gozni, nekiindúlt a kastély mögött elterülő erdőnek 
s éjfélig elő sem került. Nem beszélt senkivel, élt 
magának és a munkáj ának s vele sem törődött senki.

Nagyon meglepődött tehát, mikor a herczeg 
megüzente, hogy vacsorára várja. Eleinte vissza 
akarta utasítani, de aztán eszébe jutott, hogy még 
plebejusi félénkségnek találják magyarázni s csak 
azért is elment. Pedig mikor átöltözködött, a hideg 
verejték gyöngyözött homlokán a belső remegéstől 
és izgatott félelemtől. Érezte, hogy néha nagyobb 
hősiesség egy vacsorára menni, mint egy háborúba.

Nagyon barátságosan fogadták. A herczeg­
asszony elbájolóan finom és kedves volt, a herczeg

mun-
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előzékeny és udvarias. Garami még sohasem érezte 
magát ilyen jól idegen társaságban. Mintha kicserél­
ték volna. Felolvadt a lelke e légkörben s magában 
megállapította, hogy ezt az egyenlő műveltség s 
egyenlő gondolkozás okozza. S lassanként érezni 
kezdte saját fölényét. A herczegnő tágra meredt, 
csodálkozó szemekkel bámúlta s időnként vérhul­
lámok borították el arczát, ha Garami szilaj, tüzes 
nézésű szemei reátapadtak. A herczeg finom mosoly - 
lyal figyelt beszédére s ritkán szólalt meg, mintha 
érezné, hogy a hallgatás az okos ember egyetlen 
fegyvere a kitűnő beszélővel szemben.

Garami tekintete olykor hosszasan pihent meg 
a herczegen. Elnézte e magas, elegáns alakot, finom 
mozdulatait, szabályos metszésű, halvány arczát, 
hófehér ápolt kezeit, pompás szőke haját és bajuszát, 
csillogó fehér fogait és vérpiros ajkait s amint ott 
ült vele szemben, nyugodt, csendes tartásával, 
hideg tekintetével, úgy érezte, mintha nem is vele 
egykorú ember, hanem egy több száz éves szobor ülne 
vele szemben, kit akkor faragtak, mikor azt a 
nehéz, ezüst billikomot, melyet keskeny, fehér kezé­
vel oly előkelő könnyedséggel emel piros ajkai közűi 
kivillanó fogai elé. Úgy érezte, hogy több száz 
esztendő munkájába került, míg olyan simává, szabá­
lyossá lehetett faragni, oly fehérré, finommá lehe­
tett gyúrni, csiszolni az anyagot, melyből e szobor 
öntve volt s mintha a kék szemekből néha-néha 
kicsillámló hideg kegyetlenség ugyanazon szemek­
ből sugározna reá, melyek kétszáz év előtt oly 
nyugodtan nézték végig, míg a Garami szépapját 
halálra botozták.

Olykor meg is riadt e hideg tekintettől, de aztán 
hirtelen az öröm vagy talán a káröröm érzése
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dagasztotta szívét, ha eszébe jutott, hogy e kegyet­
lenség, mely e hideg szemekből árad, már senkire 
sem lehet ártalmas s hogy az a százados szívtelenség: 
és önzés, mely e finom, fehér arczról sugárzik, csak 
azt szívhatja és használhatja ki, aki engedi. S ha 
rátekintett a herczegnő égő arczára, mohón reá­
tapadó szemeire, s ha néha megérintette ruhája 
széle, vagy puha ujjainak hegye, akkor diadalmas 
mámor töltötte meg szívét s úgy érezte, kettőjük 
között ő az erősebb, a hatalmasabb, a győzelmes, 
a parancsoló.

A vacsora elég korán ért véget, mert a herczeg 
még az éjjel el akart utazni. A herczegnő hosszasan 
és melegen szorította meg kezét, a herczeg pedig 
kikísérte a verandáig s igen barátságosan búcsúzott 
tőle.

Garami mámoros fejjel, a boldogságtól szinte 
öntudatlanul sétáit a park felé. Megremegett a 
gondolatra, hogy az elhagyott kastélyban egyedül 
marad azzal a csodaszép asszonynyal, ki vérét olyan 
izgatott forrásba hozta. Ezen a diadalmas, mámoros 
estén semmi sem látszott előtte lehetetlennek. Azt 
megérezte az asszony vágyakozó tekintetéből, hízel­
kedő, alázatos mosolyából, hogy semmiféle vak­
merőséget, erőszakosságot nem találna tolakodónak 
ezen az éjszakán s ezerféle vakmerő, kalandosnál 
kalandosabb terv merült fel agyában, hogy mikép 
juthatna a herczegnő szobájába.

Az éjszaka kissé csípős volt, de nem hűtötte 
le forró agyát. A hold bevilágította a park útait 
s ráragyogott egy thúja erdőcske közepén felállított 
szoborra. A szobor hófehér arcza rábámúlt a feléje 
ballagó Garamira gúnyos mosolylyal, gőgös tekin­
tettel, mintha számon akarná kérni, hogy merészel
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a jobbágy fiú hívatlanul elébe toppanni. Ugyanaz 
a finom, nemes arcz, azok a hideg, parancsoló 
raek, mint a János herczegé. Garami tüstént rá­
ismert. Harmadik István szobra volt, azé, aki a 
családnak a herczegi koronát megszerezte s aki 
Garami ősapját deresen halálra botoztatta. Garami 
gúnyosan nézett végig rajta s eszébe jutott, hogy 
most e kevély szobor utódának és képmásának 
visszaadhatja azt a gyalázatot, melyet az ő ősei ' 
szenvedtek e helyen. Maga sem tudta, hogyan kere­
kedett szívében egyre jobban a szerelmi vágyako­
zás édes-keserűségébe a boszúvágy keserű-édessége, 
csak egyre jobban összeelegyedett lelkében a két 
érzelem s sóvár, fojtó, nehéz indulat remegtette 
meg széles vállait. Még egyszer végigtekintett egy 
gyűlölködő, megvető pillantással a szobron, aztán 
leült a szobor előtt levő kőpadra s fejét kezére 
támasztva, gondolkozott.

Sokáig ült így elmerülve. Végiggondolt egész 
életén, örömtelen, a szegénységtől és munkától 
megsavanyított ifjúságán, a bűzhödt hónapos szobá­
kon, a verejtékszagú szobalány- és varrónő-szerető­
kön s eszébe jutott az a pompás, ezeréves ápoltság- 
ból és jólétből született, finomságban és ragyogás­
ban felnőtt férfi, a hatalmas, gazdag ősök, előkelő, 
ragyogó, művelt asszonyok ivadéka s pillanatra 
kétség szállta meg, hogy ez a ragyogó szépségű, 
illatos, előkelő asszony felcserélné-e, ha csak 
pillanatokra is, a parasztok ivadékával. Azután ismét 
eszébe jutott az asszony meleg, vágyódó pillantása, 
forró kézszorítása s új reménység szállta meg szívét. 
Erezte, hogy ezen a régi, évszázados egyformaság­
ban maradt helyen is tanyát ütött az új idők szel­
leme s lehetővé tette, hogy egy szép, erős, művelt

sze-
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férfi, ha parasztok ivadéka is, úr lehessen 
czegek kastélyában is.

Azután múltak az orale anélkül, hogy érezte 
volna. Gondolkozott anélkül, hogy tudta volna 
miről. Egyszerre kocsirobogás riasztotta fel.

— A herczeg most utazik, — gondolta ma­
gában.

Aztán sokáig csend volt. Az éjszaka lebontotta 
álomba bódító illattal telehintett palástját a nagy 
Kőoszlopokon lomhán elterülő kastélyra s nagy 
hallgatás támadt. Aztán nagysokára, apró, óvatos 
léptek reccsentették meg a park porondját. Garami 
fel tekintett. Egy sötét sliawlba burkolt karcsú alak 
közeledett sietős, ijedt lépésekkel. A hold rávetette 
bánatos világát előbb a szoborra, aztán az asszonyra. 
Garami rögtön felismerte. A herczegasszony volt. 
Elébe rohant. Aztán két puha kezecske takarta le 
szemeit, hogy ne láthasson s egy forró szájacska 
ajkait, hogy ne kiálthasson.

Mire Garami szobájába osonhatott, már hajnal 
\ ál cotta fel az éjszakát. A kastély még mély álom­
ban lélegzett, csak a park kezdett ébredezni. Nesz­
telen léptekkel suhant végig a parkon, anélkül, 
hogy élő lénynyel találkozott volna. Sietve nyitotta 
be az ajtót s aztán ijedten visszahőkölt.

Szobájában gyertya égett s Mihály, a komor­
nyik rakosgatta ruháit a bőröndjébe. Mérőeszközei, 
rajzai már mind össze voltak csomagolva, mintha 
útra készült volna.

Maga mit keres itt? — riadt rá a szolgára.
A kegyelmes herczeg parancsolta, hogy 

csomagoljam össze a holmiját s itt várjam be, 
míg vissza tetszik jönni. Mondta, hogy a mérnök 
úi azonnal utazik. A kocsis már befogott s mindjárt

a her-
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előáll a kocsi, hogy bevigye a mérnök urat Szántóra, 
az állomásra.

— Hát nem utazott el a kegyelmes úr?
— Elindúlt, de nemsokára visszajött. Az úton 

rosszúl lett s vissza kellett jönnie.
Garami elgondolkozva nézett maga elé. Érezte, 

hogy valamit tennie kellene, magyarázatot kérnie 
s nem volna szabad tűrnie, hogy így kidobják. 
De érezte a ferde helyzetet s még gondolkozásra 
sem volt ideje, mire a kocsi előállott. Beugrott a 
kocsiba s rá sem tekintve a szemtelenül vigyorgó 
komornyikra, hátradőlt a hintó párnájára s vissza 
sem tekintett, míg a kocsi kirobogott az útra. Pár 
pillanat múlva újból kocsirobogást hallott. Vissza­
nézett. A kastély kapúján épp akkor gördült ki 
egy másik hintó. Csak annyit láthatott, hogy egy 
úti ruhába öltözött magas, karcsú nő úl benne. 
De a kocsi épp ellenkező irányba rohant s csakhamar 
elnyelte az út felvert pora.

Mikor Garamit pár év múlva újból erre vitte 
útja, újult erővel ébredt fel lelkében a régi emlék. 
Csodálatos vágyódást érzett, hogy újból viszont­
lássa azt az édes arezot, mely élete legboldogabb 
éjszakájára emlékeztette s ha már nem láthatta, 
legalább hallani szeretett volna felőle.

Útitársai épp a herczegről beszélgettek s minden 
tartózkodás nélkül szidták, mint a bokrot, hogy 
mindenkit kihasznál, mindenkinek a munkáját 
ingyen kívánja s hogy miatta nem lehet megélni 
senkinek az egész vidéken.

Garami beleszólt a társalgásba :
— Hát a szép herczegnő itt lakik még?
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Útitársai rábámultak.
— Hiszen a herczegnek nincs felesége, mondta

az egyik.
— Meghalt ? — kérdezte megrettenve Garami. 
— Dehogy halt. Hiszen a herczeg nőtlen ember, 

sohasem is volt felesége.
Garami értelmetlenül nézett rá.
— De hiszen én ismertem. Egy csodaszép, magas, 

szőke asszony.
— Volt már itt, uram, mindenféle. A herczeg 

nem barát s szereti a szép asszonyokat. De sűrűn 
szereti őket kicserélni, mert mindig attól fél, hogy 
valamelyik a nyakában marad. Ha valamelyiktől 
nehezen tud szabadulni, a legfurfangosabb űrügyek 
alatt távolítja el őket. Volt itt egy évekig, ki sehogy 
sem akart szépszerével távozni s már mindenki azt 
hitte, hogy örökre itt marad. A herczeg egy napon 
valami csinos, fiatal építészt hozatott le Budapest­
ről, hogy a kastélyt renoválja, megismertette a 
leánynyal, szabadjára hagyta őket s mikor meg­
történt a baj, kocsira rakta a férfit is, a leányt is 
s így szabadult meg tőle. A leány még csak nem is 
panaszkodhatott, hogy sérelem esett rajta. így még 
a végkielégítést is megtakarította, ami nála a 
legfontosabb.

Mindketten hangosan kaczagtak s Garami a 
haragtól és szégyentől elpirosló arczczal tekintett 
ki a vasúti kocsi ablakán. A vasút már Szántó 
fölött kanyarodott fölfelé a hegyeknek s épp oda 
lehetett látni a kastélyra. Fehéren csillant elő a zöld 
fenyves közepéről a nagy, tornyos épület s bezárt 
ablakai titokzatos fénynyel csillantak meg Garami 
szemei előtt, mintha valamit rejtenének előle. A park 
azonban szabadon állott s Garami belátott épp a
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közepébe. Ott állott büszkén, egyenesen egy hó­
fehér szobor, III. István szobra. Gúnyosan, ki­
hívóan tekintett fel a kanyargó vasútra s Garami 
úgy érezte, mintha e gőgös, hatalmas nagy úr intett 
volna, hogy deresre húzzák s megbotozzák. Meg- 
szégyenültnek, megalázottnak érezte magát, mint 
aki belátja, hogy nyomtalanúl tűnnek el a századok, 
nem változik semmi lényeges, csak a forma s ő 
is csak arra szolgál, amire ősei, hogy nálánál nagyob­
bak kihasználják, eldobják és megalázzák.

Öklét fenyegetve emelte a szobor felé, de a 
vasút, fékjét megeresztve, lefelé száguldott a 
völgybe, a kastélyt eltakaró hegyoldalon.
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