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Modern Könyvtá r-ban megjelent művei :a

Epikuros kertje. Helvéth Géza fordítása. 89—
90. szám.

Történet egy szerencsés emberről, aki 
néma asszonyt vett feleségül. (Bohózat.) — 
Egyéb novellák. Adorján Andor fordítása. 160. szám.

Crain q.uebille. Franyó Zoltán és Révész Andón 
fordítása. 178—179. szánk-

l\z Athenäenm-K övng.vf"á r b a n megjelent művei:

X

A Pinguinek szigete. (Regény.) Bölöni György 

szomjaznak. (Regény.) Bölöni

p/zy/ify-

fordítása.
Az istenek 

György fordítása.
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A szerzőé minden jog, a fordítás joga is
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1.

R sokféle kellék között, melyek szükségesek ahhoz, 
hogy egy nagy iró* tárgyilagosan értékelhessünk, első­
rendűen szükséges volna, hogy ne tudjuk róla, hogy nagy. 
R nagy név varázsa úgy hat, mint a mesebeli, soha 
meg nem szőtt bűvös palást, melyet ha egyszer vala­
kire ráterített a közhit, mindenki előtt csodapompában 
ragyog s a gyermek, vagy a bolond bátorsága szükséges 
hozzá, hogy azt merje megmondani, amit lát, nem pe­
dig azt, amit e varázs suggestiója alatt látni vél. Ana­
tole France beszéli, hogy néhány év előtt közderültséget 
keltett egész Franciaországban, midőn közzé tették az 
újságokban azokat stilus-gyakorlatokat, melyeket a 
francia tisztjelölteknek diktáltak tanáraik, a szerző meg­
nevezése nélkül. »Ugyan honnét vették a mi derék tiszt­
jeink e csodálatos és nevetséges mondatokat? Bizonyo- 

valami vén kapitány bemohosodott agyának termé­
kei«- — Írogatták a lapok tréfacsinálói. Mikor az egész 
ország jól kimulatta magát a nevetségesen kifigurázott 
mondatok fölött, akkor kiderült, hogy a szöveget, mely 
o!yan gúnyos nevetésre ingerelte a lapok humorterme- 
lőit, egy mindenki által csodált nagy Írónak, a történetíró 
Michelet »Histoire de France« c. művéből és pedig annak

san
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egyik legjobban dicsőített fejezetéből írták ki. Még hozzá 
kell tenni, hogy az, ki legelőbb kezdte a gúnyolódást, 
ki legjobban nevetett a komikusán ható mondatok fölött, 
Michelet egyik legkiválóbb ismerője és bámulója volt. 
Victor Cousin Pascalnál kiemel néhány fenséges helyet, 
melyekről később megállapították, hogy úgy kerültek 
szövegbe, hogy a másoló nem jól olvasta el Pascal Írását. 
Victor Cousin bizonyára nem találta volna oly magasz­
tosnak és fönségesnek e mondatokat, ha nem a Pascal 
nevének suggestiója alatt olvasta volna őket.

Mindezeket azért bocsátottam előre, hogy ment­
ségemül és magyarázatul szolgáljon azok előtt, kik 
talán azt várják, hogy Anatole France kritikai 
értékelését fogják olvasni, hogy latra teszem és 
megmérem gondolatainak súlyát, fantáziájának erejét, 
tudása bőségét, nyelvének báját, stílusának művészi szép­
ségét, humorának, szelid iróniájának játékos szökkené­
seit, hogy összemérem más nagyságokkal, s kimutatom, 
hány hüvelykkel nőtt azok fölé, kiket mestereiként tisz­
telünk; hogy kinyomozom a forrásokat, honnét merítette 
fantáziája számára a tápláló nedveket, kitől kölcsönözte 
meséinek szövetét, kijelölöm helyét a francia, vagy a 
világirodalom óriásai között, — szóval, hogy elvégzem 
rajta az irodalmi szabászoknak azt a bonyolult, ágas- 
bogas és oly kevés értéket nyújtó mértékvevési műve­
letét, melyet egy szóba foglalva, kritikának szoktunk ne­
vezni. Nem ez a célja e munkának. Én elismerem 
a kritika jogosságát, sőt szükséges voltat is, s 
habár azt tartom, hogy a kritikára leginkább azok­
nak van szükségük, kik annak mesterségét, vagy 
művészetét űzik, a magam részéről elhiszem an­
nak sok esetben hasznos és termékenyítő erejét. De 
tisztelem az alkotás szentségét is. S én a magam számára 
csak egy jogot követelek az alkotóval szemben, hogy

a
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souverén jogom legyen annak eldöntésére, hogy tetszik-e 
nekem valamely alkotása, vagy nem. De sohasem vállal­
koznám arra, hogy a magam tetszését, vagy nemtetszé­
sét kötelezővé tegyem mások számára is, s hogy a sze­
rint, amint valamely mü nekem tetszett, vagy nem tet­
szett, a szerint állapítsam meg róla, hogy az jó, vagy 
rossz, őszintén bevallom, hogy az íróval szemben, 
akiről ez a munka szól, elfogult vagyok. Hiszem 
és vallom, hogy minden sora, melyet olvastam, 
születtek volna. De azzal is tisztában vagyok, hogy ezek­
nek a műveltnek igazi értékét nem a kortársak Ítélete 
fogja megfelebbezhetlenül megállapítani. Hiszem és val­
lom, hogy az aesthetikának nincsenek örökéletű, változ- 
hatatlan törvényei, aminthogy nincsenek örökbecsű 
vészi alkotások sem. Elfogadom Anatole France megál­
lapítását, hogy amely műveket mindenki egyformán dicséri, 
azokat egyformán senki sem olvassa. És bármily csodá­
latosnak tartson is valamely kor egy műalkotást, jöhet­
nek korszakok, melyek teljesen jelentéktelennek, vagy el- 
hibázottnak tekintik. S hogy melyiknek van igaza? Ugyan 
ki tudná azt eldönteni? Az aesthetikában nem törvények, 
hanem ösztönök és érzések uralkodnak. S az ösztönök 
és érzések erejével szemben ugyan mire tud menni az 
emberi ész logikája? Különben is a bizonyításokkal és 
örök törvényekkel nagyon csinyján kell bánni. Az eleati 
filozófus, Zenó — Parmenides tanítványa — a legtökéle­
tesebben bebizonyította, hogy a repülő nyílvessző moz­
dulatlan. Valószínűleg épp oly meggyőzően be tudta volna 
bizonyítani, ha nehezebben is, az ellenkezőt is. A bi­
zonyítás sikere nem mindig az állítás igazságát, hanem 
többnyire a bizonyító ügyességét mutatja.* Én tehát nem 
helyezkedem az irodalmi aeropág díszes, de ködös ma-

mű-
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gasságokban, vagy mélységekben imbolygó székébe, ha­
nem megelégszem azzal a szerény szereppel, hogy ka­
lauzuk legyek egy különös birodalomban, hogy ott meg­
mutogassam önöknek azokat a különösségeket, azokat 
a szépségeket, s azokat a megcsodálni valókat, me­
lyek engem leginkább megkaptak, anélkül, hogy azt kö­
vetelném, hogy ezeket mindenki a világon épp úgy kü­
lönösségeknek, szépségeknek és megcsodálni valóknak 
tartsa.

Egy csodálatos birodalomba vezetem az olvasót, hol 
az emberek között eltek, sylfek és salamanderek röpköd­
nek, hol demiurgosok viaskodnak egymással és felsőbb- 
rendű istenekkel, hol kabbalisták és alchimisták vitat­
koznak, hol nymphák és faunok és satyrok mutatkoznak 
az emberek előtt, hol fuvolázó és táncoló hetairák között 
cinikusok és epikureista bölcselők vitatkoznak az élet ér­
tékéről, az istenekről és túlvilágról, hol feltámadnak egy 
rég elmúlt birodalom consulai és proconsulai, hogy iga­
zolják a cselekedeteik jogosságát és jóhiszeműségét, hogy 
megvédjék a régi isteneket s megküzdjenek az uj is­
tennel, kiben nem bizhatnak, mert műveletlenebbnek 
és tudatlanabbnak látják, mint a magukét. Anatole France 
birodalmának sem térben, sem időben nincsenek határai, 
magába olvasztja az ismert és ismeretlen világok min- 
denikét, melyeket csak megsejtett az emberi képzelet, s 
visszanyúlik időben az emberiség emlékezetének ködbe 
vesző, derengő kezdetéig. S az a legcsodálatosabb, hogy 
mennél régibb időkig megyünk vissza e birodalomba, 
mennél régibb emberekkel találkozunk utunkban, annál 
jobban ráismerünk bennük magunkra. Mintha a lélek­
vándorlás tanát igazolná az emlékezet ebben a biro- » 
dalomban, mikor több ezredéves emberekkel találkozva, 
vitatkozásaikat végighallgatva, gondolataikat, terveiket, 
érzéseiket megfigyelve és meglesve, eszmélni kezdünk:



7

ohó, hiszen ezek a több ezeréves emberek mi magunk 
vagyunk, hisz ezek a bölcselkedések a mi mindennapi 
sofizmáink, melyekkel naponta csaljuk egymást és magun­
kat, ezek a mi apró ravaszkodásaink, a mi strébersé- 
geink, a mi titkolt vágyaink, a mi félelmeink, a mi két­
ségeink. Ebben a birodalomban meglátható és megérez­
hető az emberi nem egysége, a jelenkor elválaszthatatlan- 
sága az ezredéves múlttól, s a messzeségben csillámló 
jövőtől. S minél rejtélyesebb, minél csodálatosabb lények 
serege röpköd, suhan, illan el körülöttünk, annál inkább 
kezdünk eszmélni, hogy hiszen ezek a mi elválaszthatlan, 
örök idők óta mellénk rendelt társaink, kik más-más
néven, más-más köntösben, de mindig velünk voltak, s 
mindig velünk maradnak. Ebben a birodalomban végig­
sétálva,
és istenek között mozogva, ráeszmélünk az igazságra,
hogy ezek a természetfölötti lények, az emberi képzelet 
játékos és babonás szeszélyének képzelt, nem érzékel­
hető teremtményei épp oly valósággal létező, épp oly 
szilárd, pótolhatatlan és alkotó részei és erői 
béri társadalomnak, mint maga az emberiség. Hogy ezek 
nélkül nem volna az ember az, ami, s hogy az em­
beri társadalom fejlődése ezek nélkül nem vehette volna 
azt az utat, melyen halad, vagy fejlődik tovább, ñnatole 
France az első, ki megmutatta, hogy az emberi társadalom 
két részből áll : u. m. az emberekből és az emberi képze­
let teremtette lényekből, s ő az első, ki megmutatja azt 
a törvényszerű, válhatatlan kapcsolatot, mely a társa­
dalom e két csoportja közt van, s mely kapcsolat meg- 
lazulása esetén a társadalom bizonyára forradalmi át­
alakuláson menne keresztül, s imely az egész természetre 
ugyanolyan befolyással lenne, mint egy kosmikus csoda, 
mint pl. mondjuk, ha egy bolygó kilendülne pályájából. 
Ha ebben a birodalomban járunk, más képet nyerünk az

silfek, salamanderek, demiurgosok, félistenek

az em-
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ember helyzetéről és szerepéről természetben és társa­
dalomban, mintha ez utat meg nem tettük volna. Ä 
mi tudósaink azt tanítják, hogy az embert semmi 
más nem választja el ¡és nem különbözteti meg
az álattól, mint a szerszámkészités. Rz ember az 
egyedüli szerszámkészítő állat. E megfigyelés igaz­
ságához sok szó fér. Ha nem is utalunk arra,
hogy mennyivel finomabb, művészibb és tökélete­
sebb szerszámot készít magának pl. a pók, mellyel a 
maga legyeit, bogarait összefogdossa, annál a szerszám­
nál, melyet pl. a halász-ember készít magának, hogy 
a maga halait összefogdossa, akkor is eltörpül e megkü­
lönböztetés ereje annak a felismerésnek fényénél, melyet 
Anatole France birodalmában járva, szerzünk magunknak. 
Rz ember isten- és szellemkészitő állat. R 
legarisztokratább állat, mely nem elégszik meg a
maga fajtájának társaságával és segítségével, ha­
nem a boldogulást, az örömök forrását kutató 
útjában uj, magánál különb, nagyobb erejű lénye­
ket teremt, hogy ezek segítségével vívja meg a 
természettel folytatott egyenlőtlen harcát. S ha egy­
szer ez isteneit és szellemeit megteremtette, ezek épp 
oly valóságos életet élnek, mint az ember, s erejük, 
létezésük épp oly erős nyomot hagyott a kultúrában, 
az emberiség fejlődésében, mint maga az ember. Ezért 
fölösleges volt a mi Kálmán királyunk bölcsesége, mely- 
lyel eltiltotta, hogy a boszorkányokról, melyek nincsenek, 
ne essék szó. R nem létezőkről nem is esik szó. De mi 
történjék azokkal, melyek már vannak, melyek már él­
nek? El lehet-e azokat törölni királyi parancscsal a föld 
színéről ? Épp úgy nem lehet ellopni azokat tőlünk, mint 
az árnyékunkat. Rz ember ezeknek a képzelete alkotta lé­
nyeknek segítségével teremtette meg kultúráját és mai 
társadalmát. Ki lehetne-e irtani e lényeket anélkül, hogy 
össze ne omolnék az egész mai társadalom ? Csak más ne-

K
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vekkel lehet régi nevüket kicserélni. Äzt szokták mondani, 
hogy a Reine Pedauque-ban Anatole France a 18-ik szá­
zad kapzsi, tévelygő áltudósait akarta kigúnyolni, kik 
mindenféle lidércek és szellemek segélyével akartak ne­
mes fémeket és drágaköveket gyártani. Én ezt nem hi­
szem, vagy jobban mondva nem így látom. Ellenkező­
leg egy finom, bámulatos pontossággal megfigyelt meg­
rajzolását látom annak a törvényszerűségnek, hogy az 
ember semmit a világon nem teremthetett, ki nem ku­
tathatott, meg nem valósíthatott, amit képzelete előre be 
ne mutatott volna, s aminek megvalósításában a képze­
lete teremtette lények segítségére ne siettek volna. Kép­
zelhető, hogy egy olyan, az emberi szellem magassá­
gait és mélységeit bejárt elme, mint az Anatole France-é, 
gúnyolódni tudna a tudóson, ki a maga atomjai, aetherje 
és annak rezgései segélyével akarja kikutatni és meg­
magyarázni mind e világ törvényeit és titkait? És ugyan 
melyik tudós tudná felmérni, hogy mennyivel súlyosab­
bak, mennyivel reálisabbak, s mennyivel elevenebbek a 
mi tudományunk aetherje és atomjai, mint D’Astarac márki 
silfjei és salamanderei?

2.

Valahogy félre ne értsenek. Azt ne higyjék rólam, 
hogy babonás lélekkel rég eltemetett kísérteteket aka­
rok feltámasztani, vagy hogy összezavarom a tudomány 
hipotéziseit a tudatlanság tévelygéseivel. Szó sincs róla. 
Csak azt akarom megvilágítani önök előtt, hogy Anatole 
France az intuitió mily bámulatos erejével teszi számunkra 
valósággal érzékelhetővé, hogy az ember mennyire össze 
van nőve az őt környező világgal, élő és holt dolgokkal, 
képzelet-alkotta lényekkel, s hogy mennyire tévednek azok, 
kik azt képzelik, hogy az emberi társadalom átalakításánál
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csak magával az emberrel kell számolniok, s figyelmen 
kivül hagyják azokat az erőket, melyek láthatatlanul be­
folyásolják, irányítják az emberi cselekedetet, azokat az 
erőket, melyek az élettelen, holt dolgokból, 
béri képzelet alkotásaiból áradnak felénk. Ä tudomány 
hiába akarja mellőzni e hatalmas társadalmi tényezőket 
azzal a sommás érvvel, hogy nincsenek; a költő intui- 
tiója mindenütt számol velük egyszerűen azért, mert meg­
érzi, hogy vannak. Vannak, mert hatnak. Hogy meny­
nyire átalakító hatással vannak az ember jellemére, kül­
sejére, szokásaira, cselekedeteire, gondolkozására az élet­
telen tárgyak, hogy mily átalakító erővel árad ki belőlük 
mindazoknak szelleme, kikkel valaha összeköttetésben vol­
tak, s hogy mily elevenekké válnak képzeletünk szülöttei, 
mennyire velünk élnek, mennyi örömöt, fájdalmat, meg­
lepetést és ijedtséget képesek okozni a mi mai, úgyneve­
zett felvilágosodott korban élő lelkűnknek is, s hogy mily 
finoman teszi ezt számunkra láthatóvá, érzékelhetővé 
France, csak két példára legyen szabad rámutatnom.

Emlékeznek talán a »Rózsafabutor« c. elbeszélés­
ben Galuchet Izidor urra, a kis vidéki gymnasium tanárára, 
a szigorú, pontos, pedáns emberre, a rossz, viseltes ru­
hákba öltözködő, padlásszobában, ócska fenyőfa-bútorok 
közt lakó, örökösen

s az em-

a görög-gyökszavak szótárát for­
gató, derék, szigorú, szemérmes és szűzies <í
,. . agglegényre,
ki olyan komor, zárkózott, esetlen, szegletes és szeny- 
nyes külsejű volt, hogy Lehuppé igazgatóné őnagysága 
mindig borzongást érzett, valahányszor estélyére meg kel­
lelt hívni? Nos, hát a derék Galuchet„ ur egy napon vá­
ratlan örökséghez jutott, s a pénz ördöge Párisba csá­
bította, hol a Drouot-féle árverési, , _ csarnokba betévedve,
orága áron megvásárolja Lolotte-nak, egy kokottnak kék­
selyemmel bevont rózsafabutorzatát. E... , naptól kezdve
mintha kicserélték volna Galuchet urat. Úgy öltözködik,

< -
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mint egy tizenhárompróbás dandy, egész gyűjteményt hord 
össze különféle illatszerekből, szappanokból, szépitő-sze- 
rekből, sorsjegyeket vásárol mindenféle szerencsejátékra, 
kártyavetőnőkkel jövendőt mondat magának, egy utála­
tos kis kutyát hord mindenütt magávaf, s noha a zenéhez 
nem ért, zongorát vásárol, s egy ujjal, vagy az öklével 
igyekszik rajta valami sikamlós, vagy érzelgős kupiét 
kiverni. S ha külsőleg megváltozott, mennyire megvál­
tozott morális tekintetben, ki oly szűziesen szemérmes 
volt eddig, most különös idegesség és beteges kíváncsiság 
fogja el. Ez olvasmányain is meglátszik. Ha az Aeneist 
olvassa, rögtön a negyedik éneknél kezdi és tüstént 
behatol Didóval és a trójai vezérrel a hires barlangba. 
Horatiusnak azokat a satyráit olvasta, melyeket a minisz­
térium töröltetett a gymnasiumi kiadásokból, s ha 
Quicherat latin-francia szótárát forgatta, szeme elvete­
mült érdeklődéssel tapadt a kétértelmű szavakra. A Kör­
ben azt vették észre, hogy teljesen elhanyagolja a tisz­
tes, komoly Journal des Debats-t. Mohón versengett a 
Figaro példányáért, sőt nem restelte a Journal amusant-t 
lapozgatását sem, s két adóhivatalnokkal együtt aláirt egy 
kérvényt, hogy a Kör fizessen elő a frivol Vie Pa- 
risienne-re is. Lassankint kezdte elhanyagolni osztályát, 
a fegyelem teljesen meglazult. Határozatlan érzelgősség 
lopózott be idegeibe. Ha egy-egy kíntorna rákezdett va­
lami érzékeny románcra, Galuchet, amint ablakában kö­
nyökölt, azon vette magát észre, hogy forró könnye­
ket hullat, de következő pillanatban már minden ok nél­
kül roppant vígság vett rajta erőt, s a café-chantantok 
legcsiklandósabb dalait dúdolgatta. Esténként nem birta 
rászánni magát, hogy lefeküdjék, s reggel nem volt ereje, 
hogy felkeljen. Az iskolából mindennap elkésett, s vasár­
nap csipkés párnáiba mélyesztett fejjel és felhúzott tér­
dekkel tizenegy óráig elrestelkedett. Agyban itta meg a

a
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csokoládéját és illatos, díszes rajzzal ékített papíron irta 
leveleit. Néha-néha még visszatért emlékezetébe az ő oly 
ridegen méltóságos, tiszta múltja, úgy tűnt fel előtte, 
hogy újra ura lett magának és a régi Galuchet lett is­
mét; ez a régi Galuchet irtózott a mostanitól, megvetette, 
s ilyenkor tisztán érezte, hogy a bútorokból egy idegen 
lélek lopódzott az ő bensejébe, mely nem az ő lelke, 
nem a szigorú és szegény bölcsé, hanem egy haszontalan, 
romlott asszonyi teremtésé. S mikor az önmagával való 
tehetetlen viaskodásban egyre lejebb halad a züllés ut­
ján, mikor lassankint városka egész botrányanyaga be­
lőle kerül ki, mikor Lehuppé igazgató ur már a főigazgató­
nál elmozdítását javasolja, akkor megkönyörül rajta a 
sors. Kiderül, hogy az örökség nem őt illette, s vissza 
kell adnia a pénzt. Kénytelen eladni a rózsafabutorzatot 
is, melyet Lehuppe igazgatóné vásárol meg tőle. Harmad­
napra a szigorú, erényes, komoly Lehuppénét a csél- 
csap Folletot karjai közt találták, s a botrány elcsititása 
végett Lehuppé igazgatót áthelyezték. Galuchet-t pedig az 
uj igazgató nagyon megszerette szorgalmas pontosságáért, 
alapos tanítási módszeréért és irodalmi elveinek orthodox 
voltáért. Épp most terjesztették fel akadémiai kitüntetés 
Végett. ¡ i í ; I : I . !

És ismerik vájjon Putoist? Ä hegyes fejű, alacsony, 
megüvegesedett szemű, merev tekintetű, sovány, látszólag 
nagyon gyenge, a varóságban azonban rettenetesen erős 
Putoist, ki hüvelyk- és mutatóujja között egy ötfran­
kost tudott meghajlítani. Putoist, a kertészt, ki tisztessé­
ges, vagyonos szülőktől származott, s Saiht-Omerben egy 
faiskolát alapított. Rz üzlet azonban tönkrement, s Pu­
tois kénytelen volt előbb napszámos-munkát vállalni, ké­
sőbb azonban egész züllött csavargóvá, a városka ré-

— kérdezte egy napon 
Bergeret úrtól leánya. Bergeret ur megmagyarázta, hogy
mévé válik. Ki az a Putois?
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Putois mint felnőtt ember született, akkor, midőn ő és 
nővére még kis gyermekek voltak. Szüleik egy kis házban 
laktak Saint-Omerben, s nagyon boldogan, nagy nyuga- 
lomban éltek mindaddig, míg fel nem fedezte őket egy 
nénjük, kinek a szomszédságban volt a birtoka, s ki az 
atyafiságot arra használta fel, hogy minden vasárnap ven­
dégül hívta őket azon indokolással, hogy vasárnap dél­
ben minden tisztességes ember a családjával szokott ebé­
delni. Minthogy Bergeret ur atyja ez ebédeknél halálra 
unta magát, azt követelte feleségétől, hogy szabadítsa 
meg e meghívásoktól bármily ürügy alatt. S igy kény­
telen volt Bergeret ur igazságszerető anyja egy szép 
napon igy szólni nénjéhez: »Ezen a vasárnapon lehetet­
len, mert ma a kertész jön el hozzánk.« így született 
meg Putois foglalkozása. Minthogy pedig a néni azzal 
próbálta a meghívást elfogadtatni, hogy azt mondta: »A 
kertész hétköznap is eljöhet«, — erre kénytelenségből 
azt kellett válaszolni, hogy: »Csak vasárnap ér rá, mert 
egész héten el van foglalva.« így nyerte Putois a má­
sodik karakterisztikont. Arra a kérdésre, hogy hívják, 
végre nevet is kapott. S a pillanattól kezdve, hogy neve 
volt, bizonyos fajta életet is folytatott. Minthogy a néni 
a lakását is tudni akarta, kénytelen volt csavargó mun­
kásnak feltüntetni, s igy a létezésén kívül még volt ál­
lapítva életmódja is. Amint a néni dolgozgatni akart vele, 
lehetetlen volt feltatálni. Minthogy mindenkinél kérdezős­
ködött utána, kiderült, hogy némely ember úgy emléke­
zett, mintha látta volna, a legtöbben ismerték, de nem 
tudták pontosan, hol lakik. Egy napon aztán azzal jött 
a néni, hogy látta Putoist. Körülbelül ötvenéves, so­
vány, meggörbült hátú, csavargó kinézésű, piszkos blousu 
ember. Hangosan utána kiáltott: »Putois!« Mire Putois 
visszafordult. i

E naptól kezdve Putois léte egyre erősbödött, egyre
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valóságosabb formát öltött. A nénitől elloptak egy csomó 
gyümölcsöt a kertből, Putoist vette gyanúba, 
ezüstkanalak tűntek el a néni házából, s a bútorokon 
felismerte Putois feltűnő 
mait.

Később

nagy hüvelykujjának nyo- 
rendőrség is gyanúba vette, 

s nyomozni kezdett utána. S mikor a néni sza­
kácsnője anyai örömök elé nézett, 
kitalálta,

Most már a

a néni rögtön 
a csábitó, s

e gyanúja még jobban megerősödött, mikor kérdésére 
a szakácsnő sírásra fakadt, s nem akart válaszolni. Et­
től kezdve réme lett az egész városkának. Minthogy las­
sanként Saint-Omer egész lakossága tudott valamit apró 
gaztetteiről, Bergeret ur apja, mint jó polgárhoz illik, 
nem akarta lerombolni a közhitet. Bergeret ur anyja tudta 
ugyan, hogy Putoist ő hozta világra, s nagyon jól tudta, 
milyen valóság az ő létezése, de mégis nagyon elsápadt, 
mikor egy napon azzal állított be hozzá 
h°gy egy munkásember akar vele beszélni, 

nevét?« »Igen, Putois.«

hogy csak Putois lehetett

a szobalány, 
»Megmondta 

Kicsoda ?« »Putois, nagysá­
gos asszony.« »Mit akar?« »Ä nagyságos asszonnyal 
akar beszélni.« »Menjen ki és kérdje meg, mit akar?« 
R leány kiment, de mire a konyhába ért, Putois már 
nem volt ott. Ettől a naptól kezdve azonban Bergeret 
ur édesanyja is kezdett hinni létezésében.

E két mese, melyeknek finomságát és báját csak az 
érezheti, ki azokat Anatole France szavaiból ismeri, mu­
tatja, mily tökéletesen érzékelhetővé tudja tenni számunkra 
e költő azt az együttélést, melyet képzeletünk alkotásaival 
folytatunk, azt

a

befolyást, melyet élettelen tárgyakból 
sugárzó csodálatos hatások gyakorolnak lelkünkre, s egy­
úttal finom psichológiai magyarázatát nyújtja az utóbbi 
annak, hogyan születnek a legendák. Az emberi fantá­
zia teremtése, a tévedésből, tréfából, vagy rosszhisze- 
műleg kiejtett hazugság tovább él és tovább terjed, 
növekedik, s épp úgy fejlődik, nő, erősödik,

a

meg- 
mint az

‘v
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emberi élet, velünk él, föleink kerül, lenyom és túlél ben­
nünket. !

3.

Annak a titkát, hogy miért hat France oly közvet­
lenül, s hogyan képes annyira érzékelhetővé tenni szá­
munkra a külvilág1 valódi, vagy elképzelt dolgainak az 
emberi létekre gyakorolt hatását, hogyan tudja a mai 
ember agyához és szivéhez oly közel hozni rég elmúlt 
korszakok, rég eltemetett civilizációk gondolkozását, vagy 
ma élő embereknek legrejtettebb gondolatait, mely gon­
dolatok cikkázó fényénél az egész kor, egész társadal­
mak, egész világfelfogások képe vetitődik elénk, két, egy­
mással látszólag elentétes, valójában azonban nagyon is 
összhangzó, csak ugyanazon emberben legritkábban ta­
lálható irói sajátosságából tartom megfejthetőnek. Az 
egyik az, hogy úgyszólván valamennyi művébe beleviszi 
önmagát, saját személyét, illetve saját egyéniségének va­
lamely jellemző tulajdonságát reprezentáló személyt téve 
az elbeszélés hősévé, a másik pedig az, hogy olyan 
tárgyilagosan, a szenvedély, gyűlölet vagy szeretet leg­
halványabb éreztetése nélkül képes beszélni emberekről, 
köztük saját magáról, hogy azt a hitet képes kelteni az 
olvasóban, mintha neki magának ez emberekről, e dol­
gokról, e gondolatokról, ez érzésekről semmi véleménye 
sem volna, mintha ő maga nem is élő, érző ember 
volna, kinek nézetei, szenvedélyei, vágyai vannak, ha­
nem valamely csodálatos gépezet, mely a valóság ere­
jével ható hűséggel tükrözteti vissza emberek, társadal­
mak külső és belső képét, teljesen az olvasóra bizva, 
hogy maga alkosson magának Ítéletet felőlük. Első sa­
játosságából folyik, hogy alakjai nem élettelen bábok, 
hanem valódi emberek, mert bármily skeptikusan nyi-
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lelatkozik is az Epikuros kertjében* a görög bölcsek ama 
meghatározása ellen, hogy a bölcsesség kezdete önma- Vl 
gunk megismerése, azt mondván, hogy soha sem fog- 
juk megismerni sem magunkat, sem másokat, mégis csak 
akkor rajzolja az iró híven az embert, ha saját lelkét 
festi. Másik tulajdonságiának pedig az a következménye, S/ 
hogy alakjai és az olvasó közé nem kerül semmi zavaró, s< 
befolyásoló, elválasztó idegen elem, hanem az olvasó a‘
oly intim közelségbe, oly közvetlen érintkezésbe kerül :
az emberekkel, hogy szinte érzi testük melegét. Pedig u
az iró nem is csinál belőle titkot, hogy önmagát raj- r<
zolja. Abban az elbeszélésében, mely először tette hi- ^
réssé nevét, a Bonnard Szylveszter vétkében, hol a 
maga visszavonult, könyvek közé zárt életét, a könyvek, ^
régi pergamenek, a múlt idők életének ismerete után 
való szenvedélyes szeretetét, finom, érzékeny, az em- s<
béri fájdalmakat és vágyakat megértő, minden emberi 0
sebet gyógyítani óhajtó lelkületét rajzolja meg, szinte e
biografikus pontosságú, s fotografikus hűségű képet ad ^
magáról, midőn igy mutatkozik be Trepof hercegnőnek :
»Vén otthonülő vagyok. Életemet könyvek között töl- s
töttem és soha sem utaztam. Bánom, hogy elzárkózott ^
és egy helyben való életet folytattam. Kétségkívül a
könyvekből is lehet valamit tanulni, de sokkal többet, 
ha az ember világot lát. — ön párisi? — Igen asszonyom. ^ 
Negyven év óta lakom ugyanabban a házban és alig 
járok ki. Igaz, hogy a ház a Szajna partján áll, a
világ legelső és legszebb pontján. Ablakomból látom a 
Tuileriákat és a Louvret, a Pont-Neuft, a Notre-Dame 11
tornyait, az igazságügyi palota tornyocskáit és a Sainte- v
Chapelle csúcsát. Mind e kövek beszélnek : Franciaor- s.
szag nagyszerű történetéről regélnek. — ön a parton u
lakik? — Igen, a Quai Malaquais-n, a harmadik eme- n

* Epikuros kertje. Helvéth Géz» fordítása. Modern Könyvtár

ta

89—90 szám.
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létén, a képkereskedő házában. Nevem Bonnard Szyl- 
tia- veszter- Csak kevesen ismerik, de benne van az Institut 

tagjainak névsorában és ez elég, hogy barátaim cl ne 
feledjék.«

ima

sak
Ës ki ne ismerné fel a Vörös Liliom Dechartre 

ye, szobrászában Anatole Francénak a szépségideál után
ró¡ sóvárgó lelkét, ugyanezen regény egy másik alakjának,

az Írónak leírásában, magának Anatole Francénak irói 
jellemzését a legtömörebb, és leghívebb módon körül­
írva, midőn ezt mondja róla

két

íSÓ
rül

regény hősnője: »Nagy- 
aj- rabecsültem, mielőtt könyvei híressé tették volna a ne­
in- vét- Nagy értékűnek tartom mélységes iróniáját, érzé­

keny büszkeségét, talentumát, mely könyvek közt, 
gányban érett hatalmassá.

üg a

a a ma-
, . Vagy a Reine Pédauque

án Coignard Jeromos abbéjában, az érzéki, az élet gyönyörű-
n- ségeit szomjazó, de a kiábrándulás és csalódások után
>ri örökösen régi könyvei és pergamenjei közé bújó, éles-
ite eszü, kissé cinikus, de jólelkű, mindenben kételkedő, s
ad mégis naiv áhítattal hivő kóborló bölcsben nem világosan
k: felismerhető Anatole France finom, sokrétű lelkének

szkepszise, iróniája, olimpusi fensőbbsége és pártatlan­
ra sá9a» mely egyformán kételkedik mindenben, de nem cso-

I dálkozik semmin sem, mely belátja, hogy semmi a vi- 
>t, lágon az embert meg nem nyugtathatja, hogy semmi e
n. világon nem szolgálhat számára támaszul, csak 
ig hit, midőn ezt mondja : »Fiam, nagyon sok fajta
a kert ismertem és sokkal többféle megpróbáltatáson 

tem keresztül, semhogy bármin is csodálkoznám. Ez 
e nemes ember bolondnak látszik, nem annyira azért, mert 

i— valóban az, hanem inkább azért, mert göndolatai szélső­
ségesen eltérnek 
ügyet vetnénk azokra

2k,

il-

.!

a naiv 
em- 

men-
a a

mindennapi gondolkodástól. De ha 
a beszédekre, melyek elhangza­

nak a világba, még kevesebb értelmet találnánk bén­
ir nük» mint ezekben. Magára hagyatva, a legmagaszto-

a
n
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sabb emberi elme is felhőkből építi palotáit és templo­
mait, s valóban D’Astarac ur elég szép felleggyüjtő. 
Nincs igazság, csak az Istenben; ne feledd ezt fiam.« 
S Anatole France lelke van belezárva a »Jelenkori törté­
netek« finom, zárkózott, bölcselkedő Monsieur Bergeret- 
jébe és a Histoire comique Trublet orvosának fensőbbsé- 
ges, magasrendű cinizmusa mögé is. S bár mint az elő­
adottakból látható, munkái annyira leikéből sarjadzottak, 
hogy szinte személyes életét éli végig bennük, mégis 
sehol, soha egy pillanatra sem nyomul elébünk az Író 
szubjektivitása, az iró hite, vágya, nézete. A legbámula­
tosabb gonddal tud vigyázni arra, hogy mindenütt a 
háttérben, észrevétlenül maradjon, s hogy egy önfeledt 
gesztussal, egy röpke szóval el ne árulja, hogy mit gon­
dol ő, helyesli-e, vagy gáncsolja alakjainak tetteit és 
gondolkozását, öntudatos féltékenységgel őrködik azon, 
hogy az iró személyiségének bármily formában való 
megnyilvánulása, ki ne zökkentse az olvasót abból az 
illúzióból, hogy közvetlen, személyes érintkezésben áll a 
mese alakjaival, s hogy csak magukból ez alakokból, a 
tetteikből, a szavaikból ismerheti meg őket, a jelle­
müket, a tudásukat, a műveltségüket, cselekedeteik he­
lyességét vagy helytelenségét, az Írótól nem kapnak 
egyetlen útbaigazító szót, soha el nem árulja, hogy sze- 
reti-e, vagy gyűlöli-e őket, egyetért-e velük, vagy ki- 
neveti-e őket, még ott sem, ahol a legcsodálatosabb, 
a mi Ízlésünkkel, hitünkkel, tudásunkkal, és világfelfogá­
sunkkal legnagyobb diszharmóniában álló képeket és em­
bereket vetít is elénk, ott sem adja semmi jelét annak, 
hogy csodálkozni, megdöbbenni, kinevetni, vagy gyű­
lölni valónak tartja a szereplő alakok cselekedeteit és 
gondolkozását, sem pedig annak, hogy tudatában van, 
hogy a mi felfogásunk szerint máskép is lehetne cse­
lekedni, vagy gondolkodni. Innét van, hogy alakjai drá­
mai erővel elevenednek meg előttünk, az élet erejével,

1
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mert csak a maguk életét élik, annak a kornak társa­
dalmát, művéltségét, kultúráját tükröztetik vissza, melgbe 
alkotójuk keze helyezte őket és soha sem árulják el, 
hogy érzéseik és gondolataik idegen agyvelő termékei. 
Gondoljanak csak D’Astarac urra és Coignard abbéra. A 
tudós, okos, kortársai közül fensőbbséges eszével és fel- 
világosodottságával kitűnő abbé sokhelyt világosan ki­
mondja, hogy nem hisz a filozófus silpheiben és sala- 
mandereiben, s hogy D'Astaracot egy, a haszontalan és 
képtelen tudományba belezavarodott agyú embernek tartja, 
s már-már azt hisszük, hogy az iró elárulja magát, 
s abbéja nem a 18., hanem a 19. század leikével gon­
dolkozik, mikor az iró egy váratlan fordulattal ismét 
teljes tájékozatlanságban hagy afelől, hogy mi az ő vé­
leménye e dologról, s az abbé ügyi tűnik el szemünk 
elől, hogy teljes az illúziónk, hogy nem élhetett a 19. 
században. Az abbé gúnyolódik D’Astarac ur silphein, s 
minthogy egyáltalán nem hisz bennük és nem fél tőlük, 
kéri, hogy tanítsa meg a titokra, hogy kell őket meg­
idézni. Kívánja? szól D’Astarac. Tudja meg tehát, hogy 
ha egy sylph segítségét akarja, csak ezt az egy szót 
kell kimondania: »Agla.« És menten feléje repülnek majd 
a lég fiai, de jól értse meg, abbé ur, hogy ezt a szót 
ép úgy ki kell mondani szivünkkel, mint az ajkunkkal 
és hogy a hit adja meg a szó varázserejét. Ezzel abbé 
ur nagy és hasznos titkot közöltem Önnel. Még egyszer 
ne vegye szájára oktalanul e szót. És ne vegye félváll­
ról Villars abbé példáját, akit, mivel elárulta titkukat, 
meggyilkoltak a sylphek 
országúton! szólt az abbé. Látja, ez különös. Hosszú 
idővel ezután, midőn az abbé tanítványával és Jahellel

a lyoni országúton vág­
tatnak, az abbé reménykedik, hogy megmenekülnek és 
biztos menedékre talál majd valami apátságban. Félig

lyoni országúton. R lyoni

megszökik D’Astarac házából, s
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tréfásan, félig komolyan segítségül akarja hívni a syl- 
pheket, s kiejti a kabbalisztikus szót »Agla«. Abban 
a pillanatban, amint e szót kiejti, a kocsi felborul, s 
mig a többiek segítségért sietnek, ezalatt az abbét sö­
tétben ólálkodó ellensége leszúrja, úgy, hogy visszatérő 
tanítványa már vérében fekve találja. — Ön vérzik? — 
kérdi tőle. — Vérzem? Halott ember vagyok. Milyen 
különös dolgok! Hihetetlen, ugy-e Nyársforgató? A szám­
ban érzem a halál izét, melyet nem lehet meghatá­
rozni... így kellett jönnie, Istenem! De miért inkább 
itt, mint másutt? Ez a rejtély! — Veszik észre, miljy 
finom objektivitással szólaltatja meg a költő a 18. szá­
zad emberének a babonától és csodalényekben való hi­
tétől teljesen felszabadulni nem tudó lelkét! — Vagy a 
«Fehér kövön« (Sur la pierre blanche) Langelier Nico- 
lejának elbeszélése, Gallió, az objektiv pártatlanság mily 
páratlan művészetével van elébünk állitva. A keresztény 
civilizáció minden virágát magába szívó, az egyházatyák 
és középkori misztikusok minden mondatát ismerő és a 
bennük rejlő finom elmeélt annyira bámulni és méltatni 
tudó írónak, a legkatholikusabb Franciaország szülötté­
nek, micsoda emberfeletti magasságba való emelkedésre, 
a művészet mily rendkívüli erejére volt szüksége, hogy 
háttérbe szorítsa a római proconsul és barátai társal­
gásánál a keresztény embert, a 19. század szülöttét, s 
úgy tudja megfesteni a római helytartót, azzal a fel­
fogással, olyan gondolkozással, mintha ő maga sem is­
merné annak a 19. századnak történetét, mely Gallió 
élete és bíráskodása óta eltelt. Lehet-e hivebben jelle­
mezni az akkori korban élt müveit rómaiak felfogását 
a kereszténységről, az akkori közfelfogást, mint ahogy 
Gallió teszi, mikor a tarsusi Szent Pál és Sosthenesz 
közötti pert eldönti. »Cselekedhettem volna máskép?« kér­
dezte Gallió. Hogyan Ítélkeztem volna e Sosthenesz és
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e Paulus között, mikor az egyik ép oly buta és lehetetlen, 
mint a másik? Ne higyjétek barátaim, hogy azért ve­
tem meg őket, mert gyöngék és szegények, mert Sosthe- 
nesz sós haltól bűzlik és Paulus ujjait és eszét elkop­
tatta a sátorvásznak szövésében. Dehogy! Ä szegény­
ség a legnagyobb tiszteletre is méltó. A bölcsesség a 
rabszolgát is ura fölé emeli. E zsidók csak azért meg­
vet en (lök, mert durvák és az istenség semmi képe nem 
ragyog bennük. Nem tudom, vájjon ez a Paulus, kit 
ezek a sziriaiak Saulusnak is hívnak, ép oly babonás 
és keményfejű-e tévedéseiben, mint a többiek; nem tu­
dom, minő homályos sejtelmei vannak a halhatatlan is­
tenek felől — és őszintén szólva — nem is vagyok ki­
váncsi reá. Mit tudhat meg az ember olyanoktól, kik 
maguk sem tudnak semmit? Ez voltaképen annyi volna, 
mintha az ember tudatlanságot akarna tanulni.« Az iró 
itt már annyira háttérbe vonul, annyira tökéletessé teszi 
a 2000 éves szellem megidézését, hogy voltaképen abban 
a tekintetben is kétségben hagyja az olvasót, kit jel­
lemzett hivebben és tökéletesebben, Galiiot-e, vagy szent 
Pált? És gondoljunk csak a »Judeai procurator«-ra, az 
Anatole France megfestette Pontius Pilátusra. Lehet-e hi­
vebben jellemezni azt a semmibevevést, azt a nem­
törődömséget, mellyel a római nép, a hivatalos római 
világ nézte a keresztény mozgalmat, amint azt Anatole 
France teszi, mikor ezeket a szavakat adja Pontius Pi­
látus szájába, kitől Lamia kérdezősködött, hogy emlék- 
szik-e arra a fiatal galileaira, kit az ő kormányzósága 
alatt valami bűntény miatt keresztre feszítettek. Jézus volt 
a neve, a Nazarethből való volt. Pilátus összehúzta 
szemöldökét. Kezével végigsimitoíta homlokát, mintha em­
lékeiben keresgélne. Aztán, rövid szünet után csönde­
sen mormogta: »Jézus? A Nazarethből való Jézus? Nem, 
már nem emlékszem e névre.« A jellemzésnek olyan fi­
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nomsága, a történeti hűségnek olyan szuggesztiv ereje 
árad e parányi novellából, amilyenre csak az az ivó 
képes, ki nemcsak kortársai, korának műveltsége, ha­
nem önmaga fölé is képes felemelkedni. A személytelen­
ség, a pártatlanság, a dolgok fölé emelkedésnek az az 
emberfeletti ereje kell hozzá, melyről ő maga beszél 
Thaisban, midőn Cotta lakomáján Thais és Paphnucius 
végighallgatják a vacsora közben bölcselkedő vendégek 
vitáját a jóról és rosszról, s figyelnek Hermodorusra, 
ki egy korinthusi ércszamár hátán lógó két kosárkára 
mutatva, melyek egyikében fehér, másikában fekete olaj­
bogyó állott, igy szólt: »Látjátok ez olajbogyókat? Te­
kintetünket kellemesen érinti különböző sziniik, s ki va­
gyunk elégítve azzal, hogy egyik világos, másik sötét. 
De ha e bogyók fel lennének ruházva értelmi tehetség­
gel, a fehér igy szólna: az jól van úgy, hogy az olaj­
bogyó fehér legyen, de káros, hogyha az fekete, s a 
fekete olajbogyó népe meggyülölné ezért a fehér olaj­
bogyó népét. Mi jobban megítéljük ezt, mint azok, mert 
mi oly arányban állunk felettük, mint az istenek állnak 
mi fölöttünk. Rz embernek, ki a dolgoknak csak egy 
részét látja, a rossz rossz marad, ki azonban az egé­
szet beláthatja, annak a rosszban jó rejlik.« Anatole 
France szemeivel látva, az ő objektivitásának hűvös­
ségéből szemlélve a dolgokat, fajok és népek harca, 
vallások keletkezése és egymással való versengése, kul­
túrák és civilizációk egymással való összeütközése, az 
emberi igazságok valódi lényege a fehér és fekete olaj­
bogyók egymással való versengésévé törpül szemünk előtt.

4.

Ennél a megállapításunknál kissé el kell hajtanunk 
munkánk eddigi irányától, s rövid időre szem elöl té­
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vesztve a művészt, foglalkoznunk kell Anatole Franccal, 
a gondolkodóval, hogy megérthessük annak a meglepő, 
a dolgokat csak messziről és felületesen néző ember előtt 
szinte kameleonszerű színváltozásnak látszó átalakulásnak 
nyitját és magyarázatát, mely ennek az Írónak életfelfo­
gását, világnézetét és a saját maga életét látszólag olyan 
ellentétes két darabra szakítja, mintha áthidalhatatlan 
kadék választaná el őket egymástól. Meg kell magya­
ráznunk, hogy mi az ő világfelfogásának az az alap- 
gondolata, mely számunkra érthetővé, számára lehetővé, 
sőt parancsoló kényszerré teszi, hogy a könyvei közé 
zárkózó, a nyilvános életet kerülő, a társadalmi és po­
litikai tülekedéseket, nagy, hangzatos jelszavak mögött 
megvívott harcokat, csöndes, ironikus és fensőbbséges 
mosollyal szemlélő Anatole France, kinek Írásaiból olyan 
világosan tűnt ki a »minden mindegy« és »minden úgy 
van jól, amint van« konzervatív hajlandóságra és ösz­
tönökre valló filozófiája, hogy a klerikálisok és naclóná- 
listák látszólag joggal sorozhatták hosszú ideig 
guk hívei közé, miként válhatott azzá a fórumon küzdő, 
nyilvános népgyüléseken, munkásiskolákban előadásokat és 
beszédeket tartó, magát nyíltan szociálistának valló, har­
cos és pártemberré, azzá a szive egész melegével, tu­
dása és művészete minden erejével a modern eszméket, 
a haladás ügyét szolgáló Anatole France-á, kinek őt 
ismerjük.

sza-

a ma­

ma

Az objektivitás, mely mögött Anatole France meg­
húzódik, csak művészi álarc, mely mögött egy, az em­
beriség múltját és jövőjét kutató, annak szenvedéseit meg­
értő és mélyen átérző nemes emberi szív dobog. A finom 
gúny, mellyel érzéseit leleplezi, a részvétlen epikusi tár­
gyilagosság, melyek emberi vágyak hajótöréseiről, 
gasztos érzések, ideálok sárbagázolásáról, mélységes

ma-
em-
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béri szenvedésekről beszél, mind csak arra valók nála, 
hogy a művészi szépség, az igazság és hűség kedvéért 
félretolja személyét, az irót az olvasó tolakodó kíváncsi­
sága elől, a mindent megértő, magasrendü ember 
gába zárkózott, néma gőgje, fölénye, a kiválasztottak 
érzékenysége és társtalan egyedülállósága húzódik félre 
nálánál alacsonyabb lelkűek meg nem értő bizalmaskodása 
elől. De voltaképen alakjainak testi és lelki kínjait, töp­
rengéseit, kétségeit ő maga is mindet a legszemélyesebben 
végigéli és végigszenvedi, s végigtekintve, szinte vé­
gigfejlődve az emberi civilizáció csetlő-botló, önmagát 
folyton kereső és soha meg nem találó, örökösen a dol­
gok lényegét és az igazságot kutató utján, rengeteg tu­
dása, de még inkább csodálatos intuíciója révén rájön 
arra
egyértékű, hogy igazság-e az, amiben hiszünk, vagy 
tévedés, hogy eszményeink, ideáljaink megvalósithatók-e, 
vagy csak chimerák, a fontos az, hogy vájjon az életre, 
a fejlődésre hasznosak és hasznosithatók-e. S végigte­
kintve az emberiség múltján, bevilágítva a rengeteg té­
vedésre, melyeken keresztül végig futotta pályáját, látva 
a tömérdek tévhitet, a rengeteg illúziót, melyekben bizva, 
melyek szolgálatába állitva minden erejét, vérét, életét, 
az ember megteremtette kultúráját, civilizációját, egy arány­
lag folyton nagyobb biztonságot, a természet szeszé­
lyeitől egyre nagyobb függetlenséget, egyre több szép­
séget, egyre magasabbrendű gyönyörűségeket nyújtó éle­
tét, ráeszmél arra, hogy az emberi élet alapja, a fejlő­
dés irányitója, az emberi cselekvés mozgatója 
igazság, hanem a tévedés, nem a valóság, hanem a 
látszat, az illúzió. R tévedés az életnek fenntartója és 
fejlesztője, hacsak az igazság holt, az élettől idegen 
eszmevilágát kutatnék, s aszerint akarnók berendezni éle­
tünket, úgy megállana minden mozgás, elhalna a társa-

ma-

meggyőződésre, hogy az élet számára tökéletesen

nem az



25

dalom, mert a tévedés, az illúziók természeti erők, 
lyek egyedül bírják munkára, küzdelemre sarkalni az 
alapjában véve békés, nyugodt életre hajlandó 
beriséget, s mindazok a nézetek, hitek, meggyőződések, 
melyeket mi a saját szempontunkból, a magunk tudá­
sának látószögéből tévedéseknek, káprázatoknak látunk, 
nem kinevetni való együgyűségek, nem kárhoztatni való 
ostobaságok, hanem megszívlelni, megismerni való tanul­
ságok, annak a felismerésére, hogy mindazok a téve­
dések, azok az agyrémek, melyeket az emberi fantázia 
magának termelt, az életre szükségesek, a fejlődésre hasz­
nosak voltak, s hogy egész életfelfogásunk, egész er­
kölcsünk aképp jött létre, hogy az élet, a tapasztalat 
megmutatta, hogy e tévedésekkel, illúzióinkkal, az iste­
neinkkel, a szellemeinkkel és tündéretekkel elélhetünk, ered­
ményeket, fejlődést érhetünk el, mig nélkülük puszta és 
kietlen maradna a földgolyó. Az embert tévedései viszik 
előre pályáján, e tévedések tehát megbecsülni és meg­
érteni valók. Örök végzetünk, hogy tévedésekben botor­
kálva jussunk előbbre, e tévedések a tapasztalattal, a 
tudomány segítségével talán finomabbak, felsőbbrendűejt 
lesznek, de mindig csak tévedéseknek bizonyulnak egy ké­
sőbbi civilizáció tudása és tapasztalata előtt, de e té­
vedéseinket nem szabad szégyenlenünk, nem szabad őket 
gyáván félrerúgnunk, nem szabad lekicsinyelnünk, mert 
egyetlen erőnk, mely a fejlődés felé visz bennünket. Ana­
tole France objektivitása, mellyel a legérthetetlenebb, leg­
csodálatosabb, legnaivabb, minden érzésünkkel és tudá­
sunkkal merőben ellentétes felfogást és cselekedetet oly 
természetesnek, annyira a viszonyokból, társadalmi hely­
zetből folyónak tüntet fel, hogy szinte magunk is érez­
zük, hogy az élet akkor és abban a környezetben nem 
is produkálhatott másfajta felfogást, ennek a filozófiai 
alapgondolatának a takarója, mely takaró mögé búvik

me­
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az ő subjektiv hite, hogy ha mindezek a nagy téve­
dések, ez illúziók, e káprázatok, melyeket a mai ember 
babonának, együgyüségeknek, csodálatos naivságnak és 
tudatlanságnak lát, mégis a kultúrának, a fejlődésnek és 
haladásnak inkább rugói és mozgatói, mint akadályai és 
kerékkötői voltak, akkor a magunk illúzióiért, a magunk 
hitéért és meggyőződéséért, a magunk eszményeiért kiiz- 
denünk és dolgoznunk kell, noha tudásunk megtanított 
rá, hogy ezek a mi eszményeink és illúzióink egy későbbi 
kor, egy későbbi nemzedék szemében nevetséges tévedé­
seknek, naivságoknak fognak feltűnni. Rájön arra, hogy 
az, amit az élet igazi tartalmának nevezünk, csupa té­
vedés, hogy a fejlődés, a haladás semmi egyéb, mint a 
tévedések, az illúziók fokozatos átalakulása, s hogy a leg­
régibb tévedések közül azok, melyek leghasznosabbak vol­
tak az életre, a fejlődésre, a társadalom kialakulására és 
megszilárdulására, azok máig is fenmaradtak, s ezeken 
a legrégibb, az emberi lélek legmélyén megbúvó téve­
désekre van felépítve az egész mai társadalom. Ezért 
szelíd iróniával, finom megértéssel tárja szemünk elé az 
emberi lélek legvaskosabb tévedéseit, s megérti, hogy az 
embernek létfentartása, haladása érdekében ragaszkodni 
kell kora ideáljaihoz, anélkül, hogy azt vizsgálná, hogy 
vájjon ez ideálok és illúziók megvalósithatók-e és az 
igazsággal és tökéletességgel azonosak-e. Ugyanarra az 
eredményre jut, amit Nietzsche hirdetett, hogy »a minden­
áron való tökéletesség, a mindenáron való igazság, meg­
tagadása az életnek«. Ezt a hitet vallja az ő Nikiása, 
midőn azt mondja : »Äz én véleményem szerint a tökéle­
tesség sokba kerül, egész lényével meg kell azt 
bérnek fizetnie, s hogy bírhassuk, meg kell szűnnünk 
létezni. Ez olyan szerencsétlenség, mely elől Isten maga 
sem menekedhetett meg, mióta a filozófusok fejükbe vet­
ték megtökéletesitését.« Ettől már csak egy lépés, hogy
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az örökös kételyből, a mindent skepsissei tekintő fel­
fogásból kikeresse az egyetlen positivumot, ami az em­
beri életre nézve hasznos, s melyért küzdeni érdemes, 
amint azt Timocles mondja Paphnuciusnak: »Barátom, el­
találtad, én valóban skeptikus vagyok, egy oly rend tagja, 
melyet én tiszteletreméltónak találok, míg te azt nevetsé­
gesnek tünteted föl, mert egy és ugyanazon dolgok külön­
féle szempontból Ítélhetők meg. A dolgok lényegét tekintve, 
nincs semmi becsületes, vagy becstelen, igaz, vagy igaz­
talan, kellemes, vagy kellemetlen, mert egyedül az em­
berek Ítélete adja meg annak minőségét, épp úgy, mint a 
só megadja az étel izét. Te azt veted szememre, hogy 
a látszatot tagadom, holott éppen a látszat az egye­
düli tény, melyet beismerek, s melyért élni érdemes.« S 
azzal, hogy megérti, hogy az életnek szüksége van az 
emberi tévedésekre, az illúziókra, a téveszmékre, mert 
ezeken keresztül kell megjárnia a fejlődés nagy útját, 
belátja azt is, hogy az embernek küzdeni is kell az 
ideálokért, szeretnie kell illúzióit, melyeket az emberi 
fejlődés és tökéletesedés felől teremt magának. Ez alap- 
gondolatban már benne van az iró későbbi egész pá­
lyájának, irodalmi és politikai működésének magva. An­
nak az embernek, ki rájutott arra a megismerésre, hogy 
az emberi tévedések, az illúziók, a hipothezisek, az in- 
tuitió és fantázia ezer fajta szülöttei kulturtényezők, az 
emberi fejlődés és haladás segítő gnómjai és sylphei, 
az már nem maradhat kora ideáljainak, törekvéseinek, 
eszméinek néma, ’közönyös szemlélője, hanem ha tudá­
sánál, élet- és társadalom-ismereténél fogva tudatában is 
van annak, hogy ez eszmék, e törekvések és ideálok 
valamikor majd tévedéseknek fognak is bizonyulni, meg­
érti, hogy ezeket mégis az élet kényszerítő ereje terem­
tette elő, hogy az életnek, az emberiségnek, a haladásnak 
van szüksége rájuk, s az, aki ezt megérti, az nem marad-
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hat meg a maga csöndes elvonultságában, nem állhat 
meg rezignált mosolyával »a minden úgy van jól, ahogy 
van« nyugalmas, kényelmes álláspontján, hanem prae- 
destinálva van arra, hogy az uj eszmék áramlata magával 
sodorja, hogy azoknak segítségére, szolgálatára álljon, 
hogy az uj eszmékért, uj ideálokért lelkesedjék, hogy 
azoknak vezetője, vagy szolgája legyen. Mikor Anatole 
France még békésen irdogált az asztala mellett, mikor 
az emberektől való teljes különélést látta az ember za­
vartalan boldogságának és legfőbb javának, mikor Írá­
sainak ismerői és talán ő maga is a konzervatív irány 
és világfelfogás leghívebb emberének tarthatták, akkor 
már ő e felismerés, e gondolat ereje által titokban fel 
volt avatva az uj eszmék, az emberi haladás, az em­
beri solidaritás harcos katonájává.

És ne vizsgáljuk azt, hogy vájjon e gondolat, e 
felismerés, mellyel ő az emberiség törekvéseinek, küz­
delmeinek értékét és jelentőségét megállapítja, mennyi­
ben eredeti, mennyiben uj, ne vizsgáljuk, hogy van-e ő 
gondolkozónak olyan mély, mint amilyen költőnek és mű­
vésznek látjuk, elégedjünk meg azzal, hogy munkái 
beriség fejlődésének, haladásának nagyobb szolgálatot 
tesznek, általuk világosabb képet nyerünk emberekről, tár­
sadalmakról, az élet valódi értékeiről, mini nála sokkal 
mélyebb, sokkal eredetibb gondolkozók munkáiból. Az 
eredetiség, az újszerűség egymagukban még nem ele­
gendők a nagy eredmények, a nagy hatások előidézésé­
hez; kell még ahhoz sok minden egyéb, hogy értéket 
jelentsenek az emberiség számára. Hogy az Anatole France 
szavaival tegyem világosabbá a mondottakat, s az ő 
kedvéért meg fogják bocsátani nekem e hasonlatot, hoz­
záteszem, hogy »az aktus, melynek a világ macedóniai 
Nagy Sándort, vagy Napóleont köszönheti, már annak 
idejében sem volt sem túlságosan eredetinek,

az em­

sém mc~



29

részen újnak nevezhető, s mégis ez aktus következmé­
nyeképp megváltozott a világ térképe.« A gondolat is, 
mely Anatole France Írásaiból sugárzik felénk, ha nem 
is túlságosan eredeti, ha nem is uj, mégis uj képet ve­
tített agyunkba az emberi kultúra, az emberi társada­
lom és annak jövője felől.

5.

Brandes, Delaporte, Kozmutza Kornélné* s mind­
azok, kik Anatole Francéról Írtak, hangsúlyozzák a nagy 
szellemi rokonságot France és Renan közt, s maga France 
is elismeri, hogy mesterét tiszteli benne. Nem akarom 
kétségbevonni e megállapítás helyességét, s elismerem, 
hogy az erős skepticizmusra való hajlandóság, az iró­
nia, a nagy történeti és kritikai érzék, a szokatlan nagy 
műveltség és tudás, a rég múlt problémái iránt való 
érdeklődés, elmúlt korszakok megelevenitése, életrehivá- 
sa iránti csodálatos képesség olyan rokonszellemeknek 
mutatják e két írót, hogy joggal lehet hangsúlyozni, hogy 
Anatole France, Renan szellemének örököse. Kétségtelen 
azonban az is, hogy az ő finom szellemének család­
fája, messze túl Renanon, visszanyúlik a francia kultúrába, 
s Voltairet épp oly joggal, ha nem többel, számíthatja 
szellemi ősei közé, mint Renant. Aminthogy lényének ari­
sztokratikus különállósága, finom, distinguât előkelősége, 
tömegek és dolgok fölé emelkedő gúnyos szelleme, érzé­
kisége, a testi gyönyörűségeket élvezni tudó, s azokra 
ősi, természetes ösztönnel vágyakozó gondolkozása in­
kább beillett volna a Lajosok korába, Versailles pompá­
tól ragyogó termeinek boldogságban, érzéki gyönyörök­
ben tobzódó, hitetlen, cinikus, de elbájoló előkelősége, 
s megvesztegetően elmés társaságába, mint a maga Ko­
rának szürke, kiabáló, vaskos köztársaságába. Az a gyön-

Anatole France volt titkára ; Kémeri Sándor néven ir.
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géd cinizmus, mellyel az emberi érzésekről, nagy eszmék­
ről, szentnek és sérthetetlennek tartott dolgokról és 
mélyekről beszél, a naiv szemérmetlenség, a soha nem 
rejtegetett érzékiség, mely Írásaiból árad, a gondolatok 
ragyogó ötletessége, a dialógok szellemessége, képzele­
tének féktelensége, szerteszét való csapongása, nagy kér­
déseknek, óriási problémáknak egy hasonlattal, egy iró- 
nikus gestussa], egy csípős válasszal, epigrammatikus rö­
vidséggel való elintézése, mind ama kor, ama kutura 
egyenes leszármazottjának mutatják, mely kor kifinomodott 
Ízlésű, hitetlen, szellemes, csupa-ész társasága Trianon 
egy-egy illatos, ragyogó boudoirjában összegyűlve, olyan 
élvezettel tudta hallgatni Boilau egy finom szatíráját, oly 
finoman tudott mosolyogni Chamfort pikáns bonmotin, s 
oly vidáman tudott kacagni, ha Voltaire felolvasta néhány 
uj epigrammját, hogy kacagásuk messze kihangzott az 
éjszakába, s fülébe verődött a park körül bujkáló, utolsó 
garasaiból kifosztott, éhező és didergő proletároknak. An­
nak a szabadszáju és mégis finoman Ízléses kornak késői 
hajtása ő, melynek szüksége van fényre és ragyogásra, 
az érzéki gyönyörök kábulatára, hogy az életet elvisel-- 
hetőnek találja, amely egy nagy múlt, egy gazdag kul­
túra terhes örökségét hordva vállain, mindent egy meg­
értő, gúnyos mosollyal vél elintézhetnek, melynek szá­
mára az élet és költészet egyformán csak kedves, drága 
játék, mely semmit sem vesz komolyan, semmiben sem 
hisz, semmiben sem remél, törvények és erkölcsök fölé 
helyezi magát, bensőleg monarchia- és egyházellenes, fel­
világosodott, de sokkal kényelmesebb, semhogy 
archiának, vagy egyháznak az egész társadalomra rá­
nehezedő súlyát le tudná és le akarná, rázni magáról. Vol­
taire, ki mindent kigúnyol, ki olyan maró satyrával hason­
lítja össze a francia egyházi, politikai és társadalmi viszo­
nyokat az angollal, olyan csúfot űz egy satyrájában a
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királlyal, hogy folyton a Bastille-ha vándorol, mégis csak 
az udvarok, akár francia, akár porosz udvar légköré­
ben, finom, művelt, elmés emberek társaságában érzi jól 
magát, s bármennyit harcol is az igazságért, bármeny­
nyit küzd is az emberiség felvilágosodottságáért, mégis 
maga is finoinkodó, a kultúrát és műveltséget az emberi 
jogok fölé helyező udvari ember, ki a kultúrát félti a 
paraszt csizmák besározásától, csak az eszével látja az 
emberek egyenlőségét, de a sziyével nem érzi és nem kí­
vánja, s a nagy plebejusnak, a szivével gondolkodó Rous- 
seau-nak kellett jönni, hogy megadja a halálos döfést 
e romlott, dekadens, erkölcstelen, de csupa szépségtől 
áradó korszaknak. Ennek a kornak későnszülött gyermeke, 
ennek a Voltaire-nek leszármazottja Anatole France, a 
kétkedő, a gúnyolódó, a felvilágosodott, a művelt Ana­
tole France, ki beleásva magát rég elhalt kultúrákba, 
letűnt századok műveltségébe és gondolatvilágába, tu­
domást sem látszik venni saját koráról, saját kortársai 
leikéről, küzdelmeikről, vágyaikról. A hellén és 
szellem pompás termékeiben gyönyörködve, csupa fen- 
sőbbrendű ember gondolatvilágában élve, egy rég le­
tűnt korszak eseményekben, szellemi és testi örömökben 
egyformán gazdag légkörét szíva, a szép, a művészi 
élet után való vágya annyira elfoglalja szivét és agyát, 
hogy észre sem veszi, hogy nemcsak halottak, hanem 
élők is vannak, hogy ezeknek az élőknek ma épp úgy 
megvannak a maguk kívánságai, a maguk eszméi és ideál­
jai, a maguk szenvedései, örömei, világfelfogásuk, mű­
vészetük, forrongásaik, mint más századoknak és rég el­
enyészett társadalmaknak. Fény, ragyogás, művészet, mű­
veltség, finomság után sóvárgó lelke sehogysem illett bele 
a maga korának egyhangú, sivár, szürke életébe, s ki 
hozzá van szokva, hogy igazi hősök, nagy költők, nagy 
zsarnokok, nagy filozófusok emlékei között töltse nap­
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jait és éjeit, sehogy sem tudott érdeklődni kora apró fiská­
lisainak szónoklásai, apró tülekedései, hangzatos jelsza­
vai iránt, s ki benne élt a korban, melyben igazi próféták 
és apostolok szenvedtek, mikor egy régi világ rombadőlése 
jelezte az uj világ születését, sehogy sem bír lelkesedni 
az uj világmegváltó ideákért, s skepsise sehogysem en­
gedi belátni, hogy érdemes volna saját százada eszméi­
vel is foglalkozni. Könyveiből úgy látszik, mintha a vi­
lág fejlődése számára befejezést nyert volna a tizen­
nyolcadik századdal, s hogy az egész tizenkilencedik szá­
zadot nem tekinti másnak, mint az előző század 
méi népszerűsitőjének, mely nem teremt és nem termel 
egyebet, mint az előző század elméletének gyakorlati meg­
valósítását. Idegennek érzi magát e gyakorlati, művészi 
alkotó erő és képzelőtehetség nélküli században, s ha 
a Szajna partján sétálva, be-betér egy utcai könyvárus­
hoz, hogy régi pergamenek és régi metszetek után bön­
gésszen, vagy ha könyvesházába zárkózva, elmereng szeme 
az összehalmozott régi kéziratcsomókon, s antik szobro­
kon, valószínűleg nagyobb érdekkel gondol az athéni cső­
cselék forrongásaira, ordítozó népszónokaira, az utcán vi­
tatkozó bölcsészeire, mint Páris utcáin felvonuló, jelsza­
vakat kiabáló proletár-csapatra, azok szónokaira és 
zetőire. S mig lélegzetfojtva figyeli rég letűnt századok 
szive verését, mig tudása, búvárkodása, művészete fé­
nyével bevilágít régi korszakok elhantolt gondolatvilágába, 
az alatt, úgy látszik, észre sem veszi, hogy saját korá­
ban, saját hazájában nagy összetűzések, ellentétes vi­
lágfelfogások egymásratörő, vad rohamában mintha meg­
rázkódott volna a föld. Pedig Franciaország lelke egy 
hirtelen támadt viharban egyszerre csak megremegett. 
Egy látszólag jelentéktelen esemény, egy ember magán­
ügye, a világhírűvé vált Dreyfus-eset volt az a mag, 
mely világtörténelmi erők összeütközésének csiráját hordta
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magában. Az ügy untig ismeretes, nem fogunk beszélni 
magának az esetnek részleteiről. Senki sem sejtette, hogy 
milyen mély problémák, milyen undok sebek fakadnak 
fel nyomán, senki sem gondolta, hogy az egyház és állam 
régóta lappangó ellenségeskedése nyílt harccá fajuljon, 
s ezen ügy kapcsán vívja meg a római egyház élet- 
halál harcát a francia köztársasággal. Mikor már az ügy 
nagy hullámokat vert, s az egész világot kezdte foglal­
koztatni, még akkor sem sejtette senki, hogy igazában mi 
rejlik mögötte, s mindenki azt hitte, hogy csupán 
francia antisemiták privát mulatsága, kik saját céljaikra, 
saját kedvtelésükre rendezik a pokoli zenebonát. Pedig, 
mint Anatole France mondja »L'eglise et la republique« 
c. kötetében az antisemiták mögött a római egyház, a 
»hosszú kéz« állott, mely ujjain rángatta az antisemita 
bohócruhájába öltöztetett bábukat, hogy azok őrült buk­
fenceivel, orditozásaival felgyullassza a söpredék örökösen 
kitörésre kész romboló ösztöneit, s összetörje vele az 
állami rendet, s halálos csapást mérjen az állami ha­
talomra. Ez antisemita társaság kitűnő eszköznek bizo­
nyult Róma kezében. Izgatnak a salonokban, a kávéhá­
zakban, az utakon, nyugtalanítják a népet, zavarják a köz- 
biztonságot, s forrongásba hozzák az országot. Jelsza­
vakat gyártanak, s régieket hoznak forgalomba. Szó­
nokaik, publicistáik folyton a hazafiságról, a »gloire«- 
ról szavalnak és írnak, védik a hadsereget, a nemzeti 
szellemet, s árulónak, gazembernek kiáltanak ki minden­
kit, ki a hadsereg és hadvezetőség ocsmányságait szel­
lőztetni merészeli. Hazaáruló mindenki, aki nem natio­
naliste, s ki nem tartja a zsidót árulónak. A nép ke- 
gyetlenkedő ösztönei a végső kitörésig fel van izgatva, s 
úgy látszik, hogy csak pillanatok kérdése, mikor borul 
vérbe és lángba egész Franciaország. Közben a római 
milicia egyéb csapatai is megteszik a magukét. Az el
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nem ismert con gregati ok, legszabadabbaknak érezve 
gukat, a legvakmerőbben agitálnak. S mellettük csatasorba 
lépnek a szerzetesrendek is. A pillanatot kedvező alka­
lomnak találják a megmozdulásra az állami rend régi 
ellenségei, a jezsuiták is, a régi harcosok, kik, mint Ana­
tole France mondja, már IV. Henrik idejében sem akar­
tak egyebet, mint az állam felbontását, s kiket most az 
a szent cél izgat, hogy az általános felfordulást kihasz­
nálva, törvényes intézkedésekkel szorítsák vissza

ma-

a pro­
testánsokat és zsidókat, s törvényes intézkedéssel kössék 
le az államot az egyháznak. A szent Domonkos-rendűek, 
amely rend az eretnekség ellen való küzdelemre ala- 
pittatott, nyíltan, minden tartózkodás nélkül mennydörög­
nek a szószékekről az eretnek kormány és köztársa­
ság ellen, s az Assomptionisták egész zavartalanul dol­
goznak a »szent forradalom érdekében«. Hírlapokat, fo­
lyóiratokat alapítanak, az egész országban szervezik az 
ifjúságot, s nincs egy este Párisban, mikor a fiatal ca- 
melot-k szervezete ne rikoltaná végig Páris utcáin: »Vive 
l’armée«, isten dicsőségére és az egyház hasznára. S 
a pokoli zűrzavarban a benne élők nem láthatják, mi tör­
ténik körülöttük. Csak jelszavakat, kiáltásokat hallanak, 
egyfelől az igazság, emberi jogok, emberi egyenlőség, 
szabad gondolat, állami rend, másfelől a hadsereg szent­
sége, a gloire, nemzeti eszme, nemzeti nagyság, hazaárulás 
hangzatos szavai, s hátul a sötétben a felszabadult po­
koli erőket egyre jobban izgatja, egymásra uszítja egy 
finom, fehér ujjakban végződő szellemes, okos, áttetsző 
kéz. S mind e pokoli zűrzavar, a zsibongás, e felsza­
badult, lángoló szenvedélyek közepette forog, mozog, ágál, 
agitál, a becsületét keresi, a maga igazát jajgatja, egy 
tépett vállrojíu, összetört, zsidó katona, ki azt hiszi, hogy 
mind e zaj, e lárma, e felfordulás ő érette, ő miatta, 
ki központjának tekinti magát a pokoli harcnak, mely

>c

van,



SS

ő miatta szakítja kétfelé Franciaországot, s azt hiszi, 
hogy ez az egész viiágfelfordulás mind csak azért van, 
hogy kiderüljön, vájjon ártatlan-e ő, vagy bűnös? S az 
az egész zajongó tömeg, melynek szenvedélye olyan ma­
gasra csap, hogy mint egyetlen hullám borítja el az 
egész országot, s a küzdő, egymást becsmérlő és megfoj­
tani igyekvő ellenfelek, miniszterek, tábornokok, politi­
kusok, szónokok, az egész világ, mély, feszült figyelemmel 
lesi, hogy mely pillanatban tör ki egy véres forradalom, 
mind azt hiszik, hogy egyejlen ember miatt szakad két 
ellenséges pártra egy ország, Ez a zaj, ez a tülekedés, e 
forrongás ereje és vihara behatol a »könyvek városába« 
is. Mind a két párt sorompóba szólítja az ország legjobb­
jait, legnagyobb embereit, hogy egyéniségének súlyával 
döntse el, hogy melyik részen van az igazság. S a 
visszavonult, kényes Ízlésű, előkelőén zárkózott, művé­
szetbe és gondolataiba mélyedt költőt is bírónak követeli a 
közvélemény nyomása, hogy mondjon Ítéletet e perben 
a maga állásfoglalásával. El lehet képzelni, mennyire ne­
hezére esett a maga békés, harmonikus, contemplativ éle­
téből a nyilvánosság elé való lépés. Hogy lázadozott az 
ízlése, hogy belelépjen e rothadó mocsárba, hogy irtó­
zott a műveltsége, a tudása attól, hogy meghallgassa a 
tudatlanok, a műveletlenek handaöandázásjáit, s hogy visz- 
szariaszthatta skepsisc, hogy Ítélkezzék, hogy igazságot 
szolgáltasson, mikor meggyőződése, hogy igazság nincs, 
s az meg nem ismerhető. Csakhogy az, ki belelátott már 
annyi kor, annyi társadalom leikébe, ki emberek gondola­
tából, szenvedéseiből, érzéseiből ki tudta hámozni egész 
társadalmak, egész civilizációk mozgató, fejlesztő, uj kort 
teremtő eszme-áramlatát, most is megértette, megérezte, 
hogy itt többről, nagyobb dolgokról van szó, mint egyetlen 
ember igazáról, vagy bűnéről. S Ítélkezésre hivatva fel, 
nem fordult el kényes megvetéssel, undorodó felháborodás-
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sal, mint ama hajdani Gallió, hanem megértette, hogy 
annak az összeroncsolt, szánalmas zsidónak perében 
egy embernek a másikkal való vitája kerül eldöntésre, 
hanem egy régi, elvénhedt, a fejlődést akadályozó, az 
életet megrohasztó szellem került szembe egy ujitó, fel­
frissítő, felszabadító, a tovább-haladás útját lehetővé tevő 
eszmeáramlattal. S akkor már a modern Gallió nem ha­
bozhatott. Legyőzte érzékeny lelkének természetes bátorta­
lanságát, Ízlésének, magánosságot, külön utakat járó lel­
kének lázadozását, katholicizmusának, fényes tradíciókhoz 
ragaszkodó lelkének konzervativizmusát, s Franciaország 
egyik legnemesebb szelleme kivonult büszke zárkózott­
ságából, s odaállott Franciaország legjobbjai mellé, hogy 
döntsön a zsidó perében. Döntött s ezzel hozzáfűzte ma­
gát az emberi jogokért, az emberi haladásért küzdők 
táborához.

nem

6.
Ettől az időtől kezdve még szembeőtlőbb a hason­

lóság, mely pályája, szerepe, irodalmi működése, mód­
szere, munkáinak tárgya és iránya áttekintésénél Voltaire 
nevét juttatja eszünkbe. Most már nem a régi objectiv 
szemlélődő, mindent egyformán finom iróniával tekintő 
művész, ki csak a dolgok megértésére, megismerésére 
törekszik, anélkül, hogy a legkisebb jelét is adná annak, 
hogy úgy, amint vannak a dolgok, nem jók, hogy 
azokon változtatni lehetne, vagy kellene, hanem ellen­
kezőleg, mint hajdan Voltaire, egy oktató, felvilágosító, 
ösztönző és izgató pártember, ki a nyilvánosság elé áll, 
harcol szóval és tollal, agitál, népgyüléseken beszél, mun­
kásiskolákban, népegyetemeken felolvas és tanít, felvi­
lágosít, izgat a maga meggyőződései mellett. Álljunk meg 
itt egy pillanatra. Ne méltóztassék azt úgy képzelni, hogy 
Anatole France, ki hajlott korában, szinte átmenet nél-

'
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kül, látszólag megtagadva múltjának, egyéniségének leg- 
kai akterisztikusabb vonásait, a legmagasabb rendű skep- 
tikusból egyszerre a legnaivabb hívővé változott volna, 
ki mintegy isteni divinatióval igazságnak ismerte volna 
fel a szocialismus tanításait, ki azokban fanatikusan hisz, 
ki ez iránytól az emberiség végleges megváltását várná. 
Anatole France maradt a régi kétkedő, mindent megértő 
és mindent megbocsátó gondolkodó, akit azonban az a 
felismerése, hogy tévedéseink is fejlődést, haladást eredmé­
nyezhetnek, az emberiség tökéletesítéséhez, boldogabbá te­
véséhez hasznosak lehetnek, ha magasabb rendűek, ha 
finomabbak, mint egy előző kor tévedései, hogy tehát épp 
oly erővel, épp oly kitartással és szenvedéllyel kell har­
colnunk győzelmük érdekében, mintha igazságoknak tar­
tanók, mihelyt egyszer alkalmasaknak látszanak a múlt 
minden fejlődést megakasztó, minden haladást kizáró, min­
den életet elfojtó és elsorvasztó ideológiájának kipusz­
títására. Ezért csatlakozik France a szocialistákhoz, ezért 
szegődik a legradikálisabb táborhoz, mert ennek segít­
ségével tartja leginkább legyőzhetőnek azt a veszedel­
met, mely klerikalismus és nationalismus név alatt az 
emberi haladás minden előre való lépését megakasztás- 
sal fenyegeti. Ettől az időtől kezdve, s ettől a céltól ve­
zéreltetve, munkái iránymunkák, melyekben azonban mű­
vészetének bámulatos ereje, írói sajátosságának bája egy­
általán nem vészit, hanem még növekedik. Azzal a kü­
lönös, csupán nála feltalálható irói képességgel, hogy sa­
ját magát, a maga nézeteit úgy képes belevinni mun­
káiba, hogy szubjektív meggyőződése a legtárgyilagosabb 
formában nyer kifejezést, eléri, hogy tanító, oktató, fel­
világosító regényei, melyekben egy láthatatlan, de min­
denütt jelenlevő ellenséggel, a nacionálizmussal és kle- 
rikálizmussal harcol, melyekben hadat üzen, s Voltamé­
hoz hasonló gúnnyal és erővel ostorozza hazája mai
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társadalmi állapotait, a társadalom kegyetlen berendezé­
seit, véres igazságtalanságait, egyáltalán nem látszanak 
irányregényeknek, hanem ép oly művészi, ép oly költői al­
kotó erővel rajzolt korképeknek, mintha nem is a saját 
korunk törekvései, vágyai, személyes érzelmeink, rokon- 
és ellenszenveink volnának bennük visszatükröztetve, ha­
nem eg!y rajtunk kívül álló, idegen kor és társadalom mű­
vészi felidézését élveznek benne. A művészet ereje na­
gyobb bennük, mint a célzatosság kidomborodása, s ép 
innen van meggyőző, szuggesztiv hatásuk. Pedig fejlő­
désének eme korszakától kezdve csaknem minden mun­
kájában benne fekszik a célzatosság, hogy ébren tartsa 
az érdeklődést saját korának nagy kérdései, a szociális 
problémák iránt, s hogy éles iróniával tegye harckép­
telenekké a haladás, az emberiség fejlődésének akadá­
lyául szolgáló nacionáüstákat. S ez nemcsak szónoki, tár­
sadalompolitikai Írásaira, hanem szorosabb értelemben vett 
szépirodalmi munkásságára is áll. Abban a négy regény­
ben, mely a Histoire contemporaine közös gyűjtőcím alatt 
megjelent, a l'Orme du mail, le Mannequin d'osier, l’Anneau 
d'amethyste', Monsieur Bergeret á Paris, amelyek volta­
képp a vidék korlátolt, egyáltalán nem intelligens életé­
nek pontos és finom rajzát nyújtják, a kitérésekben, a bő 
közbevetésekben a kor aktuális eseményeire és eszme- 
áramlataira tér ki mindenütt, s miközben megismerjük 
Guitrel abbét, amint Tourcoing megüresedett püspöki széke 
körül kering, Worms-Clavelint, a zsidó prefétet, Terremond- 
re urat, a kerület összes tudós társaságainak tagját, Cartier 
de Chalmot generálist, a kardinálist és vikáriust, Lantaigne 
abbét, a szeminárium igazgatóját, s végül a szelíd, gyön­
géd, finom, kétkedő Bergeret urat, ki élete szürkeségén 
elkeseredve, felesége tekintélye, uralma alatt elnyomva, 
ki legjobb tanítványával csalja meg, rezignáltan nyugszik 
meg sorsában, megismerjük egyszersmind egy hihetet­
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lenül szűk látókörű, kapzsi, önző vidéki társadalom szinte 
tudományosan pontos rajzát és lélektanát, s közben az 
iró gondoskodik róla, hogy sokszor megsemmisítő gúny­
nyal tárgyalja le a nacionálista és klerikális felfogás el­
maradottságát, társadaiomellenes szerepét. Különösen az 
Amethistgyűrű az, hol mesteri módon érvényesül az iró 
gyilkos iróniája, hol bámulatos élethűséggel van meg­
rajzolva, hogy miképp hoz mozgásba Isten alázatos szol­
gája, a kenetteljes, szerény pap férfiakat, asszonyokat, 
milyen hihetetlen csel vetéseket sző, hogyan használja má­
sok gyengéit, hibáit fel, s hogy illeszti be az elkövetett 
bűnöket, házasságtöréseket intrikáinak láncolatába, hogy 
hozzájuthasson a püspöki gyűrűhöz, s hogyan hámozódik 
ki belőle, mihelyt célját elférte, az igazi lélek, mint pattan 
ki az alázatos, meghunyászkodó papból az egyház har­
cos szolgája, az állam engesztelhetetlen ellensége. Ana­
tole France iróniája legszebb diadalait aratja a kleri­
kális és nacionalista önzés eme leleplezésében, valamint 
abban a pompás persiflageban, melyben a 16-ik század 
nyelvének, írásmódjának, gondola ¡menetének kifogástalan 
utánköltésével Bér geret ur tárja fel ellenfelének gondo­
latmenetét, megismertetve a Trublionoknak, a 16-ik szá­
zad nacionalistáinak gondolkodását. Még messzebb megy 
France hazája közállapotainak kigúnyolásában, a royalisták, 
nacionalisták, klerikálisok lesújtó jellemzésében a Pingűinek 
szigetében.* E munka, melynek majdnem mindenik alakja 
egy Franciaország történetében szereplő egyéniség, szinte 
hű tükre az ország egész társadalom-történetének a leg­
régibb időktől napjainkig, s csodás bájjal, a legendák 
nyelvén, a legüdébb naivitással irja le a ködbevesző, tör­
ténelmileg soha ki nem deríthető állam-alapitást, a ci­
vilizáció kezdetét, gúnyt űzve a komolykodó történetirók-

* A Pinguinek szigete. Bölöni György fordítása. Megjelent az 
Athenaeum Könyvtár-ban.
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bó] is, k:k egész határozottsággal, tudományos pontosság­
gal szeretnek beszélni a soha meg nem ismerhető homályba 
tűnt múltról is, s a legraffináltabb, legszövevényesebb 
meséket vegyítve bele, hogy képet nyújtson a hihetet­
len fondorlatokról, melyek során az egyének önzése, s 
egyéni érdekek összeütközése alapján dől el a társada­
lom fejlődése, s nyer megoldást az állam érdeke. Minél 
inkább közeledik korunkhoz, annál élethivebbek, 
annál inkább felismerhetők

illetve
sze­sz álnevek alá rejtőző 

replő személyek, nemzetek és események. Sokan egész kis 
névmutatót készítettek e regényhez, hogy világossá te­
gyék a szatíra igazi értelmét, s ebből mi is felsorolunk 
egynéhányat. Chatillon neve alatt Boulanger tábornok rej­
tőzik s szellemi fegyvertársai, Agaric és Cornemuze atyák, 
a jezsuitákat és kongregánista szerzeteseket jelképezik. 
Formoze elnök Faure Félix után van mintázva, a >mar- 
souin«-ok alatt a szomszédokat, Angliát és Németorszá­
got, Nigritien alatt pedig Marokkót kell érteni. A >80.000 
köteg széna esete« a Dreyfus-eset, s Pyrot nem más, mint 
Dreyfus őrnagy ; Greatauk tábornok Mercier hadügymi­
niszter, Colomban neve alá Zola személye van bujtatva, 
Bidault-Coquille személye mögött pedig maga Anatole 
France, mások szerint pedig általában az »intellektuell «-ek 
tipusa rejtőzik. E regény nyújtja legvilágosabb példáját 
annak az erős szellemi rokonságnak, mely Anatole France 
és Voltaire között van, mely nemcsak a szellem előkelő 
finomságában, az Írásmód sajátságos gunyosságában, az 
előadás látszólagos naiv, mesterkéletlen egyszerűségében, 
hanem a kitűzött célok azonosságában is határozott ki­
fejezést nyer; mindkettőnek közös alapeszméje, kitűzött 
célja az elmék felvilágosítása, a haladás utjának egyen- 
getése, a maradi, a fejlődést akadályozó intézmények, 
eszmék, irányok, világnézetek, s ezeket képviselő sze­
mélyek csípős jellemzése, irónikus beállítása utján, s anél-
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kül, hogy a két írót nagyság, jelentőség és hatás tekin­
tetében összemérni akarnók, bátran kimondhatjuk, hogy 
a Pinguinek szigete méltó utóda Candidenak. Anatole 
France, mint egykor Voltaire, hadat üzen és félelmetes 
ellenfelévé válik az egyházi uralomnak, épp úgy, mint 
Voltairet, győzhetetlenné teszi szellemessége, tudása, s bá­
tor szókimondása; épp úgy, mint Voltaire, kérlelhetetlen 
üldözője ósdi előítéleteknek, s nemes, bátor hangú vé­
delmezője az igazságtalanul üldözötteknek. Csakhogy to­
vább megy, mint Voltaire. Nem elégszik meg a maga Ca- 
lais-esetével, s nemcsak egy hiressé vált ügy kapcsán 
világítja meg azokat a szörnyűségeket, melyekkel az igaz­
ságszolgáltatás tévedései, egyének bornirtsága, fanatikus- 
sága, tudatlansága, előítéletei, nézetei nyomják agyon a 
szerencsétlent, ki arra a martiriumra jut, hogy szemé­
lyével szolgáltasson elégtételt a megsértett jogrendnek, 
hanem általánosít, leszáll a szegények, az elhagyottak 
közé, s képzelete alkotásán mutatja be, minő játékszer 
az igazságszolgáltatás kezében a mai jogrendszer, a mai 
bizonyítási rendszer mellett az egyén, a magára hagyott, 
gyámoltalan, ügyefogyott kis polgár és proletár, kinek 
nincsenek hatalmas barátai, védői és szószólói. A Crain- 
quebille című kis műremek,* a maga szelíd, naiv előadási 
modorával gyilkos erővel gúnyolja ki a mai igazság­
szolgáltatást, az úgynevezett törvény előtti egyenlőséget, 
bemutatva a szegény, ártatlan zöldség-kereskedőt, mily 
lesújtóan magára van hagyatva a maga gyámoltalanságá­
ban, a maga tudatlanságában a birói szék előtt, holott 
állítólag százfajta garancia védi a szegényeket és ügye- 
fogyottakat, hogy jogsérelem ne essék rajtuk, s milyen 
egyenlőtlenül keveset nyom az ő szava, az ő igazsága 
a birói mérlegelés serpenyőjében, midőn az állami ha­
talom képviselője, az ostoba, nagyszájú, hiú és hazug

jr~ * 9^inciuebille. Franyó Zoltán és Révész Andor íorditása. Modem
Könyvtár 178—179. szám.
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rendőr »hivatalos hatalom elleni erőszak«-kal vádolja. S 
pompás, megkapó szatírával mutatja ki, hogy miképp 
fordul el az ártatlanul elitéit Crainquebille-től, akit 14 
napi fogházra itél a biró, anélkül, hogy bármit telt volna, 
pusztán azért, mert nem tud beszélni, s együgyű, naiv, 
parasztos beszédét nem tudja és nem akarja megérteni, 
a maga kis, szükkörű, ósdi előítéletekkel telitett társadalma, 
miképp hagyják magára a »szörnyeteget«, mint pusztul el 
kis üzlete, miképp megy tönkre ekzisztenciája, s mikép­
pen alakul át a békés, nyugodt, szelíd lelkű, alázatos, tör­
vénytisztelő, a hatóságtól remegő kis ember társadalom­
gyűlölő, törvényt tipró, a hatalmas rendőrt gyűlölő és 
kigunyoló anarchistává, kinek legforróbb vágya, hogy a 
rendőrt, s benne az államot megsérthesse, s újra bör­
tönbe kerülhessen. Ez a kis novella, melyben Anatole 
France minden irói sajátosságának bája szelíd harmó­
niában egyesül, a maga egyszerű meséjével, szelid me- 
lancholiájával, alakjainak eleven, élethű jellemzésével, ob­
jektiv, elbeszélő hangjával, s a mögéje rejtőző fájdalmas 
iróniájával úgy hat, mint egy fájdalmas ostorcsapás, mely- 
lyel lelkiismeretünkön végigsuhant egy nagy, mindent át­
fogó elme, és mint egy forró, sós, nehéz, szivünkre hul­
latott könycsepp, melyet az egész emberiségért ejtett egy 
meleg, emberszerető lélek.

Anatole France azonban nemcsak szépirodalmi al­
kotásaival állott a Haladás, a szocialista világnézet, radi­
kális törekvések szolgálatába, hanem kimondottan szocioló­
giai munkásságával is. Már fejlődése korábbi szakában 
sem elégült ki gazdag lelke a képzelete alkotta lények 
egész seregének megteremtésével, jellemük, gondolkozásuk 
megfestésével, hanem szüksége volt rá, hogy tudása és 
műveltsége fényét, művészetének báját kifejezésre juttassa 
azokban a benyomásokban is, melyek mások alkotásai­
nak megismerésekor támadtak lelkében. Ezen benyomá­
sait, irodalmi kritikusi működését a »Vie littéraire« négy
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kötete mutatja, világos bizonyságát nyújtva annak, hogy 
finom, kétkedő szelleme ott sem akart örökéletű törvé­
nyeket, objektiv, csalhatatlan igazságokat keresni, hol 
saját, hanem mások képzeletének világát éli végig. S most, 
irói pályája e második, agitatorikus, küzdő részében 
éri be a szépirodalmi alkotásokkal, nemcsak ezekben adja 
képét kora társadalmának, irányainak és törekvéseinek, 
hanem tudása és műveltsége fölös ereje újból a szű- 
kebb értelemben vett kritikusi tevékenységre kénysze­
ríti, csakhogy most nem a szépirodalom, nem a kép­
zelet alkotásainak, hanem az eleinek, a valóságnak, a 
társadalomnak éles szemű, finom érzékű kritikusa, ki min­
dent meglát, mindent észrevesz és semmit sem hallgat 
el. S az a legcsodálatosabb, hogy mig szépirodalmi 
káiban bámulatosan objektiv, kritikai munkáiban leple­
zetlenül szubjektív. S amint
csinál belőle titkot, hogy kritikája szubjektív, hogy 
hisz az esztétika örök törvényeiben, hogy a regényt nem 
puszta mesének, hanem szerzője önéletrajzának is te­
kinti, úgy társadalmi kritikáiban, a beszédeiben, a fel­
olvasásaiban is kidomborodik az a hitvallása, hogy a 
világot, az embereket, a haladást, a fejlődést csak ma­
gunkon keresztül, csak magunkból ismerhetjük meg, s 
világért sem szabad képzelnünk, hogy a valódi, a töké­
letes, a soha felül nem múlható igazságot ismertük meg, 
s hirdetjük. Szubjektivitásának eme elárulásában, lelep­
lezésében rejlik az a csodálatos tünemény, hogy min­
den, amit ir, beszél, felolvas, meggyőző erővel hat, úgy, 
hogy szuggerái, lenyűgöz, hipnotizál bennünket, hogy hin­
nünk kell annak igazságában, amit ő állít. Szembeállítva 
a maga szubjektív, az életviszonyokból, eseményekből le­
vont meggyőződését, ellenfeleinek vak hitével, százados 
előítéletek megkövesedett sablonaiba öntött nézeteivel, fa­
natikus, a szabad vizsgálódást és kritikát szentségtörésnek

nem

sem

mun-

Vie litteraire«-ben nem
nem
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tekintő, megdönthetetlen igazságaival, szembetűnővé vá­
lik, mennyivel felsőbbrendűek, mennyivel magasztosabbak, 
mennyivel inkább az élet, a fejlődés, a haladás szolgála­
tában állók, s igy életünkre, az emberiség boldogulására 
mennyivel hasznosabbak az ő szubjektív meggyőződései, 
mint ellenfeleinek úgynevezett igazságai. Amit ő állít, azt 
ő maga vizsgálta meg, s nekünk szabadságunkban és 
módunkban áll utánanézni, meggyőződni, hogy nem té­
vedett-e; amit ellenfelei mondanak, az a mások vizsgáló­
dásának, más korok és életviszonyokból levont követ­
keztetéseknek fanatikus hittel való átvitele a mai korra 
és mai életre, tradícióknak konzerválása, a vakhit és 
osztályérdekek önzésével való bebalzsamozása szent mú­
miákká, melyekhez hozzányúlni, melyeket érinteni és meg­
vizsgálni »tabu«. Anatole Francénak ezek a társadalom- 
kritikai, szociológiai vizsgálódásai különböző gyűjtemé­
nyekbe foglalva jelentek meg, igy az »Opinions sociales«, 
»Cahiers de la quinzaine«, »L’église et la republique«, 
melyekhez hozzávéve a Zola sírjánál, s Renan szobrának 
leleplezésénél tartott beszédeit, Anatole Francét nemcsak 
mint nagy irót, hanem mint az uj kor eszméinek, kí­
vánságainak megértőjét, nem mint szemlélődő, kontem­
plativ filozófust, hanem mint küzdő, harcos pártembert 
mutatják be, ki irói nevének fényét odakölcsönzi a szó­
noknak, tudása és elmélkedései gyümölcseit odaajándé­
kozza a gyakorlati politikusnak, hogy annál nagyobb le­
gyen az ereje, a hatása a felvilágosító munkának, mely­
nek szentelte magát, hogy annál több hívet 
a szocialista felfogásnak, s annál jobban gyöngítse a 
haladás ellenségeit, klerikálisokat, nacionálistákat, s min­
den egyéb konzervatív árnyalatot. Ebbe az irányba tar­
tozó munkásságának termékeit közös vonás jellemzi, for­
mailag, hogy valamennyi ily természetű alkotása beszéd 
alakjába van öntve (kivéve L'eglise et la republique), tar­

szerezzen
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talmilag pedig, hogy nem elvont filozófemák, hanem 
lamennyi gyakorlati kérdésekkel, az élet által felvetett napi 
eseményekkel, társadalmi, bel- és külpoUtikai problémákkal 
foglalkozik, s az események kapcsán, a szereplő egyéni­
ségek jellemzéséhez fűzve fejti ki nézeteit, melyek az 
események, a szóban forgó kérdések felé emelkedve, meg­
nyitják a szemeket, világossá teszik az agyakat, s széles 
perspektívát nyitnak meg a hallgatóság előtt. Beszédeiben 
gondos figyelmet fordit arra a körülményre, hogy hallga­
tói közt a társadalom minden osztálya képviselve 
hogy a beszédeket nem mindig az »intellektuellek«, ma­
gasabb műveltségű emberek, hanem többnyire munkások, 
munkásnők felvilágosítására tartotta, kiknek megnyerésére, 
tanítására és felvilágosítására nagyobb súlyt helyez, mint 
az értelmiségre. Beszédei tehát nemcsak a szónok hideg, 
csak az értelemhez szóló művei, hanem a művésznek a 
szívhez, a kedélyre és érzelmekre ható alkotásai is 
úttal. Művészetének minden jellemző vonása érvényesül e 
beszédekben, s művészetének legjellemzőbb sajátossága, 
a világosság és egyszerűség sehol sem domborodik ki 
annyira, mint e beszédekben. Hasonlatokkal, képekkel, pa­
rabolákkal dolgozik, hogy hallgatói figyelmét a csaknem 
érzékelhető képekkel lebilincselje és saját gondolatkörébe 
csatolja, iróniáját, gúnyolódó szellemét egyre csillogtatja, 
hogy az érzelmekre hatva, értesse meg gondolatait. Innét 
van, hogy bár nem szónok, lelkesedést tud kelteni, hogy 
bár műveltségben hallgatói fölött áll, azok egybe tud­
nak vele olvadni, hogy bár e beszédekben is örökösen 
átcsillog a régi szkeptikus folytonos tépelődése, mégis 
hitet tud kelteni, s hallgatóságában nem lehet olyan, le­
gyen bár a legműveltebb, vagy legműveletlenebb, ki 
felüdülve, ne bizakodva, s ne meggyőzve hagyná el elő­
adását. Brandes, kit Francéhoz személyes barátság is fűz, 
jelen volt France egy előadásán, melyet Pressensével és ■

va-

van,

egy-

ne
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Jaurés-val egy napon tartott a szocialista párt felkéré­
sére a Trocadéro termében. Brandes következőképp jel­
lemzi France-ot, mint előadót : »France tulajdonképpen nem 
beszélt; felolvasott, de színes árnyalataival egy nem na­
gyon erős, de kellemes és szépen zengő hangnak, mely 
egyre jobban csengett a teremben. Előadása nem volt 
oly egyszerű, mint a Pressenséé, mert a beszéd a finom 
kétkedőnek különféle árnyalatokkal és fordulatokkal tar­
kított előadása volt. Talán azért olvassa előadását, mert 
mint Írónak a szivéhez van nőve minden mondat, melyet 
alkotott, úgy, hogy fájdalmat okozna neki, ha egyet is 
fel kellene neki áldozni a pillanat esélyeinek. Stilusa nem 
tűri el, hogy egyetlen szót is átugorjék, vagy felcserél­
jen. Előadása véges-végig irónia, melyet csak itt-ott sza­
kaszt meg a komolyság, amely annál erősebben hat, 
mert oly ritka nála. És ez az előadás tetszést szül, elfoj­
tott, visszatartott kacajt és elragadtatást vált ki a hall­
gatóságban. France beszélni kezd, elmondja, mi történt, 
egy kérdőjelet alkalmaz és — mosolyogni kezdenek, egy 
felkiáltó jelt — és mindenki kényszerítve érzi magát, hogy 
gondolkozzék felette, egy közbevetést csúsztat monda­
tába és a zárjelek közt egyszerre mindenki meglátja a 
szóban forgó ügy minden ostobaságát és gazságát. Köny- 
nyen érthető példáival és mély iróniájával le tudja bilin­
cselni egész hallgatóságát. S ha érdekes volt a szónok 
eszmemenetét figyelni, nem kevésbbé tanulságos volt a 
hallgatóságot figyelemmel kisérni és szemlélni* miként gyúj­
tottak szavai és mint követték az elragadtatás, a tetszés 
hangos jelei.«

1

7.

Ezzel, ha kissé vázlatosan is, de mégis meg- 
.világitottam a küzdő, a népjogokért sikra szálló
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Anatole France alakját is. S bármily 
mily értékes és érdekes is ez az alak; az iró, a művész, 
aki hajlott korában abból a magasságból, emberi tüle­
kedések és politikai torzsalkodások fölé emelkedett pár­
tatlanság birói székéből, amelybe szkeptikus, irónikus és 
három nagy kultúrának, a görög, római és francia mű­
veltségnek teljes összességét felszívó és magába olvasztó 
lelke emelte, leszáll a mindennapi élet annyi szennyel, 
durvasággal, támadásokkal, megggalázásokkal, ellenséges 
ösztönök felkorbácsolásával járó küzdelmeibe, aki 
nehéz küzdelmek, egy egész emberi élet szakadatlan 
kássága árán szerzett nagyságát, egész világ által tisztelt 
nevét segítségül adja, odaajándékozza a névteleneknek, 
a jogtalanoknak és kitagadottaknak, mondom bármily fel­
emelő, magasztos és megindító látvány is ez, azt hiszem, 
valamennyiünk szemében, mégis e munka befejezéséül pár 
pillanatra még egyszer visszatérek a művészhez, hogy a 
napi politika mocsaras, ingoványos, mérges gőzöket lehelő 
talajáról visszavezessem az olvasót az üdítő, tiszta és meg­
tisztító levegőhöz, a költészethez. Anatole France, bármily 
hasznos és nemes szerepet tölt is be, mint a népjogok 
harcosa, mégis nem mint politikus, mint szociológus, ha­
nem mint iró és művész igazi nagyság, s azért a képet, 
melyet róla rajzolni igyekeztem, ez utóbbi minőségének 
felidézésével óhajtom befejezni. Eddig még úgyis csak 
azokat a különlegességeket és megcsodálni valókat emlí­
tettem, melyeket munkáiban találtam, még meg aka­
rok emlékezni pár szóval azokról a dolgokról, amiket 
műveiben nem találtam. Az első, ami azért ötlik 
műnkbe, mert nála hiányzik, holott más Íróknál úgyszól­
ván domináló elem: a szerelem. Anatole France, talán 
az egyetlen Vörös liliom kivételével, úgyszólván soha 
irt valódi szerelmi történetet. Regényeinek, elbeszélései-

nemes, bár-

a maga 
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nek, soha sem ez a főmotivuma, hanem ha egyáltalán 
beszél ez érzésről, az mindig epizód, mint mellékes cse­
lekmény illeszkedik be alkotásaiba. E sajátságos, s épen 
a francia literaturában olyan feltűnően ritka jelenség egyik 
igen karakterisztikus tulajdonsága France Írói képének, 
s ez is nagyon sokban hozzájárul, hogy az ő munkái 
annyira egyéniek, minden más iró témáitól annyira el­
ütök, különválók, hogy aki csak egyetlen munkáját olvassa 
is el, kénytelen észrevenni, hogy egy eredeti, senkit nem 
utánzó, a hagyományokat, ősi recipéket megvető s uj 
láthatárt nyitó újítóval áll szemben, aki a szépirodalom 
számára uj mezőket akar meghóditani, aki megmutatja, 
hogy lehet beszélni emberekről, anélkül, hogy úgy tün­
tetnék fel őket, mintha semmi egyéb e világon nem 
érdekelné őket, semmi más nem töltené be érzés- és 
gondolatvilágukat, mint a szerelem, hogy lehet érdekes, 
a figyelmet teljesen lebilincselő mesét szőni, érdekes cse­
lekményt, megkapó képeket festeni, anélkül, hogy se­
gítségül kellene venni az ősi mesetémát, a szerelmet, az 
ősi izgató, és figyelmet ébrentartó és lekötő varázsszert, 
az erotikát. Nem mintha France érzéketlen lenne ez iga­
zán emberi, az egész világot átfogó és mozgató érzelem­
mel szemben, s nem mintha valami ósdi álszemérem tar­
taná vissza attól, hogy e témáról beszéljen, vagy va­
lami katedrális tudákosság szuggerálná neki, hogy ne 
tartsa e mélységes emberi érzést magasrendű iró tol­
lára méltónak. Ezt Francéra igazán nem lehet ráfogni. 
Talán említettem is már, hogy írásaiból olyan őszinte, 
egészséges, szinte kissé nyers érzékiség árad, hogy senkit 
sem hagyhat kétségben az iránt, hogy Írójuk egészséges 
ösztönű, természetes ember, ki minden póz, minden lepel 
felhasználása nélkül tud beszélni ez érzésről, s a vele 
kapcsolatos indulatokról olyan őszintén és olyan nyíltan, 
mint amilyen nyíltan beszélt erről egy, a mienknél ter-
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mészetesebb és egészségesebb társadalom, s mint ahogy 
valószínűleg fog beszélni a jövendő felvilágosultabb, tisz­
tább, egészségesebb és természetesebb nevelésben része­
sülő társadalma. De épen azért, mert világos látású, ősi, 
természetes ösztönű ember, nem vonja be ez érzelmet 
azzal a titokzatos, sejtelmes, hazug fátyollal, mely az 
emberiség ez alapösztönét olyan misztikus varázszsal fonja 
körül, mintha valami különösen rejtélyes, nem az egész 
emberiség, hanem csak a kiváltságos, a kiválasztottak 
lelkében megtermő érzelemről volna szó. Épen ellenke­
zőleg azt tárja elénk, hogy mindnyájunknak ősi, termé­
szetes vágya, melytől egyetlen ép, egészséges ember 
menekülhet, melyet elfojtani nem lehet és nem szabad, 
s a Thaisban egy csodálatos hűségű, psichologiailag mély­
ségesen igaz képet fest arról, hogy az aszkétaság ezerféle 
önkinzása, önsanyargatása, 
hák, a vérfakasztó korbácsütések, a böjtök soha sem 
képesek az ősi, természetes érzelmet az emberből ki­
ölni, s

sem

a szeges övék, a szőrcsu-

legnagyobb önmegtartóztatás, a legájtatosabb 
szemforgatás mögött, ez érzésnek féktelensége, kínzása 
és gyönyörűsége a legizzóbb, a legpokolibb lánggal lo­
bog. S »Hz istenek szomjaznak« című újabban magyarul 
is megjelent* regényében pompás színekkel festi, hogy 
még a forradalom vértől gőzölgő levegőjében is mily 
csodás erővel uralkodik ez érzés az emberi sziveken, 
s hogy a meggyőződés fanatikusa, ki kérlelhetlenül ítéli 
halálra a köztársaság ellenségeit, mily gyöngéd, puha 
és naiv gyermekké változik, ha végigsimitja egy finom, női 
kezecske. Minthogy azonban világos fejével, átható, mélyen 
látó szemével letépi a misztikusság és titokzatosság ha­
zug, mesterkélt varázsát ez érzésről, visszaállítja, hogy 
úgy mondjam, leszállítja ez ösztön erejét, súlyát, értékét

* Az istenek szomjaznak. Bölöni György fordítása. Athenaeum
Könyvtár.

Modern Könytár Vér Mátyás: Anatole France. 3
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a helyre, melyet az egészséges, normális emberarra
lelkivilágában elfoglal, s nem akar neki nagyobb jelen­
tőséget tulajdonítani, mint aminőt a természet szánt neki. 
így aztán kénytelen belátni, hogy az ember egész életét 
nem tölti be ez érzelem, s hogy vannak más, nagyobb, 
fontosabb, az emberiséget jobban érdeklő és izgató pro­
blémák annál, hogy Jancsi minő megpróbáltatások és minő 
bonyodalmak, minő lelkirázkódtatások után veszi el Ju­
liskát.

A második vonás, amelynek hiánya rögtön sze­
münkbe tűnik, az, hogy műveiből teljesen hiányzik a 
tragikus elem. Azt hiszem, hogy egy olyan komoly, az 
emberi lelket annyira ismerő, a természetnek ezerféle 
súllyal ránknehezkedő, kegyetlen erejét oly világosan látó, 
az embereknek egymás iránti gyilkos közönyét és gyű­
lölködő indulatait, az ember ezerfajta gyötrelmét, szen­
vedéseit, kétségeit oly mélyen érző és éreztetni tudó Író­
nál, mint aminő Francé, ez elemnek hiánya mindnyájunk 
előtt annyira szembeötlő, hogy szükségesnek tartom fel- 
emlitését. De ha föltűnő is, hogy a legnagyobb emberi 
szenvedést, a leggyötrőbb fájdalmakat, a legmegdöbben­
tőbb összeomlásokat úgy állítja elénk, hogy még sem 
látjuk azokat tragédiáknak, hanem természetes, rendjén 
levő, mindennapi emberi sorsoknak, melyek felett meg- 
békült lélekkel, szelíd részvéttel, csöndes mosollyal tér­
hetünk napirendre, mégis nem hiányossága, nem gyön- 
gesége, hanem természetes következménye irói egyéni­
ségének. Aki annyira megérzi az embernek, az egyénnek 
parány-voltát, aki annyira látja azt a jelentéktelen tör- 
peséget, amelyben az ember a nagy mindenséggel szem­
ben áll, s aki oly mélyen belátott abba a szövevényes, 
bonyolult szerkezetbe, mely az egyént az egész világ- 
egyetemmel egy szoros egységbe fűzi, az az egyén szen­
vedésében, gyötrelmében, bukásában és pusztulásában nem

'
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találhat semmi megdöbbentőt, semmi retten etességet, semmi 
tragikusát, mert jól látja, hogy azok a szenvedések, azok 
a gyötrelmek csak annak a paránynak, az embernek 
torzitóan nagyító szemében növekedtek olyan óriási je­
lentőségűvé, hogy a világ központjának érezve magát, 
tragédiának lássa a maga fájdalmas sorsát, a valóságban 
nem történt semmi, az emberiség fejlődik, a világ mo­
zog tovább, s hogy az egyén bukása, még oly siralmas 
pusztulása nem jelent egyebet, minthogy egy óriási nagy 
testben egy atom félreállott, hogy helyet adjon a másik­
nak. Ezért, ha résztvevő szívvel nézi is az emberi szen­
vedést, szelíd humorával, finom iróniájával hárítja el 
a szentimentális ellágyulás érzését, s derült lelkének ob­
jektiv hűséggel mutató tükrében pillantva meg a ver­
gődő emberi lelkeket, megóv bennünket attól, hogy tra­
gédiának lássuk balsorsunkat, s rávezet bennünket an­
nak az igazságnak megértésére, melyről fentebb bővebben 
szólottám, hogy annak számára, ki a dolgok fölé képes 
emelkedni, ki nemcsak a részeket, hanem az egészet, 
az egyetemest képes áttekinteni, a rosszban is jó rejlik.

Ezzel be is fejeztem mondanivalóimat. Sokat 
lehetne még irai, anélkül, hogy minden értéket és 
finomságot, melyek ez iró munkáit oly magasrendűvé 
teszik, teljesen és kellő módon méltatnánk. De e tanul­
mánynak első sorban az a célja, hogy azok számára 
nyújtson ez íróról lehetőleg eleven képet, akik őt nem 
ismerik, s ezért főleg ama tulajdonságait igyekeztem 
megvilágítani, melyekből legplasztikusabban domborodik 
ki írói arcképe. Azok előtt, kik munkáit ismerik, úgy 
sem kell őt magyarázni, mert ugyan ki tudná őt jobban 
megismertetni, megvilágítani és megszerettetni, mifrit ő 
maga, az ő világos, egyszerű, művészi stílusával, utól- 
érhetetlen finomságával. De hogy azok, kik a régi iskolai 
szabályok szerint tökéletlennek tartják az iró jellemzését,

3*
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ha nem találják meg benne életrajzát is, ne mondhassák, 
hogg még ennek az alapkötelességnek sem tettem eleget, 
befejezésül ime ideirom:

E név: Anatole France, csak irói álnév; a költő 
igazi neve: Thibaut Anatole. Fia egy párisi kis könyv- 
kereskedőnek, Thibaut Ferencnek. Párisban született, ott 
él és dolgozik és 1914. áprilisában lesz 69 éves.
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2Q1—203. Lukács György: Esztétikai kul­
túra (Tanulmányok) 60 f.

204—206. Káinok! Izidor: Négylábúak éa I 
többlábuak (Elbeszélések) 40 f.

206—209. Jacob Wassermann: Nagy gán-1 
dór Babylonban (Regény) Franyó g.1 
fordítása 80 L

210—^11. Nagy E.: A pólai győző (Elbesz.) |

212—214. Hauptmann: Es Pippa táncolt 
(Mese az üveghutáról) Németh A. fér* 
ditása 60 f.

215—216. Kosztolányi Dezső: Beteg lelkek. 
(Elbeszélések) 40 f.

217—220. Hartleben: Farsanghétfő. Katona 
G. fordítása 80 L

22!. Balázs B.: Történet a Lógody-utoá- 
ról a tavaszról, a halálról la 
messzeségről. 20 f.

222—224. Biró L:

A balga éa a halát

a
_ A háború (Szinmű) 80 f.
225—226. Krúdy Gyula: De Ronch kapitány 

csodálatos kalandjai 40 f.
227—229. Balzac: Chabert ezredes (Regény)

Mikes L. fordítása 60 f.
230—231. Lagerlöf: Legenda a karácsonyt 

rózsáról (Elbesz.) Altai M. fordítása.

II
'apini válogatott elbeszélései. Zambra 
'ajos fordítása. 40 f.

13. Strindberg: Pajtások (Színmű) 
rmos I. fordítása. 60 f.
15. Szilágyi Géza: Könyvek és em- 

I -ek (Tanulmányok) 60 f.
twald: A tudomány. Kelen F. tor­

si ása. 40 f.
: ‘"ft Oszkár:

2. Karinthy Frigyes: így irtok ti.
" K 20 i

5. Capus: A nyilsebzette madár, 
ü::.: anmű) Adorján Andor fordítása. 80 f.

17. Bang: ÉÍet és halál. Telekes Féla 
rditása. 60 f.
anizsai Ferenc: Bűntársak (Elbeszé- 
0 40 f.
20. Gauguin: Noa-nea, Majthényi Gy. 
rditása. 60 f.
»urteline: Boubouroche és négy kis 
londság. Kosztolányi Dezső fordítása.

temere György: A siraiomhásban (Szín-

Gyűjtemény verseiből.

!) 40 f.
25. Haraszti Gy. ár.: Arany János.

sécsy I.: Az élet felé (Elbeszélések)
) f.
cichard Piroska: Az Életen kívül. 40 f. 
QiaSc-MGy- ,dr" Madách Imre. 40.f. 
31. Földes Imre: Nincs telibb (Szro- 
S) 80 f.
33. Csáth Géza: Schmith mézeskalá­
cs (Elbeszélések) 60 f.
35. Nansen: Mária (A szerelem 
invve) Roboz Andor fordítása. 60 f. 
37. Ifj. Hegedűs Sándor: A kalandor 
zinmfi) 6Ó f.
39. Shaw: A sors embere (Színmű) 
3vesi Sándor fordítása. 60 L 
haw: Blanco Posnet áruitatása,
zinmfi) Hevesi Sándor fordítása 40 f. 
42. Nansen: Boldog házasság. (Re- 
íny) Kosztolányi Dezső fordítása 60 f. 
49. Schiller Ottó: Bevezetés a bioló- 
ai esztétikába 1 K 60 f. 
eterdl Andor: A pacsirta énekel 40 f. 
oldziher Ignác: Az iszlám újabb ala-
(logoi 1

athefln mester. (Bohózat a IV. szá­
dból) Szerzője ismeretlen. Fordította 

színpadra átdolgozta: Hevesi Sánder

8ÈS

E

ire:;: ■
PÉ

) f.

Skes,bien:foÄ iab!r (Szinm,)
57. Schnitzler: Ködös lelkek (Elbe- 

£■:: élések) Roboz A. fordítása 60 t
59. Heine: Atta Troli. (Nyáréji álom) 

i annthy Frigyes fordítása 60 f.
natole France: Történet egy szeren- 
■és emberről (Bohózat). — Egyéb I .vellák Adorján A. fordítása 4Ö f. 
63. Calderon: Úrnő és komorna (Szin- 
6) Kosztolányi Dezső fordítása 80 L

E=3 ■

i

I
^*<Ö



^L-2âfiV8ïôMinÎÎ!rh:é,VIzE (,?zîn™t> 20 f.
.MbMeï' ÂÆfVT" "*

Tï®
248—244. Lakatos László: A francia 

asszony (Elbeszélések) 4Q 1.
246. De Amicis: Lelki erő (Elbeszélés) Elek 

A. fordítása 20 f.
248—247. Kaffka Margit: Utolszor a lyrán. 

Versek 40 f.
248—p-Pi2‘ a Lá?ír Bé,f üí*: Szinyei Merse 

Lte leßtfs előfutára (Négy 
mumelléklettel) 1 kor.

258—iE5,/rSfrv7 JWr: Bea» » erdő- 
ben (Dráma) 60 t.

266—26S. Varias Sándor dr.: Az álomról 
(Freud álomelmélete) 60 t

259. Knot Hamson: New-Fomnüand záto- 
a/ain. (Elb.) P. ábrahám Ernő fordí­
tása 20 f.

26fr—265. Karinthy Frigyes: Budapesti 
lék 1 K 2Q f.

266—267. Németh Andor: Veronika tükre 
(Legenda) 40 L

268—271. Émile Beutroox: A természettör- 
vény fogalma a jelenkor tudományában 
és filozófiájában. Fogarasi Béla for­
dítása 80 f.

272—276. Laurids Broun: Van Zanten bol­
dog évei (Szerelmi regény Pelli szi­
getéről) Zoltán Vilmos fordítása 1 K

277—28L Joles Renard: A smokk (Humo­
res regény) Kosztolányi Dezső fordí­
tása 1 kor.

£S2—-284. Stendhal: San Francesco a Ripa. 
Vannina VanninL A láda és a kisér­
tet (Elbeszélések) Moly Tamás fordí­
tása 60 f.

,986—286. Bacsónyi János: Költeményei. (Ju- 
biláris kiadás) Sajtó alá rendezte és 
a^bevexető tanulmányt irta Váry Rezső

287—288. Szilágyi Géza: Ea Pesti 40 f.
289-^29L Miklós Jené: Este (Elbeszélések)

292—295. Bródy Miksa: Klotho (Elbeszélé­
sek) 80 f.

296—297. Győri Ernő: áldott legyél te (Drá­
mai színjáték három felvonásban) 40

Mariska és János

SQ6-S,86Q ““ J" A
8Q8~(¡q°í Káln°ki Izidor: Füst

3U—813. Upton Sinclair: Az elitéit 
gény) Schöner Dezső fordítása 
goi eredetiből 60 f.

uartw
B21—j823. ^Balázs Béla: Az utolsó nap (DrS-

824—826. H. G. Wells: Tengerkisasszony 
Karinthy Frigyes ford'tása az angol 
eredetiből 60 f. 8

327—328. Marcel Prévost: Asszonyi dolgok­
ról. Balla Ignác fordítása 40 f.

829—832. H. Bernstein: A titok (Szinmt 
felvonásban) Adorján Andor fordí­

tása 80 f.
333—335. Schnitzler Arthur: A préda (Szin- 

3 felvonásban) Salgó Ernő fordí­
tása 60 f.

336—K9. Füst Milán : Változtatnod nem lehet 
(Versek) A költő arcképével. 80 f.

340—341. Hago von Hofmannsthal : A költő és
fordUása40 t®61 tanulmáfly) Lányi Viktor

^2-345- Belle Pál : Őrök emlékek. (Elb). 80 L
346—347. Krúdy Gyula : Csurli és társai. (El­

beszélések). 40 f.
348-350. Csema Andor: Parsifal. (Wagner Ri­

chard áj tatos ünnepi színjátékénak irodalmi 
es zenei ismertetése.) Számos kottaidézettel.

351-352. Újhelyi Nándor: Arisztokratizmus. 
(Némely hanyag és töredékes eszméje Theo­
dor D'yhkassar úriembernek) 40 f.

353-355. C. H. Herford : Shakespeare. Sebestyén 
Edéné fordítása. 60 f.

356-359. Kuprin Sándor : Oleszja. Lengyel Géza 
fordítása. 80 f.

330—362 Rabindranath Tagore költői müvei­
ből. (A Költő arcképével) Kele 
fordítása 60 f.

Htmu-

éa hamu

(Be- 
az an-meny-

em-

erenc
363—367. Erasmus : A balgaság dicsérete (Eras­

mus arcképével) Szabó András ford. 1 kor.
368—369. Strindberg : A jarl (Elbeszélés) Sebes­

tyén Károlyné fordítása 40 f.
370—373. Karinthy Frigyes : Grimasz (Szatírák 

és humoreszkek) 80 f.
374—378. Csehov Antal : Dráma a vadászaton, 

(Regény) Balia Mihály fordítása. 1 kor.
379—380. Vér Mátyás: Anatole France. 40 f.
381 —383.^ Lenkei Henrik: Évgyűrűk (Versek)

384—386. H. M. Vernon és Harold Owen: A 
mandarin. (Színmű) Salgó Ernő ford. 60 f.

fillér
-299. Nagy Lajos:
(Elbeszélések) 40 t.
-801. Balázs B.: Dialogua a dialógus­
ról 40 f.
-804. Somlyó Z.: Sötét baldachin (Ver­
sek) (Karinthy rajzával és elősavával) 
60 f.

Uránia könyvnyomda Budapest, VIL, Dohány-utca 10. sz.
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