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Lithván György már a lépcső alján járt, 
mikor még mindig fülébe morajlott a tapsra 
vonagló tenyerek csatornásainak szapora 
üteme. A szivét egykor úgy megrészegítő zene 
most nem csiklandozta vérét gyorsabb szök­
kenésre, s a lázas kábulat, mely a felolvasó 
asztalnál mindig elfogta, teljesen elszállt agyá­
ról, s finom, dklergető hűvösséget érzett egész 
testében. A csillárok lángjától, a szemek ra­
gyogásától, fehér női váltak és pirosló lány­
arcok finom párájától, az ezerféle parfum pár­
zásától fütött levegőt, mely a teremben ráne­
hezedett, a korai nyári éjszaka langyos hűvös­
sége váltotta fel, s Lithván hirtelen úgy érezte, ; 
hogy hűvös lett körülötte az egész világ.

Már későre járt. Talán tizenegy óra volt. 
Talán tizenkettő. Vagy talán már több is.
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Lüh váll nem tudta. 0c nem volt annyi ereje, 
hogy elszánja magát, hogy megnézze az őrá- 
ját. Csendes tehetetlenség, a minden-mindegy 
fásultsága nehezedett reá, mint mindannyi- 
szór, amikor a magában való hite elhagyta.

A házak sötét némaságba burkolóztak. A
leeresztett redőnyök közönyös hidegséggel ásí­
tottak rá, s mint a koporsóra bontott 
fedél, ridegen takarták el előle á mögöttük 
álomba rejtőzködött embereket. Az egész kör­
nyék kihalt, néma volt, s az éjszaka csöndes 
álmát csak a Lithván lépteinek halk koppa- 
nása ütötte életre.

szem-

— Nem volt sikerem, gondolta Lithván, 
s fagyos szorítást érzett a szive táján.

— Csak a régi Lithvánnak tapsoltak', 
nem a mainak. Már nem hisznek bennem.

Maga előtt látta ismét a hallgatók töme­
gét, kik nagyra táguló szemekkel, az elmé­
lyedő figyelemtől kissé szétnyíló ajkakkal szív- 

ták magukba a száján kiröppenő szavakat, s 
elébe tűnt Gergelynek, a kritikusnak, gúnyos, 
epés mosolya, amint a felolvasás végeztével a 
mellette ülő, s éppen tapsolni készülő fiatal

1



lányhoz fordult. Gergely szavai nyomán a 
leány ajkán bágyadt mosoly remegett végig, 
szemeinek lelkes villanása helyett hideg, ku­
tató pillantása fúródott Lithván szemébe, s 

emelkedő finom karja fáradt ívbentapsra
hullott a levegőből az ölébe. Gergely azon­
ban hangosan, erőltetve tapsolt, s felemelke­
dett helyéről, hogy kis, törpe alakja egészen 
Lithván elébe tűnjék.

— Vájjon mit mondhatott neki? „Csinos 
kis koraszülött!“ „Izgató közhelygyüjtemény“, 
„Igazán nemes veretű utánérzés“ vagy más ha­
sonló szellemességet, egyikét a kávéházi, vagy
szerkesztőségi asztal számára készült apró, 
mérgezett bombáinak, melyeknek három­
négy szóba szorított rettentő feszitő ereje pár 
pillanat alatt gyilkos erővel robbantotta szét 

sikerek titkos reményeit, hosszú hóna-nagy
pok, vagy évek magános virrasztásban fogant
gyümölcseit.

Csakhogy máskor e bombák erőtlenül 
hullottak le a Lithván alkotásai mellett, s az 
ujjongók, a szavak kábító erejétől mámoros 
közönség lelkesedését csak növelte az irigység,
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vagy gyűlölet szótárából szedett kicsinylő, 
vagy bántó szavak ellenkezése. De 
világosan érezte Lithván, a taps robbanását 
nem a munkája, hanem a neve ütötte ki, s a 
tapsoló kezek mögött ki nem elégült, csaló- 
dott arcok bámészkodtak reá.

—* volt sikerem. Nem értették

ma, s ezt

meg,
mit akarok mondani. Bennem van-e a hiba, 
vagy bennük? Miért nem látják meg, amit én 
láttam? Miért nem hiszik el, amiben én hi­
szek? Mégis csak bennem lehet a hiba. Hi­
szen én egy sort sem irok le, amit át nem él­
tem, s ha mégis értelmetlenül bámújnak rám, 
annak csak egy oka lehet: nem tudom sza­
vakba foglalni az életem. A művészet hiányzik 
a mondataimból, már nem tudom kiverni azt 
a láthatatlan kis hidat, melyen keresztül a 
szavak álruhájába bujtatott érzéseim és gon­
dolataim átlopódzkodhatnak más emberek 
leikébe. De hát akkor mit akarok még? Miért 
élek, ha ez életnek nincs mások számára ér­
téke?

Fázni kezdett. Az éjszaka levegője hűvö­
sebbre fordult. Apró, kóbor szellők a fák leve­

ti



léit kezdték libegtetni, gyengén, erőtlenül, 
mintha parányi gyermekkezek kapkodnának 

himbálózó levél után. Lithván sietniegy-egy
kezdett, s mikor egy álmosan pislákoló lámpa 

kissé jobban megvilágította a környé-
előtt a

fénye
két, nem messze megpillantotta maga
híd kórvonalait.

A híd álmosan nyújtózkodott végig a fo- 
felette sötétlő köd-lyam széles hátán, s a

olyannak látszott, mint valami ismeret- 
óriás hüllő, mely lusta kéjjel hasal a víz

ben
len,
színén, hogy kellő nyugalomban élvezze az
emésztés gyönyörűségét.

Lithván még nem ért a hídig, mikor 
megállott. Valami csodálatos, hirte-egyszerre

len örömnek váratlan reménye állította meg 
szive verését, hogy aztán hirte-pillanatra a

zuhatagban hajtsa minden csöpp vérét
szédülten ál­

len
felé. Szemeit lehunyta, sagya 

lőtt meg néhány pillanatra. Aztán lassan, 
nyitotta fel szempilláit, s iélve-re- 

hid túlsó oldalára.
óvatosan
mény kedve nézett át a

_ Talán ma újra eljön, gondolta ma-



gában, s szive ujjongó hymnusz 
dobogott.

ütemében

íulnan azonban semmi sem volt látható. 
A híd túlsó széle egybeolvadt 
s Lithván hiúban erőltette

a sötétséggel, 
meg szemeit, nem

tudta megkülönböztetni 
A híd szélén

a híd kezdőpontját, 
világitó lámpák szentjánosbogár 

tüzeként csillogtak Lithván szemei előtt, s 
lángjuk csak parányi villanással fénylett, de 
nem világított.

Lithván azonban türelmesen várakozott. 
Anélkül, hogy számot tudott volna adni 
gának, hogy hóimét veszi

ma-
a bizonyosságot, 

határozottan tudta, hogy ma újra eljön.
És jött.
Váratlanul, mint egy ismeretlen bolygó 

a csillagász távcsöve előtt, hirtelen megvil­
lant Lithván szemei előtt a túlsó oldal sötét­
ségében imbolygó fehér pont.

Lithván rálépett a híd szélére, s szive 
boldog remegését bírva csillapítani, meg­
indult lassú, sétáló járással a túlsó part felé. 

És ő is megindult a túlsó parton. 
Lithván szemeinek fénye

nem

egyszerre csak
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áttört a sötétségen, át a távolságon, s látta, 
amint megindult.

Talpig fehér ruha volt rajta most is, s 
Lifchván nem tudta meghatározni, hogy mi 
lehet az a selyemnél fénylőbb és puhább és 
nemesebb anyag, melyből e ruha készült. 
Karcsii, magas alakján megfeszült és mégis 
édes vonal ii redőkbe hullott e ruha, s min­
den lépése nyomán uj hullámzásba verődtek 
e ruha lebbenő szélei, s minden hullám 
nyomán uj kecsességben hajladoztak testének 
vonalai.

i

És a járása nem volt emberi járás, ha­
nem csodálatos, titokzatosan bűvös libbenés, 
olyan, mint a teli hold irtja a nyári éjsza­
kán, vagy mint a csillagok apró szökkenései, 
melyek mozgását nem látja az emberi szem, 
csak sejti, mikor egyre közelebb látja maga 
előtt.

I
!

És már messziről finom illat párája járt 
előtte, hogy utat csináljon számára és előre 
jelezze érkezését. Ez illat nem volt semmi 
virág illatához hasonló, hanem olyan volt,

y



mint a májusi hajnal szaga a fiatal tölgy- 
erdőben.

És szemei is már messziről ragyogtak, 
mintha világítani akarták volna a tájat, ahol 
áthalad. De e ragyogás nem olyan volt, mint 
más asszonyok szemének ragyogása, hanem 
mint a frissen tört kristály csillogása.

És a mosolya, mely ajkain lebegett, vilá­
gított az éjszaka sötétjében és ismeretlen gyö­
nyörök tüzét gyújtotta meg a rábámuló férfi 
vérében.

És e kéj füzében nem volt semmi em­
beri tisztátalanság, csak az imádás, az örök 
térdreborulás templomi áhítata és mégis na­
gyobb, édesebb, részegitőbb volt a gyönyöre, 
mint minden más lobogásnak, melyet asszo­
ny! test tüze gyújtott benne.

És amint a híd két párhuzamos oldalán 
egymás felé egyszerre elindultak, majdnem a 
híd közepéig érve, csaknem szemben voltak 
egymással.

És Lithván szerette volna a közöttük el- 
nyujtózó hídkorlátokat átugrani, a nőt meg­
állítani, a kezeit megfogni, s térdre borulva
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elótte, a szemeibe tekinteni imádattal, gyen. 
gédséggel, megadással, hódolattal, az idők vé­
géig, mindaddig, míg szive egyet bir dob­
banni.

És érezte, hogy az is szeretne megállani 
és várni, hogy kezébe tehesse a kezét és vé­
gig hűsíthesse izzó homlokát.

De jól tudta, hogy számukra nincsen egy 
pillanatnyi megállás, s hogy bármily lassan 
mennek is, mégis elérkeznek ahhoz a pont­
hoz, hol egymással szembe érnek, s amely 
ponttól kezdve egyik előre, a másik hátra 

És párhuzamos utón fognak menni,megy.
hogy soha össze ne találkozhassanak.

És mikor szembe értek, Lithván szive
Szemébemegszűnt verni a gyönyörűségtől, 

nézett, rámosolygott, s e mosolygás nyomán
Lithván úgy érezte, hogy több gyönyörűség­
ben van része, mint amennyi az emberek 
számára ki van szabva. Úgy érezte, hogy fö­
lébe került mindannak, ami emberi, s hogy 
külön élet van számára rendelve, mely nem 
hasonlít semmi emberi sorshoz.

Szeretett volna szólam hozzá, csak egy

11 ~ -



szót, egy alázatos, egy vágyakozó, egy imá­
dattal teli, egy lebomlást kifejező szót, mely 
elmondjon neki mindent, mit egy hosszú éle­
ten keresztül egy férfi el tud mondani 
nőnek.

egy

De ném tudott neki mást mondani, mint 
a nevét, azt a nevet, melyet ő talált ki az 
ismeretlen számára.

Vágyakozva, imádattal, lemondással és 
mégis reménykedve sóhajtotta feléje

— Seiend
s a nő meghallotta és megértette és 

elfogadta, s egy hosszú pillantásban, 
len szívdobbanásban neki ígérte magát örök 
időkre.

a nevet :

-egyet-

Aztán tovább ment a nő előre, anélkül, 
'h°gy egy pillanatra megállóit volna, 
egyetlen egyszer visszafordult volna.

És Lithván is ment tovább az ellenkező 
irányban a másikkal párhuzamos utón.

És átért a híd másik oldalára, anélkül, 
h°gy egyetlenegyszer megállóit, vagy vissza­
nézett volna.

Lehajtott fejjel, mélyen elgondolkozva

vagy

12



ment dure, a csöndes, népiden utcán, s az 
éjszaka sötétségében még az árnyéka sem 
látszott.

Merengéséből egy kocsi zörgése riasztotta 
fel, mely hangos csörrenéssel éppen előtte ha* 
ladt el, úgy hogy kissé ijedten hirtelen hát­
rább ugrott.

A szunyókáló kocsis felrezzent a bakon, 
Lithván intett az álmos embernek, a kocsi 
megállóit, Lithván beült a kocsiba és haza­
hajtatott.

co



II.

Lithván másnap, nyugtalanul töltött éj­
szaka után, nagyon későn ébredt fel.

Bágyadtnak és kimerültnek érezte 
gát, s még ahhoz sem volt kedve, hogy le­
menjen valamelyik vendéglőbe megebédelni. 
Különben is gyűlölte ez ételszaga helyisége­
ket, hol mindig fenyegette az a veszedelem, 
hogy legkellemetlenebb ismerősei telepednek 
asztalához, s végig kell szenvednie vagy őt 
egyáltalán nem érdeklő, vagy az ő magán­
dolgaiba tolakodó társalgás minden unalmát 
vagy bosszantását. Szólott tehát az inasának, 
ebédjét szobájába rendelte, s fel-alá kezdett 
sétálni, hogy rendbe szedje gondolatait. Min­
dig ez volt a szokása, mielőtt munkához ült, 
agyában előbb végig kidolgozta, amit Írni 
akart, úgy hogy íróasztalánál már jóformán

ma­
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csak gépies munka várt reá, valósággal csak 
1c kelleti másolnia, amit agyában megrög- 
zitett.

Ma azonban sehogy se ment a munka, 
mert gondolatai szüntelenül az éjszaka ese­
ménye körül keringtek.

S bár határozottan, világosan érezte, 
hogy sem álom, sem képzelődés nem volt, 
amit az éjjel végigélt, most, hogy már kipi­
hent, nyugodt érzékekkel gondolt vissza az 
éjszakára, igyekezett magának valami érthető, 
a józan, mindennapi gondolkozást is meg­
nyugtató magyarázatot adni az éjszakai jele­
nés felől.

— Nagyon meg vannak támadva az ide­
geim, hajlamos lettem az illúziókra és hallu- 
cinációkra, — gondolta magában.

— Talán jó volna pár hétre valami 
szanatóriumba visszahúzódni. Az idegeimből 
élek, lassankint egészen felélem őket.

Igyekezett komolyan, meggyőződéssel 
hinni abban, amit gondolt, de ajkai körül, 
anélkül, hogy tudott volna róla, gúnyos, 
kételkedő mosoly remegett, mintha önmagát

15



akartu volna kinevetni, hogy nem mer hinni 
abban 
miatt

— a nevelés, a megszokás gyávasága 
—, amiben teljesen bizonyos volt.

— Mégsem lehet puszta képzelődés. Már 
háromszor jelent meg, mindig 
helyen, mindig ugyanabban a ruhában. Egy 
arc, melyet sohasem ismertem, mely egyet­
len ismerősöm arcához

ugyanazon a

sem hasonlít, mely 
nem látott bájjal éstele van élettel, soha 

finomsággal.
Csak az élet tud új embert teremteni, 

a fantázia mindig csak a meglevőket variálja. 
De hát akkor miért hat mégis úgy az egész, 
mint egy álom, miért nincs hozzá erőm, hogy 
megszólítsam, miért nincs bátorságom, hogy 
megállítsam, s miért vagyok kénytelen én 
magam is tovább menni, anélkül, hogy még 
egyszer vissza tudnék fordulni, hogy legalább 
az alakjában gyönyörködhetném még egy pil­
lanatig?

— És miért nem látom soha nappal, 
miért nem találtam még senki társaságában, 
miért nem hallottam beszélni róla sohasem ?
Hiszen az lehetetlenség, hogy ilyen megkapó,

16



ismeretlenül bujkálnék 
városban, hogy ne beszélnének 

emlegetné valaki. Akkor hát

varázslatos szépség 
meg ebben a 
felőle, hogy ne 
mégis csak képzelődés Volna, agyrém, érzé­
keinek csalóka játéka?

sétát, leült az ablak ele,Abbahagyta a 
s homlokát az ablak üvegéhez szorítva, más-
ról próbált gondolkozni.

Végigvonult szemei előtt egész itjusága, 
mérték nélküli élet, melyneka céltalan és 

csak egyetlen határozott vágya volt: érzékei­
nek minden kívánságát kielégíteni, s a gyö- 

áradatában öntudatlanná síké-nyörüségek
tülni.

lelkeA benyomások, melyekre érzékeny
mint finom művü műszer az 

hatása alatt, mély utat vág-
úgy reagált, 
elektromos áram 
tak idegeiben, s egyre újabb és újabb benyo­
mások szerzésére sarkalták.

élet tüzes, piros hullámai kö-Eleinte az
zött kereste az uj eseményeket, majd mikor 

tompább érzéseket keltettek ben­ézek egyre
ne, lasslankint saját képzeletének gazdagságú- 
val igyekezett pótolni az élet szegényességét.
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$ minél több, miniM 
két tett

meglepőbb felfedezése 
a képzelet határtalan birodalmában, 

annál féktelenebből, annál szilajabb 
rnséggeJ vetette magát a hullámokba, 
lyok egyre messzebb,

:

1gyönyö- 
me-

eg>*re távolabb sodor- 
Iák a hétköznapi élet, a szilárd, biztos 
föld megszokott és

anya­
megunt józanságától. 

Anélkül, bog}- észrevette volna, lassan- 
kint teljesen visszavonult korábbi 
zajos életének

mozgalmas, 
barátok sokaságával körülgvü- 

rüzött színteréről, s teljesen magános életet 
kezdett folytatni.

A magánynak, s az önmagába és régi 
gondolkozók homályos értelmű munkáiba 
való elmélyedés évei követték a viharral, vé­
res szenvedélyekkel és féktelen gyönyörökkel 
terhes éveket, s e mágánosságban, az önma­
gában való belső elmerülésben uj ismeretek, 
uj felfogások érlelődtek meg benne, melyek 

az embe-egész más képet tükröztek leikébe I
8rek, a természet és az élet felől.

Rábukkant arra, hogy az, amit általában 
életnek szoktak nevezni, valami szánalmas, 
siratni és nevetni való bábjáték, valami két-

18
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fellázító leigázottság azzal az ékt 
ember bensője,

ségbeejtő,
tel összehasonlítva, melyet az 
a képzelete mutat, s boldogan látta, hogy az 
az ismeretlen birodalom, mely telve van 
féle titokzatos erővel, nein ismert, csodálatos 

azokkal a titkos törvényekkel, 
évezredek óta alakítják és korma* 

emberi társadalmat, lassankint

ezer­

lény ékkel, s 
melyek 
nyozzák az 
megnyitja előtte lezárt kapuit, hogy belépve 
a mások előtt rejtett utakon, ennek uralma
alá vesse magát.

Apránként odáig jutott, hogy kerülni 
kezdte az embereket.

ember az évezredesÚgy érezte, hogy az 
fejlődés utján kisiklott valahol, s ahe- 

vissza-visszatér oda,
las^u
Ivett, hogy előremenne, 
boámét már rég kiemelkedett, s századokra 

szüksége, hogy azokra a magaslatokra 
emelkedjék, melyeket már megmászott vala- 

néha-néha még összekerült ha­

ván

mikor. S ha 
rátáival, ha végighallgatta nyers beszédüket.

tréfáikat, ha érzékenységétcinikus, durva 
megbántották durva 
várta, hogy

szokásaik, olyankor alig
vissz a menekülhessen zárt szen-
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J él y ebe, s inig köztük volt, úgy érezte ma 
gát, mintha nem is közülök való lett volna, 
s ha összehasonlította vastag idegeiket, fino­
mabb érzésre képtelen lelkűket a magáéval, 
az az érzése támadt, mint mikor ezer évvel 

visszamaradt primitiv nép körébe kerül 
régi civilizáció talajából nőtt ember: megbá­
multa és megmosolyogta őket, de semmi kö­
zösséget nem érzett velük.

De azért, mikor legjobban elfoglalta is 
gondolatait saját benső világa, mikor legjob­
ban elmerült is képzelete birodalmában, ak­
kor is sokszor elfogta a vágy, hogy magá­
hoz hasonló meleg szivekre bukkanjon, kik 
megértik s kiket ő is megért. S a sok csa­
lódás, mely a kísérletek után érte,

egy

nem ölte
ki belőle egészen a hitet, hogy vannak ilyen 
emberek.

A sikerek, melyek könyvei nyomán már 
kora ifjúságában híressé tették nevét, 
nem okoztak neki túlságos örömet. Úgy lo­
gadla, mint természetes járulékot, mint tehet­
ségének kijáró adót, melyet a többiek épp 
ug\ kötelesek fizetni, mint könyveinek az

már
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időkben még lázba hozta egy- 
később olyan termé- 

A pénz, 
erőszakosan tódulL 

különös örömet neki, 
kezdeni vele. Hajdan

árút. Az első
siker, deegy hangos 

szelesnek találta, mint a lélegzést.
sikerek nyománmely a 

hozzá, nem okozott
tudott mit

örömöket vásárolt rajta, most
mert nem
apró, aljas
már semmi mást nem 
teljes függetlenség megnyugtató

De annál érzékenyebb volt a 
iránt. Egy-egy kicsiny!«, vagy, a teljes hodo- 
lalot megtagadó kritika, ha még oly tinóm 

volt is elmondva és még oly hangos 
volt is burkolva, napokra beteggé 

ment ki szobájá-

nyujtott neki, mint a
érzését.

kudarc

hangon
bókok közé 
tette. Ilyenkor hetekig nem

embereket látni sem akart. S az téttébál, s
rettentő erejűvé számára az ilyen bántó kn- 

nyomán mindig kételkednitik át, hogy ezek 
kezdett saját tehetségében. Ha a legjelentek- 
telenebh lapocska, ha a legtehetségtelenebb 
kis fiatal ember elragadtatás nélkül, hidegen 
irt róla, már elvesztette a magában való hi- 

is meg volt győződve, hogy mun- 
kontármunka. S ilyenkor hiába-

tét, s maga 
ká ja silány
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való volt jó barátainak, kiváló emberek 
gasztalása, hiában értesítette 
könyv újabb és újabb kiadásairól

ma­
tt kiadója a

azt hitte, 
eről-b°g>* ez mind csak jóakaróinak jámbor 

ködése, hogy leplezzék a csúfos kudarcot. 
Lenézte és megvetette az embereket, kik di­
csérték, s cg\ bántó szó elég volt, hogy 
gát még jobban lenézze, mint őket.

ina-

A sikertelenig munkakedvét is 
Ha felolvasásain észrevette, hogy valaki 
figyel rá eléggé,

megölte, 
nem

vagy meglátta, hogy a felol­
vasás után valakinek nem emelkedtek tapsra 

sem tudott tollat venni 
kezébe, s meg volt győződve róla, hogy
sem fog többé egy sort sem Írni. Ilyenkor 
hetekig régi metszeteivel és 
bíbelődött,

kezei, néha hetekig

soha

régi kézirataival
vagy belemerült a misztikusok, 

középkori filozófusok könyveinek 
nyozasába, s rég eltemetett, titkos könyvek 
zagyva, homályos szövegébe igyekezett uj ér­
telmet belevenni.

tanulmá-

De azt az arcot, mely igy meggyötörte, 
soha sem birla elfeledni. Mikor teljesen 
Icájába temetkezve, egészen elmerült

mun-
valamely
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kétértelmű szöveg megfejtésében,nehéz, vagy
« betűk közül hirtelen elébemeredt az az arc, 
n hideg tekintet, melynek hidegségében lené- 

kicsinylést érzett. Néha évek múltánzést,
összetalálkozott egy-egy ilyen emberrel. Ezer 
ember sokaságában is ráismert, s ilyenkor, 
ha legboldogabbnak érezte is magát, jeges fé­
lelem szorította össze szivét.

Az Írásait ő maga különben nem sokra
tartotta. Olyan könnyedén, természetesen öm­
lőitek agyából a mesék, hogy soha sem hitte 
cl, hogy valami nagy dolgot alkotott, 
tudta megbecsülni a magzatokat, melyeket 
fájdalom nélkül szült a világra. Arra nem 
gondolt, hogy örökös tépelödéseinek, foly­
tonos m a gagy ötrés én ok termékei e munkák, 
csak arra gondolt, hogy mikor irt, semmi fá­
radalmat, semmi kínlódást nem érzett. Nem 
vette észre, hogy örökös kételyeivel, benső 
mardosásaával, önkinzásával, elégedetlenségé­
vel lassan-lassan a fájdalomnak trance álla­
potába merül, s hogy mire odáig jut, hogy 
írni kezd, akkor már az alkotás érzékentuli 
önkívületében nem érzi, hogy milyen szenve-

nem



(leseiken ment keresztül, mig elérkezett oda, 
hogy valami láthatatlan erő Íróasztala elé
kény szerit et te.

Örökös vágy sarkalta 
Egyetlen céljai volt, hogy vajami

a ¡tökéletes után. 
olyat alkosr 

becsű, s amison, ami igazán maradandó
valóban „j megismerési, „j értéket nyújtson
aZ emberiségnek. S ha az -alkotás lftában 
sokszor maga is úgy érezte, hogy most iga- 
zán valami rendkívülit, v,a 1 am i végzetesen
nagyszerűt teremtett, mihelyt elkészült 
kája, rögtön valami

mim-
csalód'ást, lehűlést és

mély levertséget érzett, 
másnak, sokkal

s munkáját egész 
jelentéktelenebbnek, alacso- 

nyabb rendűnek látta, mint munka közben. 
És folyton a tökéletest hajszolva, örökö- 

érzéseit analizálva, folytonsen a maga
ganvba vonulva, egyre a megfejthetetlen rej- 
télyekel bogozva, észre

a má­

séin vette, mennyire 
az emberektől, mennyire elrúgta 

magától az anyaföld szilárd, biztos 
s hogyan bonyolódott

eltávolodott

támaszát, 
egyre jobban valami 

levegőbe, mely-m iszt i k us, l ranszcenden tális
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ben képzeletének teremtései nyújtották szá­
mára az egyetlen társaságot.

Órákig tudott ülni Íróasztala előtt kezébe 
támasztott fejjel, anélkül, hogy mikor álmo­
dozásából felébredt, számot tudott volna adni 
magának, hogy voltaikép miről is gondolko- 

Csak azt érezte, hogy úgy ki van fá­zott.
rád va, agya annyira kimerült, mintha valami 
nehéz szellemi munkát végzett volna, mintha
keményen vitatkozott volna valakivel egy 
súlyos probléma felett.

Sokszor, csöndes estéken, sétára szokott 
menni. Az elhagyott, magányos Utcákat vá­
lasztotta, hogy ne zavarja meg tépelődéseiben 
senki. Ilyenkor gyakran úgy érezte, mintha 
mögötte settenkednék valaki, s hal óvatosan 
hátrafordult, hogy megnézze, ki lopózkodik 
halk, titkolt léptekkel utána, nem látott az 
utcán senkit. De azért jól tudta, hogy a lát­
hatatlan kisérő folyton nyomában van, s ha 
többszöri sikertelen kísérlet után szemei vilá­
gosan mutatták, hogy nincs mögötte senki, 
minden neszre érzékeny fülei jól hallották 
az elfojtotl nevetést, mellyel a mögötte járó



gúnyolódott, hogy nem képes észrevenni. 
Ilyenkor, hu hazaért, nem egyszer látta, hogy 
irószobájában, melynek kulcsát mindig magú­
val vitte, s melybe távollétében senki he 
mehetett, világosság van, s egymással élénk 
beszélgetésbe merülő árnyak mozognak. Mire 
felért a lépcsőkön szobájába, teljes sötétség 
fogadta, de jól érezte, ha a villanyt felgyúj­
totta, hogy az álló lámpa ¡körtéje niég 
leg, s nem egy szer érezte ruháján a súrolást, 
mintha nesztelen léptekkel menekülő lények 
értek volna hozzá.

Lithván e jelenségek lelett sem csodálko­
zást, sem félelmet nem érzett. Úgy tekintette, 
mint természetes, mindennapi dolgokat, 
lyek lényegét nem tudja megmagyarázni. De 

is keresett rá magyarázatot, mint ahogy 
nem jutott eszébe megkérdezni, ha 
bért vagy virágot meglátott, hogy hogyan 
az, hogy ő ezeket észrevette. Kielégítette és 
tudomásul vette, hogy e jelenségek vannak, 
hogy tudomást vesz róluk, mert érzékszervei 
igy mutatják agyának. Nem is beszélt róluk 
foha senkivel. Nemcsak azért, mert általában
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szeretett beszélni arról, amik ót foglal­nom
koztatták, hanem azért sem, mert nem látott 
e jelenségekben semmi olyan különöset, mi 
említésre méltó volna.

Könyveiben azonban annál nagyobb sze-
embereken ki-rep jutott e halk, írnom, s az 

vül álló, ismeretlen lényeknek. Úgy irt róluk
mintha épp oly nélkülözhetetlen, természetes 
környezete volnának az embernek, mint a 
napfény vagy a levegő. Ez tette könyveit oly 
különösekké, oly egyénivé, melyeket rajta kí­
vül senki más meg nem írhatott volna, s ha 

barátja néha szóvá tette előtte kép-egy-egy
zeletének féktelenségét, alakjainak rendkívüli-
&égét, olyankor mindig csodálkozva vagy szá­
nakozva mosolygott, mert nem tudta megér­
teni, hogyan találhat abban valaki tantáziat, 
vagy rendkivüliséget, ha valaki azt írja meg, 
amit naponta lát, ha azokról ir, kikkel
együtt él.

De bizonyos büszkeség is elfogta ilyenkor. 
Egyre világosabban érezte, hogy érzékei

tökéletesebbek, mint más emberé, vagy pe*
van, mint másdig, hogy több érzékszerve
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embernek, s hogy ez képessé teszi őt olyan 
jelenségek észrevevésére és megfigyelésére is, 
melyek mások előtt örökre rejtve maradnak.
Néha egészen világosan érezte, hogy közte és 
a többi ember közt valami nagy szakadék 
tátong, s hogy érzékeinek tökéletességével, 
finomságával annyira fölöttük áll, mint más
cinbei az állatok fölött, ilyenkor halvány sej­
telmek fogták el, hogy valami különös 
repre jelölte ki

sze-
a természet ereje, hogy 

emberiség sorsá­
ban, s arra van hivatva, hogy általa, az ő se­
gítségével magasabb fejlődésre jusson 
beriség.

valami újat jelent az

az em-

Ilyen'kor még hevesebb vágy fogta el az
alkotó munka után. Valami benső, ellenáll- 
h at lan kényszer hajtotta az Írásra, s lázasan 
szaladt végig tolla a papírlapon, szinte meg­
állás és gondolkozás nélkül szántva 
kát. Sokszor megesett vele, hogy egész éjsza­
kán át szünet nélkül irt, s csak akkor esett 
ki a toll a kezéből, ha a fáradtságtól és ki­
merültség lől félájultan, dermedt álomba 
Ivedt a karosszéken. Ha másnap, késő dél-

a soro­

mé­

iig



hen felébredt, bámulattal látta, milyen halom 
kézirat dagadt az asztalon.

Ha ilyenkor végigolvasta, amit az éj fo­
lyamán összeírt, sokszor maga is elcsodálko­
zott. Olyan meglepő, olyan nj volt számára 
is, ami a papírlapokon állott, hogy rá sem 
ismert, hogy ő gondolta e sorokat végig.

Ilyenkor arra gondolt, hogy ő talán csak 
eszköz volt valamely nála magasabb rendű 
lény kezében, ki őt használta fel arra, hogy 
gondolatait érzékelhetővé tegye az emberek 
számára, mert jól tudta, hogy vannak Írások, 
melyeket csak az embernél tökéletesebb szel­
lem boösáthatott az emberiség használatára.
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III.

Lithvánt hosszú merengéséből kopogás 
ébresztette föl. Úgy elszokott már az embe­
rek látogatásától, hogy első pillanatban meg 
sem értette, hogy mit jelent e kopogás, s 
hirtelen meglepetésében még azt is elfeledte, 
hogy felelni kell e jelbeszéd utján feltett kér­
désre. A látogató azonban nem várta meg a 
bebocsátási engedélyt, hanem szélesre tárva 
az ajtót, belépett a szobába.

Lithván tüstént felismerte a látogatót. 
Kis, törpe alakját, sárgás szinü, ezer apró 
ránctól barázdás, furcsa gnóm-arcát össze 
sem lehetett téveszteni. Azok közé az arcok 
közé tartozott, melyeket csak egyszer kell 
látni, hogy örök emlékül tolakodjék az em­
ber agyába.

Gergely volt, a kritikus.
Gergely barátságos, szives mosollyal nyuj-
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tóttá kezét Lithván telé, s másik karjával 
szelíden visszanyerni a a székéből felemelkedni 
készülő Lithvánt.

— Tegnap oly hirtelen szökött meg a 
felolvasásról, hogy még a jó barátainak sem 
volt idejük, hogy szerencsét kívánjanak a fi­
nom munkához, s hogy megköszönjék az él­
vezetet, melyet a felolvasással szerzett nekik. 
Igazán nagy élvezettel hallgattam, s valóban 
nagy sikere volt vele.

A kritikus lelkes, meggyőző hangon be­
szélt, de ideges, szellemes arcán ott bujkált 
a gonoszkodó, gúnyos mosoly, mely megha­
zudtolta szavai értelmét.

Lithván arcán kesernyés mosoly vonag- 
lott végig.

—- Olyan ¡gyengének találta munkámat, 
hogy személyesen akar megvigasztalni ? Iga­
zán gyöngéd lelkű kritikus és nemes szivü 
barát. Nagyon köszönöm a jó akaratát, de 
igazán neon késtem volna semmit, ha az „Uj 
Szellem“ hasábjairól értesültem volna arról, 
amit különben magam Ls jól tudok, hogy 
öregszem s már nem igen van mondanivalóm.
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— Muga igazságtalan Lithvân. Igazság­
talan velem is, tehetségével szemben is. Jól 
tudja, hogy nem szokásom a hizelgés, s jól 
tudja, hogy a maga tehetsége sem szorul 
arra. Maga, egészen érthetetlenül, ellenséget 
lát bennem, s félreérti szándékomat. Elhiheti, 
hogy nem zavartam volna ily kora hajnal­
ban, ha nem az elragadtatás hajtott volna 
ide, a benső kényszer, hogy hosszú idő után 
újra beszéljek magával, olyan valakivel, ki­
nek tehetsége előtt mindig meghajoltam, s ki­
nek társasága után mindig vágyódtam. Ért­
hetetlen ez az ellenséges érzése irántam Lith- 
ván, s az ,,Uj Szellem“-et sem kellene úgy 
lenéznie. Azt hiszem, hogy nem sok kárt oko­
zott a maga hírnevének.

Szemrehányás szólt hangjából, s okos sze­
meit komoly felleg homályositotta el, mintha 
hirtelen támadt haragjának villámlását akarta 
volna elburkolni.

Lithván {kissé zavarba jött. Úgy érezte, 
mintha megsértett volna valakit, kinek hálá­
val tartozik. Eszébe jutott, hogy Gergely az



rb<\k közi volt. kik Írásait az u?az megértés 
és őszinte elragadtatás dicsőítésével fogadták, 

legelső volt. ki hangosan hirdette, hogy 
érkezése. S eszébe jutott,

s a
uj értéket jelent az

„Uj Szellem“ úgy szokott foglalkoznihogy az
könyveivel, mint valami országos jelentőségű 
eseménnyel. Hirtelen pllágyult, s kezeit Ger­
gely felé nyújtotta.

— Bocsásson meg, Gergely, igazsága van,
De hál rendesenha szemrehányással diet.

szokott történni, hogyha magunkkal elc-ngy
fedetlenek vagyunk, másokkal szemben igaz­
ságtalanokká válunk. Sohasem éreztem még 
oly gyöngének, oly éretlennek és elhibázott- 
nak valamelyik mimikámat, mint azt, melvet
most úgy megdicsért.

— Ki saját magát akarja ismerni, ne 
tükörbe, hanem mások szemébe nézzen. Fur­
csa volna, ha az alkotó egyúttal önmaga bí­
rája is volna. Mit gondol, születnének akkor 

könyvek? Maga meg tudja Írni a 
káit, de az fölötte áll a képességének, bogá­

is tudja bírálni. Azt hiszi, hogy azért,

mun-rossz

meg
mert rosszat mond munkájáról, már objektív
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ItW az ítélete ? Épp oly elfogult. mintha a 
világ legkitűnőbb müvének tartaná. Aki a 
világot meg tudta teremteni, az is kénytelen 
volt a bírálatot az emberekre bízni. Higyje 
el, ha gyönge dolgot fog Írni, nem jövök ide, 
hogy szemébe mondjam, hanem elbuvok 
álnév mögé, s úgy fogom megírni.

Hanem más a baj. Nemcsak saját 
gát nem tudja helyesen megítélni, hanem má­
sokat sem. A barátait ellenségnek nézi, s igy 
bizonyos, hogy ha vannak ellenségei, 'azok­
ban barátokat lát. Miért nem jön az embe­
rek közé, miért vonul annyira a magányba? 
Azt hiszi, hogy használ a művészetének, ha 
elvonul az emberek közül? Négy fal közt él. 
s a világot akarja megfesteni. Nem gondolja, 
hogy e remeteségben nagyon közel jöhet az 
istenekhez, de nagyon eltávolodik az embe­
rektől? Emberekről akar irni, s nem akar 
köztük élni. Hogyan akarja őket megismerni?

Messziről jobban meg lehet látni, hogy 
kik vannak a sokaságban, mintha magunk is 
a tömegben lennénk. Furcsa volna azt 
dani, hogy a hangyaboly életét jobban meg-

egy

ína­

mon*
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ismeri a hangya, meri köztük él. mini a tu­
dós, ki kívülről figyeli életüket. Az embert is 
csak úgy ismerhetjük meg teljesen, ha kívül­
ről, távolról szemléljük életüket.

__ ítélni — tévedni. Mit gondol, kedves 
barátom, a hangyák érzéseit, vágyait ki tudná 
jobban elmondani, a tudós, ki kívülről nézi 
életüket, vagy egy hangya, ki köztük él, ve­
lük érez, örül és szenved. Mit tudhatja az, 
hogyan él, hogyan gondolkozik, hogyan érez 
a mai ember, ki nem él köztük, ki kivonja 
magát az emberi levegőből, s ki félrevonul a 
szent magányba, hogy az aszkéták tiszta, hű­
vös életét élje. Az megírhatja a szentek életét, 
de nem az emberekét.

_ S vájjon ki tudná megírni, hogy mi­
lyen érzések, milyen vágyak élnek egy má­
sik emberben? Hiszen még a magunk érzé­
seit, a magunk vágyait is csak nagy 
dések, nagy csalódások s rettenetes tusakodá­
sok árán tudjuk kihámozni az alól az ezer 
rétegű lepel alól, melybe a nevelés, a feledés, 
a műveltségünk, a finomodásunk vagy eldur­
vul ásufik burkolja igazi érzéseinket, voltaké-

szenve-
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¡“'ui 'ágyainkat. Senki sem tudjja hiven uieg 
festeni más ember érzéseit, a magáét is csak 
igen kevés. Magunkat pedig csak úgy boncol 
lgUjuk igazán széf, ha valóban magunkban 
vagyunk, s nem zavarja tisztánlátásunkat 
mi idegen befolyás. Én csak magamat 
gam érzéseit és vágyait tudom megírni, akár­
milyen mesébe, bárminő tőlem távol álló 
menyek és cselekedetek közé helyezve, de 
mindig magamat írom. S azt hiszem, minél 
hivebben tudom megrajzolni valamely lelki- 
állapotomat, lelki életemnek legsajátosabb. 
legegyénibb élményeit, annál többen és 
világosabban ismernek benne mások 
gokéra. Higyje el, a magányban ismerjük 
meg legjobban a világot.

Gergely kissé elgondolkozott. Arcán 
befutottak az apró ráncok, 
mint a barázdák a tele vény földön, melyet 
bolgáí kertészek munkáltak meg. Szemei 
szikrázva égtek, is az örökös gúnyos mosolyt 
valami melankolikus elmélázás váltotta fel. 
Kissé halkan, hangsúlyozva válaszolt:

\ olt az én életemben is egy korszak.

sem-
a ma­

rse­

au nál
a má­

s­
olván sűrűn,



mikor én is ilyenformán gondolkoztam. Mit 
nyújthat nekünk az ember, kit nem érzünk 
magunkhoz valónak, kinek társaságában ke­
vesebb gondolatunk, kevesebb hangulatunk tá­
mad, mintha magános szobánkban az ágyra 
hevered ve a tetőt bámuljuk. De azért a mű­
vésznek épp oly szüksége van az emberek 
társaságára, mint a tudósnak a kísérleti nyúl­
va. S én azt hiszem, barátom, hogy a művé­
szet szevetete nem más, mint az élet szere- 
tete. Aki nem szereli az életet a maga pezs­
gésével, a maga viharaival, a maga gyaláza­
tosságaival, a brutalitásaival, s igen sokszor 
lélekölő imáimasságával, az voltaképen nem 
lehet igazi művész, mert a művésznek nem 
lehet más feladata, mint az élet ábrázolása.

— És azt képzeli, hogy más emberekre 
szükségünk ahhoz, hogy szeressük az 

Én szeretem az életet, de csak úgy 
és azt a részét, melyet magámon keresztül 
látok, azt az életet, azt a világot, mely ben­
nem él, mely az én gondolataimból, az én 
érzéseimből született. S azt hiszi, hogy ez az 
élet, ez a világ nem lehet épp olyan ^zép.

van
élet et ?
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épp olyan eleven, épp olyan bonyolult, épp 
olyan titokzatos, épp olyan véresen fájdal­
mas, épp olyan izgató és elragadtató, mint 
az Önök világa? Vagy azt hiszi, hogy egyet­
len ember lelkében nem tükröződik vissza az 
egész világ? Én éltem abban az áradatban 
hosszú évekig, melyet ön életnek nevez, s 
tudom, hogy mit jelent az, emberek közt 
élni. S az a négy-öt esztendő, melyet ma­
gamba húzódva, tőlük távol éltein, megtaní­
tott arra, hogy nem vesztettem a cserén. Az 
én világom az érzések világa. Én magamon 
keresztül érzem az egész életet. A hosszú ma­
gányban teljesen az érzések embere lettem, 
mint ahogy vannak sportemberek vagy pénz­
emberek, kik egész szivükkel, egész lelkűkkel 
azok.

És egészen elragadtatva a beszédétől, 
mintha valami nagyon finom, ¡vagy nagyon 
mély megállapítás volna, megismételte.

— Igen, pusztán és kizárólag az érzések 
embere vagyok! Ért Ön engem?

Gergely arcára visszatért a régi, csato­
lódé mosoly.
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_ Hogy értem-e? Kínáljon meg, kérem,
egy cigarettával, — hogy értem-e? Töké­
letesen, kedves barátom. De valahogy úgy 

lehet valaki tökéletesen 
Elf el­

képzelem, hogy
az érzések embere, mig egyedül van. 
lejti kedves Lithván, hogy szabály szerint leg­
alább is két ember szükséges hozzá, — lég­

iiéin

alább is kettő.
Lithván kissé sértődötten válaszolt.
— Úgy látom, hogy mégsem értette meg,

tudtam érthe-amit mondottam, vagy én nem 
tőén kifejezni magamat. Az én érzéseim be­
lülről, pusztán magamból fakadnak,

hozzá semmi külső inger, hogy az élet
s nem

kell
legnagyobb örömeit és fájdalmait átérezzem. 
Vagy ha szükségem van rá, úgy magam te­
remtem meg magamnak, akire szükségem

Büszkén nézett végig Gergelyen, s azt
van.

várta, hogy Gergely kérni fogja, hogy magya- 
érthetőbben, hogy mit gondol tú­rázza meg 

lajdonképen.
Gergely azonban elmerülve nézte cigaret­

tája gomolygó, kékes füstjét, s mintha nem is 
hallotta volna Lithván szavait, megkérdezte:
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— Úgy-e maga független, jómódú ember? 
Vagy legalább is már nincs rászorulva, hogy 
munkájából éljen? Miért nem pihen egy ke­
veset? Az élet olyan szép, annyi örömöt kí­
nál, miért kell magának itt eltemetkezni, s 
éjeken és naphosszat könyveket bújni, 
apró hetükkel ideírni a papirost? Én igazán

vagy

nagyra tartom a tehetséget, de nem gondolja, 
hogy a tehetségnek is szüksége van a pihe­
nésre, a felfrissülésre? Azt hiszi, hogy 
olyan mély elme, van olyan mély érzés, mely­
nek nincs szüksége uj benyomásokra, hogy 
megújuljon, hogy szebbet, meglepőbbet, hogy 
mást alkothasson, mint előbb? Iiigyje meg, 
hogy én, ki nem sokra tartom magiamat, tüs­
tént letenném

van

a tollat, ha egy napon úgy 
erezném, hogy gyöngébb vagyok a szokottnál.

Miért nem utazik el? Miért nem megy
pihenni ?

Lithván úgy érezte, mintha kemény kala­
pácscsal ütögetnék a fejét. Előbbi büszkesége, 
lelkesültsége egy pillanat alatt eltűnt. Mintha 
a halálos Ítéletét hallotta volna, úgy hatottak 
rá Gergely szavai. Magába roskadt, s mellé
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bői erős sóhaj szakadt tel. ügy erezte, hogy 
Gergely csak megismétli, mit ő magában már 
régebben gondolt, hogy kiírta magát, hogy 
tehetsége elkopott, hogy unalmas, fakó lett 
az írása, s nem tud újat mondani, s nem tud 
maga iránt érdeklődést kelteni. A gyávaság, 
a leigázottság és megsemmisülés érzései ka­
varogtak lelkében, s teljesen elveszítve min­
den erejét, kételkedve magában, szinte tanács­
talanul, gyermeki gyámoltalansággal kérdezte:

—- Ugy-e hogy maga is így látja? Hát 
mégis csak azért jött ide? De hát mit te­
gyek?

Gergely hidegen, fölényesen nézett végig 
rajta, de azért melegség csengett hangjában, 
mikor megszólalt.

_ Utazzék el. Nézzen körül kissé a vi­
lágban. Menjen el olyan helyekre, hol még 

járt, ahova valamikor nagyon vágyako-nem
zott, ele nem tudott eljutni. S mindenekfölött 
menjen az emberek közé, újítsa lel az isme­
retségeit, járjon újból társaságba. Higyje meg, 
hogy az emberek többet érnek, mint hisszük, 
lm nem is érnek annyit, mint ök hiszik. S
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főleg, ne hanyagolja el a nőket, 
olyan szüksége van rájuk, mint a morfinis­
tának az ópiumra. Igaz, hogy előbb-utóbb 
megöli, de nélküle azonnal elpusztulna. A nő 
az író számára édes méreg, mely a végén 
elpusztítja tehetségét, de előbb a sokszoro­
sára hatványozza.

Legyen szerelmes, bolonduljon meg egy 
kissé Lithván, s meglátja, hogy milyen 
dálatos lángot fog vetni a talentuma. Igaz, 
ismeri maga Dékán Veronát? Akarja, hogy 
bemutassam neki? Sohasem ismert még rej­
télyesebb, érdekesebb lelket. Én évek óta is­
merem, de nem tudnám megmondani, hogy 
szent Teréz vagy Aspasia lelke lakik-e benne 
Tartson velem ma este. Egy finom, meleg 
szívii, a szépért ösztönből és műveltségből 
rajongó családnál leszek ma este, hol ünnep 
lenne, ha magával lepném meg őket. ö is 
ott lesz, ha akarja, ma este megismerheti. 
Nagyon szeretne magával megismerkedni. 
A felolvasásán mellettem ült, s csaknem be­
szívta a maga szavait. Hallgasson rám, jöj­
jön velem, s újjá fog születni.

Az írónak

cso-
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Lithván nem felelt. Gergely szavaira meg-, 
elevenedtek előtte a szép, finom arcú lány 
vonásai, amint hideg, kutató szemekkel vizs­
gálta, s valósággal megremegett a félelemtől. 

Ügy érezte, mintha a Végzet könyörtelen 
pillantana rá, ridegen kérdezve: Tú­sz eme

dod-e, hogy kezemben tartom sorsodat, s bár­
mit tennél is, minden csak arra szolgál, hogy
akaratomnak engedd át magadat?

Egy pillanatig eszébe jutott, hogy min­
den lény csak a maga elemében tud élni, s 
hogy aki a magány hűvös, tiszta levegőjében 
érzi jól magát, annak

forró hullámaiba vetni magát, mert
nem szabad az élet

zavaros,
,a gyakorlatlan úszót elsodorja az áradat. De 
aztán az jutott eszébe, hogy gyávaság volna 
meg nem kisérteni, hogy új szárnyakat ad­
jon munkakedvének, s anélkül, hogy gondol- 
kozási időt kért volna Gergelytől, kezet nyúj­
tott neki.

— Jól van, ma este magával megyek. 
Gergely melegen megrázta a feléje nyúj­

tott kezet, s magára hagyta Lithvánt.
Kinn rágyújtott egy cigarettára, elgondol­



kozva szippantott belőle hámiat-negyctr. az­
után eldobta, s csöndes, elégedett fütyürészés- 
sel nézegette a járó-kelőket. Hosszú ideig sé­
tált a naptól izzó utcákon, ,aztán ezt is 
unta, s intett egy üres bérkocsinak. Beleült, 

„Uj Szellem“ szerkesztőségébe hajtatott. 
Ott már munkára készülődtek az embe­

rek, s észre sem vették, hogy Gergely belé­
pett.

meg-

s az

Gergely azonban felkiáltott.
— Fiuk, újságot mondok. Ma délben be­

széltem Lithván György gyei. 
el teli elitek már a múzeumiba. Fogadást te­
szek, hogy ez az ember három hónapon be­

vagy megőrül, vagy megházasodik.

Az ő nevét is

lül
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IV.

A társaság éjféltájban valahogy egészen 
eltűnt a szomszéd szobában, s I.ithván egy 
kis időre egyedül maradt Dékán Veronával.

Lithván még zavartabbnak, még félén - 
kebbnek érezte magát, mint míg a társaság 
zajos vidámsága leplezni tudta az ő ijedt, fel­
szeg némaságát,

Egész este úgy érezte magát, mintha va­
lami rettenetes súly nehezednék agyára, mely 
megakadályozza, hogy gondolatai kitereget­
hessék szárnyaikat. Szeretett volna valamit 
mondani, valami nem mindennapit, valami 
olyat, mit bizonyára várt itt tőle mindenki, 
de semmi sem jutott eszébe. Eleinte megve­
téssel hallgatta az üres fecsegést, s lenézés­
sel nézte végig a csillárok fényétől, a nők 
közelségétől, s saját szavaiktól kipirult arcú,



' idáiu iéiiiakal, később azonban már szerette 
volna, ha legalább olyan ügyes semmiségeket, 
olyan könnyű szellemességeket, olyan ártatlan 
kétértelműségeket tudott volna mondani, mint 
ezek a körülötte ugráló fiatal emberek, kik 
boldog büszkeséggel élvezték a sikert, ha 
nevetésre bírták a könnyen megnevettethető, 
mert minden áron nevetni ¡akaró fiatal lányo­
kat. De nem jutott eszébe semmi, s kénytelen 
volt megelégedni azzal, hogy fölényesen hall­
gatott. Hosszú magányában úgy megszokta a 
némaságot, úgy hozzászokott, hogy csak írás­
ban beszéljen, hogy ahányszor pár közönyös 
szóra nyíltak ajkai, mindig zavarba hozta 
szavainak csengése, s saját hangja olyan ide­
gennek tűnt fel előtte, mint egy soha nem lá­
tott ismeretlené.

Eleinte mindenki köréje sereglett, őt sze­
rette volna hallani, lassankint azonban csaló­
dottan szökdöstek meg közeléből, s egyszerre 
csaknem ijedten vette észre, hogy egyedül 
maradt Verával.

Zavara még jobban növekedett, s érezte, 
hogyan veszti el az uralmat gondolai ai fölött.
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Hasztalan igyekezeti, hogy valami társalgásba 
kezdjen, mindannyiszor megijedi, ahányszor 
egy szó elröppeni készült ajkáról. Szokva lé 
vén, hogy magányában, s íróasztalánál korlát­
lan ura legyen minden helyzetnek, valósággal 
a megalázás kínjait szenvedte végig. Úgy tűnt 
tel előtte, mintha a társaság zaja és eleven­
sége valami hódító méreg lenne, melynek 
ereje ellen hasztalan lázadoznak megbénult 
idegei.

S hasztalan várta, hogy a vele szemben 
ülő leány megszólaljon.

Ez a helyzet, ez a hallgatás, melyből azt 
lehetett kihallani, amit akart, valósággal tűr­
hetetlenné kezdett válni.

Felállott, kezeit zsebébe mélyesiteüe, s 
mindenáron azon igyekezett, hogy egy nyu­
godt, elfogulatlan ember viselkedéséi öltse
magára.

Hosszasan vizsgálta az előttük levő asz­
talkán álló, finom munkájú kis bronzszobrot, 
mely az ifjú Dionysiust ábrázolta, vidám, sza- 
tyr-tekintettel, szőllőlombbal a hajában.

Aztán sokáig nézegetett egy képet, mely

17



buja, indiai alkonyatát ábrázolt Gaugin mo­
dorában festve.

Közben észrevette, hogy Vera folyton kö­
veti tekintetével, s finoman, szelíden moso­

lyogva úgy tesz, mintha nem akarná szavai­
val megzavarni Lithván elmélyedését.

Arra is gondolt, hogy pár udvarias szóval 
elbúcsúzva, megszökik, mielőtt a többiek visz- 
szajönnének, s már előre örült, hogy milyen 
megnyugtató érzés lesz, lia újból egye lői ma­
rad. Csakhamar azonban az jutott eszébe, 
hogy milyen jó együtt lenni ezzel a leánn/al, 
úgy, hogy szinte félni kezdett az elválás­
tól és mindenféle módot keresett, hogyan 
lehetne meghosszabbítani ezt a néma egyült- 
létet.

Bosszús megrettenéssel gondolt arra. hogy 
először, s minden valószínűség szerint utoljára 
van együtt e leánnyal, s hogy nem ért hozzá, 
hogy kihasználja a helyzetet, s a leány lelkét, 
benső lényét kiismerje, hogy ezáltal gondola­
tait megszabadítsa attól a kínzó nyomástól, 
mely egész este, s különösen e leány közelé­
ben reánehezedett, s mely úgy tüntette fel
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előtte a leányt, mint valami titok zatos, me# 
oldhatatlan rejtélyt.

Egyszerre, egész váratlanul a leány hang­
ját hallotta.

Nem értette, meg tüstént szavait, kény­
telen volt emlékezetébe visszaidézni az vl- 
csendiilt hangokat, hogy megérthesse értel­
müket.

— Ismeri a novelláimat? felelte moso­
lyogva, szívből örvendve, hogy megtört a 
hallgatás.

A leány azt mondta előbb: Ismerem egy 
novelláját, Lithván úr, amely nagyon szép.

— Igen, válaszolt a leány. Gergely figyel­
meztetett reájuk. Némelyik novellája nagyon 
mély nekem, egyik-másik pedig nagyon ke­
serű. Ez azonban nagyon szép s én szükségét 
éreztem, hogy ezt megmondjam önnek, mi­
előtt elbúcsúznánk. A cime: A tükör.

— Oh, ez a legrégibbek közül való.
Elhallgatott és gondolkozva nézett le a 

lábai alatt süppedő szőnyeg színes virágaira.
Lithván megijedt, hogy nem fog többé 

szólani. A nehány szó úgy csilingelt agyában,

Í9
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mint gyermekkori játékainak apró, kis, ezüst 
hangú csengői s olyan közel hozták leikéhez 
a leányt, mintha gyermekkoruk óta együtt 
nőttek volna fel.

— Szép a gondolat és mély az értelme a 
mesének, folytatta a leány s az egész úgy hat, 
mint egy tündérálom. Nem ismerek még egy 
novellát, mely úgy feliiditett és megindított 
volna.

Lithván tudta, hogy a novella jó volt, a 
legjobb dolgai közé tartozott, de senki sem 
emelte ki valami különösen. Abban az időben 
még kevesen figyelték az írásait. Annál job­
ban meglepte, hogy a leánynak feltűnt és meg­
őrizte emlékezetében.

Vera egyszerre felállott.
— Tudja mit, kisérjen haza. A kocsit 

hazaküldöm. Az éjszaka enyhe és nagyon szép. 
Kellemesebb lesz gyalog menni.

Lithván szótlanul, boldog öntudalanság- 
ban lépegetett a leány oldalán. Nem is a maga 
akaratából irányította a lépteit, hanem ment, 
mint egy holdkóros, ki a hold vonzó erejének 
engedve járja az előtte ismeretlen utat.
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Az úton alig .járt már valaki. Néha-néha 
vgy-egy árnyék borult lábaik elé. Az út közepén 
itt-ott megvillant egy rendőr sisakja, néha meg­
csörrent egy katona kardja, s néha elsurrant 
előttük, vagy fölöttük egy megrebbent madár 
kiterülő szárnya, melynek óriásra nagyított 
árnyéka úgy úszott előttük, mint egy meg­
feszült, széltől hajtott vitorla. Olykor egy-egy 
ház falára vetődött egy kóbor kutya ugrás­
közben elnyúlt alakjának árnyéka.

Az úton szembe jött velük két ember. 
Egy férfi és egy nő. Már messziről észrevette 
őket Lithván. Néha szorosan egymás mellett 
mentek, néha eltávolodtak egymástól. Mikor 
közelebb jöttek, Lithván észrevette, hogy 
egymás kezét megfogva, karjaikkal himbá­
lózva mentek, nem 
hátra, csak folyton egymás szemébe, arcába. 
Mire közelükbe értek, hirtelen eleresztették 
egymás kezét. A nő kutatva nézett előbb X e- 
rára, majd hirtelen lekapta tejét, mintha attól 
félne, hogy felismerik.

Mialatt Lithván szeme mindezeket gé­
piesen, ösztönösen észrevette, azalatt agya
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I "Mon «-miködöt I, hogy valami tinóm, hozzá 
és a leányhoz méltó szavakkal 
el tőle.

búcsúzzék

Egyszerre egész váratlanul megállóit a
leány.

-- Én Itthon vagyok, szólott, s hangjában 
valami szomorúság zengett.

Egy szép burok stílusú, kis emeletes ház 
előtt állottak, melynek finom, művészi archi­
tektúrája már máskor is szemébe tűnt Lith- 
vánnak. Az emeleten, az öblös erkély fölött, 
két kivilágított ablak bámult ki az éjszakába, 
mintha sovárogva, türelmetlenül várnának 
valakit haza.

Lithván lekapta kalapját, hogy ne vára­
koztassa a leányt a kapu előtt.

De a leány úgy tett, mintha észre 
vette volna.

Tekintete arcán pihent, s Lithván úgy 
látta, mintha gondolkoznék valamin.

Én úgy érzem, mintha mi már rég 
ismertük volna egymást, pedig tegnap láttam 
először, szólalt meg Vera, s tekintete össze­
találkozott a Lithvánéval.

sem
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E pillantás Lithvánt úgy érintette, mintha 
édes bizsergés futott volna végig rajta.

Íme valaki, akit nem ismertem, s aki 
után reménykedve sóvárogtam, gondolta az 
örömtől szinte megrettenve. Úgy érezte, 
mintha vére nagy hullámokban rohant volna 
testén keresztül.

_Igen, a felolvasásomon, vállaszol! az
örömtől mosolyogva. Mást nem vettem észre, 
hogy ott volt, csak magát.

— Akkor, míg hallgattam a felolvasását, 
sejtettem, hogy másnap már beszélni 

fogok magával, folytatta Vera és ajkai külö­
nösen vonaglottak, mintha egy mosolyt akart 
volna elfojtani.

Lithván tüstént észrevette. S egy pillana­
tig megint mintha azt a hideg, kegyetlen pil­
lantást vette volna észre a leány szemében, 
mely a múlt este úgy inegdermesztette.

Egy pillanatra valami borzongást, valami 
megnevezhetetlen félelmet érzett, s úgy kép­
zelte, mintha a halál suhant volna el mögöt­
tük. De csak egy pillanatig tartott, s aztán 
nem érzett mást, mint a langyos nyári szellőt.

nem

ó.'!



melynek finom, hűvös paskolása legyezte forró 
homlokát.

Vera az égre nézett, melyen a hold épen 
egy felhő mögé bujt, s honnan mégis valami 
világosság derengett a földre.

— Mintha virradna, szólott, azt hiszem, 
nemsokára hajnalodik.

Egyszerűen, természetes hanglejtéssel szó­
lott, de valami forró vágyakozás hangzott 
szavaiból a virradat, a hajnal után, s Lithván 
úgy érezte, mintha szavai nyomán a hajnal 
bíbora pirosodnék szemei előtt.

Aztán kezét nyújtotta, s megköszönte, 
hogy elkísérte. Ezalatt folyton ránézett, s 
Lithván úgy érezte, mintha egészen keresztül 
akarna pillantani rajta.

Lithván gyöngén megszorította a tenye­
rébe sülyedt kezecskét, s mélyen meghajolt.

— Isten vele, Lithván, vagyis inkább
viszontlátásra.

— Kezeit csókolom, — felelte Lithván. 
Bólintott fejével és ment. A kapu becsu­

kódott mögötte abban a pillanatban, s eltűnt 
Lithván szemei elől.
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Lithván egyedül maradt az utcán. Tiis- 
valami fájdalmat érzett szíve körül. Atént

magány nem nyugtatta meg, hanem valóság­
gal szenvedett, hogy egyedül maradt.

Egy darabig még ott állott a nagy, ne­
héz kapu előtt, mely szinte hangtalanul zá
mit be a leány mögött, aztán tétovázva meg­
indult, nehány percig ment is hazafelé, de 
aztán mintha valami rejtélyes erő húzta vol- 

visszafelé, megfordult s újra ott állott ana
kis palota előtt.

Az erkély fölötti két ablakban most is
világosság látszott, de mintha valahogy tom- 

titokzatosabb lett volna kiszűrődőpább,
fénye.

Lithván hosszú ideig nézte az ablakokat, 
s egyszerre
mozdulna meg a leoniló, fehér függönyök

úgy látta, mintha valami árnyék

mögött.
Most először vette észre, mily magas,

karcsú alakja van a leánynak, s hogy 
dulatai olyanok, mintha szobrász keze hajlí­
taná minden vonalát.

Hirtelen úgy lunt fel előtte, mintha az

a moz-
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egyik függöny félrehuzódott volna, s mögötte; 
a leány nézeti volna le a sötét utcára.

Ijedten, megszégyenülten akart a kapu 
mélyedésébe bújni, de lábai megtagadták a 
szolgálatot.

Egész testében remegést érzett, 
szerre világosan érezte, mintha testét elhagy­
ná ott a kapu előtt, merően az ablakba bá­
mulva, s ő maga megindult szép lassít, sétáló 
lépésekkel a ház felé.

A nagy kapu észrevétlenül, hangtalanul 
tárult fel előtte, s míg óvatosan igyekezett 
kikerülni, hogy a pázsitra lépjen, észrevette, 
hogy a kavics nem csikorog léptei alatt.

Fent megnyílt egy ajtó, s finoman him­
bálózva jött lefelé, folyton merőn reánézve, 
a leány.

s egy

Ajkán szelíd mosoly imbolygóit, de 
meiből valami szemrehányó, szelíd bánat vil­
lant elő, míg kezeit folyton maga elé tar­
totta, mintha valami láthatatlan, fenyegető 
veszedelmet akarna távol tartani magától.

Mikor egészen Lithván közelébe éri, 
mintha szólott volna valamit. Lithván

sze-

azon-
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bau nom értét te meg, mit mondott, mert mi­
kor egészen szembe kerültek, Lithván elövette 
a sötétkék agyú kis pisztolyt, melyet állan­
dóan zsebében hordott, s hirtelen a leány szi­
vére irányozva, elsütötte.

A fegyver tompán dörrenf, szinte alig 
volt hallható a hangja, de a leány hangtala­
nul lebukott a pázsitra, s fehér ruháján sö­
tét vérrózsák kezdtek kipirosodni.

Egyszerre elsötétültek az ablakok, s Lith­
ván megdörzsölte elkáprázott szemeit a kapu 
előtt.

Szíve hangosan dobogott, s az az érzése 
volt, mintha valahonnan nagyon messziről, 
teljesen kifáradva jött volna haza.

Végigsimitotta homlokát, s nagyot sóhaj­
tott.

Még' egyszer feltekintett az elsötétült ab­
lakokra, melyek mögött ott pihent álomtól 
kipirultan a leány, ki ilyen izgalomba hozta 
idegeit.

Aztán megindult lassú, fáradt lépésekkel 
hazafelé, s egész utón úgy érezte, hogy vala-
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mi sutét, komor alak halad mögötte, mely 
kíváncsian várja, hogy mikor fordul feléje.

Litliván azonban nem fordult vissza, ha­
nem észrevétlenül meggyorsítva lépteit, haza­
sietett. Otthon, anélkül, hogy világosságot 
gyújtott volna, ágyába feküdt.

Ilyen volt Lithván György első találko­
zása Dékán Veronával.
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V.

Gergely éppen kopogni akart Lithván aj­
taján, de visszahúzódott, mert hangot hallott 
Lithván szobájából. Megismerte. A Lithván 
hangja volt. Úgy látszott, búcsúzott valakitől, 
mert világosan hallotta, amint mondta:

— Boldog volnék, Mester, ha újból sze­
rencséltetne. Már az idejét sem tudom, mi­
óta nem járt nálam. Pedig mindig valóság­
gal felüdül szellemem, ha Önnel egy órács­
kát elfecsegek. Hanem, mielőtt elmenne, még 
egy felvilágosítást is kérnék öntől. Az elmúlt 
éjjel a hatodik énekben lapozgattam, s se­
hogy se tudtam megmagyarázni magamnak, 
hogy értette ön ezt a pár sort:

,,Sunt geminae somni portae, quai tun altera fertur 
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris, 
Altera candenti perfecta nitens elephanto,
Sed falsa ad ctelmu mittunt insomnia Manes.'1
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A versnek szavai világosan ülöd tek Ger­
gely füleihez s hirtelen eszébe villant a gyer­
mekkorában betanult verssorok régies tor­
dit ás a :

..Két álom-kapu van : mondják szaruból van az egyik. 
Az amelyen az igaz képek szabadon kimerhetnek, 
Áttetsző elefántcsontból van a másik, hanem mély 
Poklokból csak hamis hírek rendesnek ezen fel.11

, , . , , I , u. ; j i .J., , j , !

Aztán várta a látogató magyarázatát, de 
pár pillanatnyi csönd után csak a Lithván 
szavait hallotta újból.

— Oh most már értem, így már töké­
letesen értem. Iiiáhan, a legvilágosabb szavú 
költő is olyan burkoltan beszél, mintha nem 
merné gondolatait világosan kifejezni. Jól 
tudja, hogy nem minden gondolatot szabad 
az emberek előtt elárulni.

Gergely nem hallott egyebet, s minthogy 
hosszabb ideig semmi nesz sem hallatszott a 
szobából, bekopogtatott, s benyitotta az ajtót.

Lithván egy pamlagon hevert, 9 egy ódon 
pergamentbe kötött, miniatűr könyvet ejtett 
kezéből a földre, amint Gergely belépésére 
felrezzent.
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<nu gel \ mosolyogva közeledett hozzá, sze­
les mozdulattal átölelte, s a pamlagra szorí­
totta a felemelkedni készülő Lithvánt.

— Csak maradjon, kedves barátom. 
Semmi ceremonia. Ilyen régi barátok közt 
ez igazán felesleges. — Talán zavartam?

Lithván nem akart adósa maradni az 
udvariasságban, s finom mosollyal felelt:

— Tudja, hogy jó barátaink soha sem 
zavarnak bennünket. Örülök, hogy láthatom.

Gergely lehajolt, s felemelte a földről a 
parányi kötetet.

Finom kötését felnyitotta, s megnézte a 
címlapot. Vergilius Aeneise volt. Átadta Lith­
ván nak, s aztán kissé csufondáros mosollyal, 
de gyöngéd hangon mondotta :

— Boldog ember, maga Vergiliussal mu­
lathat, s nekem kritikát kell Írni a „Két 
hajódról. Pedig én is inkább anda lógnék 
Didóval a tengerparton. Úgy látszik, a tengerre 
készül, talán már meg is találta a maga Di­
dóját.

Aztán, minthogy Lithván nem felelt, 
hozzátette:
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_ Hogy tetszik magának Dékán Ve­

rona ?
Lithván pár pillanatig elgondolkozott, az­

tán komoly hangon szólott:
— Vannak emberek, kiknek megpillan­

tása esemény. Mikor először találkozunk ve­
lük, úgy érezzük, mintha valami új állomá­
sához értünk volna életünknek. Anélkül, hogy 
valamit várnánk tőle, anélkül, hogy valamit 
tett, vagy mondott volna, egyszerre úgy érez­
zük, hogy valami történt életünkben, amely 
esemény pillanatától kezdve valahogy nem 
ugyanazok vagyunk, kik voltunk.

Én még nem sok élő emberrel jár­
tam így, de az a hölgy ilyenféle hatással volt 
rám.

Szavai komolyan, magyarázólag csengtek, 
s hangjában nem volt semmi áradozás, sem­
mi elragadtatás. Úgy beszélt a leányról, 
mintha valami természeti tüneményről akart 
volna magyarázatot adni.

Gergely azonban másképp értette, vagy 
másképp akarta érteni, mert nevetve felelt:

— Ohó, hát maga még most is ilyen
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gyúlékony, Lithván? Akkor magát nem ha 
gyem többé egyedül Veronával. Figyelmeztet­
tem, hogy vigyázzon magára, ha megismer­
kedik vele. Magának még írni kell, kár lenne 
megházasodnia.

— Nem minden nőt vesz el az ember, 
ki hatással van rá, felelte Lithván. S külön­
ben is a házasság nem nekem való.

— Azt csak bízza a nőkre, Lithván, azok 
jobban tudják. Nemrég már mondottam ma­
gának, hogy az ember nem lehet önmaga 
bírája. Hanem ma este majd olyan társaságba 
viszem, ahol szép lányokat talál ugyan, de 
nem kell attól féltenem, hogy valamelyiket 
feleségül veszi.

Most pedig, ne üljünk itt a szobában, 
hiszen azért jöttem, hogy kivigyem a sza­
badba, a természetbe, s onnan újból az embe­
rek közé. Ma úgyis versenynap van, menjünk 
ki a versenyre. Maga bizonyosan évek óta 
nem járt kinn, pedig nagyon rosszul teszi. 
Olt találja a város szemetét és legfinomabb 
rétegét, mindenkit, ki munka nélkül kapja 
meg kenyerét. Nézzen szét közöttük, fogadást
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tegzek, hogy modelt hoz közülök haza. Ne is 
ellenkezzék, magammal viszem, most már 
nem szabadul tőlem egykönnyen. Elhatároz­
tam, hogy vigyázok magára, s nem engedem, 
hogy elsorvassza a tehetségét. Én tudom leg­
jobban, milyen kár volna érte. A nagy tehet­
ség mind egy-egy gyermek, gyámra van szük­
ségük, hogy az életben rossz útra ne tévedje­
nek. Én leszek a maga gyámja, Lithván, akár 
beleegyezik, akár nem.

Újból átölelte Lithvánt, s mielőtt az felel­
hetett volna, folytatta:

— Az „Uj Szellemiben írtam egy cikket 
magáról. Holnap jelenik meg, majd olvassa 
el. S éhből meg fogja látni, hogy nem vágyók 
tehetségtelen gyám, s hogy jobban ismerem 
magát és képességeit, mint önmaga.

— Aki dícsér bennünket, annak szívesen
elhiszszük, hogy jól ismer, felelte Lithván.

és hálát érzett szivé-De azért valami örömet 
ben, s meleg tekintettel nézett Gergely sze­
mébe.

— Aki igazat mond, az nem dicsér, még 
ha jót mond is valakiről. S maga jól tudja,
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hogy én az igazral szoktam megírni, még ak­
kor is, ha úgy látszik, mintha dicsérném az 
illetőt. De ez csak akkor látszik, ha valakiről 
nagyon rosszat mondok.

Hangosan felnevetett, s Lithván e pilla­
natban világosan érezte, hogy rossz lélek van 
e gnóm-tostbe szorítva. De erőt vett a feltörő 
ellenséges érzésen, s mosolyogva válaszolt:

— Nem szeretném, ha nagyon meg­
dicsérne.

Gergely felvette kis könnyű botját, me­
lyet a szobába is magával hozott, s aztán fel- 
emelkedett.

— Hát induljunk, lia önnek is úgy tetszik.
Lithván bement egy másik szobába, hogy 

átöltözködjék, s Gergely azalatt végignézte a 
régi könyvekkel telerakott könyvpolcokat, s 
megcsodálta az íróasztalon álló gyönyörű kis 
ébenfa szobrok mely Apollót, mint napistent 
ábrázolta.

— Szép dolgai vannak, szólt Lithvánhoz, 
mikor visszatért. Inas helyett bizony jobb 
lenne egy finom női kézre bízni a gondozá­
sukat.

I
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Aztán csali úgy mellékesen, mintha 
semmi fontossága nem volna kérdésének, 
hozzátette:

— Még egy kijárata van a lakásnak?
Lithván csodálkozva nézett rá, nem ér­

tette a kérdést.
— Dehogy. Csak az az egy, melyen ön

bejött.
Gergely rábámult.
— Mikor jöttem, azt hittem, látogatója 

van. Hangokat hallottam a szobájából.
Lithván elpirult kissé, mintha zavarba 

jött volna. De aztán minden zavar, vagy el­
fogultság nélkül, egyszerűen válaszolt.

— Tényleg látogatóm volt, éppen akkor 
távozott, mikor ön érkezett. Csodálom, hogy 
nem találkozott vele. De hát vannak lények, 
akik úgy jönnek-mennek, hogy csak az veszi 
észre, kinek szüksége van rá, hogy észrevegye 
őket.

Gergely csodálkozva nézett rá, de nem 
felelt. Lithván vette a kalapját, s indultak 
kifelé.
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VI.

A terem fényesen volt megvilágítva, az 
asztal díszesen volt megtérítve, a férfiak jó- 
kedvűek, a nők kedvesek és szépek voltak. 
A sok fajtía virágdísz illata összeolvadt 'a nők 
parfümének beditó szagával.

Gergely szemben ült Lithvánnal, s sűrűn 
töltögette poharát a tajtékzó pezsgővel.

Mindenütt élénk volt a társalgás, s egyik 
túlkiabálta a másikat, mert mindegyik azt 
akarta, hogy a maga hangját hallja, s az ő 
szellemességét csodálja a többi.

Libhván mellett egy szőke, finombőrű 
leány ült, ki keveset beszélt, s nagy csodál­
kozó szemeivel titokban egész este Lithván 
arcát figyelte, s hirtelen, zavartan kapta el 
tekintetét, ha valaki rajtaérte. Finom fehér
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bőre volt, melyen átsugárzott az erek kék­
sége és a vér rubin-tszíne. Kis, segédszinésznő 
volt az „Uj Színházinál, s barátnői Örök- 
tűznek nevezték, mert mindig szerelmes volt 
valakibe, s olyan szenvedélytyel égett mind­
annyiszor, hogy ő maga azt szokta mondani, 
hogy ez az egyetlen, halálos szerelme.

Mikor Lithvánt a vacsora előtt megpil­
lantotta, valósággal remegni kezdett.

Lithván is sajátságos izgalmat érzett. Se­
hogy sem tudott számot adni magának ez 
érzésről, de valahogy úgy tűnt fel előtte, 
mintha valami édes ernyedtség szállná meg 
tagjait, valami szelíd nyugalmat, egyben meg­
hatottságot érzett, s amint a lány finom, cso­
dálatosan szép arcát nézegette, valami külö­
nös emlék borongott agyában, mintha vala­
mikor régen már látta volna. De sehogy sem 
tudott visszaemlékezni rá, s nem akarta egy 
banális kérdéssel megtörni a varázst, mely 
a leány közelében elfogta. Maga sem tudta 
miért, de mégis úgy érezte, hogy valami égi 
tisztaság, az ártatlanság szűzies levegője le­
begi körül a leányt, mely mint egy hűvös,
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tiszta kis sziget, külön választja és megvédi 
az egyre izzóbbá hcvülő orgia tüzes, viharzó 
hullámveréseitől.

Gergely azonban bizalmasan a leány 
márványfehér és márványhideg meztélen vál­
lára tette a kezét és megszólalt komikus szer­
tartásossággal :

— Megengedi, hogy bemutassam Lilftván 
barátomat, ki az asztalnál szomszédja lesz?

A lány arcát egy pillanatra rózsásra fes­
tette az öröm, aztán egy kis leány puha, re­
megő hangján dadogta:

— Nagyon örülök ... nagyon őrülök. De 
hogy kerül ide ön, kinek novelláiból az ég 
tisztasága árad?

Lithvánt zavarba hozta a kérdés, s za­
varában ő is azt kérdezte:

— De hogy kerül ide ön?
Gergely hangosan kacagott.
— Öröktűz már megint lángra lobbant, 

kiváncsi vagyok, hogy meg tudja-e olvasz­
tani Jégcsap urat.

Lithvánra mosolygott, ki bár vidámnak, 
mosolygósnak látszott, tulajdonkép egész este
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komoly, maradt, s szórakozottan hallgatta a 
bábeli zűrzavart, mely az örökös kacagásból, 
férfiak durva tréfáiból, nők hangos, sikoltó 
nevetéséből támadt,. s melynek khaoszából 
csak néha verődött fülébe egy-cgy szó, vagy 
mondat, melynek, értelmét fel tudta fogni.

Gergely szavalta feíé fordult ű közdűlők 
figyelme. A nők kíváncsian nézték finom, 
halvány arcát, sötét, komoly szemeit, homlo­
kába csapódó, sötétbarna, ‘majdnem fekete- 
szinü haját, s félig csuiölkodya, félig vágya­
kozva, kórusban énekelték:

V— Jégcsap úr! Jégcsap úr! Megolvad ma 
Jégcsap úr!

Aztán irigykedve fordultak Öröktűz felé. 
A Gergely szomszédnöje egy telt keblű, piros 
arcú, egész este hangos, jókedvű leány han­
gosan sikoltozta:

— Öröktűz, most vigyázz magadra. Ez 
valóban halálos szerelem lehet, ha a tűz a 
jégcsapba szeret. Hanem te mindig jól meg 
tudod választani, ki mellé kerülj. De hát mi 
lesz a Márvány gróffal? Abbahagyod a pu- 
1 utasát?
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Öröktüz arca lángbaborult, s sértődötten 
válaszolt:

_ Azt neked engedem át, Nioibe, te úgy
is mindig arra pályázol, aki nekem nem

kell.
S bosszús pillantással nézett Gergelyre.
Niobe szemeit elöntötte a köny. Ha kissé 

sokat ivott, rögtön elérzékenyedett, s mind­
járt tele volt a szeme könnyel. Azt beszélték, 
hogy hat kis fia van, mindeniket egy másik 
faluban dajkáltatja, s azért könyezik annyit, 
mert ilyenkor a fiait siratja.

Gergely haragosan nézett Öröktűzre.
_ Öröktűz, te kis vipera. Térden állva

könyörögtél, bogy ne hagyjatok el. De nem 
bírtam azóta melletted maradni, mióta észre­
vettem, hogy mikor ágyba mégy, bibliát rej- 

pámád alá. Mikor az ember át akarjatesz a
ölelni, félájultan elkezd sóhajtozni: Jézus se­
gíts! Jézus segíts!

S kis szünet után hozzátette:
_ Még ha én mondanám, volna értelme.
Hangos kacagás támadt minden oldal­

ról. Niobe husos keble rengett a kacagástól,



s míg könyei poharába hullottak, hangos 
csapkodással ütötte térdeit :

— Bibliát tesz a párnája alá! Ilahaha! 
Jézus segíts! Bibliát tesz a párnája alá.

Öröktűz elvörösödve nézett Lithvánra, s 
félig mosolyogva, félig sirva, halkan magya- 
rázgatta Lithvánnak:

— Nem igaz, nem igaz. Hazudik a nyo­
morult. Gyűlöl, mert nem akartam a szere­
tője lenni.

Aztán hangosan, sírásba fűlő hangon
kiáltotta:

— Nem igaz, nem igaz!
De nem lehetett tudni, mire mondja, 

hogy nem igaz. Arra-e, hogy Gergely a szo­
bájában aludt, vagy hogy bibliát rejtett a 
párnája alá.

Lithván közelebb hajolt hozzá, valamit 
válaszolt neki, de a leány nem értette meg 
a nagy zajban. De hálásan nézett rá, mert 
megérezte, hogy valami vigasztalót, vagy 
megnyugtatót mondott.

— Oh, tudtam, hogy maga nem hiszi 
el. Maga nem olyan ember, mint a töb-
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hi, s nem fog gúnyt űzni egy szegény leány­
ból.

Az asztal végéről 
hang kiáltotta:

egyszerre egy dörgő

Csendet kérek, hölgyeim és uraim! 
Santuzza olasz dalt fog énekelni.

Hirtelen csönd támadt, csak itt-ott hang­
zott egy elfojtott, vagy félig kiröppent kaca­
gás. Az asztal végéről felállott egy hórihorgas, 
sovány, fekete hajú és fekete arcú nő. Vilá­
gos, barack virá^'szin ti selyermtha volt rajta.

mély kivágásnál jól lehetett látni száraz, 
a púder alatt is barna kebleit, melyeket a 
tűző igyekezett felszorítani, mégis fáradtan, 
Inrtadtan hullottak alá, mint a lopótök gvii- 
mölcse. Sovány karjai hosszú, fehér selyem 
keztyübe voltak bujtatva, de fent, a váll kö­
rül, hol nem takarta cl a keztyii, ki villogott a 
száraz, bronz szinti kar, melyet a festék sem 
tudott fehérre szelídíteni.

s a

A dörgő hangú ur a zongorához tilt, s 
felcsendült egy lágy, olasz dal első üteme.

Az olasz nőnek gyönyörű hangja volt, 
az el koptatott, régi dal szinte megújult, fel­
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frissült hangja csengésében, s a meleg párá­
val teli teremben lágyan úszott a hallgatók
fülébe:

Vorréi moriré . . .
Niobe a Gergely ölébe kúszott, s mig 

átkarolta erős karjaival, csaknem eltűnt a kis 
ráncos arc széles melle mögött, s csupán 
pezsgőtől csillogó, okos szemei ragyogtak 
Lithván felé.

Lithván szomszédságában egy halvány 
fiatal ember ült, ki egész este jóformán egy 
hangot sem szólt, csak szorgalmasán evett és 
ivott, s hol Lithvánt, hol Gergelyt nézegette 
titkos áhítattal. A dal közepén Gergelyhez 
fordult, s kissé halkitott, de a nagy csendben 
mégis messze hangzó hangon megkérdezte:

— Eljön holnap az Oláh Miklós premier­
jére?

Mindenünnen hangos pisszegés hallat­
énekesnő szemrehányó pillantást 

meggondolatlan fiatal ember felé. 
Gergely a Niobe kövérkés arcát veregette, 

s felhajtva az előtte álló pohár pezsgőt, sut­
togó hangon válaszolt:

szott, s az 
vetett a
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*— Ne zavarja a művésznőt, s főleg ne za­
varja az én siestámat. Az Oláh Miklós pre­
mierjeire én már nem megyek. Ez az emher 
már az Azték-törzsekből írt drámájával 
boldogult, hol vesz még egy exotikus ember-

sem

fajtát, mely sikert hoz neki.
A fiatal ember széles, elégedett mosoly- 

Iyat válaszolt.
— Egy uj Columbus kellene neki, ki va­

lami uj földrészt fedezzen fel számára, 
hatna tálán a Pinguinek szigetéről egy jó 
drámák

Ir-

S fáradt mozdulattal, mintha a sok be­
széd, vagy a nagy- szellemi erőlködés kifá­
rasztotta volna, félig behunyt szemekkel hát­
radőlt székében.

Gergely azonban nem hagyta békén meg­
pihenni, hanem kifejtve arcát Niobe karjai 
közül, közelebb hajolt hozzá.

— Hanem a maga premierjére okvetle­
nül elmegyek. Hol adják a legközelebbi da­
rabját?

A fiatal ember elpirult, kiegyen cse- 
«dett, s mintha nem Millotta volna ¿1 kér­
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dést, 'nagy figyelehihiel kezdte hallgatni az 
énekesnőt. ,

Gergely Niobéhoz fordult:
— Érre az előadásra téged is elviszlek. 

Fajth barátunknak minden színháznál yan 
két-három darabja, de még nem értek t*á 
egyiket sem előadni.

A fiatal ember halvány arca még halvá­
nyabb lett, s mosolyt torzítva ajkára, közöm­
bös hangon mondta:

— Tegnap este a „Lázadók“ előadásán 
voltam. Nagyon jól játszattak ta színészek, 
bár látszott, hogy' már kissé unják. Század- 
szőr adták.

S csufondárosan hunyorgott Gergely 
felé. Célzás volt, hogy ezt a darabot a fő­
próba után a kritika, s első sorban Gergely 
csúnyán agyon vágta, s megjósolta, hogy* nem 
ér meg három előadást.

A közellevők most már valamennyien 
belevegyültek a társalgásba, s fojtott han­
gon, félig csak gesztusdkk-al beszélve, egész 
kis irodalmi vita keletkezett.

Egy úr, kit Lithván nem ismert, hevesen
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vitatta, hogy a kritikának ma már semmi 
jogosultsága, mert semmi ereje és semmi be­
folyása sincs, s a közönség hatalmát dicsőí­
tette, az egyetlen bíróét és hozzáértőét, amely 
dönt az iró élete vagy halála fölött.

Gergely védelmébe vette kollégáit, s las­
sanként majdnem mindenki belevegyült a 
vitába, csak Lithván hallgatott, 
nézve az énekesnő felé.

Az énekesnő befejezte a dalt, s harsány 
taps hangzott fel, mikor az utolsó hang el­
röppent ajkáról. Az énekesnő mosolyogva 
hajlongott, aztán nem törőelve a sürgető, hí­
zelkedő „hogy volt“, „újra“, „bravó“ kiáltá­
sokkal, egyenesen Lithván széke felé 
tott, s kiegyenesítve hosszú derekát, egyik 
kezéről lehúzott keztyüje szárával elparan­
csolta Lithván mellől a megrémült Öröktüzet, 
s közvetlenül Lithván elé lépve, sértett, gőgös 
lurngon megszólalt:

— Maga végighallgatja az énekemet, és 
nem tapsol nekem!

Az italtól és evéstől kipirult arcú, egyre 
szenzációkat, meglepetéseket, ingerlő érdekes­

merengve

tar-
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ségéket váró mulató társaság kíváncsian to­
lult az énekesnő nyomába, s érdeklődve, iz­
gató vagy nevettető mulatságot szimatolva 
várták a Lithván válaszát.

Lithván azonban hangtalan maradt. Aj­
kán bágyadt mosoly játszadozott, de szemei 
valahova a messzi távolba néztek, s tudomá­
sul sem látszott venni, hogy szólották hozzá, 
hogy az egész társaság körülötte tolong, s 
hogy valami választ, valami feleletet várnak 
tőle.

Úgy ült a széken, mintha soha onnan el­
mozdulni nem akarna, s szemei olyan merev 
mozdulatlansággal t néztek a messzeségbe, 
mintha üvegből lettek volna. Mindnyájan 
csodálkozva néztek rá, s a lármás, féktelenül 
mulatozó társaságra valami kísérteties féle­
lem nehezedett.

Hirtelen olyan csönd támadt, mintha ha­
lott volna a szobában. Ha valaki egyszerre 
belépett volna e fényesen kivilágított terembe, 
s megpillantotta volna a pezsgés poharakkal, 
virágokkal és gyümölcsökkel megrakott 
talokat, melyek körül kifestett, alkoholtól iz-

asz-
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tó arcu nők és félrészeg férfiak estélyi ruhá­
ban hangtalanul és mozdulatlanul bámulnak 
egy halottnak látszó emberre, azt hihette vol­
na, hogy kisértetek tartanak orgiát.

Lithván arca azonban hirtelen megeleve­
nedett. Az ijedtség, a megdöbbenés, a borza­
lom kifejezései rángatóztak finom, kifejezés­
teljes arcán, s egyszerre, mintha villamos 
áram érte volna, hirtelen felugrott székéről, s 
mit sem törődve a körötte álló tömeggel, kö­
nyökével széttaszigálta az útjában állókat, 
egy-két szökéssel a terem végében álló ablak­
hoz ugrott, s széttárva a leboruló függönyö­
ket, rémült és ijesztő hangon elkiáltotta:

— Tűz van! Tűz van!
Mindnyájan az ablakhoz rohantak, s 

ijedten bámultak ki a hirtelen feltépett ab­
lakon.

Az utcáról finom szellő tolult a nehéz 
levegőjű szobába, s végigsimogatta a nagy hő­
ségben párázni kezdő arcokat.

Az utcára, köröskörül, a merre látni le­
hetett, nágy sötétség borult, s csak itt-ott sza­
kította meg a vak sötétséget egy-egy utcai
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lámpa gyönge lénye. Tűznek nyoma sem lát­
szott az -éjszákában. ,

Kérdőleg néztek Lit h vállra, s a nők kö­
zül többen nevetni kezdtek. A zongorázó ur, 
a maga dörgő hangján, lehetőleg halkan, 
szomszédjához fordult:

— Úgy látszik, megártott neki a zene. A 
pezsgőtől angyalokat lát az ember, nem tüzet.

Gergely Lithván vállára tette a kezét.
— Mi az Lithván, maga ilyen rossz tré­

fákat csinál? Tönkre teszi a nevét, ha ezek az 
emberek hirét viszik, hogy' ilyen exaltáltan 
viselkedik. Miféle tűzről beszél maga? Hiszen 
innen a fél várost be lehet látni, s nyoma 
sincs sem tűznek, sem füstnek. Az egész vá­
ros alszik, az utcán egy embert sem látni, 
komiét veszi ezt a mesét ? Talán elaludt és 
rosszat álmodott ?

Lithván görcsösen megfogta Gergely kar­
ját, s magához húzta az ablakhoz. Aztán má­
sik karjával kimutatott a sötét éjszakába.

— Ott, ott, hát nem látja? Hát mindnyá­
jan vakok? Néznek és nem látnak. Ennyi ép, 
egészséges ember, s közöttük egyedül vagyok
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iátö. ,Ort, (ült, íiiajdtaéin a liget mellett. Ég a 
Dékánék háza. Már az erkélyt is nyaldossák 
íi lángok, s ott akar menekülni Verona. Va­
kok, nem látnak semmit. A szemetek előtt 
pusztul el egy ember, s nem akartok segítsé­
gére menni. Eresszetek, hadd menjek egyedül.

Kitépte magát Gergely karjából, s egy 
ugrással a szoba közepén termett. Ekkor meg- 
tántorodott, szemei becsukódtak, 's végigte- 
riilt a padlón.

Mindnyájan rémülten tolongtak körü­
lötte, Gergely azonban megvető mosolylval 
tolta félre az ijedt arcú bámutókat.

— Fektessék egy pamlagra. Nem látják, 
hogy ez az ember tökrészeg?

öröktűz Lithvánhoz hajolt, s csaknem 
arcába temetve a magáét, siránkozva tördelte 
kezét.

— Nem igaz, ez az ember elájult, vágy
meghalt.

r.j
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VIL

Lithván világosan hallotta egy olasz ro­
mánc dallamát. Előbi> egész távolról hang­
zott, aztán egyre közelebb jött, úgy hogy las­
sanként a szövegét is kivette. Kedves, szomo­
rúan zengő, érzelmes hang énekelte. Lithván 
sokáig töprengett, honnan ismeri e finoman 
zengő hangot, melynek minden rezgése nyo­
mán ágy érezte, mintha egy puha kéz simo­
gatná a szíve körül, s csak mikor egészen 
közel hangzott a fülébe, akkor ismert rá a 
hangra.

A Dékán Verona hangja volt.
Világosan tudta, hogy alszik, s hogy az 

álom szárnyán rezzennek hozzá e dal hang­
jai. Csak azon csodálkozott, hogy hogyan 
értheti ily világosan a dal szövegét, az olasz 
szavakat, mikor sohasem ismerte és sohasem 
tudott olaszul.
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A kedves hang elhallgatott, $ most a 
dalt egy dörgő, durva férfi-hang kezdte éne» 
kelni, mely hangnak minden egyes rezgése 
hasitó fájdalmat ébresztett agyában. Olyan 
fájdalmat érzett, hogy rettenetes erőlködést 
vitt véghez, hogy felemelkedhessek, vagy leg­
alább szempilláit felnyithassa, ¡hogy szemei­
nek intésével hallgattassa el a kellemetlen 
énekest, de minden erőlködése hiábavaló volt, 
az álom bilincseit nem tudta ledobni magá- 

A hang egyre közelebb jött, egyre na­
gyobb fájdalmat okozott, s minden sikerte­
len erőlködése nyomán apró, elfojtott kaca­
gást hallott, hol közelebbről, hol távolabb­
ról, a kacagás mindig sűrűbb és erősebb 
lett, végre olyan harsány hahotává erősödött, 
hogy egyszerre fölemelkedtek a nehéz szik­
lák, melyek tágjaira és szemeire nehezedtek, 
megmozdultak elzsibbadt karjai és lábai és 
hirtelen felnyíltak szempillái.

ról.

Szemei kíváncsian jártak körül szobájá­
ban. A könyves polc előtt, ott, ahol a közép­
kori misztikusok munkái állottak, magas,
karcsú férfit látott, amint hosszú, fehér ujjai-
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val éppen egy rezedaszínü bőrbe kötött köny­
vet tett vissza a polcra. Lithván álmából fel­
ébredve is megismerte. Cornelius Agrippa 
könyve volt: De vanitate rerum scientiarum.

Az idegen megfordult, rápillantott Lilli- 
Vánra, s meglátva tágra nyitott szemeit, 
solyogva közeledett Lithván ágyához, s meg­
nyerő, kedves, kissé nőiesen puha hangon 
megkérdezte:

_ Hogy érzi magát Lithván úr? Ügy
látom, jobban van.

Lithván csodálkozva nézett rá.
— Jobban vagyok? Hát beteg voltam? 

Kihez van szerencsém?
—. Dr. Tarján vagyok. Bocsásson meg, 

hogy elfeledkeztem hemutatkozni, de azalatt 
b két hét alatt, amióta kezelem, olyan jó Is­
merősöm lett, hogy hirtelen eszembe sem 
jutott, hogy Ön még nem is ismer engem, az 
orvosát.

mo-

Lithván eíkomolyodott.
— Két Írét óta, s én nem is tudok róla? 

De hát mi bajom?
_' Oh, nem veszedelmes, már túl van
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minden veszélyen. Eleinte magam sem ismer­
tem fel a bajt, de most már tudom, hogy 
múló dolog. Az idegei vannak kissé meg- 

Kimélnie kell magát, nem szabadtámadva, 
oly sóikat dolgozni.

Aztán mosolyogva tette hozzá.
— S aztán nem szabad oly zajos mulat­

ságokban részt vennie.
Lithván nem értette. Csodálkozva kér­

dezte.
— Zajos mulatságokban? Hiszen sehova
járok, jóformán ki sem mozdulok a szo-sem

bámból, legfeljebb, ha sétálni, vagy vacsorázni
megyek egy vendéglőbe.

Az orvos tréfásan megfenyegette.
— No, no, Lithván úr, az orvos előtt nem

szabad titkolózni. Nem emlékszik? Az Olym- 
píában. A nagy vacsora, melyet Gergely úr 
rendezett az Ön tiszteletére Niobéval, Örök-

A szép nők, meg atűzzel, meg a többivel? 
sok pezsgő. Az könnyen megárt olyan ember­
nek, ki élete legnagyobb részét az íróasztalá­
nál tölti. Nos, még mindig nem emlékszik?
'Akkor, midőn az a nagy tűz volt Dékánéknál?
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Most már emlékezett. Hirtelen, mintegy, 
reflex rángással felölt az ágyban, s ijedt arc­
cal, rémült hangon mondta:

— igen, a tűz, a nagy tűz! Micsoda láng, 
milyen rémítő füsti

Aztán halkabban, kissé remegő hangon
kérdezte:

— És a leány az erkélyen! Köröskörül a 
lángok, s középen fehér pongyolában a sikol­
tozó leány. Mi történt Dékán Veronával? 
Élégett ?

Borzadva, remegve nézett az orvos finom, 
gyöngéd arcába, ki szelíden visszahajtotta az 
ágyra.

— Csak nyugodjék meg, Lilhván úr. 
Semmi felindulás. Veronának semmi baja sem 
történt az ijedtségen kívül, kellő időben ki­
mentették. Hiszen éppen ő küldött engem 
Önhöz. Házi orvosuk vagyok.

Majd mintha többet mondott volna, mint 
amennyit akart, magyarázólag tette hozzá:

— Hálából Lithván úr, mert jóformán 
önnek köszönheti az életét, ha ön kellő idő­
ién észre nem veszi a tüzet, menthetetlenül
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odavesznek valószínűleg mindnyájan. Mikor 
Ön rosszul lett, s hazahozták, Gergely kíván­
csiságból kihajtatott a liget felé. A tető már 
akkor lángokban állott, s ¡az egész ház, az 
egész utca aludt. Gergely fellármázta az alvó 
embereket, s mindenki baj nélkül meg- 

’menekült.
Lithván szája keserűen rándult félre.
— Gergely mentette meg?
Aztán hirtelen eszébe jutott az éjszakai 

nrnlatság, undor fogta el, s sóhajtva lehunyta 
szemeit."

Az orvos megtapintotta ütőerét.
— Csak nyugalom, Lithván ur. Önnek 

nincs szüksége semmi másra, csak pihenésre, 
nyugalomra. Utazzék, menjen a tengerre, 
vagy akárhova, csak itthon ne legyen a köny­
vei között. Nem jót tesz Önnek e néma társa­
ság. Az idegei csodálatos összevisszaságban 
működnek. Hiszen ez valóságos csoda, azzal 
a tűzzel. Ha szemtanuktól, szavahihető embe­
rektől nem hallottam volna, el sem hinném, 
hogy ez lehetséges. Ilyen távolságról, hova 
emberi szem el nem láthat, egész világosan
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meglátni a tüzet, s egészen pontosan elmon­
dani egy eseményt, mely esetlenem egy órával 
később következett be. Ha valamivel valláso­
sabb korban élnénk, önt azonnal prófétának 
tennék meg, Lithván úr.

Mosolyogni próbált, de látszott rajta, 
hogy nem egészen tréfából gondolja, amit 
mondott.

— Soha ilyen érdekes esetet nem tapasz­
taltain, s hallani is csak egyről hallottam. Is­
meri Ön a Swedenborg esetét?

— Nem, nem ismerem. Homályosan em­
lékszem egyik munkájára. Ott van a könyv­
tárban. Nagyon iiégen olvastkvnt Azt hiszem, 
az a cime: De coelo et de inferno. Vallásos 
rajongó volt. Talán szektát is alapított

T— Nem erre gondolok. Én Kantnál ol­
vastam róla, aki nem volt könnyen hivő em­
ber. Kant beszéli, hogy Swedenborg három 
napi járó földről világosan látta Stockholm 
égését. S három nap múlva érkezett Stock­
holmból a hir, hogy pontosan abban az órá­
ban, amikor Swedenborg látta, fél Stockholm 
leégett. <
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Vigyázzon az idegtűre, Lithván ur, mert 
ha nem kíméli magát, a végén még szektát 
fog alapítani.

Tréfásan megfenyegette az ujjával, s az­
tán komoly hangon hozzátette:

— Hanem most már aludni, nem gondol­
kozni és nem is álmodni. Pihenni, mindig 
csak pihenni, aztán egy hosszú tengeri utat 
tenni. Akkor aztán egészséges lesz, mint a 
makk.

Még érezte az orvos, kézszoritását, aztán 
újból lehunyta szemét.

Gondolatai zűrzavaros összevisszaságban 
gomolyogtak, csak fátyolos, összefüggés nél­
küli képzetek kavarogtak agyában. De azért 
biztosan tudta, hogy ő egészséges, semmi 
baja sincs az idegeinek. Csak mosolyogni 
tudott az orvos szavain. Milyen keveset tud 
egy ilyen tudós.

Csodálkozik a világ legtermészetesebb 
dolgán. Mi van abban különös, lva egyik em­
ber jobban lát, mint a többi, s ha meglát 
olyan dolgot, túri a többi előtt rejtve marad?

Swedenborg? Ki az a Swedenborg? Ta-
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Ián, aki ott zongorázik, s akinek olyan dörgő 
hangja van. Milyen szép, őzike nézése van 
ennek a kis Öröktűznek, kár, hogy ilyen fnx-

Dc a tőtalon már ilyen romlott teremtés, 
mégis, hogy Verona megmenekült. Nem igaz, 
hogy Gergely mént,ette, üreg, Gergely csak 
eszköz volt, de ő volt a próféta, ki előre lá­
tott és megjósolt mindent. Neki köszönheti 
az életét. Ez az élet az övé, azt tehet wie, 
amit akar, ha akarja, agyon is löheti. De
miért kell agyonlőni, mikor olyan szép, s 
mikor annyira szereti?

Gondolja, hogy a kritikának ma már 
nincs hatalma a közönség fölött? Csak ak­
kor nincs, ha nincs igaza. S abban nincs 
igaza, hogy a fantáziám szertelen, s alakjaim 
hibásak. Ha hibásak az alakjaim, akkor mi­
nek írni? Jobb pihenni, utazni, s nézni, mi­
lyen kék a tenger. De hátha az ö szemük, 
az ő Ítélőképességük hibás? Miért az én 
alakjaim? Hiszen azok élnek, s én úgy írom 
le őket, aminőknek látom. Hogy mindig tépe- 
lődöm, mindig csak gondolkozom? Ez talán 
csak nem hiba, ez épp oly kikerülhetetlen
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törvényszerűség, mint ahogy egyesek egész 
életükben szenvednek, mások meg örökké jó­
létben élnek. Ezek sohasem gondolkoznak. 
Úgy térnek vissza az anyaföldbe, amint a 
világra jöttek, nem is éltek, csak élveztek, 
nem is gondolkoztak és mégis mindent tudtak, 
nem volt előttük semmi sem csodálatos, 
mi sem titokzatos, minden oly egyszerű, oly 
magától értődő volt. Pompás hintóbán jár­
ták az életet, s pompás hintó viszi őket ak­
kor is, mikor a Halál van liintójuk elé be­
fogva. Nekik mindegy, ki viszi, hova viszi 
őket, csak nekik ne kellessen vinni soha 
senkit — — —

sem-

— Milyen szép gyászmenet az, amelyik 
ott halad. Mennyi ember tolong az ércko­
porsó körül. Vájjon ki fekhetik benne? Ha­
lán egy katona, ki a háborúban elesett. Nem 
bírok a koporsóba nézni, különben sem tu­

ez adók halottat látni. Vájjon mit gondol 
sok élő erről az egy halottról? Belátok az
agyukba, a szívükbe, megnézem, mi 
benne. Oh, milyen különösöket gondolnak az

van

élők, ha halott után mennek _ _



_ _ Egyik rész azt gondolja: mi*
la temető, mire vissza* 

A másik rész 
holttestet kisérek a 

harmadik rész azt gondolja,

lyen messze van ez 
térünk, elkésem az ebédidőt.
azt gondolja, most egy
temetőbe. A 
nemsokára reám is kerülhet a sor. Néhány 

halott fölött. A legtöbb nénisajnálkozik a 
gondol semmit — —

__ _ __ Én sem gondolok semmit. At
mondta, hogy nekem nem is sza* 

gondolni, csak pi-
orvos azt 
bad. Legjobb semmit sem
henni, pihenni.

De ha senki sem gondolkozik, mi lesz 
az emberiségből? Állat? Rabszolga? A rab­
szolgának jó dolga van, más gondolkozik he­
lyette. A rabszolga csak dolgozik, s a király 
helyette is gondolkozik. Gondolkozik éjjel és 
nappal, azért oly gondterhes a szegény ki­
rály arca. S mégis a rabszolga reszket, ha a 
király gondolkozik. A király soha sem tél, 

reszket, ő csak gondolkozik s még- 
A rabszolga meg elpusztul 

elesik a háborúban. Azért oly

sohasem
is mily soká él. 
éhen, vagy
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gonxHerhes a király arca. — — Milyen jó 
drámát lehetne ebből írni.

— Hahaha! Annak a fiatal embernek 
minden színházban van egy-két darabja, de 

érnek rá előadni. Pedig milyen nagy­
szerű dráma —----------

------- — A király int, s belép egy ap­
ród. — „Mit kiált a nép?“ Az apród mélyen 
meghajlik: „Felségedet és a háborút élteti.“ 
A király szigorúan néz rá: „Hazudsz, hízelgő 
rabszolga, kenyérért és békéért kiáltoz, s az 
egész megláncolt emberiség jajkiáltása vissz­
hangzik szavaiból.“ — A király gondolataiba 
mélyed, s belülről, a színfalak mögül zoko­
gás hallatszik. — Belép a terembe egy vö­
rösbe öltözött férfi, arcán fekete álarccal. Mé­
lyen meghajlik a király előtt, a király elfor­
dítja az arcát, nem mer ránézni, s az apród 
is borzadva takarja el arcát, s halotthalvá- 
nyan, remegő ajakkal suttogja: A bakó! —- 
Nem, nem a bakó, hanem a király lelkiis­
merete, vérrel van pirosra festve, s fekete 
bánattal gyászba borítva. — A színfalak mö­
gül hangosabban hallatszik a zokogás. —" A

nem
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királynő zokog, mirt elesett a fia a bálx>‘ 
ritban.

A kárpit megmozdul, is kilép fekete bár­
sonyba öltözve a varázsló. Fekete bársony 
az öltözete, s karmazsin selyem a fövege.

A király elé lép, mélyen meghajlik, az­
tán leveszi fövegét:

„Felség, jövök az ígéret honából,
Hol a boldogság, s a titkok titka rejlik. 
Megtaláltam, mit oly rég keressz ¡hiába, 
Fogadd, s használd néped bold ogi tás ára.“

Azzal megint feláll, s varázsvesszőjével 
ráüt fövegére, s a karmazsin selyem egy pi­
ros, vérző szívvé változik, s azt, mélyen haj­
longva, átnyújtja a királynak.

A király gondterhes arca felvidul, szeme 
könyezni kezd, s kezével apródja vállára tá­
maszkodva, leszáll a trónusról: „Húsz éves 
se voltam, hogy elvesztettem, s száz évig kel­
lett élnem, hogy megtaláljam.“

A vörös ruhás, álarcos férfi eltűnik, a 
varázsló is. — Kívül harsány kürtszó, a nép 
hangos, ujjongó zsivaja. — A zokogás meg­
szűnik, s belép a királynő. Lassan a király
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ele* megy, mélyen meghajlik, aztán ¿12 üres 
trónusra ül, s merőn néz a királyra. De 
az arcára, hanem a kezében tartott vérző 
szívre. Hangosan sóhajt, aztán mosolyog. Int 
az apródnak, az világoskék bársony zsámolyt 
rak lábai alá, s a királynő halkan, gyöngé­
den suttogja: „Milyen friss, milyen üde 
radt, látszik, hogy nem sokat használták."

Újból harsány trombitaszó, sokaság lár­
mája, aztán a függöny hirtelen legördül.-------

----------- A függöny újra szétnyílik, s a
függöny oldalfalánál, lehajtott fejjel kilép egy 
magas, karcsú leány, s fehér arcát a függöny 
fekete bársonyához szorítva, a nézőkre 
lyog Dékán Verona.

— Verona! Életeml Én mentettelek

nem

ma­

moso-

meg
a tüzhaláltól! Vagy magad röppentél el, te 
éghetetlen salamander? De az életed, a halha­
tatlan életed az enyém. Az enyém vagy, az 
enyém maradsz. — Ki kacag? Mindig ez a 
kacagás! Haha! Hahahal Folyton annak a
küáIhatatlan Gergelynek a nevetése!------

Ekkor a zavaros álom megszakadt, s 
Litthván elkezdett mélyen, csöndesen lélegzeni.
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VIII.

Olyan volt, mintha álom lett volna. Az 
időt sem tudta megállapítani, egy óráig tar­
tott, két óráig, vagy egyetlen pillanatig? Akár­
meddig tartott, rövid volt, mint minden em­
beri boldogság.

Lithván mosolygott, s próbálta magában 
végigképzelni, hogy történt.

Halk ruhasuihogás, félénk, gyöngéd kop- 
pantás az ajtón, erőtlen „tessék“ kiáltás — 
és belépett.

Halvány rózsaszínű nyári ruha volt rajta, 
kalapja vékony fekete bársony szalaggal 

volt fehér nyakán mié gérő sitv>.
Mosolyogva lépett Lithván elé, s finom, 

fehér ujjait Lithván lázas fenveféré téve, „jó 
napot“ helyett azt mondta: köszönöm.
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Hát mégisLitIw/m vlpirult az örömtől.

t iid ja ?
Aztán megkérdezte, egészséges-e már? 

Mikor szabad a levegőre menni? Mikor lesz 
szabad újra dolgoznia? Az orvos azt mondta, 
hogy sokáig kell pihennie, ő is azt hiszi, bár 
nagyon fogja sajnálni, ha sokáig nem olvas­
hat tőle semmit.

Aztán apró semmiségeket kérdezett. Mi­
kor szokott dolgozni, nappal, vagy éjjel? Ilány, 
órát szokott dolgozni egy nap? Melyik mun­
káját tartja legkedvesebbnek ? S mindig csak 
róla beszélt, felőle kérdezősködött, s magáról
nem szólóit egy szót sem.

Azután megnézte a könyvtárát, a régi 
kéziratait, apró, antik szobrait, régi metszeteit. 
Mindenre volt egy okos, finom megjegyzése, 
szerények, inkább kérdések, mint megállapí­
tások és mégis oly biztosak, oly találóak.

És Lithván boldog volt, hogy szereti a 
régi könyveket, a régi képeket, s szívesen 
hallgatja a meséket.

A leány levett az egyik polcról egy sötét­
kék bőrbe kötött könyvet, leült a könyvtár
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dőtt áJlő, puas brokáttal béül I, faragott lájii, 
magas támlájú karszékbe, s vékony, fehér 
ujjacskáivftl lapozgatva a könyvben, halk, 
édes zengésű hangján olvasni kezdett:

„Születtem a határtalan térben és időben. 
Születésem pillanatával korlátok közé szorult 
a tér és az idő.

Életem kezdete volt a világ kezdete, s e 
pereljen született meg a múlt és a jövő.

Értelmem és képzeletem fejlődésével né­
pesedni kezdett a világűr, s a végtelenségnek 
határt szabott képzeletem, mikor elképzelhe­
tetlen messzeségeit ás telerakta mozdulatlan 
napokkal, vándor üstökösökkel, szellemekkel 
és istenekkel.

Minden, ami a világűrt betölti, azért van, 
mert vagyok. Enyém az egész világ.

És mégis, mind ez egész világ értelmet­
lenül bámult reám, s nem értette meg egyet­
len, forró vágyamat, mely életem első pilla­
natától kezdve teljesen betöltött, s amely 
vágyból hiányzott a teljesülés reménysugara, 
mert még nevet sem tudtam neki adni.

Csak azt tudtam, hogy minden csak
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azért von, hogy <* vágyam lel jes ii lés él szol­
gálja, s hogy a forró vágy csak akkor me­
het teljesedésbe, lia nevet tudok neki adni, 
olyan nevet, melyből megérti minden létező, 
hogy mit várok tőle.

S észrevettem, hogy az egész világot, tes­
temnek e leszakadt részét, ugyanez a vágy 
füti, s hogy a felém szálló miriád sóhaj mind 
csak hozzám könyörög, mert tőlem reméli c 
vágy beteljesülését.

Ekkor figyelni kezdtem. Kitárt lélekkel 
hallgattam a felém szálló sóhajok zenéjét, 
hogy a sóvárgások e zsongó melódiájából 
kicsendüljön a megváltó szó. S olyan lett 
a lelkem, mint a hárfa húrja, mely ének­
hangra zendiil, ha saját hangja távolról visz- 
szatérve, megrczzcnti. Mert minden sóhaj, 
mely felém szállott, saját vágyam visszhang­
ját hozta.

S e zengő hang egyre erősbbődölt, egyre 
világosabban, f elismerhetőbben hangzott ki 
belőle a szó, mellyel belekiálthattam az 
egész világ fülébe sóvárgó vágyamat — az 
élet nagy harmóniája, a boldogság után.
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Mert a Boldogság voit a szó. melyet oly 
sokáig kerestem, boldogság volt ii 
nak, ami után kielégítetlen szomjúsággal só­
várogtam, a boldogság, az a mámoritó, meg­
nyugtató valami, ami a fájdalmat gyönyörű­
séggé, a gyászt örömmé változtatja, amely 
minden szenvedéssel dacol, minden keserűsé­
get megédesít, mely sugárzó glóriával

be mindent, mely egészen kielégít,

neve an-

ara-
nyoz
örökké, tökéletesen, tisztán és felcmelően.“

Elhallgatott, de hangjának zenéje még 
sokáig ott rezgeti a levegőben. Szemeit kissé 
behunyta, ¡s térdeire bocsátva a sötétkék bo­
rítású könyvet, pár pillanatig magába mé- 
lyedt, aztán felnyitotta hosszú szempilláit, s 
fürkésző szemekkel, komoly arccal nézve 
kitiltván szemébe, megszólalt :

— A saját életét írta meg ebben, Lith-
ván úr?

— Nem. Mindnyájunkét.
Ismét elhallgatott, felállott, a könyvet 

visszatette a helyére, s megigazítva a kalapja 
alól kikivánkozó szőke fürtöt, újból megszó­
lalt:

100



— Azt hiszem, hogy a boldogság épp
úgy nem képzelhető el fájdalom és bánat 
nélkül, mint a fény árnyék nélkül.

— Az árnyék a fény nyomában jár 
ugyan, de a tiszta, a tökéletes fény megöli 

A bánat a boldogság nyomá-az árnyékot, 
ban sötétlik, de a tökéletes boldogság meg­
semmisíti a bánatot. S én a tiszta, ároyék- 
taían fényt szeretem, s a tökéletes, a bánat 
nélküli boldogságot keresem.

A nap beszűrődött az ablakon, is meg­
világította a leány arcát. Fehér, madonna­
arca ragyogott a napsugárban, s szőke ¡haját, 
apró rózsás kalapját úgy táncolták körül a 
nap sugarai, mint a glória a szentek fejét.

Lithván szemei végigcsókolták a leány 
alakját a fejétől végig, le a talpáig, s a 
szőnyeget, melyen apró lábai nyugodtak. S 
amint szeme végigsiklott a lányon egész a 
padlóig, a szőnyegen meglátta rezegni a leány 
árnyékát.

S az volt a csodálatos, hogy amint az 
árnyék rezgeti, s Lithván vizsgálgatta, úgy 
látszott, mintha ez az árnyék nem is a leány
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alakját és arcát tükrözné vissza, hanem 
mintha valami idegen, harmadik személy lett 
volna, kinek külön élete, külön személyisége 
van, ki odakapaszkodott a leány sarkához, 
hogy kettőjük közé fitrakodva, elválassza 
őket egymástól.

A lány is észrevette a szoba szőnyegén 
ringó árnyat, s mosolyogva szólott:

— lia az árnyékot meg akarjuk ölni, a 
napot kell előbb elpusztítani.

S összehúzta az ablakon a függönyöket.
Hirtelen félhomály támadt, s a leány vb 

lágos ruhája és fehér arca élesen vált ki a 
szoba sötét bútorai közül. Aztán még hozzá­
tette:

— Maga különös ember, Lithván. ön az 
életet, a világot nem olyannak látja, mint mi 
többiek, s azt hiszi, hogy azért, mert Ön töb­
bet lát, jobban ismeri az életet. Pedig az élet 
mindig megcsal bennünket Lithván. Annál 
inkább, minél jobban ismerni véljük.

— Élni és csalódni egyet jelent, — fe­
lelte Lithván.

A leány azután búcsúzni kezdett.
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— Hanem mi nem fogunk csalódni egy­
másban. Tudom, hogy Ön nem a minden­
napi emberek közé tartozik, hanem azok kö­
zül a kiválasztottak közül való, kiknek lé­
nyét és érzéseit mi hétköznapi emberek tel­
jesen sohasem tudjuk megérteni. Valami rej­
télyes, valami homályos lebeg maga körül, s 
azt hiszem, hogy mikor először találkoztunk, 
kissé féltem rs magától. Ne nehezteljen rám, 
ez nem a maga hibája, hanem az enyém. 
Most már nem is tudom megmagyarázni ma­
gamnak ez érzést, most már nem félek ön­
től, csak valami elfogódottságot érzek a maga 
közelében. Talán azért, mert jól tudom, hogy 
önnek köszönhetem, hogy nem lettem a lán­
gok prédája. Mindig úgy érzem, hogy Önnek 
jogai vannak az életemhez.

Mélyen a Lithván szemébe nézett, kezeit 
melegen megszorította, s suhogva, libbenve, 
úgy eltűnt, mint az álom.

így történt. S .Lithván még mindig ott 
feküdt a pamlagon, s behunyt szemekkel 
gondolt újra meg újra a délután történetére. 
Maga elé idézte a leány minden szavát, min-



•den mozdulatát, újból megcsodálta az alak­
ját, az arcát, a haját és szemeit, s újból ré­
szegre szívta magát az illattal, mely a leány­
ból áradt, s közben különös gondolatok fut- 
kározlak az agyában, melyeket egyelőre még 
sehogy sem tudott összefogni. De azért érez­
te, hogy most valaminek jönni kell, valami 
egész váratlannak, meglepőnek.

De még nem érkezett el a kellő pilla­
nat. Még túl eleven volt a boldogság érzése, 
mely szívére nehezedett, s azért még ott fe­
küdt egy darabig a pamlagon, s engedte, 
hogy a gondolatok zavartalanul kergetőzze- 
nek egymással, mielőtt a napvilágra tömének.

Egyszerre csak úgy érezte, hogy valami 
.láthatatlan, szellem felemeli,, s akarata elle­
nén- az íróasztala elé kényszeríti. A gondo­
latok hirtelen szavakká alakultak, s mint 
túlfűtött kazánból a gőz, kifeszülni kívántak 
agyából. Az alkotás kényszerének fájdalma­
san boldog pillanata elérkezett. Végig bor- 
zongta egész testét. Felnyíltak lelkének elzárt 
szelepei, kirajzottak és körüllebegték legrej­
tettebb érzései, és gondolkozás és megállás

-í
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nélkül írni kezdte az agyában csaknem az 
utolsó betűig elkészült mesét:

„Ádám és Éva a Szellem gyermekei vol­
tak, a tiszta, azur levegőben éltek és fehér 
napfényben fürödtek. Egész nap kinn röp­
ködtek a levegőben és- hangosan énekeltek, 
ha a nap sugara világítani kezdte a levegőt. 
Nem ismertek semmi más lényt egymáson 
kívül, s nem ismertek egyebei, mint a fényt, 
a levegőt és a hangok zenéjét.

Éva néha nagyon magasra repült, úgy', 
hogy Ádám sokszor nem bírta követni a te­
kintetével, de sohasem félt attól, hogy elve- 
szitheti, mert nem ismerték a félelmet sem, 
meg aztán azt is tudta, hogy Éva annyira 
szereti, hogy nem tudna többé örülni sem a 
napfénynek, sem a levegőnek, sem az ének­
nek. ha őt elveszítené.

Ádám olykor-olykor egyedül bolyongott. 
Keresett, szeretett volna találni valamit. Azt 
nem tudta, hogy mit, mert hiszen meg volt 
győződve, hogy kettőjükön kívül más nem
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'lakik a világon, s hogy a Szellem a levegőt es 
napfényt kettőjük számára ajándékozta.

De azért folyton keresett minden remény, 
vagy cél nélkül, egyszerűen azért, mert valami 
benső kényszer hajtotta, s ha Éva néha szem­
rehányást telt neki, hogy miért hagyja oly 
sokszor egyedül, Ádám kitérően válaszolt:

— Hagyj békében, keresek valamit, s 
meglátod, találok egyszer olyasmit, aminek 
brülni fogsz.

Éva csuiolkodva nevetett, s így felelt:
— Mióta ígéred, hogy találni fogsz vala­

mit, úgy látszik, hogy nem tudod, hol kell 
keresni. Keress a szememben, ott mindig ta­
lálsz egy haszontalan alakot.

Ádám megveregette Éva arcocskáját, s 
körülölelve derekát, megforgatta a levegőben, 
s hangosan felkiáltott:

— Hopp, hopp, fürödjünk meg a nap­
fényben, hogy jobb kedvünk legyen.

Repülni kezdtek feljebb, feljebb, míg a 
nap sugarai égetni kezdték bőrüket. Akkor 
kissé lejcbb szálltak, s egymást átkarolva, el­
kezdtek úszni a fényben, szebbnél-szehb dalo-
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kát énekelve, mindaddig, míg meg nem ún* 
lak.

Mert elfelejtettem megmondani, hogy 
egymáson, a napfényen, a levegőn és a han­
gok ízen éj én kívül még egy dolgot ismertek: 
az imáimat.

Az unalom egy ellenséges Szellem gyer­
meke volt, gonosz indulaté, sötét arcú rém, 
ki gyakran berontott az ő birodalmukba, 
s mindaddig, míg -ki nem tudták verni, meg­
rontotta a boldogságukat.

Ádám mindent elkövetett, hogy elriassza 
a hívatlan vendéget. Torz arcokat vágott, 
bukfenceket vetett a levegőben, tréfás dalokat 
énekelt, melyeken Éva nagyokat kacagott, de 
azért nem tudott annyi új mókát, annyi mu­
latságos bukfencet és annyi tréfás éneket ki­
találni, hogy az unalom néha be ne szökött 
tolna hozzájuk.

Hanem egyszer Ádámnak sikerült mégis 
úgy elriasztani az unalmat, hogy úgy eltűnt, 
hogy többé soha sem látták.

Egy napon, midőn az unalom túlságosan 
gyötörte őket, Ádám titokban ki röpült. Három
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nap és három éjjel nem látta Éva, végre ne­
gyednapon, mikor már alig bírta az unalom 
gyötréseit elviselni, hazarepült, s hátán valami 
‘különös, furcsa kis alakot hozott, melynek 
láttára az unalom úgy megrémült, hogy tüs­
tént elrepült, s soha sem mert többé vissza­
térni. Éva pedig úgy elkezdett kacagni, hogy 
könyei is kicsordultak, s kíváncsian fordult 
ódámhoz:

— Mi az Ádám, mit hoztál magaddal ?
— Azt nem tudom, hogy mit, de meg­

ígértem, hogy találok számodra valamit. Ad­
dig kerestem, míg találtam.

S büszkén nézett Évára, ki bámulattal és 
csodálattal nézte Adámot, ki addig keresett, 
Vníg talált valami olyat, amit soha sem láttak, 
S amiről soha sem hallottak.

Éva kíváncsian nézte végig a furcsaságot, 
In el y látszólag olyan volt, mint Ádám, csak 
Sokkal kisebb, barnább, szemei hunyorogva 
pislogtak, ha a napfény beléjük sütött, nem 
tudott a napba nézni, nem tudott repülni, 
hanem valami furcsa, tántorgó lépésekkel 
bukdácsolt a földön, a lábait nem tudta ma­
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inasra emelni, magát a liszla levegő)>c do)mi, 
hanem ha egyik Iáhál felemelte, a másikat 
rögtön a földre tette, mintha a föld magához 
húzta volna.

— Ki ez, kérdezte Ádámtól kíváncsian. 
. — Nem tudom, hanem mindjárt meg­
kérdezem tőle.

És a furcsa alakhoz fordulva, megkér­
dezte:

— Ki vagy?
A furcsaság közelebb bukdácsolt Ádám- 

hoz és a fülébe súgta:
Én vagyok az Árnyék. Én elsötétítem 

előtted a tiszta napfényt. Én vagyok a Bánat, 
ki befeketítem a boldogságodat, én vagyok a 
nehéz sár, ki a tiszta levegőből lehúzlak a 
földre, hogy ne tudj szabadon, merészen 
repülni. Én Vagyok az Árnyék. — De ne 
mond meg Évának.

Ádám nem igen értette, mit mondott, de 
egyszerre nagyon szomorú lett.

Éva újból Ádámhoz fordult, de az dur­
cásan rámordúlt:

— Kérdezd meg magad.
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K va íi furcsa alakhoz fordult.
— Mondd meg hát, ki vagy?
Ez Éva füléhez hajolt, s belesúgtn.
— Én vagyok az Idegen férfi, vagy más­

kép a Boldogság. Hozzád kapaszkodom, 
örökké veled leszek, s nem fogod többé is­
merni az unalmat. Megismered a szenvedést, 
a remegést, a bánatot, de megismered a leg­
nagyobb boldogságot, a legnagyobb gyönyö­
rűséget is. De ne szólj semmit Ádámnak. 
— Akarod?

Éva halkan súgta:
—- Akarom.
Az Árnyék odatelepedett Éva lábaihoz, 

s a hányszor Ádám Évára tekintett, mögötte 
mindig ott látta a sötét alakot.

És ettől a naptól kezdve Ádám és Év,a 
nem fürödtek többé a tiszta napfényben, s 
nem repültek a tiszta levegőben, hanem lenn 
bukdácsoltak a földön.

És mikor megindultak, Ádám Évára né­
zett, s mosolyogni próbált, de arca elkomo­
rult, mert Éva mögött ott settenkedett az
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Árnyék, melyei A maga kéréséit és la Iáit meg 
számára.

A mosoly eltűnt arcáról, s csak magá­
ban suttogta:

— Az Árnyék.
Éva azonban fájdalmasan mosolygott, s 

szempilláit gyönyörűséggel lehunyva, gon­
dolta:

-— A Boldogság.
És idegenül néztek egymásra.

A lapok egymásután teltek meg, s Lith- 
ván megszakítás nélkül, szinte a gondolko­
zás lázában ontotta a sorokat. Mintha vala­
mi meghatározott időre készen kellene len­
nie, olyan ideges gyorsasággal szántotta az 
egymásra halmozott papírlapokat, s mire 
órája éjfélt ütött, boldog sóhajtással tette le 
a tollal.

— Készen vagyok. Vájjon ér-e valamit? 
Nagy gvöngeséget, egész testében reme­

gést érzett, s hirtelen az orvos jutott 
•eszébe.
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Vájjon mil szólna hozzá, ha ezt lát In 
volna, — gondolta mosolyogva

Hirtelen bágyadtság, halálos kimerültség 
fogta el, de azért újból kezébe vette a tol­
lat, s a következő pillanatban már ott fekc- 
téllett az első oldal homlokán a mese címe:

Az árny é k.
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IX.

Egy ¡hét nmlva Lithván kijárhatott.- Dé­
kán Veronával sétált ki először. Azután csak- 

mindcnnap együtt indultak sétára. 
Csodaszép nyári napok jártak. A xlél- 

clőttök frissességén még érzett az éjszaka 
langyos hűvössége, a déli nap izzó tüzétől 
áthevitett kora délutánok alig elviselhetők, 
az alkonyatok pompás, zsongitó melegségüek 
voltak, melyeket egyre hűsített a közeledő 
éjszaka hűvös szellője. Az ég olyan, mint a 
lágyan hullámzó kék tenger, melyen, mint 
apró vitorlások, lassan, szünet nélkül siklot­
tak a fehér felhők.

Az utcák üresek voltak, az aszfalt és az 
épületek sokszorozva verték vissza a nap fü­
zét. Az emberek tikkadtan, fáradt léptekkel 
járkáltak; a lovak félálomban, csendes trapp-

nem
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huit haladtak, patáikkal csodálatos árnyképe­
ket taposva széjjel.

A hatalmas városi liget szép volt, mint 
egy álombéli tündérkert.

Minden pompázott, ami még el nem vi­
rult; a késői rózsák teljes virágzásban illa­
toztak, a magas tölgyek és platánok lombjai 
zöldeltek, mint egy smaragdból kirakott sá­
tor, a ré-tek színesek és tarkák voltak, mint 
egy ódon keleti szőnyeg, s a pompázó virá­
gok fölött méhek és színes lepkék serege 
röpdösött. A nap szikrázó sugarai táncolva 
kergették egymást az utakon, az asszonyok 
és gyermekek világos ruhái messze fehérlet­
tek, vidám kacagás és dal hangjait ébresztve 
a képzeletben.

Verona és Lithván többnyire a magános 
utakon haladtak. Verona sem szerette a sok 
embert, s nem szerette, ha végigbámulták az 
utakon csoportokban járkáló asszonyok, s 
szemtelen nézésű sihederek. A lombos fák 
árnyában jártak, körülzengve ezer apró, röp- 
döső bogár zümmögésétől, s a távoli utcák 
zsivajának idehangzó mormolásától. Ha elfá­
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radtak, felkerestek egy félreeső, magános pa­
dot, melyet ka magas tölgy mélyen leboruló 
lombja rejtett el a kiváncsi tekintetek elől.

Ha kibeszélgették magukat arról, amit ők 
problémáknak, rejtélyeknek neveztek, a tár­
salgás többnyire saját személyükre, életükre, 
vágyaikra sodródott.

Minél jobban megismerte Lithván Vero­
nát, annál jobban csodálta. Olyan tiszta, 
olyan szűzies volt, amilyen csak az a nő le­
het, akit a nevelés, s valami belső kényesség 
megőriz a tisztátalan dolgoktól. Fiatal volt, 
s minden szaván érzett, hogy még keveset 
élt, nem is vágyott valami mozgalmas, nagy­
szerű életre, mintha félne, hogy ezzel sza­
badságát és önállóságát veszélyezteti.

Ítélete szerény, igénytelen volt, zavara 
naiv, szűzies, csaknem gyermekes. Nem volt 

női szokása, hogy Ítélete, megálla-meg az a
pitása pusztán a közvélemény, vagy a tekin­
télyek visszhangja legyen, és hogy valami 
szellemi munka eredményét egy kézmozdu­
lattal intézze el, vagy egy csufolódó mosoly-
lyal üsse agyon.
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Lithván a/ o közelében nyugodt naî<, 
csaknem biztosnak erezte magát. Elfeledte 
az utolsó hetek kínzó gyötrelmeit, s elfe­
ledte a -viharos éveket, melyek mögötte ál­
lottalt. A leányról valami szilárdság, a biz­
tonság, a nyugalom érzése áradt rá, szinte 
megerősödött és megtisztult, amióta Verona 
barátságát élvezte.

Nézete, véleménye határozottabb lett, mi­
óta szabályozottabb, rendszeresebb életet élt, 
mióta remeteségéből, szobája falai közül a 
szabadba, X erona társaságába, s vele az em­
beri társadalomba, az életbe került. Csodá­
latos volt, hogy némely pillanatban minden 
dolgot teljesen tisztán látott, a legrejtettebb, 
legtitkosabb belső részleteiben is Nem látott 
annyit, mint előbb, de világosabban, tisztáb­
ban látott.

A leány viselkedése jóformán 
után ugyanaz volt. Barátságosan fogadta, 
leg szavakkal búcsúzott, közömbös témák fö­
lött vitatkozott vele, nevetett, tréfálkozott. 
Soha sem volt rá eset, hogy egy megjegyzés­
sel, egy mozdulattal barátságtalan lett volna
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hozzá, soha, hogy egy szeszély, egy hangulat, 
egy mosoly azt a sejtelmet ébreszthette volna 
benne, hogy hatással van rá a személye.

Mintha csak egy kört húzott volna maga 
körül, melyet a vele való érintkezésben 
sem át nem lépett, sem átlépni nem en­
gedett.

Néha, mikor kettesben sétálgattak, ta­
lálkoztak a Lithván, „vagy a leány -isme­
rőseivel.

Ilyenkor megtörtént, hogy Verona elpi­
rult, s egyszer meg is kérdezte:

— Vájjon mit gondolnak ezek mi ró­
lunk ?

Aztán sietve hozzátette.
-— Nem a magam ismerőseiről kérdem, 

hanem az Önéiről. Az én ismerőseim jól tud­
ják, ki vagyok.

Büszkén kiegyenesedett, majd mintha 
hirtelen eszébe jutott volna valami, kezet 
nyújtott Lithvánnak.

—- Bocsásson meg, talán akaratlanul 
megbántottam.

Eleinte Lithván a séták alatt még mindig
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maga mögött érezte a settenkedő árnyakat, 
kik magános sétáin követni szokták. Egyszer, 
midőn túlhangosan nevettek mögötte, vissza 
is fordult, s kíváncsian nézett a leányra, hogy 
az észrevette-e.

Verona arcán nem látszott semmi, de 
megkérdezte:

— Miért nézett hátra?
Lithván kissé késett a válaszszák Hanem 

aztán mélyen sóhajtott és felelt.
— Néztem, ki jár mögöttünk. Nevetést 

hallottam.
A leány ¡hátrafordult és körülnézett. A 

merre a szem ellátott, sehol sem lehetett sen­
kit sem látni.

—- Az angyalok, vagy kóbor szellemek 
nevethettek, Lithván. Az én fülem csak azok 
hangját nem veszi észre.

Lithván nem felelt, csak magában gon­
dolta:

— Én azt is hallom.
Hanem aztán lassanként elmaradoztak 

Lithván mögül titokzatos kísérői, s a magá­
nos, csöndes sétákon ő sem hallott mást, mint
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a leány csengő, zenélő hangját, a lombok sut­
togását és a méhek zümmögő muzsikáját. 
Szive egyre rendesebben vert, lelki egyensú­
lyát soha sem érezte ennyire szabályosnak, 
fejét ennyire szabadnak, ennyire 
Kevesebbet dolgozott, jóformán semmit 
olvasott, az éjszakákat többnyire átaludta, s

órát,

tisztának.
sem

nappal lusta gyönyörűséggel várta az. 
mikor újra találkozhatnak. Legjobban az ün­
nepnapokat gyűlölte. Ilyenkor Verona nem 

el hazulról. E napokon Lithván tel semment
keh ágyából. Egész nap az ágyban hevert, 
s csak alkonyaikor indult el hazulról, hogx
hosszú sétát tegyen.

Egy délután, mikor a parkban sétáltak, 
váratlanul Gergely bukkant eléjük. Ve- 

korábban észrevette, s olyan mozdulatot 
másik ösvényre akarna át­

lőhetett kikerülni.

egész 
róna
tett, mintha egy 
vágni. De már nem

Gergely vidám, mosolygós arccal sietett

•eléjük.
_Ohó, hát ezért nem lehet magukat se­

találni. Hiszen maguk valóságos em-liol sem
berkerütók lettek. Elbújnak az erdőbe, a nép
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kertjébe, bol nem is jár más, csak 
emberek elől bujdosnak.No, szép kis pletykát 
csinálok én magukról.

Lithván vörös lett a bosszúságtól és 
vartól, de Verona teljesen nyugodt maradt.

Sötét szemeit zavar nélkül függesztette 
Gergely vidám, barátságos jóakarattal 
szemeire, s kissé hidegen, de minden harag 
nélkül mondta.

akik az

za-

néző

— A kikre tartozik, azok előtt nem titok 
e séta, akik előtt pedig titok, azok fecsegése 
nem érdekel.

Úgy látszott, mintha Gergely kissé 
ijedt volna.

meg-

— Óh, valahogy meg ne sértődjék, csak 
rossz tréfa volt. Csak nem képzeli, hogy ko­
molyan. gondoltain. Maga éjjel is mehetne, 
egyedül az erdőben, akkor sem merné rossz 
gondolattal megsérteni senki. Én csak örül­
tem, hogy magukat ily váratlanul és ily vélet­
lenül megtaláltam.

És kis szünet után hozzátette:
— És hogy együtt találtam.

- Lopva a leányra nézett, s Lithván jól

-- 120 —



látta, hogy ajkai szélén ott villog, a csufo- 
lódó, gonosz mosoly, mely arcát oly 
kifejezésüvé tette.

Egy darabig még együtt sétáltak, aztán 
Gergely sietve búcsúzott.

— Nem akarom elrontani a délutánjukat, 
szólt, mikor kezet fogott a leánynyal.

— Ha igy beszél, elrontja a barátságun­
kat, felelte a leány.

Lithván hidegen köszönt Gergelynek, de 
ez melegen megrázta kezét, s a fülébe súgta:

— Most jó utón van. Egy nagy szerelem, 
egy boldog, vagy boldogtalan szenvedély és 
örökre kigyógyul a remeteségből, s visszakap­
juk az életnek. S akkor maga fogja megírni 
a legszebb magyar regényt.

Nem várta meg, hogy' Lithván feleljen, 
gyorsan távozott, s kis, törpe alakja hirtelen 
eltűnt az út kanyarulatánál.

Hanem a délután tönkre volt téve.
Verona azt mondta Gergelyről.
— Jaj annak, kinek ez az ember ellensé­

ge. De százszor jaj annak, kinek ez az ember 
a barátja. S mégis minden társaságban szere­

rossz
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tik, s vannak, akik rajongással beszélnek róla. 
Mintha a mindnyájunkban megbúvó gonosz 
indulatokra titokzatos vonzó erővel hatna a 
belőle kiáramló sok gonoszság. Azt mondják, 
hogy ez az ember üti a feleségét. S az még 

akar elválni tőle, annyira hozzáláncoljasem
valami érthetetlen szenvedély. Én sokat va­
gyok vele, pedig tulajdonkép félek tőle.

S kissé közelebb húzódott Lithvánhoz.
Lithván a leányra nézett.
A hanyatló nap éppen rásütött szőke ha­

jára, s e haj villogott, mint egy drága arany 
korona. Halvány, fehér arcát színesre festette 
a zöld lombokon áttörő piros sugár, s amint 
ott állott kiegyenesedett, karcsú alakja, amint 
összeszoritott ajkakkal, sötét, tágra nyitott 
szemeivel merően a napba bámult, úgy né­
zett ki, mint egy dacos, komor szobor, mely 
harcba szólítja a végzetet.

Hirtelen úgy látta Lithván, mintha c sö­
tét szemekből két csillogó könycsepp gördült 
volna le, de a leány gyorsan felnyitotta fe­
hér napernyőjét, s azt mondta:

— Metijthik.
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Szótlanul indultak hazafelé, s a leány 
búcsúzóul csak ennyit mondott:

— Egy darabig most nem találkozunk. 
Majd irok Önnek, h'a Iá tini akarom!

Hangja szomorú volt, s szemeiben valami 
bánat, vagy valami szorongó félelem tükrö­
ződött. {De (bágyadtan mosolygott, s melegeb­
ben szoTÍtctta tn'eg Lithván kezét, mint más­
kor.

Littf.Ván ezen az éjszakáh regeiig dol­
gozott.



X.

Halk, gyöngéd koppantás az ajtón, bátor­
talan, fél-énk ajtónyitás, s egy* nő lépett be 
Lithván szobájába.

Lithván nem ismerte fel a fátyol alatt, de 
azt regle1!! látta:, hegy nem icfcgcp, hanem is­
merős.

!

Áttetsző fehér selyem ruha volt rajta, s 
apró, halvány rózsaszínű rózsákkal díszített 
kalap, s fejhér selyem' ruhája is apró, rózsa­
színű ¡virágoktól színesedett.

Megállóit az ajtóban, s félénken, szinte 
könyörögje nézett a rábámuló Lithvánra, ki 
érezte, hegy nem idegen, de nqm tudta, hogy 
ki lehet.

Ekkor kezének egy finom mozgásával 
hátratolta apró rózsákkal diszitett kalapjáról 
leboruló fehér fátyolát, s félénk, őz pillan­
tással rábámult Lithvánra, s bocsánat kérő
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mosolygással inkább su Mogln, mini 
döttá :

mon-

— Bocsásson mJeg, hogy ¿a Va mm, de yl 
kelleti jönnöm. Valamit meg kell tudnom 
öntől.

Lithván most már megismerte.
Felismerte nagy csodálkozó szemeit, a fe­

hér, áttetsző arcot, melyen átsugárzott az erek 
kéksége és a vér rubinfszíne.

Kissé zavarba jött, el is pirult. Azt úti 
szinte indulatosan mondta:

-— Mit keres maga nálam, Öröktűz? Miért 
jön u&igja a lakásomba?

Majd a leány megrihtiit, csaknem köny- 
beboruH szen eibe pilIántVa, elszégycltc ma­
gát, s kérlelően tette -hozzá:

— De hát jöjjön beljebb, tessék helyet 
foglalni. Nem magamért mondom, hanem
magáért. Hozzám nagyon kevesen járnak, s 
rögtön megtudják, ha látogatóm étkezik. Nem 
szoktam hölgyek látogatását fogadni.

Hirtelen elpirult. Eszébe jutott, hogy nem
régen járt itt valaki, k! az, életet, az egészsé­
get, a megváltást hozta számára, mikor szo­
bájába lépett. A széket, mélyet a leány elé
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tölt, hittel di visszahúzta. Eszébe jutott, hogy 
H másik ült ezen a széken. Egy nagy karos- 
széket tolt a leány jelé, s azt mondta:

— Tessék, ez jobb lesz. Kényelmesebb. 
És most mondja meg, minek köszönhetem a 
szerencsét.

öröktüz belebújt a nagy karszékbe, vé­
kony, sov'áhy alakja cáaknem egészed elvie- 
szett benne, csak iehér arca, s sötét özszemei 
villogtalc elő a kars/ék félhomályába rejtett 
öléből.

Hízelegve simogatta fehér kezeivel a szék 
puha karját, szeme csodálkozva surrant végig 
a könyvekkel telerakott, hatalmas faragott 
könyvállványon, a falakat csaknem teljesen 
beborító tömérdek képen, az apró szobrokon 
és faragott, vésett szelencéken és sóhajtva 
mondta:

— Milyen szép itt, önnél, Lithván úr. 
S milyen megnyugtató és megtisztító lehet 
itt, e szobában élni.

Ránézett Lithvánra, s szemeiben áhitat, 
könyörgés, csaknem térdreborulás tükröző­
dött. Aztán folytatta:
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— Hogy miért jöttem? Olyan nehéz azt 
elmondani. Nem is tudom, hogyan fogjak 
hozzá. Tudom, hogy önnel nem lehet úgy 
beszélni, mint más emberrel, tudom, hogy 
ön nem olyan, mint a többi ember. Én csak 
egy buta leány vagyok, egy megrontott, ki­
fosztott, kizsarolt teremtés, de nem vagyok 
romlott, nem vagyok elzüllött, a lelkem érin­
tetlen ma is, mint tizenhat éves koromban, s 
ha a zajos mulatozások után fáradtan, ösz- 
szetorten aludni térek, tiszta, gyermeki fo­
hász száll ajkaimról istenem felé.

Undorodom a pos vány tói, melybe bele­
kerültem, s forró sóvárgással vágyódom a 
tiszta, mocsoktalan, szűzies élet után. Jézu­
som után sóvárgok, a Megváltó után, kinek 
alázatos, hűséges szolgálóleánya akarok lenni, 
örök sóvárgásban epedő hűséges cselédje, 
hogy megtisztuljon lelkem a böjtben, az ön­
megtartóztatásban, a folytonos imában. Ért 
ön engem Lithván úr? Elhiszi nekem, hogy 
őszintén beszélek?

S félénken, imádattal, rajongással nézett 
Lithván szemébe.
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Lithván mcgzavarodott. Nem értette n 
leányt, nem tudta, mit akar. Csak azt érezte, 
hogy egy szerencsétlen, kétségbeesett terem­
tés «áll előtte, ki menekülni akar megzavart 
lelke gyötrelmei elől, ki tőle vár segítséget a 
meneküléshez. Hirtelen az is eszébe villant, 
hogy talán őrült áll előtte, de a rajongó sze­
mek oly tisztán, olyan minden földi salaktól 
mentesen könyörögtek felé, hogy sem borza- 
dályt, sem félelmet nem érzett. Csak szánal- 
niíit, mélységes sajnálkozást.

Szelíden megsimogatta a leány kezeit.
— Hiszek magának gyermekem. De be­

széljen bátran, világosan. Szívesen segítek 
magán, ha módomban áll.

A lány hangos zokogással levetette ma­
gát Lithván lábai clé, s kétségbeesett szorí­
tással átölelve térdeit, forró csókokkal borí­
totta el kezét, mellyel inegsimitotta, a zoko­
gástól elcsukló hangon, s a boldogságtól 
szinte önkívületben mondta:

— Oh, tudtam én, hogy nem taszít el, 
tudtam, hogy segíteni fog rajtam. Hiszen ön, 
ki mindent tud, ki mindent lát, belát az én
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sóvárgó, szenvedő szívembe is, s látni fogja, 
hogy nincs benne semmi tisztátalan gondo­
lat, nincs benne semmi aljas indulat és szen­
vedély, csak olthatatlan szomjúság és sóvár­
gás a tisztaság, a nyugalom, az áhitat hűvös 
órái után, hogy csillapuljon az a tűz, mely 
véremet örökké égeti.

Oh én szerelmes Jézusom, irgalmas Meg­
váltóm, könyörülj rajtam, hogy megváltást 
nyerjek a poklok füzétől. Oh, szent hüvös- 
ség, áradj el tagjaimban, óh, imádott tiszta­
ság, áraszd el véremet, s űzd el a bűnös 
salak mérgét és tüzet tőlem örökre. Könyö­
rüljön rajtam Lithván űr, engedje meg, hogy 
itl maradhassak, hogy cselédje, hogy aláza­
tos szolgálója lehessek, hogy ledobhassam e 
selyem rongyokat, melyek égetik testemet, 
hogy darócba, durva vásznakba öltözködhes- 

mik véresre dörzsölik testemet, hogy 
kiomló véremmel eltávozzék tőlem a kínzó, 
pokolbeli tűz, a szenny és a bűn. Oh en­
gedjen megtisztulni, engedje, hogy a cselédje 
legyek.

sem,

>S könyörögve, esdekelve nézett fel Lith-
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vanra, s eszelős csókokkal borította el kezét 
és térdeit.

Lithvún most már megijedt. Csillapítani 
igyekezett az eszelős leányt.

— Nyugodjék meg, kérem. Üljön vissza 
a székbe. Hiszen szépen, nyugodtan megbe­
szélhetjük, mit akar. Szívesen segítségére le­
szek, hogy szabadulást találjon eddigi életé­
ből, s segitek magának keresni tisztességes 
foglalkozást. Vannak barátaim és előkelő uri- 
asszony ismerőseim, kik szívesen pártfogá­
sukba veszik, s majd keresni fognak valami 
magának való életpályát. Amit maga kér, az 
lehetetlen. Mit gondol, cselédnek menni? Az 
nem Önnek való, gyermekem,

De a leány nem akart felemelkedni. Gör­
csösen szorította át Lithván térdeit, úgy bogy 
az sehogy sem tudta kiszabadítani magát a 
leány görcsös öleléséből. A leány zokogása 
megszűnt, csak keble lázas remegése mutatta, 
hogy valami rettenetes izgalom gyötri tovább 
is. Igyekezett nyugodt hangon beszélni.

— Ne űzzön el magától, könyörüljön 
meg egy bűnös leiken, mely öntől várja a
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megváltást. Én tudom, mit akarok, tudom, 
hogy csak Ön menthet meg. Ne gondolja 
hogy nem tudok megfelelni . ,a feladatnak, 
melyre vállalkozom. Tudok én jól sütni, 
főzni, mosni, elvégzem én a legdurvább 
kát ?s, ami a háznál akad. , Nen> vagyok én 
olyan gyönge, mint aminónek látszom. X idéki 
parasztlány Ángyok, <ha karcsú, finom is 'az 
alakém, ha fehér, úri is a.bőröm. Az anyám 

parocliián volt szakácsnő, ott születtem 
én a tisztaságban, a templommal egy fedél 
alatt, az Ur oltára közelében, óh én ¡szerel- 

Jézusom, miért vetted le rólam oltalmazó

mun-

egy

mes
kezedet, miért nem pihent rajtam megnyug­
tató, óvó, szelid tekinteted. De te megbocsá­
tottál bűnös szolgálódnak, s visszafogadod a 
megtévedt bűnöst. Nem, nem ‘vagyok bűnös, 
csak (Szerencsétlen, óh de milyen Szerencs ét­
ien!

S újból zokogni kezdett.
Lithván nem tudott mit csinálni. Szere­

tett volna felkelni, de nem tudott szabadulni. 
„Szeretett yohm az masának csengetni, de nem 
akarta, hogy ilyen helyzetben lássía a leány -
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nyal. így hát mozdulatlanul maradt, nem fe­
lelt semmit, csak Várta, hogy a leány kisírja 
magát és lccsilfapcdjék. Haragudott is rá, de 
a szíve mélyén nagy részvétet érzett 
rencsétlen iránt, s szemei szelíd szánalommal 
tekintettek az előtte térdeplőre.

A leány kissé lecsillapodott a tekintet 
megnyugtató, vigasztaló hatása alatt, elbocsá­
totta Lithván térdeit, s imára összetett tenye­
rekkel, rajongva nézett Lithván szemeibe.

Óh e szelíd, megbocsátó szemek, ez 
áldott, .megváltó tekintet. Tudtam Uram, hogy 
n égkccsátasz, ,s nem veted meg megHéyedt 
leányodat. Engedd, hogy itt maradjak mellet­
ted, hogy ápolhassalak, hogy óvhassalak, 
hogy végigkísérhesselek vándorutadon, s hogy 
tanúságot tehessek melletted. Jól tudom, 
hogy az én oltalmam nem sokat használ, s 
hegy az én tanúságomnnk nem fognak hitelt 
adni az emberek, de én mégis vállalóin g hi­
vatást, melyet Isten jelölt ki számomra. Itt 
élek -köztiedben, ,s igyekszem megkönhyitcni 
számkódra az időt, mélyet a földön kell töltő- 
ned. S ha gonosz emberek ártó indulata -kárt
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aliar tenni benned, körmeimmel ásom ki sze­
meiket. S ha vándorlásod végére érkezel, s 
beteljesedik a nehéz óra, el foglak kisérni az 
utolsó útra, s le fogpm (törölni kendőmmel a 
verejtéket arcodról. Ezzel a kendövei, az 
egyetlen selyemdarabbal, melyet az új életbe 
magammal viszek. A te kendőd volt ez Uram, 
te, vesztetted el ¡akkor éjszpka. Én megtalál­
tam:, s egyszer már let örültem vele arcodról a 
hideg verejtéket, akkor, midőn elrejtőztél 
előlünk.

S forró 'csókokkal borította a kebléből 
előhúzott selyem zsebkendőt.

Lithsvän most már megharagudott. 
Hirtelen felugrott, s keményen rászólt a

leányra.
— Térjen magához szerencsétlen terem­

tés. Istenhez akar fordulni, s káromlással 
kezdi. Hát megőrült maga? Vagy nem tudja, 
mit beszél? Miért jött hozzám? Miért Zaklat 
e zagyva beszéddel? Ki küldte magát hoz­
zám, ki mondta meg magának a lakásom cí­
mét? Megzavarodott, vagy engem néz bolond­
nak?
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A leány ajkán átszellemült, boldog mo­
soly játszadozott, némán felemelkedett, fehér 

még jobban elfehércdett, arcán valami 
imádandó, szelíd fény derengett, mint San­
sovino szentjein, s halk, remegő, imádkozó 
hangon felelte:

— Korholj Uram engem, bűnös teremtést, 
tudom, hogy még nem vagyok méltó kegyel­
medre. Csak engedd meg, hogy közeledben 
maradjak, hogy végleg megtisztulhassak. Tu­
dom, hogy még nem tartasz méltónak arra, 
hogy valódi lényedet felfedd előttem. De én 
tudom, ki vagy, s abban látom a jelt, hogy 
megszántál és megbocsátasz, hogy megjelen­
tél nekem és megengedted, hogy felismerjelek.
Oh, hiában titkolnád, ki vagy, én érzem és tu­
dom. És tudjuk mi mindannyian.

Szelíd rajongással telt szemekkel nézett 
Litlwánra. Lithván komor, kemény hangon *'
szólott :

arca

— Nos, mikor lesz már vége e komé­
diának?

— Türtőztesd haragod Uram, s ne rejtsd 
el előlem szelíd, megbocsátó tekintetedet. Itt
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lehet hinni, vagy nem hinni, bizonyossá-
nem

nem
got tudunk. Mert jelek vannak, melyeket 
lőhet meg nem látni. Nemcsak a tűz, mclylyel 
elhamvasztottad a bűnös orgiát és felperzsel-

kárhozat házát, hanem egyéb jelekted a
is vannak. A múltkor megbetegedett Niobe

már lemondott róla.egyik kis fia, az orvos 
Homlokára tettük e kendőt és másnap job­
ban lett.

Santuzzát elhagyta a kövér, olasz gr ót, ki 
évek óta tartja, s sirva jött hozzám, hogy se­
gítsek rajta. Imádkoztunk egész éjjel, s mi­
dkor aludni tért, háromszor hangosan kiáltot­
tuk nevedet. S másnap a gróf bocsánatot kért
tőle, s újból visszatért hozzá.

Nemcsak magam vagyok Uram, ki hisz 
benned. Sokan vagyunk hívők, mi szegény
bűnösök. Csak én vagyok a legbuzgóbb, a 

legbünösebb. Ne űzz ellegalázatosabb, s a 
magadtól, s ne tégy tovább próbára!

Lithván haragja elmúlt. Mélységes szána­
lom fogta el e szerencsétlen teremtés kínlódá­
sának szemlélésében, ki tőle várta, hogy 

szétdúlt lelkét, melynekegyensúlyba hozza
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harmóniáját szétrombolta könnyelmű 
vérének dühödt lángja, s az örökös önvád és 
lelkiismereti úrdalas 
nem adta volna, ha valami 
lami biztatót tudott volna 
hogy ne tépje szét durva kézzel 
agy szülte illúziót,

élete,

marcangolása. Sokért
megnyugtatót, va- 

neki mondani,
a meghibbant

mely mégis enyhülést, 
megnyugvást szerzett e sajnálatraméjtó leány­
nak. De nem tudott semmit kitalálni, 
szelíd, résztvevő hangon csak

s azért 
ennyit mon­

dott:
— Menjen gyermekem haza. Nagyon fel 

van indulva, jó lesz, lia ágyba fekszik és or­
vost hivat. Vagy menjen el a falujába, hagyja 
itt e gonosz várost, melynek lármája, bűnös 
élete nem való a maga tiszta, egyszerű lei- 

templomukban az 
s meglátja, megkönnyebbül

kének. Boruljon le kis
Ür oltára előtt,
a szíve.

Hangja szelíden, ellágyultan zengett, ke­
zet nyújtott a leánynak, s szelíden az ajtó felé 
tolta.

A leány elhalványodott.
— Hát nincs irgalom, nincs bocsánat
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számomra y Hát 
magától Uram?

Nem űzöm el, de ez a hely nem ma­
gának való. Pihenjen, szedje össze 
pái hét alatt gondoskodom valami 
való foglalkozásról. Verje ki fejéből ezeket a 
téves, rossz gondolatokat, s igyekezzék 
hók ülni magával. Maga még fiatal, 
élet maga előtt áll, s ha visszatér falujába, 
vagy bekerül valami magának való tisztessé­
ges családba, úgy elfelejti ezt a néhány 
rencsétlen esztendőt, mint 
Hanem most Isten vele.

nem maradiatok itt? Elűz

magát, s
magának

meg-
az egész

sze-
egy rossz álmot.

A leány még tétovázott. Ránézett 
vánra, s szemeiben halálos

Lith-
szomoruság, va­

lami szörnyű félelem tükröződött. Kezei két­
ségbeesetten kacsolódtak egymásba, s tom­
pa, fájdalmas sóhaj hördült fel melléből. Az­
tán leirhatatlanul kétségbeesett, szinte 
is emberi hangon mondta:

— Úgy hát teljesedjék be

nem

a te akaratod
Uram!

S anélkül, hogy Lithvánra még egy pil­
lantást vetett volna, kifutott a szobából.
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Lithván märend ült en nézett utána. Az­
tán mintha valami eszébe jutott volna, hirte­
len utána futott.

De mire a lépcsőházig ért, a leánynak 
már nyomát sem látta. Úgy eltűnt, mint egy 
látomás.
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XI.

Már későre járt, mikor Lithván magános 
sétájától hazatért. Az utcák néptelenek vol­
tak, alig lehetett egy-egy elkésett vándort 
látni, ki nesztelen árnyként surranva el a 
falak mentén, sietve igyekezett az éjszaka 
vigasztalan sötétségéből a megnyugvást, a 
biztosságot Ígérő fedél alá.

Lithván kora alkonyat óta a liget ma­
gános, elhagyott utait rótta, bejárva mind- 

helyeket, melyeket Verona apró lépteiama
tapostak előtte ismerőssé. Magába mélyedten, 
képzeletben végigélve az édes megnyugvást, 
boldog elragadtatást szülő séták minden gyö­
nyörűségét, észre sem vette, hogy késő éj­
szaka lett, s csak akkor riadt fel merengé­
séből, mikor egy fénylő sisakú, hegyes ba- 
juszií, magas rendőrt pillantott meg maga
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előtt, ki szúrós tekintettel vizsgálhatta tetőtől- 
talpig, s aztán nyers hangon szólott rá:

— Itt nem lehet éjszakázni. Tessék haza­
menni.

Lithván mosolyogva állott fel. 
— Köszönöm, biztos úr. Ha meg nem

szólít, itt aludtam volna, úgy elfeledkeztem 
magámról. Pedig van lakásom.

Megemelte kalapját, a rendőr szalutált, 
' de gyanakodva nézett utána, míg csak el nem 

tűnt a kijárat felé vezető úton.
Lithván sietve ment fel a lépcsőkön, s 

valami nyugtalanságot, valami szorongást 
érzett a szíve körül.

— A szívem sincs rendben, gondolta 
magában, s kissé megállóit ajtaja előtt pi­
henni.

Belülről bangóikat hallott. Fáradt, öreges 
hangokat, melyek foszlányokban, érthetetlen 
zsongásban verődtek fülébe.

— Ügy látszik, ismét eljöttek, újból fel­
kerestek, sóhajtotta. De semmi meglepetést, 
semmi félelmet nem érzett. Belépett szobá­
jába, s a mélyen alvó inast lel sem ébresztve,
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felgyújtotta az íróasztalra készített átló 
lámpát.

Körülnézett. Csakugyan itt voltak.
A könyvtár előtt, a faragott szobrok alá 

állított két nagy karosszékben ült két hófehér 
hajú és hosszú fehér szakálla aggastyán. Sö­
tét kék bársony ruhájuk csaknem feketének 
látszott a karszék piros brokátján.

Cgy tettek, mintha észre vennék
Lithvánt. Csak folytatták fáradt, öreges han­
gon a beszélgetést, melyet Lithván belépte 
egy pillanatra sem zavart meg. S Lithván is 
úgy tett, mintha észre sean venné őket és 
mintha egész természetesnek tartaná, hogy 
az ő karosszékeiben, Dante és Shakespeare 
szobrai alatt, két idegen, ismeretlen

sem

aggas­
tyán beszélget éjszaka idején, nyugodtan le­
ült Íróasztala elé, s fejét tenyerébe hajtva, 
figyelemmel hallgatta, hogy mit beszélnek.

És azok folytatták.
Az egyik aggastyán: Pedig csak tőle füg­

gött, hogy végig boldog, harmónikus 
éljea. Tiszta, nyugodt, fensőbbséges 
életet, olyat, melyben szelleme

életet 
emberi 

a maga tel-
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jességébcn kibontakozhatott volna, s melyben 
rájöhetett volna, hogy milyen magasságokba 
lehet repülni a lobbi ember fölött. De nem 
hitt nekünk, s elkövette az egyik legnagyobb

nem bízottbűnt, melyet ember elkövethet: 
magában. Nem érezte át, hogy hivatalsa van, 
hogy kiválasztott ember, ki nem járhatja a 
többi ember számára rendelt, kitaposott utat, 

élvezheti a nekik rendelt kicsinyes örö- 
határtalan boldogság-

nem
möket, hanem a nagy, 
kikutatására van szentelve.

másikA másik aggastyán: Elkövette a 
legnagyobb bűnt, melyet ember elkövethet. 
Gyönge volt. Nem tudott lemondani a füld 

örömeiről, melyek csábitóapró, szenynyes 
kéjével a föld szelleme a maga sarához tudja 
bilincselni az embert, melyek csillogtatásával 
ravaszul magához bűvöli a föld fiait, s föl­
döntúli boldogságot Ígérve nekik, megaka­
dályozza őket abban, hogy megtalálják az 
igazi boldogságot. Hogy visszaszállhassanak, 
felemelkedhessenek újból oda, honnan őseik 
gyöngesége letaszította őket, hogy visszarö- 
pűlhessenek a korlátlan, bilincs nélküli szn-
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badsag, a tiszta fény birodalmába, hogy új­
ból a szellemek életét éljék, nem periig az 
élettelen anyagét.

Az egyik aggastyán: És az a mulatságos, 
hogy mindenikben az az ostoba rögeszme 
él, hogy csak az a valóság, amit a föld porá­
hoz lapulva látnak és éreznek. Kigunyolják, 
aki a föld rögét ki akarja rúgni lábai alól, 
ki a nap felé, az árnyék nélküli fény felé 
akar repülni, ki megérzi, hogy a földi élet 
egy nagy, kaotikus hazugság, mely agyag lá­
bakra van építve, melyek tüstént összeomla­
nak, ha meglegyinti az igazság hűvös szel­
lője, s maga alá temeti a szerencsétlen, hiszé­
keny áldozatokat.

Évezredek óta csalja hazug, bűvös mo­
solyával őket a föld, sáros hátát támaszul 
tartva alájuk, s mert durva, kemény és ér­
des, azt hiszik róla, hogy szilárd és biztos. 
S mert ravaszul hazudik nekik, elhiszik, 
hogy ez az igazság. És nem tudják, hogy 
szilárd valóság csak az lehet, amit az igaz­
ság kemény abroncsa tart össze. És hunyor­
gó, sötétséghez szokott szemükkel nem mer-
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nek a Úszta fényibe nézni, s nem íáfchalják 
meg, hogy csak a fényben, a tisztaságban 
lakik az igazság, a valóság. S ha valamelyik 
vakmerő lélekkel a fény felé vágyakozik, ha 
szabadon akarja kiteregetni szárnyait, azt gú­
nyos kacagás közt bolondnak, fantasztának 
hirdetik, ki illúziók, ábrándok közt él, s 
durva szidalmak közt lerángatják maguk kö­
zé, a sárba. S a föld szelleme megelégedet­
ten neveti a hasztalan erőlködést. Ők maguk 
segitnek a földnek, hogy bilincsei közül ne 
szab adu 111 ásson senki.

A másik: Mert nem tudják a nagy tit­
kot, a varázsszót, mely megválthatná őket 
az örök kárhozattól.

Az egyik: Nem, mert a nagy titkot is 
elburkolja előlük a hazugság fátyola.

A másik: Ez pedig már kezdte sejteni. 
Hiszen hányszor fülébe súgtuk.

Az egyik: Sokszor pedig azt hittem, hogy 
megértette a hangunkat, s tudja a féltve őr­
zött titkot, hogy ők a fény fiai, az örök su­
gárzásban lebegő tiszta igazságé, a fényből 
aláhullott, megláncolt szellemek, kiknek csak
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akarni és hinni kell, hogy megalázott, porba 
nyomott rabságukból, alacsonyrendü életük­
ből felröppenjenek az igazság, a fény, a tisz­
taság és korlátlan szabadság boldogságába. 
Ott állnak a boldogság kapujában és 
merik kinyitni. Folyton a boldogság után 
futkosnak és mindig ott keresik, hol 
találhatják.

A másik: Ez pedig már erősen döngette, 
csak kissé erősebben kellett volna még akar­
nia és felnyílt volna. Hogy döngette, milyen 
erővel feszegette a zárját. Hahahaí

Az egyik: És nem merte kinyitni. Elkö­
vette a legnagyobb bűnt. Nem hitt magában. 
Hogy fog megjbűnhödni ezért?

A másik: Pedig jeleket adtunk neki, 
hogy hitét, bizalmát megerősítsük. Jeleket 
adtunk neki mi is, mások is. Látóvá tettük. 
Már nemcsak nézett, hanem néha látott is. 
De nem mert látni. Félt egészen alánézni a 
fátyolnak, mely mögött az igazság rejtőzik. 
Elkövette a legnagyobb bűnt: gyönge volt. 
Hogy fog megbűnhödni ezért?

Az egyik: A föld szelleme rajta is győ-

nem

nem
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zodelmeskcdett. Elküldte hozzá a ravasz csá­
bitót, ki kicsalta tiszta magányából a pisz­
kos. véres, ezer gyötrelemmel telt, de csodá­
latos gyönyöröket Ígérő életbe. Eljött a csá­
bító, ki az örvénybe csalta, ki kigunyolta, 
üres légváraknak, ködképeknek nevezte az ő 
nagyszerű, merész lendületeit a magasság, az 
igazság, az örök fény felé. S csábi tó gyönyö­
rűségeket csillogtatott meg előtte, hogy el- 
c.salja a boldogság kapujától, melyet erős 
döngetéssel már majdnem felnyitott, 
hagyta az igazság útját a hazugság útjéért.

S ezzel elkövette a gyávaság

S ott

Gyávaságból, 
bűnét is. Hogy fog ezért megbíínhödni?

A másik: Pedig hányszor fülébe súgtuk: 
ne félj a gúnyos kacagásuktól. Ma kinevet­
nek — holnap elfelednek — holnapután fel­
fedeznek. De ő nem hallgatott ránk, s nem 
hallgatott azokra sem, kik felismerték benne 
az igaz úton járót, kik meglátták, hogy ő a 
fény, az igazság, a szellem gyermeke. Nem 
hitt sem nekik, sem önmagának, csak azok­
nak hitt, kik lecsalták merész röptéből a 
maguk kitaposott, sivár útjára.
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Az egyik; Es ezzel elkövette a jóvátehe­
tetlen bűnt: elhagyta a maga útját, hogy n 
mások útját járja. Hogy fog ezért meg­
lakolni?

A másik: Szörnyű btinhődésscl fog meg­
lakolni. Az egyetlennel, a legszörnyübbel, 
melyet e bűn megérdemel. Olyan szörnyű, 
hogy én nem merem neki megmondani.

Az •figyik: Én sem merem» neki .megtaöh- 
dani. Ezt neki magának kell kitalálnia.

Az öregek fáradt, szomorú hangja el­
hallgatott, s mire Lithván lopva odanézett, 
már eltűntek nyomtalanul.

Helyűkbe két ifjú -ember ült. Az együk
egy rémült, halvány arcú fiatal ember, na- 

ismerősnek látszott, de bármint törte Isgyón
az agyát, nem bírt rájönni, hogy kicsoda. A
másikat Lithván még sohasem látta. Szép, 
magas, üde arcú fiatal ember volt. Gyász- 
ruhát viselt, melynek feketeségéhez sehogy 

illett villogó, ragyogó, kegyetlen tekin-sem
tete.

Lithván hallgatta, amint beszélgettek.
Az ismerős fiatal ember (remegő, de gyü-
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lelettel teljes pillantást vetve az ismeretlenre) : 
Mit gondolsz tulajdonképen? Mit akarsz tő­
lem? Lépésről-lépésre fogsz követni? Soha 
sem lógsz békén hagyni?

Az ismeretlen fiatal ember: Jól tudod,
hogy megígértem neked, hogy solia sem hagy­
lak magadra. Emlékszel arra az estére, mi­
kor itthagytad hűvös, tiszta, boldog magányo­
dat, hogy felcseréld az élet zűrzavarával? Ak­
kor megmondtam, hogy mindig együtt 
dunk. Ez nem épp kellemes rám nézve 
de nekem mindig közeledben kell maradnom. 
Mert ez az én végzetem. Íme testvérem, én 
vagyok a te árnyékod. Nem igaz ?

Az ismerős (kétségbeesett hangon); És 
soha sem fogsz elhagyni?

Az ismeretlen: Soha.

mará­
séin

Az ismerős: De ha ki foglak űzni szi­
vemből ... ha szerzek annyi erőt és bátor­
ságot, hogy elzárkózzam ejőled ... ha any* 
nyi erőt gyűjtök, hogy bátran füledbe 
kiáltani: el veled, a magam ura akarok lenni! 
Ha találok valakit, vagy valamit, ami annyira 
betölti lelkem et, hogy te nem fogsz találni

merem
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benne egy parányi darabot 
belekapaszkodhatsz ? !

’Az ismeretlen: Akkor sem szabadulhatsz 
az árnyékodtól, a kételyeidtől, a lelkiismcrc- 
tedtől, vagy nevezz úgy-, amint akarsz.

Az ismerős: És ha kitépem szivemből a 
kétkedést, ha hinni fogok én is, mint a többi, 
úgy, hogy hangosan kiálthatom, hogy úgy 
kellett cselekednem, amint cselekedtem, mert 
ez volt az egyetlen út, melyen eljuthattam —

Az ismeretlen: A boldogsághoz ?
Az ismerős: Mindegy, hogy hova — de 

hogy így kellett történni, amint történt.
Az ismeretlen (gúnyosan) : S hogyan 

szabadulnál meg az árnyékodtól, hova tennéd 
a kételyeidet?

Az ismerős: Eldobom a tenger fenekére, 
vagy akár hova, csak kitépem szivein közepé­
ből, hogy ne rágódjék rajta.

Az ismeretlen: Akkor kiúszik a tenger 
fenekéről, s sötét árnya megjelenik ágyad fa­
lán és amint felriadsz álmodból, fejed fölött 
kiteregeti rettenetes szárnyait. S ha kitéped 
szivedből, egy másodperc: és ölelésre tárt

sem, amelybe
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karjai nyakad körül fonódnak, karmai bele- 
furódnak torkodba és addig szoritnak —

Az ismerős: Mig? Mig?
Az ismeretlen: Mig megfojtanak. (Ka­

cagva.) Az enyém vagy örökre. Nem menekül­
hetsz előlem soha. (Zavartan.) Azaz hogy — 

Az ismerős (reménykedve) : Van egy út? 
Van egy mód? Ugy-e, hogy van rá mód, hogy 
tőled szabaduljak? Miért nem mondod, ho­
gyan? Neked is jobb, ha menekülhetsz egy 
ellenségtől, ha nem kell annak közelében él­
ned, ki halálosan gyűlöl. Miért nem szólsz, 
miért nem mondod, hogyan menekülhetnék 
meg tőled?

Az ismeretlen: Nem lesz hozzá bátorsá­
god. Ismerlek, ha megmondanám, akkor 
tudnál cselekedni. A kételkedés, a habozás 
nem fog annyi időt hagyni, hogy legyen egy 
tiszta pillanatod, melyben cselekedni meré­
szelj. Pedig hány útja, hány módja van, hogy 
szabadulj tőlem és örökre egyedül maradj.

Az ismerős: Oh mond, csak egyetlen 
szóval adj jelt, merre keressem és én örökre 
elfelejtem az irtózatos gyötrelmeket, melyeket
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nekem okoztál. Egyetlen szót csak, egyetlen 
jelt!

Az ismeretlen: Hogy nem gondolsz rá, 
jut eszedbe! Ha megölöd a fényt,hogy nem

elpusztul az árnyék. Ugy-e eszmélsz, ugy-e 
Már habozni kezdesz, s szívesebbenfélsz?

látsz magad mögött engem, mint a bakiit. 
Pedig így örökre szabadulnál tőlem, s örökre 
megfizetnél mindazért, mi bennem üldöz. És 
mily könnyű a mód a szabadulásra. Túlsá- 

komolyan veszed a halált... Pedig milygos
szépen, nemesen lehetne megcsinálni, feltű­
nés, lárma és fecsegés nélkül. Ha nem aka­
rod, hogy sokat beszéljenek rólad, ha nem 
szeretnéd, hogy találgassák, mi keigetett az 
öngyilkosságba, tégy így: Menj ki viharban 
a tóhoz, ülj egy csónakba, s kezdj írni a 
csónakban valamit. Valami szépet, valami 
életörömtől duzzadó mesét, s a mese köze­
pén abbahagyod az írást, s egyszerre beug­
rasz a tóba... öt perc alatt vége az egész­
nek és mindenki meg lesz győződve, hogy 
véletlen szerencsétlenség volt és tíz újság 
fogja hozni másnap a legszebbik, csonkán
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maradt mesédet. Vagy menj a hegyek közé, 
elmélyedve bolyongsz a vad, zord sziklák 
között, s csodalatos, ritka virágokat gyüjtesz 
csokorba valaki számára. Lábaid alatt hirte­
len megcsúszik egy kavics, egy pillanat, egy 
hosszú, édes pillanat, melyben végig éled 
egész életed leggyönyörteljesebb óráit, s lenn 
vagy az ezerméteres szakadékban. Ismét egy
csodálatos véletlen, senki sem gondolhat sem­
mi rosszat. Vagy még legjobb: Mégy a 
hídon, magános, sötét éjszakán, elmerengve 
nézed az alattad zúgó habokat.

ez a

Egy pilla­
natnyi szédülés, egy zuhanás, s mindennek 
vége.

Az ismerős: Úgy ... hát csak öngyilkos­
ság árán szabadulhatok tőled?

A * ismeretlen: Csak. Nincs más mód rá. 
Az ismerős: Oh, mily kegyetlen 
Az ismeretlen: Ah, a halál 

gye tien és nem oly borzasztó. A halál 
és jó, mint egy gyermek. Miért 
én oly irgalmas, oly jó, mint a halál?

Az ismerős: Nincs más mód. Pedig mily 
szép az élet, mily jó volna kínlódni,
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izén ved ni, csak élni. De téged magam útin 
hurcolni, ez már nem emberi szenvedés,
nél már jobb a halál is. Pedig milyen fiatal 
vagyok.

en-

At ismeretlen: Újból habozni kezdesz, 
/gazán csodálatos ember vagy. Túlságos ko- 

az életetmolyán veszel mindent, a halált is, 
is. S ugyan miért? Az a csöpp kis boldog- 
ság? A nevetséges illúzió, mely pillanatra el­
takarja az élet komor, sötét örvényét, hogy 
a következő pillanatban még borzalmasabban 
és mélyebben nyíljon meg előtted . A má­
mornak, az ópiumkábulatnak a pillanata az,
melyben azt hiszed, hogy valami célod 
valami értelme

van,
az életednek, hahaliaivan

Hanem tudod mit, kissé magadra hagylak,
hogy teljesen szabadon határozhass. Elme­
gyek kissé, gondolkozz azon, amiket mondot­
tam. Teljesen egyedül, nyugodtan. Az embe­
rek az ilyen pillanatokban csodálatos 
bák és gyávák. Az élet ilyenkor 
előttük

osto- 
tiinik fel

a legragyogóbbnak és legkáprázato- 
tavaszi ifjúságban lebeg előttük.sabbnak,

telve a legszebb boldogság ragyogó álomké-



peivel, és nem ismerik fel, hogy ez a hetera 
bűvölete, gyönyört el jes kéjeket ígér, s 

csábító mosolyával leplezi, hogy milyen árt 
kell fizetni érle... Oh, a halál nem ígér 
hazug gyönyört, rideg legénynek látszik, s 

csábit senkit magához. De a bátrakat, 
az okosakat, kik hozzászegődnek, kik benne 
bíznak, nem csalja meg soha. Szelíden ma­
gához öleli őket, s boldog öntudatlanságban, 
minden kéjtől, s fájdalomtól örökre megsza­
badulva szunnyadnak ölében, az idők vé­
géig ... Hát csak gondolkozz, én megyek. 
És ha elszántad magad, csak kiáltsd utá­
nam: menjünk. Érted jövök, s elvezetlek a 
tóhoz, a hegyekbe, vagy a hídra, vagy ahova 
akarod. S ne gondold, hogy míg távol le­
szek, elmenekülhetsz előlem. Mindenüvé utá­
nad megyek, bárhova futnál. Az árnyékától 
még nem tudott megszabadulni élő ember.

Az ismeretlen eltűnt. Lithván mereven, 
rémülettel nézte az egyedül maradt, magá­
ban töprengő embert. Szánalommal, kíván­
csian vizsgálgatta kétségbeesett vonásait, s 
valami halálos szomorúság fogta el, mikor

ravasz

nem
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hirtelen meghallotta elfojtott, csöndes ¿oko­
lását. Aztán pillanatnyi csönd támadt, majd 
mély sóhajtást hallott. Az ismerős arcú em­
ber felemelkedett a karosszékből és halkan, 
szinte súgva mondta:

— Nos, hát legyen. Menjünk.
Amint elhaladt Lithvún asztala előtt, a 

lámpa fénye erősen megvilágította az arcát.
Most már hirtelen felismerte. Magára 

ismert benne.
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XII.

Levél.
Kis, hosszúkás boríték, rajta gyöngy­

be tűkkel a Lithván neve. Milyen szép e név, 
ha ilyen szép gyöngy bet ükkel Írják. S mi­
lyen finom illata van egy ilyen kis levélnek. 
Ki kellene bontani, de kár volna, bíín lenne 
eltépni ilyen édes, ilyen parányi borítékot. 
Milyen parányi egy ilyen boríték, s mégis 
mennyi titkot tud eltakarni. Mennyi minden 
fér bele, öröm, bánat, hízelgés, hódolat, gyű­
lölet, sértés, élet és halál. Piciny, mint egy 
madár szíve, és elfér benne az egész világ, 
az egész élet, minden titkával, rejtélyességé­
vel, gyönyörével és gyalázatosságaival együtt, 
épp úgy, mint egy emberi szívben.

Mi lehet benne ?
Mi lenne más, mint egy emberi szív.
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Egy szív, moly szeret vagy gyiik>l, imád 
vagy gyalázatosai! elárul.

Milyen jó volna felbontani egy ilyen pa­
rányi borítékot, hogy megtudja az ember, 
mi van benne elrejtve, szerelem vagy gyű­
lölet, boldogság vagy kárhozat, hűség vagy 
csalás.

De ki merne feltépni egy ilyen boríté­
kot? Ki merne feltépni egy emberi szívet?

Én már mertem egyet. Jaj, micsoda fáj­
dalom volt az. Izekre szedni, parányi apró 
darabokra, hogy megtudjam, mi rejlik benne. 
Milyen pokoli szenvedést okoz, ha egy szívet 
izekre szednek. És milyen sokáig tart. Mert
nagyon apró darabokra kell szétszedni, mert 
minden pici rostja telve van, rejt magában 
valamit, különben hogy férne el annyi titok, 
annyi rejtély, az egész világ, az egész élet 
egy olyan parányi húsdarabban.

Ezért tart olyan sokáig, hogy7 mire az 
ember egy kis részével elkészül, oda 
boldog, magafeledt gyermekkor, és elrepült 
az ifjúság édes, üde tavasza. S elmúlt, elre­
pült minden, aminek mások örültek, amitől

van a
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mások megrészegültek, ami üdvöt és kárho 
zatot, mennyei kéjt. és fogcsikorgató fájdal­
makat hozott, amitől mások nagyra nőttek, 
valakik lettek, amitől szép, fdhérhajú aggas­
tyánokká és boldog, megbékült arcú halot­
takká váltak.

Ez mind elrepül, s az az ember, ki egy 
szívet kezd bontogatni, sohasem tudja meg, 
hogy mi volt az a tömérdek minden, aminek 
annyi ember köszönhette a boldogságát, ami­
vel eltöltötte a hosszú életet, amiért küzdött, 
kínlódott, aminek örül, amin sírt és neve­
tett, amitől megöregedett, s amitől boldog 
ájulásban a halálba szenderedett.

Mindez már elmúlt, visszahozhatlanul, 
visszasírhatlanul és hogy mi repült el ben­
nük, soha sem fogja megtudni az, aki egy 
szívet tép.

És hiában tépi, hiúban bontja apró ros- j 
tokra éjjel és nappal, ébren és álmában, még 
mindig nem készült el vele.

Annyi titok, annyi rejtély van eldugva 
minden parányi rostban, hogy a fél élet el- j 

telik, míg egy parányi részével elkészül az
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hnher. S az élet másik fele is eltűnik, mire 
mindent megtud az ember.

Akkor pedig már mire való mindez?
S az egész idő alatt vérzik és fáj, s rét* 

tenetes szenvedést okoz, mintha az egész vi­
lág, az egész emberiség fájdalma volna benne 
egybehordva.

Ezért nem szabad feltépni egy emberi 
szivet. S ezért nem mernék hozzáfogni, hogy 
fellépjem.

Egyet már mertem. De az egészen más. 
Az a magamé volt.

És ezért nem szapad feltépni egy ilyen 
parányi lx>ritékot. Hanem el kell borítani 
gyöngéd csókokkal, be kell szívni örökre el- 
felejthetlenül mámoritó, boldogitó illatát, s 
feltépetlenül oda kell rejteni a feltépett, 
izekre bontott szív fölé, talán megenyhül 
izzó égése annak is, ha feléje borul egy 
szív, mely nincs megtépve, egy finom, illa­
tos parányi boríték, mely nincs feltépve.

De mégis jó lenne megtudni, mi van
benne?

Mi volna benne más, mint egy szív.
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De mégis felelni kellene ru. Választ illik 
adni, ha egy finom, úri leány parányi borí­
tékban levelet küld az embernek.

Mi lehet ilyen levélre a válasz? Miért 
kell feleletet adni az ilyen levélre?

Mi volna más a válasz, akármi van is 
a levélben: öröm, bánat, hódolat vagy sér­
tés, közöny vagy gyűlölet, élet vagy halál, 
csak egy válasz lehet ilyen levélre:

— Szeretlek, szeretlek.
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XIII.

A fény újból tiszta, ragyogó, àrnyélçta- 
lan. A virágok illatos párát izzadnak, a mé­
hek halkan zümmögnek és boldog az egész 
világ.

Az árnyak mind elsuhantak és eltűntek 
a messzeségben. Nem maradt utánuk üres­
ség, mert itt maradt az élet, a boldog való­
ság, mely káprázatos, színes, ragyogó, mint 
a hajnali álom.

És az ifjúság, az egészség maradt utá­
nuk, az üde, buja fiatalság, mely pezsgővé 
teszi a már alvásba zsongott vért, mely rez­
gésbe hozza a fáradt, elgyötört szívet. S új 
remény hajt ki be íme, s újból lobot vet a 
hamvadni készülő vágy, a nagy sóvárgó 
\Agy, a vágy a boldogság után.

Ißt
Vér Mátyás: Az árnyék.



Ou ültek újból az elrejtett kőpadon, a 
smaragd sátor alatt,

S a lány soha sem volt még ily gyön­
géd, ily sokat Ígérő, ily mindent megmondó 
a hangtalan némaságban.

Világos ruhája még sohasem surlódott 
ily közel Lithván vállához, s selymes szőke 
hajának makrancos szálai még soha sem le­
gyintettét ily kéjes suhintással Lithván arcát.

Messziről hancurozó gyermekek vidám 
kacagása hangzott, s fejük fölött magas 
ezüstfenyő láthatatlan sűrűjében egy megreb­
bent madár riogatta őket kifelé a maga biro­
dalmából.

És Lithván gondolta magában.
— Beszélhettek ti rémek, ti titokzatos 

árnyak, testvéreim a magánosságban. Már 
nem hallom meg szavatokat. És surranhat­
tok előttem és mögöttem, letelepedhettek a 
székeimen, elbújhattok a könyvespolcom mö­
gé, már nem veszlek többé észre bennete­
ket. Már nem leszek többé látó, nem látok 
a messze távolba és a messzi jövendőbe. Vak 
leszek, mint a többi, boldog vak ember, ki
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]á< mást. mint amit az egészség, az épnem
érzék a boldogság tükrében mutat. Az ifjú­
ságot, a szépséget, a valóságot fogom látni 
és érezni, a szilárd, biztos földön fogok járni, 
s kinzó töprengések közt nem igyekszem fel­
röppeni magam az ember számára nem való 
vakító fénybe, az egyre libegő, illanó leve­
gőbe, hanem itt maradok testvéreim között, 
járom az ő sírna, biztos útjukat, s ha ked­
vem támadna újból a régi, hóbortos, mámo-

ltépzelődő áloméletre, itt lesz egy drága, 
gyöngéd kéz, mely visszahúz és visszatart a 
józanság, a valóság korlátái között, «1 nem 
enged tilos útra tévedni.

Csak most ne verj kétkedőén szivemI 
Csak most szűnj meg kételkedni agyain! Csak 
most légy szilárd, most maradj nyugodt har­
móniában lelkem ! Most ne habozz, most légy 
szilárd, s ne engedd magad eltántorítani. 
Most végre megtaláltam, ami után futkostam 
lázas álmaimban, magánosán átvirrasztott éj­
szakáimon. Most itt állok a boldogság ka­
pujánál. Most nem szabad megtántorodnom. 
Csak döngetnem kell kitartással, állhatatosan,

ros,
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s most végre megnyílik az ajtó, melynek zár­
ját eddig hasztalan kerestem.

A leány szólt.
—• Mily szép az ilyen nyári délután. Meny­

nyi szín, mennyi hang. Az ember szíve meg­
telik velük. És sohasem tudna betelni velük.

— Csak annyi színt látunk és annyi 
hangot ¡hallunk, amennyi bennünk van. Csak 
az vak, kinek szívében nem pompáznak szí­
nek, s csak az süket, kinek lelkében nem 
zsongnak melódiák.

— De vannak napok, mikor több színt 
tudunk magunkba szedni, mikor lelkünk fo­
gékonyabb a hang, a zene iránt, mint más­
kor. Vannak napok, mikor a legkitűnőbb ze­
nét sem tudom élvezni.

— Mert ilyenkor bezárul a lelke és nem 
engedi belülről kiomlani a benne zengő han­
gokat. S ilyenkor hiúban van nyitva a füle, 
a kívülről támadó hangok hasztalan zendül- 
nek bele, ha a lelkében rejtőző hangok nem 
ütnek rá visszhangot.

— Lehet, hogy igaza van. Sokszor, ha 
ilyen csöndes nyári estén kinn ülök az erké-
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lyen, s nincs mellettem senki, a nagy csönd­
ben gyakran támad az az érzésem, hogy va­
lahol messze, talán fenn a felhők között, 
valaki ezüst hárfán játszik egy édes-bús szo­
nátát. Néha magam is azt gondoltam, hogy 
ez az ezüst hárfa valahol bennem van el­
rejtve.

Csöndesen mosolygott, s kezével vissza- 
shnitotta a megszökött aranyszálakat, melyek 
Litlrván arcát simogatták.

Lithván nem válaszolt. Boldog elragadta­
tással nézte a leány szelid mosolyát, finom, 
kissé felfelé álló orrát, a karcsú, kecses ala­
kot, mely törékenynek látszott, mint a nád­
szál, s mely izmos, erős volt, mint a fiatal
fenyő.

A nap már lefelé szállott, s egy-egy ró­
zsaszínbe játszó sugara végigcsókolta a leány 
arcát, s rózsás színt festett a fehér, márvány
arcra.

Nehány eltévedt sétáló ment arrafelé. 
Kíváncsian néztek a félrevonultál! ülő, szinte 
rejtőzködő párra, némelyik jóakarattal, má­
sok kissé gyanakodva, de egyik sem tudott
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anélkül elmenni előttük, hogy még egyszer 
vissza ne fordult volna, hogy még egy pil­
lantást vessen a leányra.

A messze távolban, az erdő szélén, egy 
domb tetején fekete ruhás, magas férfi állott. 
Egyik kezében kalapját tartotta, másik ke­
zével távcsövet emelt szemei elé, úgy nézte 
őket.

Lithván észrevette, s botjával megfenye­
gette.

Verona figyelmes lett e mozdulatra. Ö is 
észrevette a látcsövező férfit. Hangosan felka­
cagott.

— Ez az ember új nervet fog adni e 
helynek. Úgy fogja hívni: „A szép kilátás­
hoz.“

Kacagása vidáman csengett a tiszta leve­
gőben, egy kóbor szellő felkapta, s hangos 
visszhanggal elvitte az erdő széléig.

A fekete ruhás férfi hirtelen letette a 
távcsövet.

Aztán felállottak, s megindultak a sötét 
lombokkal sátorozott úton, hova csak néha- 
néha tudtak beszökni a búcsúzó nap sugarai.
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A lány a maga megszokott, gondolkozó, 
álmodozó némaságával haladt Lithván olda­
lán. Haja csillámlott, ahol a lombokon kí­
váncsian bekukkantó napsugarak érték. Aj­
kait kissé összeszoritotta, s szempilláit — a 
tolakodó sugarak ellen védekezve— félig le­
hunyta. így kissé idősebbnek, érettebbnek 
látszott, mint rendesen.

A régi, sokszor járt utakat rótták. A tó 
előtt kissé megállották, hogy megbámulják a 
hattyúkat. Komoly méltósággal, gőgösen meg­
merevített nyakkal úszkáltak a fehér mada­
rak, de ha közelükbe értek, meglassították 
menetüket, s kíváncsian előrenyujtották nya­
kukat. A tó vize csöndes tükör volt, mely* 
ben látni lehetett a fák álmosan ringó zöld
lombját, s az ég felhőtlen, világoskék tenge- 

A napsütötte rét világossága mellett e 
hely csaknem sötétnek látszott. A tó tükrén 

pajkos, idetévedt sugara táncolt, 
szökdécselve, mintha biztos hel\ et

rét.

a nap egy 
folyton
keresne, ahol a síma, csúszós tükrön bizton­
ságban megállhasson.

Aztán tovább mentek, egyre h fisebb,
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napmentesebb helyre érve, hol már érezni 
lehetett a közeledő alkony hűvös, kellemes 
leheletét, s hova már elbújt az éjszaka sö­
tétsége, hogy ott lassankiint kibontogassa fe­
kete palástját, s ráteregesse az egész városra.

A levegő illatos volt, a bokrok mélyén 
meghúzódó virágok kéjesen kitárták kelyhei- 
ket, hogy teljesen átengedjék magukat a fe­
léjük surranó levegő hűsítő csókjának.

Keveset beszéltek. Lithván néha kérde­
zett valamit, s a lány álmodozó, szórakozott 
hangon felelt, mintha nem ott jártak volna 
a gondolatai. Lithván nem sértődött meg. 
Boldog ön feledt seggel haladt Verona oldalán, 
úgy képzelte, hogy sohasem érthetik meg az 
emberek egymást jobban, mintha némán, 
gondolatokba merülten mennek egymás mel­
lett, s nem rejtik egymás elől szavakba, amit 
gondolnak.

Mire beértek a városba, már alkonyo- 
dott. Az utcák tele voltak fehér és világos 
színű ruhákba (öltözködött nőkkel és férfiak­
kal, kik mosolyogva, hangos fecsegés közt, 
jókedvűen mentek egymás mellett, mintha a
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boldogító, derűt és szépséget ajándékozó na­
pot ünnepelték volna valami vidám, örömöt 
lehelő szertartással.

Már közeljártak Veronáék lakásához, 
mikor a leány hirtelen megszólalt.

— Milyen különös, mi milyen jó bará­
tok vagyunk, szinte naponta együtt vagyunk, 
s szüleim még nem is ismerik magát.

Lithván szíve megdobbant. Váratlan öröm 
szédítette meg, valami jel, biztatás és remény­
keltés csendült ki a leány szavaiból. De vala­
mi megdöbbenést is érzett. Szinte maga is 
meglepődött, hogy soha sem gondolt arra, 
hogy a leánynak szülei is vannak, hogy egy 
családban él, azokhoz tartozik, előtte közöm­
bös, ismeretlen emberekhez, kiktől gondolat­
ban idegenkedve húzódott vissza.

Amióta a leányt ismerte, mindig úgy 
tűnt fel előtte, mint egy jelenés, mint egyike 
ama titokzatos lényeknek, kik — valami tör­
vényszerűség kényszerétől hajtva — időnkint 
fel szokták keresni, hogy a messzire elkerült 
emberek helyett valami nemesebb, magasabb- 
rendii társaságot nyújtsanak neki. Megszokta,
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hogy azokat, kik az ő társaságát, az ő tár- 
sadalmát alkotják, mások észre sem veszik, 
a létezésüket sem sejtik, s szinte érthetetlen­
nek tartotta, hogy a leány a családjáról be­
szélt.

De azért udvariasan válaszolt.
— Nem rajtam múlott. Boldog volnék, 

ha bemutatna nekik.
A lány meleg tekintettel nézett rá.
— Az anyám már nagyon kiváncsi 

magára. Nagyon szeretné ismerni azt az 
embert, ki engem csaknem naponta elrabol 
tőle.
, ! Hangja többet mondott, mint szavai, s 
Lithván boldog elragadtatásában nem tudott 
választ adni. Csak mosolyogva, némán meg­
hajtotta a fejét.

Újból a leány szólott.
_ Tudja mit, holnap délután a sétánk

Ivelyett látogasson fel hozzánk. Szeretném, ha 
mások is látnának bennünket együtt, nem­
csak a fák, virágok és a hattyúk. Néhány 
kedves ember lesz nálunk, kiknek társasá­
gában nem fog unatkozni.
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Lithván arca elkomorult. Gyűlölte e lár­
más összejöveteleket, hol az emberek mu­
latni akarnak, s ehelyett egymást untatják, 
vagy bosszantják. De nem akart különcnek 
látszani, s azért beleegyezően intett.

— Ott leszek. Örömmel megyek.
Mikor a Veronáék háza elé értek, a 

leány rámutatott a tetőre.
— Nézze, milyen szép új tetőt kapott a 

házunk. Most már meg sem látszik a tűz
nyoma. 1

Aztán hozzátette.
— De a^ért nem tűnt el nyomtalanul
És hálásan nézett Lithvánra és melegen 

megszorította a kezét.
Lithván mélyen megemelte kalapját és 

még sokáig állott a kapu előtt, mely a leány 
¡karcsú alakját elnyelte. Azután mély, boldog 
sóhajjal lassan megindult, befelé a városba, 
a lakása felé.

Jókedvűen, valami ittas gyönyörűséggel 
haladt, s annyira elmélyedt gondolataiba, 
hogy sokszor csaknem beleütközött egy-egy 
siető emberibe.
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- Lithván nem haragudott, ha egyik-má­
sik dühösen rámorgott is, szinte észre sem 
vette az embereket.

Már jól ¡benn járt a városban, mikor egy 
szembe jövő pár haladt felé, kiken megakadt 
a tekintete.

A nő fekete gyász ruhát viselt, s sötét 
ruhája, 'nagy, hatalmas alakja majdnem el­
takarta az apró, sietős léptekkel mellette 
igyekvő, fehér vászónruhábá bujt apró em­
berkét, ki a nagy sietésben kimelegedve, 
világos kalapját levette fejéről, s a kezében 
lóbáltá. - - -

Amint közelebb értek, Lithván hirtelen 
megismerte a férfit. Gergely volt.

Azok is felismerték, s egyszerre meg­
állották. Lithván megemelte a kalapját.

Gergely barátságos mosolylyal nyújtott 
kezet. A nő haragos, gyűlölködő pillantással 
nézett Lithvánra, de amellett valami félelem­
mel vegyes tisztelet is sugárzott szemeiből, 
s alig biccentve fejével, hirtelen fehér se­
lyem zsebkendőt vett elő, s letörölte vele a 
szemeiből patak zani kezdő kön y ekei.
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Lithvún zavartan, kissé ijedten nézte, 
■s aztán Gergely felé fordult.

Gergely rámosolygott, s megszólalt.
— Nem ismeri meg? Niobe. — Most vé­

letlenül nem a fiait siratja, banem a barátnő­
jét. Temetésről jövünk, a kis Öröktűz teme­
téséről. Tegnapelőtt fogták ki a Dunából 
gény kis, sovány testét, melynek tiizét örökre 
eloltották a hideg hullámok. Niobe és barát­
női azt beszélik, hogy azért ölte meg magát, 
mert nem tudta megolvasztani Jégcsap urat.

Aztán tréfás ijesztéssel megfenyegette

sze­

lj íhvánt.
—• Vigyázzon Lithván, ma éjszaka ne 

.menjen haza. Azt mondják, hogy az öngyil­
kosok árnyai felkeresik azokat, kik temeté­
sükön nem búcsúztak cl tőlük.

Gúnyosan mosolygott, s Niobe hangosan
zokogott.

Aztán megindultak, s lépteik egyenlőtlen 
ütemű kopogását csakhamar elnyelte a vá­
ros zaja.
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XIV.

_ Hogy imilatott nálunk? kérdezte Ve-
Litiivántól, mikor újból együtt sétáltakróna

a kettőjük számára vágott magános úton.
_ Mint ön, felelte Lithván, s rámosoly-

gott Veronára.
: — Oh, maga kitér a felelet elől, yagy
pedig túlságosan bizakodik abban, hogy az 
én véleményem csak a maga visszhangja. 
Akkor hát máskép teszem fel a kérdést: Mi 
kifogása van az emberek ellen, kiket nálunk 
megismert?

Lithván elpirult, s nem mert feleletet 
adni e kérdésre. Attól tartott, ha őszintén 
nyilatkozik, megsérti Veronát, ha pedig mást 
mond, mint amit gondol, észreveszi, hogy 
hazudik.

Pár pillanat múlt el, míg agyában e
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gondolatok jöttek-mentek, szerencséjére kis 
szünet után Verona folytatta:

— Higyje el, hogy ez emberek egyen­
ként mind derék és jó emJ>erek. Van szel­
lemük, van tudásuk is, de nálunk már tár­
sadalmi hagyomány, hogy ha sokan vagyunk 
együtt, mindenki csak a rossz tulajdonságait 
tudja kimutatni. Senki sem tud okosan be­
szélni, mert mindenki nagyon szellemes akar 
lenni. Társaságunkból hiányzik a természe­
tesség, társalgásunkból az egyszerűség.

— Már látom, hogy magának rosszabb 
véleménye van a barátairól, mint nekem. Az 
embereket nem szabad rosszábbaknak Ítélni, 
mint aminőknek mutatják magukat. Senki 
sem csalhatatlan.

— Igaza van. De ha erre gondolok, úgy 
nem is merek véleményt alkotni az emberek­
ről. Attól félek, hogy minden esetben igaz­
ságtalanul Ítélem meg őket. Pedig eddig ügy 
tapasztaltam, hogy az én ösztönöm nem csal. 
Jól megismerem az embereket.

— Ne nehezteljen rám, ha őszintén meg­
mondom, hogy a nők ritkán képesek igazsá-
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Nem a tényeket nézik, hanemgös ítéletre.
¡tz ösztönükre hallgatnak. Annak Ítéletét pe­
dig félrevezeti a rokon- és ellenszenv.

— Ezt is elfogadom. Mi nők nem szü­
lettünk bölcselkedésre. Nem a tényeket vizs­
gáljuk, hanem arra figyelünk, hogy mit súg 
az ösztönünk. De abban bizonyosan egyetért 
velem: maga sem szereti az előre elkészített, 
folyton lesben álló szellemesség dicsekvő csen­
gését. A folytonos használatban megkopnak, 
elvesz frisseségük, s nemes érc mezébe öltöz­
tetett hamis pénz benyomását keltik. Ilyenek 
a mi barátaink legtöbbnyire, hiányzik belőlük 
az igazi, benső érték.

—- Minden kiegyenlitődik a világon. 
Annál több rajtuk a külső, csengő érték.

Verona, úgy látszott, nem akarta e for­
dulatot követni, mert sajátságosán komolylyá 
vált szemekkel folytatta:

— A mi Gergely barátunk folyton azt 
tanácsolja nekem, hogy írók, művész lelkű 
emberek társaságában forogjak. Igazában az 
írókat sem tartom jobb társaságnak, mint a 
többieket. Sokszor, ha egyik-másikkal elbe-
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síóigetek, úgy érzem, mintha emlékezetből 
mondaná el könyvének egy-két lápját. És 
ha munkáikat olvasom, nemcsak bámulom, 
hanem sajnálom is őket, mert személyiségük 
legrejtettebb fiókjait kénytelenek az egész vi­
lág szeme előtt kinyitni. Azt hiszem, ha én 
a legbensőbbet, egyéniségem rejtett kamráit 
kitárnám a világ elé, már nem lennék többé 
n magamé, a világé volnék, s nekem csak az 
árnyéka maradna annak, amit odaadtam, s 
úgy képzelem, hogy ez árnyéknak tüstént el 
kellene ¡pusztulnia. Már inkább az ókor böl­
cseivel tartok, kik solía sem saját lelkűket, 
saját érzelmeiket tárták tanít ványaik elé, s 
tanításuk nem is szavakban, inkább csak 
jelképekben jutott hallgatóik elé.

— Ebben igazat adok magának. De az 
író kénytelen szavakba önteni érzéseit, ha 
azt akarja, hogy tudomásul vegyék, mit 
érez. S az életben is csak a szó az, mi össze­
köti és közelhozza az embereket.

— Az életben sincs szükségük szavakra 
azoknak, kik közel állanak hozzánk. Valami 
láthatatlan nyitáson, mely egyszerre és mía*
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gittől támad, bedátuak a lelkűnkbe és .megér­
zik, megsejtik, ami be van zárva a szív leg­
mélyére, s amit úgy sem lehet kimondani. \

— A sejtelmekre ne építsen. Még a leg­
megbízhatóbb is csal.

— Nem, nem, itt, ebben egész bizonyo­
san téved. Mily boldogító érzés: elhallgatjuk' 
a szavakat és mégis egész bizonyosan tudjuk, 
hogy lelkünk legmélyebbre eresztett gyökerei, 
melyeket már nem láthat meg a fürkésző 
szem, barátságosan egybefonódnak egy má­
sik emberével. Mi lehet felemelőbb, mint az 
élet ezer baja közt igy csendesen, némán va­
laki szemébe nézni és tudni: ott benn minden 
ugyanoly erővel él, mint benned magadban, 
széttörhetetlen harmóniában saját érzéseid­
del, saját gondolataiddal ?

A pillantás, melylyel Verona LithVánra 
nézett, telve volt kimondhatatlan vágyakozás­
sal. Arcát sötét pirosság öntötte el, ajkai észre­
vehetően remegtek, az egész leány csupa oda­
adás volt.

Lithván reszketett. A boldogság fojtogatta 
a torkát, s szeretett volna hangosan felka-
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rágni, ujjongani és kiborulni a leány elébe. 
Érezte, hogy e pillanatban e leány, ki ott ál­
lott előtte szűzies pirulással, egészen az övé, 
hogy minden gondolata, minden érzése felé 
hajtja, s hogy csak akarnia kell, hogy' e szív 
kitáruljon egészen, s hogy átadja neki mind­
azt, mi lelke legbensőbb, legrejtettebb sajátja, 
s neki ne maradjon más, mint az árnyéka 
annak, ami e lélek volt, s hogy ez árny hir­
telen tűnjék el, nyomtalanul olvadjon szét 
benne.

És nem szólott. Nyugodt, hűvös pillan­
tással nézett rá, míg egész benseje forrt, iz- 
zott, mert hirtelen az a kép elevenedett meg 
előtte, melyet akkor este látott, mikor Vero­
nával először találkozott.

Látta a leányt maga előtt, amint az eme­
letről jött lefelé, finoman himbálózva, folyton 
merőn ránézve.

Ajkán szelíd mosoly imbolygóit, de sze­
meiből valami szemrehányó, szelíd bánat vil­
lant elő, s karját maga elé tartotta, mintha 
valami láthatatlan, fenyegető veszedelmet 
akarna távoltartani magától.
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Mikor egészen Lithván közelébe ért, 
mintha szólott volna valamit. Lithván azon­
ban nem értette meg, mit mondott, mert elő­
vette sötétkék agyú kis pisztolyát, s hirtelen 
a leány szívére irányozva, elsütötte.

Lithván megdörzsölte elkáprázott sze­
meit, hogy elűzze a rettentő látomást. Remegő 
tagokkal, halálra vált arcát kissé elfordítva, 
hosszú, kínos szünet után halkan, alig hall­
hatóan mondta: ;

— A ki nem mondott szónak, annak a 
sejtelemnek, amelyről maga beszél, amint én 

, egyre világosabban látom, mindvégig kimon­
datlanul is kell maradnia. Mert különben 
csak félig éitik, vagy félreértik.

Verona kissé elhalványodott. S aztán 
megszólalt.

— Sötétedik. Jó lesz, ha hazatérünk.
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XV.

Lithvánbaii az idők folyamán bizonyos­
sággá érlelődött, mit kezdetben csak sejtett: 
hogy látó tehetséggel van megáldva, vagy 
megverve.

Nem érzett e fölött sem különös büszke­
séget, sem pedig szégyenkezést. Nem látott 
az egész dologban semmi különöset, semmi 
természetelleneset.
- Egyszerűen úgy képzelte, hogy van va­
lami rejtett érzékszerve, melyet nem ismer, 
de amely épp oly természetes, épp úgy hozzá­
tartozik, mint a szeme, vagy a nyelve.
? Abban sem talált semmi feltűnőt, hogy 
másoknál nem igen vette észre e képességet, 
azt épp oly mindennapinak találta, mint ha 
találkozott valakivel, akinek nem volt zenei 
hallása.
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i De nem tekintette magát valami ritka 
kivételnek, vagy egyedül állónak. Úgy kép­
zelte, hogx" mások nem figyelik meg, s nem 
veszik észre e képességüket, nem törődnek 
vele, s ezért nem fejlődik ¡ki, s az idők 
folyamán lassankint elsorvad, vagy teljesen 
elhal.

Nála a hivatásával járt, hogy e tehetsé­
gét, e képességét ápolja és fejlessze, s volta­
képpen úgy képzelte, hogy csakis a képessége 
teszi íróvá.

Jól tudta, hogy régi korok népei a lát­
nokot és költőt ugyanazzal a szóval jelölték 
meg, hajdan tehát a kettő úgy a négy volt, s 
költő csak az lehetett, ki látó ember volt.

Munkaközben sokszor megfigyelte ma­
gát. Mikor dolgozni akart, úgy érezte, mintha 
kiszállna értelme a hüvelyből, melybe bur­
kolva volt. Mintha minden érzékszervére 
bénulás nehezedett volna, nem működött más 
része, mint e rejtett érzékszerve, e láthatat­
lan látó szem, melylyel belátott a lelke mé­
lyébe, meïylyel észrevette a gondolatok 
tszámysuhogását.
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183

Órákig ült ilyenkor mozdulatlanul kar­
széke ölében, vagy egyforma iitemü léptekkel 
mérte végig szobáját., a külső világról «mit sem 
tudva, nem érezve testének korlátáit, s szinte 
megfeledkezve arról, hogy él. Csak arra a 
ködös, homályos kaleidoszkópra ügyelve, 
mely agyában keringett, melyből sokáig nem 
tudott egy színt, egy parányi foszlányt sem 
kiragadni, mert mire kivehette volna az alak­
ját, megrögzíthette volna agyában, már új 
alakok, új színek, új foszlányok keringtek 
előtte, melyek születése mindig a régebbiek 
halála volt, mint ahogy a pezsgős palackból 
felszálló szénsavgyöngyök szétpattintják és 
megölik az előttük felszállott gyöngyszemet.

S ebben a khaoszban, ebben a zűrzavar­
ban egyszerre csak látni kezd. Lát gomolygó, 
köd*szerű alakokat, melyek egyre kivehetőb­
bek, egyre szilárdabbak és elevenebbek lesz­
nek, hall hangokat, szavakat, melyek lassan- 
Iassan mondatokká egyesülnek, s nemcsak a 
vates, hímezni a többi ember számára is ért­
hető jelentőséget nyernek.

Ekkor asztalához ül, tollat vesz kezébe



cs írni kezd. A sorok sűrűn feketédnek egy­
másután, a papirhalmazon egyre kevesebb a 
í'eliér ugar, s mikor kimerültén, fáradtam el­
dobja a tollat, már apró belük horgára 
nak akasztva a lények, kiket zsákmányként 
ragadott magával egy másik világba repült 
szelleme, kik addig is éltek, addig is gondol­
koztak, addig is éreztek, de nem voltak az 
emberek számára érzékelhetők.

Lithván tehát semmi különöset, semmi 
természetfölöttit nem talált abban, hogy más­
kép lát, többet lát, mint azok az emberek, 
kikkel együtt szokott lenni, nem tekintette 
magát sem valami rendkívüli embernek

van-

, sem
betegnek, s legfeljebb olyankor panaszkodott
az idegeire, s olyankor szerette volna pihen­
tetni őket, ha azt vette észre, hogy túlságos 
gyakran és olyankor is vannak látomásai, 
mikor nem dolgozott, mikor a mindennapi 
élet aprólékos gondjaival bíbelődött.

Szilárdan élt benne a bit, hogy nem 
illúziók, s nem halhicinációk gyötrik, s illetve, 
hogy nem olyan jelentőségben, mint ahogy 
érteni szoktuk.
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Az ő illúziói, az ő halluci náci ói, meggyő­
ződése szerint ép oly valóságok voltak, mint 
az az ember, kivel kezet fogott, vagy az a 
virág, melyet megszagolt. S ez a meggyőző­
dése szilárd bizonyossággá jegecesedett, mi­
kor észrevette, hogy az, amit ő lát, mások 
előtt is észrevehető valósággá válik előbb, 
vagy utóbb.

A tűz, melyet észrevett, mielőtt még ki- 
gyuladt volna, mielőtt normális emberi sze­
mek megláthatták volna, mindennél jobban 
bebizonyította előtte, hogy ő lesak előbb és 
többet lát, mint mások, de amit lát, az való­
ság és nem képzelődés vagy álom.

De míg régen megnyugtatólag, s bizonyos 
tekintetben felemelőleg hatott rá e képességé­
nek felismerése, mely mindennél jobban meg­
győzte arról, hogy hivatására született, hogy 
nem puszta elhatározás, hanem benső kény­
szer, végzetszerü rendelés tette íróvá, mióta 
Dékán Veronát megismerte, félelemmel töl­
tötte el az a tudata, hogy látó.

Lát olyat, mi nem emberi szemek szá­
mára való, mit jótékony fátyollal rejteget
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elölünk egy irgalmas kéz addig, amíg csak 
lehet. Tudta, hogy aki a szaiszi képet eltakaró 
fátyol alá néz, az nem tud többé mosolyogni. 
* Lithván néha boldog ön feled tséggel adta 
át lelkét a jelen varázsának, édes mámorá­
nak. Ha Verona közelében volt, úgy érezte, 
hogy megtalálta azt az édes, lelkét harmó­
niába ringató békét, melyet boldogságnak 
nevezett. Úgy képzelte, hogy e leány az a 
lény, kiben az emberiséget, az életet szerette, 
kit szeretett volna ajkához vonni, hogy 
fezelid, szerelő csókkal adja át neki lelkét, 
gyöngédségét, fájdalmak közt megszelidült 
érzéseit.

Közelében nem vetett lobot benne az ér­
zékiség, sohasem vágyott arra a perzselő gyö-
V

kiyörtré, melyet ifjúságában, az árúba bocsátott 
nők, vagy férjcsaló, gyönyöröket hajszoló 
asszonyok teste ébresztett benne.

Verona előtt csak leborulni szeretett 
átkulcsolni a térdeit, s fejét ölébevohia,

hajtva, csöndesen sírni, halkan zokogni, 
hogy e könyekben kibugygvanjon, s c zoko­
gás hangjai közt elillanjon az a tömérdek M-
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tut es keserűség, mely szive legmélyébe volt 
elásva, s mely fájdalom akkor tört utat ma­
gának kifelé, s akkor fojtogatta torkát leg­
erősebben, mikor a boldogság illúziójába 
ringatta életének cgy-egy ritka pillanata.

De ha ellágyult, s ha a leány vonzalmát 
egyre jobban érezve, szive meg akart nyílni, 
ha érzései sóhajok, pillantások, mozdulatok 
helyett szavakba akartak törni, akkor a fé­
lelem, a rettegés hideg zuhanya omlott szi­
vére, s némává hűtötte az elfojtott vallomás 
tüzétől lázas ajkait.

Eszébe jutott látomása, s ez megdermesz- 
tette vágyait.

Az előre látott szerencsétlenségtől akarta 
megóvni azt a lényt, kit a legboldogabb asz- 
szonynak akart látni, kit jobban szeretett, s 
kit jobban féltett, mint magát.

A sötét végzetet el akarta hárítani fejük 
felől, s úgy képzelte, hogy ha idegenek ma­
radnak egymáshoz, nem következik be az 
előrelátott rettenetes vég.

Sokszor feltette magában, hogy kerülni 
fogja, és hogy meg fogja bántani vala-
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mivel, hogy meggyülölje, mielőtt még meg­
szeretné.

gondolta, hogy ezzel megmásítja a 
végzetet, hogy elkerüli a szerencsétlenséget, 
mert jól tudta, hogy ha ellenségévé teszi, ez­
zel vigyázatra, óvatosságra inti.

De még gondolatban sem tudta megbán­
tani.

Ha e gyöngéd lényre nézett, ¡ha finom 
vonásait vizsgálta, csak az imádás érzése töl­
tötte el, s. nem lett volna képes egyetlen sértő, 
bántó szót kiejteni e leány, e tisztít, romlat­
lan, virágfinomságú teremtés előtt, még ha az 
élete függött volna is tőle.

Kerülni pedig nem lehetett.
A leány egyre jobban vonzódott hozzá, 

egyre nyíltabban elárulta, hogy nem kö­
zömbös előtte, minden kacérság nélkül, az 
ártatlanság, a romlatlanság szemérmetlensé­
gével sűrítve az alkalmakat, hogy együtt le­
hessenek.

Ha Lithván, lazítani akarva a kapcsot, 
mely őket összefonta, válasz nélkül hagyta 
egy levelét, vagy értesítette, hogy nem talál«
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kozhatnak, Verona mindig lalúh módot, hogy 
Lithvánt kicsalja otthonából, hogy együtt 
töltsék a délutánt.

S ha újból együtt voltak, Litbvánnak nem 
volt meg az ereje, hogy lemondjon 
édes sétákról, a gyönyörűségről, hogy hangját 
hallgassa, tiszta, ártatlan és mégis értelem­
től ragyogó szemeit, bámulhassa.

S ha lelke eltelt rajongással, a szive meg 
lelt boldogsággal, dacos önbizalommal láza­
dozni kezdett a sors ellen.

— Végre is az emberi akarat, az elszánt, 
erős akarat megállíthatja a végzet kezét is, 
gondolta tépelődései között.

— Hát akkor mi hasznom volna abból, 
hogy olvashatok a jövendő könyvében, miért 
kaptam a sorstól ajándékul á képességet, 
hogy lássam a végzet útjának irányát, ha 
nem arra, hogy kilenditsem rohanó iramát 
megkezdett pályájából ? Hiszen azért va­
gyok férfi, azért van értelmem, hogy meg- 
küzdjek a sors végzetes akaratával, hogy le­
győzzem és javamra fordítsam a természet 
ellenséges erejét.

az
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Sokszor meg, ha elfogta parány voltának 
tudata, ha világosan megérezte gyengeségét a 
végzet hatalmával szemben, csupa kishitűség­
ből, csupa gyengeségből sem akart a végzet 
útjába állani, jól tudva, hogy annak hatalmá­
val szemben úgy is tehetetlen.

Ilyenkor az antik tragédiák hősei jutot­
tak eszébe, kik százféle kibúvót eszeltek ki, 
hogy az előre megjósolt szörnyű véget elke­
rüljék, s kiket minden lépésük csak közelebb 
vitt ahhoz, hogy beteljesedjék a komor jö­
vendő.

Nem akart kibúvót keresni a sors 
rendelése alól. Nem volt ereje elszakadni a 
leánytól.

Gondolt arra is, hátha tévedett. Talán 
nem jól látott. Talán félreértette a látomás 
jelentőségét? Hiszen az lehetetlen, hogy éppen 
az az ember vágja el élete fonalát, ki a 
maga életével is megváltaná a félelmetes vég­
től. Lehetetlen, hogy valaki azt ölje meg, 
kit legjobban szeret.

Az ilyen napokon Lithván még szótla- 
nabb volt. mint máskor. Bánatos, szomorú

100



szemekkel nézte a mellette haludó, ifjúságtól, 
szépségtől sugárzó leányt, ld finom, ruganyos 
járásával úgy lépkedett mellette, mint a ta­
vasz, az ifjúság, a szerelem istennője.

Ilyenkor hasztalan akarta szóra bírni 
Verona, Lithván alig-alig felelt, mindvégig 
mélázó, hallgatag maradt.

Verona aztán nem is soká zavarta. Meg­
szokta e „Szent Brúnó délutánjai“-!, mint 
ahogy e néma délutánokat tréfásan elnevezte, 
s hallgatagon, gondolataiba mélyedten lépdelt 
ő is Lithván oldalán, óvatosan kerülve, hogy 
egy-egy kikivánkozó kérdéssel meg ne zavarja 
Lithván merengését.

Nem érzett, vagy nem mutatott semmi 
haragot, vagy bosszúságot amiatt, hogy Lith­
ván válasz nélkül hagyta kérdéseit, s derült 
mosollyal, boldog igyekezettel felelt, ha Lith­
ván egy-egy kérdéssel megtörte az órákon át 
tartó csöndet.

Ilyenkor mindig vígabb, jobbkedvü volt, 
mint máskor, s minthá kicserélték volna, telje­
sen elveszett jellemző komolysága. Vígan ka­
cagott, tréfákat mondott, megjegyzéseket tett
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az arra menőkre, hangosan énekelt, s jó 
kedve a féktelenségig csapongóit. Ilyenkor 
meglátszott rajta, hogy e komoly, .tiszteletet 
parancsoló, hidegnek látszó nagyleány alap­
jában mégis csalt fiatal gyerek. Boldog volt, 
hogy felszabadult a kényszerű hallgatás alól, 
s csapongva tört ki ajkán a visszafojtott 
beszéd, hangosan, szinte kiáltva, mint az is­
kolás gyerekek száján a szó, ha a figyelés és 
hallgatás kényszere alól felszabadítja őket a 
tanító intése.

— Ma nagyon figyelmetlen volt ám 
uram. Erre jött az a hölgy, kinek az elmúlt 
szerdán olyan nagyot köszönt. Nagyon szú­
rós szemekkel nézett magára, s hogy maga 
még sem akarta köszönteni, ámulatában lát­
va maradt a szája, s kicsillantak összes hamis 
fogai.

— Az imént kél lepkét taposott agyon, 
kik megálltak az úton egy csókot váltani. 
Sajnáltam őket nagyon, pedig irigylésreméltó 
halál. Bűn volt, amit tett, vagy jótéte­
mény? Erre feleljen filozófus uram.

— Maga szépen tud hallgatni Lithván.
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Éle! és rltimms van a hallgatásában, 
nak emberek, kiknek hallgatása bántó, mert 
a butaság kínlódása ásít ki belőle. A magáé 
gondolatokat és érzéseket ébreszt, mint vala­
mi halk, 
volt a szülője.

— Kedvem volna megkérdezni azt a 
inonoklis urat, ki olyan impertíncnsül ide­
nézett, ugyan miért visel csak egy üveget, 
aki ennyire szemtelen?

— Ha férjhez megyek, kikötöm az 
uramnál, hogy álmomban is fennhangon 
beszélgethessek. Annyit hallgattam lány­
koromban, hogy nőiességem válnék kérdé­
sessé, ha ki nem pótolnám.

S ha ilyenkor búcsuzásra került a sor, 
a lány tovább tartóztatta, mint máskor. 
Mintha kárpótolni akarná magát e néhány 
tpere alatt az egész délutánért, ezer kérdést 
tett fel, melyekre talán nem is várt feleletet. 
'S ha végre mennie kellett, gyermekes komoly­
kodással fordult Lithvánhoz:
1 — Hanem ma éjszaka aztán aludni kell,

Van-

finom muzsika, mert gondolat
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tnem szabad dolgoznia, eleget gondolkozott 
«egész délután. Megtiltom, hogy ma dolgozzék.

S ha Lithván mosolyogva ígérte, hogy 
«aludni fog, mint a mormota, akkor hozzátette:

— De ha szép lesz a novella, kikötöm, 
hogy társszerző leszek. Meg van hozzá a jo­
gom, én is segítettem hallgatni.

t

I
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XVI.

Verona napról-napra szabadabban bon­
totta ki Lithvám előtt gondolat- és érzésvilá­
gát, s Lithván boldogan érezte szelleme ele­
venségét és lebilincselő erejét.

E szellem egyre vonzotta, s ha akart 
tvolna, sem bírt volna máír tőle menekülni.

Pedig próbálgatott módot keresni, hogy 
meneküljön a végzetes szenvedély elől, mert 
ijól tudta, hogy e szenvedély halálos méreg 
mindkettőjük számára.

Egyszer elhatározta, hogy elutazik. Nem 
is szól a leánynak, csak eltűnik búcsú nélkül, 
¡s nem tér vissza addig, míg le nem küzdi 
a mindinkább elhatalmasodó érzést, melynek 
már nem tudott külső segítség nélkül gátat 
vetni.

?

í

í össze is csomagolt, meg is váltotta a 
•jegyét. S végignézte, amint a vonat elrobogott
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6i szemei előtt. Ö pedig intett a hordárnak, 
ki a podgyászát vitte utána, hogy vigye vissza 
és tegye fel a kocsira.
» A hordár összesúgott a társaival, 
í — No, ez gyorsan megtette az utat. 
i Aztán kezével a homlokára mutatott, de 
nem tuerte hangosan megmondani, amit ma­
gában Lithvánról gondolt.

Lithvámak nem volt meg az ereje ahhoz, 
hogy elutazzék, még a kísérletig sem jutott, 
hogy próbára tegye magát és Veroínát.
/ Sokszor feltette magában, hogy nem 
megy el hazulról. Leült, hogy munkához kezd­
jen, s teljes erejével, agyának minden meg­
feszítésével igyekezett belemerülni a mim­
ikába, hogy ne is tudja, hogy múlik az idő, 
•s észre se vegye, mikor elrepül a délután. 
S ha legjobban ment is a munka, ha elfogta 
is az alkotás minden külső benyomás ingerét 
elzsongító ereje, mire öt óra volt, letette a 
tollat, vette botját és kalapját, s rohant a jót 
ismert útra.
t S ha néha jött egy esős, szeles nap, mi­
kor Verona nem mehetett ki, akkor is elment
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megszokott sétájukra, s bárhogy tombolt a 
Vihar, végigjárta az utakat, melyeken együtt 
szoktak sétálni, s csak akkor ment haza, ha 
eljött az idő, mikor haza szoktak menni. 
S ilyenkor elment egész a Veronáék házáig, 
s félve, loppal, hogy meg ne lássák, ott sétált 
mindaddig, míg valamelyik ablaknál 
nem pillantotta a leány elmosódó alakját. 
Aztán boldogan, megnyugodva tért haza, s 
reggelig fáradhatatlanul dolgozott.

De ,Verona előtt mégis meg tudta őrizni 
önuralmát. Ha szíve vadul viharzott is, ha 
gyötörte a vágy, hogy kiboruljon előtte, s ki­
áradjon belőle a visszafojtott szenvedély, 
erőt vett magán, s úgy tudta irányítani be­
szélgetésük menetét, hogy a leánynak még 
sejtelme se legyen róla, milyen emésztő 
ttíz lobog vérében.

S ez egyben erős maradt.
Ha a leány kisérletet tett, hogy’ kettőjük 

dolgáról beszéljenek, ha apró célzásokat ej­
tett el, Lithván vagy hallgatott, vagy kitérő 
feleleteket adott, melyekkel más útra terelte 
a leány beszédének irányát, s boldog volt,

meg
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hä észrevette, hog)' a leány, a helyett, hogy 
megsértődnék, ügyesen, finoman sietett segít­
ségére, s pár szóval, ügyes fordulattal ki­
tértek a veszedelmes párbeszéd elől.

Valami hallgatag egyesség jött létre kö­
zöttük, anélkül, hogy valaha is szóvá tették 
volna: hogy (csak közömbös általánosságok 
ról fognak beszélni. S mégis úgy érezte Lith­
ván, hogy minden szónak még -egy titkos, rej­
tett értelme is van, mely elmondja hangosan, 
amit örökre szivükbe akartak zárni, s amit 
nem volt szabad soha kimondani.

S a boldogság szédülete fogta el, ha a 
leány szólt.

— Tegnap sokan voltak nálunk. Nagyon 
unatkoztam.

S Lithván világosan tudta, hogy ezt
mondja:

— Miért nem voltál ott, mily boldoggá 
tettél volna.

S ha Verona azt mondta:
■— Már előre örülök az ősznek. Nagyon 

szeretek színházba járni.
Lithván jól megértette:
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— Milyen boldogság lesz. Akkor este is 
látni foglak.

Lithván szive csordultig megtelt hálával, 
elragadtatással Verona iránt. Abban egy pil­
lanatig sem kételkedett, bog)' a leány szivét 
ugyanaz a tűz égeti, s hálás volt iránta, 
hogy szemérme erősebb volt szerelménél, s 
elragadtatást érzett, ha arra gondolt, hogy 
mennyire az övé e finom, önérzetes, okos és 
büszke leánynak teljes egésze, a lénye, hogy 
igy megérti az ő legtitkosabb gondolatát, s 
hogy ily boldog alázatossággal rendeli alá a 
maga akaratát az övének, hogy így beleegye­
zik ilyen emésztő, égető, idegbomlasztó hely­
zet elviselésébe, anélkül, hogy tudná, anét- 
küj, hogy megkérdezné: mire való e titkoló­
zás, miért e hallgatás, mi áll mi köztünk, ami 
megakadályozza, hogy szabadon szóljunk 
arról, ami a boldogságunk, ami az életünk? 
Miért kell magamba fojtanom a szót, ha 
tudni akarom, hogy szeretsz-e? S miért kell 
hallgatnom, vagy a napsugárról beszélnem, 
mikor hangosan szeretném kikiáltani az 
egész világnak, hogy imádlak ?
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Lithván gyötrődése boldogság volt. Édes 
fájdalom kéje járta át a vérét, mikor szenve­
dett az el nem oltható tűz perzselése alatt, 
mert arra gondolt: ime, vele lehetek, hallgat­
hatom hangjának kedves zengését, erezhetem 
édes testének finom páráját, megrészegedhe- 
tem szemének lobogó lángjától, gyönyörköd­
hetem szépségében, finomságában, a szel­
leme ragyogásában, az okosságában, a gyön­
géd szivében és mégis távoltartom tőle és 
magamtól a rettentő jövendőt, mert amig 
csak együtt vagyunk, de nincs köztünk egyéb, 
mint édes, meleg barátság, inig nem jövünk 
közelebb egymáshoz, addig nem csaphat 
le a borzalmas vég, melyet látó szemekkel
oly jó előre megpillantottam, addig távoltartom 
a végzet irgalmatlan kemény öklét e finom, 
boldogságra született gyermektől, kinek sej­
telme- sincs róla, hogy mikor oldalamon lép­
ked édes méreg bódulatától ellágyult szívvel, 
gyönyörűségek káprázatától lefele szédült fe­
jecskéjével, bizakodva a boldog, felhőtlen, 
napstiganas életben, várva a megváltó percet, 
melyben csókokba, ölelésekbe öntheti ki a
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vágyakat, melyektől keble hullámokba verő­
dött, akkor annak szeméből, ki vágygyal, ittas 
szerelemmel néz rá, a halál leselkedik reá.

Ha mar nem változtathatta meg a vég­
zet rendelését, legalább kitolni szerette volna. 
Kitolni minél tovább, addig, míg erőt gyűjt 
alihoz, mi egyetlen menekülés lehetett az ir­
galmatlan sors elől.

Lithván gyakran foglalkozott az öngyil­
kosság gondolatával.

Sokszor, ha nem ment a munka, s lelke 
kezdett megroppanni szenvedélye elviselhetet­
len kínzása alatt, sokáig nézegette kis pisz­
tolyát, melyből a megoldás, a megváltás in­
tegetett felé.

— Csak egy ujj,nyomás, pillanatnyi 
fájdalom, s meg van oldva minden, — sut­
togta felé csábítgatva a kis kék szörnyeteg.

Akkor meg van töne a végzet ha­
talma, meit a halál nagyobb úr a végzetnél 
is. Ha te meghalsz, akkor nem teljesedhetik 
be, nem válhat valósággá a szörnyű látomás.

Néha már ráállott, hajlott a csábitó szó­
ra, de az utolsó pillanatban mégis visszaret-
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tent, s gyűlölettel tolta félre a kis fegyvert, 
melynek sötéten villogó üregéből a halál 
szeme integetett felé.

Nem volt még meg hozzá a bátorsága, 
az ereje. Visszaborzadt, ha arra gondolt, 
hogy ha megnyomja a ravaszt, spha sem 
látja többé Veronát.

Ez az érzés, a lány után való sóvár­
gása még annyi erőt sem hagyott lelkében, 
még ama szándéka megvalósitását is meggá­
tolta, hogy pár hétre elutazzék; hogy lett 
volna meg hát az ereje, hogy erre az örök 
időkig tartó útra elszánja magát?

Csak élni, látni és vele lenni, amíg csak 
lehet. Kitolni, minél későbbre elodázni a vé­
get. Még élhet, még élvezheti a gyönyörűsé­
get, az emésztő, romboló, sorvasztó gyönyö­
rűséget, mely e kínokkal és kéjjel teli együtt­
élésből fakadt.

Érezte, hogy sem ő, sem a leány nem 
bírja sokáig e kincs gyönyörűséget. 
Tudta, hogy összeroppan a lelki egyen­
súlyuk, hogy szétpattannak az idegeik e 
nem emberek, hanem földöntúli lények,
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szentek számára is elviselhetetlen súlyos 
teher alatt.

De csak tovább gyötrődött. És édesnek 
érezte e gyötrelmek izét.

Jól tudta, hogy csak egy szót kellene 
szólnia, csak a karját kellene kitárnia, csak 
a kezével kellene végigsimitania, s e szenve­
dés, e vergődés egy pillanat alatt földöntúli 
gyönyörűséggé, a legnagyobb boldogsággá ol­
vadna át, melynek egyetlen pillanatáért sem 
volna nagy ár az örök megsemmisülés, a 
halál.

De nem mondta ki e szót, nem tette 
mozdulatot. Csak vergődött tovább,meg e 

csak szenvedett és várt.
Várt, liogy a végzet is várjon, gyötrő­

dött, hogy gyötrelme szánalmat ébresszen az 
örök irgalmatlanságban.

És ezért gyönyörbe csapott át a lelkében 
tobzódó fájdalom és hősi erővel, az aszkéták 
kéjes kielégültségével fogadta a véres csapá­
sokat, melyekkel az önuralom szeges korbá­
csa sebezte lelkét véresre.

S megfeledkezett arról, hogy a lány épp
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úgy szenved, mint ő. Nem gondolt arra, 
hogy mikor el akarja hárítani felőle a vég­
zet sújtó kezét, ő árasztja el a szenvedések 
rettentő tömegével.

Az volt egyetlen vágya, hogy boldognak 
lássa azt, kit magánál, a dicsőségnél, a ne­
vénél, mindennél a világon jobban szeretett.

Csak tőle függött, hogy azzá tegye.
De annyira rettegett a boldog emberekre 

leskelődő irgalmatlan balsorstól, hogy nem 
mert cselekedni.

Ott állott, szenvedett, vergődött a bol­
dogság kapujában.

És nem mert bekopogtatni rajta.

— 204 i



XVII.

A nap már búcsúzott. Sugarai még meg* 
•kapaszkodtak a fák felső lombjaiban, de lent 
már ólálkodott 'a (homály.

Kissé hűvös volt egész nap. A közeledő 
alkony hideg szellőt hajtott maga előtt.

Lithván attól félt, hogy Verona megfázik. 
— Hűvösödni kezd. Jó lesz hazafelé

indulni.
Verona azonban nem mozdult. Elgondol­

kozva nézett maga ,elé. Aztán fejét lassan 
Lithván felé fordítva, szelíd, kérő hangon 
mondta:

— Maradjunk még egy keveset. Jól esik 
•ez a friss levegő.

Bágyadt mozdulattal összefogta, s be­
gombolta vékony vászon kabátkáját. A kabát 
kissé megfeszült rajta, s látni lehetett, amint 
lányos keble gyors ütemben hullámzott.

i

;
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Egyszerre Lithvánhoz fordult, s hirtelen 
•megszólalt.

— Mondja Lithváai, hiszi-e, hogy már 
éltünk egyszer ?

Lithvánt meglepte, a kérdés. Hirtelen nem 
is tudott rá válaszolni.

— Igazán nem tudom. Ha éltünk is, nem 
ebben az alakunkban, s nem ugyanezt nz 
életet.

»

— Oh, én bizonyos vagyok benne. Tu­
dom, vagy legalább is úgy érzem. Én ül­
tem már ezen a pádon, s én néztem már 
innen a naplementét. Régen, nagyon rég le­
hetett, de azért él bennem az emlékezete. És 
ez emlék ránehezedik a lelkemre. Egész dél­
után olyan szomorú vagyok. Nem vagyok 
gyönge idegzetű, szentimentális sem vagyok, 
miért lennék tehát minden ok nélkül szo­
morú ?
< Ügy érzem, hegy valaha valakivel ültem 
e helyen, s hogy akkor nagyon boldog, vég­
telenül boldog voltam. De hát akkor miért 
vagyok most oly boldogtalan, oly rettenetesen 
-szerencsétlen ?
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Hirtelen hangos zokogásba tört ki, s 
szinte fuldokolva mondta:

— Oly szerencsétlen, oly Jóvátehetetlenül 
boldogtalan.

Lithván megijedt.
j — Verona, az istenért, mi baja? Csilla­
podjék, az istenre kérem. De hát mi történt, 
mondja luit, mi bántja ennyire?
• Kezével végigsimította a lány fehér ke­
zeit, melyekbe zokogó arcát rejtette. S reme­
gett az ijedtségtől és az izgalomtól.
' Verona kissé elcsöndesedett, de még 
mindig hallhatóan zokogott. A férfi kezének 
érintésére egész teste megrázkódott, s feje 
egész észrevétlenül Lithván mellére csúszott, 
i Lithván szelíd erőszakkal lefejtette a 
leány kezeit arcáról, s áliánál gyöngéden meg­
fogva, fel akarta emelni könnyéktől elborí­
tott arcát.
. De a leány nem engedte. Karjait hirtelen 
Lithván nyaka köré kulcsolva, arcát a férfi 
melléhez szorította, s a sírástól nem bírva 
szabadulni, inkább zokogta, mint mondta.

— Én nem bimm tovább. Vessen meg,
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O-Sîik szeressen. Nem hűtők 
nélkül.

élni magú

Lithván egy pillanatra megszédült.
Hát kimondta mégis?! Szavakba tört, 

aminek örökre a szív mélyébe rejtve kellett 
volna maradnia? Akkor hát jöjjön, aminek 
jönni kell.

Kiszáradt, szomjas ajkát vadul a zokogó 
gyermek ajkára nyomta, s szívta szomjasan, 
kéjesen, hosszan, egy boldog örökkévalóságon 
keresztül.
' Aztán a boldogságtól kabultan, a várat­
lanul rátört izgalomtól összetörtén dadogta:

— Szeretsz, egyetlenem? Kimondtad, 
amit oly régóta titkolsz önmagad előtt is? 
'Kimondtad, amit nem volt szabad kimon­
dani? Nem bírom el e hirtelen rámszakadt 
-boldogságot. Meghalok, mert imádlak.
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XVIII.

A bűvölet megtört.
Amióta Verona kimondta azt, amit Lith- 

ván az élet végéig akart szive legmélyébe rej­
teni, ¡azóta mintha kicserélték volna Lithván 
Györgyöt.

A ¡hallgatag, magába zárkózó, , csöndes 
Lithván György, a komoly, gondolkozó férfi 
eleven, jókedvű pajzán fiúvá változott, 
ki apró semmiségekről fecsegett, mint egy 
gyerek, nevetett, hangosan kacagott, tréfálko­
zott, szeleskedett, mint egy jókedvű diák.

Nem nézett a jövőbe. Nem gondolt előre, 
csak élt a jelennek, élvezte a boldogság ritka 
gyorsan tűnő perceit és szerelemmel eltelt 
szívvel, nehéz, édes mámortól szédült fejjel 
merült azokba a tiszta és mégis édes gyönyö­
rűséget nyújtó apró örömökbe, melyek örökre
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feledhetetlenné teszik a jegyesség derült, 
gondtalan napjait.

Eltűnt, megsemmisült a fenyegető rém­
kép, mely utolsó heteit oly elviselhetetlen ki- 
nokkal tette tűrhetetlenné, mely komorrá, 
életimottá gyötörte, s már csaknem teljesen 
tönkretette idegeit.

Eszébe sem jutott a jövő. Mint ahogy a me­
sékben a bűvös szó életre varázsolja a száz éve 
dermedt álmot alvó tündérkastélyt, úgy éledt 
fel az öntudatát elhomályosító, rémes kábu­
latból, az öngyilkosság, a halál előcsarnoká­
ból az élet türelmetlen, mohó, gondtalan és 
szilaj élvezésére Lithván szive, arra a bűvös 
szóra, melylyel Verona mindkettőjüket meg­
váltotta a reménytelen sóvárgás emésztő tü- 
zétől.

Hogy lehetne szavakba önteni a mátka - 
ság napsugaras, árnyék nélküli derűjét, a 
tűnő perc sietségével futó, felhőtlen napokat, 
miitor láthatatlan szellemek illatos párák ká­
bulatával, s égszínkék ködből szőtt fátyollal 
takarják el az ember mögött leselkedő vég­
zet komor, fenyegető arcát? Csak átélni,
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átérezni lehet e napok örömét, a szavak ke­
mények és durvák ahhoz, hogy az ilyen gyön­
géd mámort a képzelet elé tudják vará­
zsolni.

Csöndes mosolyok, melyek beszélnek, 
meleg tekintetek, melyek mindent elmonda­
nak, bohókás szavak, melyek mindent elta­
karnak, titkos kézszoritások, melyek gyúj­
tanak, csókok, melyek égetnek, apró semmi­
ségek, melyek mindenki szemében jelentékte­
lenek, csak az ő szemükben világrengető ese­
mények, titkos séták a régi titkos utakon, 
rejtőzködés, bujkálás az idegenek elől, 
hadd higyjék, hogy tilosban járnak, kérkedő, 
tüntető karonfogva járás az ismerősök előtt, 
hadd higyjék, hogy már akkor is szabad volt, 
mikor titokban jártak, séták, kocsizások az 
emberek között, tündöklő, derült, mosolygó 
arccal, hadd legyen boldog az egész világ, 
gondtalan, vidám tervezgetések : így röpültek el 
a hetek.

Hetek, melyeknek rövidebb volt az élete, 
mint a perceknek, s percek, melyeknek több 
volt az eseménye, mint hónapoknak.
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Ha nyílik az ajtó — talán öl Nem, nem ö, 
csak két szál virág tőle. Ha szól a telefon — 
talán ö. Nem, nem ő, vad. idegen, kemény 
hang. S milyen boldogság, milyen kacagás, 
hogy mégis ő.

— Nem ismeri fel a hangom? Talán 
másra gondolt9

— Jól el tudja változtatni. Talán nagy a 
gyakorlata benne?

Szavak, melyeknek csak ők ismerik a 
jelentőségét, tekintetek, melyeknek hangja 
van, hallgatások, melyeknek mély értelme 
van. Remények, melyek halálos bizonyosság­
gal beválnak, tervek, melyek feltétlenül meg­
valósulnak, álmok, melyek múlhatatlanul 
valósággá ébrednek.

Aztán séták a ragyogó városban, a kira­
katok előtt. Minden milyen szép, tündöklő, de 
semmi sem elég finom, elég Ízléses.

— A bútorokat rajzoltatni, terveztetni 
kell, az asztalosnak nincs ízlése.

— Nem, inkább régi bútorokat kell ven­
ni, a régi asztalosoknak több volt az ízlésük, 
haint a modern iparművészeknek.
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•— Mily szép lenne az uriszoba régi Chi- 
pendale-butorokkal, a hálószoba Queen Annii 
stylusban. A dolgozószoba olasz renaissance- 
butorokkal, nagy faragott könyvszekrénynyel 
és kényelmes karosszékekkel. — Nem, ez túl­
ságos kiabáló volna, jobb lesz meghagyni a 
régit, már csupa babonából is, talán nein is 
lehetne más asztalon olyan szép dolgokat írni.

— Hanem igaz, az írás. Hiszen hetek 
óta nem is dolgozik. Mire a felesége leszek, 
elfelejt írni.

—- Hátha titokban mégis dolgozom? 
Honnan tudja, hogy nem írok?

—- Hiszen egész nap velem van, éjfélkor 
megy haza, s hajnalban már felkölt a tele* 
fonja. Mikor dolgoznék?

— Oh, nekem megvan a magam titka. 
Apró koboldokat rejtegetek az íróasztalom­
ban, míg én alszom, ők megírják helyettem, 
amit álmomban kigondolok.

•— Szent isten, maga éjjel is dolgozik, 
hiszen maga soha sem alussza ki magát, s 
én meghalok a szégyentől, hogy egy álmos 
emberhez mentem férjhez. Csak most látom,
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milyen sápadt és sovány, hiszen maga csak 
árnyéka magának. Megtiltom, hogy dolgoz­
zék, míg a felesége nem lettem. Ma tíz óra­
kor hazamegy és aludni fog másnap délig.

Apró duzzogások, erőltetett nézeteltéré­
sek, édes, csókos kibékülések.

Önfeledt lustálkodások, melyek alatt 
egybeolvadt számukra jelen és jövő, gyere­
kes huncutságok és komolykodások, melyek­
nek egy a szerzőjük: a boldogság, s egy a 
végük: csókok özöne.

A boldogság, a szerelem, az ifjúság illata 
'áradt belőlük, s betöltötte a helyet, hol meg­
fordultak. Ha idegenek látták őket együtt, el­
mosolyodtak és még messziről is utánuk for­
dultak. Ha ismerősök találkoztak velük, nem 
akartak megválni tőlük, mintha félnének, 
hogy a reménység, a boldogság üde lehelete, 
mely belőlük másokra is átáradt, eltűnik, 
szétfoszlik, mihelyt elválnak tőlük. Nem volt 
körülöttük semmi, mi megzavarta volna e 
varázslatos hangulatot, ismerős, jó barát és 
rokon, mind, mintha csak felsőbb hatalom 
parancsának engedelmeskednének, mind azon
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voltak, hog}- még szebbé, még derültebbé 
tegyék e napokat, semmi gond, semmi felhő 
nem homályositotta el e napok derűjét és 
ragyogását, mindén csak arra való volt, hogy 
éltesse bennük a hitet, hogy az ember bol­
dogságra született.
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XIX.

Hanem azért gyakran jöttek napok, mi­
kor más dolgokról is akartak beszélni, 
csak a maguk érzéseiről. Sokszor, mintha 
szégiyelték volna, hogy a boldogság őket is 
épp oly gyermekekké teszi, mint másokat, 
igyekeztek olyan beszélgetésbe kezdeni, mely­
nek nem ők maguk, nem az ő vágyaik, ér­
zéseik, reményeik voltak a központja, hanem 
valami tőlük távolálló általánosság. De e 
komolyabb, gyakran egész vitába csapó el­
mélkedéseknek is mindig ugyanaz volt a 
vége: egy édes kézszoritás, mosolyba haló, 
halk nevetés, vagy két pár ajknak egybe­
olvadása.

-- Ma nem mehetünk ki, az ég olyan 
siránkozó arcot vág, hogy nyakunkba ömle- 
nénck könyei, ha megkockáztatnánk egy sé­
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tát. Ma az én pártomra állott az ég, 
szobájában maradunk.

—- Az ég, az cg, szólott Verona, milyen 
szép játékszer is volt. Milyen kár, hogy 
elvették tőlünk.

Az asztalán álló parányi légsúlytnérőre

a maga

mutatott.
— Ezt kaptuk helyébe. Az ég nem teheti

többé azt, amit akar, Toricelli ebbe a kis 
.'kalitkába zárta akaratát. Kopernikus és 
Galilei több szerencsével harcoltak ellene, 
mint a Titánok. Nem kétségbeejtő, hogy el­
rabolták tőlünk az eget?

— Csak a formát rabolták el tőlünk, de 
nem magát a fogalmat. Nem érzi, hogy 
nak pillanatok, mikor lelkünk úgy kitárul, 
ügy egybeolvad a nagy min den ség harmó­
niájával, hogy a földön, bennünk magunk­
ban érezzük az eget? Ha ezt nem érzi, 
ügy én nagyon sajnálni való vőlegény vagyok.

— Igen, ez igaz. Csakhogy én a régi fo­
galmai, az elvesztett illúziót siratom. Mióta 
magát ismerem s ha maga van mellettem 
ilyen esős napon, nem hiányzik nekem az ég

van-
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kék boltozata. De nem is gondolja, milyen 
búskomorrá tett máskor az ilyen esős nap, 
mely elburkolta előlem azt a kék tengert, a 
melyben én az eget véltem megtalálni, a bol­
dogság bánatot nem ismerő tartományát.

És el se hinné, mily végtelenül szeren­
csétlennek éreztem magam, mikor tiz éves 
koromban — utána ne merje számolni, hány 
év előtt volt — először hallottam, hogy az, 
mit én az égnek képzelek, puszta levegő, hogy 
a föld a végtelen űrben forog. Úgy tűnt fel előt­
tem, mintha az életemet a tenyeremen tarta­
nám, ahonnan minden pillanatban lecshetik.

A föld forgásába még elég könnyen bele­
nyugodtam, de az ég elvesztését még ma is 
fájlalom. Mégis csak szép volt, inig ott lémi egy 
szilárd boltozat volt, és mégis csak szomorú 
beletörődni abba, hogy ott, hol tiz éves koro­
mig egy hatalmas Isten, szentek és angyalok 
serege laktak, hol az örök boldogság ütött ta­
nyát, ott ma sötét űr tátong, a szépen gömbö- 
lyődő kékség semmi más, mint fénytörés, 
messzi hegyek kéksége. Ó, a mi szép kék 
egünk, milyen kár volt elveszíteni.
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— Az embernek magának keli újra fel­
építeni. S nem olyan elérhetetlen messzeségbe.

Az ember, ki a végtelenség távolába, a 
világűrbe ily szép hazát tudott teremteni, 
miért ne tudna közelebb, magán a földön egy 
uj menyországot alapítani?

— Mert hiányzik hozzá a távlat, a levegő. 
A föld nagyon kicsiny ahhoz, hogy a boldog­
ság elférjen rajta. A boldogságnak tér kell és 
levegő, mert közéből nézve meglátszik, hogy 
a múlandóság festékével bánátim! szőtt vá­
szonra van festve.

— És én mégis c parányi helyen, a te 
édes kis szobádban találom meg teljes pom­
pájában. S bár olyan kis helyre van szorítva, 
úgy be van feszítve, hogy szivem majd szét­
pattan tőle, még sem érzem a nagy távlat hiá­
nyát, még sem látom semmi foltját és nem 
jut eszembe, hogy csak festve van. Csak bol­
dog vagyok, kimondhatatlanul boldog és tu­
dom, hogy bennem, a szivemben benne van 
mindaz, amit te az ég elvesztésében siratsz.

— Te édes, hiszen te épp azt mondod, 
amit én gondolok.
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— Te drága, azt jól tudom, hiszen éppen 
azért mondom.

Aztán hosszú, mély tekintetek. Csönd. 
Hallgatás.

Az ajkony borongását felváltja az asztalon 
álló lámpa enyhére tompított fénye és a 
falon megjelenik egy árnykép, amint két fej 
összchajlik és két száj összeér.

A lámpa fénye az asztaltól egy szoborig, 
a szobortól a zongoráig, a zongorától egy ró­
zsafával berakott kis kerek asztalig nyúlik, 
a szoba többi része homályos árnyék, egy- 
egy sötét folt, mely néha megnyúlik, néha 
összeszűkül, aszerint, amint a kis pamlagon 
egymás mellett ülő két alak mozgása ki­
engedi vagy eltakarja a lámpa egy-egy su­
garát.

Ott ülnek egymás mellett a félhomály­
ban, a pamlagon. Néha beszélgetnek, de hab 
kan, csendesen, mintha azt képzelnék, hogy 
nem illenék a félhomályhoz a hangos beszéd. 
Félig kiejtett, inkább elsóhajtott szavak kerin­
genek a szobában, s beleütköznek a kis fote­
lek lágy selymébe, s végig sarlódnak a falak
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kárpitján, s halkan megzizzenve a kinyitott 
zongora húrjain, lassan elhalnak.

Akkor a zongora elé ül a leány, a finom, vé­
kony ujjak futkároznak a félhomályban bá­
gyadt fénnyel csillanó billentyűkön, valami bús, 
fájdalmas orosz románc hangjai zendülnek meg 
a húrokon, s egy zengő férfi hang halkan éne­
kelni kezd. A lámpa megvilágítja egymásba 
tekintő szemeik boldog csillogását, ¡a dal 
utolsó akkordja is elszáll, s ők újból vissza­
ülnek a régi helyre, s arcukra rálehel a fél­
homály és lelkűkre a csend.

Nagy, mélységes, boldog csend, melynek 
mélyében a béke lakik, melyben megful a bá­
nat, a szomorúság és elhal a vágy.

Aztán halkan csikordul az ajtó, 
riasztó fény ömlik a szobába, s egy kedves, 
nyájas asszonyi hang hivogatása iitődik fü­
lükbe:

— Nyolc óra elmúlt, gyertek vacsorázni.
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XX.

Néha hosszabb kirándulásokat tettek, 
melyek félnapig, néha egész napon át tartot­
tak. Csak kettesben. Minden kiséret nélkül.

Senki sem ütközött meg, rajta a család­
ban, ők pedig annyira el voltak foglalva ma­
gukkal, hogy nem is jutott volna eszükbe, 
hogy mások véleményére még csak' gondolja­
nak is.

Hosszú sétákat tettek, túl a hegyeken, 
hol már az erdők kezdődtek, s bolyongtak a 
sűrűségben azzal a reménynyel, hogy csak 
ketten járják a vadont, hogy csak az övék a 
hatalmas erdő, s hogy itt igazán egyedül 
vannak az egész világon, s hogy az egész vi­
lágot, az életet maguk mögött hagyják, vagy 
elvesztik valami sűrű cserjésben, vagy amint 
átgázolnak a vad sziklák közt, a sebesen ro­
hanó kis patakban.

222



S ha hosszú bolyongás irtán megéheztek, 
milyen öröm, milyen diadal volt ha felfedeztek 
egy magános erdészkunyhót, vagy elrejtett 
erdei fogadót. S mily boldogság volt az egyet­
len pohárból inni, s a fekete, porhanyós 
kenyérből falatozni.

A város alattuk nyúlt el, világoskék szín­
ben pompázva, mint a tenger napfényes idő­
ben. Reszkető fény ködében úszott minden, 
ameddig szemük ellátott, mintha valami 
óriás katlanból szállnának fel hajnali párák, 
melyek felhővé sűrűsödnek a fák tövénél, s 
ritka gőzzé oszlanak lombjaik körül. Tetők 
szakgatott vonalai, s a házaknál élesebben 
látszó tornyok és kupolák válnak el 
tető láthatárról. Percről-percre váltakozva 
árnyék köde, vág}- sugárkévék fényárja vonul 
.végig! az alvó városon, mely fölött, aranyos 
iüstrétegek lebegnek álmos mozdulatlan­
sággal.

a resz-

•— Milyen szép ez a város, mikor ilyen 
néma, szólt Líthván.

-— S mikor nem látszik belőle semmi, 
ami elrútítja.
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Verona lesöpörte ruhájáról a ráhullott 
leveleket. Lithván felállott,

;— Kipihented magad, édesem?
.— Igen. Mehetünk.
— Menjünk.
Megindultak, s még egyszer visszanéztek.
A korcsma ablakából egy torzonborz, 

nagy bajuszú, elvadult fekete hajú, fiatal 
cigány nézte őket, szemeit mereven a távozók 
felé fordítva, s mikor Verona rátekintett, 
szemtelen mosolyra vigyoruTtak ajkai, s ki­
villantak a távolból is vakító fehér fogai.

Verona félénken húzódott Lithvánhoz, 
s karjába fűzte karját.

— Siessünk innen. Nem szeretném, ha 
ez az ember utánunk jönne.

Lithván még egyszer visszanézett, de a 
cigány feje eltűnt az ablakból.

Kissé sietve mentek, hogy hamarabb el­
érjék az erdő szélét.

Az erdő ritkásabb, a világosság erősebb 
leit, mire meglassították lépteiket.

yeroha egyszerre egy eldobott levelet 
vett észre a földön, amint a fűből kivillant,
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sártól, régi esőtől piszkosan, amit valami sétáló 
hajított, vagy veszített el. Lithván felemelte, 
s kíváncsian kezdte betűzni az eső rajzolta 
hieroglifek között még olvasható szavakat :
„szeretem . . . meghalok . . . örökre . . 
Más szót már nem lehetett kibetiizni, mert a 
nedvesség elmosta az írást.

— íme az örök szerelem, egy eldobott 
levelen. Nem jó a szerelemről levélben írni. 

Verona kissé megborzongott.
Hűvösödni kezd. Menjünk k isisé gyor­

sabban.
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XXI.

S így teltek az édes, feledhetetlen na­
pok, nesztelenül, észrevétlenül lépve egymás 
nyomába. A napok egyenletes derűje és bé­
kéje nem tette unottá és megszokottá a sű­
rű együttlétet, mert ezer meglepő új vonást, 
százfajta új kedvességet fedeztek fel egymás­
ban. Minden nap új, meg új meglepetést, vá­
ratlan csodákat hozott számukra, s bár bol­
dogító békéje mindnek egyforma volt, nem 
volt nap, mely olyan lett volna, mint a má­
sik. E napok derűje, békés csöndje mámorba 
ringatta lelkűket, s e mámor táplálta, kielé­
gítette és elringatta minden vágyukat, Lith- 
vánnál még hivatásának ösztöneit is.

E hetek alatt még alig ült íróasztalához, 
s ha odament, akkor is csak Verona arcképét 
nézte elmerült en, is képzeletében visszaidézte
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naiv, romlatlan, ártatlan mosolyát, finom vo­
násait, -szellemes, okos megjegyzéseit. S bár 
nem beszélt róla soha, magában jól tudta, hogy 
Verona most éppen ily elgondolkozva ül az 
ágya szélén, kibontott selymes szőke hajával 
borítva el az ő arcképét, s épp úgy má­
morba vész a lelke e boldog napokon, mint 
az övé.

Szép, az istenek jókedvéből született na­
pok voltak ezek. Lithván nem gondolt a 
múltra és nem törődött a jövővel. Újból hitt 
magában és vakon bízott Veronában. Lelke 
olyan volt, mint derült időben a tiszta tó. 
,A bánat nem vont homlokára egyetlen baráz­
dát, s a tcpelődés nem szántott leikébe egyet­
len ráncot.

Csak békét, nyugalmat érzett. És oltha- 
tatlan, nagy szerelmet.

227
15*



XXII.

Az utolsó hét volt az esküvőjük előtt.
Kifáradva a barátok, az ismerősök láto­

gatásától, az előkészület éktől, kizavarva rendes 
életükből, még egy zavartalan, békés napot 
akartak maguknak ajándékozni, melyben új­
ra egymásra leljenek, melyen újból csak ön- 
maguké legyenek. Újból vándorútra akartak 
kelni egymás lelkében, hogy még egyszer 
érezzék az életnek azokat a fenséges, tragi­
kusan nagyszerű pillanatait, mikor két lélek, 
legyűrve a test merev bilincseit, kilép a szűk 
korlátok közül, melyekbe a földi élet szorítja, 
s a végtelenség harmóniájában egymásba ol­
vadhat.

Jól tudták, hogy azután, ha majd a 
mindennapi élet józansága lehűti lelkűk má­
morát, ha az élet apró gondjai, az együttélés 
megszokottsága ránehezednek életűikre, rit-
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kák lesznek a pillanatok, melyekben újból 
szárnyakat kaphatnak. Ki akarták használni 
az időt, ami még hátra volt. Nem akarták 
elszalasztani a boldogság futó pillanatait.

Már kora reggel indultak útnak. Az egész 
napot együtt akarták tölteni. Ügy tervezték, 
hogy az erdei vendéglőben, melynek magá­
nyát, szép fekvését úgy megbámulták és meg­
óhajtották egy sétájukon, ebédet fognak ren­
delni, s ha Verona kifáradna a hosszú sétá­
ban, pihenőre is térhet egy tapadón, melyet 
a vendéglős előbb majd puhára rak kendők­
kel és vánkosokkal.

Alig várták, hogy az erdő széléig érjenek. 
A kocsi előtt, mely odáig vitte őket, két fia­
tal, jó ló vágtatott, de ők lassúnak találták, 
s alig várták, hogy leszálljanak a kocsiról, s 
gyalog folytathassák az utat.

Virágfakasztó reggel volt, mikor szinte 
érzi az ember, hogy az élet nedve ellenáll­
hatatlan áradatként szökken a föld mélyéből 
fűbe, fába és virágba, mikor az élet még 
egyszer megrázza diadalmas zászlaját, melyet 
nemsokára némán meg kell hajtania a
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közeledő elmúlás hideg, kemény tekintete 
előtt.

Az erdő már ébren volt. A nagy fák lá­
bánál, melyek fejét dús lombozat koronázta, 
apró cserjék gubbasztottak, mint apródok a 
király zsámolya előtt. Az ezüstdereku nyírfák 
még teljes nyári díszben pompáztak, mig a 
hatalmas tölgyfák gályái végén már oldódni 
kezdtek a levelek.

Végig az út hosszában a fü, ott ahol nem 
borította el a fák sűrű lombjainak árnyéka, 
friss volt, bujazöld az életnedvtől, s az utat 
elárasztotta illata. Hosszasan szívták maguk­
ba, mint olyan emberek, kiket ritkán bocsát 
szabad levegőre a szigorú porkoláb, a város.

Jól esett belehelni e szabad és tiszta leve­
gőt, de mennyit kellett abból inniok, soká, 
soká, míg annyira magukba szivják, hogy 
átjárja tüdejüket, a vérüket, egész lelkű­
ket, annyira, hogy magukkal vihessék a vá­
ros, az élet fojtott levegőjének felfrissít ésér e, 
az egész életre.

Beljebb hatoltak az erdőbe, a rnammut 
fák alatt, melyek egyre magasabbra nőttek.
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Mentek előre soká, nagyon soká, észre sem 
véve az idő futását, át a bokrokon keresztül a 
tömérdek apró, zöld, nedves és csillogó lom­
bokon. Az erdő királyai, a százados tölgyek, 
büszkén törtek az ég felé, de királyi díszük, 
óriás smaragd koronájuk, egész teljességében 
eltakarta előlük az eget. Köröttük hatalmas 
nyírfák és jegenyék meredeztek, derekukat 
zöld moha páncéllal ékesítve. Vég nélkül sora­
koztak egymás után, mint csupa óriásokból 
álló hadsereg, melynek zöld egyenruháján 
csillogó aranydíszként ömlött el a nap sugarai­
nak sárga zuhatagja. Valóságos tűzeső omlott 
a lombokon keresztül.

Megállották. A szinek e káprázatos pom­
pája olyan volt, mint egy tündérálom. Hol is 
vannak? Erdőben? Vagy valami tündérbar­
langba jutottak, melyet aranyzöld fénnyel 
szór tele a benne elfolyó lomb és sugár ten­
ger?

Ügy érezték, hogy messzebb vannak az 
élettől, az emberektől, jobban elrejtve a vi­
lágtól, mintha száz mértfőidet utaztak volna. 
Élvezték ít föld üdeségét, a levegő édes tiszta­
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ságát, s valami homályos vágy fogta el őket, 
hogy itt maradjanak örökre, hogy lefeküdje­
nek a földre, a lehullt levelek szőnyegére, s 
itt álmodozva és pihenve, az illatárban és 
napfényben fiirödvc, éljék a virágok és tarka 
pillangók gondtalan és öntudatlan életét, s 
itt porladjanak el együtt, egybeolvadva, s pi­
henjenek örök időkig a rájuk omjó lombsátor 
és rájuk hiúló sárgult avar alatt.

Aztán újból megindultak. Kijutottak az 
erdő sűrűjéből, s tágas tisztásra kerültek, 
melynek végében domb tűnt fel, csaknem 
hegy, tele fenyő- és bükkfával. A fenyők mö­
gül levilágított a kis vendéglő kacér fehérsége, 
s hivogatóíag intett feléjük.

Az út másik oldalán a széles folyam ka­
nyargóit előttük, lassú, méltóságos hömpöly- 
géssel görgetve csillogó, tipró hullámait. A 
csillogó vízben smaragdzöld lényben sötétlő 
hosszú árnyék úszott; valami lombos ág lehe­
tett, melyet egy vihar sodort a folyamba, 
vagy vajami ábrándozó vándor küldött valaki 
után a messzi távolba. A folyam lassan rin­
gatta lejebb, egyre messzebb, egészen a nagy
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vashidíg, ott megakadt egy kiálló szögben, 
a piH^r egy haj Iá sál) an, s folyton sza­

badulni igyekezve a hirtelen rabságból, egyre
libegett, ringott, lombjai reszkettek és felül*
ről úgy látszott, mintha búcsút integetne a 
tova tűnő haboknak.

Lithván még soha 
nak magát. Szíve megtelt azzal a tisztasággal, 
azzal a frissességgel, melyet az erdő szűzi 
csendje, illata lehelt feléjük, s megindultál), 
ellágyulva nézte a mellette haladó leányt, ki 
fehér ruhájában, a gyaloglástól, a friss levegő­
től kissé kipirult arcával olyan volt, mint az 
erdő szélén tarkáló színes, illatos virág, mely­
nek kelyhébc még nem tudott utat találni a 
mézre éhes, nyálánk pillangó, 
darázs.

érezte ily boldog-sem

vagy falánk

Szive tele volt hálával, elragadtatással. 
Hirtelen végigpillantott ifjúságán, egész éle­
tén, eszébe jutottak a magánosságban, vir­
rasztásban, könyvek közt töltött éjszakák, a 
vergődések, a homályos, céltalan vágyódások, 
a nagy lendületek és elhatározások, melyek 
mind törpe, köznapi valóságokká váltak, mi­
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helyt lelke forró kohójából életre hüvösitette 
tikét teremtő agya, a nagy vívódások, a 
nyérért és dicsőségért folytatott harcok, s 
amint itt látta magát, egyedül a leánnyal, kö­
rülvéve az erdő illatával, békés csendjével, tá­
vol minden küzdelemtől, vihartól, szenvedély­
től, emberi tülekedéstől és emberi gonoszság­
tól, a villám gyorsaságával villant agyába, 
hogy most, itt áz elhagyott erdő néma biro­
dalmában megértette az élet célját.

Ezer vívódás, ezer töprengés, szenvedés, 
keserűség, öröm és gyönyör tengerében, ön- 
tudatlamnil, számítás és cél nélkül keresni, fá­
radhatatlanul és csüggedés nélkül keresni. 
Keresni azt a lelket, melynek tisztasága, ronv 
latlansága, mennyei zavartalan derűje meg­
érteti az emberrel, hogy mindaz, amiben a 
boldogságot kereste, üres szappanbuborék, 
csalfa illúzió, az ember számára nincs más 
boldogság, az életnek nem lehet eg>cb iel- 
adata és célja, mint egy ilyen lélekben fel­
oldódva, beolvadni a végtelenség örök har­
móniájába, a természetbe, az erdő csend­
jébe, a virág illatába, s mindazt a

ko­

sok i*e-
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ményt, vágyat, örömöt, keserűséget, melyet a 
céltalan vívódások közt lelke magába szívott, 
átadni, beolvasztani a nagy mindenségbe, en­
gedelmes, odaadó szeretettel parányává válni 
a nagy egységnek, s boldog részesévé válni e 
nagy egység örök életének.

Elmerülni 'a végtelenségben, eltűnni, fel­
szívódni a nagy világegyetemben, mint ahogy 
u hab beolvad és eltűnik a folyam sodrában, 
egygyé válni vele, s ,uj szint, életet, erőt vinni 
bele, megifjitani, felújítani, s ily módon segí­
teni neki, hogy új szépségeket, új csodákat 
teremtsen megnövekedett életereje. Eldobni 
az egyéniség korlátáit, feladni a külön célo­
kat, s megérteni, s elősegíteni az örök egy­
ség céljának beteljesülését.

Imádattal nézett Veronára. Forró hálá­
val telt meg a szive iránta, s szeretett volna 

'térdreborulni előtte, s fejét ölebe hajtva, bol­
dog könyeket sírni.

Szerette volna megmondani neki, hogy a 
legnagyobb csodát köszönheti neki, melyben 
csak kiválasztott halandók részesülnek, a 
megváltás és feltámadás csodáját. Megváltotta
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a kételyektől, az örök tép előkéstől, a benső 
kínlódások tői, a vívódásoktól, az árnyaktól és 
rémektől. És sötét kétségbeesésből, az öngyil­
kosság felé vezető lelki meghasonlásból feltá­
masztotta új, boldogsággal teljes életre. Ra­
gyogó, napsugaras életre, melynek nincs ár­
nya, melynek nincsenek kétségei, nincsenek 
rémei, bánata, gondja, lelkiismeretfurdalásai, 
csak szelíd, derült békéje, áldott nyugalma, 
mély értelme, beteljesült célja és szelíd, bol­
dogító mámora.

De nem merte, vagy nem tudta szavakba 
önteni, ami szivét csordultig megtöltötte. Attól 
félt, hogy a szavak megölik az érzések értel­
mét, s hogy mint hangos zajra az álom cso­
dái, egyszerre tűnik cl leikéből a boldogság 
birodalma, melyet a leányból áradó varázslat 
bűvölt oda.

Szótlanul haladt a leány oldalán.. Még á 
lépteit is óvatosan szedegette, mintha attól 
félt volna, hogy az avar zörgése is elriaszt­
hatja azt a békét, nyugalmat, a boldogság­
nak azt a mindent elfelejtető csöndes mámo­
rát. mely egész telkét betöltötte.
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% éretett volna haladni csöndben, 
szótlanul a Verona oldalán az egész életen át. 
Nem tudva semmiről es senkiről, nem törődve 
semmivel, nem vágyva semmire, nem töpren- 
kedni semmin, csak élvezni a föld üde illatát, 
a virágok színét, a lány merengését, a felhők 
ringó mozgását, a nap átszürődő fényét, a le­
vegő, a természet, a világ tisztaságát és bé­
kéjét.

Verona sem zavarta a csöndet. Mintha 
megérezte volna, mi hullámzik Lithván lel­
kében, nesztelenül lépkedett Lithván mellett, 
s ha hangosat zörrent lábai alatt egy szél­
sodorta elszáradt ág, a lélekzetét is vissza­
fojtva, óvatosan lépte keresztül, hogy meg ne 
zavarja az áldott béke csendjét.

Hosszú ideig mehettek így egymás mel­
lett, mikor elérkeztek a völgybe, melyből kes­
keny, kanyargós út vezetett a kis vendéglő­
höz, hol ebédelni szándékoztak.

Lithván megállóit, s fáradtan leheve- 
redett a torka, magas fűbe. Verona 
állott előtte, s mosolyogva nézett a férfire, 
kinek szemei hunyorogtak, amint a lom-

in eg-
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bokor» átszürődő napsugarak szemébe ve­
rődtek.

— Maga már elfáradt barátom, s én még 
nem is érzem, hogy mentünk. Jó lesz, ha 
maga. itt megpihen, talán alszik is egy ke­
veset, én meg ezen a szép irton felsétálok a 
vendéglőig, s megrendelem az ebédet. Ha 
délben ide visszajövünk, s váratlanul lepjük 
meg a vendéglőst, azt hiszem, hogy éhen 
maradunk. Ez az erdő csodaszép, olyan, mint 
egy tündérmese, de nem hiszem, hogy ebben 
az erdei vendéglőiben is ott volna a mesebeli 
asztal, melynek csak annyit kell mondani, 
hogy terülj-teriilj asztalka. Azt hiszem, jó lesz, 
ha én leszek a jószívű tündér, ki gondoskodik 
arról, hogy maga éhen ne maradjon.

Mosolyogva nyújtotta kezét a fűben he­
verő Lithván felé, s Litihván felemelkedett, 
hogy megfogja a feléje hulló, fehér kezet. 
Száját rátapasztotta az illatos, puha tenyérre, 
s csókolta hosszú, gyöngéd csókokkal. A lány 
szelíden kivonta kezét a férfi tenyeréből, s 
sétáló, lassú járással megindult a fehér há­
zikó felé vezető kanyargó utón.
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UÜ)váii I xddog örömmel nézett utána. 
Hanyatt feküdi a tűben, s nem törődve a 
nap egyre tüzesebben égető sugaraival, nézte 
a felfelé kanyargó ösvényt, melyen a leány 
halad. Szép. sugár alakján, csillogó fehér 
ruháján szikrázott a nap fénye, s amint 
kijébb ért az erdőből, a nap tüze szaba­
don érte az arcát, felemelte, s kinyitotta 
napernyőjét.

Lithván jól látta, hogy amint szét­
nyíltak az ernyő csipkéi, az ernyőből, a 
lány vállai mögött, valami fehérség Hul­
lott a földre.

-— Talán a kendője, vagy valami levél, 
gondolta magában, s hangosan utána 
kiáltott.

Az erdő fái hangosan kiáltották utána 
kétszer is: Verona! Verona!

De a leány nem hallotta, egyre mész* 
szebbről, egyre magasabbról csillant Lithván 
szemei elé fehér ruhája, néha eltűnt az ös­
vény egy-egy kanyarulatánál Lithván szemei 
elől, majd újra előbukkant, s haladt ringó 
járásával feljebb, egyre feljebb.
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Lithván felemelkedett fektéből, s megin­
dult, hogy megkeresse, amit Verona a főidre 
ejtett. Lassú léptekkel haladt, s egyre nézte 
a felfelé haladó leányt.

Mikor a leány alakja újból szeme elé 
bukkant, észrevette, hogy a lány ringó lép­
tei mögött, hozzánőve a talpához, rezgő, 
nesztelen léptekkel halad egy árnyék. Ez 
árnyék alakja azonban nem hasonlítóit o 
lány alakjához, kicsi, idomtalan, torz volt, 
úgy nézett ki, mintha idegen ember ár­
nyéka nőtt volna a leány sarkához. Lithván 
sokáig nézte, s nem bírta megérteni, hogy 
lehet a nagy, sugár, magas leány árnyéka 
olyan kiesi, tömzsi, alaktalan.

Lassan, elgondolkozva haladt a sűrűben, 
de nagyon hamar odaért az ösvény ama ré­
széhez, hol Verona felnyitotta napernyőjét.

Amint odapillantott, rögtön meglátta, 
amit a leány kiejtett. Fehér papírlap volt. 
Egy levél.

Lithván lehajolt, hogy felemelje, s az 
első szó, mely a teleírt papírlapról szemébe 
iitődött, a neve volt, a saját neve.
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Kíváncsian emelte fel a nyitott levelet 
és olvasta:

„Édes Verám! A tűzzel játszani 
delniés. Kezd soká tartani a komédia. Te élet­
híven, a szerelmes leány betelhetetlen 
lánkságával nyújtod a jegyesség mézes 
jait, s én a pokol minden kínját szenvedem 
végig. Abba beletörődtem, hiszen magam kí­
vántam, hogy Lithván felesége légy, de 
volt az alkunkban, hogy szerelmese váljék 
belőled. Túlságosan húzzátok az időt, s én 
remegek, hogy' egyszerre minden kiderül és 
minden romba dől, mit olyr szépen, 
esésen építettem. Elég irtózat és kínszenve­
dés, hogy bele kellett egyeznem abba, hogy 
más felesége légy, de azt beláttam, hogy ha 
válópőrömet nem bírom ily rövid idő alatt 
befejezni, kell, hogyr valaki nevet adjon szü­
letendő gyermekünknek. De csak 
szükség és nem másra. Férjet kerestem neked, 
nem szeretőt. S ha tovább is így folytatjátok, 
oly igaz, mint ahogy Gergely Mihály a 
nevein, botrány árán is véget vetek e komé-

— 241 —

vesze-

nya-
nap-

nem

s szeren-

erre van

Vér Má*”“5"‘ Az árnyék. 16



diának. Y'égre Ls, ha megbocsáthatatlan is, 
amit teszünk, a magam lelkiismerete felment 
engemet, de hitvány embernek tartanám ma­
gam, ha végignézném, hogy rabolják el tőlem 
annak a lelkét, kit a világon mindennél job­
ban szeretek. A felesége leszel Lithván 
Györgynek, de a lelked, az életed örökre az 
enyém marad, arról nem fogok lemondani, 
ha a pokol minden ördögét szabadítom is 
magamra. Fejezd be e gyűlöletes játékot s ér­
tesd meg azzal a szerencsétlen félkegyelmű­
vel, hogy az ilyen sétáknak végre is egyszer 
az anyakönyvvezetőhöz kell vezetni.

Ne haragudj rám e kemény hangért. De 
úgy látszik, te megfeledkezel arról, hogy én 
szenvedek. S én már úgyis félig örült vagyok, 
s bele kell pusztulnom, ha azt. látom, hogy 
még a szerelmedért is remegnem kell. Ismer­
lek, s jól tudom, hogy nem játszanád ily élet- 
híven e komédiát, ha csupán a szükség és 
nem az érzésed kényszerítene. Azt mond­
ják, egy hét múlva esküsztök, s velem 
egy szóval sem tudatod, igaz-e. Attól félék, 
hogy idegen leszek előtted, mielőtt még
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Li Mi vám felesége lennél. Csak nem gondolsz 
arra komolyan, hogy végig felesége ma­
radsz? Az az ember, szegény, már csaknem 
teljesen megzavarodott, s jól vigyázz ma­
gadra, hogy kárt ne tegyen benned. Képzeld, 
nemrégiben nála jártam, mikor épp Vergilius- 
szaí diskurált. Nevetnék rajta, ha nem szán­
nám és ha nem szánnám magunkat is vele.

Légy irgalmas, édes Verám. Ne büntess 
azért, mit ellened vétettem, ily keményen-. 
Amit tettem, a szerelem, a szenvedély dik­
tálta nekem, s azért mindenki követ dobhat 
rám, csak te nem.

Esküdjetek meg mielőbb. Hogy aztán 
nemsokára újból az enyém lehess.

Választ, sürgős választ kér a te boldog­
talan, szenvedő

Mihályod.“

A sűrűn teleírt lap kiesett Lithván re­
megő kezéből. Utána nézett, aztán fel, az út 
végébe, honnét még előtűnt a leány alakja, 
amint lassan haladt egyre feljebb, már csaknem 
a vendéglő előtt. A leány mögött ott ringott az
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árnyék, a kis, idomtalan árnyék. Líthván 
most egyszerre' megismerte. Ez nem a leány 
árnyéka volt. A Gergely árnyéka volt, oda­
tapadva, örökre elválaszthatatlanul a leány­
hoz.

Verona most helépett a vendéglő kapu­
ján, s vele eltűnt az árnyék is hirtelen.
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XXIII.

— Ez volt hát?!
Lithván sokáig mozdulatlanul bámult a 

lábai előtt heverő papírlapra, egy helyben 
állva, mereven, mintha kővé vált volna.

Fejében tompa ütés sajgását érezte, 
mintha valahonnan a magasból, a fák tetejé­
ről valami kemény tárgy hullott volna a fe­
jére. Azután színeket látott. Előbb valami 
barna-pirosat, majd sötét malach it-zöldet, 
aztán korom feketét.

Hirtelen nem tudott számot adni magá­
nak, miért áll ily mozdulatlanul egy hely­
ben. Talán vár valakire? De kire? S miért 
nem mozdulnak a lábai? Olyan nehezek, 
hogy azokat egy óriás sem tudná megemelni. 
Hiába akarja emelni egyiket is. másikat is,
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azok oda vannak szögezve a földhöz, a lába 
alatt zizegő avarhoz. Talán nem is az ő lá­
bai azok, hiszen vére nem is folyik le a 
lábakhoz, ott marad mind a szíve körül, s 
duzzasztja, dagasztja, úgy, hogy a szív alig 
győzi kikalapálni magából. Meddig bírja ezt 
az őrült gyors és hangos kalapálást a szíve, 
s meddig bírja még kiszivattyúzni a (benne 
megtorlódó tömérdek vért? A kalapálás egyre 
hevesebb és hangosabb, már nemcsak a szí­
véből, a fejéből is hangzik. A fejben tompa 
sajgást ver ki minden kalapácsütés, s olyan 
sűrűn koppannak az ütések, hogy valósággal 
egybefolynak, s szüntelen, szakadatlan fájda­
lomérzést keltenek az agyban. Nem is marad 
más ebben az agyiban, csak tompa, megnevez­
het len és megérthetetlen fájdalom, minden 
egyéb elszállt, kiszorult belőle. Üres ha­
rang az ilyen agy, melyben a kalapács nyelve 
százszor iitődik egy perc alatt a harang tálá­
hoz, s az ütés nyomán támadó szörnyű fáj­
dalomtól a harang minduntalan felbődül. S 
a koppanások, a felhördülő, slkoltó hangok 
őrült káoszából nein hangzik ki semmi érte*
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lem, pedig a távolból valaki kiált, hangosan 
kiáltoz. Mit kiálthat? Mit akar mondani? 
Nem lehet megérteni, csak egyes töredék sza­
vakat, neveket. Furcsa, idegen, soha nem hal­
lott neveket: ‘Litihván . . . Verona . . . Mi­
hály . . . Milyen csodálatos neveket tud ki­
kalapálni a fájdalom az agyban, ha elkezd 
benne harangozni.

Lassankint e nevek nemcsak hangzanak, 
hanem látszanak is. A nap izzó sugarai ott 
reszketnek a lábai előtt, s szavakat kezdenek 
Írni a sötét zöld fűre: Lithván .. . Vera ... Ko­
média . . . Vergilius. Csupa értelmetlen, ösz- 
szefüggés nélküli szavak. Mit jelenthetnek e 
szavak, ki fejtené meg az értelmüket? Pedig 
fontos, jelentőségteljes szavak lehetnek, min­
denhová fel vannak írva, bárhova tekintsen
is a szem, a fűre, a fákra, a reszkető nap­
fényre, a levegőbe, s arra a darab papírlapra, 
mely a lábai előtt hever.

— Hogy került ide ez a papir? Kiteregette 
elé? S annyi tömérdek édes, ked- 

megnyugtató, értelmes szó közül, miért
a szemem 
ves,
csak épp ezek az értelmetlen, rejtélyes szavak



olvashatók rajta? Milyen jó lenne, ha 
bor lel tudná emelni a lábát, hogy rátapadjon 
e papírlapra, hogy eltakarja a betűket, hogy 
ne lángolnának, ne piroslanának e szörnyű, e 

- kcgxetlen szavak az ember szemébe.
A kábulat, a bénulás engedni kezdett. A 

merev, élettelen lábak zsibbadni kezdtek, az 
agyban enyhült a szörnyű nyomás. Lithván 
hirtelen emlékezni kezdett. Tekintete felis- 
merte az utón heverő levelet, s mintha valami 
szőrn>ii rémet pillantott volna meg, ijedten, 
megrémültén futni kezdett visszafelé, ahogy 
csak zsibbadt lábai bírták. Futott, maga 
tudta, hogy valami rém elöl, vagy önmaga 
elől.

áz em­

sém

Mikor beljebb ért a sűrűbe, meglassította 
futását. S makor az erdő illata mégcsiapta az 
orrát, ti megenyhülés futó érzése kapta el, s 
hosszan, mélyen szívta magába a fenyőszagu 
levegőt, s lassít sétává változtatta siető 
nését. 1

m e-
* ■>%

A lassú séta kissé megnyugtatta, jobban 
lecsillapodott, s mintha bentebb jobban el­
rejtőzhetett tolna balsorsa elől, bebújt a
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magas fűbe, s lefeküdt a földre, az idő előtt 
lehullott levelek rőt szőnyegére. Úgy maradt 
a hátán fekve, s tekintete elveszett 
napsugaras hullámaiba, s 
alatta csiljámló folyam vizébe. És 
magában:

a fatetők 
a messzeségben 

ezt mondta

Lz volt hát a boldogság kapuja mö­
gött? Ezért kellett e kaput oly eszeveszett 
erővel és szenvedélyből döngetni. Ezért 
lett csöndes, békés szobámat elhagyni, 
lámát elhajítani, a hajlamaimat, a vágyaimat 
megölni. Ezért futkostam, ezért

kel-
a tol-

gyötrődtem,
ezért tépelődtem annyi éven át magánosság- 
ban, virrasztásban. Ezért kutattam füvekben, 
fákban, régi porlepte könyvek között, 
lestem meg láthatatlan szellemek titkát, ezért 
tanultam meg nyelvüket, virrasztottam velük, 
ezért éltem köztük, hogy ilyen jól ellessem 
tőlük

Ezért

a tiszta, bánat nélküli boldogság titkát. 
No ugyan jól bedöntöttem a boldogság kapu­
ját, s megláttam, mi rejtőzik mögötte. De hát 
hogy történt mindez, s hogy történhetett 
mindez velem? Hiszen ezelőtt soha sem igá- 
zott le az elragadtatás, a szenvedély. Hideg
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bi-szemmel, nyugodt értelemmel szoktam 
rálni mindent, s én, ki nem hiszek a csodák* 
ban, ki szemeimmel nemcsak nézek, hanem 
látok is, ki tudom, hogy a földön rejté­
lyes lények is vannak, kiknek más szoká­
saik, más erkölcseik vannak, mint az embe­
reknek, most ily vakon mentem balsorsom 
elé. Mi történt hát velem? Miféle varázslat 
vont hályogot szememre, kábító ködöt Íté­
letemre? Alapjában arisztokrata vagyok, 
kényes, büszke és önfejű, mért ragasz­
kodtam tehát oly kitartással a 
hoz? Miért nem hagytam ‘futni, ügy 
annyi mást, miért kellett érte mindennel sza­
kítani, mi addig nekem kedves és boldogító 
volt? Sok dolgot szerettem az életben, anél­
kül, hogy nagyon ragaszkodtam volna hozzá, 
sok dologról lemondtam már előre, mielőtt 
megkívántam volna, s sokkal jobban megér­
tek mindent, semhogy valamin úgy elcsodál­
kozzam, hogy elveszítsem a fejem. Jól tud­
tam, hogy ki a boldogság után szalad, soha 
sem érheti utói, s hogy aki a boldogságot ön­
magában fel nem leli,, az másban hasztalan
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keresi. Én mindig gondolkozom és rendesen 
nagyon is átvizsgálom hajlamaimat, hogy ne 
lugyjek nekik vakon. Talán épp itt van a hiba, 
ez szerencsétlenségem egyedüli oka. íme, ez 
a leány hatott rám, akaratom ellenére, 
s addig vizsgál gat tani az egyre növekedő ha- 
tást, addig foglalkoztam vele, addig boncol­
gattam, elemeztem, míg elvesztettem tiszta lá­
tásomat.

Íme valaki, kit ravaszul bedobtak rejtett 
magányom csendjébe, ki összegyűjtötte min­
den csapongó, s kissé határozatlan vágyamat 
és érzésemet, s minden kételyemet és tépelő- 
désemet maga fejé irányítván, szerelmet al­
kotott belőle. Előkelő, szép és bájos volt, el­
kápráztatta szememet, művelt, eszes, ötletes 
volt, leigázta értelmemet, finom és gyöngéd 
volt, elbűvölte telkemet és tetszett a szivem­
nek, a véremnek érintése, illata és rejtélyes 
bűbája miatt, lénye csodálatos, a szellemekre 
emlékeztető finomsága miatt, mely nem ha­
sonlított egyetlen jelenséghez sem, melyek kö­
rülöttem éltek, mely rejtélyesebb, titokzato­
sabb és megfejthetetlenebb volt számomra,
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mint a világ valamennyi titka együttvéve, 
mind együtt lefogott, elvarázsolt, megejtett, 
mint ahogy a kigyóbüvölő sípja, dobja, tánca, 
nngása és tekintete megszédíti, elbűvöli a 
kígyó hideg értelmét.

S ez volt hát benne. Ez rejtőzött a finom, 
karcsú alakban, ez volt a gyöngéd, el finomult 
lélekben! Ez volt a romlatlan, tiszta ártatlan­
ságban, az üde, érintetlen virágszálban. Áru­
lás, hazugság, csalás. S hogy tudott hazudni, 
színlelni, elolvadni, vele érezni, vele gondol­
kozni, megérezni, amit gondol, kitalálni, 
amit érez, ugyanazt szeretni, ugyanazt 
gyűlölni, ugyanarra vágyakozni, s mind­
ez csak komédia, szinészkedés, gyűlöle­
tes hazugság. Mikor a szemébe tekint gyöngé­
den, akkor arra gondol, mit csinál a másik, 
mikor szemérmesen húzódik a csókja elől, az 
jut eszébe, hogy csókol a másik, mikor tiszta, 
romlatlan tekintete az égbe néz, mikor fi­
nom, aetheri gondolkozása visszasírja a gyer­
mekek menyországát, akkor benn, a szive 
végigborzong a kéjes emlékektől, melyek 
testét a másik ölelésétől varázsolták mennyei
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megsemmisülésbe, mikor megsajnálja 
porában játszó koldusgyermeket, akkor 
a másikra gondol, kit a szive alatt hord, kit 
karcsúsága mögött rejteget, s mikor leányos 
ártatlansággal tolja, húzza az esküvő napját, 
azalatt remegve számolgatja a napokat, hogy 
meddig lehet, meddig szabad ?

S ő mindebből nem sejt semmit. Megy 
vakon, meggondolatlanul előre, bekötött 
mékkel, nem gondol semmi másra, megszűnik 
számára minden, elhagyja békés magányát, a 
könyveit, a képeit, körötte lengő, röpdöső tár­
sait, az Írásait, a hírnevét, mindent, az egész 
világot, s megy vakon, elbódultan, 
mámorban a lidércfény után, mely csalja, 
húzza maga után az örök remény, a boldog­
ság tiszta fényének csábitó mutogatásával 
messze, egyre messzebb, annyira, hogy már 
ott képzeli maga előtt, csak még a kaput kell 
felnyitni.

az út
arra

sze-

örökös

És felnyitotta. És bedöntötte. A kapu ki­
nyílt, széttárult. És ez volt mögötte.

De hát akkor mire való az emberi ész és 
értelem, lia ezt lehet vele tenni? Mire való a
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tudás, a tapasztalat, az emberismeret, ha ily 
gyalázatosán félre lehet vezetni? S mit ér 
akkor a látó szem? Mit ér, ha látja vele a 
multat és jövendőt, ha széttöri vele az idő 
korlátáit, ha bepillanthat vele a föld mélyébe, 
a csillagok rejtett világába, a természet el­
zárt redőibe, ha nem bir vele belenézni egy 
fiatal leány szivébe? Ha nem tudja meglátni a 
legnyiltabban, a legszemérmetlenebbül szőtt 
árulást, a legátlátszóbb szemfényvesztést, a 
legvakmerőbb, legnyilvánosabb csalást? Hát 
annyit ér az ő szeme, az ő próféta idegzete, 
melyről azt képzelte, hogy a természet titkait 
lesheti meg vele, hogy uj látáshatárokat szé­
lesíthet az emberiség számára, s hogy uj célo­
kat, uj reményeket állíthat értelmük élé? 
Hát annyira sem jó az ő szeme, hogy a szí­
nész lárvája mögött meglássa, hogy mit takar, 
hog>T a tolakodó barát álarca mögött meg­
lássa a lesben álló ellenséget, a szerelmesen 
elomló fiatal leány kéjes remegése mögött 
felismerje a számitó, a torkosság bűnét rejte­
gető macska ravaszságát?

De hát ki gondolhat ennyi gazságra, eny-
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nyi gy alázatosságra ? Ki hinne ennyi vakme­
rőséget? Ki képzelhetné el magáról, hogy 
ennyire gyámoltalannak, ilyen félkegyelmű­
nek tartják, hogy felteszik róla, hogy vele 
büntetlenül lehet ilyen játékot űzni?

Hogy nevethettek rajta, hogy gúnyolód­
hattak fölötte, mikor elismételgették a 
vait, a reményeit, a titkos vágyait, a pana­
szait, a megcsalt érzéseit; mikor utánozták a 
mozdulatait, a tekintetét, s micsoda perverz 
gyönyörűséget érezhették, ha elmondta a 
leány, hogy remegett a boldogságtól, ha az 
ujja hegyét, a tenyerét megcsókolhatta, ak­
kor, mikor a másik szeme előtt már nem volt 
titok testének egyetlen vonala sem. Milyen 
ostobának, milyen együgyünek, mily szánal­
mas, nevetséges figurának tarthatták, s hogy 
élvezhették előre durva szövésű csalásuk biz­
tos eredményét.

Görcsösen húzódott össze keze e gondo­
latok alatt, s fejében újból érezte a kalapács­
ütések tompa sajgását. Lehunyta szeméit, 
mert kínzó fájdalmát érzett a nap sugarainak 
égetése alatt. Szeretett volna valami másról

sza-
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gondolkozni, valami egyébbel törődni, hogy 
elterelje figyelmét e kínzó érzésektől, de a 
szégyen, a megaláztatás, a keserűség, a düh 
és emésztő fájdalom érzései összekeveredtek 
szivében, agya felé kergették a vért, s pilla­
natnyira sem hagyták békén pihenni keser­
vesen szenvedő agyát. A düh és valami ki­
mondhatatlan, még soha nem érzett undor 
fojtogatták a torkát. Űgv érezte, hogy gyom­
rában valami utálatos állat forgolódik, s 
hogy szörnyet hal az undortól és fájdalomtól, 
ha meg nem szabadul tőle. Az orca égett, 
egész testén hideg verejték párázott, szive 
rendetlen, ugráló verésekkel jelezte, hogy a 
láz irányítja vére szökését.

Ezerf¿de gondolat ugrált agyában, ide- 
oda szökdösve, anélkül, hogy egyetlenegy is 
szilárddá, megfoghatóvá tudott volna rög­
ződni. Vad, szeszélyes, lázas képek rohantak 
keresztül-kasul a fájdalomtól, a szenvedéstől 
csaknem elzsibbadt agyán, s minden pilla­
natban uj és uj vérrohamok tolultak szivétől 
agyáig.

Egyik pilanatban meghalni szeretett
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volna. Elpusztulni, szétrothadni itt a rejtett, 
titkos erdőben, a pulha avarban, mely pár 
pillanat előtt még a boldogság ágyának tűnt. 
tel előtte, mig most a kárhozat, a pokol ta 
nyájának. Itt veszni, itt porladni titokban, 
észrevétlenül a fűben, a lombsátor alatt, ősz 
szeolvadni a föld porával, nem tudni semmi­
ről semmit, megsemmisülni véglegesen, el­
tűnni nyomtalanul örökre.

Váratlanul az jutott eszébe — s szomorú 
mosoly suhant át ajkain, — mennyire lázon 
gott volna ízlése, hogy visszariadt volna 
művész-ösztöne, ha valamelyik könyvében 
oly végzetes, döntő szerep jutott volna a vé­
letlennek, mint amily brutális erővel dobta 
rá az élet e véletlenül elveszített levelet jó- és 
‘balsorsának mérlegére. S egyszerre csak át 
cikkázott agyán: hátha nem is véletlen volt? 
hátha szándékosság? talán az utolsó pillanat­
ban visszadöbbent büszkesége az alattomos 
árulástól? Vagy talán az érdekből, számítás­
ból színlelt tűz valósággal meggyujtotta vérét, 
s a szándéka ellenére támadt szenvedély kény- 
szerítette, hogy ily módon gyónja meg neki,
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amit szemtöl-szembe, eleven szóval soha sem 
•mert volna bevallani??

De aztán eldobta e gondolatot, melylyel 
inkább a maga szerencsétlenségét, mint a 
leány bűnét igyekezett enyhíteni, s minden

megtorlásra gondolt, 
bosszút szeretett volna állani, kegyetlen, 
véres bosszút. Düh-rohamok fogták el. Amint 
ott feküdt a fűben, hosszan, elterülve, 
teste alig vonaglott, s belül görcsökbe

átmenet nélkül a

húzta szívét és minden idegét a kielégítetlen, 
állati tombolá-sa. Valami soha nem hal­
lott, kegyetlen, borzalmas bosszút szeretett 
volna kitalálni, valami emberfölötti fájdalom 
mai járót, amely sokáig, az élet végéig tart­
son, amelytől nincs menekülés, amelytől ne 
tudják egymást megszabadítani, s amelyről 
mindaketten tudják, hogy ez ezért van, hogy 
ez tőle jön, hogy ez fizetés a csalásért, az áru­
lásért, a hitszegésért.

Majd eltűnni szeretett volna. Menekülni 
messze, valami ismeretlen országba, hol nem 
ismerik, hol ő sem ismer senkit. Utazni va­
lami kivándorló hajón, mely telve van szeren-
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esetien, sorsüldözött emberekkel, járkálni 
közöttük, szóbaállani velük, vigasztalni őket, 
s megenyhülni fájdalmuk enyhülésén.

Vagy valami lakatlan szigetre menni, olt 
új kultúrát, új országot alapítani, melynek 
vsak egy parancsa van: tedd boldoggá, kinek 
sorsa tőled függ; és egy tilalma van: ne rontsd 
meg mások életét saját boldogságod kedvéért.

Így vergődött, hánykolódott kínzó két­
ségbeesésben sokáig. Nem tudta meddig, egy 
percig, egy óráig, vagy talán tovább is.

Lassanként azonban újból lecsillapodott. 
Megszűnt a düh kínzó fojtogatása, s feje is 
szabadulni kezdett a fájdalmas nyomás alól. 
Felnyitotta szemeit, nézte a fák sűrű lombját, 
n napsugarak táncos ringatózását, érezni 
kezdte az enyhe, hűsítő levegő áramlását, s 
az erdő mélyéből feléje törő illatok szagos, 
ízes hullámait.

Hirtelen féltérdre emelkedett. Valami 
világosság, valami meglepő, váratlan villanás 
támadt agyában, mely egyszerre mindent 
megmagyarázott, mely minden kétséget el­
oszlatott, mely szétszórta agya kábult zsibba-
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tiását, megszüntette a kínzó kalapácsolást, 
mely kiverte szívéből a szégyen, a megalázott- 
ság és a düh érzéseit, mely megnyugtatta, Je- 
csöndesítette, újból a régi, bizakodó, önmagát 
a többinél magasabb rendűnek tartó Lithván 
Györgygyé tette.

Felállott, végignézett az erdőn, s lenézett 
a lombok alatt megcsillanó! folyóra. Az erdő 
nesztelen volt, a folyó néptelen, élettelen.

És Lithván hangokat hallott maga körül 
Rég ismert, nyájas hangokat, melyeknek hi 
zelgő zenéje kőriilröpdöste sok magános órán, 
az éjszaka, a munka, a virrasztás csöndjében, 
melyek titkokat szoktak fülébe súgni, titko­
kat, ¡melyeket csak ő hallott és ő értett meg, 
s melyeket aztán az éjszakák munkájának 
gyümölcseként mások számára is érthetővé 
szokott átformálni.

E hangok most is kőrülnöpködték 
gasztalták és bátorították. Világosságot gyuj 
toltak a sötétben, s eloszlatták, szétszórták 
felhőt, mely eltakarta szemei és agya elől, 
nroi napnál fényesebben ragyogott.

— Hát ezért volt? Hát ezért kell meg­

vi-
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tennem? Hiszen előre láttam, előre tudtam, 
s nem tértem ki előle. Én vagyok az oka? 
Bennem van a hiba? Nem tudom, s most már 
igazán nem is kutatom. Most már újból itt a 
bizonyíték, hogy látó vágyóik. De hiában a látó 
szem is, a sors kerekének forgását meg nem 
'állíthatjuk. Előre láttam a végzet útját, de 
megváltoztatni nem tudtam.

S aztán megindult siető, csaknem futó 
lépésekkel ki az erdőből, a felfelé kanyargó 
Ősvény felé.
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XXIV.

Mire Lithváll kiért az erdő sűrűjéből, 
teljesein lecsillapodott, végleg megnyugodott 
A harag, a düh és szégyen érzése teljesen el 
tűnt szívéből és helyét valami boldog nyuga 
lom, a béke megnyugtató hűvössége foglalta 
el. Szemeiben valami gyöngéd szánalom tűk 
rőződött, maga sem tudta, hogy magát saj 
nálja-e inkább, vagy azokat. Semmi haragot 
nem érzett irántuk. Csak mélységes részvétet, 
s lenn, a szíve alján elnyomott, visszafojtott 
undort, melyet azonban teljes erővel elnyomni 
igyekezett, mihelyt ez érzés tudatába jutott 

A pillanat óta, mióta világosság gyuladt 
agyában, haragja, dühe, szégyene és bánata 
úgy foszlott el, mint az erdő szélén terjengő 
kőd, ha a nap sugarai érik, s ismét a régi, az 
öntudatos, a megértő, a saját dolgán is felül 
emelkedni tudó Lithvánná változott, ki meg-
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órti az emiberek cselekedeteit, ki nem csodál 
kozik semmin, ki nem lát ellentmondást, nem 
talál érthetetlenséget, nem lát bűnt és erkölcs 
telenséget a legérthetetlenebbnek, leggyaláza­
tosabbnak látszó emberi cselekedetben sem, 
mert tisztán látja é,s jól tudja, hogy oka és 
értelme van minden mozdulatuknak, anélkül, 
hogy ők maguk tudnák, hogy mire szolgál, 
anélkül, hogy sejtenék, merre viszi őket, s 
anélkül, hogy a megindított mozdulatot •vagy 
cselekedetet ott és akkor állíthatnák meg, 
ahol és amikor akarják, hogy engedelmes 
bábokként rángatóznak torz mozdulatokkal 
egy náluk hatalmasabb erő kezében, hogy épp 
úgy nem tehetnek róla, ha cselekedeteikkel 
tőrt forgatnak meg valaki szívében, mint a 
villámcsapás, ha templomba csap bele, s hogy 
épp úgy nem tudják, hogy ösztöneik, vágyaik, 
érzéseik hova, merre viszik őket, mint a fáról 
lehulló levél, hogy merre esik.

Szánakozva gondolt e szegény bábokra, 
kik azt hitték, hogy a boldogságuk útját 
egyengetik, mikor a hitvány árulást tervezték 
ellene, s nem is sejtették, hogy minden lépé-
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síikkel, íiielv közelebb vitte őket vágyaik 
megvalósulása fedé, a végzet komor léptei 
számára egyengették az utat. S szánakozva 
gondolt magára is, ha arra gondolt, hogy Öl 
szemelte ki a végzet eszközül, hogy homályba 
burkolt céljára felhasználja.

De semmi félelmet, semmi megbánást 
nem érzett. Lelkében komor, fönséges erővel 
lángolt a bizonyosság, hogy hatalmas erők elhá­
ríthat alan, megfelebbezihetelen ítélete van kezei­
re bízva, s tisztának érezte e lelket és kezet min­
den harag, minden bosszú emberi szenny elöl

Valami édes megnyugvást, magasztos el­
szántságot, a próféták és mártírok szelíd bá­
nattal enyhített lelkesültségét érezte szívében, 

lelke mélyén rejtve meghúzódó végzetes 
elszántságot a szelíd béke csöndes, zsongító 
boldogsága rejtette el agya elől, mint ahogy 
á tenger sima, gyűrűt!en kéksége rejtegeti a 
mélyében rejtőzködő örvényt, mely óriás hajó­
kat fog elnyelni.

Kiért a keskeny útig. Lába belebotlott a 
levélbe, melyet az imént összegyűrt és elhají­
tott. Felemelte és kisimította a papír ráncait.
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l jból elolvasta a levelet gondosan, minden 
sz-ó értelmét újra megfontolva. Semmi kese 
Tüség, semmi harag nem lopó zott szívébe ». 
szavaikból, melyek nem régen halálos dühre 
korbácsolták a vérét. Szelíden, szinte gyön­
géden hajtogatta össze a papírlapot, melybe 
Szétdult, besározott élete volt betakarva, s el­
rejtette a zsebébe. Aztán megindult felfelé az. 
úton, a feléje fehérlő kis vendéglő irányában 

Verona épen lefelé indult. Fehér nap
ernyőjét feje fölé tartva, lassan, gondolatokba 
mély ed teái haladt lefele a domboldalon.

Lithván jól látta finom, himbálózó jára 
sát, fehér cipőjét és fehér selyem harisnyáját 
s oldalt tőle, lábaihoz nőve a kis, adomtalan 
árnyékot. Az árnyék minden lépését kísérte, 
s amint lefelé haladt a leány, egyre kisebbre 
zsugorodott, egyre közelebb fúródott a leány­
hoz, súrolta a lábait, a térdét, mintha való­
sággal bele akart volna olvadni.

Lithván kissé megremegett, nagyot 
hajtott, s fájdalmasan gondolta:

— Milyen kár. hogy ha az ember az árnyé 
kot akarja megölni, a fényt kell elpusztítani.

s<>-
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Varona egyre közelebb jött, s Lithván jól 
kiveheti e, hogy l'olyton öt nézi, szemléivel 
»ncrőn rábámulva.

Ajkán szelíd mosoly futkosott ajka egyik 
szélétől a másikig, de szemeiből valami szem 
rehányó, szelíd bánat villant elő, míg egyik 
kezével napernyőjét folyton maga elé tartotta, 
mintha valamit láthatatlan, fenyegető vészé 
dehnet akarna magától távoltartani.

Mikor közeiért Litiivánhoz, mintha szó­
lott volna valamit. Lithván azonban 
ejtette meg, mit mondott, mert mikor az út 
kanyarulatánál szembe került vele a leány, 
lithván kihúzta zsebéből a sötétkék agyú kis 
pisztolyt, melyet állandóan a zsebében hor­
dott, s hirtelen a leány szívére irányozva, lel 
húzta a ravaszt.

A leány egy pillanat alatt megái lőtt. Aj­
káról eltűnt a mosolygás, szemeiben meg­
fagyott a szelíd, békés tekintet, s rémült, dei 
medt tekintettel meredt a feléje fenyegető 
parányi csőre.

nem
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XXV

Lithván hirtelen lebocsátotta karját, mert 
váratlanul megremegett. Valami csodálatos 
örömnek váratlan reménye állította meg ke 
/ét, s pillanatra szíve verését, hogy aztán 
hirtelen zuhatagban hajtsa minden csöpp vé 
rét az agya felé. Szemeit lehunyta, s szédül 
len állott meg néhány pillanatig. Aztán las 
san, óvatosan nyitotta fel szempilláit, s fél 
ve-reménykedve fordult meg, s letekintett a 
völgybe.

A völgyben ott hömpölygött a nagy fo­
lyó, s széles hátát kétfelé szelte a rajta nyuj 
tózkodó nagy híd ormótlan teste.

Lithván merően nézte a híd túlsó olda 
lát, mely szikrázott a reátüző nap fényétől.

— Talán ma újból eljön, gondolta ma
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gáiban, s szive ujjongó himnusz ütemében
dobogott.

Túlnan azonban semmi sem volt látható
A híd túlsó széle égő házként szikrázott, vi­
lágított, s Litluván hiában erőltette meg sze­
meit, nem tudta megkülönböztetni a hid 
kezdőpontját, mert szemeit elvakitotta a szik­
rázó sugáreső.

Azonban türelmesen várakozott. Anél­
kül, hogy számot tudott volna adni ma­
gának, hogy honnét veszi a bizonyosságot, 
határozottan tudta, hogy ma újra eljön

És jött.
Váratlanul, mint egy ismeretlen bolygó 

a csillagász távcsöve előtt, hirtelen megvillant 
Lithván szemei előtt a túlsó oldal szikraesö- 
jében csillogó fehér pont.

Lithván eldobta a kezében tartott revol­
vert, s észre sem véve a rábámuló Veronát, 
megindult lassú, ,sétáló járással a híd felé.

És ő is megindult a túlsó parton, s 
Lithván látta, amint a hídra lépett.

Talpig fehér ruha volt most is rajta, s 
Lithván nem tudta meghatározni, hogy mi le-
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hét az a selyemnél is fénylőbb, puhább és ne­
mesebb anyag, melyből e rutha készült. Karcsú, 
magas alakján megfeszült és mégis édes vo 
nalu redőkbe (hullott e ruha, s minden lépése 
nyomán új kecsességben hajladoztak testének 
vonalai.

És a járása nem volt emberi járás, ha 
nem csodálatos, titokzatosan bűvös libbenés, 
olyan, mint a teli hold útja a nyári éjsza 
kán, vagy mint a csillagok apró szökkenései, 
melyek mozgását nem látja emberi szem, 
csak sejti, mikor egyre közelebb látja maga 
előtt.

És már messziről finom illat párája járt 
előtte, hogy utat csináljon számára és előre 
jelezze érkezését. Ez illat nem volt semmi 
virág illatához hasonló, hanem olyan volt, 
mint a májusi hajnal szaga a fiatal tölgy 
erdőben.

A szemei is már messziről ragyogtak, s 
e ragyogás elhomályosította a nap sugarainak 
szikrázását. De e ragyogás nem olyan volt, 
mint más asszonyok szemének villanása, ha 
nem mint a frissen tőrt kristály csillogása.
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És a mosolya, mely ajkain lebegett, is­
meretlen kéj tüzét gyújtotta fel a gyönyörrel 
rábámuló férfi vérében.

De e kéj tüzében nem volt semmi em­
beri tisztátalanság, csak az imádás, az örök 
térdrébornlás templomi áhítata, és mégis

gyönyöre, mint
na­

gyobb, részegitöbb volt 
minden más lobogásnak, melyet asszonyi test
tüze gyújtott benne.

S amint a híd széléhez érkezett, Lithván 
pillanatra megállott, mert szíve megszüli! 

verni a gyönyörűségtől. Látta, hogy az is jön, 
szemben vele, s hogy mire mindketten a hid 
közepéig fognak érni, össze fognak talál­
kozni.

egy

És mikor közelebb ért hozzá, szemébe 
nézett, rámosolygott, s e mosolygás nyomán 
Lithván úgy érezte, hogy több gyönyörűség­
ben van része, mint amennyi az emberek szá­
mára ki van szabva. Úgy érezte, hogy föléibe 
került mindannak, ami emberi, s hogy külön 

számára rendelve, mely nem hason-sors van 
lit semmi emberi sorshoz.

Szeretett volna szólani hozzá, csak egy
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szót, egy alázatos, egy könyörgő, egy vágya 
kozó, egy imádattal teli szót, mely elmond 
jón neki mindent, mit egy hosszú életen ke­
resztül egy férfi el tud mondani egy nő 
nel¿

De nem tudott neki mást mondani, mint 
:i nevét, azt a nevet, melyet ő talált ki az 
ismeretlen számára.

Vágyakozva, imádattal, lemondással és 
mégis reménykedve sóhajtotta 
nevet:

feléje ;

-— Selene Î
S a nő meghallotta és megértette Es 

bájos, íszelid mosollyal tagadólag rázta haï 
vány, finom arcát, s közelebb érve Lithván- 
hoz megszólalt, s Lithván jól hallotta, amint 
halk, hárfazengésü hangon mondta:

— Nem a hold hideg sugara, hanem 
örök tűz! Öröktűz a nevem, s utánam só­
várogtál magános virrasztásaidban. Örökre 
boldoggá teszem az embert, kinek átenge­
dem magam, mert kiégetek szívéből minden 
emberi szennyet és sárt, mely a földhöz Ián 
colva tartja. És szabadon repülhet, szabadon
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szárnyalhat szelleme fel a magasba, az örök 
luz forrása felé és megrészegülhet tiszta 
lángjától és megfcledkezhetik e mámorban 
minden bánatról, gyászról és emberi gonosz­
ságról, mely a földi élet tartalmát adja.

Az örök tisztaságot, örök fényt és örök 
íóbogást hozom számodra, aki megváltottál 

« szennytől és sáliól, mely elárasztotta élete 
inét

És hivogatólag tárta karjait Lithván fele, 
> Lithván boldog gyönyörűséggel vetette ma­
gát a kitárt karok ölelése felé.
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XXVI.

Verona az ijedtségtől, a rémülettől, der- 
medten állott percekig egy helyben.

Mintha a föld láthatatlan szelleme meg­
ragadta volna lábait, oly mereven ragadtak 
azok egyetlen ponthoz.

Csak mikor Lithván revolvere hangos 
csattanással lábai elé esett, akkor ébredt 
vissza az öntudatos életbe, s aggódva nézett 
az előle elsiető Lithván után.

Nem tudta megérteni, mi történt, s hir­
telen arra gondolt, hogy Lithván elméje meg­
zavarodott.

Éppen azt kiáltotta felé, hogy délre 
pompás ebéd fog várni rájuk, mikor egy­

szerre a kis fegyvert látta maga felé me­
redni.
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Sikoltani sem mert, azt hitte, itt az 
utolsó pillanat, s félénk, kegyelmet kérő 
ínosollyal nézett Lithván szeméibe.

E szemek nyugodtak, tiszták voltak, s 
nem az őrület dühös lángja, hanem inkább 
a részvét szelíd bánata sugárzott belőlük.

Mi történhetett, mig ő odajárt? Miért 
tartotta felé a halál fagyos arcát, s miért 
hullott ki a fegyver gyáván lehanyatló ke­
zéből ? S miért hagyta itt egy szó, egy fel­
világosító tekintet nélkül, s miért sietett a 
híd felé?

Hirtelen valami rossz sejtelem fogta el. 
Sietve indult a híd felé, s amint az ösvény 
egy-egy kanyarulatánál elébe csillantak az 
alatta folyó víz csendes hullámai, aggódva 
figyelte a folyó tükrét, hogy nem lát-e benne 
egy úszó testet, s hogy nem hall-e valami 
loccsanást.

De semmit sem hallott, semmit sem 
látott, csak egy-egy kanyarulatnál bukkant 
eléje Lithván alakja, amint lassan haladt a 
hídon a túlsó part felé.

Néha úgy tűnt fel előtte, mintha inte-
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get ne valakinek, majd mintha megállóit, s 
karjait kitárta volna.

Mire Verona letért a völgybe, a híd ele­
jéig, már senkit sem látott. Lithván már nem 
volt a hídon.

Aggódva lépett a hídra, s a karfára tá­
maszkodva, vizsgáló, aggodalmas pillantások­
kal nézett végig a folyón. A folyó szelíd 
hullámai csöndesen, szinte nesztelenül ring­
tak előre, s a nap sugarai tüzes fényben 
.szikráztak a lassan haladó apró hullámok 
millió tükrében.

Köröskörül semmi sem látszott. A víz 
széles hátán még egy csónak sem himbáló­
zott, csak a híd túlsó vége felől úszott Ve­
rona felé egy gyűrött levél, melyen olvas- 
hatlanná mosta szét a víz a rája írt bet ük 
vonalait.

Élőlényt sem a hídon, sem a vízben, 
sem az egész környéken nem lehetett látni.

Verona sokáig állt a hídon, fürkésző 
szemekkel, aggódva nézve szét a tájon, mind­
addig, míg csaknem beállott az alkony.

Aggódva, elszoruló szívvel kiáltozta Lit'h-
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ván nevét sokszor, sokáig, de csak a közeli 
erdőből felelt rá a visszhang.

Lithván eltűnt előle örökre, nyomtala­
nul, mint az árnyék, ha hirtelen felleg bo­
rul a nap tányérja elé.

— Vége. —
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