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PRÉFACE

Voici un beau livre, robuste et sain, riche 
de sève et de couleur, parfumé 
plantes sauvages qui croissent parmi les ro­
chers du Karst, « au pays des pierres ».

C’est un bouquet cueilli fleur à fleur, brin à 
brin, par une artiste qui sait accorder les 
nuances et Ies aromes. Il n’a rien de

comme ces

com­
mun avec ces guirlandes artificielles, 
gerbes bien montées sur fil de laiton, que pré­
parent les charmantes fleuristes et les adroites

ces

modistes de la littérature... Ce n’est pas du 
tout un « ouvrage de dame ». Vous n’y trou­
verez ni gentillesse facile, ni mièvrerie. Et
pourtant, on y reconnaît la main d’une femme.

i



PREFACEII

Respirez cet âpre bouquet : la puissance évo­
catrice des parfums fera surgir devant vous 
les montagnes de la Croatie avec leurs pâtu­
rages et leurs sapinières, les cimes battues par 
la « bora », sous la chevauchée fuyante des

il

nuages ; les pauvres hameaux perdus sur les 
pentes inaccessibles, et surtout les immenses 
paysages désolés, la stérile étendue des

pâleurs d’ossements, dans le silencieux
rocs

aux
incendie solaire. Nature primitive, à peine sor­
tie du chaos où vivent des êtres simples et

i

rudes.
Le thème du roman, ce n’est pas seulement 

la rencontre de Yella et d’André Rez; c’est la 
lutte entre l’âme des montagnes et l’esprit de 
la plaine, le choc de deux instincts, puissants 

des éléments, qui se heurtent dans un 
vain effort de victoire et de possession, et se 
brisent l’un contre l’autre.

Ni la morale chrétienne, ni les conventions 
sociales n’ont prise sur ces êtres plus durs que 
les rochers. Yella, « petite âme errante du 
Karst », est, plus que tous les esthètes nietzs­
chéens, « au-dessus du bien et du mal », car

f

j
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preface

Jes mots de bien et de mal n’ont 
pour elle. Elle ne connaît de l’univers que les 
montagnes, et de la vie morale qu’un vague 
élan de tendresse
qu une passion farouche pour l’homme de la 
plaine qui lui révéla le désir et la volupté. In­
capable de remords et d’hypocrisie, elle 
plit avec sérénité son œuvre destructrice, 
elle est innocente et irresponsable comme la 
nature.

ni

aucun sens

la mère qui l’enfanta,vers

accom-
car

Et pourtant, presque animale par la force 
de 1 instinct, elle est femme aussi, car elle 
aime de tout son cœur obscur, et elle souffre, 
hauteur lui a conservé, du début à la fin du 
livre, ce caractère symbolique qui l’élève à la 
plus haute poésie, mais des touches discrètes, 
de rapides indications suffisent à marquer la 
féminité naissante de Yella, le frémissement 
de l’âme qui pourrait s’éveiller peut-être...

Au Pays des pierres a paru en 1911. Ce n’était 
i)as Premier livre de la jeune chanoinesse 
Cécile de Tormay. Elle avait publié deux re­
cueils de nouvelles : L Amour d'un Page et 
Petit Crime, et deux pièces de théâtre : La Ville



PREFACEIV
tdes fleurs et la Patrie des Sirènes, jouées au 

théâtre Urania.
Ces ouvrages avaient eu le plus brillant 

mais ils annonçaient seulement le chel-

Lsuc­

cès,
d’œuvre de madame de Tor may. Maintenant, b

Allemagne, elle est, avanten Hongrie et en 
tout, l’auteur d'Au Pays des Pierres.

Madame de Tormay a longtemps vécu 
parmi les paysans. Son père, secrétaire d’Etat 
et membre de l’Académie des Sciences, s était

i

1’

passionnément attaché à la terre hongroise, et 
il avait créé une véritable « littérature agri­
cole ». « Ma vie, nous écrivait madame de ïor- 

individualité, sont la conséquence

1

.1'may, mon 
de beaucoup

‘ porte l’héritage de trois
famille est hongroise, mais des aïeules loin­
taines ont mêlé à notre sang fort et rebelle, le 
sang plus subtil1 des b rançais et aussi un peu 
du sang allemand qui se souvient des brouil­
lards et de la musique du Nord...

)) Je sens distinctement dans mon aine et 
dans mon art ces trois races si diverses. Les 
couleurs, les images, les contes et les grandes

de vies vécues avant moi. Je 
races différentes. Ma

n
a
s
t
r
c
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i
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tristesses silencieuses, c’est oriental, c’est 
hongrois. — Les peuples nomades aiment les 
longs récits près du feu, sous les étoiles; et 
dans leurs contes, il y a toujours l’aventure et 
le symbole et les comparaisons...

» L’amour de la forme élégante, musclée et 
flexible, c’est l’aïeule française qui me l’a laissé 
en héritage ; et le sang allemand, plus lourd, 
ne m’a donné que la force de résistance et de 
patience, la force qui permet de forger et de 
ciseler une œuvre, lentement... »

Ainsi, avec une iière modestie, madame de 
formay lait honneur à ses ancêtres de sa 
jeune gloire, et semble diminuer sa part de 
mérite personnel. Mais les dons qu’un artiste 
apporte en naissant seraient un trésor inutile 
sans le travail et la volonté qui leur donnent 
toute leur puissance efficace. Cécile de Tor- 
may n’a pas seulement rêvé; elle a travaillé, 
courageusement, virilement, comme tous les 
vrais créateurs. Elle ne s’est pas contentée des 
succès faciles et d’une célébrité de salon. Elle 
n est pas un amateur agréable. Elle est un écri­
vain, que les meilleurs et les plus grands peu­

PREFACE V
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vent accueillir fraternellement, sans faus.j ga­
lanterie et sans complaisance.

Au Pays des pierres & été traduit littéralement 
du hongrois par M. Jean Guerrier. Je n’ai fait 
que reprendre la version française pour lui 
donner une forme plus littéraire tout en res­
pectant le mouvement et le caractère du style. 
Nous souhaitons qu’à travers ce texte revu 
par madame de Tormay elle-même, les lecteurs 
devinent la couleur splendide et l’admirable 
énergie poétique du texte original.

PREFACEVI

MARCELLE TINAYRE.
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AU PAYS DES PIERRESSa­
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de

Une pierre se détacha sous les pieds de la 
jeune fille. D’abord elle roula lentement, puis 
de plus en plus vite dans l’invisible. Jella, 
cramponnée à un rameau, s’inclina haletante, 
au-dessus de 1 abîme. Elle aimait les pierres 
lancées à toute vitesse. Elle aimait le fracas 
de leur chute.

Lorsque,
silencieux, elle lâcha le

bas, le précipice fut redevenu 
rameau avec ennui.

Le soleil avait disparu et les monts du Karst 
s’enfonçaient sauvagement dans le crépuscule. 
Des vagues de pierres tourmentées, des fan­

én
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AU PAYS DES PIERRES2

tomes de rocs nus déchiraient le ciel verdâtre 

et froid.
La fille leva les yeux sur le Javorjé. Au 

milieu des cimes nuageuses la grande mon­
tagne brillait, solitaire, dans le feu des reflets 
du soleil. En bas s’allongeait le noir des sapins. 
La nuit printanière se glissait, sans bruit, hors 
de la forêt. Sur les flancs de la gorge les brise- 

s’étaient assombris ; à leur pied, lesvents
petites parcelles de terre végétale rougeoyaient 
davantage... Plaies vivantes dans la grisaille

Imorte.
Jella savait que des hommes avaient apporté 

parmi les rochers, dans des sacs, cette teire 
couleur de sang, et elle savait aussi qu’il 
fallait défendre chaque motte que veut em­
porter ce vent sauvage qui secoue sans arrêt 
les arbres sur les sommets. Elle ne s en éton- 

it point, n’ayant jamais vu d’autres pays. 
Là-bas, au milieu des pierres, il faut lutter. 
Parfois le vent est plus fort, parfois les hommes.

Ils travaillaient en ce moment, en bas sur la 
pente. De petites formes humaines roulaient

na



AU PAYS DES PIERRES 3il
de grosses pierres et rehaussaient les- brise- 
vents avec cette même lenteur de gestes
qu avaient leurs pères et leurs grands-pères. 
Comme si Ion eût fait sonner une monnaie 
de cuivre contre un rocher, la cloche de la 
vallée tinta frileusement dans l’air frais de la 
montagne.

Le jour s achevait. Une ligne vivante des­
cendit, dans une marche saccadée de fourmis, 
vers le village dont les maisons, comme un
troupeau de moutons chassés vers l’abreuvoir, 
s’accrochaient en rangs désordonnés le long

i du torrent.
Jella déchiqueta sans raison le chétif feuil­

lage d’un érable, et regarda dans l’abîme, dont 
les bûcherons disaient qu’il rejoignait l’autre 
côté de la terre. Elle lit tomber en tas, de ses 
mains, les feuilles froissées. Elle se retourna. 

En bas, des gens marchaient sur le sentier.
Elle reconnut les voix. Deux personnes s’ap­
prochaient. L une était Slatka, la femme du 
forgeron borgne, et l’autre peut-être sa belie­

ves buissons empêchaient Jella de voirsœur.

ft
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femmes, mais elle entendait clairement 
leurs paroles dans le grand silence.

Les femmes s’arrêtèrent juste au-dessous 
d’elle pour se reposer; la voix aiguë de Slatka 
parvint la première aux oreilles de la jeune fille.

— Il l’apprit à l’auberge... puis il rentra 
chez lui et lança la hache contre sa femme.

Elles parlaient de Franjo, du menuisier 
ivrogne, qui naguère allait souvent chez la 
mère de Jella, jouer de l’accordéon au clair de 
lune.

La voix des femmes se fit plus basse ; elles 
commencèrent à parler d’autre chose.

— C’est elle la cause de tout... cette traînée !
— Elle a sali le village, dit l’autre. Mau­

dite aux yeux noirs ! C’est elle aussi qui affola 
Franjo. Auparavant, c’était un homme rangé, 
craignant Dieu. Jamais il 
semaine.

Jella se tapit. Elle tendit en avant, avec 
l’audace que donne la sécurité, son cou encore 
enfantin. Elle aurait voulu savoir de qui par­
laient ces femmes.

AU PAYS DES PIERRES4
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AU PAYS DES PIERRES

— Mauvaise gale!...
La belle-sœur approuva :
— Que Dieu la punisse! Tant quelle a été 

belle, les hommes la protégeaient.
— Même le mien, grogna Slatka. Il lui a 

acheté une croix d or. Mais elle me paiera 
tout!... J ai apporté deux oies à la 
nante du curé. Et puis je lui parlerai!

— Que lui veux-tu?
Que monsieur le curé prêche contre la 

créature...
Jella ne comprenait pas grand chose à tout 

cela, pourtant elle sentit un malaise. Les voix 
de ces deux femmes étaient méchantes. Elle 
saisit à terre des branches sèches et les leur 
jeta sur le cou. Les femmes poussèrent des 
cris, leur baluchon au dos, elles s’élancèrent 
à grands pas 1 une derrière l’autre, telles des 
oies effarouchées.

5

gouver-

Dans sa cachette Jella se gaussa d’elles. 
L’année passée, au mois de la Saint-Michel,
lorsque sa mère avait la fièvre, et que la chèvre 
aussi était tombée malade, n’avait même pason

t
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6

voulu lui donner un bol de lait. Personne, 
dans tout le village !... Et par la laute de 
Slatka ! Cette femme était plus dure que les 
autres!...

Un souvenir revint à la mémoire de Jella 
qui crispa ses poings. Elle était alors une petite 
fille. Son père travaillait en 
forêt ; sa mère avait emporté à la côte le filet 
qu’il fallait vendre. Pendant deux jours il n’y 
eut à la maison rien à manger, et la faim creu­
sait l’estomac de l’enfant. Derrière la maison 
du forgeron borgne, le vieux pommier était 
chargé de pommes sauvages, encore vertes. 
Jella ne voyait personne dans les environs. 
Elle cueillit une pomme. A cette minute, Slatka, 
surgissant près du mur, la frappa si violem­
ment avec un échalas que la marque lui en 
était toujours restée. Elle ne pouvait par­
donner ce vieil affront. Elle haïssait la femme 

dur, parce que cette femme était dans 
son droit; pourtant c’était elle, Jella, qui 
souffrait la faim.

Comme une jeune bête, elle s’étira en bail-

AU PAYS DES PIERRES

Slavonie, dans la

au cœur
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AU PAYS DES PIERRES 7
lant. Elle rejeta en arrière les cheveux qui lui 
tombaient sur la figure et rassembla les chèvres 
du village. Elle les gardait sur les montagnes, 
depuis près de cinq ans 
lavait chassée de 1 école... Quand elle bou­
geait, c’est à peine si l’on apercevait la ligne 
de ses hanches sous les haillons de

déjà, depuis qu’on

sa jupe.
En marchant, elle balançait en cadence ses
bras maigres, tandis que d’une voix 
lente, elle chantait un vieil air croate.

En bas, dans le village, une lumière s’allu­
mait à la fenêtre d’une maison. Le fracas du 
torrent monta vers elle. Quelqu’un poussa 
cri près de l’auberge.

somno-

un

1

♦



Au milieu des grandes montagnes assom­
bries, le village s’allongeait. Près du 
part devenu vert, s’élevaient deux vieux 
chênes. Plus bas, quelques toits rouges, le 
long de la route des maisons de bois pourri, 
en lignes zigzagantes, désordonnées... Les 
fenêtres obliques se regardaient méchamment, 
avec méfiance. Les toits enfumés avaient glissé

prem-

de travers sous la pression de la « bora », 
comme le chapeau des gens ivres. De petits 

montaient des cheminées. Un chaud

! .

nuages
parfum de pain sortait de la maison du sonneur.

Peut-être bien qu’ils se préparent à une«

*

*
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noce ! » pensa Jella. L’eau lui vint à la bouche. 
Affamée, elle continua son chemin.

La route était boueuse; pourtant depuis 
longtemps il n’avait pas plu. L’eau croupissait 
en flaques bleuâtres parmi les pierres saillantes. 
Devant les maisons, des paysans étaient assis 
à terre, les jambes étendues, comme du bétail 
au repos. Le gars travaillait encore seul, dans 
la forge. Son pied chaussé d’une savate pié­
tinait, en claquant, la barre du soufflet. Le 

. feu brûlait dans le foyer et sa lueur, lorsqu’il 
flambait, éclaboussait brillamment la figure 
noircie du garçon. Une minute, Jella cessa de 
marcher. Le gars leva la tête et courut à la 
porte.

— Jella !... Viens ici, ma Jellitza!
La clarté crue du feu, derrière lui, encercla 

sa silhouette et, debout sur le seuil, les jambes 
écartées, on aurait dit que le bas de son tablier 
de cuir et ses épaules brûlaient.

La hile secoua la tête, et pourtant, après 
quelques pas, elle se retourna en riant. Ce 
Davorin était un gaillard paresseux et gros­

»

*
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sier, mais lorsque, le dimanche, il s’était bien 
lavé et bien battu tout son saoul, c’était 
agréable de s’asseoir près de lui au bord du 
torrent.

Enfants, ils s’étaient roulés ensemble dans 
la poussière. Au moulin en ruines, ils s’étaient 
poussés avec des cris perçants, sur les sapins 
écorcés. Jella se souvint d’un jour où leurs 
camarades se laissèrent glisser le long d’un 
tronc; elle passa dessus en courant, pieds nus, 
d’un bout à l’autre. Elle se sentait la première 
du village. Depuis, elle ne regardait plus aussi 
fièrement autour d’elle; depuis, elle savait 
qu’on la tenait pour la dernière de toutes.

Quand Davorin devint un jeune homme, il 
se détourna d’elle. L’automne précédent, ils 
se rencontrèrent à nouveau derrière l’église. 
La chemise de Jella glissait un peu sur son 
épaule. Ses cheveux flottaient. Davorin la 
regarda comme s’il était fort en colère :

— Où vas-tu?
— Nulle part.
Puis ils cheminèrent longtemps sans dire

AU PAYS DES PIERRES
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un seul mot. Ils redevinrent amis, bien que 
Davorin fût le frère cadet de Slatka. Lorsqu’il 
faisait du tapage, il ressemblait à sa sœur.

Jella se trouvait à la hauteur de l’église. A 
travers la fenêtre ouverte du presbytère, un 
murmure uniforme se répandait dans le cré­
puscule. A l’intérieur une lampe brûlait. Le 
prêtre était penché au-dessus de la table. Son 
large nez projetait sur le mur une ombre 
informe parmi les images saintes.

Jella continua de marcher en baillant et, 
son regard s’arrêta sur la grande cour en dé- 
sprdre du presbytère. Près du hangar, quel­
ques blouses étaient blanches dans l’obscurité. 
Slatka, assise au milieu du linge, se balançait 
sur un panier renversé et parlait avec la grasse 
gouvernante du curé. Entre temps, elles fai­
saient toutes deux des gestes menaçants qui 
révélaient la colère. Lorsqu’elles aperçurent la 
fille, elles ravalèrent prestement leurs paroles 
et s’entre-regardèrent niaisement. Personne ne 
répondit au salut de Jella qui se sentit sou­
dain très abandonnée.

AU PAYS DES PIERRES
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Ses chèvres la quittèrent l’une après l’autre, 
chacune entrant sous la porte de son étable, 
sans se tromper, dans la cour boueuse et se 
retournant pour contempler la pastoure. Seul, 
le favori de Jella, le petit cabri noir, la suivit, 
après avoir dépassé la maison de son maître, 
comme s’il désirait quelque chose. La fille 
comprit son regard, se pencha sur lui, entoura 
son cou. C’est ainsi qu’ils se disaient adieu 
tous les soirs. Ils se frottaient l’un contre 
l’autre comme deux petites bêtes qui se com­
prenaient bien.

Jella sentit longtemps sur son visage la cha­
leur et l’odeur herbacée de la chèvre et elle ne 
pensa plus à Slatka... Un instant, elle s’arrêta 
près de la maison de Franjo. Une sorte de hur­
lement douloureux, semblable à ceux que les 
chiens des villages font entendre dans les nuits 
claires où luit la lune, pénétra ses oreilles. 
Le son était d’abord profond, comme s’il venait 
du fond de la cave; puis il s’élevait de plus 
en plus haut et se dispersait en gémissements 
sourds, enfantins. La femme dont Slatka avait

AU PAYS DES PIERRES
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parlé se lamentait, seule dans la maison. 
Franjo était assis sur les marches du vestibule 
et balançait au rythme des accents larmoyants 
sa tête penchée sur ses deux mains.

Plus loin, encore une maison abandonnée, 
ayant la forme d’une fourmilière, des haies 
défoncées, une cour déserte. Plus de chemin ; 
la fille marchait dans l’herbe mouillée, et elle 
aperçut, enfoui dans la masse sombre de la 
forêt, le sommet bosselé du toit de la chau­
mière maternelle. Il n’y avait pas, dans le vil­
lage, un toit aussi extraordinaire que celui-là. 
Le vent l’avait profondément enfoncé dans les 
murs de torchis. Ces murs s’étaient affaissés 
sous le poids. Un enfant même aurait pu at­
teindre l’auvent. Jella se souvint que, lors­
qu elle était plus petite, elle aimait beaucoup 
ce toit bizarre que la mousse avait envahi, 

velours brun. Lorsqu’on allumait 
du feu à 1 intérieur, toute la maison fumait 
ainsi qu’une pipe, et la fumée se roulait 
dehors, en filaments bleus, là où elle trouvait 
une issue. Lorsque l’étroit vallon était battu

♦
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par la pluie, Veau du ciel coulait dans l’unique 
chambre. Il en était ainsi depuis toujours, 
depuis que Jella avait conscience des choses. 
Pourtant, sa mère disait qu’autrcfois elles 
demeuraient dans un autre pays ; elles étaient 
venues de loin, avec le père de Jella, qui, 
dans ce temps, travaillait sur des bateaux 
charbonniers. Jella n’aimait pas son père ; il 
l’effrayait et elle priait Dieu pour ne jamais le 
revoir. Lorsque parfois il descendait, de jour, 
au village, il lui donnait une raclée et aussi à 
la mère; il vendait pour boire tout ce qu’il 
y avait dans la maison ; il jurait; il dormait. 
Puis il partait avec les charbonniers, dans la 
montagne, et l’on pouvait l’oublier quelque 
temps.

Un oiseau se détacha de la forêt, comme 
une flèche noire. La fille ouvrit brusquement 
la porte branlante. Elle dut se baisser sous le 
linteau bas et elle descendit du seuil en trébu­
chant. La chèvre — leur unique chèvre — 
sautilla derrière elle en la poussant dans la 
pièce humide qui sentait la fumée.

AU PAYS DES PIERRES
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La mère de Jella était assise devant latre 
ouvert et faisait un filet. La lueur des fagots 
flambants vacillait en courant sur elle. Pendant 
que ses mains remuaient machinalement au 
milieu des cordages, elle fredonnait un air 
étranger, incompréhensible. Jella se dirigea en 
silence vers la table. Elle tira d’un linge de toile 
écrue la galette de maïs moisie, mordit un gros 
morceau, puis commença de traire la chèvre. 
Sa tête ensommeillée se penchait de temps en 
temps sur son sein. Alors, la chèvre tournait 
son regard vers elle avec un air d’étonnement 
et de patience.

La mère laissa tomber la longue aiguille de 
bois qui tend le fil. En se penchant pour rat­
traper l’aiguille, elle cessa de chanter.

Le silence réveilla la fille. Tant de fois, elle 
avait entendu les chansons de sa mère, et 
pourtant elle l’écoutait aujourd’hui comme si 
c’était la première fois. Elle chassa le sommeil 
de ses yeux en les frottant, et continua de 
traire. Le lait giclait dans le pot avec un petit 
bruit régulier.

*
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— Où as-tu appris à chanter, toi?
— Pas besoin d’apprendre... Chez nous tout 

le monde chante.
— Chez vous? Et on vivait bien là-bas, chez

AU PAYS DES PIERRES

toi?
Lorsque la femme releva, longtemps après, 

la tête, le feu éclaira en plein son visage. Sur 
ses traits fatigués, on voyait la flétrissure d’une 
ancienne beauté rude. Ses cheveux noirs, 
grisonnants, couvraient en masse épaisse son 
front bas; un cerne bleuâtre s’étendait au- 
dessus de sa forte lèvre. Dans ses yeux som­
bres comme ceux des Italiennes, la clarté de 
la flamme brillait de temps en temps.

— Alors, la vie était bonne partout, ■— elle 
allongeait mollement les mots croates, — à 
présent le sort est partout mauvais.

Elle soupira, passa lentement ses deux mains 
sur son visage, comme si ses doigts s’étaient 
accrochés à chaque ride.

— Mauvais !... très mauvais!...
Elles se turent encore longtemps. Le tor­

rent grondait derrière la chaumière et les cor-

tr
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deleites se froissaient dans le giron de la 
femme.

- — Et moi, je suis née là-bas, chez toi?
La femme fit un signe d’assentiment.
— Et nous demeurions là-bas aussi, au 

bout du village?
— Au bord de la mer...
La fille posa sur la table le pot au lait. Elle 

s’assit près de Pâtre, sur le petit banc.
— Au bord de la mer? Là où tu vas vendre 

les filets?
La réponse se faisant attendre, elle appuya 

son menton contre la paume de sa main.
— Mère!...
La femme sursauta.
— Non !... plus loin, bien plus loin !... 
Pensive, la fille plongea son regard au creux

de l’âtre noir de suie où la clarté de la flamme 
oscillait lentement, çà et là.

— Comment est cette mer?
— Grande, profonde aussi, fit la femme, en 

décrivant plutôt par le geste que par les 
mots.

r~
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— Plus profonde que les crevasses? Plus 
grande que le champ de pierres?

Jella haussa les genoux jusqu’à son menton.
— Etait-ce là où de grands filets séchaient 

au vent sur deux piquets?
La femme soupira.
— Tu ne te souviens donc pas de la mer?
La lille secoua la tête et son cou se raidit 

soudain, comme si elle avait aperçu la chose 
qu’elle cherchait :

— Attends !... Je me souviens d’un coquil­
lage. Il reposait sur le sable, et l’eau vint le 
prendre et l’emporta. Je me rappelle aussi des 
hommes étrangers qui chantaient comme toi 
tout à l’heure, et encore une vieille femme 
courbée...

La femme laissa tomber sa main sur ses 
genoux :

— C’était ma mère ! Comme elle savait jurer ! 
Et elle portait toujours au cou un fichu jaune 
à franges ; elle m’en frappait lorsque ces 
hommes étrangers ne lui avaient pas donné 
d’argent.

AU PAYS DES PIERRES
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Jclla ferma les yeux. Elle se souvenait de 
tout, mais ne se rappelait plus le visage de 
l’aïeule.

Le crépi du mur se détachait, avec un bruit 
sourd, dans le coin sombre, et Jclla pensait 
au coquillage, et la femme, à ce fichu jaune à 
franges...

n
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Le son de la cloche se répercuta dans les 
montagnes mouillées; la pluie ruisselait sur 
l’avant-toit de l’église.

A l’intérieur, tout le village se tassait dans 
les bancs. A droite les hommes, à gauche les 
femmes. Au premier rang étaient assis, bien 
pommadés et vêtus de noir comme aux jours 
de fête, le maire, le forgeron borgne, puis le 
maître d’école aubergiste qui rossait à l’école 
les gosses dont les parents ne fréquentaient 
pas son cabaret. En ce moment, il était grave 
et solennel; la sueur coulait en minces rigoles 
parmi ses rudes cheveux hérissés.

>
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L’air s’alourdit dans l’église. L’odeur écœu­
rante des opanka1 trempées, des manteaux en 
gros drap humide, le relent de savon rance des 
blouses fraîchement lavées, se mélangeaient à 
l’encens.

M. le curé s’avança vers la chaire. L’escalier 
grinça ; l’atmosphère dominicale se répandait 
dans l’église. Les paysans se raclaient le 
gosier comme s’ils avaient dû parler eux- 
mêmes. Puis le silence se fit, silence niais, plein 
d’attente. La voix du prêtre remplit la nef.

Jclla était assise, somnolente, près de sa 
mère; elle était habituée à l’air libre des grands 
sommets, et la chaleur parfumée d’encens des 
murs clos lui donnait toujours envie de dormir. 
Sa robe de cretonne, à force d’avoir été lavée, 
lui rétrécissait les épaules. La lueur d’une 
bougie allumait un éclair métallique sur sa 
chevelure cuivrée, et ses yeux brillaient, entre 
ses paupières tirées, comme deux minces 
lignes sombres. Sa tête se penchait en avant. Son 
regard glissait, indifférent, vers les faces pieuses

1. Sortes d’espadrilles en cuir.
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et bêtes, sur les cheveux huileux et tirés des 
filles. Sa mère était assise, toute ramassée, 
et ne cessait de respirer le brin de sauge 
qu’elle avait apporté dans son livre d’heures.

En arrière, quelqu’un toussa, et l’on toussa 
aussi en avant, comme s’il y avait un écho... 
Deux, trois personnes !... Jclla se mit à les 
compter; ça, c’est la voix de Slatka; ça, celle 
du fossoyeur. Le fossoyeur avait mal à l’oreille 
et portait toujours un mouchoir rouge autour 
de la tête. Les pointes du nœud branlaient ridi­
culement, à présent, dans l’ombre de la chaire. 
La fille faisait attention à tout, sauf à la pré­
dication, et pourtant le curé déclamait de plus 
en plus haut, et sous la protection de sa voix 
tonitruante les vieilles femmes somnolaient 
toujours mieux.

Jella faillit pousser un cri, dans sa joie. 
Elle venait de découvrir à terre un grillon 
qui grimpait gaiement parmi les empreintes 
boueuses des semelles ferrées et qui entraînait 
avec ses longues pattes l’eau sale, en une ligne 
zigzagante. La fille respira presque plus libre-

AU PAYS DES PIERRES
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ment, comme si, avec ce grillon, la vie des 
grandes forêts paisibles était entrée.

Dehors, la pluie cessa. Le soleil se coula par 
la fenêtre en gerbe tranquille. Et le prêtre 
criait avec irritation du haut de la chaire. 
« Contre qui peut-il bien être furieux? » pensa 
Jella, et elle releva ses longs cils. Il lui sembla 
que M. le curé s’était tourné vers elle. Il par­
lait du péché, gesticulait avec feu, et se cour­
rouçait de plus en plus.

— Satan vous offre le péché : Dieu, dans sa 
sagesse, vous offre la vertu! Vous pouvez 
choisir librement, mais ensuite l’heure de 
l’expiation viendra!...

Ce discours ennuyait la jeune fille; elle pré­
férait regarder le grillon, sur le pavé piétiné. 
Le prêtre commença de parler des mauvaises 
gens, des femmes coupables :

— Il n’est jamais trop tard pour regagner 
la bonne voie! s’écria-t-il. Si ces créatures 
se fourvoient parmi vous, il vous faut les 
chasser, de même que le Seigneur les repous­
sera de son trône, jusqu’en bas, dans l’enfer!...

î

i
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Un mouvement se produisit dans l’église. 
Jella aussi leva les yeux. Son dos frissonna en 
entendant nommer ce lieu inconnu, horrible, 
où les hommes s’envoyaient les uns les autres, 
lorsqu’ils se fâchaient1. Dehors, dans la mon­
tagne, jamais elle ne pensait à l’enfer que, 
dans la maison de Dieu, on lui rappelait sans 
cesse. Elle ne voulait plus écouter, mais on 
aurait dit que le poing de M. le curé la mena­
çait de nouveau. Et Slatka se retourna dans son 
banc, avec un visage où se peignait une joie 
méchante.

« Qu’est-ce qu’elle regarde, celle-ci? » pensa 
la fille, tandis qu’elle jetait elle-même un re­
gard circulaire. « Que regardent aussi les 
autres? » Et alors,... elle aussi fixa sa mère. 
Elle était assise, toute ratatinée, près de Jella. 
Ses pauvres mains, abîmées par le travail, 
arrangeaient en frémissant les bords recroque­
villés et sales du livre de prières. La fille 
vit soudain sa mère vieillie, lamentablement 
vieillie, et ce qu’elle ignorait jusque-là devint 

1. « Va en enfer », disent les Croates en se querellant.
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clair à ses yeux : elle l’aimait tellement 
cet amour lui faisait mal comme un poids sur 
sa poitrine.

Slatka et la gouvernante de M. le curé 
s’entre-regardèrent et clignèrent des yeux vers 
la mère de Jella, qui devenait à chaque seconde 
plus pale. Son iront était déjà aussi blême q 
les cierges sur l’autel. Son menton tremblait. 
Dans un mouvement involontaire, convulsif, 
elle mit sa main devant ses paupières.

La voix du curé siffla, éraillée, jusqu’au fond 
de l’église.

— Les mauvaises femmes gâtent les braves 
gens, déshonorent les familles; certes ! elles 
ont beau jeu! Elles chantent joliment, elles 
s’attifent bien !

Jella se

que

ue

cramponna, effrayée, à la jupe de 
sa mère, comme autrefois, toute petite, lors­
qu’on la maltraitait. Alors, comme si quelque 
chose se déclanchait en elle, elle se souvintA
d’une autre jupe plus ornée que sa mère portait 
longtemps auparavant, d’un collier d’ambre, 
de perles de sonnantes, de grandesverre

2
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boucles d’oreilles rondes en or, et de jeunes 
inconnus qui quittaient la maison augens 

matin.
Elle se remémora bien des choses, et pour­

tant, elle n avait pas su jusqu’ici qu’elle s’en 
souvenait. Elle aurait voulu crier. Que se
passait-il, ici, autour d’elle ! Pourquoi les 

les regardaient-ils? Pourquoi M. le curégens
les menaçait-il? Qu on le dise 1 car elle ne
comprenait pas, et tremblait, pourtant.

Les plus âgés parmi les hommes détournè­
rent leur tète avec trouble. Les faces cuivrées, 
battues par les orages, disparurent sous les 
chapeaux. Les jeunes gens, curieux, se rappro­
chèrent. Les femmes se poussèrent, satisfaites, 
et il parut à Jella que quelqu’un, derrière son 
dos, prononçait le nom de sa mère (( Giacinta ». 
Sa gorge se serra. « C’est d’elle que 1 on 
parle?... » Elle ne put y penser plus longue­
ment. Des images confuses tournoyaient au­
tour d’elle; les gens, la chaire, tout vacillait, 
se balançait... La flamme des cierges dansa 

l’autel. Jella prit peur et ses yeux se fixè-sur

L
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rent sur le Christ usé qui s’élevait devant les 
rangées de bancs et qui étendait ses deux bras 
blessés, sur la croix rouillée, avec une miséri­
corde triste. Et pendant que la fille terrifiée 
regardait ce Sauveur, qui avait tant aimé le 
monde, elle sentait dans sa poitrine une haine 
brûlante contre tous.

Le sermon était lini. Le prêtre se tenait 
debout, près de l’autel. Les voix slaves, nasil­
lardes, emplissaient l’église. M. le curé expédia 
rapidement la messe. Le Seigneur naquit et 
mourut en hâte sur l’autel.

Quelqu’un traversa toute l’église en traînant 
les pieds. Les gens qui étaient au fond se diri­
gèrent vers la sortie ; puis un remue-ménage 
se produisit aussi dans les premiers bancs. Le 
menu cliquetis des ojianka se mêla au mar- 
tellement des bottes, aux pas claquants des 
pieds nus. Dans l’air réchauffé s’exhala de 
nouveau l’odeur de pommade rance et de cuir 
roussi.

Ceux qui se dirigeaient lentement vers le 
dehors entraînaient Jella et sa mère. La femme

T
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marchait tête basse. Son visage était blanc, les 
coins de sa bouche raidis. La fille regardait 
avec des yeux vides les dos ronds qui se pous­
saient vers le carré clair de la porte, et ne
voyait rien.

Sous le porche, l’air printanier mouillé de 
pluie lui fouetta le visage d’un courant frais. 
Le soleil étincelait dans les flaques et sur les 
toits humides. La vallée n’était qu une seule 
grande tache brillante, et Jella crut un instant 
que ce qui venait d’arriver n’était peut-être 
qu’illusion. Elle leva peureusement les yeux.

Devant elle, sur la minuscule place inondée 
qui encerclait la vieille église d un petit 
part mangé par l’herbe, les gens se tenaient 

s’ils attendaient encore quelque chose.
ne parlait,

rem-

comme
Personne ne bougeait, personne 
mais dans ce mutisme se dégageaient les
impulsions d’une volonté inconsciente.

Le silence devint pesant et les hommes se 
comprirent. Jella frémit. Le forgeron se 
tourna vers elle.

En arrière on voyait des chapeaux ronds,

T
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les pointes du mouchoir du fossoyeur, des 
têtes huilées, luisantes. Il n’y avait là que des 
visages connus, et cependant comme les 
regards étaient hostilement étrangers ! Et 
Davorin feignait de ne pas reconnaître ces 
deux femmes. Au lieu d’aller vers elles, du 
bout de son bâton, il arrachait les mauvaises 
herbes, entre les pierres.

Jella jeta sur sa mère un regard désespéré : 
« Pourquoi ne parlez-vous pas ? Pourquoi 
restez-vous là? » Mais Giacinta se taisait, rai­
die. Ses yeux se figeaient dans l’air avec épou­
vante, comme si elle demandait pourquoi 
lui faisait du mal, précisément à cette minute, 
après tant d’années, quand tout était fini, 
quand elle était vieille...

Une paysanne la menaça en passant. Slatka 
lui cria, avec la haine de l’ancienne 
cune :

— Traînée !
Le silence se rompit. Les hommes commen­

cèrent à parler avec animation.
Voix confuses... Quelqu’un jura.

*
on
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Jella se rappela soudain ce qu’elle avait 
entendu, la veille, sur la montagne. Il lui 
sembla que son sang charriait dans son corps 
de petites pointes brûlantes, et les pointes 
piquaient et brûlaient la peau de son visage . 
Là, près d’elle, sa mère devenait toujours plus 
pille. On voyait qu’elle aurait voulu dire 
quelque chose, mais elle ne trouvait pas de 
mots dans sa pauvre tête. Pourtant elle le 
savait maintenant, celles qui la haïssaient 
depuis longtemps, — les femmes — s’étaient 
liguées contre elle, car les hommes ne la pro­
tégeaient plus.

En bas, sur la grande route, un chariot 
cahotait. Le roulier fit en se retournant un 
geste indicateur et cria quelque chose. Les 
chaînes et les roues grincèrent. Personne ne 
comprit ses paroles, mais tous les yeux sui­
virent la direction de sa main. Jella et sa 
mère regardèrent aussi de ce côté. Sur la 
crête, deux plumets verts, flottants, émer­
gèrent. Des gendarmes venaient de la forêt. 
L’éclat du soleil s’allumait et s’éteignait d’un

AU PAYS DES PIERRES
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éclair identique sur l’acier des baïonnettes 
mises aux fusils.

Devant l’église, on oublia un instant Gia- 
cinta. Il se fit un silence lourd, angoissé, le 
silence qui naît entre beaucoup de gens qui 
s’unissent pour la dissimulation. Les hommes 
enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs yeux ; 
presque tous avaient une faute sur la cons­
cience ; chacun avait quelque chose à cacher. 
La vue des gendarmes avait arrêté les paroles 
dans leur gorge. Sait-on jamais qui peut être 
emmené par la force, loin du village?

En bas sur la route, on entendait déjà dis­
tinctement les lourds pas militaires. Nul ne 
respirait plus : long moment de cruelle incer­
titude. Puis un allégement sur les visages 
immobiles, terrifiés. Les gendarmes conti­
nuèrent avec indifférence leur chemin, au bas 
de l’église, et franchirent le porche du menui­
sier.9*

— Ils sont venus pour Franjo!... Qui l’a 
dénoncé?

Jella respira aussi. Elle ne savait pas pour-
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quoi, mais comme les autres, elle avait peur 
des chapeaux à plumets.

— Cette mauvaise gale est cause de tout! 
grommela, furieuse, la belle-sœur de Slatka. 
Franjo aussi bat sa femme depuis qu’il l’a 
rencontrée!

Dans les derniers rangs, on n’entendait pas 
ses paroles, et les plus proches savaient fort 
bien que, toute sa vie, le menuisier avait 
battu sa femme ; mais comme l’exaltation 
surgie après la peur cherchait une victime, la 
colère se tourna de nouveau contre Giacinta.

Des poings rudes, poilus, se levèrent ; des 
mains rouges de femmes gesticulèrent dans 
l’air; des jurons étouffés, des imprécations 
réprimées retentirent, et un vaurien, encou­
ragé, jeta une pierre à l’Italienne. Giacinta, 
poussant un cri aigu, porta la main à sa poi­
trine et se mit à courir à corps perdu. Jella 
s’arrêta de marcher ; l’un de ses pieds touchait 
à peine le sol; l’autre tremblait, tandis qu’elle 
pesait sur lui de tout son poids. Son corps 
était flexible, comme celui d’un adolescent
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non encore formé, ses dents brillaient, blan­
ches, entre ses lèvres, comme si elles vou­
laient mordre. Son visage devint sombre. Ce 
qui venait de sourdre en elle, ce qu’elle n’avait 
encore jamais éprouvé, la sauvagerie acharnée 
de son sang, bouillonna en elle. Elle se pen­
cha, prompte comme l’éclair, saisit une poi­
gnée de cailloux et les lança au hasard, dans 
le tas, puis s’enfuit au galop, derrière sa mère. 
L’instant d’après, la foule se ressaisit. Une 
véritable nuée de pierres siffla dans l’air. Un 
caillou atteignit le pied de la jeune lille. Quel­
ques feuilles tombèrent des arbres, l’eau des 
flaques éclaboussa; les autres pierres roulè­
rent bruyamment dans le fossé de la route.

Les huées des jeunes filles résonnèrent à 
nouveau près du mur de l’église.

— Les femmes avaient raison !
Et à présent, quelques gars riaient.
— Elles avaient raison ! grondèrent les 

anciens avec la contrition des hommes qui 
s’aperçoivent qu’ils ont péché, lorsqu’ils sont 
gorgés du péché.

4
*

¥
'fr



34

Puis le silence se fit sur la petite place. Les 
gens se contemplèrent avec le regard idiot de 
la brute satisfaite.

En bas, sous le porche du menuisier, les 
deux gendarmes reparurent ; Franjo, comme 
s’il servait la messe, se courbait humblement, 
même lorsqu’ils furent partis.

Le maire, d’un air satisfait, donna un coup 
de coude dans les côtes de l’aubergiste-maître 
d’école.

— Ils n’emmènent pas le vaurien. Une fois 
de plus, sa femme a tout nié !

Il éclata de rire ; entre tous il se réjouissait 
de ne pas avoir eu affaire aux gendarmes. 
Rien de plus facile que de se trahir, en parlant 
beaucoup !

Les deux casques à plumets disparurent 
derrière la courbe du monticule. Le village 
reprit son aspect ordinaire des dimanches et 
M. le curé passa en souriant entre ses brebis.^«*
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Jella rattrapa sa mère sur le seuil de la chau­
mière. Elles verrouillèrent la porte derrière 
elles, avec une hâte désespérée. Toutes deux 
respirèrent; leurs regards, s’étant rencontrés, 
se détournèrent pleins de trouble. Maintenant, 
le péril écarté, elles apercevaient quelque chose 
dans leurs yeux... La femme défit, puis re­
noua, sans but, son fichu sous son menton. 
Jella ne la regardait pas et vit pourtant que 
les plis de sa jupe tremblaient à la hauteur des 
genoux. Toutes deux restaient silencieuses. Et 
dans ces minutes impitoyablement muettes, in­
consciemment l’une expiait, l’autre pardonnait.

*
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Lorsqu’elles se regardèrent, il n'y avait plus 
de trouble dans leurs yeux. Jella s’assit sur le 
petit banc. Elle commença de laver avec un 
chiffon mouillé le sang qui coulait lentement 
de son pied blessé. La femme, avec des mou­
vements fatigués, automatiques, errait dans la 
pièce. Elle rangea les oignons, sur la grosse 
poutre, secoua les champignons secs enfilés 
dans une ficelle pendue au linteau, remua les 
olives dans le bocal. Sous la protection de la 
porte verrouillée, elles continuaient à vivre de 
leur vie habituelle... Alors, soudain, on enten­
dit frapper faiblement à la fenêtre. Ce n’était 
qu’un insecte qui avait heurté la vitre, mais ce 
bruit sourd leur arracha une pensée com­
mune, non énoncée. Elles demeurèrent figées, 
comme si, avec l’insecte, tout le monde exté­
rieur, hostile, avait frappé chez elles, comme 
si tout le village les épiait à travers la fenêtre . 
Et la femme décrocha, en soupirant de lassi­
tude, le filet placé près du foyer, auquel elle 
avait travaillé la veille.

— Je ne puis rester ici.
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Une frayeur immobile surgit dans les y 
de Jella.

37

eux

Je dois m en aller. Ces chiens m’assom- 

plus de gendarmesnieront quand il n’y 
dans le pays.

Giacinta détourna la tête. Sa voix était mal 
assurée lorsqu’elle reprit :

— Je vais emporter le filet à Porto-Re, 
pour les pêcheurs. Quand

aura

nous aurons de 
1 argent nous nous établirons ailleurs.

Mais je viens aussi avec toi?
La femme hésita, et selon quelle levait 

ou abaissait 
cissait 
la tête

ses paupières, son visage s’éclair- 
s’assombrissait. A la fin elle 

comme si elle luttait contre elle-

OLl secoua

même.
- C est impossible. Quand je serai partie 

ils ne te feront pas mal. Plus tard je revien­
drai te chercher.

Jella sentait que sa mère avait raison; 
la maltraiterait 
un malheur indéfinissable.

Elles ne parlèrent plus. La femme fit

on ne
pas, et pourtant elle craignait

un pa-
3
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quet de sa jupe la moins neuve, de ses socques 
et de son casaquin ; puis elle déposa rapide­
ment le baluchon sur le seuil, traversa la 
chambre, s’accroupit devant l’âtre et, avec une 
lame de couteau, se mit à soulever la dernière
brique de la maçonnerie.

La fille suivait de l’œil ce travail silencieux 
et rapide. Elle oublia tout. Elle n’observait 
plus que la brique. Celle-ci bougea lentement, 
se déplaça en se retournant; de la suie tomba 
tout alentour et Giacinta enfonça son bras jus­
qu’au coude dans la cavité noire. Elle en retira

un chiffonpetite croix d’or enroulée dansune
poisseux.

cri d’admiration, mais toutJella poussa un
regard se figea. Elle se rappela ceà coup son

Slatka avait dit la veille d une croix d 01,que
et, d’un geste fatigué, elle essuya la sueur de

son front.
— C’est tout ce qui est restó!...

tristement la femme.
Elle remit en place la croix et la brique et

se leva d’un mouvement lourd.

murmura
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Fais-y bien attention !
Elle passa le filet sur son épaule et se diri­

gea vers la porte.
Jella frissonna, surprise ; elle ne pensait plus 

à ça.

39

Elle aurait voulu dire quelque chose quelle 
n avait jamais dit jusque-là. Car depuis l’église, 
elle savait certitude qu’elle aimait 
mère, qu’elle l’aimait, même si on lui avait 
donné des croix d’or. Elle chercha des

avec sa

mots,
mais aucun ne lui vint à l’esprit. Elle 
pira, vaincue, comme quelqu’un qui n’a rien 
à dire.

sou-

Ea femme jeta du seuil un regard en arrière. 
Sa main s’enfonça dans le filet; sa poitrine se 
souleva inégalement.

Il y a encore du pain sur la planche pour 
ce soir, dit-elle d’une voix enrouée. Puis, 
elle saisit le baluchon 
Plus...

Dchois, le soleil brillait, d’un ton jaunâtre, 
sui 1 herbe. On entendait des voix chan­
tantes, traînardes, du côté de l’auberge. Un

et ne se retourna
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piétinement lointain se 
plaintive, sans vie, du joueur de biniou.

voit. Ils dansent déjà

40
mêlait à la musique

?— Personne ne nous 
là-bas, murmura Giacinta.

Jella crut quelle percevait la voix impé­
rieuse de Davorin. « Aujourd’hui c’est lui qui 
conduit la danse du Kolo », pensa-t-elle, et 
elle se rappela la fille rougeaude du maître

d’école.
Au delà des buissons, seul le torrent gron­

dait entre les bois rocailleux. Jella s’élança 
franchissait en courant ►après sa mère qui 

l’étroite passerelle jetée 
froid du courant écumcux fit flotter sa jupe.

l’eau. Le ventsur

regard dans le gouffre.La fille plongea 
Elle se rappela que la planche était glissante, 

mère, avec effroi. « Si

son

et suivit des yeux sa 
elle glissait! » Pour la première fois, Jella 

qu’il pouvait lui arriver malheur. Ellespensa
s’arrêtèrent sur l’autre rive. Giacinta considéra &
tristement sa fille, puis se mit a lui caresser le

front, sesvisage, palpa ses cheveux, son 
lèvres, lentement, comme si elle voulait voii

4
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aussi ses traits avec ses mains, les graver avec 
ses mains dans sa mémoire. Ses doigts trem­
blaient, sa poitrine se creusa quand elle se 
pencha, courbée sur Jella qui ferma les yeux 
et serra les dents pour ne pas crier. La femme 
secoua les épaules de sa fille avec une tendresse 
brusque, pendant qu’elle l’embrassait, coup 
sur coup, plusieurs fois, bruyamment, comme 
font les paysans.

— Je reviendrai te chercher, gémit-elle sour­
dement quand elle se redressa.

Elle ne savait pas elle-même si elle voulait 
consoler sa fille ou se consoler elle-même. 
Jella désira de nouveau exprimer quelque 
chose qui lui faisait mal, qui s’élevait dans sa 
poitrine. En vain! les mots fuyaient sa bouche, 
ils devenaient des larmes sous ses cils, deux 
lourdes larmes d’enfant, qui coulèrent le long 
de son visage. Mais sa mère ne pouvait déjà 
plus les voir. Tète hasse, elle s’était mise en 
marche, solitaire sur le sentier de la forêt, et 
les feuilles sèches qui s’attachaient à ses pieds 
retombaient avec un léger crissement. Elle

4
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s’arrêta encore une fois sous le grand chêne ; 
elle regarda une fois encore en arrière. Un 
brouillard voilait ses yeux ; sa bouche remuait 
sans émettre un son.

Toutes deux auraient voulu, et aucune 
d’elles ne pouvait parler.
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Jella était assise sur une pierre et contem­
plait le vieux chêne, sous lequel personne ne 
se tenait plus. La tache bleue flottant çà et la 
avait disparu depuis longtemps parmi les 
troncs d’arbres mordorés. Le bruit des pas
avait cessé.

La fille sentit dans ses oreilles une pulsation 
et le silence de la forêt se peupla dusonore

souvenir des voix haineuses. Il lui sembla en­
tendre de nouveau les injures, le vacarme du 
matin, et le sentiment d’un néant douloureux 
la saisit. Elle ne voulait pas rentrer, car elle 
était sûre de rencontrer là-bas un je ne sais

y

%

i



44

quoi tic triste et quelle ignorait encore. Où 
aller?

Elle serait seule aujourd’hui, même 
chèvres, même avec ses montagnes. Elle au­
rait voulu entendre une voix qui lui aurait 
noncé le proche retour de sa mère.

Elle regardait déjà depuis un bon moment 
un petit reflet bleu sur la surface de Veau de 
pluie rassemblée dans le tronc creux du chêne, 
sans savoir qu’elle le regardait; elle entendait 
depuis un
branches sèches dans la forêt, sans savoir 
qu elle 1 entendait. Elle sentait un grand 
trouble derrière son front. Elle n’aurait jamais 
cru qu’il y avait au monde autant do pensées 
qu’il en surgissait dans sa tête. Jusqu’ici, il n’y 
avait eu dans sa vie, rien, — rien que les 
montagnes, les chèvres, les filles, les gars, la 
messe du dimanche, rien que le filet de sa 
mère, les jurons de son père; rien que la neige, 
le vent, le soleil!... A présent tout était incom- 
préhensildemcnt changé.

Elle releva vivement la tête. Une forme

AU PAYS DES PIERRES

avec ses

an-

long moment le craquement des
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bizarre, courbée, apparut le long du torrent. 
C’était Jagoda, la vieille mendiante. Elle 
chait à pas pressés, et la partie supérieure de 
son corps ratatiné se remuait d’une façon 
extraordinaire, comme si elle cueillait sans 
cesse l’herbe de ses maigres mains, touchant 
presque la terre. C’est ainsi qu’elle avançait 
sur la grand’route, à travers l’église, dans les 
cours. Elle était toujours pressée. Si quelqu’un 
lui faisait l’aumône, elle tournait un peu la 
tête et regardait d’en dessous les gens, tel 
vieux chien ridé, plein de soucis. Elle fourrait 
d’un mouvement avide le pain dans sa besace ; 
elle mettait l’argent dans sa bouche et partait 
pour l’auberge. Les paysans riaient dans la 
taverne; elle crachait l’argent sur le comptoir, 
jetait sous son bras la bouteille d’eau-de-vie, et 
jurant au milieu des chiens aboyants, vite, vite, 
elle allait à la maison, au moulin incendié 
qu’elle habitait naguère, lorsque la roue tour­
nait encore et que son mari, le meunier roux, 
vivait. Maintenant encore, elle se dirigeait vers 
les ruines. Jella s’achemina derrière elle.

mar­

iin
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Depuis qu’elle se souvenait, elle avait tou- 
ainsi la mendiante ; elle l’avaitjours connu 

toujours vue rôder autour du moulin. Dans 
son enfance, elle en avait peur ; plus tard, elle li
aimait entendre ses contes.

Jagoda était de celles qui connaissaient en­
core les nains de la forêt, et qui, dans les ro­
chers, rencontraient le Spectre de la montagne 
à la barbe de pierre. Jagoda avait vu le leu 
ailé au-dessus de l'affreux gouffre du Jczero. 
Jagoda savait ce que dit aux hommes le mugis­
sement de la forêt pendant les soirs glacés 
d'automne.

La bora va souffler, grognait-elle par­
fois lorsque le temps était ensoleillé et tran­
quille; je l’ai entendu dire sur le champ de 
pierres, par les chardons épineux. » Et le len­
demain, les vents mugissaient et, en haut, les 
n oirs nuages mouillés se lançaient en tonnant 
contre les monts. « Le froid vient », gro­
gnait-elle au cabaret, tandis qu’on mesurait 
son eau-de-vie de prune. « Le ruisseau est 
retourné cette nuit pour chercher de la glace,

«
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dans la crevasse sombre. » Ala brume, la tour­
mente de neige sifflait sur les sommets, et dans 
le village les charretiers poussaient des cris, 
car ils ne se distinguaient pas dans le brouil­
lard.

$

I

Tout le monde se moquait de la vieille à 
moitié idiote ; pourtant, en secret, chacun 
croyait superstitieusement en elle. On lui de­
mandait comment serait la moisson ; on allait 
la trouver pour les herbes bienfaisantes, lors­
que la maladie était à la maison. Jel la s’imagi­
nait à présent que Jagoda, qui savait ce qu’igno­
raient les autres, pourrait peut-être venir à son 
secours. Elle pourrait lui donner quelque herbe 
desséchée qui lui ferait passer sa grande dou­
leur du côté gauche.

Elle était déjà arrêtée près de l’ancien mou­
lin. Les murs croulants se dressaient triste­
ment dans le ciel, hors des sauvages brous­
sailles. Sous eux, l’eau précipitée se vapo­
risait en un nuage argenté, et ses bords 
agitaient les brins de gluante mousse qui, 
comme autant d’aiguillons de glace verte dé-
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gouttante, pendaient de la roue immobile. Il 
devait y avoir bien longtemps que le moulin 
était mort. Depuis, un arbre avait poussé sur 
les décombres de l’âtre. Les buissons entraient 
par l’ouverture béante de la porte ; sous le pla­
fond pendant, les oiseaux avaient construit, dans 
la dévastation, des nids toujours renouvelés.

Un insecte s’éleva au-dessus du torrent. 
Jagoda était courbée sur un tas de débris et 
regardait la roue rongée, comme si elle atten­
dait qu’elle se mît en marche. Lorsque Jella 
s’accroupit près d’elle, elle ne leva pas meme 
les yeux, elle ne bougea même pas. Elle 
hochait seulement la tête, comme celui qui 
approuve des paroles entendues de loin ; et 
elle caressait de ses mains desséchées et 
brunes la terre herbeuse. Beaucoup de temps 
passa ainsi; enfin, sans qu’elle levât les yeux, 
elle grogna :

— Ta mère est donc partie?
Jella, comme si elle attendait cette demande, 

se pencha près du visage de Jagoda en rete­
nant sa respiration :
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— Mais n’est-ce pas qu’elle reviendra?
— Oui, soupira la vieille. Les gens revien­

nent, seulement les hommes ne les reconnais­
sent plus.

La fille comprit simplement que sa mère 
ne l’avait pas abandonnée; ses yeux se ras­
sérénèrent. Quant à Jagoda, elle se mit à 
nasiller, comme si elle parlait en songe :

— Stevo, le meunier, est aussi revenu ; le 
moulin est aussi revenu. Car autrefois, tout 
était à nous ici : la maison, le ruisseau, la 
forêt, et la roue marchait. Tu ne pourrais pas 
rêver, ma Jellitza, quel joli son rendait l’eau... 
Puis Stevo tomba malade. Ni le prêtre, ni les 
herbes, ne le secoururent. Et la roue ne 
tourna plus; ensuite, Stevo mourut et la roue 
se mit à pourrir dans l’eau.

Jagoda prit sa tête entre ses deux mains. 
Les mèches blanches pendaient comme de 
l’étoupe sous son fichu. Chaque fois qu’elle 
soupirait on aurait dit que sa poitrine fêlée se 
déchirait :

— Oui, les hommes me dirent alors que le

*
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moulin de Stevo n’était plus le mien, parce 
que le meunier n’avait pas payé certaines 
gens. Ces gens vinrent ici. Ils voulaient me 
prendre tout : la maison, le ruisseau, la forêt. 
Mais ils eurent beau inc menacer des gen­
darmes, des papiers timbrés, je ne franchis 
pas la porte. J’attendais qu’il se passât quel­
que chose : il ne se passa rien... Alors une 
nuit... le moulin de Stevo brilla...

Le soleil disparut de l’eau ; l’ombre des 
arbres s’allongea sur l’autre bord, Jella com­
mença d’être attentive. Jusque-là, elle pensait 
à sa mère. Jagoda resserra sur son cou des­
séché la chemise en haillons. Les deux yeux
profondément enfoncés, sans vie, remuèrent
tout à coup dans leur orbite, comme si des 
insectes y fourmillaient. Puis elle se pencha 
tout près de l’oreille de la fille :

— Le moulin brûla... comprends-tu ? C’est 
moi qui l’ai allumé!

La bouche de Jella s’ouvrit. La vieille se 
mit à rire lentement, d’une manière effroyable 
dans les croissantes ténèbres.

4 
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— Tout brûla. Ce qui resta ne fut plus bon 
que pour moi. Depuis, je dors dans ce qui 
continue à m’appartenir, et Stevo revient chez 
lui la nuit.

e
iS

e

Jagoda se tut un instant. Son visage était 
mystérieux.s

— Je reconnais ce qui revient. J’ai aussi 
reconnu Stevo, reconnu le moulin, pourtant 
ils sont morts tous les deux.

Jella jeta en frémissant un regard sur 
les ruines. Elle se dressa vivement. La lune

e

s

<►
naissante émergeait des montagnes. Un air 
humide montait de l’eau. La fille releva les 
branches sur l’ouverture de la porte. Elle se 
mit à courir le long du ruisseau. Son cœur 
battait plus vite. Il lui semblait que près d’elle 
quelqu’un courait aussi dans l’obscurité; rapi­
dement, sans bruit, et ici, là, en plusieurs 
endroits à la fois, une tête sortait des brous­
sailles. Quand elle observait avec plus d’atten­
tion, elle ne voyait que le taillis. Un rameau 
mouillé de rosée effleura son visage. Elle fit un 
haut-le-corps et regarda en arrière avec terreur.
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La lune éclairait les ruines du moulin d’une 
lueur fantomatique. Jagoda se tenait immobile 
sur les décombres, considérant la roue, tou­
jours persuadée qu’elle se mettrait en marche.

Les genoux de la fille tremblaient lors­
qu’elle atteignit la passerelle. La lune parse­
mait le gouffre mugissant de taches froides. 
On aurait dit que la planche pourrie bougeait 
lentement au-dessus de l’eau noire.

Jella s’arrêta subitement au milieu de la 
passerelle. Elle aperçut leur chaumière. Le 
mur était blanc ; seul l’auvent projetait 
molle ombre bleue au-dessus de la porte. Un 
rayon de lune brillait à travers le petit 
reau, comme si une lumière veillait au dedans. 
Hier encore, quelqu’un attendait Jella ! Des 
sanglots étouffés secouèrent son corps. A pré­
sent elle savait pourquoi elle avait peur de 
revenir à la maison... L’instant d’après, son 
sang se souleva en une grande vague violente. 
Elle avait la sensation qu’en bas, l’eau sombre 
s’était aussi arrêtée, et que seule la passerelle 
glissait rapidement, vertigineusement avec
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elle, entre les deux bords. Elle vit distincte­
ment, près de la maison, une ombre humaine 
qui se projetait sur les pierres. Quelqu’un 
tenait au pied de l’arbre. Jella tituba. Elle 
sauta au bas de la planche, se tapit dans la 
broussaille de la rive.

Elle crut d’abord que sa mère était revenue ; 
1 instant d’après elle pensa à Stevo que Jagoda 
attendait au moulin...

Là-bas, l’ombre remua, oscilla çà et là, 
s’allongea lentement en avant ; 
homme marcha dans le clair de lune. Jella 
respira, c’était Davorin, et déjà ils étaient 
face l’un de l’autre.

— C’est toi! gronda le gars. J’avais peur 
que tu ne fusses partie avec ta mère.

La fille essuya d’un bout à l’autre, avec son 
bras, la sueur de son front :

— Comme tu m’as fait peur !...
Tous deux se turent, troublés. Ils sentaient 

quelque chose entre eux. Ils ne pouvaient se 
parler comme les autres fois. Davorin mordait 
ses lèvres et fourrageait la terre

;,
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bâton. Soudain elle se rappela tout. Elle 
Tavait vu ainsi aujourd’hui, devant l’église. 
Lorsque le gars étendit le bras vers sa taille, 
elle se retira, hostile.

— Bête ! grogna Davorin. Ta mère était 
une pas grand’chose... C’est en vain que tu 
m’assassines des yeux!... Même le sorcier de 
Stevagora n’aurait pu venir à son aide; et moi 
je t’aurais causé des ennuis si j’avais parlé 
avec Slatka.

La colère de Jella se tourna contre Slatka.
— C’est sa faute si c’est arrivé !
— Elle en veut depuis longtemps à ta mère. 

Le forgeron tournait aussi autour d’elle. Il lui 
a donné une croix d’or. Ces choses touchent le 
beau sexe.

Encore cette croix d’or! La fille regarda, 
toute pâle, Davorin. Le gars n’était pas beau­
coup plus grand qu’elle. Sa large poitrine se 
montrait librement dans l’ouverture de la 
chemise grossière. Sa tête anguleuse était 
durement posée sur ses épaules. Ses cheveux 
étaient roux, son regard clignotant, comme

AU PAYS DES PIERRES
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s’il cherchait toujours. Il parlait paresseuse­
ment, et alors sa lèvre supérieure couvrait à 
peine ses dents blanches, écartées. Sa main 
était lourde et chaude. Jella aimait à la sentir 
peser autour de sa taille, mais à présent elle 
ne voulait pas qu’il la touchât. Cette réserve 
excita le gars.

— Alors tu ne m’aimeras jamais ?
— Pourquoi t’aimerais-je? — La voix de la 

fille était incertaine. Tu es du même sang que 
Slatka. Elle m’arracherait les deux yeux.

Le jeune homme devint attentif.
— Elle nous chasserait l’un de l’autre 

devant l’autel.
Davorin rit bestialement.
— Pas besoin d’autel pour que tu sois à moi. 

Ta mère non plus n’est pas allée à l’église 
demander la permission...

— Ne parle pas d’elle!
La voix de Jella déchira le silence du village 

endormi, son poing levé jeta une ombre mena­
çante sur les pierres brillantes de clarté lu­
naire. Soudain elle tressauta. Elle comprit, à

;
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présent, seulement, ce que Davorin voulait, et 
de nouveau bouillonna en elle la sauvagerie 
révoltée qui avait tournoyé dans son sang, le 
matin.

Le gars riait étrangement. Plein de convoi­
tise, il saisit avec une force impitoyable le 
poing levé de Jella. Jamais la fille de Giacinta 
n’avait paru si belle.

— Ma Jellitza, je te veux!
Mais elle, pour s’échapper, s’inclina en avant 

et se débattit. Ils luttèrent une seconde, muets, 
ennemis. Le jeune homme ne cédait pas. Il 
appuyait goulûment sa bouche contre le cou 
découvert de la fille. Quand il sentit sous sa 
lèvre le petit corps juvénile qui résistait, il se 
mit à trembler, comme s’il ne pouvait se tenir 
sur ses jambes. Les veines se gonflèrent sur 

front bas. Son regard s’alanguit; sa main 
se desserra au-dessous du poing de Jella. La 
fille profita de l’instant. Elle frappa, au hasard, 
de son coude, la poitrine de l’assaillant et 
s’élança vers la maison. Quand le gars revint 
à lui, le verrou grinçait déjà.
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Davorin secouait la porte comme un perdu. 
Jella ne bougea pas. Elle était collée, toute 
raide, au mur. Elle plongeait ses yeux grands 
ouverts dans le noir, et son regard s’arrêta près 
de l’atre. Parla lucarne de derrière, elle voyait 
la forêt. Il lui semblait que, dans le clair de 
lune, les arbres marchaient; sombres, ils 
venaient sans bruit vers elle. Elle respira 
lorsque les supplications de Davorin lui par­
vinrent de nouveau du dehors :

— Un mot seulement... Laisse-moi donc 
entrer, ma Jellitza!

Il la priait si joliment, si humblement! et 
elle tourna la tête vers la porte...

Alors, aux environs de l’auberge, de sau­
vages cris de joie retentirent. Davorin regarda 
vivement en arrière, comme s’il craignait que 
les gais compagnons pussent voir sa honte. Il 
se mit à jurer. Il nomma d’un mot affreux la 
mère de Jella. Il donna dans la porte un furieux 
coup de pied avec sa botte ferrée.

La fille se rejeta loin du seuil. Au dehors, 
des pas résonnants s’éloignèrent sur la terre

O
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rocailleuse. Un chien aboya. Puis le silence se 
refit, et Jella ne put supporter plus longtemps 
l'obscurité. Elle se dirigea en tâtonnant vers 
l’àtre froid. Elle se souvint; sa mère gardait les 
allumettes là, sur la planche, dans un pot sans 
anse. Sa main toucha d’abord la galette de 
maïs, et dans le silence, elle entendit de nou­
veau les paroles de sa mère : « Il y a encore 
du pain pour ce soir. » Mais ces pauvres mots, 
qui revenaient comme un écho, lui semblaient 
encore plus tristes. L’odeur de l’allumette sou­
frée lui monta aux narines. Ses yeux pleurè­
rent. Les fascines fumèrent, pétillèrent, s’en­
flammèrent. Leur lueur éclaira la petite chaise 
de bois, tout usée, sur laquelle sa mère avait 
fait tant de filets.

Jella jeta un coup d’œil en arrière, comme 
si elle devait regarder dans les yeux sombres, 
vides, de quelqu’un qui l’attendait à la maison 
et qu’elle ne connaissait pas jusqu’ici.

Le pain ne lui parut pas bon, et pourtant elle 
avait faim; elle ne pouvait se reposer sur le 
lit, et pourtant elle était fatiguée. Ses mem-
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bres lui faisaient mal, elle avait froid sans sa 
mère, et pourtant le baiser sauvage de Davorin 
lui brûlait le cou. L’aimait-elle? Elle ne le 
savait pas; mais elle pensa que s’il était là, 
maintenant, peut-être lui rendrait-elle son 
baiser... Puis cependant, elle en essuya la 
place sur son cou. Le mouchoir rouge de Gia- 
cinta se trouva sous sa main. Elle le regarda 
tristement, et il lui parut qu’un peu de sa 
mère était revenu auprès d’elle.

Dans un coin, la chèvre haletait régulière­
ment. Près du foyer un grillon se mit à 
chanter. Sa mère connaissait ce grillon. Hier, 
il chantait, aujourd’hui aussi... Jella n’eut plus 
peur. Elle s’endormit.

À,



Ce jour où l’on avait chassé sa mère resta 
dans le souvenir de Jella comme un grand vide 
effrayant, auquel elle dut penser toujours. En 
revenant des montagnes, souvent, en chemin, 
elle s’asseyait sur les pierres et se tourmentait 
en se demandant pourquoi sa vie était diffé­
rente de celle des autres. Mais elle n’arrivait 
jamais à formuler une réponse.Elle accusait les 
humains d’etre la cause de toutes ses peines, 
et pour qu’ils ne lui rappelassent pas la 
frayeur, le vide et l’obscurité, elle les évitait. 
Elle fuyait aussi Davorin. Un soir, elle l’aperçut 
de loin. Il parlait avec la Zorka du maître
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d’école. La grande face rouge de Zorka était 
encore plus rouge et Davorin riait encore plus 
fort que d’habitude. Jella se boucha les oreilles 
et se cacha derrière les buissons.

Puis, une fois, Slatka lui fit dire de 
l’aider dans la cour.

>

venir

L’aubergiste-maître d’école l’appela aussi,
de même que la belle-sœur de Slatka ; mais
Jella se détournait quand ils lui parlaient :

— Je ne vous servirai pas; j’ai toujours été 
« mon propre pauvre » à moi-même.

Lorsque, de grand matin, elle allait à la 
montagne avec ses chèvres, elle entrait sou­
vent à l’église. Ses chèvres l’attendaient 
dehors, et pendant quelle priait, les bêtes 
broutaient 1 herbe poussée entre les pierres. 
Seul, le petit cabri noir fourrait sa tête par la 
porte entr’ouverte. L'ombre de ses deux

*
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cornes
remuait diaboliquement au soleil; sa clochette 
tintait dans le silence dévot, comme si l’on
disait la messe à l’autel. Jella était seule e^ 
croyait que dans ces moments-là on pouvait le 
mieux prier. Dans sa niche, la Vierge à la

4
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jupe bleue, qui lui ramènerait sa mère, ne pou­
vait écouter qu’elle seule.

Mais tant de jours s’écoulèrent que Jella ne 
put les compter sur ses dix doigts; elle se 
fatigua de l’attente; elle n’entra plus, le matin, 
dans l’église; elle ne regarda plus, le soir, 
dans le vallon, si la lumière brûlait enfin à la 
fenêtre. Son corps s’allongea, ses yeux furent 
pleins d’une sauvage tristesse. Elle ne compre­
nait plus qu’un temps avait existé où elle souf­
frait de n’avoir personne à qui parler. Elle 
s’était habituée à ce que personne ne sût ce 
qu’elle portait dans son cœur; et pourtant, à 
la messe du dimanche, tous se retournaient 
dans les bancs pour la voir.

Depuis que les gens étaient méchants, 
elle sentait que les montagnes étaient meil­
leures pour elle. Des journées entières, elle 
errait parmi les éboulements des rocs. Elle 
s’étendait, immobile, dans l’ombre des hauts 
sommets d’où l’église et la chaumière parais­
saient plus petites. Là, ne parvenaient point la 
voix de Slatka et la voix de la cloche. Jella
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n ensanglantait plus ses mains sur les rochers 
pour libérer les papillons des toiles d’araignées 
et les voir voler au-dessus du gouffre. Elle 
touchait plus aux papillons, mais elle écrasait 
les araignées avec une pierre. Ses yeux bril­
laient, et elle ignorait pourquoi elle regardait 
alors vers le village...

Lorsque sa pensée faisait un retour sur elle- 
même, elle sentait vaguement qu’elle avait été 
toute différente, autrefois, mais elle ne se rap­
pelait plus comment. Était-ce bien elle qui 
chantait en dégringolant la pente 
chèvres? Elle oubliait que son rire de jadis 
égayait les forêts et les hommes...

La clairière était déjà blanche de fraisiers 
fleurs, comme si on l’avait aspergée de chaux. 
Le merle de roche martelait déjà l’écorce des 
arbres. Jclla était couchée dans l’herbe. Elle 
appuyait son menton à ses deux paumes et 
elle frottait lentement en l’air ses pieds 
Une bête à bon Dieu grimpait sur un brin 
d’herbe. Elle souffla dessus. L’insecte retomba 
dans la mousse, puis recommença de grimper.

ne
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Un homme traversa la clairière. Il s’arrêta 
dans l’ombre d’un tas de bois coupé et s’essuya 
le front avec sa chemise. C’était Dusán, le 

et haut Dusán dont les gens disaient 
qu’il s’était enfui des montagnes de Lika, de­
vant les gendarmes, parce qu’il avait tué un 
riche curé. Mais aucune preuve de ce crime... 
Cet homme grand et solitaire, qui vivait dans 
les forêts et se fourvoyait rarement parmi les 
maisons, buvait peu, parlait peu. C’est pour­
quoi on l’avait surnommé Dusán 1 Ours. Et 
lorsque quelqu’un, par hasard, venait à parler 
des jours passés, son front se creusait en pro­
fonds sillons au-dessus de ses petits yeux 
ternes. Il fixait si sombrement les curieux 
qu’ils perdaient la respiration et ne l’interro­
geaient plus jamais. Jella, comme les autres 
villageois, regardait cet homme qui n’avait be­
soin de personne, avec une certaine déférence.

A présent aussi, il était seul. Lorsqu il 
aperçut la fille, il lui cria :

— J’ai parlé à ton père. Il travaille dans la 
forêt, à une journée de marche.

AU PAYS DES PIERRES
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Il continua lourdement son chemin, et en 
avançant, on aurait dit qu’à chaque pas ses 
semelles se collaient à la terre.

Jella sauta sur l’herbe. Elle s’élança vers
lui.

— N’avez-vous pas vu ma mère?
Sa voix hoqueta.
Lorsqu’elle eut énoncé ce qu’elle n’avait dit 

à personne, — sa pensée de toujours — elle 
baissa instinctivement les yeux, comme si à 
travers ses prunelles, on avait pu voir dans 
son âme.

L’homme s’arrêta. C’était un rude monta­
gnard robuste. Le vent avait tanné son visage 
osseux; une barbe broussailleuse grisonnait 
sur son menton rude. Il portait un chapeau 
devenu informe et verdâtre, dont les bords 
effilochés pendaient sur son cou hâlé. La bise 
boursouflait parfois sa chemise crasseuse et 
rayée sur sa poitrine velue.

Il secoua lentement la tête :
— Elle est donc partie?
— Elle est partie, reprit comme un écho la
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voix de la fille; mais elle ne savait pas qu’elle 
avait répondu.

— Je viens d’au delà des montagnes. Là-bas, 
je n’ai pas vu ta mère.

Jella ne le comprit pas. Là-bas? D’au delà 
des montagnes?... Une idée nouvelle, impré­
vue, lui vint à l’esprit. Elle leva les yeux avec 
inquiétude.

— Mais n’est-ce pas, il y a aussi des mon­
tagnes, là-bas? Que pourrait-il y avoir d’autre? 
Ou bien êtes-vous allé jusqu’à la mer?

Dusán secoua de nouveau la tête :
— Où je suis allé, il n’y a ni pierres ni

AU PAYS DES PIERRES

mer.
Et il grommela encore quelque chose qui 

signifiait que derrière le Grand Mont, après 
les gorges de l’Obruc, les montagnes finis­
saient.

La fille apeurée pressa ses pieds nus sur le 
sol pierreux, comme si l’homme avait voulu 
lui prendre jusqu’aux montagnes. Sa gorge 
se serra.

— Il y aurait donc un pareil endroit au
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monde? Et alors, qu’y aurait-il, là où il n’y 
aurait pas de montagnes?

— Une espèce de plaine grogna Dusán, avec 
indifférence.

Et il s’appuya sur son bâton noueux.
Jella, abattue, regarda pendant un moment 

devant elle. Cependant elle avait encore quel­
que espoir; elle n’était pas tout à fait con­
vaincue.

— Où finissent les montagnes?
L’homme fit en l’air un grand geste incer­

tain :
— Là-bas? demanda la fille d’une voix 

étranglée.
— Là-bas aussi...
La main de Jella, comme si on y avait mis 

une pierre, retomba, et frappa lourdement sa 
hanche. L’homme se mettait déjà en marche 
lorsqu’elle lui dit :

— Comment appelle-t-on cet endroit, là- 
bas?...

— La puszta1.
1. La plaine.
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— Puszta, murmura lentement la fille,
Puszta...

Et dans ce mot hostile, étranger, elle enve­
loppa inconsciemment tout ce qu’elle haïssait : 
le village, les hommes, l’abandon, la lin des 
montagnes.

« Puszta!... Puszta!... »
Jella s’assit dans l’herbe. Dusán l’Ours de­

vint de plus en plus petit sur la pente. D’abord, 
disparurent ses bottes, puis la chemise rayée. 
Déjà sa tête seule émergeait parmi les pierres, 
comme une boule qui descend toute seule en 
roulant. Soudain elle disparut.

Jella voulut crier. Cet homme avait emporté

*

ignorance avec laquelle il faisait bon vivre.
au monde que les mon-

son
Il n’y avait donc pas 
tagnes et la mer? Cette nouvelle pensée l’ef-
fraya, comme si on lui avait dit que quelque 
part, loin, très loin, Dieu finissait aussi. Elle 
avait peur, bien qu’elle sentît les montagnes 
plus près d’elle, comme sa mère avait peur 
dans l’église, lorsqu’on la maltraitait. Ses sen­
sations^ se mélangeaient confusément. Elle

*
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allongea sa main sur la terre, en poussant un 
petit sanglot apeuré.

Les forêts l’entouraient de leur masse obs­
cure. Elle était seule. Sous le ciel ensoleillé, 
le silence pur, le silence intact des sommets 
parvenait jusqu’à elle, le silence vivant, tout- 
puissant, dont elle ignorait qu’il n’était si bon 
que parce qu’il arrêtait les pensées doulou­
reuses. Une puissance invisible la dominait. 
Elle ne se révoltait plus contre cette idée que 
les montagnes finissaient dans les lointains 
inconnus; mais les montagnes lui devenaient 
plus chères. Elle leva les yeux vers elles, à 
travers ses larmes. On aurait dit que, tout à 
coup, elles s’étaient brisées, qu’elles s’étaient 
fondues, qu’elles venaient à Jell a au-dessus 
des sapins, comme si elles voulaient pénétrer 
en elle, à travers ses yeux. Et alors, comme 
elle était étendue, collée à la terre, il lui parut 
que son cœur ne battait pas dans sa poitrine, 
mais plus bas et plus profond, parmi les 
pierres; il lui parut que son cœur chassait les 
pulsations des petites sources dans la mousse ;
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que sa respiration agitait lentement, lente­
ment, dans la clairière, l’herbe des mon­
tagnes...

C’était une grande rencontre muette, une 
union mystérieuse. Et à partir de ce jour Jella 

• sut, d’une façon certaine, qu’elle et les mon­
tagnes s’appartenaient réciproquement.

AU PAYS DES PIERRES
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La route profonde était tellement rétrécie 
entre les vieux murs de l’église et le talus, 
qu un seul homme y pouvait passer de front. 
La nuit tombait. On ne voyait plus les pierres 
sur le sol, Jella rentrait chez elle. Davorin

*

sortait de l’atelier. Il s’arrêta un instant, puis 
fit un pas en avant et prit dans sa main le 
menton de la fille. Il la força crûment à se 
tourner vers lui.

— Regarde-moi donc enfin !
Sa voix voulait être suppliante, mais son 

geste était dur et impérieux.
Le sang de Jella reflua lentement au cœur»
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Ils s’étalent rencontrés si fortuitement! Cela 
lui semblait si bon ! Il y avait donc encore 
monde quelqu’un qui voulait regarder dans 

yeux?... Elle éprouva soudain une fatigue 
dans les genoux, comme si on l’arrêtait pen­
dant une grande course solitaire. La poitrine 
de Davorin était large, et elle aurait voulu 
pleurer tout son saoul sur la poitrine de quel­
qu’un. Mais pourtant, d’instinct, elle se retira 
un peu.

Le gars lui saisit la taille avec impa­
tience :

„— Tu ne me veux donc pas?
La fille recula en entendant cette voix en­

rouée, la même voix qui l’avait fait frémir 
l’autre soir.

au

ses

— Tu ne me veux donc pas?
Le gars respirait rapidement. Jella sentait

bouche dansqu’une bouche cherchait sa 
l’ombre! Une poitrine toucha sa poitrine. Elle
ferma les yeux, comme prise de vertige. Mais, 
alors, incompréhensiblcmcnt, il lui sembla que 
la grande face rouge de Zorka se présentait
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devant elle tout près de Davorin et du puits. 
Elle se rappela que la même image lui était 
souvent apparue quand elle était seule à la 
maison, et que dehors, la nuit tombait.

Inquiète, elle se redressa dans le bras du 
jeune homme et demanda à tout hasard :

— C est vrai que tu te maries?
Davorin lui secoua l’épaule avec colère :
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire?
La fille le regarda fixement et le repoussa 

avec amertume.
— Va-t’en alors !
Et elle repartit sur la route. Le soir, on 

frappa à sa porte. Le gars était debout, sur le 
seuil. Il supplia en vain. Jella ne bougea même 
pas dans la maison.

Plus tard, ils se parlèrent encore une fois.
C’était un dimanche. La branche de gené­

vrier rougie se balançait lentement au-dessus 
de la porte de l’auberge. Son ombre cachait et 
découvrait tour à tour le visage de Davorin. 
Le long Branco et deux douviers étaient 
croupis sur le seuil. Milutin, le fils turbulent
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5

ir
»

►



F warn ■■■■■ n*
A

74 AU PAYS DES PIERRES

du sonneur, était assis près d’un verre, sur 
l’appui de la fenêtre. Il laissait pendre une de 
ses jambes sur la route, et, pour essayer ses 
bottes neuves, il lançait de temps en temps un 
coup de pied aux chiens de l’auberge. Les filles 
dansaient déjà entre elles, derrière la maison. 
On n’entendait que leur piétinement. Les hom­
mes buvaient encore. Lorsque Jella passa près 
d’eux, ils se regardèrent. Davorin dit quelque 
chose qui fit rire les autres, puis il s’élança 
derrière la fille.

Jella aurait voulu se sauver; mais elle se 
ravisa. Elle se retourna et attendit le jeune 
homme de pied ferme.

Les douviers se dressèrent dans la porte de 
l’auberge. Branco allongea le cou. Le fils du 
sonneur se pencha hors de la fenêtre.

— Pourquoi me poursuis-tu?
La voix de Jella était sombre et impatiente. 

Davorin avait beaucoup bu ce jour-là. Il vit 
rouge et empoigna l’épaule de Jella, comme 
s’il avait voulu la broyer.

La fille gémit sous la douleur :
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ir ¡Ne me fais pas de mal !... On nous re­
garde!... Que veux-tu donc?

Davorin

le
es ► se pencha sur son visage, si près 

qu’ils ne se voyaient plus :m
es — C’est toi que je veux!... N’es-tu pas la 

fille de ta mère?n.
I- Jamais ! cria Jella de toutes ses forces, 

afin qu’on l’entendît aussi là-bas,
Et elle lança son poing entre les deux yeux 

de Davorin.
Le gars fit siffler son gourdin. Comme elle 

n était pas atteinte, il éclata d’un rire excessif, 
menaçant.

Ses compagnons rirent aussi devant la porte 
de 1 auberge, ce que Davorin ne put jamais 
pardonner. Chaque fois qu’il apercevait Jella, 
et que Branco et les deux douviers l’exci­
taient en ricanant, il serrait les dents :

— Elle s’en repentira !
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En haut, sur les flancs du Javorjé, le sang 
des roses sauvages tombait déjà dans l’herbe. 
Le chaud soleil dardait sur les versants. Le 
vent ne parvenait qu’à peine jusqu’au sol. 
.Telia savait qu’il soufflait alors, sur les hau­
teurs, car le soir, les étoiles, grosses comme 
le poing, scintillaient dans le ciel bleu d’été.

Il était midi. Les gars s’étendaient, couchés 
sur le dos, au bord de la clairière. Jella avait 
de l’herbe jusqu’aux genoux. Un rayon brillait 
sur l’écorce d’un tronc mort, argenté. Tout 
près, une cruche de terre était posée. La fille 
l’aperçut, lorsque le petit cabri noir sauta
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dessus. La cruche fut renversée et l’eau se 
répandit en glougloutant sur la terre dessé­
chée. Dans le voisinage, quelque chose 
Le long Branco s’accouda près de Jolla; quand 
il la vit, il saisit sa jupe, il l’attira à lui 
riant.

— Viens un peu, ma petite âme!...
A sa voix, plusieurs têtes suantes et 

nolentes se dressèrent dans l’herbe.
Branco eut un rire antipathique :
— Tu es belle, ma Jellitza!
Au nom de Jella, une autre chemise blanche 

parut derrière le tronc coupé. C’était Davorin. 
Il regarda devant lui, pendant un moment, 
d un air hébété, lise mit à déchiqueter l’herbe, 
entre ses deux jambes allongées.

La fille ne le vit pas. Elle arracha le bout 
de sa jupe des mains du long bûcheron et elle 
continua de marcher. Dans le mouvement, 
blouse se collait à scs épaules; sous ses che­
veux roux brillants, son cou brûlé par le soleil 
se penchait de côté. Les gars suivirent du re­
gard l’ondulation de son corps. Branco et les

remua.

en

som-

)

sa
>t

t

i



78 AU PAYS DES PIERRES

(louviers se levèrent d’un saut. Davorin s’étira.
Dans la chaleur étouffante, l’air tremblait 

au-dessus de la clairière ; l’âcre odeur de la 
fertilité se dégageait de la terre brûlante. 
L’éclat du soleil fit monter le sang à la tête 
des gars. La fille était pour eux si étrangère, 
si nouvelle, là, au milieu des forêts î Sa dé­
marche était plus légère, son corps plus libre, 
et elle portait la tète plus haute, comme si elle 
regardait toujours les sommets.

Jella, sans y prêter attention, entendit qu on 
parlait derrière elle, mais lorsque tout à coup 
le silence se fit, comme si on avait coupé avec 

couteau le brouhaha des voix, elle se re­
tourna avec inquiétude. Dans ce mouvement, 
la petite jupe déchirée s’enroula autour de 
jambes.

Les gars se tenaient groupés sous un arbre 
desséché. Tous la regardaient. Alors seule­
ment, elle vit qu’ils étaient nombreux : cinq, 
peut-être même six, et c’est alors aussi qu elle 
aperçut parmi eux Davorin. Instinctivement, 
elle abaissa sur ses hanches la jupe relevée.
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Le cou de Davorin était rouge, les veines 
gonflées; sous ses yeux, deux taches crues 
ardaient, comme brûlées de sang.

Jellale contempla, engourdie, puis se tourna 
vers les gars, mais des yeux semblables à 
ceux de Davorin la fixaient terriblement, dans 
ces laces changées qui exprimaient le terrible 
droit de la force bestiale. Jella pâlit. Soudain 
elle comprit tout. Ses yeux s’élargirent et se 
remplirent d’épouvante, comme si, impitoya­
blement, elle voyait approcher d’elle la des­
tinée de sa mère. Il lui sembla que son corps 
perdait sa liberté, que des forces invisibles 
l’encerclaient Pas de salut ! Le péril s’étendait, 
fermait toute issue. Épouvantée, Jella s’aplatit 
comme un pauvre petit chevreuil dans un 
cercle de loups.

Davorin prononça des paroles incompré­
hensibles pour elle. Cependant elle protesta 
en secouant la tête avec dégoût.

— Tu ne veux pas? hurla le gars. Eh bien! 
nous allons vouloir, nous !

Il fit signe aux autres, imitant le geste de
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ceux qui excitent les chiens contre la proie 
certaine...

— Misérable! s’écria Jella d’une voix 
étouffée.

Ses deux mains se crispèrent dans l’air, 
comme si on l’avait frappée au cœur ; puis elle 
se prit à courir éperdument, sans espérance.

Davorin et les garçons galopaient derrière 
elle, dans le taillis, faisant de grands sauts, 
semblables à une seule bête haletante à plu­
sieurs têtes, qui poursuit sa proie demi-morte, 
pour la déchirer.

Jella courait au hasard ; elle s’élançait aveu­
glément par la forêt. Des jurons éclataient 
dans le silence. Quelqu’un tomba... Quelqu’un 
glissa sur l’escarpement... Les branches de 
sapins se rejoignaient en sifflant derrière les 
corps des hommes, qui se frayaient un pas­
sage. La forêt commençait à s’éclaircir. Des 
rochers se dressaient parmi les crevasses sau­
vages.

Les rameaux ensanglantaient le visage de 
la fille ; sa jupe flottait; sa chemise déchirée
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épaules. Une seconde, elle tomba 
genoux; puis de nouveau en haut! 

toujours plus haut! Tandis quelle s’élevait 
auiait dit qu autour d’elle, les pierres, les 
forets, les buissons s’affaissaient. Le vallon, le 
taillis, les chèvres cabrées, les formes hu­
maines galopantes parmi les arbres, se brouil­
laient désordonnément. Soudain les prunelles 
de ses yeux restèrent fixes ; elle reconnut le 
terrain, le grand amas de roches 
dessus des sapins! Le pré tout en fleurs! Elle 
se souvint de la tranchée à pic, du jeune 
tronc d arbre, trappé de la foudre, jeté

pont. Elle changea de direction et courut 
\ers la ravine. Dans un effroi mortel, elle 
grimpait vite, vite, à quatre pattes, et faisait 
îouler, sous ses mains tremblantes, les pierres 
soulevées. Les gars hurlaient, menaçants der­
rière elle. Les pierres croulaient.

Elle atteignit la tranchée. C’est à peine si 
la pointe du sapin renversé touchait l’autre 
bord. Le vent secouait mystérieusement les 
branches mortes, pendant dans le gouffre.
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On entendait déjà les clameurs des garçons. 

La tête de Davorin émergea de l’escarpement. 
Soudain, tous s’arrêtèrent, pétrifiés.

Jella se penchait en avant, s étendait sur 
l’arbre roussi et, les yeux ouverts, rampait 
lentement au-dessus do la mort... Le sapin
craqua; il se courba un instant, comme pour 
laisser la fille choir dans l’abîme. Mais déjà, 
elle était debout, de l’autre côté, et avec une 
force décuplée par l’instinct de la conservation, 
elle repoussa le sapin. L’extrémité de 1 arbre 
se rompit; il roula du bord du précipice et 
tomba entre les murs de rocs, les éraflant,
dans un long fracas qui s éloignait... Au tond

éclaboussement. Ledu gouffre, il y eut un 
grondement sourd des 
recommença dans l’invisible profondeur.

souterraineseaux

Jella releva la tête. Personne ne pouvait la 
suivre sur le sapin brisé. Elle regarda 1 autre 
rive, les poings serrés, déchirée, en haillons, 
sauvagement. Les pulsations de son sang 
l’assourdissaient. On aurait dit que des bulles 
éclataient dans ses yeux. Du cou aux hanches,
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tout son corps tremblait. Éperdument, elle se 
remit à courir.

Alors seulement, les gars se ressaisirent. 
Dans leur rage honteuse, impuissante, ils lan­
cèrent des pierres à la fille. Des hurlements 
furibonds se mêlèrent au grondement mys­
térieux du gouffre, et les rochers vierges répé­
tèrent des mots infâmes, orduriers. Puis, 
comme si la nature avait tout oublié, soudain, 
le silence vaste et pur...

Jclla atteignait une forêt inconnue. La 
couche des aiguilles de sapins s’étendait, molle, 

les arbres géants, telle qu’un gazon roux 
écrasé. La mousse avait poussé sur le côté 
des troncs exposé au nord. Le soleil s’allon­
geait sur le sol en rayons d’or obliques ; l’ombre 
des oiseaux traversait paisiblement son éclat. 
La fille s arrêta. Si profond était l’infini silence, 
quelle percevait le léger bruit de la 
glissant sur 1 écorce des arbres. Elle aspirait, 
l’âme troublée, les parfums fondus dans la 
chaleur. Un sentier s’ébauchait au milieu des 
troncs ; puis la forêt s’ouvrait.
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Une barrière blanche barra la route. Au 
delà, il y avait un talus et, posées sur des 
traverses, deux lignes noires tournaient. Le 
soleil les touchait par places et elles brillaient 
alors, comme un fer de faux.

Les yeux de Jclla suivaient les deux lignes 
qui disparaissaient au loin dans une caverne. 
Elle se pencha pour épier. Devant la forêt, se 
dressait un mur de roc nu ; l’escarpement s’en­
fonçait en bas, dans le vide. Plus haut que le 
talus, verdoyaient les sommets de sapins. En 
deçà, près de la barre obscure de la forêt, il y 
avait une maisonnette. Trois arbres tortus, une 
clôture, un banc.

Un homme était assis sur le banc et fumait 
sa pipe. Quand il aperçut Jella, il ôta la pipe 
de sa bouche et lit un signe du côté de la hile.

Il n’en fallait pas plus, à cette minute, pour 
que Jella vît, dans ce geste indifférent, une 
protection, une invitation, tout ce qui était 
bon et quelle désirait. Elle recommença de 
courir, toujours plus vite, apeurée, vers 
’homme, et en arrivant près de lui, elle se re­
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tourna, terrifiée, puis s’effondra sur le banc. 
Sa tête sans force buta contre le mur; elle 
ne pouvait tenir ses yeux ouverts.

Lorsqu’elle releva les paupières, 1 homme 
était debout devant elle et la considérait gra­
vement. 11 ne disait rien, il n’interrogeait pas, 
et cependant, Jella comprit qu’il la plaignait. 
Alors monta en elle cette pitié ineffable, que 
l’on ne peut éprouver que pour soi-même. Ses 
maigres petites épaules s’appuyèrent au mur. 
Des larmes coulèrent, lentement, à son insu, 
le long de son visage d’une jeunesse émou­
vante.

L’homme avait une espèce de honte de son 
impuissance. Il était certain que la lille souf­
frait. Pourquoi la regardait-il sans rien faire? 
Il se détourna. Il écrasa maladroitement une 
motte avec son talon. Il pensa qu’il fallait agir. 
Mais comment? Il ne savait. Il fit tomber de sa 
pipe le tabac brûlant et entra dans la maison.

Après un instant, il apporta du pain et un 
pot de lait caillé. Quand il les eut posés sur le 
banc, il se pencha. Il était tout près de la fille.
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Il entendait sa respiration effrayée. Il vit son 
front égratigné, et pour essuyer le sang qui 
perlait sur les tempes, il passa gauchement sa 
main grossière sur le visage.

Jella frissonna. Sa mère seule l’avait cares­
sée ainsi, il y avait bien longtemps, lorsqu’elle 
était une petite créature. Elle leva, reconnais­
sante, ses yeux fatigués, ses yeux caves, sur 
l’inconnu.

Il n’était plus jeune. La blouse à raies 
bleues marquait le creux de sa poitrine chétive. 
Des cheveux grisonnants paraissaient sous sa 
casquette. Sa face était petite, menue; la barbe 
ne poussait que sous le menton, et près de la 
bouche il y avait ces deux sillons qui révèlent 
les longs mutismes des solitaires.

Jella respira plus librement. La sensation 
de révolte et d’amertume qui rongeait tout son 
être intime s’engourdissait sous le bon regard 
gris de l’homme.

Elle commença de parler presque involon­
tairement. D’abord, balbutiant, incompréhen­
sible, puis nerveusement, d’un ton accusateur ;
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les terreurs troubles se dissipèrent dans sa 
tête; tout se simplifia. Sa mère avait été chas­
sée!... G’était le fait essentiel. Le reste suivait, 
naturellement.

On aurait dit qu’elle avait marché jusqu’ici, 
affaissée, effrayée, aveuglée, dans un sombre 
maquis fangeux; enfin le soleil brillait; elle 
atteignait une clairière, et n’avait plus peur 
quand elle se retournait. Scs pieds avaient été 
plus rapides que le danger. Si Davorin l’avait 
rejointe, peut-être l’eut-clle entraîné dans 
l’abîme; mais comme il n’avait pu l’atteindre, 
elle le méprisait.

Qu’il lui semblait étrangement doux de pou­
voir parler, d’être écoutée! Elle regarda autour 
d’elle. Ses yeux s’enivrèrent de chaleur et 
brillèrent d’un éclat nouveau. Elle balança len­
tement ses jambes.

— C’est beau, ici, chez toi.
L’homme sourit et poussa plus près de la 

fille le pot au lait. Jella le vida et se mit de­
bout. Pendant ce mouvement l’autre la regar­
dait, à peu près comme le petit cabri lorsqu’ils
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se séparaient le soir. Elle se rappela ses 
chèvres...

L’homme ne savait comment la retenir.
— Viens clans la maison, dit-il, troublé. 

Sous une cloche de verre j’ai une belle sainte 
Vierge. J’ai aussi un chien d albâtre. Je 
te les montrer.

Pendant qu’il parlait, il eut le sentiment que 
le départ de cette fille le ferait plus seul que 
jamais.

Jella regardait les taches brillantes du soleil 
disparaissant sous les arbres.

— Une autre fois, il est tard.
— Tu reviendras donc?
La fille se redressa et se prit à rire.
Us se dirigèrent vers la foret.
Lorsque Jella franchit le talus, elle désigna 

la terre au-dessus des deux lignes noires.
— Qu’est-ce que c’est?
— Des rails. Le train court là-dessus.
La fille se souvint qu’elle avait entendu par­

ler une fois, dans le village, d’une chose comme 
cela...
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— Et toi qu’est-ce que tu fais ici?
— Je suis garde-voie.
Ce détail n’iutéressa pas Jella. Elle aima plu­

tôt savoir comment était ce train, et d’où il ve­
nait. Les explications de l’homme ne firent 
qu’embrouiller ses idées.

— Dis-moi : ton train vient-il d’au delà des 
montagnes?

L’homme opina de la tête.
— De la Puszta ?
— De la Pustza aussi...
— Alors, je ne l’aime pas.
— Pourquoi ne l’aimes-tu pas? Je crois que 

grand-père s’est perdu dans cette contrée
de là-bas. Mon grand-père aussi était Magyar.

Jella s’arrêta. Elle regardait, pensive, la 
terre.

— Monsieur le curé a dit que les Magyars 
étaient de puissants chiens à la gueule ensan­
glantée.

L’homme riait; il toussa et son visage devint 
rouge.

— Tu n’es pas ainsi, dit à mi-voix Jella,
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comme si elle devait réparer ce qu’elle venait 
de dire.

Elle leva soudain les yeux :
— Tu es meilleur que monsieur le curé. 

N’est-ce pas que tu t’appelles Cyrille?
L’homme rit de nouveau et toussa aussi fai­

blement :
— Pourquoi?
— Je ne sais pas. Je l’ai cru. Cyrille! ça 

t’irait.
— Je m’appelle Pierre Balog : le vieux 

Pierre.
— Vieux?
— Il y a vingt-deux ans que je sers ici. C’est 

moi qui ai planté ce grand prunier là-bas. Et 
toi comment t’appelle-t-on?

— Jella.
— Jella, répéta l’homme, lentement, comme 

s’il voulait bien graver ce nom dans sa 
mémoire.

En parlant, il prit une montre dans la poche 
de son pantalon. C’était une grossière montre 
d’argent, attachée à une ficelle et enfermée
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dans un petit sac de cuir usé, La tille la con­
templa avec respect :

— Comme tu es riche! Ta maison aussi est 
belle. Tu as peut-être une vache.

— Doux.
— Et des chèvres?
— Trois.
Jclla pressa ses mains réunies :
— Tu es riche !
L’homme sourit étrangement et jeta un coup 

d’œil sur sa montre.
— Je dois retourner. Le train...
Jella devint curieuse :
— Il vient?... Et où va-t-il ensuite, ton 

train?
— En bas, à la mer.
— A la mer!
La fille se ressouvint de Giacinta. Puisque 

le train allait du côté où était Giacinta, elle 
aurait voulu le voir.

— Je reviendrai, dit-elle, lorsqu’ils se sépa­
rèrent.

Jclla erra longtemps dans la forêt jusqu’à ce
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qu elle eût contourné la grande crevasse. Aux 
environs du taillis, elle retrouva ses chèvres.

L’obscurité des sommets tombait déjà sur 
les deux versants. L’ombre des bois coupés, 
mis en tas, s’allongeait sur la terre. Une 
cendre molle et grise couvrait les arbres, com­
blait le vallon. Quand la iille aperçut dans la 
profondeur, la blancheur tamisée du village, 
son âme se durcit soudain.

Elle se souvint qu’elle était seule. La paix 
qu’elle avait rapportée des hauteurs se chan­
gea en tumulte dans sa tête ; elle sentit de 
nouveau qu’elle appartenait aux montagnes et 
que les montagnes lui appartenaient. En elle 
aussi, coulaient des torrents grondeurs et sau­
vages qui l’entraînaient; en elle aussi, il y 
avait des pierres, de lourdes pierres, avec les­
quelles on aurait pu assommer ceux qui lui 
avaient fait du mal, à elle et à sa mère.
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Sous les grands murs rocheux du Karst, 
seuls, deux hommes se tenaient debout, le 
long des rails. Un halètement étouffé s’en­
tendait dans le tunnel. Echo retentissant... 
comme si l’on frappait de mille marteaux l’in­
térieur de la montagne... Tout à coup l’obscu­
rité se déchira. Des taches rouges se précipi­
tant, surgirent. Deux rubans de sang giclèrent 
vertigineusement sur les rails.

Le train passa comme un tonnerre devant 
les petites maisons de garde. Les carrés lumi­
neux des fenêtres glissaient au-dessus des 
formes humaines s’estompant dans la vapeur.
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La terre, l’air, étaient ébranlés par la tempête 
du train et sa fumée, scintillante de feu, 
enflammait la nuit.

A un tournant, le train s’enfonça encore 
dans un tunnel. Il disparut. Sa fumée éteinte 
sortit en rampant sournoisement de la gueule 
de la montagne. Elle s’étendit comme un voile 
au-dessus des crevasses. Un caillou roula du 
talus dans le vide avec un bruit trépidant.

Silence. Au milieu des pierres, de nouveau 
les deux hommes furent les seuls êtres animés.

Comme si la force lancée à travers le silence 
engourdi les avait secoués, les fanaux se ba­
lancèrent dans leurs mains. C’est ainsi qu’ils 
se parlaient dans le lointain, en un muet lan­
gage. Ils étaient livrés l’un à l’autre, dans le 
grand abandon. Là-bas, sur les hauteurs, les 
tunnels resserraient les maisons des gardes- 
barrières. Elles étaient là. Hors d’elles, 
rien que de blancs rochers morts, crevasses 
froides, champs de pierres grises. La forêt 
seule, gémissait d’une manière vivante.

Le domaine de ces hommes finissait au delà
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des tunnels. Mais ici, tout leur était 
le poteau télégraphique roussi par la foudre, 
les traverses tachées de rouille, certains coins, 
près du tournant et près de la rigole, qui se 
desserraient plus facilement que les autres. Ils 
se connaissaient tous deux, aussi bien que les 
boulons des rails, et chacun savait à l’avance 
ce que l’autre allait répondre dans la seconde 
suivante...

L’un avait femme et enfants, et souhaitait 
de quitter ces lieux. L’autre vivait solitaire, 
dans la petite maisonnette, sous le 
qu’il avait lui-même planté vingt-deu 
auparavant.

L’homme entra dans la maison. La lampe à 
pétrole, baissée, répandait une odeur suffo­
cante. Il s’assit sur le seuil, et sans s’en aper­
cevoir lui-même, il pensa de nouveau à Jella. 
Il soupira. On ne pouvait vivre ainsi...

L’été avait fini depuis que la fille était 
à lui pour la première fois. Bien souvent, de­
puis, il l’avait attendue près du talus, et il regar­
dait si fixement entre les arbres, que ses yeux
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AU PAYS DES PIERRES96
pipe s’éteignait. Il neen pleuraient, et que 

s’en rendait pas compte et continuait de turner. 
Jella était encore, très loin, en bas, dans la

sa

vallée, mais sa chanson atteignait déjà la hau­
teur. Sa voix était belle et jeune, comme si 
elle avait filtré à travers le murmure des ruis-

I
c

Puis elle surgissait delà forêt, avec sesseaux.
chèvres, et se mettait à rire. Ses lèvres étaient 
humides, ses dents blanches. Sa chevelure 
brillait en désordre autour de sa petite tète et

h
s

son visage la cha­pon croyait voir encore sur 
leur dorée du soleil qui l’avait hàlée. Id

Bien des fois elle vint ainsi vers l’homme. se
fi]Au début, Pierre ne savait pas qn’il l’attendait; 

il le sut plus tard, lorsqu’il ne pouvait pl 
penser qu’à cela. Et chaque fois qu ils 
contraient, l’homme aurait voulu dire quelque 
chose à la fille. Mais lorsqu il était temps de 
parler, il ne pouvait exhaler qu’un soupir.

Seul, il regardait beaucoup sa montre, et il 
était d’humeur nerveuse et maussade.

L’autre jour, lorsque les né Hier s 
geoyaient encore, Jella avait parsemé ses che-
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veux de baies 
souriant la couronne

rouges. Pierre avait regardé en
sauvage, sur sa tête, et 

lui avait demandé si elle pourrait se marier. 
Ce mot avait échappé à ses lèvres, 
hasard, et il avait

comme par
eu presque peur, en s’enten­

dant formuler à voix haute sa pensée.
Jella regardait dans la direction de son vil­

lage, au-dessus des gorges. Ses yeux devinrent 
sombres) elle pensait à Davorin.

Jamais, dit-elle, à présent, c’est fini.
Pierre n osa plus parler de mariage et 

lorsque, parfois, il avait la sensation que son
sang refluait à travers 
fille, il détournait la tête. II 
quelle le détestât comme ces villageois qui 
I avaient contrainte à se réfugier auprès de

yeux vers la jeuneses
ne voulait pas

lui.
Jella parla souvent à Pierre Balog de 

mère et aussi des montagnes. Elle était per­
chée sur la barrière et balançait ses pieds 
dessus des fleurs. Elle agissait toujours ainsi 
quand elle était d’humeur joyeuse. L’âpre 
l>nse des montagnes faisait flotter ses chc-
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. L’homme était assis devant elle, sur uneveux
pierre, et sans l’écouter, entendant pourtant 

sa voix.
Monte avec moi sur le Javorjé; je te 

la rose des monts nei-montrerai où pousse 
geux.

Quand Pierre levait les yeux vers le grand 
sommet, il sentait la fatigue envahir ses reins. 
Il se mettait involontairement à dénombrer 
en lui-même ses années. Il y en avait beau­
coup : trois fois autant que les années de Jella.

Et soudain, il croyait sentir chacun des sil­
lons marqués sur son visage, soudain les plis 
devenaient lourds autour de sa bouche.

Il se taisait; il savait pertinemment qu’il 
n’oserait jamais, de lui-même, dire cette pensée 
qui l’obsédait.

La fille penchait la tête. Elle lui jeta un 
coup d’œil. On aurait dit que dans les derniers 
temps, la blouse bleue se creusait davantage 

la poitrine de l’homme. Il tousso­
tait même quand il ne riait pas.

— Es-tu malade?
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— Je le crois...e
— Tu ne le sais donc pas?
— Comment pourrait-on le savoir? 
Jella

it
f

le comprenait pas ; elle aimait 
monter a la maison de garde, parce que, là- 
haut, les monts cachaient le village, et parce 
quelle pouvait parler de tout ce quelle avait 
dans 1 esprit. Et aussi, parce qu'elle voyait 
pariois le train qui allait vers la merde 
Giacinta.

nec
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En bas, elle ne parlait à personne; une fois 
seulement, elle s’arrêta devant l’aubcrg 
Dusán l’Ours. Depuis, les gars l’évitaient 
comme s ils avaient eu peur d’elle. Quand elle 
s en aperçut, elle s enhardit, elle ne voyait 
presque jamais Davorin, et lorsqu’elle pensait 
a lui, c était comme a un danger qu elle aurait 
pu aimer, qui était passé, dont elle 
q liait...

a.
»H- e, avec
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’il
5e

m se mo­
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Un jour, il y avait une noce au village. La 
face de la Zorka de l’aubergiste-maítrc d’écoleo-
était plus rouge que jamais, et les bottes de 
Davorin étaient si étroites qu’il en devenait
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blême. Jella ne se retourna pas devant l’église, 
pour regarder le couple.

Davorin se saoula et hurla le nom de Jella, 
Zorka pleura sur le seuil, et les lemmes la 
consolèrent. Puis tout rentra dans 1 ordre et 
Jella se détacha de plus en plus du village. 
Elle était comme un sauvage buisson qui n’ap­
partient à aucun jardin.

Elle n’aimait que Pierre Balogét ses chèvres. 
Elle les aimait de la même façon. Elle aurait 
volontiers frotté son visage au visage maigre 
de Pierre, mais lorsqu’elle se penchait vers 
l’homme, il s’éloignait d’elle d’une manière 
incompréhensible, comme s’il était fâché.

Ils allaient, sans dire un mot, sur le talus. 
Jella marchait en avant; l’homme la suivait. 
Le vent chassait dans 1 herbe, en bruissant, 
les feuilles mortes. L’automne sifflait dans la 
sapinière. La fille pensait a 1 hiver. Elle s ai- 
rêta soudain et attendit Pierre :

_Après que les grandes neiges seront tom­
bées je ne reviendrai pas de longtemps.

Elle se pencha, involontairement, si piès,
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que 1 autre sentait, à travers l’air frais, sa 
chaude haleine.

Pierre se rejeta en arrière et serra les dents 
La tige de la pipe craqua dans sa bouche.

Lorsqu’ils arrivèrent à la forêt, ils s’arrê­
tèrent. Jella cassa, près d’elle, un morceau de 
l’écorce du vieux sapin et le lança distraitement 
en l’air. Puis elle dit en boudant :

— Demain non plus, je ne reviendrai pas
Elle aurait voulu se faire prier.
— Ne reviens pas! dit sourdement l’homme.
La fille le regarda, stupéfaite. Mais la fi g 

de Pierre demeura grave et raide ; seule, la 
bouche tremblait.

— Qu’est-ce qui te prend?
La demande demeura sans réponse. Une 

colère mutine gagna Jella, comme si on l’avait 
outragée.

— Alors, je ne dois jamais plus revenir?
— Jamais ! — répliqua l’homme avec déses­
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Il aurait voulu dire autre chose; 
seul mot lui était venu à l’esprit; il étendit

mais ce
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la main, effrayé, comme s’il avait voulu le 
saisir pour le reprendre. Jella le repoussa 
impitoyablement. Puis elle partit sans se re­
tourner.

Pierre resta debout, les yeux secs, immo­
bile, sous le vieux sapin dont l’écorce montrait 
la plaie que la fille avait faite d’une main in­
consciente. L’aspect de l’homme ne révélait 
rien de la blessure secrète...

Le vent sifflait sur les fils télégraphiques et 
du côté de la maison de garde il chassait dans 
le vide le son du timbre avertisseur.

Jella s’assit sur une pierre et secoua tris­
tement la tete. Elle ne comprenait pas ce qui 
venait de se passer, mais elle s’en étonnait à 
peine. Depuis longtemps, elle était accoutumée 
à l’imprévu. Tout est si incompréhensible : les 
hommes, la vie aussi...

De nouveau, elle se sentit seule au monde.
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Le jour suivant, elle se mit en route, à la 
recherche de son père. Peut-être pourrait-il 
savoir quelque chose de sa Giacinta.

Elle confia ses chèvres à Lizinka, la simple 
d esprit, fille du sonneur.

— Fais-y bien attention !
Et elle lui tendit le pot fêlé dans lequel 

Giacinta gardait les allumettes, et un petit 
cordage, débris du dernier filet. Puis elle 
partit, à la pointe du jour.

Le village était bleu dans la lueur de l’au­
rore ; l’herbe froide et mouillée, sous les pieds 
de Jclla.
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Cet été, les charbonniers travaillaient dans 
une gorge, sur le flanc du Risnyak. Au-dessus 
du grand halber sauvage, la fumée s’élevait 
éternellement, et l’on sentait son odeur de 
loin, dans l’antique futaie. En automne la forêt 
se dépeuplait lentement. Les cahutes de bran­
chages demeuraient abandonnées dans les clai­
rières, et le vent secouait le feuillage sec à 
travers leurs parois improvisées.

La plupart des charbonniers étaient déjà 
passés en Slavonie pour le « glissage » des 
bois ; il n’y avait plus que Jovan Zura qui, 
retardataire, travaillait encore au flanc du 
Risnyak. Le bois tassé devenait charbon, len­
tement, dans l’humidité. Les nuits étaient déjà 
froides.

La cahute était aux pieds de vieux hêtres, 
parmi des fougères hautes comme des hommes. 
Une source jaillissait dans le voisinage, et son 
eau suintait,jaunâtre, delà terre. Les feuilles 
mortes étaient trempées, même au cœur de 
l’été. Des moustiques bourdonnaient sous le 
pesant ombrage vert. La fumée s’élevait sans

*
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cesse des côtés du cône de charbon, comme si 
elle se dégageait d’une gueule de four.

J ovan Zura était assis au seuil de la cahute, 
lorsque Jellale vit à travers le feuillage touffu. 
L’homme ne l’apercevait pas ; il regardait, 
inerte, devant lui; de ses pieds nus il fouillait 
la terre boueuse ; et de temps en temps, comme 
s’il se livrait à une grande action, il crachait 
en l’air. Son visage était noir de charbon ; sa 
lèvre pendait comme trop lourde ; sa mâchoire 
inférieure était toujours découverte.

Soudain, il cessa de fourrager la terre. Ses 
yeux rencontrèrent, au-dessus des buissons, 
les yeux de Jclla. 11 la regarda fixement, lâcha 
un juron et se leva d’un bond. Il parut à la 
fille que son père s’était tourné vers la cahute 
pour dire quelque chose. La respiration de 
Jovan Zura était courte.

— Toi!... Que cherclies-tu ici?
La fille ne comprenait plus les raisons qui 

l’avaient poussée dans sa course, pour arriver 
là... Son cœur était lourd et hostile. Et tandis 
que dans son cerveau, les pensées involon-
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taires recherchaient une impression effacée 
dont ellene pouvait se ressouvenir, son regard 
était constamment tourné vers la cahute.

Elle traversa les buissons et dit d’une voix 
étouffée, avec un vain espoir :

— Je cherche lamèrc...
Jovan Zura jura de nouveau. Jella devina 

que sa mère n’était pas là. Ses deux mains 
s’ouvrirent dans l’air, comme si elle avait laissé 
tomber son dernier morceau de pain.

On entendit dans la cahute un tintement 
singulier. La fille se redressa soudain. Elle 
allongea la tête, et avant que son père eût pu 
l’en empêcher, elle franchit d’un saut le seuil.

— Mère ! — s’écria-t-elle avec la voix d’un 
enfant devant lequel on s’est caché en vain. 
— Je savais...

Elle s’arrêta tout effarée. Dans l’obscurité 
d’un angle, un corps paresseux et gras bou­
geait. Ce n’était pas sa mère. C’était une femme 
inconnue. Elles se regardèrent muettes, pro­
vocantes, jusqu’à ce que Jovan se fût mis entre 
elles deux. Il chuchota quelque chose à la
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femme qui rit effrontément. Les yeux de Jella 
se remplirent de larmes. Elle se souvint que 
son père battait sa mère et qu’elle se cachait 
au grenier, n’ayant pas la force de supporter 
ce spectacle. Est-ce qu’il allait battre cette 
femme, elle aussi ! Jella aurait voulu voir... Le 
dos de l’étrangère était mou; ses hanches 
tremblotaient quand elle remuait... « On peut 
bien la battre, pensa-t-elle, longtemps, avec 
le poing. »

Jovan ne regarda pas la jeune fille quand il se 
retourna. Troublé, il courba la tête, et s’assit 
de nouveau sur le seuil. C’est de là qu’il dit 
par-dessus l’épaule :

—- As-tu faim?
Jella se dressa en face de son père.
L’homme grogna de mauvaise humeur :
— Qu’as-tu à me regarder comme ça? Je 

peux pas vivre ainsi toujours sans femme, 
dans la forêt !

Sa voix était telle qu’un grincement de scie...
Jella n’entendit pas les paroles. Une seule 

idée lui traversait l’esprit :

ne
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— L’as-tu déjà battue? demanda-t-elle, et 
ses yeux brillèrent dangereusement.

Jovan Zura ouvrit la bouche plus grande.
— De qui parles-tu ?
— D’Elle.
Jclla fit, du menton, un signe vers la cahute.
L’homme dut se rappeler quelque chose. Il 

enfonça nerveusement son talon dans la terre 
détrempée. L’eau sale éclaboussa de noir son 
pantalon retroussé jusqu’aux genoux. Puis il 
se leva et à grandes emjambées paresseuses 
il descendit dans l’excavation. Au bout d’une 
seconde il disparut parmi la fumée qui, comme 
de la boue fondue, s’échappait en se pelo­
tonnant par les ventilateurs du cône char- 
bonnifère.

C’est ce qu’attendait la femme. Elle sortit 
de la cahute, sale et dépeignée.

— File ! dit-elle en balançant lentement ses 
hanches; ici, il n’y a pas de pain pour trois!

Jella la regardait avec dégoût.
Elle répondit en la défiant, du haut de 

l’épaule :
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Mon père seul peut me renvoyer d’ici.
— Ton père! Il pourrait tout aussi bien être 

le mien!
La femme ricana bêtement, méchamment :

Il n a jamais été le tien ! Fille de personne, 
loi!... Ta mère n’en avait honte que devant 
toi. Voilà pourquoi elle avait payé Jovan Zura 
pour qu il se taise; voilà pourquoi elle 
portait ses coups ! Elle était bête 
semelle !

La femme parlait vite, d’une manière 
cadéc et il y avait dans scs yeux l’impitoyable 
expression avec laquelle l’animal lutte p 
pitance. Jella, comme frappée à la tête, se 
taisait, impuissante, prise de vertige.

En un clin d’œil, diese remémora ce qu’a li­
tre fois, Jovan Zura avait dit à sa mère lors­
qu il croyait que 1 enfant ne pouvait entendre. 
Et si cette femme ne mentait pas? Elle serra 
convulsivement ses deux mains contre 
sein et s élança après I homme. En bas, dans 
la noire crevasse, elle se trouva en face de lui. 
Elle lui cria en haletant :
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— Est-ce vrai que tu n’es pas mon père / 
Jovan, comme s’il suivait du regard une

chose envolée, regarda d’un air idiot par-des­
sus la fumée. Sous ses paupières gonflées, ses 
yeux rougirent et il poussa un rugissement 
qui retentit sur le flanc du Risnyak. Il s’élança 
vers la cahute.

— Elle l’a dit! Elle! là-dedans ! hurla Jella.

O

i

le poing! sur la tête!...Frappe, frappe ! avec
Son cœur battait. Aveuglée par la cruelle

excitation et par la douleur, elle s’enfuit dans 
le crépuscule bruissant des forêts. « s fI
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XI

On disait dans le village, en parlant de Jella, 
qu’elle suivait un mauvais chemin. Les hom­
mes n aiment pas venir en aide aux misérables, 
mais ils aiment qu’on ait besoin de leur se­
cours. Ils ne comprenaient pas que la fille 
de Giacinta pût vivre solitaire parmi eux. Cer­
tains parlaient des pâtres de Liburn ; les 
mentionnaient Dusán. Mais personne ne savait 
rien de précis. Et Jella se taisait toujours. 
Maintenant, elle ne vivait de son ancienne vie 
qu’en haut, dans- les montagnes. Et 
elle était seule, elle était forte. Parfois, lors­
qu elle fermait les yeux, elle avait peur d’elle-
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meme. Il devait y avoir de profonds précipices 
dans son âme, car si elle pensait aux êtres hu­
mains de froides ténèbres montaient en elle. 
Elle commença d’aimer l’orage. Elle n’avait plus 
d’effroi lorsque les vallons s’assombrissaient. 
Elle riait, lorsque dans le village, la bora 
arrachait les bardeaux sous les pierres qui les 
retenaient. Elle croyait être la Tempête, elle- 
même, et c’était elle, lui semblait-il, qui arra­
chait le foin des perches-appuis, elle qui 
portait le ciment rouge des murs de pierres, 
elle qui galopait comme un tourbillon san­
glant. Après l’orage, elle respirait plus légère­
ment, et fatiguée, les yeux cernés, elle regar­
dait les montagnes.

Parfois, elle s’imaginait qu’une roue tour­
nait sous ses tempes qu’elle ne pouvait ar­
rêter. Parfois, lui venaient à l’esprit Pierre 
Balog, Davorin et aussi Jovan Zura, qu elle 
croyait auparavant son père. Elle se réjouis­
sait de n’avoir plus rien de commun avec cet 
homme et de pouvoir le haïr librement, ainsi 
que cette femme échevelée, sale, qu’on avait
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battue à cause d’elle. Elle pensait aussi sou­
vent à la puszta qu’elle se représentait comme 
un lieu où les montagnes s’aplatissaient sur 
la terre, et où les hommes les frappaient du 
pied ainsi que des chiens malades. Les hommes 
donnent des coups de pied à tout ce qu’ils ne 
craignent pas. Jella aurait voulu qu’on la 
craignît, elle aussi.

Quelquefois, elle culbutait, dans les rues 
du village, les petits enfants à chemise 
courte. Elle aurait voulu renverser aussi 
les chaumières. Et le soir, sur le sommet 
de la montagne, elle foulait rageusement 
les pierres chaudes. Elle piétinait la lueur 
du soleil parce que cette lueur éclairait le 
village.

Elle aurait voulu que le soleil appartint seu­
lement aux montagnes et que les montagnes 
fussent à elle seule. Que l’écho lui répondit à 
elle seule dans le flanc défoncé de Visnevica ! 
Quelle seule trouvât la rose sanglante des 
monts neigeux, qu’elle fût seule à savoir que 
sous le Saut-de-la-Chèvrc le cœur du Karst
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s’était fendu et que Dieu l’avait remplacé par 
des neiges éternelles.

Tous les secrets des montagnes étaient à 
Jella. C’est pourquoi elle leur avait donné des 
noms différents de ceux qu’ont inventés les 
hommes. « Y Argenté », dans lequel jaillis­
saient tant de sources brillantes ; tout au loin, 
les Monts bleus et la cime du sauvage Pas­
sage des Étoiles où le soir, les plus beaux des 
astres s’accrochaient pour passer la nuit...

Elle aurait voulu voir de près leur route. 
Elle partit un jour dans cette direction avec 
ses chèvres, mais un orage fondit sur elle. La 
tourmente chassait les nuées, en sifflant. Elles 
s’élançaient au bas des pentes comme d’énor­
mes troupeaux humides. Jella tourna son 
visage de leur côté avec un plaisir frémis­
sant. Les chèvres inquiètes se frottaient contre 
elle. Elle se sentait plus forte que ses bêtes et 
n’avait pas peur.

Les nuées se précipitèrent dans la forêt. Elles 
se déchiquetèrent au milieu des arbres. Sous 
la sapinière, elles s’assemblèrent de nouveau.

1
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Des armées vertigineuses tourbillonnaient sur 
le village. Au-dessus d’elles, la cime du Pas­
sage des Étoiles se dégageait en gloire dans 
l’éclat du soleil, comme le solennel ostensoir 
sur le peuple prosterné.

C’étaient les plus beaux instants de Jella. 
Elle oubliait tout. Les nuées recouvraient le 
village. D’en bas, personne ne pouvait voir 
les montagnes. Alors, elles appartenaient à 
Jella seule...
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Giacinta n’était pas revenue et Jella l’atten­
dait toujours. Si le vent lançait des feuilles 
sèches contre les vitres, souvent, elle courait 
à la porte, et la nuit, lorsqu’elle ne dormait 
qu’à demi, elle entendit plus d’une fois quel­
qu’un parler avec sa voix dans la maison vide.

« Mère!... Mère!... »
Alors, le matin, elle croyait avoir rêvé de sa 

mère...
Les soirées étaient déjà longues; Jella re­

gardait avec terreur vers la fenêtre, comme si 
l’hiver était assis là-bas, devant le seuil, dans 
l’obscurité, comme si son haleine se figeait
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sur les carreaux verts, boursouflés. Elle se 
rappelait le village couvert de neige, le grand 
silence dans lequel un chien même n’aboie 
pas, l’osier qui se transformait lentement en 
paniers entre ses genoux engourdis, et les nuits 
glaciales, infinies, lorsqu’on ne peut dormir 
parce qu’on a faim. Son regard se reportait par 
moment sur la brique branlante dans la maçon­
nerie de latre. Mais qui pouvait donc retenir 
si longtemps sa mère?

C’était un jour férié. Jella revenait des mon­
tagnes ; elle avait cueilli des champignons sur 
les pentes humides, là où le soleil brillait 
encore. Sur la route, un colporteur cheminait.

L’homme demanda où était l’auberge. La 
fille lui parla, parce qu’il était étranger. Peut- 
être saurait-il quelque chose de sa mère. Ce­
pendant elle ne l’interrogeait pas, elle marchait 
seulement près de lui et lui jetait parfois un 
regard furtif. Il devait venir de loin ; ça se 
voyait à ses bottes! Il portait sur son dos une 
caisse noire. La courroie des bretelles s’enfon­
çait profondément, sous ses aisselles, dans sa
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veste déguenillée. Sa face était rougie par 
l’effort.

Jella regarda avec intérêt la caisse noire. 
Lorsqu’ils entrèrent dans le village, l’homme 
s’arrêta près du fossé, s’adossa à un tertre, et 
défit la courroie. Il posa son chapeau dans 
l’herbe et s’agenouilla dedans ; puis il enleva 
avec précaution les compartiments. Des ta­
bliers, des fichus, des miroirs enluminés, des 
boucles d’oreilles en pierres fausses, sortirent 
de la caisse. L’odeur des pommades huileuses 
et du savon à bon marché montait fortement 
aux narines de Jella; mais elle ne regardait 
qu’un fichu bariolé à franges qui était plus 
beau, qui brillait plus que tout. Ce fichu con­
quit ses yeux. Jamais elle n’avait vu pareille 
magnificence. Soudain elle le désira. Quand 
elle le toucha, elle leva les yeux. Sur la route, 
des filles, des femmes arrivaient du puits, en 
groupes bruyants et rieurs. Zorka était aussi 
parmi elles. Jella s’éloigna en courant. Elle ne 
se retourna que de loin. L’homme était tou­
jours agenouillé dans son chapeau. Les filles
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l’entouraient en se bousculant ; Zorka avait 
posé le fichu sur ses épaules, et se contemplait 
dans une glace encadrée de fer blanc.

Jclla se rappela Davorin. Elle aurait voulu 
crier des paroles méchantes à sa femme, mais 
pourtant elle s’en fut sans rien dire.

Chemin faisant, elle pensait sans cesse au 
fichu. Elle se souvint que dans son enfance la 
femme du maire en avait un pareil, et qu’elle 
aurait voulu le jeter, une fois au moins, sur ses 
épaules et courir, afin que les franges flottas­
sent dans le vent. Toutes les filles avaient un 
fichu dans le village ; Jella seule n’en avait 
pas; jamais elle n’avait rien possédé... Elle se 
figura que si ce fichu lui appartenait, elle irait 
à la messe en s’en revêtant, même par les 
fortes chaleurs, et Davorin la regarderait encore 
à l’Elévation lorsque les autres auraient fermé 
les yeux. Et elle lui tournerait le dos, non pas 
comme l’autre fois, un pauvre petit dos revêtu 
de cretonne déchirée, mais un dos couvert du 
beau fichu rose... Puis elle traverserait le vil­
lage et toutes les franges flotteraient au vent !
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Quand elle fut chez elle, elle tira la brique 
du flanc de l’âtre, et, tout en pensant au fichu, 
jeta un regard dans le creux plein de suie pour 
voir si la croix était en place.

Vers le soir, elle s’assit devant la porte. 
Immobile elle regarda la route. Longtemps 
après, le colporteur sortit de lauberge. Jella 
se rappela soudain pourquoi elle grelottait 
depuis si longtemps, sur le seuil.

— As-tu encore le fichu! s ecria-t-elle de

AU PAYS DES PIERRES
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L’homme fit un signe de tête et continua 
d’avancer.

— Pour combien le donnes-tu?
Le colporteur s’arrêta. Il regarda avec dé­

fiance la jupe déchirée de la fille.
Ils commencèrent à marchander, et Jella 

sentait déjà qu’elle ne pouvait vivre sans le 
fichu.

— Nous avons une croix d’or...
Elle eut peur lorsqu’elle eut dit ces mots. 

Elle regarda brusquement en arrière. C’était 
venu si vite! L’homme laissa le fichu; il remit.
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même de l’argent à la jeune fille et il emporta 
la croix d’or.

Jella descendit de la planche le morceau de 
glace brisée posé près du paroissien de sa 
mère. Elle l’appuya â la fenêtre. Elle s’y re­
garda. Le fichu se tendait sur son jeune sein. 
Elle se prit à sourire.

— Jagoda ! Jagoda !
La vieille mendiante s’arrêta près du ruis­

seau, et comme si le vent l’eût refoulée, elle 
revint rapidement vers la chaumière.

— Viens donc!
La fille voulait se montrer à quelqu’un.
La vieille passa le seuil en clopinant et 

s’accroupit près du feu.
Jella pirouetta en riant :
— Suis-je belle?
Jagoda la regarda d’en dessous et frotta 

lentement l’une contre l’autre ses mains vio­
lacées.

— Belle ! dit-elle à voix basse, mais j’ai froid. 
Il y a longtemps que je n’ai reçu quelque 
chose de chaud pour manger.
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Jella savait que Jago da appelait l’eau-de-vie 
« quelque chose de chaud », et elle fit la moue.

La vieille eut un geste de mépris.
— Tu ne sais rien! Quand Dieu eut créé le 

froid, la faim, la vieillesse, ch bien! il eut pitié 
des hommes et pour leur donner aussi quelque 
chose de bon, il créa l’eau-de-vie, car avec 
elle on peut oublier le froid, la faim et la vieil­
lesse aussi.

Tout à coup son œil s’arrêta sur l’appui de 
la fenêtre, sur l’argent que Jella avait reçu du 
colporteur. Elle n’en détacha plus son regard, 
et se mit à parler avec sa voix de mendiante :

— D’où viennent ce fichu et cet argent?
Cette question surprit la fille qui ne s’y

attendait pas.
— Allons, n’aie pas peur, ma Jellitza! Tu es 

belle... tu es jeune, et moi je sais me taire.
Elle tendit significativement sa main sèche.
Jella lui donna de l’argent, mais ne la re­

garda pas. La vieille s’arrêta sur la porte. Elle 
était plus courbée que d’habitude; ses mains 
pendaient jusqu’au seuil.
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— Ta mère reviendra bientôt...
La fille arracha le fichu de ses épaules avec

un mouvement effaré :
— D’où le sais-tu?
Elle ne comprenait pas ce qui venait d’ar­

river. Elle avait eu peur lorsqu’on avait nommé 
sa mère, et pourtant elle désirait encore son 
retour. Elle s’en souvenait clairement tandis 
qu’elle cueillait des champignons sur les flancs 
de la montagne. Elle jeta un regard inquiet 
vers la dernière brique de l’âtre. A présent le 
colporteur devait être loin et sa mère lui avait 
dit de faire bien attention à la croix. Elle 
s’essuya le front. Le fichu était si beau! Elle 
le désirait depuis si longtemps !

Le soir, avant de s’endormir, on aurait dit 
qu’elle n’attendait plus sa mère. Et depuis, clic 
ne se demandait plus où Giacinta pouvait bien 
rester si longtemps!
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La nuit, il neigeait déjà dans les montagnes. 
Le lourd ciel noir s’affaissait; seuls, les pics 
blancs le soutenaient pour qu’il ne s’effondrât 
point sur la terre.

On entendait sur les pentes les sonnailles de 
bestiaux comme si des grelots roulaient dans le 
brouillard.

Les pâtres des montagnes neigeuses descen­
daient plus bas, vers les villages. Le vent 
gémissait dans les cheminées. On tenait les 
portes closes.

C’était un vendredi soir.
Une pluie battante frappait par intervalles la

*
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terre, quand les rafales la chassaient. L’eau 
clapotait tristement autour des fossés. Jella 
regardait à travers la fenêtre dans le crépus­
cule mouillé et le dimanche, la messe, le iichu, 
lui revenaient à l’esprit. Le fichu !

En bas, sur la route noire, un être informe 
luttait contre la tempête.

Lorsqu’il se fut rapproché, son corps devint 
plus distinct. C’était une femme solitaire. Elle 
avait relevé sa robe ; le vent jetait sa jupe 
trempée dans ses jambes.

Sans savoir pourquoi, Jella pensa soudain 
à sa mère.

Elle abaissa sur la fenêtre le chiffon de 
jupon effiloché, jeta le fichu dans un coin et 
s’arrêta, raide, au milieu de la chambre.

On aurait dit que la pluie frappait plus forte­
ment la vitre, que le vent secouait plus forte­
ment la porte. Les yeux de la fille s’ouvrirent 
tout grands. Il lui sembla que quelqu’un l’appe­
lait d’une voix faible. Lentement, elle recula, 
mais la voix la suivit jusqu’à l’àtre. Le verrou 
remuait, comme si on le tirait du dehors. Jella

>
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fit le signe de la croix et ouvrit la fenêtre. La 
froide pluie lui fouetta le visage, le vent fit 
flotter à l’intérieur le chiffon de jupe.

Giacinta se tenait sur le seuil.
Lorsqu’elles furent en face l’une de l’autre, 

la fille fit un haut-le-corps.
— Mère ! — sa voix hoqueta, — Mère!...
La femme tomba épuisée contre le mur.

L’eau ruisselait de sa robe trempée. Ses che­
veux étaient collés en touffes à ses tempes, ses 
yeux paraissaient tellement agrandis par le 
cerne qu’ils semblaient atteindre au milieu du 
visage.

Jella s’appuya, épouvantée, contre la table et 
elle saisit convulsivement le bois près de ses 
hanches.

Elle ne pouvait détacher son regard de sa 
mère. Comme elle était changée !

— As-tu peur de moi?
Des larmes hésitantes, lasses, coulaient le 

long de la figure hâve et cireuse.
— Je suis malade... très malade !
Puis Giacinta s’étendit sur le lit et ne parla
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pas longtemps; mais ses pauvres mains maigres 
remuaient sans arrêt sur la couverture. Jella 
mit du bois au feu, en désirant que le temps 
passât, que tout cela fût loin d’elle. Une fois, 
Giacinta releva sa tête raidie. Un râle sourd se 
fraya un chemin hors de sa gorge. Elle se re­
jeta de nouveau en arrière. Ce son étrange 
glaçait le sang de Jella. Elle sentait que sa 
mère voulait dire quelque chose, mais ne pou­
vait parler.

On n entendait dans le silence, que la respi­
ration de Giacinta. Dehors, la nuit était 
plètement tombée, la clarté du feu devint plus 
vivante sous le manteau de la cheminée. Jella 
était assise au bord du lit et, le visage fermé, 
elle regardait la poitrine de sa mère qui 
levait étrangement et fascinait ses yeux. Cette 
poitrine respirait deux fois, puis ne bougeait 
plus de longtemps; ensuite, de nouveau, elle 
respirait deux fois. Les coins de la bouche 
étaient bleus et secs ; la sueur ruisselait sur 
le front. Jella réunit tout son courage et passa 
sa main sur les tempes creuses de sa mère.
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Giacinta ouvrit les yeux. Elle la regarda lon­
guement, les pupilles fixes.

— Pauvre enfant!
Sa voix était vide et venait de loin.
Jella frissonna.
— Mère... Voulez-vous quelque chose?
Mais la femme ne répondit pas.
Vers le matin elle redevint inquiète. Sa tête 

se balançait çà et là sur la paillasse et sa 
main, comme si elle rassemblait d’invisibles 
duvets, remuait sans arrêt sur la couver­
ture.

*
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Jella lui essuya de nouveau le front et lui 
donna de l’eau. Giacinta but avidement, mais 
elle n’ouvrit pas les yeux et l’eau descendit 
avec un bruit singulier dans sa gorge, comme 
si elle coulait dans une auge de bois sec. La 
fille se pencha sur elle. Les lèvres de Giacinta 
remuèrent. Elle parlait d’une voix enfantine, 
changée, et appelait sa mère avec les mots de 
cette langue étrangère qui lui servait autrefois 
à chanter. Puis elle commença de prier, rapi­
dement, d’une façon incompréhensible. Jella

!
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aussi pria et souhaita que le temps passât vite, 
vite...

Un carré pâle se dégageait de l’obscurité sur 
le mur opposé, mais la fille ne voyait pas 
l’aurore, elle ne regardait que l’ombre noire du 
croisillon, projetée lentement par la lueur 
croissante, sur le sol de la chambre, vers le lit 
de sa mère. Jusqu’alors, elle ne s’était jamais 
aperçue que le matin entrait dans la maison 
autour d’une croix noire...

La pluie battait le toit sans arrêt, par se­
cousses; le vent sifflait à travers les fentes de 
la porte. Tout était gris et triste ; dans un coin 
s’épanouissait une tache bariolée : le fichu de 
Jclla. La fille se leva en grelottant; elle dut 
s’étirer pour remuer ses membres engourdis, 
puis, elle alla sur la pointe des pieds, à la fe­
nêtre, délit la jupe en haillons, et la jeta sur le 
fichu. Elle s’arrêta soudain dans l’ombre du 
coin. Maintenant qu’elle s’était éloignée du lit 
de sa mère, elle n’osait plus y retourner. Elle 
avait peur. Elle sentait sur sa tête, sous ses 
cheveux, un courant glacé, et dans le grand
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silence, elle fut prise de l’affreuse certitude 
qu’elle était toute seule au monde.

Elle se réfugia avec horreur près du lit.
Sa mère ne respirait plus. Et Jella comprit, 

alors seulement, que Giacinta était là, tout à 
l’heure; qu’avant de partir sa mère était reve­
nue...
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11 y avait au carrefour, sous la butte, une 
vieille maison à demi écroulée. Même en été, 
on voyait sur ses murs des taches humides. Le 
fossoyeur était toute la journée assis derrière 
la petite fenêtre encadrée de bleu. Il cousait 
des opanka pour les paysans et martelait sans 
cesse. Il était d’avis que les hommes n’avaient 
tout au plus besoin que d’une bière, mais d’au 
moins deux opanka. On ne pouvait vivre d’un 
seul métier. Quand il creusait une fosse, 
quand il cousait des opanka, son visage était 
le même, et il sifflait toujours. Mais lorsque 
les enfants se moquaient de lui en le traitant

!

<>



132

de savetier, il se fâchait. Son père et aussi son 
grand-père avaient été fossoyeurs. Lui non 
plus ne voulait pas être autre chose. Il mena­
çait les enfants, et criait rageusement sur la 
route. Puis il se rasseyait près de la petite 
table, sur la chaise basse, et de l’extérieur, on 

voyait que la courbe de son dos, et parfois 
sa main, quand il tirait les fils en l’air.

Lorsque Jella, par un matin sans lumière, 
pluvieux, s’arrêta sous sa fenêtre, il fouillait 
en sifflotant parmi les formes et les petits mor­
ceaux de cuir posés sur la table.

— Eh! que faut-il? des opanka ou une fosse?
Et il se mit à rire.
Il attendit un moment la réponse, puis jeta 
regard sur la fille. Tandis qu’il la regardait , 

la peau de son grand front se relevait lente­
ment.

— Allons ! Qu’est-ce qu’il y a? Qui donc? 
Ton père?... Non?... Eh bien, pleure tout ton 
saoul!

Jella s’affaissa sur l’appui de la fenêtre et 
cacha son visage dans ses deux mains.
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L homme la considérait sans bouger; il 
fouillait plus sur la petite table. Il cessa de sif­
fler. Naguère, il y avait eu dans ce monde 
femme qui 1 avait aimé. Depuis combien de 
temps, il avait oublié d’y penser !

Pourtant, lorsqu elle fut morte et qu’il de­
meura seul, dans la vie, il roulait sa tête en 
pleurant, juste à la meme place, là, sur l’appui 
de la fenêtre, où Jella se courbait. Il tira les 
pointes de son mouchoir rouge jusqu’à 
s’essuya les yeux et se souvint lui aussi de sa

ne

une

son nez,

mère qui était morte quarante ans plus tôt... 
Il se leva et poussa un gros soupir. Penché 
hors de la fenêtre, par-dessus l’épaule de Jella, 
il regarda en connaisseur, les pieds nus, pleins 
de boue, de la fille. Il grommela quelque chose, 
regarda de nouveau, puis se dirigea vers le 
coin où, sur la tringle clouée en croix, 
lieu de poissons desséchés et de lard

au inI- 
rance,

quelques opanka tout battant neuf, étaient 
pendus. Il palpa, indécis, pendant 
les opanka; puis détacha une paire, sur la­
quelle étaient cousus de beaux cœurs en cuir
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rouge, et gauchement, il les posa sur 1 appui, 
près de la fille. Très vite 
honte, il referma la fenêtre, et la bêche et la 
pioche à l’épaule, se dirigea en sifflotant vers 
le cimetière.

Devant la paroisse, Jella s arrêta de 
veau, comme si quelqu’un avait saisi sa jupe. 
Elle savait, quand elle était partie de chez elle, 
qu’elle voulait aussi entrer ici.

On faisait déjà du feu dans la chambre de 
M. le curé. L’odeur du plancher fraîchement 
lavé s’élevait dans la chaleur imprégnée de fu­
mée de pipe. Le curé regarda Jella avec mal­
veillance, par-dessus son journal.

— Tu aurais dû venir plus tôt.
— Bon Dieu! mais je ne savais pas...
_ Ta mère est morte comme elle a vécu,
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comme s’il avait eu

nou-

sans la grâce du Seigneur...
Le curé se mit à balancer lentement sa 

s’il sonnait la cloche,jambe croisée, 
tout en contemplant ses grossiers souliers écu- 
lés. « Il faut en acheter d’autres », pensa-t-il,

Mcomme

etil devint de mauvaise humeur. Il interpella
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Jella avec sévérité, comme si elle était cause 
que la chaussure fût trouée :

— Il faut payer pour l’enterrement !
La fille poussa un soupir :
— Alors, je vais vendre la chèvre de ma 

mère.
Et pendant qu’elle parlait, elle serrait contre 

elle, d’un air las, les deux opanka que le fos­
soyeur lui avait donnés.

— Je prierai pour ta mère murmura le curé, 
d’une voix de commerçant,

Et il continua à lire le journal.
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En bas, dans l’église, la cloche sonnait midi. 
Franjo vint dans la maison de Giacinta. Jella 
était assise à la fenêtre. Elle regardait, avec 
indifférence, la pluie tomber goutte à goutte 
dans la chambre, à travers le toit. Autour 
d’elle tout traînait en désordre, comme la veille 
au soir. Une petite fleur d’automne se flétris­
sait sur la paillasse à côté de la tête de la 
morte. La chèvre bêlait dans un coin.

Franjo s’approchait du triste lit grisâtre, 
avec une lourde prudence. Il s’arrêta, saisi de 
respect, et se mit à faire tourner lentement 
son chapeau détrempé. Jella continua de con-
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templer les gouttes qui s’écrasaient sourde­
ment. Le menuisier courba le dos. II racla 
gosier, puis il mesura la morte avec une ficelle, 
tout en poussant plus près de sa tête, à la dé- ' 
robée, les fleurs flétries.

J apporterai le cercueil, grogna-t-il 
s’en allant.

137
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en

Toute la journée, on entendit dans le village 
ses coups de marteau, et le soir il s’assit sur le 
seuil et joua de l’accordéon.

Jclla passa ses mains sur son visage, comme 
-si elle avait voulu réveiller quelque chose qui 
dormait péniblement en s’agitant, dans sa tête.

La pluie cessa. Elle ne coulait plus dans la 
pièce. La fille s’aperçut alors seulement, quelle 
îcgardait jusqu ici les gouttes. Ses yeux ef­
frayés se mirent à chercher autre chose qui pût 
les fixer. Elle avait peur que son regard ne 
s’égarât sur le lit. Le temps passait. Elle obser­
vait le scintillement du feu des fascines dansh
1 atre, sur le mur, et le suivait des yeux lors­
qu’il montait sur l’échelle appuyée à l’ouver­
ture du grenier. Au plafond, des brins de foin

8.
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pendaient dans la chambre à travers les fentes 
des planches. Les brins tremblaient comme si 
quelqu’un marchait dans le grenier. Jella 
comprenait pas comment elle pouvait penser 

gouttes de pluie, au feu, aux brins de foin, 
à tout, sauf à ceci : que sa mère était couchée 
là, morte, sur le lit; ses yeux lui faisaient mal 
tant ils étaient secs, et son cœur était durci 
dans sa poitrine. Y aurait-il vraiment des 
pierres dedans ? Et alors, involontairement, elle 
regarda la morte.

Un silence immobile, glacial, montait du lit. 
Jella n’avait jamais connu un silence aussi 
terrible; elle n’avait jamais vu mourir per­
sonne ; elle n’allait au cimetière que lorsque 
des fleurs s’y épanouissaient, et qu’au-dessus 
des tombes, passaient des abeilles sylvestres 

corps dorés. Mais cette mort-là, sur le lit, 
était différente, toute différente. Sa mère, 
comme
corps posait, sur la paillasse, d’un poids ina­
nimé, raidi. Le visage, transparent, infiniment 
grave, devenait étranger. La bouche n’était
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qu’une ligne sombre, un peu entr’ouverte, 
dans une expression d étonné.

Jella regarda longtemps sa mère, comme par 
devoir, mais sans la reconnaître, et elle ne 
pouvait pleurer. Son regard glissa plus loin, 
lentement, machinalement.

Deux cuillères de bois pendaient à un clou 
dans l’excavation caverneuse de l’âtre. Il man­
quait à l’une un petit morceau ; c’était la cuil­
lère de Giacinta. Que de fois, Jella l’avait vue 
entre ses dents blanches, lorsque la nourriture 
fumait chaudement sous ses lèvres. Et elle ne 
la reverrait jamais plus...

Tout à coup des larmes envahirent ses yeux. 
Tout à coup elle comprit ces deux mots épou­
vantables : jamais plus... Par la cuillère aban­
donnée, au bord cassé, avec laquelle on ne 
mangerait plus, elle saisit l’inconcevable plus 
que par ce grand anéantissement morne, muet, 
sur ce lit mortuaire.

Elle pleura longtemps, longtemps, et avec 
ses larmes, l’amertume lancinante des re­
proches tardifs se fondit en elle. Elle s’accusait
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maintenant d’une faute à laquelle elle n’osait 
plus penser.

Depuis longtemps, elle n’attendait plus sa 
mère. Elle en avait peur. Elle craignait que 
Giacinta ne demandât compte de la croix. 
Quand elle était revenue, Jella n’avait pas osé 
regarder ses yeux, qu’elle ne pourrait plus re­
garder maintenant...

Rien n’a changé : le grillon chante, celui 
que sa mère connaissait, la pluie bat la fenêtre, 
le feu n’est pas éteint depuis hier... mais 
Giacinta ne respire plus sur le lit.

Jamais plus! jamais plus! Jusqu’à cette 
heure, Jella n’avait pas soupçonné le sens de 
ces mots...

Les pleurs coulaient sans cesse de scs yeux. 
Elle pressait ses mains contre sa poitrine 
comme pour l’empêcher de se rompre. Il lui 
semblait qu’elle avait été mauvaise pour sa 
mère, et pourtant, comme elle l’aimait! Pour­
quoi ne lui avait-elle pas dit sa tendresse, 
lorsque Giacinta s’agitait sur la paillasse? 
Pourquoi les bonnes pensées viennent-elles à
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1 esprit de 1 homme trop tard, toujours trop 
tard! Pourquoi Jella n avait-elle pas saisi en­
core une fois la pauvre main travailleuse, qui 
ne pouvait se reposer même à la dernière 
heure? Pourquoi regardait-elle toujours ail­
leurs, lorsque les yeux mourants de Giacinta 
cherchaient scs yeux? Elle regarda, encore, 
dans le coin, tout émue. Le fichu!... II était
la cause de tout. Jella entendit au fond de son 
être des sanglots déchirants, puis elle s age­
nouilla près du lit grisâtre et froissé, et 
si elle restituait à sa mère ce qui lui avait tou­
jours appartenu, elle recouvrit la morte du 
fichu rouge, rose et vert.

comme
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élLe lendemain, on enterra Giacinta dans le 

petit cimetière au flanc de la montagne, où 
l’on devait creuser les fosses dans le roc, où 
pour les enterrements, chacun apportait une 
motte de sa terre arable. La terre est rare sur 
les grandes montagnes ; c’est à peine si elle 
donne du pain et des tombes.

La voix de bronze de l’église pleurait triste­
ment jusqu’au fond du vallon. Quand le cer­
cueil noir oscilla sur le seuil de la chaumière, 
le soleil d’automne apparut parmi les nuages. 
Les montagnes percèrent le brouillard, bril­
lantes et mouillées, comme si, avec les forêts
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et les roches, elles avaient surgi d’un lac aux 
profondeurs incommensurables. Tout étince­
lait; seuls, les yeux de Jella étaient de nouveau 
secs. La vue des hommes avait pétrifié son 
âme. Le visage blême, elle allait, morne, der­
rière le cercueil sombre lentement balancé, et 
elle ne pouvait croire que l’on emportât sa 
mère dans ce cercueil. Elle percevait tout ce 
qui se passait autour d’elle de loin, comme 
dans un songe. Pas lourds, sonores. Voix 
étouffées, chuchotantes :

« Comme elle était belle î comme elle aimait 
vivre ! comme elle savait chanter ! » 

Aujourd’hui les hommes étaient plus tendres 
qu’autrefois. Chacun pensait à soi et comme 
si, à travers la morte, ils voulaient flatter la 
Mort afin qu’elle les laissât en paix, longtemps 
encore, ils n’osaient dire que du bien.

En arrière, les femmes commencèrent à 
chanter. Les hommes se relayaient pour porter 
la bière pendant la longue route. Un instant, 
près de la caisse noire, Jella crut reconnaître 
la tête découverte de Davorin, et la tête de
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Franjo ; mais la tête du second, s’inclinait vers 
les planches, plus que les autres...

Des deux côtés, les chaumières grises étaient 
muettes d’effroi, et l’église contemplait si so­
lennellement la dernière promenade de Gia- 
cinta, qu’elle semblait vouloir oublier, comme 
les hommes, qu’on avait pourchassé devant 
son portail, cette femme que tout le village 
suivait maintenant, chapeau bas.

La flamme des deux cierges vacillait à l’air 
libre des prés. La tache du surplis dentelé du 
curé flottait, blanche, sur le sentier du cime­
tière, parmi les vêtements noirs des dimanches. 
Un homme se tenait au bord de la fosse ou­
verte, appuyé, affaissé sur sa pioche. Le vent 
agitait lentement sur son crane les pointes du 
mouchoir rouge.

.Telia le fixa, les yeux troubles, pendant 
qu’on récitait le Pater.

« Pourquoi me torture-t-on si longtemps? 
pensait-elle à bout de forces. Si tout pouvait 
être fini ! »

Lorsque le cercueil plongea dans le rocher
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et que la première motte caillouteuse tomba 
dessus en retentissant, elle crut ouïr dans le 
lointain un cri perçant, son propre cri... A pré­
sent, oui, à présent elle avait conscience que 
sa mère était morte, et elle sanglota dans le 
grand silence. Une main rude saisit son bras et 
la tira en arrière. Les pierres recommencèrent 
à pleuvoir. Elle vit obscurément que les cha­
peaux, les mouchoirs, vidaient de la terre dans 
la fosse.

La tombe s’élevait déjà, rougeâtre et lugubre, 
au milieu des petites croix de bois. Zorka re­
tourna aussi son mouchoir; SI atka se tenait 
derrière elle et s’essuyait les yeux ; elle dit 
aussi quelque chose que Jella ne comprit pas. 
La fille ne cessait de penser que les hommes 
comblaient à présent un trou qu’ils avaient 
creusé eux-mêmes.

Lorsqu’elle fut demeurée seule, près de la 
tombe fraîche, le désir lui vint d’enlever 

ongles cette terre ennemie que des ennemis 
avaient apportée. Elle se pencha pour y plon­
ger les mains, mais ses deux bras s’ouvrirent
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et elle tomba en avant, épuisée, comme si à 
travers tant de mottes, elle avait voulu serrer 
sa mère sur son cœur...

De l’autre côté du hallier desséché, Jagoda 
était assise, solitaire, sur une tombe défoncée, 
et hochait la tête.

— Je l’avais bien dit, n’est-ce pas? Elle est 
revenue.

Jella regarda superstitieusement la vieille, 
grelottante et grise.

— Tout revient, grommela Jagoda, d’un 
air fatigué, mais pas comme les hommes 1 espè­
rent. Autrement. Tout à fait autrement.

La fille passa ses deux mains sur son 
visage :

— La mort est épouvantable.
— Ce n’est pas vrai; la vie est épouvantable. 

L’action de mourir est encore de la vie. La 
mort est autre chose ; elle est bonne, elle est 
paisible.

La vie juvénile fut prise un 
Jella, d’un sentiment d’horreur pour la vieille 
mendiante. Cette fois, Jagoda ne pouvait lui
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r AU PAYS DES PIERRES 147à
venir en aide. Elle parlait de la mort. Elle 
semblait à la mort. Et Jella cherchait 
autre chose. Inconsciemment, son regard 
s’échappa vers les montagnes.

Les montagnes étaient immenses dans le ciel 
immense ! Et soudain, elles 
d’appeler Jella vers elles.

Elle se mit en

res-;r
tout

>

la
3?

commencèrentst

marche. Puis elle quitta le 
chemin. Le cimetière reculait, engourdi, dans 
le bas-fond. Les petites croix s’enfonçaient 
dans les tombes. Les maisons s’aplatissaient ; 
leurs toits seuls émergeaient parmi les pie 
A la fin, l’église même s’accroupit au fond du 
vallon.

n
&-

rres.

m

L’herbe rouge et rude croissait dans la clai-
lière. Sur le flanc de la montagne, les sapins 
venaient au-devant de Jella, verts et gémis­
sants. Et là,

e.
J cl

les hauteurs calmes des pics 
éternels, elle songea de nouveau à 
L enterrement, la dernière nuit, tout ce qui 
s était passé hier et aujourd’hui s’enfonç 
plus lointain de sa mémoire. Et les jours 
ciens surgirent en avant. La réalité devint

surst

L sa mère.
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invraisemblable. Jella ne pouvait plus concevoir 

mère n’était plus. Elle recommença deque sa
l’attendre, avec cette triste patience que l’on a

l’attente éternelle de ce qui ne doit pluspour 
revenir.

Une sourde fatigue l’envahit. Elle aurait 
aimé se coucher sur le sol ; mais la terre était 
froide sous ses pieds nus. Elle aurait voulu se 
pencher sur les rochers, pour y appuyer sa 
tête. Mais les rochers étaient durs.

Soudain, son cœur devint incxprimablement 
lourd dans la froide et muette solitude de 
pierre. Que cherchait-elle ici? Les hommes, les 
montagnes, le silence... rien ne pouvait la 
soulager.

Devant ses pieds, une petite tache noire re­
muait dans la mousse glacée. Un insecte 
engourdi grimpait péniblement vers la ravine 
où luisaient, à travers l’ouverture des rochers, 
les rayons inertes du soleil.

Jella se souvint qu’elle aussi avait Iroid. 
Elle aussi se contenterait à présent d’un petit 
soleil d’hiver. Elle continua de gravir la mon-
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tagne à travers la forêt. Une barrière blanche 
lui coupa la route. Au delà se trouvait une 
maison à laquelle elle avait bien des fois 
songé! Sur le talus se tenait un homme qui 
l’avait renvoyée et qui pourtant l’attendait 
chaque jour.

Jella se mit à pleurer. L’homme prit entre 
ses deux mains la tête de la fille et la serra 
craintivement sur son cœur... Dans cette 
minute silencieuse, l’un était si vieux, l’autre 
si tendrement jeune! Tous deux sentaient 
qu’ils avaient besoin l’un de l’autre.

Et au bout d’un mois la fille et l’homme se 
marièrent, en bas, dans le vallon, dans l’église 
du village.
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C’était de nouveau l’automne, un autre au­
tomne. Le vent sifflait dans la forêt. Il emporta 
le son des clarines et saisit, devant le tunnel, 
le long cri strident d’un train.

Jella se releva sur ses coudes dans l’herbe. 
Elle regarda comment la fumée se déchique­
tait aux branches. Il y avait deux ans déjà 
qu’elle vivait dans la maison de garde et elle 
s’étonnait toujours lorsqu’elle voyait la fumée 
fuir parmi les arbres.

Deux ans! Et il lui semblait qu’un nombre 
infini de dimanches s’étaient écoulés depuis 
qu’elle était venue du vallon dans la montagne.
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Souvent, elle se rappelait son mariage. Et 
alors elle n’était pas heureuse; elle avait honte 
d’être triste, de redouter l’avenir et cet homme 
inconnu qui avait le droit, depuis l’autel, de 
s’approcher si près d’elle.

Au village, il n’y avait que la tombe de sa 
mère qui la regrettait. Dans la clairière, elle 
n’avait pris congé que des chèvres. Elle se 
rappela que lorsqu’elle vint ici, pour la der­
nière fois, elle s’était frottée contre le cabri 
noir ; puis, en chemin, elle s’était retournée 
sans cesse afin de le regarder, comme si avec 
le petit animal, une part d’elle-même l’avait 
quittée, part de son être qui était pleine de 
sauvage souffrance, qui avait froid, qui pleu­
rait, qui avait faim, mais qui était libre, et qui 
parfois souriait et chantait aussi.

Jclla maintenant, n’avait plus faim ni froid. 
Pierre l’aimait beaucoup : pesamment, hum­
blement, et il montrait ce patient esprit de 
concession particulier aux hommes qui ont 
vécu longtemps sans femme et craignent de se 
retrouver seuls.
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Par instinct, Jclla sentait de l’angoisse dans 
cet attachement, et sa volonté s’en accroissait. 
Elle accomplissait les travaux domestiques, 
s’occupait de l’homme et des animaux, mais 
seulement si cela lui plaisait : par foucades, 
quand elle y pensait... Au demeurant, elle 
vivait de la vie ancienne. Des journées entières, 
elle errait dans la montagne, suivie par les 
chèvres de Pierre. Le soir, comme une bour­
rasque, elle dévalait les pentes avec ses hôtes 
et apportait à la maison de garde, dans ses che­
veux, l’odeur embaumée des prés verts et fleu­
ris. Puis, elle s’asseyait près du feu et chantait.

Dans les premiers temps, la curiosité l’ame­
nait parfois dans la chambre de service. Mais 
là, tout était grave et étranger. De grandes 
pelisses d’hiver pendaient au porte-manteau ; 
même en été. Sur les papiers cloués au mur on 
voyait l’indication :des signaux des lampes. 
Jella touchait du doigt, sur l’image des trains, 
les points lumineux. Elle voulait savoir ce que 
signifiaient le disque rouge, le petit drapeau, le 
carreau des lampes vert et rouge. Les timbres-
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signaux l’intéressaient aussi. Elle éclatait de 
rire dans le téléphone. Plus tard, toutes ces 
choses lui devinrent indifférentes, et quand 
Pierre lui mettait un livre entre les mains pour 
qu’elle apprît à lire, le sommeil la gagnait. 
Elle s’asseyait sur le livre et, tel un jeune 
chat, elle s’étirait paresseusement, avec grâce. 
Elle prononçait difficilement les mots magyars ; 
le croate lui était plus facile.
. — Où es-tu allée?

Ses yeux commençaient à briller. Elle savait 
raconter des choses merveilleuses sur la grotte 
où une source verte jaillissait, sur le précipice 
qui était plein de fleurs blanches.

Pierre riait et la saisissait dans ses bras. Et 
Jella se défendait en boudant, comme un en­
fant qu’agacent les baisers des grandes per­
sonnes.

— Tu ne m’aimes donc pas, même un peu? 
disait l’homme en taquinant.

Et il serrait fortement dans ses deux mains 
la tête de la femme enfant, pour qu’elle ne 
pût la secouer.
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Dès qu’elle s’échappait, Jclla courait autour 
du hangar. Elle se cachait dans l’étable et pre­
nait dans ses bras les chèvres parce qu’elles ne 
demandaient rien. Elle ne rentrait dans la 
maison que lorsqu’elle s’était imprégnée d’air 
libre. Elle passait, en épiant, sa tête dans la 
porte. Si elle voyait que Pierre était triste, 
elle se glissait par derrière jusqu’à lui et l’em­
brassait rapidement. Puis elle s’amusait d’avoir 
pu secouer l’homme du frisson de son haleine.
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Les journées passaient. Elles se ressem­
blaient comme des sœurs et Jella savait à peine 
distinguer la veille du lendemain. Les trains 
arrivaient, partaient, ébranlaient la terre, par­
semaient la nuit d’étincelles, soufflaient de la 
fumée dans les rayons de soleil ; puis le silence 
se faisait de nouveau, le grand silence où l’on 
entendait la chute des feuilles.

« Ce sera toujours ainsi », pensait Jella.
Et pour utiliser quelque chose de la jeune 

vie inquiète qui palpitait en elle, elle se roulait 
avec ses chèvres sur les versants des hautes 
montagnes.
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Un jour, elle erra loin de la maison de garde. 
Les brise-vents avaient disparu. On voyait une 
hutte de pâtre, une bergerie entourée de pierres, 
des sapins frisés. Plus bas, la voie ferrée s’al­
longeait au milieu des montagnes, comme deux 
cheveux tendus à l'infini. Les tunnels apparais­
saient tels que des terriers à renards enfumés. 
Et le train traversait le champ des pierres ainsi 
qu’un petit lézard au corps articulé et à la tête 
enflammée. Jella s’était égarée dans l’empire 
inculte de la Bora. Elle se rappela les contes 
de Jagoda : le feu ailé, les nains, le Spectre 
de la montagne à la barbe de pierre. Elle 
regardait ardemment autour d’elle. Tous, ils 
vivaient là. Et les yeux enfiévrés, frisson­
nante, elle grimpait toujours plus haut sur les 
rocs désagrégés, crevassés, qui gisaient cou­
chés les uns sur les autres dans la lueur rouge 
du soleil, comme des os de hôtes géantes, tom­
bées dans un grand combat. Même l’eau noire, 
immobile, de la crique, entre les monts neigeux, 
reflétait les formes des roches renversées. Par­
tout des pierres, des pierres figées, sauvages.

4
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Jella fit le signe de la croix. Elle se pencha 
sur le rebord des rochers en retenant sa, respi­
ration.

En bas, une plaine infinie luisait, colorée en 
bleu, comme si l’on avait forgé dans la courbe 
des montagnes arides une puissante plaque 
d’acier. Et dans la plaine nageaient des flocons 
blancs aux ailes d’oiseaux.

« C’est peut-être la puszta », pensa Jella, et 
son visage prit une expression hostile. Puis ses 
traits se rassérénèrent lentement. De lointains 
souvenirs commencèrent à sourire en elle, 
images anciennes oubliées : filet aux reflets 
argentés sur une rive sablonneuse; coquillage 
blanc; ondes bleues fuyantes... Elle ferma les 
yeux pour mieux revoir et écouta ce que sa 
bouche articulait :

« La mer! »
Elle la reconnut! La plaine couleur de ciel, 

là-bas, dans le vide, était la mer de Giacinta!
Elle se rappela tout, et de nouveau elle fut 

près de sa mère, tout comme autrefois, auprès 
du feu, lorsque dans un demi-sommeil, et

tr
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même les yeux fermés, elle sentait sa pré­
sence.

Elle savait, sans délibération, qu’elle retour­
nerait ici une autre fois. Jamais elle n’avait 
porté de fleurs à la tombe de sa mère, et main­
tenant, elle arracha tout à coup de son sein les 
violettes des monts neigeux. Elle les jeta dans 
le vide, loin, comme si elle avait voulu semer 
les fleurs sur la mer.

Le soir, elle s’assit près du feu, silencieuse. 
Pierre mit le fanal dans un coin, d’un geste 
fatigué. Il commença de bourrer sa pipe.

— A quoi penses-tu?
Jella sursauta, comme si elle revenait de 

loin, et regarda en l’air avec trouble.
— A la mer...
— Tu l’as vue?
La femme enfant fit un signe d’assentiment.
— Comme les montagnes sont arides par là! 

—- son visage s’anima tout à coup — : tout 
est si sauvage Là-bas !

— Et pourtant, j’ai entendu dire grogna 
Pierre, pensif, qu’au temps jadis, il y avait
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aussi là des forêts. Des peuples marins ont 
coupé les arbres. Ils en ont construit une ville 
dans beau.

— Dans l’eau?
— Oui. Et la bora a entraîné la terre des 

monts, et tout a été dénudé.
Les yeux de Jella brillèrent singulièrement.
— Alors, ce sont aussi les hommes qui ont 

rendu les montagnes si sauvages?
Un pressentiment, obscurément ressenti, lui 

traversa la tête, mais elle ne put compléter sa 
pensée.

Pierre souffla vers la lampe un grand nuage 
de fumée et ouvrit les bras.

— Aujourd’hui non plus tu ne m’embrasses 
pas?

Mais elle se détourna. Elle franchit le seuil 
d’une grande enjambée.

L’homme la suivit du regard, d’un air hé­
bété, et se tut, comme s’il avait honte de ce 
qu’il éprouvait.

Dehors, les rochers se dressaient vers le ciel 
en ondes figées et noires, et Jella leva ses re­

P
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gards vers eux. Il y avait aussi dans son âme 
de pareilles ondes rocheuses, noires et figées. 
Pourquoi n’était-elle pas comme ces filles 
qu’elle avait autrefois connues dans son vil­
lage? Pourquoi ne pouvait-elle devenir meil­
leure pour cet homme, le seul qui avait été bon 
pour elle, qui l’avait préservée du froid et de 
la faim? Elle ne trouvait pas de réponse et au­
rait voulu pleurer.
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L’hiver vint, puis passa.
La neige fondit.
Jella errait de nouveau par les forêts moites, 

dans l’odeur de la terre mouillée. Mais elle 
n’était plus comme autrefois, et pourtant rien 
n’était changé. Les eaux ruisselaient dans les 
ravins, comme si mille pulsations animaient la 
montagne. Comme l’année précédente, le jeune 
feuillage tremblait en nuages d’un vert pâle sur 
les branches chauves des bois ; le long des los- 
sés, les fleurs se balançaient en taches jaunes, 

bord des torrents gonflés. L’invisible révo­
lution bouillonnait dans la terre ; une vie hu-
au
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mide montait aux arbres et les pâtres jouaient 
de la flûte sur les hauts sommets.

Le sang de Jella éprouva, pour la première 
fois, l’effet du grand renouveau.

Partout quelque chose commençait; sur les 
pentes, sur les prés, dans les torrents parmi les 
pierres, dans les bêtes et aussi en elle. Dans la 
vie seulement, rien ne commençait. Soudain, 
Jella vit son mari vieux. Lorsqu’ils marchaient 
ensemble, et quelle regardait dans Je soleil, 
l’homme ne pouvait suivre son regard ; il res­
serrait ses paupières et ses yeux se voilaient 
de larmes sous la clarté.

<( Ce serait tout!... Jamais autre chose? »
Une impatience torturante s’empara de Jella. 

L’air comprimait son front dans la maison. La 
forêt lui était trop petite. En marchant, elle 
arrachait les rameaux bourgeonnants, 
s en apercevoir, peut-être afin qu’ils ne por­
tassent pas de fleurs.

Pierre ne comprenait pas, mais sentait l’in­
quiétude de Jella. Il la regardait comme pour 
1 apaiser. Cette humble faiblesse rendit plus
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dure la femme enfant. Elle cherchait de la 
force, à laquelle sa force pût se mesurer. Elle 
portait une flamme dans ses veines, dans ses 
bras, dans ses lèvres, et l’autre marchait à côté 
d’elle comme s’il avait voulu s’arrêter, 
s’il avait voulu se reposer.

Il faisait nuit, Jella était assise sous l’abat- 
jour en zinc émaillé de la suspension. Elle fai­
sait, sur ses genoux, sans but, des plis à son 
tablier quelle défaisait ensuite. Brusquement, 
elle se rendit compte qu’elle pouvait le déchi­
rer et qu’il faudrait le recoudre. Elle interrom­
pit ce jeu, s’accouda à la table, se mit à balan­
cer lentement sa tête entre ses deux mains 
pour en voir au moins remuer l’ombre :

— Allons au bord de la forêt !
Pierre leva un instant scs yeux qui regar­

daient le vieux calendrier.
— Il fait meilleur ici, murmura-t-il distrai­

tement; pourquoi irions-nous?
Et il continua de lire aussi tranquillement 

que s’il ne voulait jamais plus se lever.
Jella ressentit comme des coups de mar-
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teau dans sa tête. La lampe la brûlait. Elle ne 
put supporter plus longtemps l’immobilité 
close et muette. Elle ouvrit toute grande la 
porte afin de laisser entrer la vie du dehors; 
mais à travers le seuil, il n’entra seulement 
que l’ombre du vieux prunier que Pierre 
avait planté vingt-cinq ans auparavant. Elle 
sauta avec impatience, par-dessus la tache noire 
mouvante, à bords dentelés. Elle s’arrêta brus­
quement dans le petit jardin tout trempé de 
rosée. Adossée à l’enclos, parmi les mauves 
sauvages, elle respira librement.

On aurait dit que la forêt tremblait dans le 
clair de lune. Un éclat bleu fulgurait sur les 
rails. Les feuilles argentées flottaient autour 
des genoux de Jella.

Pierre sentit soudain un courant d’air froid 
sur son dos. La porte était ouverte. Il s’ache­
mina en bâillant vers sa femme. Quand il fut 
près d’elle, sans quelle eût bougé, il lui dit 
frileusement :

— Pourquoi te tiens-tu là comme si tu at­
tendais quelque chose?
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Jella releva la tête avec une lenteur éton­
née. Ses pupilles frémirent. Alors seulement, 
elle sut qu’en effet elle attendait quelque 
chose...

Depuis lors, elle alla de bon matin à la forêt. 
Elle regardait comment l’ombre des arbres se 
mouvait sur le sol, ainsi que les aiguilles de la 
pendule, dans la chambre de service. Et cela 
signifiait que le temps passait. Elle aimait y 

Parfois, elle fermait les yeux et atten-penser.
dait. Sans savoir comment, elle se rappelait

à Davorin. L’autre jour, elle avait vu un patre 
la montagne. Depuis, elle songeait à Da­

vorin, et pourtant le pâtre ne lui ressemblait 
; seulement, comme lui, il était fort et

sur

pas
jeune.

Jella détestait le mari de Zorka; mais sa 
main était lourde et chaude, et autrefois elle 
aimait être assise près de lui au bord du tor­

rent.A
A cette époque, les gens de la maison de 

garde voisine commencèrent à faire des prépa­
ratifs. Pierre dit qu’on les avait transférés
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dans une autre contrée. D’autres viendraient 
les remplacer.

Jella apprit la nouvelle avec indifférence ; à 
présent elle ne pouvait plus penser qu’à elle- 
même. Elle oubliait tout ce qu’on lui disait. 
Souvent, elle oubliait même ce qu’elle voulait 
faire.

Elle emporta dans la forêt le petit mouchoir 
à pois rouges pour y mettre des champignons 
ramassés. En arrivant sous les arbres, elle ne 
savait plus pourquoi elle s’était mise en route. 
Elle attacha le mouchoir autour de 
s’assit sur 
rien.
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son cou, 
une pierre, et ne pensa plus à

Des pas s’approchèrent sur les aiguilles de 
sapin. Jella ne bougea même pas. Sûrement,
ce devait être Pierre. Mais celui qui marchait 
au milieu des troncs mordorés n’était pas son
mari. Un étranger venait à travers la forêt, 
lentement, à pas incertains, comme celui qui 
n’a pas l’habitude de cheminer sur les pentes.

En apercevant Jella, il s’arrêta soudain. 
C’était un beau brin d’homme, de taille éle-
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vée. Une force provocante se devinait jusque 
dans son immobilité. Il 
lorsqu’il fut passé.

Le soir, Jella apprit qu’un nouveau garde 
était arrivé dans la maison voisine, et qu’il 
s’appelait André Rez.

se retourna pasne
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On chantait dans la forêt. Voix étrangère, 
chant étranger...

Jella se tourna vers ce côté, comme si elle 
avait voulu que la voix parvînt à son cœur et 
à son visage. Jamais elle n’avait cru jusque-là 
que la tristesse aussi pouvait chanter. C’était 
bien autre chose que les petits airs de sa mère, 
bien autre chose que les chansons entendues, 
en bas, dans le village.

Voix étrangère, chant étranger...
En rentrant, elle se trouva sur la ligne du 

chemin de fer, face à face avec celui qui demeu­
rait dans l’autre maison de garde. L’homme,
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pour faire place, monta sur le talus. Jella leva 
les yeux vers lui. Son visage était brun et mai­
gre. On voyait la forme de ses os. Il porta la 
main à son chapeau ; le soleil éclaira 
G’étaient des yeux d’un vert étrange, 
l’épi à moitié mûr dans lequel brille 
d’or humide. II alla plus loin.

« Comme il est jeune! » pensa Jella, et elle 
voulut évoquer ce visage; mais elle n’y réussit 
pas, et cependant, elle sentait encore le re­
gard... Ensuite elle observa, inconsciemment, 
ce qui se passait derrière elle et ne se douta 
pas que ces pas d’homme, en s’éloignant, pié­
tinaient le souvenir de Davorin.

Le soir, Pierre appela André Rez dans la 
chambre de service. Jella était assise dehors, 
près du hangar,
semblées là pour être brûlées.

ses yeux, 
comme
un peu

les traverses pourriessur ras-

Elle écouta la voix des deux hommes qui se 
parlaient de temps 
elle-même

temps. Elle sentait 
calme silence, et ses mains

en en
un

s’ouvrirent dans la nuit azurée des montagnes, 
comme pour saisir le printemps, — le prin-
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temps, pareil a elle, vivant et jeune! 
si elle voulait saisir cette chose qui était le 
désir le plus inconscient et le plus obscur de 

son cœur.
Le jour suivant, Jella s attarda avec 

chèvres, dans la montagne. A travers la porte 
ouverte de la maison de garde, la lumière se 
projetait déjà sur la palissade brise-vent. Elle 
regarda par la fenêtre de la cuisine. Deux per- 

étaient assises près du feu. Elle passa 
sa main dans ses cheveux et marcha plus rapi­

dement.

comme

ses

sonnes

Quand André Rez se leva, il parut encore
. Et leplus grand et plus fort que dans la foi et 

corps maigre et courbé de Pierre était plus 
petit que d’habitude. La femme enfant se retira 

coin et darda ses regards sur les deuxdans un
De petites fourmis brûlantes grouilhommes.

laient dans l’air, près de la pipe de Pierre. Le
gars fixait, immobile, la flamme. Jella ne com­
prenait pas comment on pouvait regarder 

même point aussi longtemps.
- Ils se taisaient. Puis un mot étranger frappa

un
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l’oreille de la femme. André Rcz parlait de 
quelque grande terre noire, dont il n’avait 
même pas reçu une charretée.

■— Mon père était paysan. Le bien n’était pas 
suffisant pour les quatre fils. Voilà pourquoi 
j’ai dû venir ici, dans les montagnes.

instant silencieux. Lorsque 
le gars parla de nouveau, il y avait de la di­
gnité dans sa voix.

f

i

Ils restèrent un

— Pourtant, moi aussi je suis un paysan ; 
paysan qui n’a ni terre, ni femme, ni en­

fant, un paysan pauvre.
Jella ne regardait plus que son visage. André

un
'•

parlait lentement, en traînant. Au pays d’où 
il était venu, les champs de blé verdissaient 
jusqu’à l’horizon, au printemps; en été, ils 
étaient jaunes comme de l’or vif; et en au­
tomne, des feux brûlaient le long des maïs, et 
les gars et les filles chantaient.

Jella se rappela l’air triste qui résonnait si 
étrangement dans la forêt.

« Ils chantent ainsi, là-bas », pensa-t-elle. 
Et elle ferma les yeux pour mieux entendre
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la voix d’André. Puis elle eut un sourire incré­
dule. Elle ne pouvait comprendre que là-bas, 
très loin, les puits fussent aussi hauts qu’un 
sapin, et qu’on pût apercevoir, à une journée 
de marche, le clocher des églises.

Elle se rapprocha du feu, sans le vouloir.
— Alors, par là-bas, chez vous, les clochers 

sont plus hauts que les montagnes ?
Le gars releva fièrement la tête :
— Il n’y a pas, chez nous, de montagnes. La 

terre est là-bas, plate comme ma main...
L’étonnement s’assombrit sur le visage de 

Jella. Elle se redressa subitement. Sa voix 
devint dure :

— Tu es donc venu de la Puszta ?
Le regard de Pierre s’attarda sur la bouche 

de la femme. Il l’avait vue ainsi, lorsqu’elle 
s’était réfugiée de la forêt chez lui, pour la 
première fois. Pourquoi se fàchait-elle? Il ne 
pouvait le comprendre. Il saisit son chapeau 

mauvaise humeur. Il sortit sur la porte, 
de même que l’on sort de la forêt agitée par 
l’orage sous le ciel libre.
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— Tu es donc venu de la Puszta ?
L’ouragan sauvage des montagnes s’amon­

celait dans les yeux de Jella ; le grand, l’in­
commensurable calme des plaines demeurait 
muet sur les lèvres du jeune homme. Et leurs 
regards se rencontrèrent un instant au-deSsus 
de la flamme.

10.
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Alors les montagnes n’appelèrent plus Jella. 
Elle les voyait effacées, comme retirées de sa 
vie. Les deux maisons de garde se rapprochè­
rent. Jella accomplissait ponctuellement le 
service de la barrière. Elle chassait les chèvres 
dans le fossé du talus et travaillait elle-même 
autour de la maison. Le petit jardin était plein 
de fleurs. Derrière l’étable, les mauvaises 
herbes n’envahissaient plus le petit carré de 
pommes de terre. Pierre était tranquille et sa­
tisfait comme jamais auparavant, et lorsqu’il 
voyait travailler Jella, il hochait silencieuse­
ment la tête.

A
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« Elle finit tout de même par s’habituer à la 
vie normale. »

AQ PAYS DES PIERRES 175

Il se réjouissait qu’il ne fût plus question 
entre eux d’errer par les forêts. Ainsi tout
était rentré dans l’ordre spontanément, et 
cest ce que Pierre aimait le plus au monde. 

Jclla, comme si elle avait senti qu’on l’obser- 
appuya son pied sur sa bêche et regardavait 

de côté.
Les nombreuses petites rides remuèrent 

le visage de Pierre. Il se mit à rire.
— Par Dieu ! tu es belle !

sur

L épouse enfant sourit, d’un sourire 
naissant

recon-
d’un sourire de femme, tout en jetant 

un coup d’œil vers la maison de garde voi­
sine, comme pour savoir si, de là-bas, l’on
voyait aussi sa beauté. Elle continua de tra­
vaille! . Cependant 1 homme aurait voulu ba­
varder, mais aucune idée ne lui venait à 
l’esprit.

— J’ai fini mon tabac, grogna-t-il enfin ; 
pourtant ce n était pas là ce qu’il aurait voulu 
dire.

N
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Jella repoussa la bêche et s’essuya le visage 
avec son tablier.

— La faucille est cassée. Je vais aller au 
village, dit-elle.

Pierre alla plus loin, Jella se dirigea vers la 
maison. Aucun d’eux ne se retourna, et pour­
tant jamais plus ils ne pensèrent l’un à l’autre 

plus chaud qu’à cette minute.
Lorsque la femme eut tiré a sa place le petit 

rideau rouge de la fenêtre, elle regarda par­
dessus les géraniums. Elle 
Pierre. André Rez se tenait sur le talus et Jella 
se mira dans la glace, pour voir si elle était 
vraiment belle. Elle se prit à rire. Tout était 
serein autour d’elle. A travers le rideau rouge, 
la lumière se fondait sur le mur, en teinte 

rose.
Tout était rose et gai : la « Naissance du 

Christ » au-dessus du lit, la Sainte-Vierge en 
plâtre sous une cloche de verre, le chien d al­
bâtre sur la commode à trois tiroirs et les 
fruits en cire dans la corbeille de bois découpée 
en forme de feuillage. Et Jella aussi était gaie,
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comme si elle allait au-devant d’une grande 
joie.

Pierre et André Rez étaient toujours sur le 
talus. Jella ne se retourna pas; cependant elle 
savait que les deux hommes la regardaient, et 
elle sentit une chaleur monter à son cou.

Le village le plus proche s’étendait sous la 
maison de garde, de l’autre côté de la forêt. 
Des oies jetaient une note blanche entre les 
lignes de palissades allongées sur la prai­
rie. Du foin séchait sur un cadre; tout près 
un râteau était fiché en terre. Un jeune 
paysan et une petite fille au visage semé 
de taches de rousseur s’embrassaient der­
rière le foin. Le sang juvénile monta au visage 
de Jella. Elle s’arrêta devant l’église ; elle y 
entra pour un instant, mais ne pria pas ; elle 
promit seulement un cierge à la Sainte-Vierge. 
Puis elle alla plus loin. Le soleil brillait dans 
son âme, et comme si sa gaieté était une fe­
nêtre, elle regardait à travers elle le ciel, les 
montagnes et aussi les ornières sous ses pieds.

Dans la petite boutique sentant le pétrole et
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I’eau-dc-vie, un homme en grand manteau de 
laine blanche achetait une pierre à faux. Jella 
demanda du tabac. Le vendeur fouillait tran­
quillement parmi les marchandises. De la chi­
corée, des fers à faux, des chandelles, des cha­
pelets gisaient pêle-mêle sur Fétagère. Dans 
un coin, l’homme au manteau renversa les 
bêches ; devant la fenêtre remplie de toiles 
d’araignée, il heurta de la tête les cloches à 
bétail ; près d’elles, sur la tringle, les guir­
landes de figues et les morceaux de lard entrè­
rent aussi en danse. Les mouches effrayées 
s’élevèrent du sucre répandu autour de la ba­
lance. Le paysan voulait essayer toutes les 
pierres à faux. Jella flaira l’un après l’autre 
tous les paquets de tabac. Elle l’avait vu faire 
à Pierre. Elle pensa longtemps. Enfin elle 
choisit aussi la belle faucille aux reflets bleus. 
La nuit tombait déjà quand elle sortit du cou­
loir. Chemin faisant, son regard s’égara un 
instant dans l’auberge. Une nappe courte pen­
dait au bout de la table poisseuse, à pieds de 
chèvre. Il y avait au milieu une salière de
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verre bleuâtre. Sous l’image de saint Antoine 
de Padoue, parcourue par les mouches, un 
homme était accoudé. Jella ne pouvait voir 
que ses épaules. La servante au visage brun 
se tenait devant lui, les mains sur les hanches. 
Elle attendait qu’il commandât.

Jella avait déjà franchi le seuil, lorsqu’elle 
s’aperçut que cet homme était André Rez. 
Comment était-il venu là? Pourquoi? elle ne 
le savait pas, mais, en rentrant chez elle, elle 
se retourna sans cesse dans la prairie. Elle 
entendit des pas dans la forêt. Les pas la rat­
trapèrent sur le pont du ruisseau. André se 
joignit à elle sans mot dire.

— Nous suivons le même chemin, fit à voix 
basse la femme enfant, comme si elle par­
lait d’une chose extraordinairement réjouis­
sante.

Sa respiration était rapide. Elle aurait voulu 
marcher plus lentement, mais l’autre faisait de 
grands pas. Elle se pencha une seconde, pour 
ôter de sa jupe une ronce qui s’y était accrochée. 
André s’arrêta aussi et regarda en l’air. Jella
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erűt qu a travers l’ouverture verte de la forêt 
il contemplait les montagnes et, comme si elles 
lui avaient appartenu, comme si c’était elle qui 
les faisait voir, elle sourit fièrement :

— N’est-ce pas qu’elles sont grandes? N’est- 
ce pas qu’elles sont belles?

— Qui? demanda le gars songeur.
— Les montagnes, donc!
André poussa un soupir :
— Ah! si toutes ces maudites pierres pou­

vaient s’effondrer pour que je puisse voir par­
dessus!...

La bouche de Jella s’ouvrit. Une seconde 
elle détesta cet étranger qu’elle ne pouvait 
comprendre.

— Tu ne peux donc aimer que la Puszta?
Elle se pencha en avant. Elle attendait une 

protestation, mais André se taisait. Là d’où il 
était venu les hommes parlaient peu. Les pa­
roles, les gestes ont une grande importance 
dans la plaine. Tout se voit, s’entend de loin.

La voix de Jella était hostile, lorsqu’elle

$
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— Et puis, le monde est-il beau, là-bas, 
chez toi?

Beau? André n’y avait jamais songé, cepen­
dant il le savait. Il le savait non par la raison, 
mais par l’instinct. Il ne répondit pas avec ses 
lèvres, mais avec sonàme, et son regard devint 
tout à coup profond et insaisissable, comme si,
à travers la forêt touffue, il voyait dans le loin­
tain illimité. Ici, tout lui était étranger : la 
femme, les arbres, les pierres!... Il pensasi for­
tement à son village, que Jella sentit sa pensée.

Elle soupira :
— Alors, c’est pour cela que tu es toujours 

si triste?
Le gars fit avec sa tête un mouvement, 

comme s’il avait voulu arracher son regard 
d’un lointain infini.

— Tes yeux sont si tristes, parce que tu dé­
sires partir d’ici?

André ne répondit pas.
— Et puis, dis donc!...

La femme parlait bas; elle-même n’entendait 
pas sa propre voix.

il



— Aimais-tu là-bas les filles?
Le gars leva une seconde la main, d un geste 

de bravade il voulut répondre mais se troubla 
et soudain marcha plus vite, comme pour 
abréger l’occasion de parler.

Jella ne fit pas attention à lui. Elle fouillait 
les arbres des yeux. Elle voulait voir là-bas, 

loin, là où était la pensée de l’autre.
— Alors, les filles sont belles là-bas?
— Belles.

. Il répondait brièvement, comme celui qui a 
peur de dire trop avec un seul mot.

Jella s’arrêta émue :
— Elles sont belles?...
Contre sa volonté, elle demanda :
— Plus belles que moi?
Son corps se pencha dangereusement 

arrière, provocant, et dans ses paroles, dans 
mouvements, il y avait la magnifique sau­

vagerie du cri, du coup d’aile, qui servent 
couples d’oiseaux dans les lorêts. 

Le gars releva brusquement la tête. La 
femme, les rochers, les arbres, se fondirent
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incompréhensiblement dans ses yeux, et à cet 
instant, il vit la beauté de Jella. Sa pupille 
s assombrit, sa bouche frémit, puis il détourna 
son visage avec un lent effort, comme si cela 
lui pesait.

Ils ne se regardèrent plus. Ils continuèrent 
de marcher sans parler, mais dans le grand 
silence de la forêt, ils sentirent qu’il s’était 
passé quelque chose entre eux.

à
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iQuelqu’un se tenait debout, devant le tunnel, 
Jella le voyait distinctement, du fond de cette 
sombre gueule de la montagne. C’était un 
homme et il paraissait grand dans le clair de

lune.
La femme s’était rendue à la maison de 

garde numéro 78 pour y prendre sa 
d’avis. Elle s’était attardée. Elle avait allumé 

torche dans le tunnel et chantait. La 
voûte de pierre chantait avec elle, en répercu­
tant sa voix ; la fumée rouge flottait au-dessus 
de sa tête comme un drapeau enflammé. Lors­
qu’elle sortit sous le ciel, André s était assis

feuille
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sur une borne kilométrique, au bord du préci­
pice. Les coudes posés sur ses genoux, il ap­
puyait son menton à ses poings. Il la regarda 
sans bouger.

Jella sourit. Elle agita la torche et la planta 
dans 1 herbe baignée de rosée... Il lit noir pen­
dant une seconde, puis ils se revirent de nou­
veau.

— Qu’attends-tu? demanda-t-elle 
chant.

Rien.
Le gars fixa les yeux à terre. Il évitait, dans 

ces derniers temps, le regard de Jella, 
s’il cachait quelque chose de honteux dans 
propres regards. Il était impatient et rude. 
Quand il s’apercevait que Jella n’écoutait pas, 
il se mettait tout à coup à parler sans suite, et 
si la femme le regardait interrogativement, il 
ravalait ses paroles et s’éloignait d’un pas fa­
tigué. A ces moments, André Rez pensait à 
une personne, une personne de son village à 
laquelle il s’était fiancé lorsqu’il était tout 
jeune. Pourquoi aurait-il voulu le dire à Jella?

en se pen-
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Pourquoi ne lui avait-il jamais dit? 11 ne savait 
pas la raison de son silence. Et cette hésita­
tion, ce combat intérieur, le tourmentaient, 
ainsi que beaucoup d autres choses qu il ne 
comprenait pas. Qu est-ce qui le poussait 
tinuellement sur les traces de cette femme? 
Pourquoi s’enfuyait-il devant elle? Tout était 

trouble...
Sur le rebord du talus, dans le clair de lune, 

il fit de nouveau un mouvement, comme s’il 
voulait éviter la rencontre. Cependant il se 
rappelait clairement qu’il était venu ici parce 
qu’il avait vu Jella marcher dans l’après-midi 
vers le tunnel.

La femme s’appuya au poteau de télégraphe 
mit à frotter lentement, avec ses pieds 

nus, l’herbe mouillée.
La nuit était grande et tranquille ; on enten­

dait par moment une rumeur singulière qui 
venait de la forêt, comme si les rayons métal­
liques et bleus de la lune s’étaient rassemblés 
au milieu des arbres.

André sentit tout à coup qu il ne pouvait
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plus fixer le sol; il était contraint de lever les 
yeux; il devait regarder Jella, à présent, tout 
de suite. Et il se redressa en gémissant :

— Que cherches-tu ici? demanda-t-il rude­
ment, et cependant, il aurait voulu être doux 
pour la femme.

Jamais il ne l’avait vue comme à cette mi­
nute. Son visage était étrangement mince dans 
le clair de lune. La force juvénile, non encore 
usée, rendait désirable son corps harmonieuse­
ment beau.

Une onde lente, dangereuse, s’éleva dans la 
poitrine du gars. Tous ses membres lui fai­
saient abominablement, insupportablement 
mal. « Qu’est-ce que cela signifie? » pensa-t-il 
avec désespoir, et il aurait voulu battre la 
femme. Elle était la cause de toute sa douleur. 
Il se mit debout d’un bond. Il essaya de jurer 
pour se soulager, mais sa gorge se resserra, 
comme si l’on avait jeté une courroie sur son 
cou.

— Va-t’en ! dit-il sourdement, lorsqu’il put 
enfin parler.

1

►

<

I



A.

188

Son regard était hostile et dur. Jella res­
sentit comme un coup sur la ligure.

— Va-t’en!
Et, pourtant, André ne voulait déjà pas dire 

cela. Ces mots, reste de sa pensée précédente, 
s’attardaient dans sa bouche. « Va-t’en! » Et 
ses mains qu’il retenait, empoignèrent fébrile­
ment les épaules de la femme. Il la serra un 
instant contre lui, puissamment, violemment, 
comme s’il avait voulu la briser en deux sur sa 
poitrine; puis il la lâcha soudain.

Ils se regardèrent, immobiles, avec effroi.
Le jeune homme passa sa main sur son 

front. Il sentit son visage se crisper, et il se 
détourna obstinément pour que Jella ne vît pas 
sa misère. Un mécontentement honteux creu­
sait son être, et comme si on l’avait poussé par 
derrière, il sauta par-dessus les rails. Il se mit 
à marcher vers la forêt, là-bas, dans l’obscu­
rité, où personne ne pouvait le voir, où il 
n’avait besoin de voir personne. Que lui 
était-il arrivé? Il ne se rappelait plus qu obscu­
rément une fille qu’il avait aimée autrefois. 11
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emportait dans ses deux mains, comme un 
grand malheur, l’ardente chaleur de la femme. 
Son regard se retourna involontairement. 
L’ancestral tourment du désir lui fouetta le 
sang.

La fille était loin, et cette femme si près!...
Jella le regarda, les yeux brillants, émer­

veillés. Puis elle n’entendit plus battre dans le 
grand silence que son propre cœur. Son 
battait parmi les pierres, dans la forêt, dans 
le précipice et dans les montagnes. Tout le 
reste du monde devint muet. Inconsciem­
ment, elle leva les mains comme si elle avait 
voulu tordre dans ses doigts l’air qu’André 
venait de respirer. Scs lèvres s’ouvrirent 
comme si elle avait voulu baiser la tiède nuit 
bleue, parce que quelque part, au milieu des 
arbres, elle touchait celui qui avait fui devant 
elle.

k

cœur
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Et à cette minute, elle ressentit quelque 
chose de merveilleux, d’incompréhensible. 

Douloureux délice ! Douleur délicieuse!
Puis tout se déchira. Soudain elle se renditi

il.
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compte que ses yeux regardaient de l’autre 
côté, au bord du talus, la maison de garde.

La réalité ! La vie ! La maison de Pierre !
Jusque-là, elle n’avait pensé à rien. Tout 

elle était si grand, si beau !
Elle jeta avec inquiétude un coup d’œil sur 

l’endroit où ils se tenaient tout à l’heure, et 
elle se dirigea en soupirant vers la maison de 
garde. L’ombre bossue du toit s’allongeait sur 
le talus éclairé par la lune. Elle venait cher­
cher Jella dans la nuit.

Jella sauta par-dessus le seuil. Elle se tapit 
contre Pierre, comme si elle devait effacer 
quelque chose de mal. Quoi? Elle ne le savait 
pas elle-même. Son visage était pâle, ses yeux 
imploraient du secours.

L’homme était assis à la table de cuisine et 
traçait de grands chiffres mal formés, sur un 
papier noirci par la suie. Il leva les yeux en 
bâillant, mais n’aperçut que la feuille d’avis 
dans la main de Jella. Il commença de lire, 
puis, comme le bras de la femme pesait sur 
son épaule, il le repoussa.
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11 parut à Jella que, de ce petit mouvement, 
Pierre l’avait repoussée loin de lui. On aurait 
dit qu’elle n était même plus dans la maison, 
qu’elle était de nouveau dehors, sur le talus, 
contre la poitrine d’André.
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Sur la crête des montagnes, le printemps 
était encore immobile.

Le silence était vaste. On entendait vibrer 
dans l’air les fils télégraphiques. La forêt se 
dressait durement dans le ciel d’un bleu aigu. 
L’herbe ne tremblait pas au bord du sentier. Et 
Jella aussi retenait son souffle. Elle se tourna 
du côté d’où venait André.

Ils ne s’étaient pas revus.
Lorsque le gars l’aperçut, il marcha moins 

vite. Une colère irraisonnée et dépitée remuait 
tout son être.

« Pourquoi est-elle ici? » pensa-t-il amère-
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ment, et il aurait voulu la jeter en bas du 
talus, car alors, au moins, il aurait pu la tou­
cher. Il enfonça dans ses poches ses poings 
qui faisaient une saillie sous la blouse à raies 
bleues.

« Mais qu’a-t-elle donc à se mettre sur mon 
chemin? »

Et pendant qu’il songeait à s’en retourner, 
il allait plus rapidement au-devant d’elle.

La chevelure de Jclla brilla d’un éclat mé­
tallique au soleil. Le visage d’André s’assom­
brit. Cette femme, dans les montagnes, ne 
pouvait comprendre ce qu’il ne pouvait expri­
mer. Leurs regards se croisèrent un instant, et 
ils avaient l’air désespéré, comme s’ils cher­
chaient, à perdre haleine, quelque chose l’un 
dans l’autre.

Le gars poussa un soupir. Il s’éloigna sans 
mot dire.

Soudain Jella parut grandir. Comme si on 
avait frappé du poing ses veines, elle sentit 
bouillonner son sang.

André ne se retourna point pour la regar-

*
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der. Et elle pensait toujours à l’étreinte. Elle 
passa nerveusement sa main sur son épaule. 
Elle voulait effacer quelque chose sur elle. 
Elle respirait rapidement. Elle voulait aspirer 
de nouveau dans sa poitrine son ancienne 
liberté. Mais son cœur se souvenait encore. Et 
alors, tout à coup, elle se sentit misérable, 
humiliée, telle une bête sauvage et libre des 
forêts tombée dans un piège. Le piège était 
sombre et suffocant. Jella commença de se 
débattre,' et comme les animaux elle se blessa 
elle-même pour échapper à sa captivité.

Une bridante fièvre l’envahit. Elle aurait 
voulu haïr André. Elle aurait voulu penser à 
Davorin, à sa poitrine qui était large, à sa 
main qui était lourde et chaude. Mais sa pensée 
courait après André et l’image de Davorin se 
désagrégeait dans sa tête.

Trois jours passèrent. Jella les compta, sans 
quoi elle les aurait crus bien plus nombreux.

Puis ils se rencontrèrent dans la forêt soli­
taire.

André regardait, immobile, dans l’air,

AU PAYS DES PIERRES
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comme s’il attendait. Pourtant lorsqu’il aperçut 
Jclla, il poussa un soupir. Il darda un instant 
son regard sur la femme, en luttant pénible­
ment pour rester muet. On n’entendait, dans 
le silence de la forêt que sa respiration, et lors­
qu’il eut passé sa main sur son front, les 
marques de ses cinq doigts y restèrent. Ensuite, 
parce qu’il devait faire quelque chose, il 
ramassa une branche sèche et, dans son tour­
ment, il la cassa en deux sur son genou.

Jclla porta ses mains à sa poitrine. Elle res­
sentait là, en elle-même, le craquement dou­
loureux du bois, comme si c’était à elle qu’on 
eût fait du mal.

André rejeta loin de lui la branche cassée, il 
barra le chemin à la femme.

Jella leva humblement les yeux sur lui :
— Laisse-moi! Tu ne veux rien me dire!
Mais lorsque le gars se fut reculé devant 

elle, elle ne s’éloigna pas. Elle restait, s’offrant 
dans une belle attente de femme sans appui. 
Ses mains se joignirent sur son sein comme si 
elle se défendait et suppliait à la fois, et ses

*
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yeux se remplirent de la grande souffrance 
qu’éprouvent les arbres et les bêtes, tout ce 
qui sur la terre ne peut parler. Il lui semblait 
entendre, dans un lointain infini, les paroles 
d’André :

— Pourquoi me tortures-tu?
Sa respiration s’arrêta. Elle aussi aurait 

voulu demander la même chose.
— Andrya...
Elle prononçait pour la première fois ainsi, 

à haute voix, ce nom, tel qu’il palpitait dans 
son sang, et sa propre voix la fit rougir. Des 
nuages humides s’assemblèrent dans ses 
yeux.

Elle regarda André. Mais le gars ne voyait 
rien de ce qui était autour de lui. Il fixait de 
nouveau cet insaisissable lointain où Jella ne 
pouvait suivre son regard.

— Que Dieu me pardonne ! Cela ne pourra 
jamais être bien, soupira André,

Et alors, il tourna avec résolution son visage 
vers la femme comme pour lui montrer toute 
sa souffrance :
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— Pourquoi veux-tu que je le dise? Pour­
quoi faut-il tout dire?...

Soudain la tête de Jella se remplit d’ombre 
et son cœur de clarté infinie, brûlante. Puis 
elle prononça, car il fallait qu’elle le pronon­
çât :

â

— Mais moi, je t’aime...
Leurs yeux se rencontrèrent. Tout ce qui 

leur faisait mal depuis si longtemps, passa len­
tement entre eux en frémissant dans l’air...

Et à travers la clarté du soleil, du côté des 
monts, le grand Eté descendit sur eux.«A
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Cet été appartenait à Jella.
Ils se rencontraient chaque jour dans la forêt.
Sous les arbres, l’ombre était pleine d’ar­

gent ailé; de petits insectes bourdonnaient 
dans la grande chaleur. Les trains passaient 
en haletant sur la crête des montagnes. Ils 
s’enfonçaient dans l’air pur et cristallin, et leur 
fumée se voyait longtemps dans le lourd éclat 
jaune du soleil, comme le sillon d’une grande 
hélice. Jella se retournait toujours pour regar­
der lorsqu’elle entendait un train sur le talus. 
Elle s’arrêtait sur le flanc de la montagne et 
faisait des signes avec son mouchoir, ce qui ne

À
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lui était jamais arrivé jusque-là. En bas, les 
petites fenêtres fuyantes lui répondaient par 
des flottements blancs. Et elle souriait à des 
mains, à des gens inconnus, qu’elle ne devait 
jamais plus revoir.

Les sourires venaient de l’intérieur de son 
être et ils étaient si forts et si grands qu’elle 
devait les distribuer à tout le monde.

Au delà des sapinières, du côté des tour­
nants invisibles, le halètement des trains se 
répercuta encore. Près de la voie, la barrière 
blanche se leva.
^Jella alla plus loin, sur le sentier des 
chèvres, vers la forêt. La forêt la connaissait 
et le silence aussi. La forêt et le silence atten­
daient avec elle l’heure d’André. Toute sa vie 
appartenait à cette heure : les jours, les nuits, 
les montagnes, les arbres, et elle-même aussi.

Elle se mit à chanter au milieu des rochers. 
Cet été, elle chantait beaucoup. Auparavant, 
elle chantait seulement les paroles des airs, 
comme ils s’étaient gravés dans sa mémoire. A 
présent, elle se rendait compte que ces paroles
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parlaient d’amour. Elle rendait son secret plus 
léger, comme si elle avait confessé quelque 
chose, comme si elle avait chassé en chantant, 
un peu de la grande chaleur brûlante qui 
assoiffait son âme. Le soir dans la maison de 
garde, elle chantait aussi quand elle atten­
dait André. Et la forêt fut remplie d’a­
mour. Puis elle s’élança dans les fourrés 
chauds, comme si elle cherchait des étreintes 
parmi la foule des branches grimpantes, entre­
lacées. Au bord du ruisseau, elle s’étendait par 
terre. Elle ne buvait pas, mais tenait seule­
ment sa bouche à la surface de l’eau, long­
temps, longtemps, car scs lèvres aimaient la 
palpitation humide des petites ondes. A ces 
moments, elle pensait encore à André, et son 
sang, rouge et brûlant, riait dans son corps. 
Ensuite, elle essuyait son visage dans la 
mousse, et lorsqu’elle atteignait une (leur avec 
ses dents, elle l’arrachait de sa tige d’une mor­
sure, comme si elle avait voulu sentir, insatia­
blement, entre ses lèvres, les (leurs de cet été. 
Quelque part, sous les pas de quelqu’un, uncail-
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lo U roula sur la pente de la montagne. Jella se 
releva d’un bond. Une clarté fluide, un rayon de 
soleil brûlant, exultant, déborda de ses veines.

— M’aimes-tu? cria-t-elle dans la forêt.
Et elle s’élança avec un irrésistible abandon 

dans les bras du jeune homme.
Elle était belle et coupable, depuis sa sau­

vage chevelure cuivrée, jusqu’à ses pieds.
— M’aimes-tu?
Un instant, elle se dressa comme si elle 

voulait écouter dans la poitrine d’André. Puis 
elle se colla à lui, l’enlaça ainsi qu’une plante 
sylvestre assoiffée; elle le serrait, l’étouffait, 
comme si dans son obscur désir ardent elle 
cherchait l’étreinte inaccessible qui reste tou­
jours aussi distante que l’inaccessible loin­
tain. Elle enfonça son front en feu dans 
l’épaule du jeune homme ; elle arracha sa 
blouse, elle voulut son cœur vivant. Encore 
plus près ! Cesser d’être ! Ne faire qu’un avec 
lui! Couler dans son corps, dans son sang, à 
travers ses veines ! Voir dans le tréfonds de son 
être tout ce qui est invisible !
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— Tu m aimes donc vraiment? Eh bien! dis- 
le donc enfin !

Elle sentait que la bouche d’André souriait 
au-dessus de ses lèvres ; si proche, elle voyait 
que ses yeux étaient remplis de sourires, et 
elle ne pouvait comprendre son silence. Elle 
ne sentait que la pression de ses deux bras 
violents, qui étaient forts et qui lui faisaient si 
délicieusement mal!

Ils se tinrent longtemps immobiles, comme 
si, dans leur pauvre ignorance, ils avaient 
peur tous deux qu’en se quittant, soudain ils 
fussent rejetés loin l’un de l’autre.

— Pas encore! Pas encore!
Et les deux mains de la femme se joignaient 

autour du cou de l’homme pour le retenir. 
L’ombre de ses cils s’allongeait, bleue sur son 
visage. Une surprise engourdie se réveillait 
derrière son front; jusqu’ici, elle avait cru que 
la haine seule était forte, aussi forte que son 
amour de maintenant...
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Dans la cour de la maison de garde il y avait, 
sur le sol, une lanterne d’étable. A de faibles 
intervalles, des coups de hache inégaux 
quaient dans le silence. Des éclats de bois 
jaillissaient à travers la lueur de la lanterne. 
Pierre coupait du bois dans le hangar.

André s’arrêta brusquement. Depuis que 
Jella lui appartenait, il avait oublié bien des 
choses qui auparavant le tourmentaient; il y 
en avait d’autres qui ne lui étaient pas 
venues à l’esprit. Et maintenant... ainsi... tout 
à coup!... il regarda,avec pitié, vers le hangar.

Le silence se lit pour un instant. Pierre

cra-

encoreA
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toussota. Les coups de hache débiles recom­
mencèrent. Jella haussa les épaules avec mé­
pris, et dans l’obscurité du vieux prunier elle 
se serra contre le gars. Ses genoux touchèrent 

d’André. Il lui saisit les bras et la re­
poussa d’un seul mouvement.

— Pas ici !...
Jella le regarda sans comprendre. Le jeune 

homme était si fort et si étranger !
— Pourquoi me fais-tu mal? Je t’aime, moi!
En disant ces mots, elle devint subitement 

faible et humble. Ses yeux se remplirent de 
larmes.

Une grande chaleur monta dans la poitrine 
d’André. Il aimait la faiblesse de Jella. Il 
aurait voulu la soulever dans ses bras pour 
l’emporter, afin quelle fût à lui seul. Il se 
pencha si près d’elle que leurs bouches se joi­
gnirent quand il parla.

— Tu ne comprends donc pas? Un autre est 
le maître ici! Je ne viens ici que pour voler, 
partager, mentir !

Jella fit un haut-le-corps en entendant les
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paroles amères. Elle se souvint vaguement 
qu’une chose semblable lui était passée par la 
tête. Il y avait longtemps. Autrefois ! Mais 
depuis que son amour avait ainsi grandi, elle 
ne pensait plus à son mari : tout était bien 
pour lui ; n’ignorait-il pas tout?

Entre deux coups de hache, Pierre appela 
dans l’ombre Jella. La tête d’André devint 
brûlante, comme si par ce simple appel, le 
mari empiétait sur ses droits.

— Il te prend à moi quand il le veut!
Et il ne regardait plus avec pitié du côté du 

hangar. Il ouvrit les bras vers la femme avec 
le geste libre et fier de ceux qui moissonnent 
depuis mille ans sur leur propre terre plane.

— Tu es à moi, je t’emporterai d’ici.
Les yeux de Jella brillèrent.
— Allons! Il n’y a que nous dans la forêt! 
André la serra encore plus fortement contre
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— Pas là. Chez moi, loin, dans mon village. 

Viendrais-tu?
Et alors, pour la première fois il sentit que3
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tous deux ils pourraient être unis. Les mains 
de la femme glissèrent de son épaule.

— Chez toi? Dans la puszta ?
En parlant, elle regardait les montagnes.
Un grand silence se leva entre eux, et dans 

le silence, leurs regards se heurtèrent. Ils 
demeurèrent un instant en face Tun de l’autre,

deux grands ennemis qui s aiment.comme
Puis, tout à coup, la tête de Jella se rejeta en 
arrière dans une offre inconsciente. Ses lèvres 
s’ouvrirent, comme si elle voulait boire. André 
n’en pouvait détacher ses yeux. Ses cils de­
vinrent lourds, ses yeux, ivres, Jella vit sa 
propre beauté sur le visage du jeune homme. 
Et son corps n’oublia plus les mouvements de 
la séduction. Elle frémit de ce nouveau pouvoii
dangereux qu elle ressentait dans son être, 
qui y avait toujours été, mais qu’elle 
naissait pas jusqu’ici.

Elle n’était déjà plus faible et humble. Elle 
n’était plus à André : elle s’était reprise. André 
était à elle. La femme devint la plus lorte, parce 

dans cette minute, l’autre aimait mieux.

ne con­

que,
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— Ce n’est pas moi qui irai avec toi ! C’est 
toi qui resteras ici avec moi!

Et dans son triomphe, elle rit sauvagement.
Le gars regarda dans l’air comme s’il cher­

chait la trace de quelque blessure à l’endroit 
où Jclla riait.

Il ne parla plus, ni de cela ni d’autre chose. 
Et Jella ne pouvait entendre le silence d’André 
à cause de la vie bruyante, inquiète, qui était 
dans son propre cœur.

Tous les deux luttaient. L’un silencieuse­
ment, l’autre bruyamment, et ils ne savaient 
pas qu’ils luttaient. A présent, ils ne compre­
naient plus que leur mutuelle étreinte, et 
alors même chacun d’eux était dans l’incer­
titude, dans la solitude.

Il n’y a pas de chemin plus long au monde 
que celui qui mène de l’homme à l’homme. 
Parfois, on peut voir par-dessus, entendre 
aussi les mots prononcés ; mais on ne peut 
jamais franchir la distance.
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La voie était noire et humide de pluie. Jella 
abaissa la barrière. Un train de marchandises 
passa avec un bruit de cliquetis sur la crête. 
Le machiniste cria quelque chose du haut de 
la locomotive. Sous son aisselle, surgit la face 
ricaneuse et enfumée du chauffeur. Il jeta vers 
la femme une rose d’automne froissée, cou­
verte de poussière de charbon.

La fleur tomba dans la boue. Jella ne la 
ramassa pas, mais la regarda longtemps. Elle 
sut alors que c’était l’automne, elle ne s’en 
était pas aperçue jusque-là.

Elle ne se rendit également pas compte que
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l’hiver était venu comme les autres fois. Car 
André était souvent assis près d’elle, devant 
le feu, et la grande chaleur augmentait 
jours en elle. Pourtant le vent glacial 
jetait une neige dure entre les vitres. Sous le 
ciel bas, aveugle, une double machine traînait 
un convoi en suffoquant parmi la tourmente de

4 tou-
pro-

ncige. La forêt disparaissait dans les 
billons. On

tour­
ne voyait pas les gens enfouis 

les pelisses. La neige entrait sous la porte, 
dans la cuisine, la nuit, les renards glapis­
saient au fond des gorges, et autour de l’étable, 
des ombres grises, touffues, rôdaient en s’apla­
tissant, sur

sous

4

le sol blanc et glacé.
Puis le printemps frémit à travers le Karst. 

Le soleil parcourut les montagnes en y laissant 
des traces dorées, qui séchèrent les montagnes 
humides.

L été revint, semblable à celui de l’année 
dernière; mais cet été n’appartenait plus à 
Jella.

1 jC n était pas une apparence, c’était un pres­
sentiment...

4 12.
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Dans la foret, les framboises mûres se cléta-
un léger lirait.chaient déjà des branches avec 

Devant la maison de garde, sur un fichu, des 4

fèves séchaient au soleil et s’entre-choquaient
l’atteinte du vent.

Pierre travaillait en bas, près du fossé. Il 
était agenouillé sur une traverse, entre deux 
rails et tirait le coin qui se desserrait plus 
facilement que.les autres. Lorsque Jella chassa 
près de lui les chèvres sur le sentier, il leva 
les yeux sur elle.

— Où vas-tu donc de nouveau? questionna- 
t-il très bas, comme s’il avait voulu se faire 
pardonner par sa voix, sa demande.

— A la forêt ! s’écria Jella avec humeur.
Et elle alla plus loin.
L’homme se courba sur les rails avec un 

faible soupir condescendant. Il fit 
mouchoir un tampon sous son genou 
loureux et se remit au travail.

Jella s’arrêta au tournant. Le garde 
bulant qui demeurait dans le village et aidait 

travaux de la voie, venait à sa rencontre.

sous

l

avec son 
dou-

am-

aux
4



211AU PAYS DES PIERRES

— André Rez n’est pas en service aujour­
d’hui, dit l’homme ; et il cracha sur le rail.

Son visage se rida ; sa bouche comme une 
blessure courbe et rouge remuait de-ci de-là 
entre ses oreilles.

Celui-ci saurait-il quelque chose?
Jamais pareille idée n’était venue à l’esprit 

de Jella. Et Pierre? « Je serai meilleure pour 
lui », pensa-t-elle, afin d’éloigner son inquié­
tude. Elle se retourna. Soudain, elle oublia 
tout. En bas, sur la voie, une tache bleue 
remuait dans l’éclat du soleil. C’était André. 
Il s’approchait lentement. Il s’arrêta au milieu 
des deux rails brillants, là où Pierre travaillait. 
Lorsqu’il continua son chemin, les buissons le 
cachèrent. Il ne réapparut pas. Jella l’attendit 
en vain. Et ce n’était pas la première fois que 
l’attente était vaine !

La nuit tombait lorsqu’ils se rencontrèrent 
sur le pont du ruisseau. Le jeune homme 
venait du village, à travers la prairie. On l’en­
tendait siffler de loin. Son visage était en feu; 
ses yeux brillaient. Jella lui barra le chemin.

4
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— D’où viens-tu?
André la regarda fixement.
Il déboutonna sa blouse, comme pour laisser 

échapper la chaleur de sa poitrine. Puis il 
s’adossa à la rampe du pont et continua à 
siffler.

Jella ne l’avait jamais vu ainsi.
— Tu as bu?
— J’ai bu, dit le gars, mais pas assez, car je 

sais encore tout ce qui n’est pas bien.
Il se mit à rire amèrement.
La femme se rappela combien il y avait 

longtemps qu’elle ne l’avait entendu rire.
L’eau s’assombrissait déjà sous le pont. Sur 

le pré, une petite fille de paysans chassait des 
oies vers le village. Près d’une meule, un 
râteau était fiché en terre. Jella se souvint tout 
à coup. C’est ici qu’elle avait parlé pour la pre­
mière fois à André, le jour où le tabac de 
Pierre était épuisé et que la faucille s’était 
cassée. Un homme achetait une pierre à faux, 
et avait heurté de la tête les sonnailles. Quel- 
qu un était accoudé sur la table et une grande
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fille au visage brun attendait qu’il commandât 
quelque chose.

Il parut à Jclla qu’elle revoyait cette fille. 
Elle avait maintenant aussi les mains sur les 
hanches...

— Lui as-tu parlé?
— A qui?
André ne comprenait pas ce qu’elle voulait.
— A elle, la servante des aubergistes.
— Mais c’est elle qui a posé le vin devant

i

moi!
Les yeux de Jella s’élargirent, comme s’ils 

avaient voulu voir plus qu’ils ne pouvaient 
saisir. Sa bouche devint dure; sa face se crispa 
sous le coup d’une douleur singulière qui avait 
soudain mordu sa chair. Elle fut prise d’une 
grande et étrange sensation qui n’était pas dans 
sa pensée, mais dans son corps : cette jalousie 
étranglait sa gorge, mordait par dedans sa 
poitrine. Exaspérée par son tourment, Jella 
enfonça ses ongles dans la paume de ses mains. 
Son souffle atteignit le visage d’André :

— Je t’étranglerai, sitúen aimes une autre!

r
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Et elle dit encore autre chose, beaucoup de 
choses incompréhensibles. Elle ne savait pas 
d’où venaient les mots dans sa bouche; ils 
arrivaient et elle devait articuler tout ce qui 
tournoyait dans son sang.

Le gars la regarda un instant bouche bée; 
puis il se ressaisit et serra les dents. Il ne 
s’étonnait pas de ce que Jella disait; mais 
devant ce visage changé de la femme, il sentit 
un choc à la poitrine.

La colère montait en lui, largement, ouver­
tement, comme l’orage chez lui, dans la plaine. 
Son poing se crispa lentement, et il jeta d’un 
seul mot, à la face de Jella, tout ce qu’il 
ressentait :

— Etrangère !
Il voulait se libérer. Pour bien marquer sa 

volonté, il rentra dans l’auberge.
Jella le regarda stupéfaite. Elle n’osa pas le 

suivre. Elle le craignit et l’aima encore plus 
que les autres fois.
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L’aube naissait lorsque André s’en retourna 
chez lui. Les montagnes étaient revêtues jus­
qu’à mi-liauteur des vapeurs de l’aurore, les 
pierres étaient baignées de rosée. Le jeune 
homme marchait à pas lourds, son visage était 
cave, ses yeux purs. Il n’avait pas bu une 
gorgée pendant toute la nuit. Il n’avait parlé 
à personne ; il était resté assis dans l’auberge 
et avait payé pour le pétrole de la lampe con­
sumée. En arrivant à la forêt, il s’arrêta soudain. 
On entendait dans les arbres les lourds batte­
ments d’ailes de quelque oiseau qui voulait 
s’élever pour fuir, suivis d’un bruit de frois-

...
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sement de feuilles, et un chien affamé, aux 
poils longs, sortit en courant du hallier : un 
chien de berger, blanc, comme André n’en 
avait jamais vu parmi ces montagnes.

Il le siffla involontairement.
Le chien fut lancé par l’élan à quelques 

mètres, puis glissa encore un peu en avant en 
raidissant ses pattes pour s’arrêter brus­
quement. Il se retourna et rampa sur le 
ventre jusqu’au jeune homme ; son museau 
était humide et noir, ses yeux bruns comme du 
tabac en feuilles. André se pencha vers lui, 
passa lentement sa main sur les oreilles tout- 
fues et en le regardant, il sentit qu’il pourrait 
pleurer, ridiculement pleurer, à cause d un 
chien de berger errant.

— Sajo ! mon chien Sajo !
Il ne savait pas lui-même comment ce nom 

lui était venu à l’esprit, mais en le prononçant, 
il appuya amèrement ses deux poings contre 
ses yeux. Et ainsi, les yeux fermés, il revit tout 
à coup chez lui, la grande plaine de 1 Alloeld 

meules dorées, d’où il avait dû venir ici.
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Chez lui on avait sans doute fait la moisson. 
Il sentait presque Codeur mure de la chaude 
récolte; il entendait presque les cigales dans 
les blés coupés. Silence animé seulement 
les clochettes des animaux. Là-bas, on ne lève 
même pas la tête pour aller jusqu a Dieu : le 
regard sur la vaste plaine, va tout droit dans le 
ciel.

àk

par

Rien ne lui barre la route, qu’une fente 
brillante dans le bleu : le clocher de fer-blanc 
de l’église du village. Acacias immobiles, 
tiles fermes disséminées, le puits, le troup 
de chevaux, les chiens de berger blancs...

Quelque chose le saisit à la gorge. Il aurait 
voulu pousser un grand juron qui aurait fait 
écrouler les montagnes autour de lui. Le 
chien, comme s’il l’avait compris, se mit à 
hurler; il battit le sol de la queue, puis il sauta 
en 1 air et lécha le menton d’André.

Le gars rejeta sa tete en arrière, mais pour­
tant son visage se rasséréna.

— Hé! Sajo! dit-il plusieurs fois. Mon 
chien Sajo!
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Et l’homme et l’animal firent un pas en 
avant comme s’ils s’appartenaient.

Au delà du pont, où le taillis commençait à 
s’éclaircir sur la forêt, Jella était assise sur un 
arbre renversé. Elle n’avait pas dormi de toute 
la nuit. Au petit jour elle s’ôtait enfuie de la 

Depuis, elle attendait André. En 
l’apercevant elle se pencha et fit semblant de 

des fascines. Puis elle changea d’avis. 
Elle jeta les ramilles et s’avança vers le jeune 
homme. Elle allait lentement, à pas de loup, 
comme une belle bête sylvestre qui se prépare 
à bondir. Ils se regardèrent. L’aspect las, inquiet 
d’André, désarma un instant la femme. Ses 
yeux devinrent humides d’amour affamé, pleins 
de reproches. Elle se courba comme si elle 
mendiait :

— Ne sois pas mauvais pour moi!
L’attendrissement de Jella n’émut pas le 

gars. Le temps était passé... Il se tenait de­
bout devant elle, insensible, presque irrité, etil 
tenait la tête si haute que le soleil brillait sur 
sa figure.
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Les épaules de Jella frémirent.
Elle s’était humiliée en vain. Son attitude se 

transforma soudain.
— Tu me désireras encore !
Et elle marcha en avant, menaçante. Comme 

si elle avait voulu montrer sa puissance au gars 
et à elle-même, elle rejeta sa tête en arrière 
avec un sourire lent et sombre.
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Une lassitude agacée parut sur la figure 
d’André. Il leva la main pour la repousser :

— Laisse-moi tranquille !
Mais sa voix était sourde et Jella sentit 

elle sa victoire. L’or pailleté se fondit dans ses 
grands yeux bruns ; ses reins se courbèrent. 
Dans son instinct de femme, elle retrouva de 
nouveau les gestes de la séduction, et dans 
mouvements toute une vie luttait
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bonheur. Sa bouche s’ouvrit. Elle aurait pu 
rire aux éclats, pousser des cris stridents. Elle 
s empara du jeune homme, comme si elle sai­
sissait une proie, et noua scs bras autour do
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Et dans son transport, elle écouta les batte­
ments du cœur d’André, comme le fracas des 
pierres, à la course invisible, qu’elle poussait 
elle-même dans les précipices.

En luttant, pour résister, la respiration du 
jeune homme était saccadée. Tout d’un coup 
il ne vit plus clair. Il saisit aveuglément la 
femme. Il la serra désespérément sur sa 
poitrine, comme si, dans cette étreinte, il 
avait voulu l’anéantir pour qu’elle n’existât 
plus.

Un montagnard grimpait vers les pâturages, 
sur l’arête des rochers surplombant la forêt. 
Il paraissait petit et l’homme et sa faux étaient 
tout noirs en passant, une seconde, devant le 
disque de feu du soleil. Jella frémit supersti­
tieusement. Elle se rappela quelque chose. En 
bas, il y avait longtemps, dans son village, sui­
le seuil de l’auberge, une bohémienne lui avait 
tiré les cartes. Sur l’une d’elles il y avait un 
laid faucheur, et la femme lui avait dit que 
c’était la mort.

André aussi regardait l'homme, mais il ne
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voyait qu’un paysan laborieux qui marchait 
au-devant du jour nouveau.

Ils avancèrent à pas inégaux sur le sentier 
do la forêt. Ils ne se parlèrent pas et le silence 
se fit de lui-même, hostile, entre eux.

Le gars siffla. La femme demanda ce que 
cherchait parmi eux ce chien inconnu à poils 
blancs. Mais André ne répondit pas à sa ques­
tion. Elle insista en vain. Le jeune homme 
n’avait pas un mot à lui dire et pourtant, lors­
qu’ils se séparèrent au talus, Jella le vit dis­
tinctement se pencher et dire quelque chose au 
chien errant.
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Les herbes étaient brûlées sur le grand mur 
de rochers blancs.

Les ailes d’un oiseau migrateur rompirent le 
silence au-dessus des gorges.

André à cette époque évitait la forêt. On ne 
le voyait plus dans l’auberge, il ne s’arrêtait 
plus aussi souvent qu’autrefois, devant la 
maison de Pierre. Quand il était libre, il allait 
sur les hauteurs solitaires, là où rien ne 
repoussait plus, mais où le regard de l’homme 
pouvait au moins s’étendre au loin.

Crevasses grises, rochers suspendus... Et 
dans la ravine desséchée par la chaleur, d’une
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blancheur d’os, les débris de cailloux glis­
saient vers le gouffre avec un faible tintement 
incessant.

Le gars cachait son visage dans ses mains. 
Il lui semblait entendre alors le bruit du vent 
dans les champs de blé. De temps en temps, 
en haut, dans les éboulements des rocs, une 
pierre branlante se détachait. Le chien levait 
le museau. André y portait aussi les yeux et 
se réjouissait que le bruit ne fût pas provoqué 
par un être humain.

Le silence se fit de nouveau. Seul le caillou 
roulait doucement dans la grande solitude.

Depuis qu’André et le chien blanc s’étaient 
rencontrés, ils ne s’étaient jamais plus séparés. 
Si la cloche signalait un train, l’animal se 
tenait raide, devant la maison, comme s’il était 
également de service. Pendant les inspections 
de la voie, il cheminait près du jeune homme 
le long des rails, et vers le soir, lorsque André 
balançait ses jambes dans le fossé au bord du 
talus, Sajo s’asseyait à côté de lui et regardait 
fixement dans la même direction que son

A

>
P



A
224

maître. Très rarement, ils se penchaient Tun 
vers l’autre, comme s’ils se disaient des se­
crets, puis une heure passait presque sans que 
ni l’homme ni l’animal eut bougé la tête.

Un jour Jella les observait depuis déjà un 
bon moment. Soudain, elle entendit parler de 
leur côté. La femme ne comprit pas à qui 
s’adressait André. Elle ne pouvait être vue à 
cause des buissons, et il était seul à cet 
endroit.

Inconsciemment elle regarda dans l’air, 
comme si elle y cherchait quelqu’un.

Des hirondelles s’assemblaient dans le ciel 
bleu d’acier. Elles se frôlaient rapidement, 
comme les pierres lancées par des frondes. 
Sous les battements de leurs ailes leurs corps 
brillaient, blancs, dans le soleil.

A cet instant la voix d’André s’entendit dis­
tinctement :

— Elles aussi me tirent...
A présent tout était clair. Jella sauta par­

dessus les rails; elle saisit à deux mains les 
épaules du gars :
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— Pourquoi parles-tu toujours avec ton chien 
quand, avec moi, tu restes toujours muet?

Elle éprouvait la même sensation que l’autre 
jour, au pont, lorsqu’elle se rappela la fille au 
visage brun. Elle regarda hostilement le chien. 
Elle aurait voulu lui faire du mal, le chasser 
pour ne plus le voir si près d’André. Elle em­
poignait toujours plus fort les épaules du jeune 
homme; et comme il ne répondait pas, elle le 
poussa du genou :

— Mais enfin pourquoi l’aimes-tu?
André prit dans sa main le museau humide 

et noir de Sajo et tourna vers lui la face du 
chien. Il sourit silencieusement, tristement, 
puis, soudain, son regard devint aussi profond 
que dans les premiers temps, lorsque Jella 
croyait qu’il plongeait dans un lointain illi­
mité !

— Pourquoi je l’aime? dit-il d’un accent 
traînant, comme s’il s’étonnait qu’on pût de­
mander pareille chose.

Il regarda, sans défiance, dans les yeux de 
la femme :
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— Chez nous, il y a tic pareils chiens dans 
l’Alfoeld. Tous s’appellent Sajo.

Les cils de Jella frémirent. Une sorte de 
colère jalouse mordit de nouveau intérieure­
ment son sein, et comme elle ne pouvait 
anéantir ce chien étranger, elle lui lança hai­
neusement un coup de pied.

Le gars sauta debout. Son poing se leva 
comme pour frapper. Mais Jella ne l’attendit 
pas; elle se mit à fuir avec effroi.

André ne lit qu’un pas ; il s’arrêta, puis croisa 
violemment ses bras sur sa poitrine, comme 
s’il avait voulu se tenir lui-même pour ne pas 
bouger de sa place. Il darda son regard impi­
toyable du côté de la femme, et dans cette 
seconde, invisiblement, sans bruit, quelque 
chose mourut.

Le soir, Jella attendit en vain devant la 
maison de Pierre. Elle attendit aussi en vain 
dans la forêt. Le jeune homme n’alla pas la 
rejoindre, et pourtant les chaudes journées 
d’automne étaient si rares !

Au début de l’hiver, un vent froid souffla par
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les montagnes. Les nuages descendirent jus- 
qua la maison de garde. On pouvait y plon­
ger les mains. André décrocha du clou la veste 
de peau d’agneau. Il avait froid et ne pouvait 
se réchauffer, même près du foyer.

Le dernier train de marchandises s’était déjà 
engouffré dans le tunnel du sud. L’obscurité 
avait absorbé l’éclat rouge de son fanal d’ar­
rière. André entra dans la maison. Il s’assit 
près de l’âtre. Le bois vert pétillait; Sajo res­
pirait lentement dans le silence humide; le 
gars avait froid; ses dents s’entre-choquaient. 
Il jeta une nouvelle bûche dans le brasier. Dans 
ce mouvement, la manche de sa veste se releva. 
Son œil s’arrêta sur le cœur dessiné d’un trait 
bleu, qu’un soldat souabe avait tatoué sur son 
bras lorsqu’il était hussard. Il se rappelait la 
face du soldat : elle était large et marquée de 
taches de rousseur, ainsi que sa main. Il lui 
avait payé quatre pièces blanches. Ils avaient 
bu à leur amitié sur la caisse à avoine, tant 
qu’André avait heurté de sa tête la lampe d’écu­
rie. Le verre de lampe appartenant au Tré-
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sor s’était brisé. Son front saignait... A pré­
sent, cette ancienne blessure redevenait dou­
loureuse! On aurait dit que la tète d’André en 
était encore tout étourdie.

Il voulut penser à autre chose. Mais il ne se 
rappela que le service. La couverture de cheval, 
jaune, que le grossier brigadier avait brûlée 
avec sa pipe... Des faces ricanantes de hus­
sards... Les carreaux fêlés des fenêtres de la 
caserne. Toutes sortes de choses qui depuis 
longtemps étaient sorties de sa mémoire. Puis, 
tout à coup, il se rappela le jour où on l’avait 
rendu à son village. Il avait pu emporter son 
bonnet rouge ; ses éperons sonnaient; ses 
bottes neuves claquaient, et d’une fenêtre, 
une fille le regarda si joliment...

André releva la tête. 11 était complètement 
seul, et pourtant il lui sembla que le visage de 
.folla surgissait devant lui, de la clarté du feu. 
11 s’essuya le front. Après tout, il n’avait rien 
promis à Jclla.

De nouveau, tout s’embrouilla. 11 vit s’élever 
dans un coin une épaisse fumée. Il entendit
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sonner dans l’air. Il ne savait pas lui-même si 
la sonnerie et si la fumée étaient sorties de 
sa tête ou d’ailleurs. Il se leva. Il se mit à 
marcher en rond dans la cuisine. La 1 umée 
cessa dans le coin, la sonnerie finit aussi. Les 
griffes du chien qui s’étirait firent grincer la 
brique. L’animal, paresseusement, en somno­
lant, suivait son maître pas à pas, de si près 
qu’il devait jeter de côté son museau derrière 
les talons des bottes.

La maison se mit à tourner d’une manière 
écœurante pour André; mais André continua 
de marcher et de regarder obstinément en 
l’air, comme s’il cherchait une chose perdue.

Cette sonnerie tout à l’heure?
Si c’était un signal?
Il alluma la mèche dans la lanterne avec des 

•mouvements incertains, fiévreux. Il ouvrit 
violemment la porte. Il demeura un instant sur 
le seuil, la poitrine à l’air.

La nuit était pleine de sifflements glacés. On 
entendait la forêt dans l’obscurité, comme si 
une trombe d’eau sauvage glissait sur elle.
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Le jeune homme se mit à marcher contre le 
vent le long des rails. Entre les parois de fer- 
blanc de la lanterne, des rayons lumineux, 
mouvants et durs, se projetaient sur les pierres.

L'ombre d’André tomba du talus, atteignit 
la crevasse, tourna, grandit et se déforma sur 
le mur de roc. Vis-à-vis, sous le ciel, la 
grande montagne rampait en avant, la gueule 
ouverte, et avalait devant elle les rails. Il 
sembla soudain "au gars que quelqu’un arrivait 
en courant derrière lui. Il leva haut la lampe 
et regarda. Mais dans les épaisses ténèbres, il 
n’y avait qu’une déchirure blanche qui s’agi­
tait vers lui. C’était Sajo.

La tête d’André s’éclaircit. Il se tenait près 
du tunnel du nord, par lequel on pouvait aller 
chez lui, dans l’Alfoeld. Il régarda sa montre. 
Il se souvint que le dernier train de marchan­
dises de nuit était passé depuis longtemps. Il 
se rappelait jusqu’au numéro de la locomotive :

— Trois mille trois cent vingt-sept.
Lorsqu’il rentra dans la maison, le feu ne 

brûlait plus. Il essaya de le ranimer, puis
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l’abandonna. Du reste le froid ne le transper­
çait plus; il avait plutôt chaud. Ses veines 
tambourinaient dans sa tête. Il s’assit sur le 
bord du lit et regarda ses bottes. II aurait 
voulu les retirer, mais ne pouvait se décider 
à bouger les jambes.

— Trois mille trois cent vingt-sept!
Les chiffres roulaient sans cesse derrière son 

front. Ils se séparaient, puis se tenaient dans 
un autre ordre les uns à côté des autres. Ils 
s’alignaient comme des soldats. Quand il les 
fixait mieux, ils avaient des bonnets rouges, et 
ils traversaient le village, et au dernier rang 
une fille les suivait des yeux.

Le corps du jeune homme se pencha en 
avant, épuisé, et ses mains pendaient toujours 
inertes des deux côtés, près de ses genoux. Le 
sang courait dans ses veines gonflées. Ses 
membres s’engourdirent.

Sajo le regardait avec inquiétude; il hurlait 
douloureusement par moment et léchait les 
mains brûlantes de son maître; mais André ne 
s’en apercevait pas; il contemplait fixement
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l’air avec des yeux fiévreux, comme s’il avait 
été tout seul dans la maison.

Dans le tourment solitaire de l’homme, le 
chien de la Puszta était peu de chose, il aurait 
eu besoin de quelqu’un d’autre, quelqu’un de 
là-bas, de chez lui.

Dehors, le jour commençait à poindre; le 
garde ambulant frappa à la fenêtre.

Le gars, tombé en avant, était couché sans 
connaissance sur le sdl. Sajo, l’oreille basse, 
le veillait sans bouger.

Peu de temps après, André fut debout, mais 
son remplaçant qu’on avait envoyé de la gare 
ne partait pas. Jella errait tristement autour 
de la maison du jeune homme. Elle entrait chez 
lui en courant. Elle lui apportait du lait, puis 
s’en allait, agitée, comme si on la chassait; 
elle ne trouvait nulle part sa place, depuis 
qu’elle ne pouvait jamais être seule avec 
André.

Un soir, elle se tenait près du hangar, 
lorsqu’elle entendit des voix sur le talus. Les 
hommes parlaient entre eux. L’un d’eux dit
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qu’André Rez avait reçu un écrit; il pouvait 
aller chez lui en congé.

Jella s’accrocha à la paroi de bois. Sa gorge 
se resserra ; elle ne pouvait avaler ; son cœur 
devint lourd ; il lui semblait qu’il se décrochait, 
et qu’ensuite il commençait à se précipiter 
dans son être intérieur, en une grande chute 
épouvantable. Elle appuya sans force sa tête 
contre le mur, et chaque goutte de son sang 
apprit lentement, de son cœur, qu’André allait 
s’éloigner d’elle.
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Depuis le matin, un orage s’amoncelait au 
loin, dans les montagnes, mais la foret restait 
encore immobile, comme si l’air oppressé avait 
suspendu sa vie. Parmi les arbres une pomme 
de pin se détacha avec un bruit sourd, élas­
tique. De menues aiguilles d’or desséchées 
tombèrent à sa suite, à travers l’âpre éclat du 
soleil, et leur chute s’entendit dans le silence 
angoissé, plein d’attente.

Le vent, précurseur de l’orage, siffla tout le 
long de la crête des montagnes. Les arbres 
commencèrent à s’agiter dans la sapinière. 
Leur lourd feuillage vert se balança lente-
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ment; les troncs s’inclinèrent en craquant ; 
puis, comme si l’on avait soulevé leurs racines 
sous la terre, la mousse ondula.

Jella releva brusquement la tête et regarda 
André.

Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient trou­
vés seuls ensemble. Depuis que Jella avait 
malmené le chien, le jeune homme ne lui avait 
jamais plus parlé. La colère montée à ce moment 
en lui s’était calmée ; mais l’avait séparé de la 
femme. A présent encore, il se tenait à ses 
côtés comme un étranger, et pourtant, dans 
cette minute, ils avaient la même pensée.

Elle obsédait Jella, dans une inquiétude 
folle, les paroles entendues près du hangar la 
torturaient sans cesse. Elle se pencha vers 
André. A présent que le gars était si près,

. qu’elle pouvait le toucher de la main, elle ne 
pouvait concevoir qu’il voulût la quitter. Sa 
voix se lit molle et chaude :

— N’est-ce pas que tu ne t’en iras pas d’ici?
Le jeune homme poussa un soupir d’allége­

ment. Lui aussi voulait parler de cela, mais ne

AU PAYS DES PIERRES 35

-

Ls
i,



AU PAYS DES PIERRES

savait comment commencer. Il se tourna vers 
Jella. La blouse de service ballotait sur lui. La 
fièvre avait marqué son visage. Il regarda avec 
lassitude les yeux brûlants de la femme. Il 
aurait aimé s’en aller en paix. Lorsqu’il parla, 
il n’y avait pas de joie dans sa voix, mais seu­
lement le calme de la grande résolution.

— Je m’en irai, dit-il simplement, ce sera 
mieux pour tout le monde.

Jella n’entendit que les premiers mots; elle 
froissa convulsivement sur son sein la blouse 
flottante.

— Alors, tu vas partir? — Elle hochait len­
tement, peureusement, la tête. — C’est donc 
vrai?

i

Tout d’un coup, elle devint aussi pauvre et 
orpheline que si elle était de nouveau restée 
seule au monde. D’anciennes paroles lui reve­
naient à l’esprit. Elle les avait prononcées 
souvent autrefois, paroles bonnes, mais inu­
tiles.

— Il reviendra!
Elle se parlait à elle-même, tout bas, en

]

>

rt



237AU PAYS DES PIERRES

hésitant, comme si elle craignait qu’on lui prît 
tout de suite jusqu’à ses mots. Mais André ne 
protesta pas, et Jella s’enhardit. Elle prenait 
déjà son désir pour la réalité.

— N’est-ce pas tu reviendras? Bientôt? Et là- 
bas aussi tu m’aimeras! Toujours ! Quand tu 
ne me verras pas ! Quand tu en regarderas 
d’autres !

Cette pensée assombrit son visage. Elle res­
sentit de nouveau dans son corps cette jalousie 
mordante qui faisait mal à crier.

Elle secoua désespérément la tête.
— Non, je ne puis le supporter. Tu dois 

rester ici, Andrya! Je périrais sans toi.
Le gars appuyait son menton à son poing et 

regardait le sol. Il sentait que la femme l’ai­
mait infiniment, mais il ne pouvait plus lui 
avoir la gratitude. Il faisait de vains efforts ; 
un vide froid qui ne lui permettait de pe 
qu’à sa propre vie, était dans son cœur. Il 
n’avait plus besoin de l’amour effréné, tortu­
rant, de cette Jella qui l’agaçait presque. Il 
aurait voulu que tout fût fini et, dans
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égoïsme ignorant, il se figurait que tout allait 
finir, s’il parlait.

Longtemps, ils se turent, pendant que les 
mains de Jella s’élevaient et retombaient sur 
ses genoux avec de petits mouvements impuis­
sants.

— An dry a ! Mon Dieu! Mais pourquoi donc 
en sommes-nous arrivés là! Hélas! je n’ai rien 
fait, je t’ai seulement aimé !

Le jeune homme frémit. Cette voix fit fondre 
quelque chose dans son être. Il eut pitié de 
celle qu'il n’aimait plus. Il aurait voulu dire 
quelque chose de bon qui ne fit pas de mal. A 
la fin, il mit, sans parler, sa main sur l’épaule 
de la femme. Jella la saisit et la pressa avide­
ment sur sa bouche, comme si elle avait voulu 
l’aspirer, afin que rien ne put plus les séparer 
l’un de l’autre.

— Andrya ! Andrya !
Mais elle ne put exprimer ce qu’elle ressen­

tait; ses yeux se remplirent de larmes.
Le jeune homme attira sur sa poitrine la 

tête de la femme pour ne pas la voir pleurer,
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et se mit à la caresser comme un petit animal 
malade qu’il aurait voulu guérir, endormir 
peu avant de partir.

Autour d’eux le vent tournoyait en sifflant. 
Dans la grande agitation, seuls, eux deux se 
tenaient immobiles, tout près l’un de l’autre et 
pourtant solitaires. Et il sembla soudain 
gais que cette heure ne sonnait pas pour la 
première lois, et qu’il s’était déjà tenu ainsi, à 
côté de Jella, pour les adieux. Puis il se rendit 
compte que cela n avait existé que dans sa 
pensée chaque fois qu’il avait compris qu’il 
pouvaient vivre ensemble.

Jella, dit-il d’une voix étouffée tandis 
que, luttant avec lui-même et avec les mots, il 
continuait sans arrêt a caresser les beaux che­
veux cuivrés de la femme, — Jella ne pleure 
pas, te dis-je. J’ai toujours su que tout ne 
serait bien que lorsque cette chose serait finie...

La femme releva la tête frappée par ces 
paroles :

Tu le savais! Tu y as donc pensé 
autre fois?
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André fit tristement un signe d’assentiment.
La tête de Jella retomba, abattue, sur l'épaule 

du jeune homme.
— Et moi je croyais que tu ne pensais à 

rien quand tu te taisais !
Comme si tout à coup il y avait eu un choc 

dans son esprit, elle repoussa André et le 
regarda fixement dans les ye

— Tu vas à la puszta ?
— Oui, là-bas...
Les sourcils de la femme se froncèrent, lisse 

croisèrent sur son front en une seule ombre 
dangereuse.

— Et tu pensais aussi à la puszta ?
— Oui, aussi à la puszta.
— Ah! Andrya! —Son sein se souleva rapi­

dement effroyablement. — Je t’étranglerai si 
tu aimes là-bas quelqu’un !

La colère méfiante lui montait à la tête en 
vagues sombres. Elle n’était plus maîtresse de 

corps. Elle porta ses deux mains au 
du jeune homme¡ elle aurait voulu déchirer, 
déchiqueter la chair d André, afin de ne pas
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souffrir seule, afin que l’autre aussi eût mal. 
Son visage était presque laid; sa bouche se 
convulsait.

Je te maudirai si tu m’abandonnes ! 
J anéantirai ta vie! Je le jure sur Dieu !

Le regard du jeune homme redevint dur et 
insensible. Il s’écarta hostilement de la 
femme. Il voyait de nouveau en elle tout ce 
qu’il ne pourrait aimer, tout ce qui lui faisait 
souhaiter le départ.

Déjà il ne s’accusait plus, déjà il ne plaignait 
plus l’autre.

— Laisse-moi — dit-il rudement, lorsq 
Jclla lui barra le chemin. — Il faut vivre et 
c’est impossible ainsi 1

La femme revint à elle. Elle comprit qu’elle 
ne pouvait plus retenir André. Elle se rendit 
compte qu elle avait perdu la partie et devint 
pale.

- Je n ai jamais su que tu étais si fort; tu 
as toujours été si docile !

Elle éleva sa bouche jusqu’au jeune homme, 
avec humilité :
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— Embrasse-moi au moins.
André, comme s’il ne l’entendait pas, regar­

dait fixement au-dessus d’elle.
Jella frémit. Elle rejeta sa tête en arrière. 

Elle voulait lutter encore ; cependant 1 ancien 
beau geste n’était plus- de la séduction, mais 
seulement une supplication misérable. Puis 
elle essaya de sourire. Enfin elle se détourna 
lentement d’André et passa ses deux mains sur 

visage, comme si ce dernier sourire lui 
avait fait mal à la bouche.

— Je ne peux plus! Je ne peux plus!
Et un gros sanglot déchira sa poitrine.
Le gars se tourna vivement vers elle. Il ne 

la comprenait pas. Le monde des hauteurs ver­
tigineuses et des sombres profondeurs lui était 
toujours resté inconnu.

11 regarda longtemps Jella, et, dans la forêt 
gémissante, il prit doucement congé d’elle. 
Lorsqu’on son tourment infini, la femme re­
leva la tête, leurs regards se croisèrent.

— Andrya donne-moi quelque chose qui 
me fasse vivre. Dis enfin que tu reviendras.
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Le jeune homme était las; il aurait voulu 
partir.

— Je reviendrai...
Sa respiration s’arrêta. Pourquoi prononcer 

mots puisqu il ne voulait plus revenir? Il 
crut mentir et se méprisa. Il regarda Jella 
comme pour démentir ses paroles, mais la 
femme, qui avait toujours été soupçonneuse, 
était crédule à présent, crédule par désespoir. 
Et André n osa pas lui reprendre cet unique 
mensonge qui lui avait fait plus de bien que 
toute la vérité d’autrefois.

— Dieu te bénisse !
Ils ne se dirent plus rien. Le soir Jella se 

tint seule, sur le talus. Loin, au-dessus des 
rails, une petite lueur vacillait et s’éloignait 
vers le tunnel.

Quelqu’un était parti.
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La pendule faisait, lentement, lourdement, 
tic tac dans la maison de garde, et le son s’en­
tendait partout, comme si du plomb tombait 
goutte à goutte sur le sol.

Il y avait, dans la tête de Jella, un trouble 
sourd qui l’empêchait de penser et elle éprou­
vait la sensation d avoir reçu dans la poitrine 

grand coup dont la douleur était encore 
. Elle avait été blessée et n’osait re-

S
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uns

vague
garder la blessure. Elle redoutait la minute où 
elle allait se rendre compte de tout. Parfois,

h
;

il lui semblait qu elle aussi était partie, et se 
trouvait ailleurs ! quelque part, au loin, et
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elle ne pouvait retrouver le chemin qui la ra­
mènerait à elle-même.

Elle était assise, les yeux inanimés, près du 
foyer. Elle écouta le tic tac de la pendule, puis 
se leva indifférente, alla vers la fenêtre, s’ac­
crocha au petit rideau rouge, le serra long­
temps dans ses mains, en faisant un effort in­
compréhensible qui la fatigua, tandis qu’elle 
regardait la pluie. L’eau glissait épaisse sur 
les carreaux, telle de l’huile. Du côté de la 
forêt, les gouttes tombaient uniformément, 
comme si une quantité de fils de fer mouillés 
avaient été tendus entre le ciel et la terre. Fils 
brillants de pluie! Jella se figura tout à coup 
qu’elle était dans une prison. Elle ouvrit brus­
quement la porte. Elle s’élança contre l’averse, 
comme si elle avait voulu déchirer le filet de 
fer pour redevenir libre.

Elle marcha plus lentement dans la forêt 
détrempée. Sa blouse se colla, toute mouillée, 
à sa poitrine. Le brouillard de sa pensée s’al­
légea un peu. Là, sous les arbres, le souvenir 
d’André était plus proche. Quelque chose de
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lui était resté parmi les arbres. La forêt, té­
moin de leur amour, répétait dans ses gémis­
sements les paroles d’autrefois :

— Andrya !... Mais moi je t’aime !
C’est tout ce qu’elle pouvait penser. C’est 

tout ce qu’elle savait de précis. Le reste n’était 
qu’un demi-rêve trouble et inquiet.

Puis, un jour, elle se réveilla. Elle marchait 
avec ses chèvres sur le flanc de la montagne. 
Au milieu des racines nues, des champignons 

brillaient. Dans le soleil d’automne, 
buisson de sorbier saignait sur la muraille 

de roc. Jella regarda dans le sous-bois. Elle 
entendait depuis longtemps du bruit dans le 
hallier, lorsque soudain, le bas des arbustes 
s’agita. Maigre et boueux, Sajo se glissait sur 
le sol.

La respiration de Jella s’arrêta, comme si 
elle avait vu un spectre. Elle regarda fixement 
derrière l’animal, mais personne ne vint à elle 
de la forêt. Scs yeux se voilèrent, puis elle les 
reporta de nouveau, avec une haine fielleuse, 
sur le chien de la puszta.
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A présent elle aurait pu le frapper, l’anéan­
tir pour qu’il n’en restât plus trace. Son visage 
devint cruel ; sa main fit dans l’air un mouve­
ment, comme si elle coupait brusquement 
quelque chose avec un couteau.

Sajo laissait pendre tristement son cou et se 
mit à gémir. Le son de cette voix fit retomber 
le bras de Jella. Elle aussi entendait dans sa 
poitrine un gémissement tout à fait semblable.

— Il t’a aussi abandonné ! Toi aussi !
Et soudain la femme solitaire et l’animal 

sans maître, se sentirent pareils dans l’aban­
don...

— Sajo! mon chien Sajo! bégaya-t-elle, 
comme elle l’avait entendu faire à André.

Et lorsquele chien se frotta contre ses genoux, 
elle oublia qu’il était de la puszta, elle oublia 
tout, elle savait seulement qu’il avait appartenu 
à André et, comme si elle cherchait sur la tête 
touffue de l’animal les traces de la main du 
jeune homme, elle y appuya son visage. Alors, 
elle éprouva toute la douleur du coup qui 
n’avait fait que la lanciner sourdement.
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Sajo devint le chien de Jella. On pouvait 
parler avec Sajo. André aussi lui parlait, et la 
femme lui raconta bien des choses. Elle ne 
disait rien à Pierre. C’est à peine si elle le 
voyait. L’homme avait fort à faire. Le rempla­
çant d’André était inexpérimenté. La respon­
sabilité pesait sur les épaules de Pierre, et il 
en était fatigué. Le soir, dans la cuisine, il se 
tenait sur le banc, aussi immobile qu’une ma­
chine au repos.

Jella se réjouissait qu’il ne demandât jamais 
rien. Elle aurait pleuré, si elle avait dû parler. 
Elle respirait lorsqu’elle restait seule.

Au dehors, des pas résonnaient autour de la 
maison. De petits coups de marteau sonores 
se rapprochaient sur les rails. Elle ne relevait 
pas la tête. Tout lui était indifférent. Lorsque 
Pierre entrait dans la chambre, elle était cou­
chée sur le lit, les yeux fermés comme si elle 
dormait.

A l’aurore, elle se glissait sur la pointe des 
pieds hors de l’étable. Elle appelait Sajo et 
conduisait ses chèvres. Elle se hâtait comme si
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elle devait aller à la rencontre de quelqu’un. 
Sa souffrance était si grande ! Elle aurait voulu 
la rejeter comme la pioche, après le travail, 
quand on est déjà très fatigué.

Elle restait assise, ramassée sur elle-même, 
et gémissait doucement dans le silence de la 
forêt. Parfois, elle descendait à toute vitesse la 
pente crevassée et criait son tourment dans le 
vent. Il lui semblait impossible qu’on pût souf­
frir ainsi, lorsqu’on n’avait ni faim, ni froid, 
lorsqu’on n’était pas malade. Son corps fondit, 
son visage se creusa, et comme si le grand feu 
qui brûlait auparavant dans ses yeux y avait 
laissé de fumeuses traces dévastatrices, des 
ombres tristes s’assombrissaient sous ses cils.

Septembre passa. Un soir Pierre lisait près 
de la lanterne, appuyé sur la table.

— C’est d’André.
Et il rejeta la lettre avec mauvaise humeur.
Jella s’appuya contre le chambranle de la 

porte et retint sa respiration comme si elle 
avait craint d’être trahie par son souffle.

Pierre reprit la lettre dans scs mains.
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— Il est de nouveau malade. Il aimerait 
qu’on le laissât définitivement chez lui.

La voix tranquille de l’homme pénétra dans 
la tête de Jclla comme un bruit aigu. Elle ne 
comprenait pas comment elle pouvait se tenir 
aussi droite, lorsque le seuil s’effondrait sous 
elle. Sa bouche se contracta.

— Alors, il ne veut même plus revenir ?
— C’est ce qu’il écrit, dit Pierre avec amer­

tume, et pourtant, Dieu voit mon âme ! j’aimais 
cet André comme mon fils.

— Ton fils?
délia le regarda un moment sans com­

prendre, puis baissa la tête. Elle se sentit fati­
guée, tout à coup, comme si elle aussi était 
vieille comme Pierre, comme si elle avait assez 
vécu ; comme si elle devait mourir bientôt.

Cette nuit encore elle ne put dormir. Au 
dehors, de lourds trains de marchandises 
allaient et venaient. Les lanternes projetaient 
des rayons vacillants vers la femme. Elle était 
couchée les yeux ouverts. Elle regardait les 
rayons vaciller sur la table, sur la couverture
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du lit, sur ses mains, et à travers le mur ils 
s’élançaient vers les ténèbres. Les timbres 
avertisseurs recommençaient à sonner sur le 
toit. Toujours de lents et noirs wagons se 
poussaient. Les crampons et les chaînes pen­
dantes se heurtaient avec un bruit de cliquetis 
contre les traverses. Comme la nuit était 
cruelle et longue! L’express secoua une 
seconde la maison de garde. .Devant les fenê­
tres, des lézards enflammés se détachèrent de 
la ligne de feu, des étincelles volantes... Puis 
l’obscurité et le silence parurent s’épaissir. 
Jella pressa la paume de sa main sur sa bouche 
pour ne pas crier. Comme son front lui fai­
sait mal lorsqu’une pauvre pensée se formait 
derrière lui!

— Il ne veut donc pas revenir!
Elle ferma les yeux; elle était trop lasse 

pour essuyer ses larmes. Elle s’endormit. Mais 
un foret continuait à travailler dans sa tête; il 
tournait sans arrêt, impitoyablement, et elle 
luttait contre lui en s’agitant dans ses rêves. 
Au matin s’éveillant en sursaut, elle con-
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templa avec effroi le plafond. Elle ignora une 
minute seulement ce qui allait tout de suite 
lui faire du mal...

Pierre était étendu sur le lit et dormait. Le 
garde ambulant fumait la pipe dans la chambre 
de service. Jella passa près de lui sans dire un 
mot. Elle marcha droit devant elle sur la voie. 
Elle se retourna, dans le tunnel, puis pressa 
de plus en plus scs pas. La terre était froide. 
Une femme lui cria quelque chose de la fenêtre 
de la maison de garde numéro 78, mais Jella 
ne comprit pas ce qu’elle disait; peut-être 
Pavait-elle même pas entendue. Encore une 
maisonnette blanche au bord des rails. Un pont 

fer au-dessus de la gorge. Elle regarda l’eau 
s’arrêta pas. La voie montait. Au delà 

parmi les arbres, on voyait un toit rouge. Les 
rails se séparaient, ils se multipliaient soudain, 
et; parmi des lampes naines à grosses têtes, ils 
se croisaient comme les aiguilles d’un tricot.

Le mur jaune de la station se détachait du­
rement du rocher gris. Devant lui, le sol était 
noir de poudre de charbon brûlé.
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visage couvert de suie roulait 
tonneau derrière le bâtiment. Jclla l’inter-

AU PAYS DES PIERRES 2 3

Un homme auic
unte
pella :

C est ici que s arrête le train qui va à la 
puszta?

L’homme se redressa et

iC
*c

se retourna : puis il 
continua de rouler son tonneau en ricanant.

n
3.

délia entra dans la maison jaune. Derrière 
le guichet se tenait un jeune homme, les 
jambes écartées. Son pantalon était effroyable­
ment étroit, et quand l’homme bâillait, son col 
à liseré d’or s ouvrait raide, des deux côtés de 

menton. II regarda insolemment la fe 
et lui demanda ce qu elle voulait.

;a
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Jel la connaissait bien ce regard ; les hommes 
l’avaient souvent fixée ainsi. Autrefois, elle 
s’en moquait, mais à présent elle devint fu­
rieuse. Il lui sembla que le coup d’œil de cet 
employé, au

u
à
s

col liseré d or, avait sali sur elle 
quelque chose qui appartenait à André.

s
Elle

passa ses mains sur son sein.
(( L est le bien d André. Tout appartient à 

André. Je suis à lui! » Pour la première fois
I
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cette pensée lui était douce, son corps se sou­
vint brusquement et les souvenirs brûlaient 

. Elle rassembla son courage. Jus-
était venue

m<
ba
enson sang

qu’alors elle s’était imaginé qu’elle 
ici pour demander au chef de gare de rappeler 
André; mais, quand elle vit près du guichet

autre idée

étc
et

un cir
qui prenait un billet, une doipaysan 

lui vint :
— Je voudrais aller à la puszta, dit-elle

Su
il A

désir étaitrougissant, tant d’ésonrapidement en 
ardent. Où faut-il descendre du train là-bas? me

L’homme au liseré d’or haussa les épaules. 
— Ma foi, je n’en sais rien ; de ce côté le

briK
che

Itrain s’arrête souvent.
Jella regarda dans l’air sans savoir que 

faire. Soudain, la puszta lui parut immense. 
Hélas ! elle ne savait même pas le nom du vil-

pensée s’égara tandis 
homme dans le

un
la J

läge d’André. Et sa 
qu’elle cherchait le jeune 
monde qu’elle n’avait jamais vu.

Elle sortit, abattue. Une échelle était ap-

lon
I

sec«r
de la maison : lorsqu’ellepuyée contre le

dessous, elle se rappela que ça portait
de jmur
seupassa
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malheur. Puis, parce qu’elle avait aperçu 
banc dans la salle d attente enfumée, elle y 
entra pour se reposer. Une femme et un enfant

un

étaient blottis l’un contre l’autre sur un banc 
et mangeaient du lard. Jclla jeta un regard 
circulaire. Dans angle, des mouches bour­
donnaient au-dessus du poêle en fonte rouillée. 
Sur la balance, entre deux lampes extérieures, 
il y avait un

un

bidon de pétrole gluant couvert
d’étiquettes rouges et blanches. Une feuille à
moitié arrachée de l’indicateur s’agitait avec un 
bi uit de papier froissé, sur le tableau gris accro­
ché au mur. L enfant glissa à bas du banc.

Il acheva de déchirer la feuille 
un petit bateau 
la femme :

iv.
3

et en lit 
le sol. Jella s’assit près de

3 sur

— Tu pars aussi? demanda-t-elle, après 
long silence.

L autre la regarda d’un air mécontent, et 
secoua la tête.

— C’est mon homme qui part. Il est en train 
de payer pour le billet. Nous 
seulement jusqu’ici.

uns
3

3
sommes venust
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— Va-t-il à la puszta y
— Est-ce que je sais, moi, s’il y a là-bas une 

puszta? Il y a bien des choses au delà de lamer.
Les idées confuses se troublèrent dans la 

tête de Jella. La femme et l’enfant se mirent à 
ricaner. Elle se retourna subitement vers eux.

— Et est-ce que l’homme part pour long­

temps?
— Hélas ! pour un très long temps ; mais ça 

passera tout de même... Nous sommes deux à 
attendre son retour. C’est moins dur.

Le paysan qui venait de prendre le billet cria 
derrière la porte. La femme se lev a.

Jella les regarda. « Nous sommes deux a 
attendre son retour. C’est moins dur... Moi,
j’attends toute seule. » Elle se pencha poux 
voir une fois encore l’enfant. L’homme galonné 
arrivait en flânant sur la voie. La terre semée 
de poussière de charbon craquait sous
pieds. Jella ne 
marche pour rentrer. Elle n avait plus rien a 
faire là. Elle recommença la longue route,

De nombreuses

scs
l’attendit pas. Elle se mit en

espoir, péniblement.sans
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Laies rougeoyaient sur le buisson de sorbier. 
Sur le sentier, pendait la branche d’un pom­
mier sauvage. Elle aussi était couverte de 
fruits. Jella passa sa main le long de la branche 
sans comprendre ce qu’elle éprouvait.

« Nous sommes deux à l’attendre... deux... » 
Ça lui fit singulièrement mal d’être seule à 
attendre. Elle pensa pour la première fois 
qu’elle pourrait aussi avoir des enfants. Dans 
son ardeur assoiffée, égoïste, elle n’avait voulu 
de l’amour que l’amour, que les baisers... 
Et elle avait bu, et rien n’était demeuré de 
l’étreinte d’André, excepté le grand tour­
ment...

Sa poitrine sifflait en haletant, comme si, 
avec chaque pensée, elle soulevait un poids 
lourd. Jella s’arrêta épuisée au bord de la 
route, et avec des yeux vagues elle regarda, 
de la sapinière, un morceau de rocher qui se 
dressait isolé dans le ciel. Ce rocher était si 
dénudé, si désolé! L’été, en passant, ne lui 
avait pas laissé un seul brin d’herbe... Pour­
tant, sur le versant et sur les buissons, les
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baies rougeoyaient; les fruits étaient mûrs sur 
le pommier.

La lumière se fit brusquement dans l’être 
juvénile; dans l’être plein de vie de Jella. Le 
désir ancestral de la femme coula de sa pensée 
de son sang, et à partir de cette minute, son 
sang désira ardemment, plus que jamais, 
André...

— Il faut qu’il revienne ! Il reviendra !
L’ancienne espérance monta de nouveau 

dans son âme en ondes invisibles.
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Il n’arriva rien... Seulement le soleil d’au­
tomne brilla encore une fois et mille étincelles 
d’argent scintillèrent dans l’air.

L’hiver s’arrêta sur les faîtes à mi-chemin. 
Le crépuscule interminable s’éclairait dans les 
yeux de Jella. Comme jadis, elle piquait dans 
toute sa chevelure les baies brûlantes du 
néflier. Parfois même, elle chantait. Elle assura 
de nouveau le service de la barrière ; elle allait 
aussi chercher le courrier à la maison de 
garde, numéro 78. Elle marchait rapidement, 
en se hâtant, et elle pensait qu’il y avait peut- 
être une lettre d’André. Elle regardait la voie

À

A.

4

i

I



260

par habitude et en arrachait machinalement 
les mauvaises herbes.

Un jour, elle trouva une lettre qui l’attendait 
en effet, là-bas. Elle la prit, et l’employé du 78 
lui conseilla de l’ouvrir puisqu’elle lui était 
adressée.

Jella, troublée, baissa les yeux. Elle cacha 
rapidement la lettre dans sa blouse et s’enfuit. 
Entre ses doigts, elle serrait la lettre contre 
son sein nu. A cette place sa chair brûlait 
comme si André l’avait touchée. Elle ne s’ar­
rêta plus que dans la forêt, sous les arbres 
tranquilles. Elle tira de son sein cette enve­
loppe qui, avait-on dit lui appartenait. Jamais 
elle n’avait reçu aucune lettre. Elle ressentit 
une vive émotion quand elle eut épelé son 
propre nom. Et c’est André qui l'avait écrit ! 
Elle lui en était reconnaissante et baisa les 
traits tracés par sa main. Elle toucha délicate­
ment l’enveloppe pour ne pas l’abîmer. Elle 
commença de l’ouvrir avec précaution. Puis elle 
s’appuya contre un arbre et, regardant les 
lignes uniformes, il lui semblait que ces lignes
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bougeaient sous ses yeux, sortaient en courant 
du papier et s’égaraient dans la forêt. Elle 
connaissait mal les caractères et il y en avait 
une telle quantité sur la page blanche, de 
grands, de petits, d’inconnus.

Elle renversa sa tête en arrière et con­
templa la lettre. Elle aurait voulu lire, comme 
cette fois où Pierre lui avait mis un livre dans 
la main. Mais les caractères écrits étaient tout 
autres. La sueur perla sur son front. Elle 
s’assit sur une racine saillante. Elle mit ses 
coudes sur ses genoux. Elle rapprocha de ses 
yeux lecriture d’André de plus en plus près, si 
près qu’elle pouvait déjà la toucher avec sa 
bouche, et pourtant le sens de cette écriture 
restait insaisissable et lointain!

Elle laissa désespérément la lettre sur ses 
genoux. Ses deux mains se réunirent et pour 
la première fois depuis longtemps elle se mit à 
prier.

« Mon Dieu, aide-moi! »
Elle ne pouvait lire ce qu’André lui annonçait 

et elle n’avait personne au monde à qui elle
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aurait osé montré la lettre. Qui pouvait savoir 
ce qu’André avait écrit pour elle, sur ce papier! 
Pierre ne devait pas le voir, ni cette femme 
qui, au delà du tunnel, habitait dans l’autre 
maison de garde. Le garde ambulant raconte­
rait tout dans le village. Et alors... Jella se 
rappela Jagoda. Ses yeux brillèrent. Comment 
n’y avait-elle pas pensé plus tôt. Jagoda, même 
ne sachant pas lire, dirait ce qu’il y avait dans 
la lettre. Elle savait plus de choses que les 
autres. Elle comprenait même ce que disait la 
forêt. Elle sentait quand reviendraient ceux 
qui étaient partis...

Jella se releva vivement. Elle se prit à rire. 
Elle pressa contre son visage l’écriture 
d’André.

— N’est-ce pas que tu m’aimes? N’est-ce pas 
que tu me l’écris? N’est-ce pas que tu reviens 
près de moi?

Et comme elle courait presque en allant vers 
son ancien village, elle entendait sa propre 
voix qui parlait, lancinante dans sa tête... « Il 
m’aime. Il écrit... Il écrit qu’il revient!... »
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Elle dépassa le talus, la forêt. Le sentier 
descendait déjà vers le vallon. Elle reconnut 
les rochers, le petit pâturage des montagnes, 
les arbres, la gorge. Elle se rappela Davorin, 
les gars, les chèvres, toute l’existence de jadis, 
comme si elle marchait à reculons et revoyait 
une fois encore, de loin, vaguement, tout le 
passé. Dans la clairière, elle s’arrêta pour se 
reposer. Sous le ciel, les rochers puissants fou­
laient la forêt comme un troupeau d’énormes 
vaches paissantes. Quand Jella eut écarté ses 
cheveux de son visage, elle regarda ces ro­
chers ; et tout à coup, elle se rappela cette 
croyance qu’elle avait autrefois, lorsqu’elle 
s’imaginait que les montagnes s’étendaient 
sur tout l’Univers. Il lui sembla voir soudain 
devant elle Dusán l’Ours, et dans l’air, la 
lourde main faisant un grand geste. « Là-bas 
aussi, il y avait la puszta! là-bas aussi! » Le 
poing de Jella se leva pour abattre quelque 
chose d’odieux ;

— Que Dieu la frappe! la puszta me l’a 
enlevé !
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Plus bas, où finissaient les rochers, For 
d’un érable tombait sur la route profonde. 
Quelqu’un marchait. C’était un pâtre inconnu; 
il ne se retourna pas. Jella pensa à Slatka. 
C’est ici qu’elle avait surpris ses paroles. Sur 
l’escarpement, elle aperçut le village. Les 
brise-vents, les petits morceaux de terre 
rouge, la cloche de l’église, tout était comme 
autrefois ; elle seule avait changé. Elle se sou­
vint... En ce temps-là, elle était toute de 
pierre, il avait fallu qu’une grande chaleur 
survînt pour dissoudre cette pierre ; un feu 
fatal qu’un homme avait allumé et qui avait 
détruit un être humain.

Ses cils s’immobilisèrent. A l’orée du bois 
dans le vallon, elle reconnut le vieux toit bossu 
de sa chaumière. Elle redevint enfant, une 
enfant à la jupe haillonneuse, et lorsqu’elle 
suivit toute la rue du village, elle se retourna 
presque pour voir si les chèvres étaient der­
rière elle.

Les gens, dans les maisons, la regardaient 
comme une étrangère. Un homme trapu sortit,

AU PAYS DES PIERRES

4

*



•A>
265

d’un pas pesant, au seuil de la forge. Jella 
frissonna.

L’homme s’arrêta et la regarda. C’était 
Davorin.

Personne ne la connaissait plus. On l’avait 
oubliée. Des coups de marteau résonnaient 
dans la maison du menuisier. On frappait ainsi, 
lorsqu’il fallait un cercueil pour la mère de 
Jella! La jeune femme posa la main sur la 
singulière toiture moussue de la chaumière 
abandonnée, et elle regarda par la fenêtre. Le 
vent avait brisé depuis longtemps les carreaux, 
verts, boursouflés, et Jella rejeta sa tête en 
arrière avec terreur comme si elle avait re­
gardé dans les yeux ouverts d’une morte.

Elle marchait sur la planche du torrent. 
L’eau gémissait encore. La planche était glis­
sante et noire comme autrefois, mais le hallier 
s’était resserré aux environs du moulin, et 
seuls, deux rayons sombres de la grande roue 
émergeaient du courant écumant. Au contact 
de Jella, les feuilles sèches tombaient des 
branches avec un froissement. Elle chercha en
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vain le petit sentier sur lequel, tant de fois, 
elle avait vu Jagoda marcher vers le moulin, 
vite, vite, toute courbée. L’herbe poussait par­
tout. On ne distinguait plus le seuil. Il y avait 
longtemps que personne n’était venu par là...

Elle s’appuya, fatiguée, au chambranle de la 
porte. Elle courba la tète, comme si, dans la 
grande dévastation, elle écoutait le passé... 
Puis elle retira de dessous sa blouse la lettre 
d’André, et en la regardant ses yeux se rem­
plirent de larmes.

Jamais elle ne saurait ce qu’il y avait dans la 
lettre! Et personne ne pourrait plus lui dire 
que tout le monde revient...
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L’automne agonisait sur la crête des mon­
tagnes. A la pointe du jour, un brouillard 
humide flottait déjà sur les vallons. On ne 
voyait plus la mer, en bas, dans le lointain, 
par l’ouverture rocheuse.

Ce jour-là, Pierre était parti chercher la 
feuille d’avis. La nuit venait. Il neigeait sur 
les sommets, comme si l’air commençait à 
tomber en nappe blanche, des hauteurs. Un 
courant d’air froid soufflait contre le talus. 
Jella était sur le seuil, lorsque sou mari surgit 
de la gueule du tunnel. Il marchait plus vite 
que d’habitude et il criait aussi quelque chose.
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« André vient », pensa la femme. Son cœur 
frappait rapidement ses côtes comme un mar­
teau. Elle se fit mal aux yeux pour mieux voir 
ce que Pierre agitait dans sa main. L’homme 
apportait un papier et riait avec une bonhomie 
maligne.

— On lui a tout de même ordonné de reve­
nir; pourtant il ne le voulait absolument pas !

Jella aussi se mit à rire. Elle croyait n’avoir 
jamais ressenti un aussi grand bonheur.

— Et quand revient-il donc?
Elle aurait voulu courir au-devant de Pierre.
L’homme murmurait d’un air de bonne hu­

meur, tout en avançant. Il était content de la 
vie, content de lui-même; comme quelqu’un 
qui médite une grande surprise, il releva mys­
térieusement ses sourcils sous la visière de sa 
casquette.

— Mais il y a encore une autre nouvelle!
- Les genoux de Jella tremblèrent tout à coup 
sans raison.

— Quelle nouvelle?
Sa voix devint étrangement rauque. Pierre
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se remit à lire la lettre, puis, comme si on 
l’avait volé, il heurta du doigt, avec mauvaise 
humeur, le papier.

— Ah! ah! Ce n’est pas une nouvelle pour 
toi! Tu ne m’avais jamais dit qu’André te 
l’avait écrit.

Jella s’impatienta. Lajoie de Pierre l’agaçait. 
Elle cria presque durement :

— 11 ne m’a rien écrit. Je ne sais même pas

*

lire !
Et pendant une seconde, elle se souvint de la 

lettre d’André qu’elle avait enfouie dans la forêt.
Le visage de l’homme se rasséréna.
— Bien sûr!... Hé bien, alors...
Le timbre avertisseur se mit à sonner dans 

la chambre de service. Pierre se hâta. Il dit 
rapidement, en se retournant pendant qu’il 
roulait dans sa main le petit drapeau rouge :

— Il sera ici dès demain. Il passera là devant 
nous, avec le train. A midi, il sera déjà revenu 
ici, à pied, de la station. On marche plus vite 
à deux. Car en fait, il ne revient pas seul...

Le front de Jella se couvrit de sueur par
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l’effet de la crainte et du tourment. Pierre avait 
abaissé la barrière et il était revenu. Sa joie 
était si grande qu’il n’avait pas cessé de sou­
rire...

— Pas vrai? Je t’ai toujours dit que ça fini­
rait ainsi !

Et il se rappela qu’il n’avait jamais rien dit 
de tel.

Jella tendit le cou tout raide, comme si elle 
attendait un choc épouvantable qu’on ne peut 
éviter.

Soudain Pierre fit une figure solennelle :
— Comprends donc ! André Rez amène avec 

lui une femme de chez lui.
— Il amène une femme !...
Jella n’entendit ces paroles qu’au fond de sa 

gorge ; elle ne put les proférer, et pourtant, 
elle aurait voulu crier, courir, faire quelque 
chose afin d’empêcher un grand malheur. Mais 
comme si ses os s’étaient rompus dans son 
corps, une faiblesse croissante la gagnait. Dans 
sa tête et dans son cœur tout s’écroulait aussi. 
Elle n’était pas capable de diriger ses mouve-
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ments. Elle s’en alla, chancelante, vers la 
maison.

Des heures ou des minutes avaient passé? 
Elle ne savait pas... Les taches lumineuses et 
déchiquetées d’un train coururent derrière la 
fenêtre. La lampe à pétrole grinça au plafond. 
La fumée du charbon, comme un colimaçon 
gris, rampa toute basse devant la porte ou­
verte.

Pierre et le garde ambulant entrèrent dans 
la cuisine en tâtonnant, transis de froid.

Jclla avait oublié de s’éclairer. Elle était 
assise, toute raide, près de l’âtre froid. Se s 
membres étaient engourdis. Elle respirait avec 
peine. Quand Pierre eut allumé une lampe, 
son épaule frissonna un peu, comme si la 
lumière lui faisait mal. Elle détourna la tête 
pour que ses yeux ne rencontrassent le regard 
de personne. Elle se sentit fatiguée et aban­
donnée. Sa misère était plus lourde que ce 
qu’elle pouvait supporter, et elle frémit à la 
pensée qu’il faudrait supporter cela demain, et 
après, et toujours, jusqu’à ce qu’elle devînt
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vieille, jusqu’à ce qu’on l’enterrât. Gela pou­
vait durer encore longtemps. Elle se mit à 
compter. Elle devait avoir vingt ans ; elle ne 
savait pas au juste. Les hommes disaient 
qu’elle était encore jeune, mais cet âge lui suf­
fisait grandement. Inconsciente, elle se re­
plongea dans le passé : paroles effacées, 
images pâlies, grandes souffrances solitaires, 
et rien de plus. A quoi bon tout cela? Epuisée, 
elle appuya sa tète contre le mur, et alors, 
soudain, tout le passé se tissa comme une toile 
devant elle, et elle revit André dans son ima­
gination. Elle s’effondra ainsi qu’une malheu­
reuse hôte blessée.

Pierre avait renoncé à l’interroger. Il des­
cendit de la planche l’eau-de-vie de prune, se 
versa un verre et un autre verre au garde am­
bulant. Le Croate se mit à raconter des his­
toires sur la guerre de Bosnie. Il en parlait 
toujours en faisant de grands mensonges. 
Pierre hochait la tête, mais son attention était 
ailleurs.

Jella était de nouveau assise, immobile. Elle
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avait réuni ses mains sous son genou et re­
gardait devant elle avec des yeux sans vie, 
comme si elle contemplait un feu mourant. 
Elle écoutait obstinément le vent. Tout 
d’abord, il ne gémit que vers le défilé du 
nord ; mais la maison de garde fut tout a coup 
secouée. Les timbres avertisseurs se mirent à 
vibrer, la porte se courba à l’intérieur en cra­
quant. Un silence se fit. Puis le vent recom­
mença... Dehors, comme si dans sa douleur 

vaste poitrine haletait au-dessus des mon­
tagnes, on entendit un soupir géant.

Jella aussi soupira.
La bora se déchaîna et la nuit hurla sous son 

assaut. Le vent galopait en sifflant sur les fils 
télégraphiques. 11 se jetait en se lamentant 
contre le mur de roc. Il emportait les tuiles du 
toit et arrachait avec des craquements les 
planches de la palissade abri-vent.

Sajo tremblant se cachait dans un coin. Les 
hommes se regardèrent avec inquiétude. Sou­
dain Jella se redressa. De nouveau, elle se 
sentait seule au monde comme jadis. Seule,
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contre tout le monde, car tout le monde était 
son ennemi. Et dans cette solitude, elle rede­
vint forte. Sa poitrine s’élargit. Elle aspira la 
tempête. Elle ne pensait plus, et pendant ce 
temps, sa volonté, agissante à son insu, prenait 
une résolution qui la remplit d’un calme 
redoutable.

Elle se leva. Elle traversa la cuisine, alluma 
la veilleuse devant la Sainte-Vierge. Elle 
chait lentement, raide, sachant bien qu’elle 
cherchait à gagner du temps. Elle regarda par 
la fenêtre. Le vent mugissait dans les 
tagnes, l’orage bouillonnait dans les précipices, 
comme si des débris de verre, des chaînes 
grinçantes, des cloches sonnantes, avaient 
tournoyé dans de grandes cuves. Sur les 
pentes, des rochers roulaient dans linvisible 
avec un bruit effrayant. Leur fracas tonna 
longtemps dans le chaos.

Le garde ambulant clignait de l’œil avec dé­
fiance vers le plafond qui craquait. Les verres 
d’eau-de-vie trinquaient tout seuls sur la table. 
L’homme n’osait plus mentir. 11 aurait aimé
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être chez lui, mais l’orage le rejetait du seuil.
— C’est le jugement dernier. Cela ne si­

gnifie rien de bon dit le Croate, et il fit le 
signe de la croix.

— Jugement dernier! répéta Jclla, et il 
y avait dans sa voix une menace étouffée.

Comme autrefois, avant qu elle sût aimer, 
elle sentait de nouveau des pierres en elle, 
des pierres dures, avec lesquelles on pouvait 
assommer quelqu’un.

Le pétrole avait brûlé dans la lampe. En 
face, dans le mur, lentement, lentement, un 
carré couleur de plomb apparut; dans le carré, 
une croix noire.

Jclla passa sa main sur son front. Quand 
avait-elle vu ainsi le petit jour? On aurait dit 
que le croisillon se rapprochait d’elle.

— Quelqu’un meurt.
Elle frissonna frileusement, et elle se rap­

pela sa mère, le fichu rose, le cimetière, bien 
des choses auxquelles elle n’avait plus pensé 
depuis longtemps. Tout à coup, il lui sembla 
voir Jagoda, dans la porte. « N’est-ce pas qu’il
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revient? Mais pas comme tu l’attendais ! » Puis 
la petite vieille desséchée était assise sur le 
sol, devant 1 atre, et elle la regardait par-des­
sous, avec son visage de travers. « La vie 
est épouvantable. L’action de mourir est encore 
delà vie. La mort est bonne; la mort est 
paisible. »

Jella ferma les yeux et pria.
L’orage s’apaisa avec lenteur. Il siffla péni­

blement au-dessus des rails. Un brouillard 
épais et gluant tomba de la gorge au talus; des 
nuages mouillés se déroulaient des montagnes. 
Ils étranglèrent le vent.

Pierre alluma la mèche dans la lanterne et 
ouvrit la porte. La fumée de la pipe monta en 
tournoyant dans l’air froid. On entendait déjà 

dehors la toux de l’homme. Le nimbe bril­
lant de la lanterne qui s’éloignait s’amollit et 
se désagrégea dans le brouillard.

Jella demeurée seule, crut que la pendule 
tictaquait plus lentement encore que les autres 
fois.
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passât avec une vitesse folle ; car il ne lui 
était plus possible de vivre ainsi sans agir. 
Elle referma les mains en l’air. Elle aurait 
voulu étrangler quelqu’un. Puis elle entendit 
de nouveau le toussottemcnt de Pierre. Elle 
devint furieuse d’etre troublée. L’homme vint 
sous la fenêtre à pas glissants de veilleur. 11 
s’arrêta sur le seuil. Il se rappela que Jella ne 
s’était pas couchée de la nuit. Il murmura en 
bâillant une phrase qui voulait dire qu’elle 
pouvait bien dormir jusqu’à ce que le train 
passât amenant André et la femme.

Brusquement, Jella releva la tête d’une 
façon menaçante. Pierre stupéfait posa la 
lanterne sur le seuil. II vint à Jella et, de ses 
bons yeux gris, il la regarda aussi anxieuse­
ment que lorsqu’il la vit pour la première fois.

— Es-tu malade?demanda-t-il peureusement ; 
enfin ! il va y avoir une femme dans le voisinage.

— Une femme?
— Eh bien ! celle d’André, grogna l’homme, 

et il y avait de la joie dans sa voix.
— Celle d’André !
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Jclla sauta du banc comme un fauve. Elle 
haïssait Pierre de pouvoir se réjouir tandis 
qu’elle souffrait, et parce qu’il ne savait rien. 
Elle aurait voulu qu’il sût aussi. Et la puis­
sance destructive se remit à brûler dans ses 
yeux.

— Je les détruirai.
Pierre ne comprenait toujours rien. Il la 

regarda avec un étonnement figé.
— Mais qu’est-ce qui te prend? Pourquoi? 

Es-tu devenue folle?
Jclla ne savait plus ce qu’elle voulait, ce 

qu’elle disait. Les torrents sauvages qui bouil­
lonnaient dans son sang l’entraînaient.

— Pourquoi?
De ses deux mains, elle froissa sa poitrine 

comme ßi elle avait voulu, dans son tourment, 
déchirer son propre cœur.

— Pourquoi?
Et sa voix se brisa :
— Mais c’était mon amant !
Les yeux de Pierre devinrent subitement 

troubles. Scs genoux chancelèrent, et une
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expression de ressouvenir hébété se peignit 
son visage, puis, lentement, ses lèvres 

prirent une teinte violacée. 11 respira en râlant :
— C’est impossible! Tu mens! Dis que tu 

as menti!
Les mots se collaient à sa langue. Son corps 

pencha de travers et se ramena sur lui-même 
épouvantablement.

Jella se sentait allégée, depuis qu’elle ne 
souffrait plus seule. Elle portait haut la tête, 
comme si, avec un cruel plaisir, elle avait 
voulu contempler toute la dévastation.

— Je n’ai pas menti.
Pierre s’avança en trébuchant.
— Tu mens! Tu mens!
Sa poitrine sifflait, ses épaules tremblaient 

et il saisit la femme à la gorge. Hors de lui, il 
sentait sous ses doigts la pulsation de cliaq 
petite veine sur le jeune cou. Il aurait voulu la 
traîner à terre, piétiner sa face de ses bottes 
terrées, pour qu’elle ne pût regarder personne 
avec ses beaux yeux.

Jella le fixa avec une terreur curieuse. Puis elle
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arracha de son coules mains qui 1 enserraient .
— Pas moi! Lui! Lui!
Elle était plus forte que Pierre. Elle le rejeta 

en arrière d’un air de mépris, etl homme chan­
cela en poussant un épouvantable cri d’impuis- 

. Il tomba sur le banc. Ses yeux s’étei­
gnirent. L’une de ses mains pendit comme 
estropiée, vers la terre ; l’autre montra la 
porte. Il ne pouvait parler, et pourtant, Jclla se 
recula devant lui, terrifiée.

Elle se mit à courir, dehors, dans le brouillard 
de plomb, le long du talus, vers la gare. Une 
sonnerie sourde parvint de la maison de garde 
jusqu’à elle, à travers l’air humide. Un instant 
elle se retourna. Elle se rappela ^que ce timbre 
signalait le train d’André. Elleseremit à courir.

Pierre aussi frémit en entendant le signal. 
Lui aussi sortit en courant de la maison, mais 
il ne vit plus la femme dans le brouillard.

Jella marchait sous le mur de roc blan­
châtre. Elle s’élança aveuglée, devant la mai- 

d’André et galopa vers le tunnel du nord. 
Au tournant, elle s’arrêta soudain. Sa tète ne
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brûlait plus. Elle regarda devant elle, toute 
pâle. Dans le brouillard une masse grise se tas­
sait le long des rails. Elle venait de trouver ce 
qu’elle cherchait instinctivement. L’orage de 
la nuit avait poussé un morceau de rocher au 
hord du talus. Elle se dressa pareille à un cri 
de triomphe, et s’élança vers la pierre. Dans 
cette minute, elle haïssait André pour tout ce 
qui était arrivé ; elle voulait détruire en lui, 
d un seul coup, toutes choses : elle-même, 
la souffrance, l’amour, la vie. Elle voulait se 
venger sur lui de tout.

Elle se coucha sur la terre, elle

i.

ci*

t
«

,
A

appuya son
épaule contre la pierre. Son cou tremblait. La
sueur lui coulait dans les yeux et la pierre re­
mua lentement .* elle retomba, bougea de 
veau et fit un tour avec un bruit fiasque.

Jella glissa dans la houe. Elle écorcha 
épaule; sa main saigna. Elle redoubla d’efforts 
en gémissant, et la pierre continua de rouler. 
Elle retomba sur le rail avec un tintement 
étouffé. La femme s’affaissa avec elle, et, 
appuyée sur ses deux mains, demeura à genoux

.

non-

son
A

t
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moment. Sa tête se balança ; sa bouche 
s’entr ouvrit. Il lui sembla entendre des pas. 
Pierre peut-être? Elle n’en était pas sûre. Ce 
pouvait être aussi les battements de son 
Elle se mit debout d’un saut. Elle recommença 
à courir au milieu des rails, vers le tunnel.

Pierre la serrait de près, sans pouvoir l’at­
teindre ; il la suivait sans savoir lui-même 
pourquoi. Peut-être voulait-il la revoir

fois ; peut-être voulait-il lui pardonner. 
Hélas! en la chassant, il avait chassé la vie. Il 
voulait rappeler la vie.

Lorsqu’il parvint jusqu a la pierre, il lit un 
haut-le-corps. Il ne comprit pas tout de suite. 
Tout à l’heure, quand il était sorti, la voie 
était libre. Il se souvint. Il regarda les rails 

des yeux vitreux. Soudain il vit clair ; il 
comprit tout ; et eut la sensation que Jell a avait 
ôté cette pierre de dessus sa poitrine. Il respira 
plus librement un instant; puis sa gorge se 
resserra de nouveau. 11 se pencha et contempla 
le précipice. « Tout croulera là dedans! : » lise 
recula avec horreur. Depuis vingt-sept ans, il
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surveillait la route des trains ! Et comme une
pauvic machine qui ne peut même pas se re- 
bellcr dans un tourment, il empoigna le mor­
ceau de roche. II le secoua, le poussa, lutta 
contre lui. A présent qu’il défendait le train, il 
était plus fort que lorsqu’il attaquait la femme.

La pierre se détacha lourdement du talus. 
Elle roula en retentissant, dans l’abîme.

Jella courait toujours. Elle sautait

?

avec sû­
reté, d’une traverse à l’autre. Elle s’élançait 
au-devant du train.

— Tout soit fini! 
* Le brouillard se déchira au-dessus du préci­
pice, au-dessous, le soleil levant brilla de biais. 
Dans le vallon des toits rouges surgirent. Les 
faites des sapins trouèrent l’épaisse grisaille. 
Une grande masse s enflait dans le ciel, Jella 
leva les yeux. Elle entendit un halètement. 
Une tache noire bondissait rapidement vers

* elle, de la gueule de la montagne.
Elle ne comprenait plus que cette tache noire 

amenait André et un morceau de terre vivante, 
une femme de la puszta. Elle ne comprenait
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plus rien. Elle s’élançait vertigineusement 
comme une roche sauvage, détachée dans le
gouffre, pour s’écraser elle-même.

La locomotive grandissait devant elle , la 
locomotive devint haute et effrayante, comme 

montagne précipitée ! Un vent chaud

i

une
fouetta le visage de la femme... Un épouvan­
table fracas... Tout à coup, elle aurait voulu 
vivre, et avec un cri de mort effrayant, elle
tomba en arrière, étourdie.

Sa voix perça le bruit trépidant de l’acier ; 
une seconde encore, elle se répercuta sin les 
sommets. Puis le silence se fit sur les hauteurs. 
La petite âme errante des montagnes était

morte.
Et, à la maison de garde, Pierre, le corps 

raidi, salua le train.
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