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INTRODUCTION

Cécile de Tormay appartenait (elle est morte il y a 
quelques années) (1) à cette petite noblesse qu’on appelle 
là-bas d’un nom anglais, la Gentry, qui forma long­
temps et qui forme encore, avec la classe paysanne, 
dont elle se distingue à peine, l’armature sociale de la 
Hongrie. Dans ses veines se mêlaient le sang magyar et 
germanique. Et même il y entrait quelques gouttes de 
sang français par une lointaine aïeule qui avait, au 
xviit® siècle, épousé un Tormay.

Elle fut élevée à Budapest au collège aristocratique 
des Dames Anglaises (qui, d’ailleurs, n’avaient d’an­
glais que le nom) ; mais sa vraie, sa profonde formation 
se fit en province, à la campagne, dans la maison de 
ses parents. Là, elle entendit les voix qui donnent à son 
œuvre cet accent de poésie qui l’apparente aux G razia 
Neledda, aux Eliott, aux sœurs Brontë, aux Selma 
Lagerlof, avec toutes les différences, pourtant, qui 
séparent des pays aussi éloignés les uns des autres que 
la Sardaigne, l’Ecosse, la Suède et la Hongrie : celte 
poésie de. I'Alföld, l’immense plaine de blé, qui, elle- 
même, ne ressemble pas à celle de la puszta, les vastes 
espaces incultes, parsemés de marécages, où errent à 
l’aventure, sous la garde de bergers et de pâtres, qui 
ont gardé leurs mœurs anciennes, les troupeaux de bœufs 
et de moutons, les bandes de chevaux presque sauvages, 
qu’a chantés le grand poète des Magyars, Petœfi.

Près de son père qui, pour n’avoir écrit que des 
ouvrages d’agronomie, n’en était pas moins un excellent 
écrivain, elle reçut des conseils que ne saurait donner

(1) Elle était née en ÎS'ÏO et mourut en 1937.
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la plus belle nature du monde ; elle apprit quil y a des 
dons intellectuels qui risquent de demeurer stériles s’ils 
ne sont pas développés par l’application réfléchie et la 
connaissance de certains secrets qui ne se découvrent 
pas en été, dans le vent qui passe sur les moissons, mais 
seulement dans ces livres quelle trouvait, bien rangés 
à leur place, dans la bibliothèque du château familial.

La nature, les causeries avec son père, les livres de 
toutes sortes et de tous pays (les Hongrois apprennent 
les langues étrangères avec autant de facilité que les 
Slaves, et les ouvrages français, anglais, allemands, et 
même russes, voisinent chez eux presque toujours dans 
une société amicale), eurent, je pense, plus d’influence 
sur l’âme de l’enfant que les vénérables dames anglaises 
qui dressaient aux bonnes idées et aux bonnes façons les 
jeunes filles de la noblesse et de la haute bourgeoisie.

Blonde, frêle, les yeux bleus, une lourde masse de 
cheveux retombant sur la nuque, Cécile de Tormay fai­
sait penser à ces figures préraphaélites que B une-Jones 
et Rossetti avaient mises à la mode, ou bien encore à 
ces types féminins, flottant entre le rêve et la vie, que 
Gabriel d’Annunzio venait de peindre dans ses Vierges 
aux rochers.

D’Annunzio est aujourd’hui une gloire un peu fanée. 
Mais alors, entre 1900 et 1910, dans ces années où 
Cécile entrait dans la vie littéraire, par toute l’Europe, 
en Hongrie plus qu’ailleurs, peut-être (depuis les princes 
de la maison d’Anjou, et même avant, la civilisation 
italienne n’a jamais cessé d’exercer un vif attrait sur les 
Magyars), ses romans, d’un art un peu livresque, enflam­
maient l'imagination des jeunes écrivains de Budapest. 
Elle fut séduite, elle aussi. Et comment ne l’eût-elle pas 
été ? L’Italien ne murmurait-il pas, dans une langue 
enchanteresse, tous les mots d’une espérance vague, 
indéfinie, qui font rêver les jeunes filles à leur sortie 
du couvent ?

Je ne sais dans quelles circonstances elle entra en 
relations avec le poète. Sans doute lui écrivit-elle pour 
lui dire son admiration, et d’Annunzio lui répondit. Il 
fut le premier auteur étranger à s’intéresser à son
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Ce qui n’est pas étonnant, car il avait des 
antennes subtiles pour découvrir le talent, et il n’était 
jamais long à expédier des louanges qui, pour être ordi­
nairement un peu forcées, n’en étaient pas moins la 
preuve de sa générosité. Il jeta sur la jeune femme 
inconnue (en dehors de son pays natal) les premiers 
feux d’une gloire plus étendue, et par la suite, après 
l’autre guerre, il lui donna une marque de son amitié 
et de son estime : il traduisit, ou du moins imprima le 
sceau de sa virtuosité (car il ne savait pas le hongrois) 
sur un des récits qui composent le volume de nouvelles 
intitulé : Figures de cire.

En France, l’introductrice de Cécile de Tormay fut 
Marcelle Tinayre, son amie, qui la reçut ci Paris, lui fit 
connaître quelques-uns de nos écrivains, collabora 
(comme d’Annnuzio) à la présentation de deux de ses 
ouvrages et lui consacra l’étude la plus complète et la 
plus pénétrante qui ait paru chez nous, jusqu’ici.

J’aurais pu connaître, moi aussi, Cécile de Tormay, 
car nous sommes sensiblement contemporains (elle, de 
quelques années plus jeune que moi), lorsque j’étais 
lecteur à l’Université de Budapest, aux environs de 1900. 
Elle venait de sortir du couvent, et comme moi, dans 
le même temps, cherchait sa voie littéraire. Mais nous 
étions parfaitement inconnus, et nul hasard, nul bon 
génie ne nous rapprocha dans les maisons amies où 
nous fréquentions, l’un et l’autre.

J’aurais pu la rencontrer encore, après la guerre, 
quand je me rendais en Hongrie y recueillir les éléments 
de mon enquête sur Béla Kun et la révolution commu­
niste. Cette rencontre m’eût été d’autant plus précieuse 
qu’elle venait de vivre les jours terribles de cette révo­
lution, fugitive, pourchassée de refuge en refuge, tou­
jours sous la menace de l’arrestation et de la mort. Mais, 
cette fois encore, nul bon génie ne me servit. Je ne 
devais jamais voir le pur visage passionné de celle qui 
écrivit sur la bande sinistre, terreur de la Hongrie pen­
dant deux mois, un chef-d’œuvre où l’émotion qui fait 
trembler sa main ne trouble jamais la claire vue de ce 
qui se passe sous ses yeux.
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Ce livre vengeur, un volume de nouvelles, deux 
grands romans (le troisième volume du triptyque ne fut 
jamais écrit), un roman historique inachevé : Le Mes­
sager des aïeux, qui a pour sujet l’invasion de la Hon­
grie par les Tartares au xme siècle, douze ouvrages au 
total, forment le bagage avec lequel Cécile de Tormay 
se présente à la postérité ; grâce à vous, mon cher 
Régnier, à votre piété, à votre fidélité attentive, Cécile 
vient d’entrer chez nous dans un cercle d’admiration 
affectueuse par un chemin inverse de celui que suivit 
son aïeule, quand elle abandonna le Paris de Louis XV 
pour unir son destin à celui d’un hobereau magyar.

Jérôme et Jean Tharaud.
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C’était le soir. L’hiver tombait en flocons blancs.
avan-A travers la neige, de grands peupliers 

çaient au-devant de la voiture. Dénudés, ils passaient 
comme des fantômes, sur la plaine immobile. Derrière 

émergeaient des montagnes blanches. Des toits de 
maisons, des clochers surgissaient. De petits carrés de 
lumière s’allumaient çà et là.

Il faisait nuit, lorsque la voiture arriva aux portes de 
Pesth. Derrière la grille, deux guérites, deux capuches 
de glace, enfoncées dans la neige, montaient la garde. 
Le cocher, faisant un porte-voix de ses mains, les héla. 
Une voix endormie répondit et, dans le trou noir des 
guérites, les plumets blancs des shakos s’agitèrent. De 
la cabane du garde-barrière, un trait de lumière surgit, 
suivi d’un carabinier qui s’approcha lentement de la 
voiture.

C’était une berline haute sur roues, peinte en deux 
couleurs ; la partie supérieure en vert sombre, la caisse 
et les roues en jaune citron. En haut, de chaque côté 
du siège étroit, brillaient deux petites lanternes. Leur 
lueur s’étalait sur la croupe des chevaux. Le corps des 
animaux fumait sous le froid.
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Le garde leva sa lanterne. Au contact brutal de la 
lumière, la glace de la portière tressaillit et s’abaissa. 
Une vigoureuse tête blanche apparut dans le cadre vide. 
Deux yeux fixes et calmes plongèrent dans ceux du 
garde. L’homme recula, ses épaules se courbèrent hum­
blement.

« La voiture des Ulwing !... » Il ouvrit la bar­
rière. Dans les guérites, les deux gardes civiques se 
mirent au port d’armes.

— Passez !...
La lueur des lanternes avançait en tâtonnant sur des 

palissades irrégulières et sur des terrains vagues. Puis, 
un grand marché abandonné, un mur d’église. Le long 
des rues tortueuses, des maisons sans lumière étaient 
tapies parmi des trous. Accroupies, elles se taisaient 
dans les ténèbres, les yeux clos. Bientôt, les habitations 
devinrent plus grandes, mais les rues restaient désertes. 
Pourtant, devant le palais du prince Grassalkovitch, 
garde solitaire piétinait dans la neige. Il tenait 
perche au haut de laquelle se balançait une lanterne de 
fer. Au-dessus de lui, l’ombre de sa hallebarde s’agitait 
sur le mur, semblable à quelque bête noire, cabrée.

De la tour de l’Hôtel de Ville, une voix fatiguée cria 
dans la grande nuit silencieuse :

— Loué soit Notre-Seigneur Jésus !...
C’était le veilleur de nuit qui, là-haut, manifestait 

sa vigilance.
De nouveau, la ville se tut. La neige tombait paisi­

blement entre les vieux toits monumentaux. Sous les 
gouttières saillantes, les rues surgissaient de tous côtés, 
de guingois, soupçonneuses et méfiantes comme des 
conspirateurs. A leur jonction, elles formaient une place 
biscornue. Au centre, l’eau de la Fontaine des Servîtes 
dégoulinait, glacée. On eût dit, dans l’obscurité, 
voix hésitante qui priait devant l’église.

A une maison du coin, une seule lanterne pendait

LA VIEILLE MAISON
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sur la rue, accrochée à un bras de fer. Sa chaîne grin­
çait doucement, chaque fois que le vent l’agitait, et sa 
lueur tombait sur le mur, si rabougrie qu’elle eût tenu 
dans la main d’un enfant. Au milieu de la place du 
Nouveau-Marché, une autre lampe solitaire. Sa lumière 
fumeuse, captive des épais flocons, ne parvenait pas 
jusqu’au sol.

Christophe Ulwing rentra le menton dans son car- 
rick à six collets. Le calendrier marquait la pleine lune. 
En semblable occurrence, la municipalité économisait 
l’huile à brûler... à qui la faute si le ciel ne se réglait 
pas sur le calendrier et laissait la ville dans l’obscurité I 
D’ailleurs, les bons bourgeois n’avaient qu’à rester chez 
eux à pareille heure.

Deux lampes !... et encore superflues !
Pesth, la vieille petite ville hongroise, dormait déjà, 

et Christophe Ulwing eut l’impression qu’il en était 
toujours ainsi, même pendant le jour, et que lui seul 
veillait dans cette cité.

Il leva la tête : on atteignait déjà le faubourg Léopold. 
Le pavage, qui imprimait de petits cahots à la voiture, 
cessa. Les roues s’enfonçaient plus mollement dans la 
terre inégale. Le vent du Danube s’engouffra dans la 
crinière des chevaux.

Soudain, le silence s’emplit d’un profond et large 
bruissement. Entre les rives endormies, dans les 
épaisses ténèbres, le grand fleuve passait et se renou­
velait comme la vie invisible.

Au delà, les montagnes de Bude se groupaient en 
masses blanches. Du côté de Pesth, entre le fleuve et 
la ville, s’étendait un grand espace plat. Dans cette 
plaine blanche, la maison de Christophe Ulwing s’éle­
vait, isolée. Depuis plus de trente ans, les Pestois l’ap­
pelaient la « Maison Neuve ». Quand on la construisit, 
ce fut un événement. Le dimanche, les bourgeois de la 
cité s’y rendaient en excursion. Ils l’examinaient, se
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14 LA VIEILLE MAISON

concertaient en hochant la tête et n’arrivaient pas à 
comprendre pourquoi l’entrepreneur de constructions 
Ulwing bâtissait sa maison là-bas, dans les dunes, alors 
qu’il y avait encore tant de terrains vides dans les belles 
rues étroites de la cité. Mais lui, suivait son idée et n’en 
aimait que mieux sa maison. Elle était faite de sa pen­
sée, de son travail, de ses briques. Elle était toute à 
lui. Et pourtant, autrefois...

Pendant que Christophe Ulwing écoutait inconsciem­
ment le bruit du Danube, son passé lointain et muet 
envahit son âme. Il pensa aux anciens Ulwing qui 
avaient vécu dans les grandes et sombres forêts d’Alle­
magne. C’étaient des bûcherons ; le Danube les appela 
et ils descendirent le long de ses rives. Ils acquirent 
le droit de cité dans une petite ville allemande. Ils 
devinrent charpentiers et forgerons. Ils travaillaient le 
chêne et le fer, des matières simples et pures, et ils 
devinrent semblables à elles, honnêtes et forts. Puis, 
l’un d’eux émigra en Hongrie. Il s’établit à Presbourg 
et se fit admettre dans la corporation des orfèvres. Il 
travaillait l’or émaillé et l’ivoire. Sa main se fit plus 
légère, sa vue plus affinée que celle des anciens. C’était 
déjà un artiste... Christophe Ulwing songea à celui-là 
qui était son père et avait laissé deux fils : lui et son 
frère Sébastien. Et lorsque la maison paternelle fut vide, 
quelque chose les appela, eux aussi, comme leurs 
ancêtres. Ils quittèrent Presbourg et suivirent la rive 
du Danube. Ils allaient en aval, pauvres et orphelins.

Depuis lors, bien des années s’étaient écoulées, bien 
des choses avaient changé.

Christophe Ulwing tira sa tabatière. C’était l’œuvre 
de son père et son seul héritage. Il la frappa délicate­
ment de ses deux doigts. Et, la replongeant dans sa 
poche, il se pencha par la portière.

On commençait à distinguer nettement la maison, 
son double toit abrupt, sa façade trapue à un seul étage,
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15LA VIEILLE MAISON

ses fenêtres à petits carreaux, et, dans le mur jaune, 
la porte massive de chêne, surmontée d’un encorbelle­
ment cintré semblable à un grisonnant sourcil de 

terminaient l’arc et deux caria-
lous

pierre. Deux urnes en
tides encadraient le porche. Toutes les saillies et 
les renfoncements de la maison étaient adoucis et blan­
chis par la neige.

De l’intérieur, on avait aperçu la voiture. Une lueur 
passa rapide derrière les fenetres de 1 étage. Quelcju un 
courait avec une bougie le long des chambres. La 
grande porte de chêne s’ouvrit. Les roues cahotèrent, 
le coffre de voyage heurta l’arrière de la berline et les 
cariatides jetèrent un rapide coup d’œil dans la voi­
ture. Les fers des chevaux et le bruit des roues gron­
dèrent comme le tonnerre sous la voûte.

Le domestique abaissa le marchepied.
En haut de l’escalier se tenait un jeune homme, éle- 

bougie à bras tendu. La lumière tombait 
abondante chevelure blonde. Son

vant une
d’aplomb sur son 
visage restait dans l’ombre.

— Bonsoir, Jean-Hubert ! cria Christophe Ulwing à
son fils.

Sa voix sonnait profonde et brève comme un marteau 
frappant l’acier.

— Comment vont les enfants ?
Il se retourna vivement. Ce mouvement fit flotter sur

carrick couleurépaules tous les cols de sonses
tabac.

— Florian, appelle Füger, vite !
La large figure bienveillante du domestique sortit de 

l’ombre.
— Monsieur le comptable a attendu longtemps... 
Ulwing fronça les sourcils.
— Tout le monde dort donc dans cette ville ?
— Mais pas du tout, pas du tout, je ne dors pas ! 
Et Auguste Füger montait rapidement l’escalier. Il se
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hâtait toujours, la respiration courte. Il tenait la tête 
penchée, comme s’il prêtait l’oreille.

Christophe Ulwing le frappa sur l’épaule.
Je regrette, Füger, mais, pour moi, le jour dure 

autant qu’il y a du travail.
Jean-Hubert alla au-devant d’eux. Il portait une redin­

gote vert bouteille. Son gilet et sa culotte étaient de 
nankin jaune paille. Sur son col exagérément haut, la 
cravate impeccable s’enroulait deux fois. II s’inclina 
avec déférence et baisa la main de son père. Il lui res­
semblait, quoique de taille moins élevée, les yeux plus 
clairs, le visage plus

Derrière eux, une jupe frôla les carreaux du sombre 
coiridor. Christophe Ulwing ne détourna même pas les 
yeux.

Bonsoir, Mamzell (1), je n’ai pas faim.
Il jeta son manteau sur une chaise et entra dans sa 

chambre.
Mamzell Tini, vieille fille au visage tiré, encadré de 

bandeaux noirs, lança un regard déçu vers l’entrepre­
neur. Elle l’avait vainement attendu pour souper. Elle 
rejeta d un bras sur l’autre son panier de clefs et, vexée, 
rentra dans l’obscurité du couloir.

La chambre de Christophe Ulwing était basse et voû­
tée. Devant l’embrasure profonde des fenêtres, les 
rideaux de mousseline relevés faisaient une tache blan­
che. Unôschandelle brûlait sur le guéridon. Elle était de 
suif, mais He chandelier était d’argent. Sa lueur tour­
noyait lentement sur la blancheur des housses rayées 
qui recouvraient les fauteuils trapus.

— Asseyez-vous^ Füger. Toi aussi, dit Ulwing à 
son fils, tout en restant lui-même debout. M. le

LA VIEILLE MAISON

mou.

(I) Nom quo 1 on donnait familièrement, en Hongrie, aux gouvernantes, 
celles-ci étant souvent françaises. (Note du traducteur.)
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17LA VIEILLE MAISON

Palatin m’a confié la construction du palais. J’ai aussi 
conclu le marché pour la forêt.

Il prit une lettre sur le bureau aux multiples tiroirs. 
Sa main empoignait sans hésitation et sans égard tout 
ce dont il avait besoin, pendant qu’il donnait au comp­
table des indications courtes et précises.

Füger griffonnait rapidement sur le carnet à couver­
ture jaune qu’il portait toujours sur lui. Même quand 
il allait à la messe, on l’apercevait dans sa poche.

Jean-Hubert était inconfortablement assis dans le 
fauteuil capitonné. Son regard vide errait tout autour 
de la chambre. Au-dessus du canapé étaient suspendus 
les portraits des maîtres architectes Fischer von Erlach 
et Mansard. Fines et anciennes gravures. Il connaissait 
ces deux figures, mais elles ne l’intéressaient pas. Il se 
mit à contempler le papier du mur à rayures vertes et 
à petites couronnes de fleurs, les examinant une à une. 
Il s’endormait. Plusieurs fois de suite, il retira l’épingle 
à grosse tête qui fixait au fauteuil une garniture faite 
au crochet et la repiquait exactement à la même place. 
Puis il toussa, mais c’était bâiller qu’il aurait voulu.

Füger continuait à prendre des notes. Ce ne fut que 
lorsque l’entrepreneur se tut, qu’il put dire :

— M. Münster est venu. Ses créanciers l’ont acculé à 
la faillite...

Le regard de Christophe Ulwing se durcit.
— Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
Füger eut un mouvement de l’épaule
— Mais, jusqu’ici, je n’ai pu placer un mol...
L’entrepreneur se tenait debout, immobile au milieu

de la pièce. Il cligna des yeux comme pour regarder à 
une grande distance.

Martin-Georges Münster, le puissant homme d’af­
faires, l’architecte diplômé, était ruiné 1 Le dernier 
rival, le grand ennemi qui lui avait tant de fois barré 
la route, ne comptait plus I Le souvenir des humilia-

2



18 LA VIEILLE MAISON

lions, des luttes rudes et acharnées, lui revint à l’esprit, 
celui aussi de tous les gens qui durent être ruinés afin 
que lui, U1 wing, pût passer devant eux. Il les avait 
vaincus. A présent, il était le premier, il tenait vraiment 
la tête.

De sa grande main, il caressa avec satisfaction la belle 
boucle blanche qui se tordait sur sa tempe.

Füger le regardait attentivement. La lueur de la chan­
delle éclaira à cet instant le visage osseux et rasé que 
le vent d’hiver avait rougi. Les cheveux et les sourcils 
paraissaient plus blancs que de coutume, les yeux plus 
bleus. Le menton, légèrement dévié, s’appuyait dure­
ment sur le col blanc évasé, lui donnant ainsi une 
curieuse expression d’entêtement.

« Cet homme ne vieillit pas », pensa le petit comp­
table, et il attendit qu’il l’interrogeât.

— M. Münster a perdu trois cent mille florins. Il n’a 
pu supporter cela.

Christophe Ulwing approuva de la tête, tout en calcu­
lant froidement, sans pitié.

__ Il faut que je voie les livres de la maison Münster
et son bilan.

Tout en parlant, il pensait que, désormais, il était 
riche pour avoir de la pitié. Le cœur est
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pesant fardeau qui gêne l’homme dans ses 
vements. Tant que lui, Ulwing, s’élevait, il avait dû le 
combattre. Mais, à présent, qu’importait ! Il était 
arrivé au faîte.

— Je secourrai Martin-Georges Münster, dit-il douce­
ment ; je le remettrai sur 
qu’il se tienne désormais à côté de moi.

Avec émotion, Füger, sous ses lunettes, battit rapide­
ment des paupières, comme pour applaudir son chef.

Pour Christophe Ulwing, l’affaire était liquidée. D un 
il moucha la chandelle et, se tournant vers"
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— As-tu été à l’Hôtel de Ville ?
La voix de son père fit sursauter Jean-Hubert comme 

si une rude poigne lui eût secoué les épaules.
— Mon père, n’êtes-vous pas fatigué ?
Cette question se pressa sur ses lèvres, comme une 

dernière défense. S’il pouvait se libérer et si la chose 
pouvait être remise au lendemain. Mais le père ne dai­
gna même pas répondre.

— As-tu pris la parole ?
-- Oui...
La voix de Jean-Hubert était molle et hésitante. Il 

prononçait toujours les mots de façon à pouvoir plus 
aisément les reprendre.

— J’ai dit ce que vous m’aviez chargé de dire, mais 
je crois que c’était peine perdue...

— Crois-tu ?
Une flamme rusée brilla un instant dans les yeux de 

Christophe Ulwing, puis il sourit avec hauteur :
— C’est vrai, les gens comme nous doivent agir... 

Nous avons évidemment aussi le droit de penser, 
mais seulement si l’interprète de notre pensée est un 
grand seigneur. Je veux pourtant que tu parles, je fini­
rai par faire de toi un personnage que l’on écoutera.

Füger approuva de la tête. Jean-Hubert se lamenta :
— Lorsque j’ai proposé qu’on plantât des avenues 

dans la ville, un des citoyens élus me demanda si j’étais 
devenu jardinier ! Au sujet de l’éclairage des rues, ils 
répondirent que les ivrognes pouvaient bien s’agripper 
aux murs des maisons. Ce n’était guère que pour eux 
qu’il faudrait des lanternes.

— Cela aussi changera un jour.
La grande et forte conviction de l’entrepreneur faisait 

vibrer sa voix.
Le jeune Ulwing continua d’une voix terne :
— J’ai aussi annoncé notre nouveau four à briques 

et que désormais nous vendrons au peuple du faubourg
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des briques au détail, sans intermédiaire. Ceci a égale­
ment déplu. MM. les magistrats ont chuchoté entre eux.

— Qu’ont-ils dit ? demanda froidement Christophe 
Ulwing.

— Eh bien ! que le grand charpentier se faisait tou­
jours de l’or avec la misère d’autrui. Le grand char­
pentier ! Voilà comment ils vous nomment entre eux. 
Pourtant, l’année dernière, ils vous ont élu citoyen 
d’honneur I

Ulwing fit un geste de mépris.
— Les honneurs que j’ai reçus de la municipalité 

comptent peu. Ils les ont attachés à mon cou afin que 
leur poids m’empêchât de remuer et qu’ils pussent 
dormir en paix.

— Et voler tranquillement, ajouta Füger, en décri­
vant avec la main le geste bizarre d’empocher.

— Laissez-les tranquilles, gronda l’entrepreneur, 
il y a parmi eux bien des honnêtes gens.

Le comptable tendit le cou comme s’il écoutait atten­
tivement, puis s’inclina et sortit de la pièce.

Christophe Ulwing, resté seul avec son fils, se tourna 
brusquement vers lui.

— Qu’as-tu dit encore à l’Hôtel de Ville ?
Jean-Hubert leva sur son père son regard étonné et

doux :
— Mais vous ne m’aviez pas chargé de dire autre 

chose ?
— Pourtant, tu aurais bien dû dire quelque chose ? 

Quelque chose... venant de toi ?
Un silence suivit.
Le jeune Ulwing sentit qu’une affreuse injustice le 

frappait. Son père n’était-il pas responsable de tout I Ne 
l’avait-il pas fait l’homme qu’il était ? et maintenant 
son œuvre ne le satisfaisait pas... Dans un éclair, le fils 
se remémora toute son enfance, les années de l’Ecole 
Technique de Dessin, ses luttes pusillanimes, ses ran-
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cœurs inavouées, ses lâches compromissions. Et au 
temps où il avait encore des velléités de vouloir, son 
père avait anéanti sa volonté. Lorsqu’il avait voulu 
aimer et choisir, son père s’interposa. Une pauvre cou­
turière ne convenait pas à l’entrepreneur Ulwing. Il lui 
fallait la fille d’Ulrich Jörg. Elle était bien, elle était 
riche. Cela ne dura pas, Christine Jörg mourut. Mais il 
n’eut pas davantage la liberté de songer à une nouvelle 
femme, à une nouvelle vie. « Les enfants ! » avait dit 
son père. Et il s’était résigné, parce que Christophe 
Ulwing était le plus fort et s’entendait à affirmer avec 
plus d’énergie qu’il avait raison.

Une révolte insolite lui monta au cerveau. Il se dressa 
un instant en accusateur. Son menton se crispa. Le vieil 
homme le reconnut en lui. Il le fixa du regard, comme 
s’il avait voulu retenir dans les yeux de son fils cette 
force rebelle, ignorant pourquoi elle n’y avait pas tou­
jours été et pourquoi elle y était en ce moment.

Mais bientôt tout s’éteignit de nouveau dans la phy­
sionomie de Jean-Hubert. Christophe Ulwing baissa la 
tête.
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— Va, dit-il brusquement, maintenant, je suis 

vraiment fatigué.
Et, à cet instant, il semblait un vieux bûcheron acca­

blé. Ses yeux se fermèrent à demi, ses grandes mains 
osseuses pendirent lourdement hors des manches de sa 
veste.

Dehors, dans le couloir, une porte se ferma avec un 
grincement faible et saccadé. L’entrepreneur eût pré­
féré qu’on la tirât violemment, mais son fils fermait 
ainsi toutes les portes avec précaution. Son fils ! comme 
il était différent de ce qu’il l’aurait voulu. Pourquoi ? 
Ii n’aurait su répondre. « Qu’adviendra-t-il quand je ne 
serai plus là, près de lui ? » Il tressaillit. Il avait si peu 
usé sa vie que l’idée de la mort l’impressionnait toujours 
comme une chose étrangère et hostile. « Que se passera-
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bt-il ? » La question était déjà lointaine, il n’y pensait 
plus. Il regarda dans la direction de la chambre voi­
sines... Ses petits-enfants ! Eux, ils continueraient ce 
que le grand charpentier avait commencé. Ils seraient 
des hommes forts. Il ouvrit la porte, traversa la salle 
à manger. Une odeur de pain et de pommes flottait dans 
l’obscurité. Il franchit encore une pièce. Les enfants 
étaient à côté.

L’air était tiède. Une veilleuse brûlait sur la com­
mode aux trois tiroirs. Assise près d’elle, Tini la vieille 
fille s’était endormie, un vieux livre de prières sur les 
genoux. L’ombre de sa coiffe de nuit s’élevait et s’abais­
sait sur le mur comme un sombre pinceau. Dans la 
niche du poêle de faïence blanche, de l’eau chauffait 
dans un pot bleu. Le bruit léger de respirations enfan­
tines partait des petits lits à barreaux.

Ulwing se pencha avec précaution sur l’un d’eux. Le 
garçon dormait là. Son corps menu se recroquevillait 
sous la couverture comme si, dans son rêve, il voulait 
fuir quelque chose qui serait venu, avec la nuit, autour 
de son lit.

Le vieil homme se pencha, baisa le front de l’enfant. 
Le garçon poussa un gémissement, ouvrit un instant des 
yeux effrayés, puis s’enfonça, terrifié, sous ses oreillers.

Mamzell Tini s’éveilla. Elle n’osa pas bouger. L’entre­
preneur se tenait debout devant l’enfant dans une atti­
tude si humble, qu’il ne convenait pas à une salariée 
de paraître s’en apercevoir. Elle tourna la tête tout en 
écoutant la voix de son maître.

— Je n’ai pas voulu t’effrayer. Allons, n’aie pas peur, 
petit Christophe, c’est moi.

L’enfant dormait déjà.
L’entrepreneur Ulwing se dirigea vers l’autre lit. Il 

embrassa aussi Anna. La petite fille ne s’effraya pas. Sa 
chevelure blonde, telle une coulée d’argent, s’agita 
autour de sa tête sur l’oreiller. Elle entoura de ses petits
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bras le cou de son grand-père et lui rendit ses bai­
sers.

iit
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Lorsque Christophe Ulwing sortit de la chambre sur 
la pointe des pieds, Tini la vieille fille le suivit des yeux. 
Elle pensa que ces Ulwing étaient vraiment de braves 
gens.
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Une lumière d’une blancheur aveuglante pénétrait 

dans la chambre. Dehors, l’hiver était venu en une nuit 
et les deux enfants, serrés l’un contre l’autre, regar­
daient par la fenêtre. Ils avaient oublié depuis l’année 
dernière ce qu’était l’hiver.

Devant la maison, la grande masse d’eau du Danube 
glissait, froide et verte, entre les rives blanches. Et, en 
face, la colline de la Ville Haute était blanche, elle aussi. 
Les créneaux, les bastions, l’arête des toits, l’extrémité 
des clochers : tout ce qui était en saillie et en pointe 
s’adoucissait sous la neige.

Le clocher de l’église de Notre-Dame-la-Bienheureuse 
appartenait à Anna ; l’église de la Garnison, au petit 
Christophe. De la fenêtre de leur chambre d’enfants, ils 
se les étaient partagés depuis longtemps. Et comme 
Christophe, mécontent, trépignait, Anna lui avait aussi 
donné la tour recouverte de bardeaux de l’Hôtel de Ville 
de Bude et l’Observatoire du mont Gellért. Elle ne s’était 
réservé que l’Escalier des Jésuites.

— Mais il m’appartient aussi, dit l’insatiable garçon, 
sinon je dirai à Tini que tu as coupé les franges de son 
châle quand nous jouions au coiffeur.
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— Et, moi, je dirai que tu as craché dans le verre du 
scribe. Non, non, tu ne l’auras pas !

Anna secoua si violemment la tête que ses cheveux 
blonds s’ébouriffèrent devant ses yeux. Pour rien au 
monde, elle n’eût renoncé à l’Escalier des Jésuites. C’est 
par là que la route grimpait pour aller dans la Ville- 
Haute, chez l’oncle Sébastien. Et bien souvent, de la 
fenêtre de sa chambrette, elle contemplait sa demeure. 
Le matin, dès son réveil, elle faisait signe des deux 
mains vers l’autre rive. Le soir, elle posait une chan­
delle sur l’appui de la fenêtre pour que l’oncle Sébas­
tien vît qu’elle pensait à lui.

Sur l’autre rive, Sébastien Ulwing répondait alors. II 
allumait un peu de paille sur le mur des bastions et 
les deux petites flammes, franchissant les épaisses 
ténèbres, se souhaitaient le bonsoir, par-dessus le 
Danube.

— L’Escalier des Jésuites est à moi, dit Anna résolu­
ment, et elle passa dans la pièce voisine.

Le petit garçon bouda un moment, puis la suivit sur 
la pointe des pieds. Arrivé à la porte, il jeta un regard 
circulaire, plein d’inquiétude. Cette pièce lui faisait 
peur. Pourtant, elle était plus accueillante que les 
autres. Anna l’appelait la Chambre-Soleil. Le papier à 
rayures jaunes semblait lumineux. Les meubles de ceri­
sier, même par un temps gris, paraissaient baignés de 
lumière. Les pieds des chaises s’appuyaient, pointus, sur 
le plancher bien lavé. Leur dossier était en forme de 
lyre. C’était la chambre de leur maman. Elle ne l’ha­
bitait plus, puisqu’elle était montée au ciel et n’en était 
pas encore revenue. Mais tout demeurait tel qu’autre­
fois. Son portrait pendait au-dessus du canapé aux mul­
tiples fleurs. Sa table à ouvrage était posée là, dans 
l’embrasure de la fenêtre. Le piano aussi lui apparte­
nait et l’on défendait aux enfants d’y toucher. Pourtant, 
Christophe savait pertinemment que les petites souris

25LA VIEILLE MAISON

CD
 ? 

“•
ÍS

rs
 Z

S-
 o SE

. 5 S
T S

* g



26 LA VIEILLE MAISON

musiciennes l’habitaient et que la nuit, lorsque tout le 
inonde dormait, elles trottaient, chaussées de sabots 
d’argent, et l’air résonnait de leur course.

— Sortons d’ici, dit-il craintivement, mais passe 
devant, toi...

Il n’y avait personne dans la chambre du grand-père. 
Seuls, de légers craquements étaient perceptibles du 
côté du poêle et la pendule d’albâtre à colonnettes fai­
sait tic tac sur le bureau.

Le petit Christophe s’enhardit tout à coup. Il courut 
vers le poêle de faïence grisâtre, en forme de grosse 
colonne surmontée d’une urne, également en faïence, 
qui laissait échapper des flammes blanches. C’était beau 
et incompréhensible. Christophe aimait à le regarder.

II montra la porte de laiton. Par le ventilateur, on 
apercevait ce qui se passait dans le poêle.

— Les fées du poêle sont justement en train de danser 
là dedans...

Anna regardait en vain par l’ouverture du ventilateur, 
elle ne voyait pas les fées. De simples flammes sautil­
laient sur la braise, et la fumée ondoyait lentement vers 
le trou de la cheminée.

— N’est-ce pas qu’elles sont belles ? Elles ont des 
robes rouges et elles chantent, dit le garçon.

La fillette se détourna avec ennui.
— Je n’entends que le tic tac de la pendule.
Soudain, elle se haussa sur la pointe des pieds. Elle

souriait et les coins de ses yeux et de sa bouche se rele­
vaient un peu. Elle aurait aussi voulu imaginer quelque 
chose de drôle.

— Tic tac... C’est un nain qui se promène clopin- 
clopant dans la pièce. Entends-tu P Tic tac...

Les yeux de Christophe brillèrent de joie.
— J’entends... Et, n’est-ce pas, les nains ne s’arrêtent 

jamais P
— Jamais, répliqua Anna péremptoirement.
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Cependant, elle n’était pas trop certaine de ce qu’elle 
avançait.

— Mais il ne faut pas que tu en parles aux grandes 
personnes.

Christophe répéta avec conviction :
— Les grandes personnes ne doivent rien savoir, et 

puis, n’est-ce pas, c’est vraiment vrai ce que tu dis, 
grand-père l’a dit aussi ?

Anna se souvint que leur grand-père n’avait jamais 
parlé de nains, ni de fées.

— Oui, grand-père l’a dit, confirma lui-même le gar­
çon.

Tout s’embrouilla dans la tête d’Anna. Et, à partir 
de ce moment, ils crurent inébranlablement tous deux 
que le grand-père l’avait dit et que c’était bien le nain 
qui se promenait dans la chambre en boitillant à pas 
menus, sans arrêt. Tic tac...

— Entends-tu ?
Le tic tac de la pendule retentissait dans le silence 

paisible et clair du corridor vitré. On l’entendait même 
en bas de l’escalier, prolongé en couloir voûté jusqu’au 
porche.

Puis, subitement, le nain sortit de la tête des enfants.
La cour était blanche et le toit de la maison ressem­

blait à une pente neigeuse. A l’endroit de la gargouille 
en zinc que formait la gouttière, la maison faisait un 
angle. Son aile intérieure s’allongeait en rez-de-chaussée 
le long de la cour profonde. C’est là que demeuraient 
M. Auguste Füger, avec sa femme et son fils Othon.

Mme Auguste Füger, dame Henriette, était constam­
ment assise près de la fenêtre et cousait. On apercevait 
sa grande coiffe semblable à un chat blanc posé sur 
l’appui. Par bonheur, elle ne regardait pas dehors. La 
cour-jardin appartenait entièrement aux enfants. Le 
puits à pompe était également à eux, ainsi que le banc 
qui entourait le grand pommier. C’était leur domaine...
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En hiver, il paraissait petit, mais en été, lorsque les 
arbres donnaient de l’ombre et que les lilas dissimu­
laient des endroits secrets, il devenait immense. Dans 
son mur élevé, une porte ouvrait sur la « fin du 
monde », une porte grillagée que seuls les grandes 
personnes avaient le droit d’ouvrir.

Parfois, Anna et Christophe regardaient avec envie, 
durant des heures, à travers la grille. On apercevait le 
toit du hangar, les chaudières à goudron et beaucoup 
de pièces de bois : madriers, planches, poteaux. On 
aurait pu y faire des glissades, si on l’avait per­
mis.
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Les grandes personnes appelaient chantier cet ado­
rable espace désordonné, où de robustes hommes à 
tabliers de cuir travaillaient le bois. Mais ce n’était pas 
cela qui amusait les enfants. C’était surtout les diman­
ches d’été qu’ils aimaient la « fin du monde », lorsque 
tout y était tranquille et que l’odeur des poutres, sur­
chauffées par le soleil, pénétrait dans la cour et même 
dans la maison. Alors, le secret que connaissait Chris­
tophe n’avait rien d’invraisemblable. Ce n’était pas un 
chantier, quoi qu’en dissent les grandes personnes. 
C’était sans aucun doute des jouets de construction que 
les enfants-géants avaient renversés là.

— Ils jouent là pendant que je dors, chuchota le 
petit garçon.

— A présent, on ne peut croire cela, répondit grave­
ment Anna. Tout est tellement éclairé, là-bas.

Christophe, décontenancé, la suivait dans la neige. 
Ils ne s’arrêtèrent que sous le porche, devant une porte 
où pendait un écriteau portant l’inscription : « Kanze- 
lei » (1).

Ce mot ressemblait à un éternuement. Il chatouillait 
la bouche des enfants et les faisait rire.
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(1) En allemand, dans le texte original ; expression employée par cer­

taines maisons de commerce, pour désigner leurs bureaux. ét!
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Anna et Christophe se tenaient les côtes de rire.
— Kanzelei... Kanzelei.
La porte s’ouvrit et le clerc apparut sur le seuil.

C’était un homme malingre à figure famélique ; il por­
tait une longue redingote d’alpaga, ses genoux s’entre­
choquaient quand il marchait. Anna savait quelque 
chose sur son compte. Grand-père avait dit, un jour 
qu’il était fâché : « M. Feuerlein est un imbécile 1 » 
C’était le seul parmi les grands duquel on pût dire une 
chose semblable avec certitude.

Les enfants se regardèrent, leur visage se gonfla sous 
l’action du rire intérieur, puis, comme des lézards, ils 
se glissèrent par la porte ouverte du bureau.

— Il est bête, bien qu’il soit grand, souffla Anna à 
l’oreille du garçon.

— Et, moi, j’ai craché dans son verre !
Et, maintenant, leur rire fusa sans retenue, triompha­

lement.
Soudain, leur gaieté tomba.
M. Gemming, le dessinateur venait de frapper la table 

de son équerre et se mit à grommeler. Auguste Füger 
remonta brusquement la manche de lustrine qu’il por­
tait à son bras droit pendant les heures de travail...

— Ne grognez donc pas, Gemming, il sera aussi chef 
un jour. N’est-ce pas, petit Christophe P Et tu seras 
toujours assis là-bas, devant le bureau.

Christophe regarda avec frayeur la porte qui ouvrait 
dans le bureau du grand-père. Là dedans P Toujours P 
Silencieusement, sagement P Même lorsqu’il voudrait 
jouer avec les soldats de plomb P... Il se précipita, 
épouvanté, à l’autre bout de la pièce. Non, plutôt ne 
jamais revenir ici. C’est un vilain endroit qui sent 
l’encre.

La porte, loin de laquelle il avait fui, s’ouvrit. L’en­
trepreneur Ulwing traversa la pièce, reconduisant un 
étranger.
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Le petit comptable se mit rapidement à écrire. Gem­
ming plongea son crayon dans l’encrier. Les plumes 
grinçaient fiévreusement dans la pièce voisine. Les deux 
enfants s’aplatirent contre le mur. L’étranger s’arrêta. 
Anna distingua nettement son visage, il était gras et 
pâle. Sous son double menton, son col, semblable à une 
voile, s’était complètement affaissé.

— Merci, dit l’étranger.
Et comme s’il avait eu honte de quelque chose, il 

fixait le sol. Il tendit sa main blanche et grasse vers 
Christophe Ulwing. Cette main tremblait. Sa bouche 
aussi tremblait.

— Pas de quoi, monsieur Munster. Les affaires sont 
les affaires...

L’entrepreneur avait prononcé ces paroles dehors, 
sous le porche, mais on les avait aussi entendues dans 
le bureau.

Gemming secoua la pointe de son crayon qu’il avait 
plongé dans l’encrier. Füger cligna rapidement des 
yeux. Tout deux eurent l’impression qu’à présent 
Martin-Georges Münster cessait d’être un homme plus 
important qu’eux-mêmes. Lui aussi n’était plus qu’un 
employé d’Ulwing...

Lorsque l’entrepreneur revint, son menton s’ap­
puyait avec satisfaction sur son col évasé. Soudain, il 
aperçut les deux enfants.

— Et vous, que faites-vous ici ?
Il aurait voulu s’asseoir à côté d’eux, sur les registres 

empilés, une minute seulement, juste le temps de sentir 
la caresse de leurs mains sur son visage. Il tira sa 
montre à répétition :

— Impossible !
Il avait encore à voir tant de gens : entrepreneurs, 

marchands de bois, maîtres maçons, charretiers... tous 
attendaient là-bas, devant la grille, dans la salle don­
nant sur la cour. Et Jean-Hubert avait déjà passé la tête
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deux fois par la porte, comme pour l’appeler. Il s’éloi­
gna, mais se retourna cependant sur le seuil.

— Nous irons cet après-midi chez l’oncle Sébastien 
lui dire adieu pour l’hiver, avant qu’on n’enlève le 
ponton.

Le visage des deux enfants s’épanouit de joie.
— Vraiment ? Irons-nous en voiture ? demanda le 

garçon.
—• A pied, répondit sèchement Ulwing ; les chevaux 

transportent du bois.
Et il sortit en claquant la porte.
— A pied, répéta Christophe, déçu. Oh ! ce n’est pas 

amusant. Non, je n’irai pas, et d’ailleurs j’ai mal au 
pied.

Il se mit à boiter et à marcher en s’appuyant contre 
le mur, en gémissant distraitement.

Anna savait bien qu’il mentait.
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Le vieil homme et la petite fille cheminaient lente­

ment le long du fleuve. Les fenêtres à petits carreaux de 
la maison et aussi les deux cariatides du porche les sui­
virent longtemps du regard.

Un vent froid, chargé de neige, soufflait des mon­
tagnes blanches. Des moulins à eau descendaient le 
Danube. Des chevaux attelés en flèche balaient une 
péniche et de petites barques sombres traversaient le 
courant dans tous les sens comme si, avant l’hiver, la 
rive de Pesth et celle de Bude s’étaient mises en mou­
vement pour se dire adieu.

Sur la berge, des charpentiers travaillaient à la cons­
truction de bateaux. Lorsqu’ils aperçurent Christophe 
Ulwing, ils interrompirent leur besogne et le saluèrent 
avec déférence. Un monsieur le croisa et salua aussi. 
Devant le Marché du Théâtre, des messieurs et des 
dames se promenaient ; tous saluaient l’entrepreneur 
Ulwing.

Anna était fière, son visage s’empourpra.
— N’est-ce pas que tout le monde nous salue ?...
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N’est-ce pas qu’il y a beaucoup de gens qui habitent 
ici ?

— Beaucoup, dit le grand-père, distraitement.
— Combien ?
— On ne peut le savoir ; les nobles ne consentent pas 

à se laisser dénombrer.
— Et y a-t-il aussi beaucoup d’enfants, ici ?
L’entrepreneur ne répondit pas.
— Mais, grand-père, vous n’avez jamais été enfant, 

n’est-ce pas ?
— Je l’ai été, mais pas ici.
— Grand-père, vous n’avez donc pas toujours été 

dans notre maison ? questionnait Anna, inlassable.
Ulwing sourit :
— Nous sommes venus de bien loin, avec l’oncle 

Sébastien. En diligence, tant que nous eûmes de l’ar­
gent, puis à pied. En ce temps-là, les étés étaient plus 
chauds qu’à présent. La nuit, nous cheminions au clair 
de lune...

Il se tut. Son âme ne suivait plus la direction de son 
regard. Elle plongeait à l’époque où Pesth était ville 
fortifiée, entourée de bastions et de murs. Il avait péné­
tré dans la ville par une vieille poterne.

— Le jour se levait et les cloches sonnaient, dit-il, 
rêveur.

Il lui sembla soudain voir la ville de jadis, non pas 
sous son aspect réel, mais comme sur une très vieille 
estampe. Dans les rues circulaient des bourgeois à per­
ruques blanches et à tricornes, de lourdes charrettes, 
des soldats à hauts shakos. Et le Danube était plus 
jeune et plus libre. Ses eaux luisaient davantage et ses 
rives étaient peuplées de mariniers.

Son frère Sébastien était descendu au bord de l’eau. 
Quant à lui, il s’était arrêté et avait regardé le beau 
bateau peinturluré dans lequel des hommes, passant 
sur deux planches, déchargeaient des sacs. Sur une des
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planches, ils descendaient ; sur l’autre, ils remontaient. 
Le surveillant se tenait sur le rivage, faisant au passage 
de chaque sac une incision sur un morceau de bois. Les 
porteurs de sacs, demi-nus, avaient la peau luisante de 
sueur. Ils portaient ce fardeau sur leurs épaules, comme 
l’avaient fait leurs pères depuis des siècles, tout le long 
du Danube. La planche pliait, oscillait sous leur poids. 
Le surveillant jurait. « Il me faudrait plus d’hommes », 
dit-il en regardant Christophe Ulwing, mais celui-ci 
n’avait nulle envie de porter des sacs. Dans le sable, il 
aperçut un objet, brillant comme un éclair : c’était, une 
cognée qui scintillait au soleil. Il se rappelait nettement 
les paroles qu’il avait prononcées alors : « Assemblons 
les deux planches en forme d’auge et je m’engage à 
faire glisser tout le chargement dans le bateau en une 
heure. »

Sur la berge, son frère Sébastien avait sauté dans une 
petite barque. De son bâton, il désignait Bude et fit 
signe à son frère de le suivre. Mais celui-ci lui lança 
d’une voix forte :

— Je reste ici.
Et il ramassa la cognée dans le sable.
Le surveillant le regardait attentivement, puis il 

approuva de la tête. Quelques minutes après, les sacs 
glissaient rapidement sur l’auge et le bateau, comme 
un amphibie affamé, les engloutissait dans son 
ventre.

La barque qui portait son frère Sébastien s’éloigna 
du rivage. Elle voguait déjà au milieu du Danube. Le 
courant et la rame, la volonté et le hasard, entraînaient 
sa vie vers la ville de l’autre rive. Christophe Ulwing 
demeura à Pestli. Dès le lendemain, il travaillait dans 
les bureaux de l’armateur. Ensuite, il s’embaucha dans 
un chantier. Il ne s’arrêta plus. Il progressa, il s’enri­
chit. Et la ville grandissait avec lui, comme si leurs 
destinées étaient communes.
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Anna posait en vain mille questions futiles. Le grand- 
père ne répondait pas. Il cheminait bien loin, dans son 
passé.

Ils atteignirent le ponton. Là aussi, des gens le 
saluèrent. Le péager ne lui demanda pas d’argent. A la 
tête du pont, la sentinelle présenta les armes.

« Pourquoi ? » Chaque fois que dans sa petite vie 
d’enfant elle avait traversé le ponton, Anna avait posé 
cette question.

« On me connaît », répondait simplement l’entre­
preneur.

A quoi bon dire aux enfants que le pont lui apparte­
nait, qu’il avait la concession de la traversée du fleuve, 
que ces nombreux radeaux flottant sur l’eau, ces ter­
rains le long des rives à perte de vue, que tout cela était 
à lui.

Le ponton vibrait en cadence sous l’action du courant 
qui secouait les bateaux. L’eau clapotait, écumait. 
On eût dit la langue de grands animaux assoiffés léchant 
le corps de toutes ces petites barques enchaînées. Le 
long du parapet, il y avait des réverbères. Au milieu, 
une tache colorée flottait au-dessus du fleuve : c’était 
la statue de saint Jean de Népomucène, patron du pont, 
que les gens saluaient en passant.

Anna désigna le saint.
« On le salue aussi, et même plus bas que grand- 

père. » Et elle se sentit un peu vexée.
Quand ils eurent gravi le chemin conduisant à la 

Ville-Haute, la petite fille commença à se plaindre de la 
faim.

Sous les grands pas de l’entrepreneur, l’étroit trot­
toir neigeux résonna à intervalles accélérés.

Autour d’eux, des maisons décrépites, jaunes, vertes, 
grises. Dans les rues étroites, au-dessus des échoppes, 
pendaient à des bras de fer forgé, très travaillés, des
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enseignes : petits pains dorés, clefs géantes, bottes ou 
fers à cheval.

Au-dessus de la boutique de l’oncle Sébastien : une 
grande montre. De loin, Anna reconnut sur le cadran 
les aiguilles dorées immobiles. La flèche de l’église de 
Notre-Dame-la-Bienheureuse projetait son ombre jus­
que-là. Semblable à une noire hallebarde, elle indiquait 
la rue. La maison était sans doute plus vieille encore 
que les autres. Son étage en encorbellement, soutenu 
par des poutres vermoulues, surplombait le trottoir. On 
lisait sur le mur une inscription bizarreme. \ enlumi­
née, près de la grosse montre de l’enseigne :
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Il y avait beaucoup de monde dans la boutique. Des 
voisins, des citoyens de la Ville-Haute qui venaient se 
chauffer là, chaque après-midi. L’oncle Sébastien était 
assis derrière son petit établi d’horloger. Ses cheveux 
d’un blanc de neige, soigneusement peignés en arrière, 
dégageaient son front et retombaient sur le col de 
habit violet. Il était maigre et voûté. Suivant l’ancienne 
mode, il portait des culottes. Sur ses souliers de forme 
grossière, la boucle était un peu rouillée ; au-dessus 
d’elle, de gros bas blancs faisaient, mille plis. En aper­
cevant Anna, il se mit à rire, la prit dans ses bras et la 
souleva très haut.

— Et le petit Christophe ?
— Il a mal aux pieds, répondit l’entrepreneur en 

saluant les autres personnes.
Anna fronça le nez d’une manière significative. Les 

enfants ne plaçaient pas l’oncle Sébastien tout à fait 
au rang des grandes personnes, puisqu’il comprenait 
bien des choses que le grand-père ignorait. Ils se firent
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des signes d’intelligence mystérieux. Dès qu’elle fut 
assise, Anna balança ses petites jambes et demanda du 
pain d’épice. Puis elle fit le tour de la boutique.

Tout au fond, une fenêtre cintrée donnait sur la cour. 
Devant la fenêtre étaient un fauteuil de cuir et une 
longue table aux pieds fourchus. Sur la table, une foule 
de vieux objets. Les étagères étaient aussi chargées de 
bibelots anciens. Des montres pendaient aux murs 
enfumés. Près de la table aux pieds fourchus, une dame 
voulait vendre un vase en argent martelé. Lorsqu’elle 
aperçut Christophe Ulwing, elle fit une profonde révé­
rence.

— Avec votre permission, je suis Mme Amélie Csik, 
du bastion des Pêcheurs.

Elle portait un chapeau en forme de panier renversé, 
tout sur elle était terne et vieillot. Anna remarqua que 
lorsqu’elle faisait un mouvement ses vêtements déga­
geaient une odeur de renfermé.

Mais personne dans la boutique ne semblait s’en 
étonner. Les autres aussi étaient habillés autrement 
qu’Anna et son grand-père.

— Cette enfant elle-même suit la mode, dit la 
dame sur un ton réprobateur. Parbleu, à Pesth, la 
vie est tout autre qu’à Bude : c’est la vie agitée, 
luxueuse... mais nous, les habitants de la Ville-Haute, 
nous conservons, grâce à Dieu, les anciennes coutumes ! 
N’est-ce pas, révérend père ?

Le chapelain de la Ville-Haute hocha plusieurs fois 
sa tête jaunâtre, au profil d'oiseau.

— J’ai entendu dire, fit la dame, qu’à Pesth on va 
jusqu’à imprimer, le croiriez-vous, une gazette des 
modes ?

— Et, ce qui est le comble, avec des caractères iden­
tiques à ceux des livres de messe, grommela le chape­
lain.
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38 LA VIEILLE MAISON

— Bien sûr, ces journaux de modes sont rédigés par 
le diable en personne.

— De même que tous les journaux, énonça, près du 
poêle, le censeur du gouvernement.

Christophe Ulwing leva ironiquement un des sour-
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cils.
— Et c’est vous, monsieur le censeur, qui dites 

cela ?
— Parfaitement, répondit l’autre comme s’il venait 

de lancer en l’air, avec ces mots, un poids considé­
rable.

— A Pesth, les hommes de lettres ont une autre opi­
nion, murmura l’entrepreneur.

— N’invoquez pas leur témoignage, je vous prie ; en 
tant que censeur, j’appartiens moi-même à la littéra­
ture.

L’impatience gagnait de plus en plus l’entrepreneur. 
Le censeur se tourna vers le chapelain.

— La parole écrite ne doit pas servir l’idéal des indi­
vidus, mais les intérêts de l’Etat et de l’Eglise.

Christophe Ulwing s’approcha de la porte. Il aurait 
voulu faire entrer un peu d’air frais. Brusquement, il 
se retourna et dit avec humeur :

— Alors, pour vous, messieurs, il n’y a de salut que 
dans la médiocrité.

— Vous avez absolument raison, monsieur l’entre­
preneur. Au point de vue de l’organisation de l’Etat, 
seul le juste milieu est utile. Tout ce qui le dépasse et 
tout ce qui lui est inférieur amènent des complications 
fort gênantes.

Christophe Ulwing, sans savoir pourquoi, pensa sou­
dain à la librairie d’Ulrich Jörg, là-bas, à Pesth. Il 
songea aux jeunes écrivains qui la fréquentaient, à leurs 
projets, à leurs manuscrits que le crible des censeurs 
arrêtait. Que de belles espérances, que de rêves hardis, 
que d’idées plus jeunes que lui-même, qu’il aimait
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pourtant sans les comprendre tout à fait, à la façon 
dont il aimait ses petits-enfants.

Il tourna furieusement le dos au censeur, sentant 
que, s’il parlait davantage, il lui dirait des injures, et 
il s’enfonça dans l’arrière-boutique.

Le chapelain dit avec découragement :
— Ces gens de Pesth sont tous des rebelles de cette
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sorte...
Sébastien Ulwing sourit avec bienveillance et Anna 

lui fit signe de renvoyer tous ces gens ennuyeux.
La dame s’écria soudain :
— Voici M

it

la conseillère du gouvernement. Elle 
porte le chapeau de ses noces d’argent !

Tous se pressèrent contre la porte. Lorsque la plan­
tureuse conseillère passa, un instant, la boutique s’as­
sombrit complètement. Le chapelain et les autres 
prirent leurs chapeaux et la suivirent. Les gens, à leurs 
fenêtres, croiraient ainsi qu’ils se promenaient avec elle.

Cela fit sensation à Bude ; six personnes, au moins, 
suivaient la rue Tárnok. La dame au grand chapeau se 
hâta également. Elle conclut vivement le marché du 

d’argent, salua et se précipita à la suite des autres.
Christophe Ulwing se rapprocha.
— Que ces gens de Bude ont donc l’esprit servile 1 

J’aime mieux ceux de tes amis qui viennent après la 
fermeture de leur boutique : le graveur sur bois boi­
teux et le vieil opticien. S’ils ne font pas progresser le 
monde, du moins ils ne veulent pas le faire rétro­
grader.

Sébastien Ulwing se mit à rire.
— Ce sont quand même de braves gens ; seulement, 

ils sont différents de vous autres qui vivez de l’autre côté 
de l’eau. Ici, nous avons le temps ; là-bas, vous êtes tou­
jours pressés. Vous désirez toujours du nouveau. Un 
lecteur du journal a dit au chapelain que ton fils a 
parlé à l’Hôtel de Ville. Voilà maintenant que vous
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voulez planter des avenues, poser des réverbères, bâtir 
des maisons en briques. Où tout cela nous mènera-t-il ?

L’entrepreneur fixa posément les yeux sur son frère 
cadet.

— Frère Sébastien, il faut se transformer ; sans quoi, 
on est vaincu par le temps.

L’horloger se troubla :
— Mais puisque tout ce qui est ancien, tout ce qui 

nous est coutumier nous convient si bien...
Christophe Ulwing désigna le vase :
— Cela aussi est ancien, mais a le droit de l’être 

parce que c’est beau. Te souviens-tu que notre père en 
faisait de semblables. Tu pourras en retirer un jour 
beaucoup d’argent. Je te l’achèterais bien moi- 
même.

Sébastien regarda son frère avec une sorte de ter-
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— Ne veux-tu pas le vendre ?
L’entrepreneur redevint nerveux :
— N’achètes-tu pas pour revendre, lorsque l’occasion 

se présente... ?
L’horloger prit le vase. Il le maniait délicatement et 

avec amour, comme s’il tenait un oiseau vivant. Puis, 
il secoua la tête :

— C’est impossible. Pas encore, je le vendrai plus 
tard.

— Mais pourquoi plus tard P
— Parce que je voudrais le contempler quelque 

temps encore, murmura Sébastien, comme s’il avait 
honte.

— Ce n’est pas le moyen de s’enrichir que de con­
server tout ce qui est vieux et repousser tout ce qui est 
nouveau ! Sais-tu, Sébastien 
Bude ?...

— Et toi à Pesth, répondit Sébastien d’un ton 
modeste.
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itir Ils se sourirent doucement.
Pendant ce temps, Anna s’amusait sur l’établi ; elle 

faisait glisser l’une après l’autre les petites roues et les 
ressorts dans le bocal contenant de l’huile.

L’oncle Sébastien n’osait pas l’arrêter, mais surveil­
lait tous ses mouvements avec inquiétude. Quand l’en­
fant s’aperçut qu’on l’observait, vite elle cacha sa main 
derrière son dos et regarda innocemment en l’air.

— Je m’ennuie, dit-elle, je m’ennuie beaucoup. 
Raconte-moi quelque chose.

— Aujourd’hui, je n’ai rien à raconter, répondit 
l’oncle Sébastien.

— Mais si, tu lis tant de choses...
En disant ces mots, elle tira avec précaution de la 

poche de l’oncle Sébastien un petit livre vert, tout usé : 
Démocrite ou les œuvres posthumes d’un gai philo­
sophe. C’était le livre préféré de Sébastien Ulwing.

— Voilà ! s’écria Anna en brandissant victorieuse­
ment sa proie. Eh bien ! raconte I

L’horloger secoua la tête. Il songeait que lui et son 
frère ne pourraient jamais se comprendre. Il était pour­
tant fier de son frère. Il le sentait fort et énergique, 
mais il ne connaissait de lui rien d’autre. Avait-il eu 
dans sa vie de la joie, de la souffrance ? Avait-il jamais 
aimé ? Sébastien Ulwing pensa à Mme Borbala, la 
femme de son frère, morte à présent, et que Christophe 
lui avait enlevée pour l’épouser, car il n’avait pas com­
pris que lui, Sébastien, l’aimait depuis longtemps, 
silencieusement. Les nombreuses rides de son front se 
creusèrent...

On s’écrase les uns les autres parce qu’on s’ignore.
Anna lui prit la main et la balança lentement.
— Raconte ! raconte !...
Au fond de la boutique, devant la fenêtre en ogive, 

l’entrepreneur feuilletait un vieux livre.
L’oncle Sébastien s’assit et prit Anna sur ses genoux.
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I) regarda le visage de son frère et, comme s’il lisait 
sur ce visage, il commença son récit :

— Eh bien ! c’était il y a bien longtemps. Long­
temps avant que je ne fusse au monde, encore avant 
l'ère des pachas turcs. Le Bude d’alors était une ville 
bien gaie. Dans chaque rue s’ouvraient, des boutiques 
de masques et bien des gens faisaient le commerce de 
costumes de mascarades. Pendant le carnaval, les habi­
tants se promenaient en chantant dans les rues, jeunes 
et vieux, vêtus de costumes éclatants, tenant de petites 
lanternes et formant une folle sarabande.

« La fête ne prenait fin qu’à l’aube du Mercredi des 
Cendres. Alors, on fermait toutes les boutiques de 
masques, toutes, sauf une seule qui restait ouverte, 
dans la rue de la Fortune, même après le Mercredi des 
Cendres, tout le long de l’année.

« Les gens s’y rendaient un à un, en secret, la nuit, 
lorsqu’on avait fermé les portes de la ville et que les 
feux étaient éteints aux coins des rues.

« Parmi les acheteurs, il y en avait dont le visage 
était orgueilleux. Ceux-là achetaient un masque d’hu­
milité ; les hommes cruels, un de douceur ; les impies, 
un de dévotion ; les imbéciles, un de sagesse. Mais les 
plus nombreux étaient ceux qui souffraient et achetaient 
des masques de gaieté... Oui, c’était ainsi. C’était bien 
ainsi, grommela l’oncle Sébastien. 11 est certain aussi 
que les personnes qui avaient mis un masque ne l’en­
levaient plus jamais. Il ne tombait de leur face que par 
les nuits sombres, quand ils étaient seuls ou quand ils 
aimaient, ou encore quand ils voyaient de l’argent...

Il regarda de nouveau le visage de son frère et con­
tinua tout bas :

— Les affaires florissaient. Souverains, fils de roi, 
belles princesses, prêtres, soldats, bourgeois, tout le 
monde, même MM. les conseillers de la ville, fréquen­
taient la boutique. Sa renommée se répandit jusque
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ait dans les quartiers de la Ville-Basse. La foule accourait 
de l’autre côté du Danube. Peu à peu, on ne circulait 
plus sans masque. Chacun en portait un, mais personne 
n’en parlait. Et les hommes finirent par oublier leur 
véritable visage. Et, depuis lors, personne ne s’en sou­
vient... Plus personne !...

L’oncle Sébastien cessa de conter. Dans le grand 
silence, le tic tac des pendules devint plus fort.

— Ce n’était pas joli, dit Anna ; raconte-moi quelque 
chose sur les méchants enfants, sur les fées. C’est plus 
beau...

L’horloger n’entendit peut-être même pas la voix de 
la petite fille. Il était assis là, sur sa chaise basse, 
comme s’il écoutait des bruits de pas, le bruit des pas 
de quelqu’un qui s’en était allé. Son conte terminé, il 
se taisait et pensait à son frère, à Mme Borbala, à lui- 
même...

L’entrepreneur ferma le livre et se leva.
— Allons, il se fait tard.
Et les deux Ulwing se dirent adieu pour l’hiver.
Sur le pont du Danube, les seize lampes étaient déjà 

allumées. Leur éclat s’égouttait à distance égale dans 
le fleuve. L’eau jouait un instant avec les rayons lumi­
neux, puis les abandonnait. Elle coulait plus noire vers 
les rochers du mont Saint-Gérard. On ne sentait, dans 
l’obscurité, que le froid de sa grande masse clapotante.

La neige recommença de tomber. Des lumières s’al­
lumaient, çà et là, aux fenêtres des maisons riveraines. 
Sur le Danube, on entendait le son des trompes.

Sur le pont, Anna aperçut soudain son père. Sous les 
lampes, le jeune Ulwing marchait près d’une jeune fille. 
Ils se serraient l’un contre l’autre. Lorsqu’ils virent 
l’entrepreneur avec l’enfant, ils se séparèrent brusque­
ment et la jeune fille retraversa le pont en courant.

Christophe Ulwing interpella brutalement son fils.
Jean-Hubert s’adossa au parapet. Il s’appuyait lou­
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44 LA VIEILLE MAISON

jours ainsi sur quelque chose. Lorsqu’ils le rejoignirent, 
il saisit la main libre de la petite fille, comme s’il avait 
voulu la dresser entre son père et lui.

Anna eut peur. Elle sentit que, dans le silence, quel­
que chose se passait au-dessus d’elle. Elle rentra la tête 
dans les épaules. Les deux hommes restèrent longtemps 
sans mot dire. Ils avançaient à pas inégaux, presque 
hostiles, et ils emmenaient, au milieu d’eux, l’enfant 
toute craintive.

Christophe Ulwing rompit le silence. Il s’écria avec 
humeur :

— Tu m’avais pourtant promis de ne pas la revoir 
tant que je vivrais. Je ne puis même pas avoir foi en 
ta parole.

— Mais, mon père, l’enfant est là.
— Elle ne comprend pas, répliqua sèchement l’en­

trepreneur.
Anna comprenait très clairement les paroles, mais ce 

qu’elle entendait ne l’intéressait pas. Autre chose l’oc­
cupait. Elle sentait nettement que, de chaque côté 
d’elle, deux mains adverses serraient les siennes et 
qu’une certaine communion s’établissait entre son père 
et elle. Tous deux redoutaient quelqu’un qui était plus 
fort qu’eux.

— J’allais au-devant de vous, mon père, grommela 
Jean. Je l’ai rencontrée ici, par hasard, sur le pont.

Christophe Ulwing s’arrêta brusquement.
— Dis-tu vrai ?
— Je n’ai jamais menti.
La voix du jeune Ulwing était sincère et juste. Elle 

vibrait fièrement, car il avait payé cher le droit de pou­
voir affirmer cela.

L’entrepreneur sortit violemment sa tabatière, la 
frappa d’un coup sec et l’ouvrit.

Depuis un temps très ancien, un vieil air vivait dans 
la petite boîte. Le coup le réveilla et il se fit entendre.
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45LA VIEILLE MAISON

— Saperlotte ! s’écria Christophe Ulwing.
Et il donna encore un coup pour faire taire la boîte, 

mais la tabatière continuait son air.
Les deux hommes, comme si quelqu’un les avait 

interrompus par un raisonnement ridiculement persua­
sif, se turent. L’entrepreneur enfouit la tabatière dans 
sa poche et Anna se pencha tout contre le vêtement de 
son grand-père. Maintenant, c’était comme si l’or­
chestre des soldats de plomb du petit Christophe 
jouait délicieusement, délicatement, dans le lointain... 
très loin...

Elle ferma les yeux à demi.
Florian attendait, une lanterne à la main, au bout 

du ponton. Dans l’obscurité des rues, beaucoup de 
petites lampes circulaient à travers la chute silencieuse 
de la neige.

Anna appuya tout à fait sa petite tête fatiguée contre 
la poche de son grand-père.

— Encore... dit-elle doucement.
Et elle absorbait la musique qui s’échappait de la 

tabatière, comme elle aimait à respirer le parfum de 
lavande qui s’exhalait du livre d’heures de mamzell 
Tini.
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Bien des hivers passèrent, bien des étés s’écoulèrent. 
Les enfants ne les comptaient pas. Entre temps, les 
tronçons d’un pont fixe suspendu avaient pris nais­
sance de charpie côté du Danube et s’étaient réunis au 
milieu. On ne l’enlevait même pas à l’époque de la 
fonte des glaces. Il était beau et demeurait là toute 
l’année. La municipalité avait fait planter des rangées 
d’arbres sur la route nationale. Des lampes à huile 
éclairaient maintenant les rues, le soir. La maison 
Ulvving n’était plus isolée sur la rive. Les terrains du 
grand charpentier prirent plus de valeur. Des murs sur­
gissaient du sable, des rues naissaient sur la plaine 
déserte, s’interrompaient, puis continuaient plus loin. 
Du travail, de la vie, des maisons. Des maisons de 
briques partout.

Tout se transformait. Seul, l’entrepreneur Ulwing ne 
changeait pas. Ses yeux intelligents restaient clairs et 
perçants. Il circulait, droit, sur les échafaudages, dans 
le bureau, au chantier. Il dépassait tout le monde d’une 
tête. A l’Hôtel de Ville, on le craignait. Les hommes 
d’affaires le haïssaient, mais, lui, continuait d’acheter,
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de bâtir, et peu à peu la légende s’accrédita que tout ce 
que touchait le grand charpentier se métamorphosait 
en or.

A l’intérieur, dans le bien-être calme et assuré de la 
maison, la pendule à colonnettes continuait son tic tac- 
monotone, mais les enfants ne croyaient plus que 
c’étaient les pas boiteux du nain. Christophe savait 
même, depuis longtemps, qu’il n’y avait pas de fées. 
Son grand-père le lui avait dit en le grondant et en le 
secouant fortement par les épaules :

— Entends-tu, il n’y a pas de fées et elles ne nous 
viennent pas en aide. Seuls, les hommes faibles 
comptent sur des miracles ! Les hommes forts en font 
eux-mêmes.

Bien souvent, le petit Christophe se rappela la minute 
où son grand-père avait tué ses fées. 11 voyait en lui un 
être supérieur et redoutable. Il aurait voulu pleurer et 
s’ingéniait à trouver ce qu’il pouvait bien y avoir dans 
les ténèbres, dans l’eau du puits, parmi les flammes, 
puisque les fées n’existaient pas. Qu’y avait-il ? Et tan­
dis que, l’air inquiet, il regardait autour de lui, il y 
avait dans son regard l’angoisse de ceux qui, en se 
noyant, cherchent à se raccrocher à quelque chose.

Puis, il s’habitua à cette idée, et, comme le faisaient 
les grandes personnes, il appela « la fin du monde » 
chantier. En prononçant ces mots, ses yeux clairs, aux 
cils presque immobiles, regardaient en l’air avec indif­
férence. Seule, sa voix exprimait une sorte de désen­
chantement lassé, lorsqu’il empruntait le langage des 
grandes personnes pour parler des vieilles choses qui 
lui étaient chères.

Les années passèrent et la grotte enchantée, sous le 
mur de la cour, redevint une simple fosse ; l’effrayant 
portail de fer, une porte de grenier, et les fées du poêle 
se changèrent en simples flammes. Les souris du piano 
cessèrent aussi d’exister. Quand par hasard, la nuit,
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une corde du piano venait à se briser, Christophe, les 
yeux grands ouverts, fixait longuement l’obscurité qui, 
pour lui, s’était vidée.

— Anna, dors-tu ?
— Oui, depuis longtemps...
— J’ai fait un si drôle de rêve... j’ai rêvé d’une jeune 

fille. Elle levait le bras et se penchait en arrière...
— Dors...
Devant les yeux de Christophe, les ténèbres, que les 

nains et les fées avaient abandonnées depuis qu’il n’y 
croyait plus, se peuplaient d’une manière étrange. 11 
voyait la jeune fille dont il avait rêvé, son visage et son 
corps aussi. Elle était grande et svelte, la poitrine bom­
bée. Elle levait les bras et tordait, au-dessus de sa tête, 
sa chevelure, pareille à une noire crinière ; tout comme 
il l’avait vu faire, devant la glace, à la sœur aînée de 
Gabriel Hosszú, dimanche dernier, en regardant par le 
trou de la serrure.

— Anna...
Christophe, la bouche ouverte, écoutait. Tout était 

silence dans la maison. Brusquement, il se cachait 
la couverture et se mettait à se conter des his­
toires.

— Il était un roi qui portait une couronne d’or et 
demeurait dans un château fort tout blanc, au sommet 
d’une haute montagne. Jamais les ténèbres n’envahis­
saient cette demeure. Des chandelles y brûlaient toute la 
nuit. Des esclaves gardaient son lit et faisaient à sa place 
ses devoirs. Ils lui amenèrent, chargée de chaînes, une 
princesse aux yeux sombres. « Déliez-la ! ordon­
nait-il. Tu es libre ! » La princesse se jetait à ses genoux 
et lui demandait ce qu’il désirait pour prix de sa bonté.
« Dénoue tes cheveux et puis repeigne-toi. » Voilà ce 
qu’il avait dit, simplement, en souriant. Et la princesse 
avait plusieurs fois de suite dénoué et renoué sa che­
velure...
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49LA VIEILLE MAISON

Il dormait maintenant et souriait encore.
A partir de ce jour, souvent il se racontait de sem­

blables histoires. Si, alors, quelqu’un lui adressait la 
parole, il tressaillait et rougissait, comme si on l’avait 
surpris en train de mal faire. Il prenait vivement un 
livre d’étude et essayait d’apprendre. Il lui aurait suffi 
de lire les choses une fois pour les savoir, mais il n’ar­
rivait pas à fixer son attention. Il dessinait, en marge 
de ses cahiers, des châteaux forts, des jeunes filles, des 
chats à grandes oreilles. Pendant ce temps-là, il sentait 
s’agiter vaguement, dans sa conscience, les affluents du 
Danube et le roi Béla III. La sueur perlait à son front. 
Il avait peur et, malgré cela, n’apprenait rien. Et il 
était certain pourtant d’être interrogé le lendemain à 
l’école, car tous les élèves l’avaient été jusqu’à la 
lettre U.

Effectivement, on l’interrogea et il ne sut rien. Une 
mouche bourdonnait dans l’air. Il lui semblait qu'elle 
bourdonnait dans sa tête. Toute la classe se mit à rire. 
Gabriel Hosszú lui soufflait à haute voix, Adam Walter 
lui présentait son livre, le maître criait. Cependant, à 
la fin de l’année, personne n’osa faire échouer le petit- 
fils de l’entrepreneur Ulwing.

Christophe commençait à sentir, autour de lui, une 
invisible protection. Le maître lui communiquait les 
questions qui pourraient lui être posées à l’examen. 
Pour quelques billes, Gabriel Hosszú lui soufflait son 
latin. Pour deux kreutzers, le petit bossu Gai lui faisait 
ses problèmes.

« Je m’en tirerai tout de même », pensait Christophe 
lorsqu’il avait grand’peur et qu’au lieu d’étudier il des­
sinait des chats et des jeunes filles ; qu’au lieu de faire 
des figures géométriques, il modelait des bonshommes 
d’argile, au fond du jardin.

— Cet enfant sait tout faire, déclarait l’entrepreneur 
d’un air satisfait.f
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50 LA VIEILLE MAISON

Et il conservait précieusement, dans le bureau aux 
multiples tiroirs, les dessins du petit Christophe.

Christophe s’effraya. Que lui voulaient donc les 
grandes personnes ? Il n’eut plus envie de dessiner, ni 
de modeler des bonshommes. Il commença à envier 
Anna. Elle avait peu de choses à apprendre et on n’at­
tendait rien d’elle.

A cette époque de sa vie, Anna se sentit seule. Son 
regard devint inquiet ; on eût dit que, toujours, elle 
voulait poser quelque question. Son petit corps s’amin­
cit ; ses cheveux d’un blond cendré prirent une teinte 
plus sombre comme si une ombre, venue on ne sait 
d’où, s’était répandue sur sa tête.

Mme Füger, remontant ses lunettes jusque dans les 
volants empesés de sa coiffe, l’observait attentivement 
de sa fenêtre.

— Tu viens de pencher la tête tout comme le faisait 
ta mère. Pauvre Mme Christine !...

Anna, au milieu de la cour, inclina davantage le cou ; 
mais elle ne comprenait pas comment, elle, qui n’était 
encore qu’une enfant, pouvait ressembler à une per­
sonne tellement vieille qu’elle était montée au ciel.

Mme Füger souriait énigmatiquement. Tandis que la 
fillette, à travers le prisme de son extrême jeunesse et 
sans aucun souvenir d’elle, se représentait sa mère infi­
niment vieille, Mme Füger, dans sa vieille tête, revoyait 
la morte, restée toujours jeune.

— Mme Christine avait seize ans quand le jeune 
M. Ulwing demanda sa main à Ulrich Jörg. Seize ans I 
Et elle apporta avec elle ses poupées de cire. Elle vou­
lait jouer au volant avec son mari, dans la cour. Et, le 
soir, elle se glissait toujours chez moi pour se faire 
raconter des histoires.

Anna, comme si on l’avait appelée, franchit d’un 
bond le seuil de la maison de dame Henriette. Une 
odeur de plancher fraîchement lavé se répandait à l’in-
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térieur. Le haut de la grande armoire était rempli de 
pots de confitures. Leurs couvercles de parchemin des­
séché craquaient, de temps en temps, dans le silence. 
Anna s’accroupit sur un tabouret et regarda autour 
d’elle. La chambre était pleine de travaux à l’aiguille. 
Sur le porte-clefs était brodé, en lettres gothiques, le 
mot « Clefs », sur le coussin du canapé, les mots 
« Dors bien », sur un sac, le mot « Brosses ».

« Les Füger doivent être des gens distraits, pensa la 
petite. On voit bien à quoi servent les choses et, cepen­
dant, ils les garnissent d’inscriptions. »

Dame Henriette soupira. Elle soupirait avec accable­
ment, les narines dilatées et les yeux fermés.

— Que de fois, dame Christine s’est-elle assise à cette 
place ! Je devais alors lui raconter des histoires de reve­
nants. Elle aimait à avoir peur... tout comme les 
enfants. Elle avait peur de tout, des papillons noc­
turnes, du craquement des meubles, de la voix de l’en­
trepreneur, des âmes qui reviennent. Puis, le soir, elle 
n’osait traverser seule la cour. Léopoldine l’accompa­
gnait et lui tenait la main.

— Léopoldine 1 Qui était-ce donc ?
— Ma fille.
Mme Füger jeta les yeux sur une image suspendue 

dans l’embrasure de la fenêtre. On y voyait une tombe 
sous un saule pleureur, fait en cheveux, et tout autour 
une inscription brodée en perles : « Amour éternel ! ».

— Elle aussi est montée au ciel ?
— Non, n’en parle jamais, Füger le défend.
— Pourquoi ?
— Cela ne regarde pas les enfants.
— Mamzell aussi me répond toujours cela, puis elle 

dit que le bon Dieu me soufflera bien ce qu’il convient 
que je sache. Mais le bon Dieu ne me souffle jamais 
rien.
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Elle aussi aurait voulu tout savoir. Lorsque les servantes 
faisaient fondre du plomb, elle écoutait ce qu’elles 
disaient, puis elle rougissait et riait. Elle chantait en 
s’accompagnant au piano. Alors, dans le chantier, les 
charpentiers cessaient de travailler.

Anna remonta ses genoux jusqu’à son menton.
— Elle savait aussi chanter ?
Mme Füger eut un hochement de tête admiratif.
— C’était toute sa vie. Elle est entrée ici comme une 

chanson, elle en est partie de même. A peine l’avions- 
nous entendue que déjà elle n’était plus.

La petite fille n’entendit plus les paroles de la vieille 
femme. Elle était partie. Elle se trouva soudain dans la 
chambre de sa mère. Elle s’agenouilla sur le petit 
canapé. Au mur, pendait le portrait qu’elle y avait tou­
jours vu, mais qu’elle regardait maintenant pour la 
première fois. C’était une délicate aquarelle. Celle 
qu’elle représentait paraissait presque une enfant. Son 
regard était charmant et craintif. Ses cheveux châtains 
avaient un reflet brillant de chaque côté de la raie. Ils 
étaient retenus sur le haut de la tête par un grand 
peigne. De petites boucles encadraient le visage. La 
ligne encore enfantine des épaules allait se perdre dans 
le corsage décolleté. Elle tenait une rose à la main, 
d’un mouvement las et gracieux.

Anna eut le sentiment que, si elle revenait, avec elle 
on pourrait parler de bien des choses que mamzell Tini 
et les autres ignoraient. Elle pensa aux filles du phar­
macien Müller, aux Jörg, aux Hosszú, au petit bossu 
Gai, au fils du marchand de toiles en gros Walter, aux 
enfants des Münster. Tous avaient une mère, tous... 
elle seule n’en avait pas.

Et alors, presque comme un cri de détresse, un mot 
glissa hors de sa bouche, si bas qu’elle ne l’entendit 
pas ; elle en sentit plutôt la forme passer sur ses lèvres. 
Puis elle se pencha plus près du portrait et, cette fois,
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elle entendit, dans le silence, sa propre petite voix toute 
voilée murmurer ce doux mot que l’on prononce en 
formant avec les lèvres un double baiser :

— Maman !...
Elle se retourna brusquement, presque honteuse 

d’avoir parlé tout haut, quand personne n’était dans la 
chambre qu’un rayon de soleil, là-bas, sur le piano.

Anna se laissa glisser du canapé et alla ouvrir le 
piano. II était tout poussiéreux. Elle posa son petit 
doigt sur l’une des touches. Un son inattendu s’échappa 
de l’instrument ; un son clair et chaud, comme si la 
flamme d’une veilleuse se fût allumée et éteinte 
soudain. La fillette frappa une autre touche ; la petite 
flamme se ralluma. Elle fit courir sa main le long du 
clavier ; beaucoup de petites flammes, toute une file, 
brillèrent.

Elle rejeta la tête en arrière, regardant en l’air, 
comme si elle y apercevait les petites flammes des sons 
s’allumer et s’éteindre tour à tour.

Quelqu’un lui caressa la joue. C’était son père.
— Aimerais-tu apprendre le piano ?
Elle ne répondit pas. C’est sans apprendre qu’elle eût 

voulu jouer et chanter, et si bien que, dans le chantier, 
les charpentiers suspendraient aussi leur travail pour 
l’écouter.

Jean-Hubert murmura, pensif :
— Les Jörg aimaient tous la musique, et c’était toute 

la vie de ta mère !
Les yeux bleus aux reflets verts de la petite fille se 

dilatèrent et son regard se fit grave.
— Oui, dit-elle résolument, je veux apprendre.
Le lendemain, un monsieur à l’air solennel vint à la 

maison. C’était M. Casimir Staviarsky, à cette époque 
le plus célèbre maître de danse et de musique de la 
ville. Il portait une perruque d’un noir d’ébène, 
marchait sur la pointe des pieds en se dandinant et
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recevait trente kreutzers sonnants par leçon. Il rappe­
lait souvent qu’il descendait des rois de Pologne. Lors­
qu’il se fâchait, il s’exprimait en polonais.

A la fin de la leçon, Anna apprit bien des choses. 
Staviarsky lui parla de Chopin, du choral des bour­
geois de Pesth, de Mozart, de son grand-père Jörg qui 
jouait si bien du violoncelle et qui, le dimanche, tenait 
l’orgue à l’église des Franciscains.

La petite fille commença de s’intéresser au grand- 
père Jörg, auquel elle n’avait guère pensé jusqu’alors. 
Il était très différent des Ulwing. Les enfants le trou­
vaient grotesque et se faisaient des signes derrière son 
dos lorsque, dans sa librairie, il saluait les rares ache­
teurs avec des gestes menus, en se frottant les mains.

Anna rougissait. Elle n’aimait pas voir cela et elle 
regardait son grand-père Ulwing. Celui-ci ne faisait des 
courbettes devant personne.

Ulrich Jörg avait sa librairie au coin de la rue du 
Serpent. Près de l’entrée, un banc s’adossait au mur, et, 
au milieu de la rue, poussait un vieux pommier que les 
rares voitures contournaient avec grand fracas.

Anna passa la tête par la porte. L’entrepreneur avait 
retiré son haut chapeau gris, à larges bords.

Toute la boutique était remplie du parfum des fleurs 
du pommier, et le grand-père Jörg surgit, en souriant, 
de derrière une étagère chargée de livres qui partageait 
le magasin en deux dans toute sa longueur. Devant 
l’étagère, on servait les clients. Derrière, là où les 
regards ne pouvaient pénétrer, des messieurs, vêtus 
pour la plupart du costume magyar, prenaient place 
sur le divan, à la lueur d’une chandelle, et parlaient 
entre eux d’une voix étouffée et rapide.

Ce jour-là, ils étaient plus nombreux que de coutume. 
Au milieu d’eux était assis, sur le coin du bureau, un 
jeune homme maigre, à dolman noir. Son cou nu 
s'élançait hors du col rabattu de la chemise, ses che-
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veux étaient en désordre ; ses yeux, immenses et pleins 
de feu.

Pour la première fois de sa vie, Anna remarqua la 
beauté contenue dans le regard humain. Puis, elle 
observa aussi que, tout en parlant, le jeune homme 
frappait de ses bottes les ornements de cuivre du bureau 
du grand-père Jörg et qu’il renversait tout, autour de 
lui, par ses mouvements désordonnés. Elle le trouvait 

gêne. Elle retourna devant l’étagère et continua 
de lire le livre que son grand-père lui avait choisi. 
C’était l’histoire d’un jeune Ecossais appelé Robinson 
Crusoë.

Il arriva encore d’autres jeunes gens dans la bou­
tique. Personne n’achetait de livres. Les vieux 
mêmes avaient un air juvénile.

Et, derrière l’étagère, le jeune homme, exalté et fié­
vreux (1), parlait sans arrêt et, de temps à autre, on 
entendait sa botte frapper les ornements de cuivre. 
Anna n’écoutait pas ce qu’il disait. Elle était plongée 
dans son livre. Il y avait pourtant un mot qui heurta 
plusieurs fois son oreille, sans pénétrer dans son cer­
veau. C’était comme un son répété.

Un monsieur s’arrêta au milieu de la boutique. Il 
avait le visage osseux et portait une barbe sous le men­
ton. De la poche de son pantalon pendait une blague 
à tabac garnie de franges.

Son voisin le poussa.
— Tu peux parler, nous sommes seuls.
L’homme au visage osseux montra un papier.
— C’est en vain que je cours depuis le matin ; les 

gens craignent pour leur peau. Il n’y a pas moyen de 
trouver à Pesth un imprimeur qui veuille mettre sous 
presse cette proclamation.

Quand Ulrich Jörg se pencha sur le papier, la lumière

(I) Alexandre Petœfî, le poète du mouvement de l’Indépendance hon­
groise. (¡Vote du traducteur.)
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se refléta sur son crâne chauve et la couronne de ses 
cheveux, d’un blanc jaunâtre, s’agita drôlement autour 
de ses oreilles.

— Ce n’est pas une proclamation, souffla quelqu’un, 
c’est une révolution.

Ulrich Jörg tendit la main.
— Mon imprimerie publiera cette proclamation.
Il dit cela si simplement qu’Anna ne comprit pas 

pourquoi tous se pressaient autour de lui. Mais, quand 
elle le regarda, elle ne le trouva plus ridicule. Ses petits 
yeux brillaient à travers les cils blancs et son visage 
ressemblait à celui de saint Pierre, de la Bible.

Deux gamins passèrent en courant devant la porte de 
la boutique.

— Liberté !... hurlaient-ils.
Anna reconnut le mot qui l’avait frappée tout à 

l’heure, derrière l’étagère. C’est donc cela qu’ils 
laient, eux aussi. Comme c’était simple : tout le monde 
voulait la même chose. Liberté ! Cela sonnait aussi 
comme jeunesse ! Et il lui parut que ce mot ressem­
blait encore à autre chose, à quelque chose d’autre... 
et elle revit les yeux ardents de l’énergique jeune 
homme.

De l’Hôtel de Ville, des gens dévalaient dans les 
Des ouvriers, des femmes, des étudiants, des domes­
tiques. Les comédiens du Théâtre Allemand couraient 
avec les autres. Anna reconnut le chef des brigands 
et la reine, dont la robe était déchirée.

— Vive la liberté de la presse ! A bas les censeurs !
L’entrepreneur UIwing, qui, jusqu’à présent, était

resté indifférent à tout cela, acquiesça de la tête. Il pen­
sait au censeur de Bude. Puis il sourit en lui-même. 
Comme l’homme envisage, sous un petit angle, le 
monde qui, pourtant, est si grand !

Le pavé retentit de nouveau sous le bruit de pas mul­
tiples. Des gens couraient en tous sens, les bras agités,
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se heurtant les uns aux autres. Tout à coup, une voix 
se fit entendre, une voix qui semblait s’être détachée 
du grand printemps et qui emplissait l’air de sa toute- 
puissance.

Quelqu’un parlait...
Le silence se fit dans la librairie. Les hommes étaient 

debout. La voix de Louis Kossuth venait les chercher. 
Les fenêtres des maisons s’ouvrirent. La voix pénétrait 
dans les logis des bourgeois allemands. Elle remplis­
sait les demeures, dont l’atmosphère sentait le moisi, 
les boutiques vieillotes, les rues, et tout ce qu’elle attei­
gnait s’enflammait à son contact. Cette voix était une 
musique enflammée.

Christophe Ulwing se dirigea vers la porte, mais il 
s’arrêta sur le seuil. Derrière lui, toute la boutique se 
mit en mouvement. Les hommes en sortirent précipi­
tamment. Ulrich Jörg courait à petits pas pressés à 
côté de l’apprenti à grosse tête. Tout le monde courait. 
L’entrepreneur, entraîné par cette irrésistible attirance, 
se mit aussi à courir.

De la rue, il cria à Anna :
— Toi, reste là !
La librairie demeura entièrement vide. La petite fille 

regarda, le cœur serré, tout autour d’elle. Puis, comme 
si elle écoutait une musique, elle appuya sa tête contre 
le montant de la porte. Elle ne pouvait voir celui qui 
parlait ; il était loin d’elle. Mais l’âme de cette voix 
parvenait à ses oreilles et elle eut l'impression que 
ce qui lui arrivait était étrangement nouveau. Un 
frisson la parcourut. Le son de cette voix l’enivrait et 
la berçait, l’attirait et l’emportait. Elle ne résistait pas, 
elle s’abandonnait. Et la petite Anna Ulwing se fondit 
inconsciemment dans ce grand printemps magyar, qui 
lui parlait pour la première fois.

Lorsque la voix se tut dans l’invisible, la foule 
acclama.
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58 LA VIEILLE MAISON

Devant la boutique, un étudiant se mit à chanter à 
pleins poumons. Soudain, dans toute la rue éclata le 
chant qu’Anna devait plus tard entendre bien des fois. 
L’étudiant grimpa prestement sur le pommier, il agita 
sauvagement son chapeau, son visage était en feu, les 
branches s’agitaient sous lui. Le pavé fut couvert de 
pétales blancs.

Anna aurait voulu, elle aussi, agiter son mouchoir. 
Elle aurait aussi voulu chanter comme l’étudiant. Un 
bonheur immense et infini voguait dans l’air. Les gens 
s’embrassaient et couraient.

— Liberté !
Une silhouette grotesque s’avançait du bout de la 

rue. Elle rasait les murs à pas prudents et mal assurés. 
Elle s’arrêtait à chaque instant et jetait des regards 
inquiets. Son habit violet flottait drôlement et ses bas 
blancs faisaient de gros plis au-dessus des souliers à 
boucles.

Anna ressentit une frayeur confuse. Jamais encore 
elle n’avait vu l’oncle Sébastien seul ainsi dans les 
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porte, ee Peut-être ne me verra-t-il pas ? Peut-être va-t-il 
continuer son chemin ? » Et, en même temps, elle se 
souvint des deux yeux étincelants de fièvre et du mot 
qui ressemblait tellement à « jeunesse »... et la voix... 
le chant... Comme l’oncle Sébastien était loin de tout
cela, et comme il était vieux 1

Anna baissa les yeux tandis que deux gros souliers 
à boucles rouillées s’avançaient lentement vers elle.

L’étudiant éclata de rire sur son arbre.
— Quel est cet épouvantail ? Est-ce l’An mil qui se 

promène ?
Anna devint toute triste, ses yeux s’emplirent de 

larmes. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle sentit combien 
elle aimait l’oncle Sébastien.

— Il est à moi I cria-t-elle désespérément.

I
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à Et elle tendit les bras vers le vieil homme.
Lui ne s’était aperçu de rien. 11 s’assit sur le banc, 

devant la boutique, posa son chapeau par terre et 
essuya longuement son front avec un large mouchoir 
de couleur.

— Je suis arrivé à temps ! Quel bouleversement ! Où 
allons-nous ! Où allons-nous !...

Anna eut de nouveau l’impression qu’il s’éloignait 
d’elle, mais elle resta quand même tout près de lui, 
pour bien faire voir à ceux qui se moquaient de l’oncle 
Sébastien qu’elle et lui étaient l'un à l’autre.
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Le vent avait ravi au pommier de la librairie sa 

fraîcheur printanière... L’été avait passé.
Anna appuyait son front contre la vitre. Des bruits 

singuliers venaient du dehors comme un grondement 
de tambour souterrain. Les pas lourds de la nouvelle 
garde nationale magyare martelaient en cadence le trot­
toir. La maison les entendait aussi et en répétait le son 
sous le porche.

A cette époque-là, on voyait souvent des soldats cir­
culer dans les rues, et quand mamzell Tini accompa­
gnait Anna au couvent des Dames anglaises, elle 
remarquait des papiers imprimés collés aux murs. Les 
gens s’attroupaient devant en tendant le cou. Anna 
aussi aurait voulu s’arrêter, mais mamzell Tini ne le 
lui aurait permis pour rien au monde.

« Il ne convient pas à une personne bien élevée de 
s’arrêter au coin des rues. »

Un garçon se tenait au bord du trottoir.
— Qu’y a-t-il sur ce papier ? lui demanda Anna, en 

passant.
— Des bruits de guerre.
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61LA VIEILLE MAISON

Et le garçon se mit à siffloter. Une vieille femme 
cheminait sur l’autre trottoir. Elle s’essuyait les yeux 
avec le coin de son tablier.

« Des bruits de guerre... » Anna regarda la vieille 
femme et soudain ces mots résonnèrent tristement dans 
sa pensée.

Pendant le dîner, elle observa son père et son grand- 
père. Ils s’entretenaient d’affaires, paraissaient parfai­
tement calmes et mangeaient de bon appétit.

« Tout le monde est comme d’habitude, pensa Anna. 
Ces bruits de guerre sont peut-être faux. » — Puis elle 
n’y pensa plus. Son père dit que les enfants allaient 
apprendre à danser à l’Institut Géramb, tous les 
dimanches après-midi.

— C’est un cours très bien, dit Jean-Hubert. Les 
petites baronnes Szepesy et les filles du magistrat Baj- 
moczy y vont aussi.

Il prononça Bajmoczy lentement avec respect et jeta 
un regard circulaire comme pour en mesurer l’effet.

Le dimanche suivant, Anna songea à la leçon de 
danse, même pendant la messe. Elle se levait et s’age­
nouillait sans prêter attention à ce qu’elle faisait. Elle 
suivait distraitement avec le doigt le dessin des lettres 
gravées sur le dossier de son banc : « Famille Ulwing ». 
Eux seuls avaient le droit de s’asseoir dans ce banc 
qui était le plus près de l'autel.

Le négociant en vins Gai et sa femme se tenaient 
là-bas, sous la chaire. M. Walter, le grand marchand 
de toiles, n’avait pas de banc non plus. Les Hosszú, eux- 
mêmes, étaient derrière eux, et pourtant ils possédaient 
des moulins à eau et les meuniers du Danube les 
saluaient.

Anna classait les gens du quartier suivant la place de 
leurs bancs, et juste pendant l’élévation, tandis qu’elle 
se frappait la poitrine de son petit poing, elle décida 
que son grand-père était le premier entre tous.
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Pendant ce temps, Christophe Ulwing baissait hum­
blement la tête et priait.

En levant les yeux, Anna aperçut quelque chose qui 
l’intriguait. Le petit Christophe, tout en ayant la tête 
tournée vers l’autel, regardait de côté. Elle suivit son 
regard qui s’arrêtait sur Sophie Hosszú. Celle-ci 
appuyait son front sur ses deux mains jointes, on ne 
voyait que son joli profil. Sur ses yeux à demi clos, 
ses longs cils projetaient une ombre. A présent, Chris­
tophe, les yeux baissés, était assis tout raide, dans le 
banc. Anna avait envie de rire.

Puis, les heures se firent lentes. Il se passa beaucoup 
de temps avant que l’après-midi arrivât. Les enfants 
s’impatientaient. Anna interpella la bonne avec humeur, 
lorsque celle-ci sortit de l’armoire ses bottines de cuir.

— Oh 1 Netti, tu ne sais donc pas I Aujourd’hui, on 
m’a permis de mettre mes petites bottines prunelle.

Sa robe de cachemire vert pomme pendait à l’espa­
gnolette de la fenêtre. Son mantelet de velours 
noir était étalé sur le piano. Anna, depuis l’année pré­
cédente, habitait l’ancienne chambre de dame Chris­
tine. La chambre des enfants était réservée exclusive­
ment à Christophe. Celui-ci se tenait aussi devant la 
glace. Il séparait sur ses tempes ses cheveux blonds 
aux reflets cendrés, qui ondoyaient au-dessus de 
oreilles comme si le vent les avait poussés de côté. Il 
se plaisait et, tandis qu’il rabattait le col souple de sa 
chemise, il se mit à siffloter. Il retenait tous les airs 
qu’il entendait une seule fois. Il sifflait aussi délicieu­
sement qu’un oiseau.

Le bruit des roues résonna sous le porche. Les caria­
tides jetèrent un regard dans la voiture qui sortait.

Au coin de la place Sébastien, devant le cours de 
la baronne Géramb, il y avait déjà trois coupés. Sur le 
siège de l’un d’eux se tenait, près du cocher, un valet 
de pied en livrée. Ceci frappa Christophe. Il pensa
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qu’il faudrait amener Florian, dimanche prochain.
— Et puis, n’oubliez pas de baiser la main aux 

dames, dit Jean-Hubert, pendant qu’ils traversaient une 
pièce peu éclairée.

Une haute porte blanche vitrée les conduisit dans 
une salle sévère et nue. Sur les armoires brûlaient des 
chandelles tordues. Sous leur froide lumière, M. Sta- 
viarsky faisait des pointes devant un groupe de petites 
lilies en crinoline et de petits garçons à cols blancs.

La porte ouverte sur la pièce voisine laissait voir des 
messieurs et des dames assis sur des sièges rigides. Ils 
regardaient les enfants à travers leurs faces-à-main.

Soudain, Christophe aperçut Sophie Hosszú parmi les 
grandes. Il savait par Gabriel qu’elle serait là et, 
cependant, il tressaillit.

— Baise la main, souffla Jean-Hubert.
Le jeune garçon se pencha avec tant de zèle qu’il se 

cogna le nez sur la main ivoirine de la baronne Géramb. 
11 baisa aussi la main des autres dames. Quand il arriva 
à Sophie, il la regarda un instant d’un air embarrassé. 
Sophie retira brusquement sa main et se mit à rire.

— Mais, Sophie... dit la baronne d’une voix mou­
rante.

Et ses boucles s’agitèrent de chaque côté de sa petite 
figure jaune. Elle n’était pas contente de son ancienne 
élève. Christophe trébucha dans une crinoline, il se 
troubla et aurait voulu pleurer.

Dans la salle de danse, Staviarsky, relevant les deux 
pans de son frac d’alpaga, montrait à une des demoi­
selles Bajmoczy la manière de faire une révérence.

— Mademoisele Berthe, attention, s’il vous plaît...
Et il marmonna quelques mots en polonais.
Des personnes groupées près de la porte s’écartèrent. 

Mme de Bajmoczy s’approcha de sa fille. Sa robe de soie 
froufrouta sur le parquet. Elle était grande et forte, 
portait la tête haute et baissait toujours les yeux.
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64 LA VIEILLE MAISON

Tout cela énerva encore plus Staviarsky. Il se mordit 
les lèvres et chercha des yeux quelqu’un.

— Mademoiselle Ulwing... Voulez-vous montrer com­
ment on fait une révérence.

— Mais, je ne le sais pas encore...
Anna dit cela à voix très basse et il lui sembla que 

le parquet avait saisi ses talons. Elle ne put s’avancer 
que lentement sur la pointe des pieds. Elle penchait la 
tête et ses boucles caressaient son épaule. Ses mains 
se cramponnaient à sa petite jupe de cachemire. Dans 
le silence, la voix de Staviarsky grinçait :

— Une... deux... révérence.
Pendant ce temps, Jean-Hubert était solennellement 

assis sur une chaise haute et incommode et, contrai­
rement à son habitude, ne s’appuyait pas au dossier. 
Anna crut voir qu’il hochait la tête avec satisfaction, 
et tout le monde avait fait de même. Comme tout le 
monde était gentil pour elle !... Elle voulut aller 
rejoindre Berthe Bajmoczy, mais le Polonais l’arrêta 
d’un geste. La leçon n’était pas terminée.

Les jours de semaine, les études n’avançaient guère 
à l’école. Christophe reçut deux pensums.

Des dimanches passèrent. Dans le salon froid et 
sévère de l’Institut Géramb, les enfants apprenaient 
déjà la gavotte.

La leçon touchait à sa fin. Sur les armoires, les chan­
delles affaissées étaient presque consumées. Staviarsky 
grommelait en polonais. Berthe Bajmoczy avait beau 
faire, elle embrouillait toujours ses pieds. Elle se mit 
tout à coup à pleurer. Les petites baronnes de Szepesy 
l’entourèrent ; Marthe Illeÿ, au milieu de la pièce, riait 
méchamment. Anna aussi ne put s’empêcher de rire, 
ainsi que les garçons.

— Mes enfants... Silence !
La voix de la baronne était mourante, son visage 

sévère.
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dit Le silence se fit. Berthe essuya rageusement ses yeux. 
Son regard tomba sur Anna.

— Depuis que celle-ci vient ici, tout va mal.
Clémence de Szepesy approuva et fronça son petit

nez mince. Mais Anna ne le vit pas. Ses yeux s’arrê­
tèrent, pleins d’étonnement, sur son père. Il se tenait 
debout, appuyé contre la porte, près de Sophie Hosszú, 
une main passée dans l’ouverture de son gilet à petites 
fleurs, tandis que, de l’autre, il repoussait en arrière 
ses opulents cheveux blonds, harmonieusement plantés 
sur son front. Il souriait. Anna n’avait jamais remar­
qué que son père était encore jeune.

La leçon de danse était finie. En descendant l’esca­
lier faiblement éclairé, Anna entendit parler derrière 
elle. Elle était juste à un tournant, ceux qui venaient 
derrière elle ne pouvaient la voir.

— Son grand-père était un simple charpentier, disait 
Clémence de Szepesy.

— Par exemple I Qu’est-ce donc qu’un ouvrier char­
pentier ?

— Eh bien 1 fit la voix d’en haut, c’est comme celui 
qui, l’année dernière, travaillait aux poutres du gre­
nier.
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— La place de ces gens n’est vraiment pas parmi les 

familles de la noblesse...
Anna reconnut la voix de Berthe.
Tout d’abord, elle n’avait pas saisi de qui l’on par­

lait, mais le comprit après. On avait parlé ainsi de son 
grand-père, de l’entrepreneur Ulwing, qui occupait le 
premier banc à l’église et devant lequel les magistrats 
même se découvraient.

Elle se retourna vivement. Les personnes qui descen­
daient se trouvèrent face à face avec elle. Soudain, 
toutes s’effacèrent le long de la rampe de fer. Anna les 
dévisagea d’un air triste et craintif. Elle venait de 
découvrir quelque chose de laid et de dangereux, que
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ceux qui l’aimaient lui avaient soigneusement caché. 
Pour la première fois dans sa petite existence, elle ren­
contrait la méchanceté humaine. Elle avait cru, jus­
qu’à présent, que tout le monde était bon... Quelque 
chose se brisa dans son âme, quelque chose qui, jus­
qu’ici, allait au-devant de tous, les bras tendus.

Elle resta silencieuse dans la voilure qui la rame­
nait. Son père parla des Bajmoczy ; il prononça 
encore leur nom avec un respect exagéré. Anna le 
regarda presque avec colère. Elle souffrit un instant de 
voir le contentement de son père et de Christophe. Elle 
serra les dents et sentit qu’elle ne pourrait pas leur 
raconter ce qu’elle avait entendu dans l’escalier. Elle 
se mit à les plaindre plus qu’elle-même. Et, avec l’in­
consciente charité de sa petite âme féminine, elle prit, 
pour la première fois, sur ses faibles épaules le fardeau 
de silence dont dépendent le bonheur et la tranquillité 
des humains.
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C’était de nouveau dimanche. Christophe alla seul 
avec son père à l’Institut Géramb.

— Je voudrais rester à la maison, avait dit Anna de 
sa petite voix voilée.

Son regard était si suppliant qu’on la laissa tran­
quille.

L’après-midi, à l’heure habituelle, la sonnette retentit 
sous le porche. Entre les deux cariatides, se tenait 
l’oncle Sébastien.

Anna courut au-devant de lui. L’entrepreneur, assis 
devant son bureau, lui fit un petit signe de tête.

— Asseyez-vous, dit-il, tout en écrivant de petits 
chiffres serrés dans un registre à reliure de toile.

Il ne posa la plume que lorsque Netti apporta le café 
sur le plateau à perroquets. La vapeur qui montait du 
pot au lait se teintait de jaune en passant devant la 
lueur de la chandelle. L'arome du café se répandit dans 
toute la pièce. Les deux vieillards s’entretinrent des 
jours anciens.

— Le monde était meilleur autrefois, murmurait

ité
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l’oncle Sébastien à la fin de chaque phrase, sans jamais 
expliquer pourquoi il en était ainsi.

Tout en causant, il cassait de gros morceaux de pain 
blanc dans son café. Puis il rassemblait les miettes et 
les fourrait dans la poche de son gilet, pour les oiseaux.

Anna remarqua que son grand-père ne parlait pas à 
l’oncle Sébastien sur le même ton qu’aux autres grandes 
personnes, mais plutôt comme il le faisait à elle et à 
Christophe. D’abord, il parut l’écouter avec indulgence, 
puis il s’impatienta.

— Tout était-il vraiment mieux jadis ?
Et il évoqua l’histoire d’un certain seigneur qui avait 

fait fouetter un de ses serfs jusqu’à ce qu’il fût à demi 
mort, parce que celui-ci avait cueilli, sous les fenêtres 
du château, des fleurs pour sa fiancée. La jeune fille 
était belle. Le seigneur la remarqua, puis il obligea le 
garçon à s’enrôler à vie dans le régiment des grenadiers 
qui luttaient contre Bonaparte.

— Maintenant, les nobles combattent eux-mêmes et, 
dans notre province, ils partagent même leurs terres 
entre leurs anciens serfs. Comprends-tu cela, Sébas­
tien ? De leur propre chef, sans y être obligés.

— Sommes-nous aussi des nobles ? demanda Anna, 
du coin du canapé rayé.

Les deux vieillards se regardèrent en riant de bon 
cœur. L’entrepreneur tira du bureau un petit livre usé. 
Sur sa couverture, on voyait un aigle à deux têtes tenant 
le blason hongrois entre ses serres.

— Voici mes lettres de noblesse. Pour les avoir, je 
ne me suis pas vendu et je n’ai vendu personne.

Anna ouvrit le livre et se mit à épeler l’écriture 
ancienne et appliquée :

— ... Presbourg, Anno Domini, 1797... Christophe 
Ulwing : 16 ans, taille haute, visage allongé, cheveux 
Blonds, yeux bleus ; métier : apprenti charpentier, 
franc-bourgeois.

LA VIEILLE MAISON

P1
cc
M
ce

de
av

s’î

ar
qi
ne

pc
de
de

re

Pc
to

Sc
ve

te
P<
de
b£
tu



69LA VIEILLE MAISON

iis Anna rougit.
— Cet apprenti charpentier, c’était moi.
Et l’entrepreneur posa la main sur le livret. Puis il 

promena son regard avec fierté tout autour de la pièce, 
comme s’il voulait montrer tout ce qu’il avait gagné. 
Maintenant, et pour la première fois, Anna comprenait 
ce regard, si souvent observé.

— Je suis un citoyen libre I dit Christophe Ulwing.
Le son de sa voix donna à ces mots une expression

de beauté et de force. Et, instinctivement, Anna imita 
avec sa petite tête le mouvement de fierté du vieillard.

La pensée de Sébastien allait plus lentement. Elle 
s’arrêta sur le livret.

— Te souviens-tu ?...
Et ce mot ramena de nouveau les deux vieillards en 

arrière, par delà les années. Ils parlèrent de la diligence 
qui avait versé à la porte de Hatvan ; du courrier vien­
nois qu’ils avaient grisé à l’auberge des Trois Roses.

— L’armurier, le vétérinaire et les autres artisans à 
poigne maintenaient l’estafette, tandis que le fondeur 
de cloches lui avait coupé son catogan, malgré un fil 
de fer intérieur servant à en redresser l’extrémité.

Ce sujet n’intéressa bientôt plus l’entrepreneur. Il 
redevint sérieux.

— Tout n’était que prétention alors, les hommes 
portaient aussi le catogan dans leur cervelle. Somme 
toute, c’est mieux, maintenant !...

Mais Sébastien Ulwing secouait obstinément la tête. 
Soudain, son visage s’éclaira comme s’il avait décou­
vert soudain le pourquoi de toutes ses affirmations.

— C’est que nous étions jeunes alors ! dit-il modes­
tement en souriant. J’ai encore le vertige quand je 
pense à l’époque où tu posais des bardeaux sur le toit 
de l’église paroissiale. Tu étais assis sur la crête et tu 
balançais tes jambes du côté du Danube. Aujourd’hui, 
tu aurais sûrement le vertige, si l'on t’y envoyait !
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Anna, immobile, regardait la main de son grand- 
père, posée près d’elle sur la table. Même au repos, cette 
main se crispait en poing. Et comme pour réparer les 
paroles insultantes des jeunes étrangères, elle se pencha 
sur cette main et y appuya ses lèvres.

— Qu’est-ce ?
Et Christophe Ulvving, absorbé, retira brusquement 

sa main.
Anna baissa les yeux, elle eut le sentiment d’avoir dit 

quelque chose qui n’avait pas été compris. Puis, sans 
qu’on s’en aperçut, elle se glissa hors de la pièce... 
Dans la « Chambre-Soleil », un cahier était ouvert, sur 
le casier à musique. Sur sa couverture de soie verte 
brochée, une couronne renfermait ces mots : « Chan­
sons enfantines ». Sur la première page et d’une écri­
ture jaunie : « Christine Jörg, 1822 ». Anna se mit au 
piano, ses petits doigts errèrent un moment sur le cla­
vier et elle chanta doucement l’une des chansons :
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Zwei Wanderbursche zogen 
Hinaus in’s ferne Land (1).

La chanson s’envolait timide et hésitante ; mais sa 
voix, d’ordinaire voilée, sortait de sa poitrine, claire et 
bien timbrée. Elle s’en aperçut elle-même et eut l’im­
pression que, jusqu’alors, elle s’était tue. Maintenant 
seulement, elle commençait à parler, en chantant. Un 
sentiment tout nouveau et merveilleux l’envahit, celui 
de pouvoir tout exprimer sans que l’on puisse se moquer 
d’elle, sans que son grand-père puisse retirer sa main...

... Zwei Wanderbursche zogen 
Hinaus in’s ferne Land.

L’oncle Sébastien se leva du canapé et ouvrit tout
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long voyage. » S
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doucement la porte de la salle à manger. Les deux 
vieillards restèrent longtemps silencieux.

Christophe rentra du cours de danse. Il fit irruption 
dans la chambre d’Anna. Ses yeux brillaient, candides. 
Une fleur fanée ornait sa boutonnière. A chaque ins­
tant, il la touchait. Accoudé au piano, il parlait sans 
arrêt. Anna le considérait avec étonnement. Il lui plai­
sait ainsi. Ses cheveux ondulés lui cachaient la moitié 
du visage. Son nez court, légèrement relevé, remontait 

peu la lèvre supérieure. Cela lui donnait une expres­
sion agréablement craintive que l’on ne retrouvait sur 

visage des Ulwing. Malgré elle, Anna jeta les 
yeux sur le portrait de sa mère...

Le soir, avant de se coucher, Christophe chercha 
avec impatience, dans son armoire en désordre, un livre 
de prières ; n’en trouvant pas, il fourra la fleur sous son 
oreiller.

Longtemps, il garda les yeux ouverts dans l’obscu­
rité. « Petit Christon... au revoir », dit-il tout à coup 
à voix basse, en essayant d’imiter l’intonation de 
Sophie. Puis il passa la main sur ses cheveux, lente­
ment, distraitement, comme Sophie l’avait fait pendant 
qu’elle parlait avec son père.

Il éprouva un doux ravissement. Il répéta la caresse, 
les mots : « Petit Christon ». Il les répéta souvent 

si souvent qu’il en épuisa l’effet jusqu’à ne plus
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encore,
entendre que sa propre voix et ne sentir que sa propre 
main. Cela ne le faisait plus frissonner et, fatigué, il 
s’endormit sur la fleur que Sophie lui avait donnée.

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque 
l’entrepreneur entra dans la salle à manger. Il se levait 
toujours tôt, il aimait à déjeuner seul. Une bougie 
éclairait la table. Sa flamme vacillante se reflétait dans 
les vitres de l’armoire, sautillait parmi les porcelaines. 
Les dossiers des chaises faisaient grimper leur ombre
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Christophe Ulwing parcourait hâtivement le journal. 
« Quelle ineptie, se dit-il, on envoie de Vienne un com­
missaire impérial plénipotentiaire. A quoi bon ? » A 
part cela, il n’y avait rien d’intéressant dans le journal 
aux lignes serrées. Sans doute, les censeurs opéraient 
de nouveau.

Il prit la bougie et descendit au bureau. Un monceau 
de papiers était posé sur sa table. Sur tous, on voyait 
l’écriture nette et régulière de Jean-Hubert. L’entrepre­
neur se pencha sur sa tâche. Sa plume grinçait par 
saccades, comme si elle se fût élancée à la charge.

En face de lui, la carte coloriée de Pesth et de Bude 
s’éclairait de plus en plus dans son cadre doré. Sur les 
murs blanchis à la chaux, des plans étaient suspendus. 
Près du poêle se trouvait un canapé tout encombré de 
paperasses.

Dans le silence matinal, des pas résonnèrent. L’ombre 
de la tête des passants pénétrait, de temps à autre, par 
la fenêtre basse et glissait sous la plume de Christophe 
Ulwing, tels de petits nuages ronds qui disparaissaient 
et réapparaissaient successivement. Le temps s’écoulait. 
Tout à coup, des pas furieux se ruèrent vers le Danube. 
Des faux montées en baïonnettes étincelaient au soleil.

Les domestiques se précipitèrent dans la
— Que se passe-t-il?...
Une voix cria :
— On a pendu le commissaire de Vienne à une lan­

terne !
— Mais non, on l’a mis en pièces 1
— On l’a abattu sur le ponton!
— Est-il mort ?... demanda quelqu’un qui venait 

d’arriver.
L’entrepreneur posa la plume. Il regarda la fenêtre, 

comme s’il y entrevoyait une figure effrayante, invrai­
semblable, qui le fixait en ricanant... Depuis des mois, 
il se préparait quelque chose et, maintenant, c’était
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il. arrivé... Il souleva et reposa plusieurs fois, sans raison, 
les papiers sur son bureau... Il faudra aussi s’habituer 
à cela ! Il enfonça durement son menton dans le col 
évasé de sa chemise et recommença l’addition des 
longues colonnes de chiffres qui couvraient la feuille 
de papier.

Dehors, assez loin, on chantait cette même chanson 
qu’Anna avait entendue pour la première fois dans la 
librairie du grand-père Jörg. Dans la cuisine, Netti 
battait en mesure la crème fouettée. Et, le soir, les 
lanternes du pont s’allumèrent comme de coutume, 
même celle sous laquelle, aujourd’hui, un homme était 
mort. Sa lumière brillait aussi calme que celle des 
autres. Les rues silencieuses ne parlaient plus de ce qui 
était arrivé, et le Danube lavait, dans l’obscurité, les 
mains sanglantes de la ville.
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Le samedi soir, on apporta une lettre de la baronne 

Géramb. Le cours de danse était suspendu.
Les paupières peu mobiles de Christophe parurent 

tout à fait privées de vie pour un instant.
— Mais pourquoi ?
Et il laissa tomber, avec chagrin, sa tête en avant.
— Il ne convient pas de danser lorsqu’il y a la 

guerre.
— C’est donc vrai 1 II y a la guerre I se dit Anna.
Et, malgré elle, la guerre lui apparaissait lointaine

et invraisemblable, comme si elle l’avait lue dans un 
livre dont on aurait collé les pages systématiquement 
sur les murs des maisons, chaque matin.

C’était après Noël. On ne voyait pas le Danube. Un 
épais brouillard gluant se collait aux carreaux. Chris­
tophe sortit frileusement dans le matin givré. Il était, 
comme toujours, en retard et, n’ayant pas eu le temps 
de déjeuner, il mangeait sa tartine beurrée dans la rue. 
Il ne savait pas ses leçons. Florian l’accompagnait, une 
lanterne à la main. Par les matinées d’hiver, il l’éclai­
rait toujours jusqu’à l'endroit où commençaient les 
rues pavées.
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Dans la cité, Christophe croisa un petit vieux aux 
jambes torses qui portait sur un bras une quantité de 
papiers humides et à l’autre un seau de colle et un 
balai. Des groupes silencieux l’attendaient au coin des 
rues et, après avoir lu les nouvelles, s’en allaient, 
découragés.

— Mais que se passe-t-il ? Que nous veut-on P
Ils ne comprenaient plus rien.
L’idée de la guerre entrait peu à peu dans leur cer­

veau. La foule se pressait devant les bureaux de change. 
Les sabres des soldats frappaient le pavé. Chacun se 
hâtait comme s’il avait eu quantité de choses à terminer 
avant la nuit.

Un jour, pendant qu’Anna prenait sa leçon de piano, 
on hissa un grand drapeau noir et jaune (1) sur le bas­
tion de Bude. Les drapeaux changeaient souvent de cou­
leur à cette époque-là.

— La liberté n’existe plus, dit Staviarsky.
Et il jura en polonais.
— Liberté ?
Anna songea à deux yeux fiévreux.
— C’est donc pour la liberté que l’on fait la guerre ?
Et, à partir de ce moment-là, elle regardait avec ani­

mosité les soldats croates que les officiers de l’empereur 
avaient logés dans la maison.

Elle s’arrêta au vasistas de l’escalier.
Le sergent à la face rougeaude mangeait un oignon 

cru au milieu de la cour. Les grenadiers, pareils à de 
grands enfants rustauds, se lançaient des boules de 
neige. Ils écrasaient les buissons et foulaient tout de 
leurs pieds. Ils firent un bonhomme de neige, devant 
le puits ; lui plantèrent sur la tête un képi rouge, 
comme ceux que portaient les soldats hongrois, et le 
criblèrent des balles de leurs fusils.

LA VIEILLE MAISON

(1) Couleurs de l'Autriche impériale. (Note du traducteur.)
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Puis, un jour, l’homme de neige fondit ; les lilas 
bourgeonnèrent dans le jardin. Les soldats lavaient leur 
linge dans l’eau du puits. Ils se tenaient à demi nus 
devant les baquets et le vent plaquait la mousse grise 
du savon sur leurs poitrines velues.

Tout à coup, une sonnerie de clairon insolite éclata 
comme un cri d’alarme. Anna se précipita à la fenêtre. 
Des soldats couraient le long de la maison. Ceux de la 
cour enfilèrent en hâte leurs chemises mouillées, puis 
ils galopèrent derrière les autres et ne revinrent plus 
jamais.

Peu de temps après, Anna rêva la nuit d’une tempête 
terrible. Vers le matin, elle prêta l’oreille, on aurait dit 
qu’on lançait contre les vitres des poignées de pois ; 
puis, c’était comme si des corps invisibles passaient en 
sifflant à travers l’espace, toutes les fenêtres de la mai­
son en tremblaient.

— Il faut fermer les volets ! cria l’entrepreneur sous 
le porche.

Christophe montait l’escalier en courant et annonça 
triomphalement :

— On a fermé l’école 1
Sa poche était remplie de sucres d’orge qu’il fourrait 

deux par deux dans sa bouche.
Jean-Hubert, qui avait couru à l’école chercher 

Christophe, arrivait derrière lui. Ses beaux cheveux, 
toujours si soignés, pendaient sur son front. Sa cravate, 
d’habitude impeccable, avait glissé tout de travers sur 
son col. Haletant, il appela Florian et fit cadenasser 
la porte cochère, derrière lui.

Dans la chambre de l’entrepreneur, à travers l’obscu­
rité des volets clos, on apercevait la lueur d’une bougie. 
Jean-Hubert, contre son habitude, n’attendit pas qu’on 
l’invitât à s’asseoir ; il s’affaissa sur un fau­
teuil.

— Quelle chance que vous soyez tous ici I
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Et, de la main, il fit un faible geste, comme s’il 
avait voulu caresser quelqu’un.

— Je marchais le long du Danube, dit-il d’une voix 
rauque. 11 y avait beaucoup de monde et l’on disait 
que les obus ne pouvaient pas traverser le fleuve. Des 
hommes s’étaient assis sur les pierres du quai. L’un 
d’eux mangeait du lard. Il mangeait tranquillement. 
Soudain, il eut la tête emportée. Il resta encore assis 
quelques instants et son sang jaillit...

Frissonnant d’horreur, Jean-Hubert se couvrit le 
visage de ses mains.

— Alors, c’était donc aussi un obus qui a éclaté dans 
la confiserie de la rue du Petit-Pont P dit Christophe, 
tout en fourrant des bonbons dans sa bouche. Le trot­
toir était couvert de bonbons comme si l’on avait 
retourné la boutique. Toute la classe en a rempli ses 
poches, sans rien payer.

L’entrepreneur se mit à rire. Derrière la porte ver­
rouillée, la vie continuait. Jean-Hubert rajusta sa cra­
vate et, pendant la journée, oublia parfois tout à fait ce 
qu’il avait vu. Mais, quand il voulut manger, il pâlit 
et repoussa l’assiette.

De temps à autre, les vitres tremblaient. Des siffle­
ments aigus ou lointains passaient au-dessus des toits. 
Derrière eux, le silence angoissant de l’attente. On 
comptait ; le silence se figeait, prêt à se briser dans 
l’air.

— Encore un obus qui a éclaté...
On recommençait à compter avec une crainte animale 

et impuissante. A qui le tour ? Sur le bord du Danube, 
une maison éventrée jeta un cri d’agonie. Des nuages 
de poussière éclataient en l’air. Le ciel devenait rouge 
comme de la chair crue.

Dans la cour de la maison de l’entrepreneur Ulwing, 
le vent apportait un souffle de chaleur sinistre. Der­
rière la porte close, personne ne savait laquelle des mai­
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sons voisines exhalait ce dernier souffle brûlant.
Les Füger s’étaient réfugiés dans la cave. Jean- 

Hubert et les enfants s’étaient transportés dans le 
bureau sur la cour. L’étage était vide. Seul, Christophe 
Ulwing n’abandonna pas sa chambre, dont les fenêtres 
donnaient sur le chantier désert.

— La maison est solide 1 cria l’entrepreneur à 
Mme Füger par le soupirail de la cave ; j’en ai bien bâli 
les murs !

Un claquement sauvage se fit entendre du côté de la 
porte, comme si on y avait lancé un gigantesque paquet 
de linge mouillé. Les fenêtres se brisèrent avec fracas, 
la maison fut secouée jusque dans ses fondements.

Les gens sortirent de la cave en poussant des cris de 
terreur. Les lèvres blanches comme de la craie du petit 
Christophe se crispèrent. L’entrepreneur fronça les 
sourcils comme si un impudent avait osé le contredire. 
Il se dirigea à grands pas vers la porte.

— Non 1 non 1 hurla Christophe.
Et il éclata en sanglots convulsifs. Mais le vieil 

Ulwing n’écouta personne. Il ouvrit brusquement la 
petite porte.

Une des cariatides était amputée d’un bras. A 
pieds s’étalait un amas de poussière et de plâtras, une 
brèche s’ouvrait dans le mur. L’obus n’avait pas éclaté 
et il était fiché dans les briques.

L’entrepreneur boutonna sa veste afin d’être une cible 
moins visible, puis il sortit devant la maison. Il leva 
la tête et contempla les fenêtres, qui étaient en piteux 
état.
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Des étrangers, des ennemis, au nom de leur empe­
reur, avaient touché à sa maison à lui 1 ! 1 II se tourna 
brusquement vers le Danube, le pont de bateaux brû­
lait, son pont I II contempla Bude. Du coeur de la petite 
ville partait le bombardement sur Pesth, la ville 
sans défense. La ville et Christophe Ulwing avaient été
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ensemble petits et pauvres ; ensemble, ils avaient 
grandi, ils étaient devenus riches et, maintenant, ils 
étaient blessés ensemble.

Il se mit à jurer, comme au temps où il était aide 
charpentier.

Autour de lui, aucun signe de vie. Rien ne bougeait 
dans les rues. Magasins cadenassés, portes fermées, la 
ville semblait être un lieu de supplice. Les maisons, 
comme des condamnés à mort, tendaient la poitrine, 
les yeux clos, et paraissaient aussi isolées dans leur 
malheur que les destinées humaines. A présent, chaque 
maison vivait et mourait isolée. La lueur des toits incen­
diés se reflétait dans des fenêtres indifférentes. Une 
fumée gluante rampait le long des murs. Dans une 
église de la rive, on sonnait les cloches.

Les yeux froids de Christophe Ulwing se remplirent 
de larmes de colère, pendant qu’il contempalit les mai­
sons croulantes, noires de fumée. Combien en avait-il 
bâti de celles-là 1 II les aimait toutes. Il ressentit une 
grande pitié pour elles, pour lui-même.

Cela ne dura qu’un instant. Il serra les poings comme 
s’il avait voulu retenir en lui les forces prêtes à 
s’échapper. Il en aurait besoin. Les muscles de ses bras 
frémissaient, il en sentait la contraction jusque dans 
son cerveau. S’il le fallait, il recommencerait tout, il 
en avait le temps encore, la vie était longue.

LA VIEILLE MAISON
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gens effarés sortirent des caves. Rasant les murs, ils 
contemplaient l’incendie et traversaient les rues préci­
pitamment.

La ville attendait et retenait sa respiration. Dans la 
maison Ulwing, l’angoisse était poignante.

Pendant toute la semaine, Christophe garda le lit. 
Une terreur maladive était empreinte1 sur son visage. 
Tout le jour, il restait étendu, silencieux, dans un coin 
du bureau. La nuit, la peur l’empêchait de dormir et 
il se glissait devant la fenêtre.

Dehors, dans la cour, les marronniers se dressaient, 
mornes et noirs. Parfois, leurs cimes devenaient rouges, 
éclairées par un reflet flottant et lointain. Leurs feuilles, 
semblables à des doigts aplatis et sanglants, se ten­
daient vers le ciel. Quelque chose remua dans les buis­
sons. La pompe du puits grinça. Une lanterne fut posée 
par terre, des hommes passaient dans sa lumière, por­
tant des seaux d’eau au grenier. L’entrepreneur aussi 
était là ; en bras de chemise, il tirait de l’eau du puits. 
Jean-Hubert le relaya ; il était vêtu d’une redingote
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ajustée et son col blanc faisait une tache claire dans 
la nuit. Puis, tous allèrent se reposer. La cour redevint 
vide.

Christophe eut peur. Il porta brusquement la main 
à son cou. Il lui semblait que de minces filaments y 
tressaillaient, et c’était ainsi depuis que ce grand 
fracas avait ébranlé la maison. Derrière son front, 
cette vision se reformait sans cesse. Il essayait de la 
chasser, mais quelque chose saisissait l’image et la 
replongeait dans son cerveau.

Il aurait voulu aller en parler à Anna ; mais, si elle 
ne le comprenait pas !... Dans l’état où il était, il ne 
pouvait supporter l’idée que l'on pût se moquer de lui. 
Il se jeta sur son lit et prit sa tête dans ses mains. Pour­
quoi n’était-il donc pas semblable aux autres ? Pour­
quoi fallait-il qu’il pensât toujours à des choses que 
les autres ne comprenaient pas ?

Anna ne dormait pas non plus dans le bureau voi­
sin. Depuis que, le jour du bombardement, elle avait 
aperçu, par la petite porte, le clocher de l’église de 
Notre-Dame-la-Bienheureuse, le souvenir de l’oncle 
Sébastien, qui était resté là-haut, dans la Ville-Haute, 
la hantait. Depuis longtemps, ils ne pouvaient plus 
communiquer et pourtant elle aurait tant voulu lui dire 
qu’elle pensait à lui !

Brusquement, elle se décida. Se glissant hors du lit, 
elle retira du chandelier le bout de chandelle et prit 
des allumettes. Elle traversa le porche sur la pointe des 
pieds. Les marches de l’escalier étaient froides sous ses 
pieds nus, les loquets grinçaient légèrement dans le 
silence. En traversant la salle à manger, elle heurta 
une chaise et fut saisie de peur en pensant à son 
grand-père. S’il l’avait entendue ? Jamais il ne consen­
tirait. Pourtant, elle devait le faire, bien qu’elle fris­
sonnât de frayeur.

Elle arriva au piano, puis écouta encore. Elle alluma
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la chandelle, mais n’osa pas regarder autour d’elle. En 
ouvrant le volet, ses dents claquaient lamentablement ; 
les vitres étaient brisées. Si le vent allait éteindre la 
chandelle ?... Mais la nuit de mai était calme et pro­
fonde.

Tout d’un coup, elle sentit passer dans ses bras 
comme
le Danube à l’oncle Sébastien lorsqu’elle était toute 
petite. Elle leva les mains et referma les volets derrière 
la fenêtre éclairée.

La lueur jaunâtre de la chandelle se répandit dans la 
nuit, comme si elle se dirigeait par delà le fleuve, là 
où on l’envoyait.

Dans les ténèbres molles et informes, la Ville-Haute 
faisait une masse obscure, compacte et dure. Aucune 
lumière n’éclairait les rues grimpantes. Les maisons 
étaient muettes de peur.

Depuis plusieurs jours, Sébastien Ulvving n’était pas 
sorti de sa boutique. Il ne parlait à personne et ignorait 
tout ce qui se passait. Il vivait de pain sec et lisait Demo­
crite. Parfois, la lueur des torches filtrait à travers la 
fente de sa porte. Le rayon lumineux tournait angulcu- 
sement autour de la boutique et s’enfuyait. Des pas 
lourds de soldats retentissaient dans la rue. De temps 
à autre, on entendait le canon et la maison tremblait.

Ce soir-là, tout était dans une silencieuse attente. Il 
était à peu près dix heures. Soudain, Sébastien eut 
l’impression qu’on avait frappé à sa porte.

Qu’arrivait-il ? Son cœur battait tumultueusement et, 
brusquement, la pensée de la maison Ulwing s’imposa 
à son esprit. Il ne put supporter plus longtemps l’in­
certitude ; il prit son chapeau, mais, en arrivant sur 
le seuil, il se retourna. Comme chaque soir, il fit le 
tour de la boutique, remonta toutes les montres, en les 
regardant comme s’il leur donnait leur pâture. Puis, 
de son pas chancelant et gauche, il se glissa dans la rue.

LA VIEILLE MAISON

L’h
la-1
le 1

rive
le souvenir du geste qu’elle faisait par-dessus

dire
cri
écln
réel

S
déb
mui
crit
vou
flan
jaill

A
le c 
gen« 
s’éc
son
der
Les
l’ég
font;

L
Ulw
pass 
mai 
Il li 
mai 
inst 
sem 
mili



83LA VIEILLE MAISON

ÎI1 La forteresse désertée était envahie d’air printanier. 
L’horloger pressa le pas. Devant l’église de Notre-Dame- 
la-Bienheureuse, il se découvrit, puis se dirigea vers 
le bastion des Pêcheurs.

Au delà du mur, dans la profondeur des ténèbres, la 
rive de Pesth était noire.

Sébastien Ulwing se fatigua les yeux à découvrir la 
direction de la maison de son frère. Il poussa un faible 
cri ; dans la longue ligne de la rive, une fenêtre était 
éclairée !... Il savait que c’était pour lui et la gratitude 
réchauffa son vieux cœur.

Sans réfléchir, il se baissa pour ramasser quelques 
débris qui traînaient à ses pieds. Il en fit un tas sur le 
mur et déchira avec précaution la couverture de Démo- 
crite ou Le philosophe rieur. Il prit une allumette. Il 
voulait remercier Anna de son signal. Le papier s’en­
flamma et avec lui le petit tas de débris. La flamme 
jaillit dans l’air, claire et lumineuse.

A cet instant, il sentit quelque chose le frapper dans 
le dos. Il entendit un coup de feu et tomba 
genoux, près du mur du bastion contre lequel il 
s’écorcha le menton. Il y porta la main avec irritation, 
son cœur se souleva. Alors seulement, il pensa à regar­
der derrière lui... Il n’y avait personne aux alentours. 
Les vitres d’une des maisons tressaillirent. Au pied de 
l’église, un uniforme clair de soldat autrichien s’en­
fonçait dans l’obscurité.

Lorsque tout fut retombé dans le silence, Sébastien 
Ulwing s’agrippa aux pierres du mur et se releva. En 
passant devant l’église, il se découvrit de nouveau, 
mais fut incapable de remettre son chapeau sur sa tête. 
Il lui échappa de la main. Il le contempla tristement, 
mais ne se baissa pas pour le ramasser. Il s’appuya 
instant contre le monument de la Sainte-Trinité, qui 
semblait placé là comme un clou fixant la place par le 
milieu. Il n’y avait que ce coin de terre qui fût irnmo-
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bile, le reste tournait lentement autour de lui, et cela 
lui donnait des nausées.

« J’ai le vertige », se dit-il. Et il cracha avec dégoût. 
Il voulut se hâter, il avait l’impression d’avoir par- 

beaucoup de chemin et il se trouvait toujours 
la place. Il éprouvait la sensation d’un homme qui, 

dans un rêve, voudrait avancer et resterait immuable­
ment sur place.

A travers l’obscurité de la rue Tárnok, il aperçut de 
clairs uniformes. Cette vision le poussa en avant, 
comme pour fuir un mauvais souvenir. De l’épaule, il 
frôlait les murs. Il pénétra dans sa boutique en chan­
celant. Dans sa main, l’allumette tournait en sursauts 
convulsifs autour de la bougie.

Sébastien Ulwing s’écroula dans son fauteuil. Il ferma 
les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, tout lui parut trouble.

« Les bougies sont moins bonnes qu’autrefois », 
pensa-t-il. Puis, soudain, il fut pris de frayeur. Il avait 
soif. Ouvrir la fenêtre I Appeler quelqu’un ! Il ne put 
se soulever qu’à demi et retomba, épuisé, dans le fau­
teuil. Son front se couvrit de sueur.

On aurait dit que la canonnade recommençait quel­
que part ; mais il ne s’en préoccupait plus. Tout ce qui 
concernait les autres lui devenait étranger et lointain.

Prier... une prière d’enfant lui revint à l’esprit. Il 
songea au passé, mais cela le fatigua comme s’il eût 
dû tourner la tête. Sa vie avait été si bonne et si 
simple... Que Barbala fût devenue la femme de son 
frère, cela aussi avait été dans l’ordre des choses...

Un trouble pénible s’agitait derrière son front. Sans 
aucune transition, il pensa qu’il devait le prix de deux 
pains au boulanger. Il s’inquiéta : il y avait peu de 
temps, il s’était commandé une paire de souliers neufs 
chez le cordonnier. « Mettez-y des boucles brillantes. » 
Voilà ce qu’il avait dit. Et maintenant, qui les achè­
terait ? Il se rappela soudain que personne ne portait
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plus de semblables souliers. Ses yeux se remplirent de 
larmes. Malgré lui, son corps se pencha en avant... 
Comme les boucles de ses souliers étaient rouillées !... 
et celle de gauche se rouillait davantage à chaque 
minute, comme si la rouille coulait dessus. Toute rouge, 
épaisse, elle se répandait sur le bas blanc... sur le plan­
cher !

La bougie se consuma entièrement. Sa flamme se 
cabra, jeta un dernier regard circulaire, puis s’étei­
gnit. Une odeur lourde de suif fondu se répandit dans 
la pièce et la tête de l’oncle Sébastien s’enfonça de 
plus en plus entre les deux grandes oreilles de son fau­
teuil. Dehors, la canonnade grandissait d’instant en 
instant, mais ses grondements sauvages n’étaient pas 
destinés à Pesth. C’étaient les honvéds (1) au képi 
rouge qui, postés sur les hauteurs de Bude, bombar­
daient le fort. Les troupes impériales autrichiennes y 
répondaient désespérément.

Le matin était couleur de cendres et tout vibrait.
Aucune nouvelle ne pénétrait derrière les portes 

closes de la maison Ulwing.
Dans la cave, Mme Füger faisait de la charpie et sou­

pirait, abattue. Le petit comptable était assis sur un 
tonneau, la tête penchée, comme s’il tendait l’oreille. A 
chaque détonation, ses pieds frappaient le tonneau.

Son fils le fixait avec une telle insistance que ses 
yeux de myope se fermaient à demi. Il bâilla avec las­
situde. Les pieds de son père frappaient le tonneau à 
intervalles de plus en plus espacés. C’est à cela qu’il 
remarqua que la canonnade décroissait. Peu à peu, elle 
cessa. Puis la maison tressaillit encore une fois, une 
dernière explosion brisa le silence. Les éclats des vitres 
coulèrent des fenêtres avec fracas.

— Celui-ci a éclaté tout près.
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L’entrepreneur n’en pouvait plus. Il voulait savoir ce 
qui se passait. Il s’élança dans l’escalier et ouvrit vio­
lemment les volets de la chambre verte.

En face, la forteresse royale brûlait au milieu de la 
fumée et sur le bastion, près du petit drapeau blanc 
des impériaux, on déployait un étendard hongrois aux 
trois couleurs.

— Les Hongrois sont vainqueurs ! s’écria Christophe 
Ulwing.

Sa voix au timbre bref résonna à travers la maison 
comme un coup de marteau.

Anna se mit à rire.
— Entends-tu, Christophe ? Nous sommes vain­

queurs I
Là-haut, sur le bastion, dans le soleil de mai, le dra­

peau déploya son étoffe comme une main bienfaisante ; 
un air de fête s’en échappa. A Pesth et à Bude, d’autres 
drapeaux lui firent écho. Les tricolores magyars 
parurent aux fenêtres, aux lucarnes et sur les toits.

Le peuple se précipita sur le Pont suspendu en chan­
tant et le piétinement irrégulier des pas humains s’en­
chevêtra. Le courant emportait aussi Christophe Ulwing 
— il allait chez son frère. — Que de choses il avait à 
lui raconter 1 Que de questions à lui poser 1

Les habitants de Bude venaient en courant à leur 
rencontre. Les deux villes s’élançaient dans les bras 
l’une de l’autre sur le pont du Danube.

Au pied de la colline, il se produisit un encombre­
ment. Un lourd chariot tournait dans la rue. Sur le 
siège était assis un homme malingre au teint jaune. De 
chaque côté de sa bouche, sa moustache tombait en 
deux anneaux noirs. La voiture était recouverte d’une 
bâche sur laquelle apparaissaient des taches d’un rouge 
sale. Des bords du chariot dépassaient des membres 
humains, bras ou jambes qui ballottaient au gré des 
cahots du véhiole.

d(
re

h<
F
te
sc
el

le
rc
la
m
de
cc
ai

Sï
b(
oi
cl

tie
s’
sa
de
de
sa

V.
il
de
se



87LA VIEILLE MAISON

La foule interrompit ses chants. Les hommes se 
découvraient ; ceux qui étaient devant criaient d’hor­
reur et invectivaient le conducteur.

Les secousses faisaient peu à peu glisser un cadavre 
hors de la voiture. Avec indifférence, l’homme au teint 
jaune fouetta ses chevaux dont l’allure s’accéléra. La 
tête du mort aux yeux ouverts et fixes touchait déjà le 
sol. Elle se heurta aux pierres en saillie de la chaussée ; 
elle rebondit, puis retomba dans la poussière.

La foule avançait, silencieuse.
On transportait des blessés sur des brancards. Dans 

les cours des maisons noircies par la fumée, les képis 
rouges rutilaient parmi les baïonnettes... Sur le pavé de 
la rue gisait un cheval crevé d’où s’échappaient des 
mouches bleuâtres. Du fossé des égoûts émergeaient 
deux semelles de bottes et partout circulaient des chars 
couverts de bâches dont la charge inanimée se balançait 
au soleil.

Christophe Ulwing tourna le coin de la place de la 
Sainte-Trinité. Des gens étaient rassemblés devant la 
boutique. L’étage en saillie de la maison jetait une 
ombre profonde dans la lumineuse et blanche 
clarté.

L’entrepreneur reconnut les amis de son frère Sébas­
tien. Le graveur boiteux s’appuyait contre le mur en 
s’essuyant les yeux. Le censeur aussi était là. Il tenait 
sa main contre sa figure comme s’il avait eu mal aux 
dents. Ceux qui étaient derrière se haussaient et ten­
daient le menton. Quand on l’aperçut, tout le monde 
salua.

La face aiguë du chapelain de Bude se glissa dans 
Ventre-bâillement de la porte, puis d’un pas important 
il s’avança vers l’entrepreneur. Il lui parla longuement, 
désigna plusieurs fois onctueusement le ciel en 
secouant sa tête de droite à gauche.

Les deux grandes mains osseuses de Christophe
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Ulwing se croisèrent sur sa poitrine comme deux cro­
chets recourbés.

— Mais comment cela est-il arrivé ?...
Maintenant, tous l’entouraient et parlaient à la fois. 

Une vieille dame comiquement vêtue fit brusquement 
une révérence au milieu de la rue.

— Avec votre permission, je suis Amélie Csik. C’est 
à moi à parler, ils ne l’ont appris que par moi. Voyez- 
vous, moi j’habite le bastion des Pêcheurs. Cette nuit, 
mon mari s’est trouvé mal. Nous nous étions réfugiés 
dans la cave, l’air y était mauvais. Je suis montée cher­
cher un médicament dans notre appartement.

L’entrepreneur se tourna impatienté vers l’entrée 
de la boutique. Les gens lui barraient le passage.

— Soyez brève... souffla le chapelain.
La femme continua plus vite :
— Pensez donc 1 J’ai tout vu de ma fenêtre. Quel­

qu’un alluma un feu sur le bastion, je le reconnus de 
suite : c’était M. Sébastien. J’ai pu voir son visage que 
la flamme éclairait, puis j’entendis un coup de feu et 
M. l’horloger tomba près du mur.

Le cœur de Christophe Ulwing se serra et ses yeux 
rougirent comme s’ils étaient mordus par la fumée. 
« Pauvre frère Sébastien 1... » Et, tout d’un coup, il son­
gea à Anna.

La bonne femme poussa un grand soupir.
— J’ai été très effrayée, je redescendis en courant à 

la cave. C’est mon mari qui m’a tout expliqué ; le révé­
rend père chapelain sait tout aussi, ainsi que les autres. 
Ce sont eux qui ont enfoncé la porte, après l’assaut.

L’entrepreneur se dirigea à nouveau vers la bou­
tique.

Le chapelain lui fit signe de s’arrêter. Il lui montra 
encore le ciel, parla de la patrie, des héros... et, extasié, 
il éleva son visage pointu en bec.

— Et, parmi tous, ce fut lui le plus dévoué 1...
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« Pourquoi dit-il cela ? » pensa l’entrepreneur qui 
trouvait insupportable la voix du prêtre.

Celui-ci pérorait avec de plus en plus de feu :
— Le nom de Sébastien Ulwing vivra toujours dans 

notre souvenir. Bude reconnaissante gardera la mémoire 
de ses héros martyrs.

L’entrepreneur tressaillit. Il aurait voulu parler, mais 
le prêtre, d’un geste apostolique, étendit les bras sur la 
foule rassemblée.

— Et vous, qu’un sentiment de pitié envers le héros 
a amenés ici, dites à vos enfants, et plus tard à vos 
petits-enfants, que c’est un simple et pieux horloger 
qui, en allumant un feu sur le mur de la ville, appela 
les troupes libératrices hongroises dans le fort de Bude. 
C’est pourquoi l’ennemi, d’une balle meurtrière, fit 
taire à jamais ce noble cœur 1

Il s’attendrit sur son propre discours. L’entrepreneur 
regarda autour de lui avec stupeur. De grands mou­
choirs à carreaux apparaissaient de tous côtés. Les gens 
se mouchaient bruyamment. Dame Amélie Csik était au 
centre du cercle. Elle avait conscience de son impor­
tance et recommençait son récit pour chaque nouvel 
arrivant.

— Donc, sachez que...
— C’est un véritable héros, le héros de notre rue, 

dit le marchand de pain d’épice.
Le boulanger acquiesça aussi de la tête, puis pensa 

au prix des deux pains que Sébastien lui devait encore.
L’entrepreneur, d’un regard figé, considéra un ins­

tant la figure d’oiseau du prêtre. II eut peur de ce qu'il 
venait d’entendre, il eut peur de lui-même, comme si, 
par son silence, il laissait passer un faux dans un de 
ses livres de comptes. II s’essuya le front.

— Monsieur le révérend, permettez-moi... Mon 
pauvre frère Sébastien était un bourgeois paisible. La 
lutte pour la liberté ne l’a jamais occupé ; il était com-
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plètement éloigné de tout mouvement révolution­
naire...

Le prêtre lança sa main en avant d’un geste réproba­
teur...

— Monsieur l’entrepreneur Ulwing, l’humilité chré­
tienne, elle-même, permet que vous acceptiez, la tête 
haute, l’éloge pieux de votre admirable frère.

— Ecoutez-moi, dit Christophe Ulwing d’un ton 
presque désespéré. Ce fut un accident ; croyez-moi, 
vous vous trompez...

Les gens l’interrompirent avec animosité. Ceux qui 
étaient en arrière grommelaient. Amélie Csik commen­
çait à craindre pour son rôle important. Elle excita à 
haute voix ceux qui l’entouraient comme si l’étranger 
de Pesth voulait les frustrer de leur honneur.

— Il est riche ! Et, cependant, il laissait son frère 
dans la pauvreté. 11 ne lui donnait jamais rien et, main­
tenant, il veut lui prendre même sa renommée.

— Ne le permettons pas ! s’écria le savetier de la 
rue Monsieur.

Et il résolut en lui-même de ne pas réclamer le prix 
des souliers à boucles de Sébastien Ulwing.

Le chapelain releva vertement les paroles de l’entre­
preneur.

— Que personne n’envie la gloire de notre héros !
L’honnête visage de Christophe Ulwing prit une

expression résignée. De la main, il fit un grand geste 
de renoncement. Il se rendit compte à cet instant que 
d’autres avaient passé une écriture dont il n’était pas 
responsable et sur laquelle il n’avait aucun droit. Du 
reste, la raison pour laquelle on devient un héros est 
si indifférente : faire un signal à des soldats ou à une 
petite fille... Rien n’importe devant la mort !

— Merci, dit-il d’une voix à peine perceptible.
Il se découvrit et, le dos un peu courbé, il entra dans 

la boutique. Dehors, sur l’horloge de l’enseigne,
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ton­ ies moineaux de son frère Sébastien attendaient leurs 
miettes. A l’intérieur, deux bougies brûlaient. Dans le 
grand silence, on entendait le battement de nombreux 
petits cœurs : le tic tac des pendules. C’était encore la 
main de celui dont le cœur ne battait plus qui les avait 
remontées.

La nuit tombait lorsqu’il redescendit de la Ville- 
Haute.

— Je reviendrai passer la nuit, dit-il à l’opticien et 
au graveur boiteux qui voulaient veiller leur vieil ami.

Puis il s’en fut rapidement, en tenant avec effort la 
tête droite ; mais il regardait les gens d’un œil vide. Il 
marchait comme si personne n’existait plus, comme 
s’il était seul. Tout à coup, il songea qu’il avait tou­
jours été seul. Il ne le regrettait pas ; sa force s’en 
était accrue. N’attendre rien de personne, ne s’appuyer 
sur personne ! Mais, ce qu’il éprouvait en ce moment, 
c’était autre chose. Ce n’était pas l’isolement des 
hommes forts, mais celui des hommes âgés. La maison 
de Presbourg avec ses coins sombres, les chansons de 
sa mère, l’atelier de son père, sa jeunesse... En dehors 
de lui, il n’y avait plus personne pour qui ces choses 
fussent une réalité. La solitude dans le passé est plus 
douloureuse que la solitude dans le présent. Mainte­
nant seulement, lorsque tous ses contemporaiens étaient 
partis, il comprenait ce que cela signifiait de ne plus 
pouvoir dire à personne : « Te souviens-tu ? »

Des soldats passaient près de lui : des files d’hommes 
noircis par la fumée de la poudre mêlée à la sueur. Sur 
le flanc de la colonne, on battait le tambour. De chaque 
côté, la foule les accompagnait. Toute la rue chantait.

Aux fenêtres des maisons, les mouchoirs, semblables 
à de blanches flammes, s’agitaient.

Anna et Christophe avaient aussi couru aux fenêtres. 
En face, le soleil était déjà couché derrière la Ville- 
Haute. Bude profilait ses toits et ses tours sombres sur
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l’horizon rougi. Ville noire au sommet de la colline. 
Sur le pont du Danube, une sombre coulée de fer avan­
çait vers Pesth... Soldats baïonnettes au canon. La 
lumière du soir les atteignait de dos et l’on ne voyait 
pas leur visage.

Anna se pencha à la fenêtre.
Tout en avant, la silhouette d’un homme se détachait 

au-dessus de cette multitude armée : c’était le chef au 
dolman rouge... On ne voyait pas son cheval, il sem­
blait que ce courant vivant le portait au-dessus de lui.

Arrivé à la tête du pont, l’homme au dolman rouge 
se retourna. Son profil vigoureux se détacha sur le fond 
clair de Bude. Un rayon de soleil se refléta sur les verres 
de ses lunettes : une flamme dominatrice dans l’obscu­
rité !

— Les vois-tu ? s’écria Anna.
En regardant le chef, il lui semblait voir dans sa face 

celles de tous ceux qui le suivaient dans l’ombre — la 
face de toute l’armée victorieuse.

En bas, l’entrepreneur Ulwing ouvrait tout douce­
ment la porte.

Lorsque Christophe sut que l’oncle Sébastien était 
mort, il se mit à pleurer. Ses sanglots s’entendaient jus­
que dans le couloir. Anna regarda devant elle, figée, 
sans larmes.

— Alors, je ne le verrai plus jamais ?
— Jamais...
Son petit visage se crispa. Elle ferma un instant les 

yeux. Elle aurait voulu être seule !
Christophe Ulwing caressa avec pitié la tête du petit 

garçon.
— Priez pour lui, il vous aimait bien !
Il s’étonna un peu de voir qu’Anna ne pleurait pas. 

(( Elle n’a pas beaucoup de coeur, pensa-t-il, mais peut- 
être cela vaut-il mieux pour elle. » Puis il quitta la 
chambre. Anna le suivit d’un regard douloureux. Elle
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ne comprenait pas pourquoi tout le monde consolait 
Christophe et pourquoi personne ne s’occupait d’elle, 
alors qu’elle était si profondément malheureuse !

Dans le couloir, les Füger attendaient avec un visage 
de circonstance. L’entrepreneur leur fit un muet signe 
de tête et descendit l’escalier. Il voulait être seul.

Il s’arrêta soudain sous le porche. Une rumeur indé­
finissable arrivait du dehors et se répandait dans l’air 
avec une force si pénétrante qu’on aurait dit qu’elle 
émanait du plus profond des êtres et des choses, des 
racines mêmes de la ville. Il la reconnut. C’était la 
rumeur de la joie et de la douleur ; c’était la respira­
tion de la ville, et, comme il l’écoutait, il sentit que, 
désormais, il respirerait avec elle inséparablement. Il 
exultait avec la ville, il pleurait avec la ville... En son 
for intérieur, il sentit la haine germer contre ceux qui 
avaient attenté à son bien : à son frère, à sa maison, 
au Pont suspendu et à tant de travail !...

Il leva la tête d’un mouvement provocateur, comme 
s’il se trouvait en face d’un ennemi. Son regard s’arrêta 
sur le petit écriteau qui était accroché à la porte, en 
face de lui :
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Il crispa le menton. Sa main, qui n’hésitait jamais, 
saisit l’écriteau et l’arracha de son clou. Il tira de sa 
poche son crayon de charpentier, réfléchit un moment 
sur l’orthographe du mot hongrois, puis écrivit sur la 
porte, en larges caractères :
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Lorsque, par les tranquilles après-midi de dimanche, 
la sonnette retentissait à la porte de la maison Ulwing, 
tous se taisaient subitement dans la chambre verte. 
Aucun d’eux ne le disait, mais chacun savait bien à qui 
pensaient les autres ! C’était l’heure habituelle de l’oncle 
Sébastien.

Puis l’été passa. Par un matin brumeux, le petit vieux 
aux jambes torses réapparut et, sans bruit, avec indiffé­
rence, il colla à l’angle des maisons de Pesth la der­
nière page du grand livre.

Manuell Tiny eut beau faire, Anna s’arrêta. Elle lut 
l’affiche. « L’armée hongroise a déposé les armes à 
Világos. »

— C’est donc fini !...
Elle continua sa route silencieusement et son imagi­

nation, enfermée entre les murs de la ville et qui ne 
connaissait pas les libres espaces, évoqua en elle un 
tableau étrange. Dans sa pensée, elle vit une grande 
place, assez semblable à celle de l’Hôtel de Ville, mais 
bien plus vaste, entourée d’arbres et couverte de gazon. 
Sur le gazon, des soldats à képis rouges étaient couchés
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et immobiles. Et puis, deux yeux fiévreux se fermaient 
lentement.

— C’est donc fini !...
Un soir, des soldats autrichiens arrêtèrent le grand- 

père Jörg dans sa librairie. On lui fit traverser la ville, 
encadré de baïonnettes. On emmenait, de cette façon, 
bien des gens alors. Ceux restés libres parlaient bas. 
Anna entendait raconter que le grand-père Jörg avait 
imprimé certaine proclamation, et c’était la raison de 
son emprisonnement. Mais personne n’était exactement 
renseigné. Les soldats autrichiens avaient aussi fermé 
l’imprimerie et abattu le pommier au coin de la rue du 
Serpent, et le jeune Jörg fut obligé de déplacer la 
grande étagère, de manière à ce que l’on pût voir de la 
porte jusqu’au fond de la boutique.

Bien des mois s’écoulèrent avant qu’Ulrich Jörg fût 
libéré. Durant ce temps, il était devenu tout vieux et 
ratatiné.

La ville aussi semblait vieillie, mais les hommes s’y 
conformèrent. Les gens s’habituent à tout. Dans les 
rues, on croisait des officiers impériaux et de silen­
cieuses femmes recueillies, vêtues de noir... Les traces 
du bombardement disparaissaient peu à peu. Seule la 
maison Ulwing gardait sa cariatide mutilée.

Jean-Hubert critiquait cette négligence.
— Et pourtant, cela restera ainsi ! gronda l’entrepre­

neur.
Pourquoi ? On ne le sut jamais.
Un jour, deux petits écoliers, en passant devant les 

fenêtres ouvertes du bureau, dirent :
« Sur cette vieille maison, il y a aussi un honvéd 

mutilé ; celui-là aussi a fait la guerre ! »
La plume de Christophe Ulwing s’arrêta net sur le 

papier. Déjà, on appelait sa maison « une vieille mai­
son » ?

Où sont donc ceux qui hochaient la tête lorsqu’il
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voulut bâtir ici, sur la rive déserte, dans les sables ? 
Depuis ces temps-là, une ville était née. Combien y 
avait-il de cela ? Quel âge avait-il lui-même ? Il 
n’acheva pas de le compter et repoussa cette pensée, 
comme on repousse quelque chose que l’on prend dis­
traitement et que l’on ne désire pas regarder réelle­
ment.

Il avait horreur de l’anéantissement. Cela le révol­
tait et il évitait tout ce qui pouvait le lui rappeler. 
Bâtir I Bâtir ! Avec cela, on pouvait tuer la mort. Bâtir 
une maison, c’était faire œuvre de vie I Dessiner des 
plans, préparer une demeure pour la vie, créer l’avenir : 
voilà qui rajeunissait l’homme I

Mais la ville ne se développait plus...
L’entrepreneur Ulwing appela à lui ses petits-enfants 

et il les écouta attentivement — chose qu’il n’avait 
jamais faite jusqu’alors.

Il remarqua alors, pour la première fois, que les 
enfants parlaient entre eux un langage différent de celui 
qu’ils employaient avec lui. Y avait-il donc une si 
grande distance entre les générations pour que les mots 
eux-mêmes eussent une autre signification pour elles ? 
Tout effort pour les rapprocher serait-il donc vain ?

Il pensa à ceux qui avaient vécu avant lui, à ceux qui 
avaient eu des sentiments identiques et qui les avaient 
également renfermés en eux-mêmes ! Que de secrets 
indicibles les générations n’ont-elles pas les unes pour 
les autres I Et chacune emporte le sien dans la tombe, 
afin de laisser vivre ceux qui viennent après !

Pour Christophe Ulwing, cette époque-là fut l’épreuve 
la plus dure. Il réédifia les vieilles maisons dévastées 
et, une fois encore, il restaura sa fortune. Il paraissait 
plus fort que jamais, alors qu’autour de lui tous les 
hommes d’affaires se plaignaient et sombraient.

— Il faut vendre le terrain, on ne peut rien conserver 
par les temps qui courent, disaient les entrepreneurs.
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Et ils interrogeaient du regard Christophe Ulwing. 
« Qu’en pense le grand charpentier ? » Mais son regard 
à lui demeurait immobile et froid. Christophe Ulwing 
ne prenait le premier la parole que pour commander. 
Autrement, il attendait et observait.

Le soir, la fenêtre de la chambre verte restait long­
temps éclairée. Jean-Hubert et Auguste Füger y étaient 
installés dans les fauteuils capitonnés. Et Othon Füger, 
humblement assis à l’écart, prêtait toute son attention.

— Les temps sont durs, disait le petit comptable, on 
ne parle que de faillites.

— L’un tombe, l’autre monte, grommelait l’entre­
preneur ; il ne faut pas désespérer.

— Pendant la révolution, on pouvait encore espérer 
une amélioration, dit Jean-Hubert, mais mainte­
nant...

Son père lui coupa la parole :
— Les choses finiront par s’arranger !
— Mais la question est de savoir si elles s'arrange­

ront avant que nous ne succombions.
— Moi et la ville, nous ne succomberons pas ! répli­

qua l’entrepreneur.
« Vous entendez, Füger, il faut acheter tous les ter­

rains vendus aux enchères, ainsi que les maisons. J’ai 
des capitaux et du crédit. Il faut tout acheter. En cinq 
ans, j’aurai tout remis sur pied.

« Cinq ans !... » Jean-Hubert regarda son père ; le 
temps ne comptait donc pas pour lui !

Le lendemain, Christophe Ulwing donna à son petit- 
fils un traité d’architecture, rempli de gravures repré­
sentant des édifices, des palais, des églises.

— Nous en construirons de semblables, tous deux, 
lorsque tu seras architecte.

— Inscris-y ton nom, dit Jean-Hubert, et n’oublie 
pas de marquer la date. Un homme d’affaires ordonné 
n’inscrit jamais son nom sans y joindre la date.
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« Homme d’affaires !... » Ces mots évoquaient pour 
Christophe le morne ennui. Il regardait devant lui, l’air 
fatigué, et sa bouche se crispait légèrement. C’est une 
habitude qu’il avait gardée depuis le jour où un obus 
était tombé sur la maison.

Lorsque l’attention se fut détournée de lui, il aban­
donna le livre. Il alla chez les Gai. Le petit bossu con­
tinuait à lui faire ses problèmes. Puis, tout en pensant 
à sa version latine, il se dirigea vers la maison des
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Hosszú.

A cette époque, il fréquentait une école où l’enseigne­
ment se faisait en hongrois. Son grand-père avait choisi 
cette école et son père en approuva le choix, car l’on 
n’y admettait que des enfants de bonne famille. Il eut 
de nouveaux camarades, tous nobles. Les flacons et les 

du fils de l’apothicaire Müller, qui excitaient
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l’envie de la classe, n’eussent convenu à personne ici. 
pas plus que les étiquettes coloriées des pièces de toile 
silésienne, dont les poches d’Adam Walter étaient rem­
plies. Les élèves de cette école parlaient de chevaux, de 
harnais et de chiens de chasse. La plupart d’entre eux 
venaient de la province.

Cependant, Christophe allait toujours chez les Hosszú 
le dimanche, comme autrefois. Il ne voyait que rare­
ment Sophie ; mais si, par hasard, la jeune fille entrait 
dans la chambre de son frère Gabriel, Christophe rou­
gissait et se détournait. Et pourtant, combien de fois 
n’arpentait-il pas la rue des Grenades, même s’il devait 
faire un détour, afin de pouvoir seulement jeter un 
regard sur les fenêtres des Hosszú.

Un après-midi, comme il entrait dans la rue, il vit 
son père, vêtu avec élégance, qui suivait le même che­
min. Christophe s’arrêta, le suivit des yeux et se sauva
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Depuis l’époque des cours de danse, Jean-Hubert 

allait de temps à autre voir les Hosszú.
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Un incident fortuit lui fit reconnaître ce qui l’y atti­
rait. Un jour qu’il quittait la maison des Hosszú, il 
s’aperçut qu’il avait oublié ses gants. Comme il s’ap­
prêtait à remonter l’escalier, Sophie les lui apporta en 
courant. Elle les lui tendit ; ils étaient tout chauds de 
la chaleur de sa main et il remarqua soudain qu’elle 
avait de beaux yeux et la taille souple.

A partir de ce moment, il fréquenta plus assidûment 
la maison des Hosszú. Mme Hosszú tricotait près de la 
fenêtre avec des aiguilles de bois d’une longueur déme­
surée. Elle ne levait jamais les yeux, mais si Sophie et 
Jean-Hubert baissaient la voix, elle quittait précipi­
tamment la pièce. Parfois, elle tardait à revenir et puis 
elle rentrait à l’improviste, en ouvrant silencieusement 
la porte. Chaque fois, elle interrogeait sa fille du 
regard.

« Pourquoi la regarde-t-elle ainsi ? » se demandait 
Jean-Hubert, et il éprouvait un sentiment de gêne.

Ce jour-là, ce fut le père de Sophie qui revint, à la 
place de sa femme.

Simon Hosszú avait le teint très coloré, la bouche 
édentée, les yeux sans cesse larmoyants, ce qui expli­
quait pourquoi il portait un anneau d’or à l’oreille 
gauche. Il abordait tous les sujets avec volubilité et 
assurance, sans prendre le temps de réfléchir.

Tout en l’écoutant, Jean-Hubert, oublia tout à fait 
que depuis quelque temps, dans le monde des affaires, 
le nom du vieil Hosszú n’inspirait plus grande 
fiance.

Hosszú possédait des moulins à eau. La grande mino­
terie à vapeur lui portait un sérieux préjudice, et cepen­
dant, à l’en croire, plus que jamais, l’avenir apparte­
nait à ses moulins à eau. Il s’animait, puis parlait 
fidentiellement d’affaires à entreprendre, dans les bois, 
les fours à chaux ; il projetait une brasserie, une fabri­
que de papier...
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l'ir— Si, à l’heure actuelle, je disposais de capitaux, je 
ferais fortune.

Avec ses projets grandioses, il finit par donner le 
vertige à Jean-Hubert qui aimait l’argent et qui aurait 
été heureux de se présenter le soir devant son père avec 
de nouveaux projets. Il fronçait les sourcils, voulant 
tout graver dans sa mémoire, et, en prenant congé de 
Simon Hosszú, il lui serra cordialement la main.

Dans l’antichambre flottait un relent de cuisine. Sur 
une table traînait un torchon sale. Sophie le dissimula 
vivement derrière elle. Jean-Hubert prit congé plus 
brièvement que de coutume.

Dans la rue, il essaya d’évoquer le joli visage de 
Sophie, mais cette odeur de cuisine et la vue du tor­
chon sale l’avaient fâcheusement impressionné. Il 
repassa donc dans son esprit les superbes projets de 
Simon Hosszú et fut tout surpris de constater qu’à 
l’examen ils n’étaient plus du tout aussi merveilleux et 
devenaient au contraire vagues et hasardeux. Ils les 
abandonna l’un après l’autre. La réalité, un instant 
masquée, lui apparaissait maintenant avec netteté.

Après le dîner, il demeura seul avec son père, dans 
la chambre verte, et lui parla d’affaires, d’entreprises, 
avant d’aborder la question qui l’occupait.

Pendant qu’il parlait son père l’observait attentive­
ment, les sourcils froncés. Quand, enfin, Jean-Hubert 
prononça le nom de Simon Hosszú, l'expression de 
Christophe Ulwing se détendit, il se renversa dans sa 
chaise.

— Les affaires de Simon Hosszú vont passablement 
mal ; son crédit est épuisé partout.

Puis, avec une feinte indifférence, il ajouta :
— Il est étonnant qu’il nous ait ménagés jusqu’à 

présent. Je ne sais quel peut être son but ?
Jean-Hubert revit en un éclair M™ Hosszú tricotant, 

les yeux invariablement baissés, sortant et rentrant à
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l'improviste. Les mots prononcés par son père l’avaient 
frappé : « Quel peut être leur but P » Et Sophie P Non, 
il lui semblait impossible qu’elle fût de connivence 
avec les autres. Il tâchait de la disculper intérieure­
ment, parce qu'il sentit nettement combien elle lui 
était chère 1

Sa chambre à coucher se trouvait au delà de celles 
des enfants. Tout y était arrangé dans le même ordre 
parfait que sa cravate sur son col. Sur sa table de toi­
lette étaient alignés des brosses, des peignes, des fla­
cons, des godets, tout par ordre de grandeur.

Jean-Hubert compta l’argent de son porte-monnaie 
et le mit dans une coupe d’albâtre. Il posa à côté son 
étui à cigares brodé de perles, puis, tout en tournant 
avec précision la clef dans sa montre, il se prit à son­
ger. Sa main s’arrêta de tourner, comme s’il lui était 
pénible de contribuer par ce geste à faire avancer le 
temps, et la petite clef s’immobilisa dans la montre.

Les souvenirs de sa jeunesse passée l’enveloppèrent. 
Il constata qu’il n’avait jamais rien réalisé de ce qu’il 
avait souhaité dans l’intimité de son être. Il ressentit 
un désir impérieux, le désir exaspéré de l’homme mûr 
dont les heures sont comptées et qu’effleure déjà la 
crainte du néant. Il voulait une femme et son désir 
avait une force inconnue à la jeunesse. II désirait une 
femme qui pliât, qui fût plus faible que lui. Il se sou­
vint d’une petite couturière... l’ayant dominée sans 
peine, il l’avait beaucoup aimée. Soudain, l’image de 
Sophie se confondit avec l’image effacée de cette pauvre 
et simple fille.

Sans aucune transition, il pensa à ses enfants. 
« Sophie serait-elle pour eux une bonne mère ? » En 
vain se posait-il cette question, il ne parvenait pas à y 
répondre... Mme Hosszú, le torchon sale, le mauvais 
renom des affaires de Simon Hosszú, ses vagues projets, 
ce talent dangereux de persuasion... Il eut peur et
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éprouva la sensation bien nette que son désir avait deux 
ennemis : la volonté de son père et son propre bon sens.

A travers son souvenir, les beaux yeux ombreux de 
Sophie le regardèrent pleins de reproches, tout à fait 
comme ceux d’une autre femme lorsqu’il lui avait dit 
adieu. Une douleur aiguë le secoua. Il la reconnut. 
C’était la douleur d’un désir qu’il avait déjà dû dompter 
en lui, alors qu’il était jeune 1

Le passé et le présent s’amalgamèrent. Il ne put les 
séparer, et, comme autrefois, tout lui parut également 
irréalisable. La clarté qui l’avait enveloppé ces derniers 
mois s’éteignit.

Il acheva de tourner la clef dans sa montre et le tic 
tac tranquille et sourd du temps signifia de nouveau 
pour lui : travail et renoncement. En face de lui, dans 
la glace, sa propre image, fatiguée et vieillie, le con­
templait.

LA VIEILLE MAISON
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de la pharmacie à l’enseigne de « La Sainte-Trinité ». 
Les riches bourgeois des quartiers avoisinants étaient 
également conviés à cette solennité.

Sur la place des Servîtes, de nombreux curieux sta­
tionnaient devant la maison de l’apothicaire Müller et 
regardaient l’arrivée des voitures.

Une faible odeur de drogues flottait dans toute la 
maison. L’escalier se parait d’un tapis, ce qui donnait 
un air de fête et impressionnait grandement les invités. 
A tel point que M. Gai, le marchand de vins en gros, et 
sa femme, qui vivaient en mésintelligence notoire, s’y 
engagèrent en se donnant le bras. A ce moment, la voi­
ture des Ulwing s’arrêta devant la porte.

Sur le seuil, l’apothicaire, courbé en deux, recevait 
ses invités.

Dans le salon, des lampes à huile du dernier modèle 
étaient posées sur des consoles surmontées de glace. La 
pièce semblait rétrécie par l’ampleur des crinolines. 
Les visages des invités s’animaient, ils parlaient entre 
eux à voix basse, solennellement.
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Mme la bourgmestre, assise sur le canapé, exhalait un 
fort parfum de lavande. Sous la lueur des lampes à 
huile, la perruque défraîchie de Staviarsky prenait une 
teinte verdâtre.

Les Hosszú arrivaient. Sophie avait maigri et portait 
une robe datant de trois ans. Christophe reconnut la 
robe, ce qui l’attrista sans trop savoir pourquoi. Il 
détourna la tête avec effort. Il ne regarda pas Sophie, 
mais l’idée seule de la sentir près de lui parut un 
délice.

Par rang de taille, apparurent dans l’encadrement de 
la porte les trois demoiselles Münster. Elles étaient 
grasses et pâles. Sur le bonnet de Mme Martin-Georges 
Münster, de larges rubans lilas flottaient. Les Walter, 
grands négociants en toiles, arrivèrent les derniers. II 
y eut un moment de silence gêné. Il était d’usage de 
n’inviter la belle Mme Walter qu’en petit comité, car le 
négociant en toiles l’avait fait passer de la scène dans 
son honorable maison bourgeoise. Elle avait été chan­
teuse à la Comédie-Allemande et l’on ne pouvait en 
vérité oublier cela.

Au dîner, Anna eut comme voisin le jeune Adam 
Walter. Une chaleur lourde, imprégnée de l’odeur des 
mets, se répandait dans la salle à manger trop pleine. 
La traditionnelle croquembouche se dressait au milieu 
de la table.

Le regard d’Anna se posa sur Christophe. Il paraissait 
extraordinairement pâle parmi les visages empourprés 
des invités. Sophie, placée au bout de la table, était 
muette et absorbée. Deux fois déjà, elle avait porté son 
verre à ses lèvres sans remarquer qu’il était vide. 
Ignace Hold, le premier élève de la pharmacie, se pen­
chait vers elle avec affectation.

Pendant ce temps, Adam Walter, silencieux, obser­
vait attentivement Anna. Il ne la trouvait pas à sa place 
dans ce milieu. Une douceur printanière et captivante
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so dégageait de son fin visage. Le jeune homme eut 
l’impression que la teinte de ses cheveux, cet or chaud 
et ombré, se répandait sous sa peau, glissait sur son 
cou d’une candeur émouvante. Le menton avait quelque 
chose de volontaire : c’était, en plus affiné, le menton 
des Ulwing. Le nez était droit et court. Son sourire rele­
vait gracieusement la commissure des lèvres.

Il regarda son front. Ses beaux sourcils paraissaient 
presque durs.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il involontaire­
ment.

La jeune fille le considéra avec étonnement. II avait 
les beaux yeux bruns et inquiets de sa mère. Son front 
était large et un peu bas, les os des tempes légèrement 
rebondis. Elle le connaissait depuis l’enfance, mais ne 
lui avait jamais parlé jusqu’à ce jour. Elle ne savait 
rien de lui, sinon qu’autrefois il fréquentait la même 
école que Christophe, y travaillait peu et jouait bien du 
violon.

— Croyez-vous que l’on puisse dire ce que l’on pense 
à des étrangers ?

— Oui, les gens courageux, répondit le jeune Walter. 
Moi, j’ai envie de dire tout ce qui me passe par la tête : 
par exemple, que les gens qui nous entourent sont pro­
digieusement ennuyeux 1 N’avez-vous pas remarqué ? 
Aucun d’eux n’oserait dire ce qui n’a pas encore été 
dit. Aucun ne ferait ni ne dirait une chose que père et 
mère n’eussent déjà faite ou dite auparavant.

Adam Walter sentit qu’il venait de capter l'attention 
de la jeune fille. Il s’enhardit.

— Tous ces gens sont obtus. Si l’un d’eux grandit 
trop, il faut qu’il se tienne courbé afin qu’on ne le remar­
que pas prématurément ; sans quoi, pour le bon ordre, 
on lui retrancherait la tête ou les pieds. Il leur faut des 
rabâcheurs de lieux communs et des hommes célèbres 
en vertu d’un décret. Ne riez pas, je vous en prie, c’est
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ainsi. Tout à l’heure, le vieux Münster ne disait-il pas 
à Staviarsky que le Vampire et Robert le Diable étaient 
ce qu’il y avait de plus beau au monde en fait de 
musique... Et Marschner et Meyerbeer, et Rossini qu'ils 
disent être le plus grand de tous avec le pauvre Schu­
bert ! C’est commode ; ceux-là, on peut les admirer en 
toute sécurité ; ils sont catalogués. Malheureusement, 
c’est de la musique de foire lamentable I et Schubert, 
c’est une pluie de printemps, de petites gouttes tièdes 
et molles. Non ? Pourquoi secouez-vous la tête ? Vous 
aimez Schubert ? J’en suis fâché, vraiment très fâché. 
D’ailleurs, je n’ai dit tout cela que pour vous prou­
ver...

Il se tut et regarda en l’air.
« Il exagère », songea Anna, et elle refoula au plus 

profond d’elle-même la pensée qui s’apprêtait à s’en 
échapper. Elle pensa à son grand-père qui avait tant 
construit, et lui, ce jeune homme... ses paroles démo­
lissaient tout ce qu’elles touchaient.

— Vous exagérez, dit-elle à haute voix. On m’a 
appris à respecter les époques et les gens du passé.

— C’est un tort ! répliqua Adam Walter, sans 
réflexion. — Je hais toutes les époques antérieures à la 
mienne, parce qu’elles lui barrent la route. Le passé 
est un poids mort ; l’avenir est un déploiement d’ailes. 
Eh bien ! moi, je veux m’envoler I

Anna écoutait ses paroles avec une certaine appréhen­
sion. Ce qu’elle entendait l'attirait et la choquait. 
Depuis son enfance, lorsqu’une de ses pensées entrait 
en contradiction avec les hommes ou les choses, elle la 
refoulait comme pour ne pas désobéir. Et voilà que cet 
étranger exprimait tout à coup bien des choses qu’elle 
avait ressenties dans la solitude.

Adam Walter exposa ses projets : il irait à l’étran­
ger, à Weimar. Il donnerait des concerts, remporterait 
des succès, composerait des sonates, un grand opéra.
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— Tout ce qui a été fait jusqu’à présent, c’est zéro. 
Ce qui est fabriqué est mauvais du fait même que c’est 
fabriqué. Il faut créer, comme Dieu, exactement 
comme Dieu 1 II faut même créer une nouvelle 
matière !... Ne croyez-vous pas ? L’artiste doit se faire 
dieu ! Sans quoi... mieux vaut se faire marchand de 
toile !...

Ses yeux inquiets brillaient étrangement. Anna revit 
soudain deux yeux lointains et ardents et entendit ce 
mot qui résonnait comme celui de « jeunesse ». Elle se 
sentit plus libre et se tourna vers le jeune homme, 
mais celui-ci pensait déjà à autre chose, son front bas 
se plissait avec colère.

— Savez-vous que mon père rougit de l’art de ma 
mère ? Et pourtant, comme elle chante bien quand 
nous ne sommes que nous deux, elle et moi, et que per­
sonne ne l’entend ! Mon père cache parmi ses toiles 
cette belle voix éphémère. Et voilà leur société bour­
geoise. Il n’y a de valeur que ce qui peut être pesé ou 
mesuré. Ces choses-là me font mal.

Il leva vers elle son regard inquiet :
— N’avez-vous pas dit quelque chose ? Non ? Eh 

bien ! voilà, imaginez qu’il cache tout simplement sa 
voix. Ou peut-être ne le savez-vous pas ? Ma mère était 
chanteuse...

Anna se troubla. Jusqu’ici, elle aussi avait considéré 
cela comme une honte.

Walter lui demanda brièvement :
— Vous chantez aussi ? Staviarsky me l’a dit. C’est 

vrai, je m’en souviens. Parmi toutes ses élèves, vous 
étiez la mieux douée. Deviendrez-vous cantatrice ?

Au fond d’elle-même, Anna sentit quelque chose qui 
protestait contre cette question.

— Mais pourquoi pas ? fit Adam Walter d’une voix 
découragée.

Anna avait répondu sans s’en apercevoir, tandis que
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son regard s’était posé sur Mme Walter, que les autres 
continuaient à tenir à distance.

— Je comprends, fit ironiquement le jeune homme, 
votre tolérance ne s’applique qu’aux autres ; elle 
n’existe pas pour vous-même.

Anna savait qu’il disait vrai. Sa pensée seule s’était 
libérée aujourd’hui. Quelque chose enchaînait et rete­
nait sa liberté d’action. Peut-être la force invisible des 
choses et des gens du passé ?...

On fit tout à coup silence dans la pièce. Quelqu’un 
se leva à la longue table. C’était le docteur Gardos, 
l’officier de santé ridé, qui n’ordonnait à ses malades 
que des compresses d’arnica ou de la noix vomique. Il 
voulait parler. Ferdinand Müller ferma les yeux, comme 
s’il s'apprêtait à recevoir des caresses.

Anna n’écouta pas l’officier de santé faire l’histo­
rique de la pharmacie de la Sainte-Trinité et de la 
famille Müller. Elle jouait avec ses pensées comme un 
enfant qui s’empare des jouets enfermés dans une 
vitrine.

D’autres parlèrent après le docteur Gardos. Le som­
met de la pièce montée prenait des airs penchés. Le 
repas s’acheva.

Dans la pièce voisine, deux aides pharmaciens dres­
sèrent un tableau recouvert d’une toile. Staviarsky se 
mit au piano et attaqua une marche. Les invités se ran­
gèrent en demi-cercle. Ferdinand Müller découvrit le 
mystérieux tableau. Des cris d’admiration s’élevèrent.

— Quelle charmante attention !...
Les yeux de l’apothicaire s’embuèrent. Ses amis et ses 

employés lui avaient fait la surprise d’une nouvelle 
enseigne. Les deux dates y brillaient en chiffres d’or. 
Entre elles deux : un siècle. Au-dessous, une tête d’Es- 
culape aux traits de l’apothicaire. Elle reproduisait ses 
favoris et même, sur la joue gauche, sa verrue. Seules, 
les lunettes manquaient.
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Anna et Walter se regardèrent. Ils éprouvaient une 
invincible envie de rire et leur amitié se noua par­
dessus la tête de tous ces gens.

Staviarsky imprima à la marche un mouvement plus 
vif. Les crinolines se mirent à tourner. Robes flottantes, 
plissés de tarlatane, volants enrubannés roses, jaunes, 
bleus. Autour du piano, l’on dansait déjà.

Sophie fut un instant repoussée contre le mur près 
de Jean-Hubert. Elle le contempla de ses grands yeux 
ombreux qui semblaient l’interroger. Mais il y avait, 
dans l’attitude de Jean-Hubert, quelque chose de froid 
et de définitif. La jeune fille se détourna. Son regard 
se posa sur Christophe.

Il sembla au beau garçon élancé que Sophie lui 
caressait la joue à travers la pièce. Il la regarda plus 
intensément, mais elle avait déjà repris un air cruelle­
ment indifférent. Christophe quitta le salon d’un air 
las. Autour d’une table verte, de vieux messieurs et des 
dames jouaient à l’hombre. Christophe traversa le cabi­
net de travail de l’apothicaire et se trouva dans une 
petite pièce tranquille et déserte. Le globe laiteux de la 
lampe à huile se reflétait dans la glace.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et enfouit sa tête 
dans ses mains. Les sons criards du piano lui marte­
laient le front. D’abord, il en ressentit une douleur. 
Puis il pensa que cette valse enveloppait aussi Sophie, 
sa chevelure, ses lèvres, sa gorge. Après lui avoir frôlé 
la tête, elle venait à lui avec son rythme à trois temps 
qui symbolisait mystérieusement le rythme de l’amour. 
Venant d’auprès de Sophie, elle lui apportait quelque 
chose d’elle I

Christophe se pencha en avant comme pour appuyer 
sa bouche sur cette sonorité harmonieuse, comme pour 
l’embrasser. Oui, ses désirs infinis étaient bercés par le 
même rythme. Quand il se représentait Sophie venant 
à lui à travers la nuit pour l’aimer, c’était bien cette
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triple pulsation puissante qu’il ressentait dans son 
cœur. 11 entend ses pas, il sent son haleine tiède. Son 
sein se soulève et s’abaisse et, à chaque mouvement, lui 
effleure le visage.

Il n’ose pas bouger, il craint que tout ceci ne s’ef­
fondre s’il ouvre seulement les yeux !

« Petit Christon... » Comme autrefois, tout comme 
autrefois !... « Quel beau rêve ! Pour le prolonger, je 
m’empêcherais de respirer. » En imagination, il res­
sentit de nouveau sa caresse.

— Petit Christon !
Il tressaillit. Ce n’était plus un rêve 1 la voix de 

Sophie, son haleine et son sein vivant frôlaient son 
visage !

— Vous m’aimez encore P demanda la jeune fille.
Une lueur de détresse passa dans les yeux alanguis

de Christophe. Elle savait donc ? Elle avait donc tou­
jours su ce qu’il cachait au milieu de ses tourments ? 
Mais alors pourquoi n’avait-elle pas été meilleure pour 
lui, pourquoi l’avait-elle tant laissé souffrir P

— Vous m’aimez ?
— Je vous ai toujours aimée, murmura le jeune 

homme d’une voix qui était presque un sanglot.
Sophie le caressa comme on caresse un enfant que 

l’on veut consoler.
— Pauvre petit Christon !... mais nous sommes tous 

autant à plaindre.
Sa main s’arrêta là où les cheveux formaient une jolie 

boucle sur le front de l’enfant tout comme sur le front 
du père; Elle lui renversa la tête en arrière. S’aban­
donnant comme une femme, il lui laissait faire tout ce 
qu’elle voulait. Elle se pencha sur lui, le regarda lon­
guement, tristement, comme pour lui dire adieu, puis... 
elle lui baisa la bouche.
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était cependant le dénouement de toute une vie d'en­
fant 1

Le garçon gémit comme s’il avait été blessé et, de son 
premier geste viril, il la saisit dans ses deux bras. 
Sophie le repoussa en protestant, mais, sur le seuil de 
la porte, elle se retourna pour le regarder encore de ses 
grands yeux ombreux, puis elle disparut. Il sembla à 
Christophe qu’elle venait d’emporter sa vie 1

Il la suivit. En passant devant la table des joueurs 
d’hombre, il se redressa soudain, afin de paraître plus 
grand, plus homme. Il fut forcé de sourire, ceux-là ne 
savaient rien. Personne ne savait rien. Lui seul commu­
niait avec Sophie dans ce savoir, et c’était comme 
s’ils se tenaient enlacés, au milieu de tous, sans être vus 
de personne.

On continuait de danser dans le salon. Sophie valsait 
avec Ignace Hold. Christophe ne comprenait pas tout 
à fait comment elle pouvait le faire à présent, et tandis 
qu’elle dansait ainsi elle semblait avoir tout oublié, rien 
ne paraissait sur son visage. Les femmes sont de déli­
cieuses comédiennes...

Christophe regarda l’aide pharmacien Hold. Il tour­
nait banalement avec la jeune fille. Son nez court et 
rond luisait. Il respirait par la bouche. La pointe de 
ses souliers était relevée. Une grande tête de cheval en 
cornaline se balançait sur son gilet, juste à l’endroit où 
un bouton le serrait très fort. « Il doit le déboutonner 
sous sa serviette. » Christophe avait envie de rire. Puis 
il entendit parler derrière lui ; il prêta l’oreille.

— Moi aussi, je lui donnerais bien ma fille, disait 
Ferdinand Müller. C’est un jeune homme riche et bien 
pensant. Les Hosszú ont de la chance. En somme, ils 
sont tout à fait ruinés et Mlle Sophie n’est plus très 
jeune.

Christophe eut un sourire fier et dédaigneux. Ces 
gens-là ne savaient rien. Il chercha le regard de Sophie,
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ce lien, cette intimité d’où les autres étaient exclus.
Mais la jeune fille n’était déjà plus parmi les dan­

seuses. Toute chose perdit pour lui son intérêt. Il se 
rappela la petite chambre tranquille : « Notre cham­
bre... » et il alla dans cette direction. Il s’arrêta sur le 
seuil, comme pétrifié.

Sophie était, comme tout à l’heure, à la même place, 
et devant elle se tenait le préparateur. Christophe le 
voyait distinctement et aussi le bouton trop serré, ainsi 
que la tête de cheval en cornaline ballottant sur son 
ventre. Et, cependant, cela faisait l’effet d’une épou­
vantable illusion mensongère. La tête de cheval se 
balança et toucha Sophie. Ignace Hold, haussé sur la 
pointe des pieds, baisa la bouche de la jeune fille.

Quelque chose chavira dans le cerveau de Chris­
tophe. Il aurait voulu crier, mais sa voix s’étrangla dans 
sa gorge. Le sol parut s’enfoncer et se relever dans une 
brusque secousse. Il eut une nausée, comme s’il venait 
de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Il traversa 
les salles d’un pas raide et saccadé. Son regard expri­
mait l’angoisse d’un homme qui se noie. Sa bouche se 
crispa en une sorte de sourire en franchissant le salon, 
puis il se sentit très las.

— J’ai mal à la tête, dit-il à l’apothicaire Müller, 
dans le vestibule.

Enfin dehors, il se mit à courir. II voulait arriver au 
Danube ; inconsciemment, il suivait en courant une 
étroite ruelle. Sous le réverbère du coin, il se heurta 
à quelque chose : il s’était rué sur un corps mou et 
chaud. Son chapeau roula à terre.

— C’est toi ? cria une femme, d’une voix éraillée.
Et elle se mit à débiter des injures.
— Pour qui me prenez-vous ?
Christophe ressentit douloureusement la proximité de 

ce corps mou. Il recula et ramassa son chapeau.
La fille rit effrontément en dévisageant Christophe
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lus. avec curiosité. Les habits du jeune homme étaient de 
drap fin. Son col était propre, sa cravate, blanche. Sou­
dain, elle aussi voulut paraître distinguée.

— J’attendais mon frère, dit-elle à mi-voix. Je 
demeure ici, près de la Halle aux poissons. Peut-être 
voudriez-vous m’accompagner chez nous ?

— Et votre frère ?
La fille haussa les épaules. Ils cheminaient déjà côte 

à côte dans la rue étroite. Ils semblaient grimper sur 
les cônes de clartés jetés par les rares réverbères, puis 
retombaient dans l’obscurité. Entre les toits rappro­
chés, le ciel semblait un gouffre bleu au fond duquel 
brillaient des étoiles. Par-ci par-là, de petites lumières 
clignotaient aux fenêtres, indifférentes et étrangères, 
semblables à des humains qui contempleraient, derrière 
de bons abris, d’autres humains qui en seraient exclus.

Christophe se sentit infiniment seul 1 Le bruit même 
des pas de la fille lui échappait. Un vide immense rem­
plissait l’obscurité. Tout était mensonge derrière les 
fenêtres et les portes : la pureté, les révérences, les bai­
sers... Des larmes coulaient le long de ses joues.

A la porte d’une maison basse, la fille s’arrêta. Elle 
plongea ses yeux ternes de bête dans ceux de Chris­
tophe. Elle vit qu’il pleurait. Elle connaissait ça : « Ils 
commencent par pleurer, ils se font humbles comme 
des chiens, puis tout change. »

Elle se pressa contre lui en balançant lentement les 
hanches.

— Entre 1...
Sa voix était épaisse et, brusquement, semblable à 

une bête de proie, elle colla ses lèvres humides contre 
celles du jeune homme.

Christophe la repoussa avec dégoût. La fille tomba 
contre la porte, sa tête cogna. Il ne s’en soucia pas. 
D’un geste désespéré, il porta la main à sa bouche.

Là... justement là... où tout à l’heure il avait reçu le 
baiser de Sophie 1 Maintenant, il ne lui en restait plus
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rien. Il était effacé de ses lèvres ; autre chose avait pris 
sa place... Il se remit à courir vers le Danube. Dans sa 
course, il frottait sa main ouverte contre les murs, 
comme pour en arracher la molle tiédeur qu’il sentait 
encore dans sa paume.

Il s’arrêta sous un réverbère. Brusquement, tout lui 
revint à l’esprit. Il poussa un hurlement et retourna 
sur ses pas en courant. Il voulait encore frapper cette 
fille, la frapper brutalement avec la colère du dégoût ! 
D’innombrables injures qu’il ne croyait pas connaître 
lui montèrent à la bouche, d’ignobles injures que des 
voyous criaient dans les rues. Des mots 1 C’étaient aussi 
des coups, des coups, sur toutes les femmes 1

La fille était encore sur le pas de sa porte. Le buste 
cambré en arrière, les bras levés, elle rajustait noncha­
lamment sa coiffure défaite par le choc.

Christophe la regarda avec des yeux dilatés de fou. 
Il contemplait ce geste comme s’il eût vu ressusciter 

mort et réapparaître une vision I Comme la poitrine 
bombait sous l’effort des bras levés... Il chancela et 
tendit la main en gémissant !

La fille saisit cette main. Elle attira Christophe dans 
l’embrasure de la porte. Il sentit que toute volonté lui 
échappait et que rien ne pouvait le dégager.

Des deux côtés de la cour longue et crasseuse, de 
petites portes faisaient des taches sombres. Derrière 
l’une d’elles, on entendit un rire saccadé et effrayant. 
Une lueur rougeâtre filtrait à travers une fente.

Les pas de Christophe étaient incertains sur les pavés 
disjoints. Il mit le pied dans une rigole fétide. Il fré­
mit. Tout son être était concentré en une horrible 
attente, une terreur exacerbée, une douleur sans nom 1

La fille ne lâchait plus sa main. Elle le traînait 
comme une proie. Tout au fond de la cour, une porte 
grinça et l’obscurité étouffante d’une chambre les 
engloutit.
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-1En ville, la nuit n’est jamais complètement endor­
mie. Toujours, elle veille. De temps à autre, à une 
fenêtre, son œil s’ouvre et clignote. Ou, semblable à un 
bâillement, une porte cochère se ferme. Des pas appro­
chent. Leur écho se heurte aux murailles et se perd 
dans quelque impasse déserte.

Le grand Danube respirait profondément dans la 
fraîcheur de l’aube. Les dernières étoiles avaient dis­
paru du firmament, quand Christophe déboucha de la 
Halle aux poissons sur le quai du Danube. Par ins­
tants, il suspendait sa marche incertaine qui résonnait 
inégale et lassée sous les maisons assoupies. Il se sou­
vint et éprouva un sentiment de dégoût. « Eh bien 1 
c’est tout ?... Voilà donc tout le secret des hommes ? » 
Très vite, il abaissa son chapeau sur ses yeux. Il n’au­
rait pas voulu que quiconque le regardât en face.

Florian venait d’ouvrir la porte de la maison ; son 
balai résonnait sur les dalles du trottoir en demi-cercles 
réguliers. Quand le domestique eut terminé et fut ren­
tré dans la maison, Christophe s’y glissa sans être vu.

Il jeta un regard craintif vers l’escalier. La lueur
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d’une bougie venant d’en haut tombait de marche en 
marche. Il ne se rendit pas immédiatement compte de 
ce qui se passait. Il sentit seulement qu’un danger le 
menaçait et se dissimula vite dans le renfoncement 
formé par l’entrée de la cave.

Des pas fermes et lourds descendaient l’escalier. Ils 
arrivaient sur lui, inéluctables, et il eut l’impression 
que leur martèlement l’écrasait. Tout tremblant, il se 
recroquevilla. Il aperçut son grand-père. Le vieil 
Ulwing se rendait à son travail, un bougeoir à la main. 
Sur le mur blanc, son ombre prenait des proportions 
surnaturelles et lui-même paraissait surhumainement 
grand aux yeux de l’enfant blotti dans son coin. 
L’ombre s’allongea sous le porche, atteignit la cour, 
dépassa le mur. Elle devait s’étendre sur les maisons 
avoisinantes et sur la ville entière. Christophe la con­
templa, il n’en vit pas la fin et, dans la sombre encoi­
gnure, il se sentit misérablement petit auprès de cette 
ombre immense.

Titubant de fatigue, il se glissa le long de l’escalier 
et du couloir, marchant sur la pointe des pieds. L’une 
des grandes dalles remuait. Il le savait depuis long­
temps et l’évita comme une délatrice possible.

Il s’arrêta un instant devant la porte d’Anna. Dans 
ce calme si pur, il sentit sur son visage, sur ses mains, 
sur tout son corps une souillure pesante et infâme.

Puis, comme au temps de son enfance, il demeura 
longtemps étendu, les yeux ouverts, dans les ténèbres 
qui étaient aussi vides que son cœur. Ce qu’il avait 
désiré était passé, ne lui laissant dans le sang qu’un 
profond écœurement et une grande lassitude.

Il fut réveillé par le lourd roulement des chariots 
sous le porche et le pas des ouvriers se rendant au 
chantier.

L'entrepreneur Ulwing ne se bornait pas à acquérir 
des terrains et des maisons. Alors que tout était bon
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marché, il achetait aussi le matériel des entrepreneurs 
ruinés, d’énormes quantités de bois de construction, 
afin que son entreprise fût prête à reprendre le travail 
quand la crise serait terminée.

Cela n’intéressait pas Christophe. Plus rien ne l’in­
téressait. L’annonce même des fiançailles de Sophie 
Hosszú avec Ignace Hold le laissa indifférent. Il se sou­
vint de la tête de cheval en cornaline qui se balançait 
en effleurant Sophie.

Une semaine s’écoula. Christophe ne parlait presque 
à personne à la maison, mais dès qu’Anna disait quel­
que chose, il prenait un air sarcastique comme s’il vou­
lait déverser sur elle son mépris de tout ce qui était 
féminin. Jamais encore il ne s’était senti aussi libre et 
aussi fort.

Puis, une nuit, comme une blessure qui se rouvre, 
un souvenir cruel le tortura. C'était une sensation toute 
physique, celle du désir d’un corps de femme !

L’obscurité se peupla, des formes surgirent en foule, 
de plus en plus nombreuses. Puis, peu à peu, tout se 
transforma en une immense chaudière dans laquelle 
s’agitaient des bras nus, de doux contours, des épaules 
blanches, de vulgaires figures féminines.

Le jour suivant, Christophe se dirigea vers la Halle 
aux poissons. Il reconnut la maison, frappa, et lors­
qu’il sortit de chez la fille, il se rendit compte qu’il 
aurait désormais besoin d’argent.

Il pensa à son grand-père, à son père, qu’il avait tou­
jours vus travailler et qui ne dépensaient jamais. Que 
faisaient-ils de leur argent ? Ils devaient en avoir beau­
coup. Des étrangers le lui avaient dit. Cette fille même, 
aux yeux de bête, le savait, et les autres aussi, celles 
à la figure fardée qui lui faisaient signe des yeux de 
manière à ce que seul il pût le voir. Comment le recon­
naissaient-elles ? Que voulaient-ellos ? Pourquoi se glis­
saient-elles hors de ces maisons sales quand il passait ?
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LA VIEILLE MAISON

Pourquoi le guettaient-elles au coin des rues ? Elles 
l’attendaient, s’offraient et le suivaient obstinément. Et 
la nuit, lorsqu’il veut dormir, c’est leur image qui 
l’assaille. La chambre s’en emplit. Elles s’asseyent sur 
son lit, tentent de l’étrangler pour qu’il les paie I Mais 
où prendre de l’argent ?

Soudain, son grand-père lui apparut tel qu’il l’avait 
vu de l’encoignure de la cave. La grande ombre, dans 
l’aube naissante ! Il se fit petit et eut honte de ses 
misérables pensées. Tout cela était dégoûtant I Lui aussi 
n’avait qu’à travailler énergiquement, honnêtement, 
comme ses vieux parents. Il serait bon avec tous, avec 
Anna aussi, et jamais plus il n’irait voir la fille aux 
yeux de bête.

Mais quand l’heure arriva, il redevint inquiet. Com­
ment se calmer ? Il évoqua comme un frein l’image de 
son grand-père se rendant au travail, mais l’image se 
voila, perdit sa force. L’effrayante et laide attirance 
s’empara de lui et, dans l’escalier, il savait déjà que sa 
résistance serait vaine : il était obligé d’aller vers la 
Halle aux poissons.

Sous le porche, il rencontra tout à fait inopinément 
Anna et son père. Sa sœur tenait à la main un bouquet 
de fuchsias.

— Ne viens-tu pas au cimetière avec nous, sur la 
tombe de l’oncle Sébastien ? dit-elle en montant en voi­
ture.
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Ce fut seulement dans la rue que Christophe se rendit 
compte qu’il n’avait même pas répondu. Il se retourna 
pour les suivre des yeux.

La voiture s’éloignait déjà dans la direction du 
Danube.

En arrivant sur le pavage de bois du Pont suspendu, 
le bruit des roues s’assourdit tout à coup. Le pont les 
berçait mollement, d’un mouvement lent et uniforme, 
semblable à celui du fleuve, comme si les flots, devenus
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pierres pour la construction du pont, avaient voulu 
conservé le souvenir de leur état premier. Anna eut la 
sensation que le pont et le fleuve se confondaient et que 
la voiture flottait comme une barque. Devant ses yeux, 

les tiges de fer retenues par la chaîne, le soleil 
jouait comme sur une harpe gigantesque. Au-dessus 
de la Ville-Haute de Bude, le ciel était haut et bleu. Au 
delà, sur le Champ du Sang (1) fécondé par tant de 
morts, une herbe épaisse avait poussé. Derrière les aca­
cias s’élevaient de petites maisonnettes bourgeoises à 
deux fenêtres. Des portes ogivales, des toits pointus se 
rejoignaient.

— Comme tout est petit, ici...
Jean-Hubert leva les yeux.
— Un jour, il y aura aussi peut-être ici une grande 

ville. Pesth n’était pas même aussi grand lorsque ton 
grand-père s’y établit.

Devant la voiture, des oies s'égaillaient en criant. Des 
chiens aboyaient. Au bord du Fossé du Diable, un ber­
ger jouait de la flûte.

Anna promenait son regard étonné autour d’elle, et le 
souvenir d’un de ses jouets d’enfance lui revint à la 
mémoire. C'était une ferme dont la fermière, plus 
haute que l’étable, était plantée sur une rondelle de 
bois, ainsi que les arbres, les oies et les bergers. Invo­
lontairement, elle se retourna sur le joueur de flûte et 
lui regarda les pieds, puis elle se mit à rire. Tout ce qui 
l’entourait lui paraissait irréel.

Un peu plus loin, les maisons du quartier Kristina 
s’espaçaient, isolées, bigarrées, bien assises au milieu 
des potagers comme de grosses paysannes.

La voiture s’arrêta au Varosmajor. Les Ulwing con­
tinuèrent à pied jusqu’au cimetière militaire. C’était
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là que les bourgeois de Bude avaient inhumé l’oncle 
Sébastien.

— Pourquoi, demanda Anna, puisqu’il n’était pas 
militaire ?

— C’était un héros, répondit Jean-Hubert qui n’avait 
jamais bien compris la mort de Sébastien Ulwing.

Son père avait passé sous silence les détails de sa fin. 
Quant aux habitants de Bude, ils racontaient là-dessus 
de belles histoires fort embrouillées. Jean-Hubert les 
croyait volontiers, cela le flattait. Et chaque fois que 
quelqu’un parlait de l’horloger, il faisait observer avec 
une fierté modeste que c’était un de ses proches 
parents. Il se complaisait dans l’honneur qui rejaillis­
sait sur lui. Il le portait la tête haute, comme ses faux 
cols !

Anna se souvint d’une remarque que son grand-père 
lui avait faite, il y avait environ trois ans. En lui 
parlant, il l’avait regardée fixement : « Les bourgegois 
de Bude font de l’oncle Sébastien un héros. Peut-être 
se trompent-ils. Toi seule tu ne fais pas erreur en le 
considérant comme tel... » Elle s’en souvenait, c’était 
tout. Et depuis ce temps-là, elle aussi faisait un héros 
de celui qu’elle avait jusque-là aimé tout simplement.

Des arbres se dressaient parmi les tombes comme 
dans un bois. Ici, ce n’étaient pas les arbres qui sui­
vaient la ligne des tombes, mais c’étaient les tombes 
qui se plaçaient suivant les caprices de la forêt. Et la 
vie puisait une force luxuriante dans la richesse de la 
mort. Par endroits, les croix de pierre, écroulées, s’en­
fouissaient sous l’herbe et la mousse. Un saule pleureur, 
penché sur un tombeau, le recouvrait, telle une nymphe 
dont la chevelure verte, épandue, aurait caché son visage 
en larmes.

Anna pria longtemps sur la tombe de l’oncle Sébas­
tien. Puis, silencieusement, ils poursuivirent leur che­
min. Autour des tombes, les lances dorées des grilles
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basses brillaient dans l’herbe. Des grilles ! des fron­
tières même autour des morts, pour séparer ceux qui 
avaient été aimés de ceux qui avaient été privés de 
toute affection. Anna songea pourtant que malgré les 
grilles, sous la terre, les morts se tendaient peut-être 
la main.

Sur le versant de la colline, les tombes se confon­
daient avec le sol. Le règne de la mort finissait là. Il 
n’y avait plus de tombes sous les arbres. Seule la vie, 
la forêt accompagnait leurs pas dans le silence estival.

A l’orée d’une petite clairière, ils remarquèrent un 
chapeau de paille dans l’herbe. Surpris, ils levèrent les 
yeux. Au milieu de la clairière, un jeune homme se 
tenait debout, nu-tête, le visage tourné vers le soleil. Au 
bruit des pas, il se retourna. Ses yeux étaient bruns, 
mais son regard semblait plus sombre que ses pupilles. 
Il avait l’air irrité. A cet instant, il aperçut Anna. Le 
visage de la jeune fille aurait voulu demeurer grave, 
mais déjà ses yeux riaient ironiquement et ses lèvres 
étaient toutes prêtes à faire de même. L'étranger se 
troubla.

Jean-Hubert souleva son haut de forme dont la soie 
avait été hérissée par les branches. Il s’enquit du che­
min menant au Varosmajor.

Le jeune homme indiqua la direction. Il avait une 
belle main robuste, mais distinguée et fine, et portait 
une chevalière ancienne à pierre verte formant cachet. 
Il fit quelques pas avec les Ulwing, puis, arrivé au sen­
tier, s’inclina sans mot dire.

Anna lui répondit d’un signe de tête. Le mouvement 
de son chapeau bergère en paille souple d’Italie jeta 
une ombre sur ses yeux. Elle regrettait presque qu’ils 
fussent si vite arrivés au sentier. Derrière elle, les pas 
s’éloignaient. Elle se baissa pour cueillir une fleur et 
découvrit à ce moment combien il y avait de fleurs 
dans le bois.
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122 LA VIEILLE MAISON

Elle accrocha son chapeau à son bras. Encore une, 
puis une autre... et bientôt un bouquet se trouva ras­
semblé dans sa main. Une campanule se laissa prendre 
avec sa racine. Celle-ci ressemblait à de petites serres 
d’oiseaux, infiniment fines, qui tenaient de la terre 
humide. Pour la première fois, Anna sentit l’odeur de 
la terre et, lorsque la voiture passa entre les deux caria­
tides, il lui sembla que jamais encore des fleurs sau­
vages n’étaient entrées dans la vieille maison.

Dans l’escalier, elle croisa Christophe. Il avait la tête 
immobile et semblait écouter. Maintenant, elle aussi 
entendait la voix de son grand-père qui venait de loin, 
de la direction du chantier.

Parmi les amoncellements de bois qui séchaient là 
depuis longtemps, l’un des charpentiers avait allumé 
sa pipe juste à l’instant où l’entrepreneur faisait sa 
tournée. Celui-ci aperçut le petit nuage de fumée 
bleuâtre. Le sang lui monta à la tête, il menaça 
l’homme de son poing. Terrifié, l’ouvrier vida sa pipe 
et piétina le tabac incandescent. Près de lui, un gars, 
effrayé, entama maladroitement une belle poutre de 
chêne.

Sous l’influence de la colère, le visage du vieil Ulwing 
s’empourpra. Il repoussa le garçon et lui arracha la 
hache des mains.

— Regarde ! s’écria-t-il d’un tel accent que tous, 
autour de lui, suspendirent leur travail.

Dans sa main, la hache s’élança, semblable à l’envol 
d’un oiseau de proie captif. Les éclats de bois volaient. 
Le chêne avait reconnu son maître et se fendait selon 
sa volonté sûre.

Christophe Ulwing oublia tout. Sa poitrine haletante 
aspira l’odeur du chêne. Les instincts et les gestes ata­
viques, l’ample force de sa jeunesse reléguée par le tra­
vail intellectuel et rendue inutile par la richesse, se 
réveillaient en lui. Il n’y avait plus au monde que le
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chêne et lui. Et pendant un moment, les hommes 
purent voir le grand charpentier dans la plénitude d’une 
force dont les anciens ouvriers les entretenaient et 
qu’ils croyaient légendaire.

Ils le contemplèrent quelques instants, puis il se pro­
duisit une chose inattendue. La hache levée s’échappa 
de sa main puissante, tournoya maladroitement en l’air 
et retomba sur le sol. L’entrepreneur porta la main à 
son front, comme si la hache s’y était implantée, et 
chancela lentement, d’une façon terrifiante, comme une 
vieille tour ébranlée sur ses bases.

Personne n’osait le toucher ; les ouvriers, accourus 
de partout, le regardaient, frappés de stupeur.

Füger, le premier, reprit conscience. Il étaya son 
chef avec son épaule.

Jean-Hubert, mortellement pâle, traversa la cour en 
courant.

Entre deux vigoureux charpentiers, le maître avan­
çait d’un pas vacillant, ses bras courbés entouraient 
le cou des gars, les coudes plus élevés que les épaules. 
Le visage du vieillard paraissait livide à côté des visages 
rougis par l’effort des jeunes ouvriers.

— Pas là, articula-t-il avec peine lorsqu’on voulut 
l’étendre sur son lit, dans sa chambre.

Du menton, il désigna la fenêtre. On y poussa un 
fauteuil.

Puis la silhouette noire et sèche du docteur Gardos 
apparut dans l’encadrement de la porte. En sortant de 
la chambre, il eut ce geste d’humble soumission, 
propre aux prêtres et aux médecins ; les premiers quand 
ils sont en présence de Dieu, à l’autel ; les autres en 
présence de la mort.

— Les enfants...
L’entrepreneur se retourna péniblement, son regard 

hésitant parcourut lentement la pièce.
Christophe, tout tremblant, se cramponnait au
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derébord de la table. Il sentait que si ce puissant regard 
scrutateur le rencontrait, il l’atteindrait juste aux pau­
pières et lui enfoncerait les yeux dans leurs orbites. 
Tout en lui se contractait. Il aurait voulu s’évanouir 
dans l’espace.

C’était donc cela la mort ! Il ne l’avait encore jamais 
vue. Mais il commençait à comprendre qu’elle était 
derrière toute chose et emplissait de terreur les oreilles 
des hommes. C’est elle qui l’avait terrifié lorsque, 
enfant, il se cachait sous ses couvertures, ou quand il 
se sauvait de la chambre si la lumière s’éteignait. Alors, 
il n’avait pas compris d’où venait sa frayeur et en reje­
tait la cause sur des fantômes, sur le silence de la nuit, 
sur de profondes ténèbres. Mais tout cela venait de la 
Mort.

Il percevait confusément les autres, autour de lui : 
son père, Füger, Gemming, Feuerlein. Il apercevait la 
face longue et tirée de Tini la vieille fille. Elle évoluait 
entre le fauteuil et la cuvette avec une régularité décon­
certante, allant et venant, un linge mouillé dans la 
main. Dehors, dans le couloir, les pesants charpentiers 
assourdissaient leurs pas. Des visages effrayés se succé­
daient dans l’entre-bâillement de la porte, l’un pous­
sant l’autre, et leurs yeux semblaient regarder dans un 
abîme.

Tout à coup, il aperçut Anna. Comme elle était pâle 
et cependant son attitude était paisible. Elle s’age­
nouilla près du fauteuil, la figure posée entre les deux 
mains de cire. Une tête toute blanche se pencha sur 
elle, la contempla longuement, tellement longtemps 
que cela en devint insoutenable. S’il allait ne plus la 
lâcher, l’emporter avec lui ?

Un sanglot s’échappa de la poitrine de Christophe. 
Quelqu’un le poussait en avant et il se trouva, lui aussi, 
agenouillé près du fauteuil. Maintenant... maintenant. 
Le regard des yeux mourants le rencontra. Deux mains
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de cire s’avancèrent à tâtons, puis se refermèrent 
comme pour saisir quelque chose.

Christophe s’écroula sans un son. Il ne sentit pas 
qu’on l’emportait.

La nuit envahit lentement la chambre. Au milieu 
d’un silence solennel, les pas du prêtre retentirent dans 
le couloir. Ils s’approchèrent, puis s’éloignèrent. Un 
parfum d’encens se répandit sous le porche. L’enfant 
de chœur agita sa sonnette tout le long de la rue. Il 
sonnait comme s’il jouait à la balle avec les sons, et, 
durant ce temps-là, une maison racontait à l’autre la 
nouvelle : « L’entrepreneur Ulwing se meurt. »

Des gens se pressaient au bas de l’escalier. La respi­
ration lourde et dédoublée de l’entrepreneur s’enten­
dait jusque-là. Là-haut, les visages angoissés, creusés 
par les larmes, s’inclinaient sur le fauteuil.

Depuis le départ du prêtre, Christophe Ulwing n’avait 
plus rouvert les yeux. Il se taisait et, dans le silence, 
son cerveau luttait désespérément contre l’anéantisse­
ment. C’était trop tôt. Il n’était pas prêt. Il se révol­
tait... Tant de projets... Il voulut parler et chercha ses 
mots, mais aucun ne se présenta : la voie le reliant aux 
hommes était coupée.

Tout à coup, de violentes couleurs s’interposèrent 
entre ses yeux et ses paupières. De dures éclaboussures 
de couleur qui tombaient contre ses yeux et semblaient 
vouloir les enfoncer : taches jaunes, cercles noirs, étin­
celles rouges... Puis, il éprouva une bonne et reposante 
lassitude, ressentie jadis lorsque, tout petit enfant, sa 
mère le portait dans ses bras vers son lit. Et le frère 
Sébastien... et voilà que tous deux cheminent sans 
fatigue, lentement. Une ville apparaît, des clochers, des 
maisons, beaucoup de terrains vagues sur lesquels il 
bâtira, lui ! C’est le matin, les cloches sonnent...

Jean-Hubert se pencha sur son père. Il respirait 
encore et ses lèvres semblaient remuer.
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— Il fait jour !...
L’entrepreneur prononça ces mots avec tant de force 

que tous regardèrent vers la fenêtre.
Une extraordinaire lueur d’aurore rougissait l’extré­

mité du chantier. Füger tira sa montre. Il n’était pas 
minuit.

La lueur augmentait d’instant en instant. Une sorte 
de poudroiement rougeâtre, traversée d’éclairs ; d’abord 
une, puis deux, puis toujours davantage.

Une sueur froide envahit le petit comptable. Une 
vision lui traversa l’esprit : un homme à tablier de cuir, 
vidant sa pipe et écrasant de son pied le tabac incan- 
descend... Maintenant, Füger se rappelait nettement. 11 
voyait la grosse botte de l’ouvrier piétinant la sciure 
de bois. Il s’accusa avec désespoir d’avoir négligé de 
surveiller cet endroit.

Un homme traversa la cour en courant.
— Au feu !...
Le cri se répéta dans tous les coins de la maison. 

Sous le toit escarpé, les murs se teintaient d’orange. 
Les vitres reflétaient une fantastique lueur rougeâtre, 
des vagues de lumière traversaient les chambres.

— Au feu !...
Maintenant, les rues aussi se lançaient ce cri. Des pas 

galopaient, des voitures remplies de tonneaux roulaient 
vers le fleuve.

Jean-Hubert s’élança vers la porte. Arrivé sur le seuil, 
il chancela, puis se retourna. Des gouttes de 
laient sur son front. Il se mit à calculer avec une ter­
reur convulsive. La perte était immense. Une telle 
quantité de bois et de matériel de construction ! La 
solidité commerciale de la maison pourrait en être 
ébranlée !... Il tourna un regard désemparé vers son 
père... mais, dans le fauteuil, il n’y avait plus qu’un 
vieillard agonisant sur le masque grimaçant duquel se 
reflétait la lueur de l’incendie. Il n’y avait plus rien à
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attendre de lui. Les genoux de Jean-Hubert s’entre­
choquèrent.

Anna, figée, regardait la fenêtre. Elle n’avait pas 
bougé la tête. Quelque chose était sur le point de 
s’écrouler derrière son front !

Sur le mur de la cour, des ombres noires surgissaient. 
Elles lançaient de l’eau avec des seaux. Des hommes 
étaient grimpés sur les toits des maisons voisines.

Du côté des cuves à goudron, de fantastiques formes 
noires oscillaient dans l’espace. Une odeur étouffante 
de brûlé pénétrait par les fenêtres. Le feu gagnait avec 
une force terrible. Il arrivait au galop vers le mur de 
la cour.

La maison !... Anna sentit le bondissement de son 
cœur et reprit conscience. Elle eut peur pour la mai­
son, d’une peur douloureuse, comme on en éprouve 
pour une créature vivante qui tient à votre chair.

Dans le chantier, un monceau de bois en flamme 
s’écroula.

A travers les lueurs sinistres qui éclairaient les 
chambres, la vieille Tini, aidée par des bonnes, courait 
avec affolement d’une armoire à l'autre.

Anna s’appuya au mur.
— Elles veulent quitter la maison ! Elles veulent 

fuir ! Sauvez-la !... Sauvez-la !... cria-t-elle, toute blême.
Auguste Füger trébucha dans la porte, il apportait 

des nouvelles. Il repartait, puis revenait.
Déjà le toit du hangar s'embrasait. L’air tremblait 

sous l’action de la chaleur. De sinistres craquements, 
des sifflements lugubres, un sombre chœur de voix 
humaines traversaient l’atmosphère.

Les paupières mi-closes du mourant remuaient à 
peine. Il n’entendait, ni ne voyait plus rien de ce qui 
se passait en dehors de lui-même. Il était mystérieuse­
ment loin de tout.

Sous les fenêtres, les feuilles roussies par la four­
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128 LA VIEILLE MAISON

naise se recroquevillaient avec un bruit sec. Dans la 
cour, le grincement régulier du puits n’arrêtait plus. 
Une pompe arrosa les murs surchauffés de la maison.

A cet instant, un son bref et lourd traversa l’air. 
On aurait dit des gouttes de bronze rondes et sonores. 
Elles tombaient de plus en plus rapprochées, emplis­
sant la nuit de leurs clameurs de mauvaise augure.

Une ombre passa sur le visage du vieillard.
— Les cloches sonnent !... Il fait jour, et les cloches 

sonnent 1
Tous le regardèrent dans une attente angoissée. Le 

moribond se cramponna de‘la main au fauteuil. Il se 
mit debout. Son fils et Florian le soutenaient de chaque 
côté.

— Lâchez-moi !...
Ce fut comme l’ombre de son ancienne voix. Il ne 

savait pas que personne ne lui obéissait plus !
— Bâtir !... bâtir !...
Son menton se crispa et, d’un effort surhumain, il se 

dressa de toute la hauteur de son corps. Agonisant, 
Christophe Ulwing dépassait encore de la tête tous les 
vivants...

Puis comme si une force intérieure l’avait tout d’un 
coup tordu, il tourna sur lui-même. Jean-Hubert et 
Florian ployèrent sous le poids. Entre leurs bras, l’en­
trepreneur venait de mourir. Il était mort debout et, 
dans son regard éteint, il restait quelque chose de la 
lueur des chênes en flammes I

De nouvelles voitures chargées de tonneaux remplis 
d’eau arrivaient. Des trompettes sonnaient le long des 
rues. Des échelles se dressaient dans le ciel rougeoyant. 
De longs serpents haletants se mirent à l’œuvre. Les 
pompes crachaient des jets d’eau dans les flammes, 
mais le feu ne cédait qu’avec peine... il s’effondrait en 
crépitant. Le tocsin de l’église Saint-Léopold continuait 
sa plainte lamentable, appelant au secours.
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Tous les quartiers répondirent. La ville entière de 
Pesth s’éveilla en sursaut. Des flammèches s’envolaient 
dans le glas des sonneries. Les murs jaunes de la maison 
se recouvraient d’une épaisse couche de suie. L’eau 
des pompes ruisselait le long des vitres.

Cette nuit-là, la vieille maison avait vieilli de cent ans.
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On emporta le corps de Christophe Ulwing hors de 
la vieille maison et les cariatides virent passer la 
funèbre voiture, suivie du prêtre revêtu de l'étole. Puis 
les cierges. Le clergé psalmodiait. Le bourgmestre, les 
magistrats de la ville, les bannières des corporations, 
diverses sociétés formaient une grande masse sombre, 
ondulant lentement sous le soleil d’été.

Toute la ville accompagnait Christophe Ulwing cha­
peau bas, et partout où le cortège passait, les cloches 
des églises sonnaient le glas. Puis, la porte de la maison 
se referma sur un grand vide et un profond silence.

Ce fut le lendemain de l’enterrement que le nouveau 
chef de la maison Ulwing occupa pour la première fois 
le fauteuil de son père, à son bureau près de la fenêtre 
grillagée, au rez-de-chaussée. La maison était 
tout imprégnée de la fumée refroidie de l’incendie, de 
l’odeur de l’encens et des fleurs fanées.

A cette heure matinale, personne ne remuait encore. 
Jean-Hubert était seul. D’un geste coutumier et inutile, 
il porta la main plusieurs fois à sa cravate, puis, 
si on 1 avait poussé, il se laissa tomber sur le bureau et,
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longtemps, silencieusement, il pleura. Il ne se redressa 
qu’en entendant marcher dans la pièce voisine. Tout 
en s’essuyant les yeux, il remarqua que l’encrier et le 
poudrier n’étaient pas à leur place accoutumée. Il fit 
un effort de mémoire et remit chaque objet à la place 
exacte où il avait l’habitude de les voir du vivant de 
son père.

On frappait à la porte. Il pensa tout à coup que 
cette petite porte, par laquelle pendant tant d’années 
des gens étaient entrés humbles, pâles, courbés en deux, 
pour se présenter devant le grand Christophe Ulwing, 
maintenant leur livrait passage vers lui. Il se redressa 
avec dignité un instant, puis se laissa aller de nouveau, 
comme effrayé de ce que la vie attendait de lui.

Auguste Füger, une liasse de papiers sous le bras, était 
devant lui. Jean-Hubert hésitait. Désormais, c’était lui 
seul qui devrait décider, sans aide, tout à fait seul !

— J’ai réglé ces affaires encore d’après les ordres de 
feu M. votre père, dit le petit comptable.

Et, dans son visage ridé, sa bouche grimaça comme 
celle d’un enfant prêt à pleurer.

Sans réfléchir, Jean-Hubert signa. Il essuya sa plume 
et la planta dans le gobelet rempli de petits plombs, 
ainsi que le faisait son père.

Et tout continua à aller ainsi. La maison vécut avec 
les gestes anciens, suivit les traces anciennes, tandis 
que, tout autour, le monde se transformait et que de 
nouvelles gens et de nouvelles maisons surgissaient.

Le chef de la maison Ulwing ne changea rien aux 
choses passées et extérieurement sa vie même se modela 
sur celle de son père. Il paraissait vieillir de jour 
jour. Lorsqu’il suspendait un instant son travail, il fer­
mait les yeux.

Les dommages causés par l’incendie, par les années 
mauvaises, s’appesantissaient lourdement sur ses épau­
les. Les grandes acquisitions de son père, les charges
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d’entreprises en cours, les amortissements et beaucoup 
d’autres choses dont le règlement eût paru simple et 
clair à l’entrepreneur, restaient pour lui autant de 
dilemmes dont la solution avait disparu en même temps 
que le cerveau calculateur, précis et infaillible de Chris­
tophe Ulwing. La maison Ulwing déclinait depuis que 
la main osseuse et impitoyable de son fondateur ne la 
dirigeait plus.

Jean-Hubert voulut remédier à tous ces maux par 
l’économie. Ce fut tout ce que lui suggéra son intelli­
gence des affaires : vieux outils, vieux moyens. Il alla 
jusqu’à réduire les dépenses de l’intérieur et contrôla 
lui-même, chaque dimanche soir, le livre de comptes 
de Tini, la vieille fille. Puis il appelait son fils dans la 
chambre verte et lui prêchait l’économie.

Christophe s’asseyait dans le fauteuil, d’un air maus­
sade, le regard ailleurs, ne prêtant aucune attention. 
Il retirait distraitement l’épingle qui retenait le carré 
de broderie posé sur le bras du fauteuil, puis, ayant 
oublié comment elle était venue entre ses mains, la 
rejetait au loin.

Netti apportait le café, sur le plateau aux perroquets, 
et allumait la lampe à huile. Entre temps, Christophe 
s’était éclipsé.

A cette époque, il ne s’occupait plus de Gabriel 
Hosszú, ni du petit Gai. 11 suivait les cours de l’Ecole 
supérieure de technologie. Il entretenait des relations 
avec une actrice et les hobereaux qu’il avait connus 
dans les écoles privées étaient devenus ses amis. Dans 
une petite salle du restaurant « Au cor de chasse », il 
échangeait avec ceux-ci des propos cyniques sur les 
femmes et il les regardait jouer aux cartes pendant des 
heures.

Un jour, il s’y essaya aussi et perdit. Il voulut rega­
gner sa perte et, fouillant dans ses poches, n’y trouva 
plus d’argent. Sa main rencontra seulement sa taba-
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tière. Il la lâcha aussitôt. Elle contenait encore le tabac 
à priser que son grand-père y avait mis. Il eut honte de 
la pensée qui venait de lui traverser l’esprit.

Un homme, la bouche amère, l’apostropha de l’autre 
bout de la table :

— Eh bien !...
Christophe replongea la main dans sa poche. « Je 

regagnerai tout et je ne jouerai plus », se dit-il. Il jeta 
la tabatière sur la table. La petite boîte, réveillée par le 
choc, égrena d’une voix vieillotte et cassée la chanson 
que lui avait apprise l’orfèvre Ulwing, une centaine 
d’années auparavant. Elle chantait d’un ton qui sem­
blait mendier quelque chose — mais personne ne le 
comprit. — Lorsque la ritournelle s’acheva, Christophe 
avait perdu la partie.

Dans l’âcre fumée des cigares, sa respiration devint 
difficile. Des voix, une chaleur étouffante mêlée à 
l’odeur des vins. Une main longue et grisâtre s’avança 

la table et s’empara de la tabatière.
Christophe se leva. Il entendit quelqu’un dire der­

rière lui : « Il joue comme un grand seigneur. » Figé, 
il passa entre les tables et parvint à prendre un air 
indifférent. Ce ne fut que dehors qu’il eut conscience 
de ce qui venait de se passer et une douleur angoissante 
contracta son cœur. S’apitoyait-il sur lui-même ou 
regrettait-il la petite tabatière, il n’en savait rien ! 
Celle-ci avait appartenu à son grand-père et maintenant 
elle appartenait à un étranger. Pourtant, combien de 
fois l’avait-il vue dans la vieille main osseuse qui, peut- 
être, avait voulu le bénir quand elle s’était étendue vers 
lui, pendant l’agonie.

Un frisson douloureux parcourut tout son être. 11 eut 
peur. « Je ne suis qu’un misérable », répéta-t-il plu­
sieurs fois, afin de s’humilier. Puis il se jura de ne plus 
toucher aux cartes. Jamais... jamais... Ce serment le 
tranquillisa un peu.
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Le lendemain, lorsqu’il sortit de sa poche une taba­
tière de cuir neuve, il sentit le regard d’Anna suivre 
ses mouvements. Une colère impatiente monta en lui. 
Leur père sortit de la pièce. Aussitôt, Anna se tourna 
vers lui.

— Tu l'as perdue ?
— Naturellement, je l’ai perdue !
Et Christophe était reconnaissant de pouvoir parler. 

Il se sentit soulagé et comme délivré de toute respon­
sabilité. Anna baissa la tête.

— Sais-tu au moins où tu l’as perdue ? Oui. — Ses 
yeux brillèrent de joie. — Si tu promettais quelque 
chose à celui qui la retrouverait P

— Pour cela, il faudrait de l’argent, répondit Chris­
tophe avec amertume.

Anna courut à son armoire et en retira une petite 
boîte cachée sous une pile de linge.

— C’est peu de chose ; seulement ce que l’on m’a 
donné de temps à autre. Cela s’est amassé lentement, 
depuis longtemps.

Et elle versa le contenu de la boîte dans la main de 
son frère.

— Va vite, petit Christon. Le mal est réparable. Pro­
mets tout cet argent.

Christophe était heureux et honteux en même temps. 
Il voulut prendre la main d’Anna, mais elle la retira 
brusquement et, se haussant sur la pointe des pieds, 
elle tendit sa joue au grand garçon. Christophe l’em­
brassa et partit en courant.

Anna le suivit du regard. Comme elle l'aimait. Il 
lui sembla que Christophe avait compris maintenant 
tout ce qu’elle n’arrivait pas à exprimer. Elle avait tou­
jours vécu entourée d’hommes, et les hommes refoulent 
toute manifestation de tendresse. Ils la dissimulent en 
sifflotant ou en regardant par la fenêtre. On l’avait 
élevée ainsi, lui apprenant que la tendresse n’est
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grande et profonde que muette et qu’elle perd toute 
valeur, devenant même ridicule et mesquine, si elle se 
manifeste par des paroles au point de faire rougir et 
d’obliger à sortir de la chambre. On ne peut la mani­
fester. Les autres aussi la cachent dans la maison 
Ulwing, à l’exception de l’oncle Sébastien, jadis !... Et 
cependant, combien n’aurait-elle pas désiré parfois être 
serrée dans les bras de quelqu’un.

Ses yeux se tournèrent vers le portrait de sa mère. Si 
celle-ci allait laisser échapper de sa main cette rose 
peinte. Si elle allait la caresser. Une fois, une seule fois I 
lorsqu’elle serait seule dans sa chambre... si seule ! tou­
jours seule ! Depuis qu’Adam Walter était parti, il ne 
lui restait personne à qui parler. Une chanson nouvelle, 
un nouveau livre que Walter lui envoyait de temps en 
temps de très loin, de Weimar. Puis, durant des 
semaines, plus rien, le silence.

Anna erra sans but à travers la maison et le jardin. 
Après l’incendie, le chantier avait été déplacé hors de 
la ville. A présent, derrière les palissades où, autrefois, 
de rudes charpentiers aux tabliers de cuir travaillaient 
le bois, il n’y avait plus que des terrains vagues et 
déserts.

D’abord lentement, confusément, puis plus vite, à 
tire d’ailes, les souvenirs de sa jeunesse l’entourèrent.

Après-midi de dimanches. Contes de l’oncle Sébas­
tien. Odeur du bois de chêne fraîchement coupé et son 
grand-père. Musique, rêves, et le portrait de sa mère... 
c’était tout. Années... années d’enfance !

Elle s’assit sur le banc qui entourait le vieux pom­
mier et appuya la tête au tronc de l’arbre.

Le ciel était bleu à travers le feuillage. Le pommier 
était en fleurs. Cela lui évoqua la boutique du grand- 
père Jörg, et puis une voix, un chant... comme tout 
cela était vague. Elle perçut tout à coup dans sa 
mémoire deux grands yeux ardents, mais par quel
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incompréhensible mystère ces yeux se trouvaient-ils 
dans le visage d'Adam Walter ?... Et Mme Walter !... 
puis, soudain, la voix de Berthe Bajmoczy... et partout 
des barrières, des séparations autour des hommes, de 
petites grilles de fer, même au cimetière. Au flanc de la 
colline, elles disparaissent... puis une clairière parmi 
les arbres : c’est par là qu’elle aimait rentrer à la mai­
son. Là, on pouvait tourner sa figure vers le soleil et, 
du sentier qui s’enfonçait dans le bois, on pouvait 
regarder derrière soi, tout simplement, sans raison, 
puisqu’il n’y avait personne dans la clairière...

Elle leva les yeux, sentant un regard fixé sur elle. A 
travers les buissons, elle vit Othon Füger. Elle connais­
sait depuis son enfance ce regard fuyant et obstiné. Elle 
le retrouvait partout : près du bureau de son père, sous 
le porche et parfois même, le soir, sous sa fenêtre.

Son regard de myope se fit humble, mais insistant. 
Anna, ne pouvant le supporter sur elle, salua de la tête 
et rentra.

Ce soir-là, elle attendit longtemps Christophe, qui ne 
rentra pas. La nuit lui parut plus longue que les autres 
et remplie de pressentiments funestes, d’angoisses et de 
craintes.

Le lendemain, Christophe lui avoua qu’il avait joué 
aux cartes et perdu. Et elle sut ainsi qu’elle ne reverrait 
jamais plus la tabatière de son grand-père.
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Le printemps n’était pas encore passé, mais l’été pla­
nait déjà au-dessus du Danube et, au milieu du large 
fleuve, l’île fleurie du Palatin ressemblait à une forêt 
flottante.

Anna ne se doutait pas qu’elle allait à la rencontre 
de l’été, l’après-midi où elle se dirigeait vers l’île, en 
longeant les rives du Danube. Christophe l’accompa­
gnait et, suivant son habitude, il s’était mis en retard. 
Les amis qu’ils devaient rejoindre étaient partis. Ils 
étaient seuls sur le rivage et, après s’être concertés 
quelques instants, ils firent signe au passeur. Un canot 
se détacha du feuillage que balayait l’eau et traversa 
lentement le fleuve.

Tandis qu’ils attendaient, des gens venant de la ville 
approchaient. Anna distingua plusieurs voix. Quelqu’un 
prononça son nom, un autre le répéta avec étonne­
ment.

— Anna Ulwing ?...
Anna se retourna involontairement. Christophe 

salua.
Une jeune fille svelte, au visage de garçon, venait vers
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LA VIEILLE MAISON

— Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-elle à Anna. 
Il est vrai qu’il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vues. Te souviens-tu ?

Oui, maintenant elle se la rappelait : c’était Marthe 
IHeÿ.

— Aux leçons de danse !...
A ces mots, un pli dur barra le front d’Anna. Marthe 

Illeÿ se détourna et elle présenta son frère :
— Thomas !
Anna vit une main d’homme fine et distinguée se 

tendre vers elle dans le soleil. Cette main portait une 
chevalière à pierre verte. Elle leva les yeux, le visage 
lui parut tout à fait étranger.

Puis le souvenir de ses pensées secrètes la traversa 
avec un léger frisson. Elle se sentit rougir. Son trouble 
posa sur ses yeux un léger nuage qui ne dura cependant 
qu’un instant... son sourire charmant relevait déjà, 
ironique, les coins de sa bouche.

Thomas Illeÿ se prit aussi à rire, mais son regard 
était incertain. Le soleil reflété par l’eau ondoyait dans 
ses yeux. Se tournant vers Christophe, il dit :

— Ta sœur et moi ne sommes pas tout à fait des 
étrangers l’un à l’autre. Elle m’a surpris un jour que 
j’étais allé hors de la ville chercher du soleil, des arbres 
et de la terre. Elle s’est alors moqué de moi.

Le passeur abordait ; un instant après, le canot les 
emportait vers l’île. Anna eut l’impression qu’elle lais­
sait derrière elle, sur la rive, tout ce qui avait existé 
jusqu’alors et elle se sentait légère et libre. La barque 
glissait dans un scintillement doré, les rames aussi 
levaient de l’or. Et l’eau l’emportait et emportait 
pensées à travers tout ce miroitement. Marthe Illeÿ prit 
la parole.

— J’aime écouter la voix du Danube. Te souviens-tu, 
Thomas ? Nous l’entendions aussi de chez nous. Il 
bruisse comme les forêts d’Illè.
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139LA VIEILLE MAISON

— Moi aussi, j’aime le Danube, dit Anna de sa voix 
douce. Mes aïeux viennent d’auprès de sa source... des 
grandes forêts.

Christophe pensa aux fâcheux bûcherons et poussa 
avec effroi le coude de sa sœur afin qu’elle n’en dise 
pas plus long.

Anna sourit :
— Ils vinrent de là-bas, descendant le cours du 

fleuve et comme appelés par lui. Je n’ai encore jamais 
entendu le chant de la forêt ; mais il me semble que 
l’eau chante quelque chose, invariablement le même 
air, et, quand celui-ci est fini, personne ne se souvient 
plus comment il a commencé.

Christophe examinait avec attention la coupe du 
vêtement d’Illeÿ et se demandait quelle pouvait bien 
être l’adresse de son tailleur. Il regardait aussi les 
chaussures étroites du jeune homme et dissimulait ses 
propres pieds sous le banc. Sans s’en rendre compte, 
il aurait voulu copier les gestes d’Illeÿ, le ton de sa 
voix. Il le trouvait très distingué, ayant beaucoup d’ai­
sance.

Illeÿ contemplait la surface de l’eau et dit :
— Dieu seul sait pourquoi on appelle ce fleuve le 

Danube bleu 1 Pourtant, ce n’est pas le reflet du ciel 
qu’il renferme, mais bien celui de la terre. En la rou­
lant, elle se teinte de jaune et de vert...

Il se pencha sur le rebord de la barque. L’eau battait 
la pointe en clapotant.

— Vous pensez au murmure de la forêt et à un chant, 
fit-il en souriant ; eh bien ! moi, ce bruit me rappelle 
le bruit du troupeau de bœufs qui boit.

— D’un troupeau ?...
Cela fit rire Anna.
Ils arrivèrent à l’île. Le passeur saisit les branches 

d’un saule. Le canot glissa en grinçant sur la berge 
caillouteuse.
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Les branches pendantes caressèrent le visage d’Anna. 
Elle les happa au passage et une feuille resta entre ses 
dents blanches.

Du scintillement bruyant et agité de l’eau, ils pas­
sèrent dans un silence humide et verdoyant. L’herbe 
était haute et molle sous leurs pieds. Les arbres se 
penchaient très bas sur eux et dans l’ombre épaisse 
flottaient de petits fils d’argent ailés. Semblable à une 
minuscule clochette d’or bourdonnante, une abeille sau­
vage s’éleva dans l’air.

— Nous devrions rejoindre les autres, dit Anna à son 
frère.

Et elle se sentit tout d’un coup d’humeur maussade.
Christophe fit une grimace. Marthe les retenait.
— Restons ensemble, dit Thomas.
Il dit cela tout naturellement et toutefois, en enten­

dant cette voix, Anna eut l’impression d’être saisie et 
retenue. Et aucun d’eux ne songea plus à se séparer. 
La mousse cédait sans bruit sous leurs pas. Semblables 
aux vagues, les branches s’ouvraient pour les laisser 
passer et se refermaient derrière eux.

— On dirait que nous marchons au fond d’un lac 
vert.

— L’ombre est aussi fraîche que l’eau.
— L’été est en retard, cette année ; il s’est fait 

attendre longtemps.
— Longtemps ! Mais maintenant, enfin, le voilà !
— Le voilà !...
Anna se tut brusquement et jeta un regard de côté, 

vers Illeÿ. Une sorte d’inquiétude s’empara d’elle. 
Illeÿ lui apparaissait de nouveau tout à fait étranger. Il 
lui sembla que celui qu’elle avait vu dans le soleil, au 
milieu de la clairière, était plus beau, plus attirant. Le 
visage maigre aux traits anguleux ne répondait pas à 
celui qu’évoquaient ses souvenirs. Les arbres se fai­
saient moins denses. Les promeneurs arrivèrent sur une
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141LA VIEILLE MAISON

pelouse. Illeÿ retira son chapeau. Le soleil illumina son 
visage.

Anna s’arrêta. Ses yeux s’agrandirent et s’emplirent 
du bleu du ciel. Soudain, ses souvenirs fusionnèrent 
avec la réalité. Elle ne comprenait plus pourquoi son 
imagination, tout à l’heure, avait transformé Thomas 
Illeÿ. C’était bien lui, et elle ne l’avait pas oublié. Sa 
chevelure noire brillait. Sa tête fine et aristocratique 
se rattachait à son cou en une ligne élégante et har­
monieuse, semblable à celle d’un animal racé. Le 
regard d’Anna la caressa timidement. Thomas n’avait 
pas le cou large et musclé des Ulwing. Les seigneurs 
d’Illè n’avaient jamais dû plier le dos sous le poids d’un 
fardeau !

Elle retrouvait ce qu’elle croyait avoir perdu, et, 
tandis qu’elle cheminait aux côtés de Thomas, une 
sorte de rire heureux et frémissant la parcourait toute, 
se répandant sous sa peau, sur ses lèvres et dans ses 
yeux.

Au fond d’elle-même, sa timidité cédait. Ne se con­
naissaient-ils pas depuis longtemps P N’avaient-ils pas 
tant de choses à se dire P... Thomas Illeÿ parla.

Anna apprit qu’il était orphelin, qu’il était né sur 
la terre d’Illè, là-bas, dans le midi, au bord du Danube, 
dans une grande et fraîche maison de campagne où les 
pas résonnaient sous les portraits des ancêtres. Par les 
fenêtres, le jardin plongeait le regard dans la maison. 
On y percevait le bruissement du Danube et aussi des 
cors de chasse, dans la brume automnale. Sur les terres 
de labour, des bœufs blancs aux grandes cornes che­
minaient et, derrière eux, les anciens serfs d’Illè. Tout 
cela semblait sorti des sillons mêmes de la terre.

Pour Anna, ces choses étaient lointaines et étran­
gères, mais elle aimait à entendre la voix de Thomas. 
Petit à petit, elle sentit que tout ce qu’il évoquait l’ac­
caparait, l’emportait loin d’elle et du petit sentier
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142 LA VIEILLE MAISON

qu’ils suivaient ensemble. Si c’était vrai ? S’il allait 
réellement s’en aller ? Involontairement, elle demanda :

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
Revenir P Le jeune homme s’arrêta un instant. Ses 

yeux brillants s’assombrirent.
— Je ne peux plus aller là-bas. Illè ne nous appar­

tient plus.
Anna entendit à peine cette réponse. Une seule chose 

s’en détachait : il ne partirait pas, il resterait 1 Illeÿ 
sourit d’un sourire douloureux et étrange qui frappa 
la jeune fille.

— Qu’avez-vous P Rien P... Pourquoi je vous le 
demande ? Oh I pour rien, j’ai cru qu’une branche 
vous avait heurté.

— Les arbres ne me font pas de mal !
Et il lui parla des chênes, plantés devant la maison, 

de ces arbres qui, lorsque le vent soufflait, gémissaient 
et paraissaient se parler entre eux, dire des choses que 
les enfants auraient bien voulu comprendre, comme 
ce que disaient les anciens lorsqu’ils échangeaient des 
propos en latin. Et, plus loin, de l’autre côté de la porte 
de la cour, les peupliers se balançaient sous le vent 
comme des panaches. Au fond du jardin, une balan­
çoire était suspendue aux branches d’un chêne chevelu. 
A la longue, les cordes s’étaient enfoncées dans l’écorce 
et leurs traces n’avaient jamais disparu.

Thomas Illeÿ retrouvait sa jeunesse, tandis qu’il en 
évoquait les souvenirs. Il regarda Anna.

— Là-bas, dans la clairière où nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois, il y avait aussi un 
chêne chevelu ; il ressemblait à celui de la balançoire. 
Ici aussi, il y en a un.

Et il le désigna du bout de sa canne.
Jusque-là, ils avaient parlé avec hâte, comme s’ils 

avaient voulu refaire ensemble les promenades qu’ils 
avaient faites seuls. Puis ils se turent. Ils étaient arrivés
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au présent. Les buissons touffus cachaient les autres à 
leurs yeux. Ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls.

L’île, comme enchantée, les baignait de silence et, 
dans cet enchantement, leurs regards se joignirent 
timidement.

Le temps s’arrêta, puis reprit son vol.
Le visage souriant de Marthe Illeÿ apparut à travers 

les buissons. Elle élevait dans sa main un bouquet de 
fleurs sauvages. C’est Christophe qui les avait cueillies 
pour elle, et il avait su les assembler avec tant d’art 
que la prairie n’aurait su mieux faire.

Anna regarda les fleurs, puis abaissa les yeux sur son 
col de dentelle et sur son corsage. C’est là qu’elle les 
aurait mises pour les emporter chez elle... mais Thomas 
ne lui avait pas donné de fleurs.

Autour d’eux, les buissons devenaient peu à peu plus 
sauvages et le sentier plus moussu aboutit à un escalier 
aux marches usées et séculaires. Dans un fourré de 
broussailles, d’humbles ruines poétiques se nichaient : 
une fenêtre ogivale parmi les pierres, des murs d’église 
verdis et sévères. C’était l’ancien cloître du monastère 
de Sainte-Marguerite.

Un oiseau au vol lourd s’échappa de la cellule de la 
fille du roi. Des bruits de voix leur parvenaient, venant 
de la berge, comme tamisés par l’épaisseur de la forêt. 
Des gens passaient de l’autre côté des ruines.

Anna reconnut l’ombrelle chocolat de Mmo Müller, 
la femme du pharmacien. L’ombrelle à ressort était 
inclinée à ce moment et ressemblait à un grand éven­
tail rond. On apercevait le chapeau haut de forme du 
docteur Gardos, le grand châle à carreaux de Mme Gai, 
les chapeaux myosotis des demoiselles Münster.

— Les voilà qui viennent par ici, dit Anna.
Christophe la saisit par le bras et la tira en arrière.
Sur la route, les promeneurs s’avançaient deux à 

deux, rouges et haletants, appliqués comme s’ils accom­
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plissaient une tâche. Auprès d’Ignace Hold, sa femme 
marchait d’un air las et ennuyé. Sophie avait enlaidi ; 
seuls, ses yeux demeuraient beaux. Ses beaux yeux 
ombreux ! Christophe la suivit longtemps du regard.

Les favoris de l’apothicaire flottaient dans la brise 
du fleuve. Il dissertait sur la récolte de la camomille. 
Le petit bossu Gai, marchand de vins, se plaignait de 
ce qu’on buvait moins de vin qu’autrefois à Pesth.

— Il me faut des ivrognes I s’écria-t-il en riant.
Derrière eux, deux garçons de magasin portaient un

panier d’où émergeaient de longs cols de bouteilles.
Anna regarda Thomas Illeÿ et admirait combien sa 

taille était haute et bien prise ; son visage, mince et dis­
tingué. Elle se sentait attirée vers lui invinciblement.

— Suivons-les, dit-elle à mi-voix, comme pour tran­
quilliser sa conscience.

— Pas encore !...
Christophe se mit à rire et partit dans la direction 

opposée. Il discutait art, dit qu’il aimerait à être 
peintre. Il peindrait un tableau représentant une forêt 
dans laquelle jailliraient des flammes et où tTë petites 
fées au corps rouge danseraient. Un autre représen­
terait un haut castel tout blanc, perché au sommet 
d’une montagne, d’un pic solitaire. Une femme 
blanche, aux yeux sombres, se pencherait sur le rem­
part. Ses cheveux noirs s’agiteraient dans le vent 
comme une oriflamme. Puis, il aborda d’autres sujets : 
la musique, Bach et Mozart. Il effleurait tout cela avec 
aisance. Doucement, il se mit à siffler un air de valse 
et assura avec désinvolture qu’il en était l’auteur. Bien 
qu’il n’eût jamais voyagé, il parlait voyages, puis 
architecture, livres qu’il n’avait jamais lus, et tout cela 
en riant d’un rire joyeux d’enfant.

Anna le considérait comme elle eût regardé un pres­
tidigitateur. Comme il pouvait être séduisant lorsqu’il 
le voulait ! Et elle revit soudain le Christophe d’autre-

'
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145LA VIEILLE MAISON

fois, avec sa tête blonde aux reflets cendrés et sa figure 
un peu maladive.

Elle se trouva de nouveau près de Thomas. Arrivés 
à la pointe de l’île, on aurait dit qu’ils se tenaient tous 
les deux à la proue d’un navire à l’ancre. Devant eux, 
la terre étroite et caillouteuse fendait l’eau. Le fleuve 
s’ouvrait en deux et filait de chaque côté en ruisselant. 
Soudain, l’eau s’immobilisa, la terre se mit à avancer : 
l’île avait levé l’ancre. Le navire se mit en marche et 
les emportait vers l’infini sans rive.

Le soleil s’enfonça derrière les montagnes. Anna 
tressaillit en le suivant des yeux.

— Il s’en va !
Sur le ciel refroidi apparut, tout à coup, le croissant 

de la nouvelle lune.
Ils s’en retournèrent et cherchèrent en vain les pro­

meneurs. Autour de la ferme, des papiers chiffonnés 
et des bouteilles vides à longs cols jonchaient l’herbe 
foulée.

Sous les branches qui balayaient l’eau, le passeur les 
attendait. Christophe était las, fatigué du rôle qu’il 
jouait. Il savait désormais que, lorsqu’il le voudrait, 
il saurait plaire. Et le charme du noble nom des Illeÿ 
d’Illè s’émoussa. Le jeune homme n’était plus impres­
sionné par le prestige de leur aïeul, ancien vice-palatin, 
et s’habitua à ce que Thomas le tutoyât, tout comme 
ses amis du Cercle National.

Depuis qu’ils étaient dans le canot, Anna ne parlait 
plus. C’était le soir d’un jour de fête et demain revien­
drait un jour semblable aux autres. Son clair sourire 
quitta ses lèvres. Elle jeta un regard en arrière, 
vers l’île qui s’éloignait. Elle retira ses gants et plongea 
les doigts dans l’eau comme pour caresser le fleuve. 
Une vague recouvrit entièrement sa main.

Illeÿ se pencha sur le rebord du bateau et regardait, 
lui aussi, l’eau. Sous le liquide argenté imprégné de
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146 LA VIEILLE MAISON

lune, les bagues d’Anna scintillaient aux doigts de sa 
petite main osseuse et un peu masculine. Un saphir : 
un éclair bleu ; un rubis : une goutte de sang que le 
fleuve n’arrivait pas à laver sur les doigts de la jeune 
fille.

— Comme le courant est fort, dit Anna.
Presque inconsciemment, Illeÿ trempa aussi sa main 

dans l’eau, et, durant un instant, on eût dit que le 
Danube, fleuve des lointaines villes germaniques et des 
vastes terres magyares, voulait unir leurs mains entraî­
nées par le courant.

Cependant, la barque toucha la rive.

L
tant
cou:
les
elle
un
prêt
sidé
allai
dit
Dan

D
lile:
qu’t
lon£
trav
den
ress
enc<
elle
étail



sa
r :
le
le

in
le
es
î-

XIV

La vieille maison était toute fleurie. Jamais encore 
tant de roses ne s’étaient épanouies dans le jardin de la 
cour. C’était le désir d’Anna. Elle avait aussi rempli 
les chambres de fleurs. Un sourire alangui aux lèvres, 
elle parcourait la demeure, regardant toutes choses avec 
un intérêt nouveau, comme si elle les voyait pour la 
première fois : les meubles, les tableaux, elle les con­
sidérait avec d’autres yeux, avec les yeux de celui qui 
allait venir. « A bientôt. » Quelqu’un ne lui avait-il pas 
dit ces mots l’autre soir, là-bas, sur le bord du 
Danube 1

Depuis ce jour-là, elle n’avait, pas rencontré Thomas 
Illeÿ et cependant elle n’avait jamais tant circulé 
qu’alors, avec Tini. Parfois, même fatiguée, elle pro­
longeait sa promenade vers les digues du Danube, à 
travers le centre de la ville. Un fin visage se profilait-il 
derrière la glace d’une voiture filant au grand trot, elle 
ressentait un flot inonder son cœur. Mais non, c'était 
encore une illusion... Une forme élancée apparaissait- 
elle au tournant d’une rue... en approchant, elle lui 
était complètement étrangère.



148

La chaleur devint accablante durant le jour et les 
nuits étaient chaudes.

L’une des fenêtres de la maison Ulwing s’ouvrit dou­
cement dans le petit jour vaporeux. La façade était 
encore plongée dans l’ombre épaisse de la nuit, mais, 

la colline de la Ville-Haute, la lumière du soleil 
levant se répandait toute dorée, comme tamisée par 
une vitre d’ambre.

Anna se pencha dans l’aurore virginale. Elle regardait 
dans la direction de l’île. Quand elle se retourna, la 
lueur dorée du soleil matinal était descendue de la 
colline et arrivait, en flottant sur le Danube, vers la 
rive de Pesth.

Des bruits de pas approchaient. Claquements de 
bottes et de pieds nus. Une maison de trois étages s’édi­
fiait au coin de la rue. La plaque au nom d’un entre­
preneur inconnu pendait aux échafaudages. Cris, coups 
de marteaux. De l’autre côté aussi, une maison neuve 
en construction. Celle-ci était bâtie par l’entreprise 
Ulwing, mais elle s’élevait lentement. On construisait 
beaucoup.

Les travailleurs de la campagne envahissaient la ville. 
Dans les rues, on entendait le patois des villages 
magyars. Il semblait que les anciens bourgeois, les Alle­
mands blonds, disparaissaient.

Une paysanne à jupe bigarrée, accompagnée d’un 
maçon dégingandé, passa sous les fenêtres. Semblable 
à une cloche, la petite jupe plissée se balançait joyeu­
sement au rythme des pas allongés de l’homme. Anna 
les suivit du regard. « Ils sont heureux, ils restent 
ensemble. » Elle pensa soudain à elle-même, et un 
songe surgit de sa mémoire : elle l’avait eu cette nuit 
même et cependant il lui avait semblé n’avoir pas 
dormi du tout.

Dans ce rêve, elle parcourait seule une rue inconnue 
dont l’aspect inaccoutumé l’avait effrayée. A l’extrémité
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de la rue déserte, une silhouette isolée avançait. Elle 
reconnut la démarche élégante et se lança à sa pour­
suite, courant de plus en plus vite, mais la distance 
qui les séparait restait toujours la même.

La rue s’allongeait sans cesse et la silhouette se rape­
tissait en s’éloignant. Bien que courant à perdre 
haleine, elle ne pouvait la rattraper. Elle aurait voulu 
crier pour qu’elle s’arrêtât et tendit les deux 
bras.

Elle s’était réveillée et le rêve avait fui, mais le mou­
vement d’infini désir de ses bras tendus était resté, 
invisible, en elle.

Elle jeta un regard au portrait de sa mère. Il avait 
cessé d’être d’un autre âge que le sien. Anna était à 
présent de l’âge de cette femme-enfant, au regard char­
mant et craintif. Si sa mère avait été là !... Non, ce 
qu’elle ressentait, elle ne pourrait même pas lui confier 
à elle. A personne, jamais.

Elle se jeta sur le divan et se prit la tête entre les 
mains. A travers ses cils mi-clos, elle apercevait la 
housse aux multiples fleurs. La toile commença de 
s’étirer autour d’elle. Ce n’était plus une toile, mais 
une prairie émaillée de fleurs et, de l’autre extrémité, 
quelqu’un venait vers elle. Elle n’avait pas tourné son 
regard de ce côté et pourtant elle savait qu’on avançait 
vers elle. Son cœur battit précipitamment. Elle releva 
la tête avec étonnement. Autour d’elle et en elle, tout 
semblait changer. Elle aurait voulu chanter, extério­
riser par un chant ce qui la dominait et débordait de 
son jeune cœur.

Chanter 1... mais la maison était encore endormie. 
Seule, elle était éveillée. C’était bon d’être seule. Entre 
ses deux mains, elle sentit passer sur son visage un 
invincible sourire. « Je l’aime », murmura-t-elle tout 
bas, et pourtant il lui sembla que, dans ces mots, elle 
avait chanté toute sa chanson.

149LA VIEILLE MAISON

o ^2 -n



loi
ter
et
To
à i
éci
vai
un
II
un
me

lev
pie
Fü

ch
]

me

En bas, la porte grinça doucement : Christophe ren­
trait. Il jeta un regard autour de lui, puis se glissa dans 
le bureau. Cette pièce où, du vivant de l’entrepreneur, 
son père travaillait, était maintenant devenue la sienne, 
depuis qu’il avait tant bien que mal terminé l’Ecole 
supérieure de Technologie. Exténué, il s’accouda sur 
le bureau. Sa chemise était fripée, sa figure paraissait 
l’être aussi.

Othon Füger entra, mais Christophe n’eut pas l’éner­
gie de modifier son attitude désespérée. Sa bouche gri­
maça piteusement.

— Que s’est-il passé ? demanda le jeune Füger.
Christophe leva les yeux vers lui avec peine ; il lui

était indifférent de savoir qui l’interrogeait et à qui il 
répondait. A cet instant, il aurait avoué sa misère même 
à Florian. Il fallait qu’il parlât à quelqu’un ; peu impor­
tait à qui, il se sentirait soulagé.

La barre rectiligne et molle des lèvres d’Ohon Füger 
se sépara en deux, sans voix. Ses yeux s’arrondirent. Il 
se doutait depuis longtemps que Christophe jouait, 
mais la perte qu’il avait faite cette nuit dépassait ce 
qu’il avait imaginé. Rapidement, Othon recomposa 
visage stupéfait. Il voulut tout savoir.

— Alors, ce n’est que ça 1
Christophe le regarda d’un air méfiant. Il s’attendait

à des reproches et les désirait presque. Cela l’aurait 
humilié et apaisé en même temps, en lui enlevant une 
partie de ses remords.

Othon Füger comprit sa maladresse. Il prit un air 
sévère et soucieux.

— Quel malheur I quel grand malheur 1 Si feu 
M. l’entrepreneur avait su cela !...

Il n’eût pu prononcer de paroles plus accablantes. 
Christophe courba la tête.

— Ne me croyez pas tout à fait mauvais ! Je ne suis 
que malheureux, extrêmement malheureux !

son
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Le jeune Füger arpentait la pièce et semblait réflé­
chir, quoiqu’il sût très bien ce qu’il allait dire.

Les yeux de Christophe suivaient tous ses mouve­
ments avec une douloureuse fixité.

— Aidez-moi, dit-il d’une voix rauque, ne pouvant 
plus supporter le silence. Aidez-moi, au nom du ciel ! 
Conseillez-moi !

C’était justement ce qu’attendait Othon Füger. Il 
regarda subrepticement autour de lui et s’arrêta devant 
le fils de son patron.

— Le nom des Ulwing est coté, fit-il sourdement. 
Dans la rue Paternoster, on vous prêterait la somme 
que vous voudriez. Les billets à ordre à quoi servi­
raient-ils ? Y avoir recours est chose condamnable, 
ajouta-t-il rapidement, très condamnable, mais une 
fois n’est pas coutume.

— Dans la rue Paternoster ? Chez le changeur ?
Christophe se redressa un peu. « Et la signature

suffit ? Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Dois-je 
y aller ? »

Quand Othon Füger fut demeuré seul, il retira son 
lorgnon et souffla dessus. Pendant qu’il l’essuyait, il le 
tenait tout près de ses yeux. Il s'assit à son bureau 
et se mit à dessiner lentement sur le papier buvard. 
Tout d’abord, il traça des lignes serpentines qui, peu 
à peu, formèrent un U... Ulwing et Cie. Voilà ce qu’il 
écrivait et il décida que, l’associé, ce serait lui. Il tra­
vaillerait, mais non plus dans l’ombre, non plus pour 
un autre, comme son père Auguste Füger l’avait fait. 
Il éprouva un profond mépris pour son père qui avait 
une âme servile et désuète, vieillissant sous le joug, 
mendiant et travaillant pour remplir la poche d’autrui.

Il gratta ce qu’il avait griffonné sur le buvard. Il se 
leva du bureau humblement. Jean-Hubert traversait la 
pièce en lui faisant de la main un signe amical. Othon 
Füger cligna des yeux. « Comme sa main est vieille !
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et comme tout l’homme est vieux ! Il n’ira pas loin ! » 
Et il le suivit d’un regard chargé de cette haine sourde 
que seuls éprouvent ceux qui sont obligés de vendre 
leur intelligence pour enrichir davantage les riches I 

« Il n’ira pas loin. Et l’autre ? »
Il recommença à écrire sur la feuille de buvard : 

Uhving et Cle, plusieurs fois, puis l’effaça soigneuse­
ment.

Dans l’après-midi de ce jour, Christophe apporta à 
Anna une petite chaîne d’or ; il offrit à mamzell Tini 
une statuette argentée de saint Antoine, donna de l’ar­
gent à Florian et l’envoya au cirque. Il se sentit l’âme 
généreuse et sifflotait avec entrain.

Dans le bureau de change de la rue Paternoster, tout 
le monde s’était incliné quand Christophe se fut 
nommé. On ne lui demanda aucune garantie, on ne 
prit aucune information. La plume trembla légèrement 
entre ses doigts, mais le petit commis à face de hibou 
qui lui présenta le billet à signer n’y fit pas atten­
tion.

A présent, il paierait tout. Il calcula ce qui lui res­
terait ensuite. Il devait à deux usuriers dans la 
Royale. Il dégagerait aussi sa montre du Mont-de-Piété. 
Puis il se rappela le vieux grigou à l’honnêteté douteuse 
dont la porte ne s’ouvrait qu’à la tombée du jour, 
fond de la cour de la maison mal famée. Il avait aussi 
promis un bracelet à une fille. Il se remémora de fortes 
sommes, beaucoup de dettes anciennes qu’il avait 
oubliées. Il ne sifflait plus. Il s’efforçait de repousser 
des pensées gênantes. Qu’importait ! n’avait-il pas beau­
coup d’argent en poche ! Il saurait bien remettre tout 
en ordre. Quant aux cartes, il n’y toucherait plus.

Soudain, il promena en l’air un regard découragé. 
Sa bonne humeur tomba tout à fait. Il n’avait déjà plus 
confiance dans les promesses qu’il se faisait à lui-même. 
Tant de fois il avait pris des résolutions qu’il n’avait
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pas tenues. Il devrait plutôt donner sa parole devant 
témoin. Où est Anna ?

Anna était appuyée à la rampe de l’escalier et obser­
vait la porte cochère. Elle ne bougea pas à l’approche 
de son frère.

— Que fais-tu là ? dit Christophe, afin d’attirer son 
attention.

Il avait besoin de lui parler de suite, craignant que, 
plus tard, il n’en aurait plus le courage.

— Anna !
La jeune fille tourna la tête, mais son regard ne s’ar­

rêta pas sur lui.
— C’est une visite, dit-elle ; on a sonné à la porte.
A cet instant, elle vivait avec tant d’intensité sa

propre vie, que son cœur n’avait pas saisi le sourd appel 
de détresse de cette autre existence !

Christophe resta encore près d’elle un moment, puis 
sifflota. La minute pendant laquelle il avait désiré 
s’épancher s’était écoulée. Il fut presque heureux de 
ne pas s’être lié par d’encombrantes promesses. 11 avait 
conservé sa liberté.

Anna s’aperçut à peine de son départ. Elle se pencha 
encore sur la rampe. Les coins de ses yeux et de ses 
lèvres se relevèrent finement. Son petit minois prit une 
expression particulière d’attente.

Et celui dont Anna espérait la venue vint, en effet, ce 
jour-là.

Ils étaient réunis dans la « Chambre-Soleil », un 
peu guindés, cérémonieusement assis, en rond, comme 
si un cercle eût été tracé par terre, au milieu d’eux.

Thomas Illeÿ avait amené sa sœur. Christophe aussi 
était là et Anna avait l’impression que tous devaient 
remarquer sa respiration saccadée et la rougeur qui lui 
montait sans cesse au visage.

Effrayée, elle s’observa ; mais le timbre de sa voix 
était normal, ses mouvements disciplinés, comme si
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quelqu’un d’autre agissait à sa place. Elle se rassura 
et, dans son cerveau, les sons qui paraissaient incohé­
rents se coordonnèrent en paroles. La voix de Thomas 
Illeÿ se détacha des autres et lui fit l’impression d’une 
caresse.

Elle tressaillit et tourna malgré elle son visage vers 
lui. Elle entrevit un instant son regard brillant et pro­
fond, mais aussitôt une sorte d’effort se peignit sur les 
traits du jeune homme. En proie à une soudaine et 
orgueilleuse volonté de réserve, la chaude lumière de 
ses yeux bruns s’éteignit comme pour se cacher des 
autres.

Mais Anna n’oublia pas son premier regard. Et pour­
tant, son père étant monté du bureau, Thomas Illeÿ 
s’entretint uniquement avec lui. Jean-Hubert était assis 
sur la chaise aux pieds pointus, tendue de l’étoffe aux 
mille fleurs, aussi cérémonieusement qu’il l’était autre­
fois, dans le salon de la baronne Géramb, aux côtés du 
magistrat Bajmoczy.

Ils parlaient de la ville, des nouvelles voies ferrées, 
des bateaux à vapeur du Danube, de constructions, de 
politique.

Anna s’intéressait peu à tout cela. Dans la maison 
Ulwing, la politique nationale se résumait en un seul 
point : l’année commerciale avait-elle été bonne ou 
mauvaise. On ne la considérait que comme un moyen 
ou un obstacle ; tandis que, pour Illeÿ, elle portait sa 
raison d’être en elle-même.

Sa conversation, au vocabulaire d’ordinaire étroit, 
s’enrichit soudain.

— C’est en vain que la domination autrichienne nous 
opprime, en vain qu’elle nous étrangle, dit-il, le regard 
durci. L’antique patrie de ma race était l’immense 
liberté des nomades. On ne doit pas oublier que nous 
en sommes les descendants.

Anna le regardait, l’esprit tendu, et, tout en l’écou-
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tant, des souvenirs lointains surgirent de la pénombre 
de sa mémoire : la vieille boutique du grand- 
père Jörg, des hommes enfiévrés, la voix puissante et 
mystérieuse de Louis Kossuth, qui, autrefois, avait 
enthousiasmé son âme pour une cause qu’elle ne com­
prenait pas. Et, maintenant, il lui semblait entendre 
par la bouche de Thomas IUeÿ les mots qu’avait dû 
prononcer cette voix de jadis. Elle comprenait bien des 
choses qu’elle avait vécues dans son enfance.

Jean-Hubert suivait aussi avec attention les paroles 
d’Illeÿ et pensait à son père, l’entrepreneur Ulwing. Il 
ne pouvait comprendre comment ce que celui-ci avait 
fait pour la ville et ses sentiments vis-à-vis d’elle étaient 
semblables à ce qu’aurait voulu faire Illeÿ et à ce qu’il 
éprouvait pour le pays tout entier.

Il sourit avec condescendance. « Les seigneurs 
magyars sont tous les mêmes. Chacun veut sauver tout 
le pays et, cependant, il serait préférable qu’ils s’oc­
cupassent d’une seule de ses parties. » En lui-même, il 
jugeait son hôte, mais il l’écoutait toutefois avec plai­
sir, parce que ses paroles respiraient la confiance et 
que ses propres pensées trouvaient en lui un support.

— Alors, croyez-vous que la vie économique renaisse 
jamais chez nous ?

Maintenant, le souci des affaires occupait seul sa 
pensée. Il commenta le prix du bois, des matériaux, 
et parla de constructions et de questions ouvrières.

Marthe souriait distraitement dans le coin du divan 
aux multiples fleurs. Christophe, nerveux, voulut chan­
ger la conversation, mais son père continuait sans 
relâche.

Thomas Illeÿ écoutait poliment. Anna s’aperçut qu’il 
regardait dans la direction de la console où était posée 
la pendule sous son globe. Elle suivit avec effroi son 
regard. Jamais encore elle n’avait remarqué à ce point 
la course hâtive et hostile des aiguilles. Et elle comprit,
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à cet instant, combien allaient lui paraître longues les 
heures de solitude qui suivraient.

Il fallait absolument qu’elle dise à Illeÿ, avant son 
départ, quelque chose qui le fît revenir. Elle se leva 
inconsciemment et se dirigea vers le piano.

— Oui, chante, Anna, dit Marthe.
— Chante I cria Christophe, qui se réjouissait de 

pouvoir interrompre son père.
Troublée, Anna se tourna vers Illeÿ. Leurs regards se 

croisèrent et celui d’Illeÿ semblait la prier aussi. Bien 
qu’éloignés l’un de l’autre, la jeune fille eut l’impres­
sion qu’elle se penchait vers lui et qu’elle allait lui 
dire, à lui seul, quelque chose qu’elle ignorait encore. 
Mais déjà, sous ses doigts, la musique de Schubert 
vibrait au piano.

« Sei mir gegrüst... Sei mir geküstt (1). »
Le sang rosit les tempes d’Anna. Son visage se parait 

d’une étrange beauté, son sein pur se soulevait et 
s’abaissait, sous l’étoffe légère, comme un double pal- 
pitement d’ailes, et sa voix montait claire et prenante 
comme une passion profonde et splendide. On y sentait 
des larmes, de la jeunesse triomphante et l’aveu magni­
fique et inconscient de tout son amour.

Christophe la considérait avec stupeur. Il n’avait, 
jamais encore entendu chanter ainsi sa sœur, si sage 
et pondérée. Tous la regardaient. Personne ne comprit 
ce qui se passait en elle et, cependant, on aurait dit 
qu’une chaude clarté se répandait sur eux.

« Comme elle est belle quand elle chante », pensa 
Thomas Illeÿ.

Nous ne nous voyons pas toujours, les uns les autres, 
seulement parfois, par instants. Thomas eut à ce 
moment la vision de ce qu’était Anna. Il pâlit légère­
ment, il lui sembla qu'une douce et chaude caresse

(1) En allemand, dans le texte original : « Je te salue... mon bien-aimé. »
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les agitait l’air autour de son visage. Il ne put détourner 
son regard qui, chargé de désirs, enveloppa la jeune 
fille.on

Anna ne comprit pas ce regard et, cependant, elle en 
fut troublée.

Puis le chant s’acheva, et, dans le silence, l’âme 
d’Anna se referma. Ses yeux d’un bleu vert reprirent 
leur froide indifférence. Ses sourcils s’immobilisèrent. 
Lorsqu’elle se retourna vers Illeÿ, son visage était impé­
nétrable et clos. Elle semblait vouloir reprendre ce 
qu’elle avait livré d’elle-même, comme si elle en eût 
été honteuse.

Les autres aussi recomposèrent leur visage. Tout 
rentra dans l’ordre. Netti apporta la lampe. La nuit 
était tombée.

Une semaine ne s’était pas encore tout à fait écoulée 
que Thomas Illeÿ revint dans la vieille maison. Il était 
seul, Marthe étant à la campagne.

— Elle est allée chez la mère de son fiancé, dit Illeÿ. 
Leurs fiançailles remontent déjà loin. Le mariage 
aura lieu en automne ; ce sera un souci de 
moins.

Puis il n’en parla plus. En général, il parlait peu. 
Anna n’était pas non plus très diserte ; cependant, le 
silence entre eux était serein et heureux.

Les aiguilles à tricoter de Tini cognaient l’abat-jour 
de petits coups rapides. Son long visage, en contem­
plant les jeunes gens, revêtait l’expression de vieilles 
gens qui regardent le printemps par une fenêtre.

Quelquefois, Anna tressaillait, comme si le regard du 
jeune homme l’avait appelée par son nom. Par-dessus 
le tambour de sa broderie, elle souriait à Thomas, puis 
elle penchait la tête sur son ouvrage, et les pierres de 
ses bagues scintillaient sous l’éclat de la lampe tandis 
qu’elle tirait ses fils de soie.

Jean-Hubert montait du bureau. La vieille Tini
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piquait alors ses aiguilles dans la pelote et se levait. 
Ses pas résonnaient dans le couloir et Jean-Hubert 
reprenait ses propos sur la ville, les affaires, les cons­
tructions.

A ces moments-là, Anna percevait toujours le tic tac 
de la pendule. Si seulement elle avait pu rester seulé 
avec Thomas, elle se dirigerait vers la pendule, en recu­
lerait les aiguilles, et cela dirait bien des choses qu’elle 
ne pouvait exprimer. Mais ils n’étaient jamais seuls, et 
elle ne pouvait lui parler que lorsqu’elle chantait.

La comprenait-il ? Désirait-il l’entendre ? Elle ne le 
savait pas. Il était si différent de tous ceux qu’elle avait 
connus jusqu’alors. Quand leurs yeux se rencontraient 
dans le silence, il lui semblait qu’elle était tout près 
de lui. Quand ils parlaient, elle se sentait loin, loin, 
loin, comme si leurs voix devaient parcourir de grandes 
distances pour se retrouver et que les mots, en route, 
perdissent leur ardeur.

Anna préférait donc le silence que la chaleur de son 
cœur remplissait.

L’été passa.
Thomas Illeÿ venait de plus en plus souvent et pro­

longeait ses visites. Jean-Ilubert abandonna sa prome­
nade du soir pour rester avec lui, et, lorsqu’on l’at­
tendait, Tini sortait du buffet ses plus belles tasses et 
Florian courait bien vite ouvrir la porte. Les jours 
diminuaient. Netti faisait quelquefois du feu dans le 
poêle.

Un soir, Illeÿ était encore plus silencieux que de 
turné. Tini laissa tomber sa pelote de laine. Pendant 
qu’elle se baissait pour la ramasser, Thomas se retourna 
rapidement vers Anna et lui dit tout bas :

— Je vais bientôt quitter Pesth. Dites-moi un mot 
que je puisse emporter avec moi.

Tini avait repris sa place, raide et droite sur sa chaise, 
et ses aiguilles cliquetaient légèrement.
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it. Les mains d’Anna glissèrent du tambour à broder. 
Tout l’éclat de ses yeux parut se fondre.

— Vous partez ? dit-elle d’une voix altérée.
— Qu’as-tu dit ? demanda Tini distraitement.
Elle piqua ses aiguilles à travers son chignon et se 

mit à compter des mailles.
Illeÿ regarda avec un muet désespoir les lèvres de Tini 

qui remuaient lentement. Il faisait tourner avec nervo­
sité sa chevalière autour de son doigt.

— Je vais assister au mariage de Marthe. J’ai aussi 
d’autres affaires à régler, je ne sais quand je reviendrai.

Anna regarda la bague, puis leva les yeux vers Tho­
mas. Elle semblait lui dire, dans son regard suppliant 
et douloureux, de l’emmener avec lui, de la prendre 
comme cette bague et de ne plus jamais la laisser 
seule.

— Venez donc demain avec Christophe à l’île du 
Palatin, dit-il soudain d’une intonation presque sèche 
et impérative, nous nous retrouverons sur la digue.

Puis, plus doucement :
— Chantez-moi quelque chose.
Il ajouta cela comme s’il avait voulu atténuer l'ex­

pression dure de sa voix.
— Vous le désirez vraiment ?
Les yeux d’Anna avaient repris leur éclat. Sa voix 

impérative avait sur elle une action physique ; c’était 
comme si Thomas l’avait touchée de la main, comme 
s’il avait courbé son corps avec une douce violence. 
L’inconscient délice d’humilité de la femme amou­
reuse la parcourut tout entière. Elle rougit et demanda 
avec émotion :

— Qu’aimez-vous ? Schubert, Mozart ou Schumann ?
— La voix d’Anna Ulvving, — répondit simplement 

Thomas Illeÿ en la regardant dans les yeux.
Lorsque le chant se tut, Illeÿ se leva.
— Au revoir, dit Anna.
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Et sa main, comme un oiseau dans le nid, se blottit, 
s’abrita dans la main forte et brûlante du jeune homme. 
Ils se turent un court instant. Puis Anna se retrouva 
seule. Elle courut au piano.

Elle chanta encore pour Thomas. Elle aurait voulu, 
de sa voix, l’accompagner dans l’escalier, le suivre le 
plus loin possible dans son chemin. Peut-être l’enten- 
drait-il ? Peut-être se retournerait-il ?

Elle ouvrit les rideaux de mousseline devant la 
fenêtre. Les réverbères étaient déjà allumés. Quelqu’un 
stationnait de l’autre côté de la rue. Elle se pencha 
davantage : c’était Othon Füger. Il demeura là encore un 
moment, puis tourna la tête dans la direction où Tho­
mas était parti.

D’une fenêtre du bureau, une clarté jaillit qui pro­
jeta dans la rue une ombre grillagée. On venait d’allu­
mer la lampe à abat-jour vert dans le cabinet de travail 
de l’entrepreneur.

Jean-Hubert était resté ce jour-là plus longtemps que 
de coutume à son bureau. Il était plutôt affaissé qu’assis 
et sa peau décolorée formait deux plis vides sous son 
menton. Sa main, comme un objet sans vie, reposait 
sur un papier qu’on lui avait apporté pour le signer.

Il se leva péniblement. Il avait déjà plusieurs fois 
regardé vers la porte du bureau voisin qui était celui 
d’Othon Füger, depuis qu’Auguste Füger était paralysé 
du bras droit. Dans cette dernière année, Othon s’était 
adroitement emparé de toutes les branches de l’affaire 
Ulwing. Il avait su se rendre indispensable, en retirant 
des épaules de son chef le lourd fardeau de la décision.

« Où peut-il bien être ? » pensa Jean-Hubert, tandis 
qu’il regardait dans la pièce vide.

Il revint à son bureau, s’assit, fixant sans le voir le 
vieux plan de Bude-Pesth. Par instants, il branlait la 
tête, comme pour secouer derrière son front le poids 
lourd et massif qui s’y immobilisait. Il soupira, aban-
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donna tout effort et ferma les yeux. Et maintenant 
qu’il aurait voulu le repos, son cerveau s’agita, tout 
se mit à tourner en lui en un tourbillon confus. Sou­
dain, il pensa à Christophe...

Othon Füger ouvrit silencieusement la porte. Une sorte 
de fureur froide animait son regard. Les coins de sa 
bouche étaient raides et tirés. Mais, en arrivant dans le 
halo lumineux de la lampe, il souriait.

Jean-Hubert acheva sa pensée à haute voix :
— Aujourd’hui, chez le changeur, quelqu’un a pro­

noncé le nom de Christophe derrière la grille de la 
caisse ; les employés parlaient de lui. Lorsque je 
tournai vers eux, ils se turent. Je ne comprends pas !

Il regarda le jeune Füger avec angoisse.
— Savez-vous quelque chose ?
Füger ne répondit pas de suite. Il éprouvait à cette 

minute un sentiment de haine immense pour tous ceux 
de cette maison et aussi pour d’autres, en raison 
d’Anna et de cet orgueilleux Illeÿ qui le regardait tou­
jours avec hauteur. Il lui semblait que maintenant il 
les tenait tous entre ses mains, qu’il allait pouvoir se 
venger : de sa naissance obscure dans la chambre d’un 
petit comptable, au fond d’une cour, de sa pauvreté et 
de son labeur acharné et vain. Il fixa humblement le 
sol et fit semblant de souffrir d’être obligé de par­
ler.

— Il m’est pénible de dénoncer M. Christophe... je 
l’ai toujours retenu, toujours supplié...

— Mais, enfin, que se passe-t-il donc à mon insu ?
La voix de Jean-Hubert bouillonnait, épaisse, entre

ses lèvres pâlies.
Puis il apprit tout et répéta avec douleur :
— Il joue !... Toute la ville le sait !... Il perd !... Il 

signe des billets I
Il demanda, terrifié :
— Mais, quelle est la somme ?
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— Cent quatre-vingt mille florins.
Jean-Hubert se redressa un instant sur sa chaise, 

puis son corps s’affaissa lentement de côté. Il n’y avait 
plus que le haut col qui soutenait son visage distendu, 
couleur de cire. Ces quelques minutes venaient d en 
faire un vieillard.

Othon Füger observait sournoisement son chef. Le 
changement survenu dans sa personne lui dicta ce qu’il 
devait dire.

— Ne désespérons pas. M. Christophe est au fond 
brave jeune homme craignant Dieu. Ce sont les

mauvaises fréquentations qui sont cause de tout. Je le 
lui ai toujours dit. Ces hobereaux ont couru après lui, 
ils ont gagné l’argent du riche Ulwing. Ne le punissez 
pas, monsieur, j’aime mieux supporter votre colère. 
N’est-ce pas moi qui ai commis la plus grande faute 
en me taisant ?

Il courba la tête, l’air contrit, comme s’il attendait 
une condamnation.

— Vous êtes un brave homme, vous, soupira Jean-
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Hubert, attendri.
— Nous sauverons le renom de la maison, ajouta 

solennellement le jeune Füger. Quant à M. Christophe, 
si j’ose donner un conseil, il faut le sauver des corrup­
teurs. Peut-être l’envoyer à l’étranger...

— L’envoyer à l’étranger ? Oui !...
Jean-Hubert prit soudain un ton résolu :
— Ce fut jadis le projet de feu mon pauvre père... 

Vous me conseillez Francfort. Bien, ce sera donc Franc­

sor
I

I
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1
ritefort.

Le chef comptable ne s’attendait pas à ce que tout 
se passât si facilement. Il s’enhardit :

— Il faut l’envoyer parmi des gens simples et tra­
vailleurs, jusqu’à ce qu’il devienne plus sérieux. Pen­
dant ce temps, peut-être choisirez-vous, pour Mlle Anna, 
quelque homme d’affaires, de sens rassis, qui pourrait
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entrer comme associé dans la maison et allégerait la 
lourde charge qui pèse sur vos épaules.

C’était un nouvel espoir. Jean-Hubert arrangea sa 
cravate : « Un homme d’affaires sérieux aux côtés de 
Christophe, quelqu’un de la famille, le mari d’Anna 1 » 
L’image importune de Thomas Illeÿ se présenta désa­
gréablement à son esprit. « Il faut désormais éviter 
qu’ils se rencontrent. » La vie avait exigé de lui tant 
de sacrifices qu’il voulait maintenant en exiger d’elle. 
Il avait toujours été inexorable pour lui-même, il pou­
vait bien l’être pour les autres.

— Oui, cela me libérerait de tout souci, murmura- 
t-il, comme s’il discutait avec lui-même... Le mari 
d’Anna ?... Mais qui cela pourrait-il bien être ?

Othon Füger sourit modestement. Il retira son lor­
gnon, souffla sur les verres et, après les avoir essuyés, 
le tint tout près de son œil gauche.

Sans savoir pourquoi, Jean-Hubert pensa au fils de 
Martin-Georges Münster : Charles Münster. Celui-ci 
apporterait en même temps des capitaux dans la mai­
son et, de plus, il ne manquait pas d’intelligence...

Il frappa sur l’épaule d’Othon Füger.
— Merci 1
Le jeune Füger, le visage figé, le suivit des yeux. Il 

s’attendait à autre chose.
Le lendemain, Christophe quitta la vieille maison et 

Thomas Illeÿ attendit vainement Anna sur la digue du 
Danube.

Dans le jardin, le givre recouvrit les reines-margue­
rites.
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EL’eau de la pluie, en dégorgeant de la gouttière, fai­
sait entendre, sous le double toit escarpé, un son si 
désespéré qu’on eût dit le sanglot de quelque créature.

La nuit descendait, triste et automnale. Le long des 
vitres de la « Chambre-Soleil », les gouttes d’eau glis­
saient, semblables à des larmes sur un visage gris et 
vitreux.

L’ancienne chambre des enfants était silencieuse et 
vide. Depuis le départ de Christophe, Anna ressentait 
plus encore sa solitude. Très souvent, durant les longs 
après-midi, elle quittait sa table à ouvrage et se diri­
geait sans bruit vers la porte d’entrée qu’elle ouvrait 
brusquement... mais il n’y avait personne.1 Elle plon­
geait ses regards dans le vide de l’escalier. La maison 
était envahie de silence. Elle allait compter jusqu’à 
cent, pensait-elle, avant de rentrer... puis elle recomp­
tait et, sur le seuil, avant de fermer la porte, elle se 
retournait une dernière fois.

Lorsque, le soir, Nelti avait allumé la lampe et Flo­
rian fermé la porte cochère, ses yeux se remplissaient 
de larmes. Elle se sentait prisonnière. La vie restait au
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dehors. Il s’était encore écoulé une journée, en vain, et 
pourtant en naissant celle-ci avait été si riche de belles 
promesses. Puis, sournoisement, elle l’avait fait souffrir 
et s’était éclipsée sans rien tenir.

Thomas Illeÿ ne revint plus.
Le fin visage d’Anna pâlit et s’amincit davantage. 

Elle n’avait plus confiance. Peut-être une autre jeune 
fille occupait-elle Illeÿ ? ou peut-être lui gardait-il ran­
cune ? Il lui avait dit si gravement, le jour où elle 
l’avait vu pour la dernière fois, qu’il l’attendrait le 
lendemain sur la digue du Danube ! Elle n’avait pu s’y 
rendre, ni même l’avertir en lui écrivant. Christophe 
avait dû partir, et leur père observait à leur égard une 
grande sévérité.

« Pourquoi ne vient-il pas P Où demeure-t-il ? »
Elle appuya son visage contre la vitre. Chaque fois 

que la sonnette retentissait, son sang se figeait dans son 
cœur... elle attendait, puis laissait retomber désespéré­
ment la tête.

Dans la « Chambre-Soleil », les meubles semblaient 
chuchoter maintenant. Les murs aussi évoquaient leurs 
souvenirs. La poignée de la porte même se rappelait la 
main d’Illeÿ. La lampe à abat-jour, la pendule à globe, 
tous disaient qu’ils l’avaient vu maintes fois ici.

Anna détournait le visage. Ces souvenirs la meur­
trissaient. Elle joignait les mains pour supplier ses tour­
ments de lui faire grâce I

Les heures passaient. Tini entrait et, sous la lampe, 
se mettait à tirer les cartes.

— Toutes tes peines passeront, ma petite colombe, 
disait-elle en terminant.

— Je n’ai pas de peines, répliquait la jeune fille.
Et elle s’efforçait de porter la tête haute.
Puis, souvent, Jean-Hubert l’appelait pour recevoir 

des visiteurs.
Ces derniers temps, Charles Münster venait fréquem-
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166 LA VIEILLE MAISON

ment le soir. Il s’installait confortablement dans la 
chambre verte et approuvait Jean-Hubert en tout. Lors­
qu’il restait à court d’idées, il faisait de gauches mou­
linets avec ses grandes mains rouges qui exaspéraient 
Anna.

Ces mains-là, tel un visage humain, exprimaient 
l’embarras. Elles rougissaient et semblaient souffrir le 
martyr, alors que Charles Münster restait toujours 
impassible et ennuyeux, enveloppé dans sa redingote 
trop longue qui l’endimanchait.

« Que peut-il bien venir faire ici ? » se demandait 
Anna tandis qu’elle était assise en face de lui...

Elle l’apprit un jour : Charles Münster avait demandé 
sa main à son père !

— C’est une offre honorable et avantageuse, dit Jean- 
Hubert. La maison Münster a un sérieux et bon renom. 
Le jeune homme est intelligent et possède des capitaux.

Anna le regarda, consternée, puis le sang lui afflua au 
visage. Toute sa vie, elle avait lutté pour refouler sa 
volonté ; elle avait toujours obéi, mais maintenant elle 
se révoltait contre ce qu’on lui demandait.

— Non, jamais !
Sa voix vibra aussi nettement qu’un coup de marteau 

sur de l’acier. Jean-Hubert tressaillit : on eût dit la voix 
de l’entrepreneur Ulwing !

« J’ai parlé trop tôt, pensa-t-il avec humeur. J’au­
rais dû attendre encore ! ».

Il attendit. Dehors, les neiges étaient venues.
Le visage d’Anna devint encore plus diaphane pen­

dant les semaines suivantes. Ses nuits furent sans som­
meil. Elle ne chantait plus, ne riait plus, et, durant les 
longues soirées, tandis que son père travaillait devant 
son bureau aux nombreux tiroirs, elle demeurait silen­
cieuse, dans la chambre verte.

A cette époque, Jean-Hubert ne pouvait plus lire sans 
lunettes. Parfois, il les relevait sur son front et regar­
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dait Anna à la dérobée. Une sourde appréhension l’avait 
envahi. Il évoquait sa propre vie. Jamais il n’avait pos­
sédé le bonheur ! Jamais il n’en avait donné à per­
sonne.

— Serais-tu malade ? demandait-il soudain à sa fille.
— Non...
— Ne ressens-tu pas de douleur ?
Anna ne répondait pas, mais ses yeux semblaient 

dire : « Pourquoi me tourmente-t-on ? » Le dos de plus 
en plus voûté, Jean-Hubert feuilletait ses livres de com­
merce. Anna l’entendait soupirer lamentablement.

__ Christophe vous donne-t-il de mauvaises nou­
velles ? demandait-elle en s’approchant du bureau. 
Non ? Alors, sont-ce vos affaires qui vous inquiètent ? 
Vous pouvez m’en parler ; moi, aussi, je suis 
Ulwing 1

Jean-Hubert ferma le registre dans lequel il faisait 
des comptes.

— Tu ne comprendrais pas !
— Mais je pourrais apprendre.
— Contente-toi de broder et de chanter. Tu n’as nul 

besoin de comprendre les affaires. Cela ne convient pas
femmes. Dieu vous a créées pour d’autres buts.

Ces paroles l’émurent et le troublèrent.
— N’as-tu pas oublié encore Thomas llleÿ ? demanda- 

t-il à mi-voix, les yeux baissés.
— Je ne l’ai pas oublié.
Quelques jours plus tard, le grand-père Jörg vint 

chercher Anna pour l’emmener au concert. Dans la voi­
ture, le vieillard l’entretint de Charles Münster.

« Il est donc aussi de connivence avec les autres ? » 
pensa la jeune fille en regardant son grand-père avec 
tristesse. Pourtant, autrefois, il fut emprisonné pour 
avoir défendu la liberté d’autrui et maintenant il com­
battait la liberté de sa petite-fille.

La salle de concert était déjà remplie de monde.
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Garnis d’innombrables chandelles allumées, les lustres 
en bois doré répandaient dans l’air un tissu de douce 
lumière jaunâtre. Le piano était ouvert sur l’estrade. 
A l’orchestre, les musiciens accordaient leurs instru­
ments. On eût dit des oiseaux au long bec qui becque­
taient les cordes. Contre le mur, des critiques musicaux 
arrêtaient à l’avance la critique qu’ils enverraient le 
lendemain aux journaux.

Dans le public, on remarquait des commerçants 
notoires de la cité, de riches bourgeois, des officiers 
uniforme, des prêtres âgés et, dans les tout premiers 
rangs, les amples crinolines de dames couvertes de 
bijoux, encadrées de messieurs distingués en costumes 
de gala magyars.

L’apothicaire Müller, qui était venu accompagné de 
ses filles, saluait ses connaissances. Au fond, des retar­
dataires poussaient des chaises. Quelques personnes 
toussaient et se raclaient la gorge. Puis, toutes les têtes, 
comme mues par un ressort, se tournèrent vers l’es­
trade et le silence se fit.

Le regard d’Anna glissa le long des visages. Cette 
multitude lui faisait l’effet d’un bassin tourné vers le 
piano pour recevoir sons et sensations. Le cœur empli 
d’esseulement et de peines juvéniles, elle craignait que, 
dès les premiers accords, toute sa peine n’inondât ses 
yeux de larmes.

Soudain, elle sentit en elle une agitation inexpli­
cable. Elle eut l’impression que quelqu’un d’éloigné 
l’avait touchée. Rapidement, elle tourna son regard de 
côté. Son sang frémit dans ses veines. Ses yeux 
venaient de croiser les yeux sombres et tristes de 
Iliornas Illeÿ. Franchissant la distance, leurs regards 
enivrés se joignirent.

Autour d’eux, la salle était transportée. Une immense 
et retentissante clameur s’éleva. Le bruit des applau­
dissements battait les murs comme celui d’un
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Le grand artiste (1) se tenait sur l’estrade, dominant 
la foule. Ses longs cheveux blancs ondulaient molle­
ment autour de sa tête marmoréenne. Sa taille sèche et 
mince se courba devant l’hommage.

Puis, le piano vibra sous ses doigts. Les sons chan­
taient, pleuraient, grondaient furieusement, folâtraient, 
gazouillaient, se dénouaient et traversaient l’air en sou­
riant. L’artiste au profil de statue faisait sortir de l’ins-> 
trument, comme par enchantement, des sons inconnus 
avant lui, disparus avec lui.

La foule écoutait, transportée, retenant son souffle. 
Et la musique continuait son ascension avec une âpre 
vigueur. Puis elle se faisait douce, telle un écho mou­
rant, ou éclatait de nouveau en une sublime puissance. 
Des sons forgés dans le feu jaillirent et, devant l’audi­
toire, les moments créateurs de Beethoven, de Bach et 
de Weber reprenaient vie. L’artiste, dont le jeu faisait 
naître des dieux, savait faire revivre la flamme de ces 
minutes-là.

La Sonate appasionata de Beethoven transporta sui­
de grandes ailes brillantes l’âme d’Anna vers Thomas 
Illeÿ. Il lui sembla que les flots de la musique les enle­
vaient et les plongeaient dans un immense voile res­
plendissant.

La foule trépida de nouveau. Tout le monde était 
debout. Plusieurs personnes s’élancèrent vers l’estrade 
en applaudissant à tout rompre.

L’artiste attaqua ses propres compositions. Et dès lors, 
comme si une flamme se fût allumée dans sa face de la 
pâleur du marbre, une lumière éclaira son front ; ses 
yeux bleus flamboyèrent et l’artiste créateur, transporté, 
resta seul avec son art.

Anna se tourna vers le piano ; ce qu’elle entendait 
était différent de ce qu’elle avait entendu jusque-là. Des
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paroles d’autrefois revinrent à sa mémoire : « Il faut 
créer comme Dieu, il faut même créer une matière 
nouvelle 1 »

insi
ré je

I
loirDes applaudissements plus discrets se firent entendre. 

Ils allaient plutôt au virtuose qu’au créateur.
« Ils ne le comprennent pas, pensa Anna avec décou­

ragement. On ne peut encore admirer en totite certitude 
cette musique, elle est prématurée. » Et les paroles 
d’Adam Walter lui revinrent encore à l’esprit. Ensuite, 
elle oublia tout. Elle chercha Thomas Illeÿ du regard 
parmi la foule qui se pressait vers la sortie, se bous­
culant dans l’atmosphère chaude et poussiéreuse du 
vestiaire. Les portières des voitures claquaient sous le 
péristyle. Une voix rauque appelait les cochers par leur 
prénom.

Anna aperçut Florian, elle lui fit signe. Ulrich Jörg 
avait déjà pris place dans la voiture.

— Je voudrais aller à pied, dit vivement la jeune
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IlleLe vieil homme avait sommeil. Les chevaux de l’atte­
lage suivant piaffaient, ne voulant stationner dans le 
froid. La portière claqua. Anna se sentit libre.

— Allons 1
La bonne et large figure de Florian se tourna un ins-, 

tant vers elle avec surprise, puis il la suivit docilement 
dans la neige.

Quelqu’un se tenait au coin de la rue, immobile, 
sous le réverbère, fouillant du regard l’intérieur des 
voitures. Soudain, il se détourna. Il contemplait Anna 
de ses yeux tristes et sombres. Sous la neige qui tom­
bait sur son visage amaigri, il tenait très bas son cha­
peau.

Ils se serrèrent fortement la main et le silence de leur 
âme était aussi poignant que le calme éprouvé au 
moment où cesse brusquement une torture physique
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insupportable et où, tout engourdi, on n’ose encore se 
réjouir.

Le bruit assourdi des voitures s’éloignait. Des rires 
lointains fusèrent encore parmi les conversations qui 
s’affaiblissaient. Puis, seule, la neige tomba en lents 
flocons étoilés ; et, dans cette grande blancheur, ils se 
mirent en route, côte à côte, d’un accord tacite.

Anna ne ressentait pas le froid. Sa fourrure glissa le 
long de ses épaules nues, ses petits souliers enfonçaient 
dans la neige ; elle était insensible. Elle allait dans un 
bonheur infini. Thomas Illeÿ s’efforçait de paraître 
calme, mais sa voix était étrangement altérée.

— Lorsque j’ai vu les affiches de ce concert, j’ai eu 
l’espoir que nous nous y rencontrerions, et cela s’est 
réalisé merveilleusement, au delà de mon attente.

Anna s’enhardit à son tour.
— Alors, ce n’est pas pour la musique que vous y 

êtes allé ? demanda-t-elle à mi-voix, en souriant.
— Je ne vais jamais au concert, avoua franchement 

Illeÿ. Je ne comprends pas la grande musique.
Anna se retourna vers lui avec une sorte d’effroi.
— Alors, vous n’avez pas non plus compris ce que je 

vous ai chanté ?
— Je n’ai pas compris votre musique, mais j’ai com­

pris celle qui l’interprétait.
Les pensées d'Anna s’embrouillèrent. Elle avait cru 

jusqu’alors qu’ils se rencontraient, qu’ils se réunis­
saient dans la musique, et voilà que Thomas lui avouait 
qu’il ne comprenait pas le seul langage que son âme à 
elle, que son être le plus intime savait le mieux 
parler. Qu’importe. Rien n’importait ! N’était-il pas là P 
Ne l’avait-elle pas près d’elle P

Elle inclina le cou un peu en arrière et, à travers ses 
paupières à demi fermées, elle regarda si avidement 
l’épaule de Thomas qu’il semblait qu’elle eût voulu s’y 
construire un nid du regard.
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Thomas ralentissait de plus en plus sa marche et, 
soudain, Anna aperçut aussi le réverbère garni de neige 
devant la maison Ulwing.

— J'ai longtemps cherché cette heure, dit rapide­
ment Illeÿ. Je l’ai aussi cherchée le jour où, dans Tile, 
je vous ai si longuement attendue ! Les étoiles étaient 
levées, le passeur avait allumé des feux. J’y suis 
retourné le lendemain. J’ai aussi souvent sonné à votre 
porte, j’ai vu votre visage à travers la fenêtre, je vous 
ai entendu jouer du piano, et, pourtant, l’on me disait 
que vous n’étiez pas là ! Florian baissait la tête en me 
répondant cela. Puis, j’ai compris qu’on ne voulait plus 
que je vous voie.

— Pourtant, je vous attendais toujours !...
La voix d’Anna exprimait une telle douleur que tout 

s'éclaira pour lui.
A cet instant, ils aperçurent la maison. Ils marchaient 

si lentement qu’ils avaient l’air de rester à la même 
place et, cependant, la distance diminuait et voilà que 
la porte sembla quitter le mur et venir au-devant 
d’eux, toute noire, à travers la grande étendue blanche. 
Les deux cariatides paraissaient l’accompagner et se 
pencher complètement sous l’arc de pierre pour les 
contempler.

Puis la porte s’arrêta en une brusque secousse : ils 
étaient arrivés. La crainte étreignit le cœur d’Anna. 
Plus qu’une minute, et ils ne se verraient plus I

Florian laissa tomber la clé de la porte. 11 fouilla 
longuement, très longuement dans la neige, s’appli­
quant à ne pas lever les yeux.

Thomas Illeÿ se pencha vers Anna.
— Nous ne pouvons plus vivre l’un sans l’autre !
Et il baisa la main de la jeune fille.
La neige tombait doucement, et, à travers ce voile 

blanc de neige, ils se regardèrent sans mot dire.
Anna, tout en montant l’escalier, reprit de ses
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lèvres, sur sa main, le baiser que Thomas y avait mis.
Le lendemain, elle raconta tout à son père, et lorsque, 

dans le courant de l’après-midi, la sonnette retentit, 
Florian ouvrit à Thomas Illeÿ, avec une face illuminée 
d’un large sourire.

Anna écouta ses pas qui passèrent devant sa porte, 
se dirigeant, tout le long du couloir, vers la chambre 
verte.

Thomas Illeÿ fut bref. Il fit sa demande en paroles 
sobres, sur un ton décidé. Jean-IIubert, qui l’avait 
écouté debout, lui offrit ensuite un siège.

— Votre proposition m’honore...
Il se rappela soudain que c’était les paroles mêmes 

qu’il avait adressées à Charles Münster. Il toussa et 
débita consciencieusement les phrases qu’il avait pré­
parées. Il parla des dommages causés par l’incendie et 
les mauvaises années, puis de la dot d’Anna. A ce 
moment-là, sa voix se fit plus sourde.

— J’en suis navré, mais je ne puis distraire aucun 
capital de l’entreprise. La fortune ne peut être divisée. 
C’était la volonté de feu mon père. Je ne puis m’en 
écarter.

Illeÿ fit un geste de protestation polie.
— Ces choses-là ne concernent que M,1<! Anna.
Jean-Hubert le contempla avec une invincible stupé­

faction. Le prestige de l’antique nom des Illeÿ agissait 
de nouveau sur lui. Il ne s’appuyait plus au dossier de

fauteuil. Solennel et roide, il regrettait d’avoir, tout 
à l’heure, employé un langage d’homme d’affaires.

Et pourtant, il ajouta, en cherchant ses mots avec 
soin :

— Je crois savoir que, malheureusement, le domaine 
d’Illè a dû être vendu...

Illeÿ détourna un peu les yeux. Il sentit que devant 
Jean-Hubert il avait joué au grand seigneur et il en 
fut mortifié. Ce vieux brave homme d’affaires aux yeux

son
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doux lui rappelait — pourquoi le nier — ce qui l’avait 
tout d’abord attiré vers Anna. A l’époque où les Ulvving 
étaient riches, il avait souvent pensé qu’il pourrait 
redevenir un jour propriétaire de l’antique domaine 
d’Illè. Il essayait à présent d’excuser cette pensée par 
son ardent amour de la terre. Il avait entrevu une espé­
rance qu’il avait aussitôt repoussée.

Jean-Hubert le regarda d’un air interrogateur.
— Alors, monsieur Illeÿ, vous ne songeriez vraiment 

pas au rachat des biens d’Illè ?
Bien des paroles fières et désintéressées lui vinrent à 

l’esprit. Il aurait voulu s’élever au-dessus de tout, même 
au-dessus de lui-même. Ne rien demander, sauf Anna 
qu’il aimait I II tourna vers Jean-Hubert son fin visage 
distingué ; le regarda bien en face, comme s’il prenait 
un engagement.

— Non, je ne pense plus au rachat du domaine 
d’Illè.

Jean-Hubert s’enquit poliment de sa famille.
Thomas fit tourner lentement sa chevalière autour de 

son doigt. Il parla de son père, emporté prématurément 
par une maladie de cœur ; de sa mère qui l’avait suivi 
de près. Le domaine avait été vendu aux enchères. Il 
ne lui était resté qu’une forêt marécageuse dont per­
sonne n’avait voulu et quelque argent. Il décida 
d’apprendre à travailler ; c’est pourquoi il était venu à 
Pesth. Il aurait voulu racheter les terres avec le fruit de 
son travail, ces terres dont ses ancêtres avaient porté le 
nom ou que ceux-ci avaient baptisées de leur 
Quoi qu’il en soit, les Illeÿ avaient été attachés 
terres d’Illè depuis près de mille ans 1

Thomas regardait devant lui d’un air découragé. Il 
songeait qu’il n’avait pas non plus évité le sort com­
mun aux descendants des sous-préfets de comitat (1).

(1) Subdivision administrative de la Hongrie, jouissant d’une certaine 
autonomie. (Vote du traducteur.)
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— J’ai fait mon droit, dit-il d’un ton résigné, 
comme tant d’autres ; la politique m’a absorbé et je 
n’ai pas appris à travailler pour gagner de l’argent. 
Ceci est dans notre sang. Pour la noblesse de notre 
pays, seul le travail qui ne rapporte rien est honorable. 
Ceux qui, parmi nous, se sont vendus contre de l’ar­
gent étaient de mauvaises gens ; quant aux bons, ils se 
sont ruinés.

Jean-Hubert hochait la tête distraitement. Il était tout 
à fait rassuré depuis qu’il avait la certitude que Thomas 
Illeÿ ne désirait pas retirer de la maison Ulwing la dot 
d’Anna. Il lui tendit la main :

— C’est entendu : vous ne pensez plus au rachat 
d’Illè et vous n’aurez pas à vous occuper de nos affaires. 
Et, maintenant, allons examiner les livres et le bilan, si 
vous le désirez.

Thomas sourit. Il ne voulait voir qu’Anna. Jean- 
Hubert ouvrit devant lui la porte de la « Chambre- 
Soleil », où tout était lumineux et chaud.

Lorsque, au printemps, le ciel et la terre redevinrent, 
eux aussi, clairs et chauds, autour de la vieille maison ; 
Tini, la vieille fille, attacha sur les cheveux d’Anna le 
voile blanc de mariée qui, pareille à une nuée resplen­
dissante, traversa les bonnes vieilles chambres, frôlant 
les portes et les murs. Anna embrassa son père.

— Merci, dit-elle, je suis si heureuse I
Les yeux de Jean-Hubert se mouillèrent. Jamais la vie 

ne lui avait donné de bonheur plus grand.
Dans le couloir se tenaient les vieux Füger, dame 

Henriette avec sa coiffe tout empesée, Gemming et le 
petit Feuerlein qui, tout ému, s’essuyait les yeux. Parmi 
eux, Olhon Füger était celui qui s’inclinait le plus bas 
devant Thomas Illeÿ.

En haut, par delà les toits, la cloche de l’église du 
quartier Léopold, qui avait déjà dit tant de choses sur 
la destinée des Ulwing, bourdonnait, et, près de la
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porte, les deux cariatides plongeaient le regard dans 
la voiture remplie de fleurs blanches.

Le porche répéta ce qu’avaient dit les roues, puis la 
maison se tut. Anna avait emporté en son voyage de 
noces son rire menu et discret. Tout devint silencieux, 
les hommes et les jours.

Jean-Hubert était tout à fait seul. Une lettre de 
Christophe, une autre d’Anna. Il les relisait plusieurs 
fois, souriait et fermait les yeux. Depuis quelque temps, 
il avait toujours sommeil. Il regardait la pendule. Il 
était encore trop tôt pour aller se coucher. Il déambu­
lait alors dans les chambres désertes et silencieuses.

La salle à manger se trouvait éclairée par la lampe 
allumée dans la chambre verte ; la « Chambre-Soleil », 
par le réverbère de la rue dont la lumière se répandait 
sur le plafond. L’ancienne chambre des enfants était 
complètement sombre.

Jean-Hubert, les mains derrière le dos, traversait len­
tement ces clartés et ces ténèbres. Il songeait à sa vie 
qui, elle aussi, avait été une succession d’ombres et de 
lumières. Mais à présent qu’il se rappelait son passé, 
les périodes sombres lui paraissaient de plus en plus 
nombreuses.

Il ne comprenait pas pourquoi ces choses lui 
naient à l’esprit juste ce jour-là, où il se sentait la tète si 
lourde, au point qu’il eut un moment l’idée d’envoyer 
chercher le médecin. Il n’en eut même pas le courage.

En tournant lentement la clef dans sa montre, il eut 
un éblouissement ; ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas 
de déposer soigneusement dans la coupe d’albâtre ce 
qu’il avait dans ses poches : ses clefs, son canif et son 
porte-cigarettes brodé de perles qu’il continuait à 
garder sur lui par habitude, bien que, ces dernières 
années, il dût renoncer à fumer.

Le lendemain était un dimanche. Il ne quitta pas son 
lit. Tini entrait de temps à autre s’informer s’il n’avait
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LA VIEILLE MAISON

besoin de rien. Il ouvrait les yeux, hochait la tête, mais 
ne disait rien.

Le docteur Gardos le rassura.
— Cela passera, ce n’est qu’un peu de fatigue.
Et il prescrivit de la noix vomique.
— Non, il ne faut pas écrire aux enfants !...
Pendant la semaine qui suivit, Jean-Hubert se leva,

mais le dimanche il resta de nouveau au lit, s’y sentant 
mieux. Une lettre d’Anna arriva. Il sourit en la lisant. 
Enfin, quelqu’un au monde lui devait son bonheur 1 11 
remonta sa couverture et se tourna vers le mur.

La nuit, un grand bourdonnement le réveilla. Sa tête 
tournait ; le lit aussi tournait avec la chambre, il res­
pirait difficilement. Il essaya de déboutonner le col de 
sa chemise sans y parvenir. Brusquement, il s’assit et, 
avec des gestes inutiles, il portait les mains à son cou 
comme s’il avait encore voulu arranger sa cravate. Puis 
il retomba et ne bougea plus.

Ainsi mourut Jean-Hubert cette nuit-là, correctement, 
sans bruit, comme il avait vécu.
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La maison restée vide, le silence s’y installa parmi 
les murs. Les corridors conservaient longtemps le sou­
venir des pas qui les avaient traversés. Le tic tac de la 
pendule à colonnettes, ne rencontrant nul bruit, par­
courait toutes les pièces.

C’est ainsi qu’Anna trouva la maison lorsqu’elle y 
rentra avec son mari, après avoir interrompu son voyage 
dont elle se souvenait comme d’un rêve inachevé.

Journées insouciantes, paroles échangées à mi-voix, 
charmantes terreurs de jeune fille. Puis, elle s’était habi­
tuée aux bras de Thomas. La nouvelle de la mort de 
son père la ramena brusquement à la réalité. Son rêve 
interrompu, elle ne put jamais plus l’achever. Tout 
était changé.

La vie les avait repris et la première année passa.
Peu à peu, dans la vieille maison, le silence se rassé­

réna. Timidement, des rires fusèrent dans les pièces. 
Puis, soudain, celles-ci reprenaient aussitôt leur mine 
austère, comme mortifiées par l’idée de ceux qui 
étaient sortis par la grande porte et n’étaient jamais 
revenus !

Une autre année passa.
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179LA VIEILLE MAISON

Les murs jaunis de la vieille demeure étaient chauf­
fés par le soleil. Dans le jardin de la cour, des massifs 
de rosiers couronnés de fleurs épanouies s’élevaient des 
parterres.

Les chambres, maintenant, éclataient sans contrainte 
d’un clair rire d’enfant, et toute la maison se réjouis­
sait intérieurement comme une bonne vieille qui se 
sent rajeunir.

A cette époque, Anna chantait d’étranges petites 
chansons qu’elle n’avait jamais apprises. Elles lui 
étaient venues d’elles-mêmes et leur rythme rêveur 
évoquait le balancement d’un berceau. Alors, elle enle­
vait son fils de ce geste mystérieux qui est encore plus 
beau que ceux de l’amour et que ses bras connaissaient 
en secret depuis longtemps. Et elle pensait/que c’était 
là ce qui unissait l’humanité : une chaîne infinie et 
bénie, tressée au-dessus de la terre par les bras fémi­
nins, depuis la première femme jusqu’au dernier 
enfant !

— Maman I bégayait le petit Georges.
Anna répétait tout bas ce mot qui s’adressait à elle, 

mais qu’elle n’avait jamais pu dire à sa mère, et ses 
regards se portèrent sur le portrait pâlissant de celle-ci. 
Elle tendit l’oreille, la petite porte s’ouvrait en bas, des 
pas montaient l’escalier.

— Thomas I je t’ai tellement attendu...
Elle aurait voulu en dire davantage, exprimer des 

choses plus tendres, lui dire qu’elle l’aimait, mais, sur 
ses lèvres, les mots, comme pris de honte, se transfor­
maient. Elle se pencha vers son mari, attendant son 
baiser. Illeÿ, distrait, ne s’en aperçut pas. 11 se plongea 
dans la lecture d’une lettre.

— C’est de chez moi.
— De chez toi ? N’est-ce donc pas ici, chez toi ?
La tête d’Anna, qui s’était inclinée en abandon, se 

releva lentement.
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Mais Thomas n’entendait, ni ne remarquait rien lors­
qu’il était question d’Illè. Le vieil économe, le fermier, 
l’intendant, le curé, tous ceux de là-bas qui étaient dans 
l’embarras s’adressaient à lui comme s’il n’avait jamais 
cessé d’être le seigneur d’Ulè. Il s’occupait de leurs 
affaires. Ses yeux brillaient quand il parlait d’eux.

Immobile, Anna le regardait. Elle éprouva encore 
cette sensation dont elle ne pouvait se libérer lorsque 
Thomas parlait d’Illè. Elle le sentait s’éloigner d’elle, 
très loin, ailleurs...

— Thomas !... dit-elle tout bas, comme pour le 
ramener à elle.

Illeÿ sourit distraitement, lisant toujours sa lettre. 
Le visage d’Anna se rembrunit et se contracta. La ten­
dresse qui, tout à l’heure, émanait d’elle spontanément, 
se replia douloureusement dans son cœur. Elle se 
détourna.

— Non, ne t’en va pas ! Tiens, lis ceci...
Mais Anna ne se rapprocha pas. Elle se raidissait, 

voulant ainsi regagner son équilibre, après le geste 
d’abandon auquel elle s’était laissée aller inutilement.

— A quoi bon, Thomas, dit-elle sur un ton presque 
hostile, tu sais bien que je ne connais pas ces gens-là.

— Pourquoi dis-tu cela ainsi ?
Le jeune homme se tourna vers elle avec reproche. 

La voix d’Anna avait une fois de plus arraché à son âme 
l’espoir qu’il gardait de recouvrer sa terre et qui, en 
dépit de sa volonté, prenait chaque jour de plus en plus 
de force. S’il lui disait tout I S’il pouvait lui faire com­
prendre combien tout ce qui touchait au domaine d’Illè 
lui tenait au cœur, combien il avait la nostalgie de ses 
terres... le comprendrait-elle ? Les mots se présentaient 
avec tant de force à son esprit qu’il en entendait pres­
que le son. Ils l’humiliaient comme s’ils avaient 
demandé l’aumône. Il sentait qu’il ne pourrait jamais 
les prononcer.

180 LA VIEILLE MAISON
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181LA VIEILLE MAISON

A cet instant, Anna sentit que le regard de son 
mari se posa sur elle, dur et sévère.

— Pourquoi te fâches-tu, Thomas ? — Ses yeux errè­
rent sur la lettre. — Tu ne comprends donc pas, je l’ai 
dit sans y penser ; tout cela m’est si étranger 1

— Tu as raison !
Illeÿ rit sèchement, d’un rire chargé de reproches. Il 

réalisa nettement tout d’un coup combien Anna res­
tait inaccessible à tout ce qui, de son passé, vivait si 
intensément dans son sang. Inaccessible, et peut-être 
voulait-elle le rester !

Dans le silence, il leur parut à tous deux qu’ils 
s’étaient écartés l’un de l’autre, et cependant aucun 
d’eux n’avait bougé. Puis ce fut au tour de Thomas de 
se détourner. Anna le suivit des yeux.

Au début de leur union, ils oubliaient ces dissenti­
ments en une étreinte ; ensuite, les faibles pleurs de 
leur enfant, dans une pièce voisine, suffisaient à chasser 
de leur esprit ces idées ; ils se précipitaient, côte à côte, 
et, en arrivant à la porte, leurs mains s’étreignaient.

Mais, ce jour-là, chacun d’eux resta seul. Anna ne se 
souvenait que des paroles de froideur et Thomas était 
mécontent de ce qu’il n’avait pas dit. Elle jouait dis­
traitement avec son enfant. Sans entrain, elle ouvrit 
sa table à ouvrage, qu’elle abandonna également. Elle 
aurait voulu aller trouver son mari, blottir sa tête contre 
son épaule, l’interroger et lui répondre, afin que plus 
rien d’obscur ni d’incertain ne subsistât entre eux !...

Mais Thomas avait des amis. Des voix d’hommes 
parvenaient à ses oreilles et l’odeur de la fumée de leurs 
pipes se répandait dans la chambre verte. Ils discu­
taient au sujet de la réconciliation du roi avec le 
pays (1) ; du couronnement et de celui qui avait posé 
la couronne sur le front du monarque ; du parlement, 
bref, de la grande transformation nationale.

(1) En 1867. (Nota du traducteur.)
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182 LA VIEILLE MAISON

Depuis que la constitution avait été rétablie, Illeÿ 
était entré au service de l’Etat. Il travaillait au minis­
tère de l’Agriculture. Anna entendit qu’il parlait de la 
culture agricole intensive. Comment pouvait-il discuter 
si froidement et si raisonnablement, alors que son cœur, 
à elle, était encore si lourd et si triste ! A un moment, 
elle entendit son rire à travers la porte fermée. Sa figure 
se crispa, comme si on l’avait blessée.

A partir de cette époque, Thomas Illeÿ allait de plus 
en plus fréquemment à la chasse. Ses amis, propriétaires 
ruraux, l’invitaient. Dans ses bois marécageux d’Illè, 
le gibier abondait aussi. Dès qu’il pouvait s’échapper 
de son travail, il prenait son fusil et s’y rendait. Puis il 
rentrait à la maison, joyeux et le visage halé.

La grande armoire de la chambre verte qui, jadis, 
recélait les plans de l’entrepreneur Ulvving renfermait 
maintenant de nombreuses armes. Au-dessus du divan, 
là où étaient autrefois accrochées les deux gravures des 
architectes Mansard et Fischer d’Erlach, on voyait une 
gravure de chasse anglaise. Des cartouches remplis­
saient les casiers du bureau aux nombreux tiroirs. Sur 
la cheminée, devant la pendule à colonnettes, reposait 
un superbe coutelas artistiquement travaillé.

Parfois, Anna avait l’impression que la maison, la 
chambre verte, les bons vieux meubles capitonnés, 
étaient antipathiques à son mari.

— Regarde, Anna, ces chaises sont posées là, autour 
de cette table, comme de grosses bourgeoises au mar­
ché. Elles appuient leurs mains sur leurs hanches et 
semblent éclater de santé !

Il riait doucement.
— Est-il possible que tu ne remarques pas combien 

elles sont grotesques ? Chez moi, à lllè, il y avait un 
fauteuil tout pareil dans notre chambre d’enfants. Nous 
l’appelions la mère Mayer et nous accrochions un 
panier à son bras.
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183LA VIEILLE MAISON

Anna rougit légèrement et, gênée, elle caressa len­
tement la housse à rayures.

— On nous taquine, — dit-elle, comme s’adressant 
aux meubles, — et cependant nous sommes parents...

Ceci évoqua dans sa mémoire la scène de l’escalier de 
la maison Géramb... les paroles de Berthe de Baj- 
moczy... et sa colère en les entendant. Puis, elle se 
rappela les fières paroles de son grand-père : « Je suis 
un citoyen libre ! »

Elle releva la tête, rejeta son jeune cou en arrière 
avec un mouvement d’orgueil.

— Comme tu es belle ainsi, dit Thomas, la voix alté-
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Les épaules de la jeune femme tressaillirent ; c’était 
l’ancienne voix qui l’impressionnait comme un contact. 
Leurs regards se rencontrèrent et le jeune homme la 
serra dans ses bras.

Il lui sembla qu’entre les bras de son mari toute 
pensée s'évanouissait et qu’elle-même n’existait plus. 
Sa tête se renversa, non plus avec orgueil, mais avec 
l’antique geste féminin qui renferme le triomphe du 
vaincu.

— Mon amour...
Ils demeurèrent longtemps étroitement enlacés et sur 

eux plana le silence solennel des communions rares et 
mystérieuses. Puis le silence cessa et, avec lui, l’union 
de leurs coeurs, et chacun d’eux se renferma en soi- 
même.

Le lendemain après-midi, Anna courait à travers la 
maison, une dépêche à la main ; joyeusement, elle 
s’écria :

— Une dépêche de Christophe !
— Il est encore à Baden-Baden ? demanda moqueu­

sement Illeÿ.
— Il arrive ce soir I
— Ce n’est pas trop tôt.
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La joie d’Anna tomba brusquement. Elle sentait tou­
jours dans le ton de son mari un certain énervement, 
lorsqu’il parlait de Christophe, et cela lui faisait mal. 
En réalité, Christophe voyageait beaucoup depuis la 
mort de leur père, mais Othon Füger le tenait au cou­
rant de tout et il travaillait lorsqu’il séjournait à la 
maison.

D’ailleurs, les affaires devaient bien marcher. Il y 
avait plus de luxe dans la demeure qu’il n’y en avait 
jamais eu. Christophe avait fait remplacer les vieux 
planchers par de beaux parquets. Un tapis ornait l’es­
calier et à l’écurie il y avait deux paires de chevaux. 
Un domestique servait à table, à la place de Netti, et 
Florian, revêtu d’une livrée, ouvrait la porte. Anna 
recevait autant d'argent qu’elle le désirait pour la mai­
son et le reste ne l’intéressait pas. Mais si Thomas 
n’était pas satisfait, que ne le disait-il P Son devoir eût 
été de parcourir les livres 1 Pourquoi mettait-il à cela 
une telle réserve P

Anna supposait qu’il méprisait l’entreprise, et parce 
que, dans sa pensée, la raison sociale et le nom des 
Ulvving étaient inséparables, elle voyait dans l’indiffé­
rence hostile de son mari une offense refoulée. Pen­
dant les premiers temps de leur union, elle en parlait 
souvent à Thomas ; il s’était toujours renfermé dans un 
mutisme réprobateur.

Elle se tourna vers lui, mais, comme s’il avait deviné 
sa pensée, il la prévint :

— Laissons cela, mon ange, je ne veux nullement 
intervenir dans les affaires de la maison Ulwing.

Il se souvint des paroles de son beau-père lorsqu’il 
avait demandé la main d'Anna. Ne devait-on pas tenir 
même ce que l’on n’avait pas promis P II étendit le bras 
et attira sa femme sur ses genoux.

— Restons ensemble. Je pars ce soir, je vais chasser 
demain.
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Anna joignit les mains derrière le cou de son mari. 
Malgré l’immense désir qu’elle en avait, elle ne pou­
vait prononcer les paroles qui l’eussent retenu près 
d’elle, mais aujourd’hui elle savait quelque chose qui 
le retiendrait sûrement.

— Sais-tu quel jour c’est demain ?
Thomas manifesta sa bonne humeur.
— Parbleu, c’est dimanche, et j’irai à la chasse.
— Le troisième anniversaire de notre mariage, dit 

tout bas Anna.
— Vraiment, demain ?
A cette évocation reconnaissante, les yeux d’Illeÿ 

s’éclairèrent et il serra fortement sa femme contre lui. 
Il sentit son corps souple quand, sur ses genoux, elle 
s’abandonna dans ses bras. Son petit visage frais s’ap­
puya contre le sien. Un parfum de violettes se dégageait 
de ses cheveux. Il en fut enivré.

« Il ne dira pas qu’il restera, pensa Anna, il ne dit 
jamais rien ! » Les caresses que recevait son corps humi­
liaient en quelque sorte son âme. « Toujours cela et 
rien que cela... cela me révolte. » Elle repoussa brus­
quement son mari et rajusta sa chevelure.

Thomas, sur ses genoux, n’avait plus qu’un être froid 
et hostile. Troublé, il regarda un instant devant lui. Son 
amour était désir distingué de maître et non passion 
de mendiant.

L’air hautain, il fronça les sourcils.
— A quelle heure part ton train ? demanda Anna.
Elle se sentait lasse de l’effort qu’elle s’imposait pour

paraître indifférente.
La voix de la femme parut entièrement étrangère à 

Illeÿ. « Elle ne me retient pas, elle me repousse. » Son 
visage se fit sombre et dur au souvenir de son désir 
repoussé. Il sortit sa montre, la remit sans l’avoir con­
sultée. Hâtivement, il décrocha ses armes. Sa cartou­
chière répandit un parfum sylvestre. Les courroies en

I
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186 LA VIEILLE MAISON

craquaient doucement comme lorsqu’il les avait sur le 
dos. Sa pensée n’était plus là. Elle vagabondait au loin, 

le grand sol libre, sous le soleil.
Anna sortit sans une parole.
Le soir, en berçant son petit garçon, elle évoqua les 

anniversaires passés. Depuis quand la vie entre 1 bornas 
et elle avait-elle changé ainsi ? Sans doute s’était-elle 
transformée lentement, à son insu ?

L’enfant dormait. Anna ouvrit la porte de la 
« Chambre-Soleil » et, après un long moment, elle 
s’assit presque machinalement au piano, sans jouer ni 
chanter. Elle y appuya seulement sa tête, comme si elle 
l’appuyait sur l’épaule d’un ami.

Quand Christophe arriva, il trouva sa sœur près de 
l’instrument muet. Anna regarda son frère presque 
avec frayeur. Comme il avait changé depuis quelque 
temps ! Les habits de coupe anglaise flottaient sur son 
corps amaigri. Ses beaux cheveux, jadis d’un blond 
argenté, s’étaient éclaircis autour de ses tempes bleuies 
et affaissées. Les cils clairs paraissaient pesants au- 
dessus de ses yeux mornes.

— Et Thomas ? Ah 1 il est à la chasse !
— As-tu été malade ? interrogea Anna, tandis qu’elle 

était assise en face de lui dans la salle à manger.
— Qu’est-ce qui te le fait penser ? Oh ! ce n’était 

rien.
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Christophe mangeait rapidement, parlant d’une voix 
saccadée.

— Je n’ai rien ; seuls, mes nerfs sont mauvais et 
pourtant j’en aurai besoin. J’ai de grands projets. J’ai 
appris bien des choses nouvelles, mais il faut des nerfs 
solides I

Il alluma un cigare, l’allumette tremblait singuliè­
rement entre ses doigts.

— Autrefois, toute la vie était établie sur les mus­
cles. Ce sont ceux-ci que l’éducation cherchait à déve-
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lopper. A présent, tout dépend des nerfs et pourtant 
personne ne s’en préoccupe.

Sa bouche eut une légère contraction.
— Anna, dis-moi, sens-tu parfois dans ton cou jus­

qu’à ton cerveau comme des filaments qui frémi­
raient P

— Non, jamais, dit Anna en le regardant fixement.
Christophe se mit à rire d’un air troublé.
— Moi non plus, je ne le sens pas, mais j’ai entendu 

parler de cela. Un de mes amis... tu sais... fatigué des 
nerfs !

Anna serra convulsivement ses deux mains l’une 
contre l’autre, mais son visage demeura impassible.

— Dis à ton ami qu’il est malade et qu’il se fasse 
soigner.

Christophe souffla en l’air la fumée de son cigare.
— Nos parents étaient plus résistants que nous. Notre 

génération a subi trop de secousses dans sa jeunesse. 
Te souviens-tu du boulet qui a frappé la maison P et de 
l’incendie P Ceux qui, parmi nous, étaient faibles, ont 
été brisés par ces choses, ceux qui étaient forts le sont 
devenus davantage. Toi, par exemple. Tu es heureuse, 
Anna. Il est bon d’être près de toi, tu es si sûre, si 
calme 1

— Eh bien 1 reste toujours près de moi, Christophe.
— Oui. Et, dis-moi, ne te réveilles-tu jamais la nuit 

en sursaut ? Ce sont des questions que l’on ne peut 
poser à des étrangers. Et n’as-tu pas aussi, lorsque tu 
es seule, la sensation d’avoir quelqu’un derrière toi, 
adossé au mur et observant tout ce que tu fais ?

Anna, toute transie, regarda fixement son frère dans 
les yeux.

— Mais ce sont des folies...
— Des fées du foyer et des souris de piano, ajouta 

Christophe avec un morne sourire vers le salon vert.
« Et le petit Georges P — il rit d’un rire forcé. — Ce
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doit être un petit homme. Je lui ai rapporté un cheval 
de Paris. Il y a à l’intérieur un mécanisme que l’on 
remonte avec une clef, comme une montre, et le cheval 
se met à courir. Quelles merveilles les hommes n’in­
ventent-ils pas, à l’heure actuelle !

Il parla ensuite des villes qu’il avait visitées et de ses 
voyages, de l'empereur des Français, de la Bourse de 
Paris, des toilettes de l’impératrice Eugénie. Pendant 
ce temps, il fumait cigare sur cigare ; la fatigue sem­
blait avoir disparu de sa voix, ses yeux s’animèrent. En 
descendant l’escalier, il sifflota. Anna l’entendit nette­
ment, mais ne put se rassurer.

Depuis le mariage de sa sœur, Christophe occupait le 
rez-de-chaussée. Il avait repris deux pièces des anciens 
bureaux. Du reste, elles étaient vides depuis que les 
transactions du siège central avaient diminué.

Dans les pièces profondes et voûtées, il y avait des 
fleurs. Il savait qu’Anna les avait mises là ; c’est elle 
aussi qui avait posé ce dessus de dentelle sur sa table 
de chevet. Un instant, il se réjouit de se retrouver à la 
maison. Il recommanda au domestique de ne pas le 
réveiller au matin, il voulait dormir. Mais il se souvint 
soudain que, le lendemain, il devait travailler avec le 
chef comptable. Pendant son voyage, il avait signé 
beaucoup de billets en blanc afin qu’Othon Füger pût lui 
envoyer de l’argent. Il avait perdu sans trêve à Baden- 
Baden ; le séjour à Paris avait également épuisé ses 
ressources. Demain, il faudrait faire le compte de tout 
cela. Ne pas savoir était commode et il n’aimait pas ce 
qui allait suivre.

Il essaya de chasser ces pensées qui, comme des 
guêpes, le harcelaient de leurs piqûres.

Et les affaires ? Qu’étaient devenues les entreprises 
pendant son absence ? Les rapports hebdomadaires 
étaient dans sa valise, il n’avait jamais eu le temps de 
les lire. Tant pis ! Il avait étudié de près la Bourse à
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al Paris. Certains s’enrichissaient en un jour 1 II ne fallait 
que du sang-froid et de l’audace. Que d’argent il avait 
vu. Quelle quantité I

Il souffla la bougie et s’étendit sur le dos, les yeux 
ouverts. Un instant, les pensées harcelantes le quit­
tèrent. L’obscurité était entièrement vide. Et pourtant, 
combien de choses avaient déjà traversé ses ténèbres à 
lui ! Les fées et les nains, autrefois ; puis Sophie, son 
premier amour ; ensuite, des filles, des actrices, des 
femmes, de grandes dames distinguées, froides et 
indifférentes le jour et qui devenaient ardentes et exi­
geantes la nuit. Il en avait assez, elles ne l’intéressaient 
plus. Rien ne l’intéressait plus que cette masse d’ar­
gent qui ne cessait de couler entre les mains des 
hommes, comme un grand fleuve dominateur coulant à 
travers le monde.

Il fallait canaliser ce fleuve, afin de le soumettre à 
la volonté des hommes. Il l’avait bien vu à la Bourse 
de Paris. Il en avait eu le vertige. Quels monceaux d’ar­
gent !...

Dès lors, les ténèbres de la nuit se peuplèrent.
L’argent !... Cette vérité du monde ! Et il se mit à le 

désirer comme jadis, les femmes !
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ChDans la chambre verte, au-dessus de la table ronde, 
la suspension était allumée.

La main d’Anna laissa retomber lentement le petit 
bonnet d’enfant qu’elle tricotait. Elle écoutait depuis 
un assez long moment les pas inégaux de Christophe. 
Son frère arpentait nerveusement les pièces. Parfois, il 
se heurtait aux battants des portes grandes ouvertes ; 
parfois, il circulait autour des meubles en faisant de 
grands détours.

Anna s’aperçut que Thomas avait laissé tomber sur 
ses genoux le journal qu’il lisait et que, lui aussi, 
écoutait le bruit des pas indisciplinés.

Christophe heurta de nouveau un battant de porte, 
puis, énervé, il s’arrêta près de la table.

— Le prix des terrains est très élevé maintenant !
Tout en parlant, il alluma un cigare dont la fumée

s’échappait par lentes bouffées de ses lèvres.
— Cela ne se représentera plus, il faudrait en vendre 

quelques-uns ; il y en a beaucoup et je connais de meil­
leurs placements.

Cette idée déplut à Anna. Elle aurait voulu conserver 
tout, tel que l’avait laissé leur grand-père.
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— Notre grand-père eût été le premier à profiter de 
cette hausse usurière sur les terrains, observa Chris­
tophe d’un ton d’impatience non motivé. Tu n’y 
entends rien, ma chère 1

Anna soupira :
— Tu as raison. Parles-en avec Thomas.
— Avec moi ?
Illeÿ eut un rire glacial, en regardant Christophe 

d’un air hautain.
— J’apprends que tu joues à la Bourse et que tu 

gagnes. Méfie-toi, c’est toujours ainsi quand on com­
mence, et puis la chance tourne. Là-bas, les joueurs ne 
s’arrêtent que lorsqu’ils se cassent le cou.

— Il suffit de conserver son sang-froid, grommela 
Christophe. Du reste, ceci n’a rien à faire avec la 
question. Quel est ton avis au sujet de la vente des 
terrains ?

Thomas haussa les épaules :
— Je n’ai pas d’avis. Je ne connais pas la situation 

du marché.
Il sentait que son orgueilleuse réserve n’avait pas 

d’autre cause que son espoir déçu. Cependant, il lui 
était impossible d’agir autrement.

Christophe se réjouit d’une victoire aussi facile. 
N’avait-il pas déjà vendu quelques terrains. En quelque 
sorte, il recevait décharge après coup. Il respira plus 
librement. Maintenant, il allait pouvoir négocier la 
vente de l’ancien chantier. Othon Füger était un habile 
intermédiaire.

Anna reprit son ouvrage. L’indifférence de Thomas 
la révoltait. Elle n’avait plus foi en Christophe et elle 
se méfiait d’Othon Füger. Quant à elle, elle n’entendait 
rien à ces questions, n’ayant appris que le piano, le 
chant, la broderie et la danse 1

Elle se promit que, s’il lui naissait une fille, elle lui 
apprendrait tout ce qu’elle-même ignorait. Quand celle-
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ci serait adulte, elle lui dirait que les hommes ne 
peuvent jamais être parfaitement heureux. Elle le lui 
ferait comprendre, afin que plus tard elle ne soit pas 
obligée de laisser se flétrir douloureusement en elle ce 
qui n’est utile à personne et qui est piétiné involontai­
rement par ceux-là mêmes à qui on l’offre.

Mais la petite fille qu’Anna attendait dans la vieille 
maison ne devait jamais venir. Au printemps, elle eut 
un second garçon que l’on baptisa, dans l’ancienne 
église restaurée du quartier Léopold, des noms de 
Ladislas, Thomas, Jean, Christophe. Anna fut long­
temps malade. L’éclat froid qui, parfois, durcissait 
son regard, disparut de ses yeux ; la ligne rigide de ses 
beaux sourcils s’amollit ; ses petites mains osseuses et 
un peu mâles devinrent plus douces et plus fémi­
nines.

Puis elle quitta le lit, mais l’ombre de la souffrance 
demeura sur son visage.

Thomas l’entourait de prévenances et d’attentions. Il 
lui apportait des livres dont il lui faisait la lecture 
durant des heures, sans arrêt, d’une manière hâtive ; 
comme s’il redoutait, en fermant le livre, de rencontrer 
le regard d’Anna. Que voulait-il, ce regard ? Parlait-il ? 
Interrogeait-il ? Suppliait-il ou exigeait-il ? Non, Anna 

lui demandait plus rien ! Ce temps-là était passé !... 
Attristé, il se prenait le front entre les mains.

Les années rendaient Thomas de plus en plus taci­
turne, et quand Anna, parfois, lui demandait si quelque 
chose le tourmentait ou le faisait souffrir, il secouait la 
tête avec impatience. Non I il n’avait rien 1 Le caractère 
magyar était ainsi fait.

Mais, lorsque, prenant son fils sur ses genoux, il lui 
racontait des histoires, c’était toujours de grandes 
forêts, d’une rustique maison villageoise, d’un vieux 
jardin qu’il s’agissait, et aussi de terres, de chevaux, 
de champs de blé. Son visage semblait plus jeune. 11
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tenait la tête comme autrefois, sur la petite clairière, 
lorsqu’il se tournait vers le soleil.

Anna était accoutumée maintenant à ce que son mari 
ne s’entretînt plus avec elle de ces choses ; elle ne pro­
nonçait même plus le nom d’illeÿ quand arrivaient de 
là-bas des lettres d’une écriture féminine, souvent la 
même, maladroite et campagnarde. Un jour, cepen­
dant, qu’Othon Füger apporta le courrier par hasard, 
elle trouva une de ces lettres sur le piano. Elle la prit 
d’une main tremblante. Une lutte s’engagea en elle I 
Fût-ce par fierté, honnêteté ou lâcheté ? mais elle 
déposa la lettre intacte. Elle n’interrogea pas, ne se 
plaignit pas, mais ne parla plus jamais d’Illè.

Et ce fut à partir de ce moment que cette terre étran­
gère devint une hantise. Ils n’en prononçaient pas le 
nom, mais celui-ci, invisible, flottait entre eux.

Anna avait l’impression qu’Ulè se glissait traîtreuse­
ment dans le silence et qu’il lui prenait son mari ! Une 
terreur désespérée l’envahissait, comme si elle se trou­
vait complètement isolée dans de mornes ténèbres, sur 
un chemin sans issue I

— Thomas, prononça-t-elle d’une voix presque 
implorante, pourquoi ne pouvons-nous échanger nos 
pensées P

Illeÿ releva la tête qu’il avait appuyée sur ses mains.
— Tu me reproches encore mon silence ?
Anna perçut dans la voix de son mari de l’irritation, 

mêlée d’impatience.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire...
Mais elle se tut soudain, comme si quelqu’un lui eût 

brutalement appliqué la main sur la bouche.
La nuit envahit lentement la « Chambre-Soleil ». 

Leurs visages s’estompaient dans l’ombre. Thomas 
prêta l’oreille. Il lui avait semblé entendre un sanglot 
étouffé... Mais non, ses sens l’avait abusé : Anna ne 
pleurait jamais. D’ailleurs, pendant leur long silence,
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elle avait dû s’endormir sur le divan. Il se leva sans 
bruit et referma doucement la porte derrière lui.

Durant la maladie d’Anna, Thomas avait quitté leur 
chambre commune pour en occuper une autre, donnant 
sur la cour, celle qu’habitait jadis l’entrepreneur 
Ulvving. Et puis, sans savoir pourquoi, il y était resté. 
Anna n’avait fait à cela aucune opposition et, lui, pré­
férait cette pièce-là. Par la fenêtre ouverte, il pouvait, 
de la main, atteindre le feuillage du châtaignier et, 
après la pluie, l’odeur de la terre mouillée montait du 
jardin jusqu’à lui.

Assis sur l’appui de la fenêtre, il écoutait ce que 
disaient les arbres.

Sa pensée franchissait les murs, le désir emportait 
son âme au delà de la ville. Il allait solitaire et le vent, 
chargé de l’odeur de la pluie, venait au-devant de lui. 
Comme il aimait cela ! Comme il aimait tout ce qui 
venait du dehors : les odeurs, les couleurs, les sons, le 
chemin de fer, les jonchères brûlées du soleil d’été, 
les forêts gelées par l’hiver où craquent les pas, les 
branches qui tombent, le vent surgi des marais roseliers 
et la vie qui souffle sur tout l’univers, l’eau filtrée sous 
terre dans les sillons, les bois regorgeant des souf­
frances amoureuses des oiseaux. Appel, réponse... 
lléussissent-ils toujours à former un couple ?

Thomas ressentait jusque dans ses fibres les plus pro­
fondes le grand silence de la forêt. La semence du 
renouveau tombait dans ce silence frissonnant et solen­
nel. Les oiseaux, comme enivrés, évoluaient lentement 
dans l’éclat du soleil. Puis ce serait l’été ; l’heure de la 
récolte sonnerait. Partout on ferait la moisson et d’an­
cestraux et aveugles instincts viendraient le hanter. 
Combien de fois, combien de fois ne s’était-il pas arrêté 
devant les champs de blé d’autrui en serrant les poings. 
Nulle part, on ne moissonnait pour lui 1

A cette évocation, un triste temps d’automne envahit
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sa pensée. Un automne morne et brumeux dans lequel 
il marchait vers la ville. Il allait comme un prisonnier 
évadé qui retourne à son cachot. Et alors, lui réappa­
rurent, à nouveau, les rues pavées au-dessus desquelles 
il apercevait d’étroites bandes de ciels enfumés. Puis 
un bureau, des rangées d’encriers, des paperasses, 
enfin : une vieille maison qui lui restait étrangère et une 
belle jeune femme froide qui ne le comprenait pas 1

Des impressions effacées vinrent à son esprit. 11 lui 
semblait sentir encore contre sa poitrine les petites 
mains révoltées d’Anna et voir ce regard insensible de 
femme qui, plus d’une fois, avait repoussé son désir.

Par la fenêtre, il étendit le bras vers l’arbre et cassa 
une jeune pousse. La branche se rendit aisément, elle 
était humide et fraîche.

Il se souvint d’une fille de paysan qui s’était aussi 
facilement donnée à lui que cette jeune pousse. Elle était 
née sur ses anciennes terres. C’était la fille du garde de 
sa forêt marécageuse. Elle était humble, comme les filles 
des anciens serfs vis-à-vis de ses aïeux ; jolie aussi, avec 
des yeux rieurs. Et puis, elle ne le questionnait jamais ; 
car elle savait quelles étaient les pensées de son maître. 
Elle aussi pensait à la forêt, aux prés, et elle les chantait 
comme si elle eût été la voix de la terre. Il n’avait pas 
même besoin de l’écouter. Il pouvait siffler à sa guise ; 
elle n’attendait aucune louange, pas plus que les 
oiseaux...

Thomas ne se souvenait plus du moment où il avait 
désiré cette fille. Il l’avait voulue simplement, comme 
l’odeur de la forêt, comme l’herbe molle sous les pieds. 
Dans son instinct atavique de mâle, il ne s’accusait pas 
à cause d’elle. Il ne se sentait ni coupable, ni infidèle, 
car il ne l’aimait pas. Il ne croyait pas pécher contre 
Anna, ni lui enlever quoi que ce fût, à elle, et à quoi 
elle tenait.

Il se pencha encore par la fenêtre. Il leva le regard
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vers le ciel. Demain, il verrait ce ciel-là au-dessus de la 
forêt. Puis, il saisit son chapeau. Chose qui lui arrivait 
rarement, il désirait entendre de la musique tzigane, 
tout seul, en un endroit où les violons ne joueraient 
que pour lui.

En passant devant la porte d’Anna, il eut un geste 
d’hésitation. Entrerait-il ? Peut-être dormait-elle en­
core ?...

Ses pas avaient été entendus dans la « Chambre- 
Soleil ». Anna s’était levée d’un bond... S’il allait 
ouvrir la porte, elle se jetterait dans ses bras... mais 
les pas s’éloignèrent.

Elle s’élança pour courir après lui, mais elle s’arrêta 
sur le seuil, découragée. Vainement, elle s’humilierait. 
Et tandis qu’elle se tenait là, un souvenir traversa son 
esprit. Un songe. Une rue déserte, inconnue, au bout 
de laquelle marchait un homme solitaire : Thomas !... 
et elle courait après lui sans que la distance, qui les 
séparait, diminuât ! La rue s’allongeait sans cesse et 
Thomas s’éloignait, de plus en plus, sans qu’elle pût 
jamais l’atteindre...

Elle se reporta au temps où, jeune fille, tout n’était 
encore que promesses. Celles-ci s’étaient-elles réalisées P 
N’avait-elle plus rien à attendre ? Tout allait-il demeu­
rer ainsi ? Ne pourront-ils jamais se rapprocher l’un 
de l’autre ? Allaient-ils se regarder vivre ainsi sans 
jamais se comprendre ?

Elle frissonna, comme glacée de froid.
A ce moment, elle perçut la sonnerie prolongée de la 

porte d’entrée. Qui cela pouvait-il être ? Ses anciens amis 
avaient déserté la maison, lassés par le mutisme de 
Thomas qu’ils prenaient pour du dédain, et Anna fuyait 
les parents de son mari, se souvenant des paroles de 
Berthe Bajmoczy qui avaient interposé une barrière 
entre elle et les descendants des propriétaires terriens.

On frappa à la porte. Une lampe éclairait le couloir
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la et dans le cadre lumineux de la porte se découpa la 
silhouette d’un jeune homme à la tête large, aux épaules 
tombantes. Anna entendit sa voix et, soudain, lui tendit 
les deux mains.

C’était Adam Walter.
— Mais il y a une éternité...
Et Anna s’étonna de l’étrange coïncidence qui ame­

nait cet ancien ami chez elle, à l’instant précis où elle 
sentait sa vie si pauvre et si solitaire. Une joie furtive 
remplit son cœur. Sa jeunesse lui réapparaissait. Le 
temps, où elle était jeune fille, tout ce que l’éloigne­
ment embellissait, revenaient avec lui.

Adam Walter restait grave et réservé, comme l’est 
celui qui veut faire taire en lui de pénibles souvenirs. 
Son regard suivait pourtant avidement les gestes 
d’Anna pendant qu’elle allumait la lampe. Désirait-il 
ou appréhendait-il de revoir son visage ?

« Elle a souffert depuis que je ne l’ai vue, se dit-il, et 
la souffrance l’a embellie I » La voix douce d’Anna et 
son regard ranimèrent en lui quelque chose qu’il croyait 
mort depuis longtemps. Lui aussi évoqua sa jeunesse : 
l’époque où il était parti, ne se doutant de rien, époque 
de travail et de rêve. Plus tard, lorsqu’il avait appris le 
mariage d’Anna, il avait compris qu’il l’aimait et l’avait 
toujours aimée.

Le corps de la femme lui parut singulièrement souple 
et élancé. La flamme brilla.

— Je n’aurais jamais pensé revenir ici un jour !
— Vous n’auriez pas dû le dire.
L’ancien et juvénile sourire reparut sur les lèvres 

d’Anna.
— Ou bien, dites-vous toujours tout ce qui vous vient 

à l’esprit ? Vous souvenez-vous des Müller et de l’en­
seigne avec la tête blanche d’Esculape ? Avons-nous 
bien ri ?

— Alors, tout était différent, répondit-il sèchement.
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foAnna se tourna vers lui.
« Lui aussi a vieilli. Comme son regard est dur ! » 

et le sourire si jeune s’effaça du visage de la jeune 
femme.

La voix d’Adam Walter se fit moqueuse.
— J’avais cru autrefois que je pourrais créer comme 

Dieu, absolument comme lui. Puis mon opéra n’eut 
aucun succès, personne ne voulait de mes sonates. Et 
maintenant, je puis m’estimer très heureux d’être 
chargé de cours au Conservatoire national de musique.

Il riait sans conviction.
— Peut-être cela est-il dans l’ordre des choses ? Si, 

dans la jeunesse, on a l’ambition d’égaler Dieu ; on 
n’arrive qu’à être tout juste, à l’âge mûr, chargé de 
cours. Par contre, si l'on n’a que l’ambition d’être 
chargé de cours ; peut-être n’arrive-t-on à rien du tout.

Anna regardait devant elle, comme engourdie. « Lui 
non plus n’a pu réaliser ses désirs. Est-il donc impos­
sible d’y arriver ? »

— Autrefois, nous étions tous des révolutionnaires, 
dit Walter. La jeunesse est une continuelle révolution. 
Nous avons tous plus ou moins été exécutés. L’un pour 
une idée, l’autre pour un rêve et tous, pour l’amour. 
Cela paraît une folie, et pourtant cela est. On meurt 
bien des fois, en soi-même, pour pouvoir supporter la 
vie. J’étais comme tous les autres, et ceux qui com­
mencent l’existence aujourd’hui sont comme nous 
étions autrefois. La jeunesse de toutes les époques, dans 
son orgueil infini, croit avoir découvert le lever du 
soleil et elle clame à gorge déployée que le soleil ne se 
couchera jamais. C’est bien ainsi. Lorsque le soleil se 
couche, arrive la jeunesse d’une autre génération pour­
suivant la même chimère. Seuls, les hommes tombent : 
leur foi demeure et se transmet indéfiniment à d’autres, 
et c’est là ce qui importe.

Anna eut l’impression que ce Walter, qui avait autre-
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fois guidé ses idées, à elle, vers la liberté, lui indiquait 
maintenant la voie des compromissions.

Il essaya de reprendre son ton persifleur, mais sa voix 
ne lui obéit pas.

— L’homme qui se met en route est recouvert d’une 
multitude de couleurs brillantes. Mais toutes ternissent 
et il ne reste qu’une teinte grisâtre. L’épouvantable 
grisaille s’étend de plus en plus et elle submerge 
l’homme et la vie I

— Ah I Walter, quelle tristesse !...
— Pour moi, ce n’est déjà plus triste ; ne me plaignez 

pas, je vous en prie. Pour les hommes incolores, il y a 
aussi de belles choses, de par le monde. Ils voient l’éclat 
des autres et ils sont seuls à le voir. Depuis que j’ai 
renoncé moi-même à créer, je jouis beaucoup plus pro­
fondément et calmement de ce que les autres créent. 
J’étais jadis irascible et impatient ! Et maintenant, 
voyez, j’aime même Schumann et Schubert ; tous ceux 
qui ont rêvé, tous ceux qui se sont éveillés à la vie.

Anna était assise, un peu affaissée, les cils mi-clos, 
ses mains pâles croisées autour de son genou.

— Je vous attriste ? demanda Walter en hésitant.
Elle secoua la tête.
— Vous m’avez fait comprendre, à moi aussi, ma 

propre vie...
« Elle n’est pas non plus heureuse », pensa-t-il, et, 

pour un instant, il éprouva un invincible sentiment de 
satisfaction en songeant à leur destin. Puis il eut honte 
de cette pensée. 11 n’avait pas le droit de se réjouir, 
car il ne pouvait accuser Anna qui avait tout 
ignoré.

— Chantez-moi quelque chose...
Elle le regarda avec de grands yeux brillants. Il y 

avait si longtemps que personne ne lui avait demandé 
cela !

Ils se mirent à parler musique et, sur ce sujet, ils
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redevinrent tous deux ce qu’ils avaient été les diman­
ches de leur jeunesse.

— Revenez bientôt et apportez votre violon, lui 
dit-elle en prenant congé de lui.

Ce ne fut qu’après son départ qu’elle se souvint qu’ils 
n’avaient meme pas prononcé le nom de Thomas !

D’ailleurs, Adam Walter et lui ne se lièrent jamais 
d’amitié. Ils restaient sur le ton d’une politesse guindée. 
Adam souriait avec condescendance à propos de la con­
ception du monde d’Illeÿ, qui, de son côté, par ses sou­
rires moqueurs, attirait l’attention d’Anna sur le veston 
mal coupé ou les souliers informes de leur hôte.

Anna n’y prenait pas garde. Le piano n’était plus 
muet maintenant dans la « Chambre-Soleil ». La 
musique, qui s’était tue devant l’indifférence et l’in­
compréhension de Thomas, ressuscitait dans l’âme 
d’Anna, en la rappelant elle-même à la vie. Son tour­
ment inexprimé ne pesait plus sur son cœur ; son âme 
s’allégeait, volait, chantait, et, par la voix du violon, 
l’âme d’Adam Walter accompagnait la sienne dans les 
paisibles nuits d’été.

Christophe, de temps à autre, se joignait à eux. Il 
frappait sur l’épaule de son ancien condisciple, puis, 
tout en parcourant dans le journal les avis de Bourse, 
il accompagnait la musique d’un sifflement léger et 
assourdi. Puis il repartait et ses pas saccadés retentis­
saient dans le couloir.

Il ne trouvait de repos nulle part, pas même la nuit. 
Des chiffres bourdonnaient dans sa tête. Ils se présen­
taient à sa mémoire, mais, avant qu’il pût les saisir, ils 
se dispersaient et disparaissaient. Il ne savait plus s’il 
était en gain ou en perte et n’osait examiner 
comptes. L’argent devenait de plus en plus cher. Les 
banques restreignaient leurs crédits. Des bruits tendan­
cieux arrivaient de Vienne à la Bourse des valeurs de 
Pesth. Les cours baissaient, lentement, avec hésitation,
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mais il n’avait pas le courage de liquider ses positions. 
Il temporisait et continuait à acheter. L’attrait du 
risque et le fol espoir du gain l’enivraient. Ses nerfs 
tendus tressaillaient sans arrêt. Le désir de gagner dévo­
rait son cerveau en un tourment rongeur.

Son grand-père avait été le conquérant de la fortune ; 
son père, le gardien ; lui, en serait peut-être l’aventu­
rier. Qu’importait ? le hasard n’est-il pas le collabora­
teur des aventuriers ?

Ses nuits étaient interminables. Christophe, surex­
cité, tournait et retournait ses oreillers surchauffés. Il 
se levait tôt. Il ne se contentait plus maintenant d’en­
voyer ses agents à la Bourse. Il éprouvait le besoin d’en 
contempler le désordre, d’en entendre le brouhaha, 
d’y sentir la pulsation dévorante de l’argent, dans l’in­
quiétude humaine.

Il traversait en courant les bureaux. Othon Füger en 
était à présent le tout-puissant fondé de pouvoirs. Il 
s’occupait des couvertures de Bourse, faisait les encais­
sements et les paiements au nom de la maison Ulwing. 
Christophe signait tout en hâte, sans prendre le temps 
de rien lire. Puis il partait rapidement, sans même 
fermer la porte.

Un beau matin de mai, les agents d’affaires discu­
taient, appuyés contre les rampes des escaliers de la 
Bourse, rue Dorothée. Des groupes se formaient dans 
l’atmosphère surchargée et aigre du vestiaire. Çà et là, 
le bruit de conversations étouffées. Un homme, le dos 
épais, le chapeau dans le cou, faisait couler du blé 
d’une main dans l’autre. Près de la fenêtre, un cour­
tier aux cheveux roux tenait dans sa paume du maïs 
pilé. Par moments, il l’élevait en poussant sa langue 
entre ses dents jaunes.

Les céréales éparpillées craquaient sous les pas. Des 
portes claquaient dans la grande salle. Les petites gens 
étaient refoulées en arrière. Une bousculade se pro­
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duisit autour des loges des banques. Les maîtres de la 
Bourse arrivaient peu à peu. On les saluait servilement, 
comme si cela eût pu déjà rapporter quelque chose. 
Les gens sans importance essaient de lire sur les visages, 
sur les mouvements des mains ; les puissants, au con­
traire, ont l’air indifférent et, cependant, ce sont eux 
qui possèdent les secrets qui valent de l’or. Des têtes 
énervées se pressaient autour d’un visage gras rappe­
lant celui d’un hibou. Ceux qui étaient derrière se pous­
saient pour passer en avant.

Près de Christophe, un homme décharné, aux yeux 
injectés de sang, s’aplatissait contre le mur. Il tournait 
entre ses mains une longue bourse de soie usée, dont il 
se mit à sucer l’anneau d’os. Des passants le bouscu­
lèrent et l’anneau choqua contre ses dents sans qu’il le 
lâchât.

— J’achète !
— Je vends 1
Les exclamations jaillissaient de-ci de-là, comme des 

cris de crécelle.
Quelqu’un perdit son chapeau ; il fut foulé 

pieds. Une main couverte de taches de rousseur agita 
des billets d’ordre.

— Je vends ! criait-on de plus en plus.
Les agents des banques hurlaient jusqu’à l’enroue­

ment. Le tumulte augmentait. Les valeurs baissaient.
« C’est le moment d’acheter », pensa Christophe, en 

une mortelle excitation. Son cri se mêla à la tempête.
— Banque Populaire de Pest h... quatre-vingt-douze 1
— Quatre-vingt I meugla une voix animale.
— Soixante-seize 1...
Des bras s’élevèrent. Des mains molles comme des 

loques s’agitaient au bout des poignets.
— Banque des Artisans I
— Association de Crédit !
— Quarante-cinq !... Quarante-deux !...

aux
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Les faces flamboyaient. Le jeu, comme un feu ardent, 
brûlait la peau des gens. Des nouvelles se propageaient 
dans la salle. On ne savait d’où elles surgissaient ; elles 
se trouvaient là spontanément et se répandaient.

Un bruit assourdissant s’éleva. Les hommes croyaient 
tout aveuglément. Les cours s’effondraient. Quelqu’un 
se porta acheteur. La confiance renaissait.

— Je suis acheteur...
Les nouvelles désastreuses, incontrôlables, circu­

lèrent à nouveau. La salle entière tourbillonna comme 
si on l’avait fait tourner. Personne ne savait ce qui se 
passait. Des télégrammes volaient. Des poings se sou­
levèrent... Ce fut un bouleversement général...

Un homme, la figure ruisselante, fendit la foule 
comme une flèche.

La nouvelle d’un krach à Vienne venait d’arriver. Le 
désastre frappait toute l’Europe. Les cours dégringo­
lèrent vertigineusement.

Un grand courtier s’interposa. Le courant l’emporta. 
Fini 1 En quelques instants, des hommes, des familles, 
des institutions étaient ruinés. Des fortunes, hier si faci­
lement acquises et que les propriétaires n’avaient pas 
même eu le temps de voir, étaient perdues. D’autres 
richesses, que plusieurs générations avaient pénible­
ment amassées, s’effondrèrent.

Christophe, le visage d’une blancheur de craie, 
appuya sa tête contre le mur. Près de lui, l’homme 
décharné suçait encore son anneau avec indifférence, 
et Christophe ne pouvait détacher de lui son regard, 
alors qu’il était ruiné.

Ses agents accoururent, affolés. Non, on ne pouvait 
plus rien vendre. Ce qui, une heure avant, valait encore 
une fortune, n’était plus qu’un chiffon de papier.

Un huissier sonna la fermeture de la Bourse. Son­
nerie du glas...

Christophe ne pouvait que bégayer. Nul ne l’écoutait.
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Ses agents l’abandonnaient. Seul, l’homme décharné le 
contemplait de ses yeux injectés de sang. Des visages 
étrangers frôlaient le sien. En passant, ils remuaient 
un air saturé d’une odeur de sueur écœurante. Le 
regard de Christophe devint fixe et vitreux. Des faces 
aux traits étrangers passaient. Certaines, toutes pâles, 
souriaient. C’étaient celles des gagnants. Bientôt, tout 
leur appartiendrait : l’or, la ville, le pays.

Et le petit-fils de l’entrepreneur Ulwing sortit de là, 
dépouillé, chancelant, entouré de ces gens nouveaux 1

La vie devint trouble et incohérente. Les fluctuations 
de cours étaient formidables. Le « samedi noir » de la 
faillite ne fut pas suivi pour Christophe de clair 
dimanche. Il fallut payer et, comme il n’avait jamais 
compté, il entama la part d’Anna. Il n’en parla qu’à 
Othon Füger. Thomas devait tout ignorer.

Il se débattait comme un être qui se noie. Il essayait 
de faire argent de tout ; cachant, dissimulant, mentant 
pour se maintenir à flot, tant que ce serait pos­
sible.

Quand, parfois, Othon Füger lui parlait à l’oreille, 
il s’affaissait et regardait la porte avec terreur.

— Non ! non 1 dites-leur que demain... Aujourd’hui, 
c’est impossible !

Il cherchait des expédients pour un jour, pour quel­
ques heures ; mais le lacet se resserrait autour de son 
cou. Gagner du temps, des minutes même, une seule ; 
c’était encore beaucoup lorsqu’on tient à la vie.

C’est ainsi que se passa l’été et à l’automne survint 
le krach des entreprises de construction. La maison 
Münster fut déclarée en faillite. Beaucoup d’autres, 
parmi les nouvelles maisons, s’écroulèrent. Il n’y avait 
plus que Christophe qui se berçât encore d’illusions. 
Un dernier espoir le conduisit un après-midi vers la 
rue Paternoster.

Dans le bureau de change, personne ne fit attention
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à lui. L’un des employés à qui il se nomma le regarda 
avec indifférence. 11 dut attendre longtemps avant de 
pénétrer chez le directeur.

Celui-ci, à son bureau, lisait une lettre et ne sem­
blait pas s’apercevoir de la présence du jeune homme. 
Christophe se souvint avec amertume d’une réception 
toute différente, lorsque, dans ce même bureau, il avait 
souscrit son premier billet. Les pièces enfumées et 
basses avaient disparu. L’établissement occupait tout le 
bâtiment et était devenu une grande banque.

Son regard s’arrêta sur le visage gras du directeur au 
masque de hibou. Soudain, il reconnut en lui l’humble 
commis qui, jadis, s’était incliné servilement devant 
lui. Les proportions de sa figure avaient doublé depuis 
lors ; celles de son corps, aussi ; à peine entrait-il dans 
son fauteuil.

Quand le directeur eut fini de lire sa lettre, il baissa 
la tête comme une bête voulant donner un coup de 
corne, et, méfiant, il regarda Christophe par-dessus ses 
lunettes.

— C’est à monsieur Ulwing que j’ai l’honneur de 
parler ?... Oui, parbleu, parbleu, je connais la mai­
son... Nous étions en relations autrefois... J’ai eu jadis 
le plaisir de connaître un vieux M. Christophe Ulwing. 
Serait-ce votre parent P C’était un homme puissant et 
remarquable.

— C’était mon grand-père.
Le directeur se fit tout à coup très poli et invita 

Christophe à s’asseoir.
— En quoi puis-je vous servir P
Cette question effraya Christophe, qui, tout à l’heure, 

la désirait. 11 regardait devant lui, pâle et torturé. Il 
aurait voulu reculer la réponse, car, avant de parler, il 
conservait un dernier espoir ; ensuite, il n’en aurait 
plus.

L’homme au masque de hibou remit ses lunettes d’or
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dont les branches s’enfonçaient profondément dans ses 
tempes charnues.

— Disposez de moi, dit-il avec un peu d’impatience 
en consultant la pendule.

Christophe fit effort sur lui-même.
— Je voudrais contracter un emprunt.
Le directeur devint froid et hautain.
— En ce moment, tout le monde en a besoin. Le 

krach a ruiné bien des gens.
— Je ne le nie pas, c’est lui qui est cause d’un léger 

trouble dans mes affaires.
— Je le sais, répliqua sèchement le directeur.
Le visage ravagé de Christophe se contracta.
— Un prêt immédiat me tirerait d’embarras.
— Quelle garantie m’offrez-vous ? Le nom de 

Ulwing ? — L’homme au masque de hibou ricana. — 
Il n’est malheureusement plus suffisant.

— Mon grand livre est à votre disposition. Vous pou­
vez l’examiner, bégaya Christophe.

Il sentait nettement qu’il s’humiliait en vain devant 
cet étranger, tout en sentant, sans se l’avouer, que 
c’était inutile. 11 savait aussi qu’il parlerait vainement 
et cependant il parlait.

L’autre le regarda froidement dans les yeux.
— Notre banque est très bien renseignée.
Christophe souleva les épaules comme s’il s’attendait

à recevoir un coup de poing, sa bouche eut un rictus 
d’impuissance.

— Vous êtes venu me trouver trop tard, bien trop 
tard, continua l’homme au masque de hibou. Je sais 
que vous ne possédez plus que la maison. Il est vrai 
qu’en ce moment on ne pourrait la vendre, les temps 
sont difficiles, mais, si ma mémoire ne m’abuse, le ter­
rain est très grand, situé en pleine ville ; il pourrait être 
hypothéqué.

Christophe laissa tomber désespérément la tête. Le
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directeur le regarda par en dessous, semblant attendre. 
Un instant, il eut dans le regard une lueur d’humaine 
pitié, puis, en soupirant, il laissa tomber sa large main 
sur son genou, en un geste lourd.

— Je puis prêter sur la maison, l’affaire ne peut être 
conclue que sur cette base.

Christophe eut un geste de refus. Il était tombé dans 
la boue, mais il avait encore assez d’énergie pour ne 
pas s’y enliser. Son parti était pris. Il sentit qu’il ne 
pourrait jamais aliéner la maison. Il fallait qu’elle, au 
moins, restât intacte, le bien d’Anna 1 La maison ! la 
bonne vieille maison 1

Le vieux banquier se leva et, tendant la main, il 
accompagna Christophe jusqu’à la porte.

— J’ai été un grand admirateur de l’entrepreneur 
Ulwing. Je regrette de ne pouvoir être utile à son petit- 
fils... Peut-être une autre fois, murmura-t-il d’une voix 
qui semblait démentir ses paroles.

Christophe esquissa un sourire grimaçant qui resta 
fixé sur son visage lorsqu’il se retrouva dans la rue, 
torturant douloureusement ses traits comme s’il s’était 
accroché au coin de sa bouche, la tirant toute d’un 
côté.
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Il allait sans but, se heurtant aux passants.
Un vieux monsieur l’interpella furieusement :
— Ne pourriez-vous pas faire attention, jeune 

homme !
Christophe lui jeta un morne regard, en se disant 

que ce vieillard était moins vieux que lui-même et 
vivrait plus longtemps.

En rentrant chez lui, il se jeta sur son lit et, chose 
étrange, s’endormit aussitôt du lourd sommeil de 
l’épuisement moral. La sueur ruisselait sur son front.

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Tout d’abord, il ne 
réalisa pas ce qui était arrivé, mais tout lui revint bru­
talement à l’esprit. Il se prit à gémir comme une bête
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malade qui ne peut exprimer son tourment. La solitude 
lui fut insupportable. Déjà, il avait franchi le seuil de 
sa chambre. Dans l’escalier, il consulta sa montre. 
Onze heures 1 Craintivement, il frappa à la porte de la 
« Chambre-Soleil ».

— Anna, es-tu couchée ?
— Oui, depuis longtemps, répondit Anna de l’inté­

rieur.
La porte s’ouvrit, Anna s’efforça de paraître gaie, 

mais son regard était empreint de tristesse.
— Te souviens-tu, Christophe, combien de fois tu 

m’as posé cette question, dans ton petit lit à barreaux P
— Ta réponse était la même que ce soir et j’avais 

peur, comme maintenant.
Anna le regarda avec attention.
— Que veux-tu dire P
Christophe eut un rire bizarre.
— Je plaisante, car je suis de bonne humeur ! Mais, 

toi, que fais-tu là, si tard P
Il vit sur la table des factures et des livres de 

comptes, étalés sous la lampe à abat-jour.
— Je me suis mise à tout cela, dit Anna avec lassi­

tude. Une quantité de notes s’est accumulée. Les four­
nisseurs me pressent et je ne reçois aucun argent du 
bureau. Je ne puis comprendre pourquoi Othon Füger 
remet ainsi tout cela.

Soudain, elle se tut, pensant déjà à autre chose.
— As-tu entendu ?
Et elle courut vers la chambre des enfants. Chris­

tophe la suivit d’un pas traînant.
Sur la commode aux trois tiroirs, une veilleuse était 

allumée. Dans la niche du poêle, de l’eau chauffait 
dans un vase. Anna se pencha sur l’un des petits lits 
et sa voix traversa moelleusement la pièce.

— Me voici 1
Ces deux petits mots, insignifiants en eux-mêmes,
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de allèrent droit au cœur de Christophe. Lui aussi, 
jadis, dormait dans ce petit lit, s’éveillait en sursaut, 
effrayé, mais jamais la voix de sa mère n’avait pro­
noncé ces deux mots : « Me voici 1 » Jamais il n’avait 
senti une main fraîche et légère le caresser pour le 
plaisir de la caresse, jamais deux bras tièdes de femme 
ne l’avaient entouré purement, jamais un sourire trans­
parent n’avait souri pour lui, désintéressé. Jamais il 
n’avait connu celle qui comprend tout et pardonne tout 
et qui, lorsqu’on est tout à fait misérable, 
tout bas : « Me voici 1 » Et cependant cela eût peut-être 
suffi à modifier sa vie !
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lis — Ils sont heureux ! marmonna-t-il en rentrant dans 

la « Chambre-Soleil ».
Anna, avant de fermer la porte, plaça entre les deux 

battants un papier plié en quatre ; elle n’y manquait 
jamais. Les vieilles portes disjointes tremblotaient lors­
que des voitures passaient dans la rue, et cela effrayait 
le petit Ladislas.

— Il faudrait aussi faire réparer cela...
Christophe, sans répondre, s’était assis dans un coin

du divan aux fleurs multiples. Il n’écoutait pas. Son 
regard, à travers ses cils immobiles, se promenait avec 
lassitude autour de la pièce. Tout à coup, il s’aperçut 
qu’Anna ne parlait plus. Pourquoi se taisait-elle P II lui 
semblait qu’en parlant elle le soutiendrait, en disant 
n importe quoi : des mots habituels et indifférents qui 
résonneraient, vibreraient et capteraient sa pensée, et le 
retiendraient encore un instant au bord du gouffre qu’il 
n’osait sonder du regard.

— Anna, raconte-moi quelque chose ?
La jeune femme leva les yeux du tiroir où elle

geait ses notes.
— Raconter P Qu’est-ce qui te prend ? Que 

que je raconte, moi qui vis entre ces quatre murs ?
Elle sourit et posa la main sur l’épaule de son frère.
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— Eli bien ! petit Christen, il y avait, une fois, une 
vieille maison. Une jeune femme y demeurait qui ne 
dormait jamais suffisamment, car ses deux fils s’éveil­
laient tous les matins très tôt...

Le visage de Christophe se crispa quand il se leva.
— Tu as raison, allons dormir...
Il se pencha et baisa la main de sa sœur :
— Bonne nuit, Anna, et...
Il aurait voulu lui dire quelque chose, mais il 

détourna brutalement les yeux et sortit.
Dans le couloir, il s’arrêta sur la dalle branlante et 

constata qu'elle remuait toujours. Le tic tac de la vieille 
horloge l’accompagna dans l’escalier une fois de plus.

Une bougie était allumée dans sa chambre, profonde 
et voûtée ; son éclat n’arrivait pas jusqu’au bout de la 
pièce et laissait des coins sombres et vides. Une grande 
surface blanche attira son regard. Pendant qu’il avait 
été chez Anna, son valet de chambre avait préparé son 
lit, ainsi que ses habits du lendemain, sur une chaise. 
La gorge serrée, il ne put les regarder. Demain ?... Un 
léger craquement se fit entendre, il se retourna brus­
quement vers l’endroit où il s’était produit.

Le feu ronflait dans le poêle et rougeoyait à travers 
les interstices des vieilles briques. Il appuya sa main 
contre le poêle et, se penchant, regarda à travers le 
ventilateur. De menues flammes voltigeaient au-dessus 
des bûches. Il les contempla un instant avec un intérêt 
inexplicable, puis se redressa en soupirant.

La vie l’avait dépouillé de tout. Chaque fois qu’il 
avait approché ce en quoi il avait foi, il en avait décou­
vert l’illusion mensongère, comme jadis pour les fées 
du poêle. C’était encore après des chimères qu’il cou­
rait lorsqu’il était tombé et que sa chute l’avait brisé 1 
En vain avait-il essayé de se relever, il ne le pouvait 
plus ! Et puis, à quoi bon ? Les hommes qui l’avaient 
approché avaient tous brisé un morceau de son âme et
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l’avaient emporté et jeté I Où retrouver ces débris dis­
persés ? Où pouvait-il se retrouver lui-même ? Il restait 
de lui trop peu de chose pour qu’il continuât de vivre. 
Un peu d’honneur, très peu. Un peu de pitié pour 
Anna, et rien d’autre 1

Sa main quitta le poêle. A quoi bon se réchauffer ? 
C’était inutile désormais.

Il s’assit à son bureau, mais il repoussa le papier 
presque avec dégoût. Avant de franchir le seuil de sa 
chambre, il revint sur ses pas pour jeter au feu un 
paquet de lettres. Il posqi sur la table sa montre et son 
porte-monnaie vide. C’est tout ce qu’il avait sur lui.

Dans la cour, les feuilles d’automne craquaient dou­
cement comme si, dans l’obscurité, quelqu’un claquait 
des dents. Christophe se faufila tout courbé par la petite 
porte... Seules, les deux cariatides le suivirent du 
regard.

« Tout comme un voleur. » A cet instant, il se sou­
vint, sans savoir pourquoi, de l’enterrement de son 
grand-père : le bourgmestre, les conseillers de la ville, 
la bannière des corporations, puis le clergé qui psalmo­
diait, les cloches qui sonnaient... Il jeta un regard en 
arrière, puis s’en alla de son pas inégal.

La nuit était épaisse. A travers le brouillard, la ville 
semblait une image qui se serait reflétée dans une eau 
grise et trouble. L’éclat des lampes à gaz se dissolvait 
dans l’air ; les murs aussi, de même que les faces des 
passants. Christophe releva, en frissonnant, le col de 
son pardessus.

Il arriva au Danube, erra sur les quais parmi des 
barils et des sacs. Puis il s’assit sur la dernière marche 
d’un escalier qui aboutissait à l’eau. 11 entoura ses 
jambes de ses deux bras et appuya sa tête sur ses genoux 
remontés. Il voulait se reposer un peu, un petit moment.

Il ouvrit les yeux, qu'attendait-il ? Tout ce que l’on 
pouvait attendre était passé.
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Le Danube semblait s’élever dans l’air humide et 
s’approcher de lui en une montée molle et noire. 
D’un mouvement instinctif et aveugle, il se recula et 
ses mains s’accrochèrent aux pierres avec terreur.

Soudain, cela cessa aussi. La grande eau redevint 
calme et belle. L’éclat des lampadaires du quai jetait 
des escaliers de feu dans la profondeur mouvante. 
Le fleuve ne se montrait plus hostile à Christophe. 
Comme s’il l’avait reconnu, il lui parla, l’appelant 
comme autrefois il avait appelé les Ulwing, ses aïeuls.

L’âme fatiguée de Christophe obéit à cet appel et son 
corps suivit son âme.

Et il ne revint jamais plus !
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Les choses et les événements suscités par Christophe 
tombèrent peu à peu dans un oubli douloureux. Ayant 
épuisé tout espoir, la vieille maison n’attendait plus le 
retour du dernier des Ulwing.

Anna fut mise au courant de tout... L’immense for­
tune de l’entrepreneur Ulwing s’était effondrée avant 
même que son importance fût connue. Jamais elle ne 
s’était manifestée, et les survivants ne se rendirent 
compte de son ampleur qu’en contemplant ses ruines.

Thomas, la gorge serrée, révéla la vérité à Anna. Les 
mots qu’il devait prononcer lui faisaient horreur. 11 
avait peur qu’ils ne brisassent l’âme de sa femme.

Anna l’écouta tête basse, le visage d’une pâleur mor­
telle, les yeux troubles comme ceux des grands 
malades.

— Depuis longtemps, je me doutais que cela arrive­
rait, dit-elle tout bas.

Et avec un grand effort, elle se redressa comme si 
elle voulait regarder son malheur en face. Soudain, elle 
parut grandie. Son regard s’épura et s’emplit de cou­
rage, la ligne de son fin menton s’affirma énergique.
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— Ne m’épargne pas, Thomas, je veux tout savoir !
Puis elle ajouta seulement qu’il fallait régler les 

créanciers de Christophe, car elle ne voulait pas que le 
nom d’Ulwing fût sali.

Pendant les jours qui suivirent, Anna supporta la 
fatale épreuve avec une énergie supérieure, semblable 
à celle qui avait jadis créé le succès de l’entrepreneur 
Ulwing. Et Thomas découvrit en Anna quelque chose 
qu’il ne connaissait pas encore. Une force incom­
préhensible émanait d’elle, tenace énergie féminine qui 
se révèle plus grande parmi les ruines qu’au travail 
constructeur.

Nul ne l’entendit se plaindre de la perte de sa for­
tune, nul ne la vit pleurer. On put seulement observer 
qu’au-dessus de ses tempes, dans l’or chaud et ombreux 
de ses cheveux, naissait lentement une sorte d’éclat 
argenté.

Thomas Illeÿ était maintenant obligé de s’occuper 
des affaires de la maison Ulwing. Il demanda un congé 
au ministère et, près de la fenêtre grillagée, au rez-de- 
chaussée, dans l’ancien bureau de l’entrepreneur, il 
travailla péniblement avec son avocat, parmi les liasses 
embrouillées de papiers qui lui étaient si étrangères. Il 
régla les créanciers et la « Maison Ulwing », dont le 
nom était connu de trois générations, cessa d’exister.

On retira la petite plaque de la porte du bureau. On 
régla le compte des employés, peu nombreux. Parmi les 
anciens, il n’y avait plus que M. Gemming et Feucr- 
lein. Les yeux du scribe étaient très rouges lorsqu’il prit 
congé d’Anna. Il s’arrêta sur l’escalier, fit le tour de 
la cour, les jambes chancelantes, et ramassa, en sou­
venir, un caillou blanc.

Tous partirent ; seul, Othon Füger conserva ses fonc­
tions jusqu’au règlement définitif des comptes. Thomas 
le fit appeler pour lui demander des explications. Ses 
réponses furent d’évasives protestations.
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(( Il ne comprend rien », se dit Othon Füger, et il 
attendit impatiemment l’heure qui le libérerait.

llleÿ paraissait toujours calme. Jamais il ne s’éner­
vait, ni ne perdait la tête. Il écoutait froidement ce 
qu’on lui disait, et le soir, lorsque Othon Füger pre­
nait obséquieusement congé, il enfonçait les mains 
dans ses poches.

11 montait ensuite très lentement l’escalier. Chaque 
fois qu’il avait examiné les comptes embrouillés de 
cette grande fortune gaspillée, il se sentait torturé à 
l’idée qu’une petite parcelle de cet argent eût suffi à 
apaiser cette invincible soif qui l’avait dévoré pen­
dant toute sa jeunesse passée, au souvenir de ses terres 
d’Illè. Il ressentait en lui une amertume muette et poi­
gnante lorsqu’il se trouvait en face d’Anna.

Sa femme l’observait.
— Es-tu fatigué, Thomas ?
llleÿ secouait la tête et, un instant, il appuya le plat 

de sa main sur son cœur, comme s’il sentait une pesan­
teur sous la poche supérieure de sa veste.

Anna luttait silencieusement avec scs pensées. Elle 
se disait que si Thomas s’était décidé plus tôt à accom­
plir le travail qu’il venait de terminer, Christophe 
existerait peut-être encore, ainsi que la maison et la for­
tune.

Ils s’accusaient l’un l’autre, sans se le dire. Ce ne fut 
qu’au bout d’un certain temps qu’ils s’aperçurent que 
le silence entre eux était devenu froid et même presque 
laid, et qu’il valait mieux ne pas le rompre.

Quelques jours plus tard, l’avocat cessa de venir. 
Thomas enferma les livres commerciaux, fit verrouiller 
les volets de l’ex-bureau de l’entrepreneur. Il paraissait 
toujours très calme, mais son visage se creusait davan­
tage. Dans la pièce du fond, il s'arrêta devant Othon 
Füger et le regarda sans bouger.

L’ancien comptable se troubla.
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— Quelle pénible besogne nous venons d’accomplir, 
bégaya-t-il en ôtant son lorgnon et en l’essuyant rapi­
dement à la hauteur de ses yeux.

— Misérable, dit Thomas llleÿ avec un calme imper­
turbable, quel voleur habile vous faites I

Othon Füger le regarda, décomposé. Il ne s’attendait 
pas à cela ! Sa bouche s’ouvrit pour protester.

llleÿ le toisa avec mépris et lui cria :
— Disparaissez I
Puis, comme Füger ne bougeait pas, il l’empoigna 

par les épaules et, sans le moindre effort apparent, le 
jeta dehors. Il poussa du bout de son pied, comme un 
objet indigne d'être touché de sa main, le lorgnon 
tombé à terre.

Othon Füger, d’une voix sourde et agitée, balbutia 
sous le porche :

— Atteinte à mon honneur... nous nous rencontre­
rons et nous verrons alors î Je vous traînerai en justice...

Il ne le fit jamais, n’ayant aucun intérêt à le faire. Il 
était maintenant un homme riche.

Dans la vieille maison, la vie devint calme et éco­
nome. Les bureaux du rez-de-chaussée furent loués à 
des étrangers. Un marchand de vins transforma 
dépôt 1 ancien logis de dame Henriette, ainsi que les 
écuries. Il fit murer les portes et fenêtres donnant 
la cour et pratiqua une entrée sur la rue. Les chevaux 
•et la voiture furent vendus. On ne garda que Florian et 
Netti, ainsi que Tini, la vieille fille, qui essuyait 
secret les larmes sur son long visage.

Durant les dernières années, les abords mêmes de la 
maison s’étaient transformés. Sur l’ancien chantier, 
des maisons de rapport s’étaient élevées dont les 
noirs de suie, laids et importuns, dominaient la 
jardin de la vieille maison. Entre celle-ci et le Danube, 
on avait construit une rue étroite bordée de hautes mai­
sons. Anna ne pouvait plus, de sa fenêtre, contempler
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le beau fleuve, les collines de Bude, les tours et l’Es­
calier des Jésuites par lequel grimpait jadis la route 
conduisant chez l’oncle Sébastien. Dans les chambres, 
l’aube se faisait plus tardive qu’autrefois. Les maisons 
d’en face y jetaient leur ombre, le soleil n’y parvenait 
plus et le soir tombait plus vite.

Anna pensait souvent que si son grand-père revenait, 
il ne reconnaîtrait plus sa chère ville et ne trouverait 
plus le chemin de la maison.

La ville croissait et se développait rapidement ; les 
années passaient vite. Tout devint plus hâtif qu’autre­
fois. Anna se souvenait que dans son enfance le temps 
s’écoulait paisiblement, sans hâte. A présent, il sem­
blait courir, comme s’il descendait une pente.

Thomas avait, dans l’administration, un emploi élevé 
et influent. Les deux garçons allaient depuis longtemps 
à l’école. Lorsque Anna leur faisait repasser leurs 
leçons, elle apprenait bien des choses qu’elle n’avait 
jamais sues !

Dans la cour, les fleurs s’ouvrirent, les vacances arri­
vèrent. Puis l’hiver survint brusquement.

La veille de Noël arriva. Non pas une veille de Noël 
enfantine où tout est encore admirable merveille et où 
un ange apporte un sapin avec des bougies allumées, 
des forêts surnaturelles, par-dessus les toits neigeux. 
C’était un soir de Noël raisonnable, à l’usage des 
grandes personnes.

Les garçons ne croyaient plus aux contes de Noël. 
Eux-mêmes, la veille, avaient orné l’arbre. Après dîner, 
ils eurent tous deux sommeil et réunirent tranquille­
ment les cadeaux dans la « Chambre-Soleil ».

Georges avait reçu de son père des livres et un vrai 
fusil. Ladislas avait reçu de sa mère un jeu de cons­
truction.

— Dépêchez-vous, il est tard, dit Illeÿ.
Mais le sommeil avait disparu des yeux des enfants.
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— Pour le prochain Noël, je demanderai un jeu de 
pont, décida le plus jeune avec l’ardeur insatiable des 
enfants.

Georges haussa les épaules.
— A ta place, je demanderais des chevaux comme 

ceux que nous avons vus à la devanture, rue de Vàcz. 
Quand j’étais petit, on n’en faisait pas encore d’aussi 
beaux.

— Tu ne penses jamais qu’aux chevaux, répliqua le 
plus petit. Et, moi, je veux construire des ponts sur le 
Danube, et je ferai payer de fortes taxes à tout le 
monde.

— Tu dis des bêtises, repartit son frère, on peut aussi 
gagner beaucoup d’argent avec des chevaux.

Thomas sourit et, se tournant vers sa femme :
— Ils ont aussi heureusement du sang de ton grand- 

père dans les veines, ceux-là !
Anna suivit les garçons des yeux. Le plus jeune était 

blond avec les yeux bleus des Ulwing. Son petit poing 
osseux ressemblait à la main puissante de l’aïeul, et, 
lorsqu’il se mettait en colère, son menton se crispait et 
ses yeux avaient l’éclat froid de l’acier.

— Mais leur taille, leurs mouvements sont les tiens 
et aussi la forme de leur tête, dit Anna.

Et, ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps, elle 
caressa la tête de son mari, à l’endroit où celle-ci se 
fondait dans le cou en une ligne noble et fine. Elle le 
fit dans un sentiment de reconnaissance, aimant à 
reconnaître le sang de son mari dans ses enfants. Puis 
sa main glissa sur l’épaule de Thomas, et elle fut prise 
d’un désir sans borne d’y appuyer son front... mais, 
que penserait Thomas ? Après tant d’années ! Peut-être 
s’étonnerait-il ? Peut-être se méprendrait-il ? Elle rougit 
légèrement et se redressa... Elle se souvenait que, 
chaque fois qu’elle n’avait désiré que de la tendresse, 
Thomas ne l’avait pas comprise. Les hommes ne com-
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219LA VIEILLE MAISON

prennent jamais lorsque les femmes leur demandent 
quelque chose pour leur âme !

Anna demeura un instant songeuse près de son mari, 
puis, comme si elle ne pouvait pas contenir ce qui ne 
pouvait s’exprimer en paroles, elle se dirigea irrésisti­
blement vers le piano.

— Tu veux chanter ? demanda Thomas.
Et, mis soudain de mauvaise humeur, il ajouta :
— Adam Walter n’a-t-il pas promis de venir ? Vous 

pourrez faire suffisamment de musique.
Anna s’arrêta et le regarda par-dessus son épaule. 

Les coins de ses yeux et de sa bouche se relevèrent len­
tement, tristement.

— Viens plutôt près de moi, dit Thomas, viens, cau­
sons.

— Causons ?...
Comme un écho mourant, ce mot se répéta sur les 

lèvres d’Anna, non pas comme un mot, mais comme 
le nom de quelqu’un qui reste toujours sourd aux 
appels.

Ils échangèrent un regard interrogateur, puis il se fit 
un silence résigné. Il y avait entre eux trop de courtes 
paroles et trop de grands silences qui les avaient éloi­
gnés l’un de l’autre, chacun se retranchant dans son 
âme. Pour échanger leurs pensées, maintenant, il fau­
drait tout recommencer, remonter péniblement tout au 
début, et, aujourd’hui, c’était Noël !

Tout à coup, Illeÿ leva la tête.
— Entends-tu ?
Anna tressaillit et regarda, frissonnant de froid, du 

côté des chambres obscures.
Le bruit léger se répétait avec opiniâtreté comme 

celui d’une vrille minuscule qui aurait travaillé dans 
la profondeur des éléments. Il recommençait sans 
arrêt. Un instant, on l’entendait sous le plâtre du pla­
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fond, puis sous le parquet, dans les chambranles et par­
tout.

— Tu entends ? répéta Thomas.
Et sa main s’arrêta en l’air, interrompant son geste.
— Moi, il y a longtemps que j’entends cela, dit Anna.
Et sa bouche, qui essayait de sourire, se crispa.
Ils se turent et les vers continuèrent de ronger la 

vieille maison.
Thomas soupira de soulagement, pour ainsi dire, 

lorsqu’il entendit le bruit des pas d’Adam Walter dans 
le couloir. Il alla au-devant de lui et le débarrassa de sa 
boîte à violon.

— Soyez le bienvenu, mon cher troubadour.
Puis, ayant remarqué lui-même son ironie involon­

taire, il ajouta vivement :
— Prenez place, monsieur le professeur.
Et il offrit un cigare à son hôte.
— Mais, j’y songe, vous voulez faire de la musique. 

Il y a une heure que ma femme a déjà ouvert le piano.
Il rit doucement tout en regardant avec une pointe 

de moquerie le coin de la cravate de Walter qui poin­
tait en l’air, à côté de son col blanc.

— Qu’y a-t-il de neuf, en ville ?
— Je ne fréquente que des musiciens, répondit 

Walter avec une douceur bienveillante d’artiste. La 
lutte se concentre maintenant autour du Parcifal de 
Richard Wagner. Les musiciens se battent à coups de 
poing.

Illeÿ rejeta la tête en arrière.
— Dites-moi, monsieur le professeur, prenez-vous 

vraiment au sérieux ces sortes de choses ? Prenez-vous 
vraiment l’art au sérieux ?

Adam Walter plissa son front bas et sourit d’un air 
de condescendance moqueóse. Anna lui jeta un regard, 
comme pour le prier de ne pas continuer à discuter ce 
sujet. Elle était toujours mortifiée quand Thomas abor­
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221LA VIEILLE MAISON

dait ces questions. Elle le trouvait illogique, obstiné­
ment contradictoire, d’une façon presque révoltante, 
et elle n’aimait pas le voir ainsi.

— Je sais que cela te fâche quand je parle de la sorte, 
continua Illeÿ légèrement, mais ma race magyare ne 
considère l’art que comme l’imitation explicative de la 
nature. Nous n’avons pas besoin que des artistes s’in­
terposent entre nous et la nature. Le bouvier et le berger 
voient aussi le coucher de soleil de l’Alfœld sans que 
l’on ait besoin d’en mettre la beauté en vers.

Walter détourna le visage comme s’il avait voulu 
se délivrer du regard suppliant et désarmant d’Anna, 
car il ne pouvait s’empêcher de répliquer :

— Moi, je ne comprends que la musique, je ne puis 
parler que d’elle. Ce n’est pas l’imitation explicative de 
la nature, c’est l’unique création artistique émanant de 
l’homme et qui ait une vie propre.

— C’est aussi mon avis, dit doucement Anna. Tous 
les arts copient ce qui existe ; seule, la musique crée 
de l’inexistant.

« Comme ils s’entendent », pensa Illeÿ, mécontent. 
Il demanda négligemment :

— Mais, est-ce que les musiciens n’apprennent rien 
des jonquières, du tonnerre, du vent, du chant des 
oiseaux ?

— La nature ne connaît que l’harmonie ou la caco­
phonie, répondit Walter. C’est l’homme qui crée la 
mélodie. Il n’y a pas de mélodie dans la nature.

— Voyons, monsieur le professeur, ne vous êtes-vous 
donc jamais promené dans une forêt, ne vous êtes-vous 
donc jamais endormi au bord d’un ruisseau dans la 
mousse P

Adam Walter secoua la tête.
— On dirait que nous ne nous comprenons pas !
— Mais aussi, c’est impossible, répliqua Illeÿ. Vous 
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222 LA VIEILLE MAISON

qu’au véritable paysage. Je n’aime pas sentir le par­
fum de la violette dans un flacon, mais bien dans la 
forêt.

Walter regarda brusquement vers Anna, puis, se 
tournant vers Thomas comme pour le comparer à 
elle :

— M. Illeÿ évoque en moi la musique tzigane.
— La musique tzigane, répéta Anna, pensive, et moi, 

que suis-je, alors ?
— Une romance de Schubert, répondit le musicien.
Thomas eut un rire bref :
— Les deux ne vont pas ensemble. Allumez donc un 

cigare. Non ? Vous préférez faire de la musique !
Mais, ce jour-là, Adam Walter ne sortit pas son 

violon de sa boîte, bien que celle-ci contînt quelques 
fleurs qu’il avait destinées à Anna. Elles y restèrent 
encloses. Il les emporia avec lui dans la neige, dans 
la blanche nuit de Noël 1

Quand il revint, il apporta un plus grand bouquet, 
un pauvre bouquet maladroit roulé dans un journal. Il 
le posa gauchement près d’Anna sur le piano, tout trou­
blé.
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— Je vous en prie, ne me remerciez pas, cela ne vaut 
pas la peine. J’y ai pensé tout à fait par hasard.

Le reflet d’un sentiment douloureux passa sur le 
visage d’Anna. Elle n’écoutait pas Walter, ne voyait pas 
qu’il avait apporté ces fleurs, elle ne pensait qu’à une 
chose : c’est que Thomas ne lui avait jamais, jamais 
donné de fleurs.

— Pourquoi ?
Et ses mains firent naître sur le piano de mystérieux 

accords de rêve. Son visage, légèrement creusé, prit à 
son insu une expression tragique. Elle se mit à chanter. 
Un problème angoissant cherchait à s’exprimer dans sa 
voix, toute une vie de femme pleurait, gémissait, sup­
pliait. D’un ton déchirant, elle implorait l’insaisissable,

con

1
daii

A

tu ]

pou
I]

un
J¡

su il



ar­
la

se
à

oi,

ín.

un

on
íes
;nt
ms

et.
Il

)U-

tut

le
>as
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les promesses de la jeunesse passée, le rêve, l’accom­
plissement.

La voix féminine enchanteresse s’empara d’Adam 
Walter. Il alla à la porte, la ferma presque timidement, 
puis s’appuya au mur et resta immobile... Il y était 
encore lorsque le dernier chant cessa. Il n’eut pas le 
temps de se recomposer un visage calme et Anna, dans 
sa souffrance, comprit le regard d’Adam. Elle accepta 
avec un sourire reconnaissant la tendresse qu’il lui 
adressait silencieusement... Ils restèrent ainsi un court 
moment. Anna, la première, se ressaisit. Et comme si 
elle eût voulu éveiller aussi la tendresse de l’autre, elle 
tourna la tête vers la porte.

— Je l’ai fermée, dit humblement Walter, pour 
qu’aujourd’hui votre voix n’appartienne qu’à moi, à 
moi seul !

Puis il partit. Anna rêva longtemps dans l’obscurité 
croissante. L’affection, dont l’ardeur l’avait, touchée, 
avait réveillé ses propres sentiments qu’elle croyait 
refroidis à jamais.

Thomas ouvrit la porte. Anna se souvint alors que 
son mari allait à la chasse ; sans doute, il venait prendre 
congé d’elle.

— Le troubadour est donc parti ?
Illeÿ jeta un regard circulaire autour de la pièce. Sou­

dain, il aperçut le bouquet sur le piano.
— Il t’apporte aussi des fleurs, maintenant ?
Anna leva les yeux sur lui.
— Sais-tu, Thomas, que cela me fait penser que, toi, 

tu ne m’as jamais donné de fleurs I
— Tu ne voudrais pas que je te donne des fleurs 

poussées sur la terre des autres I
Illeÿ eut un rire sec et il partit sans un baiser, sans 

un mot d’adieu.
Jamais encore ils ne s’étaient séparés ainsi. Anna le 

suivit des yeux avec surprise.
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224 LA VIEILLE MAISON

— Amuse-toi bien ! lui cria-t-elle.
Et elle ne reconnut pas sa propre voix, froide et 

indifférente.
En descendant l’escalier, Thomas entendit les sons du 

piano d’Anna. Un air triste se répandait dans la maison. 
Il fit claquer la petite porte avec une telle mauvaise 
humeur, que l’on eût dit qu’il avait voulu assommer 
la musique avec ce bruit. Dans la voiture de louage, il 
leva les yeux, se rappelant que, jadis, Anna le regardait 
toujours partir, de sa fenêtre...

« Maintenant, elle doit être contente que je m’en 
aille pour pouvoir vivre avec sa musique et, par elle, se 
rencontrer avec Adam Walter. » Il repoussa dédaigneu­
sement l’image d’Adam Walter, qu’il ne voulait pas 
associer en pensée à celle d’Anna, et, cependant, les 
deux images se réunissaient dans son cerveau, et il se 
sentit dépossédé.

Le bruit de la voiture se perdit dans la nuit. En haut, 
dans la pénombre de la « Chambre-Soleil », la musique 
cessa. L’amertume aiguë avec laquelle Anna pensait à 
Thomas lui serrait la gorge. Il ne la voyait donc pas ? 
Il ne se rendait donc pas compte de ce qu’elle souf­
frait ? 11 ne voyait pas que son sourire, son calme, son 
indifférence n’étaient que mensonges, qu’un masque ? 
Un masque... D’un geste apeuré, elle porta la main à 
son visage, comme pour en arracher quelque chose.

Et à ce moment, une lueur incertaine se fit jour, à 
travers de lointains souvenirs, dans le plus profond de 
son âme. Un conte ancien et incompris jadis se dégagea 
de l’oubli, lentement, péniblement. Le cadre où il lui 
fut conté lui apparut d’abord : la petite boutique d’hor­
loger, puis, près de la fenêtre voûtée, son grand-père, 
la main de l’oncle Sébastien, son habit violet, ses sou­
liers à boucle. Elle entendit sa voix, se souvint de mots 
hachés, sans liaison ; ils atteignirent son cœur et sou­
dain tout s’illumina.
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225LA VIEILLE MAISON

Non, les hommes ne connaissent pas leur véritable 
visage. Tous portent un masque et nul n’a le courage 
de Voter. Personne n’ose être le précurseur, car per­
sonne ne sait si les autres vous suivront ou vous lapi­
deront...

La pensée d’Anna ressassait désespérément les paroles 
de l’ancien conte. « Tout le monde porte un masque. » 
Et peut-être ceux qui portent le masque du silence sont 
les plus charitables et les plus dignes.

« Thomas. » Elle prononça ce nom à haute voix, 
comme autrefois, au début de leur amour. Elle eut 
l’impression d’avoir trouvé une lampe avec laquelle 
elle pourrait, dans le sombre chemin, éclairer la face de 
son mari. Elle commença de l’attendre tout en sachant 
qu’il ne pouvait revenir déjà. Elle l’attendit pendant de 
longues heures, solitaire ; elle l’attendit aussi le lende­
main.

Le soir tomba. Adam Walter arriva, apportant 
des fleurs dans son étui à violon.

Anna était distraite et agitée. Ces fleurs lui rappe­
lèrent Thomas. La voix d’Adam Walter lui parut étran­
gère, son regard brûlant l’agaçait. Ils ne se retrouvaient 
plus, même dans la musique.

encore

Anna, tout en déchiffrant, épiait les bruits extérieurs. 
Une voiture s’arrêta devant la porte. Des pas réson­
nèrent dans l’escalier. Elle se leva machinalement et 
tendit le bras comme pour arrêter quelqu’un au pas­
sage, mais le bruit des pas cessa et son bras retomba, 
avec découragement.

Adam Walter la contempla attentivement et en même 
temps il s’examina lui-même impitoyablement. Il 
sentait, lui aussi, ce dont tant d’hommes avaient déjà 
souffert 1 Avec une douleur presque physique, il pensa 
à cet autre si attendu et qui avait poursuivi son chemin 
sans entrer... Une ombre désespérée passa
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visage. Puis, comme se moquant de lui-même, il plissa 
son front bas et rangea son violon.

Anna tressaillit et le regarda avec surprise.
— Aujourd’hui, je ne peux pas jouer, dit-il.
Sa voix essayait d’être dure et hautaine, mais ses yeux 

étaient infiniment tristes.
Anna, le voyant prêt à s’en aller, ne le retint pas. 

Elle éprouva même un soulagement et put se laisser 
aller à ses impressions. Elle courut en hâte vers la porte 
de son mari.

Thomas, au milieu de la pièce, tournait le dos, la tête 
levée.

— Alors, tu n’entres même plus chez moi ? demanda- 
t-elle avec une chaleur réprobalive.

— Je savais que tu n’étais pas seule, je voulais rester 
avec moi-même.

Elle eut un mouvement de recul, mais cependant ne 
repartit pas comme elle eût fait autrefois. Ihomas 
arpentait la pièce ; il porta plusieurs fois le plat de sa 
main à son côté gauche et l’y appuya. Tout à coup, il 
s’arrêta devant Anna.

— Merci d’être restée, dit-il avec agitation, j’ai à te 
parler.

Anna le regarda, effrayée.
— Est-il arrivé quelque malheur ?
— Non, rien !... Ecoute. Illè est à vendre.
Thomas s’assit sur l’appui de la fenêtre, comme s’il

était las. Sa respiration était haletante. Il raconta qu’en 
chassant dans sa forêt marécageuse l’un des rabatteurs 
lui avait appris que le domaine allait être vendu aux 
enchères. Les propriétaires actuels étaient ruinés ; ils 
avaient même quitté la contrée. Il n avait pu résister 

désir de parcourir toute la propriété. Un vieux pay- 
l’avait reconnu et appelé « le jeune monsieur », 

malgré ses cheveux déjà grisonnants. L’intendant aussi 
l’avait reconnu ! Et il avait vu le grand jardin, le toit
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227LA VIEILLE MAISON

de la maison, le Danube coulant en liberté, l’aire, 
1 arbre où était fixée la balançoire et qui gardait 
sur son écorce la trace des cordes.

— Comprends-tu, Anna ! Tout est à vendre à bon 
compte, tout pourrait être à nous. Et, là-bas, ma vie 
aurait un but. Vois-tu, pour les enfants P Il n’y a que 
les familles liées à la terre qui subsistent. L’arbre sème 
en vain ses graines sur le pavé des villes ; la vie n’y peut 
germer. Les familles bourgeoises sont comparables 
maisons, elles ne peuvent guère durer que trois géné­
rations. Les villageois sont comme la terre qui survit 
aux maisons... Si je pouvais retourner chez moi, tout 
serait différent.

La surprise s’effaça des yeux d’Anna pour faire place 
à une terreur indicible.

— Et la maison ? Il faudrait alors que nous la quit­
tions.
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îas — Ne crains rien, répondit froidement Thomas, je 

n’exigerai pas que tu quittes cette maison à cause de 
moi. Je ne t’ai jamais demandé de sacrifice. Maintenant, 
je ii’en demande pas non plus. Mais, moi, je ne puis 
plus supporter cette vie davantage.

Chacune de ces paroles blessait Anna.
— Pourquoi me tourmentes-tu, Thomas ?
— Alors, tu viendrais avec moi ?
Il la regarda d’un œil profondément scrutateur.
— Serait-ce possible que tu viennes avec moi, là-bas, 

chez moi, à présent que j’ai vieilli et que ton 
n’est plus ?

Anna soupira douloureusement.
— Ne crois-tu pas, Thomas, que les souvenirs du che­

min parcouru ensemble ne soient pas aussi forts que 
l’amour ?
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II porta de nouveau sa main à sa poitrine, puis la 
laissa retomber sur le côté, comme si ce geste n’était 
dû qu’au hasard.
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Anna vit son mouvement, elle se rappela qu’il le répé­
tait souvent ces derniers temps et, oubliant déjà son 
tourment :

— Qu’as-tu P Mais, qu’y a-t-il ?
Elle releva vivement l’abat-jour plissé de la 

lampe.
Ils se regardèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus 

depuis longtemps... Où leurs chemins s’étaient-ils sépa­
rés P Quand P A quel mot P A quel silence P Aucun 
d’eux ne le savait plus. Il devait y avoir bien longtemps 
et, depuis lors, ils cheminaient côte à côte, mais sépa­
rés, à travers la vie !

Anna se pencha vers lui. Il lui sembla qu’ils s’étaient 
enfin rencontrés sur la sombre route et, qu’à travers le 
conte de l’oncle Sébastien, elle découvrait le visage 
qu’elle n’avait jamais compris.

— Toi aussi, tu as souffert, Thomas !
Et comme elle l’eût fait à son enfant, elle lui prit la 

tête entre ses deux mains, l’appuya contre son sein en 
caressant ses cheveux grisonnants, ses rides, comme 
pour effacer les traces de leurs tristes mésententes. A 
chaque caresse, quelque chose de ce qui les avait divi­
sés et empêchés de se voir s’effaçait.

— Je n’ai pas été bon avec toi, dit sourdement Tho­
mas. J’ai passé auprès de toi, car j’aspirais sans cesse 
à reprendre mes domaines.

— Et, moi, j’ai cru tout autre chose, murmura 
Anna. Tu te taisais et je ne suis pas de celles qui 
savent interroger. Nous nous sommes tus tous deux et 
cela a fait notre malheur ; car je sais à présent que le 
silence recouvre, mais n’efface rien. Mon Dieu ! pour­
quoi n’as-tu donc jamais exprimé ta nostalgie P Pour­
quoi n’as-tu pas parlé alors que nous étions encore 
riches ?

Thomas saisit la main de sa femme et la baisa.
— J’ai craint que tu ne me comprennes pas... main-
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229LA VIEILLE MAISON

tenant, tu m’as comprise et il n’est pas encore trop 
tard...

— Mais avec quoi pourrions-nous acheter Illè ? 
demanda Anna avec inquiétude.

— Tu te souviens de cette forêt marécageuse ? Autre­
fois, personne n’en voulait ; maintenant, on m’en offre

bon prix. Cela suffirait peut-être et j’endosserais les 
hypothèques.

Les yeux d’Anna se dilatèrent de frayeur. Elle pensait 
à Christophe que les engagements pris avaient perdu.

— Je travaillerai, poursuivit Thomas — et sa voix se 
fit juvénile. — Je paierai les dettes.

— Des dettes, répéta Anna en un écho machinal.
Et, comme sous l’action d’un coup, le sang bourgeois

et pratique de l’entrepreneur Ulwing se réveilla en 
elle :

— Non, Thomas, nous ne bâtirons pas sur des 
dettes.

Elle dit cela sur un ton d’énergie qu’elle n’avait 
jamais encore employé envers son mari.

Thomas la fixa un instant sombrement. Puis il perdit 
contenance et se détourna, affaissé, faisant le geste de 
jeter quelque chose qu’il aurait eue à la main.

Ce mouvement transperça le cœur d’Anna. Dans son 
désespoir, elle essaya encore de lutter en sacrifiant tout 
ce qu’elle pouvait. Et tandis que dans sa pensée elle 
cherchait obscurément une solution, ses yeux suivaient 
le regard de son mari, à travers la fenêtre, dans le 
jardin-cour où, sur le ciel du soir, près de la gargouille, 
le toit escarpé descendait.

Tous deux, sans se parler, regardaient dans cette 
direction. Déjà leurs deux volontés ne se combattaient 
plus et Anna, comme soulagée, sentit qu’ils étaient 
d’accord.

Elle couvrit son visage de ses mains, convulsivement, 
comme si elle y imprimait un masque plus lourd encore
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que l’ancien et qu’elle devrait porter toujours, tant 
qu’elle vivrait. Ensuite, elle leva les yeux.

— Il faut vendre la maison.
Et à cet instant, en une grande et invisible souf­

france, une corde, depuis longtemps trop tendue, se 
rompit parmi les vieux murs.
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Des pas étrangers parcouraient la maison, des pas 
indifférents, impitoyables. Ils traversaient le couloir, 
montaient jusqu’au grenier. En bas, on entendait la 
voix des hommes d’affaires discutant âprement, mar­
chandant et dépréciant tout. Les uns disaient que, seul, 
le terrain avait de la valeur. On pouvait discuter à ce 
sujet ; la maison, par contre, ne comptait pas ; elle était 
vieille et inutilisable et ne répondait plus aux exigences 
modernes.

Anna regardait tout autour d’elle, comme si elle avait 
craint que la maison n’entendît. Elle aurait voulu som­
mer les hommes d’affaires de s’en aller et de ne plus 
oser revenir. Elle aurait voulu que Florian fermât vive­
ment les portes pour que les jours redevinssent paisibles 
comme autrefois, lorsqu’elle n’avait pas encore à 
craindre qu’ils fussent interrompus ici, dans la vieille 
maison, pour continuer ailleurs.

Dans le salon vert, un homme d’affaires scrutait les 
murs et se mit à rire.

— C’est solide comme un château fort. La pioche 
aura fort à faire pour arracher ces vieilles briques.

Anna n’en put supporter davantage. Elle se réfugia
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dans la pièce la plus éloignée. Elle se cachait pour que 
Thomas ne pût la regarder dans les yeux. Pourquoi 
détruire le bonheur de son mari ? Il était si heureux et 
si reconnaissant. Il travaillait, traçait des plans, con­
férait, marchandait. A la vente aux enchères, le 
domaine d’Illè lui fut adjugé, et lorsqu’il revint ses 
yeux brillaient d’une lueur merveilleuse pendant qü’il 
parlait.

— Bientôt chez moi, dans la maison et la propriété, 
tout et chacun retrouvera sa place : les meubles, les 
tableaux, les domestiques, l’intendant, le fermier et 
aussi la vieille concierge. La moisson s’annonce 
bonne. Es-tu contente, Anna ? N’est-ce pas que 
tu te réjouis avec moi ? La terre produira pour nous !

Une hâte fébrile et presque maladive perçait dans sa 
voix, Anna était languissante et fatiguée ; elle passait 
lentement à travers les chambres, ayant tant de choses 
à y voir.

Thomas se préparait à revoir des choses qui lui étaient 
chères, il comptait les jours avec impatience. Anna pre­
nait congé de ce qu’elle allait quitter et se réveillait 
chaque matin avec angoisse.

« Rien n’est encore changé aujourd’hui », dit-elle en 
jetant un regard circulaire, et comme elle était seule, 
elle répéta ces mots à haute voix. Mais ses appréhen­
sions la reprenaient. « Peut-être sera-ce aujourd’hui... 
peut-être sera-ce pour ce soir. »

Et le jour redouté arriva... Un étranger parcourut 
la cour, avec Thomas. Il piétina les plates-bandes et 
regarda la maison à différentes reprises. De la fenêtre 
de l’escalier, Anna vit sa face de hibou. Elle observait 
ses mouvements, le cœur serré. Celui-ci aussi marchan­
dait et dépréciait tout. Elle se prit à espérer : peut-être 
allait-il s’en aller comme les autres, peut-être la vie 
recommencerait-elle comme jadis et que le jour définitif 
ne viendrait jamais.
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L’homme à face de hibou monta l’escalier 
riant. Il jeta un regard dans la « Chambre-Soleil ». En 
vain, Anna le fuyait, elle le retrouva dans la chambre 
verte.

L’étranger s’appuyait déjà, comme s’il était chez lui, 
contre le bureau aux multiples tiroirs, en parlant à 
Thomas.

Anna ne comprenait pas nettement les paroles et, 
pourtant, elle sentit comme un coup sec la frapper au 
iront. Elle en eut une commotion au cerveau. La voix 
de Thomas lui parvenait, brouillée, mais elle vit par 
contre, très nettement, que le regard de Thomas s’éclai­
rait.
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Lorsque, une heure après, le directeur de la banque 
de la rue Paternoster fut parti, la maison lui apparte­
nait.
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Pendant plusieurs jours, Anna ressentit derrière le 
front une sorte d’engourdissement pénible. Tout ce qui 
se passait autour d’elle ne lui paraissait pas réel, même 
le déménagement rapide des locataires d’en bas, même 
la vue de tous les paquets que l’on faisait dans la mai­
son.
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Le délai de la remise était court, il fallait se hâter.
Les vieux meubles quittèrent leur place habituelle, 

lourdement, douloureusement, tels de très vieilles 
qui auraient abandonné leur coin favori. En bas, devant 
la maison, de bruyantes voitures de déménagement s’ar­
rêtaient de temps à autre.

Anna se pencha par la fenêtre. Pieds nus, des por­
teurs en sueur sortaient le piano par la porte. Les 
meubles choyés étaient amoncelés sur les pavés du trot­
toir, exposés au regard des passants. Un ouvrier était 
assis sur le porte-musique. Sur la commode aux trois 
tiroirs, le pupitre de Christophe était retourné, ses pieds 
raides en l’air, tout comme une bête morte.

Pendant ces journées, Thomas voyageait sans cesse. Il
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voulait installer lui-même, dans le château d’Illè, les 
meubles de la vieille maison. L’idée du changement, 
de l’inconnu, agitait les garçons. Ils parlaient d’Illè 
comme d’un conte de fée qui allait se réaliser... Le rêve 
de leur père.

(( Ils ne sont pas attachés à la maison », pensa Anna, 
et elle se sentit abandonnée. Elle préférait la solitude. 
Elle appliquait alors son imagination à rétablir les 
chambres vides dans leur état précédent. Sur les papiers 
déteints se dessinait la forme des meubles. Les clous 
abandonnes sortaient du mur, comme de petits doigts 
crochus réclamant quelque chose. Une ombre ondulée, 
à demi effacée, rappelait la place occupée par le portrait 
de Mme Christine.

Les meubles disparaissaient, les uns après les autres...
Il ne restait plus en place, dans le salon vert, que le 

bureau aux multiples tiroirs. Anna les tira les uns après 
les autres. Dans l’un d’eux, elle trouva de menus 
ouvrages brodés au point de croix. Comme ils étaient 
laids et émouvants. Elle se souvenait de les avoir brodés 
pour son grand-père. Puis des dessins maladroits tom­
bèrent sous sa main, d’étranges châteaux forts, des 
jeunes filles, des chats à grandes oreilles, deux boucles 
de cheveux d’enfants, d’un blond argenté, roulées dans 

papier portant une date lointaine de l’écriture jau­
nie du grand-père.

Chaque fois que l’horloge sonnait, elle tressaillait et 
portait la main à son front comme si les coups l’attei­
gnaient là pour l’obliger à se hâter.

Dans un autre tiroir étaient couchés le brevet de 
citoyen d’honneur de la ville libre royale de Pesth et un 
petit livret tout usé ; sur sa couverture, un aigle à deux 
têtes tenait entre ses serres les armes de la Hongrie.

« Presbourg, A. D. 1797. — Christophe Ulwing, 
citoyen ouvrier charpentier. »

LA VIEILLE MAISON
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Tandis qu’elle le feuilletait, une odeur un peu moisie 
et surannée monta vers son visage. Comme à tâtons, elle 
rassemblait ses souvenirs.
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Zwei Wanderbursche zogen 
Hinaus in's ferne Land...

Puis, tout à coup, l’engourdissement de sa conscience 
se dissipa. La réalité se dessina, impitoyable, dans son 
cerveau.

... Il lui faudra partir d’ici... et tout sera changé !... 
Les larmes coulèrent irrésistiblement le long de son 
visage.

Elle n’eut pas le courage d’empaqueter le contenu des 
tiroirs, ni de faire clouer les caisses ouvertes. Elle 
abhorrait tout ce qui était définitif.

Une porte s’ouvrit quelque part. Anna se rendit 
compte de son inaction. Elle fit semblant d’être affairée 
et fit un effort pour dissimuler ses pensées devant ceux 
qu’elle aimait.

Les garçons préparaient des examens. Thomas, lui, 
ne s’apercevait de rien. Il passait, aveuglé par sa propre 
joie égoïste, près du tourment caché et muet d’Anna. 
Il était content de tout ; seule, la lenteur d’Anna lui 
déplaisait.

Un tiroir à demi ouvert, une armoire vide retenaient 
longuement celle-ci. Dans sa pauvre cervelle loui 
mentée, il n’y avait plus place que pour les souvenirs. 
Même au grenier, elle trouvait d’innombrables souve­
nirs oubliés : la bergère toute délabrée de l’oncle Sébas­
tien, les gravures enfumées de Fischer d’Erlach et de 
Mansard, le plan colorié et vieilli de Pesth-Bude ! Elle 
approcha le plan de la lucarne. Elle contempla les lignes 
courtes et courbées des rues, le Danube coloré en bleu, 
les petits bateaux du ponton, les petites églises, les 
innombrables terrains vagues.
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raiElle ne s’y reconnaissait pas sur cette carte. Une 
nouvelle et grande ville s’était élevée sur ses souvenirs 
d’enfance et cette ville avait absorbé les rues d’antan, 
refoulé les anciens marchés. Elle s’était étalée, dépas­
sant le plan vieilli et même ce que l’entrepreneur 
Ulwing avait rêvé jadis avec une confiance har­
die !
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Anna, lassée, descendit et le soir la trouva de nou­
veau oisive devant une armoire ouverte. Assise sur le sol 
avec un porte-cigares aplati et vieilli, brodé de perles, 
posé sur ses genoux...

Des pas venaient de la chambre voisine. Elle s’appli­
qua à paraître occupée, mais elle oublia qu’il aurait 
fallu ranger les objets dans la caisse ouverte, et, en 
gestes rapides, elle remit le tout, instinctivement, à sa 
place accoutumée dans l’armoire.

Thomas s’arrêta près d’elle.
— Combien de temps, crois-tu, qu’il te faudra 

encore ?
— Il reste beaucoup à faire, dit Anna, comme pour 

se défendre, mais elle n’aurait pas su dire quoi.
— Il faut remettre la maison dans une semaine, 

grommela Thomas, très agité.
Anna leva les yeux sur lui.
La lueur de la lampe tombait sur son visage. Comme 

ses traits étaient vieillis et usés. Sa tête, aux formes har­
monieuses, semblait maintenant desséchée et, entre les 
os, des creux d’ombre violette se dessinaient.

Anna pensa qu’elle voyait mal et se leva.
Thomas posa sa main sur sa poitrine et renouvela ce 

geste bizarre qu’elle connaissait depuis longtemps. Cette 
fois, Anna ne crut pas pouvoir l’attribuer au hasard. 
Comme pour échapper à son angoisse torturante, elle 
se blottit dans les bras de son mari en appuyant sa tête 
sur son coeur.

Thomas ne bougea pas, comme inconscient. Il respi-
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rail difficilement et son regard troublé restait fixé en 
l’air, au-dessus de la petite tête de sa femme. Son cœur 
battait vite et faiblement, puis il chancela et, pendant 
un long moment, un silence effrayant et froid se fit 
dans sa poitrine.

Anna écoutait en retenant son souffle. Sous son 
oreille, le battement rapide et inégal recommença.

Thomas, comme s’il eût aperçu seulement à cet ins­
tant la proximité de sa femme, se redressa et la repoussa 
avec impatience.

Anna se rappela tout d’un coup que ce n’était pas la 
première fois que cela se produisait. Une affreuse clarté 
se fit dans son âme.

— Ce n’est rien, dit Thomas.
Et il ébaucha un sourire forcé, mais celui-ci se figea 

sous le regard éploré d’Anna.
— Thomas, mais depuis quand ?
— Depuis longtemps !
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi n’en as-tu pas 

parlé ?
— J’ai cru que cela aussi passerait à Illè. Ouvre la 

fenêtre. Aujourd’hui, cela ne va pas...
Son visage devint d’une pâleur de cendre, ses yeux 

demandaient assistance. D’une secousse, il arracha son 
faux col.

Anna se précipita à travers les pièces :
— Appelez un médecin I un médecin I...
On entendit dans toute la maison le claquement de la 

porte que Florian referma derrière lui.
Des heures suivirent et passèrent qui marquèrent les 

visages de leur empreinte. Thomas était alité. Anna, 
sur le palier de l’escalier, s’entretint longuement avec 
le jeune docteur Gardos, fils du vieux professeur.

La voix du médecin était sourde. Ses paroles parve­
naient à peine aux oreilles d’Anna. Elles dévastaient 
pourtant presque tout ce qui l’entourait. N’avait-elle
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donc pas encore assez perdu ? N’y aurait-il donc pour 
elle aucune miséricorde ?

Le docteur Gardos la regarda avec compassion.
— Un miracle peut se produire...
Le coin des yeux d’Anna se releva lentement et son 

regard semblait indiquer qu’elle voyait des choses ter­
ribles I Elle tressaillit, puis retraversa le couloir d’un 
pas raide et singulier. Lorsque Thomas, dans un demi- 
sommeil, chercha sa main, elle se pencha sur lui avec 
un pauvre sourire brisé.

Le matin se leva lentement et il fallut longtemps 
avant que la nuit ne revint. Rien n’était changé dans la 
maison ; seule, la lumière avait ouvert et fermé les yeux.

Thomas était couché, immobile, sur son lit. Anna 
épiait attentivement chacune de ses respirations et sup­
putait les heures qui s’écoulaient en rapprochant d’une 
façon menaçante le jour de la remise de la maison.

Elle demanda un délai qu’on lui refusa. Elle fut obli­
gée de suivre le conseil du docteur.

Ce petit appartement vide, dans la maison d’en face... 
Il n’y a rien d’autre à faire, il faut y emménager. Ils 
se serreraient, ils pourraient y rester quelques jours... 
Le docteur n’avait-il pas dit tout à fait calmement qu’il 
ne s’agissait que de peu de temps ?

« Il y a donc tout de même des miracles I se dit 
Anna. Oui, il s’agit de peu de temps, et après... tout 
peut encore se réparer. » Elle respira, et c’est ainsi que 
s’écoula le dernier jour dans la vieille maison.

La nuit tombait. Les deux garçons, avec la vieille 
Tini, étaient déjà passés dans l’appartement d’en face. 
Thomas dormait, Anna et le vieux domestique veillaient 
près de lui, sans oser se regarder.

Dans le couloir, les fenêtres étaient ouvertes. Près du 
mur, la pendule à colonnettes faisait entendre son tictac. 
C’était tout ce qui restait dans la maison vide, Florian 
voulant la transporter lui-même dans le nouveau logis.
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Anna comptait les battements du balancier. « Dans 
trois heures I Dans deux heures !... » Elle se leva sans 
bruit et glissa le long du couloir, descendit l’escalier. 
Dans la cour-jardin, au milieu des grands murs enfu­
més par l’incendie, le vieux châtaignier, le puits man­
chot, étaient encore debout et l’on pouvait se reposer 
sur le banc circulaire autour du pommier. Tout y était 
comme jadis ; le tic tac même de la pendule l’avait 
suivie jusque-là.

Anna appuya sa tête au tronc de l’arbre et, sans 
quitter des yeux la fenêtre de Thomas, elle prenait congé 
de tout ce qui l’entourait.

Tout à coup, pendant ses adieux, elle eut l’impression 
d’un discours interrompu ; un silence se fit... La pen­
dule s’était tue.

Anna remonta en courant. Elle se souvenait mainte­
nant d’avoir oublié de remonter la pendule, la veille au 
soir, et le balancier à papillons qu’elle avait toujours 
connu vivant pendait, inerte, au milieu des menues 
colonnettes d’albâtre. Avec lassitude, elle passa sa main 
sur son front. Le petit nain lui-même était-il parti ? Le 
temps avait-il donc également quitté la maison ?

Elle ouvrit la porte du salon vert. La lueur de la bou­
gie flottait autour d’elle en se balançant. Ses pas reten­
tissaient inégalement parmi les murs nus. Elle s’arrêta 
devant les hautes portes blanches vitrées. Sur l’une 
d’elles, on apercevait des encoches superposées. Quand 
ils étaient enfants, c’était là que leur père mesurait leur 
croissance, à Christophe et à elle. Elle avança ; avec 
précaution, elle essayait chacune des poignées. Quelques- 
unes obéissaient en silence, d’autres grinçaient en résis­
tant. Elle les connaissait toutes... bien souvent, elles 
avaient dit leur mot dans sa vie. Elle connaissait, dans 
la maison, la voix de toute chose. Les fenêtres aussi lui 
parlaient lorsqu’elles s’ouvraient ; la planche du seuil 
aussi parlait sous ses pas, répétant toujours la même
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chose, depuis longtemps, comme le voulait son des-
tin.

Elle longea les murs, passant sa main sur les papiers 
peints passés, sur le poêle de faïence gris et même sur 
l’appui des fenêtres. Elle y posa la bougie et regarda 
tout comme autrefois ; mais la façade de la maison d’en 
face repoussa son regard.

Une voiture roula dans la rue avec le bruit qu’aurait 
fait un coup de fouet. Anna se colla contre la paroi et, 
grâce à ce contact corporel, dans le silence environnant, 
quelque chose qui, sans doute, avait vécu depuis tou­
jours, obscurément dans son moi inconscient, se mani­
festa avec certitude. A cet instant, elle sentit qu’elle était 
liée à la vieille maison condamnée à mort. Les murs 
sous le crépissage, les poutres, les voûtes, étaient issus 
de la même force qu’elle-même. Elle faisait corps avec 
eux comme si elle était sortie des murs, comme si elle 
n’était qu’une de leur partie mobile, capable de dire à 
haute voix ce qu’ils souffraient silencieusement.

Dans sa pensée, se mouvaient des vies passées se per­
pétuant en elle qui avait survécu à tout le monde. De 
mystérieux souvenirs, dont elle n’avait jamais ressenti 
la réalité, traversèrent son être. Par elle, la maison des 
Ulwing se souvenait.

Depuis que la pendule s’était tue, le temps s’était 
arrêté pour Anna. Elle revint à elle, rappelée par le fré­
missement douloureux de son propre corps. Toute la 
maison frémit avec elle. En bas, à la porte, on secoua la 
sonnette.

Le sang afflua au cœur paralysé d’Anna. Ses genoux 
fléchirent lorsqu’elle repassa dans les chambres. Elle 
refermait lentement les portes derrière elle et chaque 
fois jetait un regard autour d’elle. Près de la porte de 
la chambre des enfants, un morceau de papier plié 
gisait sur le sol. Elle le ramassa et le mit avec précau­
tion entre les battants de la porte vitrée, comme elle en
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avait l’habitude, pour que celle-ci ne tremblât pas 
quand des voitures passeraient en bas.

Elle ne se rendit compte de l’inutilité de ce qu’elle 
venait de faire que lorsque le pêne eut trouvé sa place 
et que la porte fut fermée, porte dont le bruit 
réveillerait plus jamais personne. Anna sanglota 
milieu des murs, désespérément vides. Les chambres 
répétèrent ses sanglots, l’une après l’autre, doucement, 
de plus en plus doucement...

En bas, la porte s’ouvrit. Dans l’escalier, on entendit 
la voix impérative du docteur Gardos. Deux hommes 
le suivaient, un brancard sur les épaules. Anna les 
contra dans le couloir. Elle chancela, comme si elle 
avait reçu un coup dans la poitrine. Puis elle se redressa 
et doucement éveilla Thomas.

Dans l’aurore matinale, le brancard oscilla à travers 
la rue, comme porté sur une étroite eau bleuâtre. Sur 
l’une des rives, la rive habituelle, se trouvait la vieille 
maison, sur l’autre, la sombre maison inconnue dans 
laquelle Anna sentait qu’elle n’avait pas de racines.

Elle franchit la porte rapidement, la tête basse. Ses 
pas n’hésitèrent qu’au milieu de la rue. Brusquement, 
elle se retourna.

Les deux cariatides se penchèrent en avant. Leurs 
yeux de pierre se tournèrent droit vers elle d’un air de 
reproche. Ils semblaient lui poser une question à 
laquelle il était impossible de répondre.

Dans la serrure, Florian tourna lentement la grande 
et vieille clef pour la dernière fois, la toute dernière 
fois !
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gTout ce qui entourait les nouveaux locataires du petit 
appartement leur paraissait morne et hostile.

Dans l’étroit vestibule, le sifflement d’un bec de gaz. 
Des portes mal soignées se disloquaient et des pièces 
obscures gardaient le souvenir d’êtres qui ne les avaient 
pas aimées, de gens qui n’avaient jamais fait que passer.

Une semaine s’écoula. Anna ne quittait plus le chevet 
de Thomas et ne pouvait se résoudre à regarder par la 
fenêtre. L’agonie de deux vies, celle de Thomas et celle 
de la vieille maison, déchirait son âme.

Après une nuit de veille, elle n’y tint plus. Sans bruit, 
elle s’approcha de la fenêtre et, indécise, elle se pencha 
pour voir.

Elle eut un soupir de soulagement. Dans la pénombre 
de l’aube, la vieille maison était encore intacte... Elle 
remarqua pour la première fois que ses murs jaunis 
formaient saillie dans l’alignement des maisons et 
rétrécissaient la rue. Elle observa aussi combien la 
maison était vétuste, sous son grand toit escarpé qui 
ombrageait les fenêtres tournées vers elle et tristes 
comme des yeux devenus aveugles.
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Tout en les examinant une à une, elle écoutait ce qui 
se passait derrière elle. Soudain, il lui sembla que la 
respiration de Thomas faiblissait. Toute tremblante, elle 
retourna près de lui...

Et désormais ce furent les seules allées et venues 
d’Anna. Le chemin n’était pas long et pourtant il englo- 
blait toute sa vie.

Quelques jours après, Anna, exténuée de fatigue, 
s’étant assoupie, un bruit insolite l’arracha à son som­
meil. A l’intérieur, tout était silencieux, le bruit venait 
du dehors. Anna se leva du fauteuil dans lequel elle 
avait veillé et, sur la pointe des pieds, gagna la fenêtre.

Des ouvriers stationnaient devant la vieille maison. 
Quelques-uns faisaient tomber d’un chariot des perches 
goudronnées. La porte cochère était béante comme si 
elle s’était ouverte pour jeter un cri de mort effroyable. 
Au grenier, il y avait une brèche parmi les tuiles et des 
hommes marchaient sur le toit.

Anna se couvrit les yeux. Fallait-il donc quelle assis­
tât à cela ? Et elle ne pouvait s’enfuir, il lui faudrait 
tout voir !

Thomas s’éveilla un instant de son sommeil agité.
— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Il n’existait pas de mots pour exprimer ce qui se 

passait et, s’il y en avait eu, Anna n’aurait pu les trou­
ver. Elle revint, muette, auprès du lit et tendit sur son 
visage, comme elle eût fait d’un voile, son beau sou­
rire d’autrefois. Mais, dans sa précipitation, son chan­
gement d’expression avait été trop brusque et le voile 
se déchira, laissant son visage à découvert.

Thomas lui saisit la main. Il sentait à ce moment 
toute l’étendue du sacrifice d’Anna. Auparavant, il avait 
confiance en lui-même ; il croyait qu’il saurait rattacher 
l’âme de sa femme à ce qu’il aimait. La maladie avait 
tout brisé dans ses mains et il avait honte ; il souffrait
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dans son orgueil d’être la cause du sacrifice incessant 
d’Anna.

Ses yeux éteints la contemplèrent avec un amour 
infini. Anna tournait le dos à la lumière et, pendant 
qu’elle caressait la main de son mari, elle parlait d’Illè, 
elle faisait des projets...

Le lendemain, un petit sac arriva par la poste. Il con­
tenait du blé, du blé lourd et doré, venant d'Illè. Tho­
mas, songeur, le fit passer lentement entre ses doigts 
et, tandis que ce symbole de vie — en contraste saisis­
sant — coulait entre ses mains décharnées et exsan­
gues, ses yeux se remplirent de larmes.

Et pendant ces moments, durant ces journées, le 
visage d’Anna vieillissait sous son sourire usé et décom­
posé.

En face, le toit avait disparu de sur la vieille maison. 
Et, entourée d’échafaudages, comme une prisonnière, 
la façade d’un jaune mourant attendait tristement. Anna 
imaginait que la maison gémissait sous la grande car­
casse de bois et qu’elle comprenait qu’on ne l'avait 
entourée que pour la tuer.

Les pioches commencèrent leur ouvrage. Les briques 
descendaient de l’étage dans une glissière en hurlant 
de douleur. Sur les échafaudages, des manœuvres et des 
filles slovaques portaient, eux aussi, des briques sur des 
brancards.

Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, la mai­
son rapetissait. Les travailleurs creusaient des brèches 
dans les murs et les laissaient s’écrouler, ce qui avan­
çait la besogne.

Ce bruit sourd pénétrait Anna jusqu’au plus profond 
d’elle-même et chaque fois quelque chose se brisait 
dans son cœur. Il lui semblait que chaque écroulement 
lui retirait un peu de sa vie, comme si l’effort des géné­
rations s’effondrait dans son âme, ce grand et antique 
effort par lequel les premiers UIwing, les disparus, les
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inconnus, les obscurs, avaient tous porté des briques 
à l’entrepreneur pour la construction de la maison.

Elle pensa à son père ; lui, avait encore maintenu les 
murs debout, et Christophe ? C’est lui qui avait com­
mencé à démolir l’édifice, et maintenant c’était fini.

La brèche grandissait effroyablement dans le mur 
jaune et, peu à peu, elle s’étendit à toute la façade. On 
apercevait les anciennes pièces. De la rue, les passants 
y plongeaient le regard, et il semblait à Anna que des 
étrangers impudents et curieux violaient le passé secret 
de sa vie.

Çà et là, le papier vert se cramponnait désespérément 
aux murs. Dans un coin s’ouvrait un trou rond et noir, 
d’où l’on avait arraché impitoyablement le tuyau de 
poêle, le « tunnel aux fées » de Christophe. A d’autres 
endroits, des morceaux de parquets arrachés pendaient 
dans le vide et l’on pouvait voir aussi les traînées 
sombres des cheminées éventrées, comme si quelqu’un 
eût promené ses gros doigts pleins de suie le long des 
murs.

De l’autre côté apparaissait la rangée des fenêtres 
cintrées du couloir. Les arbres se cabraient dans le jar­
din de la cour et regardaient dans la rue. Puis, un jour, 
on ne les vit plus. Lorsque le grand chariot les emporta, 
par la porte largement ouverte, Anna reconnut chacun 
d’eux, séparément. Un tronc coupé était couché sur le 
sommet du véhicule et sur lui les éclats des planches 
du banc circulaire se dressaient.

Tout se précipitait ; déjà, les deux cariatides étaient 
étendues sur le dos, dans la rue. A la nuit, après le 
départ des ouvriers, Anna jeta un châle sur ses épaules 
et descendit en courant. Elle voulait dire adieu aux 
cariatides. Elle se pencha sur elles et leur observa le 
visage. La lueur du réverbère qui, jadis, pénétrait dans 
la « Chambre-Soleil », éclairait les deux statues : elles 
avaient l’air d’être mortes.
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Des pas se rapprochaient. Anna se retira dans l’an­
cienne embrasure de la porte. Deux hommes descen­
daient la rue. Le plus âgé s'arrêta. Sa voix lui parvenait 
nettement.

— C’était là qu’était autrefois la maison de l’entre­
preneur Ulwing.

Le plus jeune enjamba avec insouciance la tête d’une 
des cariatides.

— L’entrepreneur Ulwing, demanda-t-il distraite­
ment, qui était-ce ?

Soudain, il regarda avec intérêt le mur mutilé.
— Ulwing ? Quelque parent de l’horloger de Bude ?
— Son frère.
— Je n’avais jamais entendu dire qu’il y eût d’autres 

Ulwing. Sébastien Ulwing, murmura en s’en allant le 
plus jeune des deux, lui, a bien servi la patrie.

Anna les suivit des yeux. Voilà donc tout ce qui res­
tait du nom des Ulwing ? Le souvenir de leur labeur 
était-il complètement effacé ? On ne conservait le sou­
venir que de la mort de l’oncle Sébastien : rien qu’une 
fable obscure ?

D’autres gens passèrent, des voitures, de la vie, le 
bruit de la ville.

Anna repartit, vers l’autre rive de la rue, vers la mai­
son étrangère.

Thomas fut très agité cette nuit-là. Il remuait sans 
cesse et demanda plusieurs fois à Anna si elle était là. 
Il ne la voyait pas et cependant elle était assise au bord 
de son lit et lui tenait la main. La jeune femme redres­
sait courageusement la tête, ses yeux étaient sans 
larmes. Elle ne voulait pas que Thomas lût sa mort sur 
son visage.

Vers le matin, Anna sentit une faible pression de 
main.

— Es-tu là ? demanda le malade, j’ai attendu si long­
temps que tu viennes !



247LA VIEILLE MAISON

Le visage de Thomas s’était profondément altéré en 
quelques secondes. Une ombre s’y étendait et Anna 
regarda autour d’elle pour voir d’où elle venait. Elle 
était là et augmentait d’intensité dans les creux des 
yeux et près de la bouche.

— Je sens que je m’en vais, dit Thomas, ne secoue 
pas la tête. Je le sais.

La jeune femme ne put répondre, ni retenir ses 
larmes.

— Pleure, Anna, cela fait du bien, et pardonne-moi 
si tu le peux. Je ne t’ai pas comprise et c’est pourquoi 
ta vie a été si pénible près de moi.

Il ferma les yeux et resta longtemps immobile ; seule, 
sa figure se crispait parfois, comme si quelque chose 
pleurait en lui. Puis il attira sur son cœur la tête 
d’Anna.

— Ici... près, tout près... Il était à toi, rien qu’à toi, 
Anna... Anna... prononça-t-il plusieurs fois d’une voix 
qui s’éloignait.

Ce fut le mot suprême, comme s’il n’avait voulu 
emporter que cela avec lui pour suivre la route incon­
nue et solitaire.

Quand la nuit tomba, Thomas Illeÿ était mort.
Anna veilla entre deux morts : son mari et la vieille 

maison.
Au matin, quelqu’un entra dans la chambre et elle se 

sentit entourée de deux bras virils. C’était son fils, le 
fils de Thomas !

C’est appuyée sur son bras qu’Anna sortit de la mai­
son étrangère, derrière le cercueil de son mari. Le plus 
jeune, blondín aux yeux bleus, se serrait contre elle et, 
dans une ferme étreinte, lui tenait fortement la main.

Thomas avait voulu être enterré à Illè. Anna et ses 
deux fils traversèrent la ville en voiture pour se rendre 
à la gare.

C’était par une chaude soirée d’été. Les becs de gaz
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étaient déjà allumés. Par endroits, les globes électriques 
pendaient aux fils de fer comme des gouttes d’un bleu 
argenté incandescent. Magasins éclairés, étalages, grands 
cafés aux glaces brillantes. La place des Servîtes, la rue 
du Grenadier et, à un angle de l’emplacement où se 
trouvait autrefois le vieux palais Grassalkovitch, une 
horloge électrique marquait le temps.

La voiture tourna. La foule du soir avançait sur les 
deux trottoirs en se bousculant. Des omnibus, des voi­
tures, un brouhaha continu, des annonce lumineuses, 
des hommes, beaucoup d’hommes partout.

Plus loin, un embarras de voitures les arrêta. Les 
échafaudages des maisons en construction s’appuyaient 
sur les trottoirs. Une odeur humide de chaux se mêlait 
à la poussière estivale. Sous les échafaudages se pres­
saient des formes humaines, les épaules tendues. On 
entendit des cris. Tout d’un coup, une lance d’arrosage 
rafraîchit la pierre brûlante en une grande gerbe.

Le sergent de ville à cheval leva sa main gantée de 
blanc. La circulation s’arrêta un instant, puis le flot 
humain reprit sa marche.

Le regard d’Anna glissait, vide, sur les enseignes des 
magasins. Elle n’y retrouvait plus un seul nom connu. 
Les Jörg, les Münster, les Walter avaient disparu. D’au­
tres noms, d’autres gens... et les Ulwing ?

Une ancienne lanterne pendue à un coin de rue et 
oubliée là, un vieil arbre resté sur pied dans la rangée 
des jeunes arbres, une vieille maison désuète, vouée à 
la mort, craintive au milieu des imposants immeubles 
modernes... Ceux-là se souvenaient peut-être encore des 
Ulwing, mais les hommes les avaient oubliés.

La voiture s’arrêta devant la gare. Dans la salle d’at­
tente enfumée, Florian et la vieille Tini étaient assis sur 
les bagages. Quelque part, on agitait une cloche et une 
voix criait des noms de lieux inconnus vers lesquels des 
gens partaient, où ils vivaient.
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Anna vit, du perron de la gare, un sombre fourgon 
qu’on accrochait au train ; cela dura longtemps. Le 
départ tardait... les gens se hâtaient. Seul, celui qu’on 
emportait à Illè et qui reposait dans ce fourgon ne se 
pressait pas !

La cloche sonna de nouveau furieusement. Encore 
une fois, Anna se pencha par la portière du wagon, et, 
pourtant, elle ne voulait plus rien voir ; tout était si 
loin déjà. Son regard épuisé, sans but, s’arrêta pourtant 
soudain.

Quelqu’un venait vers elle, quelqu’un qui sortait du 
passé lointain !

Adam Walter s’arrêta devant son compartiment et, 
silencieusement, se découvrit. Il demeura là 
moment, après que le train fut parti. Il suivit longtemps 
des yeux la fumée, sans bouger...
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Au matin, la terre et les arbres se dégagèrent de la
brsombre nuit...

De temps en temps, les petites maisons des gardes- 
barrières passaient rapidement devant les vitres, 
blables à quelque drap blanc que l’on aurait agité au 
passage du train. Des barrières passaient comme des 
bras tendus. Des poteaux télégraphiques, des fils aux 
reflets d’argent galopaient. Les feuillages étaient agités 

le vent de la locomotive et l’ombre de la fumée 
se répandait en larges ondes sur les champs enso­
leillés.

Puis il y eut un choc brusque. Le train s’arrêta.
Depuis longtemps, les gens attendaient à la petite 

station d’Illè. Taches bleues, jupes bigarrées des pay­
sannes, blouses éblouissantes de blancheur. Les cha­
peaux ronds des jours de fête furent enlevés avec 
ensemble comme une volée d’oiseaux noirs.

La population d’Illè se tenait, muette et chapeau bas, 
Thomas Illeÿ. Des mains brunes et
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larmes, la contemplèrent comme s’ils l’eussent toujours 
connue.

— Dieu vous ramène chez nous !...
Un vieux paysan, le visage parcheminé, se courba sur 

sa main. Ceux qui étaient derrière entourèrent les gar­
çons ;
Georges.

— Ma petite âme, comme vous ressemblez à votre 
père !

Anna jeta autour d’elle un regard perdu. Elle ressen­
tait quelque chose d’étrangement nouveau. Le sol sur 
lequel elle se tenait était donc la terre d’Illè ; les arbres 
s’en étaient nourris, les hommes aussi ; ses fils, ainsi 
que le souvenir de Thomas, s’y rattachaient...

Une voix grave et paysanne prononça lentement :
— Notre bon seigneur est revenu chez lui !
Les gens ouvrirent un chemin devant le cercueil de 

bronze. Quatre vigoureux gaillards le portèrent sur leurs 
épaules jusqu’au char et le posèrent sur un lit de bran­
ches de chêne, puis ils se mirent tous en marche par 
derrière. Au carrefour, le char tourna vers la colline 
où se trouvait la chapelle mortuaire, et la voiture 
d’Anna s’engagea dans une allée de peupliers.

Anna suivait le char des yeux ; on n’en distinguait 
pas les roues sous la masse des branchages retombants. 
Une frondaison vivante et oscillante convoyait le mort. 
Le feuillage du chêne emportait Thomas Illeÿ, le chêne 
entier l’accompagnait au cimetière.

La cloche de la chapelle conversait doucement avec 
le ciel. Les églises des villages voisins firent entendre 
leur voix les unes après les autres. D’un bout à l’autre 
du vaste domaine, elles se répétaient que le seigneur 
d’Illè était revenu.

Les peupliers se tenaient le long de la route, comme 
jadis les hommes d’arme. La voiture tourna encore, les 
roues soulevèrent des cailloux et Anna aperçut, parmi
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les chênes, le vieux manoir qui l’attendait. Dans la 
fraîcheur du vestibule récemment blanchi, les pas 
retentissaient sous les portraits des anciens seigneurs 
d’Illè.

Anna avançait avec lassitude, puis, tout d’un coup, 
elle recula avec une sorte de terreur. Comme si la mai­
son eût été préparée pour une fête heureuse, partout il 
y avait des fleurs. Ses yeux étaient éblouis par leur éclat 
multicolore et criard. Blessée par les fleurs, elle porta 
les deux mains à sa poitrine que torturait la douleur 
longtemps refoulée.

— Pourquoi avoir fait cela P Pourquoi maintenant ?...
La vieille concierge s’avança, laissant derrière elle la

domesticité assemblée.
— C’était sur l’ordre de notre bon maître. C’est lui 

qui a voulu que nous cueillions toutes les fleurs lorsque 
notre maîtresse arriverait.

Sur le visage transparent et pâle d'Anna, les coins des 
yeux et de la bouche se relevèrent en une lente souf­
france. On aurait dit qu’elle plongeait son regard dans 
une mystérieuse profondeur inconnue d’elle jusque-là. 
Elle voyait dans l’âme de Thomas, maintenant qu’il lui 
offrait toutes ces fleurs qui n’avaient pas poussé sur la 
terre d’autrui. Bien que mort, c’est pourtant lui qui 
les avait données...

Si l’on pouvait se faire entendre par ceux qui sont 
partis ! Si l’on pouvait leur parler lorsque tout est 
fini !...

Anna resta seule dans une petite pièce voûtée. Au- 
dessus du divan à fleurs multiples, était suspendu le 
portrait de Mma Christine. Le piano et la petite table à 
ouvrage étaient disposés dans le même ordre que dans 
la « Chambre-Soleil » de sa vieille maison.

Elle appuya son front contre la grille de la fenêtre 
et, entourée de ses vieux meubles, elle examina ce 
monde qui lui était étranger. L’haleine verte du grand
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jardin effleura son visage. Les arbres chuchotaient entre 
eux des choses qu’elle ne comprenait pas.

Anna pensa à l’arbre de la balançoire et, comme si 
elle le cherchait, son regard fouilla le jardin. Des 
arrivaient jusqu’à elle. Bientôt, elle les entendit nette­
ment. Au delà des arbres, en un bruit calme et loin­
tain, une voix connue lui parlait, la voix du Danube... 
la destinée des Ulwing. Le passé parlait. C’est tout ce 
qui lui restait, rien d’autre.

A cet instant, des pas jeunes et vigoureux marchèrent 
sur les brisées du passé. Sur la route caillouteuse, dans 
Tardent soleil de Tété, ses deux beaux fils avançaient.

Elle les contempla et, lentement, releva la tête.
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