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A NIPKELET KÖNYVTÁRA

A magyar nemzet nagy katasztrófáját azok, akiknek kultúránk 
elbukása fontos vádanyag lenne ellenünk, szellemi életünk meg­
bénítására szeretnék kihasználni. A magyar írás halála a magyar 
nemzet halálának lenne az előhírnöke. Baljóslatú jelei máris mutat­
koznak. A rendkívül nagy nyomdai árak majdnem lehetetlenné 
teszik új könyvek kiadását. De nemcsak az új irodalmi művek 
megjelenése válik majdnem lehetetlenné, régi klasszikusaink is mind­
inkább eltünedeznek a könyvespolcokról. Amelyik könyv elfogy, azt 
nem követi új kiadás. Ezen a nemzeti szerencsétlenségen akar a 
Magyar Irodalmi Társaság segíteni, amidőn A NAPKELET KÖNYV­
TÁRA címen kiadványsorozatot indít. Régebbi és újabb magyar szép- 
irodalmi műveket, essayket és tanulmányokat ad olcsó áron és csinos 
kiállításban a magyar olvasóközönség elé.

A sorozat eddig megjelent számai:

MADÁCH : AZ EMBER TRAGÉDIÁJA. II. kiadás.

TORMÁT CÉCILE : MEGÁLLT AZ ÓRA. Novellák.

SZEKFÚ GYULA: TÖRTÉNETPOLITIKAI 
TANULMÁNYOK.

KOMÁROMI JÁNOS : ZÚG A FENYVES. Regény.

A NAPKELET KÖNYVTÁRA egyes számainak alapára 3 K, 
mely a mindenkori könyvkereskedői szorzószámmal szorzandó. 
Vidékre való küldésnél a postaköltség a rendelőt terheli. A NAP­
KELET előfizetői a kiadóhivatalnál 25°/o-os engedménnyel kapják 
a kiadványokat. Rendes könyvkereskedői áron megrendelhetők : 
PFEIFFER FERDINAND (Zeidler Testvérek) nemzeti könyv- 
kereskedésében (Budapest, Kossuth Lajos-utca 7. szám) és minden 
könyvkereskedésben.
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Azt akarjátok, hogy meséljek?
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, 

mikor szüntelenül nyílnak az ajtók és a láng 
inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hírek oson­
nak az utcákban és borzadások futnak végig a 
földön.

De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak 
olyankor lehet, mikor odakinn nem történnek - 
nagyobb dolgok, mint a mesében ?

Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú 
dolgok történnek. A valóság nagyobbakat mesél, 
mint a mesék és az ember elszégyenli magát, 
mikor szólni kezdene. A roppant történések 
tövében minden kicsinynek és feleslegesnek tet­
szik, amit mondani lehet.

Ti mégis akarjátok, mert szeretnétek, hogy 
múljék az idő. Múljanak el az emlékek a szür­
kületből, múljanak el az útmenti akácfákról, a 
víz loccsanásából és az éjjel süvöltő autók hirtelen 
megállásából, melytől még ma is összerezzennek 
a kapuk a házak falában.
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Feledni, amit velünk tettek és amit hagytunk, 
hogy tegyenek; elfeledni. .. Pedig nem lehet

Eszünkbe jut, ha a szélben féloldalra fordul­
nak a fák, mintha valaki lógna rajtuk. Eszünkbe 
jut, ha a köd ráfekszik a tetőkre, ha eldobált 
villanyosjegyek fehérlenek ki a sárból, mint a 
megtiport őszirózsák. Eszünkbe jut, ha a vissza­
néző napban Buda alatt, a Duna mentén, olyan 
vörös a pesti part, mint egy elmúlt Május.

Minden emlékezik . . .
És mesélni csak olyankor lehet, mikor az 

emlékek halkabbak, mint a mesék.
Mire a végére értek, ne feledjétek, hogy meg­

mondtam előre. És majd ha kérdem : miért néztek 
rám olyan különösen? Miért rázzátok a fejete­
ket ? Nem hiszitek, amit mondtam ? Jusson 
eszetekbe: Ti akartátok, hogy meséljek.

Tor may Cécile.

r.
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Megállt az óra 9

A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcá- 
kom jött, a lármán át, borzasztó csendesen. 

A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt és meg­
állt a házak között. Azután nem mozdult órákon 
át. Szürkén, vizesen állt és a város szétfoszlott 
alatta. A házak formái elmállottak, mint a fel­
oszló testek.

Estére már földszinti volt a köd. A tegnapi hó 
zsíros, fekete csirizbe kenődött szét az utcák 
kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint rothadt 
burgonya, kormos kupacok apadó ztak. Ez is hó 
volt, mikor leesett.

És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, 
sűrűn, idegenül, magányosan. A legtöbben előre­
hajolva jártak, olyan testtartással, mintha lát­
hatatlan targoncákat vonszolnának.

Vájjon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? 
Nem boldogságot! Világért sem. Attól nem gör­
nyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroznak 
a ködben. Kiki a magáét, senki se segít hordozni 
a másét.

A kis utcák sötétek voltak. A körutak fölött 
nesztelen birkóztak az izzó gömbök fénykarikái,

•y

■■
_________________V



10 Tormay Cécile

Leim, elvétve gázlámpák akartak világítani. 
Töredezett monstranciák a ködben, egyik a má­
sik mögött.

Egy ember ment el mellettem és meglökött. 
Dagadt vörös nyakán tisztátalan kötés volt és 
a fejét ferdén tartotta. Munkás-zubbonyt viselt. 
Ekkor vettem észre, hogy oldalán gavallér osan 
kiöltözött alak lépeget. A füle elállt, prémes bun­
dát hordott és lakkcipő volt a lábán. Rábeszé- 
lően hajolt a munkáshoz. Valamire biztatta. 
Sztrájk... röptében, mint egy kő, megütött a 
szó. Már eltűntek.

A Stáhly-utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi 
himbálódzott át. Sokszor himbálódznak ezen a 
tájon ilyen fekete, vak kocsik. A kórház udvará­
ból jönnek elő és halált fuvaroznak. Nagyvárosi 
halált... A túlsó kapunál egy másik kocsi állt 
meg. Ez életet fuvarozott a halálnak. Nagyvárosi 
életet... A villanyfényben rémlő kórházkapunál 
egyszerre fehér vászonkabátos emberek mozog­
tak a ködben. Valami sötétet emeltek ki a kocsi­
ból és vitték befelé, mintha undorodó arccal üz­
letbe vinnének elromlott árút.

Tovább mentem. A Rákóczi-úton fénylett és 
csúszott a sár. És a sárral csúszott, iramodott a 
gyalogjárók között az út teste. Kocsik vágtattak 
zavaros rohamokban. Villanyosok csörtettek, 
süvítő autók fényszórói fúródtak előre vakítón,
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sebesen, mintha a gyalogosoknak semmi értelmük 
sem lenne.

A Rókus-kórház sok megtört világú, szomorú 
szemével lenézett a kövezetre. Minden mozgott. 
Csak a köd állt és a kórház. És lábánál egy ka­
tona. Hátát nekitámasztotta a falnak. Kezét ki­
nyújtotta a ködbe.

Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem oda- 
nézni és valami belső kényszerből mégis oda kel­
lett néznem. Erősen, figyelmesen... Sapkája 
alatt nagy fekete pápaszem horga kapaszkodott 
a füle köré. Az állát gránát téphette le, félig 
hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha meg­
ette volna a köd. Jodoform-szag érzett, valahány­
szor mozdult. Az elmúlt háború szaga. A háború 
állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek 
elmentek mellette és már nem vették észre, hogy 
kinyújtja a kezét... Dalolva virágosán indult 
egykor, aztán mikor visszajött, letépték a mel­
léről a vitézségét, aztán visszatették és most 
kéregét.

A lámpa alatt egy másik állt a járdaszélen. 
Sokan vannak, sokszor látni őket így. Át akad­
nak menni a túlsó oldalra és bizonytalanul to­
pognak, mintha veszedelmes, rohanó árba kel­
lene ugraniuk.

A Rákóczi-úton egyre több volt a kocsi. Az 
út két végéből, a lámpák alatt, veszett gombolja-



12 Tornay Cécile

gokat gurított ido-oda a forgalom. A katona me­
gint megkísérelte, Óvatosan előrenyujtotta 
otromba cipőjét. Olyan volt ez a cipő, mintha 
nem lett volna benne láb. Autó süvöltött és la­
posan ránk csapata a sarat. A katona visszalépett 
és rázni kezdte a cipőjét. Furcsán rázta, a térde 
ide-oda fordult a nadrágja szárában. Egyszerre a 
karja is mozogni kezdett, már a fejét is rázta. 
Megint éreztem, hogy nem szeretnék odanézni. 
Mégis odanéztem. Ekkor már a lámpaoszlopnak 
dűlt és rángatódzott az egész ember.

Ez is a háború volt. A háború lárvája... Itt 
volt és rángatódzott a ködben, mint akkor, ab­
ban a másik, szörnyűbb novemberi ködben, mikor 
leszakadt a város körül majd az egész ország és 
befelé fordultak a puskák és ropogtak a sötét 
utcákban.

Egy asszony állt meg mellettem. Nem tudtam 
a nevét, csak úgy ismertem. Talán sok asszony 
volt... mindig kért valamit Az urát halálra 
botozták az oláhok, kis házát is elvették tőle. — 
Majd holnap... talán tudok addigra hírt mon­
dani. Egy ideig még elviselhetetlen panaszban 
nézett rám a szeme. Aztán szomorúan, csoszogva 
ment odébb a sárban. Elnyűtt szoknyájába két 
gyerek kapaszkodott.

A villanyosmegállónál valaki becsukta az eser­
nyőjét, Az esernyő alól púpos törpe került elő.
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Feje gonoszul guggolt két válla között és lesel­
kedett. Ahogy odanéztem, keleties sötét szeme, 
görbe nagy orra, fodrozott, húsos ajka egyszerre 
jelekké váltak a ködben.

Ettől kezdve sok ilyen jelt vettem észre, az 
autókban, a kocsik ablaka mögött, közöttünk is, 
akik mindég gyalog járunk. Felbukkantak és el­
tűntek a sárszínű homályban. Szemközt is, mö­
göttem is mindenütt. Itt vannak, mint a forra­
dalom alatt. Ugyanazok ... ugyanannyian. Csak 
néhányan mentek el, akik nagyon megmutatták 
magukat. A többi itt maradt és meghízott és 
nevet és vár.

Az emberek pedig botorkálnak és vonszolják 
a maguk fuvarát és a mindennapi erőlködéstől 
nem látnak semmit...

Rongyaikban sápadt gyerekek nyargaltak el 
mellettem. Nekieresztett patkányrajok nyirkos 
újságokat hurcoltak szét a városban. Túl, egy 
kivilágított kirakatban is hírek voltak. Vala­
melyik napilap legújabb táviratai látszottak 
nagy, festett betűkkel az üveg alatt. A betűk 
hegyesek voltak és élesek. A szavak úgy hatot­
tak, mint egymásmellé rakott vasgereblyék.

„Csonka-Magyarország...“ Ez is olyan volt, 
mint egy vasgereblye... És a csehek, oláhok, 
szerbek ostorral telepítik ki a mieinket... A 
Ruhr-vidék és francia vésztörvényszék ... töme-
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ges kivégzések Oroszországban és kereskedelmi 
megegyezés a Szovjet és Anglia között...

A nagyhatalmak pedig tanácskoznak, ötödik 
éve már, süppedő, kényelmes karosszékekben, az 
orosz máglya tűzfénye mellett, égett emberhús 
szagánál. És tanácstermük párnázott ajtaja alatt 
beszivárog a mi tépett országunk vére. Folyton 
szivárog, míg ők össze-összehunyorognak a kicsiny 
keletiekkel, amelyek torkig ették magukat a 
mienkből, de azért emésztés közben még mindig 
kaparnak maguk felé.

Csend legyen! Ideát minálunk ne moccanjon 
senki. A nagyhatalmak békét akarnak! A vad 
szenvedés, az éhség és a kín pedig nő a véres, 
haldokló világrészen, amelynek egykor Phidias 
adott vonalakat és Lionardo mosolyt és Goethe 
gondolatot és Beethoven zenét.

A vasgereblyék kinyúltak a kirakatból, át­
nyúltak az üvegen és fogaik beleakadoztak a 
szemembe, az arcomba is és feltépték rajta a 
szégyentől a bőrt. Az ember szégyenkezett az 
ember felett.

Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, 
ahol nem tudni ezekről a dolgoktól...

Közben történhetet valami. A pillanatnál is 
rövidebb ideig tartott. Ágaskodó remegéssel min­
den előre hajlott. Az emberek, a falak, a lámpák. 
Mondhatatlan iszonyat volt ebben. Aztán egy



I
Megállt m óta

gyerekhang sikoltott és felordított az utca. Zavar 
támadt. Egy autó csúszva megállt. A sárban tér­
ség maradt a középen. Mind arrafelé rohantak. 
Rajzó, fekete gyűrűjükből hangok szakadtak ki, 
vádoló, fenyegető, jajgató, fájdalmas emberi 
hangok.

— Szerencsétlenség... Gyilkosság! — Egy 
rendőr félreparancsolta az ácsorgókat. A katona, 
a lámpaoszlopnál, arcára csapta rángatódzó kezét. 
Formátlan, hörgő roncsot cipeltek el előtte a kór­
ház felé. A kórház pedig állt a ködben és mintha 
mondta volna: nekem fuvaroztok.

Aztán a Rókus-kápolna irányából jött valami. 
Fojtott templomi zene... Litániát tartottak 
odabenn, a megholtak leikéért. Arrafelé néztem. 
A kápolna kapuaknájából öreges gyertyavilág 
derengett bele a ködbe. Alulról szivárgott fel, 
mintha odalennről, egy beomlott tárnából jönne, 
amelyben imádkoznak.

A kapunál valaki támaszkodott és lefelé nézett. 
Mellette ködbevesző alakok haladtak az áj tato- 
san kikoptatott kőlépcsőkön, melyek a kapubolto-' 
zat alatt besüppedtek a kápolnába, az utcák 
színe alá.

Valamikor odalenn volt az egész város. A mély­
ben, a csendben. Soká volt ott... Míg az embe­
rek emelni nem kezdték a partokat. És az ósdi 
piacok, az utcák elmerültek, a templomok már
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térdig álltak a földben. Aztán hirtelen épült a 
régi fölé ez az új, a gyökértelen, rohanó lárma- 
város, melyben idegtépő riadások, bűnök és gyű­
löletek és rossz készülődések osonnak és olyan 
borzadások, amelyekről az a másik, régi város 
nem álmodott legboszorkányosabb óráiban, félre­
vert harangok éjtszakáin, fekete pestis idején.

Menni... el, valahova, ahol el lehet felejteni, 
ami a világon tíz év óta történt és az iszonyút, 
ami ebben a városban történt és nem kell arra 
gondolni, ami odakinn is, idebenn is folyton tör­
ténik.

A menekülés szegény, kilátástalan vágya össze­
szorította a szívemet.

Jó ideje kínlódtam így céltalanul, távolba- 
vágyón, mire ráeszméltem, hogy fenn a magas­
ban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mint­
ha számlapján a ködben visszaestek volna a 
mutatók. Az órla megállt... Körülötte lágyan 
rajzolódott ki Szent Rókus tornya, a párkányon 
kibukkantak a homályból a kis kőszentek és a 
föld alá süppedő lépcső elém terítette magát.

Lenn, a boltozás aknájában, egyetlen mécs 
égett a Boldogasszony képénél. Világa, mint a 
lepke, ide-oda szállt a fonnyadt virágok és arany­
írásos fogadalmi táblák vallomásai felett.

A szentkép előtt egy asszony térdelt leborulva 
a köveken. A padokban itt-ott kis öregek kupo-
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rogtak. Rózsafüzérjük száraz zörgéssel neszeit 
mozgó, fogatlan szájuk előtt, melyben, mint el­
ferdült kalitkákban, szegény, szürke madarak : 
szavak voltak, amelyek egy egész hosszú életen 
át a magasságokba készülődtek és nem tudtak 
soha kirepülni és alázatosan, vergődőn mindig 
ott maradtak.

A kápolnából már elmúlt a zene. A litániának 
vége volt és a külső zaj megint hangosabbnak 
tetszett. Mintha nem fért volna odakinn, betolon­
gott a kapun és belebeszélt az imádságokba. 
A szívemben, mint egy kés nyisszentése, kiújult 
a gyerekhang halálsikoltása. Az iszonyat megint 
remegni kezdett bennem. Az újságkirakat hírei 
össze-vissza beszéltek a fejemben. Úgy rémlett, 
az egész utca átrohan a homlokom mögött. 
A nyakamon hideg lehellet futott el. A háború 
és a forradalom kísérteiéi benéztek utánam az 
ajtón.

Ismét elfogott a menekülés vágya. El szeret­
tem volna menni ebből a terhes világból vala­
hova, ahol el lehet feledni, hogy ilyen, ahol nin­
csenek emlékek és hírek. Csak annyi More, míg 
az ember kicsikét kipihenheti magát...

A sekrestyés oltogatni kezdte a gyertyákat. 
Rudas rézkupakja alatt összetorpant a láng és 
lefelé nyaldosott. Aztán nem volt ott többé. 
A kanóc füstölt még egy darabig és a szaga

Tonnay Cécile: Megállt az óra. 2
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érzett a sűrűsödő homályban. Az oltáron kialudt 
az utolsó gyertya. Csak az ember köszvényes 
ujjai között világított egy kis gyertyavég és 
kezének az árnyéka és előrehajló feje is óriásira 
növekedett a falon.

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a 
kapu felé. Valami csörrent. Talán kulcsok? A 
sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. 
A tabernaculum sötéten emelkedni kezdett. Az 
oltárgyertyák árnyéka inogva a mennyezetig ért.

Ekkor történhetett bennem valami, amire nem 
emlékezem. Elindultam, de nem a kapu irányába. 
Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés lán­
gocskája az oltár mellett egy zajtalanul kinyíló 
ajtón át alacsony, bolthajtásos szobába tűnik el. 
Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő hold­
világszerű villanyfény vetődött elém. Az autó­
szirének sivalkodásai, a villanyoskocsik csengő- 
esörtetései éles karmaikkal még egyszer utánam 
kaptak.

A lépésem váratlan lépcsőfokon zökkent le. 
Aztán még egy lépcsőfok következett és még 
egy... Már csak a sekrestyés gyertyája világí­
tott a sötétben. Erőlködve figyeltem a távolodó 
lángot és közben lassankint magamon is saját­
ságos távolodást kezdtem érezni.

Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán 
láttam, hogy az ember gyertyavéget visz a kézé-
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ben. Azt is láttam, hogy a nyugtalan láng körül 
az olvadt stearin az ujj ára folyik. És most mégis 
mintha szokatlan formájú kézilámpást himbálna 
az oldalán. A lámpa alulról világította meg a 
karját. Csak ennyi látszott belőle a sötétben. 
Nehéz lépésének a zaja nem hallatszott többé.

Hirtelen meghallottam a csendet. Nagy, rég­
elfeledett csend volt ez, olyan mitsem akaró, 
őszinte csend, amilyenre csak gyerekkoromból 
emlékezem. A homlokomról lepattant egy hosszú 
szorítás. Az erek lüktetése nem sietett többé, az 
idegek maguktól enyhültek, mint szelíd lazítás­
ban a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem 
rá, hogy valamilyen jó, tiszta hűvösség hull az 
arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság.

Hátraeresztettem a fejemet ,-és magam fölé 
néztem. Alig felfogható néma változásokba haj­
lott át minden. Odafenn, két oldalról öreges, 
furcsa tetők eresze csúszott lassan előde. A tető­
kön világítani kezdett a hó. Egyszerre, lenn a 
sekrestyés kis lámpája alatt is hő volt. Hó, amely 
nem lesz sáros és fekete, mint a rothadt bur­
gonya,- de fehér marad, mint a meséskönyvek 
képein.

Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az 
egész, mintha hulló fehér pelyhek között egy régi 
képbe himbálódzott volna bele a sekrestyés lám­
pája. Egy különös képbe, melyen elvétve, nagy

2*
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havas tetők alatt, kicsiny házak guggoltak ma­
gányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele 
a képbe. Behavazott utcakút bukkant fel. Körülte 
már csoportba verődtek a házak, összebúvó tetői­
ken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ül­
tek a kémények és pipálva hallgatództak.

Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott 
mögöttem, csak fenn, valahol messze, mint a hold 
korongja, egy világító öreg templomóra. A torony, 
mely emelte, eltűnt körülte a havazásban. Szám­
lapján belepte a hó a mozdulatlan mutatókat. 
Homályosan emlékeztem. — Hiszen az óra meg­
állt ...

A sekrestyés arcához emelte a lámpáját és meg­
nézte a kanócot, meddig győzi még? A lámpafény 
ekkor félköríves vén házkapura esett. Ilyen volt 
a túlsó kapu is, a következő is. Küszöbüket be­
fújta, kis gyalogkapuik formáját körülprémezte 
a hó. Jó ideje se ki, se be nem járhatott rajtuk 
senki.

Mozdulatlanul állt a kép. Az utcából találomra 
kinőtt magányos, görbe fák sem rezzentek. Hava­
sán ágaskodtak a hóban és a csend olyan nagy 
volt, hogy hallatszott a sötétben, mikor ágaikról 
itt-ott, mint a tépés, puhán lehullott a hó. Rej­
télyes készülődés derengett át rajtam. Olyanféle 
belső készülődés, mint amilyennel az ember abba 
a szép csendbe hallgatódzik bele, melyből mind-

J
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járt valamilyen zene fog kilépni. Vagy talán már 
ki is lépett, csak még nem ért el idáig?

Mindjárt, pillanatig se tart...
És a sötétből ekkor, mint egy régi zene vonalai, 

hattyúprémes templomtornyok kezdtek emelkedni. 
Havas, vén városfalak könyököltek fel és öreg 
háztetők, melyeken világított a hó.

Fehér mohával belepett fekete város a süppedő 
hóban....

Falai között valamelyik templomtorony hetet 
kongatott. Egyszerűé távol hangok hallatszottak. 
A városkapu íve alá bevöröslő őrtűz fényében, 
mint az árnyképek, fegyveres alakok mozogtak. 
A kapu megnyikordult, a láncok csörömpöltek 
rajta.

A sekrestyés lámpája sietni kezdett a havon. 
A nyílt város elmaradt mögötte. Mire a fal tövébe 
ért, a kapu nehéz, vaspántos szárnyait már befelé 
tolták az árnyképszerű emberi alakok.

A kapu mellett kétoldalt behavazott faköpö­
nyegben mereven állt a fegyveres őrség. A strá- 
zsák mellén fehér fegyverszíjjak kereszteződtek 
a fecskefarkú kék kabáton. Szuronyos flintájuk 
olyan hosszú volt, hogy nem fért el a tető alatt.

Ebben a pillanatban a belső utcák felől egy 
megkésett raj jött elő a sötétből. Az emberek 
prémmel körülszegett, lapos fekete kalapot visel­
tek és fekete gallérköpönyeget. Mikor az őrtűz
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fényébe értek, köpenyükre varrt, nagy sárga folt 
látszott. Hajladozva nyüzsögték körül az öreg 
strázsamestert, aki sokgombos fehér garnaslijá- 
bari, szétvetett lábbal állt a tűznél. Háromszög­
letű kalapját a szemére vágta és feöskefarkú 
kék frakkja nyílásából kidöntötte fehérmellényes 
hasát.

. A sárgafoltosok keze meggyőző sebes kérlelés- 
sel hadonászott a levegőben. Az egyik ravaszul, 
kínálón csörgette horgolt erszényét a háttérben.

— Mars! — rivallt rájuk fölényesen a strázsa- 
mestert — Pestvár falain hévül nincsen kvárté­
lyuk hebreusoknak. Toleranciából portanyitástól 
portazárásig elég sok népek romlására uzsorás- 
kodhattatok. Most már békesség adassék a jám­
bor polgároknak. Takarodjatok a zsidó utcába!

A sárgafoltos, fekete köpenyek hirtelen ki­
lebegtek a kapu alatt és a láncos tölgyfaszárnyak 
bezárultak mögöttük.

A strázsák nagy flintáikkal megint mozdulat­
lanul álltak. A hó nyugodalmas pelyhekben hul­
lott tovább. Minden békés és tiszta volt és tekin­
tetem a fehér fátyolén át keresni kezdte a sek­
restyés lámpáját. A fátyol táncolt a házak apr'ó, 
kivilágított ablakai előtt, a szélkakasok körül, 
ráborult az erkélyek könyöklőire, a zsindely­
tornyos kiugrókra. Egy kapu kőembereire turbánt 
csavart magából,

'ij
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Közben egyre több kicsiny világosság buk­
kant fel a zegzugos öreg utcákban. Itt is, ott is 
rúdraakasztott kézilaternák himbálództak a 
sötét falak tövén és a sekrestyés lámpája el­
veszett közöttük.

Jöttek-mentek a latemák. Találkoztak, meg­
álltak, összebújtak, mintha beszélgetnének egy­
mással:

— Hogy jutunk át ezeken az infámis nagy hó­
hegyeken?

— A franciskánusok klastrománál, spectábilis. 
Egy pengő krajcárért át lehet kelni a túlsó 
oldalra.

Két kicsi lámpa felett két beretvált arc hajolt 
össze. Az egyik csak félig látszott ki a prémes 
kucsma alól. A másik arc fölé szélesperemű, hihe­
tetlenül magas filc-cilinder emelkedett.

Az idegenek hátterében egyszerre ráismertem 
a hócsipkés szép torony tövén a Ferenciek öreg 
rendházára. Falánál egy ember állt és lapátjával 
mindig újra friss ösvényt vágott a mély hóban:

— Egy krajcár az átkelés!...
Valahonnan messziről csengők csilingelőse hal­

latszott.
— A bécsi diligence!... — kiáltotta egy hang 

Vigyázzatok, a gyorskocsia sötétben.
terjedt utcáról-utcára a hji\
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A kis laternák között hirtelen riadalom tá­
madt. Mintha veszedelem elől partra menekülné­
nek: a falakhoz lapultak, behúzódtak a kapuk íve 
alá és várakozón világítottak bele az utcába.

Az ablakok itt-ott kinyíltak. A függönyök 
mögül kíváncsi fejek hajoltak előre.

Hangok hallatszottak:
— Kuriózus sebesség. Ilyen nagy hóban csak 

két napot késett...
— A gyorskocsi... Jön!
Aztán percek múltak, mire nagy csengőcsilin- 

gelésben lassan, nehézkesen egy félig sárgára, 
félig feketére festett magaskerekű, fédérés jármű 
kezdett elődöcögni a homályból. A kocsi mellett 
kézilaternákkal gyalogos emberek haladtak. 
Meredek bakján, a kocsis mellett, cilinderes ala­
kok ültek. Tetején táskák, ládák és kalapskatu­
lyák inogtak. Feltűnően kicsiny ablakán fáradt 
arcok tekintettek ki.

A városházán, a vigyázótoronyról világosság 
pislantott le a mélybe. A tűzőr járt körben oda­
fenn a torony erkélyén. Kiáltása tompán buk­
dácsolt lefelé a hópelyhek között:

— Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus ...
A fény eltűnt a toronyról. A városháza nagy, 

négyszögletes tömegével megint visszamerült a 
sötétbe a Duna homokos partján. Lenn a folyón 
vízimalmok aludtak a téli révecskékben, A Város­
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ház-piac közepéi! a Szentháromság-szobor suga­
ras aranyozása kicsillant a hóból.

Egyszerre zegzugos sikátorokban jártam, nyu­
godalmas jó kis sikátorokban. Mögöttem minden 
elmaradt, ami emlékezett, elömbe semmi sem jött, 
ami emlékeztetne és a csend gyönyörű, halk neve­
téssel nevetni kezdett a fülemben.

Soká mentem így. A lépésem fehér bársonyban 
járt. A hópelyhek mint könnyű, vattás cimbalom­
verők ugráltak a levegőben láthatatlan zizzenő 
húrokon.

Fejem fölött váratlanul megesikordult kampós 
láncán az öreg laterna. A lángja füstölt. Pislo­
gása álmosan karikázott egy borbélyműhely cin­
tányérjain. A cintányérok alatt rácsos kicsi ablak­
ból ráeső zott kicsi világosság vetődött ki a hóra.

Odabenn a műhelyben még dolgoztak. A cserép­
kályhában égett a tűz. A kályha ajtaja nyitva 
volt és a parázson nagy kolmi zó vasak meleged­

t

tek.
A falon, kampós szegeken, púderes parókák 

lógtak. Copfjuk a földig ért, a macska játszott 
velük. Egy kalitkában rigó ugrált.

A mester, fehér kötényében, ingujjasan állt a 
műhely közepén, az állványra peckelt, kényes 
paróka előtt és sebes forgatással hütötte a fodo- 
rítóvasat.
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— Hanzi, egy-kettő ! Vendelin, leütöm az álla­
dat ...

A legények futva jöttek-mentek a kolmizókkal 
a cserépkályha és a parókásállvány között.

— Ulrich, ne nevess — mordult a mester, — 
mozogj már azzal a púderezéssel, megfullad az 
archivarius úr! • . -

A tükör efőtt, hátrakötött fésülködőgallérba 
süllyedten, boldogtalanul ült-az egyetlen kliens. 
És mialatt óriási stanicliba . temette az arcát, 
Ulrich inas meszelőnagyságú púderezővel móká­
san rázta fejére a hajport. .

— Siess már, te ördögfattya — hallatszott, egy. 
síri hang a staniçlibél. — ö, a, rhombre-par- 
tiem .., megnyú.zlak, ha elkésem.

Váratlanul kicsi lámpa állt meg melletem a 
gyalogjárón. Vénségtől megzöldiilt háromszegletű 
kalapban, elnyűtt köpönyeggalíérban egy öreg úr 
zörgetett be az ablakon.

A mester kikukucskált az ajtórésen, aztán hó­
doló lendülettel feltárta.

— Van szerencsém professor rector úr! Tessék 
befáradni! Tiszteljen meg magnifice prosenior ...

— Sietek, későn van — jelentette ki az öreg, 
mialatt kerek mozdulattal leemelte kalapját és 
másik kézének ugyanolyan kereki mozdulatával 
leemelte fejéről copfos parókáját.

Gondozására bízom, borbély művész úr —
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mondotta gyöngéden, mintha életepár járói lenne 
szó. — Fodorítsa ki francia csínnal. Holnap érte 
jövök.

— Sok a munka, nagy a forgalom. Holnapután 
teátrom van. Július Caesart adják elő a német 
komédiában — hadarta a mester. — Még ki kell 
kolmiznom a komédiások allonge parókáit a szín­
játszáshoz. De azért, magnificus rector, magamat 
úri favorjába ajánlom. Minden parancsolatja sze­
rint légyen.

Az öreg ceremoniásan föltette szinte illetlenül 
kopasz fejére a kalapot. Ö is, a mester is mélyen 
bókoltak egymásnak és a kicsiny lámpa önérzete­
sen odébb himbálódzott.

Tovalehegő fényében, egy-egy pillanatra, fur­
csán pingált cégtáblák mutatták meg magukat a 
falakon. Túrbanos török basa, három marcona grá­
nátos, egy fekete kutya, egy fehér menyasszony . . .

A sarokház falmélyedésében lajtorjás kis ké­
ményseprő szobra állt. A bezárt boltok felett, 
vaskarokon, perecek, csizmák lógtak be az ut­
cába. Felszerszámozott kicsi bádogló, cifrára ko­
vácsolt óriási kulcs. Túl, az íves kapu felett, egy 

, hegedű meg egy flóta függött. A falon becsü­
letes, nehézkes vén betűk hirdették:

Aki pedig keresné, ezen házban megtalálja 
a Polgári Hegedű és Flóta és Clarinét 

mívesek Czéhét



28 Tormay Cécile

Tekintetem bevetődött egy földszintes ablakon. 
Az alacsony, mélyen hátranyúló szobában egyet­
len faggyúgyertya égett. És a falon, a Szűz 
Mária képe előtt, vörös pohárkában az olajos­
mécs lángja.

A mécs alatt, hosszú padokon, ünneplő ruhá­
ban, illedelmes emberek ültek. Előttük, a zöld 
posztóval leterített asztalon, szép rendben feküd­
tek hegedűk, flóták és clarinétok.

A mesterek maguk között tanácskoztak. Tisz­
telettudón, állva várakozott néhány legény a 
szegletben, a kemence mellett.

Egy hosszúhajú mester, fekete ruhájában, las­
san felemelkedett. Felvette az asztalról az egyik 
clarinétot és megpróbálta. Csendesen fújta, cson­
tos ujjai járatosán mozogtak a billentyűkön. 
A többi komolyan, figyelmesen hallgatta. Mikor 
vége volt, a céhmester lekoppantotta a gyertya 
kanócát és ünnepélyesen mondotta:

— Mielőtt pediglen határozat hozatnék, imád­
kozzunk az országért, a városért és a céhért...

Egyöntetű mormolás hallatszott odabentről. 
Aztán megint közelebb húzódtak egymáshoz az 
emberek és olyan lelkiismeretesen tanácskoztak, 
mintha a becsületükről lenne szó. Végül felállt 
az öregmester és megköszörülte a torkát. Hangja 
kiszűrődött az utcáiba.

Wohlgemuth Ferençz Christian polgári da-



Megállt az óra 29

rinét míves legényt pedig, ezidő szerint még nem 
szabadítja fel a Czéh. Meghagyatik néki, hogy 
szorgalmatos stúdiummal munkálkodjék és az el­
jövendő esztendőben, Kis Asszony hava tizen­
kettedik napján újfent bemutatkozzék a hegedű, 
flóta és clarinét mívesek polgári Czéhe előtt. 
Az Atyának és Fiúnak és Szentiéleknek áldásával.

Senki sem mondott ellent, mindenki rendén 
valónak találta. A legények között megadó an 
lehajtotta az egyik a fejét.

A hulló hó fátyola bevonta az ablakot és 
repülő szőttesében vitt magával tovább. Mögöt­
tem, egyre halkulón, egy hegedű hangja jött a 
csenden át... A céh ismét ítélni fog és ítéléséhez 
nincs hozzászólása olyannak, aki maga nem tud 
hegedűt mívelni. A mestereket illeti a döntés. 
Mert ha olyan idők járnak, hogy a mestereknek 
a legények, a legényeknek külső kontárok paran­
csolnak, akik még egy quintet se tudnak hangolni, 
egy flótabillentyűt se tudnak a helyére illeszteni, 
akkor — rosszak a flóták és a hegedűk .. » \

Aztán egészen hirtelen történt. Az utcalámpa 
alatt, a szegleten, egy úr megemelte valaki előtt 
a kalapját.

A másik is köszönt:
Tartozó tisztelettel, Illustrissime.

— Kriminális idő ... Hová méltóztatik igye­
kezni? i
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— Megtekintem milyen passzazsirok érkeztek 
a diligenceal.

— Éppen magam is az Electorokba vagyok 
készülettel. Talán journálokat is hozott a gyors­
kocsi Bécsből.

Emeletes sárga ház előtt álltak meg. A kapu 
felett, a falon, különös festett figurák látszottak. 
Mint a kártyakirályok koronás hermelinföveg- 
ben, nagyparókás, páncélos figurák sorakoztak a 
furfangosan rajzolt öreg írás körül:

¡@aßf;of
ju ilMitó«

" I

Vendégfogadó a Hét Választófejedelmekhez ... 
Sajátságos parádés vígsággal csilingeltek le rám 
ezek a szavak, mint valami régi muzsika.
, A kapu nyitva volt. Mély boltozása alatt, két­
oldalt, falra akasztott kézilámpák lógtak. A ka­
pualjából nagy udvar nyílott. Az udvaron egy 
fáklyás ember állt. A fáklya füstös fényében két- 
színnel festett utazókocsik, félig kifogott lovak 
körvonalai látszottak. Az állatok teste gőzölt a 
hidegben.

A kapu mellett néhány lépcsőfok vezetett fel 
egy fehérfüggönyös kis üvegajtóhoz. A belső 
világítás barátságosan szűrődött át az üvegre 
feszített függönyön. A sárgaréz kilincs ragyogott.

o

L4
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Az idegen urak a küszöbön álltak. Fenn a szem­
öldökfán csilingelni kezdett az ajtócsengő. Aztán, 
nem tudom, hogyan történt, már én is benn vol­
tam a vendégfogadó éttermében.

Egy pillanatra megakadt a lépésem. A fehér 
abrosszal terített asztalok mellett mindenütt 
valószínűtlen alakok ültek. Kedvesek és furcsák, 
olyanok, mintha finom ollóval régi divatlapokból 
vágták volna ki őket. Hirtelen a saját öltöze­
temre kellett gondolnom. Ha ész re vennék? És 
önkéntelenül összefogtam a bundámat.

A szegletben szabad volt egy kis asztal. Fél­
szegen indultam arrafelé. Közben olyasmit érez­
tem, hogy a földre kell néznem, el kell rejtőznöm 
a tulajdon tekintetem mögött, mert különben 
valami megfoghatatlan történik.

Mialatt így lefelé néztem, megakadt a szemem 
a súrolt deszkapadlón. Friss, havas lábnyomok 
olvadtak a székek körül. Az asztalok alatt finom 
keresztszalagos topánkák, csattos cipők, elnyúj­
tott csizmás lábak látszottak. A szálában udva­
rias beszéd zsongott. Elvétve porcelláncsörrenés, 
pohárcsengés hallatszott. Senki se törődött velem. 
Egyszerre kíváncsi mosolyt éreztem az arcomon. 
Lassan felemeltem a fejemet.

Megnyugtató szelíd világosság szőtte át a 
termet. Csak a terített asztalokon égtek gyer­
tyák. A mennyezet aranyozott fa-luszterén láng-

ut
-
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talanul futottak körben a viaszszálak. Most már 
figyelmesen kezdtem nézegetni a dolgokat. Az 
emeletes pohárszéken öreg cinkkupák és festett 
alabástrom gyümölcsök között, csillanómedrű 
Altwien-vázák álltak. Szemközt a fehér* falon, 
zöld zsinóron, aranyos keretben Mária Terézia 
koronás képe függött. A királynő még egészen 
fiatal volt a képen és brokátkrinolinja mellett 
Pozsony vára látszott és a Duna kékre festett 
vize.

Halk ajtócsapódás rezzentett fel. Nagy tálak­
kal fehérsapkás kis kukták szaladtak be a konyha 
felől. Hosszúnyakú palackokat is hoztak és sü- 
rögve szolgálták fel az ételeket.

Az egyik asztalnál ifjú gavallérok ültek. Szí­
nes frakkjuk mélyen kinyílt a fodros ing felett. 
Habos batiszt-nyakkendőjük az állukon futott át 
és a fülükig ért. Ezek fánkot ettek és aranyosra 
bámult üvegekből tokaji bort töltögettek maguk­
nak.

Mellettük magyarviseletű vidéki urak könyö­
költek össze egy asztal felett és titkolódzó arccal 
hangosan beszéltek. Túl egy püspök vacsorázott 
két testes kanonokja között. Most érkezett Bécs- 
ből. Széke mögött feszesen állt a huszárja, ezüst- 
zsinóros rövid bekecsében.

Óriási kalapon akadt meg a szemem. Az ablak 
alatt rövidderekú görögös ruhában szép fiatal



Megállt az óra 33

asszony ült két gyermekével. Az asztal végén a 
pap-nevelő és a gouvernante húzódott meg. Az 
úrnő széke mellett táskák és ridikülök tornyosul­
tak a földön. Netz-keztyűs keze negédesen törte 
a kenyeret. Az ételeket olyan mozdulattal szedte 
a tányérjára, mintha virágok lennének. Aztán 
piszkált közöttük és mindent otthagyott.

Egyszerre azt az urat is megláttam és a mási­
kat is, Akiknek a nyomában ide jöttem. Az öre­
gebbik jókedvűen nézelődött aranykeretes lor- 
gnonján át. Valahányszor mozdult, tubákszínű 
frakkján megcsillantak a nagy gyöngyházgom­
bok ... Ebben a pillanatban egy fehér fejkötős 
szolgálóleány közeledett felém. Virágos ingválla, 
harangozó, csíkos szoknyácskája friss és tiszta 
volt. Hirtelen megint a deszkapadlót kezdtem 
nézni. Mire felpillantottam, a leány már a szom­
széd asztalnál állt. Ott fizetni akartak.

— Nagyon szerény étkezés volt — mondotta 
egy hang, mintha alkudni akarna. — Seberli leves, 
tejfeles fogas, írósvajban pirult krumplicskákkal, 
meg sült libamáj rizskásával, meg spékelt 
vesepecsenye garnirozva, pulykamell kastaniák- 
kal, marmeládos fánk, gyümölcs és sajt. Egy 
flaska badacsonyi bor1, két flaska egri bikavér...

— Egy bécsi forint és tizenhét krajcár — 
felelte a leány.

— Micsoda summa, ilyen kis vacsoráért, mi-
Tormay Cécile: Megállt az óra. 3
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csoda drágaság — sóhajtotta fájdalmasan a ven­
dég, mialatt fizetett. Aztán borravalónak adakozó 
fölénnyel két krajcárt tett le az abroszra.

A leány csinos kis bókot vágott ki és hálásan 
mosolygott.

— És a kenyér! Majd elfelejtettem, — mon 
dotta az úr. — Három karaj...

— Az hozzá tartozik — felelte a leány. — 
A kenyér semmibe se kerül...

Ekkor1 kezdődhetett el valami, ami egészen ért­
hetetlen volt. Furcsa nyugtalanság lepett meg. 
Egy tekintetet éreztem magamon, melyről nem 
sejtettem," hogy honnan jön. Mi ez? Mit keresek 
itt? Olyan békésen elringató volt kinn a kis ut­
cákban a hóhullás. Miért is jöttem ide?

Váratlanul egy visszatolt szék ütött zajt. 
Lépéseket hallottam. Nem néztem oda és mégis 
biztosan tudtam, hogy azok a lépések felém köze­
lednek. Tudtam, hogy valaki most mindjárt szólni 
fog hozzám és nekem felelnem kell. ólom ömlött 
a tagjaimba és a két kezem roppant nehéz lett. 
Mellettem egészen közel, nagy gyöngyházgombok 
csillantak meg egy tubákszínű frakkon.

— De facto, meg se ismertem, kedves Barbara 
húgom

Hideg borzongás futott végig az arcomon. 
Barbara... És ezt nekem mondja. A dédanyám 
nevén szólít, aki több mint száz éve meghalt már'.
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— Igen... én sem... — Halkan, elfogódva 
beszéltem és éreztem, hogy ebben a pillanatban 
arcomban egy régi arc van. Szétválasztja a voná­
saimat és kihajlik sok más régi arc közül. Azok 
is mind hozzám tartoznak. És a sok régi arc 
együtt az én arcom, melyben benne vannak vala­
mennyien, akik előttem éltek, akiket soha se lát­
tam. Hol egyik, hol másik suhan elő és mosolyog 
az ajkammal vagy belelobbantja a szemembe a 
tekintetét és akik rám néznek, azt hiszik, hogy 
én vagyok. Pedig ők is velem vannak, mindig 
velem, akiket senki se ismer fel bennem többé.

Most... ebben a pillanatban, aranynyeles lor- 
gnonján át egy öreg úr felismert közülük egyet, 
egy régen porladót és örvendőn rámosolygott a 
halvány gyertyafényben.

— Persze, most érkeztek Bécsből — mondotta 
egész természetesen. — És kedves atyjaura? 
Talán a kocsival történt valami kalamitás a nagy 
hóban? Ezért kényszerül itt mulatni magányosan. 
Fatális... fatális, mindjárt gondoltam, de ha 
konveniálna kedves húgomnak, tiszteljen meg 
minket. Nota bene, tíz lépésnyire se kell fáradnia. 
Vagy kocsit hozassak? Feleségemnek nagy örö­
mére szolgálna. Hangászok muzsikálnak ma este 
nálunk. A rendes quartett. Kérem... Nem, itt 
nem várakozhat. Azok a stutzerék, nyughatatlan 
modorú ifjú arszlánok. Kivált az ott, a poma-

*

3*



Tormay Cécile36

gránát színű frakkban. Impossibilis! A sok ide­
gen passzazsir között, egyedül egy dáma, egy 
vendégfogadóban..,

Mialatt beszélt, lehullott rólam az ólmos zsib­
badás. Egyszerre megint mozdítani tudtam a 
fejemet. Szabadkozni próbáltam. Útról jövök, 
bundában, esti ruhám sincs. Inkább máskor ...

De az öreg úr nem engedett. Magához intette 
a csinos kis szolgálót.

— Ha a nemzetes úr visszajön, hiszen ismered, 
mondd meg neki, hogy átinvitáltam a leányát 
magunkhoz.

Az ajtó csengő csilingelt és az öi<eg úr mélyen 
meghajolt, mikor maga előtt kiengedett. Aztán 
már az utcán voltunk a hóban. Aztán egy zsin­
dely tetős, zömök ház kapuja előtt. Kísérőm jel­
adásnak megrángatta a húzóscsengőt és nagy 
kulccsal felnyitotta a zárt.

A kapu aljában egy mángorló állt, az emelet­
ről könnyedén, elbájolón Mozart zenéje hangzott. 
A sötét kis udvar irányából, gyertyával kezében, 
kikolmizott tornyos fejkötő alatt egy picinyke 
nőszemély közeledett.

— Ne b okolj on annyit, leányasszony — mon­
dotta az úr, — inkább világítson.

A kicsinyke nőszemély nyújtózkodni kezdett. 
Fejkötője magasába emelte a gyertyatartót és
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ettől kezdve lélekzeni se igen mert, hogy a lán­
got meg ne ingassa.

A világosság beesett két fehérre meszelt fal közé 
és felfelé szaladt előttem a meredek falépcsőn.

— Még három grádics van — hangzott mögöt­
tem. Egyszerre abbamaradt odafenn a zene. Ala­
kok tűntek elő a lépcső pihenőjén. Már tisztán 
láttam őket. Egy krinolinos kövér dáma. Rövid- 
derekú almazöld perkálruhában egy fiatal leány. 
Mellette ezüst kandelábert tartott emelve valaki.

Magasnövésű nyúlánk ember volt. Háromgallé- 
kék kabátja nyílásában, a könnyű ingfodor 

felett, szertelenül széles, fekete atlaszkendő csa­
varodott a nyakára. Hófehér posztónadrágot és 
sárgahajtókás Souvarov-csizmát viselt. Egy pil­
lanatra úgy rémlett, mintha egy régi képet néz­
nék. Talán láttam is már ezt a képet valahol, 
vagy álmodtam egyszer? Hirtelen elmosódott 
fejemben a gondolat. Milyen keskeny és halvány 
az arca és zöld szeme milyen sajátságosán 
árnyékos.

Valaminő zavar támadt. Az árnyékos szemek­
ben kezdődött és onnan terjedt át a többi arcra. 
Egy ifjú ember, akit eddig nem vettem észre, túl­
zottan mélyen meghajolt. Bokáig érő nanking 
pantalló és kékcsíkos harisnya volt rajta. Hosz- 
szúra növesztett szőke haja előre lendült a moz­
dulatától.

r ros
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Hangokat hallottam magam körül. Eszembe 
jutott, hogy már az előbb is hallatszottak. Ba­
rátságosan csengtek és mégis nyugtalanítottak. 
A krinolinos asszonyság megint mondta, vegyem 
le a bundámat. Mind bíztattak. A fiatal leány 
meggyőzően ismételgette, hogy odabenn meleg 
van. Ég a tűz a kályhában... Egy pillanatig 
szinte kínzóan éreztem az ő és a magam ruházata 
közötti különbséget: több mint száz esztendő 
volt a ruháink között. Pedig most még takart a 
bunda.

— Nem, köszönöm. Kissé átfáztam. Fenntarta­
nám, ha megengednék ...

— Talán a vizitszobában örvendezzünk tovább 
egymás látásán, — mondotta ekkor udvariasan 
a háziúr és feltárta a magas üveges ajtót.

Bolthajtásos szobába léptem. Itt-ott gyertya­
lángok világítottak a comodeszekrényeken, az 
asztalon és minden megismétlődött a tükörben. 
A zöldcsíkos papírkárpiton, a dívány fölött, ová­
lis keretekben, fekete silhouette-portrék körvona- 
lozódtak. A cseresznyefa-bútorokon, a gyönggyel 
hímzett virágképeken játszott a fény. Derűs, 
gyermekes vígság, tiszta élet áradt a fehér mull- 
függönyös szobában. A kótatartók mögül borzas 
muzsikusfejek néztek rám kíváncsian. Egy nagy 
karosszékből sajátságos öreg katona emelkedett 
fel. Varkocsba font fehér paróka volt a fején.
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Copfján, mint két varjúszárny ült a fekete selyem- 
szalag csokra. Az aggastyán magas botjára gör­
nyedt és hosszú ideig figyelmesen nézett rám. 
Senki se merte zavarni. Mindenki hallgatott.

— Jó barátom, tábori batjársam volt kedves 
húgomnak az öregatyja ura — mondotta végre, 
vontatott hangon.

Nyugtalanság kuszálta meg a gondolataimat. 
Hiszen ö a dédanyám nagyatyjáról beszél... 
És megint ugyanazt a hűvös borzongást éreztem 
az arcomon, mint az előbb, a Hét Választófejedel­
mek fehér szdiájában.

Az öreg óbester visszaereszkedett a karos­
székbe és ahogy a botjára támasztotta az állát, 

lehetett megkülönböztetni, hol végződik anem
bot elefántcsont-fogantyúja, hol kezdődik elefánt­
csontszerű ai^ca. Különösen, lárvaszerűen mosoly­
gott valahova messzire, ahová csak ő látott el.

— A prusszus király ellen verekedtünk akkor... 
és milyen veszettül fiatalok voltunk. Megálljon 
csak kedves húgom ! Anno ... anno ezerhétszáz-
ötvenhétben...

A hegedűkön megint felébredt az alvó melódia 
és szállt és zengett. A cello mély vágyban kísérte, 

spinett billentyűi alól tűnő szárnycsapással, 
mint ezüst pillangók, repkedtek ki a hangok.

És mialatt az öreg katona valószínűtlen, távol 
fiatalságáról beszélt, finom viaszszagot kezdtem

a
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érezni. Olyanfélét, mint amilyen akkor támad, 
mikor valaki mellett az utolsó viaszgyertyák ég­
nek. Jobbról, balról égnek és a viasz mondani­
valójába valamilyen virág szaga is bele vegyül. 
Itt is érzett, lilaszínű virágillat, — lavendula ér­
zett a szobában.

Előttem az ovális asztalon, az alacsony ezüst­
tartóban csendesen fogytak a viaszgyertyák. Egy 
fehér kis kéz minduntalan lekoppantotta a meg­
nyúló kanócot.

— Számtalan pennás munkák tésznek bizony­
ságot sok jeles huszárcselekedetinkről — mon­
dotta a aggastyán halkan, a zene hangjain át. — 
Sunt quorum non est memoria... az idegen népek 
mindig újra megfeledkeznek a magyar vitézi cse­
lekedetekről, mert mi idehaza se tartjuk emléke­
zetünkben a magunk becsületét. — Egy darabig 
komoran nézett a gyertyafénybe. —■Pedig a meg­
boldogult prusszus király lovasgenerálisa, Ziethen 
úr is tőlünk tanulta el a huszárháborút. — Kissé 
felegyenesedett a karosszékben: — És odatúl 
Dettingennél, mikor együtt verekedtünk az anglu- 
sokkal és úgy meggyőztük a franciákat, hogy a 
Rénus vizén is átkeltünk utánuk, tisztességet 
adott az armadánknak az anglusok generálisa. 
Mondják, a minápában Bonaparte császár is le­
vette a kalapját a magyar huszárroham szemlé­
letében. Ezt is elfelejtik majd... De azért, ha

*
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egyszer Isten igazában megint elindulunk, le­
veszik még az anglusok, a prusszusok is, a fran­
ciák meg a többi közönséges népek is a kalapju­
kat ...

Az idők összezavarodtak a fejemben és várni 
kezdtem, hogy elmúljék ez. De semmi sem válto­
zott. Az elefántcsontra támaszkodott parókás fő 
még mindig felém fordult. Felgombolt zöld dol­
mánya nyílásában, szaggatott lélekzésétől gyor­
san emelkedett és horpadt a kibuggyanó fodros 
patyolat, a sűrű ezüst pitykék fölött.

— Zenebonás idők voltak akkor, most meg 
nagy csendesség vagyon... — mondotta alig moz­
duló szájjal, mintha önmagának beszélne titko­
kat. — Nagy csendesség... Elnyugodott a hábo­
rúskodás, kóborlóknak és haramiáknak nincsen 
vigadásuk. Az emberek békességben élnek és azt 
hiszik, jeles dolgot mívelnek, ha a diétán vagy 
a magisztrátusban a hatalomért veszekednek. — 
Kivette dolmánya zsebéből tubákszelencéjét és 
megvetően rákoppintott, 
tubákolnak, fundust vesznek, literátus dolgokról 
gondolkoznak és nem tudják, amit mi tudunk és 
nem értik, ha mondjuk. Mi is így voltunk az öre­
gekkel. Azelőtt is így volt és ezért kezdődik a 
világon mindig minden újra. Mint a hinta fel-le, 
egyhelyben. Majd eljönnek megint a zenebonás 
idők, azután megint lészen jó csendesség ...

A kályha mellett

- *
m
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Senki se figyelt rá, mindenki a zenét hallgatta. 
A diván szegletében, egyenesen ült indiai shawl- 
jában a krinolinos dáma és kötőtűi ütemes kis 
neszeléssel mozogtak. A háziúr a spinett mellett 
állt. Nagy gyöngyházgombjain játszott a fény, 
valahányszor a kóta lapjait forgatta. A muzsi­
kusok a G-moll Quartett andalító Rondójához 
értek.

Ekkor koppantottá le ismét a kis fehér kéz a 
gyertya kanócát. Túlságosan lekoppantotta. Egy 
pillanatra szinte minden elhomályosult, önkény­
telenül odanéztem. Almazöld perkálruhájában, a 
tükrös consolera hajolt a leány és hosszú tekin­
tettel mosolygott el a vergődő láng fölött. 
A szőke ifjú ember, aki egész idő alatt mozdulat­
lanul ült egy magasan párnázott széken, össze­
rezzent. Kissé nyitott szájjal, elragadtatottan ő is 
mosolyogni kezdett. A két fiatal mosoly átjárta 
a szobát, ragyogott és világított a homályban. 
És a végtelennek ez az időtlen beszédje, mely a 
szó és a csók között száll örök tavaszban, két 
élet minden titkát elárulta.

így találkoztak ők, míg a gyertyaláng újra 
erőre nem kapott. A zene pedig szállt és kitárt 
szárnyaival eltakarta őket a többiek elől.

Mozart meséje zengett a csendben. Az ablakok 
és ajtók felől nem jött be semmi zaj. Odalenn 
hallgatott az utca. A lépcsőt nem verték fel
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váratlan lépések, a gyertyák lángja nem ingott 
a jövés-menéstől és híreket sem mondott senki. 
A világ messze volt és az ember közel volt ön­
magához.

Egyszerre, magam sem tudtam miért, olyan 
mozdulatot tettem a kezemmel, mint amilyennel 
az ember az éjjeli lepkét elhajtja a szeme elől. 
Aztán kisvártatva megint ugyanannak a mozdu­
latnak a kényszerét éreztem a kezemben. Lassan 
az ajtó felé fordítottam a tekintetemet. Három- 
gallér'os kék kabátjában az árnyékosszemű idegen 
állt ott. Kezét a csípőjére támasztotta. Hullámos 
haja egy elmúlt mozdulattól visszalendült a hom­
lokából. Szép fejét hátraszegve tartotta és egye- 

rámnézett. Nem tévedtem, rámnézett, kér-

-*

nesen
dőn, megfoghatatlanul.

Ebben a pillanatban odalenn valamerre kocsi­
csengők kezdtek csilingelni. A lépcsőfelőli ajtó 
kinyílt és tornyos fejkötője alatt megjelent a 
kicsiny leányasszony.

— Kocsi jön — jelentette lelkendezve, — már 
a Régiposta-utcábañ lehet. Mindjárt ideér.

Senki sem kételkedett, hogy a kocsi' csakis 
értem jöhet. A zene félbenmaradt, mindenki fel­
állt és sajnálkozott. A quartett búcsúzva hajlon­
gott, a krinolinos dáma kedvesen sóhajtott, a 
háziúr lekísért a lépcső aljáig. Mikor visszanéz-
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tem, odafenn, a homályban már csak az almazöld 
ruha szegélye és a kékcsíkos harisnya látszott.

— Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? — 
hallottam egészen a közelből. Az árnyékosszemű 
idegen nesztelen lépéssel jött mellettem.

Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult 
mögöttünk és megint olyasmit éreztem, hogy 
egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt azon­
ban minden az eszembe juthatott volna, a gondo­
latom megint elmosódott. Kocsicsengők közeled­
tek és nevettek, mint az ezüstcsengők a régi ope­
rák zenekarában. Aztán elhaladtak előttem, távo­
lodtak, elmúltak, de a kocsi nem látszott, kerék­
csapás nem maradt a hóban.

— Megbocsásson — mondotta ekkor sajátsá­
gos szomorúsággal az idegen. — Régen vártam 
erre. Még egyszer beszélnem kell, még egyszer 
hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, 
hogy — nem. Ugyanúgy mondaná, mint akkor ... 
Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara 
adja. Nekem adja és senkivel se kell megosztanom. 
Az az enyém marad, egészen az enyém, minden­
korra, amíg élek... És közben kinyújtotta a 
kezét, mintha át akart volna venni valamit.

A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott és a 
hangja tompán jutott el hozzám, mintha messzi­
ről beszélne, egyre messzebbről. Hideg, fehér 
fátyol sűrűsödött közöttünk. Már csak a kör­
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vonalait láttam és csodálatos szemét. Jóformán 
egészen eltűnt. Csakis kinyújtott keze látszott 
még a szép mozdulatban. Halványan, egyre hal­
ványabban.

Ott, ahol az előbb állt, egy kis világosság 
támadt. Mikor jobban odanéztem, úgy rémlett, 
magányos lámpa fénye himbálódzik elmosódó 
házak tövén. Görnyedten, lassan botorkált ala- 
bárdjával egy éjjeli őr: — Tűzre, vízre vigyázza­
tok ... Már ez is csak alig hogy hallatszott, csen­
desen zizegett, mint a hópelyhek.

Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen 
ritkulón szálltak át a fehér pihék. Egy-egyre 

szerre -a
ujjai között világított a kis gyertyavég, kezé­
nek az árnyéka óriásira növekedett a falon.

A havazás megszűnt és mintha felülről jönne, 
nyugtalan zaj hatolt le hozzám. A cipőm orra 
lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam a keze­
met. Még egy lépcső következett és még egy. És 
minden lépcsőfokkal nőtt a zaj, zsibongott, dü- 
börgött, zihált. Nyöszörgés, vágy és jajgatás, 
lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne és ömlött

sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes

felém.
Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív 

választott el a zaj katlanától. Egyszerre más­
fajta levegő csapott az ar'comba. A város rám­
lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt.
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Rohanásának a szele megcsapott, összerázkód­
tam. Hirtelen, hosszú tűkkel éles világosság szúrt 
bele a szemembe. Egy villanylámpa fénye. Sok 
villanylámpa, izzó gömbök, száguldó fényszórók, 
égő ablakok... Sivító autók tülköltek, csörtet­
tek a villanyosok, vágtattak a kocsik a csirizes 
fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a ködön át, 
emberek tolongtak, rohant, kavargóit az utca és 
a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta,
tiporta önmagát.

Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus- 
kápolna öreg falához. Mire való mindez, mikor 
másként is lehetne?... A zaj a fejemre szakadt, 
a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend 

volt. Hasztalan a visszavágyás ... Az amessze
csend az övék, nem a mienk. Nekünk mennünk 
kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy 
kijussunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.
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szél üvöltve nyargalt a vad hideg vízen és 
az ég vele nyargalt bomlottan, feketén.

Odafentről is lehallatszott az iszonyat. A 
szörnyű sivításban vak bődüléssel ütődtek össze 
a kátrányos nehéz Miegek. Viszhangzott, tom­
bolt a levegő és a hullámok már őrjöngve tépték 
egymást a sülyedő hajó körül. Felugráltak a 
fedélzetre. Fehéren, magasan forogtak. Vissza­
buktak és mindig újra magukkal rántottak egy 
darab életet.

Segítség...
A hajó remegett, mintha haláltusájában a hideg 

törte volna. Körülte hullák táncoltak a tajtékban. 
Szirénje fuldokolva sikoltott utolsót. A parancs­
noki hídon már csak egyetlen ember állt. Nem volt 
kinek parancsoljon, csak állt és várta a halált.

Ekkor történt. Egy hullám nőtt a többiek fölé 
és ahogy jött, fehér karmaival a sötét eget 
kaparta. Nyomában a rettentő szántás között 
nyitott tölcsér rohant. Puszta szelétől oldalt dűlt 
a hajó. Egyszerre ijesztően fenn volt a magas­
ban. Beleütődött az alacsony égbe és az árboca 
reccsenve letört. Mint szakadt inak csapkodtak

A
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körülötte a kötelek. Aztán orral zuhant a mélybe 
és úgy maradt, félig alámerülten, egy ember ölő 
rémes pillanatig.

A szétcsattant víz visszahullott és ami a hajó­
ból még a felszínen volt, kísértetiesen rángatód- 
zott az ég alatt, mintha elmerült testével sötét 
hatalmak birkóznának odalenn, hogy magukhoz 
rántsák az egészet.

Segítség...
Már semmi sem segített. A tenger szörnyű erő­

vel beszívta a sülyedő hajót.
Ahol az előbb még vergődött fekete teste, hir­

telen üresség maradt az ég és a víz között. 
A vízben feltátongott egy nagy, sötét torok és 
ragadozón falta be a hajó után a vonagló ron­
csokat, bomlottal! ágaskodó emberfejeket, ordítva 
menekülő csónakokat. Mindent, amit elért.

És ami túl a halálgyűrűn még élt, egy percre 
megdermedt a szörnyű sülyedés körül.

Vége... Középütt, ahol a kémények szája el­
tűnt, Öklendve buggyant fel a levegő, mintha 
utolsót lélekzett volna a hajó. Aztán bőgve egy­
másba rohantak a hullámok és a vizek végtelen 
szántása egyforma, nyugtalan iszonyat lett a 
szemhatáétól a szemhatárig.

Minden elmerült... Csak messze kinn, ugráló 
roncsok, hányódó emberi testek között táncolt 
halálos tébolyban égy utolsó dereglye.

KÖNYVEI
>WVy
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Lucskos emberi alakok álltak rajta. Vonítva 
lóbálták a karjukat a fejük felett és inogtak, 
mintha a dereglye mozgása szerint ők is valami 
borzasztó táncot járnának.

És a habzásból minden arrafelé fordult. Elké- 
kült, csapzott hajú fejek forogtak, mint a srófok, 
karmokká lett kezek kapkodtak.

Utolsó reménység . .. Utolsó dereglye ...
Kicsiny, fekete test vetődött a víz fölé. Oda- 

lentről jött vissza. A forrongó tenger okádta ki. 
Még élt. Szájából, orrából folyt a víz. Hörögve 
könyörgött:

— Kötelet... dobjatok kötelet...
De csak a hullám segítette. Odacsapta fejét a 

szálfákhoz. Fél önkívületében, őrjöngve meg­
kapaszkodott.

Horpadtmellü, sárgafejű ember ugrott elé. Uga­
tott, mint egy gonosz állat és fejszét lóbált a 
szélben.

— Nincs hely ... ereszd el...
A fejsze visítva lecsapott.
Már csak két levált véres kéz markolta a de­

reglye szélét, a test visszabukott és mint egy kő 
alámerült.

Mások jöttek, vergődő rimánkodók. Elkékült 
kezük megfogódzott: Csak engem ... De a fejszés 
sénkin se könyörült. Suhintott és a vizes deszká­
kon szétázott a friss vér.

4*
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A hullámok pedig átugráltak a dereglye felett, 
alája bújtak, felpúpolták a hátukat, lebillentették 
magukról, dobálták egymásnak és csattogó kör­
ben vihogtak körülte.

A sárgaarcú fejszés még mindig állt és min­
denkire lecsapott, aki az elsülyedt hajóból a 
dereglyéhez menekült. Halálordítás vegyült a 
viharba. Testek loccsantak vissza. Mire ismét 
felvetődtek, mereven libegtek a hullámokon, mint 
az üres palackok... ő nem irgalmazott. Az 
emberek látták ezt és nem tettek semmit ellene. 
Hátha?... mégis? Míg veszni hagy mindent, talán 
őket menti meg?

Aztán egyszerre nem volt ott több. Egy másik 
kapta ki kezéből a fejszét. — Sokan vagyunk! 
— ordította és leütött néhányat, hogy keveseb­
ben legyenek.

A hajótöröttek nem mertek iríozdulni. Az ő 
kezében volt a fejsze! Babonás rémületben mered­
tek rá és várták, hogy történjék valami.

A dúlt, fekete szemhatáron árnyék bukkant fel 
ekkor és sebesen haladt. A dereglyéről egy hul­
lám leütötte a második fejszést is és sodorta, 
mint a rongyot. De az emberek nem néztek utána. 
Csak a láthatárt kémlelték:

— Hajó!... Hajó!...
Valamennyien egy oldalra tolongtak. Sírtak, 

könyörögtek, mindent ígértek: — Száz szál viasz-
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gyertyát... A földemet... A házamat... Templomot 
építek... Alázatos leszek... És a reménység ellá- 
gyultságának a deliriumában térdre estek és ki­
tárták a hajó felé a karjukat... Jöjjön... Csak erre, 
mifelénk...

De az árnyék sebesen himbálódva halványult 
a hullámhegyek felett, ott messze kinn.

Egyetlen hanggal ordított fel a dereglye:
— Segítség!
Egy ember letépte magáról az ingét és övig 

mezítelenül- csapkodott vele a dermesztő hideg­
ben. A szél elkapta tőle az inget. Az árnyékhajó 
pedig eltűnt és nem segített.

Fejvesztett jajveszékelés szakadt bele a förge­
tegbe és a jajgatok nem vették észre, hogy a 
dereglye sülyed azon az oldalon, ahol összefutottak.

— Felborulunk! Ide mellém! — A bátor ten­
gerészhang, amely parancsolni tudott a rémület­
ben túlkiáltotta a vihart.

Állati hálával néztek fel rá a kitágult szemek 
és mindenki engedelmeskedett...

Aztán hosszú idő telt el. Az emberi fenevadak 
rabszolgák lettek. Mindentígérők, alázatosak ... 
A fekete ég mögött valahol, nem tudni hol, lefelé 
sülyedt a nap, amely nem látszott, és mint 
boszorkányos kuszáit hálót húzta magával a hul­
lámokat is a vízről.

A vihar elfáradt. Korbácsai beleestek a ten-
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gerbe. A hullámok lefeküdtek. Az alkonyaiban 
behorpadtak az óriási hantok a nagy temető 
felett...

A dereglyén üres aggyal, kimerültén görnyed­
tek össze az emberi testek. Azután félönkívület­
ben egymásra hullva elnyúltak a vizes deszká­
kon. Aludni akartak, hiszen volt közöttük egy, 
aki majd virraszt helyettük ...

Virrasztóit is, egész éjtszakán vigyázott rájuk 
és mikor szürkült a reggel, kémlelte a szemhatárt.

Ólmosan, nehezen virradt. Az emberek nyögve 
eszméltek a lucskos dereglyén. Ébredésükben 
keserű rémület volt.

Semmi sem történt tegnap óta. Kétségbeejtően 
minden úgy maradt, Ezt nem lehetett sokáig el­
viselni.

Az ég egész nap sűrű és borús volt, de alatta 
a levegő lassan átlangyosodott. Az emberek már 
nem fáztak. Megszáradt rajtuk az ázott ruha, 
pihentek is az éjjel. Eszükbe jutott, hogy éhesek. 
És az, aki átvirrasztotta felettük az éjtszakát, 
hiába hívta őket Magányosan ácsolt árbocot, 
magányosan emelte: — Adjátok ide vitorlának az 
ingeteket!...

Tegnap még odaadták volna neki az ingüket is. 
Most már nem adták. Már nem féltek. Lehúzták 
a fejüket. A parancsszó elgurult felettük és bele­
esett a tengerbe.
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Aztán másnap is minden így maradt. A pap 
még mindig nem látszott. Az alacsony, vak ég 
mint nehéz, szürke fedő, rátapadt körüskörül 
a szemhatárra és nem engedett be maga alá friss 
fuvallatot. Az összenyomott levegő sűrű lett és 
alatta az ájult tenger órákon át lassan, egyhely­
ben himbálta a dereglyét.

A tétlen emberi testek, mint egy fülledt opál­
színű katlanban, furcsán, inogva ültek a deszká­
kon. Dél felé párákkal telt meg a katlan. Hal- 
szagú gőzök hömpölyödtek benne, ágaskodtak, 
erőlködtek, hogy feljebb tolják a nehéz eget. De 
a fedőt nem bírták felemelni.

Újra este lett és újra reggel s a szemhatáron 
még mindig nem látszott mentő hajó. Az 'átheví­
tett szürke bura alatt pedig nőtt a szomjúság 
és az éhség és kísérteties krétával átrajzolta az 
arcokat. Az emberek nem fordították a fejüket, 
nem tördelték a kezüket. A mozdulatlan ég és 
tenger között mozdulatlanná lett a dereglye, 
mintha langyos viaszba dermedt, volna. A poshadt 
borzasztó csendben csak a sómarta, cserepes ajkak 
elvétett ordítása hallatszott a végtelen vizek 
felett: — Vizet! ... Vizet!

A hajótöröttek nem nézték többé a láthatárt. 
Üres, rettentő szemmel egymást figyelték. Kinek 

közülök elesége? Ki mer enni, amíg a többivan 
éhezik?

Ű
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Valaki a zsebébe dugta a kezét. Akkor tör­
téntbe, vagy csak sokkal később? Az egyik aszott 
csontváz felugrott és mint a hiéna rávetette ma­
gát arra, akinek talán volt valamije.

Dühös dulakodás támadt egy pillanatra. Majd 
megint fülledt csend következett és a magányos 
dereglyén két táborba szakadtak az emberek. Föl­
emelt ököllel álltak... álltak. A forróság be­
szivárgott a kiszikkadt agyvelőkbe. Az izzó kopo­
nyák burkát mérges gőzök feszítették belülről. A 
szenvedés és gyűlölet őrülete elborította a látá­
sukat. És az árva dereglye hajótöröttjei egymás­
nak rohantak.

Valaki rekedt parancsokat üvöltött, de semmi 
se használt többé.

*

Az emberek tébolyodottan tépték egymást. Fo­
gukkal marcangolták egymás húsát, a körmükkel 
vájták egymás szemét. És nem látták többé, 
hogy a szemhatáron nagy hajók húzódnak el, 

hallották, hogy a megkötözött szelek újranem
csaholnak a tengeren és a vizek felett fellökik az
ólmos fedőt...

Nem láttak, nem hallottak többé semmit. Az 
életet elfelejtették, csak a gyűlöletet tudták. És 
véres gomolyagban, egymást halálra marva sod­
ródtak tova az utolsó dereglyén,
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lyan szűk volt az utca, hogy nem fért bele a 
napsütés. A lármás, rohanó körutak felől jött. 

Kanyargóit, szorongott, összehúzta magát a 
meredek házak között és ment, mendegélt, míg a 
temető faláig nem ért.

Ott a fal közelében nyílott az utcából a vén 
zsibárús boltja. Piszkos, szomorú odú volt ez a 
bolt és a dolgok is piszkosak és szomorúak vol­
tak benne. Mintha köd szivárgott volna a deszka­
padló dohos gödreiből, penészes szürkeség tapadt 
mindenen. Köröskörül rokkant polcokon zsúfolva 
halmozódott a tömérdek zagyva lom; csempe­
szájú öreg kancsók, rozsdás zárak, arany vágású 
régi könyvtáblák, törött mérlegek, zongorabillen­
tyűk, petróleumlámpák, színes poharak. Az 
ablaknyílás deszkáján sok kar os-gyerty atartó 
állt. A ferde szeglet sötétjében, a szénvasalók 
mögött nyomorék flóták, repedtmellű hegedűk, 
zenélő órás olajnyomatok, kályhacsövek, kopott 
képek dűltek egymásnak. A mennyezet füstös 
repedései között fehér mészdarabkákkal tele­
szórt, nagy öreg pókhálók fityegtek. Valahány­
szor kocsi döcögött végig az utcán, a mészdarab-

o
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kák rezegni kezdtek a pókhálókban. Kinn a bolt­
ajtó fölötti pedig olyan fájdalmasan nyekergett 

elfakult cégtábla, mintha már nem bírnák tar­
tani a szegek.

A cégtábla alatt két kimeredő vasrúdon 
ernyedt ponyva terült a gyalogjáró fölé. Az ajtó­
félfán konyhaórák és molyos szőnyegek függtek, 
meg egy kalitka, melyben furcsa rigó ugrált. A 
rigó is olyan volt, mintha megrágták volna a 
molyok. Unta magát és leszórta a zöld saláta­
leveleket a kecskelábú asztalkára, mely a gyalog­
járón állt, a ponyva árnyékában. Diványrugók és 
könyvek hevertek rajta.

Az asztalka mellett üldögélte el napjait az 
öreg zsibárús, szürkén, kopottan, mint vén lom a 
többi lom között. Ha nem akadt üzlet, vasbafog- 
lalt pápaszemét pihenni a homlokára tolta és 
szokása szerint a temető irányába nézett. Szal­
maszékének lelógó fonásával ilyenkor zavartala­
nul játszottak az utcájabeli macskák.

A nap sohase sütött le hozzá. Csak a szem­
közti ház harmadik emeletét érte el. De ha a 
nótás szabómester kinyitotta az ablakát, vissza­
verődő fénye mégis lesurrant a magasból. A lég­
vonat olykor meglengette az ablakot. A tükrö­
ződő nap villanása hirtelen cikázni kezdett a 
falakon, repült ide-oda bolondul, sebesen, mint 
egy égő madár.

iaz
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Az öreg lehunyta ilyenkor a szemét és azt 
gondolta, hogy most tavasz van...

Nagyon régen lakott már ezen a tájon. A 
lámpagyujtogató, aki létrájáról benézett az abla­
kokon s mindent tudott és a híreket hordta, úgy 
mesélte, hogy mikor a zsibárús nagyatyja oda­
költözött Budáról, még olaj égett a laternákban, 
nem volt utca az utca, csak afféle városvége és a 
falvakból erre jártak be az echós szekerek a pesti 
piacra. Azóta minden más lett. A város kinyüjtó- 
zott a bolton túlra. A ház mögötti térségen 
temérdek fabódé kerekedett ki a földből. És 
zajongva tódult beléjük a sok idegen zsidó népség.

Az öreg szívéből gyűlölte ezt az üzletrontó 
lármás hadat. Nem állt velük soha szóba. Pedig 
hosszú volt a délután és sokáig tartott, míg a 
lámpagyujtogató létrája bekanyarodott a szegle­
ten. A lámpa a közelben állt a gyalogjáró szélén. 
Míg az ember a létrán guggolt és az üvegeket 
tisztogatta, az időről, meg az ismerősökről 
beszéltek.

Aztán mikor az utca végében lefordult az esti­
fény a nagy fal pereméről, mintha a nap beleesett 
volna a temetőbe, akkor összeverődtek az öreg 
barátai. Jött a koszorúkötő, aki a fal tövében 
kereskedett. Kisvártatva előbujt a szemközti 
házból a nótás szabó is, aki reggeltől estig kabát-
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gallérokat varrt egy nagy cégnek és ott lakott a 
harmadik emeleten, ahol a nap sütött.

A koszorús csoszogva járt. A szabó táncolósan 
lépett.

Jó estét! — Leültek a boltajtó elé a küszöb
lépcsőjére.

— Jó estét, — dörmögte az öreg nagysokára, 
mintha köszöntés helyett pénzt kértek volna tőle. 
Közben félszemmel átpislantott a hosszúlábú 
szőke óráshoz: mikor oltja már el szerszámos 
asztalkája felett a zöldemyős lámpát? Ezt az 
órást tartották az utcában a legelőkelőbb em­
bernek, mert volt egyszer egy cilindere, előfizetett 
a kölcsönkönyvtárra és a cognacról és pezsgőről 
olyan bizalmasan beszélt, mint más ember a 
rokonairól. A zsibárús felette nagyrabecsülte őt, 
és ha zárás után átlábalt hozzá a jeles mester, 
tisztelettudóan átengedte neki a szalmaszékét; 
maga pedig letelepedett a küszöb lépcsőjére a töb­
biek közé.

Amíg a félhomályban láthatták egymás arcát, 
mindahányan az üzletről beszéltek. Panaszkod­
tak, sóhajtoztak, szitkozódtak. Csak mikor az 
este lassan eltakarta az embereket, a fáradtságot 
és a várost, a csendet és a temetőt és sem az élet, 
sem a halál nem mondott ellent a reménységnek, 
csak akkor bátorodtak neki. Mindenféle tervet

/

kezdtek emlegetni.
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A vén zsibárús szerencséje

A koszorús a foga közé szorította a pipáját, 
lassú füstfelhőket eregetett... Ha megépítik az új 
villamosvasutat és több ember fog járni a teme- % 
tőbe, vászonponyvás bódéja helyett kirakatos 
boltot nyit a fűszeres mellett. Az órás valami 
örökségre számított. A szabónak sorsjegye volt 
és biztosra vette, hogy a főnyereményt megnyeri.

—■ Selyemruhát veszek az asszonynak. Három 
segédet tartok. A gallérokat velük csináltatom; 
én csak kabátot szabok!

A zsibárús eleinte csodálkozott, mert nem 
tudta addig, hogy mint ő, a többi ember is vár 
valamire... A szegények, a gazdagok, az öregek, 
a fiatalok, az okosak, a buták, a gyöngék, az 
erősek, mind, még az órás is, aki komoly és 
művelt férfi volt.

— El kell jönnie a szerencsének — mondotta 
a szabó és furcsa, sovány állát a levegőbe tolta.

A zsibárús mohón nézett rá:
—■ Csak jöjjön is, de hamar... Hirtelen elhall­

gatott és szokása ellenére elkapta tekintetét 
a temető faláról. Valami olyasfélét szeretett 
volna mondani: ha nem siet az a szerencse, hát 
majd itt sem éri őt, — de nem jutottak eszébe a 
szavak. Ötven éven át ülni egy dohos kis boltban, 
Ötven éven át dolgozni, aztán semmi... hiszen 
így nem volna értelme az egésznek.

Ettől á naptól fogva a vén zsibárús sokat gon-
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doit ezekre a dolgokra és még csökönyösebben 
nézegetett le az utcavége felé. Egyetlen életböl­
csessége az volt, hogy az egyik ember szerencsé­
jét mindig a másiknak a tudatlansága hozza el. 
Nem mondta ki soha, csak úgy érezte és éppen 
ezért onnan a fal környékéről, a külvárosi sze­
gény utcákból, ahol tudatlan népek laktak, onnan 
várta a maga szerencséjét.

Annyit már régen sejtett, hogy az a szerencse 
csakis egy kép lehet. Aranykeretes, finom kép, 
melyet olcsó pénzen vesz meg valami tudatlantól 
és sok aranyért ad el valami városi úrnak. Fiatal 
éveiben hallott egy zsibárúsról, aki így lett gaz­
dag ember. Az ismeretlen zsibárús egyszerre meg­
foghatatlanul kísérteni kezdett a pinceszagú kis 
boltban. És elmosódottan, bizonytalanul a kép 
is kísérteni kezdett. Az öreg rá gondolt, mikor 
zárás után hazaballagott, rá gondolt éjjel is, 
mikor nem tudott aludni, sőt még üzletkötés 
közben is, mialatt egy horpadt petroleumos kan­
nát vett és egy kályhacsövet eladott.

Idővel egyre világosabb lett előtte, hogy 
milyennek kell majd lennie annak a képnek : szű­
kös képzeletében mindjobban kialakult az ő sze­
rencséjének a formája. Már pontosan látta leg­
kisebb részletét... Kékítőszínű égben, selyemruhás 
Szűz Mária. A Szűz fényes felhőgomolyokon ül, 
melyeknek a gondolatát a külvárosi udvarkertek

■í
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ezüstös üveggolyói kelthették fel benne. Később 
merészebb lett, koronát is képzelt a szent Szűz 
feje fölé, gyöngyös láncot a nyakába. Gyerekkori 
emlékek segíthettek neki: elfeledett vásári olaj­
nyomatok lármás színei. Talán egy fogadalmi 
kép, melyet akkor látott, mikor kisfiú volt és 
anyja kézenfogva vezette a precesszióban.

De ő ezt nem tudta. — Vannak előérzetek — 
dörmögte titokzatosan. És mikor apróra mindent 
kigondolt, ragaszkodni kezdett ahhoz a formá­
hoz, melyben a szerencséjét képzelte. Belekapasz­
kodott ebbe az utolsó reménységbe, mint ahogy 
az öreg ember belekapaszkodik a botba és nem 
gondol rá, hogy hiszen ő maga viszi a kezében... 
Az órással és a szabóval pedig nem beszélt többé 
a dologról. Túlságosan szerette már. Ösztönsze- 
rűleg attól tartott, hátha ki akarnák verni a 
fejéből.

Kékítőszínű ég, csillogó fellegek ...
Egy csendes, meleg délután elbóbiskolt gondo­

latai felett az öreg. Az órás macskája a ponyva 
peremén ült és a madarat leste. A rigó pedig biz­
tonsága tudatában fölényesen hárfázott kicsiny 
karmaival a kalitka dróthálóján. A szabó énekelt, 
a temető felől egy ismeretlen úr jött felfelé 
utcán. Bepillantott a vén zsibárús boltjába, aztán 
szórakozottan ment tovább. De a szomszéd ház­
nál megállt, mint akinek valami hirtelen

Tormay Cécile: Megállt az óra.
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eszébe jut. Visszament a küszöbhöz, összehúzta a 
szemét és vizsgálódva benézett a nyitott ajtón.

Az órás kitekintett az ablakán. A macska leug­
rott a ponyváról. Az öreg riadtan nyitotta fel a 1

szemét:
— Szolgálhatok? — dünnyögte félálomban, de 

mikor meglátta az idegen urat, akinek aranylánc 
volt a mellényébe gombolva, felállt.

— Régiségeket gyűjtök — mondotta sebesen az 
aranyláncos s már bent volt a boltban. Szak­
értő szimattal nézett körül, mialatt a legértékte­
lenebb holmi között válogatott. Csempe bögrét 
vett a kezébe, aztán egy aranyvágású könyvtáb­
lát. Magasztalni kezdte az olajnyomatokat és 
alkudozva mindinkább a szeglethez húzódott.

Az öreg vérszemet kapott, ő is dicsérni kezdett 
gyönggyel hímzett kályhaellenzőt, mely 

Othellót és Desdemonát ábrázolta s szétvetett 
lábakkal állt az ósdi szekrény tetején.

— Szép darab — mondotta önérzetesen, — a 
Király-utcából hozta egy uraság.

Az idegen szórakozottan követte tekintetével 
a zsibárús mutogató kezének a mozdulatát... 
A hímzett képen, ívelt márványablak párkányán, 
csakugyan Othelló ült és sárga ruhában lelkesen 
mesélt, bár orra hegyén a megkopott gyöngyök 

fehérlettek. Desdemonának egyik

egy

vakítóan
gyöngyszeme foszlott selyemszálon a térde tájé-
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kán fityegett, de ez legkevésbbé sem zavarta 
abban, hogy megmaradt szemével ábrándosán 
nézzen mór szerelmesére.

— A kis hibákon könnyű segíteni... — Az 
öreg nem fejezhette be, amit mondani akart, 
tompa puffanás riasztotta meg.

Mintha véletlenül történt volna, az idegen fel­
döntött a háta mögött egy képet. A por gomo­
lyokban csapott ki a kép alól és az aranyláncos 
idegesen kapott utána.

— Hát ez miféle lom? —- A hangja fitymáló 
akart lenni, de hamisan hangzott.

A zsibárús gyanakodva pillantott fel. Aztán 
közönyösen vont vállat:

— Vagy úgy!... Isten tudja mióta fogja már 
itt a helyet... olcsón adom, ha akarná.

Az idegen úr az ajtóhoz lépett. Mohón tar­
totta oda a világosságnak a vak keretre feszített 
képet s lefújta róla a kőszénfüstös port.

A por alatt, a rejtélyes homályból, érdekesen 
rút férfialak vált ki, mely előkelőén hátraszegte 
fejét a hatalmas prémgallérban. A madárszerű 
patricius-arcot sajátságos meleg fény éltette. A 
délvidéki alkonyok zöld reflexei játszottak a kes­
keny fejedelmi homlokon és a hosszú, gyér szakáll- 
ban, mely mint a sekély ezüst vizek hullámai 
átlátszóan futott le redős, meggyszínű zekéje
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68 Tormay Cécile

drágaköves gombjain. Az elfeketült háttér füg­
gönye is meggyszínű volt és gazdagon omló bár­
sonyában, kicsiny nyíláson át, álomszerű messze 
táj képe zöldéit.

— Mit néz olyan nagyon? — dünnyögte a zsib- 
árús, aki időközben egy régi zsebórát kotort elő 
a pohos szekrény fiókjából. — Ezt nézze!

— Igen, igen, -— mormogta az idegen elfulladt 
hangon. Izgatottan lépett vissza a küszöbről. A 
keze remegett, mikor lebocsátotta a vásznat; 
homloka verejtékes volt.

— Hát mennyiért is adja azt az órát? — Üres 
szemmel nézett az öregre.

— Harminc forint nem lesz sok?... Üt is, ha 
az ember rátalál a rugójára.

— Húszat adok érte.
— Adjon harmincat és vigye azt a képet ráadá­

sul ...
Az utca ezalatt elsötétült, a lámpagyujtogató 

bekiáltott elmenőben, a szabó már nem énekelt. 
Az idegennek egyszerre sietős lett az útja. Gyor­
san fizetett, hóna alá vette a vásznat és indult 
kifelé.

— Jó éjszakát, — dörmögte az öreg.
Mikor magára maradt, kiballagott az utcára,

leült a szalmaszékre és csak úgy megszokásból, 
pihenésnek, elővette kedvenc gondolatát. Azt a

i.

w
%



\

'
y

A vén zsibárús szerencséje 69

I másik képet, azt a gyönyörűt — az ő szerencsé­
jét. Kékítőszínű égben, kemény, csillogó felle­
gek . . .

Aszott szája ferdére húzódott. Mosolyogni kez­
dett és várt.

:
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dakinn ugattak a kutyák. Folyton ugattak, 
pedig nem jött senki és nem ment el senki. Az 

asszony még akkor elment, mikor sütött a nap. 
Nem nyitotta ki az ajtót, szép szürke szemével 
nem is nézett vissza, mint máskor, ha indult, csak 
félrebillentette fejét a párnán.

Azóta Árva Péter akarati nélkül, mozdulatlan 
elviselésben ült az ágya mellett. Felhúzott térd­
del ült az alacsony széken. Gyűrött kabátja 
szárnya, lecsüngő keze a földet érte. Beretválat- 
lan arcában két száraz gödör volt a szeme.

Mikor besötétedett, ugatni kezdtek a kutyák. 
Azután már olyan régen ugattak, hogy ez is 
hozzátartozott az éjtszakához. Az ember arcában 
pedig lassan megtelt a két száraz gödör kimond­
hatatlan fájdalommal.

Elment, elment az asszony ... Hőkölve formá­
lódtak fejében a szavak. Haboztak, fennakadtak, 
megmutatták magukat, megint elbújtak. Nem ... 
azzal a másik, végleges szóval nem merte volna 
ezt elgondolni. Csak így, és még így is iszonyú 
volt és mikor suttogva kimondta, úgy hangzott, 
mintha ordítva valaki más mondta volna helyette,
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összerázkódott. Már vissza szerette volna 
vonni. Nem bírta el...

Hirtelen az ágy felé nézett. Várta, hogy onnan 
talán majd ellentmondanak neki.

— Antónia... — Váratlanul történt ez is, még 
nem határozta el, hogy kimondja a nevét, hiszen 
nem tudhatta, mi lesz, ha elhangzik, mi lesz, ha 
nem felel? Ijedten hallgatódzott egy darabig. 
Aztán panaszosan, sokszor egymásután megis­
mételte:

— Antónia...
A gyertya világa egyenletes időközökben csen­

desen szállt és emelkedett a felesége mozdulat­
lan melle felett, mintha valaki kívülállón, idege­
nül lélekzett volna helyette.

Az ember körülhurcolta szegény tekintetét a 
szobában. A falon is lélekzett a gyertyafény, az 
egyik ablak üvegjén is.

Túl, sötét volt minden. Errefelé már faluvá 
lapult a kis város vége. Elhagyatott kertek 
között rokkant pajták bujkáltak a lomb alatt. 
Utcalámpa nem égett a környéken, csak Árva 
Péter kőfaragómester udvarán világított néhány 
félig kifaragott sírkereszt.

A kutyák ugattak. Bomlott, iszonyodó voní­
tásuk elnyelte az éjtszaka minden hangját. Nem 
hallatszott, ha kő indult a töltésről, ha denevér 
surrant ki az eresz alól, nem hallatszott a halk,
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zengő nesz, mely alacsonyan zenélt a fekete lát­
határtól végig a nagy földön.

Odakintről bejöttek a búzatáblák a kőfaragó 
udvaráig és hullámverésük a sövényt nyaldosta. 
Az élet ostromolta a halottas házat, de kívül 
maradt. A pitvarajtó Öreg repedésén csak a halált 
ugató kutyák vonítása tört be.

Az ajtóval szemközt, a sötét konyhában egy 
falióra ketyegett. Azelőtt mindig az asszony 
húzta fel és ahogy húzta a hosszú láncokat, a 
vaskölöncök árnyékai, mint fekete patkányok, 
sebesen futottak fel a meszelt falon.

Az órában ilyenkor furcsán, vígan mekegett az 
olcsó szerkezet. Az asszony pedig nyújtózva állt 
és szép, fehér fogai kiragyogtak az ajka között.

Most is nyújtózott, de ez más volt es kissé 
nyitott, feszes ajka között fénytelenül, szárazon 
fehérlett ki két sor foga. A falióra ketyegése is 
más volt. Olyan kísértetiesen visszhangzott az 
üres konyhában, mintha lassan-lassan vérzett 
volna el benne az idő és a vére sűrűn, eseppenkint 
hullott volna le az ingáról, minden lendülésnél, 
halk csettenéssel a téglázott földre.

Árva Péter mellében is ugyanígy ketyegett 
valami és odabenn is sűrűn, eseppenkint kínlódott 

ingán a vér. Odabenn, a szíve táján...
Lelógó keze idegenszerűen felemelkedett és 

odakapott, mintha szíjakat akadna magáról

az



76 Tormay Cécile

letépni, szörnyű, szoros szíjakat, melyek elzsib­
basztották a testét. Eszeveszetten rázni kezdte a 
fejét és szaggatta, tépte melle felett a ruhát. 
Aztán egyszerre, egy borzasztó sóhajtásban 
lepattantak róla a szíjak, a melle vadul tágult és 
kitört belőle az első zokogás.

Szerette, szerette az asszonyt!... Az övé volt 
és rajta kívül nem volt senkije a világon... Az 
atyja, az anyja régen meghalt, az igazi neve is 
elveszett és az emberek árva Péternek hívták. A 
gyerekkora: sokemeletes nagy, sötét bérház volt; 
a suhancévei: mély, szemetes udvarok, meredek 
lépcsők, rosszszagú szennyes kamrák, melyekben 
csak kegyelemből tűrték meg idegen emberek. 
Mindig kegyelemből, mindig idegenek.

És ő is idegen maradt mindenütt.
—• Konok, hálátlan fiú, nem érdemli meg a 

kenyeret!... — Ezt mondta róla az az asszony, 
aki olykor enni adott neki és este beengedte az 
ablaktalan, gőzös kamrába.

Árva Péter ilyenkor összeharapta a fogát és 
arra gondolt, hogy majd másként is lesz még. 
Aztán még egynéhányszor másként lett, — kop­
lalt, fázott, lázadt, — de nem lett jobb. Szegény 
emberek adták és vették át egymástól megtűrt, 
kihasznált fiatal életét.
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Évek múlva is sokszor álmodta éjjel, hogy még 
úgy van, mint akkor volt és hánykolódott és nyö- 
szörgött a kiújult kíntól.

Ekkoriban már egy kőfaragómester műhelyében 
dolgozott. És munkaközben, mikor vésője alatt 
pattant a szilánk, gyakran eszébe jutott hajdani 
mezítlábas szegény gyerek önmaga. Akkoriban 
hányszor elálldogált a kőfaragómester kapujánál. 
Milyen sóvárogva nézett be az udvarába. Nagy 
legények dolgoztak odabenn a kövek között és 
olyan erőseknek és hatalmasoknak tetszettek, 
mint az óriások a mesében. A kalapácsuk csillant 
a napban, a vésőjük szisszent és a kipattantott 
szilánk amint visszahullott, csenget a kövön.

Ez szép volt és -— most ő az a nagy legény, aki 
odabenn az udvaron ráparancsolja a terméskőre 
az akaratát.

Egyszer aztán egy megrendelő, aki fogaton 
jött és nem is alkudott, azt mondta a munkájá­
ról, hogy szobrászembernek is becsületére válnék.

Árva Péternek felragyogott a szeme és ettől 
kezdve valami szüntelenül, gyönyörűen nyugtala­
nítana a lekét. A többiek nem egyszer rajta­
kapták, amint elgondolkozva állt és a vésőjével 
vonalakat rajzolt a levegőbe. Azt isi látták, mikor 
széndarabkákkal befirkálta a padot az öreg ákác 
tövén és'késő este, vizes kendő alatt agyagot 
cipelt a szobájába.
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— Talán bizony művész akarnál lenni, te 
komisz kőfaragólegény ?... — Kinevették és ezen­
túl szobrász úrnak csúfolták a műhelyben. Idő 
teltével egyre komolyabban fogadta e megszólí­
tást, szinte úgy, mintha megilletné.

— Nézzétek, milyen buta! Még elhiszi — ne­
vettek a legények.

— Pedig az leszek! — Árva Péterbe belemart 
a nevetésük. Kiegyenesedett és fenyegetően meg­
rázta a kalapácsot hátravetett fiatal feje felett.

Ekkor látta meg, hogy kinn az udvaron, a 
nagy terméskődarabok közül éppen feléje néz a 
mester leánya. Szép szeme olyan ragyogóan 
szürke volt, mint a vadgalamb billenő szárnya a 
napsütésben. A leány nem. nevetett. A kőfaragó- 
legénynek belülről valami megdöngette a mellét.

És ezentúl mindig ilyesmi történt vele, ha a 
leány elmenőben benézett a műhely ablakán. Maga 
se tudta miért volt ez így, az öreg mester azon­
ban valahogyan tudhatta, mert egy napon csak 
kiadta az útját.

— Pusztulj innen, fiam, keress más gazdát, itt 
nem tűrlek tovább.

Mennie kellett. Vége volt, pedig el se kezdődött.
A legények összesúgtak a háta mögött. Ekkor 

is nevettek. Árva Péter dacosan vágta fejébe a 
kalapját, mikor indult.

— Majd megmutatom nekik! — És így jutott
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el a hegyre, az üvegfalú házba. Beszegődött inas­
nak a szobrászhoz. Nagy tervei voltak. Tanulni 
akart, várta, hogy észreveszik. De bizony csak a 
kőfaragómester szürkeszemű leánya vette észre, 
most, hogy nem látta többé.

Néhány hét múlva egészen véletlenül találkoz­
tak az utcán. A leány megmondta neki, hogy sze­
reti. Sohase hallotta ezt ilyen tisztán, ártatlanul 
senkitől. Senki se nézett rá eddig úgy, mint ez a 
leány. Elcsodálkozott a boldogságán és még 
akkor is csodálkozott, mikor a kőfaragómester 
szürkeszemű leánya a felesége lett.

Az öreg sohase bocsátotta meg a leánya fejes- 
ségét. Kitiltotta a házából, kitagadta az örök­
részéből. Ügy halt meg, hogy viszont se látta, 
konok haragban, engesztelhetetlenül.

Árva Péter annál jobban szerette a párját. És 
könnyebben bízott önmagában, mióta volt, aki 
bízott benne s erősebbnek érezte magát, mióta 
volt, aki támaszkodott reá.

Küzdeni akart érte, meg akarta neki mutatni, 
hogy igaz, amit hisz. Nem, kőfaragó, nem mester­
ember ő, de művész, csak a többiek nem látják 
még.

Talán ekkor tévesztette el az utat. Sokat 
akart, semmi se sikerült neki. Hiába tanult, hiába 
keresett munkát. A pályázatokon elbukott, a
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szobrait észre se vették. Szobrász nem tudott 
lenni, kőfaragó nem akart lenni. És egyik év 
múlt a másik után. Lassankint kételkedni kezd­
tek benne még a kormos bérház negyedik emeletén 
is, ahol az asszony nagy, napos hite eleinte meg­
ejtette a szomszédokat. A reménység unatkozni 
kezdett. Már a kis emberek se tartották őt nagy 
embernek, azok se vártak tőle semmit.

A semmi betelepedett az életébe. A nyomorú­
ság pedig olyan nagyra nőtt szomorú kis laká­
sukban, hogy alig fértek tőle. Terjedt, terpeszke­
dett, leszedte az ablakról a függönyt, a falról a 
képet, kiemelte a fiókokból a vasárnapi holmit, a 
láncot, a zsebórát, majd kilakoltatta őket az 
utcára. Már a gyerekek is észrevették ezt a ház­
ban. A lakók bizalmatlanul néztek rá. És a kapu- 
aljából gúnyos nevetés hallatszott mögötte, ha 
csüggedten, lassan felfele kapaszkodott a lépcsőn. 
Ők nevetnek ... Valamit tenni kellett. Aztán, sok 
vívódás után az asszony találta ki, hogy mit. 
Elmennek a fővárosból valahová, ahol olcsóbb az. 
élet, ahol eleinte nem ismeri őket senki. Ott köny- 
nyebb lesz.

Antónia mosolygott és megcsókolta a férjét*.
— Majd visszajövünk és előttünk szalad a hír­

neved. — Olyan erősen hitte, amit mond, hogy 
Péter is hinni kezdte és ezentúl még nagyobb 
szüksége volt a feleségére.
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Kínlódni is, örülni is, dolgozni is tudott magá­
nyosan, de hinni csak akkor tudott, ha az as­
szony hitét érezte.

A vidéki városkában, ahol meghúzódtak, egy 
ideig megint csupa várakozás volt az élet. Mintha 
élőiről kezdődnék. Pedig semmi se kezdődött. A 
kisvárosi porban, az álmos ákácfák alatt nem 
igen került szobrásznak való munka. Legföljebb 
egy-egy sírkereszt és elvétve egy buzogányos 
Árpád vezér a kályha tetejére.

A gyógyszertárban, ha összeverődtek, sohase 
beszéltek róla az urak. Az emberek közömbösen 
néztek rá, alig vették észre és egyszerűen kőfara­
gómesternek nevezték. Most már igazán egyes- 
egyedül csak az asszony hitte róla, hogy művész.

Hitte, és ha kocsi zörgött az úton, kiszaladt a 
ház elé, beárnyékolta a kezével a szemét és 
nézte, nézte, nem az ő férjéért jönnek-e a város­
ból, mert megtudták végre, milyen nagy művész 
lakik ott az alsó végen, a roskadt parasztházban.

Biztos volt benne, hogy így lesz és esténkint, 
mikor Péter komoran ült a padkán a kemence 
mellett, olyan szépen tudott erről mesélni, hogy 
a párját is magával csalta. És mind a ketten 
mosolyogtak. Ezek voltak a legszebb óráik. Reg­
gelre nyomuk se maradt. De mire megint besöté­
tedett és a kemence előtt táncolt a fény a téglá- 
zott földön, újra kezdődtek az órák, mindig újra

Tormay Cécile: Megállt az óra* 6
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és Antónia sohase fáradt el. Pedig a múlt tavasz 
óta mindig fáradtnak látszott.

Mikor a házban tett-vett, gyakran megállt ok 
nélkül, csak nézett és nem mozdult. Szegény kifa­
kult ruhája egyre mélyebb ráncot vetett kereszt­
ben a mellén. Fogyott. Mindennap eltűnt belőle 
valami. És éjjel szárazon, halkan köhögött. Péter 
aludt, ilyenkor minden aludt az éjszakában. Csak 
ő köhögött és félt.

Az utóbbi időben félni kezdett, valahányszor 
magára maradt. Ha a férje váratlanul betop­
pant, összeijedt, mintha valamit rejtegetne előle. 
Máskor meg riadtan nézett fel rá és szomorúan 
mondta:

— Meglásd, meglásd, én tudom... — De hogy 
mit tud, azt nem merte megmondani.

Péter biztatni akarta volna, csakhogy nem 
értett hozzá, az asszony rászoktatta, hogy ő az, 
aki biztat. A nagy, erős ember gyámoltalanul áll­
dogált egy darabig előtte, aztán hirtelen kinézett 
az ablakon és fütyörészni kezdett, mintha nem 
lenne semmi baj. Antónia ezt is megértette. Úgyis 
hiába beszólt volna, mindent tudott róla, mióta 
szerette.

őszre fordult az idő. A nagy szelek fújni kezd­
tek a síkon és rázták az ablakot és besivítottak 
a kéményen. Antónia meséi egyre szakadozottab­
bak lettek. Félbenmaradtak a tervek ő csak köhö*
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gött, fájó, száraz kis köhögéssel. Péter lopva fel­
pillantott rá az alacsony székről. Aztán megint 
a tűzbe nézett. Csak a keze rándult egyet-egyet 
a térdén. A tél kemény volt. Esténkint a kemence 
mellett egyre hosszabbra nyúltak a hallgatások. 
Sohase beszéltek róla, de tudták mind a ketten, 
hogy egy nagy szerencsétlenség készülődik felet­
tük. Régen tudták...

És azért mégis miyen váratlan és szörnyű volt 
az a komoly, merev viaszarc ott a párnán, milyen 
megfoghatatlan, hogy nem nyitja fel soha többé 
azt a ragyogó, szép szürke szemét.

Árva Péter most lett igazán árva. Egyedül 
maradt. Elment az egyetlen, aki szerette. És 
mellette holtan feküdt minden, ami csak az ő hite 
volt...

Odakinn megijedt valami a falióra szerkezeté­
ben és félbenmaradt a ketyegés. Az inga megállt, 
mintha elvérzett volna az idő. ,

Péter összerezzent. Egyszerre meghallotta a 
csendet. A szobában, a házban... A kutyák már 
nem ugattak. Csend volt az egész világon. És ez 
a csend onnan az ágy felől terjedt. Sötét, hideg 
csend köröskörül és a virrasztó ember úgy érezte, 
hogy mindig így marad.

— Meghalt! — Most már ki merte mondani, ki 
akarta mondani, hogy összemarcangolja, elpusz-

6*
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titea magát ezzel a rettentő, végleges szóval. 
Meghalt... — Hogy fájt ez! Mégis mondta, 
kényszerítette magát, hogy mondja, hangosan, 
kegyetlenül telekiabálja vele a roppant ürességet.

Semmi sincs többé. Ne is legyen! ő is már csak 
alig van. ő az utolsó élő ember. Szinte csodálko­
zott, hogy még mindig lélekzik. Nem akart volna 
lélekzeni. Ez is mozgás volt. Ez is zajt ütött. 
Pedig Antónia meghalt.

— Meghalt... — Megint mondani kezdte ezt 
a legiszonyúbb szót, addig akarta mondani, míg 
kiirtja magát vde. Aztán elfáradt és lehúnyta a 
szemét.

És ekkor váratlanul, mintha kést döftek volna 
bele a végtelen csendbe, emberi hang nyilallott 
át az éjtszakán.

Valaki messze, messze valamerre énekelt.
Árva Péter nem értette, mi történt. Felnyi­

totta a szemét. A testtartása hirtelen megválto­
zott. Hiszen ő azt hitte, sohase lesz másként, 
ezentúl mindig minden így marad. Sötét, csendes, 
nagy éjtszaka...

— Énekelnek! — Egyszerre felugrott és a szája 
úgy eltorzult, hogy fájt neki. — Hogy lehet­
séges ilyesmi? Hogy merhet valaki ilyet tenni? 
Most, mikor Antónia a halottas ágyán fekszik. 
Micsoda jogon?

A kín összeszorította a torkát. — Hát még

/
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énekelnek a világon? Tovább folytatódik minden? 
Van olyan, aki víg és nevet? — Mint borzasztó 
sértés csapott le rá ez a tudat. És ez mindig így 
volt, mikor neki fájt az élet, ők nevettek és éne­
keltek. És most is ... most is ... Két öklét rázta 
a levegőben. A homlokán ki dagadtak az erek. 
Odakapott. Testtartása hirtelen változott min­
den pillanatban, már összegörnyedt, alázatos 
lett, szinte könyörgött: — Nem, nem, csak erre 
ne jöjjön... — És félni kezdett valamitől, ami 
még nem látszott a gondolatai mögött. Két 
remegő . kezét összekulcsolta, mintha koldulna. 
Sokáig nem mozdult. Oldalthajtott fejjel, dermed- 
ten hallgatódzott és közben egyre a feleségét 
nézte.

— Csak erre ne jöjjön!... — Az a valami, ami­
től félt, már nem bujkált a gondolatai mögött, 
már legelői volt a fejében. Kétségbeesetten for­
dult az ajtó felé. Vadul felágaskodott és árnyéka, 
mint egy ugrásra készülő rém, szökött a mennye­
zetig.

A nótás ember pedig odakinn csak egyre jött 
és énekelt torkaszakadtából, mintha az egész 
világ vígságát dalolná.

Minden pillanattal közelebb ért a házhoz. Már 
a kertek alatt járt. Jött feltartóztat-hatatlanul...

A halottaságy mellett eltorzult a virrasztó 
ember arca. Az a nóta iszonyatossá növelte a fáj-
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dalmát. Lázadón rikácsolta: — Most, miért éppen 
most? — ... Kínjában az öklét kezdte harapni, 
aztán egyszerre vakon előrebotlott. Felrántotta 

ajtót. Ki, ki a szabadba! És elállta a nótás 
ember útját.

— Ne énekelj! — A hangja hörgött a szenve­
déstől. Az arca olyan fehér volt az éjtszakában, 
mint a fal. Egy pillanatra csend lett. És a két 
ember egymásra meredt, mint két nagy ellenség, 
amelyik nem tudja, miért gyűlöli egymást, ame- 
lyik rég keresi egymást es most összemeri 
jét. Rövid ideig tartott. Az a másik a tarkójára 
tolta a kalapját és nevetni kezdett.

A nevetés egy pillanatra elbontotta a világot. 
Árva Péter felordított fajdalmában.

Ez az ordítás erősebb volt, mint a nevetés.
De a másik nem törődött vele. Kurjantott égj et, 

mintha útszéli kocsmára talált volna, és legví- 
gabb nótájával a nyitott ajtó fele tántorgott.

A kőfaragó dühös nagy ugrással utolérte és 
rettenetes öklével lesújtott a fejére.

A nóta bugyborékoló hörgésbe fulladt. Az 
bér visszafordult. A vér már elborította az arcát. 
Egy ideig még állva maradt, aztán lassan dűlni

az

az ere-

em-

kezdett.
A síró ember megölte a nevető embert. — És 

ahogy dűlt, tágranyitott, szemével még estében 
is mintha kérdezte volna, hogy mi éri?
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sak neked írom, senki másnak, mert titok, 
amit mondani akarok.

Hét éve múlt, hogy utolsó találkozásunkról 
tudnak az emberiek. Hét éve. Azóta senki se látott 
bennünket együtt, azóta senki se tudja, hogy 
mindennap találkozunk.

A háború feltépte az utakat erre is, arra is, a 
gránátok vermeket szaggattak a réten, melyen 
át hozzád mentem dúdolva, fiatalon, boldogan. 
A mezőkön meghaltak a virágok és az emberek. 
Más lett a hegyek arca, a rengetegek kidőltek, 
a vizek medre megváltozott, de az erdei ház áll 
érintetlenül, áll az erdő és mi mindennap talál­
kozunk.

Látlak messziről, ha jössz az ösvényen, a nap­
sütésben. Puskád békésen himbálódzik a válladon, 
szépszemü vadászkutyád nesztelenül szedegeti a 
lábát a lépésed szerint és végtelen a csend.

Köröskörül összeomló világok robaja morajlik 
évek óta, de a mi erdőnkben csend van, olyan 
nagy, tiszta csend, hogy hallatszik, ha madár 
repül fel a cserjésből, ha a szikla alatt, ott a 
fordulónál, lecsurran a fenyőfa kérgén a meleg,

c
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aranysárga szurok, ha száraz levél hull és lebegve 
úszik a mély délóra magánya felett.

Én várlak és te jössz ...
Most jut eszembe, a patak hangja is hallatszik 

a csendben. Hideg és friss a hang és mindig újra 
új; nevet, amint a köveken leugrál és cseng, 
mint az ezüst.

Én várlak és te jössz.
A zúgó alatt talpraugrik a víz. Egy pillana­

tig tart... porrá törik. Csillogó pora nedvesen 
ragyog a lehajló lombokon és a sötét mohán.

Emlékszel-e még rá? Együtt terveztük az erdőt 
és a házat, akkor régen, mikor még láttalak.

Te akartad, hogy patak is legyen ott túl, 
pisztrángos vad patak és egy tisztás a zöld 
árnyékok között, amelyre mindig besüt a nap.

Emlékszel-e?
A mi házunk, a tied, meg az enyém... És a 

teteje búbos legyen, az eresze mély, a fala fehér. 
Te mosolyogtál közben, én mindig komoly marad­
tam. Halkan beszéljünk. Rajtunk kívül ne tudja 
ezt senki a világon.

Senki se építette a házat, csak mi ketten. Víg 
kőműveslegényeknek, mogorva öreg ácsoknak nem 
volt közük hozzá. Úgy épült, vágyból és magá­
nyos fájdalomból, mert sóvárogtunk utána, hogy 
legyen egy kis helyünk, ahol találkozunk. Az erdő 
is úgy nőtt fel a vágyból, hogy legyen valami, ami

í
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eltakar, ha velem vagy, ha veled vagyok. A patak 
is úgy fakadt, mert a zenéje kellett ott a fák 
tövén, melyek olyan nagyra nőttek pillanatok 
alatt, amilyen nagyra másutt száz év alatt se 
nőnek a fák.

Minden követ, minden ágat, minden virágot 
ismerek az erdőn. Ismerem a madaraink fészkét, 
vad méheink zsongó odúját. Olyan sokszor vol­
tam ott. Behunyt szemmel meglelem az utat. 
Csillagtalan éjtszakában is, sötét viharban, mély 
hóban is. És ez az, ami szép. Más nem talál oda.

De ugye, te odatalálsz?
A hét esztendő nem mosta el emlézetedből az 

utat. Látlak jönni. A puskád himbálódzik a vál- 
ladon és a kutyád csaholva fut a ház felé.

Mindig megelőzlek, te lassabban jársz és nem 
sietsz. Az ajtóban várlak, a küszöbön. Rég vár­
lak, elfáradtam egy kissé. Az ajtó keskeny, a 
karom átéri a nyílását, a kezem a túlsó félfához 
támaszkodik, a fejemet a karomra hajtom. Úgy 
nézek ki az útra és olyan régóta nézek, hogy a 
szemem könnybe lábadt. Most már elmúlt. Hir­
telen letörlöm a könnyet az arcomról a vállam 
mozdulatával és tetetem magamat, mintha nem 
vennélek észre.

Te is úgy teszel, látom félig lehúnyt szem­
pilláim alól. És mosolyogsz te is. Aztán egy­
szerre, mintha két rabot engednének a ezabad-

L
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ságba futni, futunk egymás felé. Karom a nyakad 
köré fonódik s fejem ott van a válladon. Még 
közelebb szorítod, magadhoz szorítod és meg- 
símogatod a hajamat. Ilyen szépen senki se tudta 
ezt előtted a világon. Oldalt hajolva lenézel rám. 
Ragyogó magasból nézel és mégis úgy, hogy ön­
magad fölé emelsz. Egyszer láttam az erdőszélen 
mozdulatodat, mikor virágzó gallyakat nyalábol- 
tál és vittél könnyen, nevetve a két karodban. 
Ezzel a mozdulattal viszel engem is. Viszel a ház 
felé, ott a fák között, ahová nem látnak el az 
emberek.

Benn, a nyitott kéményköpönyeg alatt, tűz ég a 
kis kandallóban. Nem azért ég, hogy melegítsen, 
csak ég, mert szereted látni a tüzet. Könnyű füst­
szag érzik és nyíló rózsáknak a szaga. Virágok 
állnak az asztalon és a csendben lehull a szirmuk. 
Nem kellettek neked, mégis odaadják magukat. 
Tompán csörrennek a cseréptányérok a gyalult 
asztalon, a pohár üvegje megfutamodik a forrás­
víz hidegétől, a tűz táncol, táncol, a kutyád a 
küszöbre fekszik és kinn dúdol az erdő.

Keveset beszélünk, de látom, hogy boldog vagy. 
Odaülök melléd az alacsony székre, térdedre 
hajtom a fejemet. Messziről jöttem, mindig mesz- 
sziről kell hozzád jönnöm, fáradt vagyok.

És te azt mondod, húnyjam be a szememet, alud­
jak, majd őrködő! felettem. De én nem akarok
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.■



F

Az erdei ház},

\
aludni, tudni akarok minden percről, melyben 
veled lehetek.

A kezed simogat. Csak régesrégen, finom hang­
szerekhez tudtak így nyúlni az emberek, csak 
régen. És azért zenéltek régen csodákat a hang­
szerek.

Csakugyan, közben olyan különösen tartod a 
fejedet, mintha zenére figyelnél. Vagy talán nem 
is arra figyelsz? A fákon túlról a patak csör­
gését hallgatod?

Érted a patak jelentését? Vagy csak a zenéjét 
szereted? Érted az én jelentésemet, vagy csak a 
lelkem zenélését szereted?

Milyen jó megpihenni itt a térdeden, csak simo­
gass tovább, zenélj rajtam, én többet tudok min­
den hegedűnél. A hegedű csak a fájdalmat tudja 
igazán, én a boldogságot is tudom.

-— Egy pillangó, nézd, ott... berepült a nyi­
tott ajtón. Hozzánk jött, mint egy szárnyas kis 
kék virág. Ez jót jelent. A tisztás felől, rézsűt, 
a nap is besüt hozzánk az ablakon. És a zsarát­
nok felett füstöl a fenyőág, melyet rávetettél, 
finoman, jószagúan füstöl bele a rózsák szagába.

Szeretsz?
Mintha az erdő lassan ráhajolna a házra. Szeg­

letbe támasztott fegyvered csövén kialszik a fény. 
A nap kifordul az ajtón. Már a küszöbön van, a 
kutyád fején, — már ott sincs.
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Kezed megállt a homlokomon. Mi történt? ... 
Még mosolyogsz, de ez azelőttről maradt az 
arcodon. Csak a felszínen van, alatta nem mozdul 
többé szemedben az árnyék és a kutyád is nyug­
talan.

Még rám hajolsz, még felnézek reád. Aztán 
már magaddal emelsz, amint felállsz.

Későn van, mennünk kell...
Mindig te mondod ki, mindig te látod meg az 

órát. Tartóztatni akarlak, hamar, hamar kérdé­
seket találok ki, mesélni kezdek, hisz úgy szere­
ted hallgatni a meséimet.

A tekinteted mintha elmosódnék az alkonyai­
ban. Már nem vagy ott. Pedig látom, amint a 
váll adra veted a puskát, hallom mikor füttyentsz 
a kutyádnak.

Még ne, még ne ... Utolérlek az ösvényen, meg­
fogom a kezedet. Veled megyek, elkísérlek egy 
darabon, a szikláig, a fordulóig. Azon túl már 
úgyis mindenki odalát.

Érezni kezdem, hogy a kezed lassan elereszti 
a kezemet. Ilyen gyöngéden, szépen csak a gon­
dolat tudja elereszteni azt, amit szeret.

Holnap...
Holnap...
Kedvesem...
De ez már messzebbről hallatszik, mint ahol 

állsz, végtelen messziről.



Az erdei ház

Isten veled...
Hét éve nem láttalak és mégis mindennap 

találkozunk.
Az erdei házban találkozunk, ott, ahova nem 

vezet út. És ha késel, ha nem jössz, mikor várlak, 
levelet írok, amilyent soha senkinek se írtak. 
Neked írom és az odvas fa üregébe teszem, hogy 
megtaláld. Aztán vigyázz, el ne veszítsd. Külön­
ben ... úgyse értené meg más. Hiszen ők nem 
látják az erdőt, az ösvényt, a házat. Csak mi 
látjuk, te meg én, akik hét éve nem láttuk egy­
mást és mégis mindennap találkozunk. Nem, 
még ha elvesztenéd is a levelemet, mégha olvas­
nák is, akkor se értenék.

Vagy...
Most jut eszembe valami. Talán mégis meg­

értenék. Talán másoknak is van erdei házuk? 
Talán mindenkinek van erdei háza, ahol azzal 
találkozik, akivel másutt nem találkozhat.

ly
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Y^it egyszer, valamikor az Úr ezeredík észtén- 
Hí deje idején, az ájtatos Bavaria földjén egy 
hercegkisasszony, akit Gyzlának hívtak a Duna 
völgyében.

Atyja Henrik úr volt, a hűbéres Bavaria her­
cege, anyja egy nibelungi hercegnő. És mert iste­
nesek voltak mind a ketten, az Evangélium igéjén 
nevelték Gyzlát is. Mikor nyolcadik esztendejébe 
fordult volna, felkészültek véle Regensburg váro­
sából és ahogy illett, a földi hiúságok elől elvit­
ték őt a szenthírű ganderstieimi kolostorba.

Ettől kezdve Gyzla ott élt és növekedett az 
imák és árnyak csendes klastromában, Gerberga 
fejedelemasszony fehér kámzsás szüzei között. 
És a lázasszemű, halavány testvértől, akit soror 
Hrosswithának hívtak a többiek, templomi éne­
keket, írásvetést, latin szót és muzsikát tanult. 
Mikor pedig pihent, kicsiny keze sok szent legen­
dát hímzett aranyfonállal, tiszta fehér gyolcsra, 
bizánci selyemre.

Az évek elmúltak. íves, mély klastromablakok 
fösvény világánál pedig Gyzla csak egyre hímezte 

oltárkendőket, a casulákat. Es mint tegnap ésaz
7*
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azelőtt, szelíden, halkan ismételte a Vesperát, 
melyet a feszület alatt Gerberga fejedelemasszony 
fennhangon imádkozott.

A polcon lefutott a homokóra... Gerberga, â 
császár leánya, az ima végéhez ért.

— Uram, óvj meg minket a gonosztól, a 
Brocken hegyiboszorkányaitól, a döghaláltól, a 
démonoktól és minden magyaroktól...

A fejedelemasszony ilyenkor félelmes fenséggel, 
szinte bosszútkönyörgőn emelte sápadt apáca­
kezét a feszület felé. Mintha holt urára gondolt 
volna, a tündöklő frank lovagra, akit Augsburg 
alól, a Lech-mezejéről, magyar nyilak küldtek fel 
a mennyországba.

Gyzla összeborzadt. És éjjel, mikor a Brocken 
szakadékaiból, a Harz felől, üvöltött a szél és 
maguktól kongtak a klastromi harangok, felsírt 
rémületében. A pannóniai szörnyű magyarokra 
gondolt, akiket kiégett, messze pusztaságokban, 
boszorkányokkal nemzettek az ördögök.

Kutyafejüek, idétlen hústömegek. A kezük még 
lóhátról is a földig ér. Gyilkosfényű apró sze­
mük megöli azt, aki bele mer tekinteni...

így mondta Regensburgban a nép. így mesélte 
Gyzla öreg dajkája az abachi erdők felett, a her­
cegi sziklavárban, otthon, a kicsiny kamrában. 
Az öreg dajka a mécsvilágnál... És a rokka per­
gett, iramodó kerekének az árnyéka, mintha
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menekülni akart volna, riadtan csak egyre forgott 
a fehér falon.

A dajka meséi... Gerberga imádsága... Gyzla 
szívében elzsibbadt a vér, ha a magyarokról 
elmélkedett.

— De szabadíts meg a gonosztól...
Aztán egy napon, Quidlinburg felől, császári 

hírnökök és kengyelfutók jöttek a kolostorba. 
És Gyzla megtudta, hogy a császár parancsából, 
atyja, Henrik úr1, Krisztus nevében odaígérte őt 
a pogány magyarok fejedelmének, aki követeivel 
a germán császárok véréből való menyasszonyt 
kért tőlük Vajk fia számára.

Gyzlát ájultan emelték fel a földről a rémült 
sororok. Gerberga pedig pihenni sem hagyva ker­
gette vissza Quidlinburgba a kengyelfutókat, 
írásos üzenetben megtagadta a császárnak az en­
gedelmességet.

„A bavariai Gyzla fel fogja venni a fátyol! és 
Krisztus nem adja ki többé menyasszonyát.“

De alig múlt el két-három újhold, már ismét 
követségek zörgettek a monostor kapuján. A pápa 
üzent. A császár parancsolt. És Eegensburgból 
fenyegetően ott termett háromszáz jó bavarus 
lovassal maga Henrik herceg.

Gerberga nem ellenkezett tovább. Elbúcsúzott 
Gyzlától. Véges-végig, a klastromi folyosók ho­
mályán suttogó beszéd borzongott át.
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— Hallottad, sor'or?... A pannóniai magyarok 
napkeletről békét és jó szomszédságot kínálnak 
Gyzláért minden német országoknak.

— A pogány fejedelem Gyejcs fia Vajk meg­
tért! ... István vértanú nevével újra született a 
keresztségben.

— A császár üzente! Amit a germán fegyver 
győzött, azt elvégzi a római kereszt. Meg­

szelídíti az ázsiai vad harcosokat. Békesség a 
német földeknek!...

Gerberga lehajolt a térdelő leányhoz.
— Testvérem Krisztusban! Nagy küldetésre 

választott az Úr kegyelme. Miként a szentek és 
vértanuk, az igaz hit kezese, az üdvözítő vallás 
záloga lész a pogányok országában, akik fejedel­
mükkel ígérik megtérésüket.

A suttogó folyosók hangja elakadt.
Gyzla hajadoni, halavány fenségében, mint a 

vértanuságra indulók, felemelt fejjel haladt el a 
zárdaszűzek között.

Aztán ugyanezzel a mozdulattal hagyta el 
fiatal éveinek sötéten békés kolostorát. Hat új­
holddal később pedig, ugyanezzel a mozdulattal 
indult el a regensburgi székesegyházon át, hogy 
testvérje, Bruno apát, per procurationem el­
jegyezze őt a magyarok távol fejedelme számára.

Hűbéres birodalmi hercegek között a császár 
koronája fénylett a templomi homályban. A pan-

nem
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nóniai követek feje felett, vezetőjüknek, a keresz­
telő Adalbertus püspöknek kincses pásztorbotja 
csillant. Vajk kedves mestere: a sanseverinói 
gróf és wasserburgi Wencelin úr, Tibold, a tan- 
nenburgi és a svábországi két egytestvér páncélos 
vitézek: Hunt és Pazman lovag... ott álltak 
tanúskodni mind.

Mire pedig kialudtak a viaszgyertyák az oltá­
ron és elmúlt a menyegzői vígság és elhallgattak 
a sípok és hegedűk, megélénkült az ősi dunai rév. 
Panaszkodó búcsúzással siránkozott a part. A 
borús éjben felzokogtak a regensburgi harangok.

Gyzla hajóra szállt. Szigonyos csáklyák taszí­
tották a partot. Vitorlák szárnya bomlott. Vízbe 
merültek a hosszú evezők. És a Duna mentén 
útnak eredt a gálya fegyveres kísérete. Negyven 
tegzes lovaggal a vildonai Wolfger és Hedrich úr; 
páncélosaival a norinbergi Hermann. Míg lenn, a 
víz barázdájában, a tajtékzó hajónyomon, temér­
dek bárkán, hű bavariai kézművesek, ötvösková­
csok, aranyhímzők, kötélfonók, takácsok követ­
ték hercegnőjüket az új hazába, napkelet felé.

Regensbur'g falai elmerültek a fák mögött. Az 
úszó gálya mellett a partokon erdős hegyek, 
városok, bástyás monostorok, vad sziklavárak 
őrtornyai mentek lassan visszafelé nyugatnak ...

Gyzla könnyes szemmel üzent a tájnak. De
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semmi sem állt meg. Minden vissza ment, egye­
dül ő nem térhetett többé haza.

A szilaj Duna vitte, mint ellenállhatatlan, 
titokzatos erő. És a hosszú út alatt a magyarok 
fiatal fejedelemasszonya egyre halaványabb, egyre 
szótlanabb lett.

Eső verte a hajó sátrat. Felhők görögtek le a 
hegyek éléről a megvakult, párás folyóra. Gyzla 
keserves bús nászútján nem látta viszont többé 
Bavariában a napot, nem látta többé a csillago­
kat.

Sötét, nedves éjszakák kísérték az álmatlan 
asszony hajóját, az alvó országokon át.

— Ök alszanak és én virrasztók. Én, a zálog, 
a kezes ... Fejedelemasszonyok végzete.

Tizenegy nappalon és tizenegy éjtszakán át 
tartott az út. A gálya már elhagyta az oster- 
marki őrgrófság hináros vizét. Langyos szél 
kúszálta a nádast a morva mezőn. Az eső elállt. 
És mikor Gyzla hajója a dacos dévényi sziklavár 
alatt járt a zátonyos Dunán, egyszerre, mintha 
sok apró szövétnekkel küldöttség jött volna eléje 
az égen, kibukkantak a felhők között a csillagok.

A derengésben rorátéra gyülekeztek a hajó­
sátor előtt Gyzla asszonyai és a lovagok. A gálya 
kis harangja csengett. A kapellanus énekelni 
kezdte a hajnali misét.

Gyzla kezében megremegett az imádságos könyv.
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„Uram, de szabadíts meg a gonosztól és mim 
den démonoktól és minden magyaroktól.“

A hajó előtt a távol messzeségben felkelt a nap. 
Gyzla az arcán és lesütött szempilláin érezte a 
nyarat. Ez a nyár forróbb és naposabb volt, mint 
otthon, a régi bavariai nyarak. A melege meg­
érintette fiatal mellét. Áthatott köntösén és fel­
oldotta szívében a zsibbadt vért. De az imádságos- 
könyvből azért még mindig nem tekintett fel. 
Ekkor történt, hogy a part felől rejtélyes szép 
kiáltás hangzott a napsütésen át. A magas 
hegyen egy hang kiáltott ki a rengetegből. És a 
szomszéd hegyorom felkapta a kiáltást s mint 
zengő kincset hajította tovább az ősi szűz 
erdők felett. Tovább keletnek, amerre a gálya 
haladt.

Gyzla halkan szólt fel az imádságából:
— Mi az, amit Vajk országában kiáltanak hoz­

zám a magyarok?
Pazman lovag felelt:
— Gyzla, regina mater nostra, — azt kiáltják: 

Anyánk királyné ...
A kiáltás kiért a hegyek közül és szétáradt, 

mintha síkra jutott volna, ömlött, terjedt, zen­
gett szemhatártól szemhatárig. És Gyzla ellen­
állhatatlan vágyban felvetette a homlokát. Kék 
tekintete káprázva itta fel a soha nem látott 
róna merengő végtelenjét.
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— Te vagy hát, te, te magyarok országa...
A dunai füzes irányába hajlékony testű lova­

sok jöttek nyargalva a síkon át és mintha lángot 
hoztak volna a kezükben, fejük felett magasan 
lobogott az emelt süveg. A buja réteken nyájak, 
gulyák, ménesek legeltek. Egy pásztor kürtjébe 
fújt. Túl búzát arattak énekelve. A kicsiny szál­
lások táján leányok zöld gallyakat lengettek a 
víz tükrén. A part felett, gyermeküket emelve- 
karjukon, magyar anyák köszöntötték a fejedelmi 
hajót.

És Gyzla kinyújtotta feléjük a kezét, mintha 
adni akart volna valamit nekik.

A hajóharang halkan csengett a ringástól. 
Odalenn, mint lantverés játszott a víz a gálya 
testén. Az evezők csapásától, mint az ezüst rokka 
kereke, pergett, surrogott a kerengő hab.

Harangok csengése, lantok pengése, rokkák per- 
dülése... Ezt adja ő majd magyarok népének. 
S tekintete legyőzhetetlen mosolyban szállt ki új 
országába.

A láthatáron, mintha álomból merült volna 
elő, egyszerre feltűnt Esztergom uralkodó vára 
a hegyen. A Duna partján hirtelen, égigérő ezüst 
oszlop közeledett. Csavarodva sziporkázó, ör­
vénylő por csapott a boltozatra egy beláthatat­
lan, vágtató erdő felett...

Háromezer kopjás lovasa élén, nagy távolság-

' '



ban seregei előtt, magányosan léptetett fehér 
lován a fiatal király.

Fedetlen fővel jött, ragyogó sötét haját csak 
aranyabroncs szorította le. És amint a fény 
cikázott a koronáján, szinte világos volt tőle 
homloka körül a levegő. Szép, merész arca barna 
volt a naptól. Nyúlánk ifjú testéhez sodrott ezüst 
simult. Kezében, a fejedelmi lándzsa helyett, 
keresztet emelt.

— Stephanus ... — suttogta Gyzla megille- 
tődve és elpirult, most, hogy először szólította 
így őt, akit eddig irtózatában a pogány Vajknak 
nevezett.

Kürtök harsantak, örömet fújtak a trombiták 
és a rivalgó partok között, a bavariai hajók élén, 
lassan, méltóságteljesen úszott a fejedelmi gálya 
a magyar rév felé. A Duna vitte a frigykötéshez, 
az a fenséges sorsfolyó, mely kanyargó ezüst­
írással írja, csak egyre írja germán és magyar 
földekbe két faj végzetét.

107A sorsfolyó m •
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kútból lassan szállt felfelé a rézveder. És 
amint emelkedett, neki-nekikondult a meg- 

zöldült köveknek. Kiloccsanó vize hosszú csur- 
ranással hullott alá a hűvös, visszhangos mélybe 
és az ég összetört odalenn.

Glaukos a lengő ércveder után kapott. Két 
kezével emelte ki a nedves homályból a napra. 
Föléhajolt. A víz hidege megcsapta az arcát. 
Szép, fiatal feje a vágy mozdulatával nézett rá 
vissza és mégis tiltón ingott a nyugtalan tükör­
ben. Mit bánta... Szomjas volt, inni akart 
hosszasan, féktelen ivással és a kút kőkáváján 
megbillentette a vedret, mintha csókra asszonyi 
fejet billentene magához. Egyszerre megrettent 
a saját mozdulatától. Dacosan visszakapta ki­
nyíló száját és eltaszította a vedret.

A víz loccsanva ömlött ki a hideg ércből és 
szétfutott a forró, fehér kövezeten. Egy pillana­
tig még terjedt, látszott, mintha felhő kúszna 
a földön. Majd beitták nedves nyomát a kövek 
és az ifjú ember lába előtt ismét vakító és izzó 
volt a tér.

Szomjúság ... Glaukos gyötrődve nyújtózott

A
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a magasba. Aztán, mintha halk kiáltásban el­
pattant volna a nyújtózás, teste szinte össze­
torpant és égő tekintete gyűlölettel nézett bele 
a korinthosi nyárba. Ellenségesen nézett bele, 
ökölbe szorított kézzel, mintha mindent le akart 
volna ütni, ami ifjúságának kínzón odakínálta 
magát, a kutat is, a nyarat is, a gyepes lankát 
is, amelyen jó lett volna hanyatt heverni az olaj­
fák árnyékában.

Csak a vágy volt az övé, semmi más. A nyár 
sem, a kút sem, a fák árnyéka sem, csak a vágy...' 
a lányok sem, a bor sem...

Még kicsiny fiú volt, mikor egyszer anyja mel­
lett botorkált a porban, a fehér argolisi úton. 
Szemközt, napkelte óta jött már felé az út, egyre 
jött, kecskerágta bokrok, törtlevelű, vén aloék 
mentén, görbe fügefák alatt, tikkadtan, porosán 
jött és nem fogyott el mezítelen kis lába elől.

Belekapaszkodott az anyja lecsüngő chitonába. 
Panaszosan nyöszörgött:

— Fáradt vagyok ... nagyon fáradt vagyok.
Két vándorló ember érte őket utol. Az egyik 

mondott valamit és nevetett. A másik elhaladó­
ban visszanézett. Borostás, kék állú, hegyesorrú 
ember volt. Apró, gyulladt szeme gúnyosan 
hunyorgott.

— Valóban nyomorult kis féreg. Hitvány

; ír
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semmirevaló. És milyen lustán vonszoltatja 
magát...

Az emberek odébb mentek. A borostás kék arc 
már jó ideje eltűnt, de azért csodálatosan mégis 
ott maradt a pobos napsütésben. Gyulladt, 
kicsiny szeme, mint két gonosz seb, hunyorgott 
Glaukosra, hegyes orra tovább csúfolódott.

A fiú hirtelen eleresztette az anyja köntösét 
és gyorsabban kezdte szedegetni a lábát.

Sötét, nagy ciprusok árnyéka vetődött elé. 
A súlyos zöld lombok között egy bronzszobor 
állt. Homlokán olajágból font koszorú volt. Ki 
ez? Az olympiai győző, Lysias? A halhatatlan 
diskosvető?...

Glaukos ettől a naptól kezdve gyakran gondolt 
a gyulladtszemű, vigyorgó kék arcra és a bronz 
athlétára is sokszor gondolt. Valamikor Lysias is 
lehetett fáradt, kicsiny fiú ... És most mégis ott 
áll a szobra az út mentén. A porból felnéznek rá 
a vándorlók és megkoszorúzzák és akkor is él, 
mikor már nincs többé.

Minden olympiai győző kapaszkodott hajdan 
egyszer az anyja köntösébe... Az ő homlokán 
is lehet koszorú és a szobra is állhat még az utak 
mentén és lenn a porban a kék borostás arcú 
ember leveszi a kalapját.

Névtelen vágyódások derengtek fel benne.
8Tormay Cécile: Megállt az óra.
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Nyugtalan sóvárgás kínozta valami után, amiről 
nem sejtette, hogy mi, nem sejtétte, hogy hol van.

Éjjenkint sokszor felriadt. Ilyenkor bódult siet­
ség volt a belsejében, melynek kezdete még ön­
tudatlanságában fogant. A lélekzete zihált, kap­
kodni kezdett, mintha valami hajszolta volna és 
a homloka mögött ijesztő birkózást érezett.

Már nem nevetett úgy, mint régen. Az anyjá­
nak nem panaszkodott, ha fájt valami. Kék szeme 
sötétebb lett és régi játszótársait elkerülte.

Egy alkonyaton azután, a kraneioni kapu előtt, 
egy ifjú embert látott, akit lármás, rivalgó tömeg 
sodra vitt a ciprusligeten át, Herakles temploma 
felé. Vállán vitte a nép, mint egy istenszobrot. 
És az erőnek és szépségnek élő istenszobra diadal­
masan mosolygott.

— Győzött!... — kiáltozták körülte esze­
veszetten a férfiak. Az asszonyok pedig virágokat 
dobtak elé.

— Győzött... — suttogta Glaukos elragad­
tatottan. Ragyogó nagy tekintettel nézett fel az 
idegen athlétára és egyszerre világosan érezte, 
hogy a győztes és az ujjongó tömeg... ez volt 
az, aminek a vágya régóta babonázza őt.

A kép belevésődött a szemébe. Ezt akarta, ez 
után sóvárgott... Siker ... mindenható siker. 
És többé nem volt az övé a nyár, a kút és az 
árnyék hűvöse a puha fűben, az olajfák alatt.
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És nem lehettek övé a leányok és nem lehetett 
övé az agyag-amphorák mámora.

A győzelem és a siker kegyetlen istenek. Oltá­
ruk ott áll minden út fordulójánál és minden 
áldozatot magának követel.

Glaukos már rádobta az oltárra a suhancévek 
vad féktelenségeit, rádobta fiatal tavaszát, hol­
das, szerelmes éjszakák kerítő mámorát, nótás 
csapszékek részegségeit, kifestett leányok hívó 
mosolyát, az anyja könnyeit.

Sikert akart, ujjongó tömeget, szobrot, koszo­
rút, templomot. És ha szomjas ifjúsága égő kín­
ban kiáltott enyhülés után, visszakapta a fejét 
és kiöntötte a vederből a vizet.

—- Glaukos, hát nem látod, ha esténkint a 
palestra felől hazatérsz? Nem látod, hogy min­
dig várakozom reád a kertek alatt, a fal tövén?

Phyllis hátraeresztette könnyű peplosát és 
mintha kis testét oda akarta volna vetni elé, el­
állta az útját :

— ó, Glaukos, hát nem tudsz szeretni engem?
Az ifjú ember megremegett, mint a tenger szté­

lében a ciprusok. Olyan közel volt hozzá a leány 
és olyan szép volt.

De a siker kegyetlen isten és oltára ott áll 
minden út fordulójánál... A szemöldöke össze­
szokott és durván eltaszította magától a leányt.

8*
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— Eredj, a kikötőben elég hajós van, akinek 
kellenél.

Aztán futni kezdett és a két kezében, niint 
forró élő kínt, vitte a leány megérintett testének 
a melegét. El szerette volna dobni, ki szerette 
volna har'apni a tenyeréből ezt a gyönyörű forró- 
ságot. Felnyögött és a szájára szorította a kezét 
és... kicsókolta belőle, ami a leányból ott 
maradt.

Soká futott. Szűk sikátorok magas, meleg falai 
között rohant előre. Kétoldalt lihegtek a kövek, 
rálihegték a napsütés beszívott melegét. A kertek 
bódult szaga az arcához ért, elkábította a halk 
virágmenyegzők mámora. Leányokra gondolt, 
akik mindig elhaladnak, soha meg nem állnak. 
Kupákra, melyekből nem ő iszik. Menekülni 
akart és futtában a kőfalakon törölte le a kezét. 
A tenyere vérzett, a lába botladozott, a haja 
lobogott, a melle zihált. Nagy, tántorgó szökke­
nésekkel, meredek sikátorok lépcsőin ugrált le. 
Asszonyok hívták, asszonyok nevettek utána.

A barátságtalan, szegényutcák mind mélyebbre 
süllyedtek. A házak egyre magasabbak és keske­
nyebbek lettek. Falaik között színes rongyok 
száradtak a szélben. A tenger szaga érzett.

Gaukos már a kikötőben járt. Az ingó árbo­
cok között, mint duzzadt, fekete erek feszültek 
a kötelek a zöldes alkonyati égen. A hajók sötét
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teste mellett itt-ott csillant a mozgolódó víz. 
A tenger élt, de hangja nem volt az emberi zsivaj­
ban. A part felett tüzek égtek. Felborított kosa­
rak között hálók, döglött halak, rothadt gyümöl­
csök hevertek a földön. A tengerész-csapszékek- 
ből izgatott zene tódult ki a szabadba.

Glaukos megint érezte, hogy szomjas. Az ajka 
sós volt a tengejt lehelletétől. A torka kiszáradt. 
Innen is, onnan is utánakapott a csapszékek 
zenéje. Hirtelen megállt.

Odabenn rhodusi emberek mulattak a pelepon- 
nesusi hajósok között. A szurtos olajosmécs 
világában egy miletosi leány táncolt, lassan 
forogva az asztal tetején. Vörös haja meggyul­
ladt és kialudt a feje köilil, aszerint, ahogy a 
fény érte és elhagyta. A tánca ígért és tiltott, 
mint a csábítás.

A csapszék sötét mélyében valaki felnyögött:
— Bacchis rossz vagy ... szép vagy ...
— Szép vagy... — dadogta Glaukos és babo- 

názottan nézte őt. A homályból nekivadult durva 
arcok tolultak bele a mécsvilágba. Nehéz tenge­
részkezek kapkodtak a levegőbe, mintha a leány 
után kapkodnának.

Egy részeg hajós tántorogva, borral telt kan- 
tharust emelt felé. A leány kikapta kezéből és 
ledéren himbálni kezdte a karcsú kancsót a teste 
mozgása szerint'. Kínálta, visszavette és közben
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táncolt és minden forduló után, mintha a tánchoz 
tartoznék, hátraeresztett fejjel ingerlőn ivott.

— Evoe... hörgött felé az egész csapszék.
— Evoe ... Glaukos megrázkódott ettől a 

kiáltástól, mintha belőle egy másik kiáltás, egy 
másik kép nyilait volna az eszébe. Ujjongó töme­
geket látott és egy koszorús ifjút és Herakles 
templomát... Hátrálni kezdett. A felhabzott vér 
visszafele szaladt az ereiben és régi mozdulatával 
ökölbeszorította két kezét, mintha le akarta 
volna ütni a leányt, a boros kantharust, a csábí­
tást. Most... éppen most, mikor a miletosi 
Bacchis magátkínálón előre hajlott. Szép égő 
sörénye az arcába lógott. Kifestett ajka között 
mint egy harapni készülő ragadozónak, megcsil­
lantak a fogai. Egyszerre beárnyékolta a szemét... 
Há!... Veséket tépő madárvijjogást hallatott:

— Te vagy! Hahó, emberek, Glaukos van itt! 
Az asszonykerülő! Fogjátok meg! Hozzátok be 
nekem...

Vad röhögés üvöltött ki a csapszékből. Gonosz 
csúfolódás visított át a levegőn. A részeg hajósok 
Glaukosra rohantak. Izzadt kezek kaptak hozzá. 
Már gúnyolódva vonszolták befelé. A sötétben 
lompos, céda asszonyok vihogtak.

Egy pillanatig tartott. Glaukos felegyenese­
dett, karcsún, félelmesen, mint egy fiatal párduc
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és elhasználatlan, rettentő erejével lerázta magá­
ról a belecsimpaszkodó tivornyázókat.

öklök suhogtak felé, elhajított kancsók repül­
tek át a zsivajon. Valami keményen, élesen a 
homlokát érte. Felordított... Tört agyagcsere-, 
pék hullottak vissza. Meleg vörös fátyol csapott 
a szemére és a vörös fátyolban kegyetlenül néve­
tett a miletosi leány.

Glaukos izmai kilendültek a helyükből, mint 
az íjjak elpendített idegei. Két karjával maga 
köré suhintott. Támadói egymásrabukva estek 
lába elé a bortól lucskos földre. Átugrott felet­
tük. És mire a csapszékben feleszmélt a rémület, 
már nem volt ott. Futott magányosan, sötéten, 
szomjasan, kanyargó, szűk sikátorok homályán 
át. Futott az anyja háza felé.

A hegyoldalon, a köves út mentén szegényesen, 
némán álltak a világtalan ház falai és felettük, 
a mély égből, kicsordultak az első csillagok. Vala­
melyik ligetben még nyílhattak Korinthos ibolyái. 
Nem látszottak a sötétben, csak hódító lélekzé- 
sükről lehetett tudni, hogy ott vannak. Glaukos 
sarúja egyre vontatottabb neszt ütött a meredek 
úton.

Odabenn a házban mégis meghallották ,a jöttét. 
Valaki napszállta óta figyelt a falak között, 
valaki régóta várt. Az alacsony ajtóban egy ingó 
mécs jelent meg és világa tétován kifaragta a kék
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éjszakából Glaukos anyjának képét. Az asszony 
sáfrányszínű peplosában mereven állt a küszö­
bön és összevont szemöldökkel kémlelt bele a 
sötétbe.

— Te vagy?...
Mikor fia homlokán meglátta az alvadt vért, 

halkan felsikoltott.
Az ifjú ember félrefordította a fejét, mintha 

nem akarta volna, hogy az anyja aggódása hozzá­
érjen és elgyöngítse őt.

— Semmi,
vetette a homlokát, — majd betakarja a koszorú. 
Az asszony felsóhajtott és mialatt bereteszelte 
az ajtót, valamit mondott, ami csak lenn, mélyen, 
a szívében hallatszott: — Ó, Glaukos, Glaukos, 
hát miért nem tudod, hogy nincs olyan koszorú 
Hellasban, mint amilyen az anyád két keze lenne 
a homlokod körül

Fáradt lépése végighangzott a tornácon, a kis 
peristyli on kövezetén, aztán befordult a mécs­
világ a kamrába. Az asszony szótlanul tette 
Glaukos elé a kenyeret. És mint ünnepnapokon, 
juhsajtot, kyprosi hagymát, fügét és egy cserép­
edényben jószagú sűrű attikai mézet is tett elé.

Az ifjú ember megtörte a kenyeret, de nem 
igen evett: Az asszony, miközben lopva figyelte 
Glaukost, leakasztotta kecskeszőr köpenyét a 
szegről és ölébe vette, mint régen, kis gyerek­

dörmögte elutasítón és hátra-

í
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korában őt magát. így közelebb volt hozzá a fia. 
Aztán belehajolt a mécsvilágba és öltögetni kez­
dett.

Az idő múlt. Semmi sem változott és az este 
néma és hideg maradt közöttük. Csak mikor a 
mécs kialudt a házban és az éjtszaka kéken, 
mélyen leszállt és a kicsiny kamrában elvitte az 
álom Glaukos öntudatát, vallott a fájdalma halk 
nyöszörgésben az édesanyjának.

Virradattal hasztalan tartóztatta az anyja, 
hasztalan hozott friss vizet a kútból a homlo­
kára. Mire az új nap beleragyogott Korinthos 
alatt a kettős öbölbe, Glaukos már a palestra 
felé vette útját.

Nyugtalan, soha nem enyhülő sietség dulako­
dóit még sajgó homloka mögött is. Ö nem pihen­
hetett. Hiszen a jövendő holdváltozáskor Elisbe 
fog menni és tíz holdváltozás után eljönnek az 
olympiai napok és a szent játékok stadiumján 
győznie kell.

Felette a kék égben szépségüket ünnepelték a 
hellén hegyek, lenn, a mélyben bíborvirágos bol­
dog mező volt a tenger. És a végtelen mezőn 
ezüstfolyók futottak át, a hajnal fodrüs áram­
lásai.

Glaukos nyúlánk szépségében megállt a hegy­
oldalon, mint egy bronzszobor állt az emelkedő 
nap ragyogásában és mosolygott a jövő felé.
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A jövő az elisi gymnasioiiban, az olympiai 
győztesek szobrai alatt várt reá.

Aztán sokáig nézett utána az anyja, mikor egy 
másik hajnalon, mint Korinthos küldötte, való­
ban útnak eredt szegény házukból Elis felé.

Némán búcsúzott tőle, nehogy a hangja árul­
kodjék és nem nézett rá,' nehogy a szemén át 
asszony! bánata a szívére szálljon. Csak túl a 
kerteken, csak akkor, mikor már nem hallhatta, 
mondta neki : anyám, a koszorút neked hozom ... 
És Phyllisnek is mondott valamit, mikor' a háza 
messze elmaradt mögötte: az alpheos legszebb 
virágait ajtód fölé fonom, ha győztesen vissza­
térek ...

Mentében bólintott a kút felé, benevetett a kis 
csapszékekbe. Ezen a reggelen jónak, barátságos­
nak látott mindent, ami azelőtt ellensége volt. 
A leányoktól sem fordult el, mikor integettek.

— Nézzétek őt — mondotta az egyik.
— Elisbe megy.
— Korinthosnak hoz koszorút!
Az agorán is hallotta, mikor a tömeg nevét 

mondta, őszfejű aggastyánok tisztelettel néztek

A\

reá.
Glaukosnak gyakran eszébe jutott ez, mialatt 

a tengeren hajózott és sóvárgó tekintete messze- 
méssze az Erymanthos hóban álmodó csúcsait 
kereste az isteni azúrban. És gyakran eszébe
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jutott a mély Elisben is, mialatt tízszer változott 
a hold és ő minden szomjas akaratával az olym- 
piai napra készült.

Homlokán viszi Korinthosba a koszorút...
Közben kizöldült a fű a stadium körül. A völ­

gyekben elmúlt a tavasz. Nyár lett. Az Alpheos 
lassú vize felett szitakötők szálltak.

Arkadia felől megjöttek az első vándorok.
Aztán már csapatosan tódult a hót nagy úton 

Argolis, Achaia, Messenia és Lakonika népe. És 
kivirágzott a tenger is. A kék vizeken Attika, 
Thessalia és a messze szigetek színes vitorlái 
szálltak Chelonatas szép hegyfoka felé.

Holnap ünnep lesz. És Glaukos végre látta 
kigyúlni a hegyeken az örömtüzeket. Olympia 
papsága hosszú fehér sorokban vonult a templo­
mok felé. Hatvan oltárról szállt szakadatlanul a 
füst. Zeus szobra körül egész éjjel zengtek a 
ligetek. Hymnusokat dalolt a völgy. Virradatig 
suttogott a folyó partja.

A nap ragyogva kelt fel a szent játékok sta- 
diumja felett. Glaukos belenézett. Eddig nem volt 
övé a nap, a nyár, nem volt övé az asszony és a 
bor. A sikeristen oltárára dobta mindenét. És 
mindenéért vájjon megkapja-e a pisatisi olajfa 
koszorúját?

Csak erre akart gondolni és semmi másra.
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Az anyja?... Majd aztán. És Phyllis?... Majd 
később ...

A nagy reggelen szótlanul, megilletődve haladt 
társai között az olympiai stádium felé. A nép 
suttogva nyitott utat az athléták előtt. Glaukos 
érezte, hogy sápadt. Testében kínzón remegett 
minden izom.

Egyszerre nyugtalanító zsibongás ütődött a 
füléhez. A versenypálya kőküszöbe, mint kiköszö­
rült titáni pallos csillant elő a homokból. Fel­
kapta a fejét. Szinte megrettent. A stadium óriás 
négyszöge körül, roppant rajzásban morajlott a 
tömeg. Mozgásától köröskörül inogni látszottak 
a Kronos domb ellepett lejtői, míg az azúrba 
vésődő márványoszlopok alatt, mozdulatlanul 
álltak évszázados olympiai győzők szobrai.

Hát itt dűl majd el a végzete ...
Hirtelen csend támadt. De ez a csend még a 

zsivajnál is nyugtalanítóbb volt. Ezernyi és 
ezernyi fej ágaskodott a magasba és minden szem 
Demeter papnői felé nézett. Most vonultak isten­
nőjük oltárához. Sortálltak a lépcsőin, fehéren, 
ünnepélyesen, mint látó oszlopok. Felszállt a 
füst. Virágok hullottak. Cipruságak inogtak a 
tömeg felett. Kuszálódva színes szalagok libben­
tek át a levegőn.

És Altis kapuján közben szüntelenül jöttek 
Hellas városainak és gyarmatainak küldöttségei,

A
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az athenei philék követei, hírneves strategosok, 
előkelő polgárok, szolgák seregei. Aztán kira­
gyogtak a felvert porból a magasba emelt kis 
istenszobrok bronzai. Kígyózó menetben az 
Olympias papsága közeledett és bíborba öltözöt­
ten a tizenkét versenybíró.

A tömeg mozdulatlanná lett. A versenybírák 
most esküdtek Herakles oltáránál, hogy pártat­
lanok lesznek. Már elfoglalták díszhelyüket a 
magas kőlépcsőkön.

Glaukos összefont karokkal, halálos izgalom­
ban nézte a készülődéseket. Egyszerre elmosó­
dott a háttér. Középütt, a mély homokból, mint 
valószínűtlen, álomszerű jelenések, kinőttek a 
diskosvetők.

Rajtuk volt a sor. Az emberlepte lejtők lélek- 
zete elállt. Tökéletes ephebostestek ragyogtak a 
napfényben. Felágaskodtak, a testük előre len­
dült, lehajtott, mintha gyönyörűen önmagába 
tért volna vissza minden alak és a diskos pengve 
sivított át; a levegőn.

Glaukosnak úgy rémlett., hogy a nap rohanni 
kezd a stádium felett és magával ragadja az időt. 
Az órák csak pillanatok és minden csak álom. 
A papnők, a bírák, a nézők nem éltek számára 
többé, dermedt szobrok voltak. Csupán a mérkő- 
zők éltek lenn a stadium forró homokján. Csak

:
t

—
—
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az ő lihegésük hallatszott, csak az ő szívük dobo­
gott a roppant térség felett.

Aztán lovasok jöttek, mint vad, káprázó jele: 
nés beletüntek a nap vakításába.

Karcsú dárdavetők szöktek ki a földből. Fel­
buggyanó ifjú források. Suhogás hallatszott, 
mintha bronzfejű sólymok szálltak volna a 
magasba. A dárdák megsebezték az eget...

Már ökölvívók olajos teste ágaskodott, gör­
nyedt, hajlott, torpant, bonyolódott a középen. 
A tömeg kiáltása meg-megrázta, a levegőt... 
A stadium nagy kőküszöbén át valakit holtan 
vittek kifelé.

Ez is elmúlt.
Most mindjárt... Csak az ugrók voltak még 

hátra. Mint élő parittyák repültek a fiatal tes­
tek. Fellendültek, leszálltak, mintha láthatatlan 
hullámok emelték volna őket a magasba és ejtet­
ték volna vissza a földre.

Glaukosnak verejték gyöngyözött ki a homlo­
kán. A szíve dongott a mellében, a torka kiszá­
radt, egy pillanatra félelem mart belé. Mindig 
csak erre készült, ami eljött, mindég várta és 
most mégis megriadt, mintha korán jött volna, 
mintha nem lenne kész.

A bírák bíborából mezítelen kar emelkedett és 
intett.

— Herakles Idaeus... Glaukos szédülni kez-
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dett. A szeme megkáprázott, mintha előtte egy 
sáfrányszínű peplos lobbant volna el a füvön. A 
térde remegett, a lépése ingadozott, de a sárga 
peplos lengett mellette, mint gyerekkorában, 
mikor járni megtanult. Ügy tetszett neki, valaki 
vezeti, valaki támogatja, aki nem látszik és 
mégis vele van.

Ez jó volt. Csak pillanatig tartott. Egyszerre, 
mintha egy borostás kék arc meredt volna reá. 
Az arc nevetett és gyulladt szeme olyan volt, 
mint két gonosz seb. Glaukos hirtelen erőt vett 
magán. A gondolata megszégyenülten eleresz­
tette azt, amibe az előbb kapaszkodott.

A versenybírák előrehajoltak. Fiatal, mezíte­
len szépségükben, a stadium kőküszöbén sorban 
álltak a versenyzők. Glaukos közöttük állt.

Szíve már nem a mellében vert, de döngve verte 
a templomkoronás hegyek oldalát, betörte az 
Alpheos tükrét, remegve rázta talpa alatt a 
földet. Vájjon hallják-e ezt a többiek is, vájjon 
látják-e, ami láthatatlanul történik benne? 
Felvetette halvány homlokát és nagy égő tekin­
tete kábultan suhant el a várakozó tömeg felett. 
Gyűlölte ezt a várakozást, mely tőle követelt, 
kegyetlenül, irgalom nélkül, parancsolom Gyű­
lölte a tömeget, melynek ezernyi és ezernyi arca 
egyetlen borostás kék arcba folyt össze, amely 
felnéz a porból, de csúfolódva lenevet a porra. ..

/
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Éles kiáltás ¡hangzott el riasztón, mint egy 
kürtjei... Múljatok! A futók előreszöktek és 
szép fergetegük szele megcsapta és magával 
sodorta Glaukost. Egyszerre könnyű lett a teste, - 
a lábán szárnyak voltak és az erő és hatalom 
mámora ragadta őt előre. Már nem félt és nem 
gondolkozott, már senki sem parancsolt neki, 
úgy érezte, ő parancsol mindeneknek. A verseny- 
bíráknak, a tömegnek, a napnak, a földnek, a 
futóknak, akik lihegve törtettek miellette, míg ő 
könnyen repült ki közülük a végtelen felé.

A stadium büszke porondja eléje borult, aláza­
tos lett és odaadta magát. Legyűrte, uralkodott 
felette, korlátlanul uralkodott versenytársai 
felett és elbizakodottságában játszani kezdett 
velük. Előre engedte egyiket-másikat, megmérte 
és megvetette valamennyit.

A pálya homokja eltűnt sarútlan, könnyű lába 
alatt, aranyfövényes süppedő bársony szőnyeg 
volt, mely visszafelé futott, míg ő előre repült, 
bele a szélbe. Széttépte a szelet, széttépte maga 
előtt a napsütést, belerohant mint végtelen 
selyemszőttesbe és tépte, újra tépte és mögötte 
minden elmaradt.

A tömeg lélekzete fennakadt. Már csak; ő lélek- 
zett az olympiai síkon és homloka körül fonódni 
kezdett a koszorú. Érezte a vad olajágat halán­
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téka felett. És a szobra már emelkedik az Alpeos 
partján, Korinthosban már építik a templomát, 
az ő nevét fogja viselni Hellasban az eljövendő 
negyvennyolc holdváltozás.

A Kronos-domb ezerfejű lejtői még nem láttak 
ilyen diadalfutást.

— Isteni Glaukos!— zúgott az ég és a föld 
között. — Evoe!... morajlott a tömeg ajkán. 
A borostás, kék arc leborult előtte ... Evoe!... 
Ez a kiáltás már az övé volt. Növekvő óriási 
szárny, mely felkapta őt és ő a győzelemben újra 
született. Mámora túlemelte Ikaros határain és 
futtában megrészegülten visszanézett. Hol marad­
tak a többiek?

— Evoe, evoe!... Az örvénylő rivalgástól 
megtántorodott előtte a levegő. A lába botlott és 
rohanó teste a viharos lendületben, rettentő 
zuhanással a földre csapódott.

Még hallotta az ezertorkú kiáltást, még neki 
szólt, az övé volt. Felakart állni. Futni a célig, 
a bírák elé. Küzdeni akart az ikarosi végzet ellen, 
repülni tört szárnyakkal is. Hanyattesett... 
Újra felkönyökölt, még egyszer... de a fájdalom 
vad szisszenésisel visszalökte őt. És bukásában 
szétpattant homlokán a megálmodott koszorú.

— Evoe!... Nem szűnt meg, hömpölyögve 
foytatódott, de árja elejtette őt. Feje felett, mint

Tormay Cécile: Megállt, az óra.
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130 Tormay Cécile

nagy madarak repültek el a többiek. Árnyékuk 
átsuhant az arcán, futó lábuk szemébe vágta a 
port.

Siker, kegyetlen isten ... hát csak ennyi vagy? 
És az Evoe, mely már az övé volt, tovább zúgott, 
újjongott, ünnepelt és... nem volt többé az övé.
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