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INTRODUCTION

CÉCILE DE TO R M AY

Une jeune femme pas très grande, au clair 
visage couronné de cheveux cendrés; le teint pâle 
et comme transparent des vraies blondes, coloré 
aux joues, aux lèvres, d’un rose léger que la 
moindre émotion avive; le nez fin, la bouche gra­
cieuse sans mollesse, les yeux larges, purs, du bleu- 
gris de certaines fleurs — des yeux qui voient plus 
loin et plus profond que les yeux des autres femmes, 
et qu’on ne peut oublier quand on a croisé leur 
regard. Trente-cinq ans peut-être, mais une jeu­
nesse encore intacte : toute la féminité avec une 
énergie virile, la passion sans le désordre, l'intel­
ligence accordée à la sensibilité, une âme fière 
et tendre, qui contenait, déjà, en puissance, l’hé­
roïsme le plus futur — telle était, lorsque je la 
vis, en 1914, Mme Cécile de Tormay. Je venais de 
traduire, avec Jean Guerrier, son admirable roman, 
Au pays des pierres.

Traduire un livre, c’est vivre dans l’intimité 
d’un écrivain, pénétrer son âme, s’assimiler à lui, 
en reproduisant les mouvements et les nuances de



sa pensée. Tâche difficile, quand une sympathie 
spirituelle n’existe pas entre l’auteur et le traduc­
teur. Pour exprimer le sens, pour conserver, en la 
transposant, la forme d’une œuvre, il faut l'in­
telligence que donne l’amour. Une mauvaise tra­
duction est, avant tout, un malentendu, comme 
les malentendus qui séparent certains êtres sont 
des interprétations erronées de tels ou tels actes, 
de tels ou tels sentiments. On ne comprend bien 
que ce qu’on aime

Parce que j’avais beaucoup aimé son œuvre, 
M'"“ de Tormay ne me semblait plus une étran­
gère. Je la vis, quotidiennement, pendant quelques 
jours, et cela suffit pour que notre curiosité réci­
proque devînt une haute amitié.

Cette Hongroise blonde a dans les veines un peu 
de sang germanique et un peu de sang français. 
« L’amour de la forme élégante, me disait-elle, 
le goût de la phrase simple, souple, musclée, c'est 
mon aïeule française qui me l’a laissé en héri­
tage, — une petite dame gracieuse dont les yeux 
ont vu la cour de votre roi Louis XV... » C’est un 
héritage latin que ce sens du style et cet art de la 
composition par quoi les romans de Mm* de Tor­
may, malgré leur ample développement, ne font 
jamais « longueur » et gardent le mouvement de la 
vie. Pas de vaine rhétorique, pas de faux lyrisme. 
Dans une atmosphère poétique, l’ouvrage conserve 
le caractère du roman, du récit conçu objective­
ment, miroir où la vie se reflète, plus vraie que dans 
sa réalité. Depuis qu’on a inventé qu’il existe une 
« littérature féminine », considérée comme une 
région particulière, isolée, inférieure, de la littéra-
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INTRODUCTION 11

ture moderne, on s’évertue à trouver entre les 
femmes écrivains des ressemblances qui permet­
traient de les comparer, entre elles, et de les clas­
ser... dans une sorte de « petite classe ». Pour jus­
tifier cet arrangement arbitraire, on a prétendu 
que toutes les œuvres de femmes ont au moins un 
trait commun : leur subjectivité; que, poèmes 
romans, elles ne sont jamais que des effusions 
et des confessions personnelles, et le plus souvent 
des autobiographies déguisées. Cela est vrai

ou

pour
les poètes et pour la plupart des romans de poètes, 
cela est vrai aussi de beaucoup d’ouvrages 
lins, car les hommes de notre temps se racontent 
volontiers, abondamment. Si l’imagination créa­
trice manque à la femme qui refait toujours le 
même roman — son roman — combien y a-t-il, 
sur ce point, d’hommes qui sont femmes?... Mais’ 
la « littérature féminine » a compté et compte 
encore des romancières véritables, capables de 
concevoir un sujet, de créer un milieu, de peindre 
des êtres observés dans la vie, et qui ne sont 
pas seulement des prolongements de l’auteur 
l’auteur lui-même sous différents masques. J’ai 
nommé Selma Lagerlof et Grazia Deledda; je 
pense à George Eliot, aux sœurs Brontë, à 
Mrs. Humphrey Ward, à Mrs. Edith Wharton, 
à Matilde Serao, sans prétendre les comparer 
l’une à l’autre. Inégales, elles ont toutes ce don 
de la création objective qui est l’apanage propre 
et la marque significative du romancier, et qui 
n’a pas manqué à George Sand, quoi qu’en 
disent ses détracteurs actuels — qui ne l’ont pas

mascu-
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Cécile de Tormay a reçu ce don de la nature, et 
elle l’a développé, par le travail.

INTRODUCTION

* *

La vocation de ces romanciers prédestinés se 
révèle dès l’enfance. George Sand, toute petite, 
se racontait à elle-même d’interminables histoires, 
pleines de digressions et qui finissaient toujours 
bien. A huit ans, George Eliot, enthousiasmée par 
le roman de Walter Scott, Waver ley, en fit une 
transcription à son usage pour se consoler de 
n’avoir plus l’original qui appartenait à un voi­
sin Les trois sœurs Brontë écrivaient des contes 
et des drames, et elles avaient fondé, avec leur 
frère Branwell, un magazine où Charlotte, âgée de 
treize ans tenait gravement la rubrique de la 
politique, et commentait les discours de M. Peel!... 
Cécile de Tormay, instruite dans un pensionnat 
anglais de Budapest, se divertissait à rédiger un 
journal pour ses compagnes d’études, et faisait 
ainsi l'apprentissage naïf d’une forme littéraire qui 
exerce toutes les facultés de l’écrivain, en l’obli­
geant à varier sans cesse l’expression de ses idées. 
Elle écrivit même une pièce de théâtre où elle joua 
le rôle principal.

Ses parents ne contrarièrent pas ce goût de la 
littérature qu’ils avaient transmis à leur fille. Béla 
de Tormay de Nádudvar, secrétaire d’Etat, membre 
de l’Académie des sciences de Budapest, était, à la 
fois, un grand agronome et un excellent écrivain. 
Il aimait passionnément la terre hongroise, il con-



naissait bien les paysans. On lui doit toute 
série de travaux sur la science et l’agriculture, très 
supérieurs à la plupart des ouvrages du même 
ordre. Mm* Béla de Tormay était digne de 
mari, aussi remarquable par les qualités de l’intel­
ligence que par les vertus du cœur. Ensemble, le 
père et la mère firent l’éducation de leurs enfants. 
Le père leur enseigna l’amour de l’étude, le 
pect de la terre, le devoir de l’effort. La mère cul­
tiva en eux la fierté d’une noble race et le plus 
chaud sentiment national. Cette double influence 
se retrouve, en traits inoubliables, dans la personne 
et dans l’œuvre de Cécile.

Jeunesse rêveuse et studieuse, lectures, songeries, 
essais timides, longs séjours à la campagne, dans 
les monts boisés, tout sonores de torrents, dans la 
plaine infime où déferle la houle dorée des 
sons, où la ligne de l’horizon apparaît, 
haute mer, exactement régulière et ronde sous la 
coupole ardente du ciel. Séjours dans les villages 
aux maisons^ peintes, qu’habitent, — dans les 
chambres fraîches et bariolées, parmi les meubles 
rustiques décorés d’œillets stylisés et d’éclatantes 
tulipes, — les laboureurs en veste courte, et les 
filles aux jupes superposées, aux chemises blanches, 
aux tresses mêlées de rubans. C’est un peuple 
robuste, amoureux du sillon, de la meule, des che­
vaux à demi sauvages, de la musique et de la 
danse; un peuple fier de ses annales et de ses tra­
ditions, et qui n’a pas la moindre disposition à 
diminuer la valeur de son rôle historique... Ce 
peuple que Béla de Tormay avait tant aimé et si 
bien servi, la jeune fille lui donna tout
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Elle avait débuté, à dix-huit ans, par un volume 
de nouvelles, suivi bientôt d’un autre volume et de 
deux pièces, jouées au théâtre Urania, la Maison 
des sirènes et la Ville des fleurs. En 1911, elle 
publie Au pays des pierres — littéralement : les 
Hommes parmi les pierres — qui fut immédiate­
ment traduit en allemand, en anglais et en fran­
çais. Succès retentissant ! Cécile de Tormay est 
maintenant un écrivain célèbre, et l’une des jeunes 
gloires de la Hongrie.

La beauté de ce livre, c’est la vie qui l’anime, 
la vie qui déborde les personnages et qui palpite, 
énorme, confuse, effrayante, autour de l’amou­
reuse tragédie. Parmi les forêts et les rocheuses 
étendues désertiques, dans le pli noir des vallées 
où glissent les cascades, où penchent sur l’abîme 
les pauvres maisons des hameaux; sur les cimes 
calcinées, devant l’immense profondeur de la puszta 
qui se déroule, tout en bas, « comme une plaque 
d’acier bleui forgée dans la courbe des montagnes », 
deux forces élémentaires s’attirent et se com­
battent : André Réz, le Hongrois de la plaine, 
Yella, la fille des monts. On se rappelle le début 
si émouvant, la mort de la mère, — étrangère 
honnie, venue du rivage adriatique au morne 
« Pays des pierres »; la douleur farouche de l’inno­
cente, le mariage de l’orpheline avec un homme 
mûr, sage et triste, qui croit tenir cet oiseau des 
libres espaces dans sa maisonnette de garde-voie ; 
puis l’arrivée d’André Réz, la saison d’amour parmi 
les complicités de la forêt et de la montagne, le 
départ de l’amant, l’attente silencieuse et désespé­
rée; et cette mort d’Yella qui fait songer, par la

INTRODUCTION14



INTRODUCTION »5
simplicité tragique du détail, à la fin d’Anna Karé­
nine.

En 1914, à la veille de la guerre, parut un roman 
d'un caractère tout différent et peut-être supérieur 
au Pays des pierres. C’est la Vieille maison qui 
reçut le grand prix de l’Académie hongroise, et qui 
a été traduit dans presque toutes les langues 
d’Europe. La Vieille maison est la première partie 
d’un triptyque qui doit — ou devait — composer 
une sorte d’histoire de la Hongrie moderne, un peu 
selon la formule balzacienne. Trois générations 
depuis Christophe Ulwing, le grand ancêtre, se suc­
cèdent dans la vieille maison construite au bord du 
Danube, en un faubourg de la petite ville de Pest ; 
et toute une famille s’élève, s'étend, décline, reflé­
tant dans ses âmes multiples les transformations 
sociales et politiques d’un demi-siècle de 
magyare.

Mais la guerre vint...

vie

* *

Je n’ai jamais revu Cécile de To». ay depuis ce 
soir de juin 1914 où je lui dis un adieu fraternel. 
Bien souvent, pendant les sombres années, j’ai pensé 
à elle qui était de l’autre côté de la mêlée. Que 
d’amitiés se brisèrent ainsi! Mais comment 
je retiré la mienne à ce grand esprit, à 
noble? Ici, nous n’avons pas de haine contre le 
peuple hongrois.

Les femmes sont les victimes innocentes de la 
guerre que déchaînent les hommes et dont les

aurais- 
ce cœur si



ló INTRODUCTION

hommes seuls portent la responsabilité. Elles ne 
peuvent que pleurer, prier, secourir tous ceux qui 
souffrent et remplacer, de leur mieux, ceux qui vont 
à leur terrible devoir. Que tout leur cœur soit plein 
d’amour pour leur pays, et qu’il reste pur de toute 
haine!

Les mères ne haïssent pas les mères en pleurs, et 
les veuves ont pitié des veuves. Ce n’est pas là une 
forme de cette lâcheté qui se déguise sous de beaux 
noms : c’est l’expression la plus humaine de la fémi­
nité.

Enfin, après l’armistice, je reçus des nouvelles 
de Cécile de Tormay. Un petit volume, les Figures 
de cire, venait de paraître. C’est un recueil de nou­
velles déjà anciennes. Gabriele d’Annunzio avait 
voulu traduire lui-même en italien l’une des plus 
parfaites : Notre-Dame en Arcadie.

Mais c’était là une œuvre du passé. Un autre 
livre, un très grand livre, suivit bientôt les Figures 
de cire, et toute la Hongrie, douloureuse encore de 
sa défaite, tressaillit quand parut le Livre proscrit.

Patriote ardente, Cécile de Tormay avait servi 
son pays, pendant la guerre, dans les ambulances 
et dans les hôpitaux. Elle continua ce service cha­
ritable, sous le gouvernement du comte Michel 
Karolyi, mais la désorganisation de l’armée, l’encou­
ragement donné aux partis juifs et révolutionnaires, 
toute cette préparation au bolchevisme qui montrait 
dans Karolyi le fourrier de Béla Kun, amenèrent 
Cécile de Tormay à une vie d’action et de lutte, 
passionnante mais dangereuse. Cette fine jeune 
femme, cette rêveuse aux cheveux blonds, devint, 
secrètement, puis ouvertement, l’âme de la résis­



tance. Pour défendre « la pensée chrétienne et natio­
nale », elle fonda l’Association des Dames hon­
groises. Michel Károlyi voulut la faire arrêter. Aver­
tie par des amis, Mme de Tormay quitta Budapest 
et se réfugia en province. Béla Kun, qui remplaça 
Karolyi, mit à prix la tête de la jeune femme. Alors, 
commença le drame de l’exil au sein même de la 
patrie, la fuite perpétuelle, sous des noms et des 
masques divers, dans la fatigue, l’angoisse, l’insom­
nie, parmi des inconnus, dans l’ombre de la main 
crochue qui s'étendait partout, et sur tous. Cécile 
de Tormay tint longtemps le personnage très 
humble d’une institutrice, pauvre et malade, sous 
le nom d’Elisabeth Földvary. Des gens courageux 
et bons devinèrent la romancière à travers l'insti­
tutrice. Ils accueillirent l'errante à leur foyer. Deux 
fois, elle dut les quitter pour ne pas les compro­
mettre. Revenue chez eux, dans la petite ville de 
Balassagyarmat, sous le feu des Tchèques qui occu­
paient la rive opposée de 1’Ipoly, elle vit enfin 
paraître le jour de la libération. Triste libération 
pour une âme magyare. Béla Kun était tombé, mais 
les troupes étrangères — l’armée roumaine — occu­
paient Budapest.

Pendant cette terrible année, la vagabonde ne 
cessa jamais d’écrire, au jour le jour, dans les con­
ditions les plus difficiles. Elle écrivait, sous la dictée 
de la vie, et pour l'avenir, les pages décousues, dis­
persées, qui formèrent, plus tard, les deux volumes 
du Livre proscrit. « Le titre de ce livre, écrit-elle, 
lui a été donné par le destin. Conçu dans la pros­
cription, sous la menace de la mort étouffant toutes 
les voix qui clamaient les douleurs magyares, il a

INTRODUCTION 17
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suivi Ja fugitive, de son foyer interdit au château 
provincial, du château a la petite ville, de la petite 
ville au village. Divisé en fragments, il s'est caché 
parmi les feuillets d’autres livres, sur le faîte d’un 
toit, dans un tuyau de cheminée, dans la profondeur 
des caves. Il s’est dissimulé derrière les meubles et 
s’est enfoui sous la terre. La main de la police fouil­
lant la maison, la botte des soldats rouges ont pesé 
sur lui. Cependant, il a subsisté, par miracle, afin 
de commémorer le souvenir des victimes dont le 
tombeau fermé s’efface déjà... Ce n’est pas seule­
ment une histoire de la révolution... J’ai voulu que 
mon livre parlât de ces choses qu’ignoreront les his­
toriens futurs, car, pour les connaître, il faut les 
vivre. »

11 nous a paru que ce livre ne devait pas être 
ignoré du public français. Il constitue un document 
historique de premier ordre, et il unit l’intérêt d’un 
témoignage personnel à de rares beautés littéraires.

Assurément, nous ne pouvons partager toutes les 
idées de l’auteur et souscrire sans réserve à tous 
ses jugements, particulièrement dans ce qui 
cerne l’application des traités et les rapports de la 
Hongrie avec ses voisins. Il nous faut tenir compte 
d’un état d’âme qui n'est pas le nôtre, mais qui est 
celui de beaucoup de Hongrois et qu’il nous est utile 
de comprendre. L'écrivain passionné, qui a souffert, 
mérite entièrement notre admiration et notre 
pect, par l’émouvante sincérité de ses sentiments, 
l’ardeur de son patriotisme prêts à tous les sacri­
fices, et la noblesse de son âme à la fois virile et 
féminine.

Le Livre proscrit est un ouvrage si vaste qu'il

INTRODUCTION
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serait difficile de le publier intégralement dans les 
conditions actuelles de la librairie. Nous avons, 
d’accord avec l’auteur, fait une traduction qui res­
pecte l’esprit du livre en conservant les parties prin­
cipales et caractéristiques. Dans une œuvre écrite 
au jour le jour, il y a forcément beaucoup de lon­
gueurs et de redites. En choisissant, en resserrant le 
texte, nous nous sommes appliqués à ne pas le 
trahir.

M. Paul-Eugène Régnier, qui connaît si bien la 
Hongrie, la langue hongroise et la politique hon­
groise, a fait ce choix délicat, et j’ai travaillé, en 
me plaçant au seul point de vue littéraire, sur le 
texte qu'il m’a soumis.

Marcelle Tinayre.



Lorsque Marcelle Ti nay re me proposa de tra­
duire le Livre proscrit en collaboration avec elle, 
j’acceptai avec empressement, non seulement parce 
que je connaissais la haute valeur littéraire de 
toutes les œuvres de Cécile de Tormay que j’avais 
lues dans l’original, mais aussi parce que j'estimais 
que le Livre proscrit rendait avec justesse et relief 
l'état d’esprit de la défaite des Empires centraux 
et qu’il était de notre intérêt de ne pas ignorer 
cet état d’esprit. Depuis la répression sanglante 
de la révolution hongroise de 1848-49, la voix de 
la Hongrie ne nous parvenait plus que déformée 
par la presse et la diplomatie autrichiennes. Dans 
les pages qui suivent, elle nous arrive de 
directement, comme au temps où Louis Kossuth 
parcourait le monde en quête de réconfort pour sa 
patrie opprimée.

Aux yeux des Hongrois, la guerre de 1914-1918 
était une guerre de défense nationale. Ils n’ont pas 
combattu, disent-ils, par sympathie pour les Alle­
mands ou les Autrichiens, ni pour faire des 
quêtes, mais afin de défendre les frontières histo­
riques de leur pays contre l’expansion menaçante 
des Slaves. Pour ne pas périr, il leur fallait íutter 
aux côtés des ennemis de la Russie et de ses satel­
lites balkaniques et arrêter l’avance russe sur le 
col des Carpathes. Aussi, ne comprennent-ils pas 
pourquoi l’Entente, dont l'adversaire principal

nouveau

con-



était l'Allemagne, leur a imposé des conditions de 
paix bien plus dures que celles des autres vaincus de 
la guerre.

Dans la première partie du Livre proscrit, Mme de 
Tormay nous dit, en termes poignants, le déses­
poir des patriotes hongrois qui assistent impuis­
sants à l’envahissement progressif des marches mil­
lénaires de leur pays et décrit la mentalité créée 
en Hongrie par 1 annonce des conditions de paix 
qui enlevaient à la couronne de Saint Etienne les 
deux tiers de ses possessions anciennes.

Si nous avons cru devoir traduire des extraits 
assez étendus dépeignant ces sentiments, ce n’est 
pas pour prendre parti pour ou contre les reven­
dications nationales de la Hongrie indépendante, 
mais pour signaler celles-ci à l’attention de nos 
compatriotes. Dans l’ordre nouveau qui s'est cons­
titué en Europe, il est de notre intérêt bien compris 
d’être renseignés sur la mentalité des peuples que le 
remaniement de la carte européenne a plus ou moins 
directement affectés. En effet, si l’ordre nouveau 
doit être maintenu, comme nous le croyons, il est 
bon que nous n’ignorions pas les mécontentements 
qu’il suscite et les dangers qui le menacent; si, au 
contraire, il devait être modifié, la connaissance 
exacte des raisons de mécontentement peut suggé­
rer des solutions nouvelles au difficile problème de 
l’équilibre politique et économique de l’Europe 
danubienne.

Quant à l’intérêt documentaire de la seconde 
partie du Livre proscrit (le récit de la révolution 
communiste en Hongrie), nous croyons qu’il est 
indiscutable. La situation de la France en 1925
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ne ressemble certes nullement à celle de la Russie 
ou de la Hongrie à la veille de la révolution bolche- 
viste; mais il n’en est pas moins vrai que nous trou­
vons dans les notes de Mme de Tormay des détails 
caractéristiques sur le travail souterrain de la pro­
pagande communiste et les méthodes employées par 
les émissaires de Moscou dans les pays jugés « mûrs 
pour la bolchevisation », détails qui rappellent 
d’une façon étrange les phénomènes observés en 
France depuis un certain temps.

Etudier — dans les pays qui en font la doulou­
reuse expérience comme la Hongrie — les symp­
tômes précurseurs de la révolution communiste et 
les méthodes tyranniques des bolchevistes arrivés 
au pouvoir, est aussi nécessaire que d’observer les 
symptômes de maladie sur les corps malades pour 
préserver du mal les corps encore indemnes.

Paul-Eugène Régnier.

INTRODUCTION

Paris, le 18 mars 1925.



SCÈNES DE LA 
RÉVOLUTION COMMUNISTE 

EN HONGRIE

PREMIÈRE PARTIE

DE L' ARMISTICE AU COMMUNISME

L’écroulement de la monarchie austro-hongroise1.

La ville se prépare pour la Fête des Morts, et 
l'on vend, au coin des rues, dans le brouillard, les 
blancs chrysanthèmes d’automne. Une foule noire 
se presse qui emporte ces fleurs, mais non point 
pour les cimetières... Cette année, les vivants ne 
fleuriront pas les morts.

Fleurs de cimetière, blancs chrysanthèmes d’un 
jour! Une ville ornée de fleurs funèbres sous le

i. La division en chapitres qui figure dans ce volume 
n’est pas de l’auteur. Nous avons cru devoir l’adopter pour 
permettre au lecteur français de mieux situer des événe- • 
ments moins connus chez nous qu’en Hongrie. (Note des 
traducteurs.)



grand ciel sans espoir : tel était Budapest le 
31 octobre 1918.

Aux étages supérieurs des maisons, des drapeaux 
flottaient, mouillés et froissés. Les trottoirs étaient 
pleins d’immondices. Dans la boue, traînaient des 
papiers déchirés, des restes d’affiches, des fleurs 
blanches piétinées. La ville était sombre et souillée 
comme une vilaine salle d’auberge dont on n’a 
pas ouvert les fenêtres après la débauche 
turne.

Cette nuit le « Conseil National » de Michel 
Károlyi s’est emparé du pouvoir. Sommes-nous 
donc tombés si bas? J’ai senti en moi une protes­
tation irritée, une indicible amertume, tandis que 
mes yeux révoltés étaient contraints, par une obses­
sion maniaque, à lire et à relire sans cesse, sur les 
bandes de papier tricolore collées aux vitrines des 
magasins, l’inscription sans cesse répétée :

Vive le Conseil National magyar!

SCÈNES DE LA RÉVOLUTION24

noc-

Qui avait voulu ce Conseil? Qui le réclamait? 
Pourquoi le supportions-nous?... La honte me brû­
lait.

A Vienne, le comte Jules Andrássy, ministre des 
Affaires étrangères de la Monarchie austro-hon­
groise, demande désespérément la paix séparée.

Tout à coup, dans ma mémoire, surgissent de 
petites croix de bois lointaines... Je vois, à travers 
un nuage, les tombes militaires allemandes, 
pied des Carpathes, sur les frontières de la Tran­
sylvanie, le long du Danube... « Tombés pour la 
défense du sol magyar. » Et voici que nous aban-

au



donnons les mères, les femmes, les enfants de ceux 
qui dorment dans ces tombeaux.

Le sang me monte au visage. Tout vacille, même 
l’honneur de la nation. Les rapports venus de l’ar­
mée semblent une divagation insensée. C’est en 
vain que nos tragiques héros triomphent sur le 
Mont Asolone. L’année recule déjà dans la Vénétie, 
sur les bords du Danube, de la Drina, de la Save. 
Ici, dans la capitale, les casernes jurent fidélité au 
« Conseil National » de Károlyi.

Honteuse tragédie! Les drapeaux flottent sur le 
palais royal vide, aux têtes des ponts et sur les 
bateaux du Danube, comme si c’était un jour de 
fête...
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J’arrivai au pont Elisabeth. Des soldats bos­
niaques débandés, désarmés, marchaient près de 
moi. La plupart portaient sur l’épaule leur petite 
caisse militaire. Ces soldats criaient, sans savoir 
pourquoi : « Vivat! » Quelques-uns « Jivio! », en 
serbe... On les renvoyait chez eux. Ils se dirigeaient 
vers la gare.

Un camion automobile tourna sur le pont. Les 
tramways avaient cessé le service. Le pont entier 
appartenait aux automobiles. Elles venaient à 
grande vitesse, à grands fracas, comme des fauves 
échappés et furieux. Dedans, des vagabonds armés 
et des soldats. Ils hurlaient. Des enfants, des 
apprentis évadés de l’atelier, tiraient des coups de 
fusil en l’air, levant leur arme avec peine, car le fusil 
était lourd. Tout donnait la sensation d’un cauche­
mar répugnant... Le vent humide devint froid, souf­
flant du Danube entre* les maisons de Pest. La pluie

t



recommençait à tomber. Dans un coin, trois 
hommes s’abritaient sous un seul parapluie. Leurs 
gros souliers sonnaient sur le pavé, dans l’eau, 
comme des boîtes vides, et leurs vêtements aussi 
semblaient vides. L’eau dégouttait de leurs cha­
peaux sur leurs cols. De loin, on pouvait voir que 
c’étaient de petits fonctionnaires. A cette heure de 
la journée, sans doute, depuis trente ans et plus, ils 
se rendaient à leurs bureaux... Et voilà que le sol se 
dérobait sous eux... Ils ne savaient plus que faire.

« Illégalité... Le serment officiel... le devoir du 
fonctionnaire... Ah! si l'on n’était pas forcé par le 
besoin de gagner sa vie!... Et les autres?... Us y 
sont peut-être allés!... Il faudrait demander à M. le 
conseiller... »

Us délibérèrent puis se mirent en mouvement 
s’arrêtant de temps à autre, puis faisant quelques 
pas. Lorsque je me retournai pour les voir, ils 
s'éloignaient déjà rapidement, comme repris par 
l’ancienne routine à laquelle ils ne pouvaient pas 
échapper.

Des feuilles imprimées flottaient à des poteaux, 
et, dessous, passait la foule épaisse et lente. Les 
gens allaient, poussés par une force fatale, inca­
pables de s’arrêter, incapables de se détourner. La 
foule, par derrière, obligeait toute la rue d’avancer, 
un animal sombre, gigantesque, glissant sur l’as­
phalte, le cou plié sous un joug énorme; il glissait, 
se balançant de droite à gauche et poussant des 
« Vivat! »

Je sentais un cri étrange, un cri muet s’enfler 
dans ma gorge. J’aurais voulu faire signe à ces 
hommes de s’arrêter, de revenir sur leurs pas, mais,
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dans le mouvement vague de la foule, il y avait 
déjà quelque chose de ce destin aveugle que l’on ne 
peut pas retenir. Et il y avait aussi une obéissance 
à des ordres mystérieux. Parfois, dans la vague 
rompue, des automobiles magnifiques se faufilaient 
pour de courts trajets rapides. Dans ces voitures, on 
voyait des rubans aux couleurs nationales, de 
blanches fleurs d’automne, des visages au type 
sémite fortement caractérisé. Et derrière elles, dans 
toute la rue, coulait le torrent humain.

Je pris une rue adjacente. Une charrette roulait 
sur le pavé, chargée de paysannes souabes1 secouées 
gaiement, largement, parmi leurs bidons à lait. Sou­
dain, — je ne les avais pas vus venir, — trois mate­
lots barrèrent la route. C’étaient des gars de mau­
vaise mine. L’un saisit le mors du cheval; les 
autres grimpèrent sur la charrette... en un ins­
tant! D’abord, les femmes crurent à une plaisan­
terie. Elles se regardèrent; un rire passa sur leurs 
jeunes figures balourdes. Mais les matelots ne plai­
santaient pas. Ils injurièrent les paysannes et les 
jetèrent à bas de la charrette ; puis, comme s’ils 
faisaient le geste le plus normal, en plein jour, au 
centre de la capitale, ils s’emparèrent du bien 
d’autrui. Quelques coups de fouet au cheval et 
les voleurs fuirent au grand trot. Alors seulement, 
les femmes comprirent. Elles crièrent avec leurs 
voix aiguës de paysannes, appelèrent au secours, 
montrèrent la direction que la charrette avait

i. Aux environs de Budapest il y a des villages habités 
par des Souabes établis en Hongrie depuis plusieurs siècles. 
Les paysannes de ces bourgades approvisionnent la capi­
tale de lait, beurre, etc.
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prise. La rue était pleine d’hommes, mais la 
était lâche, la rue ne les aida point. Les gens se 
hâtèrent, désintéressés du malheur d’autrui, comme 
si ce malheur était contagieux.

Tout cela était bête et laid... 11 me semblait 
que nous tous qui marchions par là, nous avions 
perdu quelque chose. Je ne pouvais suivre ma pen­
sée jusqu’au bout. La tête me tourna. Sous le 
porche de la maison voisine, deux voyous assail­
lirent un officier. L’un d'eux avait un couteau de 
cuisine à la main. Ils proféraient des menaces. 
Un bâton se leva. Les voyous arrachèrent le képi 
du petit lieutenant. Des mains sordides cher­
chèrent sa gorge Le couteau remua près du col... 
On coupait les étoiles de l’officier qui avait sur la 
poitrine la Croix du Mérite et la grande médaille 
d’or. La populace ricanait. Le petit lieutenant, 
tête nue, pâle comme la craie, était au milieu du 
cercle. Il ne dit rien ; il ne se défendit pas; il n’eut 
qu’un mouvement nerveux de l’épaule.

Puis, il fit un mouvement comme un enfant qui 
va pleurèr> il plaça sa main gauche, à revers, 
devant ses yeux. Pauvre petit lieutenant!... Je vis 
alors que le bras droit lui manquait!...

Et les gens firent encore comme s’ils ne voyaient 
pas, comme s’ils étaient bien aises que ce ne fût 
pas encore leur tour... Tout était vague et con­
fondu, ainsi que dans un songe fiévreux où le 
rêveur, à demi éveillé, gémit sans croire à son rêve 
et pourtant s’agite...

Que se passa-t-il?... Ma main frémit comme pour 
se porter, d’un geste réflexe, à mon front... Près 
du bâtiment de la Place, sous les arbres dépouillés,
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un groupe de soldats. Ils tenaient déployée l'étoffe 
d un drapeau tricolore ; ils la tenaient comme par 
jeu. Et un petit homme, aux jambes courbées, aux 
cheveux emmêlés, découpa rapidement, dans 
l’étoffe, avec son couteau, la couronne surmontant 
les armes de Hongrie1.

Personne ne l’arrêta. On l’aidait même, en tenant 
l’étoffe. Je sentis alors une brûlure intérieure, dou­
loureuse à tout contact du dehors.

Je détournai la tête, pour que nul ne vît mon 
visage, et le temps passa, et je m’aperçus que 
j’étais presque courbée en deux. Je me redressai, 
et ce fut par hasard qu’un mot arriva jusqu’à 
conscience, un mot pris sur une affiche : « Cama­
rades. »

La proclamation du parti social-démocrate s'éta­
lait devant mes yeux sur le mur.
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« Ouvriers ! Camarades! L’égoïsme de la classe 
dirigeante a poussé inéluctablement ce pays dans 
la révolution. Les régiments se sont joints sans 
effusion de sang, mercredi, dans la nuit, au Con­
seil National, et ils ont occupé les principaux points 
de la capitale : la Poste, les Centrales des télé­
phones, le Quartier général. Ils ont juré fidélité 
au Conseil National. Camarades! Ouvriers ! voici 
maintenant votre tour. La contre-révolution voudra 
sans doute ressaisir le pouvoir! Il faut montrer que 
vous nourrissez les mêmes sentiments que vos

1. Les armes de Hongrie sont surmontées de la Sainte- 
Couronne, donnée par Sylvestre II au premier roi de 
Hongrie. (Note des traducteurs.)



frères les soldats. Descendez dans la rue! Cessez 
tout travail.

« Le parti social-démocrate de Hongrie. »
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Nuit du 2 novembre 1918 vers l’aube.

Il était minuit bien passé quand ma mère ferma 
sa porte à clef. J’étendis un foulard de soie sur 
l’abat-jour de la lampe afin que du dehors l’on 
n’aperçût pas la lumière, et, sur la tablette du 
secrétaire, je triai des lettres amoncelées. Soudain 
une sonnerie entrecoupée. Le téléphone... Qui 
appelle à cette heure? si tard! Que peut-il être 
arrivé? Je descendis en courant. Une voix incon­
nue me parlait du fond de l’invisible. Une voix 
effrayée, étrangère. « Sauvez-vous! Du camp de 
concentration de Kenyérmező, les prisonniers russes 
se sont enfuis. Ils arrivent en armes, environ trois 
mille. Ils tuent, volent, saccagent. Ils marchent 
contre la capitale. Ils viennent par ici. »

C’était donc vrai! Je voulais remercier pour 
l’avis secourable, mais la voix s’était retirée et je 
ne l’entendis plus.

Les Russes arrivent!...
Indécise, je restai un instant debout dans le 

corridor froid. Que faire? Parler à ma mère? A 
quoi bon? Lentement, je remontai. Dans la 
chambre de mon jeune frère malade, aucun bruit. 
Ils dorment ! C’est mieux ainsi!... Et comment 
pourraient-ils descendre, de nuit, sur la route glis­
sante et mouillée? Où irions-nous?... Fuir! Ce cri, 
je l’ai entendu autrefois pendant un tremblement



de terre. Mais où l'homme se réfugierait-il, quand 
partout la terre chancelle?

De ma lampe encapuchonnée, comme à travers 
la lanterne sourde d’un voleur, un mince rayon 
tombait sur ma table. Je m’assis et j'appuyai 
tête sur mes bras. Ma tête était vide, engourdie, 
mais voilà, qu’à travers l’engourdissement, trois 
mots se précisent : les Russes arrivent... Comme 
si dans ma mémoire ces paroles avaient réveillé le 
passé, je me rappelai le jour où je les entendis 
pour la première fois...

La Hongrie n'a pas voulu la guerre. Quand elle 
fut inévitable, la Hongrie lui fit face, en tout 
honneur, comme toujours et de tout temps depuis 
mille ans. La vieille nation se mit en route pour 
sa propre défense. Dans leur costume noir des 
jours de fête, les paysans allaient à travers la 
ville. Les talons de leurs bottes frappaient dure­
ment le pavé des rues, et la chanson populaire 
retentissait : « Ne pleure pas, douce mère, j'au­
rai une tombe fleurie... » Drapeaux fleuris, canons 
fleuris, trains fleuris. La main dans leur main, 
les jeunes femmes au jupon multicolore accom­
pagnaient en pleurant leurs époux, les vieilles 
femmes coiffées de fichus accompagnaient leurs 
beaux garçons...

...Les Russes arrivent !...
C’était leur cri de ce temps-là, et je me disais 

en moi-même : « Ces trois petits mots ont suffi 
pour remuer des foules énormes, une mer humaine 
roulant vers le nord. »
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...Les années vinrent et disparurent, encore et 
toujours baignées dans le sang. Il y a eu bien des 
étés depuis cet été -tragique de 1914 où partirent 
ceux qui ne devaient jamais revenir. Visages 
aimés, compagnons de jeux de mon enfance, amis 
de ma jeunesse, vous n’êtes plus! Au pied de 
Lublin, sur le champ de Satanov, au défilé de 
Dukla, au milieu des marais de Pologne, sur la 
terre serbe, et au-dessus d’Asi ago, partout notre 
sang coulait. Les jeunes pousses de mon vieil arbre 
ancestral ont été détruites ! Et comme vous, d’autres 
partirent, d’une année à l’autre, sans trêve. Puis 
l’appel aux armes retentit sur les bancs des écoles 
et parvint jusqu’aux auvents ensoleillés des chau­
mières paysannes, jusqu’aux petits bancs où les 
vieux se chauffent au soleil, et se reposent en atten­
dant le repos éternel après les travaux de la vie.

Il ne restait plus d’hommes, ni de jeunes gens 
dans les villages. Sur la vaste terre noire, les 
femmes ensemençaient, les femmes moissonnaient.

Printemps nés dans les tourments, étés mois­
sonnant dans les larmes ! Et parmi les brouillards 
d’automne, des vieillards aux cheveux blancs, der­
rière des bœufs dont le col fumait, avançaient avec 
peine, tenant d’une maigre main le manche de la 
charrue.

Tous les hommes étaient au loin, sous un ciel 
étranger, sur une terre étrangère, pendant que les 
villes et les villages désertés, presque vides, rece­
vaient l’invasion des Juifs réfugiés de Galicie, en 
caftan. Un essaim d’une espèce nouvelle s’abattit 
autour des marchés de la Bourse. Le ghetto de 
Pest fourmilla. Les marchandises disparurent et
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les prix montèrent avec une dangereuse rapidité. 
La misère rôdait, gémissante. Les enrichis de la 
guerre faisaient sonner leur or sans vergogne, pen­
dant qu'une partie de l'aristocratie et la juiverie 
multimillionnaire dansaient comme des insensés 
au milieu de la ville affamée et du pays en larmes.

Tantôt des nouvelles à serrer le cœur arrivaient 
de la tempête sanglante, au loin. Tantôt on arbo­
rait les drapeaux, on sonnait les cloches de la vic­
toire. Un jour, les drapeaux s’endeuillèrent et les 
cloches sonnèrent un glas...

Le roi est mort!... Vive le roi!
Le vieux monarque1 avait fermé les yeux dans 

un très grand âge. De sa vieille main tombait le 
sceptre des deux royaumes. Funérailles d’empe­
reur, noires pompes funèbres à Vienne, 
nement ruisselant d’or à Bude. Les nuages cre­
vèrent, et, sur la terre douloureuse, comme dans 
une féerie, le jeune roi défila à travers la ville de 
son couronnement, avec sa reine toute blanche2.

Ce ne fut qu’un songe. Le roi se hâtait. Devant 
la porte de la forteresse, en vain une nation lui 
apportait son amour. Il partit, avant d’avoir 
recueilli ce trésor princier. Et le vent emporta 
1 amour inutile de toute cette nation. Quelque chose 
se glaça sous le ciel de la Hongrie.

1. François-Joseph Ier, mort en novembre 1916. (Note 
des traducteurs.)

2. Charles IV et la reine Zita furent couronnés à Bude, 
quelques semaines apres la mort de François-Joseph, con­
formément à la constitution hongroise, mais ils repartirent 
à Vienne aussitôt après le couronnement. (Note des tra­
ducteurs.)
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f Les hivers d’alors étaient terribles. Jamais on 
n’avait connu de si grands froids, des froids à vous 
figer la pensée dans le cerveau. Des enfants, des 
fillettes, des vieillards faisaient la queue chez les 
charbonniers. Assis sur le trottoir, en haillons, ils 
attendaient. Chez les bouchers, aux magasins 
municipaux, chez les boulangers, devant les laite­
ries, des femmes en longue file triste piétinaient, 
attendant leur tour, depuis l’aurore, et souvent 
jusqu’à la nuit tombante. Patientes, silencieuses, 
elles attendaient. Chacun attendait quelque chose : 
la vie, la mort, une nouvelle, un disparu. Les hôpi­
taux étaient pleins. Dans tout le pays, on enten­
dait sur les routes le petit choc cadencé des 
béquilles.

Voilà ce qu’était devenue l’heureuse Hongrie 
d’autrefois! Pourtant, l’espérance nous restait, 
l’honneur était sauf. Et ceux-là mêmes qui la 
vouaient à la mort, saluaient dans nos sojdats la 
force magnifique de la Hongrie.

« Nous vivrons, car nous voulons vivre... » Ils 
parlaient ainsi parmi leurs tourments, ceux qui 
souffraient, les vrais Magyars. Car tout ce qui 
était hongrois dans notre pays savait qu’il ne nous 
était pas permis de perdre la guerre. La perte 
d’une guerre de conquête ne signifie qu’un chan- 
cellement en arrière pour les nations, mais la perte 
d’une guerre de défense signifie une longue léthar­
gie ou la mort, la vraie mort, la mort définitive!... 
Notre guerre fut une guerre de défense ! Nous 
étions le seul peuple en Europe qui ne voulait rien 
prendre aux autres. Nous désirions seulement con­
server notre bien et, pendant les années sanglantes,
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il sembla que ce qui était nôtre depuis mille 
resterait nôtre.

Les armes n’ont pas pu nous vaincre, mais à 
l’intérieur du pays, la politique de querelles 
fait perdre une bataille plus grande que la bataille 
militaire. La haine personnelle et la jalousie 
sèrent le comte Etienne Tisza. Le gouvernement 
passa entre des mains inhabiles. La force disparut, 
qui l’avait maintenu jusqu’à présent, et tandis que 
la plaine hongroise, la Transylvanie, la Haute- 
Hongrie et la Transdanubie s’en allaient avec hon­
neur et gloire, au loin, sur les champs de bataille, 
dans la capitale surpeuplée — alors que le pays
était vide — il se passa quelque chose... Les effets
d’un travail de mine, sournois, silencieux, com­
mencèrent d’agir sur les événements. Dans l’arrière- 
plan sombre, ainsi que sur la scène, de sombres 
silhouettes glissaient. Derrière les coulisses, chu­
chotaient des souffleurs invisibles et au premier 
plan, la silhouette d’un homme se dessinait, de 
plus en plus nettement. Cet homme répétait à 
haute voix ce qu’on lui soufflait de loin. Cet homme 
c’était le comte Michel Károlyi !

Les trains alors se suivaient, d’un bout à l’autre 
de la Hongrie, des trains d’une longueur démesurée, 
transportant des troupes du front russe libéré 
les frontières italienne et française. L’espérance 
de la victoire enchantait les âmes. Même les devins 
de mauvais augure se taisaient. Le mirage d’une 
paix honorable miroitait à l’horizon. Les frontières 
de la Hongrie resteraient intactes! Telle était la 
condition de notre pays. Nous n'avions jamais 
voulu autre chose. L’intégrité de la Hongrie! Nous
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serrions les dents. Tenir jusqu’au bout! C’était le 
dernier déploiement de la force Et puis, la route 
serait libre vers le second millénaire.

Comme dans l’ombre un couteau, une lueur passa.
Et dans cette clarté on peut voir une blessure 
fraîche à l’âme si résolue de la nation.

Des inconnus, aux premiers jours de janvier, 
avaient répandu par contrebande des proclamations . 
excitant les ouvriers à la révolte, dans les fabriques 
de munitions et d’armes. La nuit, des imprimés anti- 
patriotiques circulaient en secret, à travers les 
chambrées des casernes : « Ouvriers, nos frères!... 
Soldats, nos frères!... Pas un centime... pas un 
homme à l’armée... »

L’ennemi se cachait parmi nous. La nation, qui 
luttait pour la vie, indignée, exigea : « Ou’il 
paraisse!... qu’on le démasque!... » Et quand on 
arracha le masque du criminel, on put voir dans 
une clarté impitoyable son visage aux yeux cligno­
tants. C’était le représentant de l’une de ces orga­
nisations prétendues scientifiques créées par la 
franc-maçonnerie : la Filiale des Ecoles supérieures 
de Hongrie, des Libres penseurs internationaux. 
C’était le cercle des Galiléens de Budapest, autre­
ment dit la jeunesse juive, exclusivement.

Ce petit camp a pu être découvert Les autres, 
ceux qui ont participé à l’attentat, s’étaient retirés 
à l’arrière-plan : ombres dans l’ombre, redevenus 
invisibles. Michel Karol vi crut superflu de regarder.
Il resta sur la scène en vue, et bien que des étran­
gers suspects pénétrassent sous la porte cochère de 
son palais, nul ne l’inquiéta La police ne le troubla 
point. Elle savait pourtant qu’au moment de la
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rédaction des imprimés défaitistes, Károlyi était en 
contact fréquent avec la Jeunesse galiléenne. Bien 
plus, il passait des heures dans les locaux du cercle. 
On l’observait des fenêtres d’une maison voisine. 
Mais d’invisibles puissances protégeaient Michel 
Karolyi.

L’opinion publique était nerveuse en ces temps 
troublés. Elle attendait impatiemment les repré­
sailles La police avait mis les scellés sur le cercle 
des Galiléens. On fit des arrestations. Enfin le nom 
de quelques accusés fut prononcé derrière les portes 
closes de la salle d’audience. Des noms qui son­
naient bizarrement. Je me les rappelle encore : 
Hélène Duczinska, Théodore Sugár-Smger, Armi­
nius Helfgott, Csillag-Stern, Kelen-Klein, Fried 
Weiss, Sisa, Ignace Beller et aussi trois Juifs russes, 
entre autres un certain prisonnier de guerre, du nom 
de So lom, qui était en possession fun appareil mul­
tiplicateur. Pas un Magyar parmi eux. Des étran­
gers louches à l’âme noire, ont préparé notre perte! 
Personne n’en parla. Cependant la liste des noms 
du procès des Galiléens était une indication pré­
cieuse où se trouvait le secret de l’avenir Mais 
nous, nous ne sûmes pas y lire. La nation hongroise 
ne sait jamais lire son avenir dans le présent.

Le dossier du procès des Galiléens fut clos. La 
cour martiale prononça un verdict extraordinaire­
ment mitigé, avec deux acquittements. Et le silence 
se fit. le même silence qui, en automne iqiy, 
cacha le vovage en Suisse de Károlyi et étouffa les 
chuchotements de ceux qui voulaient savoir si vrai­
ment là-bas il avait dévoilé aux Français la 
future offensive allemande, s'il traitait avec les
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syndicalistes et avec les bolchevistes? Ce fut 
lement lors de l’émeute des marins de Cattaro 
1 agitation recommença. Malgré le secret gardé par 
la direction militaire, des nouvelles transpirèrent. 
L ordonnance d’un officier supérieur apporta 
lettre cousue dans sa tunique.

Là-bas, dans le golfe de Cattaro, la flotte se 
révoltait. Nicolas de Horthy, le héros de Novara, 
réprima la révolte et sauva la force maritime de 
la monarchie. Il paraît que la direction militaire 
intercepta deux télégrammes des révoltés, l’un 
adressé à Trotzki, l’autre à Michel Károlyi...

Ce dut être à ce moment-là que je rappelai au 
comte Etienne Tisza certaine lettre que j’avais 
reçue par la Suisse, en automne 1914, et dont je 
lui avais alors immédiatement parlé. Cette lettre, 
à vrai dire, était arrivée avec Michel Károlyi, que 
la mobilisation générale avait trouvé sur le sol de 
France. D'après la lettre, les Français savaient 
bien pourquoi ils renvoyaient Károlyi dans sa 
patrie. Il recevra une belle récompense, s’il fait 
un bon travail : il peut encore devenir président 
de la république hongroise.

Tisza hocha la tête : — Visions! dit-il. Ce serait 
folie d’en faire un martyr.

Ainsi pensaient Etienne Tisza et les autres poli­
ticiens. On ne prenait pas au sérieux Michel Káro­
lyi, car on ne voyait pas ceux qui étaient derrière 
lui. Le public avait bien d’autres soucis, car la 
vie devenait chaque jour de plus en plus difficile, 
et là-bas, à Brest-Litowsk, les pourparlers de paix 
continuaient. Les délégués des Soviets employaient 
leur astuce à gagner du temps, si bien que les
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chefs militaires allemands, perdant patience, frap­
pèrent sur leurs sabres, lors des pourparlers. 
Trotzki-Bronstein, le ministre des Affaires étran­
gères des Soviets, par-dessus la tête de nos délé­
gués, adressa des discours incendiaires à nos sol­
dats et à nos ouvriers.

Comme répondant au signal, la presse juive de 
Hongrie commença d’attaquer l’allié allemand. Le 
cercle des Galiléens, dissous, organisa une démons­
tration devant le consulat d’Allemagne, et brisa 
les vitres. Les congénères des Trotzki des Radek, 
des Joffe de Budapest, avec la puissance des orga­
nisations ouvrières qu’ils tenaient dans leurs mains, 
provoquèrent des grèves. C’est ainsi qu’ils 
appuyèrent leurs amis de Russie et affaiblirent la 
position de nos délégués.

Pendant les jours de grève, un soir, Michel 
Károlyi se promenait avec sa femme au centre de 
la ville. Ils rencontrèrent un de leurs parents qui 
habite l’un des quartiers extérieurs et. joyeusement 
excités, ils lui demandèrent : « N’est-ce pas, le 
peuple des faubourgs s'insurge?... » La réponse 
négative les accabla. « N’importe! Le peuple n’est 
pas encore mûr. Mais nous n'éviterons pas la révo­
lution. »

Les voix souterraines s’élevèrent. A cette époque, 
les mots même étaient action. Et les mots se mirent 
à l’œuvre. — On colportait des propos dont on 
ignorait l’origine. Des champs à la capitale, dans 
les fabriques, dans les casernes, la terre s’ébranlait 
secrètement lentement. Pourtant les fronts ne 
furent jamais plus solides. Après la paix avec 
l’Ukraine et la Russie, c’étaient peut-être les der-
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nières minutes où, si nous avions montré de la 
force, de l’union et de la décision, nous aurions pu 
espérer faire une paix moins dure, mais dans 
jours néfastes pour la monarchie, une sorte de 
néfaste lanterne magique projetait 
mis le tableau de la dissolution de l’alliance alle­
mande et de nos dissensions intérieures. Et ces 
tableaux mensongers, là-bas, ranimaient le feu qui 
se fût affaibli...

Déjà, le parti de Michel Karolyi laissait dire 
qu’il avait fait prendre contact avec les chefs de 
l’Entente. Poincaré aurait été l’avocat de la famille 
Károlyi... Des fables circulaient. Certains préten­
daient que Károlyi était en relations avec Trotzki, 
et que, dans les petites communes des environs de 
Pest, il organisait mystérieusement des conseils de 
soldats avec les amis des social-révolutionnaires...

Tandis que nous l’appelions traître, la presse 
radicale en faisait un prophète et les foules 
dévoyées le considéraient comme le sauveur de la 
patrie.

Les francs-maçons, les socialistes, les féministes 
et les galiléens le suivaient. Quelques femmes de 
sa famille la plus proche, comme s’il les avait 
prises pour disciples, l’entouraient et, sans examen, 
répétaient tout ce qu’il leur dictait. Si un simple 
hussard avait parlé comme Michel Károlyi, on 
l’eût pendu, mais Michel Károlyi, bien qu’officier, 
disait et faisait tout ce qu’il voulait sans être 
inquiété.

Les gentilshommes lui serraient la main au 
casino. Les salons trouvaient original et plaisant 
qu’il appelât sa fille « Eva Bolcheviste », et qu’au
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ier janvier il souhaitât aux gens « une bonne année 
bolcheviste »...

Cet arrogant Michel Károlyi, qui n’offrait même 
pas une chaise à ses employés et qui, pendant la 
guerre, attaché à un poste de commandement, bien 
loin derrière le front, ne donnait pas la main 
officiers d’infanterie arrivant des tranchées, 
verts de sang et de boue, — car ils n’étaient pas de 
noble famille! — il prêchait maintenant la démo­
cratie et l’égalité. Il mettait à la mode le bolche­
visme parmi les jeunes femmes de sa plus proche 
parenté.

Dans ce petit cercle, qu’il gouvernait, une dame 
de ses proches, en son ardeur démocratique, 
s’écriait : « J’adore la populace!... » Des parentes 
de la belle et superficielle Mme Michel Károlyi se 
moquaient du patriotisme, s’enthousiasmaient pour 
tout ce qui était étranger et portaient de bizarres 
toilettes rouges, symbole mondain du bolchevisme 
russe. Un jeu, mais un jeu imprudent, coupable et 
dangereux, ce jeu facilitait le port du costume 
rouge de Russie, à ceux qui n’en faisaient pas 
question de mode.

Le jeune roi avait les meilleures intentions. 
Peut-être vit-il le danger, mais toujours il hésita 
quand il aurait dû crever l’abcès entretenu 
Károlyi et consorts. En Autriche, il proclama l’am­
nistie et fit sortir de prison des Tchèques qui 
l’avaient trahi. Mécontent, le peuple autrichien, 
si fidèle autrefois à l’empereur, s’ameuta contre les 
traîtres... En Hongrie, le roi ordonna une enquête 
sur les affaires de trahison et cette enquête n’abou­
tit jamais. Les Hongrois inquiets se sentirent livrés,
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et songèrent à leur roi d’un cœur plein de reproches. 
Et les hommes qui avaient travaillé obscurément, 
encouragés par ces hésitations fatales, surgirent a la 
lumière et entreprirent une autre guerre sans effu­
sion de sang, le dernier assaut contre la Hongrie.

L’offensive allemande, se développant à l’ouest, 
effraya un moment ces destructeurs. Károlyi pâlit 
et devint nerveux en apprenant les succès de nos 
alliés. Sa femme eut une crise de larmes et leur 
confident, le baron Louis Hatvany-Deutsch, déses­
péré, dit en ma présence : « Il ne pourrait nous 
arriver un malheur plus grand que la victoire alle­
mande. Pour nous, mieux vaut mille fois le bol­
chevisme russe que le militarisme allemand. » Il 
me sembla qu’un précipice s’ouvrait devant moi 
quand j’entendis ces mots. Je me rappelle ma 
réponse : « Le militarisme allemand marche contre 
des gens armés, le bolchevisme russe marche en 
armes contre des gens sans armes. Il est possible 
que ceci vous plaise mieux. Quant à moi, entre ces 
deux risques, je préférerais encore le militarisme. »

La presse radicale d’alors pensait de même que 
le journaliste Hatvany. Cette presse, qui au début 
de la guerre avait déblatéré d’une manière ignoble 
contre nos ennemis, les flattait, maintenant. Ces 
journaux, qui au temps dangereux de l’invasion 
russe, rampaient devant la puissance allemande, 
donnaient impudemment le coup de pied de l’âne 
au lion blessé.

Car l’Allemagne était blessée. L’offensive avait 
été enrayée et nos ennemis, animés du nationa­
lisme le plus ardent, se ruaient furieusement contre 
nous.
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En Hongrie, on commençait à parler de la paix 
et Károlyi, avec ses acolytes, faisait profession de 
pacifisme et d’internationalisme. La presse radicale 
jubilait. Ce n’était plus nos alliés qu’elle vilipen­
dait, elle s’attaquait à tout ce qui était magyar. 
Plus rien de sacré, tout servait de cible. On traî­
nait impunément le nom d’Etienne Tisza dans 
la boue. Nos héros nationaux devenaient l’objet 
de la risée publique. Même sur la reine Zita, l’on 
faisait courir des bruits infâmes.

Ceux qui savaient voir, voyaient avec une dou­
leur cuisante que ce n’était pas dans les fabriques 
de munitions d’Amérique, d’Angleterre, ni même 
de France, qu’on préparait la balle qui devait 
frapper à mort, mais bien dans les imprimeries 
de la presse radicale, ici, chez nous. Avec l’aide 
étranger, on la coulait, cette balle, en petites lettres 
de plomb.

Sous ce signe néfaste, arriva le cinquième été de 
la guerre, apportant la cinquième mauvaise mois­
son... A l’ouest, le front allemand reculait d’une 
manière effroyable, irrésistible. A l’est, sur les Car- 
pathes, soufflait le vent de la révolution

L’effondrement de la force allemande, les 
anciennes fautes de la direction militaire autri­
chienne, les revers de notre armée sur les bords du 
Piave, l’amertume des sacrifices sanglants, incalcu­
lables du côté magyar, l’esprit militaire de l’armée 
commune1 haïssant tout ce qui était hongrois, la 
désunion fatale de nos politiciens, l’incapacité 
désespérante de notre gouvernement sans force

i. Austro-hongroise.
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pour résister et conjurer le mal, la misère, la cherté 
de la vie, l’épuisement... tout servit ceux qui 
s’étaient associés pour gagner le pouvoir en détrui­
sant la Hongrie.

A Arad, à Nagyvárad, quelques régiments en 
marche se révoltaient et refusaient d’obéir. On 
trouva dans les casernes des écrits incitant à la 
révolte. A Budapest, des foules d’ouvriers mon­
traient une attitude menaçante. On ne faisait plus 
la queue avec patience devant les boutiques et les 
magasins d épicerie de la municipalité. Souvent 
alors, je m’arrêtais sur le trottoir pour écouter 
ce que disaient les gens. A l’intérieur de la bou­
tique, le mercanti pompait ce qui leur restait de 
force vitale, dans la rue l’agitateur à gages s’ingé­
niait adroitement à les exciter contre les « bour­
geois ».

— Il ne dépend que de nous d’arrêter la guerre. 
Ne sommes-nous pas la majorité, nous?

Une fois, je m’en souviens, une voiture passa, 
où une femme livide, malade, était assise. Ceux 
qui attendaient murmurèrent : « Eh quoi! ne peut- 
elle aller à pied! » Des mots orduriers pleuvaient. 
Je regardais le long de la file. L’excitateur avait 
disparu, mais la semence qu’il avait jetée germait 
brusquement. Les gens parlaient avec irritation, 
et provoquaient par leurs injures les personnes 
bien habillées : « Pourquoi a-t-il un bon manteau, 
celui-là?... » La jalousie et la haine avaient changé 
la figure de la rue.

La ville vécut la veillée étouffante, étourdis­
sante, de son suicide, cette ville qui se préparait 
à se tuer elle-même en se déchirant les entrailles
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dans son désespoir. Et c’est alors que fulgura la 
nouvelle de la défection bulgare.

Je me rappelle ce jour horrible. C'était le 26 sep­
tembre...

Une douleur amère, cuisante, en mon âme. 
J’allais à l'enterrement de mon petit filleul qui 
venait de mourir, près de Hortobágy, dans la 
grande plaine, et je traversais la capitale fourmil­
lante.

Des curieux parcouraient les rues. Tous lisaient 
un journal et avançaient d’une manière mal assu­
rée comme frappés d’un même coup Nul ne 
savait ce qu’il allait advenir. Je ne compris pas 
tout de suite, plus tard seulement.

Deux Juifs parlaient ensemble :
— Ici, Ion tient encore! Ils ont de la chance, 

ces Bulgares. On leur fera de bonnes conditions 
de paix! des conditions de paix de premier ordre1 
Et voilà le commencement de la paix!

Chose étrange, ces gens se réjouissaient. Le soleil 
riant sur les toits et l’automne prématuré dans sa 
splendeur me rappelaient la lumière pure et fraîche 
du printemps prématuré d’une année lointaine 
Alors, je passais précisément au même endroit 
Quand donc? Mon cœur se contractait Le matin 
de la victoire de Gorlice, le soleil brillait ainsi 
au-dessus des drapeaux flottants. Et à travers mes 
larmes, subitement, le petit garçon mort, image de 
l’espérance défunte, passa sous mes veux. Le petit 
André de Tormay... Il est né pendant la guerre 11 
a souri, et il s’en est allé. Il n’a rien su de la grande 
bataille mondiale Le dernier acte gigantesque s’est 
terminé avec la mort d’un tout petit. Mais est-ce
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bien le dernier acte, ou le commencement d’un autre 
drame?
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Là-bas, un coq chante et brusquement me 
réveille de mes souvenirs. Je passe mes deux mains 
sur mon visage et je me lève, transie. Ma chambre 
s’est refroidie pendant cette longue nuit. Il semble 
qu’entre les lames de la jalousie, quelqu’un, dans 
l’ombre, peigne avec un fin pinceau, des lignes 
bleues qui se figent rapidement.

Le jour pointe. Je regarde le crépuscule gri­
sâtre et je voudrais penser au matin. Mais les sou­
venirs me hantent. Depuis que les Bulgares ont 
mis bas les armes, la vie n’6jst qu’une suite d’an­
goisses. Les événements de ce temps-là ne me 
reviennent à l’esprit qu’avec des lacunes... Wil­
son ! Ce nom raffermissait encore les esprits ébran­
lés. L’idée funeste qui fut le piège des grands 
peuples et d’armées légendaires : La paix. La paix! 
ce mot ensorceleur soufflait derrière les champs de 
bataille et attaquait par derrière les armées qui 
se défendaient encore. La paix!... On n’entendait 
que ce mot sur tous les fronts. Des rives opposées 
de l’océan, il fut répondu à l’empire d’Allemagne : 
(( Pas de paix, tant que vous n’aurez pas chassé 
votre empereur! » Chez nous, comme par jeu, on 
étudiait le manuel de la révolution russe dans le 
camp de Károlyi. Tisza et Andrássy se réconci­
lièrent. Tard, trop tard...

Puis un jour mémorable. Le 17 octobre il y 
eut séance au Parlement, et Alexandre Wekerle, 
président du Conseil, annonça l’union personnelle,



c'est-à-dire l’alliance de l’Autriche avec la Hongrie, 
liées seulement par la personne du monarque. Trop 
tard!... Trop tard!... Ce qu’on avait désiré pendant 
des siècles, l’espoir des générations, tout cela n’était 
plus qu’un sac de sable. Empire commun, dualisme, 
armée commune... Haletant, on jetait tout par­
dessus bord pour sauver le ballon de la monarchie. 
L’opposition riait. Ladislas Fényes promettait la 
révolution pour le mois de mars et, se tournant vers 
Tisza, parlait de potence.

— Parodie révolutionnaire! dit Tisza avec 
mépris.

Károlyi prit la parole. Tout d’un coup la tem­
pête éclata et un des hommes de Károlyi, Martin 
Lovásky, hurla dans la salle :

— Nous, nous sommes amis de l’Entente!
L'aveu ouvert de la trahison fit le tour de la

salle, de la ville, du pays indigné et alla mendier 
les applaudissements de nos ennemis.

Tout ce qu’il y avait d’honnête parmi nous 
cria : « Honte à ceux qui, à l’heure de notre agonie, 
se disent les amis de nos bourreaux! » Je suis 
certaine que, comme nous, les puissances de l’En­
tente repousseront cette amitié avec mépris, car 
les chefs d’armée ennemis et les hommes politiques 
se servent des traîtres, mais ne fraternisent pas 
avec eux.

Après la honteuse séance, il advint que devant la 
porte du Parlement on tenta d’assassiner le comte 
Etienne Tisza. Naguère, le député Kovács-Strasser 
et maintenant un certain Lékai-Leitner, avaient 
tiré sur Tisza. L’un et l’autre étaient de race 
juive.
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Le 22 octobre, Etienne Tisza parla pour la der­
nière fois au Parlement : « Nous devons nous tenir 
à côté de nos alliés et s’il nous faut tomber, nous 
tomberons honorablement ensemble. » Et sa voix, 
qui n’a jamais menti, dit encore à la nation mal­
heureuse : Nous avons perdu cette guerre!... La 
sombre parole résonna comme un glas funèbre à 
travers tout le pays et, comme la faulx de la 
mort, trancha toutes les espérances.

— Tisza l’a dit...
Cela suffisait. Blessures sans cesse renouvelées, 

les événements se succédèrent rapidement. Wil­
son répondit à la monarchie qui demandait la 
paix. Il n’entra pas en conversation avec elle. Il 
fit savoir à la grande puissance croulante que pour 
les pourparlers elle devait s’adresser aux Tchèques, 
aux Roumains et aux Serbes. On voulait nous humi­
lier... On nous humilia. « Mais 
notre armée !... » Nous nous raccrochâmes à cette 
pensée : « Les troupes hongroises vont revenir des 
différents fronts. »

Le 23 octobre, un des députés du parti Károlyi 
s’écria, dans la salle des séances du Parlement, que 
lors de l’arrivée du roi à Debrecen on avait joué 
le Gotterhalte1 ! Personne ne demanda si la 
velle était vraie! La colère artificielle annonçant 
la tempête, violemment se déchaîna. L’hymne des 
empereurs autrichiens au cœur de la plaine hon­
groise! Quoi! même en ces heures critiques, les 
Autrichiens n’apprendront jamais à nous con-

I. L’hymne national autrichien, détesté en Hongrie 
il symbolisait l’oppression autrichienne. (Note des tra­
ducteurs.)
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naître! Même en ces heures, les Autrichiens n’ou­
blient pas!... Károlyi, durant la séance, lut un 
télégramme fabriqué : « Le régiment croate de 
Fiume s'est révolté! » L’opposition avait déjà deux 
marteaux en main. Soudain, dans la tribune de la 
presse, les journalistes se levèrent, et faisant un 
vacarme assourdissant, vinrent à la rescousse du 
camp de Károlyi. L’impossible arriva : dans la 
salle des délibérations du Parlement hongrois, les 
journalistes radicaux de la tribune de la presse 
renversèrent le gouvernement hongrois. Tisza 
exaspéré regarda vers la tribune et fit un signe à 
Wekerle. Qu’étaient devenus ces statuts du Parle­
ment qu’il avait failli payer de sa vie, lors de leur 
constitution ?

Le sol tremblait sous le Parlement hongrois. 
Wekerle démissionna. Tous les partis discutèrent 
l’opportunité d’une coalition.
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La révolution en Hongrie.

Pendant ce temps le roi tenait conseil à Gödöllő1. 
Alors, à Pest, sortit de l’ombre cette société équi­
voque, qui, la nuit du 22 octobre, s’était constituée 
dans le palais Károlyi et prit le nom de Conseil 
National. La troupe d’assaut de la destruction, le 
Cercle de Galilée, reparut aussi. Elle se rangea sous 
un drapeau que Károlyi donna aux manifestants, 
parcourut la ville et arriva jusqu’aux portes du

I. Lieu de résidence estivale où se trouve un château 
offert par la Hongrie au roi François-loseph. (Note des 
traducteurs.)



Palais Royal. Le porte-drapeau, un certain Rappo­
port, étudiant en médecine, originaire de Galicie, 
arbora le drapeau à l’une des fenêtres du château 
et harangua la populace qui envahissait la cour. Il 
insulta le roi, et il acclama Károlyi et la Répu­
blique.

La ville était indifférente. A vrai dire, les seules 
rues où le cortège des Galiléens avait passé en 
faisant un bruit insolite, connaissaient l’événement. 
Au palais Károlyi, des gens entraient et sortaient 
en hâte, par la grande porte, et l'on assurait que 
des officiers et soldats déserteurs se cachaient dans 
ce palais, qu’on y tenait des réunions secrètes.

Que se préparait-il? Personne ne le demandait. 
Les journaux publiaient de longs articles sur la 
grippe espagnole. L’épidémie était grave, il y avait 
beaucoup d’enterrements, mais les journaux 
géraient l’importance du mal. Ils donnaient des 
chiffres fantastiques disant que les entreprises des 
pompes funèbres ne suffisaient pas au travail, qu’on 
enterrait la nuit à la lueur des torches. La peur 
de la contagion était partout, et le spectre plus 
terrible qui nous menaçait, l’émeute, on ne le crai­
gnait guère, car on ne le voyait pas.

Vint une journée affreuse. Nous apprîmes que, 
sur le front italien, une division militaire hon­
groise et près d’elle le régiment des Deutschmeis­
ter de Vienne, excités par la presse de Károlyi, 
avaient mis bas les armes... Cette brèche ouvrit 
le passage du Piave aux forces militaires de l'En­
tente. Les nôtres, par un dernier effort d’énergie, 
les battirent à leur tour, en les forçant à reculer 
Les Anglais firent avancer les tanks. Les hommes
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de troupe, dont la discipline avait été ruinée arti­
ficiellement par le travail de plusieurs mois, ne 
purent supporter le choc. Ils se soulevèrent et 
l'on dit que, dans le désordre, le général Wurm 
fut tué par ses propres soldats.

A Budapest, les journaux censurés parurent en 
blanc et déjà dans les rues on parlait à haute voix 
du (( Conseil National » et Von disait aussi que sur 
la place Gizella, dans le local du Cercle du parti 
Károlyi, au troisième étage, on pouvait prêter 
serment au Conseil. Dans la foule, il y avait une 
quantité singulière de soldats qui flânaient, et 
j’aperçus, pour la première fois, des marins dans 
les rues. D’où sortaient-ils donc?

Le lendemain, dimanche 27 octobre (je me le 
rappelle très clairement), je ne bougeai pas de la 
maison. Les gens qui passaient l’été à Hűvös­
völgy étaient tous rentrés en ville, à la hâte. Le 
silence régnait, et j’émondais les buissons dans le 
jardin. Je ne connaissais les événements que par 
les journaux. Le roi, la veille, sur la recommanda­
tion de Károlyi, avait reçu à Gödöllő le journa­
liste radical Oscar Jászi et les deux représentants 
des corporations : Sigismond Kunfi et Ernest 
Garami, journalistes socialistes. La presse de 
Károlyi triomphait. Ayant obtenu ce qu’elle vou­
lait, elle prenait courage et déjà parlait du roi 
même avec dédain. Pauvre jeune roi! A ce 
moment encore, il eût été possible de tout sauver, 
mais il eût fallu un poing solide pour frapper sur 
la table. La belle main du roi — ainsi que le 
raconta Jászi, — jouait nerveusement avec sa 
bague... Les souverains partaient le soir même

COMMUNISTE EN HONGRIE 51



pour Vienne. Ils laissaient leurs enfants au château 
royal de Gödöllő et ils emmenèrent Michel Károlyi 
avec eux dans le train spécial de la cour.

« Michel Károlyi, président du Conseil désigné 
par la Hongrie, » écrivaient les journaux du matin. 
En ville, il y eut une grande assemblée populaire 
sur la place du Parlement. Les ouvriers circulaient. 
Lovászy, Batthyány, un certain Garbai et le 
« camarade » Pogány prononcèrent des discours 
incendiaires. Un groupe d’individus, en signe d’ap­
probation, balançait une potence à laquelle pen­
dait un mannequin représentant Tisza. Le soir, la 
foule, dans les environs de la gare de l’Ouest, atten­
dait Károlyi revenant de Vienne.

Plus tard, mon frère Géza me téléphona. Il était 
venu de Baden, du Quartier général. Par le même 
train, arrivaient l’archiduc Joseph et Michel 
Károlyi. Le roi avait rappelé l’archiduc du front 
italien et l’envoyait à Budapest comme homo 
regius. L'archiduc obéit, bien qu’il eût préféré 
rejoindre ses troupes et les ramener pour mettre 
1 ordre dans la capitale. Le roi avait repoussé ce 
projet. Il ne parla pas à Károlyi. Deux fautes 
graves. L’archiduc arrivait à Budapest sans défense 
et Károlyi, blessé dans sa vanité effrénée, arrivait, 
prêt à la vengeance A la gare, les jeunes gens du 
Cercle de Galilée le reçurent avec des discours. Il 
agita sa longue main jaune et cria vivement : « Je 
ne sacrifierai pas l’indépendance hongroise. »

Le 28 octobre autour du cercle du parti Karolvi, 
la foule rassemblée, après les discours enflammés de 
deux journalistes démagogues, Barna Buza et 
Ladisla Fényes, se dirigea vers le Danube, con-
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duite par Etienne Friedrich, industriel de Mátyás­
föld, pour entrer dans la forteresse et exiger de 
l’archiduc Joseph la nomination de Károlyi : « Lui 
seul peut assurer une bonne paix! » Près du Pont de 
Chaînes1, il y eut un encombrement. La foule 
insulta les agents de police. Coups de feu. La police 
riposta. Des morts gisaient sur le pavé. C’est ce 
qu’il fallait aux excitateurs!... Ils hurlèrent : « Ces 
morts vont faire la révolution... »

Combien de jours depuis? Un... deux... trois... en 
tout quatre jours ! Que cela me paraît loin, déjà... 
Quatre jours!...

Lasse, je fouillais dans mes pensées. Le 
29 octobre?... Des tableaux incohérents passaient 
devant mes yeux. Des champs boueux. Une maison­
nette blanchie à la chaux sur la lisière d’une forêt, 
un jardinet inculte, où le lierre envahit les vieux 
arbres et les sentiers. Pour le jour des Morts, 
depuis nombre d années, c’est là que je vais cher­
cher des plantes vertes. Cette année, un étranger 
habite la petite maison forestière, au toit bombé 
comme un scarabée. Les anciens habitants ont 
déménagé et le nouveau locataire semble inquiet 
lorsqu’il ouvre la porte du jardin au bruit que je 
fais. 11 regarde d'un œil méfiant, vers la porte. Il 
s’appelle Stern ou Singer, je ne m’en souviens plus 
bien. Pendant qu’il me vend le lierre, il parle ner­
veusement.

— Cette région est vraiment peu sûre, mainte­
nant Beaucoup de déserteurs rôdent dans la forêt, 
La nuit, ils couchent dans les villas vides.
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Il demanda pourquoi je voulais du lierre.
— Cette année, dit-il, les cimetières seront fer­

més le jour des Morts. On craint les rassemble­
ments à cause de l’epidemie. Et puis... qui sait ce 
qui arrivera d’ici là, si le roi s’entête et que Michel 
Károlyi ne^ soit pas président du Conseil.

— J’espère bien qu’il ne le sera pas...
L’homme me regarda avec irritation.
— Il faut qu’il arrive au pouvoir et les socia­

listes aussi. Eux seuls sauveront la Hongrie.
— Vous attendez le salut de la patrie de 

qui nient l’idée de patrie ?
— Je le comprends d’autre façon, dit l’homme. 

Le malheur de la Hongrie vient de ce que l’on a 
toujours parlé de patrie et de nation. Pourtant, il 
n y a pas de patrie, pas plus que de nation. Pour 
moi, peu m’importe où je vis, à Moscou, à Munich, 

à Belgrade. Cela m’est parfaitement indifférent’, 
si je vis bien. Voilà l’idéal que le socialisme seul 
peut réaliser.

— Avec le communisme pour but final?
Plus tard... oui, — répondit l’homme à mi-

voix.
— Et l’expérience russe? Croyez-vous donc 

qu’on y trouve la réalisation du bonheur humain?
— Ce n’est qu’une transition, dit l’homme.
— Une transition où l’on peut
La pluie commençait à tomber, lignes blan­

châtres entre les montagnes.
...La maisonnette, son habitant et le jardin s’ef­

facèrent de mes souvenirs. Je vis un autre tableau. 
Un soir, comme à chaque veillée de Toussaint, 
mère, assise dans le hall, sous la clarté de la lampe
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voilée, tressait une couronne de lierre pour la tombe 
de mon père.

— Mieux vaut pour lui la mort, que la vie dans 
un monde où de telles choses se passent, dit-elle.

Là-bas, près du Piave, c’est l’effondrement. A 
Pola, la flotte s’est révoltée Dans les piaines de 
Venise, le front est rompu. Et pendant que nous 
parlons de tout cela ma mère, muette, tresse la cou­
ronne...

Puis tout s’efface dans ma mémoire...
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2 novembre.

Un ministre de la Guerre antimilitariste.

Un triste matin grisâtre enveloppait la maison. 
Dans les tramways qui allaient vers la ville, les 
gens étaient comme le temps : grisâtres, tristes et 
mouillés. Le tramway électrique contourna la mon­
tagne de Bude. A la station de correspondance de 
la place Széna, j’achetai un journal. Comme s’il 
annonçait une victoire retentissante, en man­
chettes des lettres en gros caractères s’offraient aux 
yeux : Sur tous les fronts, nous avons mis bas les 
armes! En cas d’occupation, nous demanderons des 
troupes françaises et anglaises. Quelque chose 
me serrait le cœur, et le broyait, le torturait, et 
de nouveau, je pensai à Gorlice, Limanova, Lovcen, 
Doberdo...

Le journal disait plus loin :

Il nous faut six semaines pour avoir la paix. Le



roi a relevé le nouveau gouvernement de 
ment... Le gouvernement a décidé en principe de 
proclamer la République... Le gouvernement a 
prêté serment au Conseil National, à l’Hôtel de 
Ville.

Nos armes à terre. Occupation étrangère. Le 
roi qui absout les parjures ! La République en 
Hongrie!

Je jetai loin de moi le journal...
Nous arrivions au bout du pont Marguerite, du 

côté de Pest. Le tramway s’arrêta. Je voulais 
prendre la correspondance. Un contrôleur grogna : 
« La circulation est interrompue. Allez à pied. »

Dans la rue Személynök, les murs étaient cou­
verts d’affiches. Décrets. Ordonnances. Procla­
mations.

« Citoyens! Gloire, honneur et hommage 
peuple triomphant de Budapest. La Révolution du 
peuple est victorieuse... » Et puis la signature : 
« Le premier gouvernement démocrate hongrois. » 
Puis encore une phrase : « Le chef du gouverne­
ment démocrate hongrois, Michel Karolyi, dispose 
du pouvoir civil et militaire. » Beaucoup de mots, 
de mots bien sombres. Je lus les dernières lignes de 
la proclamation du gouvernement démocratique : 
« Afin d’assurer la transition, dans les circons­
tances actuelles, à une vie tranquille et pacifique, 
nous organisons des conseils de soldats et une garde 
nationale, afin que la paix éternelle étende 
tous son règne conciliateur. »

Des taches de papier blanc et rouge et des signa­
tures alternées : « Heltai, m. p. gouverneur de la
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Place. Linder, m. p. ministre de la Guerre. » 
Linder?... Je n'ai jamais entendu le nom de cet 

homme pendant la guerre. Pourtant il me semble 
que je le connais... Soudain, je me rappelai l’avoir 
rencontré à une soirée et à un thé d’après-midi. 
Les deux fois, il me fit l’impression d’un homme 
ivre.

Sur la place pavoisée du Parlement, les groupes 
se bousculaient. Des rues voisines arrivaient des 
formes noires, des officiers en uniforme de cam­
pagne et des policiers à cheval.

La musique des honvéds1 se mit en marche. 
Un cordon militaire se forma au milieu de la 
place.

— Que se passe-t-il donc ici? demandai-je à une 
femme, qui se tenait niaisement au milieu des 
badauds au bord du trottoir.

— Je ne sais pas.
Un jeune homme, qui semblait être de ses parents, 

répondit à sa place :
— Les officiers de la garde locale de Budapest 

prêtent serment au Conseil National.
— Ce qu’il y en a! dit la femme.
Et elle faisait avec son cou le même mouvement 

que les canards dans une mare. Le jeune homme 
riait avec mépris :

— Pas plus de quatre cents !
Au son de sa voix et à son accent, je pensai que 

c’était un Sicule.
Les autos passaient en cornant près de moi. Des 

avions, volant dans les hauteurs, jetaient de petits

I. Gardes nationaux hongrois.
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imprimés. « La Révolution victorieuse ! Le peuple 
a vaincu! »

La puissante masse grise du Parlement pesait 
sur la rive du Danube comme un bloc de brouillard 
dentelé, pétrifié. Sur sa façade, disparaissaient les 
écussons sculptés des comitats antiques et les sta­
tues des vieux monarques magyars. A droite et à 
gauche, la place s’étalait jusqu’au fleuve et, de 
l’arrière-plan de Bude qu’on entrevoyait à travers 
la buée sur la rive, un cavalier d’airain émergeait 
fantomatique. C’était la statue d’Andrâssy, le 
grand ministre des Affaires étrangères. Il me 
sembla que le cavalier faisait un mouvement pour 
tourner bride et lancer son cheval le long du 
Danube, les sabots de bronze frappant le sol. 
Voulait-il voir si le fleuve avait quitté son lit, — 
le fleuve qui, de la Forêt Noire à la Mer Noire, 
inscrit dans le sol ce que le ministre a inscrit dans 
les traités. A-t-il changé de cours, le fleuve de 
notre destin, le grand Danube? A-t-il rompu le 
lien qui l'attachait au corps de l'Europe, pour que 
l’on ait osé dénoncer le contrat?

Des vapeurs se traînaient sur les arbres 
jaunes. Le voile de la ville empoisonnée se reflé­
tait dans les eaux qu’il empoisonnait. Le fleuve 
charriait le poison et, qui sait, demain peut-être, 
les contrées qu’il arrose seront prises de convul­
sions.

Demain!... Tout s’abîmait dans la brume. 
Autour de la place, transparaissaient les maisons 
aux yeux innombrables. A leur pied, l'asphalte 
humide réverbérait les formes des passants. Des gens 
partout : aux fenêtres, sur l'escalier du Parlement,
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entre les deux lions de bronze. Je regardai 
montre; il était onze heures. Une auto arriva, saluée 
par des vivats. Au milieu du cercle et au-dessus 
de tous, un homme se dressa. Il se tenait debout 
sur l’escalier du Parlement, vêtu d’un costume 
d’hiver de couleur foncée, ayant sur la tête un cha­
peau de feutre dur, au cou une cravate rouge.

C’était Linder, le ministre de la Guerre. Il com­
mença par agiter son chapeau en l’air, comme s’il 
voulait attraper un papillon. Je perçus quelques- 
unes de ses paroles. Il parlait d’un ton aigu, 
bégayant un peu : « Soldats, j’exige de la disci­
pline... Nous avons consciencieusement rempli notre 
devoir sur les champs de bataille... Nous avons 
cru à l’idéal pour lequel nous avons combattu... 
Eh bien, moi, votre ministre de la Guerre respon­
sable, je déclare à haute voix que cet idéal était 
faux... »

Je pensai qu’on allait sur-le-champ abattre cet 
homme. Il y avait là quatre cents officiers.

— Un nouvel ordre mondial se constitue, s’écria 
Linder.

Près de moi, la femme trapue commença de nou­
veau à branler le cou et se plaignit :

— Je ne comprends rien !
Le jeune homme mince, dans sa veste élimée, 

tendait le cou pour mieux entendre.
— Il dit que l’on ne nous a pas vaincus. C’est 

nous qui sommes vainqueurs. Le peuple souverain 
triomphe. Nous avons renversé ce régime d’hypo­
crisie...

— Je ne comprends pas, dit la femme excitée.
On entendait les paroles de Linder.
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— Quand nous avons battu les Russes et qu’il 
n’était plus question de défendre la nation, nous 
avons dû combattre encore pour des buts impéria­
listes, militaristes, égoïstes...

— Aha ! dit la femme.
Elle s’ennuyait. La voix criait au milieu de la 

place : « Mais moi, j’ose dire, nous pouvons nous 
féliciter de ce que cette guerre ait duré si longtemps. 
Elle devait abolir des traditions millénaires, un 
esclavage dix fois séculaire, mille années de tyran­
nie! »

Celui-là aussi parle des ruines accumulées en 
mille années d’existence! Mais que se passe-t-il 
donc dans cette ville?... Il y eut quelques applau­
dissements, quelques bonnets se soulevèrent. Et 
la place redevint muette. Le chapeau du ministre 
de la Guerre recommença à s’agiter. Son visage 
s’empourpra dans l’effort. Et tout d’un coup, il 
dit :

— Je ne veux plus voir de soldats!
A ce moment, je crus avoir mal compris. Oui 

parle ainsi? Le ministre de la Guerre du gouverne­
ment qui fait reculer tous les fronts, sous prétexte 
que « la patrie hongroise avait besoin de son armée 
pour défendre ses frontières. » Non, c'est impos­
sible! Au moment où les Serbes avancent, et où la 
déclaration de Wilson nous livre à la rapacité des 
Tchèques, des Roumains et des Slaves du Sud! 
C’est un fou furieux, ou un dangereux malfaiteur 
qui a parlé par la bouche de cet homme.

Près de Linder, une longue tête jaune remua 
Le comte Karolyi était debout sur l’escalier de 
pierre. Au-dessous de lui, parut un visage olivâtre
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bien en chair : Oscar Jászi, le souffleur de Károlyi. 
Ils sont donc là, eux aussi ! Ils entendent tout. Et 
Karolyi approuve de la tête et Jászi sourit. Il ne 
veut plus voir de soldats! Désormais, comment 
maintenir la discipline dans l’armée? dans quelles 
mains vont tomber les armes jetées à terre ? Il 
proclame l’anarchie! Il ne veut plus voir de sol­
dats!... Des vivats retentissent !

— Jurez! cria Linder.
A l’intérieur du cordon, bien alignés, se 

tenaient les officiers de la garde locale. Les soldats 
du roi de Hongrie prêtaient serment au Conseil 
National de Michel Károlyi.

Un mauvais charme engourdissait la place. 
Un œil invisible, redoutable, fascinateur, tenait 
tout sous sa puissance. Et je frissonnai, dans 
ma solitude infinie, sur cette place noire de 
monde.

Après cette prestation de serment, les clairons 
sonnent. La musique des honvéds a levé ses cuivres. 
Qu’est-ce donc ? Ma pensée se paralyse encore, 
quand je reconnais ces sons. Le grand hymne qui 
jaillit naguère, au réveil d’un peuple étranger, 
retentit au-dessus de la place, l’hymne national 
d’une nation qui nous combattit face à face pen­
dant la guerre, qui est maintenant à la tête des 
vainqueurs et s’apprête à marcher sur nous. Ce 
chant impétueux qu’ils jouent, eux, dans leurs 
villes pavoisées de drapeaux, sur les bords de la 
Seine et de la Marne, pour fêter leur victoire, ce 
chant qui proclame leur gloire, à eux, et notre 
humiliation à nous. Ah! si le peuple français avait 
été vaincu dans la guerre des nations, croyez-
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vous qu’à Paris, sur la place de la Concorde, 
entendrait aujourd’hui le Deutschland, Deutschland 
über allesf...

Je serrai les dents, je refoulai ma douleur. Les 
accents de la Marseillaise tourbillonnaient 
dessus de ma tête. Mais je n’étais pas sensible à 
leur beauté. Je n’entendais qu’une musique ter­
rible. Des cuivres, sortait un chant de dérision. Le 
battement des tambours me frappait les tempes, 
et les cymbales, s’entre-choquant, clamaient notre 
défaite.

Les soldats se dispersèrent. La place se vida len­
tement.

Le Parlement était retombé dans son silence 
mélancolique. Sur la rive, devant la porte méridio­
nale, on ne voyait plus dans le brouillard le 
lier de bronze. Etait-il parti? était-il là? Je ne le 
savais plus...
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L’archiduc Joseph.

Plus tard, j’appris qu’à cette même heure où, 
sur la place du Parlement, le ministre de la Guerre 
s’époumonnait à proclamer qu’ « il ne voulait plus 
voir de soldats », là-haut, à l’Hôtel de Ville, 
autre grand malheur nous atteignait encore. L’archi­
duc Joseph et son fils Joseph-François prêtaient 
serment au Conseil National. Quelqu’un qui vit les 
archiducs, raconta qu’ils avaient paru en uniforme 
de campagne, avec toutes leurs décorations sur la 
poitrine. Jean Hock ouvrit largement la porte de 
la salle afin que chacun pût entendre.

un
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L’archiduc Joseph, lui, chef d’armée idolâtré de la 
nation, héritier des traditions des grands palatins, 
comment a-t-il pu approcher cette table ignomi­
nieuse près de laquelle le président du Conseil 
National, un prêtre qui fait bon marché de sa 
dignité, a recueilli son serment? Qui l’a contraint 
à se ranger parmi les ennemis de sa patrie, de sa 
dynastie? Parmi les phases nombreuses et secrètes 
d’une sombre tragédie, cette scène-là se déroula 
aux yeux de tous et n’en fut pas moins incompré­
hensible, et telle qu'il est impossible de la juger. 
Que l'archiduc ait prêté le serment avec une âme 
meurtrie par une cuisante souffrance, tous en étaient 
certains, tous ceux qui connaissaient sa vie 1.

Depuis son enfance, depuis ses premiers pas, sous 
les arbres séculaires d’Alcsuth, toujours il a marché 
avec la nation magyare. Il était avec nous, et il 
était une part de nous-même. En guerre, il fut le 
père des soldats hongrois.

Parmi les nombreuses histoires touchantes qu’on 
raconte à son sujet, je pense à celle que mon frère 
me rapporta. C’était sur le front italien. On deman­
dait à un homme blessé et moribond, s'il désirait 
quelque chose. 11 dit seulement : a J’aimerais voir 
encore une fois l’archiduc Joseph! )> L’archiduc vint 
le voir et lui serra la main pendant qu’il mourait. 
On ne peut aimer ainsi qu’un homme noble et brave. 
Ce n’est pas la crainte qui a conduit à l’Hôtel de

i. On apprit plus tard que l'archiduc (oseph avait prêté 
ce serment au Conseil National sur l’ordre du roi Charles 
qui voulait éviter toute complication intérieure et 
que Kàrolvi lu; avait promis de lui confier le 
dement suprême de l'armée hongroise. (Note de l’autêur.)
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Ville celui qui inspira tant d’amour. Il s’est sacri­
fié, non pour intérêt personnel, mais pour la 
patrie.

Devant lui, dans la salle poussiéreuse, se tenaient 
Michel Karolyi, Jean Hock, Sigismond Kunfi, et 
derrière lui, il y avait tout le passé millénaire de sa 
race : le comte de Habsbourg, au visage altier sous 
son casque à grille relevée, dans sa cuirasse 
d’argent; l’empereur Rodolphe, dont un Hohen- 
zollern fut le grand échanson ; et l’autre empereur, 

une barrette de velours noir sur sa tête grise etavec
la chaîne de la Toison d’Or sur son pourpoint de 
velours ; Maximilien, l’ami des poètes, le héros de 
Theuerdank, le dernier chevalier. Puis la spirituelle 
Marguerite d’Autriche, princesse souveraine des 
Pays-Bas, dans sa lourde robe brodée ; Philippe le 
Beau et l’amoureuse Jeanne, et, dans sa pompe 
mélancolique, Charles-Quint, dont l’empire ne 
voyait pas se coucher le soleil. Puis le vainqueur 
des eaux ensanglantées de Lépante, le jeune don 
Juan; puis le défilé solennel et sombre des Philippes 
et des Carlos, puis les Ferdinand et les Léopold à la 
longue perruque sous la couronne de Saint Etienne, 
et la petite tête poudrée de Marie-Thérèse dans 
l’ouragan magnifique de la fidélité hongroise, parmi 
les sabres dégainés, parmi les mains levées qui 
juraient de donner leur vie et leur sang -. vitarn et 

nguinem!... Voici Joseph, visage étroit, anxieux, 
... dessus d’un jabot de dentelles, à la fenetre du 
Burg de Vienne, tandis que ,derrière lui, on entend 
doucement, doucement, l’épi nette de Mozart, dans 
la salle blanc et or. Voici le profil touchant de 
Marie-Antoinette, plus royale sur la guillotine que

StU
au-
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sur le trône; les ducs de Toscane, Léopold, l’ami des 
Hongrois, et, dans sa simple redingote blanche, le 
blond petit duc de Reichstadt; les grands palatins 
portant le costume d’apparat de l’ordre de Saint 
Etienne, enfin, le vieil empereur constitutionnel, 
le dernier grand souverain de l’Europe, et l’impéra­
trice errante, Elisabeth, qui ne se plaisait qu’en 
Hongrie.

Ce passé gigantesque, c’est l’histoire même de 
1 Europe : diadèmes d’empereurs, couronnes royales, 
empires, pays, provinces, souveraineté séculaire 
sur d’innombrables générations. Avilir l’archiduc 
Joseph et le passé qu’il représente, voilà précisé­
ment ce que voulaient Károlyi et consorts. Il fallait 
que la nation désespérée ne regardât plus vers son 
passé, qu’elle n’attendit plus rien de personne!

Le jour déclinait quand j’appris que l’enterre­
ment du comte Tisza auquel nous voulions tous 
assister s était fait en secret, dans le calme. Seul, 
un geste cynique de Karolyi avait causé quelque 
bruit. Károlyi avait envoyé une couronne à Tisza :
<( Au plus grand de mes adversaires politiques, à 
titre d’humaine réconciliation, Michel Károlyi. » 
La famille en deuil fit jeter la couronne aux 
ordures. Et silencieusement, à la dérobée, on trans­
porta le cercueil de Tisza de la maison sanglante à 
la gare. Peu de fidèles 1 accompagnaient, mais deux 
femmes le suivirent jusqu’au bout, ces deux femmes 
qui furent plus fidèles que la fidélité même. On 
emporta Tisza à Geszt. Encore une fois, il traver­
sera la puszta, qu’il a tant aimée.-II y reposera 
enfin, lui, à qui cette plaine aimée n’accorda nul 
repit, tant qu’il vivait.

>n
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3 novembre.

Les révolutionnaires à Vœuvre.

Ce matin, l’on n’a pas eu de journaux. A l’arrêt 
des tramways électriques, le porteur vendait 
p issants les exemplaires des abonnés.

Désormais, l’on ne portera plus les journaux à 
domicile. Ceux qui en voudront iront les chercher.

De jour en jour, le langage des rues devient 
plus infâme, et, dans chaque parole, perce quelque 
chose qui ressemble à de la haine. Sur la place du 
Parlement, des milliers d’ouvriers et le peuple du 
Ghetto défilaient. On entendait des discours incen­
diaires. L’entrepreneur Heltai, le gouverneur actuel 
de la ville de Budapest et un certain Bokányi, agita­
teur socialiste, péroraient : « A bas la royauté! A 
bas la Chambre des Magnats! Il faut de nouvelles 
élections! Et les élections, nous ne les ferons pas 
avec des préfets, mais avec des commissaires du 
peuple! »

Commissaires du peuple!... Les complices de 
Trotzki et de Lénine en Hongrie! La rébellion ose 
donc en parler à haute voix, elle qui aime à s’inti­
tuler « révolution nationale »! Tout se modèle sur 
le type russe. Dans les casernes de la garnison, la 
troupe chasse ses officiers, élit des « hommes de 
confiance » et organise un conseil de soldats, au 
sein duquel une nouvelle puissance se forme. A la 
tête est Joseph Pogány, alias Schwarz, journaliste 
socialiste. Comme vice-présidents, Emerich Cser­
nyák, officier dégradé, et Théodore Sugár-Singer,

aux
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un certain galiléiste, au passé douteux. « Le conseil 
des soldats ne peut avoir qu'un programme, celui de 
supprimer définitivement l’armée! » annonçait 
Pogány, et pendant que, par la voix du Parti social- 
démocrate, il arme plusieurs organisations 
ouvrières, il détruit précipitamment la vieille 
armée de Hongrie. Mais le ministre de la Guerre 
ne reste pas non plus inactif; il organise une garde 
sioniste et donne des armes aux membres du cercle 
Macchabée. Quant à Ladislas Fényes, journaliste, 
devenu commissaire du gouvernement de la garde 
nationale, il déguise en fusiliers marins des bandes 
toujours accrues de prisonniers évadés et de vaga­
bonds.

Je pensais à ces choses avec amertume quand 
une auto passa près de moi non loin de la rue de 
l’Université. C’était une voiture belle, grande, et 
sur le carreau était collé un papier : « Propriété 
nationale, protégez-la. » Dans l’intérieur de la voi­
ture, près du carré de papier, j’aperçus le visage de 
Michel Károlyi.

Auprès de lui, sa femme. Parfois montait le 
cri caractéristique de l’ovation : Éljen!1 « L’auto­
mobile du roi, » dit quelqu’un. Quoi? Il roule dans 
l’automobile du roi, et on l’acclame? Etienne Tisza, 
lui, est emporté dans un noir camion poursuivi 
peut-être à coups de pierres. Le fantôme de Tisza 
se dressait près de moi, pendant que Károlyi rece­
vait les ovations de quelques voyous échevelés. Et 
cet homme vivant, là, dans l’auto, me semblait 
plus mort que le mort.

COMMUNISTE EN HONGRIE
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5 novembre.

La débandade de l’armée.

Ce n’est plus un de ces matins où les bois libre­
ment regardaient ma chambre, c’est une rue étroite 
et grise. Ma pensée qui se heurte au mur d’en face 
se détourne et me ramène à mes livres, à mes 
tableaux. Je retrouve leur beauté et me réjouis de 
les reconnaître.

Derrière mon secrétaire, beaucoup de vieux 
livres tapissent les murs de leurs reliures dorées. 
Sur la tenture rouge, dans un beau cadre orné de 
la tiare pontificale, voici le tableau de Sebastiano 
Ricci, la madone vénitienne baignée dans un tendre 
clair-obscur; puis le portrait de Castruccio Cas- 
tracani et le vieillard hollandais en veste verte, 
fourrée de zibeline. La pendule bat sous le miroir 
Empire. Sur le petit secrétaire aux nombreux tiroirs, 
est une copie de la plus belle statue de la première 
Renaissance : Saint Laurent, le moine enfant, avec 
une curiosité puérile, considère toute la chambre. 
Or éclatant des cadres, vert passé des vieilles soies, 
les couleurs jouent entre elles dans ce silence et, 
des rideaux rouges suspendus aux murailles, une 
rougeur lumineuse descend sur les choses, comme 
si un invisible soleil se couchait entre les portes et 
les fenêtres.

Dans le petit salon voisin, au-dessus du divan, il 
y a des aquarelles. Mon bisaïeul, vieux monsieur à 
la perruque poudrée, le cuirassier romanesque de 
Hardegg dans sa cuirasse scintillante; la belle tête
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de mon grand-père, et des femmes blondes aux jolis 
cheveux bouclés. Sur le piano, entre les vases de 
vieux Vienne aux rondeurs dorées, le portrait de 
ma mère enfant, léger comme un souffle. Le balan­
cier étincelant de la pendule d’albâtre, sur la che­
minée, raconte sans cesse, doucement, une très 
ancienne histoire.

Une sorte de crainte s’associe pour moi à la 
beauté de ces objets. Les garderons-nous P Reste­
ront-ils nôtres?

COMMUNISTE EN HONGRIE

Un soir, j'étais de service à la gare de l’Est 
comme dame de la Croix-Rouge. L’horloge de la 
chapelle de l’hôpital Saint-Roch marquait cinq 
heures et demie. Les tramways électriques passaient 
surchargés de grappes humaines. Je ne trouvai pas 
de place. Il me fallut aller à pied et, quand j’arrivai 
dans la partie extérieure de la ville, je me rappelai 
soudain le 31 octobre. Hommes de mauvaise mine, 
vagabonds suspects, matelots ivres. Juifs de Gali- 
cie en caftan... D’où sortaient tous ces manifes­
tants?

Aux environs de la gare, des soldats démobi­
lisés, en haillons, vendaient des cigarettes et des 
bonbons gluants. Certains mendiaient le long du 
mur, sur l’escalier. Sur une toile étalée gisaient des 
livres obscènes. Des êtres crasseux vendaient des 
crayons, des bourses, du tabac. Un gamin en caftan 
offrait des bonbons de chocolat sur une tasse. Il y 
avait quelque chose de balkanique dans ce tableau. 
Un marché mouvant s’agitait sur le trottoir vis­
queux. Le peuple entrait et sortait librement par 
les portes de la gare. Plus besoin désormais de carte



d'identité. D’ailleurs, comment retenir tous ces 
gens? Les employés eux-mêmes se tenaient à l’écart. 
Et les soldats russes au bonnet d’astrakan, les pri­
sonniers de guerre roumains et serbes, comme un 
troupeau lancé en avant, se frayaient un passage à 
travers la foule.

Dans l’ancienne salle d’attente royale, une atmos­
phère viciée, une lumière avare, des soldats blessés 
assis sur des bancs de la Croix-Rouge. Ils buvaient 
du thé et mangeaient du pain. Depuis la révolu­
tion de Károlyi, j’étais de service pour la première 
fois. Pendant la longue guerre, il passa tant de dou­
leurs par cette salle de la Croix-Rouge, tant de 
bruits de béquilles, l’ombre de tant de civières, que 
maintenant, dans notre terrible effondrement, il me 
semble que du passé montent des reproches doulou­
reux : « A quoi bon ces souffrances, ces morts 
innombrables, si c’était pour en arriver là! »

Autour du poêle à gaz où ne brûlait qu’une petite 
flamme, s’asseyaient des sergents infirmiers. Dans 
les coins froids, de l’autre côté, quelques officiers 
blessés s’étaient retirés. Les insignes de leur grade 
manquaient à leur col. Ils étaient pâles et maigres. 
L’un d’eux s’accoudait sur ses genoux et enfouis­
sait son visage dans ses deux mains. L’autre baissait 
la tête sur sa poitrine. Je n’ai jamais vu de gens 
plus tristes. Ils étaient assis là, inertes. Et cette vue 
me faisait mal.

Un train-hôpital apporta des Allemands. En 
silence, les civières passaient. Puis ce fut le sombre 
alignement des hommes couchés par terre, repliés, 
spectres blêmes sous les manteaux tachés de sang. 
On avait vidé subitement un lazaret de la région
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du Sud... Die Serben dringen vori (Les Serbes avan­
cent!)...

Les vieux bandages ensanglantés étaient infects. 
Une intolérable odeur de pus remplissait la salle. 
Parmi des civières, un sergent israélite, au binocle 
d’or, vêtu d’un uniforme tout neuf, portant un 
brassard rouge, sautillait comme une pie. Je ne 
l’avais jamais vu auparavant dans les postes de 
secours. Il dit : « Je suis envoyé par le Conseil des 
Soldats. » Et cet homme, dont toute la personne 
révélait qu’il n’avait jamais été soldat, se tenait 
jambes écartées, au milieu des blessés et leur par­
lait du bout des lèvres.

Je dis au médecin-major qu’il fallait renouveler 
les pansements. « Il y a deux semaines qu’on ne l'a 
fait. Il n’y a plus de pansements, » répliqua le méde­
cin d'un air accablé, et il retourna dans la salle de 
consultation. Je ne le revis plus de toute la soirée. 
Parfois, éclatait un gémissement ou un soupir dans 
l’atmosphère empestée. C’était tout. Personne ne 
parlait; les hommes nous remerciaient d’un regard 
maladif épuisé, pour la piquette et le morceau de 
pain à goût de sciure de bois que nous leur don­
nions.

— Les nôtres combattent encore contre les Serbes, 
au sud, — murmura doucement un Bavarois blond 
quand je me penchai sur lui.

L’homme au brassard rouge sortit et les infirmiers 
allèrent fumer sur le quai. Alors seulement on 
entendit parler à voix basse, de civière à civière.

— Que se passe-t-il chez nous?... demandaient les 
Allemands. Nous n’avons pas de journaux, nous ne 
savons rien. On dit que chez nous aussi il v a la
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révolution et que l’on veut chasser l’empereur...
Sur l’un des bancs, des officiers de honvéds hon­

grois parlaient entre eux du front italien.
— Les nôtres mirent bas les armes et alors seu­

lement les Italiens commencèrent un tir efficace. 
Avec de gros canons, ils mitraillèrent des milliers 
d’hommes, par monceaux, et ils encerclèrent des 
corps d’armée tout entiers. Ils annoncent qu’ils ont 
pris trois cent mille soldats et environ mille canons. 
Tout est perdu.

— Il est tombé plus d’hommes dans ce désarme­
ment que dans les rencontres les plus sanglantes, 
murmurait entre les dents, comme pour lui-même, 
un des officiers. L'ère du pacifisme est à son début 
plus sanglante que la guerre. Si nous avions tenu 
le front encore deux semaines, la débâcle fût arri­
vée pour les Italiens comme pour nous. Alors? 
C’est donc pour ça qu’il fallut tellement se pres­
ser? C’est pour ça qu’il fallut capituler sans condi­
tions? Les réservistes ont causé tout le mal. Ils 
étaient en contact avec Budapest. Ils reçurent un 
radiogramme, du Conseil National...

En écoutant ces paroles, il me revint à l’esprit 
ce que Michel Károlyi, au nom du gouvernement, 
fit savoir au commandant en chef de l’armée : « Je 
prends sur moi la responsabilité de tout », et il 
ajouta que « le gouvernement démocrate de Hon­
grie, lui-même, demanderait une paix séparée au 
nom de l’Etat hongrois ». Il comptait d’abord aller 
à Padoue, mais le commandant en chef de l’armée 
l’en empêcha. Depuis hier, on dit que ne pouvant 
entrer en pourparlers avec le commandant en chef 
des armées italiennes, — qui traite au nom de
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l’Entente avec la Monarchie, — il s’est tourné vers 
Franchet d’Esperey, le commandant du front bal­
kanique. Le général français, avant de commencer 
les pourparlers, exige que toutes les troupes qui se 
tiennent sur la frontière hungaro-serbe se retirent à 
quinze kilomètres à l’intérieur du pays et que, dans 
un délai de quinze jours, les troupes allemandes 
soient désarmées. Il exige la cession de territoires 
hongrois, — et nous devons chasser de chez nous 
nos derniers amis, ceux qui gardent encore la fron­
tière que les nôtres ne défendent plus...

On dit aussi que Károlyi, avec sa suite, va à 
Belgrade. Peut-être même est-il déjà en route... 
C’est inouï. Je n’ai pas rêvé, et je suis certaine 
d’avoir lu, dans un rapport du chef de l’état-major 
général, que nos troupes avaient cessé le feu sur le 
front italien après la signature de l’armistice! Alors, 
qu’est-ce que ces pourparlers que l’on prépare à 
Belgrade?

Un grand bruit dehors, devant la porte. Une 
foule de soldats se précipitent. Ils demandent du 
thé. Une clameur grossière emplit la salle. On entend 
des voix aigries. Ce sont des soldats arrivant du 
front, pour la plupart, à travers l’Autriche. Ils en 
reviennent volés et dépouillé,s. A Vienne, des sol­
dats rouges ont dévalisé les Hongrois à la gare. 
Ils leur ont enlevé leurs sacs, leurs manteaux, leurs 
chaussures, leurs vivres, leurs couteaux même. Les 
nôtres retournent dans leurs foyers, affamés, 
furieux, et exigeant qu’on leur donne tout.

De nouveau, j’aperçois le sergent au brassard 
rouge. Il se mêle aux soldats et leur parle en 
chuchotant. Je demandai à un simple soldat
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pâle, d’aspect villageois, si les troupes ne s’arrê­
taient pas sur les frontières pour défendre le 
pays.

— Certes, non. Il n’y a plus personne là-bas. 
Nous rentrons tous. Nous avons abandonné les 
canons, dès que nous avons appris qu'il ne faut plus 
être soldat.

Il tira de la poche de son dolman un numéro 
fripé du journal Ai Est et l’agita. « Dans ce jour­
nal, il est écrit que le ministre de la Guerre a dit : 
« Maintenant, nous sommes en paix. »

Vers onze heures, mon service prit fin. 
Quand j’arrivai près de la porte, deux hommes 
étaient debout près du mur, deux officiers. L'un 
d’eux parlait avec nervosité et se prit la tête dans 
les mains, à plusieurs reprises. Je crus voir un 
fou.

— J’ai ramené le régiment en ordre parfait. Je 
me suis présenté au ministère de la Guerre, j’ai 
offert mes services au pays. On m’a répondu : 
« Vous êtes démobilisé, allez-vous-en! »

Je n’en entendis pas davantage, mais cela me 
suffisait. Ainsi, nous ne pouvons même plus compter 
sur ces soldats qui rentrent !

6 novembre.
Le pillage des châteaux.

Les jours se succèdent. On apprend sans cesse 
de nouveaux malheurs. On pille partout dans le 
pays. Dans les châteaux, dans les fermes, dans les 
villages. Prisonniers russes errants, soldats dévoyés, 
forçats évadés, assassins amnistiés saccagent tout
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avec les émeutiers furieux. De Kecskemét, de Féle­
gyhaza, de Kaposvár, de Nagykörös, arrivent des 
nouvelles terrifiantes.

On savait, depuis longtemps, qu’au retour des 
champs de bataille les soldats demanderaient des 
comptes à ceux qui ont affamé, exploité leurs 
parents, et qui se sont enrichis ici à l’arrière, pen­
dant qu’eux souffraient là-bas. Dans les dernières 
années de la guerre, les soldats du front, indignés, 
parlaient de pogroms. Le peuple s’apprêtait à la 
vengeance, et son poing, lentement, effroyable­
ment, se levait sur les coupables.

Mais tout à coup une puissance diabolique 
détourna le poing. La haine accumulée de la foule, 
qui menaçait les immigrés de Galicie, les mercantis, 
les usuriers, les aubergistes de village, s’est jetée 
avec fureur sur les châteaux et sur les autorités 
magyares.

Le peuple des campagnes, poussé par les excita­
teurs officiels, assaille les demeures des seigneurs 
hongrois. « Maintenant, c’est la république, main­
tenant, tout appartient à tous ! » Et de petits agri­
culteurs aisés vont, avec des voitures, dans les 
cours seigneuriales, pour prendre et emporter le 
bien d’autrui. Les autorités sont impuissantes. La 
fureur du peuple égaré a chassé les juges régio­
naux et les notaires publics. Il y avait un prétexte. 
Sous l’administration économique de la guerre, les 
notaires publics avaient enlevé aux producteurs 
leur blé et leurs bœufs; c’était eux qui envoyaient 
les ouvriers aux usines de guerre; eux qui distri­
buaient le sucre, la farine, le pétrole et les secours 
parcimonieux. On les soupçonnait de s’en réserver



une bonne part, et sur eux retombait toute la 
haine. Cette haine était comme un canal de dériva­
tion pour ceux qui redoutaient les pogroms. Ils 
l’exploitaient habilement. Les paysans, à coups de 
bâton ferré, chassèrent près de trois mille notaires 
et en assommèrent un grand nombre.

Les communes restèrent donc livrées à elles- 
mêmes, sans chefs. Effet de la révolte : les paysans 
n’écoutaient déjà plus leurs curés. Quant aux insti­
tuteurs, beaucoup avaient été contaminés par la 
contagion révolutionnaire. L’ordre était renversé. 
Sous le masque d’apôtres du peuple, les agitateurs 
du Conseil National : journalistes, garçons de café, 
frotteurs de parquet, acteurs de cinéma, mar­
chands de femmes, envahirent les campagnes. Le 
jour de la révolution de Pest, il se créa partout, sur 
le modèle de la capitale, des conseils nationaux 
locaux. D’un commun accord et sur un mot d’ordre 
muet, les chefs israélites des organisations 
ouvrières, les employés des caisses d’épargne 
ouvrières, s’emparèrent de la direction de ces con­
seils nationaux. Ils connaissaient les mots qui 
agissent sur les foules ; ils étaient en relation avec les 
émeutiers de Budapest. A l’improviste, ils s'assirent 
aux côtés des notables des communes dans le chaos 
qu’eux-mêmes avaient provoqué. Se référant au 
Conseil National de Pest, ils commandaient aux 
autorités et aux communes.

La torpeur qui engourdissait la capitale s’éten­
dit sur les villes de province et sur les villages. Et 
dans cette léthargie dégradante, tout le monde 
obéissait. La révolution de Károlyi a été faite 
presque exclusivement par des Juifs. Inassouvis,
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ils recueillent le prix de leur œuvre suspecte. Ils 
occupent toute place libre.

Dans le gouvernement, j'ai dit qu’il y avait trois 
ministres juifs, — en réalité, il y en a cinq.

La plus grande partie des membres du Conseil 
National est israélite. Juifs, le gouverneur de la 
ville, les commissaires du gouvernement, du Con­
seil des Soldats, la direction du Conseil des 
ouvriers ; Juifs, sans exception, les conseillers de 
Michel Károlyi, et Juifs pour la majeure partie, 
ceux qu'il a emmenés hier à Belgrade pour rencon­
trer le commandant du front balkanique, le général 
Franchet d'Esperev...

L’assassinat du comte ! is:a.

J’arrivai fatiguée à la maison. Quand j’ouvris la 
porte de ma chambre, je sentis une douce chaleur. 
Ma mère avait fait allumer du feu. La clarté trem­
blotait et se reflétait sur le parquet. De petits pas 
fulgurants couraient sur les rayons chargés de 
livres et sur les dorures ^tiennes.

Plus tard, j’eus une visite : la comtesse Armand 
de Milkes. Elle paraissait bien lasse, le visage 
amaigri, comme si elle était malade et les yeux 
pleins de larmes. Je savais tout ce quelle avait dans 
l’âme. La Transylvanie agonisait en elle....

^— Connais-tu déjà la nouvelle? demandai-je en 
hésitant. Les Etats-Unis ont reconnu « les droits » 
de la Roumanie sur la Transylvanie. Les droits?... 
Et dire que les traîtres qui nous gouvernent sont 
capables de leur livrer cette province!



Je sentis un frisson de profonde douleur.
Les fiers Sicules sont les premiers habitants de la 

Transylvanie, et les Etats-Unis viennent leur parler 
du (( droit » des bergers valaques immigrés peu à 
peu. Le Nouveau Monde n’existait pas encore pour 
l’humanité ; il était encore plongé dans un silence 
obscur alors que les droits des Magyars sur la terre 
transylvaine étaient déjà vieux de cinq siècles.

— On ne nous enlèverait pas un pouce de terrain, 
si notre armée était sur la frontière.

— Si Etienne Tisza vivait!...
— S’il vivait, on l’assassinerait de nouveau...
Nous nous tûmes, et pendant un instant, un tel

silence régnait dans la chambre que l’on pouvait 
ouïr le bruit léger de la braise qui se refroidissait.

— Ils se sont conjurés contre lui, tous, tant qu’ils 
sont, dit la comtesse Milkes, qui était proche 
parente d’Etienne Tisza, et fut son amie fidèle et 
désintéressée aussi bien dans ses triomphes que 
dans ses défaites. — Quand j’arrivai, je vis son 
sang sur les pierres du hall. Il y avait là aussi la 
trace d’une balle... Une mare de sang. Il est mort 
exsangue, c’est pourquoi son visage était si affreuse­
ment pâle.

— Et sa femme?...
— Elle était assise immobile, près de lui et lui 

tenait la main. Pauvre Etienne. Il était à peine 
refroidi que déjà un officier se présentait. Cet offi­
cier exhiba un papier, prouvant qu’il était aide de 
camp de Linder, et il dit : « Je suis chargé de 
m’assurer que Tisza est vraiment mort! » Il ne s’en 
alla pas avant de l’avoir constaté de visu. Un simple 
soldat, envoyé là par le Conseil des Soldats,
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l’accompagnait. L'officier regarda par la porte de 
la chambre mortuaire. Quand il eut vu que Tisza 
était bien mort, il eut l’audace cynique de trans­
mettre à la famille les condoléances de tout le gou­
vernement. Le baron de Radvanszky, neveu du 
comte Tisza, répondit : « Nous n'en savons que 
faire. » Plus tard, vint un médecin de la police, — 
pour sauver les apparences car il me semble qu’on 
ne recherche pas les assassins... — On apporta aussi, 
avant la levée du corps, un télégramme de Károlyi 
et une couronne. La famille la jeta...

— Mais enfin, pourquoi Tisza n’était-il pas parti?
— Il avait dit qu'il ne voulait pas se cacher!...
Et mon amie répéta en détail tout ce que Béla

de Radvanszky lui avait raconté au sujet de l’assas­
sinat.

Le jour fatal, dès l’aube, des hommes rôdaient 
dans les environs de la villa. La comtesse Denise 
Almassy, proche parente de Tisza, vint chez lui de 
bonne heure et le supplia de se réfugier chez des 
amis, car sa vie était en danger. Tisza répondit 
qu’il n’irait nulle part sans y être invité. Entre 
temps, au dehors, sur la route Hermina, des groupes 
de plus en plus considérables s’étaient formés. Les 
émeutiers proféraient des paroles menaçantes. La 
foule grossissait. On enfonça la porte du jardin. A 
grand bruit, des soldats pénétrèrent à l’intérieur. 
Ils étaient conduits par un Juif, qui portait un 
waterproof et paraissait ivre. Arrivé à la villa, il 
pria qu’on lui permît de parler à Tisza, seul à seul.

Les soldats restèrent dans le hall. Tisza reçut 
l’étranger. II remarqua que l'homme avait un 
revolver, et, par un geste, il lui fit comprendre que
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lui aussi en avait un dans sa poche. L’homme se 
troubla et demanda seulement si Tisza ne cachait 
pas un juge de conseil de guerre, son ennemi, qu’il 
voulait exécuter. C’est pourquoi il portait un revol­
ver personnel. Tisza répondit qu’il ne cachait per­
sonne. L’homme et les soldats s’en allèrent.

A Nagyvarad, à Kaposvár et dans d’autres villes 
de province, dès trois heures de l’après-midi, quand 
Tisza vivait encore, on annonçait déjà qu’il avait 
été assassiné. On en parlait dans la banlieue de Pest. 
Un journaliste rapporta à Jules de Pekar que Paul 
Kéri, l’homme de confiance de Karolyi, se trouvant 
au cercle des journalistes « Orthon », vers quatre 
heures, avait remonté sa montre et dit devant plu­
sieurs témoins : « Tisza n’a plus qu’une heure et 
demie à vivre. »

Les gendarmes envoyés à la villa, quelques jours 
auparavant, sous le gouvernement Wekerle, pour 
protéger la vie de Tisza, furent relevés le 31 octobre. 
On les remplaça par des hommes nouveaux qui 
n’étaient nullement rassurés. Leur sergent demanda 
que Tisza avisât pour renforcer sa garde. Tisza 
répondit que ce n’était pas lui qui les avait convo­
qués, que, cette affaire ne le regardait point. 
L’après-midi, le sergent annonça qu’il s’en allait 
avec ses hommes. Impossible de téléphoner de la 
villa, la centrale téléphonique répondait, mais ne 
donnait pas la communication. On ne vit plus les 
gendarmes. Ils étaient restés là, mais ils se 
cachaient. Entre temps, le beau-frère de Tisza, Jean 
de Sándor, arriva avec son neveu, le baron de Rad- 
vanszky, disant que la ville était en révolution, et 
le pouvoir aux mains de Michel Károlyi. Tisza
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voulut aller au Cercle de son parti pour donner des 
instructions à ses partisans. Mais sa femme le sup­
plia de demeurer. C’est alors qu’il chargea Jean de 
Sándor d’aller au Cercle à sa place, avec son neveu.

Dehors, il faisait nuit noire. La populace devint 
plus menaçante. Tout à coup, la porte du jardin 
fut enfoncée. Au loin, des coups de feu partaient, et 
la villa ne pouvait plus espérer aucun secours. Elle 
était devenue une maison mortuaire, un effroyable 
caveau, cernée de tous côtés.

Où étaient alors les partisans de Tisza et ses 
amis? A l’heure du calvaire, deux femmes seulement 
partageaient son martyre, deux femmes dont l’his­
toire gardera les noms.

Il était environ cinq heures. La fusillade se fai­
sait plus violente. Un son de cloche. Le domestique 
accourut. « Huit soldats armés sont dans la villa ». 
Pendant ce temps, deux soldats désarmaient les 
gendarmes au nom du Conseil National. Les gen­
darmes ne firent aucune opposition!...

Cependant, le valet de chambre en larmes sup­
pliait son maître de fuir par la fenêtre. Tisza posa 
sa main sur l’épaule du garçon. « Merci, d’avoir été 
un serviteur fidèle! Que Dieu te bénisse! » Puis, 
pendant quelques instants, ils restèrent tous trois 

’ seuls, lui et les deux femmes. « Je ne fuirai pas. 
Tel j’ai vécu, tel je mourrai. » Il prit un revolver et 
alla dans le hall. Sa femme et Denise Aim assy le 
suivirent. Les soldats armés étaient là. Ils fumaient 
des cigarettes.

— Que voulez-vous? demanda Tisza.
— Nous cherchons le comte Etienne Tisza.
— C’est moi.

COMMUNISTE EN HONGRIE



Les soldats lui ordonnèrent de poser son revolver. 
Plusieurs fois, dans le courant de la journée, Tisza 
avait dit qu’il se défendrait s’il voyait une chance 
de salut pour lui. Mais, sur la demande des soldats, 
il déposa son revolver, indiquant, par ce geste, que 
la situation lui semblait désespérée. Il n’eut pas 
instant de faiblesse, mais il resta fort et brave 
comme il avait toujours été et pareil à lui-même. 
11 ne demanda pas de grâce et regarda la mort en 
face. Un soldat prit la parole. Il dit que Tisza était 
cause de la guerre et qu’il devait en supporter les 
conséquences. Ce simple soldat avait les ongles polis 
et brillants... Un autre dit que depuis huit ans il 
était sous les armes et par la faute de Tisza.

Tisza répondit :
— Moi, je n’ai pas voulu la guerre...
A cette minute même, au fond de l’appartement 

sombre, une pendule tinta. Un des soldats s'écria :
— Votre dernière heure a sonné!
Et les assassins, la cigarette aux lèvres, tirèrent 

tous ensemble. Une balle atteignit Tisza à la poi­
trine. Il tomba en avant...

La comtesse Denise Almassy fut blessée et s'éva­
nouit. Tisza était déjà étendu à terre que les 
hommes tiraient encore sur lui. Puis on l’aban­
donna.

Dans la clarté douteuse du hall, dans la fumée 
des fusils, Etienne Tisza était étendu à terre, et 
la main puissante, qui, naguère, gouvernait un 
empire, dans un dernier mouvement, fit un faible 
signe à ceux qu’il aimait.

— Calmez-vous... cela devait être...
Et il mourut comme il avait vécu.
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7 novembre.

La misère des réfugiés.

J’étais de service à la gare de l'Est, de grand 
matin. Des trains bondés arrivaient à grand fracas 
dans le hall vitré. Les voitures ressemblaient à 
des ruines. Leurs parois montraient des traces de 
balles, car, en rase campagne, des bandes de voleurs 
tirent sur les trains. Les fenêtres étaient faussées, 
les marches branlantes. Sur la toiture, sur les mar­
chepieds, et même sur les butoirs, des gens que le 
froid cinglait étaient perchés. Les voitures à peine 
vidées, étaient reprises d’assaut par les prisonniers 
russes, roumains et serbes...

Ils se bousculaient, juraient, tempêtaient, péné­
traient à l’intérieur des wagons par les fenêtres, ne 
pouvant passer par les portes. Un employé de 
la gare disait que pendant la guerre, le trafic quoti­
dien était de trente mille personnes. Maintenant, en 
un jour, trois cent mille voyageurs vont et 
viennent. Et les trains, capables de recevoir quinze 
cents voyageurs, en transportent maintenant neuf 
mille. On risque sa vie à voyager. Les employés 
sont sur les dents et tombent d’épuisement. Les 
essieux ne peuvent supporter la surcharge. On 
n’entend parler que de catastrophes effroyables. 
En entrant sous les tunnels, des centaines de sol­
dats, revenant du front italien, ont été renversés 
du toit des wagons. Des cadavres jonchent la route 
du retour dans la patrie.

Un nouveau train arrive en soufflant. Il ramène 
des frontières sans défense des réfugiés et des
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soldats. Les réfugiés répandent les nouvelles. Des 
bandes tchèques, ici et là des troupes régu­
lières, ont envahi la Haute-Hongrie! Tout ceci pro­
duit l’effet d'un cri d’alarme! A Trencsén. les 
Tchèques ont occupé les abords de la frontière. Ils 
sont devant Presbourg! Ils chassent les fonction­
naires hongrois, prennent des otages...

Le gouvernement interdit d'opposer une résis­
tance quelconque aux troupes étrangères. Que les 
autorités se contentent de protester pour le principe 
et, quant aux habitants, qu’ils restent tranquille­
ment chez eux ! De Budapest on envoie des détache­
ments de marins — des prisonniers en rupture de 
ban et des assassins — et ceux-ci désarment les 
organisations patriotiques de défense. Au milieu du 
peuple, les agitateurs se démènent ; des Juifs 
de Pest sèment la rébellion et incitent au pillage. 
Le pauvre peuple, la tête bourrée de sornettes, 
s’attroupe, et puis bientôt les suit; ils lui disent 
« que la paix est faite, que tout lui appartient ». 
La foule ne s’occupe plus ni de la patrie, ni des enne­
mis; sa colère se tourne vers les autorités et l’élite 
de la nation; les émeutiers pillent et, dans le bou­
leversement, il se trouve toujours quelqu’un pour 
appeler l’ennemi sous prétexte de rétablir l’ordre.

Paraît-il une patrouille étrangère armée, huit 
à, dix hommes arborent leur drapeau, abattent 
l'écusson hongrois, et les nôtres regardent comme 
s’ils étaient en état de somnambulisme...

Voilà ce que racontent les soldats, d'où qu’ils 
viennent, tous autant qu’ils sont. Et dans la main 
de l'ennemi, l’une après l’autre, tombent les villes 
hongroises.
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Des réfugiés se rassemblaient à côté de moi. « Ils 
ont pillé notre maisonî Ils ont incendié notre 
chaumière!... )> Deux hommes descendirent, d’un 
fourgon à bestiaux, un vieillard demi nu. Sa belle 
tête blanche et noble roulait de droite à gauche, 
au mouvement des porteurs, et son visage était 
comme de la cire. D’où viennent ces gens? On ne 
s’en inquiète plus... Ils arrivent de partout, et 
dans les hôtels, dans les maisons de secours sans 
feu, dans des salles d’écoles glacées, ils s’entassent, 
tandis que dans les gares, des bagages s’amon­
cellent sur les quais. Tout ce qui reste de leurs 
biens forme un tas gigantesque, jeté pêle-mêle. 
Paquets liés dans des nappes, paniers de linge, voi­
tures d’enfants, valises anglaises, cages à 
poulets, malles, bissacs. Un étourdissement vous 
saisit; le cœur se serre, et d’une heure à l’autre, ces 
tristes monceaux grossissent, dans un désordre 
sauvage...

Près de la porte d’entrée, des soldats, à coups 
de crosse de fusil, poussaient les hommes. — En 
avant les Russes! — Une odeur lourde de fauves 
persistait derrière eux. Des êtres désespérés se 
pressaient autour des caisses jetées en tas. Un 
gamin, gros comme le poing, traînait une grande 
valise de cuir. Devant une malle brisée, une vieille 
dame à genoux dans la boue. Elle avait un 
manteau de velours à col de zibeline et sur sa tête 
un fichu de paysanne. On lui avait volé tout ce 
qu’elle possédait, en cours de route. Nul n’y faisait 
attention. Des enfants pleurnichaient et ne 
pouvaient pas dire d’où ils venaient... Ils cher­
chaient leurs mères qu’ils avaient perdues dans la
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fuite. Dans l’un des wagons, une petite fille fut 
étouffée.^ Des soldats emportèrent son cadavre sur 
une civière. Alors, traversant les rails, une femme 
accourut. Elle bondissait bizarrement, et sa cheve­
lure défaite pendait devant ses yeux fous. Elle cria 
avant même de voir le cadavre, car elle sentait que 
c’était son enfant, à elle!...

Cependant, installés près du mur, des Juifs polo­
nais vendaient leur pacotille... Ils s’adressaient 
soldats revenant du front et leur achetaient leur 
monnaie italienne. A la sortie, des marins armés 
enlevaient les œufs et la graisse contenus dans les 
ballots des paysannes. Des agitateurs à brassard 
rouge, délégués du Conseil des soldats, distribuaient 
des tracts incendiaires. L’un d’eux pérorait. Les 
soldats l’entouraient, l’écoutaient aussi, riaient 
aussi, se grattaient la tête, et dès que l’homme était 
parti, ces soldats ne saluaient plus leurs officiers.
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8 novembre.
L’entrevue de Belgrade.

Des nuages galopaient au-dessus du Danube. Le 
vent soufflait dans les cheminées. Les rues de Bude 
tremblaient de froid entre les maisons. Le tramway 
électrique de Hűvösvölgy était presque vide. J’arri­
vai à notre villa. Je fis le tour de la maison aban­
donnée, encore intacte.

En revenant j’achetai un journal par la portière 
du tramway électrique. En face de moi, un jeune 
aspirant fit de même. On voyait à son col la trace 
des insignes arrachés. Beaucoup d’officiers, alors,
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ne portaient déjà plus l’uniforme. C’était déjà une 
honte que de le porter; ceux qui le gardaient 
n’avaient sans doute aucun vêtement civil, or le 
jeune aspirant semblait être pauvre. Je commen­
çai à lire le journal de midi.

Belgrade... Tout s’évanouit autour de moi. Au 
delà des lettres imprimées, loin, bien loin dans mes 
souvenirs, je revis la ville serbe. Le Danube roulait 
ses flots, je reconnaissais le débarcadère, la citadelle, 
l’ancienne forteresse hongroise de Hunyadi, le 
Konak au milieu des arbres, et, hors ville, le petit 
monastère où, dans la nef, repose sans épitaphe le 
corps déchiqueté du dernier des Obrenovitch à côté 
de la femme mutilée, la reine Draga. Puis je me rap­
pelai le jardin de Topchider et le kiosque oriental, 
sale, devant lequel des tziganes serbes jouaient du 
violon en chantant. Des officiers en uniforme goû­
taient à de petites tables. Ils mangeaient des oignons 
avec du pain. Quelques-uns avaient une décora­
tion sur la poitrine. Un Serbe expliquait fièrement 
que seuls pouvaient porter cette distinction ceux 
qui avaient pris part à l’assassinat d’Alexandre 
Obrenovitch...

Dans les rues mal pavées, des troupeaux trot­
taient. Fumier, saleté, punaises, détritus et 
mouches, de grandes mouches à reflet bleu.

Depuis, elle a bien souvent souffert, la petite 
résidence balkanique. Les soldats victorieux de 
Mackensen et de Köves ont marché sur ses ruines. 
Maintenant Károlyi et Jaszi s’y présentent comme 
des mendiants avec les délégués du Conseil 
d’ouvriers et du Conseil de soldats.

Pourquoi sont-ils allés là? Pourquoi là précisé­

COMMUNISTE EN HONGRIE



88

ment. D’après les communiqués officiels, le général 
français fut hautain, sans pitié. Il prit le mémoran­
dum de Károlyi, tourna le dos et ferma la porte, 
bruyamment...

Dans ma main, le journal dansait étrangement, 
pendant que je lisais le texte de ce mémorandum. 
Jamais personne n’a rien écrit de tel sur son propre 
pays. On demandait un armistice pour nous, et l’on 
nous accusait devant l’ennemi : « Nous avons 
opprimé les nationalités, nous étions les tyrans de 
la liberté... »

Dans la réponse à ce mémorandum, le général 
français fut extrêmement cassant et méprisant. 
Honte! On humilie ces délégués et c’est nous qui 
portons la honte. Franchet d’Esperey bafoua Káro­
lyi et sa suite par chacune de ses paroles. Quel 
mépris insondable a pu éprouver ce vieil aristo­
crate breton, ce soldat patriote, quel mépris pour ce 
traître Károlyi et ses compagnons bolchevistes et 
internationalistes!

Conseil d’ouvriers.... Conseil de soldats...
Est-ce qu’il avait regardé la tête sémite de Jaszi 

et le visage faunesque du juif Hatvany, quand il dit 
ces mots :

— Vous, vous pouvez représenter l'élément 
magyar, mais non tout le peuple hongrois...

Puis, à cette phrase subtile du mémorandum, 
conçue par une imagination de journaliste : « la 
Hongrie depuis le Ier novembre n’est plus un pays 
ennemi, mais un territoire neutre... », le général 
répondit :

— Les Hongrois ont marché de pair avec les
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Allemands. Avec eux, ils seront châtiés et ils paie­
ront.

A ceux qui, au Parlement hongrois, par-dessus la 
Hongrie agonisante, crièrent : « Nous, nous
sommes des amis de l’Entente », à Károlyi qui, par 
ambition, fit de la politique avec Prague, Bucarest 
et Belgrade, Franchet d’Esperey déclara :

— La Hongrie a pour ennemis les Tchèques, les 
Slovaques, les Roumains, les Yougoslaves. Je n’ai 
qu’un signe à leur faire et vous serez anéantis.

Il me fallut également forcer mon attention, 
pour continuer ma lecture dans la honte et la 
colère.

Suivent les conditions de l’armistice... Non des 
conditions, mais des ordres, qu’un chef d’armée 
sur le pied de guerre dicte avec dédain à une délé­
gation qui l’importune au nom d’un Etat désarmé.

Le gouvernement hongrois doit évacuer de grands 
territoires de l’Est et du Sud du pays. Il nous faut 
céder des terres hongroises aux forces armées balka­
niques. Il nous faut donner les territoires allant de 
la Szamos jusqu’à la ligne de la Maros-Tisza, du 
cours du Danube jusqu’à la frontière croate-slovène, 
terres qui étaient nôtres depuis mille ans!

Tout d’un coup, je ne vis plus clairement les 
lettres. Elles étaient devenues comme des pierres 
au fond d’un ruisseau, tout en bas, sous l’eau pro­
fonde. J’essuyai mes yeux et je relevai immédiate­
ment la tête. Le petit aspirant ne me voyait pas. 
Lui aussi pleurait. Il était assis, tête basse, et il 
froissait le journal sur son genou. Les visages 
avaient changé pendant que je lisais. Les autres



voyageurs causaient entre etix : « On nous a tou­
jours dit que Károlyi seul pouvait obtenir 
bonne paix. 11 l’apportera en deux jours. On a dit 
que seul il pouvait nous sauver... »

— Ce n’est pas encore fait, dit un monsieur à 
son voisin. Il ne faut pas se hâter de juger.

Et il commença de lire, à haute voix ceci : la 
délégation du gouvernement liait la signature du 
document aux conditions qu elle avait résumées 
dans un télégramme que Franchet d’Espe rey avait 
transmis à Paris. Le gouvernement ne signerait 
la convention que si les puissances de l’Entente 
assuraient l’intégrité des frontières de l’Etat hon­
grois jusqu’à la paix. Dans les pourparlers, Károlyi 
arrangerait les choses. Ses intimes prétendent qu'il 
peut tout mener à bonne fin à Paris. En six 
semaines il fera la paix.

Mes voisins devinrent silencieux, ils se serraient, 
se pressaient et regardaient par les fenêtres. Une 
femme bâilla tout haut. Derrière moi, l’on parlait 
de la cherté des vivres. Le prix des pommes de terre 
a encore augmenté...
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9 novembre.

De grandes affiches blanches étaient collées sur 
les murs des maisons. On posait des placards dans 
toutes les rues, sur les vitres des devantures, sur les 
fenêtres des cafés. On les voyait entre les réclames 
des cinémas, sur les colonnes de publicité. Ce 
n’étaient ni des ordonnances, ni des arrêtés, ni des 
proclamations. Je les voyais de loin. Un mot res­
sortait en noir : Ballade.
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Vieux mot charmant, qui semblait venu des jours 
antiques, pour annoncer quelque chose aux jours 
nouveaux. Ballade! Le mot attirait mon atten­
tion, mais je n’avais pas encore remarqué les petites 
lignes du texte. Il me fallut traverser la rue. Et tout 
en marchant, je me demandais :

(( Vais-je trouver dans cette Ballade ce que je 
voudrais y voir? Le cri de notre souffrance? Qui l’a 
composée? Est-ce l’un des anciens poètes, ou un 
nouveau?»

C’est l’infecte poésie de Renée Erdös-Goldglanz 
que le gouvernement a fait afficher dans toute la 
ville.

ail est parti pour Belgrade, le bon Michel Károlyi, 
Michel Károlyi l’affligé! 

le grand Michel Károlyi... »

Et voilà ce qu’ils ont mis aujourd’hui sur tous 
les murs de Budapest. La Ballade doit provo­
quer la compassion en faveur de Michel Károlyi. 
Pour que la colère ne s’élève pas dans les âmes, 
pour que la nation ne s’apitoie pas sur elle-même, 
c’est sur lui qu’il veut attirer la pitié. Presque toute 
la presse de la capitale obéit au mot d’ordre, parle 
du même ton. Les journalistes masquent les condi­
tions de l’armistice, et ne mettent en lumière que la 
morgue méprisante du général français. Károlyi 
devient un martyr souffrant pour la nation.

Le peuple de la rue s’était arrêté, lisait la Ballade 
et ici comme là, on n’entendait que ces mots : 
« Pauvre Michel Károlyi. » Mais cependant des 
nouvelles circulaient en ville. On savait la vérité



sur la journée de Belgrade et les gens serraient les 
poings.

Franchet d'Esperey arriva de Salonique en avion. 
11 y avait une garde d’honneur devant son hôtel. Le 
général était en grand uniforme avec toutes ses 
décorations sur la poitrine. C’est ainsi qu'il reçut 
ceux qu'il croyait être les délégués de la Hongrie. 
Michel Károlyi et ses compagnons se présentèrent 
en costume de sport, culotte courte et jambières, 
comme s’ils étaient allés faire une partie de football 
au Népliget1. Le général étonné, toisa ces indi­
vidus des pieds à la tête. Il devint froid et hautain, 
ne tendit la main à personne et croisa les bras sur 
sa poitrine. Etonné d’abord, puis ironique, il écouta 
le discours confus de Károlyi, mais, prenant pos­
session du mémorandum qui accusait la Hongrie, 
mémorandum dont Jaszi était l’auteur, il fit avan­
cer la délégation en pleine lumière et se mit à consi­
dérer attentivement les délégués l'un après l'autre.

Károlyi lui présenta comme « conquêtes de la 
révolution » les deux délégués du Conseil des 
ouvriers et du Conseil des soldats. Au capitaine 
Csernyák, représentant du Conseil des soldats, le 
général dit d'un air interrogateur, indiquant le col, 
où manquait l’insigne du rang : a Vous êtes donc 
tombé si bas? » et, au lieu de saluer, il rejeta fière­
ment la tête en arrière et tourna le dos. Puis, il s'en 
alla déjeuner avec ses officiers, sans inviter les délé­
gués, bien que le couvert eût été mis pour eux 
aussi.
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i. Parc populaire près de Budapest. (Note des traduc­
teurs.)



Les délégués, qui ne tenaient leur mandat que 
d’eux-mêmes, se regardèrent stupéfaits. Comment 
allaient-ils annoncer cela au pays trompé, devant 
lequel on avait fait miroiter tant de belles choses, 
auquel Károlyi et sa presse, pendant de longs mois, 
avaient raconté la fable de leurs bonnes relations 
avec l’Entente et l’espoir d’une bonne paix?... 
Effrayés, ils se jetaient la pierre, réciproquement, 
et l'un d’eux dit à Károlyi : « A Pest, on t’a fêté 
comme un demi-dieu, et maintenant, ici, on te 
traite comme un chien... »

Károlyi et ses compagnons restèrent à jeun ce 
jour-là. Quant au général Franchet d’Esperey, 
après le déjeuner, il reparut, en uniforme de cam­
pagne et, avec des paroles dures, il remit à la délé­
gation les conditions effroyables et humiliantes de 
l’armistice.

Ceci se passait à Belgrade le 7 novembre. Le len­
demain, à Budapest, à la gare de l’Est, dans la cour, 
les membres du gouvernement se réunirent pour 
recevoir magnifiquement les membres de la délé­
gation. La comtesse Károlyi, Mme Oscar Jaszi et 
les autres « dames de la révolution », ainsi quelles 
s’appelaient elles-mêmes, étaient présentes. Mais 
Károlyi et sa suite prirent peur... A la petite gare 
de Ferenczvaros1, on avait arrêté le train royal. 
Ils descendirent inaperçus et se dispersèrent à la 
faveur du mauvais éclairage de la station.

Ainsi, furtivement, ils rapportèrent la honte de 
Belgrade dans la capitale abusée.
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i. Gare d’un faubourg de Budapest. (Note des traduc­
teurs.)
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12 novembre.

Le gouverneur militaire de Budapest.

Qu'arrive-t-il P
Devant 1 ecole de la rue Reáltanoda, des marins 

étaient alignés. Armés jusqu’aux dents, une com­
pagnie stationnait au milieu de la rue. Les pas­
sants se regardaient avec méfiance, d’un air inter­
rogateur. Cette école a mauvaise réputation. C’est 
là, qu’en octobre, les soldats déserteurs se réunis­
saient secrètement, serviteurs armés de la rébellion 
karolyiste. Et c’est là aussi, paraît-il, que fut pré­
paré, de très loin, obscurément, l’assassinat de 
Tisza.

— Que veulent-ils encore?
— Ceux-ci, ce sont les marins de Ladislas 

Fényes. Ils vont à Presbourg contre les Tchèques, 
dit un grand homme blond.

Quelqu’un soupira : « Pauvres Près bourgeois ! » 
L’homme blond, apeuré, lui fit signe de se taire. 
Derrière lui, un officier commençait à parler 
veusement. Je n’ai compris qu’à moitié ses paroles. 
Cet officier disait que sur l’ordre de Pogány, dans la 
caserne du Ier honvéd, on venait de désarmer cinq 
cents officiers et trois mille simples soldats, qui vou­
laient partir à la défense de la Haute-Hongrie.

Par la porte cochère de l’école, sortit alors 
homme très brun, aux larges épaules, en uniforme 
de campagne, ayant sur la poitrine un ruban aux 
couleurs nationales. Sa voix ne parvint pas jus­
qu’à moi. Je ne voyais que le mouvement de sa

ner-

un



bouche. Il s’adressait aux marins. Des applaudisse­
ments retentirent dans la rue. La foule se précipita; 
moi, au contraire, je me retirai, afin de me délivrer 
de la cohue.

Par des chemins détournés, je me hâtai vers la 
maison. De nouveau, j’entendis des applaudisse­
ments et, derrière moi, des pas lourds résonnèrent. 
Le détachement des marins se dirigeait vers la gare. 
Deux files de manifestants l’accompagnaient. En 
tête de la troupe, sabre au clair, se tenait l’homme 
aux cheveux noirs. Derrière lui marchaient des gens 
à tête de forçats, en uniforme de marins. La plupart 
avaient un ruban rouge à leur casquette. Leurs 
vestes bleues s’ouvraient sur leurs poitrines velues. 
Le demiei était un homme trapu, au nez aplati, 
malpropre et boutonneux, portant au cou un foulard 
rouge. Il boitait en marchant et regardait en arrière. 
Il avait les arcades sourcilières fortes et touffues, les 
pommettes saillantes, les yeux profondément enfon­
cés.

Je frissonnai d'effroi. Ces pirates vont défendre 
Presbourg?...

Soudain, je pensai que cet homme qui comman­
dait les marins pouvait être Victor Heltai-Hoffer, 
celui que le 31 octobre, à l’hôtel Astoria, on nomma 
gouverneur de Budapest. J’ai entendu dire qu’autre­
fois il était entrepreneur, mais les familiers de 
Károlyi racontent qu’il avait débuté comme gar­
çon de café, aux Folies-Caprices. Plus tard, il devint 
frotteur de parquets et, pendant la guerre, il vivait 
d’agiotage. Il spéculait sur le foin, la graisse, le 
sucre... Heltai, la nuit de la révolution, offrit de 
prendre le commandement de la Place avec une
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poignée de soldats déserteurs. En récompense de 
son succès, Fényes, Kéri et les autres conseillers 
nationaux le nommèrent gouverneur militaire de 
la capitale. Pendant quelques jours, sur des rapports 
inquiétants, on le suspendit de sa fonction, mais 
il paraît que Heltai possède beaucoup de secrets 
concernant le gouvernement actuel. C’est pour 
cela peut-être, qu’afin de l’éloigner, on l’a nommé 
commandant de l’armée de défense partant pour 
Presbourg.

Depuis longtemps, les marins avaient disparu 
et pourtant, il me semblait voir toujours l’homme 
au nez aplati, au foulard rouge, comme si cette 
physionomie de scélérat était celle de toute la 
troupe.

Autrefois, ce mot : « marin » évoquait de beaux 
pays lointains et des mers lointaines. Aujourd’hui, 
en l’entendant, on perd le souffle et l’on a peur.

Le béret de marin sur le coin de l’oreille, des 
yeux enfoncés, des yeux qui guettent un butin!... 
Ce visage affreux était à Moscou, quand, dans le 
Kremlin, on égorgea par centaines les officiers du 
tsar. Il était à Pétrograd aux heures d’agonie et à 
Odessa, et à Altona. Il se reflétait à Helsingfors 
dans le sang des Finlandais. Maintenant,, il est à 
Berlin, dans le palais de l’empereur pavoisé de dra­
peaux rouges. Il rôdait dans la cour du château de 
Schcenbrunn, quand on chassa de sa résidence 
l’empereur-roi Charles

Hier...
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La retraite de V empereur-roi.

Comment ne point penser à eux? Je revis en 
pensée le grand escalier de Schœnbrunn que des­
cendaient pour la dernière fois l’empereur, l’impé­
ratrice et leurs petits enfants blonds, chassés de 
leur palais. Autrefois, cent serviteurs accouraient- 
sur un signe de leurs mains; autrefois, les courti­
sans s’inclinaient devant eux jusqu’à terre. Mainte­
nant, de quelque côté qu’ils regardent, pas un regard 
fidèle ne leur répond. C’est en vain qu’ils appelle­
raient, personne ne viendrait à leur appel.

Quand le roi François-Joseph agonisait dans 
son petit lit de fer de Schœnbrunn, le jeune prince 
héritier Charles et la jeune archiduchesse Zita se 
tordaient les mains de désespoir. « Mon Dieu, pas 
encore, non, pas encore ! »

Puis, une porte s’ouvrit, découvrant la chambre 
mortuaire, et le couple traversa lentement la grande 
galerie. La cour s’inclinait profondément devant 
l’empereur et l’impératrice. Et ils commencèrent 
ainsi leur route à travers beaucoup d’erreurs, de 
déceptions et de tristesses. Les voilà maintenant 
arrivés au bas de l’escalier de Schœnbrunn...

Le petit prince héritier, comme on le lui avait 
appris, saluait les soldats avec sa petite main 
d enfant. « Aujourd’hui, ils ne nous voient pas, 
maman, » dit-il tristement. Les soldats, portant le 
bonnet rouge à cocarde de la garde populaire, 
détournèrent leur visage.

L’empereur, en civil, la tête basse, sortit brisé.
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Son pas retentissait par le grand palais vide, se 
perdait dans l’obscurité du soir, à travers le jardin 
où les Habsbourg ont vécu tant de beaux étés 
les féeriques charmilles.

Lorsque les autos impériales sortirent de la 
d’honneur, on n’entendit plus les trompettes coutu­
mières. La garde ne présenta plus les armes, et, sur 
les toits de Schœnbrunn, le drapeau rouge flottait 
tandis qu’au fronton de la porte cochère, on couvrait 
en hâte d’un chiffon rouge l’aigle à deux têtes des 
empereurs.

L’auto rapide transporta l'infortuné monarque 
à Eckartsau, où il se trouve désormais sous la pro­
tection des Renner et des Bauer, conseillers d’Etat. 
Pour combien de temps? Qui sait ce que lui réserve 
l'avenir?
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13 novembre.

L’occupation des marches hongroises.

Les yeux fous, rougis de larmes, le peuple de la 
Haute-Hongrie accourt vers la capitale qui l'aban­
donne. Chaque jour, arrivent des gens qui n'ont 
plus de foyer, plus de vêtements, plus un morceau 
de pain à manger, et qui, au lieu de leurs demeures 
confortables, obtiennent, à force de supplications, 
une petite place, ne serait-ce que pour une nuit, dans 
quelque auberge à des prix énormes...

La pluie battait les rues. Un vent froid tourbil­
lonnait à l'angle des maisons. Chargée d'un paquet, 
je me dirigeais vers un petit hôtel du boulevard. Le 
matin, j'avais appris que des braves gens étaient
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arrivés là, dépouillés de tout. L'hôtel était mal 
aéré, malpropre. L'ascenseur ne fonctionnait pas, 
l’escalier montait dans le noir. Il y avait des traces 
de pieds boueux sur le tapis sale. Et partout, une 
âcre odeur de poudre insecticide se mêlait à des 
relents de cuisine.

Sur le palier à demi obscur du troisième étage, je 
ne pouvais lire les numéros des chambres. Au 
hasard, j’ouvris l’une des portes. L’air de la pièce, 
comme une aigre haleine, me saisit. Près de la 
fenêtre, se tenait un juif polonais en caftan. Il 
parlait à un de ses congénères, vêtu à l’anglaise, 
le visage frais rasé. Au milieu de la chambre 
étaient assises quelques femmes. Sur la table, des 
paquets ficelés, des billets de banque étrangers. 
« Des roubles russes... » pensai-je en les apercevant. 
Un des hommes les couvrit d’un journal et vint vers 
moi.

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’un air trou­
blé mais menaçant.

— Je me suis trompée! dis-je et je claquai la 
porte.

Derrière une autre porte, bientôt, je trouvai ceux 
que je cherchais. Dans le jour avare de l’hiver, une 
lampe électrique brûlait près du lit où un petit 
garçon pâle était couché. Un autre enfant était 
assis sur une chaise. Replié sur lui-même, il balan­
çait ses jambes. Leur père debout, le dos tourné 
regardait, entre les deux pans de rideaux sales, la 
pluie de novembre. La mère se penchait sur le 
garçon malade et ses deux mains étaient ouvertes 
sur ses genoux, comme si elle avait laissé échapper 
tout ce quelle possédait. En me reconnaissant,



elle ne parla pas. elle fit seulement un signe et ses 
yeux se remplirent de larmes Le mari quitta la 
fenêtre .Un sombre désespoir fiévreux marquait 
visage. Les mains crispées, tout en parlant, il arpen­
tait la chambre.

— Les Roumains nous ont dépouillés. Il ne nous 
reste plus rien, et pourtant nous avons travaillé 
toute notre vie. Sous nos yeux, ils ont pillé, et il 
nous fallait regarder et nous ne pouvions rien faire. 
Puis, ils nous ont chassés de notre maison avec notre 
enfant malade.

— Qu’a-t-il?
— Le typhus! et pourtant, ils n’ont pas eu pitié.
Le petit malade remuait la tête sur l’oreiller et

gémissait dans son sommeil. Les murs gris, usés, 
absorbaient ce gémissement après tant d’autres!

Tout n’est que douleur... Soudain, comme si on 
avait rouvert subitement une cellule dans ma 
mémoire, je revis l’homme au caftan, l’homme à la 
figure rasée, et l’argent étranger sur la table... Non, 
ceux-là ne souffrent pas, ceux-là qui s’installent sur 
les restes de la Hongrie!
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14 novembre.

La renonciation de Charle IV à ses droits souverains

La lampe brûlait sur ma table. Le comte Emile 
Dessewffy parlait de son voyage à Eckartsau.

— Le comte Nicolas Eszterhazy, Wlassics, le 
comte, Emile Széchenyi et moi, nous sommes allés 
là-bas. Le prince primat s’est récusé au dernier 
moment.



— Comment vous êtes-vous décidés à faire cette 
démarche?

— Notre dessein était d’empêcher l’abdication 
du roi, et nous le priâmes de se retirer provisoi­
rement. Tout d’abord, il ne voulut rien entendre. 
Il dit qu’il avait prêté serment au peuple hongrois. 
Si d’autres manquaient à leur parole, c’était affaire 
entre eux et leur conscience : lui, ne serait pas par­
jure. Nous expliquâmes à Sa Majesté que, puisqu'il 
avait malheureusement abandonné le comman­
dement de l’armée à Károlyi, il servirait mieux 
l’avenir de la pauvre Hongrie et de sa dynastie, 
en se raccrochant désespérément, qu’en renonçant 
provisoirement à ses droits, au droit strict. Peut- 
être, en agissant ainsi, déjouerait-il les efforts de 
ceux qui veulent imposer à la nation le fait accom­
pli d’un détrônement. Le roi frappa du pied et 
répéta : « Quoi qu’il advienne, je ne me retirerai 
pas. » Mais, après avoir pesé le pour et le contre 
et examiné la décision à prendre, Sa Majesté se 
rendit à nos raisons. Wlassics rédigea le texte du 
document, mais il fut impossible de le copier défini­
tivement, car on ne trouva pas une seule feuille 
de papier dans tout le château d’Eckartsau ; on 
dut en envoyer chercher dans un magasin. Il n’y 
avait pas d’encre non plus, et pas de plume. 
L’heure passait. Entre temps, le roi partit pour la 
chasse...

— A la chasse? dis-je.
Et la tragédie, en un instant, prit une allure de 

comédie.
— Nous aussi, nous fûmes stupéfaits, dit Ces­

se wffy, mais plus tard, nous apprîmes qu’il n’y
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avait rien à manger dans le château. Si le roi allait 
à la chasse c’était seulement pour rapporter du 
gibier, et ce gibier serait tout le dîner de ses enfants 
et de la reine ce jour-là. Quelle triste chose ! Leurs 
vêtements sont restés à Vienne. En quittant Schœn- 
brunn, ils jetèrent quelques effets à la hâte, dans les 
autos. Les enfants n’ont pas d’habits de rechange. 
Plusieurs nuits, ils dormirent sans draps. C’est en 
vain que le roi s’adressa à Vienne. Le gouverne­
ment dont il dépend ne daigna même pas répondre.

Je songeais à l’aristocratie autrichienne et 
tchèque, si favorisée des Habsbourgs, à ceux qui, 
suivant l’étiquette espagnole, se seraient crus mor­
tellement offensés, si dans le Burg, à une fête, ils 
n’avaient pu se tenir dans le voisinage immédiat 
de l’empereur et roi. Où étaient-ils maintenant? 
Où était l’état-major du souverain? Ces généraux 
chamarrés, la garde du corps et son commandant? 
Les derniers jours de Schœnbrunn, ils se sont reti­
rés tous les uns après les autres, comme la met 
quitte le rivage. « Nous sommes restés tout seuls ! » 
dit la reine.

— Et après?... demandai-je au comte Dessewky.
— Après une longue attente, on apporta enfin du 

papier, deux feuilles en tout, et Emile Széchenyi 
copia le brouillon au net. De nous tous, c’est lui qui 
avait la plus belle écriture.

Dessewffy me montra le texte officiel :

Depuis mon avènement au trône, je me suis tou­
jours efforcé de délivrer mes peuples, au plus tôt, 
des horreurs de la guerre, à la déclaration de laquelle 
je n eus aucune part. Je ne veux pas que ma per­
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sonne soit un obstacle au développement de la 
nation hongroise. En conséquence, je renonce à toute 
participation aux affaires de l’Etat et je reconnais 
valable, dès maintenant, la décision que prendra la 
Hongrie pour fixer la forme future de sa constitu­
tion.

Fait à Eckartsau, le iß novembre 1918.
Charles, m. p.

Le roi hésitait encore, et le document gisait 
sur la table, attendant sa signature. Oui, tenant la 
plume entre ses doigts, il hésitait douloureusement. 
Il paraissait anéanti. Depuis quelques jours, ses 
cheveux avaient blanchi sur les tempes. Soudain, ses 
larmes jaillirent, et sanglotant, il se jeta sur l’épaule 
du comte Hunyadi. Personne n’avait les yeux secs...

Pendant que Dessewffy continuait à parler, une 
vieille légende me revint à l’esprit.

C’était autrefois, au village... Le vent d’automne 
soufflait dans la nuit et les peupliers bourdon­
naient comme les tuyaux d’orgue dans une église 
noire. Dans la maison basse, les servantes écossaient 
des haricots. La lueur de la cheminée se jouait sur 
leurs mains. De leurs genoux, les cosses sèches tom­
baient sur le carreau. Catherine, la ménagère, racon­
tait. « ...Et les méchants chevaliers entrèrent dans 
la tente du roi avec de grandes haches, avec des 
massues, et lui dirent d’une voix terrible: « Donne- 
« nous ta couronne, car autrement, tu vas mourir ». 
La reine joignit les deux mains. Et le roi enleva 
la couronne de sa tête... » C’était ainsi dans la 
légende. Les servantes pleuraient sur le sort du 
pauvre roi et lui donnaient raison, au fond du cœur.



Dans les contes, les malheureux ont toujours rai­
son ; dans les contes, mais non dans la vie.
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ig novembre.

Les souffrances de la classe bourgeoise.

Il neige. Le reflet des toits blancs éclaire le ciel 
gris. Dans les chambres, brûle un pauvre feu. Les 
Serbes ont occupé les mines de charbon de Pécs; 
les Roumains, Petrozsény. Il n’y a plus de charbon 
en Hongrie, et les Tchèques retiennent les trans­
ports allemands. Dans les poêles à gaz, la flamme 
est petite, elle ne chauffe plus. Un nouveau décret 
réduit aussi l’usage de l’électricité : une seule 
ampoule par chambre.

Sur la table, dans la salle à manger, il y a encore 
des branches de sapin de Hűvösvölgy dans les vases 
d’argent, mais il n'y a plus de fleurs. Tout devient 
si cher ! Les repas aussi sont réduits, et je feins de 
ne pas m’en apercevoir. Durant les longues années 
de la guerre, le café, le thé, le rhum, le sucre et sou­
vent le pain n’étaient que des « ersatz ». Nous nous 
sommes habitués aux succédanés. Maintenant la 
quantité même diminue. Dans les magasins, les 
rayons sont vides et il n’arrive plus de nouvelles 
marchandises. Celui qui peut le faire achète et 
entasse. Ni l’Allemagne, ni l’Autriche ne livrent plus 
rien. Le cercle se resserre sur la nation appauvrie.

De l’autre côté de la rue, il y a une fenêtre éclai­
rée malgré l’heure tardive. Je vois un homme qui 
choisit parmi des vêtements. Il soulève un paletot,



regarde un gilet et du linge blanc. Puis vient une 
femme. Ils se concertent. Ils jettent un paletot 
la table. Le reste des hardes, ils le cachent dans le 
lit, sous le matelas. Ils choisissent aussi des chaus­
sures. La femme met une paire de souliers à côté 
du paletot. Les autres, elle les cache dans l’armoire, 
derrière les livres. Et c’est ainsi que l’on choisit, que 
l’on cache dans toutes les maisons du pays.

Le gouvernement Károlyi ordonne que les sol­
dats démobilisés se procurent, par voie de réqui­
sition, les habits qui leur manquent. Ces soldats 
viennent avec des « hommes de confiance » prendre 
dans chaque maison, sans payer d’indemnité, les 
habits, le linge et les souliers. A quiconque dissimule 
ses effets, l’autorité confisque tout, sauf un costume, 
et inflige une amende de deux mille couronnes ou un 
emprisonnement pouvant aller jusqu’à six mois.

Ce décret a des conséquences singulières. II frappe 
d’abord ceux qui ont le plus souffert de la cherté 
de la vie, de l’exploitation des mercantis. La classe 
moyenne a sa garde-robe pauvre, usée, élimée, et 
c’est presque le seul bien qui lui reste. Elle con­
serve ainsi la décence extérieure et peut vêtir ses 
enfants grandissants, en transformant de vieux 
habits. Mais ce décret laisse percer aussi une ten­
dance nouvelle et insolite. L’Etat commence à 
disposer, sans dédommagement, de la propriété 
individuelle. Il s’arroge le droit de perquisitionner 
dans chaque foyer. C'est une petite brèche dans la 
propriété privée.

Aux abords de l’hôpital Saint-Roch, à cette heure, 
on tire des coups de feu dans la nuit.

De l’autre côté de la rue, dans la chambre éclai-
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rée, la femme lève la tête. Elle s’aperçoit qu’elle a 
oublié de fermer la jalousie de la fenêtre. Effrayée, 
elle court tirer les rideaux, comme si elle était une 
voleuse dans sa propre maison, pour son propre 
compte, voleuse de son propre bien.

En la regardant, je m’étonnai de moi-même, car, 
au fond, j’approuvais ces gens-là qui s’évertuaient 
à tourner le décret. Et pourtant mon opinion sur 
l’honneur n’a pas changé. C’est la loi qui a changé. 
Il y a encore trois semaines, la loi était ma défense. 
Aujourd’hui, elle signifie : attaque, et nous autres, 
persécutés, nous nous défendons contre elle.
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22 novembre.
Béla Kun apparaît.

Le ciel, descendu des hauteurs, se couche sur le 
toit des maisons. Sans cesse, la neige tombe et 
s’amoncelle dans les rues. Mais l’Office de salubrité 
publique colle en vain ses affiches ; en vain, il 
demande des ouvriers pour déblayer la neige à 
vingt couronnes par jour. Les ouvriers lisent l’af­
fiche, s’esclaffent, et vont toucher les allocations de 
chômage. Et la neige accrue s’élève et monte au 
genou des passants, dans les petites rues.

Aux environs de la gare de l’Est, on croirait 
marcher sur un blanc labour, dans une poussière 
blanche. A l'intérieur de la gare, les ordures et les 
détritus pourrissants s’amoncellent. Personne ne 
nettoie plus. Il y a des allocations pour les sans- 
travail !

Dans l’infirmerie de la gare, une odeur lourde,



insupportable, vous coupe la respiration. La ver­
mine grouille sur les murs. Le pain attribué aux 
blessés est immangeable. Le thé n’est plus que de 
la lavasse. Les poêles n’ont pas été allumés et le 
froid paralyse les hommes. Jamais, pendant la 
guerre, ce lieu n’a été aussi désespérément triste 
que maintenant. Pourtant, comme il y a moins de 
blessés, la salle est pleine de soldats qui font halte 
en cours de voyage. Ils arrivent des champs de 
bataille lointains, en haillons, affamés, et le plus 
souvent, c’est là qu’ils apprennent qu’ils ne peuvent 
pas rentrer chez eux. Ils ne savent plus où aller... 
Serbes, Roumains, Tchèques, ont occupé les villages 
antiques des paysans hongrois.

Un hussard sicule, assis sur le banc, jurait à haute 
voix, et entre temps, sanglotait comme un enfant. 
Un paysan du Banat, vieux soldat blessé, avait les 
coudes sur les genoux et pleurait des larmes intaris­
sables. « Les Serbes sont chez nous! Pauvre patrie, 
pauvre patrie! » Et le maréchal des logis ambu­
lancier, à la cocarde rouge, s’esclaffait de rire pen­
dant ce temps.

Le soir tomba. Le grand lustre de la salle mal­
propre pendait du plafond. Des appliques impro­
visées donnaient une lumière fatigante dans la 
pénombre. Un soldat aveugle, qui souriait d’un 
perpétuel sourire sous ses lunettes bleues, comme 
si une crampe avait crispé son visage, était allongé 
sur le banc et rabattait sa casquette sur ses yeux 
éteints.

— N’êtes-vous pas de l’Alfœld?
— Je suis de Szalonta 

endormi.

COMMUNISTE EN HONGRIE 107

nasilla-t-il à moitié



Et, soudain, je me représentai la plaine dans la 
chaleur étouffante des étés lointains, et je voyais 
le jeune homme allongé contre une meule de foin, 
quand pour la sieste de midi, dans la grande clarté, 
il rabattait sur ses yeux son chapeau à larges 
bords.

Pauvre jeune homme! Sait-il que c’est en vain 
qu’il a sacrifié ses deux yeux?

Un des ambulanciers vint dire qu’il y avait des 
blessés de l’autre côté, dans les baraquements. Ma 
sœur Vera et moi nous leurs portâmes du thé 
et du pain. En marchant, j’entendis leur conversa­
tion au bout du mur. Des soldats causaient entre 
eux : « J'ai si bien enfoncé mon couteau, qu’il est 
sorti par le dos. L’autre s’est enfui. » — « Moi 
aussi, j'en ai expédié un, » grommela une voix plus 
basse. Je crus rêver. Je m’arrêtai, mais, je ne com­
pris guère ce qu’ils disaient ensuite, car ils par­
iaient une sorte d'argot... « Je vais les dénoncer. » 
Je n’eus cette pensée qu’une seconde. Alors je vis 
que le maréchal des logis à lorgnon d'or, au brassard 
rouge, allait de leur côté et leur donnait la main... 
Je m’en fus plus loin. Derrière moi, les voix se haus­
sèrent, un nom fut prononcé que je perçus vague­
ment et que j’avais entendu déjà me sembla-t-il : 
Béla Kun! Un agitateur communiste qui était en 
Russie. Trotzki le renvoya avec d'autres pour tra­
vailler en Hongrie, et il paraît qu'ils apportèrent 
beaucoup d’argent, qu’ils étaient pour quelque chose 
dans les événements d’octobre. D'autres les sui­
virent. Le gouvernement le sait. Pourtant il leur 
laisse passer la frontière. Trotzki, Liebknecht, 
Rosa Luxembourg et ceux-ci... Quels liens les
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unissent dans l’espace ou par les tunnels qu'ils 
creusent?

Dans les faubourgs de Budapest, des fauves 
rapaces, à l’œil rouge, circulent. Aujourd’hui encore 
appuyés au mur, les ongles rentrés, ils rampent 
dans l’ombre. Mais demain, — qui sait?

Le soir, je parlai de tout cela avec ma mère 
Elle aussi redoutait celui qu’on appelle Béla Kun 
Son vrai nom est Berele Kohn. Son père était ori­
ginaire de Galicie et vint avec son baluchon, à tra­
vers la frontière. Lui était déjà journaliste et secré­
taire du parti socialiste à Kolozsvár. Puis il devint 
caissier de l’Assurance Ouvrière, dont il emporta 
l’argent. La guerre le sauva du châtiment. On 
l’appela sous les drapeaux. Il alla au front russe 
et bientôt se rendit à l'ennemi. Grâce à ses rela­
tions israélites internationales, il fut envoyé à 
Moscou. Là, il connut Trotzki, et, à partir de ce 
moment, il commença la propagande parmi les 
prisonniers de guerre. Il devint chef des commu­
nistes juifs de Hongrie et rédacteur du journal hon­
grois, la Révolution sociale. Bien plus! Dans une 
petite ville russe, il fut le président d’un direttőire, 
bolcheviste et se fit remarquer par ses cruautés.

— J’ai entendu dire, fit.ma mère, qu’il est revenu 
avec beaucoup d'argent russe. Mais le gouverne­
ment de Károlyi le laisse libre.
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4-7 décembre.

Nous vivons dans la fange, et autour de nous, le 
bolchevisme s'organise sans obstacle, à grand 
bruit!
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Je marchais le long du Danube. Un petit remor­
queur tirait un chaland après lui au fil du courant. 
Sur l’escalier du quai, un homme assis laissait 
pendre sa tête entre ses genoux remontés. Un 
enfant passa près de moi. Ses pieds nus étaient 
entourés de vieux morceaux de tapis, et le cordon 
qui les attachait traînait dans la boue. Les bou­
tiques étaient fermées, les rues bâillaient dans les 
ténèbres. Sur le trottoir, une drôle de petite forme 
se courbait. Lorsque je fus plus près, je vis que 
devant elle, il y avait des boîtes et des paniers 
d’ordures. C’était une vieille femme en capote usée, 
en vieille mantille perlée, à l’ancienne mode, qui 
furetait dans les immondices. Un petit panier pen­
dait à son bras, et elle y amassait des restes d’ali­
ments gâtés quelle trouvait dans les caisses.

Tout à coup, sur le couvercle d’une caisse à 
ordures, un homme se dressa et parla :

— Les bourgeois sont cause de tout, les comtes, 
les prêtres, les bourgeois! Il faut les assommer 
tous!

Cela forme une lente chaîne sombre, la lourde 
* colère des êtres qui souffrent, la vengeance des 

dépouillés et des gens sans asile, la fureur bestiale 
des affamés.

ii décembre.

Les soi-disant « sans travail » sont plus puissants 
que les travailleurs, et ils sont nombreux. Béla 
Kun est leur chef. L’argent ne leur manque pas. 
Eviter le travail est aujourd’hui un des meilleurs 
moyens de gagner son pain avec la protection du 
gouvernement. Des millions sont gaspillés à titre



de secours de chômage, tandis que personne ne veut 
balayer les rues, que la saleté et la neige s’amon­
cellent et que les détritus pourrissent sous les 
portes.

Hier, après de longues démarches, je me suis pro­
curé quelques sacs de charbon à un prix fou. Le 
voiturier qui les apporta jeta le charbon devant le 
soupirail de la cave. Je lui demandai de le pousser 
à l’intérieur avec une pelle. Il jura. L’heure avan­
çait et ce travail ne lui disait rien. En vain, je lui 
promis un bon pourboire. Je dus jeter le charbon 
dans la cave avec l’aide de notre petite bonne.

Ces jours-ci, j'ai vu un officier qui poussait une 
voiture à bras; il transportait son bois. Mon frère a 
apporté chez nous des pommes de terre dans une 
belle valise anglaise parce qu’il n’eût trouvé de 
porteur à aucun prix. Dernièrement, quelques 
employés de la ville enlevèrent eux-mêmes les 
ordures ménagères de la capitale. Aucun voiturier 
ne voulut le faire, et cela permit à des fonction­
naires de gagner ce jour-là cent trente couronnes au 
lieu des dix ou vingt couronnes de leur traitement 
journalier.

Mais, devant le Manège national, une foule 
assiège la Caisse de secours aux chômenurs. De 
solides jeunes gens, des servantes sans place, 
s’amusent à faire la queue. Ils reçoivent quinze cou­
ronnes par jour, mais ils ne sont pas contents. Ils 
en veulent trente. Pour les excitateurs, cela même ne 
suffit pas. Ils se mêlent à la foule et répètent avec 
insistance : « Tout est à vous, mes amis. »

Déjà, il n’y a plus ici que la haine et l’indiffé­
rence dans les âmes.
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Aujourd’hui, je suis allée à l’enterrement d’une 
jeune femme emportée par la grippe. Les cochers 
ne voulaient pas nous conduire au cimetière. Nous 
y allâmes à pied, tous. Le prêtre arriva en retard 
lui aussi, n’ayant pas trouvé de voiture. Il faisait 
déjà nuit dans le grand jardin des morts, parmi les 
noirs cyprès, lorsqu’on descendit le cercueil dans la 
fosse.

Les fossoyeurs avaient attendu longtemps, ils 
s’impatientèrent et murmurèrent grossièrement. 
L’un d’eux regarda sa montre.

— Il est trop tard, dit-il crûment, nous l’enter­
rerons demain.

Ils enfoncèrent leurs pelles dans le sol, prirent 
leurs chapeaux et s’en allèrent.

Le cercueil était couché là, dans la tombe ouverte, 
et dans le silence, de petites mottes de terre s’effri­
taient en tombant. Nous nous regardâmes, indécis. 
Personne n’osait parler.

— Je ne la laisserai pas ainsi, dit le mari.
Et, de ses mains tremblantes, il prit la pelle et 

lança lui-même la terre sur ce qu’il avait eu de plus 
cher au monde.

Les mottes résonnèrent sur le cercueil. Un ins­
tant, nous restâmes pétrifiés d’horreur. Ensuite, nous 
tous qui étions là, nous aidâmes avec nos mains 
nues. Et dans les ténèbres, un sanglot déchirant pro­
testait contre l’inhumanité des hommes...
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Ier janvier 1919.

Au début de cette année, on n’ose pas échanger 
des souhaits de bonheur. On murmure quelque



chose, puis on baisse les yeux, on fixe la terre d’un 
air étrange, comme si le regard plongeait dans un 
tombeau ouvert.

Les Tchèques ont occupé Kassal Sous la tour de 
la vieille cathédrale, en bas dans la crypte, Rákóczi 
leur montre son poing de squelette : « Etait-ce donc 
pour cela qu’on avait apporté ici mes ossements ? )) 
Et dans le même temps, les soldats hongrois ont 
quitté Presbourg, sur le désir des « hommes de con- - 
fiance » du Conseil des Soldats de Pest. Le Conseil 
ouvrier local a pris le pouvoir avidement, tandis 
qu’aujourd’hui, i” janvier, le colonel italien Ricardo 
Barecca entre dans la ville avec mille soldats 
tchèques. Au-dessus du Danube, à côté du cheval 
de la souveraine couronnée, deux Hongrois sont 
debout et disent : Moriamur pro rege nostroL
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ier au 5 mars.

A la veille du coup d’Etat communiste.

C’est encore l’hiver, mais, parfois, les vents 
apportent, des lointains indiscernables, une sensa­
tion de renouveau à travers les airs. Mars... le mois 
des fièvres et des insurrections. Sur la terre, des 
fatigues et des inquiétudes se succèdent. Les eaux 
débordent et se précipitent. Invisible, le printemps 
est quelque part à l’horizon.

I. Allusion au groupe en marbre représentant l’impé­
ratrice-reine Marie-Thérèse à laquelle la noblesse hon­
groise offre son assistance contre Frédéric le Grand cette 
merveille du sculpteur Fadrusz a été détruite par les 
Tchèques. (Note des traducteurs.)



A qui sera-t-il, ce printemps? A nous ou à 
eux? Des signes de mauvais augure témoignent 
contre nous. Le monstre que Károlyi a tiré des 
ténèbres apparaît de plus en plus nettement, et 
déjà, il entoure la ville de ses mille bras. Ses griffes 
pénètrent dans la chair vive de Budapest et là où 
elles s’enfoncent, les rues gémissent et, tel un filet 
de sang, le drapeau rouge jaillit des maisons.

• Les membres du cercle Galilée ont exprimé claire­
ment à leur dernière réunion l’ils étaient commu­
nistes. Après les discours enflammés des femmes 
communistes, Mary Goszthonyi et Elie Brandstein, 
les ouvrières socialistes ont organisé une manifesta­
tion dans l’ancienne Chambre des Députés, contre 
l’école nationale et religieuse. Sur l’initiative du 
prêtre Jean Hock, on demande la suppression du 
célibat des prêtres catholiques. Pogány invite les 
troupes à désigner, par l’intermédiaire des 
« hommes de confiance », les officiers aux idées les 
plus avancées, car il s’apprête à chasser tous les 
autres.

Dans la salle du nouvel Hôtel de Ville, le Conseil 
des ouvriers a condamné le système de la petite 
propriété et du partage des terres. Le partage des 
terres aurait laissé, dans une certaine mesure, le 
sol aux mains des Hongrois, mais il aurait retardé 
la réalisation des projets de ces conquérants d’un 
nouveau genre. Ils veulent donc « socialiser » la 
terre et ils exigent l’établissement de « coopératives 
d’exploitation » dirigées de Budapest par des indi­
vidus qui, succédant aux propriétaires hongrois 
expulsés, seraient — selon les paroles de Kunfi — 
« imprégnés par l’esprit de la Hongrie nouvelle »...
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COMMUNISTE EN HONGRIE US
Ils préparent la révolution agraire sur le même plan 
que la révolution politique. Ayant pris le gouvernail, 
ils seront maîtres du bateau.

12 mars.

Nous avons fait une suprême tentative au nom 
de l’Association des Femmes Hongroises. Aujour­
d’hui, nous nous sommes rassemblées dans mon 
appartement avec les chefs des partis bourgeois. 
Nous sentions tous que les dernières heures sonnent 
au-dessus de nos têtes, et que si nous ne savons 
pas être unis, nous ouvrirons la porte à des malheurs 
sans nom. Vinrent le comte Etienne Bethlen, 
Alexandre Ernszt, le marquis George Pallavicini, le 
remplaçant de François de Heinrich, le prince de 
Hohenlohe et plus tard Martin de Lovászy.

Quand, après une longue discussion, nous res­
tâmes, nous, les femmes, entre nous, les comtesses 
Louis Batthyány, Raphaël Zichy, Emma Desser- 
wfly, Gabriel Vay, Elisabeth de Kállay, notre 
désespoir ne trouva que ces mots : « Tout fut 
inutile! »

Avant le coucher, la femme de chambre apporta 
à ma mère son livre de comptes, et je sentis sur 
moi le regard de ses deux yeux inquisiteurs :

— Madame paraît fatiguée! Comme il y avait 
beaucoup de monde ici, c’était peut-être une assem­
blée?

Je répondis instinctivement plutôt que par 
réflexion :

— Nous avons discuté pour savoir si nous pour­
rions, cette année, organiser notre quête au projet 
des enfants pauvres.



Et sans transition, par un sentiment de défense 
personnelle :

— N’est-ce pas, votre fiancé est bien le chauf­
feur de Pogány?

La question était si imprévue que la fille ne nia pas.
— Tantôt il conduit Pogány, tantôt Boehm.
— C’est ce que je voulais savoir.
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Le 15 mars.

Le grand jour anniversaire de mars 1848 est 
revenu pour la soixante et onzième fois. Sous l’ab­
solutisme autrichien, pendant vingt années1, la 
nation célébra cette fête en secret. Puis, avec le 
temps, s’épanouit la floraison des drapeaux aux trois 
couleurs. Hymnes chants, discours, cortèges. Le 
15 mars, pendant plus d’un demi-siècle, ce fut l’of­
fice divin de la liberté.

Qu’il est pâle et silencieux, ce jour, maintenant! 
Ils sont rares, les drapeaux, et bien moisis sur leur 
hampe! Jour national que le gouvernement actuel a 
renié pour flatter les communistes!

La ville, presque muette s’est endormie de bonne 
heure. Les enseignes des boutiques s’entre-choquent 
dans la nuit, au vent froid de mars. Les plats de 
cuivre dansent à la porte des barbiers. Notre petite 
rue sommeille et, dans la pièce voisine de ma 
chambre, la pendule à colonnettes sonne minuit.

Qui donc a marché dehors, par ce temps d’orage? 
C’est une forme blanche qui passe, svelte et dans 
un dolman à l’ancienne mode. Le vent soulève le

1. De 1849 à 1869.



col rabattu de sa chemise, et le visage du nocturne 
promeneur paraît à peine. Le shako est enfoncé jus­
qu’aux yeux.

Il va, par les tristes rues désertes, et j’entends 
le bruit de ses éperons. Un grand sabre bat la 
haute tige de sa botte. Une automobile traverse la 
nuit. La lampe électrique intérieure éclaire un 
homme gras au visage épais, assis sur les coussins. 
La patrouille qui tourne à l’angle de la rue reconnaît 
cet homme : « Pogány! » dit un soldat...

Les rouges frappent le pavé de leurs talons. Ils 
passent tout près du promeneur au dolman blanc, 
mais ils ne le voient pas; et lui, regardant la tache 
rouge de leurs casquettes, murmure :

« Qu’avez-vous fait de ma cocarde aux trois cou­
leurs? »

Il se trouve sous des fenêtres illuminées. On tra­
vaille là-haut, dans les bureaux d’un journal. Des 
soldats rouges, revolver au poing, surveillent le 
rédacteur. En bas, dans le sous-sol, grondent les 
rotatives. Les typographes en blouse de toile, bar­
bouillés d’encre d’imprimerie, se penchent sur les 
pages composées. Ils ne voient pas l’homme blanc, 
et ils composent cette phrase :

Sous la statue de Petőfi, Eugène Landler célèbre 
Vanniversaire du 15 mars. Les musiques jouent la 
Marseillaise.

Et l'homme blanc murmure :
« Qu’avez-vous fait de mes chants? »
Il repart, toujours seul, à travers les rues et les 

jardins familiers, les grandes maisons à colonnades, 
les arbres engourdis par l'hiver.
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Le voilà devant le Musée national1. La grille 
cède; la porte s’ouvre; la sentinelle réveillée regarde 
par la petite fenêtre de la guérite, mais elle ne voit 
rien et croit rêver. Le vent siffle et soulève le col de 
l’homme blanc, pendant qu’il monte l’escalier. Il 
s’arrête en haut, contre le mur de gauche, et regarde, 
immobile, demandant tout bas aux vents de la nuit 
pourquoi personne ne répète plus l’ancien appel :

« Debout, Hongrois! »
Il ne sait donc pas, l’homme blanc, quels maîtres 

dominent aujourd’hui les cimes de Hargita, sur le 
champ de Segesvár? Il est bien las. Il voudrait se 
reposer, après le long et triste pèlerinage... Il mur­
mure :

« Qu’avez-vous fait de mon tombeau ? »
Il n’a plus d’asile. Il ne sait plus où aller, dans 

cette ville, la nuit du 15 mars.
Ah! qu’il parte vite, qu’il parte en silence, car 

s’il restait ici et s’il osait parler, demain matin le 
gouvernement révolutionnaire de la Hongrie « indé­
pendante et autonome » le ferait arrêter, de par la 
nouvelle loi, lui, Alexandre Petőfi, comme contre- 
révolutionnaire2...
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1. Ce fut le 15 mars 1848, que, devant le musée national 
de Budapest, Alexandre Petőfi déclama son poème célèbre: 
« Debout ! Hongrois ! » qui donna le signal de la lutte 
pour l’indépendance de la Hongrie. Le poète de la révo­
lution hongroise est mort sur le champ de bataille de 
Segesvár en Transylvanie, c’est-à-dire sur territoire enlevé 
à la Hongrie après la guerre. (Note des traducteurs.)

2. Quelques jours plus tard, dans la nuit du 20 au 21 
mars, le gouvernement de Károlyi tombait. Béla Kun 
prenait le pouvoir, au cri de : « Vive la dictature des Pro­
létaires! » (Note des traducteurs.)



DEUXIÈME PARTIE

LA DICTATURE DU PROLÉTARIAT

Le 2i mars 1919.

Il pleuvait. L'eau dégoulinait par une gouttière 
crevée. Les gouttes tombaient sur le rebord en zinc 
de ma fenêtre, et cela résonnait comme si des sque­
lettes frappaient du doigt pour qu’on leur permît 
d’entrer.

Le timbre du vestibule retentit. C'était 
Mœe Rodolphe de Chotek qui défendit toujours si 
généreusement, si bravement, l’idée nationale. Elle 
apportait une somme assez considérable pour « l’Al­
liance ))1. Peu après arriva la comtesse Armand de 
Mikes. Il n’était même pas neuf heures. Elle me 
souffla dans l’oreille :

— J’ai de très mauvaises nouvelles. Ii faut que 
je te parle.

Je pris l’argent sur moi et nous partîmes. Dans

I. « L’Alliance Nationale des Femmes Hongroises » 
fondée par C. de Tormay, au mois de novembre 1918. 
(Note des traducteurs.)



la voiture, elle me raconta qu’une personne de con­
fiance était allée la veille à une réunion des commu­
nistes. Des groupes importants d’ouvriers s’étaient 
joints au parti, notamment les métallurgistes. Ils 
décidèrent de renverser le gouvernement et d’abattre 
« la contre-révolution ».

Dans le bureau des « Femmes hongroises », 
se trouvait déjà Elisabeth de Kállay, et bien­
tôt la comtesse Louis Batthyány entra précipitam­
ment et me fit signe. Nous nous retirâmes dans 
un coin. Alors seulement je remarquai son visage 
tiré, sa pâleur de mort. Elle parla 
ment :

— Le gouvernement démissionne. Le colonel Vix1 
a envoyé un ultimatum. L'Entente va pousser en 
avant la ligne de démarcation2 et réclamer une zone 
neutre. Quant à Károlyi — je le tiens de bonne 
source — il veut remettre le pouvoir aux commu­
nistes.

Voilà donc la vengeance de Károlyi!
Elisabeth de Kállay et sa sœur cadette s'appro­

chèrent de nous, puis elles partirent en hâte : elles 
voulaient prévenir l’archiduc Joseph et prier le 
comte Etienne Bethlen de faire l’impossible auprès 
des représentants de l’Entente. Le lieutenant-colonel 
Vix avait, depuis quelques jours, éloigné ses troupes 
de la ville. A peine restait-il trois cents spahis dans 
les environs. Il savait ce qu’on préparait. Avait-il,

1. Le lieutenant-colonel Vix de l’armée française était 
le chef de la commission militaire envoyée à Budapest 
après l’armistice de Belgrade.

2. Ligne établie dans l’armistice de Belgrade. (Notes 
des traducteurs.)
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volontairement, privé les « bourgeois » de Budapest 
de leur seule protection?

Mme de Batthyány se leva, et avant de partir, elle 
me dit tout bas de fuir sans attendre la nuit, car 
mon nom était sur la première liste des personnes 
qu’on devait arrêter.

Je rentrai. La pluie battait ma fenêtre. J’appelai 
mon frère par téléphone. Ma mère, malade, alitée, 
ne savait rien, et je parlai de façon qu’elle ne pût 
m’entendre. Je reçus la visite de Mme Ladislas Bánó 
qui me conseilla de partir, sinon « ces gens-là » 
m’enverraient à la potence. Mme Rodolphe de Cho­
te k revint. Je lui rendis l’argent qu’elle m’avait 
apporté.

— Il ne serait plus en sûreté chez moi, désormais.
Elle renouvela le conseil donné par Mme Bánó.
— Je ne partirai pas, répondis-je. Ce serait lâche. 

S'ils veulent m’arrêter, qu’ils m’arrêtent! Je resterai 
ici.

— On aura encore besoin de toi, plus tard, lors­
qu’on pourra reprendre le travail, dit mon amie.

Et gentiment, elle tâcha de me convaincre...
Il était sept heures environ. Joseph Cavallier, un 

jeune journaliste qui avait travaillé beaucoup et 
avec un grand désintéressement pour « l’Alliance 
Nationale des Femmes », arriva, pâle comme la 
mort. Il referma brusquement la porte derrière lui, 
comme s’il craignait d’être suivi. Ses yeux étaient 
fixes et vitreux.

— Károlyi a démissionné, dit-il d’une voix incer­
taine... Lors du conseil des ministres, il délégua 
Kunfi pour aller chercher Béla Kun au Dépôt cen­
tral et Kunfi conduisit Béla Kun, en automobile,
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au palais de la Présidence. Socialistes et commu­
nistes s’étaient accordés. On forma un Directoire 
dont les membres sont, paraît-il, Béla Kun, Tiburce 
Szamuelly, Sigismond Kunfi, Joseph Pogány et Béla 
Vágó. Ils vont établir des tribunaux révolution­
naires et, cette nuit, on arrêtera beaucoup de gens. 
Fuyez! Ne vous exposez pas à leur vengeance!

Pendant qu’il parlait, la fusillade éclata dehors et 
tout à coup m’apparut l’image de ce qu’allait être 
cette nuit; Nous étions dans la maison hostile, pro­
tégés par une dernière porte close; et le bouton 
tournait, et la porte s’ouvrait...

Une voix horrible hurlait en bas :
Vive la dictature des prolétaires!
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La nuit du 21 mars.

Un instant, le silence régna, un terrible silence, 
comme lorsque le couteau suspendu s'arrête dans 
la guillotine sur la créature ligotée qui ne peut rien 
que retirer sa tête entre ses épaules. La pluie froide 
tombait, sueur d’agonie sur la face des maisons. 
Maintenant...

Dehors, la voix rugissait de nouveau :
Vive la dictature des prolétaires!
Déjà les rues voisines criaient aussi. Un rideau 

de fer, rapidement tiré, râla dans l’ombre. Des 
portes, fermées en hâte, claquaient. Des pas pressés 
résonnaient entre les murs et faisaient rouler devant 
eux le fracas des mots : « Vive!... Mort!... » Au 
coin de la rue, des coups de feu...



Mort aux bourgeois!

Une balle atteignit un bec de gaz dont le verre 
vola en éclats sur le trottoir. Une voiture passait, 
au grand trot. On l’arrêta. Puis la fusillade s’éloigna 
vers la route Rákóczi. Nos pensées couraient der­
rière elle, dans la ville affolée et ténébreuse. Que 
se passe-t-il là, et là, et partout? Dans les casernes? 
Sur les boulevards? Au centre de Pest, les marins 
pillent. Les faubourgs se révoltent. Une poignée de 
bolchevistes s’est emparée de la ville. Où aller?

Il me sembla que j’entendais les battements des 
cœurs humains, des millions de petits coups perçant 
le silence.

L’égout a crevé et nous inonde. Par la grâce de 
Michel Károlyi, son camarade, l’agent de Trotzky, 
l’escroc des caisses ouvrières, Béla Kun, règne sur 
la Hongrie de saint Etienne.

Ma mère me fit appeler. Le cœur serré, j’ouvris 
sa porte. Elle était assise dans son lit, le buste sou­
tenu par des oreillers, la figure plus pâle qu’à l’ordi­
naire et comme diminuée. Elle aussi avait entendu 
les hurlements. Elle aussi savait ce qui était venu 
et ce qui allait venir. Son regard souffrant, persé­
cuté, me donna soudain la sensation plus forte, plus 
particulière, de notre destin.

Ma pauvre mère! Lorsque je lui racontai la pro­
position de Joseph Cavallier, m’invitant à me réfu­
gier chez lui, elle secoua la tête :

— Habite-t-il à Bude? Ne va pas si loin... Il 
pleut fort et tu as toussé toute la nuit.

D’autres personnes entrèrent dans la chambre. 
Chacun dit son mot. Ma jeune belle-sœur parla de
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beau-frère Zsigmondy qui ne demeurait pas très 
loin de nous et qui avait envoyé un message. Ma 
mère se taisait. Elle ne pouvait prononcer le mot : 
« Pars! » mais tout son être me criait de partir. Son 
regard long et triste triompha de mon hésitation...

— Un ou deux jours d’absence, et puis l’on 
cherchera plus ici et je pourrai

Etais-je sincère? Je regardais une ombre étrange 
ne sait d’où, projetée sur le visage de ma 

mère. Tous les autres visages autour de nous avaient 
des ombres pareilles, comme si tous vieillissaient 
subitement. Depuis quelques minutes, partout, dans 
la ville, les hommes vieillissaient aussi

son

ne me
revenir.

venue on

comme nous.
Nos amis partirent, et je m'en fus, seule, dans 

chambre. Je sentais la nécessité de faire vite, et 
pourtant, je restais debout devant une armoire 
ouverte. Combien de gens hésitent ainsi! Combien 
s enfuient affolés !... Sera-ce donc, chez nous, comme 
en Russie?

ma

Ma mère entra sans bruit. Elle voulait être 
moi et m’aider.

— J’emporte très peu de linge, très peu... répé­
tais-je, comme pour forcer le Destin à ne pas me 
tenir éloignée trop longtemps. Je reviendrai demain, 
peut-être...

Ma mère ne répondit pas. Elle ficela mon paquet.
— Il ne faut pas que la femme de charge soup­

çonne ton départ avant demain matin.
Elle regarda dans l’antichambre pour s'assurer 

qu’elle était bien vide; puis elle ouvrit la porte 
elle-même et m’accompagna dans le corridor. La 
maison semblait endormie. Le ciel était noir et la 
cour sombre comme une citerne.

avec



Appuyée sur mon bras, ma mère avançait en 
silence. Elle éleva la main. Je sentis que son geste 
dessinait dans l’ombre la forme de mon visage tel 
quelle le voyait, plus beau, plus tendre que mon 
visage réel.

— Prends garde à toi!
je descendais l’escalier rapidement. Elle, en haut, 

penchée sur la rampe, comme pour m’accompagner 
de son amour, encore un peu :

« Bonne nuit », me dit-elle doucement, dans la 
nuit horrible...
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Je traversai la cour obscure en trébuchant et je 
frappai à la fenêtre du concierge pour me faire 
ouvrir. L’homme me considéra d’un air singulier, 
dans la lumière de sa lampe.

— Il y a une rude fusillade dehors, fit-il. Vous 
feriez mieux de rester à la maison.

La clé tourna dans la serrure. La porte se referma 
derrière moi, prudemment. Un frisson inconnu me 
parcourut tout entière. Je ne pouvais plus revenir 
sur mes pas; j’étais seule, hors de mon foyer, sous 
la pluie. On entendait des mugissements lointains et 
des sirènes d’automobiles Les gouttières fendues 
déversaient des flots de pluie. La rue était déserte... 
Soudain, sur le trottoir opposé, des pas! Quelqu’un, 
sorti de la maison d’en face, attendait... Cette ombre 
surgit de l’enfoncement de la porte et me barra la 
route. Nous nous regardâmes fixement :

— C’est toi!
C’était mon frère Béla. Il m’attendait pour m’ac­

compagner.
Sur les boulevards, brûlaient quelques rares



lumières. Autour des lampadaires brisés, des frag­
ments de verre craquaient sous nos talons. Dans les 
flaques d’eau, il y avait des douilles" de cartouches.

groupe
d’hommes passa, dressant un drapeau rouge. Héris­
sée de baïonnettes, une auto-camion emportait des 
marins. L'un d’eux nous mit en joue. Sa forme émer­
gea un instant de la nuit dans la clarté des lampes, 
et je vis sa face bestiale de Judas se plisser bizarre­
ment. Il ne tira pas. Il ne fit que ricaner. Disparu, 
j’entendis encore sa voix qui criait des mots 
russes...

A bas les bourgeois!

Le cri moscovite montait librement dans la ville 
magyare. Des femmes craintives traversaient la rue, 
en face de nous. L’air était plein de fuites éperdues 
et de mouvements sauvages.

Je sonnai à une porte et mon frère Béla me quitta. 
On fut longtemps avant de m’ouvrir. Une femme 
vint, traînant les pieds, méfiante :

— Où allez-vous?
Je murmurai des choses vagues et lui glissai de 

l’argent dans la main. Là aussi, la cour était noire. 
Je sonnai à la porte d’un appartement... Dedans, 
une lumière amie rayonnait sur une table servie. 
Calme de ce petit foyer, après la rue mouillée, 
hurlante! Michel de Zsigmondy et sa femme 
me reçurent.- M’attendaient-ils? Je n’en sais 
rien, mais il leur semblait tout naturel que je 
fusse là.

— Quelle heure ?
— Onze heures passées.
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Sur la chaussée, des autos sifflaient. Un

i



Quelqu’un frappa. Nous nous regardâmes. Un 
jeune homme brun entra.

— C’est le comte François Hunyady, dit Zsig­
mondy, rassuré.

Il évita de me présenter et ne prononça pas 
mon nom.

— Personne ne sait ce qui arrive, dit le nouveau 
venu. Les communistes promettent à la populace 
quelle aura le droit de piller.

Je pensai à ma mère qui pensait à moi... et, der­
rière elle, se levaient des figures plus lointaines, plus 
pâles, mes frères, mes amis. Je tremblai pour tous 
ceux que j’aimais.

Zsigmondy décrocha le récepteur du téléphone. 
La Centrale répondit : « Nous ne donnons de com­
munications que pour des conversations officielles. » 
Puis elle cessa de répondre. Elle était déjà aux 
mains des communistes.

La pluie cessa. Les rues s'animèrent et la cla­
meur du sang vil excité remonta des profondeurs :

Vive la dictature des prolétaires !
On transporta les enfants de Zsigmondy dans une 

pièce voisine et l’on me prépara un lit dans leur 
petite chambre blanche.

Au mur, des images bariolées ; sur le parquet, 
des soldats découpés et des chevaux de bois... Aussi 
vieille que je puisse vivre, jamais je ne me sentirai 
plus vieille que cette nuit-là, dans cette chambre 
d'enfants.
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22 mars.

La démission de Michel Károlyi.

... Le petit jour me regardait de ses yeux voilés... 
Leur matin, à eux! La rue était morte. Elle cuvait, 
à Taube, ses orgies nocturnes. Une heure avait 
passé ainsi, quand un pas retentit dehors, dans le 
silence. Un petit bossu, véritable monstre humain, 
arrivait en se dandinant, du côté des boulevards. Il 
portait un seau à la main, et sur son bras, un paquet 
de papiers. De temps en temps, il s'arrêtait, bar­
bouillait vite un coin de muraille et lorsqu’il repar­
tait, il laissait derrière lui, à chaque halte, de 
grandes affiches rouges.

Vive la dictature du prolétariat!

Je me détournai de la fenêtre. Sur la table se 
trouvait le journal du matin... A la première page, 
la proclamation de Károlyi :

« Au peuple de Hongrie!

« Le gouvernement a démissionné. Ceux qui, 
jusqu’à présent, ont gouverné par la volonté du 
peuple et avec l’appui du prolétariat hongrois, ont 
compris que la force des choses commandait 
nouvelle orientation. On ne peut assurer Vordre et 
la sécurité que si le prolétariat prend le pouvoir 
en main.. A la menaçante anarchie de la produc­
tion, s’ajoute la gravité de notre situation poli­
tique intérieure. La conférence de Paris a secrè-

une



tement décidé d’occuper militairement presque 
tout le territoire de la Hongrie. La Mission de l’En­
tente a déclaré quelle considérait désormais la 
« ligne de démarcation » comme une frontière poli­
tique. Le but évident de cette occupation étendue 
est de faire du sol hongrois une hase stratégique 
contre l’armée des Soviets russes combattant à la 
frontière roumaine. Les territoires qui nous sont 
volés constitueraient la solde des troupes roumaines 
et tchèques, que Von destine à combattre l’armée 
russe des Soviets. Moi, en ma qualité de président 
de la République du peuple magyar, et devant 
cette décision de la conférence de Paris, je m’adresse 
au prolétariat du monde entier, pour obtenir aide 
et justice. Je donne ma démission, et je remets le 
pouvoir au prolétariat des peuples de Hongrie.

« Michel Karolyi. »
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... Le masque est jeté. Derrière Károlyi s’avance 
ce qu’il appelle « le prolétariat des peuples de 
Hongrie ». Ils sont tous là, dans la liste du Conseil 
du gouvernement révolutionnaire. Comme sous 
Károlyi, un bouffon chrétien, Alexandre Garbai, 
est mis en avant, pour abuser la foule... Les autres 
sont des étrangers.

Commissaire du peuple aux Affaires étrangères : 
Béla Kun (Kohn) avec son suppléant Ágoston 
(Augenstein). Commissaire à la guerre : Joseph 
Pogány (Schwarz) et ses suppléants Béla Szántó 
(Schreiber) et Tiburce Szamuelly (Samuel). Com­
missaire à l’intérieur : Eugène Landler et son sup­
pléant Béla Vágó (Weiss). Commissaire à l'Ins­
truction publique : Sigismond Kunfi (Kunstätter)



et son suppléant Georges Lukács (Löwinger), etc...
Tous les commissaires du peuple sont Juifs. 

Seuls, quelques suppléants sont Magyars. Juifs, les 
commissaires qui tiennent la capitale, la garde 
civique, la police.

Qui pourrait lire cette liste sans rester pensif?
Le gouvernement révolutionnaire annonce ensuite 

qu’il organise les Conseils de soldats et de paysans. 
Il va commencer la série de ses grandes œuvres : 
socialisation des grands domaines, des banques, 
des mines, des industries, des transports, réforme 
agraire, non par le partage des terres, mais par 
la création d’associations productrices socialisées. 
Il condamnera à mort les bandits contre-révolu­
tionnaires aussi bien que les pillards. Il organise 
une puissante armée de prolétaires. Il proclame 
une entière communauté idéale et spirituelle avec 
la République russe des Soviets et propose au pro­
létariat de Russie une alliance militaire. Il envoie 
ses félicitations fraternelles aux partis ouvriers 
d’Angleterre, de France, d’Italie, d’Amérique, les 
engageant tous à ne pas supporter un instant la 
campagne de brigandage de leurs gouvernements 
capitalistes contre la République hongroise des 
Soviets. Il propose une alliance armée aux ouvriers 
et aux paysans de la Bohême, de la Roumanie, de 
la Serbie et de la Croatie. Il engage les ouvriers de 
l’Autriche allemande et de l’Allemagne à faire 
alliance avec Moscou.

Premier décret du gouvernement révolution­
naire :

« Etat de siège. Quiconque s’opposera aux ordres 
de la République des Soviets ou provoquera des
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révoltes contre la République des Soviets sera 
puni de mort. Un tribunal révolutionnaire jugera 
les coupables. »

L’après-midi, des nouvelles arrivent, détails 
authentiques sur la démission de Károlyi.

Hier soir, avant le conseil des ministres, Károlyi 
eut une longue entrevue secrète avec Sigismond 
Kunfi, qui se rendit ensuite, directement, à la 
prison centrale. Au nom du parti social-démocrate, 
il s’entendit, dans la prison même, avec Béla Kun 
et les autres communistes, et l'accord fut résumé 
par écrit. Pendant ce temps, dans la salle du conseil 
de l’ancien Parlement, Pogàny-Schwarz proclama la 
dictature des prolétaires en Hongrie par le moyen 
de Conseils de soldats. Déjà, il avait livré les 
casernes, les dépôts d’armes et les munitions aux 
communistes qui s’emparèrent rapidement des 
postes et télégraphes. Kunfi, le journaliste Oscar 
Gellert, Paul Kéri — l’homme de confiance et con­
seiller de Károlyi — apportèrent la nouvelle aux 
ministres. Ils firent appeler Károlyi qui était au 
Conseil, et ils lui déclarèrent que le peuple en révo­
lution, criant : « Vive Béla Kun! » emplissait les 
rues de la capitale, que les ouvriers armés et les 
soldats exigeaient en hurlant la proclamation de la 
dictature du prolétariat!... Or, dans la ville, tout 
était calme et personne ne soupçonnait rien de l’af­
faire. Károlyi prit peur. Sur les instances de Kéri 
et de Kunfi, il déclara qu’il se retirait et Kéri- 
Krammer rédigea l’acte de démission. Károlyi, avec 
le cynisme d’un criminel, signa cet acte. Le joueur 
continuait la partie sans même regarder la carte 
qu’il jetait. Kéri saisit cette carte. Courant à l’Hô­
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tel de Ville, il lut triomphalement l'acte de démis­
sion dans la séance de nuit du « conseil des 
ouvriers ». Alors, le conseil décida que la Hongrie 
serait une république soviétique. Sigismond Kunfi 
présenta un autre papier à Michel Károlyi : c’était 
l’ordre donné au procureur général de remettre en 
liberté Béla Kun et ses compagnons. Peu après, en 
automobile. Kunfi alla chercher Béla Kun, Vágó, 
Szamuelly et les autres. Devenus les maîtres tout- 
puissants de la Hongrie, ils quittèrent la prison 
pour s’emparer de la ville endormie.

Pendant ce temps, Michel Károlyi et sa femme 
étaient avec l’ancien président du Conseil, 
M. Berinkey, dans une chambre du Palais de la Pré­
sidence. La ville, parmi les ténèbres, commençait à 
s’agiter. Károlyi, tremblant sous la couverture qui 
l’enveloppait, s’informa de ce qui se passait au 
dehors. Apprenant que sa proclamation avait été lue 
dans le Soviet des ouvriers, il demanda en bâillant :

— Quelle proclamation?
— Mais... votre démision!...
— Impossible! Je ne me rappelle même pas les 

termes exacts de ce document, tellement on m'a 
pressé de le signer. Il faut en empêcher la publica­
tion.

Un conseiller ministériel répondit qu’il était trop 
tard.

— Les journaux sont en train de l’imprimer. 
Demain, il paraîtra.

Károlyi bégaya qu’il ne voulait pas retirer sa 
démission à Vienne, par téléphone, et partout le 
télégraphe répandait la nouvelle.

Ce n’est pas une fable! Ce n’est pas un récit



imaginé en guise d’épouvantail. La nuit du 
2i mars 1919, Michel Károlyi, l’homme à la poi­
trine creuse, au crâne étroit de déséquilibré, se 
tenait dans l’ancienne chambre d’Etienne Tisza. 
Les peintres satiriques et les psychiâtres pourraient 
composer trois images de cet homme : d’abord, la 
première, confuse et sombre, dessinée par les agents 
des puissances victorieuses avec lesquelles Károlyi 
s’entendit en 1914, à Paris, et trois ans plus tard, 
en Suisse. La seconde image plus précise : Károlyi 
demande un armistice inutile au général français 
Franchet d’Esperey à Belgrade, puis il ouvre les 
frontières. La troisième est l’homme qui, dans la 
nuit d’hier, dormant à moitié, signe sa démission et 
libère Béla Kun, permettant ainsi au communisme 
de submerger ce qui reste de la Hongrie.

...Ce matin, quelqu’un les vit, lui et sa femme, 
sur le Corso du Danube. Károlyi avait à sa bouton­
nière un gros œillet rouge, et Mme Károlyi portait 
un collet rouge et un chapeau rouge en forme de 
bonnet phrygien. Ils étaient de bonne humeur. Ils 
riaient. je me réjouis tellement, disait Mme de Káro­
lyi à une amie, jamais la Hongrie n'a été heureuse 
comme à présent. A la Présidence, dans son dis­
cours d’adieu, Károlyi parla de même : Si quelques 
existences sont détruites, quelques fortunes ruinées, 
quelques personnes traitées injustement, pour la 
formation du nouvel ordre des choses, il faudra sup­
porter cela dans l’intérêt du pays Versons de l'huile 
sur les roues du nouveau gouvernement pour qu’il 
réussisse, c’est l’intérêt de la race magyare.

Ainsi parlaient, leur besogne terminée, en se pro­
menant sur le quai, ces deux êtres parés de la pro-
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vocante fleur rouge, du chapeau rouge — couleur 
de bourreau.

Je sentis un désir désespéré d’action. Il faut 
agir, même si l’on doit en mourir! Il faut ranimer 
les forces paralysées par un mauvais charme, 
rompre l’enchantement honteux. Je secouais la tête, 
dans ma colère. Demain !... Je retournerai demain 
à la maison... Et la fatigue ferma mes yeux.

V *
* *
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Les Soviets russes acceptent l’alliance offensive et défen­
sive proposée par Béla Kun. La police recherche Cécile 
de Tormay qui redoute de compromettre ses amis. Après 
avoir fait à sa mère les adieux les plus émouvants, elle 
accepte de suivre son amie, Mme de Kállay, dans une cam­
pagne lointaine, à Berczel. Et elles partent le 24 mars. 
Voici un épisode du voyage :

Le violoneux de « VInternationale ».

La Gare de l’Est était une vision de cauchemar. 
Murs salis, couverts d’obscènes griffonnages, sciure 
de bois répandue sur la boue des salles non 
balayées, mitrailleuses dressées sur une couche 
d’immondices, papiers déchirés, ordures écrasées 
au milieu des trottoirs. Dans l’atmosphère empes­
tée, l'impatience, l’écrasement de la foule gros­
sière.

Pendant que Michel Zsigmondy prenait un billet 
pour moi, j'observais les gens. Beaucoup baissaient 

! les yeux, — c’étaient les fuyards — on entendait 
d’affreux blasphèmes. Une espèce de matelot, près 
de la sortie, examinait les bagages, et sans cesse



fourrait des choses dans sa poche. Je vis de loin 
Elisabeth de Kállay et elle me vit aussi, mais nous 
ne nous saluâmes pas. Ma sœur Marie était près 
de moi et ne me parlait que du regard. Le secré­
taire de l’Alliance, Charles Kiss, me rejoignit :

— L'excursion sera brève, me dit-il. Je vous 
enverrai des nouvelles.

Dans le kiosque à journaux, il n’y avait que des 
feuilles communistes.

Parmi la bousculade de la salle d’attente, je ser­
rai ma sœur contre moi.

— Adieu, Zsigmondy!
Et je tendis la main à Charles Kiss.
J’étais sur le quai. Il me fallut marcher beaucoup 

pour trouver une place dans le coin d’un com­
partiment. Le départ du train fut retardé. Des 
formes remuèrent dans le couloir. Un gros homme 
ouvrit la portière et regarda à l’intérieur comme 
s’il cherchait quelqu’un. Involontairement, je bais­
sai la tête. Tout à coup, une colonne bougea devant 
la portière; une autre suivit de près, et passa; 
un magasin parut et resta derrière nous. Les roues 
heurtèrent les aiguillages. Soudain, il fit plus clair 
dans le compartiment. Nous étions arrivés sur la 
voie libre, le train avançait, et je laissais derrière 
moi la ville avec ses commissaires du peuple, sa 
police, ses maisons d’arrêt, ses cachots... J’étais 
libre!

Je le sentis, le temps d’un éclair, puis tout se 
brouilla dans ma cervelle. Une bonne fatigue 
m’envahit. Les fils télégraphiques montaient. Un 
poteau suivit qui ramena à lui les fils. Alors seu­
lement, je regardai mes voisins. Toutes les places
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étaient occupées. Il y avait un officier dont on 
avait arraché les galons ; la trace des trois étoiles 
disparues était visible sur son col. Sa casquette 
grise de cavalier était décorée d'une fleur rouge... 
Bientôt, Budapest s'évanouit. L’officier ôta sa 
casquette et jeta la fleur rouge par la portière. 
Une vieille dame, le considérant avec terreur, 
s’éloigna de lui. Le mari de cette dame portait 
ostensiblement, à sa boutonnière, l’insigne com­
muniste, 1’« Homme rouge ». Tous deux semblaient 
très effrayés. En face, un monsieur bien vêtu se 
recroquevillait, enfonçant le nez dans une bro­
chure déployée devant son visage en guise de para­
vent. Je lus : « Bibliothèque ouvrière. » Sur la 
couverture, était dessiné un livre posé sur la 
tranche, et des feuillets de ce livre sortait une 
figure d’ouvrier ébouriffé élevant une lanterne dans 
sa main : symbole de la lumière tirée du livre. Je 
distinguai le titre : Principes du communisme, par 
Frédéric Engel, traduit par Ernest Garami.

Il lit cela maintenant! Je m’en irritai. Pourquoi 
ne P a-t-il pas lu plus tôt, ce livre? Pourquoi ne 
Font-ils pas lu, tous ces gens qui souffrent et 
tremblent? Pourquoi n’ont-ils pas tremblé, aupa­
ravant? Car tout ce qui existe existait déjà parmi 
nous, dans des milliers de volumes, dans la volonté 
de certains hommes. Longtemps, ces brochures 
avaient été roses à l’extérieur, parce qu’elles 
n’osaient être rouges.

On vend l'esclave une fois et pour toujours. Le 
prolétaire se vend chaque jour et à chaque heure. 
L'esclave se délivre lui-même s’il supprime l’escla­
vage, le prolétaire se délivre s'il supprime la pro-
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pnété, et cela ne peut arriver que par le moyen de 
la révolution.

Mais la révolution, c’est la fin de la famille, de la 
religion, de la patrie?... Je regardai le lecteur 
inconnu. Pourquoi n’a-t-il rien pressenti de ce qui 
arrive? Depuis des dizaines d’années, qu’a-t-il fait, 
en Hongrie, pour prévenir la catastrophe? Qui donc 
est allé au peuple, pour l’éclairer? Quelle biblio­
thèque populaire a proclamé fortement, tenace­
ment, la pensée du Christ, l'importance de la patrie 
et de la famille, les véritables conditions de la 
vie humaine? Les autres travaillaient; ils préci­
saient leurs buts; ils préparaient, par tous leurs 
actes, par toutes leurs paroles, par tous leurs écrits, 
l’avènement de leur règne. Le peuple magyar est 
resté de longues années oisif, désorienté, sans direc­
tion, et maintenant, il s’affole, parce que la terre 
s’écroule sous lui...

Mon compagnon de voyage continuait de lire la 
petite brochure et la feuilletait fébrilement. A ce 

, moment, un homme s’arrêta devant la porte du 
couloir. Il tenait un violon dans sa main brune, très 
sale, et sa noire chevelure de Juif, toute frisée, 
était haute sur son front. Il avait le sang aux yeux. 
Une de ses narines manquait, comme si une bête 

, lui avait rongé la face. Ce terrible visage d’avarié 
sourit, et poussant le violon sous son menton bleu,

< l’homme fit sautiller l'archet, sur un rythme lent. 
Son buste s’inclinait d’une manière répulsive, sui- 

( vant la mesure de la musique, et chacun de ses 
mouvements épandait autour de lui une lourde féti­
dité. L’homme et le chant confondus paraissaient 
une seule chose parmi les fracas de ferraille du train.
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L’Internationale grinça,
— Je la jouerais encore une fois, si quelqu’un 

désirait l’apprendre! dit le violoneux quand il eut 
fini le couplet.

Et il promenait sur nous un regard rusé et mena­
çant. Personne ne répondit. Seul, le monsieur à 
l’insigne rouge bondit de sa place, épouvanté, et 
il jeta vivement un billet de vingt couronnes que 
la sale main noire tendue reçut avec empresse­
ment...

Déjà, le son grinçait dans le compartiment voi­
sin, déjà, le Juif tzigane enseignait aux gens la 
nouvelle mélodie. Puis cette musique sifflante, 
encore perceptible, s’éloigna. Le violoneux de 
VInternationale portait son hymne jusqu’à l’extré­
mité du train, parmi les voyageurs dégoûtés et 
silencieux :

« Si quelqu’un désirait l’apprendre!.. »
Aszod!... Le train s’arrêta. J’avais entendu dire 

qu’Aszod était, après Budapest, la ville la plus 
révolutionnaire. Au-dessus de la maison de cor­
rection, un drapeau rouge flottait et un autre sur 
la gare. Devant l’un des wagons, des gens se grou­
paient et d’autres, retardataires, accouraient vite 
et ôtaient leur chapeau. Un gros petit homme au 
type sémitique descendit d’un compartiment 
réservé. Naguère, il était peut-être employé de 
banque; maintenant, on l’appelait « camarade 
commissaire », et une délégation s’inclinait devant 
lui. D’autres individus se mêlèrent au groupe. Quel­
qu’un dit que c’étaient des agitateurs venus de Pest 
avec des soldats armés. Terreur et propagande : les 
deux moyens de gouvernement des communistes.
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Le violoneux les rejoignit. Lui aussi, c'était un 
agitateur...

Je traversai la gare sans être remarquée par ces 
gens en fête. Trop occupés d’eux-mêmes, ils ne 
s'inquiétaient pas des voyageurs. Loin sur une 
voie, un méchant petit train d’intérêt local fumait. 
Mme de Kallay et ses filles se dirigèrent de ce côté. 
Je les suivis. Nous nous assîmes alors dans le même 
compartiment; nous échangeâmes quelques mots, et 
plus s’éloignait derrière nous Aszod, la ville rouge, 
plus fort était en moi le sentiment de la liberté. 
Elisabeth de Kallay me dit à l’oreille qu’elle cachait 
sur elle son diadème. Sa fille Lenke portait un grand 
vieux revolver sous son manteau. Nous nous regar­
dâmes et ne pûmes nous retenir de rire. Nos voi­
sins, eux aussi, semblaient cacher quelques secrets. 
Beaucoup étaient gros, inexplicablement, et mal à 
l’aise à leur place. Chacun sauvait quelque chose, 
car maintenant, chacun ne possédait que ce qui pou­
vait tenir sous ses habits.

Un air vif et pur pénétrait par les fenêtres. Des 
terres humides, des prairies profondes et molles, 
des arbres bourgeonnants, de blanches maisons, 
des routes, des charrettes, des paysans qui che­
minent... Là, tout continue de vivre... La silhouette 
de Nograd vint à nous sous le ciel du soir. Des bois 
rougeâtres et chauves, de blancs villages le long 
de la Galga.

Derrière la gare, une voiture nous attendait. Le 
cocher nous salua avec un respect qui me surprit... 
J’en avais déjà perdu l’habitude. Sur la route, des 
charrettes aux essieux grinçants. Les vieux paysans 
se découvraient devant nous. Ils ne savaient pas
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encore, ceux-là, qu'il faut haïr des gens inoffensifs, 
Quelque part, sur la colline, tintait une cloche.

Le reflet du feu éclairait le vestibule d'une mai­
son. Une femme se tenait dans cette lueur. Lente et 
lasse, elle fit le signe de la croix. Elle ne compre­
nait pas encore, cette femme, que le nouveau pou­
voir a déclaré la guerre à Dieu.

La route tourna dans la montagne. Sous des 
roues, de fins cailloux jaillissaient. Parmi les arbres, 
une grande porte s’ouvrit; une lumière subite se 
répandit dans l’ombre. Le château des Kallay dres­
sait ses tours sur un sommet.

Ensuite, nous nous assîmes dans une chambre 
chaude. Le jardin entourait la maison; la nuit 
entourait le jardin; et le monde était loin, bien loin, 
là-bas...
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Berczel, 27 mars.

Derrière le mur de cristal.

Bien des jours ont passé, mais cependant je me 
rappelle encore le matin où je me réveillai ici pour 
la première fois. Le rêve flottait sur un silence pur, 
infini, sans rivage, sans écueils... Et soudain, une 
voix tomba, comme tomberait une fleur, dans les 
ondes élargies du silence.

Devant la fenêtre grillée, sur une branche, un 
oiseau. Au lieu de l’enfer humain, au lieu des rues 
étroites, des murailles sombres, — une branche et 
un oiseau ! Mes yeux s’emplissaient de larmes

Village tranquille.... On voit le clocher sur le 
coteau, et le toit de bardeaux de l’église. Plus bas,



de petites maisons, de petites cours. Le soir, les 
gens s’endorment de bonne heure. Il est rare qu’une 
fenêtre reste éclairée. Les clarines des bêtes 
résonnent, un chien aboie quelque part, et l’horreur 
ne se plisse pas comme un voleur dans la nuit, et 
le souci ne s’assied pas au seuil de l’aube, avec un 
visage effrayant.

Aujourd’hui à la figure d’Hier, et Demain n’est 
pas différent. Parfois, il me semble qu’en moi le 
conscient s’est évanoui, exténué. Entre le monde 
et moi, un mur de cristal s’élève. On dirait que le 
village est au-delà du mur, comme s’il n’v avait 
de ce côté-ci que le château, le parc seigneurial et 
les routes étroites, où personne ne marche, où, 
paisible, le passé rôde Des bancs sont là pour 
le loisir et non pour la fatigue, des fleurs sont 
là pour la seule beauté; de sombres violettes sont là 
pour s'épanouir et mourir.

Dans le soleil frais, paraît et disparaît un chapeau 
de dentelle. La veuve de Benjamin de Kàllay passe 
sous ma fenêtre. Son mari tut le meilleur ministre 
des Finances au temps de François-Joseph, gouver­
neur de Bosnie-Herzégovine savant et historien. 
La vieille dame, reine sans couronne dans sa petite 
province méridionale, brillait autrefois aux fêtes 
du Bourg de Vienne, comme l’une des plus belles 
femmes de la cour. Maintenant, elle confère avec 
son intendant, à propos des semailles du printemps, 
dont peut-être les moissons mûres ne lui appartien­
dront pas Et possédera-t-elle encore la maison et 
le jardin? Incertitude!... Elle s’inquiète pour sa 
fille et aussi pour son fils. Elisabeth de Kàllay fut 
la seule dame hongroise parmi les dames de cour
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de la leine Zita. Les communistes la voient d’un 
mauvais œil.Frédéric de Kállay était l’aide de camp 
de l’archiduc Joseph; il l’a suivi quand le prince a 
quitté Budapest. Depuis, aucune nouvelle.
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28 mars.

Les doubles portes blanches du grand salon 
s’ouvrent en silence. Dans la salle à manger, le 
poêle de faïence verte est allumé et, sur l’abat- 
jour pourpre de la lampe, pèse l’ombre du plafond. 
Le coffre de parade d’Emerich Thököly s’allonge 
entre les fenêtres. Au mur, des plats persans, de 
vieilles assiettes de Chine. Le valet est très digne 
dans son habit noir, avec son plastron blanc qui 
reluit et ses gants blancs. De nombreux boutons 
argentés brillent sur la veste du petit domestique.

Je pense à notre maison. Le village donne encore, 
en abondance, les biens que la ville ne dispense 
plus depuis longtemps. Je me rappelle le dernier 
hiver, les boutiques fermées, les repas réduits... 
Ah! si je pouvais rendre toutes ces douceurs à 
quelqu’un que je sais!... Et tout à coup, je retrouve 
cette sensation d'un mur de verre entre le monde 
réel et moi.

Mme de Kállay, en robe de soie blanche, est 
assise à la place d’honneur. Elle renverse un peu la 
tête en arrière. Son profil affiné est surmonté d'une 
masse de cheveux blancs qui découvrent son front. 
Le menton plein s’enfonce dans la dentelle. Je ne 
sais pourquoi, ce visage me fait penser à certains 
portraits de Louis XV, roi de France. Elle fait un



signe, puis se lève. Sa démarche est lente et majes­
tueuse.

Devant elle, les deux battants de la porte se 
rouvrent et nous la suivons.

Dehors, — au delà du mur de cristal — on tam­
bourine dans les rues du village. Quelques lam­
beaux de phrases parviennent jusqu’à nous, par­
dessus la terrasse.

« Le gouvernement révolutionnaire... des tri­
bunaux révolutionnaires sont érigés... Chacun est 
composé d’un président et de deux juges... le com­
missaire d’accusation... peine de mort... Exécution 
immédiate... »

Dans ma pensée, j’entends trois mots qui me 
hantent : « Lénine est ici. »

Au delà du mur de cristal, le tambour résonne.
« Les propagateurs de fausses nouvelles... tri­

bunal révolutionnaire... peine de mort... Abolition 
des rangs et des titrés... il n’y a plus de noblesse 
dans la République hongroise des Soviets... »

Le valet apporte un plateau d’argent.
— Madame la comtesse désire-t-elle prendre le 

café au salon?
11 me semble que je regarde, à travers un voile, 

le grand salon où se continue, fantomatiquement, 
la vie d’autrefois. Est-ce une image ou une réalité? 
La dame toute blanche, sa tête neigeuse rejetée 
en arrière, parmi les dentelles, contre le dossier du 
fauteuil ; plus loin, ses deux filles : l’une qui se 
penche sur une broderie avec de jolis mouve­
ments, l’autre dont la main pâle tourne les feuil­
lets d’un livre. Devant la fenêtre, le piano muet 
contient toutes les harmonies et toutes les disso-
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nances. La lumière tremble sur le grand lustre 
de Venise, sur les fleurs cristallines qui ont éclairé, 
jadis, Marie-Thérèse. Entre deux pastels anciens, — 
deux portraits d'enfants —, une pendule Empire 
dorée, fait son tic tac, imitant le petit bruit des 
épis froissés. Et lentement, de ces épis, les instants 
se détachent à petits grains et tombent, et c'est la 
vie qui s'égrène, seconde par seconde, irrévoca­
blement.

Images immobiles... Rien encore n'a changé. 
Cependant, au loin, un courant fangeux s'étend. 
Il vient de la ville rouge ; il inonde les champs, 
touche les hameaux et clapote contre les chau­
mières. Il approche, et le vent qui l'annonce chasse 
des spectres qui se glissent jusqu'ici et qui regardent 
par nos fenêtres.

Ailleurs, les faux se lèvent déjà contre les châ­
teaux. Les propriétaires dépouillés s'expatrient 
ou se réfugient dans les « Associations produc­
tives » de la dictature. Ils seront, sur leurs propres 
domaines, les intendants de Béla Kun. Le Destin 
est en marche... Mais ici, dans le grand salon, le 
rythme de la vie ne change pas. On attend, brave­
ment, l'inéluctable, sans renier le passé pour obtenir 
du Destin une grâce ou une trêve.
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29 mars.

La propagande communiste au village.

Des communistes sont venus d'Aszod au village 
et le mur de cristal s'est fêlé tout à coup.

Les agitateurs ont porté une table dans la cour 
de la mairie. Ils sont montés dessus et ils ont
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péroré. Lorsque nous interrogeâmes le cocher sur 
ce discours, l’homme baissa les yeux, comme s'il 
avait eu honte de raconter ce qu’il avait 
entendu.

— Ils seront encore ici demain.
Le soir, on frappa doucement à ma fenêtre. Eli­

sabeth de Kállay, vêtue de sa fourrure de cam­
pagne, était debout dans le crépuscule... Oui, sor­
tons. L’ombre du soir m'oppresse entre les murs. 
De l’air frais, sinon j’étouffe.

D'invisibles gelées descendaient avec le vent sur 
la vallée de la Galga. Nous revînmes au château 
par la cour des communs. L’étable projetait une 
lueur de lampe. Au seuil, une petite fille blonde 
et rougeaude était assise. A l’intérieur, près de la 
vache, une femme se tenait accroupie et l’on enten­
dait le giclement égal du lait dans la seille.

Les hommes parlaient des agitateurs d'Aszod.
— Laissez-les aboyer, lança tranquillement un 

paysan, nous observerons d’abord ce qu’ils veulent 
là-haut, à Budapest.

Je ne vis pas son visage dans l’obscurité, et tout 
à coup, il me parut que ce n’était pas un homme 
quelconque qui était là, debout, mais le Paysan 
magyar lui-même. Circonspect et méfiant, il ne parle 
guère et, actuellement, ne travaille pas beaucoup. 
Penché sur le soc de la charrue, il observe grave­
ment et se demande à qui donc appartiendra la 
terre.

— Michel Károlyi nous l’a promise. Il est vrai 
qu’il ne l'a pas donnée, et celle qu'il a prise sur ses 
biens pour la distribuer, on dit quelle appartenait 
à un autre.



— Les communistes promettent encore davan­
tage, dit Elisabeth de Kállay, avec l’admirable ton 
prudent que ces temps nous ont enseigné.

— Ils disent aux gens des villes que tout leur 
appartient, répondit le métayer. A nous, ils 
apprennent que la terre aussi est à tout le monde.

— Certes, grogna le cocher, ce n'est pas facile à 
comprendre, cette nouvelle loi.

— C’est pourquoi, d’abord, nous avons écouté 
les communistes, dit le métayer, nous avons voulu 
savoir ce qu’on fera de la terre. Mais après...

Il se tut quelques instants, comme s’il interro­
geait quelque chose dans l’ombre. Parlerait-il ou ne 
parlerait-il pas? Le cocher reprit la conversation.

— Lorsqu’ils commencèrent à parler de cette 
nouvelle loi, qu’il n’y a plus de religion, cela ne me 
fit pas plaisir.

— Et cela non plus, dit alors le métayer, que 
ceux qui auront vécu ensemble, sauf votre respect, 
en concubinage pendant quelques années, seront 
déclarés ménage légitime.

Il y eut un silence. Les hommes, comme honteux 
de nous parler de ces choses, s’adressèrent l’un à 
l’autre.

— Mais les femmes se sont vraiment fâchées, 
dit le paysan en riant, lorsqu’ils ont <( déclamé » 
que l’homme marié peut se remarier autant de fois 
qu’il le veut, car l’ancien mariage ne compte pour 
rien, si l’on déclare qu’on veut changer de femme.

Et comme si la gravité première se fût dissipée :
— Les communistes sont remontés illico sur leur 

charrette. Ils ne viendront plus ici pour rien au 
monde.
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Dans l’étable, la femme avait fini de traire. Elle 
était debout près de la porte avec sa petite fille. 
Soudain, elle dit d’une voix sombre :

— Ils ont raconté aussi qu'ils changeraient les 
églises en cinémas, et puis qu’il n'y a plus de 
bâtards ni d’héritage, que l'Etat s’occupera des 
enfants.

A ces derniers mots, la petite fille s’accrocha, en 
pleurnichant, aux jupons de sa mère.

— Maman chérie, di-elle, effrayée, n’est-ce pas 
que la vilaine bête ne m’emportera pas1.

X Le cocher se mit à rire. La femme secoua la tête.
— Elle t’emportera si tu es méchante.
La petite fille poussa des cris, la femme la prit 

dans ses bras, et avec ce seul petit geste affec­
tueux, renversa toutes les théories de commu­
nisme.

Ensuite, elle partit étreignant sa fille en larmes, 
comme confondue avec elle. Je les suivis du 
regard. Derrière elles, la nuit montait, marée 
douce et sombre qui submergea le village endormi. 
Les toits des chaumières émergeaient seuls sous le 
ciel étoilé...

Et Lénine est pourtant venu jusqu’ici...
Le village dort, affaibli par les sacrifices san­

glants de la guerre. Il n'oppose aucune résistance, 
mais, dans son rêve même, il se cramponne à la 
terre. Or, la terre, c’est la patrie, et la patrie, c’est la 
grande Hongrie.
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bête (állat), l'enfant confond les deux. (Note des traduc­
teurs.)



Et je sentis mon cœur battre d’amour pour le 
village Le village magyar, égoïste comme l'jnfant 
indifférent comme l’arbre, fort comme le temps. 
11 n’a d’autres vices que l’ivresse sauvage des 
coteaux, le désir antique d être fécondé et de 
féconder l’homme, la femme et la terre. Mais à lui 
appartiennent les semailles et la moisson.

Au fond de moi, un pressentiment naissait. 
Seras-tu notre sauveur, éternel village magyar?
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2 avril.

La haine des classes emplit les maisons de Buda­
pest de gardes et d’espions Dans chaque maison, 
il y a un locataire délégué, espion choisi par 
le nouveau pouvoir1. Il guette, tourmente et 
dénonce. C’est de lui que dépend la distribution des 
bons de vivres. A tout suspect il peut retirer le 
pain C’est à lui qu’il faut demander la permission 
quand on veut se procurer du bois, du savon, des 
cordons de souliers, mais il ne donne un bon 
d'achat qu’aux prolétaires. A Budapest, il y a des 
semaines sans viande. La province en apporte peu. 
Les vivres manquent. On publie à grand fracas : 
« Le bien-être naît de la production sociale. » C’est 
l'affaire du délégué de la maison que le prolétaire 
ne remarque pas encore la famine. Il faut res­
treindre les besoins des travailleurs intellectuels 
Il faut enlever aux bourgeois les bons de vivres... 
Tout aux prolétaires. Personne au monde n’a jamais

i. Un des locataires (syndiqués) élus par les autres est 
le représentant du pouvoir dans la maison II est appelé 
« homme de confiance ». (Note des traducteurs.)



eu de tels privilèges. Ce n'est pas pour l’amour de 
l’ouvrier qu’on lui assure des privilèges, mais bien 
par haine de la bourgeoisie magyare et chré­
tienne. Le plaisir bas de tourmenter, tel est le prin­
cipe du nouveau gouvernement qui mêle à la vie 
quelque chose d’étrange et d’inconnu.

Sous le masque de la philanthropie, le pouvoir 
installe les Juifs de Galicie et le prolétariat des 
vauriens au milieu de la bourgeoisie détestée. La 
cuisine est commune. L’habitant bourgeois doit 
concéder l’usage de son mobilier aux nouveaux 
arrivants. Pour que le foyer même ne soit plus un 
fover, pour qu’il n’y ait plus de repos dans ta partie 
étroite du logement qu’on vous a laissée, le dicta­
teur juif de la capitale ordonne ceci : « Des bains 
aux enfants du prolétaire! » Cela sonne humaine­
ment, mais, en vérité, cela cache seulement une 
nouvelle persécution. Une affiche haineuse a paru, 
annonçant que « les femmes bourgeoises qui quit­
taient leurs coussins de soie pour entrer dans des 
bains parfumés » doivent faire place aux chers 
petits enfants des prolétaires, privés des soins de 
propreté.

L’ordonnance dit mot à mot :
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Noms utilisons les salles de bain, dans les loge­
ments privés, toute la journée du samedi de chaque 
semaine, pour faire baigner gratis, les enfants 
munis d’un bon d’école ou d’asile. Les propriétaires 
de salles de bain doivent fournir gratuitement le 
combustible, l’éclairage, les essuie-mains et le 
savon.

Signé : Maurice Preusz.



Mais aujourd’hui, cette classe qu’ils nomment 
bourgeoise, ne peut acheter ni combustible, ni 
savon. Leur mot d’ordre étant : « Périsse la bour­
geoisie », peut-être se réjouissent-ils d'introduire 
la vermine et les contagions dans les foyers entre­
tenus proprement. Ils se donnent devant l’étranger 
les apparences de la philanthropie et procurent 
un amusement à la populace. Ouvrir les portes 
fermées, dire des grossièretés, emporter ce qui plaît, 
voir des gens craintifs, cela signifie aujourd’hui 
(( plaisir gratuit ».

Depuis plusieurs jours, dans les maisons alar­
mées de Budapest, on se répète en chuchotant une 
nouvelle terrible : Ti buree Szamuelly veut per­
mettre trois heures de pillage libre à la populace...

L’image du foyer hante sans cesse mon esprit, et 
je vois ma mère assise seule parmi ses vieux 
meubles. Elle parcourt les chambres et touche les 
choses qui lui parlent de ma grand’mère et de mon 
arrière-grand’mère et qui lui racontent, sa propre 
histoire, sa vie... Elle ne peut écrire, je ne puis 
écrire. Je voudrais aller près d’elle seulement pour 
un jour ou pour une heure.

Lorsque j'ai dit cela, Elisabeth de Kállay me 
regarda :

— Sais-tu combien des nôtres sont dans la prison 
centrale? Tu veux y arriver, toi aussi?

Et je crus voir le visage de ma mère s’incliner 
vers moi, et je l'entendis me parler... « Ne sois pas 
inquiète de moi et ne reviens pas à la maison jus­
qu'à ce que... »
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5 avril.

La révolution au village.

Les hommes du Directoire du village sont venus 
au château pour faire l’inventaire de tout le mobi­
lier.

Il y avait dans l’air un sentiment de gêne. De 
petites toux nerveuses raclaient les gosiers. En bas, 
les chapeaux noirs du dimanche venaient sur la 
route. M“e Benjamin de Kâllay parla elle-même 
aux paysans. Les « mauvais gars » du village 
étaient les plus braillards. Les autres regardaient 
par terre et poussaient du coude leur voisin : « Dis 
donc enfin quelque chose, toi. » Je pensais aux 
petits paons bleus de Sèvres qui sont là-haut dans 
le salon, aux plats persans et aux vieux éventails 
de la vitnne. Comment les inventoriera-t-on, ceux- 
là?... -

« Il est défendu de monter du vin de la cave. 
L’alcool est interdit. On doit laisser toutes les 
choses en place, — dit l’un des hommes — parce 
que maintenant tout appartient à l’Etat. »

Les autres dodelinaient de la tête et regar­
daient de tous côtés. « Ceux de Gyarmat vien­
dront... » Et pour finir, on ne fit pas d’inventaire.

Les chapeaux neufs du Directoire descendirent à 
travers les buissons du jardin. Un seulement resta 
en arrière. L’homme revint furtivement sur ses
pas. Un vieil homme, la tête découverte et les yeux 
tristes :

— Respectable petite dame, murmura-t-il, trou­
blé...



11 demandait un peu de vin.
— Ils ne le sauront pas!
H voudrait porter ce vin à une malade, une jeune 

femme qui se meurt... Vite il cacha la bouteille 
son manteau.

Le gouvernement des Soviets menace du tribu­
nal révolutionnaire celui qui boit du vin. Cela 
n’est pas permis même aux malades. Mais des 
soldats ivres zigzaguent impunément à travers 
les rues. Les commissaires du peuple boivent du 
champagne et lancent les bouteilles vides par les 
fenêtres de leurs trains spéciaux qui filent à grande 
vitesse. Ils boivent aussi dans la maison des Soviets 
de Pest, l’ancien hôtel Hungária, qu’ils ont occupé. 
Ils ont expulsé tous les habitants en quelques heures 
et les commissaires du peuple s’y sont installés 
avec leurs familles et leurs maîtresses.
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6 avril.

On a enterré une femme au village. Elle était 
jeune, presque enfant. Hier elle buvait encore du vin 
défendu, aujourd’hui, elle n’est plus.

On plaça le cercueil sur la terre de la petite cour 
paysanne, soigneusement balayée. La mère l’arran­
gea comme si elle couchait sa fille dans un lit. Tout 
à coup, elle s’agenouilla sur la terre et caressa les 
planches, de sa vieille main tremblante. Gémissant 
longuement, elle criait : « Hélas! hélas! pourquoi 
me l’as-tu prise? Pourquoi ne suis-je pas morte, à sa 
place? »

Ainsi les mères parlent à la Mort. Mais que 
diront-elles aux vivants, lorsqu’on voudra leur 
enlever leurs enfants ?



Les plaintes plus bruyantes, dominèrent tout. 
Le chantre, psalmodiant en vers, prononça le der­
nier adieu, sur un rythme très ancien qui se répé­
tait plaintivement. Des trouvères ambulants, des 
violoneux vagabonds, pleuraient dans ce dernier 
adieu qui s'adressait à tous les parents de la défunte, 
en les désignant chacun par son nom.

A chaque appel, l’homme interpellé sanglotait 
dans l’assemblée, ému par le grand honneur fait à 
son nom.

Le mari, quand vint son tour, enfouit son visage 
dans son chapeau et de forts sanglots secouèrent 
ses épaules.

Les autres commençaient aussi à pleurer, puis 
s’interrompaient. La vieille mère de la morte ne 
cessa pas jusqu’à la fin.

Tous ils pleuraient sur eux-mêmes. Seule la morte 
dans le cercueil, ne s’apitoyait pas sur elle-même. 
Il y a\ 
branche
secouait, son ombre, dans la lumière voilée du 
soleil, se dessinait sur les planches du cercueil 
comme une veine bleuâtre et palpitante. Je remar­
quai, par le dessin de cette ombre qu'il y avait des 
bourgeons aux branches, et je m’aperçus que 
c'était le printemps.

In Paradisum...
Le prêtre bénit le cercueil comme l’enfant au 

baptême, les époux à la messe nuptiale, avec ces 
mêmes gestes si beaux, par lesquels on bénit depuis 
le temps du Christ et en son nom, sur cette terre, 
la Vie, l’Amour et la Mort.

Cependant, à Budapest, la puissance rouge
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un arbre dans la cour. Une longue 
iclinait et, au gré du vent qui la



ordonne de fermer les églises et en veut faire des 
cinémas. Elle menace le clergé chrétien de ses 
potences. Elle persécute les moines enseignants, 
chasse les religieuses des orphelinats et des hôpi­
taux. On leur arrache les costumes de leur ordre. 
On fait de leurs maisons des lieux de réunions 
communistes ou des lupanars secrets.

Le socialisme théorique a déclaré que la religion 
est une « affaire privée ». Maintenant que Ton 
passe de la théorie à la sanguinaire réalité, ce n’est 
déjà plus une « affaire privée ». On a aboli la pro­
priété particulière et on l’a perdue dans la propriété 
commune. On a aboli la religion comme propriété 
particulière et on en a fait une « affaire commune ».

Vingts-six Juifs, commissaires du peuple, règlent 
aujourd’hui, en Hongrie, les choses publiques, au 
nom de la dictature des prolétaires. Ils crucifient 
le Verbe comme ils crucifiaient le Christ il y a 
deux mille ans, avec la même haine ardente et 
aveugle. Le peuple au pied de la croix, ignore qui 
l’on cloue sur le gibet au-dessus de sa tête, avec 
une haine furieuse, en raillant et en crachant.

Il est plus facile de claquer du fouet sur les 
bêtes que sur les hommes. Voilà ce que veut le 
communisme, car celui qui ôte la religion au 
peuple lui enlève aussi tout ce qui est au delà 
du lit, de la marmite et de la bouteille; il lui 
enlève à la fois sa morale, sa philosphie et son 
esthétique.

Les hommes s’agenouillèrent autour du cercueil, 
parce que quelqu’un leur avait dit de prier. Ils ren­
trèrent en eux-mêmes et ils allèrent au delà « de 
la marmite et de la bouteille », parce qu’on leur
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avait parlé d’un Dieu qui est au-dessus de l’huma­
nité.

Puis, le cortège funèbre sortit de la petite coui 
paysanne. Quatre hommes portaient le cerceuil. 
L’un d’eux était le mari. Il inclinait la tête, par 
moments, vers les planches rabotées, comme s’il 
s’appuyait sur l’épaule de sa femme. Les lamenta­
tions s’éloignèrent, en montant la colline. En 
haut, tintait la cloche de bronze, la cloche qui par­
lait encore à la morte, quand déjà les hommes n’y 
pensaient plus. Les filles bigarrées de rubans balan­
çaient leurs hanches. Deux paysans marchandaient 
une vache en fumant leur pipe. Un jeune homme 
pinçait une joyeuse servante.

Dans la cour si bien balayée de la maison 
paysanne, un chat blanc tournait et gambadait 
doucement. Les volailles se cherchaient; le coq 
piquait le cou des poules, et sa crête tremblait 
comme une flamme. L’ombre de la branche bour­
geonnante se dessinait à terre, sur la longue trace 
laissée par le cercueil. Tout était comme aupara­
vant. Mais moi, je ne pourrai jamais oublier que, 
cette année, j’ai vu le premier frisson du printemps, 
sur un cercueil.

7 avril.

On apprend que Vienne a chassé l’empereur 
d’Eckartsau, après l’avoir chassé de Schœnbrunn. 
Une escorte d’officiers anglais l'accompagne avec 
sa famille à Frangins, où il fixe sa résidence. Ces 
mêmes montagnes suisses d'où partit autrefois 
Rodolphe, comte de Habsbourg, tenant dans son



poing fermé tout le destin de sa race et la cou­
ronne des Césars, reçoivent, après huit siècles, le 
Habsbourg fugitif qui ne tient plus dans sa main 
que le passé!...

Quelques lignes, la presse juive donne quelques 
lignes seulement à cette nouvelle, à ce roi qui n'a 
pourtant jamais manqué de bien la payer et 
quelle flattait naguère abondamment. Le vrai 
Hongrois, quoi qu’il pense, se tait maintenant 
avec respect devant l’uniforme de l'homme et du 
souverain.

Charles IV expie par l'exil ses propres fautes, 
et celles que ses ancêtres ont accumulées pendant 
quatre cents ans, ses ancêtres dont le cœur n'a 
jamais été hongrois. La maison régnante avait 
permis à sa camarilla d’affaiblir systématique­
ment la Hongrie, et la camarilla n’a jamais com­
pris le peuple de la puszta, mais el‘c a lâché sur 
lui, pour le surveiller et le contraindre, toutes 
sortes de tribus, y compris les pères en caftan de 
Béla Kun et de Szamuelly. En travaillant contre 
nous, ils ont travaillé contre eux-mêmes, ces Habs- 
bourgs qui ne sentaient pas combien notre force 
était leur force et notre faiblesse leur faiblesse. 
Toutes les provinces de l’Empire étaient les prolon­
gements d’autres peuples qui les attiraient à eux 
par-dessus les frontières : les Autrichiens regar­
daient vers l’Allemagne, les Polonais vers Varsovie 
les Tchèques vers le géant russe : les Valaques, 
vers la nouvelle Roumanie; les Slaves du Sud vers 
les Serbes; les Italiens vers l’Italie; les sujets israé- 
lites vers la puissance mondiale de l’Internationale 
juive. Les Magyars seuls étaient sans parents.
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Nous ne regardions nulle part, nous! Personne ne 
nous attirait, du dehors. Cependant, les souverains 
flattaient les autres peuples et leur donnaient, à 
tous, biens et trésors.

Ces peuples sont partis avec notre force, nos 
biens et nos trésors. Le Divide et impera, semé 
pendant quatre siècles, a mûri. Les peuples se sont 
divisés, et parmi les fragments de l’Empire, la cou­
ronne est tombée dans le vide.

8 avril.

Les élections ont eu lieu dans ce qui reste de la 
Hongrie. Maintenant que le socialisme est au pou­
voir, il montre comment il réalise le « suffrage 
universel à bulletin secret ».

Le matin, de très bonne heure, les gens du vil­
lage, hommes et femmes, se sont rendus à la mairie 
Dans la République des Soviets, les prolétaires 
seuls ont le droit de suffrage, mais celui qui ne 
l’exerce pas perd par cela même son bon de vivres 
ou peut être cité devant le tribunal révolution- 

• naire. Le clergé ne vote pas. Les avocats ne sont 
pas « prolétaires ». Les nobles hongrois qui cul­
tivent leur terre ne votent pas. Ni les héros muti­
lés, ni les officiers invalides ne sont électeurs. Mais 
tous les Juifs russes, tous les Juifs étrangers votent 
s’ils sont prolétaires. Et ces gens qui, hier encore, 
se targuaient d’être des « intellectuels » sont deve­
nus tout à coup « prolétaires » même s’ils sont fils 
de banquiers...

Au seuil de la mairie, un homme se tient, qui 
glisse dans la main de l'électeur la liste toute prête 
des candidats officiels.



Les votants retournent les feuilles dans tous les 
sens et certains se prennent à jurer.

— Effaçons ça... Ecrivez le nom d’un tel, disent 
les femmes.

Alors le commissaire au vote s’écrie :
— Que personne ne s’avise d’effacer le nom d’un 

candidat ou d’en écrire un autre!
— Camarade, demande un journalier, que dois- 

je faire de cette liste?
— Mais, camarade, vote avec, répond le commis­

saire.
Et il lui arrache la liste des mains.
— On s’en fiche, grognent les gens.
Puis ils déposent leurs listes sur la table de vote 

et, par ce geste, le prolétaire triomphant, très fier 
de son rôle, a choisi le « Conseil de la commune ». 
Cela se passa de même dans les villages voisins, 
et partout, même à Budapest.

Ainsi le socialisme a montré comment il réalise 
son programme lorsqu’il est au pouvoir. Les hérauts 
de la liberté absolue de la presse ne tolèrent déjà 
plus que les journaux officiels. Ceux qui combat­
taient pour le droit de libre réunion interdisent les 
attroupements dans les rues. Ceux qui exigeaient 
la diminution des heures de travail ordonnent le 
travail forcé. Les ennemis furieux du militarisme 
hurlent dans des fêtes d’enrôlement : « Entrez 
tous dans l’armée rouge ! » Les démagogues écu- 
mants du « suffrage universel à scrutin secret » 
dressent la liste des « candidats officiels ».

La race étrangère achève enfin l'édifice qui eut 
pour porteurs de briques et pour maçons les ouvriers 
hongrois trompés et égarés. Est-ce que ces ouvriers
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soupçonnent pour quel dessein l’on s’est servi de 
leurs syndicats? Ceux qui sont arrivés au pouvoir 
par les syndicats se préparent à les détruire.

COMMUNISTE EN HONGRIE 159

9 avril.

Le bolchevisme et l’esprit juif.

Le malheur pèse, s’étend, s’installe sur le monde. 
Dans la nuit du 7 avril, la République des Soviets 
a été proclamée à Munich. Va-t-elle entraîner la 
malheureuse Autriche rouge? Alors, le règne du 
monstre s’étendrait de l’Extrême-Orient aux bords 
du Rhin.

Une tyrannie bestiale s’établit sur les peuples 
anémiés par la guerre. Le flot emporte, dans un 
bouillonnement infini, les cités, les nations, des 
morceaux de continents. Souterrain, il jaillit par les 
égouts crevés, envahit les maisons, monte par les 
escaliers de marbre des banques, déferle dans les 
colonnes de journaux. A toute place où le sol amolli 
paraît céder, il écume, et partout c'est le même flot.

Ils ne se ressemblent guère, le Slave mystique et 
indécis, le Magyar violent mais fidèle à ses tradi­
tions, l’Allemand lourd et réfléchi!... Et pourtant, 
au-dessus d’eux, le bolchevisme se forme, par les 
mêmes moyens et sur les mêmes signes. Le tempé­
rament national des trois peuples ne se révèle aucu­
nement dans les conceptions terribles qui ont été 
réalisées, en plein accord, par des hommes pareils 
en esprit, à Moscou, à Pest, à Munich.

Dès la dissolution de la Russie, Kerensky était 
là, et vint ensuite Trotzki à l’affût dans l’ombre



de Lenine. Lorsque défaillit la Hongrie exsangue, 
derrière Karolyi attendaient Kuntfi, Jaszi et 
Pogány, puis Béla Kun et son état-major. Et quand 
la Bavière chancelle, le metteur en scène du pre­
mier acte de la révolution, Kurt Eisner, est prêt. 
Au second acte, Marx Levien (Lévy), Juif de Mos­
cou, proclame la dictature des prolétaires à Munich, 
réédition du bolchevisme russe et hongrois.

Si grandes sont les différences spécifiques entre 
les trois peuples, que la mystérieuse similitude des 
événements ne peut tenir à des analogies de 
mais seulement au travail d’une quatrième 
vivant chez les autres sans s'y mêler.

Parmi les nations modernes à courte mémoire, 
le peuple juif est le dernier représentant de 
l’antique civilisation orientale. Héritier des tradi­
tions bibliques, il appelle ardemment l’heure où se 
réaliseront les grandes calamités prophétisées depuis 
tant de siècles. Qu’on le méprise et qu’on le redoute, 
il reste l’éternel étranger. Il vient sans être appelé, 
et même lorsqu’on le chasse, il demeure. Il se dis­
perse et pourtant il est cohérent. Il se loge dans la 
chair des nations. Il crée des lois en deçà ou au delà 
des lois. Il nie l’idée de patrie, mais il a sa patrie 
qu’il emporte avec lui et qui s’établit avec lui. Il nie 
le Dieu des autres peuples, et partout il rebâtit 
le Temple. Il pleure les remparts détruits de Jéru­
salem et il élève, inaperçu, des remparts 
Il se plaint d’être isolé, et par des canaux mysté­
rieux, il relie ensemble les parties de la Jérusalem 
infinie qui couvre tout l’univers. Il a partout des 
relations et des attaches, ce qui explique comment 
le capital et la presse concentrés dans ses mains,
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peuvent servir les mêmes desseins, dans toutes 
les contrées du monde, et les intérêts de la race 
qui sont identiques dans les villages ruthènes 
et dans la cité de New-York. S’il glorifie quelqu’un, 
celui-ci est glorifié dans le monde entier; s’il veut 
ruiner quelqu’un, le travail de destruction s’opère 
comme si une main unique le dirigeait.

Les ordres viennent de ténèbres mystérieuses. 
Ce que l’esprit juif raille et détruit chez les autres 
peuples, il le conserve fanatiquement à l’intérieur 
du judaïsme. S’il enseigne aux autres la révolte et 
l’anarchie, lui-même obéit admirablement à des 
guides invisibles.

Au temps de la révolution turque, un Juif dit 
fièrement à mon père : « C’est nous qui la faisons, 
nous, les Jeunes-Turcs, les Juifs! » Lors de la révo­
lution portugaise, j’entendis le marquis de Vascon- 
cellos, ambassadeur du Portugal à Rome, dire : 
«Les Juifs et les francs-maçons dirigent la révo­
lution de Lisbonne. » Aujourd’hui que la plus vaste 
partie de l’Europe est livrée à la révolution, ils 
mènent partout le mouvement, selon un plan 
unique. Comment réussirent-ils à le dissimuler, ce 
plan qui embrassait le monde, et qui n’était pas 
l'œuvre de quelques mois ou de quelques années? Ils 
plaçaient devant eux des hommes du pays, aveugles, 
légers, vénaux, pervers ou stupides, qui leur ser­
vaient de paravent et ne savaient rien. Et ils agis­
saient alors en sûreté, eux les organisateurs redou­
tables, les fils de la race antique qui sait garder 
un secret.

Et c’est pourquoi aucun d’eux n’a trahi les 
autres.
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Le 15 avril, au lever du jour.

Les sarments ont brûlé dans le poêle. Je les ai 
observés longtemps. Les voilà écroulés, et cepen­
dant il fait froid. Jamais je n'ai senti un pareil 
froid. Je m'assieds et j’écris. Mais je n’écris pas 
pour les autres, j’écris pour moi seule, pour allé­
ger mon cœur.

Ce soir, Charles Kiss est arrivé. Il a pu échapper 
à la police et nous apporter des nouvelles.

Dans tous les coins de la Hongrie, ce qui est 
magyar est persécuté. Partout, la vie de ceux qui 
ont osé les combattre est livrée à ces chiens qui 
flairent le sang.

Je les ai combattus. Ma vie est livrée, ma vie est 
donnée par eux à un terroriste borgne du nom de 
Mikulik, surnommé le Cyclope, dont je n’avais 
jamais entendu parler. On prétend qu’il rançonne à 
Mátyásföld et qu’il est le dictateur tout-puissant 
du champ d’aviation. Szamuelly a dit de lui : 
« Il est si cruel que, moi-même, je ne pourrais rien 
contre lui. » On a chargé ce monstre borgne d’en 
finir avec moi. Il a dit : « Il faut que je l’écrase... » 
Et dès maintenant, ma vie dépend de ceci : pour­
rai-je l’éviter ou le rencontrerai-je? Un autre me 
cherche aussi dont j’ignorais le nom. C’est le chef 
de la section de la police politique nouvellement 
instituée, un ami de Szamuelly. Il s’appelle Otto 
Corvin, mais son vrai nom est Klein. C’est un 
petit Juif bossu, autrefois employé de banque. Ils 
me cherchent... Cette pensée me torture. Une hor­
rible main tâtonne lentement autour de moi et veut 
me saisir...
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Je ne puis plus rester ici. Le pressentiment qui 
me tourmentait sans cesse s’éclaire depuis que 
Charles Kiss a parlé. Fidèle ami! Comme il était 
pâle ! Sans me regarder, il parlait tout bas.

Lorsque la voiture de Charles Kiss s’arrêta sous 
le portique à colonnes, Lenke de Kállay cria de 
loin :

— Apportez-vous de bonnes nouvelles?
— Attendez que nous soyons seuls.
Et lorsque personne ne pouvait l’entendre, il dit 

quelle nouvelle il avait apportée.
Je me souviens que je hochai la tête et que je 

m’étonnai de ce geste.
On a interrogé ma mère. Huit soldats rouges 

armés entouraient sa maison de Hűvösvölgy. Pen­
dant ce temps, des policiers questionnaient chaque 
personne séparément dans la maison. Cela dura 
deux heures... Ils menaçaient, disant qu’il était inu­
tile de nier, qu’on était déjà sur ma trace, qu’on 
savait où j’étais.

Ma mère montra la petite lettre que j’avais écrite 
le dernier soir. Elle dit que cette lettre était venue 
de la Transdanubie. Elle ne savait pas autre chose 
de moi. En parlant elle paraissait tranquille et 
regardait ses interrogateurs avec une telle supério­
rité qu’ils n’osèrent plus l’appeler « camarade ». Ils 
ôtèrent leurs chapeaux et parlèrent la tête décou­
verte. Après leur départ, ma sœur Maria trouva ma 
mère dans sa chambre, sur le divan du coin. Elle 
était assise, toute courbée, et pleurait. Sur la table 
était l’ordre d’arrestation à mon nom. « Je ne puis 
le regarder, dit-elle, ôte-le de là, que je ne le voie 
pas. »
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Un sanglot intérieur, sans larmes, souleva ma poi­
trine. Les autres ne le remarquèrent pas. Je vis sur 
leur visage qu'ils me trouvaient tout à fait natu­
relle.

On interrogea aussi mes frères et sœurs Vera, 
qui a tant travaillé avec moi dans notre associa­
tion antirévolutionnaire, et Géza aussi. Ils furent 
cités au bureau de police. On arrêta Charles Kiss. 
Il comparut devant un monstre juif nommé Juhász, 
alias Goldstein, chef du groupe des agents de la 
Sûreté. Les autres valaient celui-là. Partout, saleté, 
trouble, désordre et seulement des Juifs, « Ils me 
répugnaient, dit Charles, et. profitant d’un instant 
de négligence dans la garde, je me suis évadé. » 
Il rit ensuite, d’un rire clair et sonore, comme un 
enfant qui plaisante. Moi aussi je ris, mais pour­
tant le cœur me faisait mal, terriblement. Je pen­
sai : « Si l’on arrêtait ma mère à ma place, ou quel­
qu’un d’autre? » Tout me parut tourner dans la 
chambre, et je criai : « Je vais à la maison, je vais 
me dénoncer. »

Mes amis protestèrent. Ils dirent que mon retour 
serait une folie, et que personne ne serait tourmenté 
à cause de moi. « Je vais attirer le malheur sur 
cette maison aussi... » le cherchais des paroles pour 
demander pardon. Pendant ce temps, l^s autres fai­
saient des projets pour ma fuite. On affirma que ma 
famille désirait me voir partir pour l’étranger. 
« Par Balassagyarmat. » Ce mot frappa mon oreille. 
Elisabeth de Kállay dit que ce serait bien ainsi. 
« Aladár Huszár t’aidera certainement à traverser 
la rivière de 1’Ipoly. »

Lenke de Kállay s’avisa qu’il fallait cacher le
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but de mon voyage aux domestiques. Je devrai 
donc partir du côté d’Aszod, comme si j’allais à 
Pest; de là, je retournerai à Balassagyarmat. Je 
ressentis un dégoût indicible. La station d’Aszod, 
le drapeau rouge, le gras commissaire politique, le 
violoniste et l’Internationale!...

J’appuyai un instant mon front au verre de la 
fenêtre. Il était uni et froid. A défaut d’autre chose, 
la vitre de la fenêtre peut être aussi bienfaisante au 
front brûlant qu’une main fraîche.

Je regardai la pendule. Elle était arrêtée. Le soir, 
j’avais oublié de la remonter. Une voiture roulait 
dans ce jardin, quelque part du côté du pavillon des 
hôtes. Elle emportait Charles Kiss vers la gare. 
Demain, à la même heure, elle m’emportera aussi. 
Je m'en irai seule. Je n’ai pas accepté de compa­
gnie. Il ne m’est pas permis de partager mon mal­
heur avec les autres.

15-16 avril
. La fuite.

Le dernier jour à Berczel.
Le jeune Georges de Kàllay était allé chercher 

le baron Jeszenszky dont nous attendions un bon 
conseil. Quand il fut au courant, il y eut dans le 
regard du baron une compassion bonne, humaine. 
Il me donna une lettre de recommandation pour 
l’ex-sous-préfet d’Aszod et prit chez lui mes notes 
écrites au jour le jour : « Je les cacherai dans le 
tuyau de la cheminée, dit-il. On n’ira pas les cher­
cher là... »
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Au delà du jardin, sur les collines, le train d’As­
zod s’en allait comme un petit joujou fumant. Je 
remarquai alors que ce train avait hanté tout le 
jour mes pensées. « Maintenant, il est déjà passé. 
Les policiers ne sont pas encore arrivés. Demain, ils 
ne me trouveront plus. »

— La voiture devrait être revenue de la station, 
fit Lenke.

Une auto corna sur la grande route. M Ben­
jamin de Kàllay leva le nez de dessus sa broderie : 
(( J’ai fait un mauvais rêve cette nuit. J’ai rêvé 
qu’une grande automobile s’était arrêtée devant 
la maison et que des agents en étaient descendus. » 
L’automobile avait déjà passé le long du jardin, 
mais l'amère pensée demeura avec nous. Je n’avais 
plus qu’une idée : que le temps passât plus vite. Que 
n’étais-je déjà partie pour ne pas causer de mal à 
ceux qui furent bons pour moi! Je balbutiai 
quelques mots sur ce sujet lorsque je fis mes adieux : 
«Je vous remercie et je vous prie de me pardon­
ner! » Henriette Apor me donna ses allumettes. Elle 
en possédait quelques-unes, — un trésor, car, depuis 
longtemps, il n’y avait plus d’allumettes à la mai­
son. Elisabeth m’accompagna dans ma chambre. 
Puis, je restai seule.

Jusque-là, jamais je n’avais su combien l’on est 
seul au monde, chacun pour soi, seul, absolument 
seul. Mon âme était pleine de présages funèbres, 
et je pensais à ceux que j’avais vu mourir. Je 
commençais à les comprendre merveilleusement, 
ceux qui doivent tout régler par eux-mêmes avec 
la mort. C’est en vain qu’on prend leurs mains, 
qu’on arrange leurs oreillers, qu’on veille avec eux
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Personne ne m’avait pris la main et personne non 
plus ne veillerait avec moi.

La pluie tomba comme si une pitié invisible 
eût couvert la fenêtre de pleurs. De petites gouttes 
bruissaient dans les ténèbres. Il pleuvait aussi, 
cette nuit de mars où je dus partir, et l’on hurlait 
dans les rues : « Vive la dictature des prolétaires! » 
Encore la pluie, le banissement, l’abandon, et 
devant moi, un monde obscur et vindicatif. Je fer­
mai les yeux. Si je pouvais échapper à moi-même!

Je dus dormir pendant quelques minutes d’un 
sommeil agité et fiévreux. Puis, comme si l’on m’eût 
secouée, je sursautai et je me vêtis avec une hâte 
folle, à la lueur de la bougie. Dehors, il faisait 
encore sombre. La porte de ma chambre s’ouvrit 
lentement. Elisabeth de Kállay était debout sur le 
seuil, dans la pénombre. Elle venait me dire adieu. 
Cela me fit plaisir. Ensuite, nous nous prîmes les 
mains et : « Adieu, que Dieu soit avec toi ! »

Lorsque la grande porte cochère du château s’ou­
vrit, un froid humide me frappa impitoyablement 
au visage. J’eus un mouvement de recul. La nuit 
était devant moi comme un mur noir, humide. Je 
devais me lancer contre ce mur. Un instant, je 
sentis encore que quelqu’un me suivait du regard 
par derrière. Cette impression passa. La porte se 
referma d’un coup retentissant, et ce fut comme si 
toutes les portes du monde s’étaient closes sur moi, 
comme si je restais hors de tout, sans patrie, sans 
foyer, errante et mendiante.

Je m’enfonçai toujours plus profondément dans 
le mur nocturne, noir et humide. Je traversai le 
jardin pour aller à l’écurie. La voiture m’atten-
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dait. La boue gicla autour des roues. La pluie me 
coulait sur les épaules et tout à coup traversa ma 
robe et mouilla mes genoux. Sur la route trempée, le 
jour pointait.

De la station de Galgaguta, un petit train glacial 
m’emporta dans l’aube frissonnante. Je m’endormis 
peut-être. Je me rappelle la dernière grande 
secousse. Aszod!... Quel souvenir! Sur le quai, il y 
avait des saletés dans des flaques d’eau. La paroi 
d’un wagon portait des lettres écrites avec de l’or­
dure. « Mort aux bourgeois! » La station était plus 
sale encore que naguère. Malgré l’heure matinale, 
des groupes, des députations avec leur drapeau 
rouge, étaient réunis et attendaient. Des hommes 
tristes, somnolents. A la sortie, l’un d’eux dit qu’il 
y aurait une assemblée de recrutement. — Les 
camarades de Pest viennent prononcer des discours. 
On a déjà signalé leur train spécial. — Je me hâtai 
sans raison, follement. Alors, je m’aperçus que quel­
qu'un m’avait volé les provisions emportées de 
Berczel. Peu importe ! Déjà, mon sac était à la 
consigne. J’allai du côté de la ville. Sur la maison 
de correction, le drapeau rouge pendait comme un 
débris de viande humide. Et combien de drapeaux 
encore!... Partout de grandes affiches étranges pla­
cardées. Les lignes s’y tordaient comme des boyaux 
entre-mêlés. Lorsque je les regardai mieux, parmi 
ces boyaux emmêlés, je distinguai des soldats 
effrayants, des femmes enceintes gigantesques, 
pareilles à des bestiaux, des têtes de mort, des 
ouvriers sanglants, nus jusqu’à la ceinture : 
« Entrez dans l’armée rouge!... » « L'alcool est 
mort... » « Aux armes, prolétaires ! »
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Dans ma fatigue, tout me paraissait effrayant. 
Les arbres tordus et mouillés de la route étaient 
rangés comme des potences qui attendraient des 
pendus. La tribune tendue de rouge au centre du 
Marché, sous ce ciel couleur de plomb, semblait un 
échafaud. Les maisons regardaient méchamment 
et grimaçaient. Dans les rues, la boue s’étendait en 
couches épaisses, fleuve noir et dégoûtant que seuls 
les murs des maisons retenaient dans son lit. Qu’une 
seule maison s’écroulât et la boue se répandrait par 
la brèche sur le pays tout entier!

Et des hommes vivent ici! Parmi les monstres 
des affiches, ils traînent leurs pieds embourbés. Ils 
habitent cette boue noirâtre. Aucune révolte dans 
la ville et au delà de la ville. Le calme dans l’étouf­
fement. Dans une voiture, un Juif est assis en 
habit de ville, une casquette de sport sur la tête. 
Il a fait arrêter le véhicule. Un geste, et deux 
espèces d’ouvriers ont couru vers lui. Il montre 
quelque chose dans la direction du marché. Il 
commande. Les gens écoutent docilement.

Je pensai : « Le bolchevisme est une pourriture 
organisée... » mais ma pensée s’arrêta. L’homme 
à la casquette me regardait. Au moment où son 
regard tomba sur moi, je sentis une sorte de dou­
leur au visage. Il se retourna encore une fois comme 
s’il me connaissait. Il me semblait aussi que j’avais 
déjà vu ce visage mou, ces lèvres molles et gonflées, 
ces grandes oreilles molles. Peut-être ce visage 
flasque s’était-il incliné devant moi, derrière le gril­
lage d’un guichet de banque de Budapest. Il était si 
mou, si gras, si sombre, comme pétri avec de la 
boue... Il disparut enfin. Devant une maison, se

COMMUNISTE EN HONGRIE



170 SCÈNES DE LA RÉVOLUTION

tenait une foule de soldats rouges. Ils avaient sur 
la tête une casquette plate à ruban rouge. Ils por­
taient une blouse de forme russe garnie de galons 
rouges. Aspect inquiétant, étrange. Ce n’étaient plus 
des soldats hongrois. C’étaient des ennemis, les ser­
viteurs armés d’une puissance étrangère, le spectre 
atroce de notre armée dissoute. L’armée rouge!... 
Honvéds1 hongrois, hussards magyars, c’est pour ça 
qu’on vous a chassés?...

Ainsi j’ai vu pour la première fois la garde rouge 
des Soviets.

Les ordonnances et les décrets tapissaient les 
murs. La porte cochère était ouverte. Dans la 
vaste cour, des mitrailleuses dressées. Un peu plus 
loin, une femme, debout sur le trottoir, parlait à 
quelqu’un à travers une fenêtre ouverte. Parfois, 
elle jetait en arrière des regards de méfiance. Je 
l’entendis soupirer. Aujourd’hui on ne doit pas 
craindre celui qui regarde derrière soi avec défiance 
et qui soupire. J’accostai cette femme.

— Le sous-préfet Sárkány?
— Voici sa porte.
La femme s’effraya tout à coup et fila. J’ouvris 

la porte d’une maison basse.
— Non, le sous-préfet n’est pas ici, il est en 

voyage.
Ce fut comme si le seuil se dérobait brusque­

ment sous mes pieds. Que faire? Je demandai qu’on 
me laissât entrer, je dis que je venais de loin et 
que j’étais lasse. Prière inutile.

— J’apporte un message, dis-je.

1. Soldats de l'armée de défense nationale.
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On me reçut. C’était de grand matin. Je dus 
attendre longtemps. Enfin, la femme du 
préfet entra. Pendant quelle lisait la lettre du 
baron Jeszenzky, elle se troublait de plus en plus.

— Alors, c’est donc... pour cela?... Ce matin 
les rouges ont cherché ici une dame et un mon­
sieur...

Je songeai à Charles Kiss. Etait-il possible qu’on 
nous eût déjà cherchés tous les deux?

— Vous ne pouvez rester ici, dit Mme Sárkány. 
On surveille la maison. Bokányi viendra aujour­
d’hui de Pest et parlera sur le marché. Des jour­
nalistes l’accompagneront. On les logera ici et ils 
vous reconnaîtront sans doute.

Elle pâlissait toujours davantage.
— Non, vous ne pouvez pas rester ici.
Elle me conseilla de continuer 

d’aller du côté de Hatvan.
L’instinct vital se révolta en moi, et je fus sur­

prise de m’entendre lui répondre sèchement :
— Autant me précipiter dans la gueule du loup. 

Pourquoi m’envoyer si près de Pest? C’est dans 
le train qu’on pourrait me reconnaître le plus aisé­
ment.

— Ici, vous n’êtes pas en sûreté, pas même pour 
une minute.

Une idée me vint subitement : si je pouvais 
procurer une voiture, j’irais à Iklad, chez la 
tesse Ráday.

Mme Sárkány acquiesça de la tête et sortit vite. 
Combien de temps se passa-t-il, je n’en sais rien. 
Elle revint pourtant et dit :

— Préparez-vous, vous aurez une voiture.
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J’avais terriblement froid. Je demandai un peu 
de thé, puis j’hésitai. Je ne savais comment m’ex­
primer. J’aurais voulu quelques allumettes. Elle me 
donna le tout à grande hâte... Vite!... Vite!...

Quelqu’un ouvrit brusquement la porte. Une 
vieille dame apparut sur le seuil. Sa figure était 
gris de plomb et elle se prit la tête entre ses deux 
mains.

— Trop tard!
Les rouges avaient enlevé la voiture !
Je sortis quand même. Trois soldats étaient près 

du véhicule. Je donnai de l'argent à l’un d’eux. Il 
regarda furtivement si les autres ne le voyaient 
pas. Je les suppliai de me céder la voiture. J’allais 
seulement dans le voisinage. Il me la fallait pour 
une demi-heure, ensuite je la renverrais... Tandis 
que les trois hommes délibéraient, je sautai brus­
quement dans la voiture, le cocher fouetta les 
chevaux et je criai : « A la station! Allons chercher 
mes bagages ! »

Les soldats hurlèrent quelques injures que le 
bruit des roues emporta. Il y avait des traces de 
purin sur la charrette. Des débris de fumier sautil­
laient sur la planche du fond, largement trouée 
Par le trou, je voyais la route fuyant sous moi en 
sens contraire. Je frissonnai. Je devais encore tra­
verser ce lieu redoutable comme la mort : toute la 
ville.

A la gare, je pris mon sac. « Vite, cocher, en 
avant! » Alors reparut l’homme au visage de boue, 
coiffé d’une casquette de sport. Vite!... Le cocher 
se retourna pour me regarder; on aurait dit qu’il 
m’avait compris avec son esprit de paysan. Il
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lâcha les guides et la petite charrette partit en caho­
tant à travers la mer de boue. L’homme au visage 
mou me suivait. Déjà, nous étions dans 
latérale. Les maisons passaient rapidement, ainsi 
que des petites boutiques fermées. Quelques figures 
étonnées se montraient aux fenêtres. C’était bizarre, 
cette dame dans une charrette à fumier! Vers

une rue

nous,
des autos arrivaient. Maintenant, on ne voyait plus 
que des Juifs en auto. Probablement des agitateurs 
de Budapest. Je mis instinctivement mon mouchoir 
sur mon visage. Les maisons s’espacèrent. La 
grand’route passait près d’un château de vieux 
style baroque. Sa belle silhouette surgit entre les 
arbres du parc sur le ciel gris. Beauté unique dans 
ce désert de boue!

— Celle qui demeurait ici s’est tuée, murmura 
le cocher, et avec son fouet, il montra le château, 
puis il frappa ses bêtes.

Les secousses déplaçaient la planche mise en 
travers comme siège. Je me retins aux bords de la 
charrette et je me penchai en avant.

— Oui demeurait ici?
— Les barons Podmaniczky avaient installé ici, 

par bonté, un pensionnat pour les petites demoi­
selles.

J’encourageai l'homme à parler.
— Savez-vous, dit-il en pesant ses mots, alors 

que ce nouveau régime a commencé, un « cama­
rade » est venu. Il n’avait pas plus de quinze 
et il était Juif. Pardieu! Il a « déclamé » pour 
les enfants sur le marché...

Il se tut. Je le pressai de continuer.
— J’ai honte, dit-il, mais veuillez me pardonner.

ans
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Le camarade expliqua à haute voix sur la place, — 
ce fils de chien sans poil! — comment on faisait les 
enfants. Et puis, il a dit qu’il ne fallait pas obéir 
aux parents. Et puis qu’il n’y a pas de mal si les 
filles chutent. C'est seulement les calotins qui ont 
trouvé que c’est un péché. Désormais, il n’y a plus 
de bâtards et l’Etat prendra soin des enfants.

Il rejeta son chapeau en arrière et cracha.
— Tonnerre! Ni Dieu ni honneur! Ici, il a 

raconté les mêmes choses que sur le marché. Il a 
même engagé les petites demoiselles à a s’aimer » 
sans façon avec les garçons. Il leur a aussi montré 
des images pour qu’elles sachent comment il fal­
lait faire. La directrice pleurait et se tordait les 
mains. A la fin elle s’est tuée.

La charrette tressauta et ce fut comme si quelque 
chose tressaillait aussi en moi. A travers le trou 
de la planche pourrie, je vis la route. La terre cou­
rait en sens contraire sous la voiture, et elle cou­
rait vite. Tout à coup, il n’y eut plus de ville autour 
de moi. Le lieu du péril mortel avait disparu.

La pluie tombait encore, mais que m'importait 
la pluie? Un vent libre soufflait sur les champs, et 
ceux que nous rencontrions, voituriers, paysans, 
étaient d'autres gens que ceux d’Aszod. Un village 
apparut, une maison avec sa cour, un jardin fleuri : 
Iklad. La voiture tourna dans la cour. Une fille se 
précipita vers moi au seuil du vestibule : (( Ils ne 
sont pas à la maison! Depuis qu'on a emmené les 
comtes à Aszod, on ne les laisse pas revenir ici. »

J’avais tellement froid et j’étais si fatiguée! 
Peut-être pourrais-je rester un peu ici? Seulement 
jusqu’au train de Balassagyarmat...
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— Ne restez pas, dit la fille effrayée. Les 
munistes seront ici tout de suite. Ils viennent de 
la fabrique Lloyd d’Aszod pour réquisitionner.

Oui, c’est absurde... Et je me rappelai le grand 
claquement de la porte de Berebel se refermant 
dans l’aube derrière moi. Toutes les portes s’étaient 
refermées, alors... Toutes...

— Allons! dis-je au cocher.
Soudain la fille eut une idée :
— Allez à la maison du garde-voie. Là 

pourrez attendre le train ; le vieux Nagy est 
brave homme, il vous permettra d’entrer chez lui.

Elle promit même de m’apporter à déjeuner 
après le départ des communistes.

La maison du garde était au delà de la route, près 
de la voie, cachée sous la pluie parmi de vieux 
grands arbres. Un poulailler, du bois entassé, un 
petit jardin, de curieux petits parterres de fleurs... 
Dans sa blouse rayée de cheminot, un homme grand 
et grisonnant vint à ma rencontre. Il toucha sa 
casquette d’uniforme et demanda

com-

vous
un

ce que je vou­
lais. « Le bureau est fermé, dit-il. Le train ne 
part qu’à cinq heures. »

Il va aussi me renvoyer, pensais-je, et je sentis 
combien j’étais lasse, trempée de pluie, torturée par 
la faim. Je parlai lentement pour gagner du temps 
et demeurer un peu sous ce toit. L’homme ne me 
renvoya pas. Il haussa les épaules : « Vous pouvez 
rester ici, si vous y tenez. Mais vraiment vous n’y 
serez pas très confortablement. »

J’aurais voulu rire dans ma joie, rire à haute 
voix! La bonté du vieux garde-voie me paraissait 
infinie. Je puis rester ici et il s’excuse ! Un voile
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couvrit ¡çes yeux. Confortablement !... Il ne sait 
pas quel luxe royal il me donne ! Un coin où l’on 
peut se retirer sans être vue, un coin d’où l'on ne 
vous renvoie pas, un banc abrité de la pluie où il 
est permis de s’asseoir!...

La femme vint aussi. Petite femme à la bonne 
figure, vieille avant l’âge. Elle m’invita à venir 
dans la chambre. Elle essuya une chaise avec son 
tablier et j’entendis quelle fendait du bois dans la 
cuisine. Lorsque le feu eut un peu repris, elle ouvrit 
la porte et laissa pénétrer la chaleur dans la 
chambre.

La chaleur m’arriva lentement et cela m’émut 
aussi. D’abord, je ne pensai à rien. J’étais bien. Je 
remarquai seulement peu à peu les choses qui m’en­
touraient. Sous le plafond bas, au-dessus du lit 
Haut comme une tour, une phrase de la Sainte Ecri­
ture était inscrite dans un joli cadre. Je la lus sou­
vent, pendant ces longues heures, et pourtant je ne 
puis me la rappeler. Des images en couleur, des 
portraits de famille étaient accrochés au mur. Des 
femmes assises toutes raides, des hommes à la 
moustache droite et bien cirée. Sur la commode à 
trois tiroirs, une corbeille en bois découpé. Tout . 
avait une couleur chaude et brune. Un mouchoir 
rouge pendait en guise de rideau à la petite fenêtre.

Tandis que j’étais assise sur la dure chaise de 
bois, la petite maison avec sa chambre et ses 
pauvres vieux ustensiles me donna la sensation 
d’une chose déjà connue... Oui, j’y étais venue 
jadis. Mais, en ce temps-là, cette maison était 
dans un autre pays. Loin, dans le Karst, au-dessus 
de rochers brûlés, au milieu de montagnes sauvages.
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Alors j’étais jeune. J’écrivais mon premier roman : 
Au pays des pierres1. Elle se trouvait entre deux 
tunnels, cette autre maison à laquelle j’ai donné 
autrefois la jeunesse de mon art. Et il me vint cette 
idée superstitieuse que tout ceci n'était pas fait par 
hasard, et que les petites maisons savent rendre leur 
amour à ceux qui les ont aimées.

Mon regard se fixa. Je n’avais pas encore remar­
qué le calendrier pendu sur le mur blanc de chaux 
dans l’obscurité rougeâtre : 16 avril 1919. Cette 
vue me ramena au réel. Des voitures, par la grand’ 
route, venaient du côté d’Aszod. Dans les landaus 
volés, des hommes à la mine suspecte et des Juifs en 
manteaux fourrés étaient assis. Tous se firent con­
duire dans la cour du château des Ráday. Je guettai 
derrière le rideau de percale rouge. Ils entrèrent 
en criant dans la maison. Déjà, tout leur apparte­
nait... Et les fenêtres donnant sur le jardin du châ­
teau regardaient avec surprise, comme si elles ne 
comprenaient pas ce qui se passait à l’intérieur.

Les heures coulèrent. Les communistes chargèrent 
leurs voitures de tout le butin pris dans le château 
des Ráday, ils emportèrent ce qui leur plut. J’étais 
tranquillement assise dans la chambre et je voyais 
tout. Quand j’entendais du bruit, je me retirais, puis 
je regardais de nouveau. Il pouvait être midi, lors­
qu’une draisine vint de la direction d’Aszod. Plu­
sieurs voix donnaient des ordres dans le petit 
bureau. Des pas résonnèrent autour de la maison. 
Je retins mon souffle. Les gens s’en allèrent. Le 
silence régna de nouveau. On préparait le déjeuner

I. Traduit par Marcelle Tinavre et Jean Guerrier, 
Calmann Lévy, 1914.
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dans la cuisine et je sentais une odeur de pommes 
de terre cuites à l’eau. J’avais grand’faim. La femme 
m’offrit des pommes de terre, mais il y en avait 
si peu, dans le plat de terre vernie!... « Non, je vous 
remercie, il est encore trop tôt. »

Plus tard, la servante du château me fit savoir 
que les communistes avaient tout mangé, tout 
emporté, tout ce qu’ils avaient trouvé dans la cui­
sine et dans l’office. Elle ne pouvait pas m’envoyer 
à dîner, mais elle me priait d’écrire mon nom pour 
le dire à la comtesse quand cette dame reviendrait 
à la maison. La vieille femme déchira une feuille du 
calendrier afin que je pusse écrire dessus. Alors je 
me souvins du faux nom qu’Elisabeth de Kállay 
m’avait choisi, Elisabeth Földváry... Je le répétais 
en moi-même. C’est étrange, on m’appellera ainsi 
maintenant, ce sera mon nom ! Pourtant je ne l’écri­
vis pas. La femme ne prenait pas garde à moi. Elle 
allait, venait et travaillait comme une fourmi noire 
dans la maison. Elle mettait la cuisine en ordre, puis 
elle enleva le rideau rouge de la fenêtre et elle com­
mença de laver les vitres.

La pluie cessa. Un vent glacé chassait les nuages. 
11 sifflait, hurlait, et dans la maison, les sonnettes 
des signaux tintaient sans cesse finement. Le garde 
entra. Il roula dans sa main un petit drapeau noir 
de suie et parla des communistes à sa femme : « Si 
ça dure encore, ils emporteront tout le château. » 
Il me parla aussi. Il raconta comment le comte 
Ráday, arrêté par les gens d’Aszod, avait dû laver 
dans la rue l’automobile des Juifs. — « Mais il leur 
donna une leçon. II releva les manches de sa che­
mise et fit venir ces coquins. « Regardez ici! leur



dit-il, et apprenez comment il faut nettoyer propre­
ment cette machine. » — Le cheminot riait silen­
cieusement. Il jouissait de son histoire. « Ensuite 
les hommes d’ I kiad s’armèrent de faux. Deux vil­
lages voisins allèrent avec eux. Ils voulaient rame­
ner leurs seigneurs comtes avec six chevaux, car 
chaque village avait mis comme condition d’atteler 
chacun deux chevaux devant la voiture des comtes. »

L/homme n’était déjà plus là. Sa casquette bou­
geait dehors, devant la fenêtre. Il élevait dans sa 
main le drapeau-signal.

Un lourd train de marchandises roula en grinçant 
sur ses essieux. Des soldats au ruban rouge l’oc­
cupaient et lancèrent des cris vers nous en passant. 
Sur les voitures noires on avait griffonné à la craie : 
« Vive Béla Kun! Vive l’armée rouge ! »

— Canailles! ils transportent des armes, grogna 
l’homme, lorsqu’il revint. Mais le directoire d’Aszod 
est encore plus terrible. Rien que de cruels jeunes 
Juifs. On vit dans la crainte. Pas de repos, même la 
nuit. Pendant la guerre, on a gardé beaucoup de 
soldats tchèques déserteurs dans la fabrique 
d’avions et maintenant, ils sont les plus grands 
héros communistes. Ce sont eux qui volent le plus.

Il regarda devant lui, amèrement, et d’une voix 
irritée :

— Ça changera un jour. Ils ont beau nous payer 
avec leurs billets sans valeur, ils ne nous achèteront 
pas. Nous, les cheminots, nous avons aussi notre 
mot à dire.

Le téléphone résonna dans le bureau. Le signal 
vint en volant à travers l’espace. Aszod parlait sur 
les fils. Mon train... Subitement, l’engourdissement
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de mes membres cessa. Il me fallut sortir de la 
petite maison, il me sembla qu’on arrachait un 
voile de mon visage, tant je souffrais d’être à 
découvert.

Le train s avança lentement. Des hommes étaient 
assis sur le toit des wagons, d’autres pendaient en 
grappes sur les escaliers et même sur les tampons. 
Je voulus monter. On me repoussa. J’allai plus 
loin, mais les portes ne s'ouvraient pas. On les 
retenait de l’intérieur, car le train était bondé. Je 
courus encore et me dis à moi-même : « N’im­
porte comment, n importe où ! » Une poignée céda 

main. Le train partait. Que vais-je deve­
nir, si je reste là?... Le garde m’aida. Enfin, je 
montai, mais des caisses, des coffres obstruaient la 
porte. Quelqu’un me poussa en avant, je me sentis 
soulever en l’air. Mon sac de voyage me tomba sur 
le dos, puis il me fut impossible de remuer et le train 
m’emporta.

La voiture où j’étais montée était un vieux 
wagon hors de service. Par ses vitres cassées, un 
vent glacial soufflait. Les gens se pressaient dans 
ie couloir. Des femmes, des soldats, un officier, un 
gros homme sale. Rencoignée entre eux, je me tenais 

une jambe. Il n’y avait plus de place. Leur voi­
sinage chaud, à odeur humaine, me maintenait ainsi 
debout, mais ffans cet instant, cela même me parut 
un bonheur. Il me fallait prendre mon billet dans le 
train. On me demanda un certificat syndical... On 
va me chasser tout de suite de ce train, pensai-je. 
L’officier qui était tout contre moi dit quelque chose 
au conducteur du train et lui montra

sous ma

sur

un papier :
« Faites un billet pour deux personnes. » Le con-
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ducteur s’en alla, revint; l’officier mit dans sa poche 
le billet pour deux, et j’en payai le prix. Lui aussi 
allait à Balassagyarmat. Tout à coup, je fus sur 
mes deux pieds, et je remarquai par là que la presse 
avait diminué. Des voyageurs descendaient aux 
petites stations et personne ne montait. On pouvait 
voir dans le couloir vitré de la voiture qui nous 
précédait. Un jeune homme au paletot fourré y 
fumait sa cigarette. Il avait un chapeau mou et sa 
figure était rouge de froid. Je considérai distraite­
ment cet homme. Soudain, sans aucune raison, 
j’éprouvai une sensation désagréable... J’aurais 
voulu ne plus le voir et pourtant il me fallait le 
regarder par une sorte de fascination. Mon inquié­
tude devint de plus en plus intolérable. Je m’irritai 
contre moi-même.

Hallucination !... Et pourtant, si cet homme me 
cherchait?

Nous arrivâmes à la station de Galgagota. J’en 
étais partie depuis douze heures à l’aurore, et 
quelles fatigues depuis!... La porte du couloir vitré 
de l’autre voiture s’ouvrit. L’homme au col de four­
rure sauta sur le remblai et alla vers la gare. Il me 
cherchait! J’en étais sûre, comme si quelqu’un me 
l’avait dit. Je pensai : <( Il va aller à Berczel et ne 
me trouvera pas. » Une joie sans bornes m’envahit. 
Il n’aurait eu qu’à se tourner vers moi pour me sai­
sir. Bonsoir, camarade! Bon voyage!... Toutes sortes 
de mots fous me vinrent à l’esprit et j’aurais voulu 
lui tirer la langue.

Des voyageurs se pressaient près de moi. Plu­
sieurs descendirent. La porte resta ouverte et le 
froid qui entra me rendit la raison. Quelle folie!...
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Je tournai le dos à la porte. Le sentier serpentait au 
loin, à travers les terres labourées et les vertes prai­
ries. Une petite fille suivait ce sentier. Des rubans 
rouges pendaient autour de sa têie. Le vent 
souffla dans les yeux. Je me retournai. Je sentis 
choc intérieur dans ma poitrine. L’homme au court 
paletot fourré était là, devant la porte ouverte, et 
me regardait en fronçant les sourcils. Il tenait ’ 
menton entre son pouce et son index et penchait la 
tête comme s’il cherchait à découvrir quelque chose 
sur mon visage.

Je ressentis encore un choc dans ma poitrine et 
toutes les gouttes de mon sang abandonnèrent mes 
joues! Je pâlis jusqu’à en avoir mal. Inconsciem­
ment, je me détournai vers l’autre fenêtre. Mais je 
ne vis pas le paysage. Les couleurs se brouillaient 
devant mes yeux.

Cela dura combien de temps? Je sais seulement 
que je sentais un creux dans ma tête. Les lourdes 
minutes tombèrent dans le vide, et j’eus l'impres­
sion de tomber aussi avec elles. Mon Dieu, combien 
cela durera-t-il encore? Qu’il m’empoigne par 
l’épaule, s’il le veut, qu'il m’arrête, qu’il agisse, mais 
que ce supplice soit abrégé! J'essayai de me récon­
forter. Je me flattais, je me suppliais moi-même de 
simuler au moins le courage. Puisque maintenant je 
ne peux rien, qu’au moins ces misérables ne voient 
pas combien j'ai peur! Je me redressai autant que 
possible, et je convulsai ma bouche comme pour 
sourire.

Le train repartit et dans la secousse la porte se 
ferma. Etait-ce possible? Un moment, je ressentis 
dans mes membres le plaisir sans bornes de la déli­
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vrance. Je respirai profondément. En pensée, je 
me grondai et me consolai. Pauvre folle! comment 
peux-tu avoir de telles idées? Mais ensuite tout 
sembla chavirer. L’homme au paletot fourré était 
assis, les genoux repliés, comme un mauvais génie. 
Je fus prise de peur, — d’une peur que je n’avais 
jamais connue. Mon menton tremblait. Malgré le 
froid, des gouttes de sueur perlaient sur mes tempes. 
Cependant je tenais ma tête bien droite et j’essayais 
de sourire.

Les hypothèses se poursuivaient follement dans 
mon esprit. Si l’on m’arrête, personne ne connaîtra 
mon sort, et ce borgne, à qui l’on m’a donnée, 
m’enverra tranquillement dans l’autre monde. Ma 
mère ignore que je suis en route. Les Kállay que 
j’ai quittés, les Huszár qui ne m’attendent pas, 
personne ne saura que je ne suis pas arrivée!... On 
peut signaler aux missions de l’Entente les prison­
niers de Budapest, mais moi, si je suis incarcérée, 
personne ne me cherchera — et pourquoi me cher­
cherait-on ?...

L’homme était toujours assis sur la malle. Il 
roula une cigarette, souffla la fumée et, de temps en 
temps, levait les yeux sur moi. Je n’oublierai jamais 
ces yeux.

A Kövesd, des voyageurs montèrent. Nous fûmes 
encore très nombreux dans le couloir. Deux hommes 
qui portaient des insignes rouges au revers de leur 
pardessus disaient à haute voix leur enthousiasme 
pour la révolution : « Enfin, nous la tenons! » Et 
l’on voyait que c’était la peur qui les faisait parler. 
L’homme sur la malle les approuvait de la tête. Je 
méprisai ces gens, ces Magyars, qui s’étaient livrés



à des étrangers. Tout cela était sale et vil. Un 
orgueil révolté me monta à la tête. Me faire prendre 
par de tels hommes, misérablement, sans m’aider 
moi-même, sans essayer de fuir! Attendre mon des­
tin comme une malheureuse qui n’ose remuer!... 
Mon immobilité me parut une honte insupportable. 
Je saisis mon sac et je me glissai parmi la foule 
vers la porte du compartiment voisin. Tout était 
plein, il y avait des gens debout, même entre les 
banquettes. Près de moi, un homme se serrait sur 
le banc. Je me rappelle confusément sa figure. Il 
avait une moustache blonde et rare, ses yeux d’eau 
bleuâtre regardaient, indécis. Il écrivait sur un cale­
pin, déchirait la feuille écrite et griffonnait sur une 
autre. Ensuite, je ne fis plus attention à lui. 
L’homme au pardessus court, qui était assis dehors 
dans le couloir, se levait de temps en temps et regar­
dait dans le wagon, comme s’il me surveillait. J’at­
tendis un peu Lorsqu’il se fut rassis sur sa malle et 
qu’il ne pouvait me voir, je repris mon sac et je 
m’éloignai. Je n’avais pas de plan. Je voulais seule­
ment marcher, m’évader, agir... Qui sait, ça réussira 
peut-être? Je m'enfuirai peut-être à une station. 
Peut-être sauterai-je du train !

Lorsque je quittai le voisinage de l’homme 
blond qui griffonnait, il glissa tout à coup quelque 
chose entre ma main et la poignée de mon sac. 
Alors je me rappelai son regard étrange. Il se 
remit à écrire, puis il déchira la feuille. Il me sem­
blait que j’avais une feuille de papier pliée dans la 
main.

Je m’en allai vite en avant, à travers les souf­
flets des wagons, à travers les voitures bondées de
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corps humains, de malles, de sacs et de paniers par 
monceaux. On me poussa, on me traita grossière­
ment et chaque fois que quelqu’un me regardait, il 
me semblait qu'on m’écorchait la peau du visage. 
Pourquoi ces gens me considéraient-ils si familière­
ment, comme s’ils m’avaient déjà vue? Pourquoi 
ma figure n’était-elle pas comme celle de tout le 
monde? Ah! si cette femme-là pouvait me prêter 
son visage insignifiant, que l’on voit et que l’on 
oublie aussitôt! Puis cette pensée me répugna. Je 
continuai à jouer des coudes. Enfin, il n’y eut plus 
moyen d’avancer. J’étais arrivée au bout du train, 
dans la dernière voiture. Une place était vide près 
d’une fenêtre brisée. Le vent y lançait les étincelles 
de la locomotive. Aussi personne n’en voulait. Je 
me faufilai dans ce coin et mis mon mouchoir sur 
mes yeux. Cela me protégeait et me cachait aussi. 
Nul ne prenait garde à moi. Je dépliai le petit papier 
qui était dans ma main. Il contenait des mots écrits 
en caractères irréguliers et penchés. Je me souviens 
de tous les mots : « On vous cherche, votre signa­
lement photographique est donné. Sauvez-vous. Si 
l’on vous arrête, on vous fera disparaître. »

Eprouvai-je de la reconnaissance dans cette 
minute, ou seulement un effroi sans nom? Je déchi­
rai soigneusement le petit papier et jetai les mor­
ceaux par la fenêtre. Les instants se délayèrent 
dans une fatigue insurmontable. Dans le compar­
timent, les gens étaient assis, parlaient fort, mais 
tout me paraissait incroyablement lointain.

Une heure passa, peut-être davantage. J’étais 
contente que le temps passât fj’aimais ce petit coin. 
Pourtant le vent qui s’engouffrait me cinglait la
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figure. La dure banquette endolorissait mes 
membres, et la faim rongeait mon estomac. Je 
n’avais pris qu'un peu de thé depuis la veille. Sou­
dain tout s’assombrit : une lourde fumée emplit le 
wagon. Le temps de m’en apercevoir et nous étions 
déjà sortis du tunnel. Si j'y avais pensé plus tôt, 
peut-être... Non, je me serais cassé le cou.

On s’arrêta... Le train était en pleine campagne. 
Un fossé profond s’étendait sous le remblai... Là, 
je pourrais descendre. Les voyageurs se pressaient 
aux fenêtres. Quelqu’un cria, dehors : « Le train 
n’ira probablement pas jusqu’à Gyarmat, les 
Tchèques tirent sur la gare. » Je me renforçai dans 
mon coin. Vint encore une station. Partout des sol­
dats rouges. Je vis l’homme au pardessus fourré qui 
courait. Il alla jusqu’au bout du bâtiment de la 
gare, regarda dans la direction de l’endroit où le 
train s’était arrêté en pleine campagne. Il me sem­
bla qu’il hochait la tête, qu’il blasphémait. Me cher­
chait-il? Puis il ressauta dans le train.

La nuit tombait. Nous attendîmes longtemps à 
une station. Le chauffeur soupait à l’auberge. Un 
voyageur dit qu’on était allé le chercher, mais 
qu’il avait répondu qu'il n’était pas pressé, sa 
chaudière n’était pas assez chaude...

Il faisait nuit noire quand nous repartîmes. La 
pluie tombait. A travers l’obscurité humide, une 
lumière qui perçait lentement venait au-devant de 
nous. Dans le wagon assombri, les gens commen­
cèrent à se préparer. « Balassagyarmat, » dit une 
voix. J’étais près de la porte. Le train avait ralenti; 
il n’était pas encore en gare. J’ouvris subitement la 
porte, je jetai en bas mon sac de voyage et je
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sautai. J’entendis les autres portes s’ouvrir derrière 
moi. Je courus vers la sortie du côté de la ville. Per­
sonne ne me demanda mon billet, personne ne s’in­
quiéta de moi. J’arrivai à une clôture en planches. 
Là, un grand noyer faisait une tache sombre dans 
l’obscurité. Je m’aplatis contre l’arbre et j'atten­
dis que tous fussent partis : les voitures et les 
gens. L’homme au pardessus fourré parut et s’éloi­
gna. Les lampes s’éteignirent dans la gare. Je 
restai seule sous la pluie battante, au pied du 
noyer.

C’était passé! Et pourtant, chose bizarre, ça con­
tinuait quand même. Je sentais perpétuellement 
cette volonté étrangère qui me cherchait dans les 
ténèbres, cette main qui tâtonnait avec persistance 
et fouillait autour de moi. Elle se posait près de moi, 
mais ne me trouvait pas. Pas encore, mais elle 
me trouvera plus tard... peut-être!... Instinctive­
ment, je m’écartais; mon corps se rejetait en arrière. 
La main s'abattait près de moi. Toujours à côté, 
mais toujours tout près. Je revois l’auto à l’affût 
devant la maison de la rue Kofarago, les soldats 
rouges d’Aszod, le visage couleur de boue et 
l’homme à la pelisse courte. La main tâtonnait dans 
mon voisinage. Elle n’aurait eu qu’un mouvement 
à faire... Hier aussi, demain aussi, mais aujour­
d’hui elle a passé près de moi et je suis encore libre!

Autour de moi, les faces des maisons émergeaient 
de la nuit. Mes yeux s’étaient accoutumés aux 
ténèbres. Où aller? Une large rue sous des arbres 
conduisait de la station à, la ville. Faut-il aller par 
là? Les itinéraires d’Elisabeth Kàllay se brouil­
laient dans ma mémoire. Des soldats et des gens me
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croisèrent, puis un petit garçon. J’eus le plus de 
confiance en cet enfant.

— Veux-tu m’aider à porter mon sac?
Le garçon tendait ses forces, mais il était trop 

faible. Nous portâmes le sac à nous deux. Là 
n était pas l’affaire importante. Je voulais savoir 
où demeurait Aladár Huszár. L’enfant ne le savait 
pas avec certitude, mais il m’accompagna cepen­
dant sous la pluie. Des jardins, de petites villas, une 
église, des arbres mouillés, une route sablonneuse. 
Devant une porte, une femme debout. Elle nous 
indiqua le chemin : « Tout à fait au bout de la 
ville, l’avant-dernière maison. » Mon cœur se 
serra. Une seule idée m’avait tourmentée : « Est-ce 
que je vais les trouver? » Il m’en vint à l'esprit une 
autre. « Peut-être sont-ils partis d’ici? » Aladár 
Huszár avait la réputation d’être contre-révolution­
naire. Les gens installés au pouvoir le voyaient 
d’un mauvais œil. Sa femme avait été la présidente 
de l’Alliance Nationale des Femmes Hongroises de 
Nográd. Les journaux socialistes communistes du 
pays l’avaient attaquée dans le courant de l’hiver.

Le garçon s’arrêta devant une grille. Quelques 
marches, une porte vitrée. Je respirai avec peine... 
Demander un refuge à ceux qui sont aussi mena­
cés! Je me débattais intérieurement et j’avais honte.

— Voilà la sonnette, dit le garçon.
J’hésitai encore.
Celui qui, poursuivi, chassé, n’a jamais hésité 

devant une porte étrangère, celui qui, pauvre, ne 
s’est jamais arrêté par une nuit froide devant un 
seuil étranger, ne peut imaginer combien un cœur 
humain peut se serrer intolérablement.
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L’enfant posa le sac par terre, réclama son salaire 
et s’enfuit. Le son aigu du coup de sonnette pénétra 
dans le silence de la maison C’en était fait. J’en fus 
presque effrayée. A l’intérieur, ils tremblaient peut- 
être, et ils devaient penser qu’un malheur les atten­
dait. En ce temps-ci, les gens cessent de respirer, le 
souffle coupé, quand on sonne à leur porte, le soir...

COMMUNISTE EN HONGRIE

16 avril le soir.

A Balassagyarmat.

Du bout du long corridor, des pas inquiets se 
rapprochèrent. Une servante effrayée me demanda 
ce que je voulais : a Dites qu’Elisabeth Földváry 
est arrivée... » Les portes s’ouvrirent. Un faisceau 
de lumière rayonna et, dans ce rayon, s’avança en 
aboyant un beau chien de chasse à longs poils. Der­
rière le chien, venait Aladár de Huszár. Je l’avais 
vu une seule fois dans ma vie mais je le reconnus 
tout de suite. Sa tête blonde, ses larges épaules, se 
profilaient nettement dans la lumière de la lampe. 
Un instant, il me regarda d’un air scrutateur. — 
Elisabeth Földváry, dit-il...

A ce moment, nous étions seuls. Je lui dis mon 
nom tout bas. Il me sembla que sa tête avait un 
léger tressaillement.

— Hier nous avons appris que vous aviez fui 
en Suisse.

— Aidez-moi à traverser 1’Ipoly...
— Vous avez le temps. Nous en parlerons.« 

Venez vite.



Il prit mon sac et, comme si nous eussions été 
de vieux amis, il m’emmena avec lui dans la mai­
son. Nous traversâmes un petit hall. Le long du 
mur, un escalier de bois montait à l’étage. Au 
milieu était la table, sous la lumière de la lampe. 
Nous arrivâmes dans une autre chambre. Les vitres 
des grandes bibliothèques réflétaient la lumière; il 
y avait des meubles confortables sur les tapis orien­
taux. Une jeune femme très belle vint à ma ren­
contre. Ses sourcils se rejoignaient sur un front 
blanc, et dans l’ombre de très longs cils, elle avait 
de grands yeux bleus. Son visage était froid, presque 
immobile. Mon cœur se serra. Qu’allait-elle dire? Il 
n’y avait en elle ni étonnement, ni crainte, et pour­
tant, récemment, elle avait entendu dire que j’avais 
fui à l’étranger. Elle fit comme si c’était la chose 
la plus naturelle du monde que je fusse venue, de 
nuit, étrangère, traquée par la police. En silence, 
tranquillement, elle prit ses dispositions.

— Nous allons faire votre lit, ici, dans la biblio­
thèque. Nous n’avons pas d’autre chambre. On a 
logé les officiers rouges à l’étage supérieur. On 
voulait installer des communistes dans nos deux 
locaux : nous y avons mis notre ancien cocher.

Je m’appuyai contre la bibliothèque. Autour de 
moi, la chambre tournait lentement. On me donna 
à manger. Je compris, par le regard compatissant 
d’Aladár de Huszár, que la faim, l’insomnie, le froid 
et la souffrance avaient marqué mon visage. Ma 
robe pendait, mes mains tremblaient. Les enfants 
entrèrent. On leur dit que j’étais une parente. Deux 
petites filles et un petit garçon. J’allai près de leur 
lit, lorsque la mère leur fit faire leur prière du soir.
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Dehors, la pluie tombait à flots et le monde était 
plein de soldats rouges et d’espions. Haine sau­
vage, misère, saleté, peur, humiliation. Ici, les 
enfants priaient, dans leurs longues chemisettes 
blanches, et, au-dessus de leurs lits à filet, pendait 
au mur un petit drapeau-jouet, rouge, blanc et vert, 
telle une antique image bénie.

L’électricité s’éteignit. Il était onze heures. Le 
silence régna dans la maison. Nous restâmes assis 
encore à la lueur d’une bougie, sans échanger beau­
coup de paroles. Le terrible malheur hongrois nous 
faisait également mal à tous, et la peine de tous 
était pareille, comme imposée par une même loi.

— Beaucoup de bons amis se sont enfuis par là, 
dit Aladár de Huszár.

— Pourriez-vous aussi m'aider à passer?
Il secoua la tête. L’Ipoly avait inondé les prés. 

Les ponts étaient gardés. A présent, c’était impos­
sible.

— Nous ne vous laisserons pas partir d’ici. C’est 
seulement une question de quelques jours. A Szob, 
on a vu des troupes coloniales françaises. C’est elles, 
disent mes hommes, qui tiennent le pont de Kovar. 
Aujourd’hui la nouvelle est venue que des soldats 
anglais étaient à Nagykanizsa. On parle de trente 
mille hommes. Les Français sont à Arad. Ils entre­
ront peut-être ici pendant la nuit. Attendez que la 
République des Soviets s’effondre.

J’étais lasse, lasse à mourir, et, à travers mon 
épuisement, j’entendais pourtant chacune de ces 
paroles nettement, légèrement. Chose extraordi­
naire, on ne me renvoie pas! On ne veut pas que 
je m’en aille. Je pourrai donc me reposer un peu?
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Merci!... Merci! dis-je intérieurement, — et je ne 
prononçai une parole.

Balassagyarmat, le 17 avril.

J’avais bien cru que ce journal était fini, que je 
ne le continuerais pas. Le mauvais destin a passé 
près de moi, mais il m’a seulement regardée, et il 
m’a donné quelque répit. Maintenant je suis là. 
Pour combien de temps? Faudra-t-il que j’aille 
plus loin encore, ou bien serai-je arrêtée ici?

Ce n’est pas la fin de mes pérégrinations, je le 
sais. J’ignore même si c’est moi qui mettrai le point 
final à la dernière page de mes notes, ou si ce sera 
une autre personne. Tant pis! S’il n’en subsiste 
qu’un fragment, il pourra témoigner encore. Toutes 
les mottes de terre qui s’écroulent font partie de 
l’éboulement, et chacune d’elles contient la grande 
tragédie.

Lorsque je m’éveillai ce matin, je ne compris 
pas tout de suite en quel lieu je me trouvais. La 
lumière se reflétait dans les vitres de la bibliothèque. 
Au dehors, jouaient des flageolets. Le piétinement 
des bêtes se mêlait aux chants puérils des" vieux 
pâtres.

Où suis-je donc? Quelque chose me mordit au 
cœur et en fit jaillir le souvenir conscient : j’étais 
sans feu ni lieu, condamnée à l’exil. Je regardai par 
la fenêtre. Dans la petite rue du faubourg, des 
vaches passaient. Tout était différent d’hier. La 
maison d’en face se mirait, paisible, dans la mare. 
Au delà, étaient la gare et la route qui conduit à la 
place de l’Hôtel-de-Ville. J’imaginai cette place 
inconnue : un grand marché à arcades, un vieux
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puits, un vieil hôtel de ville avec une tour... Oui, 
elle devait être ainsi.

Mes nerfs frémissaient bizarrement dans ma 
tête. Que s était-il passé, hier, en mon cerveau, à 
mon insu? J'avais sans cesse la sensation d'être 
épiée. Sans cesse, je voulais regarder derrière moi...

« Bonjour! » crièrent des voix d'enfants dans 
l'autre chambre. Le déjeuner m'attendait sous une 
petite véranda vitrée qui ouvrait sur le jardin. A 
la place des anciens parterres, on avait cultivé des 
légumes sous les arbres en berceaux. Des buissons, 
et au delà de la clôture, des arbres encore, des toits 
couverts de bardeaux, les jardins du faubourg, des 
peupliers, des saules répétés par un miroir liquide. 
L Ipoly, avait débordé... Sur le côté opposé de la 
grande vallée comblée par les eaux de la montagne, 
s'élevait le coteau tenu par les Tchèques. Depuis 
deux mois, ils étaient là, avec leurs canons braqués 
sur la ville.

Nous parlâmes de mes notes. Aladar de Huszar 
me donna du papier et un crayon.
. On sonna à la porte... Qui est-ce, à cette heure 
indue? Grégoire, l'ancien cocher, toujours fidèle 
montra sa tête.

— Les voici... Deux soldats rouges !
Mes mains se contractèrent. Les lèvres de Mme de 

Huszar pâlirent :
Si c'était toi qu’on cherchait? La ville est 

pleine de policiers.
Elle sortit. Lorsqu’elle revint, elle riait.

Jamais je n'eus si grand peur. Ils ont 
demande : « Le camarade Huszár demeure-t-ifici ? » 
Puis 1 un d eux, avec une mine terrible : « Nous
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avons appris qu’il y a dans la maison... » Je crus 
qu'il allait te nommer. Or, ils avaient seulement 
appris... que nous avions une bibliothèque.

La belle bibliothèque! Je la regardai longuement. 
La bibliothèque qui contient tout le passé hongrois 
et toute l’histoire du socialisme. Et j’avouai mon 
désir de lire beaucoup.

— Ecris plutôt, me répondit Mme de Huszár. 
Lorsque cette époque sera lointaine, on saura au 
moins ce que nous avons souffert.
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Balassagyarmat, 18 avril. 

Entre les « Rouges » et les Tchèques.

Vendredi-Saint... Au pied de la croix du Christ, 
sous le ciel noir, sur la terre rouge, on a crucifié 
la Hongrie parmi les peuples.

La ville attendait l’attaque pour cette nuit.
L’hiver dernier, quand Michel Károlyi ouvrit les 

frontières et que les voisins rapaces entrèrent aisé­
ment dans les cités hongroises enchaînées, Balassa­
gyarmat fut la seule ville qui prit les armes et 
chassa les Tchèques.

Horrible changement, cette attente d’aujour­
d’hui ! Et ailleurs, et partout où il y a des Magyars 
dans la République des Soviets des tyrans juifs, 
c’est la même attente. Dieu miséricordieux, pour­
quoi le peuple le plus fier du monde est-il humilié 
si profondément? Pourquoi, dans ce pays jadis si 
beau, tout devient-il un motif de honte, même 
l’espérance? Attendons-nous une aide de ceux
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qui ont lancé les brigands sur nous, de ceux 
qui nous prennent notre bien millénaire? Et pour­
tant...

Au secours ! Nous ne nous adressons ni aux rois, 
ni aux chefs d’Etat, ni aux gouvernements, mais à 
toi seule, Humanité! Nous ne te demandons pas 
que tu nous protèges contre les nations et les 
peuples, mais au moins protège-nous contre les 
hommes changes en betes feroces et contre leurs 
horribles chefs! Humanité! L’heure sonnera pour 
tous, si les heures durent et se multiplient. Au 
secours, Humanité! sauve-nous de la Bête’

19 avril.

La nuit est passée. A l'aube seulement, quelque 
balle égarée siffle au-dessus de Y Ipoly et le miroir 
de 1 eau se fêle là où elle tombe, puis s’aplanit de 
nouveau et tout redevient comme hier.

Les journaux nous communiquent de terribles 
ordonnances. En trois semaines à peine, c’est le 
soixante-deuxième décret. « ... Le gouvernement 
révolutionnaire des Soviets est obligé d’ordonner 
la révision des affaires criminelles, dont l’instruc­
tion ,a été commencée avant la proclamation de la 
République des Soviets. Les prolétaires qui, uni­
quement dans l’intérêt du capitalisme, ont été tra­
duits devant les tribunaux par l’ancien régime, 
seront exemptés de toute punition et, d’autre part,’ 
ceux qui ont péché contre les prolétaires travail­
leurs seront sévèrement punis. »

Une telle ordonnance est sans précédent dans



l’histoire de l’humanité. Elle nous ramène en arrière 
de plusieurs siècles et détruit tout ce que la civilisa­
tion avait édifié. Elle donne des privilèges pour 
le crime à une classe : au prolétariat. Donc, le bol­
chevisme est à base de haine, même dans la justice, 
et il sert la guerre des classes. Si le prolétaire a nui 
au « bourgeois » par un vol, il ne peut être puni; 
s’il a tué un « bourgeois », il ne peut être châtié, car 
il a ainsi exercé son droit de défense contre la tyran­
nie capitaliste.

Et après qu’on a légitimé le crime, on en sup­
prime fiévreusement les traces. On brûle par mon­
ceaux les anciens dossiers, on fait disparaître les 
documents qui intéressent les maîtres de la puis­
sance actuelle. Béla Kun a subtilisé l’argent de la 
caisse des ouvriers. Son dossier a été détruit et le 
chef de la République hongroise des Soviets s’est 
réhabilité lui-même — avec de la cendre.

Le chef du Directoire de Balassagyarmat est 
revenu hier de Budapest. Aladár de Huszár l’a 
entendu raconter fièrement dans la rue qu’il avait 
parlé à Béla Kun lui-même. La position de la 
République des Soviets s’est bien fortifiée politi­
quement, à l’extérieur et à l’intérieur. Béla Kun 
l’a déclaré : elle a une telle « couverture » en 
bijoux, en perles, en médailles et en trésors artis­
tiques, qu’il n’y a pas un seul gouvernement bour­
geois qui pourrait soutenir la comparaison... Les 
trésors hongrois seront vendus en Hollande. Les 
pourparlers sont déjà commencés.

...La rive opposée et le coteau se taisent. Si ce 
calme durait longtemps! Cette pensée me tour­
mente sans cesse et me force de m’occuper de ma
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misérable situation. Ai-je le droit d’accepter l’hos­
pitalité de ces gens si bons pour moi? Aladár de 
Huszár a quitté son emploi, pour ne pas servir la 
République des Soviets. On a pris les bijoux de sa 
femme et on ne lui donne pas de bons de vivres. 
Ce que l’on consomme aujourd’hui ne peut être 
remplacé demain. Le pain que je reçois, mes hôtes 
s’en privent eux-mêmes. Et si l’on me trouve ici, 
si l’on m’arrête?... Celui qui recèle un procrit est 
passible de dix ans de travaux forcés. Il faudra 
que j’aille plus loin, si rien ne change. Peut-être 
1’Ipoly baissera-t-il ce soir? Peut-être les Tchèques 
ne gardent-ils plus les rives? Peut-être du côté du 
pont de Kővár... « Attendons, dit Mme de Huszár. 
On prévoit une attaque pour cette nuit et alors tu 
seras sauvée... Allons voir, si peut-être... »

Nous nous avançâmes lentement, en suivant la 
rivière. L’air était frais et pur. Le vent soufflait et 
se baignait dans les eaux tourmentées. Une femme 
passa sur la route avec un panier au bras. Elle nous 
salua.

— Vous venez de là-bas?
La femme fit oui de la tête : « Nous avons une 

petite terre à Kővár, dit-elle,mais à partir d’aujour­
d’hui, les Tchèques ne me laisseront plus passer. 
Us abattent à coups de fusil ceux qui mettent le 
pied sur la porte. Quelque chose se prépare. »

Après son départ, nous nous regardâmes l’une 
l’autre, puis vers le pont. 11 n’y a donc plus de pas­
sage? Au milieu, des fils de fer barbelés marquent 
la frontière; les Rouges gardent un côté. Sous les 
jardins, un arbre renversé : ce pont naturel, par 
lequel les fugitifs traversaient encore ces derniers
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jours, est couvert d’eau maintenant, sa couronne 
de branches est à moitié submergée. Et 1’Ipoly 
s’élargit comme une mer...

Le ruban d’argent de la rivière coule à travers le 
velours vert des prairies et des pâturages inondés. 
Sur cet argent, les saules du rivage tremblent 
comme un voile. Les collines dressées çà et là, telles 
des morceaux de velours intacts, les peupliers soli­
taires émergent des eaux. Plus loin, sur le fond bleu 
des belles montagnes de Hont, d’autres peupliers 
déploient les drapeaux verts de leur feuillage.

L’univers est baigné dans un rayonnement infini. 
Des oiseaux nagent dans cette immensité éblouis­
sante et jaillissent comme des frondes. De petits 
poissons s’élancent follement hors des eaux. Vie, 
résurrection triomphale!

Bruyante, une charrette arrive derrière nous, 
pleine de soldats qui portent du pain aux postes 
des villages. Le bruit s’accroît. La charrette passe 
et disparaît bientôt à un tournant, mais l’odeur du 
pain reste dans l’air.

C'est aujourd’hui le Samedi Saint.. Dans 
églises, les espions de la puissance juive sont à 
l’affût. Je dois me cacher aux yeux humains. Je 
n’ai rien à moi que le rivage et la route. Et pour­
tant je suis dans une église. Sous la voûte céleste, 
les vents printaniers jouent de l’orgue, et l’odeur 
du pain chaud évoque la messe et la résurrection.
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nos

20 avril.

Les événements projettent leur ombre devant 
eux et, lorsqu’ils arrivent, entrent dans l’ombre.



Depuis ce matin déjà, il y avait une étrange inquié­
tude dans la rue du faubourg. Pendant que les 
cloches sanglotaient et me rappelaient le souvenir 
d’anciens dimanches de Pâques, sous ma fenêtre, 
les gens des villages voisins, dans leurs costumes 
bariolés et cossus, s’en allaient du côté de l’église. 
Les talons des bottes résonnaient, les robes empe­
sées bruissaient, les jeunes gens parlaient haut sur 
un ton menaçant. Certains avaient à leurs chapeaux 
des fleurs rouges et blanches avec leurs feuilles 
vertes 1 !

Aux fenêtres du corps de garde, des soldats 
rouges étaient accoudés et d’autres se tenaient dans 
la rue. Ils considéraient les paysans avec défiance. 
Lorsque les gens furent passés, les soldats se mirent 
à parler entre eux vivement. L’un d’eux sonna à 
notre porte. Il exigea qu’on lui donnât un habille­
ment complet, car il se mariait ce jour même. « Les 
messieurs en ont bien assez. » Pour que sa volonté 
s’imposât mieux, il se mit à faire le héros : 
« L’offensive aura lieu à Uzsok2. Nous anéanti­
rons les Tchèques et nous nous allierons aux Russes. 
Ceux-ci ont déjà traversé les Carpathes... » Il mit 
sous son aisselle ce qu’on lui donna et se hâta de 
partir.

Lorsque Aladár de Huszár vint à la maison, il 
parla plus bas que de coutume.

« Grand émoi parmi les « camarades ». Les Rou­
mains ont commencé une attaque le 16, dans l’angle 
de la Maros et de la Szamos. Le régiment interna-

1. Formant le tricolore hongrois : rouge, blanc vert.
2. Un col des Carpathes devenu fameux à la suite d’une 

bataille livrée aux Russes en 1915. (Note des traducteurs.)
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tional rouge a pris la fuite au premier coup de 
canon. Les Juifs russes et viennois fuyaient! Ils 
ont pris les trains d’assaut. Avant que les 
Valaques1 eussent commencé l’attaque, ils ont 
laissé là les pauvres Sicules2. »

A la tête des Magyars réfugiés à l'étranger, le 
comte Etienne Bethlen, au nom du comité hongrois 
de Vienne, avait demandé en vain un secours armé 
aux puissances occidentales contre les communistes. 
En vain avait-il protesté, afin qu’on n'envoyât 
pas nos petits voisins, voleurs de pays, en « sau­
veurs ».

« Les membres du Directoire dissimulent la 
vérité, dit Aladár de Huszár après un long silence, 
Ils se reprennent à parler beaucoup de la révolu­
tion mondiale. Or, la révolution mondiale est tou­
jours imminente quand ils sont en mauvaise pos­
ture! Les journaux publient que l’Italie et la France 
bouillonnent, que le régime des Soviets s’est forti­
fié à Munich, que la proclamation de la République 
des Soviets à Vienne n’est plus qu’une question 
d’heures. »

Qu’y a-t-il de vrai là dedans? Aladár de Huszár 
roulait des cigarettes. Il m’en offrit une. Il m’offre 
toujours quelque chose. On me donne toujours, 
hélas! et moi, je demande toujours, je remercie 
toujours. « Une allumette, s’il vous plaît? » j’au­
rais voulu, mais je ne pus pas prononcer ces mots 
et je gardai ma cigarette à la main. Mme de Huszár 
fit signe à son mari : « Donne donc du feu... » Il

1. Terme quelque peu péjoratif qu’on emploie en Hon­
grie pour désigner les Roumains.

2. Les Hongrois de Transylvanie.
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courut à son bureau et apporta un petit briquet 
automatique. « Acceptez-le comme cadeau de 
Pâques. »

Sa femme posa son ouvrage sur ses genoux et me 
regarda :

Accepte. Il m est si pénible que tu sois obligée 
de toujours demander, toi qui as tout donné...

A cet instant, derrière le beau et froid visage de 
Mme de Huszár, je vis son cœur qu’elle cache si dis­
crètement.

— Je m’en vais à la gare, chercher des nouvelles, 
dit Aladár de Huszár en prenant son chapeau. Il 
semblait inquiet. « Qu’y a-t-il? » fit sa femme en 
hésitant... — « Un avis secret est parvenu au Direc­
toire, par téléphone. Le gouvernement des Soviets 
aurait ordonné de prendre des otages. » Un brouil­
lard gris m’enveloppa. Je commençai de grelottèr. 
Cette nouvelle était plus terrible que tout. On prend 
des otages... La race étrangère prend des vies hon­
groises pour garantir sa propre existence!

Peu après, la porte se rouvrit. Aladár de Huszár 
se tenait sur le seuil. Son œil brillait et sa figure 
avait un air étrange.

—Ils sont fichus ! Et il se mit à rire d’un rire 
saccadé dans son emotion intense, pourtant 

yeux étaient remplis de larmes. Regardez ici! 
Ils 1 écrivent eux-mêmes : « La révolution est en 
danger! »

Nous nous arrachâmes le journal. Le 19 au soir,
1 état-major des Conseils des ouvriers et des sol­
dats s'était réuni à l’Opéra populaire. Béla Kun, 
Ágoston, Pogány, Lukás, Landler, Böhm Sza- 
muelly et les autres prirent place sur la scène. Kunfi

ses



déclara : U Entente resserre son cercle de fer autour 
de la Hongrie soviétique.

Nous nous regardâmes. On ne nous laissera donc 
pas anéantir! La pitié humaine vient donc à notre 
secours...

— Ecoutez ! Béla Kun lui-même avoue que c est 
la fin :

Les Roumains, selon les nouvelles reçues, ont 
occupé S^atmár-Németyi, où la bourgeoisie a aboli 
immédiatement la République des Soviets, arboré le 
drapeau blanc et acclamé le roi... On a rétabli le 
système de la propriété privée... Les Roumains sont 
devant Nagyvárad... A Debrecen, les ouvriers ont 
encore réussi à écraser la contre-révolution... Il faut 
que tout le monde aille au front!... S’il le faut, nous 
mourrons pour la dictature des prolétaires!

Nous avons appris à lire entre les lignes du 
Vörös Újság. Ils ont peur... Ils profèrent des 
menaces, dans leur effroi.

Guillaume Böhm a dit aux ouvriers : « Celui qui 
commettra un acte d’indiscipline sera traité comme 
un contre-révolutionnaire. )) Pogány, sur la scène 
de l’Opéra populaire, a brandi son poing : « Cama­
rades, il faut faire savoir à cette bourgeoisie hon­
groise, qu’à partir d’aujourd’hui, nous la considé­
rons comme otage ! (Ouragan de bravos.) Quelle 
sache bien qu’elle n’aura pas à se réjouir, si les 
armées de l’Entente, avancent, parce que chaque 
avance des armées roumaines ou serbes sera pour la 
bourgeoisie une épreuve amère! (Approbation vio­
lente.) Qu’ils ne se réjouissent pas, ces bourgeois, 
qu’ils n’arborent pas les drapeaux blancs aux 
fenêtres, car nous les teindrons en rouge avec leur
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sang! {Approbation et applaudissements furieux 
durant plusieurs minutes.)

Szamuelly monta à la tribune : « La patrie des 
prolétaires est en danger, cria-t-il. Mort à tous les 
ennemis du prolétariat ! Mort à la bourgeoisie!... 
Si le sang n a pas encore coulé en Hongrie pour la 
domination des prolétaires, il coulera désormais, 
et pas seulement celui des prolétaires, mais aussi 
celui des bourgeois... » Et l’auditoire du théâtre, les 
Juifs du Soviet des ouvriers applaudirent, trépi­
gnant, quand le Juif Szamuelly prédit l’effusion du 
sang des prolétaires et des bourgeois hongrois lan­
cés les uns contre les autres. Il veut anéantir la 
classe intellectuelle par la colère des ouvriers qu'il 
envoie à la mort. Il veut faire arracher, de la propre 
main des Hongrois, le cerveau même de la Hongrie.

Folie! Ils condamnent à mort leurs esclaves 
comme leurs ennemis ! Auront-ils le temps de 
sacrer toute la nation?

L’assemblée de Nagyszombat conclut en décidant 
que tous les prolétaires devront prendre les 
pour la défense de la dictature. La révolution est 
en danger !

Hélas! les Roumains sont à Nagyvárad... mais 
l’horrible dictature s’effondre, et malgré soi, l’on 
se sent soulagé. La charité humaine a eu pitié de 
nous. Si les Roumains nous prennent quelque chose 
maintenant, la paix nous rendra notre bien.

On entendit des pas dans la rue. Sur le bord du 
trottoir, un étranger était arrêté et regardait du côté 
de notre fenêtre. Tout à coup, je me souvins.... La 
veille, j’avais vu le même homme posté au même 
endroit. Mme de Huszár pressa l’épaule de son mari.
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Les lampes de la rue s’allumèrent. Nous conti­
nuâmes à observer de notre chambre obscure. La 
ferme noire était toujours debout à l’angle de la 
rue.
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Le 2i avril.

Rien ne bougeait dans les ténèbres, le silence 
rendait sonore la maison. J’entendais seulement 
battre les veines de mes tempes, une par une. 
L’homme qui guette est-il toujours là?

Après minuit, un coup de canon isolé retentit 
dans la nuit.

Un silence farouche suivit. C’est un pareil repos 
nocturne que l’on doit avoir dans les maisons de 
fous, là où les lampes des corridors brûlent, 
baissées, où, de temps à autre, des pas furtifs 
résonnent devant les cellules. La garde fait sa 
ronde. Dehors, une patrouille rouge passe sous la 
fenêtre. Le petit jour gris va paraître. La déli­
vrance est encore reculée. Pourtant, les heures vont 
vite, maintenant. Si les puissances de l’Entente 
ne se hâtent point, la dictature se vengera sur nous. 
Qu’on se presse, pour ne pas arriver trop tard! Les 
dictateurs menaçants annoncent que le sang cou­
lera. Ils placardent des affiches : « Aux armes! » 
<( Soldats rouges, en avant! — Debout pour la 
défense du prolétariat. La révolution est en dan­
ger! »

On regroupe les rouges en retraite dans la région 
de Debreczen et de Nyíregyháza. De ce front, on 
amène aussi quelques bataillons et une batterie. 
Des trains partent à des heures insolites... Le Direc-



tőire est nerveux. Les petits tyrans de province 
parlent, le visage pâle et suant, des victimes de 
l’armée rouge, de la bravoure irrésistible des 
« héros prolétaires ». Butin, prisonniers en nombre 
immense. Les journaux écrivent dans le même sens. 
La capitale téléphone sans cesse. Des dépêches 
chiffrées arrivent et du bord opposé de 1’Ipoly, les 
Tchèques crient : « Ah! ah! les Rouges,
vous aurez des Pâques rouges. » Cette nuit, dit-on, 
beaucoup de soldats se sont enfuis de la ville. Le 
jour venu, ils semblent moins nombreux que d’habi­
tude. Ils flânent, abattus, devant les corps de garde. 
Lorsqu’on les avait embauchés, on leur avait dit : 
<( A bas la guerre! L’état de soldat n’offre plus 
aucun danger. Vous aurez une grosse solde et tout 
sera permis au soldat rouge. » Voilà que tout à 
coup l’on cite les soldats rouges devant la cour 
martiale révolutionnaire! Béla Kun a aboli les 
Soviets de soldats et le système des délégués. Il 
faut aller à la guerre.

Le soir nous nous promenions près de la rivière. 
Des soldats passèrent un à un près de nous, en 
hâte. Tous avaient enlevé la cocarde rouge de leurs 
casquettes; quelques-uns portaient l’ancienne cas­
quette d’infanterie tout usée.

Un vent froid secouait les peupliers. Des mil­
liers de petits peignes d’argent rebroussaient la 
chevelure liquide de la rivière. Les trembles fris­
sonnaient tout entiers. Un soldat vint encore du 
côté de la ville Lorsqu’il nous vit, il quitta la route 
et courut rapidement à travers les champs.

— Encore un qui déserte!
Sur la rive opposée, on distinguait dans l’ombre
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de petites formes armées de baïonnettes. Seul, un 
arbre fleuri était clair sous le ciel de plomb.

Une espérance se levait dans notre âme. Pourvu 
que le vent glacé ne tue pas ce printemps précoce!

Aucune nouvelle. Les fils télégraphiques semblent 
morts dans l’air. Les passants mêmes ne se parlent 
plus à voix basse. Désabusés, les soldats s’accoudent 
aux fenêtres du corps de garde. Pas de journaux. 
Les canons tchèques se taisent.

Et pourtant j’ai vu aujourd’hui l'une des mani­
festations les plus affreuses de ces temps affreux.

Un enfant chantait, invisible, mais son chant 
approchait de la maison. Quand je m’en avisai, le 
petit chanteur traversait justement la rue. Un vide 
entre les bâtisses laissa pour un instant passer sa 
petite voix.... Mon père... ma mère... C’était un 
jeune garçon. Il remuait son buste d’un air provo­
cant, lorsqu’il répétait le dernier vers du couplet. 
Alors j’entendis distinctement : Mon père, ma mère, 
qu’ils crèvent donc! Le refrain vola plus loin, sur 
une pauvre musique empruntée aux cafés-concerts 
de Budapest, mais dans mon cœur troublé, un petit 
marteau commença à frapper de travers. J’avais 
entendu bien des choses dégoûtantes sur le nouvel 
esprit pédagogique du bolchevisme, mais cela, cela 
c’était le pire !...

La transformation de l’école hongroise a com­
mencé il y a longtemps. Elle a précédé la guerre. 
Nos gouvernements francs-maçons et les maires 
francs-maçons de la capitale l’ont provoquée in­
sensiblement. Après vint Károlyi et, comme partout 
ailleurs, il prépara le bolchevisme par l'éducation 
de la jeune génération hongroise.



La nomination en masse de professeurs et de 
maîtres juifs, la réforme bolchevique des livres 
d’enseignement de Lukacs-Löwinger et de Balazs- 
Bauer Béla Hersch, la corruption de l’âme enfan­
tine, le mépris de l’autorité paternelle, la destruc­
tion systématique du sentiment moral et national, 
les leçons de choses sur les rapports sexuels, furent 
l’œuvre du gouvernement de Karolyi. Les Soviets 
n’eurent à changer que quelques hommes et la 
machinerie fonctionna exclusivement selon l’esprit 
de destruction. Cr, est saisi d’effroi quand on pense 
à ceux qui dirigent actuellement l’enfance et la jeu­
nesse hongroises.

Ils sont tous de race juive, les commissaires du 
peuple à l’instruction publique : Kunfi le morphi­
nomane, Georges Lukács le dégénéré, Pogány, 
l’assassin qui se glorifie d’avoir tué Tisza, Sza- 
muelly qui assassina en Russie des officiers hongrois 
prisonniers. Les élèves des écoles supérieures ont 
pour directeur de ce qu’on appelle les « ouvriers 
de la jeunesse » un autre assassin, ce Lékai-Leitner 
qui voulait aussi tuer Tisza, la veille de la révolu­
tion, à la porte du Parlement. Malades aux mœurs 
crapuleuses, criminels qui ne voient dans l’école 
qu’un moyen de propagande pour leurs idées, 
qu'un laboratoire démoniaque, où l’on peut empoi­
sonner les âmes sans défense I

Dans les dortoirs des pensionnats de jeunes filles, 
couchent de jeunes maîtres juifs, afin que les 
petites filles s’accoutument à la présence des 
hommes. Dans les bains communs, des étudiants 
en médecine juifs accompagnent les fillettes pour 
railler leur inutile pudeur. L’instruction sexuelle
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continue. Le rôle des écoles maternelles a changé. 
On a fait savoir aux maîtresses qu’elles doivent par 
les jeux de l’école, éloigner l’enfant de sa mère, 
rendre la famille superflue. Les jouets sont com­
muns. Il faut que l’enfant oublie le « crime » qu’est 
la propriété particulière. Et pendant que le pouvoir 
force la génération actuelle à entrer dans l’armée 
rouge, il ordonne de supprimer pour la génération 
future les « jeux soldatesques », de peur que 
l’esclave ne rêve un jour de rébellion.

Un décret a paru : il faut livrer les livres de lec­
tures et d’histoire. Et pendant qu’on les brûle par 
monceaux, de telle sorte qu’il n’en restera pas de 
trace, on fait écrire de nouveaux livres par des gens 
qui ne savent même pas le hongrois.

Dans cette entreprise de destruction, l’on prépare 
un nouvel abécédaire, et le commissariat de l’Ins­
truction publique a ordonné que cet alphabet soit 
un « écrit de propagande de la lutte des classes »! 
On a retranché la littérature hongroise des pro­
grammes. Dès à présent, on enseignera dans les 
écoles hongroises la « littérature mondiale ». On 
fausse notre histoire, on la souille systématique­
ment. « Jean Hunyade est un charlatan, le roi 
Mathias, le plus grand des trompeurs, Pierre Páz­
mány, un coquin. »

Je comprends maintenant l’origine de l’horrible 
chant blasphématoire du petit garçon.

Il faut que les enfants méprisent leurs père et 
mère, de telle sorte que les parents, même secrète­
ment, entre quatre murs, ne puissent pas recons­
truire ce qu’on a détruit. Un ennemi diabolique a 
faussé lentement l'âme de la race hongroise par



un travail de cinquante années. Maintenant qu'il 
est arrivé au pouvoir, il détruit avec une hâte 
furieuse cette âme, afin que notre peuple, s’il 
nait jamais à lui, ne sache plus où se reprendre.
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23 avril.

Tiburce Sçamuelly, V hyène noire.

A travers le ciel, un grand vol courbe, noir et 
blanc. Elles arrivent, les cigognes, oiseaux mys­
térieux des contes et des légendes. Elles étaient par­
ties en automne, et après la longue absence, chacune 
retrouve son grand nid hérissé, dans les arbres, 
bord de I’Ipoly.

Je les ai regardées descendre, tranquilles et paci­
fiques. Elles n’entraient pas violemment dans un nid 
étranger. D’augustes lois secrètes leur ont désigné 
le nid, leur bien. Elles ne savent pas que dans notre 
pays, au pied des arbres, il n’y a plus de nids pour 
les hommes.

(( Toute maison habitable est une propriété com­
mune... et celui qui n’y consent pas est jugé par le 
tribunal révolutionnaire. »

Un homme parlait dans le couloir. Il était venu 
à pied, puis sur une charrette. Il apportait de Buda­
pest à M. de Huszár une lettre de sa mère.

Je ne fus pas jalouse, et cependant... Pour moi, 
il n’y a jamais ni nouvelle, ni lettre.

M. de Huszár me montra celle-ci, qui semblait 
écrite par une mourante. On a faim dans la capi­
tale. La vie est lourde de menaces. Si trois hommes 
s’arrêtent pour causer, les démagogues, qui récla-

au



maient autrefois le droit de libre réunion, les dis­
persent. Après dix heures du soir, nul ne peut 
séjourner dans les rues. Dans les appartements, les 
réunions de famille même sont interdites. Après 
onze heures, il faut éteindre les lampes. Des 
« hommes de confiance » et des espions logés par­
tout guettent les gens et dénoncent ceux qui osent 
bouger. Pauvre vieille dame! elle se plaint amère­
ment qu’on lui ait donné comme locataire son 
ancien domestique chassé pour vol et la femme de 
cet individu. Ils sont ses gardiens. Chez une autre 
vieille dame, on a logé des filles qui reçoivent 
pendant la nuit des gardes rouges et qu’il faut 
aussi nourrir. Ces gens boivent, abîment les 
meubles, salissent le parquet. La dame doit net­
toyer leurs ordures, sinon la vermine envahirait la 
maison.

Les cigognes rentrent dans leurs nids de l’année 
dernière. La nature méprise les attentats des 
hommes et ne change pas ses grandes lois.

Je tendis la main malgré moi pour prendre le 
journal. Une nouvelle: les Roumains se sont arrê­
tés... Plus bas, une autre nouvelle : trois nomina­
tions. Le gouvernement révolutionnaire des Soviets 
a nommé Guillaume Böhm, le mécanicien, com­
mandant de l’armée au delà de la Tisza. Le cama­
rade Aurélien Stromfeld, d’origine autrichienne, 
sera le chef d’état-major de ce ridicule et honteux 
général. C’est lui qui, dans un mémoire, a démontré 
à Michel Károlyi que le triomphe de l’armée russe 
des Soviets et la révolution mondiale étaient iné­
vitables. Quels malheurs veut encore nous apporter 
cet ambitieux, bien doué, mais fourvoyé?
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Et la troisième...
Tiburce Szamuelly, à partir d’aujourd’hui, 

le président du tribunal militaire extraordinaire de 
l'armée de l’Est et le juge irresponsable de tous les 
mouvements contre-révolutionnaires dans les par­
ties du pays en deçà du front. Dans une proclama­
tion lancée de son camp de Szolnok, il dit ce qu’il 
entend faire : « Je ri adresse à la bourgeoisie aucune 
demande, je voudrais seulement quelle se rappelât 
ceci : celui qui lèvera la main contre la puissance 
prolétaire signera par là même son arrêt de mort. 
L’exécution de la sentence nous regarde. »

Qui est cet homme qui ose parler ainsi? D’où 
est-il venu, où va-t-il, lui qui, à partir d’aujourd’hui, 
sera ce maître absolu de nos existences, et à qui 
personne ne demandera compte des morts et des dis­
parus?

Sa figure se dresse dans les limbes ténébreuses de 
la révolution. Il est près de Béla Kun dès le com­
mencement. Ensemble, ils sont venus à travers la 
frontière russe; ensemble, ils ont apporté les ins­
tructions et l’or de Trotzki.

Je m’en souviens, c’était en hiver. Le nid secret 
des communistes était déjà dans la rue de Visegràd. 
Je rencontrai deux personnes venant de la rédac­
tion du Vörös Újság1. L’une était Marie Goszthony, 
qui, sous le nom de Marie Scorba, occupe un poste 
important dans la République des Soviets et excite 
frénétiquement les masses communistes. Un jeune 
homme l’accompagnait. Il n’était pas bossu et pour­
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tant il avait une physionomie de bossu. Une hyène 
noire... Plus tard, j’ai su que cet homme était T Sza- 
muelly.

Son grand-père arriva de la Galicie en caftan et 
le baluchon sur le dos. Dans sa jeunesse, Ti buree 
Samuelly vint à Nagyvárad et il fut journaliste, 
sans talent d’écrivain, avec une demi-instruction 
superficielle. Ce que j’ai appris de lui m’a été con­
firmé par des personnes qui, à cette époque, l’ont 
connu personnellement.

Au café, il se plaçait ordinairement dans un 
coin retiré, et il était seul à sa table. Il notait 
presque jamais ses gants noirs. Il portait toujours 
un habit noir et une cravate noire, laissait croître 
ses cheveux noirs luisants et les rejetait en arrière. 
Son visage rasé de tuberculeux était marqué 
d’ombres bleuâtres.

Le fils du Juif en caftan devint un original 
jouant à la bohème, habillé à l’anglaise, mais ce 
n’était là qu’un aspect superficiel. Dans l’âme il 
portait le feu débordant et la flamme inquiète des 
synagogues. Elles avaient mis en lui les ténèbres 
des vendredis soirs, les feux du chandelier à sept 
branches, et le désir de vengeance qui dévore les 
méprisés.

11 ne fréquentait guère les chrétiens. Il recher­
chait les femmes chrétiennes de mauvais renom, 
seulement — il l’a dit lui-même — parce qu’il 
aimait les humilier. Il parlait haineusement de tout 
ce qui était magyar, quoiqu’il eût changé son nom 
de famille, comme bien d’autres de sa race, en un 
surnom hongrois.

Avant la guerre, il écrivit quelques petits articles
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dans un journal de Fiume. Puis il fut collaborateur 
d’une agence catholique, le Magyar Cunr...

Au début de la guerre, il fut mobilisé, mais, plu­
sieurs fois, adroitement, il évita de partir, et finit 
par s’embusquer dans les bureaux, derrière le front. 
Plus tard, il se rendit aux Russes. Quand la révolu­
tion éclata en Russie, le fils du Juif de Nyíregyháza, 
qui s’était conduit grossièrement avec ses inférieurs 
et très humblement avec ses supérieurs, monta subi­
tement au-dessus des autres. 11 enrôlait de force des 
soldats pour l’armée rouge parmi les prisonniers 
hongrois. Les tsars juifs le libérèrent, et, comme 
preuve surprenante de leur solidarité de race, le 
petit Juif insignifiant de Nyíregyháza, hier prison­
nier de guerre, devint subitement chef de corps dans 
l’armée des Soviets juifs de Russie.

Et alors, il déchaîna sa hame longtemps contenue. 
Il fit massacrer quatre-vingt-douze officiers hon­
grois.

L’année dernière, en novembre, il rentra en Hon­
grie. Bientôt il rencontra Károlyi dans le logement 
de Béla Kun. Ils se lièrent, et la bouche sanglante 
cria dans les assemblées communistes : « Mort aux 
bourgeois! »

Le soir du 21 mars, il était déjà commissaire du 
peuple adjoint à la Guerre. Maintenant il est prési­
dent du tribunal révolutionnaire.

Avant de partir de Budapest pour Szolnok, une 
après-midi, il s’assit à la fenêtre de la confiserie 
Gerbeaud, et, tout en prenant son café, il regar­
dait la place. Il dit alors, devant témoins : « Je ferai 
élever là, sur cette place Gizella, une guillotine. Il 
faut qu’il coule assez de sang bourgeois pour que
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mon automobile roule dans le sang. » Une garde 
de terroristes l’escorte. Il voyage dans un train 
garni de mitrailleuses et emmène avec lui ses bour­
reaux. Dans le cercle des journalistes, dans le club 
révolutionnaire « Othon », le reporter obscur d’au­
trefois est devenu brusquement un grand homme 
pour les journalistes de sa race. On dit qu’Alexandre 
Brody, étant ivre de champagne, embrassa Sza- 
muelly et le salua ainsi : « Petit Tiburce, notre 
prophète!... »

Oui! leur prophète !... A présent que j’y repense, 
je vois plus nettement dans mon souvenir ce visage 
d’hyène noire. Il sourit d’une façon répulsive à sa 
nouvelle puissance. Je vois sa tête noire et luisante 
et sa main gantée de noir qui fait un signe. On 
dresse des potences au lieu qu’il indique du doigt. 
Et les potences, pareilles à des caractères 
hébraïques, restent debout sous le ciel lorsque son 
train spécial emporte Szamuelly vers d'autres 
régions insurgées.

Cet étranger s'inscrit lui-même en lettres 
sombres au livre de nos jours et de nos nuits. 
Tiburce Szamuelly a été nourri dans le culte mys­
térieux de la haine et il fait partie de la secte fana­
tique des Juifs orientaux qui ont les rites les plus 
sévères, la secte Chesidem, d’âme farouche, étroite 
et dure comme les Hébreux de l’Ancien Testament. 
Cette secte hait la lumière du soleil. Ses fidèles ne 
considèrent comme vrai que ce qui est dans la Thora 
et seulement parce que c’est dans la Thora. Ils inter­
prètent strictement, à la lettre, l’Ancien Testament 
et veulent réaliser mot à mot la loi du talion : « œil 
pour œil et dent pour dent ».
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Ces enseignements et ces cérémonies ont formé 
et travaillé l’âme dégénérée de Tiburce Szamuelly. 
Il est devenu ainsi le type le plus complet de cette 
race dont les éléments dominants se développèrent 
en secret, dans une soumission apparente, et se mul­
tiplièrent parmi nous. La haine s’est révélée, le 
représentant de la race a jeté le masque et la ran­
cune séculaire, réveillée, a regardé tout autour 
d’elle...

Par le choix de Szamuelly, le gouvernement révo- 
lutionnaire des Soviets place au-dessus du peuple 
magyar ce bourreau, âme de son âme et sang de 
son sang.

...La nuit fut sans sommeil et lourde. J'éteignis la 
bougie pour ne pas l’user. Longtemps je restai éten­
due dans l’ombre sans dormir. N’importe où allaient 
mes pensées, elles reculaient toujours devant le sang 
et devant la fange...
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Le 30 avril.

L'art, les lettres et le bolchevisme.

Un rossignol chante dans la nuit printanière. Je 
vais en tâtonnant à travers la chambre obscure et 
j’ouvre la fenêtre pour accueillir cette voix.

Petit chanteur, dernier poète en ce triste pays, 
j’écoute ta plainte, et voici que les lettres d’un 
journal lu le matin se mêlent à mes pensées. Ordon­
nances... Le Conseil central des produits intellec­
tuels... Les produits intellectuels, sans exception, 
n'ont le droit de paraître qu’avec l’autorisation du 
Conseil central des produits intellectuels...



Au-dessus du chaos, Dieu rêva d’un monde par­
fait, mais dans la réalisation, son rêve se déforma. 
Ce qui, dans cette réalisation, manque à la beauté, 
c’est l’art qui, pour notre joie, sait nous le rendre. 
L’art, interprète des secrets éternels de l’univers, 
l’art est aristocrate, l’art a des traditions, et mal­
heur à celui qui veut entraver par des restrictions la 
pensée de l’artiste. Il tue la pensée, il assassine l’art.

Or, les réalisateurs actuels du marxisme parlent 
« d’art pour la masse », de Sociétés d’exploitation 
intellectuelle...

Ces hommes, dont le chef se dit écrivain mais 
étouffe la littérature en Hongrie, sont des sots 
malfaisants et pervers. Georges Lukács, alias 
Löwinger, petit philosophe juif mégalocéphale, fils 
d’un banquier millionnaire, est devenu, sous 
l’influence de sa femme — la bolcheviste Hélène 
Gontcharoff, alias Goldberger, — l’apôtre du pro­
létariat. En sa qualité de commissaire du peuple 
adjoint à l’Instruction publique, il fit fermer les 
librairies, les magasins de musique, et, après avoir 
arrêté toutes les pulsations de la vie, dans le grand 
silence imposé, il élucubra au fond de ses alambics 
l’homunculus qui ne saura jamais ni marcher ni 
chanter. Il composa le cadastre des écrivains.

Il a découvert qu’il faut chasser les talents, les 
répartir en différents tiroirs comme on range chez 
l’épicier la chicorée, les pois secs et le millet.

Les écrivains seront divisés en trois catégories. 
Un comité, choisi pour cet usage, décidera à quelle 
catégorie appartiendra chaque écrivain. D’après 
leur classement, les auteurs seront payés au mois, 
et par compensation, obligés d’écrire. A part cela,
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ils n’auront aucun revenu, mais ils toucheront leur 
traitement fixe, quoi qu’ils produisent, pourvu que 
leurs écrits servent les intérêts de la dictature et de 
la lutte des classes.

Les poètes du communisme appartiennent natu­
rellement à la première classe. La dictature rend à 
Moïse Kahana, Juif de Pologne, les mêmes honneurs 
que reçut naguère Jean Arany, le grand poète 
épique. A la tête des poètes de « première classe » 
se trouve aussi le rédacteur de la revue intitulée : 
Ma (Aujourd’hui), le camarade Kassák, qui écrit, 
moyennant une mensualité fixe, des poésies comme 
celle-ci que je n’ai pas encore pu oublier :

La prairie sifflotait 
Les grenouilles coassaient 

Amour printanier

Rythme ! ! !

Et ce « produit spirituel » parut avec l’assenti­
ment de la Section de production intellectuelle de la 
dictature prolétarienne.

Dans le jardin, le rossignol chante toujours. Il 
chante, l’oiseau libre, ignorant sans doute que les 
musiciens et les poètes, ici, doivent faire partie d’un 
syndicat.

Ma pauvre patrie, terre des violons brisés et des 
chansons mortes!...



■H
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Le 8 mai.

L’armistice demandé par Béla Kun.

Béla Kun a demandé un armistice aux Rou­
mains. Dans son offre percent la peur et l’angoisse 
mortelle. S’il peut garder des débris du petit pays 
mutilé, il renoncera volontiers au reste du terri­
toire, il est prêt à tous les sacrifices.

Mardaresco, le commandant des troupes rou­
maines de Transylvanie, répondit au bout de trois 
jours. Dans ces conditions d’armistice il ne men­
tionne jamais la république des Soviets, mais parle 
toujours de la Hongrie. 11 exige le désarmement de 
toutes les forces hongroises... 11 exige que le com­
mandement militaire hongrois s’engage à exécuter, 
quelles qu’elles soient, les conditions qui seront 
fixées. Il réclame toutes les armes, les canons et 
munitions, les véhicules, l’équipement et des.vivres, 
tout notre matériel de chemin de fer et les trains 
blindés. Il impose le renvoi de tous les prisonniers 
de guerre et des otages civils, ainsi que la libération 
de toutes les personnes emmenées par les troupes 
rouges en retraite. Ces réparations devront être exé­
cutées sans réciprocité de la part des Roumains.

C’est ainsi qu’on traite aujourd’hui la Hongrie.
Et la dictature du prolétariat, qui a aidé les Rou­

mains à passer des bords de la Szamos et de la 
Maros sur les rives de la Tisza, peut se glorifier de 
notre humiliation comme d’une victoire. Nous ser­
rons les poings de colère et nous sommes seuls à 
souffrir.

Lorsque les Roumains traversèrent la Tisza, le
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i mai, Béla Kun voulut fuir. Les familles des 
commissaires du peuple faisaient leurs paquets. De 
fortes sommes passèrent à l’étranger. Mais l’Entente 
arrêta les Roumains. Béla Kun gagna du temps, il 
organisa les régiments d’ouvriers, et maintenant il 
répond par la mobilisation aux conditions d’armis­
tice du général Mardaresco. Et nous continuons 
d’agoniser.

Sur les murs de Budapest, on affiche les ordres 
nouveaux :

(( Nous ordonnons la levée en masse du proléta­
riat pour sauver la révolution prolétarienne. Dès 
aujourd hui, nous déclarons Budapest territoire de 
guerre. Nous demandons au prolétariat de faire 
devoir jusqu’au bout.

son

(( Le conseil révolutionnaire. »

Et ils somment aussi la société bourgeoise, détes­
tée et persécutée, de donner son tribut en hommes 
pour sauver ses persécuteurs : « Tous les officiers 
de réserve, au-dessous de quarante-cinq ans, doivent 
se présenter pour le service au front. Ceux qui 
n’obéiront pas à cet ordre... »

A la bourgeoisie, si elle n’obéit pas, le tribunal 
révolutionnaire! Aux prolétaires s’ils entrent dans 
l’armée rouge, leur salaire civil accru de leur solde 
militaire!

Le drame n'est pas achevé. Il 
A Budapest, sur le Vérnezö1, les camarades
i. Le Champ de Mars de Budapest, appelé mot à mot 

Champ du sang, en souvenir des combattants de la guerre 
de l’indépendance exécutés sur cette place par les Autri­
chiens en 1849.

recommence.
corn-



missaires du peuple et leurs femmes passent les 
troupes en revue. Le commandant en chef, Guil­
laume Böhm, quitte son quartier général établi à 
Gödöllő 1 et part dans l'ancien train royal pour ins­
pecter les troupes en province.

Les Nérons de Galicie sont entrés dans leur rôle 
ridicule et sanglant et leur chroniqueur, le Népszava 
(Voix du peuple), l’organe des socialistes qui, hier, 
était encore antimilitariste et destructeur de toute 
espèce d’autorité, écrit maintenant sur ce mode 
admiratif :

« Le camarade Böhm a passé les troupes en 
revue et s’est déclaré entièrement satisfait de leur 
belle tenue. Puis le commandant en chef est parti 
avec toute sa suite pour le Iront où il a visité les 
positions avancées et a écouté le rapport des com­
mandants. Le camarade Böhm s’est montré con­
fiant... »

Vieux texte bien connu. Il y manque seulement le 
nom de l’archiduc Joseph 2 que l’on a omis et rem­
placé par le nom du camarade Böhm. 1Q14... 1Q19...

Ici, passer les troupes en revue serait difficile, 
car la majeure partie de la garde s’est envolée. Un 
garçon boucher de Gyarmat remplace le capitaine 
Bajatz et dirige les opérations militaires sans quitter 
le café. Quant au camarade Riechmann, il est... chef 
d’état-major.

1. Château de villégiature que la nation a offert à 
l’empereur François-Joseph. (Note des traducteurs.)

2. L’archiduc Joseph était connu pour la bravoure avec 
laquelle il allait porter le réconfort dans les tranchées de 
première ligne et avait été très populaire parmi les soldats 
hongrois qui l’avaient surnommé « notre père Joseph ». 
(Note des traducteurs.)
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Le soir, on annonça que les Tchèques envelop­
peraient Gyarmat cette même nuit. Le rossignol 
chantait dans la petite cour-jardin baignée de lune, 
et 1 on entendait des gens causer dans le jardin 
voisin,

— Si les Tchèques n’arrivent pas cette nuit 
c en est fait des otages. A l’entrée de la prison les 
soldats criaient toute la journée : « Vous crèverez, 
sales cochons. »

Au même moment, un canon rugit sur la colline 
plantée de vigne.

— Quelle petite voix adorable, dit en jubilant 
une voix vieillotte de femme, chez le voisin.

— Ne vous réjouissez pas si haut, car on va 
encore vous mettre à l’ombre.

Mais je parle du rossignol, marmotta la 
vieille.

— Ah! c’est différent, dit quelqu’un en riant, 
j avais cru que vous parliez du canon tchèque...

Soudain, une fusillade enragée dans la direction 
de l’ipoly. Les balles fendaient l’air de tous côtés. 
Nous courûmes vers la maison. Près de la remise, 
une balle siffla dont je sentis le vent. Elle avait 
passé au-dessus de ma tête, comme une guêpe folle, 
rapide, et s’était enfoncée dans le mur. Les volets 
des maisons se fermaient en hâte.

On dirait presque que nous sommes dans un abri 
de tranchée. Les balles sifflent. Elles s’aplatissent 
contre les murailles. Les hommes sortent parfois de 
l’obscurité, tendent le cou dans la clarté de la lune, 
puis rentrent brusquement la tête entre les épaules. 
Et les guêpes continuent à bourdonner autour de la 
maison.

COMMUNISTE EN HONGRIE 221



222 SCÈNES DE LA RÉVOLUTION

Le 24-25 mai.

Si des généraux vainqueurs avaient occupé notre 
pays, après des luttes sanglantes, le massacre eût 
cessé, une fois la conquête accomplie.

Or, la Hongrie a été occupée sans combat, par 
vingt-quatre commissaires juifs. Le rançonnement, 
l’état de siège s’éternisent, les assassinats conti­
nuent.

Il n'est rien de plus affreux que cette lente exé­
cution qui dure depuis des mois. Une condamnation 
à mort pèse sur tous les vivants. Ils n’en ont pas 
conscience d’abord; ils ne la sentent que peu à peu, 
mais elle les guette partout.

De poignantes nouvelles arrivent de Budapest. 
La ville meurt de faim. Parfois elle pousse un cri 
de douleur. En réponse, Béla Kun déclare dans 
une réunion des conseils ouvriers :

« Nous avons encore assez de provisions pour 
que les prolétaires ne manquent de rien. »

Il ne parle pas des habitants de la ville, mais 
seulement de la classe privilégiée des prolétaires, 
y compris la classe dirigeante juive, qui se prétend 
aussi « prolétaire ».

Ceux-là n’auront pas faim. Et si le nombre des 
vrais Hongrois diminue, qu’importe à Béla Kun?

On peut aussi tuer les gens avec de petites feuilles 
de papier colorées. La méchanceté des commissaires 
du peuple est inépuisable. Lorsqu’ils n’osent pas 
agir par eux-mêmes, ils font parler le Conseil des 
ouvriers et des soldats. C’est à lui d’apporter une 
décision. Comme moyen de lente exécution, ils



mettent maintenant en circulation des cartes de 
vivres. Ils divisent la population en catégories et 
décident à qui donner du pain, à qui le refuser.

Ceux qui reçoivent des cartes rouges : ouvriers 
qui font des travaux corporels, soldats rouges et 
tous les privilégiés rouges, mangeront à leur faim 
comme auparavant. Ceux qui auront des cartes 
bleues : fonctionnaires, instituteurs, veuves, retrai­
tés sentiront encore la famine. Tous les autres 
pourront mourir.

Et « la catégorie » du chef de la famille com­
porte, avec lui, « toutes les personnes qui vivent 
dans le même ménage ». Ceci équivaut au meurtre 
avec préméditation : c’est un projet d’extermina­
tion des enfants de la bourgeoisie hongroise.

La dictature des prolétaires qui prêche la lutte 
des classes partout, même au tribunal, dans les 
livres d’école et dans les crèches, se fait aussi une 
arme avec le pain.

Sa cruauté ne s’est jamais manifestée plus ouver­
tement. La dictature prolétarienne ne distingue 
pas seulement entre les adultes, mais aussi entre 
les enfants. Les infortunées petites créatures qui, 
pour leur malheur, ne sont pas nées chez des 
ouvriers métallurgistes ou chez des soldats rouges, 
mais dans les appartements étroits d’employés ou 
de veuves, celles-là vivront dans l’indigence.

Depuis Hérode, on n’a pas écrit au livre de l’his­
toire un chapitre plus atroce.
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Les gars de Lénine.

C’est au commencement d’avril que j’entendis 
parler pour la première fois d’un marin, qui avait 
recruté une troupe de terroristes composés de for­
çats évadés et de Juifs russes. On apprit ensuite 
que ces hommes avaient occupé le palais Batthyány 
du boulevard Thérèze et l’hôtel Hunyady de la 
rue Tréfort. Le Ier mai ils suspendirent un grand 
écriteau au mur du palais : « Gars de Lénine. » 
Depuis on les appelle ainsi et, à Budapest 
province, ces terroristes, armés jusqu’aux dents, 
vêtus d'un manteau de cuir noir, surgissent la nuit 
partout où quelques malheureux osent bouger. 
Récemment, ils s’emparèrent du colonel Dormândy 
et de Victor Horváth, qui, d’après les dernières 
nouvelles, ont subi d’affreux supplices.

Dans le palais Batthyány, les Gars de Lénine les 
ont suspendus en l’air, leur ont mis des cigares brû­
lants dans la bouche, leur ont fait ingurgiter des 
litres d’eau et leur ont enfoncé des clous sous les 
ongles.

Vivent-ils encore? Qui sait? Les fantômes san­
glants se multiplient. Je me rappelle ce qu’on a 
dit il y a quelques semaines :

(( La contre-révolution a éclaté à Mako. » C'est 
alors que nous apprîmes qu’on avait tué l’ancien 
président de la Chambre, Louis de Návay. Nous 
ne voulions pas le croire. Pourquoi l’aurait-on exé­
cuté, lui précisément, lui, qui était presque par 
trop libéral, lui, un protagoniste de la réforme

ou en
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électorale, un inoffensif, un philanthrope charitable 
retiré de la vie politique depuis la révolution?

La nouvelle ne fut pas démentie. Des terroristes 
de Pest étaient allés à Mako. On dirigea les captifs 
sur Budapest par chemin de fer. Avant la gare de 
Kiskunfélegyháza, les terroristes se présentèrent à 
la porte du compartiment et vociférèrent : « Que les 
comtes et barons se présentent! » Et comme per­
sonne ne bougeait, un homme que les Nàvay 
avaient élevé, car il était orphelin, s’avança et 
dit :

— Voici Leurs Excellences. Prenez-les.
Les terroristes firent descendre les captifs et leur 

ordonnèrent de creuser leur tombe dans le talus de 
la ligne. Vite. On n’avait pas le temps d’attendre le 
jugement de la cour martiale. Sans écouter leurs 
victimes, ils les abattirent à coups de revolver et 
leur enfoncèrent des coutelas dans la poitrine. Puis 
ils les jetèrent dans les tombes à demi creusées. L’un 
des assassinés vivait encore, sa main misérable 
tait du sol et bougea encore un moment...

Le train spécial de Szamuelly continue à par­
courir le pays et là où il s’arrête, on exécute.

Hajduszoboszlo... Elle est bien loin cette belle 
ville des Haïducks qui m’est si chère, et cependant 
la nouvelle nous parvint exactement. Apportée par 
Antoine Szatmáry, un cheminot. C’était le 23 avril. 
Le front des rouges était déjà aux environs de 
Debrecen. A l’aube, un officier sortit des rangs et 
s’écria :

— Sauve qui peut. Les Roumains arrivent.
Le régiment international décampa le premier. 

Une des dernières compagnies — extrêmement

sor-



mélangées — s’enfuit par chemin de fer dans la 
direction de Szoboszlo. On ordonna au chauffeur 
Szatmáry de conduire le train. Un train blindé 
arrivait prudemment dans le sens opposé. Un jeune 
homme aux cheveux noirs, au nez rouge, se pencha 
hors du train et demanda :

— Quoi de nouveau, camarade, à Debrecen ?
— Nous sommes les derniers, répondit le chauf-

Le jeune homme était Szamuelly. 11 s'arrêta à 
Szoboszlo. Il devait être d’humeur mauvaise, car il 
fit donner la bastonnade au chef de gare, puis à 
plusieurs ouvriers. On n’a jamais su pourquoi. Son 
train n’avait pas encore atteint les signaux, qu’il 
aperçut un drapeau blanc sur le clocher de l’église 
de Szoboszlo. Il fit faire alors machine arrière. Avec 
ses terroristes, il se précipita dans la ville. Une 
femme aux yeux bleus l’accompagnait à cheval. 11 
fit arrêter trois hommes inoffensifs qui étaient par 
hasard sur son passage : le propriétaire des moulins 
Körner, le préfet de police Joseph Tokay et le maire 
de la ville, Ladislas Fekete. Puis, devant la pharma­
cie, il les fit pendre à trois acacias.

— L’un après l’autre, avait dit Szamuelly, et 
pendant l’exécution, il se polissait les ongles.

Il alla plus loin. A Kaba, il tortura le vicaire, le 
notaire, le juge... Déjà les Roumains arrivaient.

Il repartit pour Szolnok. Dans toute la région de 
Szolnok il prit et pendit des otages. Depuis que Sza­
muelly rend la justice, cent cinquante personnes ont 
disparu...

Et tandis que mes pensées cheminent à travers le 
pays, ce n’est plus une à une que se lèvent les
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ombres sanglantes : elles viennent en masse, et 
toutes, elles sont hongroises et chrétiennes. Les 
journées et les nuits sont pleines de revenants.

A la fin de mai les Rouges réussissent à refouler les 
lignes tchèques, mais leur avance victorieuse est arrêtée 
par une intervention énergique de Clémenceau qui somme 
Béla Kun, au nom des Alliés, de déposer les armes et de 
se conformer à l’armistice signé avec la Hongrie. Le dic­
tateur de la République des Soviets hongrois, qui ne 
demande qu’à entrer en relation avec les Alliés, pour se 
faire reconnaître, se soumet; mais cette soumission ne 
fait que hâter sa chute. L’armée rouge, démoralisée, se 
débande et les éléments contre-révolutionnaires prennent 
un peu partout les armes. La première révolte est celle des 
cheminots ; elle est violemment réprimée par les terroristes 
de Szamuelly.
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Le 13 juin.

La révolte des cheminots et la répression terroriste.

Nous connaissons aujourd’hui ces événements qui 
datent du début de juin. Les Directoires de Szom­
bathely et de Czelldömök tentèrent d’exécuter 
l’ordre d’Eugène Landler, et voulurent contraindre 
les cheminots qui avaient reçu l'instruction mili­
taire à rejoindre l’armée rouge. Les cheminots de 
Szombathely et de Czelldömök décidèrent d’inter­
rompre le travail et de renverser la dictature 
mettant en grève. D’autres s’unirent à ceux-là, et 
le 2 juin, tous les trains s’arrêtèrent, de la frontière 
autrichienne aux rives du Danube.

Seul, le train spécial de Szamuelly marchait, con­
duisant les « Gars de Lénine ».

Budapest ne se joignant pas au mouvement, les

en se



cheminots ne réussirent pas à arrêter le trafic dans 
tout le pays. Après six jours de lutte, ils reprirent 
le travail. Et Béla Kun tint la promesse qu’il avait 
faite : « Je pendrai quelques cheminots dans toutes 
les gares, et l’ordre régnera. C’est ce que j’ai fait 
en Russie. »

Mais le brandon jeté communiqua le feu au pays. 
La contre-révolution éclata à Sopron. La population 
de Czenk, Csorna et Kapuvár avait pris les armes. 
Aussitôt, les rouges arrivèrent de toutes les direc­
tions. A Csorna, les terroristes de Győr ramassèrent 
les contre-révolutionnaires et entassèrent cent cin­
quante personnes dans un petit cachot. Les rideaux 
de fer des fenêtres furent descendus pour asphyxier 
les captifs. Szamuelly arrivait, précédé de gardes 
rouges courant et criant : « Rentrez tous chez 
vous! » et si quelqu’un n’avait pas pu fuir à temps, 
ils tiraient dessus.

Lorsque Szamuelly et ses terroristes entrèrent en 
ville, les rues étaient désertes. Avec l’auto garnie de 
mitrailleuses, l'hyène noire passa dans un silence 
de mort. On installa une table en plein air. Sza­
muelly fit venir les prisonniers l’un après l’autre, 
mais il ne les interrogea point et demanda seulement 
lesquels étaient riches. Puis il ordonna aux hommes 
de se mettre, les uns à droite, les autres à gauche. 
Nul ne savait si c’était ceux de droite ou ceux de 
gauche qui allaient mourir. On n’entendit pas de 
témoins. Szamuelly représentait à lui seul la cour 
martiale. « A la potence! » cria-t-il au groupe de 
gauche, et huit condamnés partirent vers la place 
de l’Eglise.

Un des condamnés, un apprenti cordonnier,
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s’évanouit en cours de route. On le laissa étendu 
par terre. Les bourreaux frappaient les autres à 
coups de crosse pendant ce suprême trajet et leur 
crachaient au visage. Ils enfoncèrent le lorgnon 
du lieutenant Takács dans son arcade sourcilière 
avec une telle force, qu’un œil sortit de l’orbite. 
Rendant que le malheureux allait à la mort, 
arracha le mouchoir qui bandait son front, 
et son œil crevé pendait et se balançait sur son 
visage.

Le meunier Jules Akics fut souffleté sous la 
potence. Etienne Tarcsay, Louis Laffer, Jules 
Németh, Louis Németh, François Glaser périrent 
tous. Il n'y avait pas de médecin présent à l’exé­
cution Les cadavres n’étaient pas encore froids 
quand les terroristes les dépouillèrent de leurs 
habits et obligèrent les autres prisonniers à 
les tombes.

Szamuelly assistait aux exécutions et il accablait 
les victimes de ses railleries.

Le lendemain, dimanche de la Pentecôte, il tra­
vaillait déjà à Kapuvár. Il arriva avec un groupe 
de cent cinquante terroristes armés de grenades 
à main et de mitrailleuses. Il se fit désigner les 
captifs. « Qu’on les pende! » Le chef du bureau 
de poste, Sigismond Mesterházy, le brigadier de 
gendarmerie Paul Pintér, Joseph Rest, Charles 
Semmel et Fábián furent conduits sur la route 
nationale, devant l’église, mais Szamuelly fit grâce 
à Fábián, car on lui dit à l’oreille que c’était le 
président de la communauté juive Chemin faisant, 
on frappait tes victimes jusqu’au sang. Sous le poids 
du brigadier Pintér, la corde se rompit. Ses deux
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petits enfants se précipitèrent, implorant sa grâce, 
mais Szamuelly ne fit pas grâce.

Il imposa la ville pour plusieurs millions de cou­
ronnes, enleva quantité de bétail, et repartit, l’âme 
tranquille, sur son train spécial.

Ce train de la mort traverse en grondant les nuits 
hongroises, et là où il s’arrête, des hommes pendent 
aux arbres et le sang coule sur le pavé. Le long de 
la voie, on trouve souvent des cadavres nus et muti­
lés. Szamuelly prononce des condamnations dans le 
train même. Celui que l’on oblige à monter dans ce 
train ne racontera jamais ce qu’il a vu.

Un homme sûr, qui s’était joint aux communistes 
comme membre du parti socialiste, m’a raconté 
ces choses que l’on .cache. Il était allé à Szolnok 
pour faire un rapport à Szamuelly, et c’est là qu’il 
vit le train.

Szamuelly l’habite constamment. Trente terro­
ristes choisis veillent à sa sûreté. Ses bourreaux spé­
ciaux l’accompagnent. Le train est composé de 
deux wagons-salons, de deux wagons de première 
classe réservés aux terroristes, et de deux wagons 
de troisième, pour les victimes. C’est là qu’on pro­
cède aux exécutions. Le plancher de ces wagons est 
rouge de sang. Les cadavres sont jetés par les 
fenêtres, tandis que Szamuelly est assis à son 
joli petit bureau de dame, dans le wagon-salon 
tendu de soie rose et orné de miroirs biseautés. 
Un seul geste de sa main donne la vie ou la 
mort...

Le caractère des tortures méditées, la cruauté 
abjecte et sensuelle percent à travers toutes les 
actions du marxisme appliqué, à travers toutes les
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ordonnances, toutes les dispositions, à travers la 
rédaction même des nouvelles.

Les gens hardis tuent; les lâches torturent. La 
race hongroise est mâle et brave. Elle peut être 
sauvage, brutale et même vindicative, mais jamais 
au cours de son histoire elle ne fut cruelle. Le 
Hongrois n’a pas une nature lascive. Ni dans la 
religion de ses ancêtres, ni dans sa conception 
païenne des dieux, ni dans ses légendes et contes 
populaires, ni dans ses chansons, ni dans son 
humour, ni dans son art, il n y a de sensualité 
marquée. Par contre, à la cruauté du bolchevisme 
se mêle la sensualité des assassins sadiques. Ce 
trait n’est ni slave ni touranien : il provient d’un 
troisième élément qui est venu se mêler à notre 
destin.

Le 29-30 juin.

Je voudrais quelquefois interrompre ces notes. 
Pourquoi écrire encore? Des journées, des semaines, 
des mois... Le chemin est plus long que je ne l’au­
rais cru, le fardeau de plus en plus lourd.

Quelquefois il me semble que ce n’est pas 
lement ma part que je porte. Des liens invisibles 
et douloureux me rattachent à la douleur univer­
selle. Je porte aussi les souffrances des autres, j’es­
père aussi avec l’espoir des autres. Je m’enfuis 
avec tous les fugitifs, je me révolte avec tous les 
insurgés. Je prends ma place parmi les condamnés 
dans la cellule mortuaire. Leur nuit suprême est 
aussi ma nuit suprême.

Le destin m’a fait échouer sur un écueil. Les

seu-



flots déferlent autour de moi. Ils me heurtent mais 
ne m’entraînent pas. Ils m’obligent à être celle qui 
criera x'ers l’autre bord les plaintes de tous, les 
plaintes de ceux qui n’ont plus de voix.

Je lutte et cherche des mots qui me fortifient. 
Mon cerveau se torture, saigne, tarit, se vide, puis 
se remplit de nouveau.

Jusqu’à quand devrai-je écrire encore? Parfois, 
je regarde les autres à la dérobée. Est-ce qu’ils 
souffrent autant que moi?

Et je reprends ma plume. Je souffre davantage 
Je suis le cri de détresse de tous.
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Le 12 juillet.

Ils ont tourné lentement au coin de la rue. Ils 
parlaient sérieusement. Ils s’arrêtaient et parais­
saient discuter.

Us avaient la casquette des Soviets sur la tête, 
et, malgré la chaleur, un paletot en cuir et des 
jambières noires. Alors, seulement je remarquai, à 
leurs ceintures, des grenades à main. C’étaient des 
jeunes gens aux yeux sombres, au regard bestial, 
au visage de forçat. En parlant, ils faisaient des 
mouvements violents. L’un avait une belle bague 
au doigt de sa main velue.

Où l’avait-il prise? Et je frissonnais...
Depuis des jours, ils viennent en nombre, depuis 

que l’Entente exige l’évacuation de Balassagyar­
mat. La ville livrée écoute en tremblant, la nuit, 
lorsque des bottes à clous frappent les pavés.

Ils riaient, la bouche ouverte, avec un rire vul­
gaire, comme un hoquet. Je les suivis du regard.



Lorsqu ils levaient lentement leurs pieds, je voyais 
les clous sous la semelle de leurs bottes. Combien 
de visages ont-ils écrasés sous ces clous?

Les Gars de Lénine!... Des assassins libérés, des 
malfaiteurs prêts à tout. Et c’est par ces hommes 
que la dictature des prolétaires se maintient. C’est 
eux qui ramassent les otages. C’est eux que le 
bolchevisme établit comme juges des tribunaux 
révolutionnaires. Ils jugent et pendent sans délai. 
Tout leur est permis.

Leur commandant est un marin nommé Cserny, 
qui, avant la guerre, était ouvrier tanneur. Son 
auto parcourt sans cesse les rues de Budapest. On 
me l’a décrit plusieurs fois. Il porte toujours 
grande casquette de sport très enfoncée 
tête. Il a une veste anglaise de chasse. Un foulard 
de soie entoure son cou. Son visage est rasé. Ses 
yeux ont le regard fascinateur du félin. Aux doigts 
de sa main rouge, brillent beaucoup de bagues d’or 
et il se parfume fortement. Il ressemble à un domes­
tique qui aurait revetu les habits de son maître. 
Il discute peu; il en finit vite avec ses victimes. Il 
s’arrête pendant des heures devant les fresques 
(( artistiques » du Parlement. Sentimental et cruel, 
il ronronne et déchire.
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Le 13 juillet.

On dit que cet homme connut Károlyi au temps 
de la révolte des marins de Cattaro. Après la 
révolte, il se réfugia à Budapest. Il reçut de l’argent 
et ses protecteurs l’envoyèrent en voyage d’études 
dans la Russie bolcheviste. Il connut Szamuelly à



l’école des agitateurs de Moscou. Après la révolu­
tion d’octobre, il était déjà à Budapest. Et pendant 
tout le règne de Károlyi, il fomenta la révolte libre­
ment parmi les marins de Bude.

La nuit du 21 mars, il dirigea les pillards.
Et depuis, ce brigand est le roi des nuits de la 

capitale.
Quand le pain manque dans une ville, le gou­

vernement révolutionnaire des Soviets envoie aus­
sitôt... un orateur propagandiste. Le camarade 
Samuel Vas est arrivé.

Les promeneurs du dimanche s’arrêtèrent 
devant l’hôtel de ville. Peu de gens étaient rassem­
blés. Les villages n’écoutent plus les orateurs de 
Budapest. Samuel Vas-Weiss parut sur le balcon 
de l’hôtel de ville.

Il s’arrêta près du drapeau rouge. Mais c’est 
en vain qu’il s’échauffa, qu’il proféra des menaces. 
L’auditoire resta indifférent.

Un ouvrier lui cria :
— Donnez-nous du pain.
L’orateur devint furieux :
— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit maintenant 

de conserver la dictature des prolétaires. Nous 
ne souffrirons pas la contre-révolution!

— Le pain est donc une contre-révolution? cria 
l’interrupteur.

— Ne me troublez pas, camarade. Nous écra­
serons la contre-révolution! Nous la détruirons! 
Nous pendrons tous les bourgeois! Et s'il n’y a 
pas assez de potences dans la Hongrie des Soviets, 
nous en produirons. Oui, camarades, nous en pro­
duirons!
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L’interrupteur blasphéma. Quelqu’un alluma 
une cigarette. Les auditeurs grognèrent :

— En voilà assez!
Vas continuait à parler. Personne ne l’écoutait 

plus. Les gens bavardaient entre eux :
— Il veut produire des potences... les élever 

dans une pépinière?... les mettre en forme?... Au 
moins, il a un programme, celui-là...

Et vraiment, après tant de destructions, l’ora­
teur de Béla Kun a fixé le seul point du pro­
gramme de reconstitution du socialisme hongrois : 
ils produiront des potences...

14-20 juillet.

Pour avoir arrêté l’offensive 
Tchèques, Béla Kun, dans sa dernière note adres­
sée à Clemenceau, exige l’évacuation du territoire 
au delà de la Tisza. La réponse est arrivée :

« Béla Kun, Budapest. — En réponse au radio 
que vous avez adressé le n juillet au président, 
la conférence de la paix vous fait savoir qu’elle ne 
peut négocier avec vous, tant que vous n’observe­
rez pas le traité d’armistice. »

Un instant mon regard devint rêveur et se perdit 
au loin. Combien de sang et de honte et de souf­
frances auraient été épargnés à l’humanité, si les 
puissances victorieuses, au lieu d’envoyer par le 
général Smuts des propositions à la bande des cri­
minels de Béla Kun, au lieu de correspondre 
eux, pendant des mois, par la voie de Clemenceau 
en leur faisant espérer l’invitation du gouvernement 
soviétique à la Conférence de la paix, leur avaient

contre les

avec



envoyé, dès la première heure, un message sur ce ton.
...C’est clair à présent. Les grandes puissances 

victorieuses ne sont pas entrées en conversation 
avec Béla Kun sous la pression de leur propre 
prolétariat, car alors, cette contrainte durerait 
encore aujourd’hui ; mais seulement parce que 
Béla Kun a renoncé à l’intégrité du territoire de 
notre pays, dont il n’a cure.

Il n’est plus possible d’effacer cette grande 
honte. La note sévère est arrivée trop tard.

Béla Kun répond sur un mode provocant et 
ironique. Il a l’air de mettre en doute la sincérité 
de Clemenceau et se moque de lui qui ne peut 
rien sur le royaume de Roumanie et sur la répu­
blique tchèque.

L’ordre de mobilisation est affiché de nouveau 
sur les murs des maisons. Les crieurs des villages 
parcourent les rues et battent encore une fois du 
tambour.

Des affiches énormes paraissent. Elles repré­
sentent un marin qui se précipite, la bouche grande 
ouverte. Sa tête a un demi-mètre, ses deux bras 
en ont bien trois Dans sa main au-dessus de sa 
tête, il porte, en se ruant en avant, une bande 
d'étoffe rouge sur laquelle sont écrits les mots : 
« Aux armes! »

Et pendant que ce marin d'affiche se précipite 
dans la petite Hongrie, mutilée et privée d’accès à 
la mer, Béla Kun bafoue la Conférence de la paix. 
A la réunion de la « commission des cent cin­
quante », il a tiré d’une main le signal d’alarme 
pour annoncer le danger qui menace la dictature :

Le prolétariat traverse une crise en Hongrie!
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Et l’instant d’après, il claironne :
La république hongroise des Soviets représente 

une puissance telle que la Hongrie ne connut 
jamais... Le dernier télégramme de Clemenceau 
en est la preuve...

Il a dit un mot pour chacun, mais à travers ses 
fanfaronnades, on devine le claquement de ses dents.

La république des Soviets bavaroise est morte, 
la république des Soviets allemande autrichienne 
n a pas pu naître. Les armées soviétiques 
n’apportent pas de secours.

En Hongrie, la grande ennemie, la contre-révo­
lution ensanglantée est partout, sur la lame des 
faux qu’aiguisent les pierres, dans le vide éloquent 
des bureaux de recrutement, sur les tables désertes 
des bureaux officiels, dans le geste qui cache l’argent 
bleu et rejette l'argent blanc, dans tous les 
des rames qui fendent la Tisza près de Szeged.

La dictature se cramponne. Comme à sa dernière 
planche de salut, elle s’accroche à cet espoir d’une 
révolution mondiale, qui fut le fondement de sa 
politique dès l’origine.

Le gouvernement des Soviets lance un appel aux 
prolétaires du monde. 11 les engage à proclamer, les 
20-2i juillet, la révolution, en organisant une 
grève générale, en signe de solidarité avec les répu­
bliques des Soviets de Russie et de Hongrie.

On appelle les révolutions, commencement, jeu­
nesse, aurore. - Pourtant la révolution n’est pas une 
aurore. Elle n’est que le chaos du devenir. Elle n’est 
pas la première heure d’une nouvelle époque, mais 
la dernière heure fantômale de l’époque caduque 
où grimace le visage des temps.
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Ce n’est pas une aurore, c’est l’agonie de minuit 
de l’époque mourante où l’avenir apparaît seule­
ment comme dans un brouillard, à travers le sang 
et l’angoisse de la mort.

L’époque caduque meurt dans la révolution. Et 
jusqu’à ce que le crépuscule trouble s’achève, et que 
revienne le jour, l'homme redevient un enfant. La 
force autocrate le prend par la main et le reconduit 
vers l’ordre, la légalité, l’église, la messe de l’aube 
devant la face de Dieu.

Vient ensuite la jeunesse de l’époque. Saison de 
l’idéalisme rêveur, des guerres de liberté, des arts. 
L’époque produit des fleurs, laboure et fauche, 
chante et jouit de l’amour. Ensuite viennent ses 
années de maturité. Elle crée l'industrie, le com­
merce, monte sur les bateaux, lève l’ancre, rapporte 
des trésors lointains à travers les mers. Les trésors 
s’accroissent, le superflu s’accumule et l’or, ras­
semblé dans les mains de quelques hommes, s’élève 
en tas sur la misère de millions d’hommes.

Le crépuscule arrive sur un monde pâle et malé­
fique. Odeur de fleurs fanées, débauches étouf­
fantes, verres vidés jusqu’à la lie... Orgies sau­
vages, vieux visages fardés pour se rajeunir, rires 
et sarcasmes.

La cloche de l’église n’annonce plus que les 
heures, la loi n’est bonne que pour les naïfs, les 
traditions ne sont que des contes de nourrices. 
L’esprit gâté des dégénérés, des tarés, des malfai­
teurs et des fous règne sur les impuissants fatigués. 
Le respect se perd, la main qui travaillait s’arrête : 
l’heure de minuit approche. Agonie horrible de 
l’époque. Le sang coule sur la terre; le feu flambe
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dans le ciel, et l’époque meurt dans le sang et le feu... 
La révolution n’est pas une aurore...
La révolution est l’agonie atroce de minuit et 

nous, pauvres Magyars, nous agonisons dans cette 
mort qu’on a provoquée.

L’époque s’achève ainsi, mais je vois l’au-delà 
des souffrance, je pressens une aube qui renaît.
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Le 23 juillet.

Les conditions de paix pour l'Autriche et la 
Hongrie.

L’un de nous étendit la main vers le journal. 
Sur le papier couleur de boue, ces mots : Condam­
nation à mort... » Les vainqueurs ont remis, à 
Saint-Germain, un traité de paix à ce qui reste 
de l’Autriche. Pendant des siècles, nous avons eu 
des démêlés avec l’Autriche impériale. Elle a plus 
d’une fois fait notre malheur, et pourtant, il - 
a pas de peuple au monde que son sort actuel 
affecte plus que nous. Nous avons combattu 
ensemble et nous avons été vaincus ensemble sur 
les champs de bataille...

Une seule bougie brûle. Un faible courant d’air 
agite la flamme qui s’incline et dont la lueur 
n’arrive pas jusqu’au plafond. L’ombre envahit la 
voûte obscure au-dessus de nous. Nous sommes 
assis comme des naufragés, au fond d’une caverne. 
Nos regards convergent sur un même point et 
chaque visage est le miroir des autres. Dans la 
clarté de la bougie, la seule chose vivante est la 
carte étalée sur la table.
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La carte de Hongrie, de cette unité millénaire 
qui n’est pas l’œuvre des hommes, mais celle de la 
nature. Ce que j’avais toujours refusé de croire, 
ce que je croyais être seulement une menace du 
gouvernement bolcheviste : cette ligne-frontière de 
la Hongrie, telle que l’avait fixée Clemenceau, 
émergeait déjà du traité de paix avec l’Autriche, 
comme un spectre de vengeance.

Au nom des peuples et des nations, la Confé­
rence de la paix s’apprête à commettre le plus 
sombre crime de l’histoire.

Et, soudain, chargées de chaînes et pareils à des 
fantômes gigantesques se perdant dans le brouil­
lard, défilèrent devant moi les murailles de granit 
des Carpathes; puis Dévény et le mont de Czenk, 
ces deux antiques sentinelles de notre conquête; 
puis les joncs mystérieux du lac Fertő; la mer 
sous les montagnes du Karst; notre fleuve, le 
Danube, libre dans les terres dominées par l’étran­
gère, franchissant les Portes de Fer; puis, au pied 
des monts couverts de neige, la Transylvanie et 
Mármaros, sous le joug; puis les forêts captives, 
nos eaux, nos terres, celles même que je n’ai jamais 
vues et que j’aime pourtant, toutes, chargées de 
fer, à la merci de geôliers d’une autre race... Pas un 
pouce de ces terres ne m'appartenait et cependant 
toutes étaient miennes. On me les ravit comme 
on les ravit à tous ceux qui sont Magyars. Le vent 
chaud de la folie me traverse le cerveau. Sur le 
papier, un crayon rouge remue. Je l’ai vu de nou­
veau très distinctement. Aladár de Huszár traduit 
sur la carte les décisions de la Conférence de la 
paix de Paris, et c'est comme si une lame s'enfon­



çait dans la chair vive, avec un crissement lugubre, 
en faisant jaillir le sang. La frontière antique reste 
en dehors de ce tracé; nous la perdons partout, et 
une plaie s'ouvre à l'intérieur.

On voudrait crier. On se presse la main sur la 
bouche et l’on sent le couteau qui vous pénètre 
le corps. La ligne rouge progresse; parfois elle 
butte et recule effrayée : elle s’arrête, puis se remet 
en route, en deçà d’antiques villes magyares, cou­
pant en deux des contrées purement hongroises et 
dessinant un monstre affreux, une misérable épave 
tronquée : la Hongrie du traité de paix.

Celui qui ne s’est pas penché sur la carte de son 
pays; celui qui, sur l’ordre et selon les désirs con­
quérants de peuples étrangers n’y a pas tracé, 
les yeux voilés de pleurs, des frontières nouvelles 
en deçà des frontières antiques, celui-là ne peut 
comprendre ce qu’est notre tourment, celui-là ignore 
ce qu’est la soif de vengeance, le sentiment de révolte, 
il ne connaît ni la haine ni l’amour de la patrie.

— Nous les reprendrons...
Qui de nous a dit cela? Peu importe! Cette 

parole n’est pas celle d’un seul homme. Elle est 
celle de toute une nation. Dans notre misère et 
notre abaissement même, il nous est resté assez 
d’énergie pour la prononcer. Et dans notre résolu­
tion sauvage et amère, nous ressentîmes cela avec 
une telle force que nous en tressaillîmes.

Nous les reprendrons...
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Ier août.
La chute des communistes.

Mais les violences des terroristes et les ruses de Béla



Kun ne réussissent pas à sauver la dictature. Les paysans 
détruisent les vivres plutôt que de les livrer 
nistes des villes; l’agitation dans les campagnes, et l'indis­
cipline à l’armée deviennent telles qu’une faible offensive 
des Roumains sur la Tisza suffit pour faire tomber le 
regime de terreur. Les chefs communistes, installés au 
pouvoir par surprise, le quittent par lâcheté. Sentant venir 
le danger, ils s’enfuient à Vienne et passent le gouverne­
ment à un groupe de socialistes bientôt chassé lui-même 
par les contre-révolutionnaires Le récit de ces événements 
clôt le journal de Mme de Tormay :

Les membres du Soviet de Balassagyarmat ne 
peuvent déjà plus cacher leur nervosité. Les 
camarades envahissent les boutiques et veulent 
acheter n’importe quoi, pourvu que ce soit de la 
marchandise et qu’ils puissent se débarrasser de 
leurs billets de banque au revers blanc imprimés 
par les Soviets. Mais c’est en vain qu’ils 
menacent, les marchands ne leur vendent rien.

Les étalages sont vides. Seule, la boutique de 
propagande du commissariat de l’instruction 
publique offre des brochures, les portraits des 
commissaires du peuple, des étoiles rouges, ses 
insignes d’hommes rouges, les statues en plâtre de 
Lénine, de Marx... Personne n’en veut.

La ville est immobile, comme engourdie dans 
l’attente. Cependant des ordres viennent 
cesse de Budapest par les fils télégraphiques.

— Que tous les Soviets restent en place; que 
personne n’ose fuir!...

Une fois, sous la fenêtre ouverte, des 
parlaient.

— A bleiten, prononça une voix sémite, il 
faut canaliser...
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On a sonné à la porte cochère. C’est le sous- 
préfet qui vient nous voir... Un télégramme est 
arrivé de Budapest, annonçant la chute du gou­
vernement de Béla Kun.

— C’est une nouvelle certaine, dit le sous-pré­
fet. Un gouvernement socialiste pur se constitue.

Un gouvernement socialiste pur... Nous 
n’attendions pas cela. Nous savions que les repré­
sentants de l’Entente à Vienne n’étaient pas 
entrés en pourparlers avec le comité viennois du 
comte Etienne Bethlen, ni avec le gouvernement 
de Szeged, ni avec les Hongrois, mais, depuis plu­
sieurs jours, ils négociaient avec Guillaume 
Böhm, Sigismond Kunfi et un homme de Káro­
lyi : Ernest Garami.

Le mot Ableiten, « il faut canaliser », me revint 
à la pensée.

Les représentants de la juiverie sont déjà là. 
Les bourreaux rouges d’hier se teignent de nou­
veau de socialisme modéré et se préparent déjà 
à transférer le pouvoir d’une main dans l’autre 
main, et à se dérober ainsi à la colère d’une nation 
torturée et blessée jusqu’au sang.

Dans la direction du corps de garde, on enten­
dit des cris :

— Qui l’a dit? Nous ne le souffrirons pas!
Et les gardes rouges, les terroristes se précipi­

tèrent vers le bâtiment de la poste.
— Si le chef de la poste l’a dit, il faut l’enfermer,
Le chef de la poste, au lieu de répondre, appela

Budapest au téléphone. Un terroriste tenait l’un 
des récepteurs... Et la question courut sur les fils 
vers la capitale. Aussitôt, la réponse vint :

COMMUNISTE EN HONGRIE 243



<( Le gouvernement a démissionné, c'est la fin 
du système des Soviets. Budapest nage dans 
l’ivresse de la joie. »

Les terroristes demeurèrent pétrifiés et n’arrê­
tèrent pas le Directeur de la poste. Ils se rendirent 
au Soviet local afin de savoir ce qu’ils devaient 
faire. Mais les bureaux rouges étaient vides à 
l’hôtel de ville. Les camarades avaient disparu. 
Quelques-uns étaient subitement tombés malades. 
Dans les rues obscures, la nouvelle se répandit 
bientôt; puis elle gagna toute la ville. Elle frappa 
aux fenêtres et se faufila par les portes.

Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté!... La maison devint trop étroite, le jar­
din aussi. Un violon jouait dans la maison voi­
sine. Il accompagnait le piano en pleurant. Et 
soudain, presque à notre insu, par la seule 
volonté du chant, la grande prière hongroise 
interdite, condamnée à mort, s'élança de nos poi­
trines. Nous nous levâmes tous. L’hymne natio­
nal monta dans la nuit d’été, toujours plus haut, 
jusqu’aux étoiles.

En bas, dans les ténèbres, du côté opposé de la 
rue, des formes sombres et silencieuses s’éclip­
saient. Dans la lumière, projetée au dehors par
les fenêtres ouvertes, les voisins étaient debout....
Eux aussi priaient
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Le 6 août.

Bien des jours ont passé depuis que les assas­
sins du pays sont tombés, et justice n’est pas 
encore faite.



On raconte que Michel Károlyi et Béla Kun 
ont été livrés par les Tchèques et les Autrichiens 
et que tous deux furent pendus. Entre la Tisza et 
le Danube et au delà du Danube, les paysans 
arrêtèrent les communistes en tuite et accom­
plirent sur eux le jugement du peuple. On leur fit 
manger les affiches arrachées des murs, et ils 
furent tués par ceux-là mêmes dont ils avaient 
tué les parents et les enfants.

Tiburce Szamuelly s'est suicidé 11 fut le pre­
mier qui tenta de fuir. Le gouvernement des 
Soviets n'avait pas encore démissionné, qu’il se 
précipitait en auto vers le champ d’aviation. Il 
voulait passer en Russie, mais aucun pilote ne 
consentit à entreprendre le voyage. Alors Sza­
muelly, avec quelques jeunes bourreaux, se diri­
gea vers l’Autriche sur une draisine. On le cap­
tura aux environs de Savanyúkút, et, profitant 
d’un moment où on ne le surveillait pas, il se 
brûla la cervelle.

— C’est dommage, dit un paysan, il aurait 
fallu le pendre au gibet.

— Il lui aurait fallu le banc de torture, non 
une balle.

Et les gens, dans une sombre colère, maudis­
saient le malfaiteur qui a fui le jugement du 
peuple en se réfugiant dans la mort.

Quel désespoir se mêle au bonheur récent, à 
mesure que l’on connaît les noms des victimes, des 
victimes innombrables!

Pendant ces derniers soubresauts, la terreur a 
étendu la main sur Oscar Fery et ses fidèles com­
pagnons Menkina et Borhy. Ils sont morts. Oscar
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Fery, le créateur de l'héroïque gendarmerie hon­
groise, fut l’âme des contre-révolutions. Brave 
soldat qui, malgré son rang de général, resta à 
Budapest pendant la domination communiste, 
afin d’être prêt à se mettre à la tête de la gendar­
merie, si la patrie avait besoin de lui. Les dicta­
teurs le craignaient, mais il ne s’enfuit pas, et 
voici quelques jours, on l'arrêta dans son 
appartement. Les terroristes le mirent, 
deux fidèles officiers, dans leur caserne de la rue 
Mozdony. Lorsque la chute de la dictature parut 
assurée, les prisonniers furent tués dans la 
de la caserne l’un après l’autre. Oscar Fery 
rüt le dernier. Pour aller au supplice, il dut fouler 
les cadavres de ses amis nus et mutilés, couchés 
sur l’escalier de la cave.
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Le 7 août.

Les trains pour Budapest ne circulent 
encore. Un cercle entoure la ville. Personne n’en 
peut sortir. Ni voyageurs, ni nouvelles n’arrivent.

Le gouvernement ouvrier1 a 
les ordonnances de la dictature. Les ordres 
n’arrivent plus ici. On n’a pu désarmer qu’en par­
tie les bataillons rouges qui s’écoulent du front 
de la Tisza.

Les soldats se sont dispersés, et les hommes, 
devenus bêtes féroces, volent et pillent partout.

Hier soir, une nouvelle s’est répandue. Dans la 
capitale, un contre-gouvernement se serait formé.

i. Celui du socialiste Peild qui prit la succession de 
Béla Kun. (Note des traducteurs.)

pas

aboli toutes



Est-ce vrai, ou bien, comme tant de fois, notre 
désir embellit-il encore la réalité?

— Ecrivez un article en souvenir de Balassa­
gyarmat me dit Aladár de Huszár. L’ancien jour­
nal patriote, le journal de hiográd, que la dicta­
ture altérée de sang avait rebaptisé la Voix du 
peuple de hiográd, a reparu

Il y a tant de mois que j’écris pour moi seule! 
La pensée de la publicité me troubla, comme si 
quelqu’un regardait par-dessus mon épaule 

« Résurrection », je donnai ce titre à l’article, 
signé de mon nom. Depuis les journées de mars, 
c’était la première fois que je reprenais ma per­
sonnalité. Le nom d’Elisabeth Földváry, qui fut 
mon compagnon de voyage dans les jours tristes 
et me défendit comme un bon ami, se détachait de 
moi. Je le rendais à ceux qui le possèdent et qui 
me pardonneront peut-être de l’avoir porté. Je le 
rendais, mais avec peine. La chrysalide du rôle 
que j’avais joué pendant des mois s’était soudée 
à mon âme et ne voulait pas s’en séparer. Il me 
fallut chercher un moyen de me rendre à moi- 
même. Deux personnalités se heurtaient en moi, 
la mienne, qui doit combatiré et travailler jus­
qu’à la fin de ma vie, et l’autre, pauvre, fatiguée, 
misanthrope, qui désire passer inaperçue, qui sait 
combien est bonne la pénombre et doux le clair- 
obscur paisible de l’irresponsabilité.

Une crainte subite m’envahit. Ce que la vie 
m’a laissé de moi-même suffira-t-il pour ce 
qu’elle exige encore de moi?

La porte s’ouvrit comme poussée par la tem­
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— Venez, venez ! cria Aladár de Huszár. Il 
avait une feuille de papier à la main. Grande 
nouvelle... un message.

— Quoi donc? Doù?...
Il se mit à lire avec émotion.
Au peuple hongrois!
Fier de l’amour inaltérable qui me lie 

peuple hongrois, me souvenant des souffrances 
communes des cinq années passées, j’obéis au désir 
qui m’a été exprimé de tous côtés, et je prends 
main le pouvoir...

Nous n’avions plus besoin de rien demander; 
nous connaissions déjà celui qui a souffert cinq 
années en communauté avec nous, qui aime le 
peuple hongrois d’un amour inaltérable, celui que 
tout le monde a délaissé : l’archiduc Joseph...

Les larmes coulèrent sur mon visage, et je ne 
les essuyai pas; je les laissais couler pour laver 
les traces de tant de tortures.

Un gouvernement s’est formé, et tous ses 
membres sont des Hongrois et non des étrangers. 
Etienne Friedrich en est le président.

Autrefois, Michel Károlyi a aussi égaré 
Etienne Friedrich, qui participa à la révolution 
d’octobre ; mais, dans le cours de l’hiver, il fut en 
rapport avec la contre-révolution. S’il eut des 
responsabilités graves dans 
d’octobre, du moins fut-il le seul qui regretta 
erreur et la répara.

Après l’époque la plus triste et la plus humi­
liante de la Hongrie, il a écrit son nom sur la 
première feuille vraiment propre.

Le soleil brillait, et l’on avait arboré le dra-
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peau exilé, le drapeau rouge-blanc-vert sur le toit 
de la préfecture. Toute la ville pleurait de joie.

Le 8 août.
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Le retour au foyer.

Le jour est venu. L’horrible charme est brisé. 
La Hongrie reprend en main son propre destin. 
Et aujourd’hui, je revois ma mère.

La vie revient dans la route dont on l'avait 
écartée^ violemment, il y a plusieurs mois. Le 
passé s’éloigne. Une brèche s’ouvre entre les murs. 
Le premier train pour la capitale part aujourd’hui, 
et je dis adieu à la maison qui m’a donné asile. Je 
dis adieu aux hommes, aux enfants, à mon petit 
coin près de la fenêtre, à la clôture ombreuse du 
jardin, à tous ceux qui furent bons pour moi dans 
ma souffrance, et que je n’oublierai jamais...

Déjà, la station de Balassagyarmat reste en 
arrière du train. Les dernières petites maisons ont 
disparu, puis 1 eau de 1’Ipoly, les peupliers de la 
rive, la chaîne de montagnes du Tátra, perdus 
dans le rayonnement du soleil. Images vues tant 
de fois, lumières qui s’allument et s’éteignent.

Mes amis ont voulu m’accompagner et 1’Ipoly 
aussi m’accompagne un peu, comme un ruban 
d’argent à travers ses vertes prairies. Puis viennent 
des terres desséchées, des paysages brûlés, tristes. 
Sur les terres de maïs, les tiges étiolées bruissent 
sèchement le long du train. On entend partout ce 
bruit sec et sourd de l’incendie éteint. On l’entend au- 
jourd hui dans toute la Hongrie, incendiée elle aussi.

Quelqu’un parle dans le compartiment. Sza-



muelly avait fixé à aujourd’hui même le massacre 
de la bourgeoisie, qui aurait commencé à Buda­
pest, au Vérmező, ensuite jusqu’au bout du pays. 
Lénine et Trotzki voulaient une dictature plus 
sévère...
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...Le soleil ne brillait plus. La chaleur étalée sur 
ia terre étouffait les champs moissonnés Dégely 
resta derrière nous. De nouveaux voyageurs se 
présentèrent. Ils arrivaient des contrées occu­
pées par les Tchèques La vie était si douloureuse 
là-bas! Une jeune femme de Transylvanie, qui, 
depuis six mois, ne pouvait retourner chez elle, 
monta dans le train... Partout, on entendait des 
plaintes amères, des paroles de découragement 
profond, comme si les régions arrachées à la patrie 
eussent soupiré par la voix des hommes souffrants, 
maintenant qu’il était permis au moins de soupirer.

La voie tourna. Du côté de la forteresse de 
Nogràd apparut un orage que la chaleur avait 
déchaîné. En quelques instants, le ciel devint 
sombre Le train fonça dans l’ouragan, puis il dut 
s'arrêter. Les lourdes voitures tremblaient. Le 
vent coucha par terre la couronne des arbres : les 
nuages galopaient dans une terrible poussière... 
Une tempête pareille avait précédé la guerre 
mondiale.

L’orage s’en alla vers l’Ouest, et les tours et les 
coupoles de Budapest qui avait expié, ravon- 
nèrent sous les rayons du soleil, au-dessus de la 
montagne et de la plaine.

A la gare, je dis adieu à mes amis. La voiture 
m’emporta.

Je regardai encore en arrière... et je pensai que



la reconnaissance due à certaines gens, pour 
toute une vie, peut être légère et douce.

Tout à coup, je fus seule. Partout des drapeaux 
flottaient sur les maisons. Etranges drapeaux, 
dont on avait coupé la moitié, pour la livrer, 
lorsque la Terreur brûlait les drapeaux hongrois.

Aux murs, étaient affichés les ordres des géné­
raux roumains1. Les tramways, avec leurs por­
tières cassées, roulaient sur les rails comme des 
ruines errantes. Les boutiques étaient encore fer­
mées. A travers les rideaux de fer, on voyait, par 
des brèches, quelques pauvres devantures vides. 
Sur les vitres poussiéreuses, il y avait des restes 
d’affiches déchirées. Après le brigandage commu­
niste, la vie n’était pas encore revenue dans la ville 
dépouillée, et pauvre comme une mendiante.

Une patrouille roumaine, casque de tranchée 
en tête, passa, baïonnettes au canon, dans la rue. 
Le sang me monta soudain au visage.

Les drapeaux du pont Marguerite jouaient 
dans la brise du Danube, mais je ne vis plus leur 
flottement. Sur la montage, le Palais Royal, 
dominé par la couronne de Saint-Etienne se dres­
saient tristement, et le Parlement, sur la rive 
opposée, élevait ses pierres devenues noires.

Il y a un an, ce palais du Parlement paraissait 
encore neuf. Comme il a vite vieilli, comme il est 
devenu tragique, avec ses caves sanglantes, ses 
murs percés de balles, sa place où les bandits 
regardaient les exécutions, ses escaliers qui abou-

I. Budapest fut occupé par les troupes roumaines 
quelques jours après la chute de la dictature communiste. 
(Note des traducteurs.)
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tissent au Danube! C'est là-bas que les cadavres 
des victimes s'enfoncèrent dans le fleuve.

Sur la rive de Bude, le pont, les maisons étaient 
pavoisées. On voyait encore, à des barrières du 
faubourg, des lambeaux d’affiches rouges.

Enfin les hauteurs de Hüvovôslgy apparurent.
Je gravis la montagne déboisée. Personne ne 

m’attendait. A la maison, on ne savait pas que 
j’arrivais, et, chemin faisant, je souriais moi- 
même

Notre haut logis, avec son double toit de tuiles, 
brillait sous le ciel bleu. La porte était grande 
ouverte. Le gravier murmura sous mes pas. 
J entrai dans la maison.

Murs blancs, escalier de chêne, des fleurs sur 
!a table de ma mère... J’étais debout, tout émue. 
Des pas se firent entendre; on aurait dit que la 
personne qui venait traînait un peu la jambe

Pas bénis, chers pas! Je courus au-devant 
d’eux. Ma mère était debout dans l’embrasure de 
la porte. Je me sentis pâlir à sa vue.

Hélas! elle n’était plus qu’une flamme qui 
s éteint . une âme qui se prépare à partir

Ah1 puissé-ie la retenir, la garder! Et voici que 
ses deux bras s’ouvrent. Elle qui a toujours été 
plus grande que moi, qu’elle me paraît petite et 
qu’elle me semble éphémère sur mon creur!

Je la retiendrai, je la garderai en ce monde.
Et là entre ses deux bras, s’acheva mon exil ; 

j’étais enfin revenue chez nous!

FIN
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Quelques titres parus dans la Collection 
FIGURES ET SOUVENIRS

Ferdinand OSSENDOWSKI. * De la Présidence à la
Prison.

Un instant promu Président du Comité exécutif d’Extrême- 
Orient pendant l’anarchie qui suivit la défaite en IQ05 des 
armes russes, Ossendowski dut. au péril de sa vie lutter contre 
les Cent-Noirs instigateurs de troubles et contre les extrémités 
Le hasard seul le sauva de la mort. A ce récit effrayant toute 
la Russie palpita et il fut question d'embastiller l’auteur. Le 
tsarisme cependant, recula devant la révolte de l’opinion et 
le document nous reste attestation impérissable d’un drame 
vécu et souffert.

Karl ROSNE R. — * Der Kœnig.

Correspondant de guerre d’un grand journal berlinois, l’au­
teur a été témoin de ce qu’il rapporte Son but a été de 
rendre hommage à son maître déchu mais la brutalité des 
faits nous montre le Kaiser te! qu’il était en réalité un vieil­
lard aux nerfs et au cerveau déséquilibrés, presque un fantoche 
qui. dans son inaction imposée par íes grands chefs, tremble 
d’angoisse et de peur.

Georges OLIDA RD — La Vie de Pierre le Grand.

Une existence tumultueuse, dramatique, traversée de scènes 
d’orgie invraisemblables, de sauvagerie et de cruauté inconce­
vables, avec des éclairs d’intuition qui confinent au génie et 
les éclipses de bon sens de courage même ou accusent une 
inconscience de malade. Au point que l’on a pu le juger tantôt 
comme « un novateur de génie », tantôt comme « la plus 
cruelle brute venue des confins de l’Asie ».

J. et J. THARAUD. — * La Vie et la Mort de Déroulède.
Une figure inoubliable, des anecdotes nombreuses, inédites 

pour la plupart, où l’esprit, la verve et le courage de Dérou- 
leue peignent bien sa physionomie particulière et marquent ces 
vertus qui le rendirent si populaire. On a pu dire de lui : « Il 
vécut en héros, mourut comme un saint et Paris lui fit des 
obsèques de roi. »
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CONDITIONS D’ABONNEMENTS (1er mai 1933)
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ABONNEMENT A 12 VOLUMES A PARAITRE
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France et Colonies
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Etranger
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Pour un abonnement à 12 volumes :
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