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Időtlen bolt*

Rozzant fekete fahíd vezetett át a folyón. Kor­
látja mellett ósdi, zöldüveges lámpák égitek. Bur­
kolatán kísértetiesen kongott az emberek lépése. A híd 
alatt, az ívek sötét üregében, megkétszereződött a kon- 
gás. Olyan lett, mint a lélekharangok hangja. De az 
emberek nem vették észre és szüntelenül jártak a 
hídon, a szürke, hideg víz felett. Magukbazártan, 
Idegenül mentek el egymás mellett. Félrefordították a 
fejüket és a tekintetük sohasem találkozott.

Pedig az útjuk egy volt. Mindannyian az öreg város 
elnéptelenedett negyedébe igyekeztek, egy gyanús, 
kanyargó sikátorba, melynek túlsó végében barátság­
talan vén ház állt.

.A ház félköríves, szúette kapuja, mely egészen 
megfeketedett az időtől, mindig zárva volt. A lépcső 
megrogyott. Az udvaron sem járt senki. Nyárban cse- 
nevész fü nőtt a kövek között és az üres lakások aj­
taját csupán a szél csapkodta. A lakók rég elmentek 
innen, vidámabb hajlékot keresni. Csak patkányok és 
pókok éltek még a házban és egy furcsa, kicsiny bolt, 
mely az íves, fekete kapu mellett húzódott meg a 
falban.

Valahányszor vevő nyitott a boltba, alacsony aj­
taja felett vijjogni kezdett a rozsdás csengő. A meny-
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nyezet nyomott és füstös volt. A padló süppedt és a 
magas ¡küszöbről zökkenve léptek az emberek a homá­
lyos helyiségbe, melyben, mióta a legöregebbek csak 
emlékezni tudtak, görnyedten és változatlanul ült 
gas székén a boltos. Ha szünetéit a munka, egyked­
vűen forgatta mállóit üzletkönyvét. Ilyenkor a forduló 
lapok szele, egyenletes időközökben ingatta meg a 
kalmárasztalon a finom, idegenszerü mérleg selyem­
szálon függő tányérkáit.

A falak mentén, mintha egymásba kapcsolódó ke­
zek visszahajlított új jai ropogtak volna, csontszerüen 
ropogtak a polcok. A szúette deszkákon, akár csak egy 
ódon, kolostori gyógyszertárban, színes cserépedények 
álltak kialvó vörös felírásaikkal. Ha a bolt gödrös 
padlóján lépések jártak, az edények összecsörrentek 
és hirtelen édeskésen fanyar szagok szűrődtek át a do­
hos levegőn.

A polc felett egy óra ketyegett. Ez az óra titokza­
tos és ijesztő volt. Egyik mutatóján halálfőt viselt, a 
másikon egy emberi szívet. A szív mutatója csak a 
perceket jelezte; a haiálfő mutatója többet győzött: 
az az órák felett uralkodott. És míg az idő rovásos 
lapján, lankadatlan hajszában keresztezte egymás út­
ját az élet és a haliál két végzetes mutatója, a rozsdás 
csengő egyre vijjogott az ajtófélfán.

Új jövevények érkeztek. A boltot idegenszerű ala­
kok töltötték meg. Halálosan sápadt emberek tolong­
tak a homályban. Egyhelyben topogó lábak türelmet­
lensége, falhoz szorított testek súrlódása hallatszott.

A rémlátó, lázas izgalomban szinte félelmes volt a 
kalmár érzéketlen nyugalma. Bármi történt is körü­
lötte, aszott keze nesztelenül dolgozott tovább és hár­
tyaszerű szemhéja sohasem rezdült meg. Egészen 
mozdulatlan volt, mintha ráfagyott * volna az opál- 
színű szemgolyókra, eltakarva a csodálatos pupillák 
felét, melyekben nem merült1 el a külső világ képe.

ma-
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Minden kép csak a felületükön maradt és mint sötét 
vizek jegének a tükréről, dermedten, holtan verődött 
róluk vissza.

Az emberek összeborzadtak. Hanem aztán, mikor 
intett nekik, azt hitték, hogy mosolyog és megfeled­
keztek mindenről. Könyörögni kezdtek. De ő nem hall­
gatott rájuk, mert ő senkit sem szeretett, senkit sem 
gyűlölt.

Ha férfival alkudott, aggastyán fejének vonalai 
közé rejtélyesen lágy elemek vegyültek és leheletsze- 
rűen, elragadó asszonyt arc suhant el az arca felett. 
Ha asszonnyal kötött üzletet, meglazult vonásait hir­
telen fiatal erő kapcsolta össze és ő a csábítás férfi­
arcú lárváját mutatta a vevőnek.

Férfiaknak asszonyarccal, asszonyoknak férfiarc­
cal osztotta áruját a kalmár, akinek valamennyi vá­
sárló más-más nevet adott. Voltak olyanok, akik 
Sorsnak hívták. De ő azért megértette, akárhogyan 
szólították, mintha az; ő neve lett volna mindennek a 
neve, ami után emberek vágyódnak, amitől emberek 
félnek. Megértette ... és sietett, ha fel akarták tartóz­
tatni és sohasem felelt, hogy ha hívták.

Most sem felelt. Ódon boltjában közömbösen 
árulta tovább azt, amit az emberek a maguk számára 
akartak. Részvétlenül mérte a boldogságot és keverte- 
keverte vegyítette, hogy többnek lássék.

Aztán fizetésre került a sor. A kalmár felnyitotta 
mállóit üzleti könyvét. Lélegzetfojtó csendben, lassan 
húzta végig mutatóújját a két rovaton: Tartozik . . . 
Követel ... És a vevők verejtékes kínban fizettek rop­
pant árakat.

Egy dús öreg bankár pénzért akart boldogságot 
vásárolni. A boltos nem adott neki. Pénzzel kisebbé 
lehet tenni a szenvedést és szebbé a boldogságot, de 
pénzen boldogságot venni nem lehet.
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Egy fiatal, szerelmes király tört magának utat a 
tolongok között. A boldogságért még a királyoknak is 
fizetniük kell: ő a koronájával fizetett . . . Már mások 
jöttek a nyomában. Mások és újra mások. Öregek, if­
jak; papok, színészek, durva gyármunkások, előkelő 
dámák, parasztok, remegő iskolásfiúk.

Festett képű céda leány állt a kalmár-asztal előtt. 
Eddig cifra, zenés házakban, szennyes gyalogjárók 
szegletén, féllánggal égő utcalámpák alatt kereskedett 
a szépségével. És most a szépségével fizetett.

Egy katona . . . fiatal, szinte gyermek még. A bát­
rak keresztjét akarta. Kék szeme világát adta érte.

A nagy államférfi . . . Krétafehér lett az arca, mi­
kor egy hideg gyémántkő ves csillagért a becsületével 
kellett a boltosnak fizetnie. Utána valaki egy zacskó 
aranyért a szabadságát adta oda. Aztán szép pár fiatal 
emberre került sor. Mámorosán mosolyogtak és szo­
rosan fogták egymás kezét. Az alku hamar ment. A 
férfi, kitől nagyot várt a világ, ragyogó jövőjének kin­
cséért vett boldogságot. Oldalán a lefátyolozott asz- 
szoiny tiszta, mocsoktalan múltjával fizetett.

Helyükbe új vevők tódultak. Fénylő nevek, szürke 
névtelenek. Erősen körvonalozódó alakok, elmosódott 
jelenések. Leghátul egy szegény kis varróleány. Ö az 
egészsége árán vásárolt magának egy egyetlen vasár­
napi délutánt betöltő, szegény kis boldogságot.

Megint szólt a rozsdás ajtócsengő. Vijjogott, hu­
hogott, .mint a halálmadár. Hosszúhajú deák botlott 
le a magas küszöbről. Kabátja újjából kiállt a kö­
nyöke. Égen-földön nem volt egyebe, csak a fiatal­
sága. És a deák éppen annak az árán akarta megvenni 
az ő boldogságát: akadémiák koszorúját . . . világra­
szóló hírnevet. Mire nagysokára kiért a boltból, meg­
őszült a haja, meghajlott a háta: öreg ember lett 
belőle.
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A polc felett ütött az óra. Az emberek arca eltor­
zult, mintha a tompa ütések valami iszonyatosra em­
lékeztették volna őket. Kapkodni, sietni kezdtek, de a 
boltos most is nyugodt maradt. Számára nem létezett 
idő: ő nem nézett az órára soha . . .

Kinn ezalatt, a szűk sikátorok zavaros kanyar­
gásában sötéten tapogatódzva közeledett az éjszaka. 
Ahol a házakhoz ért, rajtuk hagyta fekete újjá nyo­
mát. A szél fütyölt és a boltban, az ódon mécses kanó­
cán önmagától ki gyűlt a láng. Egy darabig ingott, 
mint aki magasból ugrik, aztán erőre kapott és csak 
az ajtónyitás légáramlása szerint szállt és emelkedett.

Sokszor ütött az óra. Az ajtónyílás ritkulni kez­
dett. Már nem vijjogott a csengő, már nem jött új 
vevő. A mécses lángja is lassan megnyugodott. Kék 
világa derengve szőtte át a csendet.

A kalmár előregörnyedt és félig lehunyt, rideg 
szeméről élettelenül verődött vissza a temérdek kincs­
nek a képe, mellyel az emberek boldogságukat meg­
fizették. Egy darabig fásultan nézte nyereségét, aztán 
hideg kezével besöpörte zöld kötényébe ¡az egészet. 
Megfordult és ijesztő, fel tar thatatlan lépésével indult 
hátra a bolt túlsó végébe, hol egy falüregben fekete 
függöny alatt, kicsiny, ólomkarikás ablak rejtőzött.

A boltos feltárta az ablakot és kihajolt a nyíláson. 
Alatta sötét végtelen semmi volt . . . Csak egy pilla­
natig pihent a mély semmi felett, aztán kifordította 
kötényéből az ablakon át napi keresetét.

Sikoltva, csörömpölve, örvénylő forgatagban zu­
hant alá az űrbe az óriási kincs: ifjúság, dicsőség, 
múlt és jövő, királyi koronák, szépség, szabadság, be­
csület, . . . mindaz, aminek csak addig van értéke, 
mig emberek tartják a kezük között.

Mikor odalennről nem szállt fel többé semmi nesz, 
a boltos becsukta az ablakot és visszament asztalához.
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Ebben a pillanatban sóhajtás hallatszott a szeglet 
irányából. Mialatt a kalmár arrafelé nézett, elgondol­
kodva végighúzta újjait a homlokán. Kezének árnyéka 
alatt laza vonásai hirtelen a csábítás férfiarcú lárvá­
jává tömörültek össze. így fordult a vevőhöz és emlé­
kezetében ekkor felderengett, hogy már reggel óta . . . 
tegnap óta, talán régtől fogva látta azt az alázatos, vá­
rakozó árnyat, mely most felsóhajtott. De vannak olya­
nok, akiket a kalmár nem vesz észre mindjárt; vannak 
olyanok, akikről hosszú időn át megfeledkezik . . .

— Ki vagy te? — kérdezte és a szája alig

— A gyermekem anyja vagyok, — felelt egy halk 
suttogás, melyben mégis olyan mindenható erő rejlett, 
hogy az árnyékból egyszerre élő asszonyt formált.

— Boldogságot akarsz venni?
— A gyermekem számára, — mondotta elszántan 

az asszony.
A kalmár mozdulatlan szemhéja mintha megrez- 

dült volna az opálszínű szemgolyók felett. Boltjában 
időtlen idők óta árulta azt, amit az emberek boldog­
ságnak neveznek, de a vevők mindig csak önmaguk­
nak vásároltak, csak önmagukért fizettek. Ez 
védő, halvány asszony: egy gyermek édes anyja, ez 
volt az első, aki másnak akart venni és a sajátjából 
akart fizetni.

A boltos megint közömbös lett. Elővette avult üz­
letkönyvét. Mutatóújját lassan végighúzta a két nagy 
rovaton: Tartozik . . . Követel . . . Becsapta a könyvet 
és megrázta a fejét.

— Nincs semmid a világon. Ugyan minek az árán 
akartál a gyermekednek boldogságot venni?

— A magam boldogsága árán, — felelte az asz- 
szony és hangja olyan végtelenül tiszta volt, mint 
aminő csak az lehet, amit könnyekkel mostak fehérre.

moz­
dult.

a szén-
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— Az alku áll. Fizess! — dörmögte a boltos, mi­
alatt előrenyult és szörnyű két kezével felszakította az 
asszony fiatal mellét. Aztán a tátongó seb vérző nyí­
lása fölé hajolt és belenézett vásárlója szívébe. Ebben 
a percben meglátta azt a boldogságot, melyet felkínál­
tak; neki.

A kalmár, aki semmi felett sem csodálkozik . . , 
elcsodálkozott.

— Nagy árat kínálsz, — mondotta komoran, —. 
és tudod-e, hogy ennél az alkunál még túl is kiéli 
fizetned a portékámat? Még ráadás is jár! Mert igazi 
boldogságot csak úgy adhatok a gyermekednek, ha 
nem sejti meg az áldozatodat és nem lesz érte hálás 
soha . . . Állód még az üzletet ?

A halvány vevő intett és a kalmár nem várt to­
vább. Ké rlelhet ette nütl belemarkolt az asszony sebe­
sült mellébe és égő, szerelmes szívéből kitépte 
retőjének a képét.

A boltban egy pillanatra megdermedt a csend. 
Fenn a titokzatos órán találkozott a két mutató és a 
halál rávetette futó árnyékát az életre.

sze-



Fehér halál.

A nehéz, téli ég lassan sülyedt le a magasból. Az 
ég és a vad Karsztok között összeszorult ¡az éjszaka 
sötétje. Aztán, csak úgy magától, meglazult a boltozat 
a hegyek felett és egyszerre esni kezdett lefelé az ég.

Esésétől egy éjszaka alatt fehér lett a karsztvilág.
A hegyek puhán nőttek a förgetegben. A horpa­

dásokban dagadt a hó. A kőmező felett, a repülő, fehér 
termésben, mint óriási kaszás, aratott a szél. Kaszált 
vadul és sikongatott hozzá; boglyát rakott és szétverte 
megint.

Ember nem mozdult, állat nem bőgött sehol. A 
hegyi pásztorok már lehajtották barmaikat. Elhagyott 
kunyhóik, mint a halottak, úgy feküdtek a zimankó­
ban és nyitva maradt ablakszemükbe belehullott a 
hó. Csak legfentebb, a szétmarcangolt sziklák között, 
ahol se fa, se bokor nem nőtt már, élt egy magányos 
kunyhó. Ijedten lélegzett a havas förgetegben. Tetőjén, 
a nyomtató kövek között fuldokló füst szivárgott elő.

Odabenn emberek voltak. Odabenn égett a tűz. 
Az alacsony, fekete ajtó kinyílt olykor. Egy pásztor­
legény aggodalmasan forgatta fejét a nyílásban. Nyaka 
előrenyúlt, hosszú haja mereven himbálódzott kétol­
dalt a füle mellett. Sokszor egymásután fölpislogott 
a havazásba. Utóbb lassú, alázatos mozdulatokkal
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kezdett hajlongani, mintha köszönhetne valakinek.. 
Közben a hegyomlások felé nézett, ahol a mélység fe­
lett, a kerengő hóviharban, egy sötét feszület Vilit. 
A legény többször, erősen a mellére ütött és hirtelen 
megint visszabújt.

A kunyhóban hideg volt. Falán, a betapasztott 
nyers kődarabok között, hegyesen fújt át a szél. A 
szegletben pásztorbotok álltak. Egy rozsdás kampón, 
állatkolompok között, szárított halak függtek ferdén, 
mereven. A halak nehéz szagot terjesztettek. A le­
vegő fojíós volt a füsttől. A lehajtó, kormos mennyezet 
alatt, mint egy fekete barlangban, emberiek ültek a tűz 
körül.

A hosszúhaju legény melllett egy leány kuporgott. 
Szoknyáján az öccse guggolt. Szemközt az öreg asszony 
fújta a tüzet. Aszott képe egy-egy pillanatra kerekre 
fuvódott, szeme kidülledt az erőlködéstől. Ilyenkor a 
tűz fénye vörösen ugrált az arcán és a falon. Mialatt 
lélegzetet vett, a fény megint visszahullott a zsarát­
nokba. A fal szürke lett, az asszony arca kicsiny és 
ráncos.

A fal mellett valami mozdult. A halomba dobott 
báránybőrök alól egy borzas ember emelte fél a fejét. 
Arca fakó volt, nagy orra és kiülő álla olyan csomós, 
mintha mohos gyökerekből nőtt volna össze. Nyöszö­
rögve rimánkodott.

A kunyhóban senki se mozdult. Az öreg ember 
újra kezdte:

— Eredj Ilia, eredj legalább te . . .
A hosszúhaju pásztor morogva kullogott az ajtó­

hoz. Kinézett a havazásba. Közben nagyot sóhajtott. 
Odabenn is meghallották.

A leány nyugtalanul tekintett az egyetlen ablak 
felé. Az öreg ember köhögve siránkozott. Átkozta a 
havat, a hideget, szidta a többi pásztort, aki idején
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lement a hegyekről. Egyszerre maga elé bámult és 
szorongva kérdezte:

— A fekete Jován is lehajtotta már a berdői mar­
hát? — Hirtelen a nagyobbik fiára nézett, aki reg­
gel óta nem mozdult a lócáról és nem szólt senki­
hez sem.

— Luca, — mondotta iaz öreg, —- Luca . . .
De az ember hallgatott. Tüskés álla remegett a 

hidegtől. A gyér szőrszálaik is remegtek félig nyitott, 
otromba szája felett.. Sóvárgó szemmel egyre a tüzet 
nézte, odamenni azért mégis lusta volt.

Az emberek nem beszéltek többé egymással. Csak 
a kutya ásított hangosan, csak a nedves fa pattant. 
Ilia pedig számolni kezdte az újjain, hány napja múlt 
el, hogy a fekete Jován is lement a havasról. Jován 
volt mindig az utolsó a pásztorok között. Mindenkije 
meghalt, hát nem szeretett a falujában lenni. És most 
már ő is elment innen . . . Ilia az ötödik újjához ért. 
Abbahagyta az egészet és közelebb csúszott a leányhoz:

— Mila, rám hallgatnál-e?
A leány nem felelt, de azért engedte, hogy a legény 

hozzá bújjék. Meleget tartott a közelsége.
Ilia ¡a megtűrt állat tekintetével nézett rá. Arca 

szánalmas kifejezést öltött, amig erőlködve kereste a 
szavakat. Egyszerre, mintha a bensejében súgta 
volna valami, egészen bizonyosan megtudta, hogy csak 
Miláért maradt fenn ilyen sokáig a havason. Meg 
akarta volna ezt neki mondani, hogy legalább ő is 
tudjia, de azért mégsem szólt semmit. A szemhéja ki­
vörösödött és lehorgasztotta a fejét.

Még a múlt télen volt, hogy lenn a faluban elő­
ször gondolt a leányra. Sohase mert erről beszélni, 
csak gondolt rá erősen, szépen és tavaszkor beszegő­
dött a Mila atyjához, fel a havasra. Aztán beteg lett 
az öreg. Nyár derekán utána jött az egész házanépe. 
Kuruzsló parasztot is hoztak, papot is hívtak. A ku-
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ruzsló holdtöltekor kutyacsontot temetett a küszöb 
alá. A pap egész napig jött ia hegyeken át és ráadásul 
két külön ezüst koronát kért azért, mert megígérte, 
hogy útközben még hazamenet is fog imádkozni.

A pásztorok énekeltek a tetőn és mind letérdeltek 
a sziklaparton, a fekete feszület körül.

A pap visszafordult a Völgyhajílásnál és megáldotta 
a hegyeket és a hegyek népét.

Aztán elmúlt az ősz a Karsztról. A szétizzott, forró­
sziklák kihűltek az ég alatt. A havason siralmasan 
zörgött a futófű és a pásztorok elmentek mind és 
elhajtották magukkal a beteg gazda marháját.

A lejtőkön távolodó kolompolás hallatszott. Egyre 
halkabban, egyre halkabban. Aztán feljött még egy 
utolsó, messze koiomp hangja és szétpattant a hűvös 
csendben, mint a nagy mélységek életének felszálló 
buborékja.

A hegyek magánya végtelen és félelmes lett. A 
kunyhóban pedig csak tovább várták az emberek, hogy 
vagy felkel, vagy meghal az öreg pásztor, de se fel­
kelni, se meghalni nem tudott. Közben leesett a hó 
az égből.

Illának elszakadt a gondolat a fejében, mint egy 
fonál, amelyet hirtelen megrántottak. A zsíros, mállott 
báránybőrök közöltt fejlkönyököltí a gazda. Borzas: 
szemöldöke összehúzódott és szeme önzőn hunyor­
gott, mialatt egymásután megnézett mindenkit a ház­
ban. Mintha számlálta volna őket, nem menekült-e 
cl valaki közülök. A melle fiityölni kezdett, a hangja 
is fütyült.

— Nézz ki Ilia. Tálán csak elállt már azóta . . .
A legény nem mozdult. Mila elaludt a vállán és. - 

leheliete melegen áradt a nyakába. Ez jó volt. Ilia le- \ 
csukta a szemét. \

Az öreg pásztor várt egy ideig. Fogatlan szája
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szögletesen mozgott, mint a kérődző barmoké. Aztán 
a fia felé fordult. Hangja megint alázatos lett.

— Luca, te . . . nézz mán ki egy kicsit.
Az ember leeresztette egyik lábát a lócáról. Mialatt 

a másikat nyújtotta lief elé, lusta paraszteszében is 
mozogni kezdett valami. Az öreg akadozó hangjával 
átjött hozzá a túlsó 'szegletből az ijedtség. Mint egy 
alaktalan állat kúszott át hozzá és ráfeküdt a mellére. 
Luca kínlódva lélegzett. Szempillája fennakadt. Egy­
szerre félni kezdett ő is.

Félrerugta a kutyát az útból. Kibújt az ¡ajtón. Kinn 
már népi fújt a szél. Megfulladt a rettenetes, hangtalan 
havazásban. Csend volt és a mértföldes csenden ált, át­
látszó hófelhők zuhantak puhán iá kísérteties hegyekre.

Luca szeme sebesen pislogott, amint a hópelyhek 
nekivágódtak. Egyszerre a ¡nyakához kapott.

— Krisztus segíts! ...
Két keze belemarkolt ia havazásba, mintha át 

akart volna nyúlni a hegytetőn, hogy belekapaszkod­
jék a fekete feszületbe. Meg akart fogózni valamiben, 
ami mozdulatlanul áll a mozgó levegőben. Úgy érezte, 
hogy sülyed. Feje felett összecsap a hó, mint valami 
laza, fehér iszap. Élni, élni, akárhogy, csak élni . . .

És Luca a menekülő állat rohanásával iramodott 
neki a zimankónak.

Eleinte sebesen futott, nagy, esetlen szökkenések­
kel, aztán hirtelen lehasalt. Négykézláb kúszott előre a 
hegy omlások partján. Ismét talpra ugrott. Egy ideig 
forogva kereste az irányt... Támolyogva, bukdácsolva 
futott tovább . . . Már másodszor nyargalt át a hóme­
zők holt sivatagján, vissza-visszatérve, rémesen ke­
rengve egy láthatatlan vonalon, melyen a hó mindig 
újra betakarta előbbeni nyomát. Tébolyodottan ke­
reste a sziklaösvényt, mely a völgybe vitt. Letérdelt. Két 
kezével túrta a havat. Arcát előre tolta, mint egy kutya, 
amely gödröt kapar. Egyszerre nem ismert meg többé

/
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semmit, nem emlékezett semmire. Mit akart? Miért 
jött ide? Lehunyta a szemét, de hiába, a szemhéja 
mintha meghasadt volna, keresztül látott rajta. Egyre 
látta a kérlelhetetlenül tóduló havat. Fülébe fagyos 
kóc tömődött, a torkába is. Felugrott és rettenetesen 
kitátottia a száját, de nem bírt kiáltani. Megint csak 
futni kezdett és őrjöngve cipelte, hajszolta a testét a 
vakfehér kavargáson át.

Benn a kunyhóban már olyan régen várakoztak 
az emberek, hogy kiesett fejükből annak a tudata, 
amire vártak. Mint lenyűgözött torzképek, feszesen 
ültek a tűz körül. Sok idő telt el. Az öreg pásztor 
mozdult meg elsőnek. Hamuszürke arca előbujt a ho­
mályból. A tűz fénye beleesett a szeme gödrébe. Erőt­
lenül kezdte rázni öklét a levegőben:

— Szétütöm a fejét . . . Szétütöm . . .
Ilia a leányra nézett.
— Mi az? Mit akarsz — dadogta Mila és a félelem 

fojtogató súlya egyszerre ránehezedett az ő mellére is.
Ilia a füléhez hajolt:
— A bátyád elvitte innen a bőrét.
A fal mellett újra beszélni kezdett az öreg:
— Átkozott kutyája! .. . Nézd meg, Ilia, -hol ma­

rad? .. . Istenem, Isteniem. Ne hagyjatok itt ti is...
Milla megmarkolta a legény kezét. Félni kezdett, 

hogy ha kiereszti a házból, ez sem jön vissza többet. 
Egyszerre bújtak ki mindketten az ajtó nyílásán.

Odakinn néma nagy magány volt minden. Luca 
nyomát rég betakarta a havon a hó.

—- Elment ...
Mila hangja sűrű és idegenszerű volt.
Illa testét, mint nyers lökés, járta át az életösztön. 

A másiknak a szökése felébresztett benne valamit, ami 
erősebb volt Milán ál. Kirántotta kezét a kezéből, de 
azért mégis feléje fordult. A külső világosságban 
mintha hirtelen megcsunyult volna a leány. Nem volt
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olyan többé, mint tavaly, mikor megszerette. Akkor 
kívánatos és telt volt a csípője és a melle hullámzott, 
mint az érett termés a szélben. Akkor vörös volt az arca, 
meg a karja a sok meleg vértől. Ilia soha sem látott 
nála szebbet. Most ellenségesen nézett rá és mialatt el­
húzódott tőle, kegyetlenül örült, hogy csúnyának látja 
és sok mindenre visszaemlékezik, amit nem bírt el­
gondolni akkor, amikor még kívánta őt. Eszébe jutott, 
hogy egyszer a szeplős favágóval látta a híd alatt és 
hogy Mila a többiekkel nevetett, mikor ő elbotlott a 
táncban és kitörte a karját. Minden átmenet nélkül hir­
telen az anyja jutott eszébe és a kis húga, akinek kalá­
rist ígért. Bizonyosan kijönnek 'elejbe mindennap a 
falu végére és sokat törlik a szemüket. Otthon pedig, a. 
tűzhely szélén készen áll a kékvirágos köcsögben a 
meleg tej. Rozsé fekszik a padka mellett. Dohány is 
van az
leányért, akit a favágóval látott a híd alatt, aki nevetni 
tudott, mikor ő kitörte a karját.

Ilia haraggal, fájdalmasan rázta meg a fejét. Ke­
mény szőke haja sebesen himbálódzott a füle mellett és 

egyszerre keresni kezdte a sziklaösvény nyomát 
a táncoló levegőn át. De semmi sem látszott többé» 
Lába alatt csikorogva süppedt a hó. Álián és a homlo­
kán apró, hideg szúrásokat érzett, mintha megszám­
lálhatatlan kis kés esett volna nyitott pengéjével az 
arcába.

asztalon. És ő mégis itt maradt ezért az idegen

szeme

A leány a lesben álló ragadozó tartásával figyelte 
őt, hogy elfogja, ha menekülni akar. Ilia, mint egy 
ugrásra kész fenyegetést érezte a leány közelségét: hát­
rálni kezdett, de Mila utána ment és talán azért is, 
mert fázott, hozzá simult.

A legény vézna testén, ott, ahol Mila csípője érin­
tette, idegein forróság nyilallott végig. Lélegzete rövid 
lett, a nézése bárgyú. Egyszerre nem tudta többé azt, 
amit az előbb tudott és sovány, fiatal arca megint szá-
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nalmas kifejezésű lett. Már nem gyűlölte a leányt, már 
nem látta csúnyának. Az anyja, a húga, a kékvirágos 
köcsög, a rozsé, meg a dohány kiment a fejéből.

— Az ember nem bátor magáért, — mondotta 
meghunyászkodottan. — Csak másokért, Mila, csak 
másokért . . . hogy ha látják.

Térdük összeért. Egészen közel bújtak egymáshoz 
és mintha megint közös lett volna a sorsuk, lassan, 
borzoogva néztek körül. Tekintetük a havazáson át 
megtalálta Krisztus bádog képét a fekete kereszten. A 
kiugró szikláról magányosan ékelődött bele a feszület 
az égbe. Túl rajta megszűnt a hegytető. Felette a ma­
gasság, alatta a mélység tele volt kerengő, rajzó pe- 
hellyel.

Ilia, mintha hátulról megtaszították volna, térdre 
esett a hóban.

Mila is letérdelt. Ö is imádkozott. A rettenetes fe­
hér halál pedig hullott a fejükre, a keresztre, az egész 
világra.

Egyszerre csak fölrántották mögöttük a kunyhó 
ajtaját. A gyerek kidugta fejét a nyíláson és szepegve 
mozgatta állát előre, hátra, mintha integetni akarna.

, Az asszony is odajött, a kezét tördelte. Benn a vigasz­
talan, bűzös viskóban pedig inogva ült a báránybőrö­
kön az öreg pásztor és kiaszott teste ide-oda lökdöső­
dött az erős sírástól.

— Itt hagynak .. . Itt hagynak.
Csak akkor csendesedett el, mikor Iliát meglátta. 

Lucáról nem kérdezett semmit, a sírást is abbahagyta. 
Sebesen keresztet veteti magára és elbújt az állatbőrök 
alá. Már nem félt olyan nagyon, hiszen most már 
nemcsak reá nehezedett a hideg, nyugtalan súly: a 
többiek is viselték. Megoszlott. Könnyebb lett.

Ilia is ilyesfélét érzett, mikor a többiekre nézett; 
Mila is. Mindannyian. És ettől kezdve alattomosan.

Tormay Cécile: Viaszfigurák. 2
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kegyetlenül őrizni kezdték egymást, hogy senki se szök­
hessek el közülük.

Kinn, a végtelen fehérségen vajúdva jött át az esti 
szürkület. A faiban olyan lelt az ablak ferde nyílása, 
mint egy merev szem, mely minden pillanattal jobban 
megvakult, de azért tovább is konokul, gonoszán né­
zett be a házba. Hólyagos üvegjén gyöngyszínű hártya 
harapódzott el. Az ereszről ősz pillák ereszkedtek le rá, 
alól puha, fehér szemhéj dagadt bele.

Talán egy óránál is több idő múlhatott már eh 
amióta az emberek utólszor mozdultak. A füst marni 
kezdte a szemüket. Mila elfordította arcát a fűztől. Az 
ablakra nézed. Egyszerre úgy rémlett neki, hogy egy 
torz emberi fej tolódik bele a világtalan nyílásba és 
megint eltűnik. Aztán mintha valaki járkálna a ház 
körül. . . Nem hallatszottak a lépések a hóban, az sem 
hallatszott, hogy egy kéz befelé nyomja az ajtót, Mila 
azért mégis bizonyos volt benne, hogy odakinn történik 
valami.

Remegni kezdett. A kutya is figyelt. Orrát össze­
ráncolva tartotta a levegőbe. Az öreg pásztor . nyug­
talanul forgott. Ilia és az asszony kinyitották a 
műket.

■ A szúette fekete ajtó sarkai mozogtak. Recsegés 
hallatszott. Az ajtó kinyílt; a hó besüvöltött a házba 
és a küszöbön tántorogva Luca állt.

— Luca... motyogta az öreg asszony. —^
Az ember berántotta maga mögött az ajtói. Iszo­

nyodva nézett hátra, mintha félne, hogy odakintről 
utána nyúl valami, felnyalábolja, megint belelöki a ka­
vargó, szörnyű havazásba és neki újra körbe kell 
futnia és újra csak ide kell visszatérnie.

A térde behajtott. Kimerültén dűlt a falnak. Resz­
kető testéről tompa csattanással esett le az olvadó hó.

A vén pásztor, mióta felfogta, hogy miért jött 
vissza a fia, kárörvendőn vigyorgott maga elé. Ez a

sze-

Luca...
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lelketlen vigyorgás lassan átterjedt a többiek arcára 
is. Csak az asszony maradt Luca mellett. Kötényével 
szárította a haját és a szeme közé lehelt, mintha oda 
akarta volna adni neki szegény öreg teste melegét. 
Luca feleszmélt. Borzadva nézte a füstön át a kutyáját, 
az embereket, a vizes foltokat a köveken. Eltorzult az 
arca. Eszébe jutott, hogy az előbb, kinn a hóban, re­
ménykedni bírt, mikor ide gondolt, és azt hitte, 
hogy közben valami jó csodának kellett történnie a 
házban. Most egyszerre meglátta, hogy semmi 
történt, semmi sem változott. A válla rángatódzni kéz­
iéit. Két kezét a szemére szorította.

Az arcokról eltűnt a vigyorgás. Egyetlen pillanat 
a’att mindannyian -megértették, hogy innen nem lehet 
■többé menekülni. Lucával közelebb jött az emberek 
zsibbadt agyához az, ami odakinn történik. A hó kö­
rülzárja őket, be akar áradni, meg akar fői tani min­
denkit . . .

sem

A gyérek felsikított.
Az emberek szeme beesett, hátuk púposán elfer­

dült, mintha hirtelen megöregedtek volna. És a vén 
pásztor siralmas nyöszörgése úgy hangzott, mintha 
mindannyiuknák a hangja lett volna.

— Kialszik a tűz. Egy darab fát. Egy darabkát...
Az asszony apró topogással indult el a fal mentén. 

Csak mikor már egészen körüljárta a kunyhót, fogta 
tel, hogy mit keres. Újból kezdte. A sötét szegletnél le­
hajolt és mintha jeges, fekete vízbe nyúlna, előre tolta 
a kezét.

— Hamar . . . Kialszik . . .
Az öreg asszony felegyenesedett. Megnyúlt, ólom­

színű arcában hangtalanul nyílt kerekre a szája. Két 
üres keze gyámoltalanul meredt csípője mellett a le­
vegőbe.

Mindannyian ránéztek és ő lassan, ijedten kezdte 
ingatni a fejét.

2*
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Mila oda ugrott és megragadta a vállát:
— Elfogyott?
Halkan akarta volna kérdezni, hogy a többiek ne 

hallják, mégis rikácsolt, mikor beszélt.
Ilia arca egyszerre vérvörös lett, aztán ¡szürke, 

mint a kövek a falban.
— Megfagyunk, — mondotta sokszor egymás­

után és hangja alig hasonlított emberi hanghoz.
— Megfagyunk! — ordította Luca túl hangosan, 

hogy az atyja is meghallja, hogy ő is féljen, ha már 
mindennek az oka volt.

A rémület a szeglet felé hajtotta valamennyiüket. 
Senki sem hitt a másiknak, mindenik kapkodva kere­
sett a sötétben.

A hadonászó kezek már régen lehanyatlottak, de 
az emberek még mindig a földön térdeltek.

Luca volt az első, aki felszökött, aztán menekülve 
ugrott az ajtónak. Egyszerre tágra nyílt a szeme,, csupa 
fehér lett, mintha hóval lenne tele. Keze irtózva 
csúszott le a reteszről és begörbült ujjakkal kapott a 
fejéhez .. .

Ilia mozdulatlanul nézte őt. Közben olyasmit ér­
zett, hogy valami ide-oda kezd billenni az agyában és 
fenekestül felfordul a homloka mögött.

Az öreg asszony fásultságát visszatérítette a töb­
biek rémülete. Elővette a baltát és egymásután feldara­
bolta a pásztorbotokat. Óvatosan tett egy darabka fát 
a pislogó hamuba és megint csak fújni kezdte a tüzet, 
csendesen, megindítóan, mintha semmi se történt 
volna.

Luca falánk szemmel leste a lángot. Mil a és a gye­
rek összebújt. A füstös kis meleg átjárta a testüket és 
maguk sem tudták miért, megint reménykedni kezd­
tek. Talán eláll reggelig a havazás. Talán feljönnek ér­
tük a pásztorok. A tűz fölé tartották a kezüket. Fenn,
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a mennyezeten óriás kezek szétterülő árnyéka látszott. 
A gyerek bárgyún nevetni kezdett, aztán hirtelen abba­
hagyta és ijedten húzta fel a vállát, mintha nevetésével 
egy kést hajított volna a feje fölé, mely mindjárt vissza 
fog esni reá. De a kés beletörött a levegőbe. Nem volt 
sehol. És a csend rettenetes lett.

Ilia két tenyerébe temette az arcát, hogy semmit 
se lásson többé.

— Megfagyunk, — dünnyögte szinte titokzatosan, 
de már nem értette, mit jelent ez. Közben a kékvirágos 
köcsögre gondolt, melyben gőzöl a forró tej a tűzhely 
szélén. Világosan kezdte látni a nagy búzavirágokat a 
köcsögön. A rozsét is látta a padka mellett, a dohányt 
az asztalion. És a húga énekel . . . Míg erre gondolt, 
könnyei lassan csurogtak végig az arcán.

— ő énekel — mondotta szelíden — és én meg­
fagyok.

Ezalatt nagy és sötét lett a hegyek éjszakája és az 
ablak előtt, a tűzfény kifelé küzködő világosságán, 
mint meghalt ezüst lepkék, estek keresztüli a hó- 
pelyhek.

Senki se bírt aludni.
A pásztorbotok már elüszkösödtek a parázsban. A 

lócát darabolták fel. Utána a küszöb korhadt desz­
kája került a tűzre, a gyerek egyetlen játéka: a fá­
tyolos faparipa, a rongyok, a szemét.

És a reggel még mindig nem tudott megvirradni. 
Luca dideregve kúszott az apjához. Kihúzta a nyirkos 
szénát a teste alól és a parázsba vetette. Az öreg kö­
nyörögve nézett reá, de nem védekezett.

Ez volt az utolsó eltüzelni való. Ezután nem volt 
más egyéb a házban. És kinn sem volt semmi a he­
gyeken, se fa, se bokor. Halott kövek a halott hó alatt.

A széna füstölt. Apró gomolyok futkostak 
berek lába körül, épp úgy, mintha szürke patkányok 
hemperegtek volna elő a tűzből. Fölfutottak a falon.

az ern-
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Elbújtak a föld alá. Megint előmásztak és közepükben 
kék láng ágaskodott. A széna szálai vörösek lettek, 
mint az izzó drót és csavarodva zsugorodtak össze.

Némán, kétségbeesetten nézték mindannyian. Egy 
marok széna, aztán egészen hideg lesz. Egy marok 
széna az élet, aztán meg kell halni.

A füstpatkányok megint előmásztak a tűzböl. Egy 
pillanatra nagyon sokan lettek. Ellepték a kunyhót. A 
külső sötétség pedig erőszakosan kezdett befelé ömleni 
az ablakon. Feketén tódult át a kövek között, az ajtó 
résein, megfogta a falat, a görnyedt hátakat. Aztán 
előbbre csúszott ... az arcokat törölte el. Egyszerre 
nem látszott többé semmi. És a kifosztott kunyhó iszo­
nyodva sóhajtott fel a sötétben.

Rémült bénulás fogta el az embereket. Gondola­
taik már nem követték egymást. Mint fájdalmas lö­
kések, járták át nagy időközökkel öntudatukat.

— Meghalunk . . .
A sötétben hirtelen nagyobb lett a hideg. Kínja 

beleharapott az emberi húsba, megmarta az arcokat, 
a csontokat kezdte rágni.

Egy újabb löjkés jött az emberek fejébe. Felfog­
ták, hogy soká tart, amíg meg lehet halni.

Az átfagyott tető reccsent egyet-egyet. A kutya 
türelmesen, reménytelenül vonított. Valaki nyöször­
gőit. Valaki jajgatva imádkozott. Valaki káromkodott. 
Aztán abba maradt minden, mintha a kunyhó hallga­
tóznék az éjszakában és megint csak újra kezdődött az 
egész.

Az ablak üvegjén megfakult a feketeség. Ismét 
• látszottak a hópelyhek. Nagy lomha pihék. Néha meg­

álltak a levegőben, zeg-zugosan botorkáltak, aztán ro­
hanni kezdtek és veszettül követték egymást. Közöttük 
jött be a reggel a házba. Émelyítő fehér világosságá­
ban csak az arcok maradtak meg kékes foltokul.
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Megint múltak az órák. Az ablak üvegje meg­
hasadt, az ajtón repedések támadtak a hidegtől. És 
emberek olyan gépiesen mozogtak a négy fal között, 
mint a csendes őrültek. Az időre már nem emlékeztek. 
Nem tudta megmondani senki, mennyi telt el belőle. 
Olykor világos volt, olykor sötét, ,de a hó azért csak 
hullott tovább.

Ilia nem nézett ki többé az ajtón. Az öreg gazda 
sem küldte már. Beesett arccal, kiálló sárga pofacson­
tokkal nyúlt el a hátán, mint egy lélegző halott. Luca 
összehúzódva feküdt mellette a földön. Fagyásiéi da­
gadt képébe belenyomódtak az elszenesedett szilánkok, 
mégsem emelte fel a fejét. Csak a lábát mozgatta las­
san, furcsán, hogy el ne haljon egészen.

Az asszony, mikor senki se nézett rá, lehúzta ma­
gáról a ködmönét és a gyerekre terítette. Hadd éljen, 
amíg tud, úgyis kevesebb ideje volt eddig, mint a 
többinek. Közben fennhangon kezdte mondani a hal­
doklók imádságát. Mikor befejezte, mintha valami 
eszébe jutott volna, az ablakhoz vánszorgoitt. Dereka 
egy ideig bizonytalanul hajladozott a ferde nyílás előtt, 
aztán megfogódzott kétoldalt a kövekben és kinézett 
a hegyomlások irányába, oda, hol Krisztus feszü­
leté állt.

az

Miiá követte az anyja tekintetét. Luca is felült, 
a többiek is arra felé néztek. És ebben a percben iegy 
sokszor visszaűzött és legyűrt gondolat von agi ott át az 
arcokon. Mindannyian zavarodottan pillantottak a 
földre és olyan kusza mozdulattal vetettek magukra 
keresztet, mintha fejükről és vállukról akarták volna 
leszaggatni a vallást, az ájtatos hitet, valamit ami nem 
látszott és mégis gúzsba kötötte a testüket.

Luca szólalt meg elsőnek. Gyáva, rekedt hangja 
kimondta mindnyájunknak a gondolatát.

— Az a kereszt fából van . . .
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Többet nem mert mondani. Elég volt. A rég kí­
sértő gondolat előjött a lelkek titkolódzó sötétjéből. 
Élni kezdett, hatalmasan, követelőn, betöltötte a házat, 
nem maradt tőle másnak helye. És a halálfélelemtől 
kitágult szemgolyók az ablak felé fordultak.

Az a kereszt fából van ... Az emberek agyában 
kínlódva küzdött a homályos hit és ¡a Irimánkodó élet- 
ösztön. Mellük nyugtalanul lélegzett, megfagyó lehel- 
letüktől szaggatottan füstölt a szájuk. A vad hideg pe­
dig, mint emelkedő jeges víz szállt a talpuktól a szí­
vük felé.

— Megfagyunk, — dadogta Ilia és félig lehunyt 
szemmel Milára nézett.

A leány arcán könnyek folytak végig, az állán 
megkeményedtek, de ő már nem bírta felemelni a ke­
zét, hogy letörölje őket. Félrenézett és közben resz­
ketett egyenletes, kínzó reszketéssel, amitől a csontjai 
fájtak.

Ilia erőlködve nyitotta ki egészen a szemét. Mila 
nyaka idegenszierűen ferdült oldalt. Teste csúszni kez­
dett a fal mellett a föld felé. A legény fel akarta fogni. 
Elkésett. Mila, két tenyerét kitárva, csattanva terült 
el a hideg hamuban.

— Megfagyunk, — de most már sötét düh vei 
mondta ezt a szót, melynek értelme elkopott a végtelen 
ismétlésben. — Megfagyunk ! — ordította, — pedig a 
kereszt fából van.

Egy szökéssel talpon állt. Mozdulata feltörte a 
dermedést az átfagyott házban. Mintha a kunyhó még- 
egyszer, utolszor kinyitotta volna félholt szemét, min­
denki reá nézett. Mindenki küldte őt, hangtalanul, kö­
nyörögve, tegye meg azt, amit senki se mer meg­
tenni.

Luca négykézláb mászott a baltáig és félszegen 
tolta Ilia felé. Az asszony szolgálatkészen félrehúzta 
a reteszt.
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Egy pillanatra beáradt a külső világosság a hal­
dokló kunyhóba és a hó mint fehér rém tódult a kü­
szöb felett. Ilia mögött becsapódott az ajtó. A ház 
újra elsötétült és a csend olyan nagy lett, hogy az ab­
lak repedt üvegjén hallatszott, amint a hópelyhek 
halkan hozzá verődtek.

Szörnyű finom kis nesz. Mintha halottak jeges, 
fehér újjai kopogtattak volna az ablakon, hogy eresz­
szék már be őket a házba.

Kinn, Ilia vergődve távolodott a havon. Olykor el­
bukott. Olykor lesüppedt. Csak a fél teste látszott. Kis. 
vártatvta megint előtűnt, mintha alulról tolták volna 
fel és megint elmerült, mintha visszahúzták volna.

Egyszerre ott térdelt a sziklaparton, a feszület 
előtt. Két karját többször egymásután felemelte a le­
vegőbe, mint a megfagyó madarak csapkodó szárnyu­
kat. Aztán lehorgasztotta a fejét. Lassú zsibbadás, 
lepte meg. Közömbös lett előtte minden, a szenvedés 
is, a félelem is,, a halál is. Nem akart volna többé 
lélegzeni. A hideg levegő járása fájt a mellében. Sze­
rette volna lehunyni a szemét. Legyen vége hamar 
mindennék. És közben mégis hallotta, amint az döb­
beni akarása, az ő hangjával beszél gyöngén, messzi­
ről és könyörög az Úrhoz bocsássa meg, amit neki 
meg kell tennie, mert olyan nagyon szereti azt a 
leányt, aki nem szereti őt.

Mintha feleletre várt volna, bágyadtan hátraeresz­
tette a fejét.

Szorongó némaság áradt szét a tájon. Fehér csend 
hullott a magasból, fehér csend emelkedett a mélysé­
gekből. És az őrjítő csenden át ég és föld között, vég­
telen ringó hófal nyargalt körben. Az ég valahol mesz- 
sze fenn, a föld valahol mélyen lenn lehetett. Nem 
látszott belőlük semmi sem. Közöttük csak hó volt már 
a világon és Krisztus és az ember.

■V
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Az ember felkapta a baltát és belevágta a ke­
resztbe.

A kunyhóban nem mertek többé az ablakra nézni. 
Mintha egy közelgő ökölcsapástól féltek volna, mind­
annyian válluk közé húzták fejüket és össze-összerez- 
zenve vetették magukra keresztet.

Egyszerre megálltak a kezek a levegőben. Fojtott 
recsegés hallatszott át a havazáson. Az emberek egész 
testükkel hallották ezt a hangot. Aztán távoli zuhanás 
zaja tört be a házba, tompán, ünnepélyesen, mint mi­
kor egy élő fa kidől.

Percek múltak el, míg Luca fel merte emelni fe­
jét az ablaknyilásáig.

Kinn egyenletes, fagyos fehérség volt minden. A 
Megváltó feszületé nem állt többé a kiugró sziklán ég 
és föld között.

Ilia félni kezdett. Mióta a kereszt ledült, borzasz­
tón egyedül volt. Hátra pillantott. Szeme segítséget 
kért a kunyhótól. Halálos fáradtság és végtelen két­
ségbeesés volt ebben a tekintetben. De Luca feje visz- 
s zárán dúlt az ablaknyilásból és ő magára hagyatcttan, 
kapkodva, mintha tüzes vashoz nyúlna, lefeszítette az 
Ur bádogképéit a keresztről. Mialatt a kezében tar­
totta, sírni kezdett, arcához szorította a rozsdás bádo­
got és sokszor megcsókolta rajta a kihullott szegek 
nyomát. Aztán áhítatosan letette maga mellé Krisztus 
képét a hóba és széthasogatta a fát.

Karjában vitte be a feldarabolt keresztet a házba. 
Vitt annyit, amennyit elbírt, még egyszer fordult és 
még sokszor. Melle vonaglott az erőlködéstől, szét­
zilált haja a szemébe csüngött.

Mikor utolszor húzta be maga mögött az ajtót, 
Milára nézett, mintha várna valamit, aztán bátortala- 
lanul körüljártatta szemét a kunyhóban.

Az emberek könyörgő tekintettel meredtek rá, de
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senki sem szólt hozzá, senki sem nyúlt a kereszt iá­
jához.

Ilia felsóhajtott. Meg törölte ködmönébe a kezét 
és hozzáfogott, hogy tüzet élesszen a széttiport, régi 
hamuban. Soká kellett dörzsölnie a fát, karja mind­
egyre lehanyatlott. Sok kénes gyufa kilobbant. Végre 
egy szikra éledt. Kicsiny vörös szem, mely belenézett 
az emberek szemébe.

Vinnjmgó öröm tagolatlan hangja járta át a le
vegőt.

Egyszerre temérdek apró szikra villant fel a for­
gácson. Finom ropogás hallatszott, mintha egerek rág­
ták volna a fát. Szép, élő pattogás. Füst kelt. A nyir­
kos fán sisteregve forrt a nedvesség és féllobbant az 
első láng. A szegletből elvadult, gémberedett alakok 
vonszolták magukat a tűz felé. A begörbült kezek ki­
nyíltak, nyomorék, görcsös újjak mozogtak a levegő­
ben, az arcok előre tolódtak. Szinte fájt a bőr az em­
berek képén, ahogy a tűz sütötte őket. De ez a fájda­
lom jó volt, mert élet volt és állati meghatottsággal 
tükröződött vissza a szemekben.

— Még . . . még ...
Ilia egy nagy hasábot tett a lángra. A nedves fa 

elnyomta a tüzet, aztán mint vörös fúró süvöltött ke­
resztül a fán egy láng, mely kerék lyukon bujt át és 
sziszegve'nőtt a levegőben.

Megértették mindnyájan ... A magányos láng a 
kereszt szögének helyén tört elő és fényénél egy pilla­
natig látszott Krisztus fejének formája, mely a meg- 

, feketedett fában világosan maradt meg a bádog-kép 
alatt. Aztán, ipint izzó vér borította el a tűz az oldali- 
csukló fő tövises vonalát; víz freccsent a levegőbe... 
Pattogó szikrák hullottak szét.

Az emberek borzadva néztek össze, titkosan, 
lopva, úgy, hogy Iliának ne szóljon a tekintetük.

És míg az alacsony tető alatt erősen lobogott a
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láng1, kinn ritkulni kezdtek a hópelyhek, mintha elol­
vadtak volna a kunyhó melegétől, mintha a kereszt 
égő fájából a tűz és az élet gyönyörű feltámadása szét­
áradt volna az egész világra.

A hegyek tisztán és fehéren álltak körben a kis 
kunyhó felett, benn pedig megint emberekké lettek az 
emberek.

— Te tetted, — mondotta Luca és félrerugta a 
baltát, mintha bűnös szerszám lenne. Az öreg pász­
tor a tűzhöz kúszott és rossz pillantást vetett Ilia felé. 
Mila, mialatt melegedett, idegenül nézett a legényre. 
Az asszony és a gyerek közel bujt egymáshoz, 
mintha ellenség volna a házban.

Ilia magányosan állt a kunyhó közepén. És mi­
alatt hatalmasan élő lett a kereszt melege, mint egy 
szentségtörőtői, elhúzódtak tőle a megmentett emberek.
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A fuvola*

Adimanthos kertjeiben Lais szépségét ünnepelte az 
istenek városa. Korinthos virága összegyűlt. A fáklyák 
rózsák között égtek és eltaposott rózsák vérétől piros­
tól t a peristylion márványa. Az árnyékban kymbalo- 
nok csendültek. Háromlábú urnákból tarsosi fűszerek 
füstje cmelkedeti. Az aranykelyhekben az aranynál 
gazdagabban csillant fel a bor és az oszlopok körül 
fiatal rableányok szőtték nesztelen táncukat.

De ki látta a táncotokat? Ki hallotta a zenét? Lais 
hatalmának voltak a foglyai mindannyian.

Bíboros nyugágyát koszorúban fogták körül az 
ódák és szobrok mesterei, szellemes bölcsek, tékozló 
kéjencek, dús kalmárok, tengerjáró kalandorok, barbár 
országok idegen fejedelmei. Forró Heheletüktői meg­
ingott a fáklyák lángja, reszketett az éji lég. Korinthos f 
szomjazott.

Lais mosolyogva vetette hátra rózsakoronás fejét. 
Lassú pillantása alatt elsápadtak az arcok.

— Aphroditére! — kiáltotta a szobrász Myron. —
Te szebb vagy a szépségnél. Egyetlen csókodért átlép­
ném Hades kapuját és az Acheron agyagjából for­
málnám meg szobrodat.

(



30

— Én élni szeretnék egyetlen csókodért, ó Lais, 
hogy megtaláljam benne az örök igazságot, —- mon­
dotta Aristippos, a kecses ifjú bölcs.

Egy gazdag biuhyniai kalmár merészen hajolt a 
hetaira fölé.

— És én, hajad aranyáért oda adom minden ara­
nyomat, felajánlom minden rabszolgámat, ha rabszol­
gám akarnál lenni és ha házaimba jönnél, tied lenne há­
zam a krameaá úton.

Lais hallgatagon mosolygott tovább. A syriai feje­
delem szemében vad tűzzel lobbant fel a kívánás.

— Napjaidért, ó Lais, egy egész birodalmat kiná- 
lok én, melyet aranyfövényes folyó szel át és egyetlen 
éjszakádért Aegeos tengerének egy myrthus-fedte szige­
tét vetem lábad elé.

Halk moraj kelt. Egy beesett arcú költő, kit Euri- 
pidesnek hívtak, megcsókolta Lais saruját.

— Ne hallgass rájuk. Többet adnék mindenkinél. 
Ők csak meghalni, csak élni akarnak érted. Fogollyá 
akarnak tenni aranykincsben, koronák abroncsában. 
Én kyíharám játékában a halhatatlanságot kínálom 
neked.

Lais elfordította a fejét, mintha fáradt lenne. Te­
kintete a vén bölcsre tévedt, ki rongyaiban gúnyosan 
hallgatott oldalán.,

— És te, Attika legszellemesebb koldusa, ' te nem 
ígérsz és nem kérsz ísemmit?

Diogenes, mintha messziről jönne vissza, tétován 
emelte fel kopasz fejét.

— Lais, emlékezem, egyszer Alexandras, a make- 
doniai elémbe állt és én csak arra kértem, ne vegye 
el tőlem árnyékával a napol. Téged csak arra kérlek, 
. . . állj közém és a nap közé.

— Jó Diogenes, ha be akarsz lépni házamba, előz- 
tesd meg magad tízezer drachmával.
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A vén bölcs felsóhajtott:
— Neked kevés, nekem sok volna, sok arra, hogy 

megvásároljak egy kiábrándulást.
De a hetaira már nem figyelt szavára. A peristylio- 

non ebben a pillanatban egy ifjú ember haladt áh 
Ránézett és nem bírt mosolyogni többé. Oda engedett 
kezét elvonta a syriai fejedelemtől. Összemarkolta 
nyugágyán a világokat és a férfiak arcába dobta, hogy 
elhárítsa magáról sóvár tekintetüket.

— Elég volt! Menjetek ! Küldjétek hozzám DorionL
Ellenséges csendben követte mindenki Lais tekin­

tetét és zúgolódva húzódtak el tőle a hódolók. Diogenes 
gúnyosan nevetett; Myron az isteneket káromolta, a 
többiek pedig egyszerre meghallották a zenét, meglát­
ták a táncoló leányokat. A szomjúság kifáradt és a ven­
dégek elszéledtek a kertek éji árnyékában,

A hetaira felemelkedett a bíborról és fejedelmi 
mozdulattal hívta magához az ifjút. Dereka körül, mint 
élő virágon a harmat, megcsillanlak a gyöngyök.

— Dorion! Jer hozzám, oly régen várlak !
Az ifjú korinthosi habozva közeledett. Arca szép 

volt, akár egy érintetlen leányé, a szeme hideg és ke­
gyetlen, mint a kényurak szeme, az alakja karcsú és 
izmos, mint azoké az athlétáké, kiket Myron örökített 
meg. Lais szerelemmel szerette őt, habár csak egy név­
telen költő volt, aki ódáit a külvárosok népe előtt 
énekelte.

/

— Miért futsz előlem? Miért vágyódom egyedül 
utánad ? Hát nem tudsz te szeretni?

— Téged, ó Lais, nem akarlak szeretni. Ügy mond­
ják, mestere vagy a furfangos ¡búbájnak, mellyel össze 
lehet törni a férfiak szívét. Az elmúlt isthmosi játékok 
idején Klinias is miattad vetette le magát az Akroko- 
rinthos faláról, pedig ő jó volt és neked adta minden 
javait.

— Nekem higyj, ¡ne a többieknek . . .



— Hogyan hihetnék neked, ó Lais, hisz magad is 
csak egy gyönyörű hazugság vagy.

— Minden hazugság a földön. A szépség a múlan­
dóság hazugsága, a szerelem a régi sötét ösztönök ha­
zugsága és a világ boldogsága ... az asszonyok hazug­
sága. Szeress engem, ó Dorion, és én megtanítalak a 
boldogságra.

Lais enyelegve simította végig az ifjú ember mezí­
telen karját.

— Ne illess! Én olyan kezeket szerelek, melyek 
csak vélem enyelegnek, olyan ajkakat szeretek, melyek 
csak engem csókolnak. A pirenei vizekre! Nem tudná­
lak szeretni, mert szemed sötét árnyékában mindig 
azokat az éjszakákat látnám, melyeket más karok kö­
zött virrasztóinál át, a csókjaidban mindig annak az 
aranynak a csengését hallanám, amellyel megfizettek.

— Hát azért nem szeretsz, mert mindenki szeret, 
mert Lais vagyok? Ó, Dorion, ha tudnád! ... Jer, 
hallgass reám. Figyelj. El akarom mondani, hogyan 
lettem hetaira.

Dorion egy párnát vetett a földre és kelletlenül 
ereszkedett le rá a nyugágy mellé. Lais legédesebb, 
leghalkabb hangján beszélni kezdett.

— Tengeren túl születtem. Kicsiny fuvolásleány 
voltam. Társnőmmel eljártam a lakomákra, a nász­
ünnepekre, a temetésekre; és így kerestem meg kenye­
remet. Egy napon, — nem felejtem el soha, -— a kikö­
tőbe, valamilyen csapszékibe hívtak a hajósok és egy 
részeg tengerész összetörte a fuvolámat. Sírtam egész 
éjjel, jajgattam virradatig. „Összetörték a fuvolámat. 
Hogyan fogok megélni ezután?“ És ott sírtam még 
akkor is az ajtóm küszöbén, mikor az új nap fölkelt, 
mikor társnőm egy másik fuvolásleánnyal haladt el 
nïèllpttem a sikátorban. Rózsakoszorú volt a hajukba 
réé^Nátölelve tartották egymást, — nevettek és vígsá- 
■guk ipegsebezte magányos szívemet. Nem tudom, ho-
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gyan, ekkor hirtelen eszembe jutott egy leány, aki az 
én utcámban lakolt, aki épp olyan szegény volt, mint 
én és mégis byssosból szőtt peplost és borostyánkő- 
nyakéket viselt. Pedig neki sem volt fuvolája. De 
estende, mikor azúrszínű lett a város, mintha az ég 
szállt volna le a házak közé, kinn kóborolt a kanyargó 
sikátorokban, megközelítette a férfiakat és ... reggelre 
mindig volt egy ezüst drachmája. „Egy ezüst drach­
mán új fuvolát vehetnék“ — gondoltam szívdobogva. 
És este, mikor a város egészen kék lett, elindultam én 
is a kanyargó, szűk sikátorokban és ¡félénken megköze- 
litettem egy férfit. Piám nézett, a hajcsárok tekinteté­
vel, akik a fölkínált állatot vizsgálják: „§zép vagy, 
fiatal vagy!“

Lais nagy szeme fátyolos lett és fátyolos lett a 
hangja is.

— Másnap reggelre megvolt az ezüst drachmám. 
„Soha többé! Soha többé!“ És elindultam, hogy meg­
vegyem a fuvolát. Minden istenekre ! az vofilt egyedüli 
gondolatom. De mentemben el kellett haladnom a vén 
kapu alatt, melynek árnyékában a tarsosi kalmárok 
szivárványos üvegekben illatszereket árultak. És én 
e|yan régen vágytam egy szivárványos, illatos üvegre, 
olyan régen! Nem, nem akartam megvenni. A fuvolát 
akartam, csak a fuvolámat. Mégis megkérdeztem 
mennyi pénzért adnák. Egy ezüst drachmáért! Ke­
zembe vettem az üveget, hogy közelebbről lássam. Dl 
jaj nekem, egy pillanat múltán a tarsosi emberé volt 
a drachma, enyém az illatszer... és fuvolám nem volt.

Megint csak sírtam, sirattam magamat, sirattam a 
fuvolámat. És este, mikor újból azúrszínűvé lett a vá­
ros, újból kinn kóboroltam a kanyargó sikátorokban 
és megközelítettem egy másik férfit és reggelre volt egy 
másik ezüst drachmám. Siettem, siettem, hogy megve- 
Í4yem a fuvolát. Higyj nekem, a kalinitide Athénére, 
nem volt más gondolatom, csak ez. De amint mentem.

Tormay Cécile : Viaszfigurák. 3
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el kellett haladnom a syracusai kalmárok előtt, akik 
az Agorán ezüstpikkelyes kigyó-karpereceket árultak. 
És én gyermekkorom óta kívántam egy ilyen hajlé­
kony ezüstkígyót a karomra, dudod, minden leánynak 
volt a vároisnegyediinkben, csak nekem nem volt . . . 
A syracusai kínálta, félref ordito. tam a fejemet. Aztán 
csábítóan rábeszélt és én visszanéztem . . . Már a ka- 

csavarodo'tt az ezüstkígyó és — fuvolát nem vet-romra
íem aznapon sem.

Lais elhallgatott, a szeme nedves lett és lepillan­
tó ít a mellére, mintha könnyét keresné a gyöngyök 
között.

— Ó, Dorion, és azután is est ende, mikor a város 
megtelt azúrral, mintha az égnek a tükre lennie, nem 
egyszer bolyongtam a tekervényes, szűk sikátorokban 
és megközelítettem a férfiakat. De hidd meg, mindig 
újra csak azért, hogy legyen egy ezüst drachmám, hogy 
megvegyem a fuvolámat. És még sem vettem meg 
soha! . . . így leltem az az isteni Lais, akinek Korinthos 
népe szobrokat emel templomaiban, az a híres Lais, 
akit egyedül Dorion nem szeret.

Fölállt, két keze közé fogta az ifjú fejét, gyöngé­
den hátra hajlította és belemerítette a szemébe egész 
győzhetetlen szépségét.

—' Ne hagyj ez éjszaka magamra. Maradj velem!
Mintha felhők szálltak volna föl Dorion szeme 

mélyéből, homályos lett a tekintete, de ő azért mégis 
nevetni akart:

— Szép vagy! Fiatal vagy . . .
És elindultak együtt Lais háza felé.
Adimanthos kertjeiben megszűntek egy pilla­

natra a hangok, a hymnus ok, a táncok. Mintha hirte­
len szorongás gyötörte volna a lombokat, a virágokat, 
elakadt a kertek lélegzete. Lais ment el... És Dorion- 
nal lassan haladt a kytherei rózsafák között, a csilla-
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gok alatt. Nyomában halkléptű rabszolgák vitték1 az 
üres ¡hordágyat.

Elérték a házat. Az oszlopokon myrthuságak fo­
nódtak össze. Nász virágok koszorúzták az ajtót. És a 
hetaira királyian lépett át a küszöbön.

. . . Mire eljött ,a rózsaújju hajnal, a mámorban föl­
dült nyugágy melllett, Lais a rabileányok alázatával ült 
a földön. Haja aranyfényű és súlyos volt a vállán, mint 
a szent szobrok bronza és ibolyaszínű szemében, 
lyet mérhetetlenül megnagyított az éjszaka, szomjasan 
koldult a szerelem.

Dorion azzal a diadalmas megvetéssel tekintett le 
rá, mellyel a férfi arra az asszonyra néz, akit szerelem 
nélkül ölelt. Összecsatolta vállán köpenyét és kegyetlen 
mozdulattal egy ezüst drachmát vetett a hetaira tér­
dére.

me-

— Lais, ezen a drachmán vedd meg végre a fuvo­
ládat.

Elment. Belélegzetté a tenger sós fuvallatát, biztos 
lábbal tiport végig a harmatos földön.

A nap átragyogta a világot. A kertekben Laiis rab­
női énekelték a virradat hymnusát és a völgyi utcából 
egy csapat aethiopiai közeledett a márványoiszlopos 
házhoz. A syriai fejedelem birodalmakat érő ajándé­
kait hozták Korinthos legszebb, asszonyának.

Dorion fiatalnak és erősnek érezte magát és elűzte 
az éji képeket.

Hanem aztán este, mikor az új hold ráhajlott az 
Akrokorinthos ormára és fölékesítette a tengerparti 
város márványhomlokát és ezüstöt öntött a kettős öböl 
vizébe, az ifjú dalnok, mint hirtelen szárnyas erőt 
érezte visszatérni szívére Laiis nagy óráját.

Ajkán újra élt a Lais isteni ajka, szemében újra 
égett győzelmes pillantása és lüktető vérében kigyu­
lád t a hetaira valamennyi csókja. Az éjjeli láz kiszárí-

8*
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tolta a torkát. Vágytól őrjöngve, emésztő, vad szom­
júságában futni kezdett a völgyi utcán át a kertek felé 
és sápadtan, lihegve ért el a márványoszlopos házhoz.

De az ajtó zárva volt, mintha soha többé nem 
nyílna ki; és odabenn, a világtalan falak között, hal­
kan sír dogált egy fuvola hangja.
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A veszély*

A tenger nagy és erős volt, az asszony kicsiny és 
öreg. Vizes, szürke szemmel nézték egymást és titok­
zatos dolgokat mormogtak.

Aztán jött a szél és közbekiáltott. A hullám vij­
jogva csapott föl a révgátra, szétömlött :a köveken és 
megint visszafolyt. Messze, a hideg szürkeségen fehér 
tajtékú forradások villantak föl szüntelenül.

Az asszony begörbített háttal, pislogva állt a par­
ton. Nem szitkozódott. Türelmes mozdulatokkal simí­
totta ki arcából lobogó ősz haját és arra felé nézett, 
ahol az ólmos víz az ólmos égig ért.

Mióta r éges-régen, a halászfalu temploma körül 
járni megtanult, mindennap eljött ide. Valamikor az 
atyját várta, aztán a férjét, a fiát. . . az unokáját. 
Várni, várni: asszonyok sorsa! És ő egy egész életen át 
várta azokat, akik sokszor elmentek és csak egyetlen 
egyszer nem jöttek vissza. A tenger kifürkészhetetlen, 
nem mindig adja vissza a partnak a halászokat, A part 
pedig vár, mint az asszonyok, vár, vár és két karját 
kitárja.

_ A halászfalu utcáján egy pár nehéz cipő kopogott 
végig. A terecskén hangosak lettek a lépések a vissz­
hangban. A templom küszöb előtt elhallgattak egy pilla­
natra . . . annyi időre, míg valaki térdet hajt, aztán
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felelgetve kattoglak tovább egymás mellett a tenger 
felé.

Egy asszony fordult ki a parti ház mögül. A rév- 
gát irányába nézett és erőlködve, hajlottal! igyekezeti 
előre, mintha a sótól sűrű levegőn át, fejével akarna 
magának lyukat fúrni. Mögötte egy másik jött. Hát­
rább még egy. Megint kopogott egy pár otromba cipő 
a templomfal alatt.

Már négyen álltak a révgát partján; kemény ajak­
kal, félig lehunyt szemmel, lihegő . mellel. A falu 
felől pedig jöttek mások, egyenként, szótlanul és a 
nehéz, vörös arcok szinte világítottak a végtelen szür­
keségben.

A házak testében kinyíltak az alacsony ajtók. 
Csoportosan kezditek jönni az asszonyok. Mögöttük 
vén tengerészek ballagtak, olyan mozgással, mint az 
ingó bárkák. Kevesen voltak. Ráncosképű, kicsiny 
öregek, akiket meghagyott a tenger. Szemük kifakult a 
régi viharokban. A bőrük száraz és kemény volt, mint 
az avult vitorla. F él fülükben apró függő lógott. Mikor 
a révgátra értek, nyakukba húzták a bojtos, kötött 
sapkát és leüllek a kövekre. Aszott kezük, mint a par­
ton száradó tengeri moszat, tétlenül zsugorodott össze 
az ölükben. Fogatlan ínyükkel erősen szorították a 
rövidszárú tengerészpipát és lassan szítták, hogy estig 
eltartson benne a dohány. Ritkán szóltak, olyankor is 
csak az időről. Közben sokat köptek, de mindig a föld 
felé, soha a tengerbe.

Hoo .. . Halló . . .
A vén halászok hunyorgalva néztek ki a nagy 

vízre. Messze, messze, két hullám között fölbukkant és 
eltűnt valami.

Hoo .. . hoo ... halló ...
Az első hazatérő ¡bárka. Aztán jött a lobbi. Vég­

telen barázdákon billegő madarak, melyek a tenger 
alól ikerültek föl a szemhatárra. Vitorlák nőttek ki a
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vízből. Tövükben kicsiny, sötét alakok. Az árbocköte­
lek, mint fekete erek lüktettek a nagy háttéren.

Az ég egyre iejebb ereszkedett. A szél erősebb lelt. 
Sósán, lucskosan nyargalt a vízről a föld felé.

A parti úton egy fuvaros ment megrakott kocsija 
mellett. A ló sörénye lobogott. Az ember káromkodása 
elveszett az örvénylő levegőben. Aztán soká nem jött 
senki, aztán egy vándorló igyekezett a falu felé. Gal­
lérját veszettül ringatta a szél. Kalapját régen elvitte. 
Mintha menedéket keresett volna előle, benézett a há­
zak ablakán, kopogott a zárt ajtókon. A házak nem 
felellek. A falu a révgáton volt. A vándorló is arrafelé 
fordult, de az emberek nem vetettek rá ügyet. Szívük 
a szemükbe szállt. Feszülten, némán néztek a vízre 
mindannyian.

A nagy tengeren ekkor már egymás fölött rohan­
tak el a hullámok. A rév előtt őrjöngve ágaskodtak. 
Egy pillanatra fehér táj! ékzimankó táncolt a kiálló 
szirtek körül. Eltűntek, mintha hóförgeteg nyelte volna 
el őket, aztán megint fölbukkantak, mint levegő után 
kapkodó rémek és fekete szájnyílásukból bugyboré­
kolva ömlött ki a beszívott víz. A hullám bőgve esett 
hanyatt. Esésétől visszafán torodott a tenger, meg­
repedezett, márványos lett messzire.

— Hoo . .. Halló . ..
Kinn, a dühöngő szántásban, viaskodva hányód­

tak a halászok bárkái. Eltűntek a vízihegyek között, 
mikor újra fölmerültek, közelebb voltak a révhez.

Csend lett. A zátonyok!... Nagy, éles kaszák me- 
redeztek olt a víz alatt és a halál fogta őket a kezében. 
Az első bárka most járt közöttük. Egy hullám oldalt 
kapta, meglóbálta. A bárka ágaskodott, mint egy vad 
ló. Farára ült, aztán orral bukott előre a hullám­
völgybe és a víz szétc-sattamt körülötte.

— Donald! . . .
Egy asszonyi hang sikított bele a tenger nienny-

\
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dörgésébe. Senki sem törődött vele. Az asszony pedig, 
mintha szégyelte volna a kiáltását, szájára szorította a 
kezét. . . Tavaly őszkor az atyja és a bátyja, ott a 
zátony fölött, épp azon a helyen fulladt a tengerbe. A 
víz zöld tölcsért formált, ahol elmerültek. Látta őket 
eltűnni, aztán várt, aztán nem látta őket soha többé.

— Donald, — mondotta az asszony egészen hal­
kan és az arca krétafehér lett. Csak két napja múlt, 
hogy megesküdött vele az öreg templomban.

— Hon . .. Halló ...
A part kiáltott, a tenger felelt.
A bárka tajtékot taposott. Vitorlái egy pillanatra 

fájdalmasan duzzadtak. A kötelek feszültek, mint a 
húrok. Az egész alkotmány remegett. Lucskos fedélze­
tén az emberek, mint az ördögök ordítoztak. Donald, 
a vöröisképű nagy halász, egész testével nekifeküdt a 
kormánynak és ő is ordított.

— Hoo .. . Halló .. .
Az első bárka tántorogva ért a révbe. Vitorlái 

csattogva /húzódtak össze. A vasmacska beleharapott 
a vízbe.

Hátrább két bárka jött egymás mellett, mint a 
testvérek, aztán jött a többi. A halászok szeme olyan 
vörös volt a sós széltől, akár a gyulladt seb. Színtelen, 
gyér hajuk a homlokukhoz tapadt, nyakukba hajló 
viaszosvászon-fövegükről csörgött a víz.

A tenger rossz volt, de a fogás jó- és a kátrány- 
bűzös levegő egyszerre halszagú lett. Nagy kosarak­
ban ezüst között turkáltak a hajósfiúk. Körülöttük 
görbecsőrű sirályok csapkodták a vizet.

A révben nőtt a lárma. Az emberek partra emel­
ték a kosarakat. A hajókötelek között, mint a pókok, 
apró gyerekek kapaszkodtak. Szitkozódás, siető moz­
galom volt minden. Csak a kicsiny öregek hallgattak. 
Csendesek, szerények lettek. Itthon voltak a fiatalok.
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Egyszerre egy sápadt asszony tolakodott előre.. 
Tágranyitott, rettenetes szemmel nézett a bárkák felé 
és közben hangosan számlálta a partra ugráló fiúkat» 
aztán énekelni kezdett, mintha gyereket ringatna a 
dalával.

A halászok félrelökték, de ő azért csak énekelt 
tovább és lóbálta a fejét és rázta az öklét a zátonyos 
víz felé. Valamikor ott járt szerencsétlenül a szép, erős 
hajó. A gyerek is rajta volt. A legkisebbik, az utolsó. A 
ködben hallatszott a kiáltozása, soká, keservesen. Az 
anyját hívta; az anyja is hallotta. Aztán .. . harmad­
napra kivetette a tenger a fiút. Halántékát betörte a 
zátony. A szája nyitva volt. Látszott a sok apró 
foga. A szeme is nyitva volt és úgy nézett ki, mintha 
üvegből lenne. Csak az egyik keze hiányzott, azt elvit­
ték a halak. Az asszony pedig kiült a partra és énekelt» 
mintha gyereket ringatna.

— Hoo . . . Halló . .
Az utolsó hajó járt a zátonyok között és az 

anyóka, aki elsőnek jött, végsőnek maradt a parton.
— Angus, Angus, — motyogta és mialatt szo­

rongva nézett a zátonyok felé, öreg feje ide-oda haj­
lott, meg-megrándúlt, mint a bárka kinn a tengeren.

A vándorló ember az asszonyhoz szegődött. Nem 
szólt, de azért ő is nézte a hajót.

Mögöttük lassan csendesedett el a rév. A tenger 
népe csoportokba verődve húzódott a falu felé. A ma­
gukra hagyott bárkákon már csak az ingó árboclám­
pák éltek. Bádogbordáik között szurtos világ csepe­
ged bele a tengerbe. A fény a hajók sötét teste mellett» 
a víz mozgása szerint szétfolyt, összezsugorodott és 
elterült megint.

A fekete ég, mint egy kátrányos ponyvii, lecsuk 
szott a magasból és belemerült a tengerbe. A révgát kis 
világítótornya hirtelen kinyitotta egyetlen vörös sze­
mét és keresztülnézett az ágaskodó hullámokon. A táj-
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ték vérzett, ahol a fény hozzája ért. A szél elkapta a 
habját és a sötétségen át repülő rongyokban dobálta 
a partra.

)

Éjszaka lett. Angus magányos hajója pedig még 
most is kinn tántorgott a zátonyok között.

Az öreg asszony összekulcsolta két kezét és imád­
kozni kezdett. A vándorló szánakozva nézett rá. Az 
asszony fölsóhajtott. Az ember is sóhajtott. Ezután, 
maguk sem tudták miért, de már nem voltak egészen 
idegenek egymásnak.

— Mindig ilyen rossz errefelé a tenger?
— Sokszor ilyen, — mondotta az asszony aláza­

tosan.
— A fiad az ott kinn?
— Az unokám. A fiam már nem jön vissza, az 

apja se jött vissza, a nagyapja se.
Az ember borzongva nézett a víz felé, hol a sötét­

ben nem látszott többé a hajó. Egyszerre érezni kezdte, 
hogy fázik. Indulni készült.

— Éji szállást kell keresnem. Messziről jövök.
— Messziről? — ismételte az asszony közönyö- 
mialatt keresőn nézett bele az éjszakába. Messzii-sen,

ről? ... De nem tudta fölfogni, hogy az ember földön 
járva is jöhet messziről.

— Ott... ott...
A világítótorony fénye a rév előtt egyszerre ki­

emelte a feketeségből a hajót. A vörös világ kévéje vé­
gigsöpört a (bárka fedélzetén, az emberek mintha tűz­
ben álltak volna egy pillanatra. És megint sötétbe tűnt 
az egész.

— Itthon vannak, — mormogta az anyóka csen­
desen és a vándorló felé fordult, mintha öntudatlanul 
adni akart volna neki valamit abból a jóból, amit
érzett.

— Isten áldjon, — mondotta az ember — és ösz- 
szemarkolta mellén a lobogó gallérköpönyeget.
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— Négy szöglete van a szobánknak, — dünnyögte 
az asszony — és mi csak ketten vagyunk: Angus, meg 
én. Elférsz ott te is.

Az ember bólintott:
— Hajnalban úgyis tovább megyek.
Most, hogy Angus hajója a rév vizén járt, az asz- 

szony másra is bírt gondolni.
— Aztán hová mégy ?
— A városba.
— A nagy városban? — kérdezte az anyóka olyan 

irtózattal, mintha ez a szó egy ellenséges valaminek 
volna a neve, ami megbélyegzi azt, aki közel merész­
kedik hozzá.

— Nem kell oda menni, — dadogta kisvártatva és 
szegény agyában egyszerre sok, sok óriás kunyhónak 
a képe merült föl és végtelen sok fuvarosszekér és ha­
jók és lámpák. Köd, hideg nyomorúság és rossz 
leányok és minden bűn, amiről valaha életében hal­
lott. — Nem jó odamenni, — ismételte csökönyösen 
és csak rázta a fejét.

— Hát te soha se voltál ott?
— Soha! — mondotta fölháborodva. Senkim se 

járt arra.
Az ember csodálkozva nézett rá:
— Pedig közel van ide . . .
— Közel? ... Az asszony olyan mozdulatot tett, 

mintha azt a közelséget el akarná taszítani a kezével.
— És ő? Ő se volt ott? — kérdezte a vándorló 

kétkedve, mialatt arrafelé intett, hol Angus rozzant, 
vén hajója tépett vitorlával, megzúzott bordákkal 
úszott be a révbe.

— Ő se, — felelte az asszony szárazon.
Körülöttük a partot véges-végig ragadozó fehér 

hullámkarmok marcangolták. Kinn, a zátonyok fölött 
vadul bömbölt a tenger. A távol éjszakában egy élté-
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vedt gőzös szirénje tülkölt, mintha magányos kínjában 
a láthatatlan révhez rimánkodott volna.

Az anyóka egyszerre ellenségesen nézett a ván­
dorlóra.

— Ne szólj Angiisnak a városról. Oda nem 
mehet. Oda nem engedem !

Az idegen semmit sem értett többé.
Az asszony keresztet vetett magára és a nagy Is­

meretlen borzalmával mondotta:
— A városban túlsók a veszély . . .

X
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Boldogasszony Árkádiában.

Valamikor régen, az Erymonthos lankás oldalán, 
fekete cyprusok alatt emelkedett az Aphrodite temp­
lomának márvány homloka. Hosszú sorban ragyogtak 
a ióni oszlopok. Közöttük lassan lengtek a tavaszi szel­
lőnek kifüggesztett virágfűzérek láncai és az ünnepé­
lyes csendben egy-egy rózsa szirma nesztelenül hullott 
le az előcsarnokban őrködő szent delphinek és ga­
lambok kőformáira. Az áldozati oltáron meggyújtott 
myrthus fűszeres füstje, mint egy ottfeledett, 
hymnus karcsún, egyenesen szállt föl az árkádiai iste­
nek azúrjába . . .

Múltak az évek. Elhagyatottan állt a templom. 
Ösvényét nem érintette immár halandó lába. A vadon 
burjánzó füvet emberi léptek helyett csak magányos 
hyácintusok szaggatták föl. Az ősi cyprusok roska­
dozva hajoltak meg szomorúságuk súlya alatt. Lomb­
jaik közé nem szálltak le többé Aphrodite galambjai 
és a szent hetairák könnyű térdei körül nem vertek 
többé hullámokat a bokrok virágzó gallyai.

De egy napon a mezők csendje hirtelen megsza­
kadt. A magas Phigalia felől egy csapat keresztény 
zarándok jött le a tájra. Megpihentek a pusztuló 
templom oszlopai alatt és mert Palesztina felé arra 
vitt az út, új oltárt emeltek a régi fölé és reá helyezték

néma
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az istenasszony szobrát, mely a bozótba zuhanva, elfe­
ledve hevert nagy idők óta. Mezítelen márványtestét 
ájtatosan befedték hosszú zarándokköpenyükkel, 
örökifjú fürtéit, melyek a tenger hullámzásának ké­
pére voltak formálva, nehéz aureolával koronázták 
meg.

Űj melegség járta át az elhagyott, megzöldült 
márványokat. Ismét lobogott a szent tűz. Ismét szállt 
a myrrha és a tömjén füstje. Felhői mint hajdan, illa- 
tosan foszlottak szét az áldott mezők fölött és az annyi 
gyümölcsözéstől kimerült vén olajfák megifjodva ne­
vettek p szellőben száz meg száz ezüstajkukkal . . . 
A nagy Nyár behatolt az újra fölszentelt templomba és 
hasonlóvá tette önmagához. Beletükrözte szőke ragyo­
gását a háropilábú pogány urna szentelt vizébe, meg­
gy uj tóttá az ereklyetár tót, a mécsek és a kelyhek ara­
nyát és egy pillanatra habozva borult Krisztus szűz 
anyjának szobra eöíé, mely fenségesen, fénytelenül 
emelkedett az árnyak ¡között. Aztán . .. megérintette 
a Nyár egy égő sugárral a mozdulatlan kőkezet.

És csoda történt. A márvány kék ereiben lüktetve 
indult el az élet ; a dermedt mell fölszabadult, duz­
zadva emelkedett a durva köntös ráncai alatt és oda­
benn a kőben megdobbant a Boldogasszony szíve. A 
szent Szűz homloka körül lángolt fogott a nehéz, by- 
zanci aureola, meleg lehelete nyomán kinyílt az ajka, 
azúrral szegett szeme fölött megrezdültek a hosszú 
pillák. A Boldogasszony könnyű mozdulattal vált el 
élettelen talapzatától és leszállt oltárának lépcsőin.

A templom csillogó kövezetén tétován, ingadozva 
állt meg; ámulva tekintett a kincsekre, melyek kör­
nyezték. Magára hagyatva az ismeretlen gazdagságok 
ragyogásában, hirtelen félelem fogta el. Egész lelke 
riadtan fordult hátra. És újból látta a nazarethi kuny­
hót, Judea szelíd halmait, pálmák árnyékában a ku­
tat, falainak övében a lármás Jeruzsálemet, a mezíte-

t
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len Golgothát. Szemle megtelt könnyel és pillantása az 
égre menekült, mely mélyebb volt, mint a fehér gali- 
leai boltozat, hová isteni fia tekintett, mikor a népnek 
az új Igét hirdette a Genezareth köves partjain.

„Jézus szerette az eget, a termést, a. virágokat, a 
vizeket, mindent, a mi élt és tiszta volt.“ És mintha ez 
a gondolat kézenfogta volna a Boldogasszonyt, kilé­
pett az előcsarnok oszlopai alól.

A magas légből kerengve, rejtélyes galambok se­
regei közeledtek a földhöz. Kitárt szárnnyal egy pil­
lanatra mintegy megálltak az aureolás szent fő felett, 
aztán kivált a fehér csapatból ¡a legfehérebb és a Bol­
dogasszony vállára ereszkedett, mialatt ő lassan ha­
ladt le a templom lépcsőzetén. Ösvényén suttogva tá­
volodtak egymástól a cyprusok, hogy utat engedjenek 
neki; a hyácintusok lába alá sereglettek; körülötte, 
mint légies virágok, koszorúban ringtak a pillangók.

És a Boldogasszony elindult a régi Árkádia me­
zőin. De a mozdulattól homlokán lobogó lángot vetett 
a nehéz aureola ; sűrű fátyola alatt fullasztó lett a lég. 
Lankad tan, ingadozva állt meg újból. Mintegy álom­
ban, leemelte fejéről a szentséges koronát és gyöngé­
den az érintetlen fű közé helyezte.

Gyorsabb lett a lépte, szabadabb a lélegzete és, 
mintha még mindig álmodnék, mentében egy vad liliom 
virágára függesztette szomorú fátyolát. Sötét haja 
fékevesztetten áradt szét a vállán és a viharos hullá­
mokban a nap tüze hirtelen vörös tündöklést gyújtott.

Isteni bájjal emelte kezét a homlokához, szintúgy, 
min tha el akarná törülni a súlyos aureola nyomát ; és 
e mozdulat árnyékából szeme szomjasan itta föl egy 
végtelen pillantásban az örök ifjúságot, mely a mező­
kön, az erdőkön, a- forrásokon, az egész mindenségen 
végiglüktetett . . . Mely messze időkben ismerte ő ezt 
a tájat ? Mikor volt az, hogy jöttére kivirágzottak itt a 
myrthusok ?

«
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Lágy nevetés ömllőtt szerte a légben és a Boldog- 
asszony egy szentségtörő ajak lehelletét érezte a nya­
kán. Két karját védekezve emelte föl; riadtan fordult 
hátra.

Maga mögött egy szárnyas, szép ifjút látott, aki, 
mintha gyors repülés után akarna lecsapni, kitárt szár­
nyakkal ereszkedett alá.

— Aeolos és Eos szülötte vagyok, — mondotta 
dallamosan. — Nem ismersz hát reám?

A szent Szűz merengve pillantott körül. Révedezve 
nézett a messzeségbe, hol a Kyllene magasba nyúló 
orma megsebezte az eget. És mintha onnan, a szemha­
tárról terjedt volna szét a földön, jött volna feléje az 
elfeledett antik mosoly, kinyílt az ajka és mosolyogni 
-kezdett ő is.

— Zephyros? Te volnál? Reád ismerek! . . .
— Te mondád, — susogta a tavasz szárnyas szel­

leme. — Dicséríessék a visszatérted.
A Boldogasszony, hogy elrejtse legyőzhetetlen mo­

solyát, földre sütötte a szemét. Lelkében ekkor távol, 
homályos képek ébredtek és eltakarták a galileai láto- 
mányokiat. Úgy rémlett neki, mintha élt volna, mielőtt 
a csillag leszállt BethI eh cinben, régebben, sokkal ré­
gebben, a végtelen időkben, az örökkévalóságtól fogva, 
mielőtt az első virág kinyílt, mielőtt az első tavasz ki­
virágzott a földön. Ö nemcsak az a szegény, alázatos 
asszony, aki egy judeai falu kútjából merte a vizet és 
kit önakaratán kívül választott az Ur angyala. Egy 
másik végzete is volt. Nemcsak Isten fiának adott ő 
életet, de talán a világ boldogságának is.

Lágyan futó kacajjal lebbent át Zephyros a légen 
és amerre elszállt, csillanó rezgés, susogás és illat éb­
redt a nyomában. A fák törzsökében asszonyi formák 
mozdultak, légies leányok hin tái Iák magukat a lom­
bok között, asszonyi testek lüktettek a források fel­
színén. Az erdők mélyéből elfojtott nevetés, zengő do-
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bogás hallatszott és a Visszatérő lépte alatt, mintha a 
nap aranyából termettek volna, csillagos virágok nyíl­
tak a mezőn.

— Narcissos! — kiáltotta a Boldogasszony és 
hangja olyan új volt, hogy összerezzent tőle. Aztán 
riadtan hallotta ismét a távolból visszatérő kiáltását 
és a szomszéd berek sziklafalán egy szomorú leány 
formáját látta meg.

— Echo! — szólította a nevén most, hogy föl­
ismerte; majd sietve indult le a domboldalon a gránát- 
alinaligeten át, melynek gallyain egyszerre termett a 
lomb, a virág és a gyümölcs. Hallotta, amint feje fö­
lött nagy gazdagságukban megpattantak a biboralmák, 
hallotta, mikor lábához hullottak, föltárva leves drága­
köveiket.

Álmodozva hajolt le egy gyümölcsért, mely 
arany vörösen csillogott a fű között és e percben döb­
benve emlékezett: újból látta a szép királyi pásztort, 
ki a választás mozdulatával nyújtotta neki az ítélet 
aranyai máj át. Mint akkor régen, most is csak szépsé­
gének pompáját viselte volna? Fátyol talan volt hát 
megint? ... És egy istenasszony léptével haladt to­
vább a völgy felé.

Odalenn, ősi platánusok százados árnyában, ka­
nyargó partok között futott az Erymanthos folyó. Taj­
tékzón, sustorogva verődött az érdes szírieknek, 
zsongva hömpölygőit a sima kavics fölött. De egyszerre 
a domb felől közeledő léptek neszére várakozó, fensé­
ges csend támadt a völgyben. Elhallgattak a suttogó 
platánok, elnémultak az állhatatlan vizek és a renge­
teg egy pillanatra visszatartotta nagy lélegzetét. A 
folyó megállt medrében, ragyogó béke terjedt szét fö­
lötte; átlátszó, mozdulatlan tükörré lett. Es a kék tü­
körben a Boldogasszony egy ínondhatatlanul tiszta 
testet látott, egy diadalmas főt, melyet a nyárnál gaz-

Torrnay Cécile : Viaszfigurák,
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dagabb hajzat koronázott és két nagy szemet, melyben 
egyesült minden csillagzatok hatalma.

— Aphrodite! Aphrodite!
Az isteni név végigfutott a mindenségen, a füvek­

től az erdőkig, a harmatcsepptől az óceánokig, a rög­
től a messze hegyekig és a szellek megszámlálhatatlan 
szárnyai fölkapták, vitték magukkal mint repülő lan­
tok húrjai.

Aphrodité!
A forrásokból kék naiádok merültek föl; a fák 

törzsökéről, hamadryádok váltak le, kinyújtva lom­
bos zöld kezeiket; a bozót sűrűjéből szőröstestü, dé- 
vaj satyrok szökdécseltek elő. Zene, kacagás hallat­
szott az egész földön és a harmatos lejtőn, a pineák rőt 
oszlopközén dübörgő vágtatással nyargaltak át ia ken­
taurok csapatai.

— Aphrodite!
És ekkor karcsú mezítelenségében, ragyogón, mint 

egy tiszta láng, a gyermek Eros is hirtelen megjelent. 
Ibolyaszínű sötét haja lobogott a szellőben, a foga fe­
hérebb volt a jázminvirágnál és kezében ¡a végzetes íjj 
olyan hullámos, mint az anyja ajka.

— Aphrodité!
Valóban ő volt hát az ezer hymnusban, ezer imá­

ban ünnepelt. Az éjek megtermékenyítője, a látható és 
láthatatlan, a vágyak vivője, aki uralkodik minden 
felett, ami élő a magas légben, a termő földben, a mély 
tengerekben. Valóban ő volt hát! Egy, öröktől fogva 
egy, ki a fiatal földnek szépséget és szerelmet adott és 
az elaggott világnak reménységet ad.

Olyan mozdulattal tárta ki karját, mintha egyet­
len ölelésben akarná átfogni a mindcnségct.

— Mily álomból ébredek? — Pillantása híveire 
tévedt. — Élnétek valamennyien?

— Élünk, — felelt egy óriási zengő kar. — A te



51

öved az élet örök köre. A te leheletedben élünk. Mi a 
Természet vagyunk. '

— És én? Ki volnék én?
— Te, — csendült a kar szava, — te minden asz- 

szony és minden istennő vagy. Győzhetetlen, örökké­
való, ki a fényt és árnyat szövöd, aki erőt adsz min­
deneknek és megfékezel minden erőket. Óh, csilla­
gok, óh, tengerek istenasszonya! Te, ki a magot meg­
éri eled, te, ki a végtelen forgatagában kerengsz.

A hymnus fölszállt, terjedt az űrben, megérintette 
a föld végső határait és az ezernyi és ezernyi hangot 
fuvolájának szavával a kecskelábú, kóbor isten, a nagy 
Pán vezette.

— Halljad istenasszony, halljad népeid hymnusát 
és add meg, hogy soha el nem múló örömödben élhes­
sünk tovább.

De ekkor hirtelen egy szomorúan édes hang hul­
lámzott el az ujjongó dal fölött. És hirtelen elnémult 
az éneklők kara. Nagy csend támadt köröskörül; titok­
zatos rémület reszketett át minden teremtményeken, 
mert ismét meglátták a kereszt árnyát, mely egy mesz- 
sze napon a keleti égen emelkedett, ismét látták a vér 
szent fátyolát, mely mint baljóslatú felhő a szemha­
tártól a szemhatárig terjedt és hallották a szelet, mely 
végtelen siránkozásba csapott át.

Az istenasszony mellében egyszerre fölvette a szív 
a távol hang édes, szomorú lüktetését: tulajdon szíve 
dobbanásában ismert reá a lengő bronz ájtatos dalla­
mára. És ő is látta újból az emelkedő fekete keresztet 
és a kereszten meglátta vérző fiát. De oldalán ott volt 
a szárnyas gyermek, a szép lángoló ifjú, gyilkos cyp- 
rusnyíllal, csalhatatlan aranyíjjal a kezében.

Bánatos asszonyi, fájó anyai büszkeség fogta 
el . . . az ő fiai a legnagyobb istenek ... És két 
fia közül melyik volt kedvesebb néki? Jobban melyi­
ket szerette? Azt-e, aki megsebzett minden embert,

4*
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vagy azt, akit minden ember megsebzett? Azt-e, aki 
megszenvedtetett mindeneket, vagy azt, aki minden­
kiért szenvedett? A myrthus-koszorúsat? A tövis-koro­
násat?

Mint akikor régen, térdén érezte ismét a keresztiről 
leemelt meggyötört test súlyát és a szeretet irgalmával 
hajtotta le fejét. Ez a mozdulat istenibb volt a szép­
ségnél.

Mikor hívón megint leszólt hozzá a bronz szava, 
szomorúságába zárkózottan elindult, hogy fölvegye ös­
vényén lépteinek nyomát. Nem fordult hátra, haszta­
lan hangzottak föl az elhagyottak kiáltásai, a nagy 
Pán könyörgése, a dryádok siralmai, a kentaurok riadt 
váglatása. Nem állt meg többé, csak a vadliliom előtt, 
hogy fölvegye fátyolét, csak az aureola előtt, hogy föl­
vegye a fú közül. Aztán fátyolosán, megkoronázva ha­
ladt tovább a gyászos cyprusok felé. Fekete árnyék 
borult reá; kialudt benne minden boldog emlék ; le- 
igázva némult el örökre.

És a magasban a bronz csak énekelt tovább. Az 
elsötétült légen lassú borzongás reszketett át; a meg­
szentelt oszlopok közé titokzatos homály ereszkedett. 
Mikor átlépte a templom küszöbét, egyetlen egyszer, 
visszavágyóan hátrafordult. Feje fölött szárny csattogás 
hallatszott. Az alkony komor tiizében fehér galambok 
seregei oszlottak szét és eltűntek az esthajnalcsillag 
ragyogásában, mely mint az ég első könnye csordult 
ki a boltozatból.

»

A Boldogasszony behatolt a csendes homályba. 
Lassan közeledett az oltárhoz. Körülötte nem csillogott 
többé semmi: láthatatlanná lett a fogadalmi kincs. Az 
éjszaka olyan hideg és szegényes volt, mint a naza- 
rethi kunyhóban, hová az Ur hírnöke elhozta neki a 
csodás igét: .. . Ave . . . gratia plena: benedicta tu 
inter mulieres.

Elérte az oltárt és egy utolsó sóhajjal megadta

t
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magát az ijedt csendnek. Érezni kezdte, hogy jeges 
dermedés emelkedik térde felé, érezte, hogy szíve dob­
banása késedelmeskedve gyengül.

Fölhaladt a lépcsők fokán; elfoglalta talapzatát; 
megtalálta a régi mozdulatot. Merevedő testét elhagyta 
az élet végső melege, ereiben színét veszítette a meg- 
alvó, sűrűsödő vér, az aureola súlya alatt tömören ke- 
ményedtek össze a szállongó, könnyű fürtök. Szíve 
nem dobogott többé és az egyenletes, jeges dermedés 
mozdulatlan, emlék tel en kőszoborrá változtatta azt, ki 
a boldog Árkádia tükröző vizében egy pillanatra vi­
szontlátta önmagát.

.
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Az egyiptomi aranykígyó.

Letette a tollat és hátradőlt a karosszékben. Egész 
életén át dolgozott. Elkészült a nagy muhkla. Hajdan, 
ha erre a pillanatra gondolt, sokkal ünnepélyesebbnek 
képzelte el. Most, hogy bekövetkezett, kopottan vál­
tozatlan. maradt körülötte minden. Az óra tovább 
ketyegett a falon. Az íróasztali lámpa épp úgy füstölt, 
mint az előbb. Nem történt semmi különös pedig — 
ő befejezte ,,Egyiptom pusztulásának“ tizedik kötetét.

Elhasznált pergiament-arcán sajátságosán kezdtem 
mozogni az aszott ráncok. Valami mosolyogni akart 
volna odalenn, sok minden alatt, a lelke legmélyében, 
de a szája sehogy sem engedelmeskedett... Torzan szét­
húzódott: elfelejtette a mosolygást régen.

Fiatal ember volt, mikor szerződést kötött a tudo ­
mány igazával, — a saját hírnevével. Azóta szívósan, 
fanatikusan dolgozott.

Bejárta a Nilus nagy, hallgatag völgyének a rom­
jait. Átkutatta a thebaei sziklasírokat. Szóra kénysze- 
rítette Abydus királytábláinak sok ezeréves néma rej­
télyét. Leolvasta a templomfalak és obeliscusok kő­
mondáit .. . kemény gránitromokból és lepkekönnyü 
papyrus-tékercsekből tanult.
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Már őszült a haja, mikor az összegyűjtőit anyag­
gal, mint egy rablott kinccsel, elrejtőzött poros, csen- 

kis szülővárosába. Ott hosszabbak és egyformáb­
bak voltak a napok, mint máshol. És ő a történelem 
bölcsészetének az algebrájával zavartalanul magya­
rázhatta meg Egyiptom pusztulásának valódi okát.

Az első kötetben a legrégibb Egyiptom talányos 
arca fölött szaggatta szét a mondák ködfiátyolát. A 
másodikban összerombolta a hyksosok pásztormeséit. 
Aztán dühösen, irgalom nélkül harcrakelt az évezre­
dek bűvöletével. . . Letépte a bálványdinasztiák arany- 
pólyába göngyölt múmiáiról a festett istenarcokat. 
Emberekké törpí tette a Ranis esek és Tunid ák és a 
saisi pharaók emberfölötti árnyképeit. Megölte az 
actiumi tenger és a Nilusmente valamennyi meséjét.

Gondolatainak és tudásának érintésétől meghal­
tak a mondák, elapadtak a mesék. Csak hideg, föltét- 
len tények maradtak. Csontvázak, romok és sírok. 
Ezeknek a gúnyos tanúskodásával bizonyította be he­
tedik kötetében, hogy a lealázó szenvedély, mely az 
imperátor Antoniust egy királyi hysterika — a dégé­
nérait Kleopátra rabjává alacsonyította, a psychosis- 
nak egyik fajtája volt. A hátralevő három kötetben 
azután a pharaók birodalmának végét a kiélt fajok 
elöregedésének csalhatatlan törvényeivel igazolta.

Alapos munkát végzett. Elméletét józan pontos­
sággal vezette végig harmincegy egyiptomi dinasztián 
és tíz folio-köt et en .. .

Közben, igaz, hogy eljárt kissé az idő, de hát. 
Fáradt gyengédséggel pillantott le a kéziratára és 
mintha elismerést várna valahonnan, tétován körül­
nézett a penészfoltos négy fal között.

Az ernyős petróleumlámpa világánál tátottán ásí­
tottak feléje a meddő karosszékek. Sohase használta 
őket senki, Az elferdült könyvespolcról kifejezéstele-
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íiiil meredlek rá a mállóit kézikönyvek. Rég kivette a 
lelkűket, nem volt többé köze hozzájuk.

Egyszerre sajátságos ürességet érzeti maga körül. 
Az üresség tőle indult ki és szétáradl az íróasztalon .. . 
Valaminő halvány, ijedt kérdés kezdett botorkálni a 
homloka mögött. Mit fog csinálni holnap? Holnap és 
azután? Az üresség még egyre terjedt. Elharapódzott a 
dohos dívány, a székek, a könyvespolcok fölött. Ki­
vájta a bútorokat a helyükből és maga állt mindenüvé. 
Aztán kiment a csukott ajtón a pitvarba. A vén tudós­
nak hirtelen eszébe jutotH, hogy odakinn sincs senki. 
A városkában sincs senki. Sehol sincs valaki. Az üres­
ség pedg ment tovább, ment és nyelte a távolságot és 
a tért és már mindenütt ott volt, mire az öreg ember 
kereső gondolatai megérkeztek.

Először esett meg vele éleiében, hogy észrevette 
a magányosságát.

Az arca olyan kifejezést öltött, mintha kérdezni 
akarna valamit. Hát csak dolgozni lehet egyedül? () 
most örülni szeretett volna!

Nyugtalan lett. Szinite fájdalmasan emelte ki, sok 
üléstől gémberedeti testét a karosszékből.

A szék nyögött. A deszkapadló ropogott. Járkábii 
kezdett a szobában. Kidugta a fejét a pitvarba. Sebesen 
megint visszahúzta, Kinyitotta az ablakot. Nem tudta, 
hogy kinyitotta. Visszaült az íróasztalához és ritkán 
pislantó, merev madárszemével az ajtóra nézett.

Miért néz az ajtóra? Ugyan kijöhetne? Az atyját, 
az édesanyját régen eltemette. Barátai sohasem voltak. 
Az asszonyok pedig... Ő csak aranybamatestű, gyön­
gyös egyiptomi királynőket ismert, akik sok ezer év 
előtt meghaltak már.

Összevonta a szemöldökét, mintha messzelátóii 
ííl elmosódott, távol vidékeket nézne. Egyszerre eszébe 
jutott valaki . .. Iskolásfiú volt még akkor. A nyers, 
fiatal éhségektől nem tudott aludni. Az akácok virá

I
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gozlak és a nagy egyiptológus rossz verseket írt. Azóta 
sok idő eltelt. A városkában már régen vén tudósnak 
hívták a gyerekek és a szomszéd utcában szomorúan, 
lassan megöregedett egy szép barna leány.

Ott, annak az utcának a végében, az öisszebúvő 
zsindely tetők fölött, ütni kezdett a plébánia-templom 
toronyórája. Az öreg, nem számlálta, hányat üt. Mind­
egy volt néki. Úgyis csiak az időről mondott valamit. 
Az időről, amely múlik, vagy talán már cl is múlt.

A fal menitén nyekkent a polc. A lámpa sercegett. 
Kiszívott kanócán körbe-körbe szaladgált a láng. Le­
guggolt, pislogott. . . Egyszerre nem volt ott többé.

A vén tudós sötétben maradt. Bosszankodva ke­
resgélte a gyufát. Az egymás fölé hányt jegyzetek alatt 
fölborított valamit. Egy régi agyagváza sima, hűvös 
kis testéhez ért a keze. Ki tudja, mióta állt már az 
íróasztalán? Lomtár volt. Apró régiségeket tartott 
benne. Ahogy jobban odanézett, úgy rémiétt neki, 
mintha látná a sötétben. A formáját, a színét és szája 
előtt a szétgurult régiségeket.

Nem értette, mi történt. Idegesen pillantott maga 
mögé... Odakintről, a vasrácsra hajló akáegallyak 
között, gyöngéd, enyhe holdvilág derengett be az abla­
kon. Mire visszafordult, már ezüstös köd káprázoft az 
íróasztalán is. Az öreg belehajolt a holdfénybe és meg­
feledkezett róla. Nézegetni kezdte a kicsiny régisége 
kel. Kéziratán ezeréves scarabaeus-kövek, múmia­
pólyák foszlányai, zöldmázos terracotta,-fétisek hever­
tek. Közöttük egy elvékonyult arany kigyókarperec.

A múltkoriban . . . Megrázta a fejét. .. Azelőtt 
volt; vagy harminc év előtt. Luxor, — de lehet, hogy 
Abu Sim bel környékéről hozta magával az apró hol­
mit. A pikkelyes aranykígyót pedig? . . . Most már 
emlékezett: egy tevehajcsártól vette a gizehi nagy 
Sfinx tövében. És azóta sohasem akadt ideje, hogy

)
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ludhmányos alapon határozza meg a kis karkötő korát 
és muzeális értékét.

Egy pillanatra valaminő kötelesség-szerű kény­
szert érzett, hogy világosságot gyújtson és elővegye a 
nagyítóüvegét, de azért mégsem mozdult. Furcsa, jól­
eső fáradság lepte meg. Lefegyverzetten, zsibbadtan 
pihent, mintha mindenből kikapcsolódott volna és 
semmivel sem függne össze többé. A fejében kerekek 
voltak, melyeken azelőtt szíjak forogtak és munkára 
kényszerítették a kerekeket. A szíjak könnyen, simán 
lesiklottak. Most maguknak forogtak a kerekek, züm­
mögték és nem végeztek semmit. És ez jó volt.

A nyitott ablak előtt szél járt az akácfák között, 
izgatott terhes szél. Szagok sodródtak vele és zöld szí­
nekre kellett gondolnia tőle. Mintha virágos rétek re­
pültek volna át a városon és erdők és hegyi vizek és 
fölszántott, nedves barázdák.

Az akácgallyak inogtak az ablakrácson. A hold­
fény mozgott az íróasztalon. Az öreg gyorsan, erősen 
lélegzett. Egyszerre meghökkent. .. Olyasmit érzett, 
mintha fejében a fölszabadult kerekek visszafelé fo­
rognának, elferdülve, sebesen. Egy pillanatig tartott. 
Aztán már nem bírt ilyesmikkel törődni. Köröskörül 
valószínütlenül elbillent minden. Mintha a holdfény 
és a sokszagu, bomlott szél légverése nyúlt volna a 
dolgokhoz.

A holdfény, a veszedelmes hamisító .. . Nem gon­
dolta tovább a gondolatát, de azért nyugtalan félön­
tudattal oldalt hajolt, hogy kivonja magát a hold vilá­
gosságából. Mozdulata közben elkápráztatott a szeme. 
A kígyó finom testén emelkedni és horpadni kezdtek 
az aranypikkelyek. Aztán, mintha fészekben lenne, 
hirtelen karikába csavarodott a pharaók históriája 
fölött. Lapos kis fejét emelve tartotta. Jáspis szeme 
fénylett, mintha látna.

A tudós nem vette le róla a tekintetét. És mialatt
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mereven nézte, a nilusmenti kígyó otl a holdfényen, 
rejtélyesen hívni kezdte a Mesét. Az öreg ember tilta­
kozó agya hiába vergődött. Nem a könyve Kleopátrá­
jára, hanem arra a másikra kellett gondolnia. Az jött 
feléje, tapadó ezüstös fátylai alatt, isteni mezítelensé­
gében. Jött... És egyszerre egész bűbájával kilépett 
a megöltnek hitt meséből az az álomszemű egyiptomi 
királyasszony, aki Antonius ajkán, tébolyítón 
goló csókjával, egy percre visszatartotta a világ léleg­
zetét.

marcan-

Az öreg ember apró madárszemével riadtan, el­
ragadtatva pislogott, mintha gyönyörű, idegen fénybe 
nézne: az aranykigyó úrrá lett Egyiptom tízkötetes 
pusztulása fölött... De csak egy pillanatra. A tudós 
már nem gyönyörködött. Hirtelen zavaros aggodalmat 
érzett. Hátha az a régi mese az élet és az igazság és 
az ő könyve, az agyrém? Hátha nem a kilobbanó nagy 
vénségben, hanem magában a nagy, lángoló ifjúság­
ban: a szerelemben van benne Egyiptom igazi törté­
nete?

Két kezével kapott a fejéhez, mintha a fajok el vé­
nülésének a tántorgó elméletét akarta volna föltámo­
gatni a homloka mögött. Begörbülő ujjai között szá­
nalmasan kezdett remegni a feje és szegény öreg szeme 
kétségbeesetten meredt az ajtó felé, mintha várna vala­
kit, aki neki ad igazat. De onnan, az ajtó felől, megint 
csak az üresség tudata állt eléje. Senkije sem volt a 
világon. Behunyta a szemét és fölsóhajtott. Valamino 
tévedés lehetett az életében. .. Vájjon nem volt-e meg 
ugyanaz a tévedés a könyvében is? Bizonytalanul 
derengett át a gondolatán, hogy mind a kettőben meg­
ölte a mesét, hogy nem volt szíve, egyiknek sémi.. .

Ebben a pillanatban belökte a szél az.ablakot. Az 
öreg fölrezzent és kinyitotta a szemét. A holdfény már 
lefordult az íróasztaláról. A becsapódott ablak mögött, 
a megszokott, otthonos penész-szag érzett és „Egyip-
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tóm pusztulásának“ fehérlő kéziratán, a kis arany- 
kígyó, már csak egy darab élettelen archeológia volt.

A vén tudós megdörzsölte a szemét, mintha bo­
londot álmodott volna és egészen föl akarna ébredni. 
Kissé szégyelte magát. Oldalt nézett, köhögött, a tor­
kát köszörülte. Aztán fölényesen visszatette a vázába 
az aranykígyót és ... a tíz kötet indexére és a halha­
tatlanságra gondolt.

/
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Ö volt.

A nagy orosz mocsarak felől repülő, fehér förge­
teget hajtott a szél a határmenti városra. Az örvénylő 
hóban meleg emberi hajlékok kitaszított fénye dider­
gőit remegve az ablakok előtt. A házak alján kísérte­
tiesen követték egymást a behavazott utcalámpák. 
Föllobbanó, eltűnő apró fénypontok. Mintha viasz- 
gyertyás körmenet kanyargóit volna lefelé a hegyolda­
lon. A holtra fagyott folyó vén hídján két kicsiny 
lángsor szaladt át. A toronyóra tompán ütött. És ekkor 
egyszerre, mintha láthatatlan kezek tüzet csiholtak 
volna egy óriási fekete falon, lefutó ragyogások tá­
madtak az éjszaka sötétjében: a templom csúcsíves 
ablakai élni kezdtek a zimankó alatt...

Az emberek elbújtak, még kutya sem ugatott Csak 
túl a sorompón, kinn az országútján vergődött a hóvi­
harban egy magányos szekér a városvégi korcsma felé.

A korcsma ivójában már sokan voltak. A nedves 
venyige füstölt, az ázott darócruhák gőzölögtek a 
pálinkaszagú melegben. A hosszú asztal körül fáradtan, 
szótlanul ittak az emberek.

Fuvarosok, munkások, züllött diákok, csavargók. 
Az egyetlen széken égy katona viselt ember ült. A ke­
mence mellett a megolvadt, havas lábnyomok között 
vörösihajú asszony feküdt a padlón. Félig nyitott szem­
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mel, fájdalmas arckifejezéssel aludt. Szétterített szok­
nyáján két gyerek vinnyogott.

A korcsmáros időnként bedugta fejét a söntés fe­
lől és egy darab szénnel számokat írt a falra, ott, ahol 
még tartott a vakolat.

A fuvarosok pálinkát akartak.
Valaki leesett a lócáról. Mikor a földre ért, föl­

ébredt és káromkodott. Megdörzsölte a térdét, aztán 
lehúzta a csizmáját, a lámpa felé emelte és hunyorogva 
átnézett lyukas talpán.

A diákok nevetni kezdtek. Az ember haragosan 
meredt rájuk. A félszemén tejfehér hályog volt, egé­
szen olyan, mint a lovak szemén, az arca vörös és fé­
nyes vollt a fagyástól.

Most már mindenki nevetett. A korcsmáros vé­
letlenül rálépett a földön kúszó gyereknek a kezére. 
A gyerek visított, a vöröshajú asszony felült és szit­
kozódva hívta az Istent.

— Hiába hívod, úgy se jön!
— Bezzeg nem jön, — dörmögte a félszemű em­

ber, — nálam se járt soha.
— Nálam se. . .
— Az Isten is olyan, mint a pénz . . . csak az 

urakhoz megy.
Egy hórihorgas, borzas diák fölsóhajtott:
— Hogy van pénz a világon, azt még csak elhi­

szem, de hogy Isten volna, azt már igazán . . .
Az apró, szurtos ablakok alól fuldokló köhögés 

hallatszott és egy csavargóformájú tüdővészes ember 
hirtelen felkönyökölt a lócán. A szeme sajátságosán 
égett, kiálló pofacsontján tüzelt a feszes bőr. Rekedten 
rivait a diákra:

— Se pénz, se Isten, se urak, se semmi! . . . Min­
dennek vége legyen!

A kemence irányából aggodalmas hang emel­
kedett:

*3é
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-— De hát mi lesz, ha semmi se lesz?
— Hát semmi! Az a legegyszerűbb . . .
A félszemü közelebb csúszott a tüdővészes csavar­

gohoz.
— Honnan kerülsz ide, testvér?
— Az asztal alól, — dörmögte a katonaviselt.
A fuvarosok nyitott szájjal röhögtek.
A tüdővészes ember sebes, bizalmatlan pillantás­

sal nézett körül, aztán olyan halkan felelt, hogy csak 
a közel ülők hallhatták.

— Szibériából? ... — ismételte ijedten a félszemű 
és hirtelen odébb húzódott.

A diákok összenéztek. A borzas diáknak kréta­
fehér lett az arca.

— Te is megszöktél?
Az orosz nem felelt, csak köhögött fuldokolva 

rettentően és a köhögése úgy hangzott, mintha a mellé­
ben vásznat hasogattak volna.

— Sokan voltatok odaát? — kérdezte a diák el­
gondolkozva.

— Sokan . . .
— Hát ők hol maradtak?
Az orosz lehorgasztoltta a fejét és fásultan faragni 

kezdte az asztal deszkáját.
A félszemű nyugtalan lett. Többször egymásután 

az ajtóra nézett.
A katonaviselt oldalba lökte.
— Tán vársz valakit?
— Csendőrt vár! — a diák szava beleveszett a re­

kedt munkáshangok zsivajába. Az asztal végén or­
dítozni kezdtek a részeg fuvarosok.

— Se Isten, se cár, se urak, se semmi! . . .
A lármázó emberek egymást tüzelték, egyik-má­

sik már ököllel verte az asztalt. A poharak csörrenve, 
mereven ugráltak. A korcsmáros fenyegetődzött.

A katonaviselt megint oldalba lökte a félszeműt.

I



— Csak ordítani tudtok ! Ha most bejönne ide a 
cár, úgy állnál előtte, mint a beteg kutya. A csendőr 
előtt is úgy állnál, az urak ¡előtt is.

— Nem állnék föl senki előtt! — a félszemű dühö- 
rázta csizmáját a levegőben és a hangja sűrű lett,sen 

mint a sár.
— Nem állnék föl az Istennek se, a cárnak se! 

A csizmámat vágnám a fejéhez, hadd lássa, milyen
rongyos.

— Fogd he a szád! — rivait rá a katonaviselt.
— Te fogd be a szád! — kiáltoztak a munkások 

ellenségesen. — Te se a cárnak, csak a ruhájának 
állnál föl.

— Hiszen a ruha a cár! — üvöltötte a borzas 
diák. — A csendőr is csak ruha, az urak is csak ruhák!

A félszemű csúfolodva vigyorgott a katonaviselt
emberre.

— Jönne be ide a cárod egy rongyos daróc- 
kaftánban, tudom Istenem, hogy nem állnál föl előtte, 
pedig három évig görnyedtél a kabátja előtt . . .

Az orosz szárazon köhögött.
— Minden csak ruha a világon, csak a ruha 

mondja, hogy ki kicsoda, mondja annak, aki elhiszi... 
Egy pillanatra lopva, elégedetten föltekintett, aztán 
mintha megfizették volna érte, figyelmesen faragta to­
vább az asztal deszkáját.

A katonaviselt nem mert többet szólni. A munká­
sok lázba jöttek.

— Nem tiszteljük senki ruháját! 
— Nem tisztelünk semmit!
-— Csak a pálinkát ...
— Az éhséget!
— Azt se, amíg lopni lehet! . . .
— Ülve maradunk a csendőr előtt is, még a cár

előtt isi
A félszemü tenyérével csapkodta a padlót.
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— Nincs olyan hatalom, amelyik felparancsolna 
engem innen . . . Nincs olyan . . .

A korcsma fölött ebben a pillanatban, nyugalmas, 
érces szárnycsapással suhant át valami az éjszakán. A 
falban megrezzent az apró ablakok üvege . . . Oda- 
kinn tompán zúgott át a hóviharon a templomi haran­
gok éjféli szava.

— Karácsony van. Krisztus a földre jött, — mon­
dotta a vöröshajú asszony a szegletben és keresztet 
vetett. i

Az emberek erői te lel ten nevetni kezdtek, de a 
durva, idétlen arcok gyűlölködő izgalma, mintha föl­
engedett volna. Bárgyú vissza gondolás kifejezése tük­
röződött az ittas szemekben.

Ők is meghallották a harangzúgást öregek, fér­
fiak, munkások, csavargók, mindannyian elmúlt kará­
csonyéjjelekre emlékeztek. Behavazott templomok, 
éjféli misék, térdeplő népek, megszentelt gyertyák . . .

— Nem állunk föl . . . dadogta egy hang halkan, 
csökönyösen.

— Nem állunk föl ... — hörögte a többi foj- 
lottan, akadozva, mintha a harangzúgás szorította 
volna össze a torkukat.

Es ekkor váratlanul, szelíden, lassan kinyílt a 
korcsma ajtaja. A harangzúgás hirtelen hangosabbx 
lett. Fenségesen tódult a külső nagy sötétből a korcsma- 
szobába.

Odabenn hirtelen csend támadt.
A hóviharban rongyos daróekafián,ban egy koldus 

állt a küszöbön. Az arca halvány és szenvedő volt,, sö­
tét haja nedvesen csapzódott a vállára. Nagy, fénylő 
szeme, mely nem parancsolt és nem tiltott, a végte­
lenség magányos szomorúságával nézett az embe­
rekre.

És a. füstös, zsúfolt csapszékben egyszerre föláll­
tak valamennyien . . .

Tormay Cécile : Viaszfigurák. 5
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A jövevény lassan, biztosan haladt át a korcsma- 
szobán, úgy, mint aki ismeri a járást a szegények kö­
zött. Rongyos, barna kolduskaftánjának bő újjá elta­
karta mellén összekulcsolt két kezét. Lépte nem vert 
zajt a megilletődött csendben, mégis haladt, mozdu­
lata nem látszott, mégis mintha köntösének suhanása 
szelíden megsimogatta volna az elfehéredett arcokat.

Mindenki ránézett és . . . senki se tudta, hogyan 
történt, — egyszerre nem volt ott többé . . .

Az emberek egy pillanatig még dermedten állva 
maradtak. Értelmetlen zsibbadt kifejezéssel fordultak 
össze a tekintetek.

— De hát miért álltunk föl?
— ő volt, — mondotta az asszony hajkan.



Te csak dolgozzál.

Az átjáró ház légvonatos, nagy udvarában min­
denki Pintyőkének hívta a madárkereskedőt. Pedig, 
ajtaja felett a falon, rég belepte a korom a cégérnek 
oda mázolt idétlen pintyet, melynek a neve leszállt 
reá.

Földszintes szobája a hátsó lépcső meneti húzó­
dott meg és az emeleti folyosó árnyéka nem engedte a 
küszöbig a napot. A szoba kicsiny és kényelmetlen 
volt. Kalitkák lógtak az ajtószárnyon, az ágy felett, 
köröskörül a sötét üregekben, a zeg-zúgos falon. Ka­
litkák állták az ablakdeszkán, a szekrény tetején, a 
földön, az asztalon, még az egyetlen széken is.

Pintyőke nem ülhetett tőlük kényelmesen soha. 
Az asztalt sem használhatta. Az ágyban nem mert 
nyújtózkodni. És ettől a határoltságtól lassankint olyan 
határoltak és apróak lettek a mozdulatai, mintha kalit­
kában élt volna ő maga is. Egy madárszagú, szűk 
kalitkában, melynek négy fala között tanította évek 
óta énekelni váltakozó madarait.

Munka közben kimért, kicsiny lendülésekkel, fur­
csán szökdécselt ide-oda. Csőrös orrát bedugta a drót­
szálak között a madarakhoz és nagy csupasz száját 
szinte fájdalmasan összecsucsorította. Mialatt fütyölt, 
arca sajátságosán gond telt kifejezést öltött. Félig le-

5*
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hunyta a szemét, kiálló gégecsontja pedig, mint egy 
szivattyú, fáradhatatlanul járt fel-le a gallérja nyitá­
sában. Hangja ilyenkor túlcsattogta a madarak hang­
ját. Kihallatszott az udvarra és az ajtószárnyra ki­
akasztott rozsdás kalitkából visszafelelt még a mogorva 
öreg rigó is.

Ha a madárkereskedő elhallgatott egy pillanatra, 
hogy lélegzetet vegyen, egyszerre úgy hangzott, mintha 
temérdek pattogó kis óra kezdett volna ketyegni a 
csendben. A sok apró madár falánkul csipegette a ken­
dermagot. A szoba olyan lett, akár egy órásbdllt. Körös­
körül ketyegő nesz surrant végig a falon. A kalitkák­
ban, mint az ingák, ide-oda lendültek a madarak.

Az udvarról bekiáltott a gombkötőmester inasa:
— Jó reggelt Pintyőke!
A miadárkeresikedő mérgesen kapta fel a fejét. 

Csupasz szája kinyílt és mint egy vékony hasítás, 
szinte egyik fülétől a másikig szaladt.

A suhanc vásottal! nevetett. Pintyőke pedig hirte­
len becsukta a száját, mert homályosan maga is érezte, 
hogy ebben a pillanatban olyan volt, mint egy madár.

Mint egy madár... Ezzel kosarazta ki a mozsár­
utcai özvegy asszony, mikor megkérte a kezét. Ezt 
kiabálták utána az utcabeli gyerekek. Mindig ezt, -— 
mindenütt. >

Lehorgasztolta a fejét. És mialatt sovány, küisz- 
vényes mutatóujjával megfenyegette a gombkötőinast, 
szórakozottan visszabújt a kalitkák közé. Nem ért rá, 
hogy igazságot tegyen a gyerekkel, ő nem ért rá soha 
semmire . . .

Pedig vevője ritkán akadt. Mintha elfogytak 
volna a régi ábrándos iparos kisasszonyok, a külvárosi 
iskolásleányok, a magányos öreg varrónők, a cseléd- 
szerzőnék, a planétás asszonyok . ..

Pintyőke nem bánta. Szerette a madarait. Külön-
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külön szerette mindegyiket és örült, ha nem vitték el 
őket hirtelen és egy kicsikét az övéi lehettek.

A kapu felől lépések jöttek át az udvar kövezetén. 
Fülelni kezdett. Megismerte a közeledő nagy, nyugodt 
lépéseket.

„Az öreg lesz“. Szívesen kikukkantott volna az 
ajtón. De most igazán nem hagyhatta félben a tanítást.

Mialatt lélek szakadva fütyülte végig a kis cinke 
leckéjét, valaki megállt az ajtónyitásban. Nem szólt, 
nem mozdult, csak állt és sajátságos, szánakozó mo­
sollyal nézte a madárkereskedőt.

Pintyőke megtörölte fütyüléstől nedves száját a 
keze fejével. Felpillantott. Csakugyan az öreg volt. 
Mint máskor, most is kiválasztott egy madarat. Alku- 
vás nélkül fizetett. Fogta a kalitkát, bólintott, elment.

Sietség nélkül ment a kapu irányába. És hatal­
mas kezében, a lépte szerint, nyugalmasan lóbálta a 
kis kalitkát.

Pintyőke egy pillanatig meredten nézett utána. 
Már nagyon sok madarat adott el neki, de azért nem 
tudott róla semmit.

— Furcsa . . . furcsa . . . motyogta magában 
aztán, a szó közepén hirtelen másra gondolt. Eszébe 
jutott, hogy a sármánynak nem adott vizet. Fontos­
kodva visszaugrolt a küszöbről. Egészen úgy ugrott, 
mintha kalitkában egyik nádvesszőről szökkent volna 
át a másikra.

Az udvaron végig csoszogott a házmesterné és a 
hátulsó lépcső aknájában meggyujtotta a gázt. A nyi­
tott láng süvítve fütyült a légvonatban. Ettől a nesztől, 
mintha alkonyati jeladás lett voilna, felberzen tették 
tollúkat a madarak. Álmosan, inogva, gomolyagba 
fúvódtak a kalitkarudakon. Szárnyuk alá dugták a 
fejüket. Puha, pici pelyhek libbentek le a drótházikók 
kendermagos homokjára.

Lassan-lassan Pintyőke is dálmosodott. Bóbis-
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kolva meg vacsoráit a térdén. Megette a salátaleveleket, 
melyeket a madarak meghagytak, aztán óvatosan be­
bújt a kalitkák között az ágyába.

Korán feküdt, korán kelt. Minden reggel szürkület 
előtt indult útnak. Ilyenkor vesszőket vitt a 
alatt és a kezében üres kalitkát, meg egy vasfazékban 
madárfogó lepek

Ismerte az erdőt a városon túl; ismerte a fészek­
fosztó fiúkat. Olyan régen ismerte már őket, hogy köz­
ben sok iskolakerülő fiúból ember lett, a cserjésből 
pedig erdő és irtás és megint csak erdő. Új fészkek, új 
fészekfosztók .. . Csak Pintyőke élete nem változott.

Egy napon azonban mégis történt valami. A ma­
dárkereskedő egyhangú életét csodálatos esemény za­
varta meg. Odakinn az erdőn egy cinege akadt a lépes­
vesszőjére, mely olyan gyönyörűen fütyölt, mint ahogy 
csak az ő madarai tudtak fütyölni. A kezébe vette, 
nézegette. Ráismert. Az ő régi kedves kis cinkéje volt, 
melyet az elmúlt tavaszon adott el valakinek. Kinek 
is? Egyszerre eszébe jutott az öreg.

Ezentúl gyakran gondolt reá és amit azelőtt soha­
se tett, munka közben sűrűn pillantgatott az ajtó feE 
Szerette volna tudni, hogyan szökött meg a madár? 
Összeszedi a bátorságát. Megkérdi az öregtől. Beszélni 
fog vele!

hóna

Hanem aztán, mikor egy napon újra eljött az öreg 
és; szó nélkül megvásárolta másodszor is ugyanazt ■' 
cinkét, Pintyőkének tátva maradt a szája és nem mert 
kérdezősködni. Hideg borzongás futott végig a hátán. 
Először jutott eszébe, hogy ez a sajátságos vevője nem 
változott, amióta ismeri. Először gondolt arra, hogy 
vájjon hová viszi az ő madarait?

Mikor a küszöbről utána nézett, érezte, hogy nem 
birja elviselni a bizonytalanságot. Izgalmában nagyra 
szánta magát. Hirtelen leakasztotta az ajtószárnyról 
a ¡kifüggesztett kalitkáikat. Rázárta a madaraira az
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ajtót és a fal mellé lapulva, szökdécselő, furcsa lépésé­
vel utána osont az öregnek.

A szennyes, fülledt bérkaszárnyák elmaradtak. 
Gyárak, földszintes udvarok, házikók, üres telkek, 
zöldséges kertek ... A város elfáradt, megállt. Az öreg 
pedig még egyre ment előre, nagy, nyugodt lépéssel és 
kezében csendesen lóháttá a kis nádkalitkát.

Már látszott az erdő. A sötétzöld háttéren fehéren 
világított az aggastyán fedetlen, galambősz feje.

A madárkereskedő szinte bánni kezdte, hogy ott­
hagyta a madarait, a temérdek sürgős munkát és így 
bolondjában szalad világgá. Ebben a pillanatban egy­
szerre váratlanul megállt az öreg.

Pintyőke is megállt. Lenyűgözve, lihegő mellel 
hajolt előre. Kimereszteíte a szemét. Azt hitte, nem 
jóí lát.

Az öreg felnyitotta a kalitkát és a cinke sietség 
nélkül, lassan kiugrált az ajtaján. Aztán felszökkent, 
mintha a levegőbe hajították volna és nyílsebesen 
nekirepült az erdőnek.

Pintyőke felordított:
- — Mit csinál ! Hogy meri. ..
Az öreg a hang irányába fordította a fejét. Mikor 

megpillantotta a hadonászó embert, kissé felrántotta 
a fél vállát.

Pintyőke tájtékzott a dühtől.
— A madaram...
Az öreg nyugalmasan mosolygott.
— Megvettem, hát az enyém volt!
Pintyőke harciasán szétvetette a lábát. Két kezét 

a nadrágzsebébe nyomta és olyan mérgesen belemar­
kolt a tulajdon zsebébe, mintha a nadrágjánál fogva, 
önmagát akarta volna a levegőbe emelni és az öreg 
arcába dobni.

— Megvette . . . fuldokolta fenyegetően, — de 
hát mi az ördögnek vette meg?
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— Hogy eleresszem! — Az öreg, nagy, messze te­
kintettel elnézett az erdők felett. Aztán lepillantott 
Pintyőkére és szelíden folytatta, 
volna, ha nem tudod meg. De ha már így esett, hát 
igyekezzél elfelejteni, amit láttál.

A madárkereskedőt meglepte a hang, a szó. Vala­
mi megrezdült a belsejében és mint mikor a madarak­
nak fütyölt, félig lehunyta a szemét. Az arca végtelenül 
gondtelt kifejezést öltött. Gégecsontja, mint egy szi­
vattyú, izgatottan járt fel-le a gallérja nyílásában. Egy­
szerre elferdült a szája és mintha keskeny mellében 
összeestek volna a csontok, inge felett behorpadit az 
elnyűtt, rövid kis kabát. Megérezte, hogy milyen ki- 

> éhezett és szánalomkeltő a formája és ezalatt úgy rém- 
lett neki, mintha felfogná az öreg gondolatát.

— Igaz, hogy rosszul megy az üzlet, — panaszolta 
szomorúan. — Rosszul megy már régen ... De ha segí­
teni akart rajtam, miért telte így? Miért nem adta ide 
inkább egyszerűen a pénzt? Hiszen annyit vesződöm. 
Olyan korán kelek. Töröm magam szélben, hóban, 
rossz időben. Az ázott fák síkosak. A köszvény is 
kínoz. És a sok fütyülés, tanítás, semmiért..*. Csak, 
hogy kinyissa a kalitkákat.

— Hogy a madaraiddal mi történik, ha már egy­
szer elvégezted a magad munkáját, az reád nézve 
mindegy legyen.

— Madarakat fogni, hogy eleresszék őket . . . 
sóhajtotta az emberke megértés nélkül, fájdalmasan.

Az öreg mélyen, erősen a szeme közé nézett:
— A fontos az, hogy dolgoztál és hit led, hogy ér­

demes. Most pedig eredj haza. Ne gondolj arra, amit 
láttál. Csak dolgozzál tovább. Mert mialatt dolgozol, 
érzed, hogy élsz és el tudod felejteni, hogy meg fogsz 
halni. És ... ezért tesztek ti mindent, amit tesztek.

Jobb szerettem



A mesefcőnyv kis hercegnője.

Egy réges-régi mesekönyvben éldegélt az arany- 
hajú kis hercegnő. Mióta vissza tudott emlékezni, min­
dig ott élt a könyvben egy színes kép tornyos lovagvá­
rának az erkélyén és nagy ibolyakék szemével mozdu­
latlanul nézett le a tájra, mely sohasem változott.

A ¡kis hercegnő olyan szép és olyan szőke volt, 
mint amilyenek csak a tündérmesék hercegnői lehet­
nek. Aranyhímes, hattyúfehér ruhát viselt, gyöngyös 
kis tarsoly függött a csípőjén és¡ a (kezében egy liliomot 
tartott. De ez az örökös liliom fárasztotta őt, nem volt 
értéke a szemében, mert eddig még senki isem akarta 
elvenni tőle... El szerette volna dobni. Ki szeretett 
volna futni a képből, hogy meglássa valuhára, milyen 
túl a mesén a világ.

Rég megunt mindent odabenn a könyvben. Únta 
a sárgasugaras napol, mert mindig sütött a felhőtlen 
égen ; unta a vérpiros rózsákat, mert mindig nyíltak a 
bástyák falán és mindemnél jobban únta azt a bársonv- 
zekés, ifjú hegedőst, aki pávatollás fövegével egy vi­
rágzó hársfasor mélyéből jött féléje, szüntelenül jött . 
jött és sohasem ért el hozzá.

Kimondhatatlanul egyhangúnak találta az életet 
és szinte már nem bírta többé elviselni, mikor váratla­
nul egy 'kézzel írott csodálatos papírlap került a mese-
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könyv nyomtatott lapjai közé. Valaki titkolódzva, éj­
nek idején egy levelet bújtatott el a könyvben. A levél 
meglapult a mesék között és egészen csendben volt. 
Meg se mozdult, de azért körülötte virágszagú meleg­
ség szűrődött át az avult lapokon, mintha nyugtala­
nítóan a tavasz áradt volna ki belőle.

Ez a tavasz megérintette a kis hercegnő kicsiny, 
sóvárgó testét. Vágyakozni kezdett valami után, amit 
nem ismert. A szeme lidegenszerűen nagy lett és az ar­
cocskája halavány. Kínlódott a mon óhatatlan, mozdu­
latlan, hontalan vágytól. És egyszer, mikor kinn a vi­
lágban véletlenül éppen éjszaka volt, míg a képen ko­
nokul sütött tovább a sárga ¡nap, kétségbeesésében se­
gítségért kiáltott.

A mesekönyv száz lapján hangzott át a kiáltása 
és egv vén varázslónő, aki a szomszédos kép festett ren­
getegében éldegélt, meghallotta a kiáltást és megszánta 
az unatkozó hercegnőt.

A varázslónő kunyhója felett a várkert sáfrán- 
színű örökös napja helyében a mesék soha sem fogyó 
ezüstös holdkorongja világított. A pávatollas hegedős 
helyeit pedig kígyók és békák igyekeztek előre mozdu­
latlanul. A varázslónő is tudta hát, milyen szomorú az 
egyhangúság és arra is emlékezett, hogy hajdanában, 
mikor még nem volt ilyen kopott és öreg, gyakorta el­
kalandozott a mesekönyvből a változó világba.

A vén boszorkányok szívesen oktatják ki a fiatal 
hercegnőket.. . ö sem tétovázott sokáig. Fejébe nyomta 
csodahegyes süvegét, beburkolta magát ¡bűvös köpe­
nyegébe, aztán hirtelen átnyargalt a mesekönyv száz 
nyomtatott lapján. Lihegve nyargalt a fekete sorok kö­
zött, a fehér dülőútakon és betoppant a lovagvár nap­
sütötte kertjébe.

A varázsvessző megsuhogtatta a levegőt, és az er­
kélyen csengőn felnevetett a kis hercegnő. Első moz­
dulatával eldobta a liliomot, aztán kecsesen összekapta
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arany,hímes pici uszályát és boldogan iramodott át a 
lovagtermen, a hosszú folyosókon.

Már a toronylépcsőn szökdécselt lefelé. Siető alakja 
a lépcső fordulóinál sebesen bukkant fel és sebesen 
tűnt tova az apró ablakok nyílása mögött. Egyre le- 
jebb látszott, miintha sülyedt volna a toronyban. Fá- 
tyola, mint egy fehér ostorcsapás lobogva, hirtelen ka­
nyarodott utána. Egyszerre csak kiszaladt a várkapun, 
de nem a hű hegedős felé, aki már olyan régen jött, ha­
nem ki a kertből, a képből kiszaladt a lap fehér pere­
mére.

Mintha felhőkön át szűrődött volna, a mesék 
messzeségéből, tompultan hangzott utána a varázslónő 
intelme.

— Vigyázz te Óperenciás királyok leánya! Térj 
haza az első kakasszóra, különben szörnyen meg­
lakolsz ...

— Visszajövök időre! — kiáltotta a kis hercegnő 
könnyedén és egy merész szökéssel bel eu grolt a mese­
könyvből a valóságba.

A zökkenés nagy volt és a hercegnő megtántörő­
dött egy pillanatra. Egy könyves polcon állt, fenn a ma­
gasban. Szepegve kapaszkodott a polc faragván varba 
és ibolyakék szeme csodálkozva nézett bele a világba. 
A világ tele volt kö'nyvvel. A világ sötét volt. Csak a 
túlsó végében sütött rózsaszín selyemháztető alatt: egy 
kicsiny nap. Fényénél halvány fiatal asszony olvasott 
egy levelet.

A kis hercegnő figyelmesen nézte őt és meglepődve 
ismert rá a kezére. Hiszen az a szép gyűrűs kéz rej­
tette el a mesekönyvbe a nyugtalanító levelet, melyből 
a tavasz áradt. . . Más egyéb is jutott az eszébe. — 
Régés-régen, hajdanában, mikor az asszony még rövid 
ruhácskában járt és a haja lobogott a szélben és a 
mesekönyv minden éjjel a párnája alatt aludt, — akko­
riban nagyon jó pajtások voltak ők kelten.
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. Azóta magasra nőtt az egykori vásott kis leány, 
megszépült és megváltozott. Szelidebb lett; most szinte 
elfogódottnak látszott. Minduntalan élőiről kezdte ol­
vasni a levelet, minduntalan a kandalló oszlopos órá­
jára nézett.

Az óra ütött. Az asszony hirtelen felállt és saját­
ságosain mosolygott. Ez a mosoly az ajkán maradt, 
míg lábújjíhegyen az ajtóhoz nem ért. Egy pillanatig 
hallgatódzott, aztán feltárta az ajtót. Langyos, mámo­
ros éjszaka igézete, trüöskök halk cirpelése, idegen- 
szerű messze madárfütty áradt a szobába. Az asszony 
hátra eresztette a fejét és ellenállhatatlanul ment ki a 
szabad ég alá, úgy, mintha oda akarta volna adni 
gát az éjszakának, mintha a boldogságba menne ...

A kis hercegnő is oda vágyott menni. Egyszerre 
minden áron szabadulni akart a polcról a bőrköpenyes, 
selyem- és papirruhás könyvek közül. De a polc ke­
gyetlenül magas volt és ő gyenge és ¡kicsiny.

Szerencsére a szomszédos könyvben egy ifjú ve­
ronai nemes! lakott, akit Rómeónak hívtak. Az ifjú 
veronai mindig kéznél tartott egy kötélhágcsót. Lova­
glásán felajánlotta a hágcsót a kis hercegnőnek és mivel 
járatos volt az ilyesmiben, lesegítette őt a magasból az 
ablakdeszkára.

ma-

A nyitott ablakon át egy futórózsa gallya nyúlt be 
a szobába. A kis hercegnő mcgfogódzott benne. A gally 
meghajlott alatta, átemelte a falon és szelíden letette 
a kertbe.

A kert', esodák-esodája, egészen olyan volt, mint 
a kis hercegnő mesebeli kertje. Csak a nap volt más az 
égen. Sugártalanul világított, kéken, andalítón, szelíden. 
Ezüstös fényében rózsák nyíltak a várfalán. Tornyok, 
erkélyek mindenütt... és a virágzó hársfasor zöld mé­
lyéből egy férfi közeledett épp úgy, mint a hű hegedős. 
Csakhogy ez jobban ¡sietett. Minden lélegzettel fogyott 
a távolság és egyszerre ott állt a kis hercegnő előtt.
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— Te vagy a világ legszebb és legszőkébb herceg­
nője, — suttogta elragadtatva.

— És te, ki vagy? Hogy hívnak? — kérdezte sziv- 
dobogva a kis hercegnő.

— Szeretőnek hívnak, — mondotta az idegen.
— Szerető? . . . Milyen szép neved van . . .
Az idegen lehajolt és megcsókolna őt.
— Mi volt ez, — a kis hercegnő pirulva rezzent, 

össze, — hiszen az ajkad most mondta a legszebbet, 
most, mikor nem beszélt.

■— Csak egy csók volt, amit mondtam.
— Nem értelek. Az én mesémben sohasem volt 

szó ilyesmiről. Beszélj, mi hát a csók ?
— A csók ... a szótalan szó: a mondhatallan meg- 

mondása, — felelt az idegen.
-— Szeretem a mondhatatlant, — suttogta önfeled­

ten a kis hercegnő, — mondd meg még egyszer nekem. .
És ezentúl, minden éjjel kiszökött meséjéből? a 

valóságba, hogy a Szerető szó ti an ajkát beszélni érezze 
az ajkán.

Nap-nap után csak váz első kakasszó vetette haza. 
A virradat ihoimályábain nem egyszer találkozott a szép 
halavány asszonnyal, ő is ilyenkor tért meg, ő is sie­
tett. Mint az árnyak surrantak el egymás mellett és 
a kis hercegnő észrevétlen beosont a mesekönyvbe.

Odabenn időközben csendesen, csendesen sok 
minden megváltozott. A liliom!, mélyet reggelenként 
felemelt a földről, szomorúan hervadt. A hű hegedős a 
kársak alatt egyre halványabb lett.

Utóbb még a mesekönyv is megváltozott. Titko­
lódzói kezdett, hátrább került a polcon a többi könyv 
mögé és szelíd lapjai között egyre veszedelmesebb, 
egyre forróbb leveleket bújtatott el. A levelekben rej­
télyes tüzek égtek, lángok csaptak ki belőlük és a he­
vük megérintette a kis hercegnőt, mikor elhaladt



mellettük, mikor kalandozásaira indult a mese- 
könyvből.

Nyár volt a levelekben, kinn a világban is nyár 
volt, a kis hercegnő vérében is. Gyönyörű nyár, forró 
éjszakák.

Sok éjszaka múlt... Olykor már Íütyörészett a 
szél a kéményben; száraz lomb vergődött az ablak­
üvegen. A mesekönyvbe lassan, lassan hűvösödő, kö­
dös levelek érkeztek. A napok rövidebbek lettek ... rö- 
videbibek lettek a levelek is. Egyre ritkábban jöttek és 
egy este, mikor a kis hercegnő útnak eredt a köny­
ves polcról, sírva találta a szép hala vány asszonyt és 
nem volt többé levél a kezében.

Nem szánta meg. A boldogok a napot hordják a 
szemükben és szivárványt látnak még a könnyekben 
is.... a mások könnyében. A kis hercegnő ekkor még 
nem tudta, mik a könnyek és nem tudta, hogy a nyár 
elmúlhat valaha.

Pedig az idő, mely állva-álldogál a mesekönyvek 
színes képein, kinn a világban sietett, futott, rohant.

Már el virágoztak a rózsák. Fenn az égen, nagy 
ordas fellegeket görgetett a szél az éjszakák andalító 
ezüstös napja elé. És mint a mesekönyvbe rejtett utolsó 
levelek, olyan hűvös, ködös lett a levegő. Avar lett a 
lombból...

A kis hercegnő fázott és félt az elhagyatott, sötét 
nagy kertben. Kedvese olyan gyakran, olyan hossza­
san váratott magára. És azután, ha végre mégis eljött, 
egészen lassan jött a hársfasorban, majdnem olyan 
lassan, mint a hű hegedős.

A kis hercegnő nem tudta ezt észre venni és ese­
dező szerelemmell tartóztatta a Szeretőt, mikor sietve 
menni kívánt. Pedig ... a kakas már régen kiáltott! 
De a kis hercegnők soha sem hallják meg a kakasszót, 
ha egy elmúló szerelmet akarnak maguknak vissza­
könyörögni.

S
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Soká könyörgött, soká késett... A kakas másod­
szor kiáltott és . .. mire újból éjszaka lett, beteljesült 
a varázslónő jóslata. A kis hercegnő szörnyen meg­
lakolt ... Akit légyottra várt, az nem jött el többé.

Remegve járta be az őszi kertet. A szélben nyi­
korogva inogtak a fák. Tántorgó fagyos árnyak kúsz­
tak körülötte a nedves föld felett. Es ahogy futott, 
kísértetiesen jött eléje a megholt hársfasor.

Iszonyodva hátrált, de hűséges kis hangja azért 
még mindig hívott valakit, aki nem felelt. Két kezébe 
temette az arcát. Mit keres ő itt? És egyszerre vissza 
akart volna menekülni a mesébe.

De a mesébe vivő útat befújta a szél, eltemette az 
ősz .. . Csakis Valóság volt körülötte. És a fájdalom, 
mely ebben a pillanatban a szívébe kapott, nem a me­
sék, az emberek fájdalma volt, és nem a mesék, az 
emberek könnyei futották el a szemét. Ezek a keserű, 
igazi könnyek sápadtra mosták arcocskáját és a vad 
fájdalom, hattyúfehér ruhája alatt, épp ott a balolda­
lán, össze tépett valamit...

Mire sok tévelygés után, virradattal hazavergődött 
a mesekönyvbe .. . szíve felett elszakadt a papiros.

Oda tette a kezét: ne lássák meg a mesében. De 
ettől kezdve hiába sütött a képen a nap, hiába nyíltak 
az örökrózsák, hiába jött a.lombos hársfasorban a só- 
várgó hegedős, ő nem tudta többé elfelejteni, hogy túl 
a könyvön, a .Valóság országában elhervadtak a virá­
gok, elmúlt a tavasz és elmúlt a nyár.

,,Vájjon az emberek is elbújnak-e a meséjükben, 
ha ősz lesz odakinn?“ Erre gondolt és ugyanabban 
a pillanatban egy átfagyott, hideg kezecske leemelte a 
polcról a régi könyvet.

A kis hercegnő felágaskodott, hogy lássa mi tör­
ténik. És amint kihajolt az erkély könyöklőjén, hir­
telen mozdulatától — éppen az ő képénél felnyílott a 
könyv.
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Ujjócskái között megingott a hervadt liliom. Régi 
barátnője, a szép halavány asszony állt előtte. De nem 
egyedül: valaki álilt az oldalán. Valaki, akit Szeretőnek 
hívnak túl a mesén. A kis hercegnő remegni kezdett. A 
váracska is remegett, a tornyok is, a fák, a kék bolto­
zat, még a könyv is remegett az asszony kezében. Majd, 
hogy nem összedőlt az egész mesebeli imindenség.

A Szerető idegenül pillantott el kicsinyke kedvese 
felett, szinte úgy, mintha sohasem látta volna őt. A 
halavány asszony pedig elővette az égő, az első levele­
ket a könyvből. Tanúskodni hívta őket. Hívta őket, 
hogy vele könyörögjenek.

— Mindig szeretni fogsz .. . Mindig . .. Azt mond­
tad nékem egyszer, régen.

A Szerető megcsókolta, hogy elhallgattassa és köz­
ben más asszonyra gondolt. Menni akart, de azért 
ígérte, hogy visszajön. Majd később . .. Hiszen nem 
szeretett így soha senki mást.

— Nekem is ezt esküdte, — suttogta fájdalmasan 
a kis hercegnő. — Engem is elhagyott.

A halvány asszony a baloldalához kapott, mintha 
a. ruhája alatt, bent mélyen elszakadt volna valami. 
És a szeme, reménytelen, szomorú szeme úgy nézett a 
levegőbe, mintha messze, messze akarna ellátni. Talán 
oda. ahonnan valamikor tavasszal útnak eredt.

ő is élt egykor egy mesében, álomszerű, szűzies 
szép mesében, ő is kivágyott a nagy valóságba. És ő 
se hallotta meg a kakas szavát. Soká maradt. Későn 
indult vissza ... Ki tudja, nem fújta-e be azóta az útat 
a szél? Ki tudja, visszatalál-e még valaha?
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Az apostol.
Óvatosan nyújtotta előre a nyakát; a bozóton túl 
volt fal többé. Az árok szélén sárgafejű virágok 

inogtak. A réten boglyák sültek a napfényben és a 
füvön hosszú csíkban egy fa törzsének elnyúló ár­
nyéka sötétlett. Az ég kék és magas, volt.

A férfi hátraeresztette a fejét és ' mosolygott. Az­
tán hirtelen félbenmaradt a mosolygása. Nyugtalanul 
pillantott maga elé, mintha a földön akarna valamit 
megtalálni, amit elvesztett... Cipője mellett fekete folt 
mozgott a fűben. A folt felmászott a fűszálakra, visz- 
szaesett, kínlódott, akár az emberek... Jó ideje 
redt már rá, mire felfogta, hogy az a folt egy közön­
séges bogár. Érdeklődve hajolt előre, két tenyerét be­
felé görbülő térdére támasztotta és nevetni kezdett. 
Nyitott szájjal, halkan nevetett és már nem kereste 
a földön azt a gondolatot, melyet az előbb elvesztett.

Elfelejtette, hogy van egy szörnyű, szomorú fal a 
világon. A csendes, szigorú ház, a fehérre meszelt, ,er- 
vosságszagú folyosók, a rászedett őrök ... még arról 
a nyitvahagyott kis ajtóról is megfeledkezett, amelyen 
át a szabadba menekült. Mint egy lyukon át, kieseit a

Tormay Cécile: Viaszfigurák. 0
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fejéből1 az egész. Csak a bogarat figyelte... „Miféle 
bogarat?“ Egyszerre nem látta; ez is kiesett a fejéből. 
Összeráncolta a homlokát és tétovázva nézett körül.

A réten érdesen világított végig a nap és a fa 
sudár törzsének az árnyéka lassan nyúlt át a szem­
közti erdő irányába.

A férfi újból nevetni kezdett. Meggörbítette a há­
lát és óvatosan, lábújjhegyen belelépett a fatörzs árnyé­
kába. Mintha keskeny, fekete pallón indult volna cl 
egy napfényes erdei tó színe felett, két karját kitárta 
a levegőben. Hosszú teste indokolatlan ingadozással 
kereste az egyensúlyt.

Az erdőszélen libák mozdultak a magasi fűben. 
Az egyik bog|lya mögül álmos gyerekfej bújt elő. 
Mikor a férfi észrevette, integetni kezdett feléje, az­
tán sebesen ledobta kabátját. Az árnyék fekete csíkjá­
ról nagy, elszánt ívben beleugrott a napfénybe és 
úszó mozdulatokkal közeledett la gyerekhez, mintha 
ki akarná menteni a tóból.

öt is meg kell mentenem, mindenkit meg 
mentenem . . .

— Jer fel a hídra szivecském . . .
A gyermek fürkészően nézett az idegenre.
— Hát nem tudod ? Hiszen itt víz van. Az ott a 

híd, az a fekete csík, — suttogta ő, mialatt gyöngé­
den, meggyőzően hajolt le a gyermekhez. A fejük 
olyan közel volt,, hogy a homlokuk összeért és nem 
láthatták egymást. Mind a ketten kacagni kezdtek.

— Felmegyek a hídra, — mondotta a gyermek 
megértő bizalommal és billegő léptekkel indultak el 
egymás mögött a keskeny árnyékon. Sokszor végig 
mérték. Mikor elfáradtak, pontosan leültek az árnyék 
csíkjára és olyan óvatosan nyújtották előre a lábukat, 
mintha bein akarnák, hogy vízbe érjen a cipőjük.

Az idegen sugdosódva, sebesen beszélt. A gyer­

kei!
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niek bóliiitgaított és mindent egészen természetesnek 
talált, örült, hogy új barátja, aki már nagy volt, miint 
az öregek, mégis elhitte és komolyan vette a játékot. 
Tetszett neki, hogy a rét egy tó, melyben el lehet me­
rülni és az árnyék palló, melyről nem szabad lelépni, 
ő is mesélni kezdett, mind a ketten meséltek és időn­
ként együttérzően összekoccantották ai fejüket.

— És a tóban, ugy-e, halaik is vannak ési úszni 
is tudnak, mint az igazi vízben?

A férfi meghökkent. Kezét végighúzta a homlo­
kán: a lyukon át megint kieshetett valami a fejéből. 
Egy ideig merően nézett az erdő felé.

;— Onnan jön ki a sötétség, — mondotta hirte­
len szóróngásisal, — már készülődnek az árnyékok.

A gyermek szeme érdeklődve követte a tekintete
irányát.

,— De ugy-e, azért ott tündérek is vannak? És 
törpék is vannak az erdőben és ezüstöt ásnak ,a hold­
világnál?

— És óriások isi vannak, — felelte az idegen ko­
moran, — azok igazán vannak. Én is óriás vagyok ... 
Lehajtotta a fejét és alulról, kutatóan pillantott a 
gyermek arcába. Mikor látta, hogy nem kételkedik a 
szavában, diadalmasan felcsillant ai szeme: életében 
előszűr érezte azoknak a boldogságát, akikben hisz­
nek . . . Óriás vagyok, mormogta, mintha önmagának 
beszélne, — hiába tagadják a szigorú házban a vá- 
szonikabátosok. Nyomorultak! Rázzák a fejüket, amíg 
dühbe hoztak, aztán megijednek és teszik magukat, 
mintha hinnének. De én átlátok rajtuk, — homlo­
kára mutatott és mintha valaminő hiányt jelezne, se­
besen mozgatta kezét a levegőben, — igen ám, ezt 
tartják ott rólam, pedig . . . óriás vagyok.

A gyermek szepegő elragadtatással nézett fel rá. 
Hangja vékony és remegő volt, mikor megszólalt:

6*
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_ De ugy-e, az óriások nem bántják a gyere­
keket?

Az idegen szelíden rázta meg a fejét és a gyer­
mek megnyugodva simult hozzá és úgy csüggiött az 
ajkán, mintha újabb mesét várna.

__ Még . . . még, különben elmegyek ...
— Elmégy? Én is megyek, — mormogta a férfi 

sajátságos hangon. — Az árnyékok elől megyek el, 
oda túlra, ott mindig világos van ...

_ Hol? — kérdezte a gyermek érdeklődve. O
sem szerette a sötétséget.

— Odaát, — és az idegen vértelen keze, mint egy 
reszkető, sápadt folt emelkedett a levegőbe . . . Egy­
szerre nem reszketett többé a keze. A hangja erős és 
biztos lett és a szeme fénylett, mintha messze ragyo­
gás tükröződnék benne. — Odaát mindig világos van 
és én elvezetlek a világosságba, mert tudom az utat...

A gyermek az erdőn túlra gondolt. Túl az erdőn, 
túl a szakadékon egy búcsú járó kápolna állt a dom­
bon. Mikor tavaly oda zarándokolt processiókor az 
édes anyjával, a kápolnaajtóban egy öreg anyóka 
előtt, egy asztalkán, sok viaszgyertya égett. Sok viasz- 
gyertya, hosszúak, rövidek, tövig leolvadt gyűrűk, lá­
bon maradt fekete kanócvégek. A lefolyó viasz egész 
napon át csepegett az asztalról és kemény tócsába 
dermedt a lépcső hideg kövén . . . Este lett, mire any­
jával hazafelé indult. A búcsúsok hangosan imádkoz­
tak, míg a szakadékot megkerülték, ő pedig titokban 
megette a mézeskalácsos szívet és vissza-vissza né­
zett a sötét erdőből és mindig újra látta a lángoló kis 
asztalt a kápolna kapujában . . . Erre gondolt most 
is és a mézeskalácsos szívre, mely enyvízű volt a tü­
kördarab körül, de különben jó volt. Szerette volna 
újra megenni.

— Menjünk, — mondotta a gyermek éhes vágyó­ f
dússal.



85

A férfi annyi céltalan tűz tői kiégett 
könnybeiábbadt a hálától, mikor a fenntartás nélkül 
odaengedett kis kezet megfogta. Valaki hitt benne, 
valaki rábízta magát . . .

— Te velem jösz és a többiek követnek, — mon­
dotta ünnepélyesen. Aztán sebesen indultak el a nö­
vekvő alkonyaton át. A gyermek a meséi, a férfi a va­
lósága felé ment és közben mind a ketten végtelen 
elragadtatással mosolyogtak. Csak mikor a rét köze­
pébe értek, jutott eszébe a gyermeknek az eredi sza- 

. kadék.

szeme

— Azon a szakadékon nincs híd, mint a tavon . .
— Mindenütt van híd, — felelte a férfi rajongó, 

lázas hangon, — mindenütt van híd, még ha nem is 
látszik és mindenen át lehet menni. Az óriás átmegy 
a szakadék felett . . .

— Átmegy . . . suttogta a gyermek és tudatlan 
szemében a;z a hívő, áldozatkész feltétlenség tükröző­
dött, melyet csak a kinyilatkoztatok bírnak a követők 
tekintetéből kiváltani.

Az idegennek varázslatos szavak jutottak eszébe 
a világosságról, az erdőn túlról, szavaik, melyeket a 
gyermek ellenőrizetlenül szívott föl magába, szavak, 
melyekkel csak ködszerű Ígéreteket és meséket és lá­
tomásokat lehet elmondani. Kimondta valamennyit, 
mámoros lett tőlük és szenvedő arca rejtélyesen át­
szellemült. Nem gondolkozott, egy belső áradás törte 
át lelkében a gátakat és sejtelmes kinyilatkoztatásokat 
sodort az ajkára ...

Csak utóbb eszmélt rá, hogy beszélt, csak utóbb 
fogta föl a hangja értelmét. Ebben a pillanatban vette 
észre, hogy a fa árnyéka már eltűnt a fűről. Az est- 
szürkületben színtelen és halott tóvá lett a rét és el­
öntötte egyformaságával a pallót. Nem volt többé híd 
a tavon . . . Ott pedig, ahol az előbb élő, zöld erdő 
állt, egy sűrűsödő fal tömörült össze.
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A vezető összeborzadt. Ügy rémlett neki, hogy 
utána jött1 és most elébe került az a szomorú, szörnyű 
fal, melytől elmenekült. Lenyűgözött, régi kétségbe­
esések, alaktalan vad rémlátások, elmúlt sötét hara­
gok emlékei szálltak a mélyből a felszínre. Tudatán 
fátyolszerűen átsuhant a csendes szigorú ház létezése 
és a világosság, melyet mások számára akart messze- 

valahol megtalálni, torzan, kísértetiesen deren­
gett föl egy pillanatra a saját homloka mögött. Irtózva 
húnyta le a szemét. Mi történt? Hiszen az előbb még 
olyan egyszerű és biztos volt az út ... A lépte akado­
zott, mintha földi indák között járna és; szinte elvisel­
hetetlenül nyugtalanítani kezdte az a nyugodt gyer­
mekkéz, melyet a tenyerében tartott. Nehéz lett neki, 
túlnehéz volt neki a mindenre kész hit, mely tőle vár la 
a világosságot és a beteljesülést.

— Vezessen hát, ■siessünk, — suttogta a gyermek 
türelmetlenül.

De a vezető tétovázott és minden elmúló pillanat­
tal vesztett az erejéből. Kínlódó agyából akadályok 
jöttek elő és elállták az utat. Hasztalan küzdött elle­
nük, nem bírta őket félrelökni, ment nem hitte többé 
önmagáról, hogy óriás.

Elhagyta önmagát. Kételkedett és gyönge lett...
A gyérmék, mint egy szimatoló kis állat, meg­

érezte az erősebbiknek a nyugtalanságát és ösztönsze­
rű en eleresztette a kezét, ö pedig a félúton megállók 
reménytelenül kettétörött mozdulatával megállt az 
erdőszélen. Nem létezett többé számára híd sehol. . . 
Verejtékes lett a homloka. Félteni kezdte saját magá­
tól azt, akit az előbb még vezetni akart.

— Eredj innen, 
eredj, amíg nem késő.

A gyermek csodálkozva, csalódottan pillantott rá. 
A rajongónak átengedte magát, az el vihette volna őt

messze

suttogta megalázkodva. —
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még a Szer encsé Lien ségbe is, de a kételkedőnek ellene 
fordult. Egyszerre megvető lett az arckifejezése.

— Hát csak Ígérgetni tudtál?... — kérdezte el­
lenségesen. — Hát mézeskalácsot sem kapok?

Kihívó csúfolódással vetette hátra a fejét:
— Ugy-e, nem mersz átmenni a szakadék feletti 

Ugy-e, nem bírsz elvezetni a világosságba?
— Nem viszlek oda . . .
_ Miért nem? — feleselt a gyermek ingerülten.
— Mert. . . nem tudom . . . nem tudom többé az 
_ és azoknak a lemondásával sóhajtott, akikutat,

csak akkor fogják fel a lehetetlent, mikor elindultak 
feléje.

— Megcsaltál! — rikácsolta a gyermek hirtelen 
gyűlölettel. Felemelte az öklét és a testtartása egyre 
fenyegetőbb és vadabb lett.

A férfi felordított.
Ettől a hangtól megtorpant a gyermek. Ingado­

zott ... hátrálni kezdett és folytonosan szemmeltartva 
a másikat, alattomosan, baljóslatban belekúszott a sö­
tétségbe.

r

A kínlódó ember arca eltorzult és az alakja ug­
rásra készen hajolt előre. Iszonyodva eszmélt a saját 
mozdulatára és karját keresztbe csapta a mellén, 
mintha gúzsba akarta volna kötni a testét, hogy ne 
tegyen kárt senkiben.

Ebben a pillanatban egy nehéz, sebes madár su­
hogott el a feje felett. Még egy . . . még egy .. . Kövek 
suhogtak a levegőben, ser égéstől repültek, mintha te­
mérdek kéz hajította volna őket... . mindazoknak a 
keze. akikről azt hitte, hogy hinni fognak benne. 
Most... ez a homlokát érte : egy Ikő a szeme közé 
csattant. Mint egy szétáradó, meleg kéz, valami elbo­
rította az arcát és lefelé nyomta. Felhördült, aztán
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tompa zuhanással elbukott. És a sötétben kegyetlenül, 
bosszuállóan nevetett a gyermek.

Az erdei visszhang felkapta a nevetést, futva ma­
gával vitte. Megismételte itt is, ott is és megszámlál­
hatatlan nevetés támadt köröskörül, mintha bosszú­
ul lóan, kegyetlenül egy kijózanodott tömeg nevetett 
volna megkövezett apostolán.

'
r :

i
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Aeterna Hungária.

A csend roppant boltozata alatt, a nagy sík föld­
ből, csak az öreg csárda ütötte fel a szalmasüvegét. 
Vedlett homlokába, bozontos üstökben, gyalúforgács 
lógott. A (kapuja nyitva volt, mintha kiáltani akart 
volna valamit a gémeskútnak. Leselkedő két kis ab­
le kszeme ferdén nézett a vörös alkonyatba.

A szemhatár tüze előtt apró fekete lovasok csa­
patai vonultak el a Duna irányába. Ropják mozogtak 
az ég alján, mintha a nádas indült volna útnak. SzcI- 
hordta tülkölés hallatszott. Buda felől egy kartács bő­
gött le a síkra.

A zsombékosból fölrebbentek a vízi madarak. 
Ezüstös kócsagok szálltak át az égen. A gémeskút 
körül nyugtalanul nyerítettek a Ikipányvázott lovak.

Csend lett megint. Halkan, halkan csak az őszi 
szél ballagott a zsoldosok országútján, csak a csárda 
homlokán himbálódzott a gyalúforgács fürtje. Egy­
szerre szokatlan külsejű ember állt az ajtóban. Mintha 
szimatolna, magasra emelte az orrát és a szemhatárt 
kémlelte. Kopott violaszín zekéjén piszkos csipkegal­
lért viselt. Hosszú, egyenes kard lógott az oldalán.
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Széles, puha kalapjáról esőverte, színehagyott tollak 
fityegtek a nyakszirtjébe. Az arca keskeny és zöldes 
volt, a haja pedig kéken fekete, mint a hispánoké.

Egy darabig még állva maradt, aztán megint 
visszabújt az ajtón.

__Már ágyúznak Buda alatt, — dörmögte es fel­
ült az ablakdeszkára.

A mozdulatától hirtelen sötétebb lett a csárda.. 
A kemence tűzfénye megéledt. A tűznél két trevisói 
ember szárította a gúnyáját. A szoba túlsó végében 
brandenburgiak ültek az asztalnál. Az innenső szeg­
letben egy vallon úr fizette az italt. Körülötte vesze­
delmes arcú kalandorok könyököltek a cinkupák kö­
zött. Minden nemzetségű idegenek voltak. A római 
császár ő majesztásának a zsoldosai. Afféle nyúzo- 
fosztó ,katonanép, melytől jobban félt, akit megvéd­
tek, mint aki ellen hadakoztak.

A spanyol odaszólt az ablakdeszkáról a trevi- 
sóiaknak. Az arca klastromias kifejezést öltött1.

— Tudjátok-e, hogy a római pápa ő sanctitása 
bűnbocsánatot, hirdet annak, aki a török ellen megy?

— Bűnbocsánat neked . .. szabad zsákmányolás 
nekem! — kiáltotta a vallon gúnyosan.

Akik értették a beszédüket, nyitott szájjal rö­
högtek.

A spanyol dühösen belevágta sarkantyúja taraját 
a vakolatba, de azért keresztet vetett magára.

A trevisóiak összenéztek.
— Temérdék kincs van ám még Budán ...
— És szép török asszonyállatok .. .
Nagyot horkant erre a szóra a bajor muskétás, 

aki hanyiattfekve aludt a szoba közepén egy lócán. 
Termetes formája kétoldalt lebuggyant a pádról, óriás 
flintáját magához ölelte, mintha asszonyt szorongatna.

A férfiak nyaka vörös lett, mint a nyershús, a 
szemük fehére nedves. Trágár vágyakozás csattant ki
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a beszédjükből. Szennyes mozdulatok között koccan­
tak a cinkupák.

Egy flandriai ¡ember ezalatt parazsat kotort ki a 
tűzből és a tenyerén táncoltatta. Pipára gyújtott. Vé­
konyszárú, tkis! cseréppipát szívott, melynek olyan 
volt a formája, mint a makk csészéje. Aztán oldalt 
nézett. A szomszédja előrelógó fejjel szunyókált a ló­
cán. Belefordította a parazsat a nyakába.

Az ember szinte vonított a fájdalomtól. A töb­
biek veszettül nevettek. Az asztal végében abbahagy- 
tálki a brandenburgiak a kockajátékot. Nem látták 
már a kockát. A pipafüst sem látszott többé, csak 
nehéz, karcos szaga érzett a homályban.

A szúrtos ablakokról régen elapadt a napvilág. 
Kívülről egyre sűrűbben hallatszott lódobogás. Éjjeli 
szállásra egyre többen tértek be a pusztai csárdába. 
Zsoldba szegődő zsoldosok, kóbor szabad katonák. 
Többnyire az ausztriai hercegségékből vetődtek át 
Magyarországba és mint az egyéb gyülevész hadinép, 
a Lotharingiai úr táborába igyekeztek, a pogány el­
len, Buda ostromára.

Furcsa, idegenszerű alakok töltötték meg a csár­
dát. Az emberékl alig fértek egymástól. Öklelődzés 
támadt a sötétben.

A korcsmáros, egy sunyiképü sváb, a pajtába, 
meg a padlásnyílás létrája felé terelte a jövevénye­
ket. Aztán letette a mécsesét az asztalra. Az öreg asz- 
szony bort hozott.

Odakintről ismét lódobogás hallatszott. Egetverő 
káromkodás rázta meg az ablakokat.

— Korcsmáros! Hej, ide! ...
A katonák figyelni kezdtek. A korcsmáros meg­

ismerte az új vendég hangját. Hirtelen lekapta fejéről 
a bojtoá sapkát és mialatt remegve futott a ház elé, 
csupa tiszteletből, féloldali, a nadrágja korcába gyűrte 
a kötényét.
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— Mit hallani Budáról? — hangzott be oda-
kintrőt.

— Oh, mein Gott, — tördelte a szepegő sváb hang 
— tiszta időben olykor ágyúzást...

— Marha! ... Azt kérdeztem, mit tudsz róla, mi­
kor lesz az ostrom?

A kiorcsmáros rémületében most már éppen sem­
mit sem tudott. A jövevény félrelódította a küszöbről.

Az ivóban kíváncsi csend támadt. Az új vendég 
sarkantyúja csengett. Rengeteg szablyája, láncos bu­
zogánya zörrent, ahogy mozdult.

Mindenki ránézett. Hatalmas szál ember volt
őkegyelme.

Süvegje alól a szemébe lógott az üstöké. Araszos 
bajusza mellett, ösztövér arcán, rosszul beforrott seb­
helyek nyoma látszott. A vállán akkora medvebőrt 
viselt, hogy amint járt, itt is, ott is, kiverte a cinlkupát 
a katonák kezéből. De azért rászólni senki sem mert.

Néhány végbeli német talpas mindjárt felismerte. 
Szájról-szájra adták a nevét. Aki tehette, menten félre- 
kotródott az útjából.

— Guzon Gejza... — mormogták tisztelettel. És 
mindegyik hozzágondolta a másik nevét, amelyet ki­
mondani nem mertek: A „Gézengúz ...“ Veszedelmes 
kuruc híre volt őneki, félt tőle jóbarát, ellenség egy­
aránt.

Most is úgy állt a csárda közepén, mint egy büszke 
pusztai bika. Haragosan jár tatfa körül a tekintetét. 
Rangos helyet keresett. Végre is a muskétás lócáját 
szemelte ki magának.

Félkézzel megbillentette a padot. A muskétás,
flintástul legördült a földre. Az ember nagyot nyek­
kent estében. Guzon uram pedig letelepedett a lóca 
kellő közepére és bort rendelt.

Egyideig, mint valami trónuson, magányosan ült 
a többiek feje felett, közben dörmögött és szidta a la-
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banc mindenségét: úrnak érezte magát! De egyszerre 
felhorkant. Váratlanul, nagykevélyen, helyet foglalt 
valaki mellette. Dühösen nézett a tolakodóra.

Szélesképű, hajdúviseletű ember volt. Fején ak­
kora rókabőr Ikényeskedett, hogy az orra is alig lát­
szott ki alóla. Deresedő haját megnövesztve hordta,' 
a bajuszát meg bécsiesen beretválta ... Néhány per­
cig csak dölyfősen állta a kuruc tekintetét, aztán 
mintha megunta volna a dolgot, tempósan hátat for­
dított. í

Guzon uram rárivallt:
— Hallja-e 'kegyelmed, azt proponálnám, hogy a 

képit fordítsa felém!
— Nemes, nemzetes és vitézlő Baló András va­

gyok, hát ne kommandérozzon nekem!
A kuruc összeráncolta a homlokát.
— Bató András? ... A lipótvári végek katonája? 

Igaz a, most már ráeszmélek! Kegyelmed a Spankau 
generális cselédje volt, vagy mi a nyavalya .. .

Ez a beszéd megszúrta a Bató András úri máját. 
Nagyot szisszent haragjában.

— Nem voltam én senki cselédje! Nemes ember 
vagyok, katona, csak úgy, minit kegyelmed, de még 
valamivel különb is! ...

-— Eb ura a fakó! Én a Thököly uram katonája 
voltam. Magyar vagyok, hát labanc létire ne mérje 
magát össze velem.

— Végtére, úgy látom, mégis csak hozzánk állt! 
— Bató András még mondani akart volna valamit, 
de aztán nem mondta. Tenyerébe törölte a száját és 
nagyot nyelt, mintha vastag ételt evett volna.

A császári emberek, ausztriai hercegségbelieki, 
meg morvák és csehek csak egyre emelgették a fejü­
ket a két magyar mögött. Alattomos kárörömmel 
hallgatták, mint piszkolja envérét ez a dőlyfös ázsiai 
náció és összeintették a szemükkel.
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Guzon uram hangosat ordított:
— Korcsmáros, hej! Valami jófélét!
A vén svábot közelről érte az ordítás. Riadtan 

kapta füléhez a kezét és hirtelen cl ugrott a hallga- 
tódzva ólálkodó császáriak mellől.

— Jobbat nekem! Hatputtonyost! — parancsolta 
Baltó, hogy le ne maradjon.

A sváb hanyatt-homlok rohant italért. Ahogy fu­
tott, lefonnyadt sapkája kinyúlt a feje mögött és a 
bojtja lobogva fickándozott a levegőben. A császáriak 
összesúgtak:

— Csak két magyar van a korcsmában, mégse 
férnek egymástól . . .

— Hál’ Istennek, mindig így volt, — dünnyögte 
ásítva egy horgasorrú sitrázsamester. Aztán elnyújtó­
zott a fal mellett és a fülére húzta a köpönyegét. A töb­
biek is szalmát hintettek a földre. Akinek nem jutott 
hely, az asztalra vagy az asztal alá feküdt. A bran­
denburgiak, mintha fűrészeltek volna, egyenletesen 
horkoltak a szegletben . . . Lassan-lassan elcsendese­
dett a csárda. A mécses is álmos lett. Alig-alig lobbant.

De Guzon Gejza nem hagyta ennyibe: -
— A madárijesztő teremtésedet, sváb patkány, 

olajait ide! Nem vagyok én vakand, hogy sötétben 
üljek. Látni akarom a Bató András labanc fiziognó- 
miáját!

— Én meg azt rekommendálnám kegyelmednek, 
— lódította Bató uram, aki csak félig ült a lócán, — 
hogy ne tanyázzék olyan terebélyesen, mint valami 
boglyakemence.

A mécses megint életre kapott. Guzon egy kis he­
lyet engedett maga mellett, de nem állhatta szó nélkül:

— Ne olyan fennen! Megfért már kegyelmed ki­
sebb helyen, — a vacakban is, hisz onnét rántja elő 
a császár, mikor szüksége van rá.

— Hát kegyelmedet, meg Thököly uramékat hon-

\
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nét rángatta elő a török, meg hová lökte vissza, ha 
vacakba ? Pedig ugyancsak udvarolták, venál- 

ták azt a kutyafejű népet?
Guzon szomorúan csüngesztette le a fejét.
— Valórigaz, hogy megcsaltak minket a Portán, 

de százszor inkább megcsalják kegyelmeteket Pécs­
ben.

nem a

— Az régen volt, — mondotta Baló András be­
csületes hittel. —■ Most minden másként lesz. Nem 
fognak többé megcsalni. Megígérte a császár! Maga a 
hatalmas Leopold !

— Sokszor megígérte, sohase tartotta! — Guzon 
súlyosan legyintett a kezével. — Ez a mi bajunk. 
Másnak mindig hiszünk, magunk között meg, tudja 
Isten, hogy van ...

— Nem mondom, hogy jól van. De majd csak 
másként lesz. Gyöngék, állhatatlanok voltak a mi ke­
gyelmes bécsi-magyar uraink. Idehaza egymáson 
akartak hatalmaskodni, odafenn meg kapkodtak a do- 
nációk, rangos titulusok után, míg mi a sok ellenség­
gel verekedtünk. Hej, ezért is hízott el a vérünkön az 
a pogány nadály.

— Ügy ám! De mit várhattunk a pogány tói, mi­
kor a keresztény császár is a mi vérünket szívja. Isten- 
igazában, úgy meghízott rajtunk a török, meg a 
német, hogy nincs tőlük helyünk a tulajdon ha­
zánkban.

Egyszerre sóhajtottak mind a kelten. Guzon uram 
meglóbálta a fejét.

— Biz’ Istien, azt kell hinnem, már csak sóhaj­
tani tudunk mii magyarok egy szívvel.

Aztán . . . Bató uram, meg a kuruc Guzon, mert 
egy harmadikat szidtak, megbékéltek egy időre. Elke­
seregtek a haza sorsán. Sóhajtoztak, hallgattak, oly­
kor köptek is egy nagyot. Közbe gondűzőnek, a kupa 
fenekén keresték az igazságot.
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Mind a kettőjüknek fejébe szállt a bor. Megint 
hangosabbak lettek. Nem vették észre az idő múlását. 
Egyszerre csak odatapasztotta szürke arcát a hólyagos 
ablaküvegre, a lucskos októberi virradat.

Kinn, az ólmos ködben, huszárok ügettek a 
katonák feneketlen országútján. Egyik-másik bezör­
getett a csárda ablakán. Nyeregből kihajolva ittak, 
megint tovább poroszkáltak. A sövényen kakas kuko­
rékolt. Mindennyelvű káromkodással ébredeztek a ka­
tonák. Fázósan ődöngtek elő a pajtából, ásítozva 
nyújtózkodtak. Néhány an már itattak, nyergeitek a 
gémeskútnál.

Bató uram az ablak felé nézett.
— Hadd menjenek, — dörmögte gőgösen — meg­

várom, amíg magányosan mehetek.
— Hát ugyan ki keverednék az ilyen jött-ment 

néppel, — felelte a kuruc. — Aztán meg, még ha utol­
sónak mennék, akkor is elsőnek érkezném. A kegyel­
med parókás bécsi gazdái, ha máskor nem, ostromkor 
előre eresztik a magyart . . .

Most már benn az ivóban is feltápászkodtak az 
emberek. Ki a kardját, ki a flintáját tisztogatta. A spa­
nyol az ablaknál állt és az üvegbe tükrözte magát. 
Béletörölte arcát szennyes csipkegallérjába. Vissza­
rázta homlokából a haját és kerek mozdulattal fejére 
tette a tollas kalapot.

A trevisóiak tisztelettel nézték.
— Mégis előkelő ember lehet, mennyit tisztál­

kodik!
Ezalatt egyenkint másztak le a padlásról a ven­

dégek a létrán. Aki tehette, fejberúgta az előttejárót. 
A csárda körül csapatosan keltek útra a katonák. 
A korcsmáros ordítozott: a bor árát kérte. Az embe­
rek hátbavágták, fizették is valamicskét és kurjon­
gatva mentek odébb a síkon elvonúló magyar huszá­
rok után.
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Baló András várt még egy ideig. Közben kiitta a 
borát. Guzon uram is fölállt. Hatalmas teste egyetlen 
ránditásával helyrelökte vállán a medvebőrt. Egész 
tenyerével nyomta fejébe a süvegét. Az arca egy pilla­
natra felfúvódott a visszatartott szótól, aztán — még­
sem állta a hallgatást.

— Ne kezdjük újra a beszédet, — dörmögte fél­
vállról, — mert akárhogy is fontolgatnék, búcsúzóúl 
mégis aniondó lennék, hogy csakis a kegyelmetek 
jezsuita, labanc praktikája hajtotta ezt a szerencsétlen 
nációt a török karjába. Adjon Isten! De ezért a bű­
nükért verje is mpg kegyelmeteket! #

Bató András fölfortyant:
— Fogja be a száját, Guzon uram, ha bölcseb- 

bet nem tud. Úgyis hiába keni ránk. Tudjuk mi jól, 
hogy a kálomista kurucok adták el az országot a tö­
röknek.

Guzon, aki már indult volna, fenyegetően visz- 
szafordulit.

— Dehogy adtuk, — rivalta dühödten, — vették 
ők maguktól', egyenesen a császár kezéből. Ami pedig 
igaz, legyen igaz! Kollonich úr, az a hóhér cardinalis, 
kerékbe törette a papjainkat; kinzókamráiban akart 
német szóra édesgetni minket. Pogányabb volt a, po- 
gánynál ! A basák pedig megengedték, hogy magyarul 
beszéljünk, hogy a magunk módja szerint imádjuk az 
Istent.

— Be is hódoltak ezért a gráciáért szépen a tö­
röknek . . . Protestáns törökök 'kegyelmetek! Az 
üslökük helyébe kontyoit növesszenek!

A kuniénak szikrázott a szeme.
— A labanc rézangyalát, hát kivel beszél itt ke­

gyelmed? Én a hazámért verekszem, a hazámra es­
küdtein ! Kegyelmed meg a miatyánkos császárra es­
küszik. Bitang zsoldért ontotta a vérét!

Tormay Cécile : Viaszfigurák. 7
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— Èiî . . . zsoldos! — hörögte Bato András és 
belekékült az ajka. — Thököly volt az, meg az ő sze­
génylegény ármádiája, meg te ... te Gézengúz!

Guzon Gejza elbődült, mintha tagló érte volna a 
homlokát. Láncos buzogánya fütyölve repült elő á 
medvebőr alól. A szeme vérbe fordult.

Bató András is megcsóválta a maga buzogányát. 
És a két magyar lihegő, sötét gyűlölettel egymásnak 
rohant ...

A korcsmáros, aki már jóideje csak az ablakon 
mert belesni, úgy elrémült, hogy élete párjával együtt 
a tyúkólba menekült. Az asszony valamennyi szok­
nyáját a fejére borította, a sváb meg behúnyta a sze­
mét és ha egy-egy vad ordítás kihallszott a csárdából, 
bedugta az újját a fülébe.

A nap megjárta az eget, mire a korcsmáros nagy 
óvatosan elő mert mászni az ólból. Hosszú orrán pók­
háló lógott. Kék mándlija csupa piszok volt.

Köröskörül hallgatott a tájék. A nagy, nedves 
őszi csend ráfeküdt a földre. Buda felől nem bőgtek 
már az ágyúk. Csak a boltozat égett a Mátyás királv 
vára felett, mintha túl a Dunán tüzet raktak volna 
éjszakára.

Errébb, a zsoldosok úttalan országútján egy csa­
pat lovas poroszlkált. Ausztriai hercegségbeli emberek 
voltak javarészt, meg vegyesen csehek, morvák, szer- 
viánusok. A csapat élén egy nagyparókás császári tiszt 
ügetett a csárda felé.

A katonák kiabáltak. Hívták a korcsmárost. Sie­
tős volt az útjuk. A budai győzelem hírével őket küld­
ték világgá, ha nem is szagolták a puskaporát.

Az emberek sebtiben csutakoltak a vályúnál. A 
császári tiszt úr már indult volna a csárdába. De a 
küszöbön szitkozódva visszahőkölt. Egy szempillantás 
alatt mögötte tolongtak az emberei. A horgasorrú
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slrázsamester előre dugta a fejét. A csehek, a szerviá- 
nusok bámészan néztek be a válla fölött a szobába.

Odabenn veszett fölfordulás látszott. A kemence 
oldalában egy nagy lyuk tátotta a száját. Az asztalok, 
a lócák deszkája laposra hasalt a földön. És a romok 
közötti, egymás mellé bukva, véresen, eszmélet nél­
kül ott hevert a két magyar.

A csehek és szerviánusok röhögve hunyorgattak 
össze. A sváb korcsmáros a füle tövét vakarta. Az asz-
szony hangosan sírt és a kezét tördelte.

O Du mein Herr . .. O Du mein Vater ... 
— Ne jajgass, te asszony! mordult rá a 

slrázsamester. — így van ez jól! — és a csizmája he­
gyével megrúgta a kuruc Guzon földre hullott híres 
szablyáját.

A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán 
hintálta a testét és gonoszul mosolygott.

— így van jól! . .. Ha ők agyon nem verik egy­
mást, mi sohase készülünk el velük .. „

'O.VrA ...
I 2
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V
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Viaszfigurák,
i i

Már sok nap óta tudta, hogy nem fog többé vissza­
jönni hozzá, mégis nyitva hagyta a műterem ajtaját. 
A lámpa is égett reggelig és ő felkönyökölve virrasztóit.

Lenn, az utca mélyén, lépések jártak az ablak 
alatt. Ilyenlkor hallgatódzva fennakadt a iszivében a vér. 
Aztán gyorsan ömlött, mintha eléje akarna rohanni 
valakinek. De a lépések mindig odébb mentek, elmúl­
tak a csendben, mint az órák.

És a vágyódás nőtt és a szenvedés nem fáradt el.
Lehetetlen volt ezt elviselni. Valamit tenni kellett 

ellene. Éis aztán, mert máshoz nem volt bátorsága, egy 
éjjelen elmenekült a reménytelenül kihűlt házból. A 
műteremben, mint a kisértetek, tapadó, vizes rongyokba 
burkoltan, eléje jöttek félbenmaradt szobrai, 
állt meg. Lélekszakadva nyargalt le a meredek ¡Lépcsőn. 
Kiiramodott a kapun és minden erejéből futni kezdett. 
Futása riadozva visszhangzott föl utcahosszat, mintha 
a hajdani élete kiáltozott volna utána a kövezetből. 
Kuszán, bomlottan kiáltozott és üldözte az emlékes 
utcákon át. El akarta fogni, hogy visszarántsa iniagá-

Nem

i
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hoz. De ő tovább rohant, messzebb, egyre messzebb, 
a külső városon át, idegen kertek, idegen ablakok alatt.

Egyszerre, mintha kiugrott volna a kövezett utcák­
ból, zökkenést érzett a fejében. A föld puha és engedé­
keny lett a lába alatt. Kinn a nagy országúton titok- 
tartó, csendes, lágy porban járt. És az elmúlt életéből 
csak azt vitte magával, — ami elől elfutott. Vitte két 
üres karjában, vitte hült helyét a mellén, vitte hörgő 
vággyal egész lobogó, szomjas fiatalságában. Vitte nap­
palokon és éjszakákon, erdőkön és réteken át.

Hogy merre járt ezekben az időkben, arra később 
sohase bírt visszaemlékezni. Magányos szenvedéséből 
csak az az óra maradt a tudatában, amelyben megállt. 
Egy erdei irtásban állt, kemény, zörgő füvek között, 
lábon maradt öreg tenyészfák hűvösében. Nem messze 
tőle, egy kicsiny tűz égett az erdő szélén. Az, akinek 
a keze meggy új tolta, hűtlen lett hozzá, — nem volt 
ott többé.

A tűz csendes kínban, elhagyottan égett. Senkinek 
semmiért. És ő belebámult, fájdalmasan, szánakozva, 
mintha a saját végzetébe nézne, mintha önmagát saj­
nálná.

I

Î Magányosan, szenvedőn elégni. Senkinek, /sem­
miért . . . Mire való ez ? Mire való ? Miért kell ilyesmi­
nek lennie ? Pedig az egész világ tele van ilyen tiizek- 
kel ...

-f Végighúzta két kezét az arcán. Aztán sokáig állt 
mozdulatlanul. Tekintete zsibbadtan követte a fölszálló 
füstöt. A füst az erdő lélegzése szerint lassan an dalgot t 
a napfényen az irtás füvei fölött. A napfény márvá- 
nyos lett tőle. A füst játszott. Megkerülte önmagát, 
áthempere'dett egy fatörzs odvas üregén. Az üreg mé­
lyében mint egy jegeces aranyfürt, elüldözött vadmé- 
liek lakatlan köpüje tapadt a fekete kéreghez.

Valaminő félöntudattal futott oda. Belenyúlt az
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üregbe és kiemelte belőle a köpiit. A köpü szélein az 
üres sejtek, mint a hártyaüveg, száraz kis nesszel töre­
deztek össze az újjal alatt. Beljebb lágyabbak lettek a 
sejtek, a kelyhükben méz volt, hímporszínü, szagos, 
meleg iméz, messze virágok párzásának elorozott édes­
sége.

Ráhajolt, ki akarta szívni a mézet. És az ajka 
mohóin vergődött a viaszon, úgy mint régen, azelőtt, 
mikor csókolt. Egyszerre az egész teste megérezte a 
szája mozgását és megvonaglott tőle. Szinte fölágasko­
dott a fájdalomtól. Hirtelen hátraeresztette a fejét, 
mintha csók elől térne ld a szája. Két merev karjával 
eltolta magától a viaszt. De nem dobta el, csak tartotta 
a levegőben és az új jai tétován belemélyedtek, mintha 
kerestek volna benne valamit, mintha hangszerbe kap­
tak volna és a dalt keresnék.

Fölragyogó nagy tekintetétől a gyötrelemig tágult 
a szeme . . . Ujjai egy meghitt vonal gyöngéd hajtá­
sát hozták ki a viaszból a felszínre. Ez a vonal maga 
után emelte a többit. Mint a dallamok, úgy folytak 
össze az élet vonalai. És ő a két kezével, a leheletével 
dédelgette, kérlelte a viaszt. Megalázkodott előtte, hi- 
z el gélt és parancsolt neki és emberölő vágyódása ez­
alatt lassan, lassan előhívott belőle egy arcot, amelyet 
szeretett.

i

Elhalványult, mikor viszontlátta. Az az arc a vár 
gyódásának a tükröződése volt, a szenvedésének a meg­
váltása. Kivette a melléből, a kezében tartotta. És a 
kezében könnyebb lett, már nem fájt olyan nagyon.

Fojtott lélegzettel hajolt föléje. Körülötte a déli 
csendben mindenhaitóan élt az erdő élete, ősi vad sze­
relmek láthatatlan vére lüktetett át a rengetegen. A fü­
lében érezte ennek a veszedelmes sűrű vérnek a lükte­
tését és elhomályosult tőle a szeme. Egyszerre erősza­
kosain hátrahajlította két tenyere között a viaszfejet, 
mini régen a másikat, az igazit, az élőt és belefektette
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a fűbe, hogy egészen a birtokába vegye. Kétoldalt le­
könyökölt melléje, felülről nézett le reá. Halálos komo­
lyan, egyre közelebbről, olyan közelről, hogy nem lát­
hatta többé. Lehunyta a szemét és a szája megéri ml ette 
a viaszt. Nem vonta el, enyhülni hagyta rajta az ajkát, 
mint a szomjas ember az üres pohár hidegjén. Az­
tán hosszasan önfeledten megcsókolta.

Egy csók, az elmúlt kertek kulcsa . . . Csókolni 
kezdte a viaszajikat, szégyenben, elragadtatottan, ré­
mült gyönyörben, fájdalmasan és iá száj lágyan, enge­
dékenyen visszaadta a csókját, hozzátapadt, felvette 
az ajka formáját, megfogta és nem engedte el.

Mintegy ködön át eszmélt magára. Iszonyodva 
érezte a józan esze tántorgását és felhördült a csend­
ben. Kétségbeesett lázadással belevágta dühös tíz újját 
a viaszba. Letépte a szájáról, belemarkolászott, össze­
gyömöszölte. Vádoló vad szavakkal beszélt hozzá és a 
két kezével kergette el magától, amit sajgó vággyal, 
koldulva előhívott. Visszaűzte a viaszba azt az, arcot, 
amelyet szeretett.

Nem látszo tt többé. Eltűnt . . . Lih eg ve horgász - 
tóttá le a fejét, mintha futva, lázas vándorlásból tért 
volna vissza szenvedő önmagához. Visszatért, kábul- 
tan, megalázva, de — ekkor fogta föl: az útból elho­
zott magának valamit. Kezében tartotta a viaszt, me­
lyet nehéz órájában a természet oly egyszerű fenség­
gel nyújtott oda vigaszul a fájdalmának, hogy nem 
vette észre a mozdulatát . . .

És ettől a naptól kezdve, az erdők kék reggelén, 
a rétek rekkenő termékeny forróságában és a folyó­
parti hűvös estéken gyakran látták őt a hegyi pászto­
rok, a szénégetők, a favágók és lenn a völgyben a ha­
lászok, mikor szobrokat formált a vadméhek égett- 
grany viaszából.

Mesélt magának a viasszal. Kiformálta belőle,
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amire emlékezett és amiről álmodott, mindent . . . 
egyedül azt az arcot (kerülte el a keze, amelyet szere­
tett. Nem hívta elő a viaszból többé soha. Nem hívta . .. 
de az az arc csodálatosan, fátuimszerüen mégis benne 
volt mindenben, amit teremtett. Rejtélyes bűvöletével 
ott bujdosott az idegen formák és vonalak mögött, a 
felszínen tükröződő képek alatt a mélyben. A művé­
szet halhatatlan része: a vágy képe, a szenvedés meg­
váltása, maga az élet, a szerelem, a szépség volt.

A szépség nem hagyja nyugodni azokat, akik adni 
tudnák belőle.

A viaszfigurák mesterének úgy rémlett, nem felel 
neki többé az erdő és a folyók völgye.

A gondolatai messzire kezdtek terelődni, el innen, 
máshová, az erdőkön túlra. És egy napon elindult, 
hogy megmutassa a városoknak a szépséget. Tarisz­
nyájában vitte, a viaszban vitte, büszkén, titokban. Az 
emberek nem tudták, mit hoz nekik, nem tudtak róla 
semmit és nem köszöntötték. De ő tudta és mosolygott, 
csodálatos nagylelkű mosolygással.

Már esteledett, mire egy messze idegen város sok 
fekete tornyát meglátta az ég alatt. Elvétett utcalám­
pák hunyoroglak át a sötéten. Zegzugosan jött eléje a 
kövezet.

!

Egyszerre egy alvó, öreges házon akadt meg a
szeme.

A ház földszintes volt. Elfeketült zsindely teteje 
nyitott fél szerben folytatódott és négy faoszlopon' mé­
lyen belekönyökölt az utcába.

A falusi kovácsműhelyek jutottak eszébe. Hajda­
nában bizonyosan lovat vasalt a félszer alatt a ko­
vács ... Ez a gondolata valahogyan oda kapcsolta őt 
a mogorva házhoz. Gyermekkora óta mindig szerette a 
kovácsműhelyeket. A tűz és az erő lakott bennük . . ,
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Szerette a lángoló kohót, a műhely sötét mélyében, a 
tüzfényben mozgó pörölyös embert . . . szerette a va­
salásra váró, fail; naiv támasz tolt ikerekeket, melyek 
messziről gurultak oda és messzire fognak még gu­
rulni, az izzó patkókat az üllőn, melyek távol, idegen 
utak felé készülődnek.

A kovácsműhelyek az érkezők és elimenők, utján, 
a Messzeségek kapujában állnak. És őt, legrégibb 
lékezése óta, mindig rejtélyeslen és ellenállhatatlanul 
vonzotta a Messze. Moist is oda gondolt, mert hiszen 
számára minden, ami után vágyott, messze volt. A sze­
relme is... a művészetének a beteljesülése is. Már 
messze volt — még messze volt. . .

Felsóhajtott. Aztán efrőltetni kezdte a szemét, hogy 
jobban lásson. A nyitott félszer alatt az ajtófélfáról egy 
vaskampón nagy, rozsdás patkó lógott.

„Ez szerencsét hoz“, gondolta magában, mialatt 
bezörgetett. Jó ideig várt és hallgatódzolt, de odabenn 
nem mozdult senki.

Mögötte egy sötét, nehéz szekér dörömbölt lefelé 
az utcán. A fuvarosember gyalogosan ment a lovai mel­
lett és a szél ellen egy papirszarúban égő gyertyát vitt. 
Mikor észrevette őt a félszer alatt, átkiáltott hozzá:

— Hahó! Hiába zörgetsz ott! A senki háza az. Meg­
halt a kovács. Csak a lelke jár haza kísérteni...

A szekér zaja visszhangozva odébb dülöngött a há­
zak között. A fuvaros hangja elveszett a szélben. És ő 
megint egészen egyedül volt. „Meghalt a kovács . . 
senki háza ez . ..“ Csak egy pillanatig tétovázott. Vál­
lát az ajtónak feszítette. A kovácsnak úgy is mindegy 
lehetett. .. Odabennről a dermedt csendből kiihallat- 
szotit, amikor a zár nyelve ketté tört. Az ajtó kinyílt és 
a túloldali utcalámpa világa, mint egy puha sárga 
macska, átsettenkedett a küszöbön.

A kovácsműhelyben régi kihűlt füstszag érzett.

em-
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Minden elmúlt és csendes volt a házban. Csak a szél 
vinnyogott az ormótlan kürtőköpönyegben, a kohó sza 
had tűzhelye felett.

Egy pillanatra összerezzent. A ¡kiégett tűzhely előtt, 
lehajtott fejjel guggolt valaki... Jobban odanézett, 
már nevetett. Halk nevetése, a nagy csendben, neki iitő- 
dött a falnak és a ház mintha élni kezdett volna tőle.

Most már tisztán látszott. A műhely közepén, a 
földbe gyökerezve, az üllő guggolt zömökén, felhúzott 
vállal.. . Szemközt a fújtató, mint egy szárazbőrü óriás 
denevér, csucsorítóttá a csőrét a kohó felé. Arra indult. 
Rőzsére lépett. Felnyalábolta a földről és hirtelen világu 
tüzet gyújtott. Ekkor ötlött a szemébe, hogy a tűzhely 
előtt egy avult szőnyeg fekszik. Fáradt volt, a szőnyeg 
puhát mutatott. A nyers viaszt tarisznyástól a feje alá 
gyömöszölte, aztán elnyújtózott a szőnyegen.

Nein aludt el mindjárt. Egy ideig még nézte, hogyan 
ringatódzik a tűzfény a falon. Az üllő kipörölyözött 
vállán, mint apró kalapácsütések, hirtelen lángok ra­
gyogása ugrált. És közben olyan furcsa, fulladt csengés 
rémlett a csendben, mintha bura alatt izzó vasat kala­
páltak volna.

Ettől a csengéstől a kovácsra kellett gondolnia. 
Arrafelé akarta fordítani a tekintetét. De valami csende­
sen, jól tévőén lefogta a fejét. Az anyja keze jutott 
eszébe, az ő hűvös, türelmes kis keze és a gyerekkora, 
mikor még volt, aki megfogja a fejéit, hogy ne lásson 
olyant, amitől félni lehetne. Aztán egy másik kezet 
érzett az arcán . . . Ennék az érintése gyönyörűen saj- 
gott át a testén. Ez a kéz forró és türelmetlen volt és 
erővel fel akarta nyitni a szemét. Fájdalmat okozott 
neki és ő mégis utána nyújtotta az ajkát, hogy bele­
csókoljon a tenyerébe. De ágaskodó szája csak egy 
viaszarchoz ért. . . Félálomban emlékezni kezdett rá, 
hogy azt az arcot valamikor a saját szívéből vette ki. 
Hogyan került a szívébe? Pedig bizonyosan tudta, hogy
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azelőtt ott volt, hiszen onnan vette ki a két kezével és 
beletette a viaszba. És azóta mindent bele tudott tenni 
a viaszba, ami fájt.

Kis vártáivá elmúltak ezek a gondoláitok is. Üigy 
tetszett neki, hogy a kovács ott áll a kürtőköpönyegnek 
dűlve és egy csiptetőfogóval vasat hevít a parázsban. 
Tagbaszakadt nagy árnyéka rávetődött a tűzre... A 
műhely elsötétült és az ő homloka mögött is kialudt, 
ami világos volt.

Mikor másnap reggel felébredt, lelkendező sietsé­
get érzett magában; mintha küszöböm állt volna, mint­
ha a küszöbön túl várnák eisdekelve az emberek, hogy 
odaadja nekik a Szépséget. Bőkezűen, ingyen, egészen 
ingyen fogja adni és az emberek hálából majd elviszik 
a hírét, messzire, túl a városon . . . ahhoz is, aki el­
ment és nem tért vissza . ..

Ijedten bámult a levegőbe. Idáit ezért jött volna ő 
ide az erdőkből? Azért, mert az erdők hallgatnak és a 
városok elmondják egymásnak, amit ¡tudnak?

Az ajtó felé fordult. Megrázta a fejét.. . Másért 
jött. Nem kapni, — adni akart: szépséget akart adni 
a többieknek. Mialatt adakozó büszkeséggel erre gon­
dolt, észrevette, hogy a ház előtt emberek állnak és kí­
váncsian leselkednek a kovácsmühely ajtaja felé. A 
lámpatisztogató, aki létrával a vállán, fütyülve jött le­
felé az utcán, egyszerre abbahagyta a fütyölést. Szétver­
te It lábbal megállt a kovácsműhely előtt és hetykén bér 
kiáltott az ajtón.

— Hát itt ki bújt meg? . .. Kitől vették bérbe ezt 
a gazdátlan házat?

— A kovácstól! — hangzott ki a műhelyből és akár 
csak a régi gazda idejében, a félszertető alatt leereszke­
dett a faliireg deszkatáblája. A boltíves nyílásban az 
emberek egy fiatal fejet pillantottak meg. Az idegen 
haja szőkg volt, a szeme pedig mintha összebeszélt volna

i

1

J



Zavarba jött. Szinte iszégyelte a szobrait. Vissza- 
ugroitt a házba és¡ hirtelen belegyűrte egyiket a másik 
után a termés viaszba, melyet az erdőkből hozott magá­
val a tarsolyában.

Máis figurákat fog formálni, egészen másokat, egy­
szerűbbeket, igazabbakat, olyanokat, mint az élet. . ./é
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az éggel. Ha felfelé nézett, egészen kék és ragyogó lett 
ési hideg és acélszínü, valahányszor az embereik tola­
kodó tekintetével találkozott.

A lámpiatisztogató kényelmetlen mozdulatot tett a 
fejével, mintha le akarna rázni magáról valamit, ami 
gúzsba kötötte. Nem kérdezősködött tovább és gyorsan 
odébb ment.

Ettől kezdve nem zavarta senki a kovácsnnühe'y 
csodálatos lakóját. A szomszédok megszokták, hogy ott 
van, az utcabeli gyerekek pedig nem félitek többé a ki- 
sértetes háztól. Szere tték látni az idegent, aki reggelen- 
kint, mint egy polcot, kifeszítette a félszer alatt a bolt­
íves falüreg deszkatábláját és viaszfigurákat állított reá. 
Azt is szerették, hogy mindig olyanfélén pillant ki az 
utcába, mintha várakoznék.

Utóbb aztán, mikor látták, hogy isohasem áll meg 
senki a műhely előtt, elunták az ácsorgást és ők is odébb 
mentek.

A viaszfigurás szomorúan tekintett utánuk. Miért 
mennek el? És miiért nem állnak meg a többiek sem? 
Ettől a gondolattól izgatott lett. Kifutott a ház elé: úgy 
nézett a szobraira, mintha az utcán elhaladó emberek 
futólagos, idegen tekintetével akarná őket nézni. Va­
lami vak nyugtalanság leple meg. Kételkedni kezdeti. 
Onnan az utcáról nézve imár nem tetszettek neki az ő 
kedves kis szobrai. . . már egyáltalán nem tetszettek 
neki. Ügy érezte, teljesen kihűlt rajtuk a keze melege, 
megszűnt közte és köztük az összetartozás és ő eltávo­
lodott tőlük, odébb ment, előbbre . . . sokkal előbbre.

108

V
ó’



löd

És mialatt Önmagában mindent megtagadott, amit 
eddig teremtett és mindent attól várt, amit ezután fog 
teremteni, átsuhant a lelkén valami, ami talán a művé­
szek imádsága volt:

„Uram, add meg nekem mindennapi gondolato­
mat és bocsásd meg a tegnapit. .

Ebben a pillanatban öntudata alatt kifej ezhetetlen 
szépségben fogant meg egy új alkotás sejtése. El raga- 
dottan, szinte testi gyönyörűséggel hagyta átremegni 
magán a sejtés álomszerű, illanó varázsát, a keletkezés 
névtelen boldogságát. Aztán, mintha az új élet első moz­
dulása rázta volna meg, felriadt és öntudata egy felette 
álló kényszerben, utána kapott a sejtésnek. Meg kellett 
fognia, alakot kellett adnia neki, ki kellett hoznia magá­
ból a létbe. Felelőtlen elragadtatásából egyetlen perc 
alatt vajúdó küzdés lett.

Két tenyere közé szorította fejét és üldözötten jár­
kálni kezdetit körben, a fal mentén. Soká járkált igy 
nem tudva a saját teste mozgásáról, míg végre a célhoz 
érők mozdulatával megállt.

A kohó ellőtt állt. Kezébe vette az összegyömöszölt 
nagy viaszgöröngyöt. Letérdált vele a rongyos sző­
nyegre és néhány percig mozdulatlanul tartotta bele a 
tűz melegébe. Miikor lágy és engedelmes lett, kivájt be­
lőle egy darabot. Formálni kezdte.

A világ fiatalságának a szobrát kezdte formálni: 
egy görög fuvolásleányt...

Feszült, halvány arccal, fegyelmezettem, mámör- 
talanul dolgozott óráikon át és közben egy-egy pillanatig 
szinte kivülállőan figyelte magát. Hirtelen változón 
gyönyörködött és félt. Olykor úgy érezte, agyában 
izmok játszanak és mindent bírnak és mindent felemel­
nek, aztán nem tudta miért, lankadtam elejtik amit mar­
koltak és megalkuvásra készen már-imár beérnék egy 
gyönge félig-meddiggel. Homlokán verejték gyöngyö-
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zött. Kényszerítette magát az lalkarásra. És néma diadal- 
ujjongások, gyermekes csüggedések, ijedt alázatok kö­
zött, fel-fellobbanó szertelen vad gőgben két teremtő 
kezével kiszabadította a viaszból a szépséget.

A győző önmaga felett érzett borzongása futott 
rajttá végig. Aztán elszomorodott. A forrna születésével 
benne hált meg valami. És ő kicsiny és magányos lett 
megint.

Esteledett a kovácsműhelyben. Fáradt volt. Ekkor 
eszmélt rá, hogy éhes. Az üresség ásta a gyomrát és 
kellemetlen gondolatokat kergetett a fejébe. Eszébe ju­
tott, hogy talán még sem fogja a viaszfiguráit elajándé­
kozni. Most még volt miből élnie, de később, ha majd 
mindene elfogyott? Az a lehetőség, hogy valamikor árú 
lesz a művészetéből, megalázta. Árú ... ez a szó úgy 
hangzott, mintha valami tompa csattanás,sal a magas­
ból a földre esett volna. Meg akarta magát vigasztalni. 
Erőszakosan másra gondolt. Pénze lesz, sóik pénze. Az 
emberek hihetetlen árakat fognak fizetni a szobraiért 
és ő fehér viaszt vásárolhat a munkájához, hótiszta 
fehér viaszt. És télen, ha az utcaszegleten ,a kicsi öreg 
asszonyok sebesen pislognak és kinyújtják felé kére- 
gető aszott kezüket, nem kell majd zsebr edugott kézzel 
félre néznie, rettenetesen mindig félre nézni és úgy 
tenni, mintha nem látná őket.

Adni fog nekik ... mindenkinek. És ha majd gaz­
dag lesz, a szobrait is odaadja ingyen, csak úgy moso­
lyogva, könnyedén. Aztán inteni fog, hogy ne köszön­
jék meg, mert hiszen ilyesmit úgy sem lehet meg­
köszönni. Azt sem lehet megköszönni, ha valaki sze- 
retetből odaadja magát egy másik embernek.

Megint érezte, hogy éhes és elindult, hogy kenye­
ret vegyen magának. Megbotlott a rongyos szőnyeg­
ben. Az éhség dühössé tette, türelmetlenül rúgott rajta 
egyet. Már megbánta. A szőnyeg mindig barátságos 
volt hozzá.
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A boltban, ahol kenyeret vett, lisztet és zsákokat 
is árultak. Megkérdezte, nem kaphatna-e egy zsák­
varró tűt meg puha gyapotfonalat ? Úgy rémlett neki, 
hogy valami durvaságát kellene jóvá tennie.

A boltos közömbösen rakta ki eléje, amit kívánt, 
és nem törődött vele többet.

Hazament. Lángoló tüzet rakott a kohóban, az­
tán el alvás előtt ügyetlenül igyekezve soká foltozgatta 
a hosszú zsákvarró tűvel a rongyos szőnyeget, 
b enn a falipolcon pedig ott állt holnapot Ígérőén a kis 
fuvolás leány és tiszta mezítelenségéből szétáradt a 
szépség a kormos műhelyfalak között.

A mestere mosolygott, mikor elaludt. Csak nagyon 
rövid ideig aludt. Valami lázas nyugtalanság verte föl 
álmából. Végtelenül fiatalnak és újnak érezte magát.

Az ablakkereszt apró üvegkockáin kéken, hűvö­
sen virradt. Az üres utcában még csak a reggel járó 
ember lépései kongtak, aki mindig éppen annak az 
ablaka alatt megy dl, aki korán ébred. Kis vártáivá 
a külvárosi napszámosasszony jött: a sötéttel kelő, a 
befelé igyekvő, az örökké fáradt ; aztán a vacogó kis­
leány, akit odabentről, a meleg szobából sajnálnak . . ,

Hirtelen fölült a szőnyegen. Dolgozni akart. A 
Sorsnak a képét akarta megformálni: egy rejtélyes öreg 
kalmárt, akinek az arca érzéketlen és mozdulatlan és 
mégis mindenkinek mást mutat. . .

Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viasz­
figurája, mely megállítja az odébb menőket. Később 
még sokszor, nagyon sokszor, — minden legutóbbi 
szobráról hitte ugyanezt. A tengerjáró ifjú halász . . . 
A vén tudós, a gyöngyös egyiptomi királyasszony . . . 
Kalitkáival két kezében a gondtçlt kis madárkereskedő. 
De az emberek nem álltak meg. Talán erősebben kel­
lene hozzájuk szólni, hogy fölnézzenek? ...

Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek 
dulakodó csoportját; a hegyipásztort, akinek vad haja
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színié lobogott a viaszban, mintha viharban állna, 
gasan fenn a hegytetőn és az őrült szobrát, aki a szaka­
dék partján gyermeket vezet. ..

Egyszer karácsony éjjelén, mikor jobb volt és 
elhagyatoitabb, mint rendes hétköznapokon, a Meg­
váltót hívta el magához a viaszból. Nem a mennybe­
szállót, a dicsfényest, hanem a daróckaftánost, őt, aki 
ismeri a járást a szegények között.

Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. Ilyenkor 
kicsinyke hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas lo­
vagról, boszorkányról. Nyárban, pedig, mikor az er­
dőkre gondolt, nymphákat és fiatal faunokat formált. 
És a keze úgy nyúlt a viaszhoz, mintha hűvös lombo­
kat hajlítana, mintha erdei forrásba merülne.

Egy mezítelen gyermek Eros, karcsú és ragyogó, 
mint egy tiszta láng és a végzetes íjj a kezében, olyan 
hullámos, mint az anyja ajka . . . Égy kicsiny Aphro­
dite szobor...

Ezen a vaszfigurán sok napon és sok éjszakán 
át dolgozott. Már jóformán elkészült vele, mikor egy­
szer nagy harangzúgásban virradt a reggel a város 
fölött. A szoborral a kezében kihajolt az ablakon, hogy 
megtudja, miért harangoznak.

Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére 
a műhely előtt a nagy templom felé.

Boldogasszony napja van ma . . .
Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondo­

latai elindultak tönijénszagú, orgonás, régi templomok 
alatt, egy lehelet könnyű viaszréteggel, mint egy földig 
omló zarándokköpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány 
istenasszony mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta 
két halvány kis viaszkezét, szép fejére aureolát lett. 
Boldogasszony ¡szobrot formált belőle az ünnepre . . .

Odaállította a fehér Madonnát is a többi viasz­
figura mellé és mint tegnap és mint azelőtt, várakozó 
nagy tekintetével kinézett az utcába.

ma-



A kovácsműhely boltozott falüregén kihajolt a 
viaszfigurák fölött a mester arca. Ugyanazok, akik az 
ö szobrai mellett mindig elmentek, most zs iva jog va 
álltak meg a mézesbábos ponyvája előtt.. . Csődület 
támadt. A mozgékony emberke rikácsolva kínálta az 
asztal mögül a holmiját: A vásárlók tülekedtek, 
kiabáltak és elkapkodtak a fehér abroszról mindent. 
Aztán vitték az ablakok alatt, a viaszfigurák előtt a 
neféDej tskoszorús, angyalfejes, rózsabimbós 
gyertyákat, a szentképes mézeskalács-sziveket és hazug 
színű viaszgyümölcsöket...

Ő pedig elfordult és lehorgasztotta a fejét. Nem 
irigység volt, amit érzett, nem csúnya hirtelen marást 
éizett a lelkén, hanem olyasfélét, mintha tudatlan 
kezek odakintről lassan, kínzón letördelték volna róla 
azt, ami fénylett.

Ezekben a percekben szürkébb leit a lelke. De ő 
tudta ezt. Éppen ékkor vette észre, hogy 

egy világos kis foltot néz, mely a kürtőből kereken és 
kéken esett le a tűzhely hamujára, mintha leszálltában , 
szétterülő iszoknyácskával egy csillámló kis tündér 
repült volna oda. A déli nap sütött le a kéményeiké 
Es ő valami könnyű és friss örömet érzett ennfkbn

Tormay Cécile : Viaszfigurák.

vásári

nem a szeme
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A búcsúsok lépése sietve kopogott odébb a köve­
zeten. A sikátorokból mellükre szorított imádságos 
könyvvel asszonyok jöttek elő. Összefogódzkodva 
gyerekek haladtak az utca közepén. Szemközt, az üres 
ház tel ken, mintha magától ¡nőtt volna, eirnyős 
ponyvasátor ütötte föl a fejét. A isátor alá 
sebesen mozgó, lármás emberke fehér abroszos 
falt állított. Mézeskalács-szíveket és huszárokat, ehető 
szemüvegeket, rikítóra festett viaszgyümölcsöket rakott 
iá sorban es hosszú kanócuknál fogva, sok piros és 
sárga viaszgyertyát akasztott fel a sátor 
rúdjára.

egy
asz-

orom-
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színes libegésnek a láttán. Olyan szép és csodálatos 
volt: a nap a ¡hamúban

Egyszerre megsajnálta a ponyvásakor vevőit, ama­
zokat odakinn, akik nem látják a szépséget. .. Csupa 
szánalomból megint szeretni kezdte őket. Szívesen adott 
volna nekik a viaszfiguráiból, ingyen, most mindjárt, 
ha véletlenül megállnának az ablaka alatt. Arra fele 
nézett félénken, szégyenben. Hirtelen úgy tett, mintha 

történt volna. Elfordult. Úgyez csak véletlenül
áll ott senki. Soha, senki...
Az emberek között, csak a kiválasztottak lát iák 

a szépséget. De ők sem a szemükön át ... a sebeik nyí­
lásán át látják. És azután ők tanítják meg látni a töb­
bieket.

sem

Most már világos lett előtte, hogy amióta a város­
ban élt, itt a többiek között, erre a látásra akarta őket 
megtanítani. Idő kell hozzá. Talán majd később. Talán 
korán jött. . . még várni kell.

És mialatt ő várt, a ponyvasátoros nyomában el- 
özönlötték az utcát a mézesbábosok és gyertyaöntők. 
Egyiknek a szerencséje csábította a másikat. Végre is 
annvian voltak és olyan lármásak, hogy a maeisztiá- 
tus róluk nevezte el „Gyertyaöntők utcájának az utcát. 
Ettől a nagy tisztességtől még merészebbek lettek a 

élelmes bódésok. Rikító, hangos cégtáblákhírverő,
alatt jó pénzért már hamisított viaszból gyártott por­
tékát árultak. És ha maguk között csúnyán marakod­
tak is, a vevőikkel szemben összetartottak. Nem árul­
ták el egymást és boltzárás után együtt ittak a „Három 
lúdtoir vendégfogadóban.

A viaszfigurák magányos, hallgatag mestere nem
tudták megbocsájtanijárt közéjük. A bódésok ezt nem 

és kárörömmel nézték, hogy mialatt nekik minden 
sikerül, a másik hasztalan állítja ki nap-nap után a 
kovácsműhely boltozott falnyílásába a szobrait.
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Az emberek még mindig elmenjek mellettük. Bár 
ekkoriban már nemcsak a külvárosi nép és a búcsú- 
sok vásároltak az utcában. Előkelő urak is jártak arra 
akik gyertyát vettek a bódésoknál, hogy a bűneikhez 
világítsanak és finom hölgyek, akik a bűneik fejében 
egeitek el a gyertyát az oltár előtt, a leimádkozós kol­
dusasszonyok asztalkáján.

Ezek sem álltak. , meg... Pedig annak, aki a
k o va c sm ű h el y ben lakott, már őszülni kezdett a haja 
vs mindennap fáradtabb lett a lépése, mikor este hiány­
talanul beszedte az utcára nyíló falüregből a viasz­
figuráit. Fáradt, fáradt volt a mozdulata és 
is, az ő várakozó tekintetű szomorú

Aztán egy késő őszi estén történt. Aznap koráb­
ban szedte be a szobrait a fal üregből, minit különben.

^Gyertyaöntők“ utcáján hideg szél fújt végig. El­
lőj la a lámpákban a lángot és az üvegek úgy zörögtek 
tőle a .magasban, mintha a lámpák is vacogtak volna.

Bereteszel le a kovácsműhely ajtaját és tüzet gvúj- 
íott a kohóban. Leült a szőnyegre és mert fázott, a 
térdére hajtotta a végét. Szemébe ötlött, hogy amióta 
megfoltozta, megint csak elszakadt. Szinte gépiesen 
kotorta elő a rozsdás vasdarabok közül a zsákvarrótűt. 
A fonalat is megtalálta. Befűzte és megint visszakupo­
rodott a szőnyegre, de azért nem csinált semmit. A 
lángba nézett. Minden egyéb hideg és sötét volt.

Hát eljött az az idő, miikor az ember már 
várhat tovább? ...

a szeme
szeme.

nem

A mellében sajátságos fájdalom emelkedett. Olyas­
félét is érzett, mintha a szeme elzsibbadt volna és 
a nyaka, a térdei megbénulnának. Ez lenne a leeiobb! 
Nem mozdulna többet, így ülve maradna és nem lenne 
egyáltalán semmit azért, hogy tovább éljen.

A szél volt? Nem! Valaki zörgetett. . .
Felszökött a földről és az alatt a pillanat alatt tün-

8*
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dérmesék repültek át a képzeletén. Már az ajtónál állt. 
És míg egyik kezében görcsösen, öntudat nélkül 
szorította a zsákvarrótűt, a másikkal végtelen izgalom­
ban félrehúzta a reteszt.

A küszöb előtt, prémes bundájában egy tes­
tes ember topogott a hidegben. Kövér pofája szinte 
rábuggyanit az ajka szegletére, melynek a gödré­
ből, mint két haragos kis fúró, kemény pödört bajusz 
meredt ki.

Az ember türelmetlennek látszott és parancsoló 
hangon beszélt.

— Adjon egy csomag gyertyát. — Mikor a másik 
nem mozdult, szelidebben folytatta: — Kérem . . . 
hamar, sietek . . .

A viaszfigurás megrázta a fejét, olyan furcsán, 
ijesíztően rázta, mintha nem tudná abba hagyni.

— Én nem árulok gyertyát ... Ott . . . menjen 
oda, azokhoz . . .

A bundás úr minden pillanattal türelmetlenebb
lett.

— Hát nem érti? Ma korábban zártak a bódésok. 
Mind hazamentek. A házamhoz meg vendég jön. A 
szolgáló adott kölcsön egy faggyúgyertyát. Ez nem 
elég. Ne vesztegessük az időt! Ahol ennyi viasz van, 
ott tán csak jut belőle valami hasznosra is. Na, hallja, 
már, adjon legalább egy gyertyát. Megfizetem . . . 
jól megfizetem.

A mesternek elfacsarodott a szíve. Hát ez volta/, 
amire olyan régóta várt? ... Le szerette volna ütni a 
Kínzóját, az arcába szeretett volna ordítani. De a düh 

- és kétségbeesés összeszorította ,a torkát. Hiába rázta 
a fejét, azalatt is érezte, hogy kifosztotta az élet és 
tudta, hogy a szobrai nem kellettek soha senkinek, a? 
alatt is látta, hogy a kabátja rongyos és a keze olyan 
sovány, ho^y sírni lehetne fölötte a szánalomtól.
' /y/

«-%•
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Megszánta magát mélyen, határtalanul és egy­
szerre tenni akart valamit magáért, hogy legyen 
amiért érdemes a holnapot várni.

A hundas úr most már szinte toporzékolt a türel­
metlenségtől.

— Az Isten szerelmére meddig ácsorogjak még? 
Mondom, hogy nem érek rá . . .

De ő nem hallott semmit. Csak csitította, csak 
biztatta magát. Hátha az a végzet, hogy ennek az em­
bernek a közönséges kezében lássa meg egy látni tudó 
az ő viaszfiguráját? Közben kínlódva lélegzett. Sűrű 
és fojtós volt neki a levegő. És mintha ezen a fojtás 
sűrűségen át a testével kellene magának útat fúrnia, 
küzködő mozgással, lassan indult a falipolc felé. Ki­
nyújtotta lesoványodott kezét és leemelte a kis fnvo- 
lásleányt. Egy pillanatig úgy tett, mintha a szivére 
akarná fektetni, aztán idegenül, rekedten nevetett.

Ettől kezdve minden gyorsan történt. Mereven 
leguggolt a tűzhely előtt és bele tartotta a lángba a 
zsákvarró tű hegyét. A tű átizzott, egészen vörös lett. 
Szinte sütötte a kezét és ő olyan hirtelen rángatódzó 
és mégis pontos mozdulatokkal, mint ahogy talán 
csak azok molzognak, akik ölnek, keresztül húzta a 
hosszú tűvel a fonalat a fuvolásleány szép kis viasz­
testén. A viasz sistergett, mintha fájdalmában a szobor 
szisszent volna fel a kezében. Le kellett hunynia a 
szemét. Nem tartott soká. Már elvágta a fonalat a 
kicsiny, viaszfej fölött.

— Vigye, — mondotta kimerültén, — van benne 
kanóc.

Az idegen úr csak ekkor értette meg, hogy mi tör­
tént. Mulatságosnak találta az ötletet. Jóízűen neve­
tett és mialatt elégedetten átvette a viaszfigurát, egy 
nagy ezüstpénzt tett le maga mellett az ülőre . . . 
Egy pillanattal később már behallatszott a nyitott 
ajtón át siető lépéseinek a távolodó kopogása.

r
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— Elviszi . . . mondotta a mester félhangon. Iíát 
már ennyire jutott? Kanócot húzott a szépségbe. Meg­
gyalázta pénzért . . . Elviselhetetlen undor fogta ei. 
A gyomra sízinte émelyegni kezdett.

— Nem engedem,. • Visszaveszem tőle ... De 
hátha nem adja ide? A hangja elrekedt a félelemtől. 
Valami átbillent az agyában. Lázadó dühösen fel­
kapta a tallért és kiiramodott az éjszakába.

Utói akarta érni a bundás nyárspolgárt. Elveszi 
tőle a fuvolásleányt és a szeme közé vágja a pénzét. . . 
Ez 1 eh ütötte. Szó sincs róla. Ilyent nem bírna tenni. 
Csak meghajtaná magát előtte és udvariasan oda nyúj­
taná neki a tallért. „Bocsásson meg uram, hogy zava­
rom ... Az a viaszfigura nem eladó“ . . . Megállt egy 
pillanatra, hogy hallgatódzék. A lépések már messze 
hangzottak, valahol a szomszéd sikátorban. Utánuk 
rohant. Megint más irányból hallotta ,a kopogásukat. 
Innen is, onnan is hozta a szél a visszhangjukat.

Kétségbeesésében megint nyargalni kezdett. Előre- 
Vissza és minden szegletnél kapkodta a fejét és léleg­
zetvesztve nézett be a sikátorok barátságtalan sötét 
távlatába.

Valahol egy kapu nyílt. Ennek tisztán hallotta az 
irányát. Arra felé szaladt. Már későn volt. Mire oda­
ért, becsattant a kapu.

Többször egymásután megfogta a kilincset. A 
csengőhöz is hozzáért, de meghúzni nem merte, csak 
tartotta rajta a kezét. Mozdulatlanul tartotta. Egy­
szerre visszakapta. Mit mondana, ha belülről kinyit­
nák a kaput? Mit is lehet ilyenkor mondani ... Az 
ember lehajtja a fejét és úgy tesz, mintha keresne 
valamit a földön, a küszöb előtt. „Oh semmi, egy 
emlék. Megszokásból egy kicsit a szívemhez nőtt. 
Csekélység ... ne fáradjon, kérem, ne keresse.“ Ezt 

. mondja ilyenkor az ember és ha van annyi ereje, 
mosolyog és odébb megy.
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Meggörnyedt és elfordult íi csengőtől. Ebben a 
pillanatban kivilágosodott a kapu mellett két rácsos 
földszinti ablak.

Most már nem kellene, tovább itt maradnia. Mit 
ácsorog? . . . Mégis felágaskodott, a rács közé dugta 
a fejét és nyomorultan, szenvedőén belesett az abla­
kon. Egy ízléstelen módos sízobába látott. Középütt 
hosszú terített asztal állt. Az asztal körül vasárna­
piastul kiöltözött asszonyok és csúnya férfiak ültek. 
De ezek nem fogták meg a szemét. A szeme lázasan 
keresett tovább.

Mintha mellbe lökték volna, Most látta meg! Ezüs­
tök és üvegek csillogásában, a fehér abroszon, ott 
égett az ő szép fuvolásleánya a faggyúgyertya mellett.

Faggyúgyertya mellé teszik és még csak azt sem 
veszik észre, hogy a kettő nem illik együvé . . . Esz­
nek és isznak a világában és beszélnek, mintha vala­
mely felettük álló hatalom kényszerítené őket a saját 
maguk hangos, közönséges megváltására.

Egy őrült gondolata támadt. A hattyúdal meséje. 
A haldokló szépségből zene árad . . . Talán halls zik 
odabenn a fuvolásleány hattyúdala ? Az emberek, ha 

is értik, mégis érzik, hogy valami történik a leve­
gőben. És talán ugyanabból a kényszerből beszélnek, 
mint azok az alacsony rendűek, akik émelygősen, 
szinte parancsszóra bestédbe fognak, ha valaki a 
szobában egy hangszeren, a sizívevérével zenélni kezd.

A szájára nyomta a kezét, hogy kínjában fel

nem

ne
ordítson.

A szobor kis feje körül könnyű lángoló fürtök 
lobogtak. Keskeny arcocskája rejtélyesen világított. És 
a teste is világított, mintha meleg égő vér áradt volna 
le a belsején.

Tébolyodottan kitágult szemmel nézett rá. Égy 
pillanatra diadalmasan szép volt a kis szobor. Aztán
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mintha hirtelen kín járta volna át a ¡tagjait, szinte 
megingott a talapzatán.

A mestere fejét két oldalt keményen fogta az ablak- 
íács. Nem bírta elfordítani. Látnia kellett mindent.

Odabenn az égő kanóc hőségében esdéklőn egy­
másba kulosolódott a görög leány fuvolát tartó két 
keze. Finom hangszere elferdült. A teste roskadozni 
kezdett. 1 erméketlenül keskeny csípőit megfacsarta a

és a feje megadóan lehanyatlott, mint egy mág­
lyán égő néma áldozaté.

Ez több volt, mint amennyit a mestere elbírt. 
Erőszakosan rántotta vissza az arcát a rács közül. A 
falnak dűlt és két öklét régi, boldogtalan gyerek­
mozdulattal a szemének szorította.

i Elégetik . . . Nem lesz többé és amíg volt, soha 
senki se látta meg a szépségét...

Egyszerre tántorogni kezdett a lábán, mintha el 
akarna esni. A válla surlódva csúszott lefele a 
falon. Furcsán előre botlott és vesztett egyensúly­
ban, szakadozott lódulásokkal, futásnak eredt. Mene­
kült innen és nem vette észre az utcákat, amelyeken 
átrohant.

Azon az éjjelen álmatlan, nehéz kínban hánykoló­
dott a kovácsműhely pislogó tűzhelye előtt, a rongyos 
szőnyegen. Az egész élete eszébe jutott. És mintha 
bosszúállóan az életébe akarna visszamarkolni, keze 
bele-bele kapott a szőnyegbe, összefacsarta olyan erő­
feszítéssel, hogy elfáradt tőle. Aztán megint eleresz­
tette, mintha undorodva magasból ejtené le és lassan, 
céltalanul mozgatta félette az újjait a levegőben.

Mikor virradni kezdett, hanyatt feküdt, hogy ne 
kelljen a falipolcot látnia, melyről tegnap a fuvolás­
leányt levette. A többi viaszfigurát sem akarta látni. 
Semmit, ami emlékeztet. A kormos boltívet nézte a 
feje felett. Ebben úgy elfáradt, hogy már nem is bírt 
gondolkozni. Különben mire való is lett volna az ő
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gondolkozása? Azelőtt, ha a szenvedése jutott eszébe, 
értelmet látott benne. Csáki a szenvedésen keresztül 
lehet eljutni a szépséghez. De hát mit ér a szépség, 
ha az is csak fáj, ha az ember nem válthat meg vele 
senkit, sem önmagát, sem mást?

Végighúzta a kezét a homlokán. Képzelődött 
volna? Két könyökével azért mégis felemelte kissé a 
testét, feje hátra lógott, a szája kinyílt, mialatt hallga­
tód zott.

Odakinñ kopogtak az ajtón.
Vissz»ereszkedett a szőnyegre és egészen csend­

ben maradt. Közben szegény kis bosszúálló örömet ér­
zett. Tőle akarnak valamit.. . Tőle! Mikor még ő ko­
pogtatott, olyan hosszú időn át kopogtatott, hogy köz­
ben a haja is őszülni kezdett, nem nyi'lt ajtó és ő min­
dig kívül maradt.

Odakinn megszűnt a kopogás. Lassú lépéseik', men- 
' tek odébb a félszertető alól.

Utánuk figyelt. Izgatott lett és megbánta, hogy 
nem mozdult az előbb. Miért is tette? Egyre ilyeneket 
tesz . . . egyre önmaga ellen .. . Ekkor vette észre a 
szőnyeg mellett a földön azt a pénzt, amelyet a fuvo­
lásleányért kapott. Megrúgta a cipője hegyével. Semmi 
köze hozzá. De mégis ... eszébe jutott valami. Oda 
fogja adni a kis öregnek az utcaszegleten. Ez végre 
megint egyszer olyan gondolat volt, aminek! örülni le­
li etet tt ...

Délfelé járhatott az idő, mikor újból kopogást 
hallott az ajtón. Fejébe szökött a vér. Hát mégis meg­
látta valaki tegnap ott az asztalon az égg 
leányt? És most itt van, eljött hozzá.

A szíve őrülten vert. Hátra rázta
/7

/ homlokából a 
haját és lesimította gyűrött ruháját. Egyszerre minden 
eltörlődött a fejében, amit az éjjel gondolt, minden 
javíthatatlanul várakozásteljes lett benne megint. El­
futotta a könny a szemét. Valósággal szeretni kezdte /■
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azt, aki kopogott. Hálás volt neki, hogy eljött és szinte 
ünnepélyesen nyitotta ki az ajtót, hogy bebocsássa.

Egy finom (külsejű fiatal úr állt a félszer tető alatt. 
Megbillentette a kalapját, aztán belépett. Egészen kö­
zel jött és ostoba orrhangon, sietve beszélt.

— Tegnap este egy barátnőin valami viaszfigurát 
látott. Nagyon megkívánta. Szeretnék neki ajándékba 
vinni egyet. .. Olyasfélét. .. Bizalmaslkodóan mosoly­
gott. — Kettőnknek fog világítani. Hiszen érti.. . 
Hosszú kanóc legyen benne, hogy egész éjjel kitartson...

A mester arca elsötétedett. Szinte a vicsorítás vá­
gyát érezte az ál Iában. Újjaival türelmetlenül dobolt 
az üllőn és közben felfele nézett. Az ajtó nyílásán át 
az eget nézte.

— Szép idő van, — mondotta kis vártáivá tompa, 
távol hangon. — Nem gondolja, hogy most nagyon 
kék lehet az ég az erdő felett ?

— De kérem . ,. A fiatal úr sértődötten szegte 
hátra a fejét és mintha meg akarta volna magát bo- 
szúlni, szemét fölényesen és gonoszul a mester ron­
gyos kabátjára szegezte.

Ő maga is odanézett és ösztönösen olyan mozdu­
latot tett, mintha el akarná takarni. Abbahagyta. Mind­
egy volt neki minden. Áliával a falipolc felé intett.

— Ott vannak a viaszfiguráim, de nem adok be­
lőlük.

A fiatal urat ez az elutasító válasz kihozta a sod­
rából. Zavarba jött, már nem beszélt orrha.ngon és 
bizonyos tisztelettel nézett a mesterre. Minden átme­
net nélkül alázatos lett, olyan furcsán alázatos, hogy 
a másik megsajnálta őt. Segíteni akart volna rajta. Va­
laminő elfogadható magyarázatot szeretett volna szá­
mára kitalálni, hogy ne rontsa a kedvét.

— Nagyon drágáik a szobraim. Nem tehetek róla, 
igazán túlságosan drágák . . „ — Megkönnyebbült. Ez 
természetesen hangzott. A fiatalember most mindjárt
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el fog menni és ő megszabadul az egész kínszenve­
déstől. Felpillantott, de a másik még egyre előtte állt. 

— Mire vár? — kérdezte 'tőle kétségbeesetten.
—r Hiszen én minden árat megfizetek ...
A mester egy pillanatig elképedve bámult rá. És 

mialatt hirtelen változó, hol könnyelműen gonosz, hol 
könnyelműen jó szemébe nézett, úgy rémlett neki, 
hogy a fiatalember arca nem egy ember arca többé, 
hanem sok:, megszámlálhatatlanuí sok emberé ... A
szemöldöke gúnyosan felhúzódott. Nevetni szeretett 
volna. Annak a sok arcnak az arcába szeretett volna 
nevetni a keserűségtől. Összeharapta a fogát. Egy fél- 
szegen megadó mozdulatot tett a levegőben.

— Hát akkor válasszon ...
A fiatalember egyszerre egészen boldognak lát­

szott és olyan kedves örömmel vette le a polcról a kis 
'Eros szobrot, hogy a mester nem bírt rá haragudni.

— Köszönöm . . . igazán nagyon köszönöm. De a 
kanóc . .. Ugy-e kérem, lesz szíves . . .

— Ne aggódjék, húzok bele kanócot is.
Kezet fogtak. A fiatal úr még az ajtóból is vissza­

köszönt. Aztán elmentek a hetyke idegen lépések a 
kovácsműhelyből és a négy fal között nagy és kifosz­
tott lett a csend.

Másnapra híre* futott a városban a csodálatos 
mesternek, aki csupa különcködésből rongyos kabát­
ban jár és egy kovácsműhelyben figurákat formál a 
viaszból. Mintha magától jött volna, egyszerre min­
denütt beszélni kezdtek róla. Valószínűtlen titokzatos 
dolgokat beszélték. És mikor a fiatalember elmondta, 
hogy a mester drágán adja a viaszfiguráit, hogy jófor­
mán alig akarja őket eladni, nem szorul rá és kegy, ha 
valaki kap belőlük, akkor egy csapással divatba jött.

Szép ajkak játszottak a nevével. A palotákból tó­
dulni kezdtek a kovácsműhelybe.

Világító viaszfigurák! ... Az ötlet új volt és
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izgatta az unatkozó, bágyadt embereket. Szobrok, 
amelyek elégnek! Ez előkelő, finom pazarlás volt.

Rangos dámák hintója állt meg a nyitott félszer 
előtt. Udvari hölgyek, tekintélyes urak, ünnepelt szí­
nésznők, hercegek, főpapok, még az akadémiák ko­
szorús szobrászimesterei is bekopogtattak a viaszfigu­
ráshoz.

És a szomorú szemű, hallgatag mester valami 
beteg kétségbeeséssel adta el egymásután a szobrait. 
Mint egy játékos, aki felrak minden tételt, mert abban 
hisz, hogy egyetlen kártyával majd mindent vissza­
nyer. Vigyék hát a szobrait! Vigyék, még ha ilyen 
megalázóan, kanócoisan is viszik. Valahol egyszer talán 
csak mégis meg fogja látni valaki az igazi szépségü­
ket és eljön hozzá és azt mondja: adj nekem egy 
viaszfigurát, de ne legyen benne kanóc ... És ezért az 
egyért nem sajnálja, ha elégetik valamennyi szobrát.

Az az egy azonban késett. A viaszfigurák pedig 
napról-napra fogytak a polcon. Az ősz, a tél elmúlt, 
tavasz lett a tetők felett és a mester öregedő feje felett. 
A külvárosi kertekben már virágzottak a fák. JËs ő 
sokszor fordította arrafelé az arcát és a kezét kinyúj­
totta a félszertető alól a napsütésbe.

Aztán egy napon elvitték kanócosan az utolsó- 
viaszfigurát is a kovácsműhelyből. A polc üres volt és 
reggel a mester nem eresztette le többé a boltozott fal- 
nyilás deszkatábláját. Ajtót sem nyitott, csak ült fel­
húzott térddel, csendesen a kihűlt tűzhely előtt és egy 
vesszővel lassan kotort a hamuban. Lassan, egészen 
lassan. A kovács az acélt hevítette valamikor a kohó­
ban, ő pedig, de hányszor, melengette ott lágyra szob­
raihoz a viaszt. És minden ugyanaz, a viasz is, az 
acél is, és mindennek a lelke a tűz, az erőnek is, a 
szépségnek is. De a tűz kialudt a kohóban ...

Kinn könnyű hintók álltak; meg a ház előtt. Ide­
ges lovak patkói csapkodták a kövezetét. Beszéd hal-

1
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látszott. Lépések jártak a nyitott félszer alatt. Előkelő 
ujjaik kopogtattak finoman az ajtón.

Ö még mindig a hamuban kotort. Közben egyre 
többen érkezhettek a ház elé. Odakinn hangosabb lett 
a beszéd. Türelmetlenebb lett a kopogás.

Megrándította a fejét és körülnézett. Külön-külön 
mindent megnézett a műhelyben. Utolsónak lepillan­
tott a rongyos szőnyegre és végighúz-ta rajta a kezét, 
mintha búcsúznék. Aztán felállt és vállára vetette a 
tarisznyát, amelyben egykor, fiatalon, az erdei vad 
méhek tiszta viaszában elhozta ide a szépséget.

Egy szabadba vágyó mozdulattal feltárta az ajtót. 
Az ajtó lendülése elől hátra ugrottak a közel állók. 
Hirtelen kiváncsi csend támadt. Az előkelő dámák és 
finom urák mélyen hajlongtak . ..

Néhány pillanatig mozdulatlanul nézett le rájuk. 
És ezalatt, mintha összefolyt volna szeme előtt 
a kép: a sok arcból egy egyetlen arc lett. Egy 
könnyelműen gonosz és könnyelműen jó arc, amely 
hódolt neki. De ez már nem tartóztatta őt. Átlépte a 
küszöböt, fásultan intett be az üres polc felé.

— Mind elvitték ...
Körülötte egyszerre kezdettek el beszélni vala­

mennyien.
— Türelmesek leszünk.
— Várni fogunk.
— Eljövünk holnap . ..
Megrázta a fejét:
— Holnap sem lesz itt semmi. Azután sem .. . Át­

haladt az emberek között. Elindult lefelé az utcán.
Kérdőn fordultak utána a tekintetek, tiltakozón, 

mintha tartóztatni akarnák. De ő nem állt meg. Menté­
ben beszélt hátra és ez szinte úgy hangzott, mintha 
messziről szólna vissza.

— Amíg az én viaszfiguráim nektek világítottak, 
én égtem el. Nincs tovább. Isten veletek;/.
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Aeterna Hungária ..............
Viaszfigurák .. -..................
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T ORMA Y CÉCILE KÖNYVEI:

A RÉGI HÁZ. 
Regény. 23—26. ezer.

EMBEREK A KÖVEK KÖZÖTT. 
Regény. Harmadik kiadás.

DAS ALTE HAUS. 
Hatodik kiadás.

(S. Fischer, Verlag Berlin.)

MENfCHEN UNTER STEINEN. 
Második kiadás.

(S. Fischer, Verlag Berlin.)

DET GAMLE HUS.
Második kiadás.

(Nyt Nordisk, Forlag Kobenhavn-Krisztiánia.)

ULWINGS HUS.
(Dahlbergs 'Forlags A. B. Stockholm.)

AU PAYS DES PIERRES. 
Harmadik kiadás. 

(Calmann Lévy. Editeur Paris.)
\

APRÓ BŰNÖK. 
Novellák.

APRÓDSZERELEM.
Novellák.
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