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BESZÉLŐ KÖVEK.

Tőgykor régen az Arno völgyében nyíltak a kerek- 
föld legszebb virágai. Vadrózsák fontak koszorút 

a halmok homlokára, sötét violák, íriszek és fehér 
liliomok bókoltak a folyó tükre felett. Aztán jött az 
Ember és eltaposta a virágokat. Fegyverzörej, kemény 
tusa közepette város épült a parton s a véráztatta liliom 
hosszú századokon át csak a címerében, a rózsák csak 
a nevében nyíltak tovább.

Fiorenzia! .. . Firenze!... Maga a tavasz zendül 
meg ebben a névben, az a boldog tavasz, melynek virá­
gai mesékké lettek Toscana álomszép völgyének ölén. 
E mesék aranyködébe vész el a város alapításának a 
története. Észrevétlen támadt, születésének szemtanúi 
csak a fiesolei halmok, a tiszta lég és az Apenninek 
uratlan ormai voltak. És a fiesolei halmok ajándékul 
harmóniát adtak Firenzének, a tiszta lég a kristály- 
tiszta formát és gondolatot, az uratlan bércek a sza­
badság szeretetét.

A táj és az éghajlat neveli a népek jellemét, a népek 
jelleme teremti meg sorsukat és történetüket. Firenze 
története egyetlen hosszú szabadságharc volt !... Első 
lakóiról, akik a rengetegek zöld homályában űzték a
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vadat — a myhtikus etruskokról, csak egy-egy tört 
agyagamphora beszél, mit a toscan völgyekben, ezeréves 
sírok mélyéből a szántó-vető ekéje napfényre hoz, noha 
itt, a művészetek földjén, az ő pásztorsípjukon zengett 
az első dal s az agyagamphorák karcsú testén az ő tudós 
kezük alatt születtek meg az első festmények. Aztán, 
mint ahogy jöttek, eltűntek az etruskok és Firenze 
elaludt a római caesárok palástja alatt. Évszázadokon 
át nem ébredt öntudatra s csak álmában látta, hogy 
új emberek és új istenek költöztek a tájra. A szerelem 
istenasszonyának templomot emeltek a völgyben, a 
hegyeken Diana pihent meg szilaj hajsza után, az erdők 
rejtekében nimfák játszadoztak . .. Ezt a szép, pogány 
álmát nem tudta elfelejteni Firenze soha és a renais­
sance nagy századában erre emlékezett.

Pedig, amíg aludt, megreszketett körülötte a föld, — 
összedült az antik világ — mikor felébredt, már a 
római pápák és germán római császárok hadakoztak 
Itália birtokáért. Küzdelmüktől lobbot vetett Európa 
s a megsarcolt, égő városok fényénél győztes pápai 
és császári seregek vonultak el a láthatáron. E világ­
tűzvészben Firenze története kicsiny láng maradt, 
mely nem csapott át bástyái felett. Tornyai tövében 
bezártan forrongott a pápa-pártiak és császáriak gyű­
lölködése, mely pártok álarca alatt a nemesség és pol­
gárság elkeseredett tusája lüktetett. Ezek a villongások 
hősökké edzették a küzdőket s az a nép, amely kezdet-
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ben kelletlenül bár, de meghajolt az északi császárok 
jöttekor, a XII. században egyszerre talpraszökött és 
Barbarossa Frigyes előtt gőgösen becsukta kapuit.

E zárt kapu mögött kelt fel Firenze viharos szabad­
ságának a napja és a virradatban felépült a Palazzo del 
Podes ta, mely dacos köveivel már kevélyen hirdette 
világgá, hogy a város urává lett saját sorsának.

Ekkor történt, hogy Firenzében kialakult az a demo­
kratikus köztársaság, amely leszedte a nemesi címere­
ket az ódon palotákról és bankár-cégéreket faragott a 
helyükbe. Itáliában köröskörül, életet és vagyont ra­
bolva, már apró kényurak tették rá kezüket a városokra. 
Firenzében senki sem tudta szomszédjánál magasabbra 
ütni a fejét, századokon át szabad köztársaság maradt 
a város, mely kimondta, hogy falai között csak annak 
van polgárjoga, aki valaminő céhhez tartozik. Mes­
terséget kellett hát tanulniok a feudális lovagoknak is 
s a Palazzo udvarán át ezentúl egyenlő jogokkal jár­
tak fel a tanácsterembe nemesek és polgárurak. így 
lett kalmárváros Firenzéből. S míg fegyverei győze­
delmeskedtek a szomszédokon, pénzének behódolt a 
világ. Egyszerre Messinától Párisig, minden pénz­
váltóban az ő aranya csengett, az a liliomos firenzei 
arany, amit szülőanyja nevéről Fiorentinónak, forint­
nak kereszteltek el.

De alig múlt néhány évtized s egy szerelem vérrel 
borította el a város pirkadó hajnalát. A Ponte Vecchio
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előtt történt. Már akkor is egymás fölé rakott madár­
kalitkák gyanánt temérdek apró ház tapadt a híd falá­
hoz. A házikókban boltok nyíltak s a folyó zúgó vize 
felett, csakúgy, mint ma, aranyművesek, selyemszövők, 
fegyverkovácsok kínálták áruikat. Azon a régesrégi 
reggelen nagy volt a mozgalom a hídon. A kíváncsi 
kalmárnép az ifjú Buondelmonte esküvőjét várta . . . 
Odabentről, a Szentháromság-térről el is indult meny­
asszonyáért az ifjú nemes. De amint ment, valamelyik 
palota ablakában megpillantott egy csodaszép leányt... 
Gyökeret vert a lába, a leány tekintete megégette a 
szívét és a vőlegény igézetében addig-addig nézegette 
a leányt, míg — elkésett a tulajdon esküvőjéről. A nász­
nép hiába várta a vőlegényt. Mikor kiderült, hogy 
miért maradt el, negyven nemes család halált esküdött 
a fejére a szégyen miatt s húsvét vasárnapján leszúrták 
Buondelmontét a Ponte Vecchiónál.

Az ifjú Buondelmonte holtteste körül szakadt nyíl­
tan két pártra Firenze. És e naptól kezdve harminc- 
három éven át viharzott a polgárháború s kongott sza­
kadatlanul a vészharang, melynek hangjai, mint őr­
jöngő démonok, új gyűlölködést és új harci kedvet szí­
tottak a szívekben. Ezentúl Firenze szűk sikátoraiban 
halálhörgés keltette fel a napot s a kalmár-urak ismét 
vértet csatoltak magukra. A barna paloták tövében az 
utcai harcok torlaszokat emeltek s a torlaszok árnyé­
kában bérelt orgyilkosok egész családokat irtottak ki.
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Vérfagyasztó az a vadság, mellyel egy nemes törzsnek 
utolsó hajtásain átgázolt a pártoskodás. Megölték 
valamennyit, csak egy maradt a nemzetségből, az ifjú 
Guidobaldo lovag. De ezzel aztán sehogy sem tudtak 
végezni. Elvonultan élt sötét palotájában s titkolt 
szerelmére gondolt — legnagyobb ellenségének a leá­
nyára, akit lopva láthatott olykor szentmise alatt. Ne­
szét vette a leány atyja ennek a végzetes szenvedély­
nek és csapdát állított. Egy alkonyaton nyitva hagyta 
annak a kertnek az ajtaját, melyben Donna Rezia ze­
nélve gyakran ringatta álomba magát. A szerelem be­
kötött szemmel vezette el az alvó leányhoz a lovagot. . . 
De csak annyi ideje volt, hogy megcsókolja kedvesét, 
aztán soha többé nem látta viszont Guidobaldot Firen­
zében senki sem. És Donna Rezia kolostorfalak között 
sirathatta egy életen át azt a csókot, amelyet még csak 
vissza sem adhatott... Szinte megfoghatatlan, hogy 
ennyi sötétségben hogyan álmodhatott annyi világos­
ságról egy másik firenzei ifjú, akinek leikébe két nagy 
pillanat belevetette a középkori irodalom remekének 
szikráját.

Az Arno partján egy szép tavaszi napon látta viszont 
az ifjú azt a leányt, akit gyermekkora óta szeretett. 
Lenge ruhában jött felé a leány és szelíden rámosoly- 
gott. Az ifjú lesütötte a szemét, a boldogságtól szívéből 
arcába szállt a vér és e percben — átérezte az egész 
Mennyországot.. . Mikor újból látta, a leány fehér
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ruhában, rózsák között feküdt előtte s a halál angyala 
csókolta homlokon. Az ifjú arcából most szívébe szállt 
a vér. Fájdalmában dermedten sütötte földre a szemét 
és ebben a percben átérezte az — egész Poklot.

Dante Alighieri volt az ifjú. A későbbi nagy hon­
talan, akinek szívére a számkivetéssel Firenze olyan 
gyógyíthatatlan sebet mért, hogy a sebből cseppenként 
elfolyó vérrel meg tudta írni az egész Comedia Divinát. 
Vérrel van az írva, a lángeszű szenvedő ember vérével, 
azért olyan maradandó, megrázó és igaz.

Az Isteni Színjáték, hitével, reményeivel és könnyei­
vel a középkor hattyúdala és Dante, aki úgy tudott 
szeretni és gyűlölni, hogy szerelmével benépesítette 
az eget, gyűlöletével pedig a poklokat — maga a köl­
tészetté lett középkor volt. Firenze egén felragyog a 
hajnal csillaga. Mióta Dante levette a toscan nép ajká­
ról a szót és olyan szépen dalolt vele, hogy száműzte 
a latin nyelvet a költészetből — megtanultak beszélni 
a hallgató poéták. Közkinccsé lett a Gondolat ! A Divino 
hangja átcsendült véres százada fegyverzörején, álmo­
kat ébresztve honfitársainak lelkében. Két költőtest­
vére, Petrarca és Boccaccio az Arno partján dalolni és 
mesélni kezd, míg nagy barátja Giotto felveszi az ecse­
tet. Megfesti Dante képét, aztán Padovától Nápolyig 
temérdek kolostor és templom falán hirdeti Itáliának, 
hogy Firenzében feltámadt a festészet. .. Giotto mű­
vészkeze alatt támadt fel az antik világ festészete, mely
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a keresztény katakombák földalatti hideg homályában 
dermedt meg és bebalzsamozva, mozaikok kőruhái­
ban aludt századokon át Bizánc templomaiban. Cima- 
bue csak azt a bebalzsamozott alvót másolta, míg Giotto 
lánglelke feltámasztotta. Napjaiban a festészet tagjai 
merevek voltak, lassan indult és halkan beszélt, — 
de már élt. Mert Giotto komor, ünnepélyes alakjai 
ugyanazt a lelket rejtik magukban, amit később a Botti- 
cellik lenge, pogány ruhába öltöztettek, aminek húst, 
vért és izmokat adtak a Michelangelók és mosolyt a 
Leonardók.

Az antik világ szelleme ébredezni kezd. A császárok 
barátja: Francesco Petrarca, aki milliók gondolatában 
csak mint a madonna Laura szerelmes költője él, átnyúl 
aszkétaszázadok felett s az antik világ elfeledett kin­
cseit és eszményeit emeli bele a napfénybe, míg 
vellisták ősapja, a derűs Boccaccio ismét megtanítja 
nevetni a világot. Mosolyogni isteni, sírni emberi, 
nevetni állati öröm, de öröm, mellyel a Decamerone szel­
lemes költője megfiatalította a XIV. századot. Az emberi­
ség rájött, hogy nem a halálért, hanem az életért született 
a földre és ujjongás szállta meg a szíveket. Az aszke- 
tizmus bilincseit szárnyakká változtatta át a művészet, 
közelebb hozta a föld színéhez a mennyországot, de a 
poklot is ... És az emberek annyira megbarátkoztak 
az alvilág gondolatával, hogy a Boccaccio Firenzéjében 
akadt vállalkozó, ki mint vérbeli kalmár, üzletet csinált

a no-
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még a pokolból is. Kikiáltójával azt hirdette utcahosz- 
szantj hogy aki újdonságokat akar hallani a másvilág­
ról, menjen estére a Carraia-hídra. Az Arnón fáklyás 
csónakok úszkáltak s a csónakokban ördögöknek öltö­
zött emberek adták elő, általános tetszés mellett, a po­
kol kínszenvedéseit. Hanem aztán szomorú vége lett 
a mulatságnak, a híd egyszerre csak leszakadt a tömeg 
súlya alatt és temérdek ember beleveszett a vízbe. Jel­
lemző a firenzei humorra, hogy másnap a kikiáltó a 
legtermészetesebb hangon hirdette: „És így csak­
ugyan sok népek a pokolba ménének híreket hallani 
a másvilágról

Hiába! Belefáradt az emberiség a szomorúságba, 
nevetni akart és Firenze még azt az ifjú urat is, ki 
„athéni herceg“ címmel, mint kényúr garázdálkodott 
egy éven át a varosban, nevetve csalta verembe es tu­
lajdon vele íratta alá a saját száműzetését...

Nagyot fordult a világ. A harcba hívó vészharang 
szava eláll, az Arno leúsztatja az elöntött vért, a csaták 
roncsait és a folyo tiszta tükrében Firenze meglátja 
hadviselte képét. Sietve foltozza ki sebesült tornyait, 
aztán, a béke és jólét napjai alatt, ráér szépíteni magát. 
Fent a halmon márványba öltözik az ódon San Mi­
niato temploma, lent a völgyben munkához lát 
parti város első nagy építésze — a középkor Michel- 
angelója — Arnolfo di Cambio s úgy reányomja szülő­
városára egyéniségének bélyegét, hogy Firenze sajátos

az amo­
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középkorias mivoltában azt viseli magán még ma is. 
Cambioról beszélnek a lábon maradt bástyakapuk, a 
városháza és a Santa Croce temploma, melyet Firenze 
később Pantheonná avatott; róla beszél az a gabona- 
csarnok is, melyet utódai oly szépre formáltak, hogy 
az Or San Michele templom lett belőle. Néhány év­
tized múlva aztán a művészlelkű Orcagna, — aki oly 
sokoldalú volt, hogy képei alá Orcagna szobrászt, a 
szobrai alá pedig Orcagna festőt írt — ennek a temp­
lomnak adta remekét, a toscan gótika legkecsesebb 
virágát, a híres Tabernaculumot, melyen úgy meg- 
igézte a márványt, hogy lágy viasszá lett a keze érin­
tésétől.

Az Arno völgyében hajdan eltaposott virágok íme 
feltörnek a kövek alól s mint ahogy a rózsák kinyíltak 
a Dante lantján, kinyílnak a liliomok a templomok 
homlokzatán és — Firenze szíve felett egy egész már­
ványtavasz virul. ..

A székesegyház, a harangtorony és a keresztelő­
kápolna! . .. Különös varázst ad nekik az a tudat, 
hogy minden firenzei, nagy és kicsiny, falaik közé járt 
imádkozni, mindenkinek a Campanile harangja kon­
gatta el a hajnalt és az alkonyatot, valamennyit a ke­
resztelőkápolnában keresztelték meg, csak úgy Dantét 
és Michelangelót, mint azt a gyufaárus fiút, ki ma da­
lolva szalad tova az utcán...

Csodálatos három alkotás a Duomo, a Campanile
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és a Baptistère. Csúcsbafutó íveik dacára is önkény­
telenül azt juttatják az ember eszébe, hogy a gótstílű 
építészet olyan északi nyelv volt, amit tisztán kiejteni 
olasz földön sohasem tudtak. A gótikát a toscan gé­
niusz táj szólásával beszélték itt, Firenzében is.

A márvány Szentháromság legszebbike, Giotto 
Campaniléje. A festőóriás nagy építész és nagy szob­
rász volt. Firenze büszkesége ez a torony, amelyet 
V. Károly császár elragadtatásában üvegbura alá sze­
retett volna tétetni. Még ma is emlegetik ezt az Arno 
partján, ha valakinek a szépségéhez nem találnak méltó 
jelzőt: „Üvegbura alá való, mint a Campanile. .
A lángeszű mester kővé vált gondolata álomszerűén 
rajzolódik Toscana mélyen kék egébe. Márványvirá­
gok nyílnak az ablakok felett és a csavaros oszlopok a 
napfény ragyogásában mint aranyfonatok ereszkednek 
le a párkányzatig. Olyan finomak, hogy szinte félős, 
az első téli szél kitördeli majd őket s a falak körülöttük 
oly erősek, mintha egy évezredre szóló dac lakoznék 
bennük. Az erő és gyöngeség megkapó ölelkezése a 
Campanile, melyben a középkor bástyás haditornyát 
először fonták körül egy eljövendő hajnal rózsáival. . . 
De mielőtt annak a hajnalnak a napja felkelt, még egy 
nagy megpróbáltatás jött el Firenzére.

A torony szomszédságában, egy keskeny kis siká­
tornak a neve ma is arról a szomorú időről beszél: a 
„Halál sikátorának“ hívják. Vicolo della Morte.. .
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Vagy hatszáz év előtt nevezték el így, mikor 
pestisjárvány idején arra vitték ki egy gödörbe a ha­
lottakat. A templomok jajszóval teltek meg. Firenze 
lakosságának egyharmada veszett oda s a döghalál 
angyala még mindig aratva szállt a város felett. Ekkor 
történt, hogy a szép Ginevra degli Amierit elragadta 
a halál.

Anyja és férje — kihez akarata ellenére kényszerí­
tették — sírva állták körül koporsóját, míg ő úgy feküdt 
a ravatalon, mintha egy boldogtalan élet után végre 
arról álmodnék, akit nem volt szabad szeretnie .. . 
Aztán eltemették a Campanile tövében. De éjnek ide­
jén két rabló, kincset sejtve a gazdag patricius asszony 
köntösén, feltörte a sírját. Alig hogy a fosztogatáshoz 
fogtak csodák-csodája — megmozdult Ginevra 
degli Amieri. A hűvös éji lég magához térítette — csak 
tetszhalott volt. A rablók eszük nélkül menekültek, ő 
pedig iszonyodva kelt ki sírjából és elindult haza. Be­
zörgetett a kapun, de a férje fogvacogva rimánkodott 
az ablakrács mögül : „Jó lélek, ne kísérts, térj meg sí­
rodba“ — és nem nyitott ajtót neki. Ginevra most az 
anyja palotájához rohant : „Anyám, nyiss ajtót!“ Az 
anyja szenteltvizet hintett ki az ablakon, mondván: 
„Ha jó lélek vagy, térj meg sírodba ...“ Megtagadta 
hát mindenki. .. Hova menj en ?... És ekkor 
szerre elindult régi kedvese háza felé. A hű szerető 
nem kérdezte, élve vagy holtan jött-e hozzá, ő csak

a nagy

egy-
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gondolt, hogy eljött végre és kitárta előtte kétarra
karját.

Másnap minden templomban misét mondtak Gi- 
degli Amieri lelke nyugalmáért és mialatt a ha-nevra

rangok zúgtak, az arnomenti pásztorok azt mesélték 
egymásnak, hogy egy ifjú nemest s egy szép halvány 
asszonyt láttak a sienai úton ... Ki tudja hová men­
tek? .. . De bárhová is vezetett az útjuk, a boldogság 
ösvényén jártak ők... És a lombok felett áldóan né­
zett utánuk a Duomo, melynek ívei alatt, csendes
imákkal újból eltemették Ginevra degli Amierit. . .

Büszke alkotás ez a székesegyház! ... Hat ember­
öltőn át hat építész hordatta halomba az óriási már­
ványtömegeket, de a kupolához nyúlni egyik sem mert. 
Végre feltűnt a lángeszű Filippo Brunelleschinek a 
csillaga, aki aztán feltette Firenze koronátlan királyá­
nak a homlokára azt a gigászi koronát, amelynek csak 
egy elődje volt a világon, a Santa Sophián és egy utódja 
lett a Szent Péter kupolájában . . . Olyan merész, olyan 
szép ez a műremek, hogy még Michelangelo is, mikor 
Rómába ment, hogy a Péter-templom kupoláját meg­
alkossa, a Duomo koronájára függesztette búcsúzó 
tekintetét és megilletődve így kiáltott fel:

„Elmegyek és megkísérlem megteremteni 
véredet, de túlszárnyalni nem foglak tudni soha! . ..“

A Duomo belseje agyagszínű falaival olyan sivár, 
hogy szinte azt hihetné az ember, alkotói megfeled­

a test-
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keztek róla. Jóformán csak az emlékek népesítik be. 
Az óriási űrben, az oltár mögött, mint eltévedt kísértet 
fehérük Michelangelónak befejezetlen Pietája, az 
utolsó márvány darab, amit a mester vésője érintett. 
A sírjára szánta, de a sír hamarabb elkészült, mint a 
szobor. E szobornak közelében kísért annak a véres 
misének az emléke, mely alatt, épp Úrfelmutatáskor 
a Pazzi-összeesküvés legyilkolta az ifjú Giuüano Me- 
dicit. Barátai holtan buktak a földre, míg bátyja, Lo­
renzo, sebesülten menekült a sekrestyébe s csak egy 
tölgyfaajtó állt őrt a Magnifico, Firenze és a Mediciek 
eljövendő aranykora felett.

E véres jelenetnek a kapu mellett mozdulatlan szem­
tanúja volt falfestményén a híres zsoldoskapitány, 
John Hawquod, aki, ha van lelkűk a képeknek, keser­
vesen szenvedhetett a vérontás alatt, mert egyetlen­
egyszer, ekkor nézett tétlenül végig egy tusakodást. .. 
El sem hinné az ember, hogy ez az áj tatos lovag, aki 
már vagy ötszáz esztendeje a templomban tölti idejét, 
sehogy sem szerette a szelíd erkölcsöket és a tömjén­
füstöt. Azt beszélik róla, hogy mikor alamizsnájáért 
két kolduló barát így hálálkodott:

„Adjon Isten neked békét!“ — dühösen rájuk 
rivallt :

„Az ördög vegye el tőletek alamizsnámat, nem tud­
játok, hogy én a háborúból élek és a ti békétektől 
éhen halok?!“

21Tormay : Virágok városa (2)



Középkori hang ez, melyet most megszólaltatott a 
visszaemlékezés a zsoldoskapitány ajkán... Pedig a 
középkor már lejárt a Pazzi-összeesküvéskor és be­
végezte munkáját. Felfedezte az Embert, aki arra gon­
dol, mi volt ő az antik világban és arról álmodik, mivé 
kell lennie a renaissanceban. Ezt a munkát Dante, 
Giotto, Petrarca és Boccaccio végezte el — dicsőségére 
legyen mondva : Firenze egymaga ! . ..

A régi és az új világ között áll Brunelleschi, a renais­
sance építészet megteremtője, akinek márvány sír ja 
ott világít a Duomo homályában. Az óriási kupola 
alatt, melyet ő adott Firenzének s a szegény kis emlék 
alatt, melyet Firenze adott neki, alussza örök álmát a 
nagy ember. Mert nagy volt ő a szó teljes értelmében, 
mint művész és mint ember egyaránt. Bebizonyította 
annál a híres pályázatnál, mikor a keresztelőkápolna 
kapuja előtt a toscan szobrászat első fénykorának négy 
nagymestere mérte össze erejét. A részrehajló bírák 
a pályadíjat az ünnepelt Brunelleschinek ítélték oda. 
De ő saját műve mellett látva a névtelen Lorenzo 
Ghiberti pályamunkáját, beismerte versenytársa fel- 
sőbbségét és visszalépett.

Hogy mennyire megérdemelte Ghiberti ezt a nagy­
lelkűséget, ékesen szól arról a bronzkapu, mely magába 
foglalja művészetének egész történetét. Amit az izmos, 
fiatal kéz elkezdett, azt negyven évi munka után az 
aggastyán reszkető keze végezte be. Megható a gondolat,
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hogy egy müvészélet legtöbb verejtéke egyetlen mcg- 
zöldült bronzra hullott s egyetlen remekmű felett 
gyöngült el a két szem, amely szebben látott a többi 
halandó szeménél.

„Félek, — mondotta egyszer barátainak Michelan­
gelo,— az Isten megirígyli Firenzétől Ghiberti remekét 
s egy éjjel majd elragadtatja angyalaival, hogy a Para­
dicsom kapujává tegye!“

És bár az angyalok nem vitték el a remekművet, 
mégis a Paradicsom, a művészet földi Paradicsomának: 
a renaissancenak kapujává lett, melyen át diadalmasan 
vonult ki a világba — a tizenötödik század.

>:&■

23



HALHATATLAN VIRÁGZÁS.

"Curópa elmúlt életében három nagy forradalom 
szabott határokat : az olasz renaissance, a német 

reformáció és a francia forradalom. A reformáció és a 
nagy forradalom véres szabadságharcok, népek és 
nemzetek kitörései, míg a renaissance a gondolat, az 
életöröm, a művészet feltámadása, egy kicsiny város­
nak, Firenzének halhatatlan műve volt.. . Athen test­
vére Firenze és mint az antik világon át a hellén város, 
most a toscan város vezeti Európát az eszmék útjain . . . 
A gondolkodó fő elveti a középkor ércsisakját, nehéz 
neki. A csaták kora lejárt s a háború oly óvatosan lép­
ked, hogy nem tapossa el többé a firenzei tavaszt. 
Idegen zsoldos katonák űzik a hadimesterséget és a 
fiatal urak bársony zekében halál helyett virágokat ke­
resnek a mezőkön. A világ előtt megjelenik ifjú szép­
ségében a firenzei patricius s a firenzei asszony, aki 
elejtette az orsót és felvette a könyvet. Művelt, mint 
a férfi, ismeri a görög és latin klasszikusokat, szelleme­
sen társalog, de asszony marad.

A világ szeme Firenzére tekint, valóra vált Boni- 
fácius pápa mondása : „A tűz, a víz, föld és levegő 
mellé egy ötödik elem szegődik: a firenzei ! . .Euró­
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pának gondolat és művészet kell, a virágok városa bő­
kezűen ontja magából, Európának pénz kell, a dús­
gazdag Firenze adja a kölcsönt, Rómában consilium 
van, tizenkét állam tizenkét követet küld és valamennyi 
firenzei. . .

Aranynapok virradnak ! Megnyílik a renaissance 
kapuja s felvonul az Arno partjain a márványtemplo­
mok és ódon paloták között a lángeszű művészek, 
költők és tudósok hosszú diadalmenete. A diadalmenet­
ben elsőnek egy szellemesen ravasz kalmár halad: a 
nagy Cosimo Medici, aki bankházából vette fegyve­
reit : a pénzt és a hideg számítást. Azon kezdte, hogy a 
tallérokért mindenkor lelkesedő Firenzében istenséget 
csinált az aranyból. Ennek a bálványnak csakis ő lehe­
tett a főpapja, áldozata pedig csakis a szabadság. 
Ellenségeit koldusbotra juttatta, híveit adósaivá tette 
s mert emelt fővel nem lehet kölcsönt kérni, meghajolt 
előtte mindenki és az a Firenze, amely még titkolta, 
hogy kényura van, már bevallotta, hogy nincs többé 
szabadsága.

Cosimo mint élelmes üzletember, kihasználva a 
körülményeket, nevének glóriáját a renaissance haj­
nalhasadásából vette el. Kortársai, a halhatatlan 
művészek, annak az aranynak fejében, amit reájuk 
költött, bearanyozták a nevét. . . Mert napjaiban 
lázas munka folyt az Arno partjain s a felszabadult 
gondolat testet öltött ezer műremekben ... Brunel-
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leschi megépíti az első renaissance kápolnát s a gótikus 
templomokból száműzött napfénnyel betör az élet­
öröm még a templomokba is. Egyszerre szűknek és 
sötétnek látja régi házát a patricius. Luca Pitti magához 
hivatja a mestert és csodás palazzot emeltet véle, 
melyben megszületik a modern palotaépítészet első 
mintája. A templomokba, palotákba szobrok kellenek 
s műhelyében munkába fog egy nyers, de erőteljes 
művész, a lángeszű Donatello. Cosimo bankházából 
jövet naponta belátogat hozzá és a mester büszkén 
mutatja meg neki két legszebb alkotását. A pásztor 
Dávid szobrát, melyben a római világ óta ő mintázta 
először a szabad, szép emberi testet s Szent György 
lovag szobrát, mely a keresztény hősiesség s az ércbe- 
öntött fiatal erő eszménye marad mindörökre. Dona­
tello már a renaissance embere, de azért alakjainak 
csak a teste pogány, a lelkűket még a szentek Legen­
dáiból nyerték.

Mialatt Firenzében a szobrászat és építészet fel­
támadását ünnepelte, a festészetnek is eljött a nagy 
mestere, az a fiatal Masaccio, kiről akkor vette észre 
a világ, hogy élt, mikor meghalt. Egyszerre ámulva 
fedezték fel a képeit a Carmine templom homályá­
ban s ezentúl oda zarándokolt tanulni az egész XV. 
század. Onnan nőttek ki a Mediciek kedves festői 
jóformán valamennyien s közöttük a vidám szerzetes : 
Filippo Lippi is, aki képeivel úgy megigézte a pápát,
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hogy könnyelmű életéért imádság helyett ecsetjével 
eszközölt magának bűnbocsánatot... Fra Filippo 
gyakran volt vendége Cosimo Medici híres palotájá­
nak, hol könyvei és műkincsei között élt a bankár- 
despota, ki a városházán polgárerényekkel leplezte 
kényuraságát, míg udvarában, hívei előtt bátran föl­
tárta politikai cinizmusát. Előttük nyíltan beszélt 
s mikor a pártoskodó nagyurakat kivégeztette, ride­
gen nyugtatta meg az aggódókat:

„Egy ollóval néhány rőfnyi bíborszövetből annyi 
patríciust szabok, hogy megtöltöm velük egész Firen­
zét.“

Mint vérbeli kalmár, mérleggel dolgozott a poli­
tikában is. Északon Velence és Milano, délen Róma 
és a nápolyi királyság képezték a súlyokat, a mérleg 
középpontja így Firenze lett s Firenzét ő tartotta a 
kezében... A Rómából száműzött Eugén pápa is 
a kedvében járt; kölcsönök fejében Firenzébe köl­
tözött és oda hívta egybe a görög és latin egyházak 
nagy zsinatját. Eljött Bizánc császára és véle jöttek a 
kelet bölcsei, akik elhozták magukkal görög nyelv- 
tudományukat. Cosimo ekkor alapította híres akadé­
miáját, mely feltárta a világnak Athén irodalmi kin­
cseit és ekkor parancsolta meg kedvenc festőjének: 
Benozzo Gozzolinak, hogy házi kápolnája falán örö­
kítse meg a bizánciak korszakalkotó látogatását. Az 
egyik falképen aranyhímes ruhában mint máguskirály
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vonul fel a császár, a másik képen a Mediciekből 
kerülnek ki a napkeleti királyok. Az öreg Cosimo, 
fiával Pietroval, a kép szegletéből üget elő s mintha 
a jövőbe pillantana, annak a szép fiatal máguskirály­
nak az útját lesi, aki fehér lován oly kevélyen léptet 
a biztos diadal felé. Ez a harmadik máguskirály: 
. .. Lorenzo Medici! És csakugyan diadalt jelent az 
ő útja, mert nélküle a nagy kalmár utódai nem adtak 
volna pápákat Rómának, királynékat a francia trónnak 
és koronás nagyhercegeket Firenzének. De Lorenzo 
nemcsak a Medici nevet fonta körül elmulhatatlan 
babérral, szülővárosát is babérral övezte, mert míg 
önmagából új Perikiest csinált, Firenzét megtette új 
Athénnek. Lorenzo Medici előtt kölcsönök nélkül 
is meghajoltak. Firenze ura és parancsolója akart ő 
lenni és annak is kívánt látszani. Nem bankár többé, 
de az arno-parti város koronázatlan fejedelme.

„Firenze szabad, első polgára vagyok“ — mondja 
a Magnifico, — pedig szülővárosának ekkor már 
inkább csak az egyetlen szabad polgára volt ő . . . 
Lorenzo Medici nemcsak államfő, de tudós, költő 
és világfi is volt egy személy ben, aki felújította Plato 
bölcseleti lakomáit s míg dús asztala köré vitatkozó 
tudósokat hívott, kertjeit megnyitotta a művészetnek 
és ifjú életörömnek. Nagy érdemei között egyik leg­
nagyobb érdeme, hogy a Dante kora után elhalkult 
olasz nyelvet vidám lantjára vette s másodszor és
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végérvényesen ő támasztotta fel. Dalaitól visszhang­
zanak az arno-menti halmok és hogy Firenzének ne 
jusson ideje elveszett szabadságáról álmodni, feslett 
szerelmek közepette virrasztatja át vele az éjtszakákat 
s farsanggá teszi meg uralmát. . . Görög köntösben 
ifjak és leányok vonulnak fel a Magnifico sátra előtt. 
Firenze pogány istenasszony képében jön a pázsiton, 
míg egy daliás lovag, a Mediciek címerével mellén, 
hódolóan borul lába elé. Firenze a hódolatért cserében 
kulcsait és liliomát ajánlja fel neki. E játék mögött 
komoly valóság rejtőzik: a Medici lovagnak odaadja 
a város szabadságának utolsó emlékét, köztársasági 
erényeinek utolsó liliomát. . . Meglazulnak a régi, 
rideg erkölcsök s ezentúl pogány gyönyör tobzódik a 
virágok városában.

És mert ennek a kornak a története a kor művésze­
tében van megírva, Lorenzo Medici udvarának pogány 
szellemét Botticelli képei tárják leghívebben a világ 
elé. Századának felragyogó lelke szólal meg a vásznain, 
mert — mint képein, — Vénus újból megszületett 
Firenzében és az Arno partjain egy új tavasz ül ünne­
pet. A „Primavera“ vásznán megjelenő szerelem isten- 
asszonyát tegnap még ájtatosan oltárképekre festette 
a mester és a nyilas Ámor máskor talán angyal modell ja 
volt. De míg ezeken a képein csak sejtjük a kor szelle­
mét, Mágus-királyainak arcvonásaiban már felismer­
jük a kor hőseit, Botticelli nagy pártfogóit: a Medi-
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cieket. Mint elbájoló krónikás beszél képeiből Sandro 
Botticelli, akit halála után négy hosszú századra el­
felejtett a világ, míg a múlt század eszményi áramlatai 
óta újból fenn ragyog a neve és fényessége megcsillan 
a modern francia és angol festők művészetében is. 
Lázba hozta a mi fáradt világunkat, pedig csak egy 
kisebb bolygója volt ő annak a csillagtábornak, mely 
Lorenzo városában földre szállt. ..

Firenze soha nem látott fényben tündöklik. A Ma­
gnifico udvara Európa szellemi középpontjává lett, 
s a tudomány a kolostorok falai közül a fényűző nagy­
urak palotáiba költözik. A béke virágaiként freskók 
nyílnak ki a viharverte házak homlokzatán, az egykori 
torlaszok helyén márványszobrok emelkednek az Isten 
kék ege alatt s az ódon, örökké árnyas utcákban, a 
barna falakba mélyesztve, mint megannyi testet vett 
mosoly ragyognak fel Luca és Andrea della Robbia 
terrakotta képei. Az ízlés a palotákból az utcára is 
kiköltözik s a remekművek alatt játszó gyerekek lelké­
ben gyökeret ver az arno-parti város két jellegzetes 
tulajdonsága: a szépnek szeretete és a kritikai szellem.

A szenvedés neveli a művészeket, a jólét a műpár­
tolókat . . . Firenze pedig sokat szenvedett és Firenze 
nagyon gazdag volt! A patríciusok versenyre kelnek 
a Mediciekkel. A renaissance szelleme még a köveket 
is átitatja.

A Rucellaiak egyidőben építtetik fel a kora renais-
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sanee lángeszű Albertiével gyönyörű palotájukat és 
boríttatják be márvánnyal az ódon Santa Maria Novella 
templomot. Amíg Alberti márványba vési nagy nevét 
a homlokzaton, benn a szentélyben Ghirlandaio meg­
festi csodás freskóit, s bár a mester képzelete nem ost­
romolta az eget, szívesen elnézi ezt neki a világ, miután 
az a föld, amelyen járt — Firenze volt. Lorenzo népe 
és szép patricius asszonyai élnek Ghirlandaio freskóin 
s közöttük jár az a szellemes, élvhajhászó Filippo 
Strozzi is, aki épp akkor építtette fel Benedetto da 
Maianoval a világ legszebb palotáját: a Palazzo 
Strozzit.

És míg Firenze minden hajnalon szebben ébred 
az Arno partjain, addig a Magnifico kertjében egy 
gyermekifjú hallgatja a tudósok szavát. Szemében már 
fellobbant annak a tűznek a lángja, melynek fényénél 
majd ő fogja meglátni legszebben az emberi test min­
den izmát, minden rezdülését. És ugyanakkor Firenze 
egy elfeledett zugában, magára hagyatva dolgozik egy 
fiatal lángeszű férfi, kinek szemében rejtélyesen lobog 
a nagyra hivatottak tüze, melynek hatalmával majd ő 
fog bevilágítani legmélyebben az emberi lélek lát­
hatatlan mindenségébe... A századok távlatán át 
nézve, egymás mellé kerülnek ők, az ellentétek 
óriásai, az emberi test legnagyobb művésze : Michel­
angelo és az emberi lélek legnagyobb festője: Leo­
nardo da Vinci. A renaissance ereje és varázsszelleme
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vált testté bennük, míg árnyékukban egy harmadik 
művész a renaissance báját és költészetét olvasztotta 
harmóniába. Mert eljött Umbriából Firenzébe Raf- 
faello is s volt idő, mikor egyszerre élt az arno-parti 
város falai között ez a halhatatlan Trias. Megáll a 
gondolat ! Ők hárman együtt ! Bennük valóban vilá­
gok népesítették be Firenzét. Raffaello lángesze egy­
magában is egy mindenség, melyben összefonódott 
umbriai szülőföldjének és művészhazájának Firen­
zének a szelleme. Mert, míg Madonnáinak lelkét a 
szelíd umbriai napfényből szőtte, ecsetjét a pompázó 
toscan tavasz színeiben mártotta meg. Michelangelo 
ereje és Leonardo gyöngédsége ihlette művészetét, 
bár firenzei mestere az a Fra Bartolomeo volt, aki a 
San Marco kolostor egyik cellájában élte le életét, 
ugyanott, hol egykor egy áj tatos szerzetes, Fra Ange­
lico megfestette imádságait. Míg kinn, Firenze utcái­
ban már a renaissance lázas nagy álmai és vidám 
orgiái vertek hullámokat, ő olyan igaz hittel imádkozta 
el képén az „Angyali üdvözletét“, mint soha senki más. 
Beato Angeliconak minden képe egy-egy megfestett 
imádság, derűs és alázatos, mint aminő a mester maga 
volt, aki még ha bíbornokok rendeltek is nála képet, 
a rendfőnökhöz küldte őket, hogy ott kérjenek enge­
délyt. Fra Angelico és szelíd művészete, a középkor 
egy elkésett templomi éneke volt, mely mennyei tisz­
tasággal csendült bele a XV. század világába. Angya-
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lók voltak az ő gondolatának társai, művészetének 
hazája: a Paradicsom. Ha a gonoszt és a rosszat kel­
lett megfestenie, gyerekké lett, aki borzalmában ön­
magát is ijesztgette a furcsa ördögökkel, míg a kolostor 
egyik cellájában az „Utolsó vacsora“ képén Júdás 
gonoszságát csak egy fekete szentfénnyel tudta jelle­
mezni . . . Aztán csodamódra, ugyanazok között a 
falak között, ahol a hit és jóság művészt nevelt Ange- 
licoból, fejlődött egy másik dominikánus szerzetes, 
akit a hit és az emberi elvetemültség vádlóvá, prófé­
tává, a régi Firenze utolsó szabadsághősévé avatott. 
A San Marco kolostorban élt Fra Girolamo Savona­
rola is. És milyen különbség kettőjük között ! Fra 
Angelico az egész világtól el akarta zárni kolostorát, 
Savonarola az egész világot kolostorává akarta tenni. 
Eljött, mert jönnie kellett s a firenzei farsangba egy­
szerre mint istenítélet dördül bele a hangja. Szemének 
égő, rettenetes lángja felgyújtja az emberek rég kialudt 
lelkiismeretét. Prófétai hangon beszél s jövendölései­
vel megfenyegeti a világot.

„Az Egyházat reformálni fogják!“ — dörgi a 
firenzei Duomo ívei alatt, — „Itáliát nagy megrázkód­
tatás éri! Jövendöléseim Lorenzo Medici halála után, 
de még az én életemben fognak betelni!“

A beteg Magnifico careggii villájában megdöbben és 
mikor halálát érzi közeledni, magához hivatja a szer­
zetest.
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Meggyón neki.
A dominikánus komoran hallgatja a haldokló zsar­

nokot, azután a bünbocsánatot egy feltételhez köti:
„Add vissza Firenzének szabadságát!“ . . .
Lorenzo Medici hörögve fordul a fal felé.
„Inkább elkárhozom“ — és nem nyitja többé szóra 

az ajkát. Savonarola pedig — nem oldozza fel. . . 
Ebben a nagy pillanatban nem két ember — két gon­
dolatvilág ütközött meg Lorenzo Medici halálos 
ágyánál s csatát vesztett és mégis győzedelmeskedett 
mindenik.

A Magnifico halálával betelt az első jóslat és utána 
jött a többi. . . Messze, északon Lutherrel megszüle­
tik a reformáció, míg a déli tájakon rombolva gázol 
át a fegyveres halál. Megrázkódik Itália. A boldog­
talan Firenzébe mint győző vonul be VIII. Károly 
francia király. Lorenzo Medici méltatlan fiának futnia 
kell. A távolból, száműzve int búcsút véröntözte váro­
sának . .. Firenze magába száll, aztán reszketve 
hajlik meg prófétája előtt. Hasztalan sújtja átokkal a 
pápa Savonarolát és városát, a szerzetes rendületlenül 
halad útján tovább, s a Medici farsang után eljön 
Savonarola böjtje, jön a vezeklés.

Az ifjak elhagyják a szülői házat és benépesülnek a 
kolostorok. A művészek félreteszik ecsetjüket, Botti­
celli sohasem fest többé képet, Fra Bartolomeo ekkor 
lesz dominikánussá. A mindenható Savonarola bál-
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ványnak nevezi a testimádó művészetet és halált 
mond rá. Feszülettel kezében bevonul a palotákba, 
míg hívei zsoltárokat énekelve törik, zúzzák az arany­
napok alkotásait. Firenze szótlan tűri ezt a barbár 
hadjáratot és szép fejét, melyet tegnap még a vidám 
bacchansok rózsáival font körül, behinti hamuval. 
Aztán a városháza előtt máglyába hordja könyveit, 
műkincseit és fényűzési cikkeit. .. Mennyi drága­
sága lehetett ennek a városnak, hogy máglyát rakhatott 
belőle és örökségül reánk mégis oly tenger sok maradt! 
De azért, mire elhordja a hamut a szél, az emberek 
egyszerre kijózanodva tekintenek prófétájukra. A mű­
vész és kalmár Firenze elfordul tőle ... Újításai túl 
durván ütköznek a renaissance műveltségbe, 
házi átok pedig rontani kezdi a kereskedők üzletét... 
A dominikánus érzi, hogy elkövetkezett a leszámolás... 
Mindenki ellene fordul. A nép kiszolgáltatja a pápának. 
Hosszú vallatás után kimondják rá az ítéletet és 
Firenze, amely még nemrég csak térden kúszva mert 
reá tekinteni, két társával tűzhalálba viszi Savonarolát.

A máglya lángjai között még egyszer felkiált:
„Az Úr is szenvedett ennyit érettem!“ ... Savo­

narola hiába halt meg, de nem hiába élt! Szédületes 
álmát másként valósította meg a reformáció és másként 
a francia forradalom . . . Álmának és személyének 
pedig igazságot szolgáltatott a múló idő, mert alig 
oszlott el a máglya füstje, Savonarola ismét a szabadság

az egy-
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apostolává lett a firenzeiek szívében és halála évfor­
dulóján a Signoria-téren mai napig rózsákkal borítják 
el máglyája helyét.

Miközben Fra Girolamo Savonarola végzete betelt,
a városháza udvarában az egyenetlenkedő urak már 
egyengetni kezdték azt az utat, amelyen a Mediciek 
visszatértek. A háttérben ott állt korának legnagyobb 
politikusa, egy tisztán firenzei elme: az államtudo­
mány megalapítója: Niccolo Macchiavelli. Nagy ter­
veinek Savonarola álmainak sorsa jutott osztályrészül, 
csak késő századok valósították meg az állandó nemzeti 
hadsereget és az egységes Itália eszméjét! Híres 
könyvében: a „Principe“-ben a kor egész politikai 
romlottsága és Machiavelli egész tüneményes szelleme 
reánk maradt. És ugyancsak ebben a könyvében van 
megírva a sorok között az ő végzete is : az az állhatatlan 
politika, mely Machiavellit, aki egykor pápákkal, 
császárokkal és Borgia Cesarral szőtte Európa felett 
a hálót, végül is oda sodorta, hogy arra áhítozzék, bár 
hengergethetne köveket a Mediciek udvarában.. . 
Mert visszatértek nagy ellenségei és Giovanni déllé 
Bande Nercnek a fia végre is Toscana koronás ura lett. 
A Medici nemzetség annyi nagy jelese között ez a 
Giovanni volt az egyetlen katona és az egyetlen hős. 
Ezért is szerette őt Firenze s emléke a nép ajkán mai 

kalandos mesét éltet. E mesék között talánnapig ezer
a legjellemzőbb halálának a története. Huszonkilenc
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éves volt, mikor egy ütközetben végzetesen megsebe­
sült. Le kellett vágni a lábát s ő mindenáron nézni 
akarta az embertelen vagdalást, mert úgy mondta : 
„Ez az ügy nálamnál senkit sem érint közelebbről“. 
És miután már órák bosszant gyötörték s közben egé­
szen beesteledett, ő maga fogta markába a fáklyát és a 
szemtanúk úgy beszélték, hogy a hosszú műtét alatt 
kezében egyszer sem reszketett meg a világ. Pedig, 
hogy milyen komolyan szenvedett, beigazolta másnap, 
mert — meghalt ! . . . Katonái örök gyászba öltöztek 
s ez uratlan feketeseregről nevezték el a holt vezért: 
Giovanni déllé Bande Nercnek. Fiát, I. Cosimo nagy­
herceget Toscana Tiberiusának keresztelte el az utó­
kor.

Savonarola ridegen tiszta uralma óta nagyot vál­
tozott a világ. Az erő helyébe az erőszak lépett. Firenze 
felett a méreg és orgyilok jegyében folytak az esztendők.

Ebbe a bűnös korszakba, mint bájos mese szövődik 
bele a Bianca Capello szomorú története. Ott élt ő 
messze fenn Veneziában és nem sejtette, hogy van 
boldogság a világon. Egy napon aztán a Szent Márkus 
téren a galambok évődését nézve, egyszerre észrevette 
azt az ifjú íródeákot, aki sóvárogva már régen lesett 
reá. Bianca Capello ezentúl minden este kiszökött 
atyja palotájából s a San Marco-tér mögött, a lagúnák 
ringó vize felett, légyottot adott kedvesének, mígnem 
egyszer megkésve csak a korai virradat vetette haza.
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Iszonyodva látta, hogy a kis kaput, melyen át távozott, 
valaki bezárta. Menekülniük kellett a szerelmeseknek 
s a felbőszült apa, aki hasztalan kereste leányát, a 
dogéhoz járult panaszra. Az ítéletet a Márkus-téren 
hirdette ki a tizek tanácsa : halált mondtak a csábítóra, 
sőt Bianca Capello fejére is. A szerelmesek, akik ekkor 
már Firenzében rejtőztek, időközben rájöttek, hogy 
ők tulajdonképpen nem is szerelmesek egymásba. Az 
első mámor után jött a kiábrándulás. Az ifjú úr kalan­
dok után kezdett szaladni, Bianca pedig, eleinte az 
ablakrácson át, aztán az ablakrács nélkül meghódította 
a fiatal Francesco nagyherceget. . . Rejtély marad, 
hogy ez a hódolat ártott-e meg az egykori íródeák 
egészségének, vagy más egyéb, de tény, hogy egy 
napon halva találták őt Bianca Capello háza előtt és a 
veneziai szép asszony — a nagyherceg felesége lett. 
Venezia városa ekkor hirtelen elfelejtette, hogy vala­
mikor halált mondott Granduchessa Bianca fejére. 
Hódoló követeket küldött az új fejedelemasszonyhoz 
és a Márkus-téren büszkén hirdette ki a nemes köztár­
saság, hogy Bianca Capellot leányává fogadta .. .

Itt kellene elhallgatnia a krónikásnak, mert a história 
sohasem ír jól végződő regényeket. Bianca vége is 
szomorú volt. Meg akarta mérgezni gyűlölt sógorát, 
de a mérget véletlenül nagyhercegi férje itta ki, s mikor 
a hercegné a végzetes tévedést észrevette, fájdalmában 
megmérgezte önmagát is.
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Ledérséggel és bűnnel volt tele a Medici nagyher­
cegek története. Korukban Firenze felett már hanyat­
lóra indult a nap. Még a művészeteket is hiába szerette 
I. Cosimo nagyherceg. A nagy Mediciek utódjának 
udvarába, már csak a nagy művészek utódjai kerültek. 
De azért ez a Medici is betöltötte még műpártolói 
hivatását: a jelen helyett, a multat tisztelte. Napjaiban 
lett Pantheonná a Santa Croce temploma, hol 
Michelangelo körül Firenze annyi óriása alussza örök 
álmát a csendes ívek alatt. És ugyancsak az ő napjaiban 
épült fel az Uffizi, hol a Mediciek gyűjteményei körül 
azóta az egész világ művészete találkozóra gyűlt. 
A Magnifico kertjéből hosszú folyosókba költöztek 
az antik művészet remekei és koronájuk gyanánt sír 
a Niobidák termében a márványba vésett emberi fáj­
dalom. A világ festészetét királyi remekeivel a Tri­
buna koronázza meg. Michelangelo és Dürer, Leo­
nardo da Vinci és Rubens, Raffaello, Correggio, 
Tiziano és Van Dyck találkoznak ott s felettük halha­
tatlan bájjal uralkodik a szépség istenasszonya, a 
Medici Venus .. . Végnélküli termek során a remek­
művek szédületes áradata veszi körül a Tribunát. 
Az emberi érzésnek és gondolatnak színes áradata, 
mely átcsap az Uffizi kőóriásán és megtölti csodáival 
a Pitti palotát is, hol minden

ma

terem egy-egy Tribuna 
egész a kerek föld egyik legfenségesebb képtára. 

Századok művészete vonul el az emberi szem előtt
s az
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cs e káprázatos tömegből egyszerre mégis kiemelkedik 
egy óriás, aki a legnagyobb mindenek között 
angelo Buonarotti. Pedig alig akad képe a termek hosszú 
során, mert inkább a márvány és a freskó az eleme . . . 
A bájos, mosolygó Firenze kicsiny volt neki, hátterül 
Róma kellett a bús titánnak: a Szent Péter-templom és 
a Sixtini kápolna. Ott kitombolhatta magát isteni 
művészete, ott beletehette a kőbe és a színekbe mind­
azt, amit álmatlan éjtszakákon álmodott s amit fáklya­
fénynél boncolgatva az emberi test rejtelmeiből fel­
fedezett. De azért ha a festészetben nem is hagyott 

örökséget szülővárosára, szobrászatának reme-

: Michel-

nagy
keiből itt maradt a Dávid, mely a mester fiatal erejének 
legszebb alkotása. „A forma és a gondolat benne van 
a márványtömbben, csak a felesleges követ kell le­
hámozni róla“, — mondotta Michelangelo és egy el­
faragott nagy márványdarabból kivéste azt a szobrot, 
melyben a Sixtini kápolna rettenetes erejű mestere 
először szólal meg. Mert ő, aki olyan félénk és áhítatos 
tudott lenni, hogy egyetlen nagy szerelmét, Vittoria

merte megcsókolni,Colonnát még halálos ágyán 
a művészetben mind félelmesebbé lett s felidézte a 
márványban az elemeket... A Mediciek sírkápolná­
jában mondja ki a legnagyobb szót Firenze művésze­
tében Michelangelo. Olyan Hajnal és olyan Alkonyat 
után — olyan Nappal és olyan Éjtszaka után, vájjon 
mi következhetnék még el? Michelangelo megérte

sem
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azt is! Nagy kora és nagy kortársai meghaltak s ő
— az utolsó titán egyedül maradt annyi hant között. 
És mert nem talált már magához méltóakat a földön
— teremtett a művészetben egy titáni világot.

Aztán elment ő is s végül elmentek mind a Mediciek
is. Mikor utolsó útjára indult az utolsó, lecsapott a 
Medici hercegnő ölébe, szerelmes galamb képében a 
Habsburgok kétfejű madara. Házasság örve alatt 
fészket rakott a firenzei városház ormán az a fekete sas, 
amelyet Garibaldi seregeinek távoli dübörgése reb­
bent ett fel, hogy visszaszálljon északra ... Kitűzték 
az új Itália háromszínű lobogóját a viharverte óriás 
Signoria homlokára és Firenze rövid időre a fiatal 
királyság székhelye lett. De bár a Signoria falai között 
emelték fel erőteljes kezek Victor Emanuel trónját 
s itt ült össze az első olasz parlament, a Piazza felett 
nem a régi hajnal ragyogása volt a fény, csak a vissza­
néző nap egy alkonyi sugára.

A világ egyik legszebb tere a Piazza della Signoria, 
a világ egyik legbüszkébb óriása a Signoria maga. 
A középkor tekint le belőle a térre és a Loggia dei 
Lanzi-ból — fehér márványcsodáival, a renaissance 
néz vele farkasszemet. Az az aranykor, mely három 
emberöltőn át nyílt ki, virágzott és termelt gyümölcsö­
ket. E három emberöltő három Medici élete volt: a 
nagy Cosimoé, Lorenzo magnificoé és fiáé X. Leo 
pápáé, aki nevét adta századának s Rómába vitte el a
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renaissance gyümölcseit.. . Elmentek vele Firenze 
ragyogó napjai és nem tértek vissza többé soha. Mint 
utolsó emlékük áll a Loggia tövében Benvenuto Cel­
lini Perseusa. Büszkén veti meg áldozata felett érc­
lábát az ifjú félisten. Megölte a rejtélyes Medúzát, 
kinek véréből megszületett Pegasus — a Gondolat. 
Ott a téren, Firenze jelképévé lesz a szobor, mert maga 
Perseus ez a város, mely megölte a középkor rejtélyét, 
hogy elömlő, sötét véréből, ragyogva születhessék meg 
a Gondolat — a Renaissance.
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AZ ÜJ TAVASZ.

A múltak emlékei között tovább fut az élet. A letűnt 
idők káprázata és az új tavasz napfénye együt­

tesen aranyozzák be Firenze tetőit. A múlt hallgatag 
fenségével nem törpíti itt a jelent, a jelen nem háborítja 
zajával a multat. Elbűvölő harmóniába olvad 
és a ma s a város modern élete belesimul abba a mű­
vészi keretbe, melyet Firenzének a középkor s a renai­
ssance adott.

Minden olasz testvérénél elbájolóbb ez a város, 
élénk, de sohasem lármás, mosolyog, de sohasem nevet. 
Mosolyogva, örökifjan ébred minden reggel és az 
Arno-völgy zöld bársonyán érintetlen ragyognak a nap­
fényben Toscana legszebb ékszerei : Firenze márvány­
kincsei. E kincsek tövében az egykori óriásokat tör­
pébb nemzedékek váltották fel, de azért mégis annak 
a régi törzsnek új hajtásai, melyben valamikor Cosimo 
Medici kalmárlelke, Lorenzo ízlése és Machiavelli 
furfangos szelleme fonódott össze. És bár a századok 
apróra őrölték a firenzeiekben e három ember örök­
ségét, csodamódra mégis az ő parányokra oszlott lelkűk 
teszi ki együttesen a mai firenzei egyéniségét.

Egy suhanc megmeríti kalapját a kútnál s míg

a tegnap
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a vizet ontó bronzszoborra néz, vagy ezredszer fel­
kiált :

„O Dio com e’ bello!“ ... „Ó Istenem, beh szép!“
Valamelyik sikátorból kéregető koldus kullog elő. 

A gyümölcsös ember soká keresgél aprópénze között 
s végül egy hamis soldót ad az öregnek. A koldus jó­
hiszeműen köszöni meg az alamizsnát:

„Isten kegyelmébe foglak ajánlani!“
A gyümölcsárús vállat von:
„Ugyan miféle befolyással lehet a te ajánlatod arra, 

aki így éhen hagy veszni?“
Az odadobott szavakban megszólalt egy kissé ennek 

a népnek a lelke. A suhanc lerendezésében az a 
Firenze beszélt most, amely Lorenzo ízlésével csodálja 
saját szépségét, — amely mint a gyümölcsárus, Cosimo 
módjára üzletet csinál mindenből, még az alamizsnából 
is s ha tréfás ötlete támad, Macchiavelliként az Istent 
se kíméli.

Ilyen a firenzei a piacon s a palotákban, sőt még a 
Malborghettoban, a csavargók hírhedt városnegyedé­
ben is, hova turista sohasem téved. A házak csodás 
labirintust képeznek ebben a negyedben s olyan rejtett 
összefüggésben vannak egymással, mint a tolvajok, 
kik a maguk külön nyelvét beszélik itt. . . Régen meg­
virradt már. A szurtos utcák, melyekben a szép Firenze 
bűne és nyomora tanyáz, még mindig csendesek. 
A rendőrség éji látogatását pihenik ki, míg kinn a
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piacon már javában nyüzsög az élet. Valamikor Európa 
volt a piaca Firenzének, kalmárai behálózták a földet. 
Ma szerényebben járja. Firenze áldozatául esett az 
olasz egységnek és az a Róma, mely egykor elvette 
művészeit, most elvette lüktető életerejét és csengő 
aranyát is. Toscana hajdani fővárosa, a szellemi világ 
székhelye, az új Itáliának egyik vidéki városa lett, mely 
immár megfér a saját kis piacán. De ott azután ele­
mében van az a sajátos firenzei nép, mely mindig szá­
mító és kalmárkodik még a vallásban, sőt a szere­
lemben is. Az Úristennel is olyas üzleti összeköttetést 
keres. Az imádsága fejében ellenértéket kíván s ha 
viaszgyertyát éget a templomban, előbb latba veti a 
bűneit s összeegyezteti velük a gyertya költségét.

A kalmár Mediciek népe kalmár maradt mai napig. 
Üzleti szellemét mi sem jellemzi jobban, mint az a 
mulatságos eset, ami az egyik mozgalmas utcában ját­
szódott le. Valamelyik fűszerbolt tulajdonosa megállí­
tott egy arramenő urat:

„Signore, — mondta ravasz mosollyal, — ha jól 
tudom, ön ügyvéd ! . . . Tanácsát akarnám kikérni! 
Tegnap az ön kutyája elcsent a kirakatomból egy három 
líra értékű sajtot. Azt szeretném hallani, ki fogja a 
káromat megtéríteni ?“

„Én, — felelte nyugodtan az úr, — miután a kutyám­
nak nincs pénztárcája. És ezzel el volna intézve a dolog, 
csak arra akarom még emlékeztetni, hogy ön mint ügy-
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védhez fordult hozzám s nékem az ügyvédi tanácsért 
tíz líra jár, tehát hét lírámmal még tartozik!“

Józan ez a nép mindig, mint ahogy józan volt a 
politikájában és a művészetében. Szertelenné sohasem 
lesz, mámorossá sem a bor, sem a tavasz, sem a szere­
lem nem teszi. A végletek birodalma nem az ő hazája, 
lelkét egyensúlyban tartja az a harmonikus természet, 
mely művészt alkotott itt egykor az etrusk vadászból 
s a középkor vad katonájának a kezébe vésőt és ecsetet 
adott. Az idő elemésztette, az új korok áramlata ki­
oltotta azt a fáklyát, melyet az emberiség élén Firenze 
tartott magasra századokon át. De a táj lelke nem halt 
meg s az a harmónia, mely rímbe szedte az Arno-völgy 
költészetét és megformálta itt a márványszobrokat 
— átlengi a firenzeiek érzelemvilágát még ma is. Ez a 
nép, mely művészien imádta Istenét és vallásosan 
szerette a művészetet — alapjában művész maradt és 
a legény, ki május ünnepén szerelemről beszél ked­
vesének, öntudatlan formaérzékével csak sejteti, de nem 
mutatja meg lelke mélyét. A szívét a fejében hordja, 
gondolkodik mikor szeret, csábító esküvel nem ígér 
múló gyönyört és tűnő csókokat. Cserében a leány szí­
véért szerződést kínál, amit aztán hűséges becsülettel 
betart.

Őrjöngő szenvedély, féltékeny bosszú és véres 
tragédiák nem zavarják fel az arno-parti város nyugal­
mát. Mint ahogy művész, úgy kalmár is itt mindenki...
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számol itt még a szerelem is. S a vőlegény, ki kedves­
kedve virágot vesz a menyasszonyának, nem átall a 
leány előtt néhány soldót lealkudni a csokor árából. . . 
Pedig Firenzében majd hogy nem ingyen adják a virá­
got és minden reggel új tavasz virul ki ezer virágárus 
kosarában. Tele van rózsával az utca. A vén Mercato 
barna ívei alatt bódítóan száll a firenzei kertek illata. 
Ebben az illatban ébred az előkelő Firenze, az idege­
nek, a nagyurak, a fényűzők városa, melynek élete 
olyan, mint egy világfürdőé, ahol örökké főszezon van... 
Hullámzik a tömeg a virágok között. A szép amerikai 
leányok karcsú alakja belevész a rózsákba, az öreg 
angolok úgy törtetnek, mintha a börzén lennének, a 
terjedelmes német turisták úgy fúrják bele az orrukat 
a virágoskosarakba, mintha — Lexikonnak néznék. 
Az idegenek e zagyva áradatában finom gúnnyal 
vegyülnek el és élnek mégis külön a firenzeiek, akik 
üzleti cikknek tekintik az idegent, de barátságosan 
megmosolyogják.

Egy reggel, a Mercato árnyékában pöffeszkedve 
mesélte el egy külföldi iparbáró, hogy az Arno mentén 
megvette valamelyik tönkrement nagy családnak a 
nyaralóját: „Firenzében mindent meg lehet venni!“

„Téved a báró, — mondotta egy szellemes firenzei 
asszony, — van itt, ami nem eladó. A hazájában meg­
vásárolta a báróságot, nálunk pedig nem fogja meg­
vehetni soha a firenzei polgárságot. Nem eladó a múlt!“
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Ennek a büszke, rátartós múltnak az örökösei, akik 
megválogatják az idegent, mielőtt magukhoz vonnák, 
délelőtt a Via Tornabuoni százados palotái alatt talál­
koznak. Olyan ez az utca, mint valami elegáns salon, 
amelyben Firenze délelőtt fogad. Kék ég a mennyezete 
s két falát végesvégig, mint megannyi üvegszekrény, 
temérdek művészi kirakat tarkítja. S mialatt a turisták 
a képtárakat járják, a bennszülöttek itt verődnek össze. 
Ebben a salonban adnak találkát a dámák gavallér­
jaiknak, itt állják ki a tűzpróbát a párisi toilettek és a 
— firenzei flirtek.

Az urak olasz szokás szerint a klubajtóban ácsorog- 
nak, kovácsolják Itália sorsat és szövik a pletykát. Az a 
kapu a rossznyelve Firenzének, ott születnek meg a 
kalandos hírek és gonosz kis mesék. Előtte pedig az­
alatt, a gyalogjárón, kecses vesszőfutást rendeznek az 
asszonyok.

A firenzei asszony! Külön típusa és külön egyéni­
sége van. Elragadóvá nem a velencei nők élveteg 
varázsa, a rómaiak ruganyos fensége, s a sicíliaiak 
görögös szépsége teszi. A firenzei asszony talán 
kevésbbé szép, mint e rokonai, de bájosabb, a Beatrice 
testvére ő. Lenge és kecses, mint az arno-menti liliom. 
Szőke hajába mintha Botticelli ecsetje festett volna 
aranyfényeket, szemében pedig tiszta kéken Toscana 
ege tükröződik. Tiszta és józan a firenzei asszonynak a 

és a lelke is. Az érzelmeit mindig egyensúlybanszeme
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tartja és sohasem billen úgy a szíve, hogy az emberek 
szeme elé hullana az, amit rejt. Szenvedélyek nem igen 
zavarják az előkelő világ nyugalmát. A szerelem olyan 
fajta szerepet játszik a büszke palotákban, mint a házi­
kísértet. Mindenki beszél róla, vannak akik hisznek 
benne, de látni sohasem látta senki. Az igazi firenzei 
zárkózott, akár a palotája, melynek díszkapuja csak 
egy-egy esküvőre tárul ki. Az ódon falak közül ilyen­
kor százados fény és művészi pompa kerül a napvilágra 
s az asszonyok finom nyakán felragyognak azok az ék­
szerek, melyeket valamikor egy Benvenuto Cellini 
keze alkotott s egy Medici megcsodált.

Délután a Cascinékban, Firenze korzóján beszélik 
meg az emberek a legújabb eseményeket s a járókelők 
között valaki elmondja, hogy az a fiatal özvegy, aki ma 
esküdött, éppen az ügyvédjével tárgyalt, mikor gaval­
lérja elment hozzá, hogy megkérje a kezét. Nem az 
ügyvédet küldte el, hanem a kérőt tessékelte ki a mel- 
léksalonba s csak miután az üzleti ügyekkel végzett, 
került sor a kérő meghallgatására.

Senki sem csodálkozik ezen, de nem is nevetnek, 
egészen természetesnek találják.

Öt óra felé jár az idő. Elérkezett a korzó mozgalmas 
pillanata. A sétány hársai alatt megindul a hosszú autó- 
és kocsisor. Nyáron a fasor árnyában, télen az Arno 
mentén ragyogó napfényben vonulnak fel nap-nap 
után a nagyurak, az idegenek és a nép — az a három
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elem, mely láthatóan él Firenze utcáiban. Míg azok 
a láthatatlan szürke emberek, akik nesztelen munká­
jukkal éltetik ezt a várost és életéből részt alig kérnek, 
csak vasárnap bámulják meg a címeres fogatokat, me­
lyekben mintha a város históriája kocsikáznék, csupa 
történeti név gördül tova.

Az útmentén mint fehér pelyhek repkednek a zöld 
bokrok között a teniszlabdák. A fákon túl, valamelyik 
nagy úr hajszolja lovát a réteken, a sétány legvégében 
pedig, az Arno partján, annak a fiatal indiai hercegnek 
az emléke mellett, aki Firenzében halt meg s kinek 
holttestét itt égették el, ábrándos nászutasok és bujkáló 
szerelmesek adnak egymásnak találkozót.

És ez csak a hétköznapja a Cascinéknak. Ha ünnepel 
vagy virágkorzó zajlik le a hosszú fasorban, valóságos 
rózsaáradatok hömpölyögnek fel-le a fák alatt.

Szól a zene s mint egy fürdőhely sétányán, megint 
egybeverődik a társaság. A kocsikból és automobilok­
ból átbeszélgetnek egymáshoz az emberek, s a hölgyek 
egymás toilettejét nézegetik, míg elrobognak mellettük 
azok a külföldi nagyurak, akik mint cosmopolita ván­
dormadarak egész életükön át, mindenütt csak át­
utazóban vannak.

És azért mégsem ez a legszebb pillanata a Cascinék­
nak ... A kert magánya a szép, az a perc, mikor a szá­
zados fák s a ma kinyílt virágok hódítják vissza biro­
dalmukat.
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Páratlanok a maguk nemében a firenzei kertek. A 
virágok városa lerombolta falait s a posványos sáncok 
övét illatos kertek gyűrűjével váltotta fel, melynek 
ékköve magasan Firenze felett az a tér, melyet a város 
Michelangelo emlékének szentelt. Dávid bronzmáso­
lata, mint a firenzei művészet jelképe az égbe rajzoló­
dik, míg csendes éjtszakákon érchomlokát körül­
ragyogják azok a csillagok, melyeknek útjait 
a Kakas-toronynak az ormáról Galilei leste meg. Az 
ódon szobák még őrzik Toscana e nagy szülöttjének 
emlékét s az egyik csúcsíves ablakon át kilátni az Arno 
vadregényes völgyére. Ezüstös bársonnyal takarják 
be a völgyet az olajligetek és a ciprusok közül mint 
megannyi odavetett arany világítanak elő a tOv.an 
nyaralók. Mélyen alattuk csillogó páncélban rohan 
az Arno, a szép folyó, melyet Dante s Petrarca meg­
énekelt. Jön messze vidékekről, onnan, hol Chianti 
táján a legjobb toscan bor s a legszebb toscan dal te­
rem. És mintha e dalokat Firenzébe az Arno hozná 
magával, holdas éjeken felcsendül az ének a folyó part­
ján, míg a víz szelíden ringatja tükrében az ódon palo­
ták és szép hidak képét.

Minden dalban annak a földnek a lelke szólal meg, 
amely termette. A nápolyi dalban a Vezúv tüze sus- 
torog, liheg, a velencei dalban andalító lágyan a lagú­
nák vize loccsan, a toscan dalban a tavasz énekel.

Egyszerre, mintha tovarebbenne a dal, visszhangja

amonnan
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kél túl a folyón a szegé iy házak udvarában s ott hal 
meg valahol a Giardino di Boboli fái alatt. A Medici 
nagyhercegek ez egykori tündérkertje Firenze s egész 
Európa egyik legszebb parkja. A hatalmas fák árnyá­
ban mint megannyi márványkeretbe foglalt élő szafir, 
kicsiny tavak kéklenek, a lombok között nagy művészek 
remekeiből az ő halhatatlan emlékük száll fel a halandó 
tavaszba. És itt, ahol egykor Bianca Capello szőtte 
nagyratörő álmait, egyideig az olasz király nevében, a 
Pitti palota fejedelmi lakója, a Turini gróf látta 
dégül Firenzét. Kerti ünnepélyek, jelmezes vásárok 
víg zaja vegyült az ugrókutak csobogó neszébe 
város mulatni jött a királyi kert árnyékába. Firenze 
még mulatni is finoman és művészien tud, ünnepelje 
bár a piac legszebb leányát, a mercato királynőjét, kit 
diadalmenetben visz végig minden év május elsején a 
városon, vagy leplezze le hatszáz évi építkezés után, 
királya jelenlétében, büszke székesegyházának utolsó 
bronzkapuját.

De a régi firenzei ünnepélyeknek csak halvány emléke 
a jelen. A fényűző toscanai nagyhercegek együtt 
látták a néppel. Mióta ők eltűntek, a város nem ujjong 
fel többé védszentjének, Keresztelő Szent Jánosnak 
napján és Háromkirályok ünnepén sem gyúl ki többé 

híres tűzijáték, melyre messze vidékekről össze- 
sereglettek még a hegyek lakói is.

Ma már csak a nagyszombati feltámadásra verődik

ven-

s a

mu-

az a

IV
t



egybe Firenzében Toscana népe. Ezt az ünnepet még 
eredeti hagyományai szerint üli meg a város.

A papság felvonul a Duomóba s a távoli utcákból 
mint valami kis mennydörgés hallszik a Pazzi-család 
százados szekerének jeladó dübörgése. Réges-régen 
Pazzino de Pazzi, visszatérve a keresztes háborúból, 
diadalmasan ezen a szekéren vitt el a Duomóig két 
követ a szent sír sziklájából, hogy belőlük csiholják azt 
a szikrát, mellyel az örökmécsben húsvétkor lángot 
gyújtanak. Azóta a Pazzi-család szolgáltatta a szent 
tüzet a székesegyháznak s a család ivadékai mai napig 
is az ő külön ablakukból nézik végig a feltámadás ün­
nepét. A sajátos szekeret, mely gyúlékony cifrasággal 
van díszítve, sodrony köti Össze a főoltárral és ezen a 
sodronyon a feltámadás percében kireppen egy ga­
lambformájú szárnyaló láng: a Colombina, hogy lobbot 
vessen a szekéren a puskaporba és meggyujtsa a gyú­
lékony ékítményeket.

Nyüzsög a várakozó tömeg a téren. Megszólal a hús­
véti harang. A szentélyben Hozsannát zeng a kórus.

De a nagyszombati ünnepélynél is fényesebb volt 
valamikor a hagyományos firenzei farsang. Ma már jó­
formán nyoma veszett, megkomolyodott az utca s jel­
mezes menetben csak a gyerekek vonulnak fel, akik 
olyan leleményesek, hogy azt mondják róluk az Arno 
mentén: „A régi firenzei nagy emberek utódai ma már 
csak a firenzei kis gyerekek ! . . .“ Az egykori köztár­
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saságiak ivadékai ők, nem igen ismernek el fennsőbb- 
séget, kedvesen kigúnyolnak mindent a világon, s tré­
fás ötleteikkel megnevettetik a járókelőket.

Mikoriban a Duomo homlokzata elkészült, egy napon 
egy terebélyes delhölgy bámészan állt meg a főkapu 
előtt.

Valamelyik utcagyerkőc, amint tovafutott mellette, 
szemtelenül mutatott az asszonyság fejlett bájaira és 
e^iáltotta magát :

„Nézzétek, végre leszállt a kupola is, hogy megcso­
dálja a homlokzatot!“

A gyerekek csakugyan kicsalják a szabad ég alá azt 
a farsangot, amely a Via Tornabuoni táján a palotákba 
rejtőzik. A bálterem kicsiny, a salonok nagyok : ebben 
a városban jobb szeretnek beszélgetni, mint táncolni 
s még a báli fecsegések keretében is felcsillan a híres 
firenzei elmésség. Egy osztrák grófné, kinek családja 
vagy ötven év óta szerepel a Gothai Almanachban, 
kicsinylő mosollyal fordult a gavallérjához:

„Milyen gőgösek maguk firenzeiek, pedig nagy csa­
ládjaik nem is szerepelnek a Gothai Almanachban.“

„Grófné, — mondotta a gavallér, — mi egy régebbi 
könyvben vagyunk feljegyezve. A mi Gothai Alma- 
nachunk a Divina Comedia, már pedig azt vagy 
hatszáz év előtt megírta Dante .. .“

A firenzei csak a hivalkodó idegennel gőgös, a 
honfitársával szemben mindig demokrata, mint volt

IV
t



a céhek idején; a tehetséges emberekkel szemben 
pedig — bárhol legyen a hazájuk — olyan hódoló, 
mint volt a renaissanceban. A régi idők hagyományait, 
ha kicsiny keretben is, de folytatja a modern Firenze. 
Gondolkodó emberek dolgoznak s megfinomult ízlésű 
emberek mulatnak itt. Firenze irodalmi salonjai, 
világhírű nagyságok gyűlhelyei s megesett, hogy egy 
ugyanazon az estélyen Paul Bourget, Mark Twain és 
d’Annunzio találkoztak, míg a zongorán Saint-Saëns, 
Sámson és Delilájának szép dalát játszotta el. És nem­
csak zárt falak között, de a színházban is megbecsüli 
Firenze az idegen nemzetek géniuszát és művészeit, 
mert Duse mellett a virágok városában Sarah Bern­
hardt is babért aratott. . . Firenzének nincs királyi 
udvara s azért mégis a salonokban s a városházán 
egyaránt, egy ember járt a maga idejében elsőnek 
mindenütt. Ez a nagy úr a mai Strozzi-nemzetség 
hercege : Fierro Strozzi volt, akit előkelő szíve tett 
meg Firenze kiskirályává, noha egyenlőnek tartotta 
magát polgártársaival s ha valamelyik külföldi barátja 
gúnyosan a szemére vetette, hogy évi nagy estélyére 
nemcsak a várost, de még a külvárosokat is meghívja, 
mosolyogva válaszolt :

„Minálunk ez így szokás. Valamelyik elődöm ha 
ünnepélyt adott, kiállt az utcára s minden arramenő 
firenzeit beterelt a palotájába.“

A palota nagy előcsarnokában a Strozzi-ősök mellől
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fejedelmi pompában Medici hercegnők tekintenek alá 
a vértekre és lobogókra, amelyek hadibabért hoztak 
az ódon falak közé, míg benn, a herceg dolgozószobá­
jában, a foliánsok aranykötése mögött virraszt a Strozzi- 
nemzetség dicsőségének a krónikája. A Mediciek nagy 
vetélytársai, a Strozziak, nemcsak dúsgazdag kalmárok 
és hadvezérek, de mindenekfelett műpártolók voltak. 
Termeikben Tiziano, Bronzino és Mino da Fiesoie 
remekei ékeskednek még most is és hajdanában a 
palota kapujának a kulcsát Benvenuto Cellini készí­
tette ... De azért mindennél bájosabban emlékezik 
a nagy család művészetimádására az a kis házikápolna, 
melyben Luca della Robbia egy terrakotta képe ma is 
ott áll az oltár felett, hová a mester önkezével tette. Ha
ünnepel a Palazzo Strozzi, nem hat el a kápolnába a 
mulatók zaja. Elhal a termek hosszú során s csak mikor 
kirobognak a fogatok az oszlopos udvarból, tör be 
dübörgésük a hatalmas boltívek alól, melyek egykor 
pápák és királyok lépteit visszhangzották ... Vége 

fogadásnak, elszélednek a városban a kocsik ésvan a
autók s zajuktól csak percre riad fel az alvó Firenze. 
Aztán olyan csendesen alussza át az éjtszakákat a 
Magnifico egykori farsangos városa, mint valami jó 
kis vidéki polgár. De nem is a nagyvárosok lázas, sor­
vasztó éjtszakáit, hanem a bűbájosán éltető nappalokat 
keresik itt azok az idegenek, kik a firenzei halmok nya­
ralóit és a régi Medici-villákat ellepik.
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Egyetlen a maga nemében Firenze környéke; oly 
szép, mintha még azt is művészkezek alkották volna. 
A Valdema orma, a firenzeiek e kedves kirándulóhelye, 
mint őrszem emelkedik a kék ég felé. Kolostorában 
a néma barátok csak a nyíló és a hervadó virágokról 
sejtik, hogy múlik az idő.

„Milyen szép ez a mi kolostorunk, — mondja a 
szakállas kapus fráter, akinek beszélnie szabad, — 
milyen szép és ki hinné, hogy még itt is meg kell 
halni. ..“

A Valdemával szemben átnéz a magaslatról Fiesole 
nyíló rózsái és fekete ciprusai közül. A középkor egy 
elkésett művésze, a renaissance keresztény Fra Angeli- 
cója s a mi világunknak egy hírnök művésze, a modern- 
pogány Böcklin élt és álmodott itt, míg túl settignanói 
villájában, az új Itália legnagyobb költője, d’Annunzio 
keresett és talált ihletet.

Firenze mindenkinek azt adja, amit keres. Az író­
nak hangulatot, a festőnek színt, a szobrásznak formát 
ad, a boldogtalan elfelejti itt a boldogtalanságát, a bol­
dog pedig — megérti a boldogságát. . .

A világ lelke volt egykor Firenze. Hajdani halha­
tatlan virágzását nem hervasztotta el az idő. Ez a város, 
amely a középkorban felkeltette az alvó emberiséget, a 
renaissanceban megmutatta neki az antik világot és egy 
új világot teremtett mellé, él és emlékezik ma is és be­
tölti hivatását, — mert babért fon a múltak homlokára.
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HULLÁMVERÉS.

ent messze, ott, ahol a három kékvízű tenger 
összefut, úszik a habok játékában Sicilia, a kyk- 

lopsok rejtélyes földje, amelyen Hellas aranyszárnyú 
képzelete isteneknek adott hazát.

Valamikor régen szirének úszkáltak tengerében és az 
a Galathea nimfa volt a királynője, akit az óriás kyk- 
lops, Polyphemos szeretett. Boldog síkjait ezüst erdők 
borították, lankásain az istenek bora termett, völgyei­
ben narancsligetek virágzottak a folyók mentén. De 
a századok csatatérré változtatták a szigetet. Ledőltek 
az erdők, elapadtak a vizek, sánc lett minden völgy és 
bástya lett minden orom.

Észak és Dél, Kelet és Nyugat küzdött az édensziget 
birtokáért, mely az antik világnak tengelye volt. Az 
őslakó kelt-iber sicánokat leigázták az új foglalók, 
a latin siculok, akik nevüket és nyelvüket adták Si- 
cíliának, azt a nyelvet, amelyet nem tudott elaltatni 
sem a hellén múzsa, sem a mórok hatalma s melyben 
Dante a mai olasz nyelv ősanyját köszöntötte ... A si­
culok mögött azután egymást követték a hódítók és 
áradatukban végighömpölygött a világtörténelem Si- 
cílián. Eljöttek könnyű hajóikon a föníciaiak, a görö-

L
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gök, Carthago kalmárai, a rómaiak, a gótok, bizánciak, 
a mórok és a tengerek nomádjai: a normannok. Majd 
a Hohenstaufok svábjai, később az Anjouk, Aragonok 
és Bourbonok zsoldosai kötöttek ki az annyi vértől 
áztatott partokon. És a rohamban elvonuló népek és 
fajok mindegyike hagyott valami eleven emléket a szi­
getország mai lakóiban. A föníciaiak élelmességüket, 
a görögök gúnyolódó szellemességüket és szónoki haj­
lamaikat, a rómaiak gőgjüket és kegyetlenségüket hagy­
ták örökül Sicíliára. De azért valamennyi hódító közül 
mégis a mórok és a normannok nyomtak legerősebb 
bélyeget az egykori siculok egyéniségére. A mórok 
megtanították a sicíliaiakat arra, hogyan öltek és hall­
gattak, hogyan szerettek és daloltak ők messze kaira- 
vani szerailjaikban és az ő pompaszeretetük és szer­
tartásos fenségük csakúgy túlélte Sicíliában az afrikai 
hősöket, mint ahogy túlélte azon a földön a normann 
világot lovagjainak kalandvágya és mérhetetlen becsü­
letérzete.

Szinte megfoghatatlan, miféle varázshatalom tudta 
egy egységgé forrasztani ezt a temérdek ellentétes fajt 
és örökséget ? Csakis maga Sicilia fejtheti meg a 
rejtélyt.

Galathea nimfa nem halt meg! Átélte a múló ezer­
éveket és azzal a mosollyal, mellyel rabul ejtette a 
vad Kyklopsot, csábítóan tovább mosolygott a 
histórián át és mosolyog még ma is, a Föld egyik leg­
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szebb asszonyának — a sicíliai asszonynak az 
ajkán.

Galathea : az őslakó asszony és édestestvére a varázs­
hatalmú déli napfény tették hódolókká a hódítókat, 
olvasztották egybe a különböző fajokat és kötötték oda 
ahhoz a földhöz, amelyhez hasonlóak lettek a meg­
bűvölt apák késői fiai. Ezért is tombol minden sicíliai 
mellében szív helyett egy-egy vulkán és kering erei­
ben vér helyett forró láva. Ezért foglalja le zsarnokian 
a szerelem, a gyűlölet, a vallás és a becsület féltékeny 
őrzése a szigetlakó végletekben hányatott érzésvilágát, 
akinek szerelme tűz, gyűlölete halál, becsülete szent­
ség, vallása bálványozás.

Sicilia az egész emberek és egész szenvedélyek 
hazája. Félúton nem áll meg ott senki és akadálynak 
még a halált sem ismerik, mert fanatikus sötét hitük 
szerint a halál után is van hatalma a szerelemnek és a 
gyűlöletnek és van folytatása a bosszúnak még a más­
világon is . . . Egy külön világ Sicilia. Történetét 
hiába írta a Historia ugyanegy könyve a másik Sicí- 
liának, Nápolynak a történetével, tőle a Tirrhéni ten­
gernél nagyobb távolság választja el. A bohóckodóan 
lármás, szemfényvesztőén csillogó, lázasan izgatott 
nápolyit megveti a méltóságteljes, magábazárkózott 
sicíliai és hallgatag fölénnyel néz vele farkasszemet a 
mérföldes vizek felett. Lelke mélyén Sicilia sohasem 
ismert el közösséget sem mostohatestvérével Nápoly-
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lyal, sem az egységes Itáliával, hanem szigetvilágának 
büszke magányában, arabs fatalizmussal és normann 
szívóssággal várta a „jobb időket..

A sors egy kézen vezette át a századok útján a Két 
Sicíliát. Ugyanazok a népek, hasonló események vo­
nultak el mindkettőjük felett, hasonló nyelven, szinte 
hasonló tájszólással beszélnek lakóik és mégsem értik 
meg egymást. Mert Nápoly ideát van még Európában, 
Sicíliát pedig egy őskori óriás az afrikai partokról tép­
hette le valamikor s vetette ide szigetnek mifelénk! 
Talán ezért nem lehetett egységes birodalom a „két 
Sicilia“ soha. Két világrészen két külön világ a kettő 
és Nápoly, az egyetlen és igazi Sicíliának mindenkor 
csak a küszöbe maradt.

A küszöbön kell áthaladnunk, mielőtt eljutnánk 
Sicíliába. Csábítóan tartóztat a nápolyi öböl .. . 
énekszó vegyül a habok zsongásába . . . Nem tudunk 
odébb menni.

Álljunk meg egy percre ciprusok alatt a Vezúv 
tövében. . .
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CAMPANI AI VARÁZSLAT.

T rergilius sírja alatt virágzik ki a tengerből a nápolyi 
V öböl. Itália legnépesebb városa fekszik a part­

ján: Nápoly, a lárma metropolisa. Távoli zúgása 
messzire felhallatszik a mélyből. Ügy zsong, mintha 
szűk utcáiban forradalom lenne, pedig az ordítozó 
Nápoly most békés, csak cseveg . . . Ijesztő lehet, mi­
kor dühöng és kenyeret kér.

A tömeg az utcákban él. A szurtos, égigérő házakba 
jóformán csak aludni vagy meghalni mennek be az em­
berek. Különösek a nápolyi házak, ahogy egymás fölé 
ágaskodva hágnak a környező halmokra és hegyekre. 
Első pillanatban olyan hatást tesznek lapos tetőikkel, 
mintha nemrég valami tűzvész pusztított volna el 
felettük. De nem is az ember és alkotása teszi egyet­
lenné ezt a tájat: a természet múlta itt felül önmagát. 
A szépség pogány temploma a campaniai part, mely­
nek lépcsőzetére habzó fehér virágait teregeti a tenger, 
míg a Vezúv, mint óriási füstölgő áldozóurna emel­
kedik fölé.

A XI. században Krisztus előtt született meg Ná­
poly, a görög Neapolis, mikor túl a Cap Misenon, a 
Sibylla városában, Cumaeban az első hellén gyarma-

1/
1o\



tos okkal kikötött Attika lelke Itália partjain. És mialatt 
az Avernoi tó alvilági sötét vizénél, százajtajú barlang­
jában a jövőt jósolta a cumaei Sibylla, azalatt a görög 
jövevények nagy múltjukat adták ennek a földnek. A 
hellén hatalom bukása után, ezt a multat szerette itt a 
győzelmes Róma ... Eljöttek mind a caesárok Augus- 
tustól Hadriánig és fehér templomokat, márványfür­
dőket és nyaralókat emeltek a szomszédos Baia 
szirtjein.

Ma már csak omladó falak meredeznek az égnek, 
ott ahol Nero az amphiteatrumok és lakomák uralkodói 
gondjait és fáradalmait nem egyszer pihente ki. És 
míg a császár körül a gőg, a romlottság és őrjöngő 
pompa orgiázott, nyaralója alatt lenn a tengeren gond­
talanul hajózott Agrippina azon a végzetes hajón, 
amely a monda szerint fia parancsából kettévált alatta 
s elmerült vele.

Milyen sokarcú lehetett a halál és milyen sokarcú 
lehetett az élet a Posilippon a császári Róma napjai­
ban . . . Vergilius, Horatius daloltak ezen a parton, 
Seneca bölcselkedett és az a Petronius arbiter mulatott 
itt, aki még meghalni is szellemesen tudott.

Átellenben elkomolyodik a táj képe. A hullámokba 
könyökölve a Castel deli’Ovo mereng ott sötét emlékei 
felett. Pedig a legelső ifjúsága víg volt ennek a komor 
várnak. Sziklaszigetén valamikor Lucullus kéjlakának 
márványoszlopai körül lengette a tenger szellője a
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rózsákat és a római farkas ide járt ki elrontani a gyom­
rát. Aztán addig-addig lakmározott a félelmes Lupa, 
hogy ellustult. Karmaiból kihullott a világverő kard, 
összeomlott a birodalom és a nyugatrómai császárság 
utolsó caesárja, az árnyékimperátor : Romulus Augustu- 
lus itt húnyta le örökre a szemét. A középkorban Lu­
cullus egykori kéjlakából erődítmény lett és barna­
vörös cseréptetői alatt álmodta álmait és szőtte világ­
rázó terveit az első modern ember, a nagy Hohen­
staufen II. Frigyes, nem sejtve, hogy háza sarjainak 
börtöne lesz a Castel deli’Ovo, és az utolsót, a ragyogó 
tizenhétéves Conradinot majd innen viszi Nápoly a 
vérpadra.

A Castel dell’Ovo a magyar históriába is sötéten raj­
zolódik. Tengercsapdosta falainak mogorva magá­
nyában a gyászos végzetű Endre királyfi feleségének, 
Johanna királynőnek az emléke kísért.

„Nevetni akarok“ — mondta egykor a királynő és 
Boccaccio meséit hallgatva feledte az Endre vérétől 
piros aversai éjtszakát. De azok a ledér történetek csak 
gyermekmeséknek tűnhettek fel Johanna szemében, 
akinek az élete százszorta feslettebb és ledérebb volt 
Boccaccio Decameronejánál. . . Észak-Olaszország az 
akarat, Közép-Olaszország a képzelet, Dél-Olaszország 
az érzelem hazája. És Endre herceg hitvese valóban 
Nápoly leánya volt ! A nálunk gyűlölt Johannát nagyon 
szerették az ő királyságában, a forró déli napfény alatt,
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amely olyan gyorsan dobogtatja a szívet és olyan hir­
telen felszárítja az elöntött vért. . . Mire Nagy Lajos 
királyunk, Endre halott arcának képét hordozó lobo­
gók alatt, másodszor vette bosszúálló útját Itália felé, 
nápolyi Johanna: Regina Giovanna már harmadik 
férje oldalán élte világát, míg aztán negyedik férje mel­
lől került a Castel dell’Ovo börtönébe, ahol megfoj­
tották a magyarok zsoldosai.

Még egy nápolyi királyleány neve fűződik a mi tör­
ténetünkhöz. A Mátyás balsorsa: Aragóniái Beatrix 
neve. És nem kevésbbé tragikus az, mint a Johannáé. 
Az a bűbájos Nápoly, amely mulatva gyilkolt és gyil­
kolva mulatott, nevelte őt is.

Akik a történelem és az élet útján megadták magu­
kat az elandalító nápolyi levegő hatalmának, paradi­
csomot leltek ezen a földön. De azok, akik küzdöttek az 
éghajlat varázslata ellen, teremteni és tenni akartak, 
végül majd mind poklot találtak itt, amelyben megsem­
misültek. A Hohenstaufok, Anjouk, a spanyol Arago- 
nok, a Bourbonok és a daliás Joachim Murat, kinek 
pünkösdi királyságát Calabriában lőtte halomba vele 
együtt húsz nyomorult puska sortüze, csak tűnő fények 
voltak Nápoly egén.

Hat hónapi tavasz és hat hónapi nyár van itt. És 
mondják a nápolyiak: ilyen tavaszban csak szeretni, 
ilyen nyárban pedig csak pihenni lehet ! Pihenni és 
feledni. . . Leginkább ezt cselekszi a nápolyi nép.
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Elsősorban a pihenés, vagy tán inkább a naplopás az 
eleme, csak kínjában dolgozik biz ő. De ha nekilát, 
akkor nincs párja, mert azért, hogy egy dinnyét, vagy 
egy szál virágot eladjon, úgy hadonász a két kezével, 
hogy annyi mozgással akár az Atlanti-óceánon is át 
lehetne evezni. És ha rajtakapjuk, hogy meg akart 
csalni, hát kénytelen-kelletlen vele nevetünk, mert 
turpisságát olyan kedvesen csinálja. Kacagóan víg 
ez a nép, mint feje felett az égbolt és veszedelmesen 
megbízhatatlan, mint az alattomoson forrongó föld a 
talpa alatt. . .

A Santa Lucia negyedben kell az igazi Nápolynak 
a szemébe nézni. Ott kell kihallgatni ezt a várost; 
ott beszél leghangosabban és ott suttog leghalkabban. 
Nincs olyan áru, ami a szurtos sikátorokban kikiáltóra 
ne találna, nincs olyan bűn, amiről ne suttognának a 
Basso Porto negyedében. Az utcán összeszedett szivar­
végektől és a szemétből kihalászott rongyoktól kezdve, 
egészen a szép leányig: „Una ragazza fresca bella 
bellissima di tredici anni. . .“ áruba bocsátanak itt 
mindent. Ezért is fogadta fel a Camorra hírhedt bűn- 
szövetekezete többnyire a Santa Lucia negyedben leg­
elszántabb és legügyesebb bérgyilkosait. Az egymást 
hatalomra segítőknek ez a titkos társasága már a nápolyi 
Bourbon királyok idejében uralomra tört, noha kezdet­
ben állítólag a gyengék védelmezésére alakult. . . 
Később közismerten, egyre veszedelmesebb politikai
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cselszövésekre, egyéni érvényesülések érdekében el­
követett bűntényekre, zsarolásokra, rablásokra és gyil­
kosságokra vetemedett. A Camorra minden új tagjá­
nak komor esküvel kellett fogadalmat tennie a vak en­
gedelmességre és titoktartásra, de azért csak a próba­
idő leteltével nyerte el a Camorra jelvényét: a két saját­
ságos formájú kést! Az élesre köszörült kések sokat- 
mondóan arra figyelmeztették a camorristát, hogy 
csak az egyik kés szól a külső világnak, a másik 
neki magának szolgál intelmül: „Teljesítsed a lát­
hatatlanból érkező parancsokat és hallgass“ — mert 
különben. . .

A magas házak legyektől dongó, bűzös, sötét kis 
ajtónyílásaiból olykor szótlanul, furcsa, gyors kézmoz­
dulatokkal beszélnek át egymáshoz az emberek. Az esti 
homályban szokatlan fütty jelek hallatszanak. Elvétve 
fojtott kiáltások . . . Aztán valamerre, a második vagy 
a harmadik utcában lépések szaladnak, gyülekeznek, 
megtorpannak, várnak, mintha ugrásra készülődné­
nek . ..

A Santa Lucia negyedben valóban átérzi az ember 
azt a régi szállóigét, hogy: „II Regno di Napoli 
paradiso, ma habitato da diavoli“. — Paradicsom a 
nápolyi királyság, de ördögök laknak benne .. . Vesze­
kedő csoportok, ordító félmeztelen kolduskölykek áll­
ják el az ember útját és a sokemeletes, keskeny, szo­
rongó házak ablakajtóinak erkélyeiről, a száradó millió
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tarka rongy közül, borzas asszonyok lármáznak át 
egymáshoz.

La bella napolitana ! ... De hát hol van az a görög 
arcélű, lenge testű napolitana, akiről a költők énekel­
nek ? — Megvallom őszintén, én nem találkoztam vele 
Nápolyban . . . Csak a gyerekek, és a nagyon fiatal 
leányok szépek itt. Korán hervadnak s az asszonyok 
és férfiak is Zola mondását juttatják eszünkbe : „a ma­
jom és a tigris keverékét képezik“. — A majom és a 
bohóc tüneményes mozgékonysága, a tigris kiszámít­
hatatlan lomhasága ömlik el testükön, leikükön. Eré­
lyűk jóra, rosszra csak egy pillanatig van.

A nápolyi lendülete is csak pillanatnyi életű. Ma­
gasra száll, mélyre zuhan. Összeesküvést szít minden 
kedve ellen való rendelettel szemben, forradalmat 
üvölt valahányszor a kormány meg akarja szüntetni 
reménységei kútforrását : a Lottót. Ég a szerencse- 
játékért, babonásan hiszi a megálmodott számok jelen­
tését, meghalni képes ha szeret, ölni, ha féltékeny. 
Egy vérhullám csap a fejébe és a kés már a kezében van. 
Jellemző, hogy bosszúját a férfi nem vetélytársán, de 
többnyire a hűtlen asszonyon tölti ki. Nem ritka az 
olyan nápolyi leány, akinek mély forradások vannak az 
arcán. Aztán mikor bíróság elé kerül a vad legény, 
maga a leány fogja pártját, hogy hát tulajdonképpen 
igaza volt: „a féltékenység ellen nincs más orvosság“. 
Felmentését kéri és a felesége lesz. Az Egyház, amely
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megbánt bűneik alól feloldozza és összeadja őket, nagy 
szerepet visz a nápolyi életében. Vakbuzgó ez a nép, 
de azért mégis valahogyan pogány módon imádja 
az Istent. Fűnek-fának, fogfájásnak külön szentet 
ad és megtanítja mosolyogni még a komoly katoliciz­
must is.

Megesik néha, hogy két jómadárnak az útja épp a 
San Gennaro templom előtt visz el, mikor valami be­
törést terveinek. Nem mulasztanák el, hogy tervezge- 
tésük közben megemeljék a kalapjukat, sőt be is térnek 
egy kis Miatyánkra. Kitárt karokkal kérik a Madonnát, 
segítsen nekik vállalkozásukban és ha imádság közben 
véletlenül másvalakinek a zsebébe téved a kezük, hát 
a zsákmányból előlegnek mindjárt vesznek is egy nagy 
viaszgyertyát a Szent Szűznek.

Tarkák és nyugtalanítóak a nápolyi templomok. 
A Madonnákat : az üvegszekrényekbe zárt szőkehajú 
viaszbabákat, aranyozott koronával, hamis ékszerek­
kel díszítik fel a hívek és selyem krinolint adnak rájuk. 
Mise alatt víg polkákat fújnak az orgonák s az asszo­
nyok közben ütemesen legyezik magukat, mintha nem 
is az Isten házában, hanem inkább valami táncterem­
ben lennének.

Zene az eleme ennek a népnek, nem hiába Odysseus 
daloló szirénjének: Parthenopénak a sírján épült Ná­
poly, — a földből terem itt a dal. Mindenki énekel s a 
legutolsó csavargó képes rá, hogy összekoldult soldóin
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jegyet váltson a Teatro San Carlo karzatára. És ha 
netán még erre sem futná, féléjtszakákon át elácsorog 
a zenés tengerészkorcsmák előtt, hogy ajtónyíláskor el­
kapja odabentről a tarantella egy-egy kiáradó, vad 
lüktetését.

A zenében, a templomban és a színházban találko­
zik csak Nápoly nagyúri világa és söpredéke és — a Villa 
Nazionale esti korzóján. Autók és kocsik sora vonul 
át a hullámzó néptömegen. És a csőcselék lelkében las­
san készülnek a forradalmak, mialatt a nagyurakat nézi, 
akik bár éppolyan lusták, mint ő, mégis autóban és hin­
tóbán járnak. . .

Virágárusok, osztrigakereskedők, rikkancsok, gyufa­
árusok szabadulnak le ilyenkor a Santa Luciából és a 
lárma hanghullámai egymásra torlódva ömlenek el a 
parton, míg a tenger kékjén színes pillangók : tarka­
vitorlás bárkák úsznak s apró kölykök fürödnek a ha­
bokban, felhozva a vízbe dobott soldókat.

Capri azúrfátyolából réved át Nápolyra, Sorrento 
felmosolyog az esti fényben és Castellammare elszórt 
házaival, mint szétszakadt rózsaszín korállfüzér hever 
a Vezúv ibolyaszín kelyhe alatt a távol partokon. Ebben 
a varázslatban megérti az ember, hogy a legnagyob­
bak között nagy művészt nem nevelt ez a Nápoly 
soha... Megszégyenül és vesztes marad a festő a ter­
mészettel szemben és bizony megértjük, ha eldobva 
ecsetjét, boldogan kifekszik a partra a boldog naplopók
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közé és teremtés helyett a teremtésben gyönyörködik. 
A világhírű nápolyi Museo Nazionalét sem az újabb 
korok művészete teszi egyetlenné, hanem az antik 
világnak meseszerű emlékei. Herculaneum zöld rozs­
dával befutott bronzszobrai az emberiség ifjúságának 
legszebb szépségét tárják elénk, míg Pompeji falfest­
ményei, melyek, ha számba vesszük, hogy egy har­
madrendű vidéki városka házait díszítették, sejtelmet 
adnak arról, mik lehettek Apellesnek, az antik világgal 
szétporlott remekei.

Egy ezeréveken át alvó tavaszt hozott napfényre 
Pompeji hamuja alól a tudomány és kutatás. Ezt a 
tavaszt csodáltuk meg a nápolyi Museo falai között, 
ehhez a görög tavaszhoz futunk ki Pompejiba . . .

Nápoly képe lassan vész el a távolban, mint olyan 
álomnak a képe, amelyet ébredéskor egész szépségében 
elképzelni többé sohasem lehet.

Torre del Greco, a festői kis halászvároska elmaradt 
korállfűző, daloló leányaival. A Lacrimae Christi bor­
termő tőkéinek zöld birodalma is véget ér. Csak egy- 
egy gyerkőc fut még utánunk és lávába dermesztett 
soldókat kínál. Aztán magára marad a vándor a tetsz­
halott tűzhegyek között. E félelmes ájult vulkánok 
felett csak a Vezúv diadalmaskodik baljóslatú életével. 
Lejtőin, melyekre Pompeji végítélete óta nem egyszer 
zöld virányi takart a campaniai tavasz, most kihűlt 
lávafolyók feketénbarna áradatai terpeszkednek. És
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mintha a hegy tűzaknáiban ágyúznának, szüntelen 
tompa puffogás rázza a levegőt.

Pillanatra felrémlik a tájban a calabriai banditik 
ősének, a lázadó rabszolgakirálynak: Spartacusnak az 
emléke, aki Róma légióin e sötét szakadékok között 
aratta első diadalát. És a Vezúv iramodó füstfelhői­
ben egyszerre felkísértenek azoknak a futó gót óriások­
nak az árnyai is, akik Narses bizánci katonáinak győ­
zelmi ordítása közben, ezeken a lejtőkön vesztették el 
utolsó csatájukat és Theját, utolsó királyukat.

Forró a süppedékes talaj a lábunk alatt. A vezető 
szivarra gyújt a hamuban s körülöttünk mintha Dante 
poklának gőzei kavarognának, füstbe vész a világ. Mire 
újból látunk, a távolból olyan költőinek tetsző Vezúv, 
mint megfejthetetlen sötét szörnyeteg tátja fel lángo­
kat lihegő, fekete száját.

A tölcsérhez értünk. — „Ma rossz napja van, estére 
lesz valami“, — mondja a vezető és mindnyájunk oku­
lására tüstént elmeséli a két kíváncsi angol tragikus 
végét, akik túlmerészen hajoltak a kráter fölé és bele­
zuhantak.

A turisták riadtan hátrálnak a bugyborékoló torok­
tól. A Vezúv most már szakadatlanul köpködi az izzó 
iszaptömegeket. A láva tüzes foszlányai, mint véres 
rongyok repkednek a levegőben és sejtelmes susogó 
nesszel hullanak a tölcsér partjára. így növekszik a 
Vezúv, amely nagy kitörései után vagy megroskad,
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vagy még magasabbra üti fel a fejét. Az 1872-iki félelmes 
emlékű eruptio több ölnyivel növelte a hegyet ; az 
1906-ik év szörnyű kitörése letépte és a lángokban álló 
égbe lökte a hegy csúcsát és megváltoztatta a Vezúv 
antik piramisának vonalát.

A föld megingott akkor, a tenger visszarohant a 
partoktól, a dübörögve rázkódó vulkán oldalai pilla­
natonként meghasadoztak és hömpölygő lávafolyók 
Ömlőitek le a völgyekbe, míg Nápoly utcáit arasznyi 
hamu lepte el. Az emberek vakon, jajgatva támolyog­
tak a forró förgetegben. Körültük házak omlottak, 
templomfalak dűltek össze. Beszakadt a Monteoliveto 
hatalmas, zsúfolt vásárcsarnoka és a tornyokban hiába 
harangoztak delet. Olyan sötét volt a város, mintha 
éjfél lett volna s a nappal is égő villanylámpák fénye 
nem tudott átvilágítani a hulló pernye füstös fátyolán.

Most is kavarog a füst. Pompeji felé fújja le a ha­
mut a szél és a háttérben, meredek fekete lávafalaival 
a horpadt Somma orom, mely a Vezúv mai tölcsérjé­
nek születésekor a boldogtalan városokat elöntötte, 
mint szörnyű munkája után pihenő Hercules, hidegen 
mereng el a tomboló természet felett.

Majd kétezer éve történt, egy augusztusi napon, 
hogy a három virágzó várost : Herculaneumot, Sta- 
biaet és Pompejit elevenen eltemette a láva és a hamu.

Pompeji maradt meg legépebben a három közül s 
mint ahogy a katakombák megőrizték a keresztény

76



világ első napjainak az emlékét, Pompeji, négy méter­
nyire a föld alatt, az antik világ életének képét őrizte 
meg. Házai, melyeknek tűzhelyén a Vezúv rakott 
utólszor tüzet, meglepően kicsinyek. A szobák, mű­
helyek, boltok, fürdők falán a derűs festmények majd­
nem érintetlenek, csakúgy, mint az az egykori élet, 
melynek lüktetése egyetlen pillanatban állt meg az 
egész városban. Az antik világ csipkerózsája alszik 
Pompejiben, az orsó a kezében maradt és kétezer év 
múltán a mi képzeletünk fonja rajta tovább a fonalat. . . 
A csendes utcákban azt vélhetnek, csak tegnap pusz­
tította el a tűz a tetőket s mindjárt visszatérnek azok, 
akik fejvesztett vad menekülésben, a temetkező hamu­
eső förgetegén át látták utolszor Pompejit.

A klasszikus szemtanú, az ifjabb Plinius írta le 
leveleiben a végveszedelmet, melynél az idősebbik 
Plinius jegyzés közben életét vesztette.

Hatalmas földrengés volt a vész hírnöke, aztán meg­
repedezett a föld s tűzfolyók csaptak elő mélyéből. 
Hullani kezdett a hamu, eltakarta a napot és déltájban 
éjféli sötétségben menekült a fejvesztett lakosság, őr­
jöngve tapostak egymás testén az emberek. Az anya 
gyerekét, a gyerek az anyját hívta a sötétben és tébo­
lyodon kiáltásuk beleveszett a mennydörgő robajba, 
mellyel elvonult a partoktól a tenger. Pompejinak majd 
egész lakossága ott pusztult. A menekülni nem tudó­
kat eltakarta a hamu, az apró tüzes kövecskék s az
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égből alázúduló forró víz. Ebben a lassan megszilár­
dult rétegben akadtak rá a kutatók számlálhatatlan 
emberöltő múlva azokra az üregekre, melyekben az 
elporladt testek formáikat hátrahagyták. Kiöntötték 
az üregeket gipsszel s ma, a méltóságos megadással 
meghaló ember és a vad vonaglasban pusztuló kutya 
döbbenetes halotti maszkját is ott őrzik egymás mellett 
az élve eltemetett város kis múzeumában.

Kétezer év előtti gladiátorok, rabszolgák és nagyurak 
teste maradt meg így és reánk maradt egy fiatal leány­
nak a formája is, aki talán annak a nyárnak a virágait 
árulta a nolai kapunál, mikor elsötétült az ég s ő nem 
ment odébb, mert feje felett a kapu falára kedvese 
tegnap este azt írta, hogy majd ott találkoznak. . . 
Aztán befedte a hamu virágait, szép sötét haját s ő 
hiába várta, hogy eljön érte az, aki nem jött el többé 
soha . . .

A Vezúv hamuja őrizte meg számunkra Pompejit és 
egy másik temetkező hamu : a feledés óvta meg a pusz­
tulástól a görög világnak legépebb templomait, nem 
messze, kinn a paestumi síkon. Csodával határos ezek­
nek a templomoknak az épsége, melyeknek létezéséről 
szószerint megfeledkezett a középkor, sót a renaissance 
is. Csak mintegy másfél évszázad előtt látták meg újra 
elragadtatott emberi szemek az akanthoslevelek 
ras zöld síkján, az ég és a tenger kékjébe emelkedő 
aranysárga görög templomromokat. Egész szépségében

mocsa-
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maradt reánk az egykori város négy leomlott kapuja 
között Poseidon és Ceres nagyszerű temploma. A temp­
lomok túlélték a várost, amely emelte őket, a népet, 
mely a győztes római uralom alatt oszlopaik között 
siratta el gyászünnepekben Magna Graetiát és túl­
élték az isteneket, kiket egykor szentélyeikben tisz­
teltek. Némaságukban olyan megrendítőek a fenséges 
paestumi romok kinyilatkoztatásai a tengerbe merülő 
mocsaras síkon, hogy amit mondanak, elfelejteni soha 
sem lehet. A hellén Poseidoniumot megette a mocsár, 
mint ahogy a piramisokat lassan megeszi a homok s az, 
ami az egykori görög város helyén épült : a mai 
Paestum, csak egy maláriás kis koldusfészek, melynek 
lakói nyáridőben a hegyekbe szöknek a sárgaláz elől 
és esténként az utolsó vonattal még az állomásfőnök 
is elmegy innen a szomszéd Salernoba éjtszakára.

Bealkonyul. Minden elhallgat a néptelen tájban. 
Poseidon eltűnt városának templomromjai mögött 
csak Poseidon tajtéktúró hullámparipái vernek zajt 
kinn a tengeren.

Salerno is csak a lárvája a rómaiak egykori híres 
Salernumának, az orvosi tudomány székhelyének és 
longobard templomával szerényen nézeget le az Amalfi 
felé kanyarodó útra. A kerek földnek egyik legszebb 
útja ez. Csodálatos virágillatban narancskertek és olaj­
ligetek mentén szalad, galériák, terrassok felett szik­
lába vájtan a tengerparton Sorrentóig. Nyaralók buk­
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kannak fel a ciprusok között, szürke sziklákon csendes 
monostorok szunnyadnak s a parton őrtornyok romjai 
hevernek a napmelegben, míg a tenger hűvösen 
zsongva enyelgi körül a szirének szírijeit, melyek alatt 
egykor Odysseus vitorlás hajóján elsuhant...

A nagy hegyek meredek sziklafalához, mint madár­
fészkek tapadnak Amalfi fehér házai. Elragadó kép 
tárul a Cappuccinik oszlopsora alól. Szinte azt hihet­
nek, valami bűvös lámpa káprázata játszik a szemünk­
kel, hogy mielőtt betelnénk vele, tovatűnjék nyomtala­
nul. Pedig az, amit most látunk, már csak az eltűntnek, 
a büszke kikötővárosnak a maradványa. Ma néhány 
ezer lakosa van Amalfinak, virágzása napjaiban, mikor 
törvényt szabott a Földközi-tengeren, ötvenezer pol­
gára volt. Letűnt hatalmából jóformán már csak annak 
a hatalomnak bűvös kerete maradt meg: az ég, a 
hegyek, a tenger és arabos furcsa házaival fenn a 
magasban, Ravello mór paradicsoma.

Visszatérőben Nápoly felé mégegyszer megmutat­
kozik Sorrento la gentile, Tasso szülővároskája a mere­
dek partfalak felett. Kinn a tengeren, mint óriás, tüzét 
vesztett szafírdarab kéklik a habok között a Circe 
szigete. Ezen a szigeten élt a veszedelmes varázslónő, 
aki megbűvölte Odysseust és mint ahogy Homeros 
meséli, disznókká változtatta azokat, akik bájitalát 
kiitták. Sok hajós járt az ithakai király óta erre. Fur­
fangos emberi találmányok, füstölgő gőzösök szántják

8o



a tenger vizét. Zajos lett az egykor csendes part. A Cir- 
cék pedig nem szeretik sem a tudományt, sem a zajt. 
Más vidékre költözött Odysseus kedvese, de bűvölő 
szépségét szétszórta Caprira és belevetette a Grotta 
azurrába, mely a legtöbb idegent vonzza ide. A vissza­
verődő fényben kék a sziklakupola a kék víz felett és a 
hullámok olyan csobogva ömlenek ki a barlang száján, 
mintha itt fakadna az azúrszínű Tirrhéni tenger for­
rása . ..

A nagytömeg szemében a kék barlang Capri varázs­
hatalmú vonzereje és számtalan utas beéri látásával, 
aztán tovább megy, nem sejtve, hogy a ciprusos parto­
kat a nápolyi öböl legszebb népe lakja. Estende a kút 
körül összeverődő csoportok olyanok, mintha Pom­
peji valamelyik falfestményéről szálltak volna ide, 
Tiberius császár kedves Capreajába. Tiberius, az 
Alpesek győzelmes caesarja, Pannonia meghódítója, 
a világtól elszakadtan, tizenegy éven át kormányozta 
innen a világot és emléke még ma is él ebben a népben, 
mely Odysseustól kezdve a másik kalandos királyig: 
Joachim Muraiig, minden egyéb uráról megfeledke­
zett. A császári zsarnokot egyre emlegetik, — úgy emle­
getik itt, mint másutt az ördögöt... s az anyák véle 
fenyegetik meg a rossz gyerekeket : „Vigyázz, mert 
érted jön Padre Timberio!“

Fürdőinek romjait a tenger mossa, villájának és 
tizenkét palotájának leomlott köveit szüntelen vájja
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a tenger örökös éles sós szele odafenn, a róla elnevezett 
Salto di Tiberio magas sziklaormán, melyről áldoza­
tait a halálos mélybe dobatta.

A démonoktól megszállott Caesar akkor már halálos 
mélységek felé taszította Rómát és a birodalmat is.

A világ kétségbeesett, pedig — míg Capriból az 
önmagával meghasonlott császár ezreket öletett meg 
a gyűlölet nevében, a vér fátyolán át feltarthatatlanul 
közeledett annak a Keresztnek a világossága, amelyen 
a Názáreti a szeretet nevében számlálhatatlan ezrekért 
meghalt a Golgothán.

Tiberius már nem élt, mikor a kereszt világossága 
elárasztotta a campaniai partokat. Egy kifürkészhetet­
len tavaszi éjtszaka után nem ébredt fel többé a világ 
ura.

A rejtélyes misenumi sötétben, vérengző kegyence: 
Macro fojtotta volna meg a császárt ? Vagy mégis 
természetes halál vitte el magával ?... Nápoly tovább 
nevetett és tovább énekelt és Tiberius egyetlen élő 
kortársa — a Vezúv, titoktartón tovább uralkodott.

Uralkodik ma is és éjtszakánként, mikor csak a 
múltak virrasztanak, mint a Tirrheni tenger fáklyája 
lobogtatja tüzét az égen és vizeken.
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EZERÉVEK ZENÉLNEK.

T Torneros tengerén úszik a hajó. Minden hullámmal 
■*- egy-egy mythos éled, ezer évek költészete zenél 
a habokban, míg lenn délnek, vakító fehér sziklapartok 
emelkednek a tenger kék vizéből. Itália végződik ott 
és Trinacria birodalma: Sicilia kezdődik.

Jelképe a háromlábú Medúsa-fő, mely három szö­
gével a szigetország három hegyfokát szimbolizálja 
és középen a Medúsa-fő talán maga az Aetna, mely 
haragjában, mint a Gorgo-mythos leánya, kővé der­
meszt! a természetet.

A hajó mögött delfinek játszanak. Előttünk össze­
szűkül a két part és a Tirrhéni tenger kavarogva rohan 
a Ioni-tenger karjaiba. Fenséges színjáték ez az ölel­
kezés Scylla és Charybdis örvényei között s a fényben 
tündöklő tengeren pillanatra megjelenik az ithakai 
király elsuhanó vitorlás hajója . . . Errefelé megint 
csak Odysseus a gondolatunk kormányosa s a vizek 
mélyén megidézi a zöldszemű rejtélyes Scyllát, aki 
zúgó zöld örvényében elvesztette a régi világ hajósait. 
Viharban még ma is sikongva kiáltja túl ugató kutyáit 
— a hullámokat, lerántja magához az apróbb bárkákat 
és megrázza a gőzhajók nagy testét.
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Hajdanában úgy tartották, hogy Scylla és Charybdis 
farkasszemet néz egymással a messinai szoros felett. 
De azóta délnek költözött Charybdis és Messina ki­
kötőjében ütött tanyát. A nép már új nevet is adott 
az örvénynek, fodros habjairól Garofanonak: „Szek- 
fűnek“ nevezte el a helyet, hol a hagyomány szerint 
Schiller „Búvárja“, a bátor cataniai fiú, lebukott a víz 
alá, hogy Hohenstaufen Frigyes császár aranykelyhét 
felhozza a mélyből.

Nagyot változott azóta a part képe. Messina 
ma Itália harmadik kikötővárosa s javarészét annak, 
amit a sziget földje és tengere ad, itt teszik 
hajóra.

Messina Sicilia legkevésbbé siciliai városa, azért 
mégis sajátos, új levegő csap itt az ember arcába. Lakói 
csendesebbek, mint a nápolyiak, mozgásuk kimértebb, 
tekintetükben nyugtalanító lánggal ég az a tűz, amit 
szaracén őseik gyújtottak fel bennük. Maga Messina 
mozgalmas nyüzsgésében olyan jellegtelen, mint a 
legtöbb kikötőváros. Lávával kövezett utcáiban a 
keresztesháborúk óta nem sokszor söpörtek és alig 
van ház, amelyiken megakadna az ember szeme. A város 
legfőbb büszkesége a temetője; múltjának legnagyobb 
kincse normann székesegyháza, a normann királyok 
napjaiból fennmaradt Duomo, melynek oltárán még 
mindig őrzik Szűz Máriának egy levelét s mondják, 
hogy a szent Szűz Pál apostollal küldte el ide, az ő ked-
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Torinay : Virágok városa (0)

ves városának, bár azt is tudják a levélről, hogy ki 
hamisította.

Különös világ ez . . . De egyszerre már nem látszik 
a székesegyház, a tér is elmarad szép régi kútjával, 
aztán elhallgat a város egykor virágzó múltja is . . . 
Az ember és a balsors esküdött össze ellene. Pestis, 
háború, forradalom, 1848-ban a gyűlölt nápolyi Fer- 
dinánd bombázása és szörnyű földrengések pusztítot­
ták el a poraiból mindig újra feltámadó Messinát, 
melynek kikötőjében, a Giardino al mare pálmái 
között úgy tűnik fel Montorsoli óriás Neptun-szobra, 
mintha a vizek istene háromágú szigonyával nemcsak 
a hullámokat, de a balsorsot is meg akarná fékezni a 
sokat szenvedett Messina partjai előtt. Pedig . . . csupa 
virág az a part. Paradicsomi kertek között iramodik az 
út kék öblök mentén Taormina felé.

Taormina sziklája, az antik Tauros, rózsaszín fény­
ben úszik a tenger felett. Körülte a levegőn át remegve 
ömlenek szét a színek áramlásai és az ember megbűvölt 
tekintete az ókor görög hajnalába néz.

Az út magasba csap, a tenger már a mélyből küldi 
utána sós leheletét. A ciprusok lándzsái sötétet hasí­
tanak a kék égbe. A fehér sziklákon aloék guggolnak. 
Az emelkedőn egy pásztorfiú az indiai füge húsos nagy 
leveleiről bántja le a tüskéket. Aztán odaveti a leveleket 
a kecskéknek eleségül és feltekint. Mintha váratlanul, 
ragyogón egy görög szobor nyitná fel látón a szemét.
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A San Stefano-kastély gótikus normann ablakaival 
olyan idegenül húzódik meg a sziklák között ; mint 
valami északi virág, amelyet csudának ültettek ebbe a 
déli földbe. Szent Katalin kis kolostorának nyitott 
templomajtaján szinte eltévedten jön ki a tömjénszag 
ebbe a pogány világba. Egy boldogtalan régesrégi 
királyleánynak az emléke jön vele. Ide zárták a király­
leányt Szent Katalin kolostorába, mert Hassan el 
Ahmedet, a hitetlen arab lovagot szerette. Aztán hiába 
leste kedvesét a lovag a San Stefano-kastély keskeny 
ablakából, hiába ejtett el számára mindennap egy fehér 
rózsát a kolostorfal tövében, szerelmére senki sem felelt. 
De a királyleány, akit hallgatásra ítélt a fátyol és az élet, 
beszédessé lett halálában: még csengett a harang, 
amely elsiratta, mikor sírjáról egy csodás rózsatő emel­
kedett a kolostorfal fölé. A nép ma is meséli, hogy a 
királykisasszony szerelme volt az a rózsatő, melynek 
ágai vágyakozva hajoltak át a falon, elkúsztak a kas­
télyig, az ablakhoz, felvirágozták a rácsokat és vissza­
adták a hű Hassan el Achmednek nyíló rózsákkal, fehér 
csókokkal az ő fehér rózsáit.

Csodálatos fények hullámzanak át a mindenségen. 
Taormina márvány koronáját : a görög theatron oszlo­
pait, mint hajdan régen ünnepkor a leányok, rózsaszín 
borostyánfaágakkal fonja körül a lenyugvó nap. Ami 
márványból, ami terméskőből van ebben a színházban, 

görögök alkották, a téglaépítmény római munka,azt a
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a tört oszlopok és leomlott falak szaracén hordák 
emlékei. És míg így a múlt időkbe száll vissza a gon­
dolat, átellenben, karcsú görög oszlopok között, a világ 
legszebb színházi díszletét kínálja a természet: az 
Aetna hóval fedett égő piramisát és lenn a mélyben, az 
opálos párákon átkéklő tengert. ..

Megérti itt az ember, hogy annyi tömérdek vér öm­
lött ennek a földnek a birtokáért és nemcsak karddal, 
de ijesztő mesékkel is védték azok, akiké volt. Ám a 
megtelepedett föníciaiak hiába hazudták Athénben, 
hogy nehéz itt az élet, sárkányokkal kell megküzdeni 
a lángokat szóró fekete hegyek között és szörnyek lak­
ják a barlangokat és a tengert, Homeros lantja mellett 
már szárnyra kelt a hellén képzelet a sziget felé és el­
hozta ide isteneit. S bár görög hajósok még nem kötöt­
tek ki Galathea szigetén, a hellén képzeletben már pen­
gett az Aetna tájain Apollo lantján a húr, szatírok sípja 
szólt az erdőkben és nimfák táncoltak a folyók 
tén . . .

men-

Csak isteneit követte a hellén nép, mikor bátor gyar­
matosai a Tauros hegyétől délnek partra szálltak Tri­
nacria szigetén. Varázsütésre emelkedett ki a földből 
Naxos, az első siciliai görög város és a föníciaiak 
elvesztették a siculoktól rabolt földi paradicsomot. 
Mint egykor előlük az őslakók, más vidékre menekül­
tek ők is. És a görög halász, aki a parti barlangokban 
félénkén kutatta a szörnyeket, s a pásztor, aki kecskéi-
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vel a hegyekben bolyongva riadtan leste a sárkányokat, 
egy barbárabb képzelet idétlen szörnyeit, csak a maga 
költői isteneire talált. A dél óráiban Pán, az erdők 
dévaj istene tréfálkozott vele, egy-egy gránátalmát 
zúdítva a nyakába a dúsan termő fákról, holdfényes 
éjtsztakákon pedig, mint régi hazája berkeiben, meg­
látta a nimfákat.

Városok épültek a parton és Krisztus előtt 735-ben, 
mint a távol Hellas élő délibábja, görög élet lüktetett 
fel Siciliában ...

A görög hajósokkal átkelt a görög művészet is a ten- 
Ragyogásában diadalát ünnepelte az emberigeren.

test és sokan vannak akik mondják, nem lesz az ember
soha többé olyan szép, mint volt a hellén világban. 
Bár eljöhetnének Taorminába azok a művészek, akik 
a nagyvárosok elkényszeredett modelljei előtt a rút­
nak bálványimádói lettek és a taorminai ifjú testek 
előtt, melyeket mint a világ legszebb szobrait, Hellas 
hagyott örökül reánk, megszépülne rút művészetük. 
Az a fiú, aki esténként a kis kávéház előtt pengeti man­
dolinját, a leány, ki korsóval a vállán könnyű lépéssel 
megy a völgyi cisterna felé és a halász, aki az Isola 
bella öblében dalolva húzza hálóját, megannyi élő
görög szobor.

Loccsanva verik a habok a partokat Galathea nimfa 
barlangja előtt. Kinn a tengeren is tarajosak a hullámok 
és az alkonyaiban még egyszer megéled a vizeken
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Odysseus vitorlás hajója. Itt menekült meg a ravasz 
ithakai király a Kyklops hatalmából, miután kiszúrta 
az óriás egyetlen szemét, mely Homeros szerint, oly 
nagy volt, mint Athene pajzsa, vagy mint a nap! . . . 
Aztán, mikor odalenn gyors hajóján már biztonságban 
érezte magát a gúnyolódó görög, kacagva tüzelte a 
hegyfokon tomboló óriást. A megvakított Kyklops 
üvöltöző dühében sziklákat hajigáit a menekülő után. 
És a tengerből kimeredő sziklákat még ma is Kyklops- 
szirteknek nevezi a nép.

Az elmúlt hellén világ, melynek eddig szinte csak a 
káprázata játszott velünk, lent Siracusa tengerén le­
nyűgözi a gondolatot és megrázza az ember szívét.

Az öt városból összeforrott antik Siracusa felépül 
képzeletünkben. Templomai, fürdői, könyvtárai, szob­
rai, palotái mint aranysárga márványzuhatag ömlenek 
le a tengerig. Rég eltűnt árnyak népesítik be az Agora 
oszlopcsarnokát. Pindaros győzelmi énekeitől vissz­
hangzik a végtelen város, a nagy Aeschylos költészete 
zeng Siracusa felett és a gymnasion babérfái alatt, 
derűs mosollyal Platon beszél.. . Egyszerre megéled­
nek a nagy tyrannusok árnyai is : Gelon, Hieron, Dio­
nysios . . . Siracusa bíbor hordágyon viszi őket 
királyi trónjára. Költők és tudósok a barátaik, udva­
rukba zenészek, kőfaragók, festők, építőmesterek tó­
dulnak és Stesichoros táncolva szavalja el bűbájos 
verseit. Kinn az utcákon milliónyi ember hullámzik,
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lenn a kikötőben számlálhatatlan hajó vitorláját lengeti 
a szél. A dicsőség, gazdagság és művészet székhelye 
a boldog város, az antik világ Párisa, mely tele kézzel 
szórta a mulatóknak a gyönyört, a tudománynak a 
babért, a szerelemnek a rózsákat. Már legyőzte minden 
ellenségét, az őslakó siculokat, a föníciaiakat, Carthago 
hatalma elbukott kardja előtt, Athen vert hada véresre 
festette tengereinek vizét. Siracusa királynője az 
egész görög világnak. Elbizakodottan markol bele 
Itáliába és utóbb ujjat húz még Rómával is, mely el­
küldi rá a halált.

A messinai szorosban feltűnik a római hajóhad. A 
consul Claudius Marcellus, „Róma kardja“, ostrom 
alá veszi légióival Siracusa erődítményeit. Archimedes 
hiába védi szülővárosát csodás hadigépeivel és gyújtó- 
tükreivel, Siracusa három évi hősi küzdelem után 
elbukik és Marcellusnak egyik katonája leszúrja a nagy 
mathematikust.

Róma hatalmába keríti — mint Cicero mondta — 
„a világ legszebb és a görögök legnagyobb városát“ és 
győzelmi mámorában, rombolva tipor el a büszke 
Siracusa felett. Azt a pusztítást, amit Marcellus ka­
tonái elkezdtek s a későbbi proconsulok és praetorok 
folytattak, a századok viharai fejezték be és a város 
egykori nagyságából csak egy óriási halott kőmező 
maradt...

A fenségesen szomorú romok felett alig tud eliga­
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zodni a szem. Hová tűnt az öt virágzó városrész ?... 
Hol van Siracusa ?

A templomok egykori szent városnegyedét, Ortygia 
szigetét elborította a mai Siracusa, melynek maláriás 
levegőjében az antik Siracusa másfélmillió görög pol­
gára helyett, néhány tízezernyi ember tengeti szegé­
nyes életét. De ha szegényes is az az élet s ha a nép 
lelke el is feledte nagy származását, testének vonalai 
megőrizték a hellén emlékeket. Egyik-másik elhala­
dónak tovatűnő arca olyan nemesen szép, mint a híres 
siracusai érmek álomszerű profiljai és a régi Ortvgia 
szent forrása körül a nép asszonyainak mozdulatai­
ban fellüktet még a görög agyagamphorák alakjainak 
körbesuhanó rithmusa.

Valamikor pogány szentélyek, oszlopsorok, csarno­
kok és istenszobrok márványszigete volt ez a város­
rész. Ma már csak a székesegyházba befalazott Pallas 
Athene templom maradványa áll huszonkét fenséges 
dór oszlopával és a szobrok közül csak a megzúzott 
siracusai Aphrodite csonka szépségét őrzi még haj­
dani városa.

Minden elmúlt itt.
Fenn magasan, a lihegő forró ég alatt Epipolae hegy­

fokán a város egykor bevehetetlen fellegvárának, az 
Euryalosnak romjain már csak ezüstös gyíkok futkos­
nak és a leomlott falak felett átugrálnak még a sárga 
kis szöcskék is. A halálos csendben csak ezeknek az
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apró ugrásoknak a neszétől szisszen fel olykor a kiégett, 
száraz fű.

Az úton senki sem jár. Az élet nyoma csak néhány 
ókori keréknyom koptatása a kétezeréves utcakövezés­
ben. Mint az elmúlás kísérteties borzongása fut végig 
az emésztő, lusta szél fúvása az elaszalódott bozóton. 
A város tragikus arculatán, mint ezernyi kővévált 
könny, pereg a törmelék.

Itt emelkedett egykor Siracusa legszebb város­
negyede, a gazdagok és nagy urak Achradinája, mely­
nek pompájából mindössze egyetlen magányos tört 
oszlop maradt lábon a végtelen rommezőben.

Ennek a szomorú elhagyatottságnak a partján hú­
zódik meg a kapucinusok csendes kolostora. A kolos­
torkert, nem messze odalenn egy régi kőbánya nyolcvan 
lábnyi mélységében virágzik, sötétzöld, fénylő na­
rancslombok és gránátalmafák alatt. Egy kedves kis 
kapucinusbarát elragadóan jószagú virágokat ad és el­
mondja, hogy a csodás mélységet rabszolgaságra vetett 
karthágóiak vájták az eleven sziklába.

Valamikor tetők fedték és börtönnek használták 
az egykori kőbányát. A hagyomány szerint itt szenve­
dett rabságot hétezer foglyul ejtett athéni harcos, akik 
közül egynéhány mesébe illően — görög mesébe illően 
— szabadult meg. Ezek a foglyok esténkint, lenn a kő­
bánya mélyében, Euripides költeményeit szavalták 
őreiknek. És mert lelkűkben azok az őrök is hellének
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voltak, a költészet szépségétől megbabonázottan, 
szökni engedték az athéni versmondó rabokat. A többi 
fogoly vagy a túlzsúfolt földalatti börtönben pusztult, 
vagy rabszolgának adták el odaát a tychei negyed 
vásárpiacán.

A tychei negyed is jóformán nyomtalanul tűnt el 
a föld színéről. Csupán a mérföldekre elhúzódó sír­
romok jelzik egykori helyét. És a számlálhatatlan sír 
elmondja, mennyi ember élhetett itt, ahol ennyi halott 
volt! Pedig ami a tychei városrészben a fold felett 
látszik, az csupán a pogány temető. A keresztények 
katakombáikkal valóságos birodalmat ástak a föld alatt. 
A siracusai nép úgy beszéli, egészen Cataniáig el­
húzódnak a sírok folyosói, s aki eltéved a halál e messze 
szétágazó labirintusaiban, az sohasem látja meg többé 
a napot.

Történt egyszer, hogy egy búvárkodó tanár hat 
tanítványával irányt tévesztett a katakombákban. A 
szerencsétlenek napok bosszant bolyongtak kialudt 
fáklyákkal, tapogatódzva, végnélküli sötét folyosók­
ban, míg megölte őket az éhség és az iszonyat. A kere­
sésükre indult siracusaiak egymáshoz lapulva ta­
lálták meg a holttesteket, négyezer méternyire a be­
járattól.

Az antik Siracusa ötödik és legutolsónak épült kül­
városa, Neapolis, az „új város“ volt. Mint Achradina 
romjai között, úgy Neapolis egykori helyén is mind-
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untalan feltáruló kőbányákba szédül a pillantás. Oda­
lenn a mélyben, a Latomia dei Paradiso csakugyan 
paradicsomi kert a föld sziklaölében. A zöld repkény 
alatt olyan csodálatos „S“ alakú hasadás látszik a fal­
ban, mint egy óriási emberi fül. Kicsiny ajtó nyílik a 
föld színe alatt, a felül összeszűkülő mély sziklatorokba. 
A barlangban meglepő visszhang ismétli meg az ember­
nek még a lélekzetét is. A sóhajtásból orkán lesz, amint 
visszaverődik a falakról és a szétszakított papírlap 
nesze pisztoly durranáshoz hasonlít. A nép „Orecchio 
del Dionisio“-nak, Dionysios fülének hívja ezt a bar­
langot, melyről azt tartja a hagyomány, hogy II. Dio­
nysios, Siracusa nerói zsarnoka ide hurcoltatta azokat, 
akikre gyanakodott és a visszhang segítségével, fenn a 
magasban, egy sziklaerkélyről hallgatta ki lázadó sut­
togásukat.

Nem messze a barlangtól még egy siracusai tyran­
nus nak az emléke tűnik elő. A fennsík élén II. Hieron 
gigási oltárának romhalmaza bukkan ki a bozótból. 
Csakugyan elhihetj ük itt az óriás oltár előtt, hogy 
Siracusa népe évente egyszer négyszázötven ara­
nyozott szarvú bika hekatombájával áldozott istenei­
nek .. .

Egy pásztorember, aki kecskéit őrzi a közelben, oda­
fut és mondja: százkilencvennyolc méter a hossza, 
huszonhárom méter a szélessége és a világ legnagyobb 
oltára ez!

94



Aztán kinyújtja a kezét és szótlanul, furcsa fenséggel 
beleint az állá val a tenyerébe.

A különös csendben mintha ezalatt erre is, arra is 
romok emelkedtek volna fel a tündöklő napfényben, 
egyszerre már ott is látszottak, ahol eddig nem lát­
szott semmi.

Gelon sírtemplomainak, vagy a mythikus óriási 
Apollo-szobor szétvert talapzatának a maradványai 
lennének azok az egymásra roskadt kövek ?

A város ókori vízvezetékeiben rohanva lüktetnek fel 
a messze hegyekből idevezetett vízerek. A sírok útjá- 
ból meleg port kerget lefelé a szél és odaátról, Sira­
cusa aranykorát kezdi mesélni a leroskadt görög 
theatron, az antik világnak legnagyszerűbb színháza.

Süppedt lépcsőinek hasadékait ellepte a fű. Gaz veri 
fel az orchestrât, a folyosókat is és az egykori színpad 
csak nagy halom zavaros törmelék. De a színfalak vál­
tozatlanul a régiek! Változatlan a színházi díszlet : a 
mélyen kék ég, a tenger, a rózsaszín párákba vesző szép 
antik hegyfokok és a háttérben az Aetna hótól csillanó 
azúr jelenése. Ebben az álomszerű foglalatban a néző­
térnek eleven sziklákba vágott ülései is javarészt meg­
maradtak, félkörben, emelkedőn a természetes ma­
gaslatokon.

Megilletődés fog el, ha arra gondolunk, hogy itt 
hallgatta egykor Siracusa népe Aeschylos jelenlété­
ben az ő halhatatlan tragédiáit és valamelyik kőpadon
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itt ült Platon is és amott Aristippos és Pindaros, és 
Archimedesi mint kicsiny fiút kézen vezette el az 
atyja ide.

Ez a rom nemcsak Siracusa aranykorát idézi meg, 
de kinyilatkoztatja az emberi kultúra aranykorát is.

Aztán alig egy kőhajtásnyira a theatrontól, egy római 
amphitheatrum maradványai kerülnek elő.

Még látni a naomachia helyét, melyen át vízzel 
árasztották el az arénát, ha tengeri csatákat játszottak. 
És a körfal ívében, ugyanott, ahol odaát a görög theat- 
ronban a tragikus színészeknek az emelvénye volt, itt, 
a római amphitheatrumban, a gladiátorok várakozó- 
helyei és a vadállatok ketrecei húzódtak . . .

Elgondolkodón néz vissza az ember.
Nincs sem szó, sem könyv, mely jobban megmagya­

rázná a hellén és a római világ közötti távolságot, mint 
az a két közel, néma színházrom.

Amott a halhatatlanságban gyönyörködött a nép, 
emitt a halálban.

Mindígtől fogva gyilkolták egymást a földön az em­
berek. Öltek önvédelemből, éhségből, gyávaságból, 
bosszúból, gyűlöletből, szerelemből, de mulatságból 
csak Róma gyilkolt. És ezzel a lelki adottságával hiába 
foglalta el Hellas örökét, a legyőzött görögök elragad­
tatott magas művészi mámorát Róma sohasem tudta 
egészen átérezni, mert mint siracusai győzelme után, 
máskor is az a vértől és hatalomtól megrészegült katona
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maradt, aki szertelen diadalmámorában mulatja el és 
tiporja össze hadizsákmányát.

A régi Róma legszebb hadizsákmánya Siracusa 
volt. Ezért szállja meg lelkünket a görög város romjai­
nál az a szomorúság, amit csak a visszahozhatatlanul 
elmúlt szépségre gondolva érez az ember.

A kihalt út már lefele ereszkedik a reménytelen 
kősivatagban és a tekintet a múlandóság felett az el 
nem múló természetben keres vigasztalást. Az „isteni 
oszlop“ — a távol hófedte Aetna, most is úgy tartja 
maga fölé emelve az eget, mint akkornap, mikor az első 
korinthosi hajósok kikötöttek odalenn, várost alapítani 
a kettős öbölben. A siracusai partok vonalaihoz ma is 
úgy borulnak oda a déli tengerek, mint mikor még az 
„urbs maxima“: Siracusa élő hatalma uralkodott 
felettük. Ott, ahol egy darabon zöld a kikötő, még buzog 
Arethusa szent forrása a tenger mentén. Túl, a Lysi- 
melia és a Syrca ősi mocsarai között változatlanul las­
san hömpölygeti magát lefele zöld ágyában a mythikus 
Anapos folyó.

Partjai a szárazföld belseje felé mindjobban össze­
szűkülnek. Az evezősök bevonják evezőiket. Már csak 
karókkal taszítják előre a csolnakot az álmos, sűrű vizek 
tropikus növényzetén át s olykor úgy tetszik, vízbe 
merült babérerdők levelei felett lebeg a hajó, a húsz- 
lábnyi papyrus-bokrok alatt. Még a mórok ültették 
vagy ezer éve ezeket a csodálatosan életben maradt
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papyrusokat és az Anapos partja az egyetlen hely 
Európában, ahol vadon tenyésznek. Afrika napja süt 
le itt az égből, Afrika forró szele zizgeti a nílusmenti 
növényzetet, míg a távoli búzaföldek közül kéken sza­
ladva jön elő a Kyane-patak. Vizében a búzavirág­
szemű Kyane nimfa él, Persephone kis játszótársa, 
akit Hades változtatott forrássá, mert ellene szegült, 
mikor ő Persephonét éppen innen, erről a virágos rétről 
elragadta az alvilágba.

Azóta itt itatta a napisten az ő szent teheneit és évről- 
évre itt ünnepelte meg az antik világ Persephone jöt­
tét: a Tavaszt... Zeus egykor nászajándékul adta 
Persephonenak Trinacriát és ő új tavaszok küszöbén 
a halál láthatatlan birodalmából visszatérve, mindig 
újra visszavette szigetét s csak akkor vesztette el felette 
pogány uralmát, mikor Szent Pál apostol partra szállt 
Siracusában és megkeresztelte Siciliát.

Mikoriban még olymposi istenek nászajándéka volt 
ez a föld, vadon tenyészett rajta a búza. Ma már csak 
a partokat fedi a termékenység viránya, a sziget belse­
jét, Róma egykori éléskamráját, sivárrá égette a nap, 
mióta az erdőkkel eltűntek a vizek.

Sicilia mai népét is alig tudja eltartani s a szegény­
ség olykor olyan nagy a szigetország szívében, hogy a 
lakosság jórésze egész éven át indiai fügével és gyöke­
rekkel táplálkozik. A hajdani paradicsom hegyeiben 
lakó pásztoremberek még nemrégen hetvenöt líra évi

98



bérből tengették életüket. A kénbányákban dolgozó 
szerencsétlen munkás napi két-három lírát keresett 
embertelen fáradalmaival. És a „carusik“, azok a bol­
dogtalan gyerekek, kiket a bányamesterek olykor egy 
öszvérért, vagy száz-százötven líráért vettek meg nyo­
morgó szülőiktől a nehéz munkára, naponta alig ötven 
centesimit törlesztettek le vételárukból, noha virradat­
tól estig hordták gyönge vállukon azokat a sárga kén­
kockákat, amelyekre annyi verejték és sóhaj tapad. Ilyen 
viszonyok között csak természetes, hogy az alsó nép­
osztály értelmisége és erkölcsi magaslata nem túlsá­
gosan emelkedett.

Az egykor hírhedt sicíliai banditák késő utódai is 
leginkább a nyomorból teremnek.

A siciliai banditák hajdani virágzó törzsei ma már 
szinte teljesen kihalóban vannak. Többnyire csak ló­
kötők és naplopó gazemberek vetemednek erre a 
pályára, de mivel őseiket hősöknek tartotta a nép, 
rájuk is sugárzik még egy kis fény a régi nimbusból. 
Valamikor olyan félelmes urak voltak a calabria! és a 
siciliai banditák, kik az „erdők királyai“-nak nevez­
ték magukat, hogy közülük többen három-négyezer 
ember felett is rendelkeztek. A nápolyi Bourbonok, 
mint egyenrangú hatalmakkal alkudoztak velük és 
Ferdinánd, a Két Sicilia királya Talariconak, a hírhedt 
haramiafőnöknek, kegyelme jeléül még érdemrendet 
is akasztott a nyakába.
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„A római császárok keresztre akasztották a brigan- 
tit“, — mondotta a nép — „a Bourbonok pedig keresz­
tet akasztanak a brigantira“ . . . Nevettek ezen a tréfán 
s az erdőkben még nagyobb urak lettek a banditák.

Ma már csak az Isten háta mögött, a szakadékos 
hegységekben tanyáznak a kellemetlen hősök és nagy­
ritkán adnak magukról életjelt. Vasárnaponként azon­
ban lejárnak néha misére a közelfekvő városkákba s 
olyankor megesik, hogy mire sötéttel hazatérőben el- 
hagyatottabb utakra vetődnek, leütnek valami utazó 
kalmárt. Virradattal az első öszvérhajcsárok akadnak 
rá a holttestre s a nép csak akkor tudja meg, hogy
— lenn jártak misén a banditák. . .

Siracusán túl kopár a táj. Halott barna halmok tövé­
ben csak egy-egy kénbánya kürtője füstölög s elvétve 
szegényes kunyhók gubbasztanak a portól fehér aloék 
és indiai fügék tüskés bokrai között. Sajátságos kén­
szag érzik a levegőben. Az ég is sárga, mint a kén és a 
nyári forróságtól kiszáradt kis folyók tikkadt medrei 
között, révedezve merülnek fel a magaslaton a gir- 
gentii templomromok.

Az egykori fenségesen csengő Agrigentumból, a 
derűsen hangzó Girgentit formálta az olasz nyelv. 
S ahogy átalakult az antik Akragas fellegvárának, majd 
a hatalmas Agrigentumnak a neve, úgy alakult át
— mint Pindaros nevezte — a „halandók legszebb 
városa“ is. Unalmasan mosolygó kis fészek lett belőle,
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melynek modern lététől elkülönülve élnek a világhírű 
hellén romok.

Valamikor görög templomok sora húzódott a város 
déli oldalán. Most már csak leroskadt fenséges romok 
követik egymást az antik szentélyek egykori útján. 
Mindannyi között az olymposi Zeus templomának a 
romja a leghatalmasabb. Aranysárga omladékai még 
ma is valóságos hegyeket képeznek a kaktusfák alatt, 
a bujazöld bozótban. Falait egykor harmincnyolc 
roppant féloszlop támasztotta. A féloszlopok szélessége 
egyenként meghaladta a hat métert. A homlokzaton 
harmincnyolc óriási kő-atlantos tartotta fejével és 
felemelt karjával a templom eltűnt tetőzetét. A közép­
korban még lábon állt három ilyen óriás és Girgenti 
városának címerében most is ott állnak a „gigantik“, 
a nép pedig Palazzo dei gigantinak, az óriások palotá­
jának mondja az olymposi Zeus templomát, melynek 
megfaragott szép köveiből lassanként sokat elhordták. 
Mólót építettek belőlük! .. .

Odalenn messze, túl azon a sírnivaló mólón, fel­
csillan Girgenti kikötőjének a vize és fénylőn vakító 
csíkokban tündöklik a Mare Africum, — Afrika ten­
gere, melyen át egykor Karthágó hajói elhozták ide a 
pusztulást. A kikötő még mindig viseli a város nagy 
szülöttjének nevét és Porto Empedoclenak hívják ma is. 
Akragasban, a későbbi Agrigentumban született Empe- 
dokles, a szellemes bölcs, a szabadsághős, a szónok,
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orvos, tudós és politikus, aki elutasította magától a 
királyi méltóságot, melyet szülővárosa neki felajánlott. 
„Én előttetek halhatatlan isten és nem halandó ember 
vagyok“, — mondotta polgártársainak elbizakodottan, 
aztán végül is számkivetésben halt meg, noha a hagyo­
mány egészen más, csodálatos dolgokat mesél róla. 
A monda szerint az antik világnak e legnagyobb pozőrje 
mikor már megúnta életét, nyomtalanul akart eltűnni 
a földről, hadd higyjék róla kortársai és az utókor, hogy 
elevenen ragadtatott az Olymposra és az istenekkel 
egyesült.

„Titokban elment Cataniába“, — beszéli a nép 
Girgentiben, — „felmászott az Aetnára és beleugrott a 
kráter torkába. Ám hű szolgája utána lopakodott és 
megtalálta a bölcs papucsát a tölcsér szélén. Kiderült 
minden . . . Azóta bizony nevetgélve emlegetik itt 
Empedokles nevét“ . . .

Nem tudni, ki volt ennek a történetnek első kitalá­
lója, de annyi bizonyos, még a halott Empedoklesnek 
is ellensége lehetett a gonosz mesemondó és ráillik a 
bölcsnek az a megállapítása, hogy: „vannak a világ­
harmónia köreiből kiszakadt daemonok“ . ..

A csendes kikötőből alkonyat előtt már csak egyet­
len hajó indul» kénnel, olajjal, borral, déligyümölccsel 
megrakott rozoga kis kereskedelmi hajó, de azért uta­
sokat is felvesz Catania felé.

Palermo után a modern Siciliának legvirágzóbb
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városa Catania, lávamezők között, az Aetna lábánál. 
Bárhonnan is közelíti meg az ember, csak kihűlt láva­
tömegeken át juthat el a városba. Még a tenger mentén 
is mindenütt látszik a régi tűzfolyók és a víz titáni 
küzdelmének a nyoma. A partokon sokfelé beleszaladt 
a tengerbe a láva, sokfelé meghátrált a hullámok elől 
és ahol a vizekkel csatázó izzó iszapáradat felágasko­
dott haláltusájában, ott megváltoztatta a régi, elbűvölő 
partok vonalát.

Catania és lakosai állandóan az életükkel játszanak. 
Átlag minden háromszáz évben úgy veszti el a város 
a játszmát, hogy nem marad benne kő-kövön és mint 
egykor Pompeji, szinte eltűnik. De Catania azért mégis 
mindig újra felépül az Aetna tövében, mert ha a közel­
ben ólálkodik is a halál, itt a legkönnyebb az élet Si- 
cíliában. A föld ontja magából a termést és szőlő vagy 
narancs szüretkor az egész lakosság munkába áll, hogy 
győzze a szedést. Az egész lakosság! . . . Nagyot jelent 
ez a szó itt, mert az Aetna gazdag déli lejtője Európa 
egyik legnépesebb vidéke.

A múlt idők romjai között élő siciliai után a mai 
életben élő siciliaival állunk itt szemben, aki a torzan 
civilizált Európából nézve, mint rejtély tűnt fel ten­
gerbe foglalt szigetén. Ezer éveken kellett átpillan­
tanunk, hogy végre is ne a tudomány, hanem a köl­
tészet szavával feleljünk arra a kérdésre, hogy tulaj­
donképpen milyen is ez a nép?
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A teste görög, a lelke pedig arab !... Csodálatosan 
szép faj. A saracéntüzek egész öröksége ég a nagy sze­
mekben és nem hiába kovácsolták az Aetna kohójában 
az istenek nyilait, lángoló szilánkjaik belehullottak a 
siciliaiak pillantásába. így mondják itt! Őrületet 
gyújt a pillantásuk, azt a mesébe illő őrületet, a sici- 
liai szerelmet, amit a nép nem is igen nevez amore- 
nak, de „mezza fóliának“, félőrületnek nevez. Retteg­
nek is tőle a legények, mint a földrengéstől vagy a 
Charybdis örvényétől s gyakran látni szüretkor, hogy 
a férfiak különválva, lesütött szemmel iddogálnak, míg 
a lányok maguk között táncolnak. Ösmeri ez a nép 
sajátmaga féktelen szenvedélyességét és ha lehet, el­
kerüli az alkalmat a féltékenységre. Vadállattá lesz 
olyankor, megöli az asszonyt és a csábítót is. Megelőzi 
a törvényt, maga szeret ítélkezni, mert úgy tartja: 
gyáva az, aki másra szorul. „Csak a vér mossa le a vért“ 
mondják a siciliaiak s ebből a felfogásukból vette egy­
kor eredetét a híres Mafia is, a nápolyi Camorrának 
félelmesebb, vérengzőbb, de hatalmasabb és lovagia- 
sabb testvére.

A külföld sok tekintetben tévesen értesült a Mafia 
természete felől és hajlandó azt aljas rablógyilkos bűn- 
szövetkezetnek tartani. Pedig inkább egy titkolódzó, 
középkorias intézmény, melyet eredetileg az igazság­
szolgáltatás hézagos gyakorlása hozott létre. Régi idők­
ben a hasznavehetetlen hivatalnokokat az olasz kor­
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mány büntetésből Siciliába küldte, így a panaszosok 
hiába fordultak feljelentéseikkel a hivatásos bírákhoz, 
a hanyag rendőrséghez, — nem nyertek megtorlást. 
A maguk erejéhez folyamodtak hát az elégedetlenek 
s az ököljog nevében szövetkeztek. És azzal a jelmon­
dattal : „cu ti leva lu pane levacci la vita“, — aki elveszi 
kenyeredet, annak vedd el az életét, — elindult útján 
a Mafia, mely az idők folyamán, mint minden titkos 
szövetkezés, sötét ingoványokba tévedt.

A szerelem, a bosszú és a hazard ösztönök mellett 
a vallás az, ami leginkább uralkodik a siciliai gondolat- 
világa felett. Mély vallásos érzését azonban végletes 
kedély világa legtöbbnyire meghamisítja a babona mé­
telyével. A fanatikus nép, Szentjeiből és a Madonnából 
bálványokat csinál. Szent Pantaleont megteszi a Lotto 
védszentjének. Hite szerint külön Madonna védi a 
brigantit, s mert keresztelő Szent Jánosnak fejét vet­
ték, valóságos kultuszt űz a lefejezettek emlékével. 
Valamennyit imájába foglalja, bár a legtöbbje közön­
séges gonosztevő volt. Megáll az ember esze! A nép 
csodálatos fogalomzavarában felkeresi imájával még 
a pogány világból fennmaradt istenszobrokat is, el­
keresztelve őket Madonnáknak és Szenteknek. Egy 
szegény asszony mint legcsalhatatlanabb csodatevőt, 
a siracusai Madonnát : nyilván a siracusai Vénust 
ajánlgatta nekem, mert — mint mondta — hiába imád­
kozott ő minden Szentekhez, csakis a „fejetlen Ma­
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donna“ tett vele csodát : tíz gyereke közül egy év le­
forgása alatt három gyerekét vette el, hogy megeny­
hítse a család ínségét. . .

Ismertem egy caltanissettai leányt, aki maga mondta, 
hogy két napi böjtölés fejében két sor nyakbavaló bo- 
rostyánkőfűzérért alkudozik Santa Rosaliával. És hal­
lottam egy banditáról, aki kivallotta, mikor elfogták, 
hogy valahányszor nagyobb vállalkozásra készült, 
előbb mindig szenteltvízbe mártotta a kését, s miután 
elvégezte munkáját, a véres kést hálája jeléül, a Szent 
Szűz oltárára tette. — „Mégis cserbenhagyott a Ma­
donna és börtönre juttatott“, — panaszolta az ember — 
„ki tudja, miért?“

Az Egyház szolgáival jó barátságban él itt min­
denki, mert egy siciliai közmondás szerint: „az igazat 
csak a gyóntatószékben kell megmondani“. De azért 
papjaival szemben is kitör olykor az elvakult nép ke­
gyetlensége. Megtörtént, nem is olyan régen, hogy 
egy pásztorember vasárnapi mise alatt először életében 
fel merte vetni a szemét és meglátta, hogy az Ür szol­
gája áldozáskor megtöri az ostyát. Istenkáromlást vélt 
ebben s mikor a pap mise után hazatért, rálesett és le­
szúrta a „szentségtörésért. . .“ A tudatlan tömeg val­
lása javarészt félelemből és babonából tevődik össze, 
s mint a régi görögök elmentek megnézni isteneik 
ünneplését, úgy a siciliai is azt mondja, hogy: elme­
gyek megnézni a misét: „vedere la messa“. A pogány
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áldozatok módjára most is ajándékokat visz a nép a 
templomba, selyemszövetekkel, csipkekendőkkel, sza­
lagokkal, gyűrűkkel, nyakláncokkal akarják megnyerni 
a Madonna és a Szentek közbenjárását az égben. A be­
tegek elkerülik az orvosokat és a gyógyszertárakat, de 
a fogadalmi kápolnákban napokat térdelnek és arccal 
kúsznak a földön. Azok, akik meggyógyulnak, ajándé­
kot függesztenek fel az oltár körül. Esetlen, életnagy­
ságú viaszlábak, karok, mindenféle testrészek függenek 
a fogadalmi kápolnákban s az ex-votok között bátran 
hihetné az ember, hogy valami külvárosi viaszkamrába 
tévedt, ahová fiatal lányoknak tilos a bemenet.

Különben ugyancsak őrzik itt a fiatal lányokat és 
bár forr a hőségtől a város, néptelen az árnyas sétány, 
mert a férfi világ a kávéházakban vagy fagylaltos kiosz­
kokban hűsöl, régivágású siciliai családhoz tartozó 
asszony pedig, aki megbecsüli magát, nem igen mehet 
családjabeli férfikísérő nélkül a küszöbön túl.

Az előkelőbb családok házainak és palotáinak majd 
mindig zárt a kapuja. Az ablakok félig betámasztott 
zsalui mögé nem lát be, aki kinn elhalad és odabentről, 
a félhomályos hűvösből nem hajlik ki asszonyi fej a 
vakítóan fehér napsütéses szabadba. Elzárt és megköze­
líthetetlen asszonyi sorsokról szóló napkeleti mesék 
jutnak az eszünkbe. Aztán önkénytelenül megállunk az 
idegen utcában, ha a falak mögül egy elvétett dal hal­
kan dúdolt melódiájában mégis kiárad az élet jele.

107



A fájdalom lángeszű dalnokának, Bellimnek, a 
„cataniai hattyúnak“ szülővárosában elmúlt ezer­
évek nagy öröksége a zene. Cataniában mindenki éne­
kel. Ha a Giardino Bellimnek, a város tündén kertjé­
nek hatalmas fái alatt t agy benn az operaházban, a 
Teatro Bellimben a Norr. a, vagy az Alvajáró dallamá­
hoz hangolja hangszereit a zenekar, az első húrpen- 
dítésre, terjedő halk kórusban megszámlálhatatlan 
hang kezdi énekelni a folytatást. . .

A költő Stesichoros, akiről azt tartották, hogy 
Homeros lelke költözött belé, itt találta fel a hősi kar­
éneket és Androneos ezen a földön írt először zenét a 
tánchoz. Bizonyos, hogy azóta szeretik a cataniaiak a 
kardalt és attól kezdve dalol és táncol itt többet a nép, 
mint bárhol egyebütt a világon. A lányok a hegyi 
falvakban még ma is régi hagyományok szerint a si- 
ciliai Chiodoval, a Tarantella testvértáncával hódíta­
nak maguknak vőlegényt, a legények pedig mindenfelé 
gitárszó mellett vallják meg szerelmüket.

A siciliai tánc komolyabb és büszkébb, mint a ná­
polyi tarantella. A mór szerailok bajadérjainak hal­
hatatlan bája élteti, nem kacér kihívás, de égő szenve­
dély lüktet benne. Ugyanaz a komoran fenséges, lán­
golóan költői szenvedély, amely olyan idegenszerűen 
megszépíti a siciliai népdalt.

Énekelnek egy dalt Toscanában:
A szerelmes megállítja az eresz körül repkedő kis

I
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fecskét és egy tollat kér a szárnyából, hogy a kedvesé­
nek írjon vele. Aztán visszaadja a tollat és rábízza a 
fecskére a levelet, vigye el annak, akit illet.

Ugyanezt a gondolatot, milyen másként dalolják 
Siciliában:

A szerelmes a tenger felett szálló sast hívja le a ma­
gasból. Három tollat tép ki a szárnyából és a sajátmaga 
vérébe mártva ír a szeretőjének. Piros pecsétnek, piros 
szívét üti a levélre s odaadja szerelme postásának, a 
sasnak, vigye el annak, akinek szól.

Szelíd fecske a szerelem Toscanában, de sas ide- 
lent Siciliában: vérengző, büszke madár.

Minden komorabb és méltóságteljesebb itt, sőt még 
a templomi zene is mintha elmélyültebb és méltóság­
teljesebb lenne, mint feljebb Dél-Itáliában. A cata- 
niai Duomoban vasárnaponként valóban a hit zengő 
vihara zúg fel az orgona hangjaiban és a kórus itt nem 
holmi színházi zenét, de ünnepélyes pompájú litur­
gikus énekeket énekel.

Mise után megérintette egy nagyszakállas kis öreg­
ember a vállamat. A sekrestyés lehetett. Kérdezte, 
tudom-e, hogy ebben a Duomoban őrzik Catania leg­
drágább ereklyéjét: Santa Agata fátyolát, mely 1601- 
ben, mikor a „Monte“ igen haragudott az emberekre, 
csodálatos módon megmentette a biztos tűzhaláltól a 
várost.

„II Monte!“ — így mondta. így mondják: „a
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Hegy!“ Egyszerűen így . . . Nem tesznek hozzá sem­
mit és ez az, ami olyan nagyot jelent, olyan nagyot, 
mint mikor Rómát a rómaiak a Városnak nevezik és 
csak azt mondják: „Urbs“.

A nagyszakállas emberke kinyújtotta ekkor a kezét 
és olyanfélén intett a tenyerébe, mint Siracusában 
Hieron oltáránál a pásztor. Aztán mesélni kezdett. . .

Az Aetna kitörése akkor már több nap óta rettegésben 
tartotta a népet, míg aztán kora reggelen felhangzott 
a házak és utcák fejvesztett zűrzavarában a velőt- 
fagyasztó kiáltás:

„Jön a láva!“
A derengésben a „Monte“ felől már rettentően 

lobogó folyók hömpölyögtek lassan, feltarthatatlanul 
a város felé.

Catania püspöke félreverette a harangokat és elin­
dult a rémületen át Santa Agata fátyolával a sisteregve 
közelgő tűzfolyó elé. Aztán meglengette az imádkozó 
püspök Catania szent leányának egykori fátyolát és a 
láva a nép szeme láttára megállt.

Mignemi megfestette ezt az ájtatos csodát a Duomo 
falán s a város lakói minden évben hálaadó körmenettel 
ünnepük meg az emlékezetes napot.

Gondoskodik róla az Aetna, hogy soha el ne felejt­
sék!

A roppant tűzhegy, mint titokzatos, kiszámíthatat­
lan óriás emelkedik Catania fölé az égbe. Lábát buján
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mély növényzetbe veti. Oldalán a narancsligetek sötét 
lombjaiban, datolyafák, ezüstös olajfák, indiai füge 
bokrai, gabonaföldek, szőlőhegyek között, házak és 
villák megszámlálhatatlan szétszórt fehérségei csillan­
nak a napban.

A termő lankák emelkedőin túl, az erdős magasságok 
zónái felett már csak tüskés bozót tenyészik az Aetna 
lejtőin. Kétezer méteren felül meghátrál a növényzet 
és az úttalan hegység megkövült mezőin, a sötét láva­
szántásokban, a szüntelen omló hamufalak között kez­
detét veszi a hó és a tűz birodalma.

Az antik világ úgy hitte, haragjában egykor Zeus 
dobta le a hegyet Typhon és Euceladus gigásokra, akik 
azóta rázzák és rengetik a földet, hogy levessék maguk­
ról a rettenetes súlyt. Később Vulcanus műhelyévé 
avatta a képzelet a tűzhegyet, melynek belsejében a tűz- 
isten óriás kovácslegényei, a kyklopsok döngetik szik­
rázó szörnyű pörölyükkel az izzó vasat, tapossák a fuj- 
tatókat, olvasztják az Aetna érceit. Ma, — mint a közép, 
korban is — a pokol kapujának tartja a krátert a nép-

Lépés közben olykor érces hangzással koccannak 
egymáshoz az égett kövek. Aztán megint árad a külö­
nös csend a vad haláltusák után megdermedt tájban.

A zaklatott fekete hegykúpok mélyén kétszáznál 
több kicsiny alvó tölcsér áll az Aetna szolgálatában. 
A főtölcsér sohasem pihen el egészen. Füstje szünte­
lenül száll Sicilia felett az égen. S ha a kráter mun­
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kába lát, romboló tevékenységében felülmúlja Európa 
minden vulkánját.

Régi cataniai évkönyvekben feljegyezték, hogy az 
1865-iki kitöréskor másodpercenként kilencven köb­
méter lávát lökött ki magából az Aetna és hat napi 
szakadatlan munkássága alatt negyvenhatmillióhat- 
százötvenhatezer köbmétert ontott. A láva hőfoka a 
tölcsérnél ezer fok Celsius volt.

Az alvilágból fellángoló tűz sárga fényében kénszagú 
gőzök kavarognak a tölcsér fölött és az emberi tekintet 
szédülve zuhan le a halál örökkön izzó torkába. Aztán 
abban a fenséges képben talál kiengesztelődést, mely 
a hegység körül a mélyben kitárul.

Három tengerével ott fekszik egész Sicilia az Aetna 
lábánál.

Fenn a magasban lassan kering egy sas Hadrián csá­
szár őrtornya felett. Valamikor ide jött el a császár, 
akinek a birodalma egy világ volt, mert nem kelt fel 
neki sehol szebben a nap.

A nap azóta is felkél. A császár rég elporladt, le­
omlott a birodalom és szárnya tört a sasnak, mely egy­
kor szétmarcangolta a szép hellén Sicíliát.

De a táj emlékezik és emlékeztet.
Az Aetna füstfelhőiben mint a kísértet suhan el egy 

sas az alvó tűzaknák felett.
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AZ ARANYKAGYLÓ.

lemaradó hullámok törnek meg a partokon.
. .. Naxos, Siracusa, Akragas, Hymera, Seli­

nus . . .
Megannyi soha visszanemtérő tavasznak a neve. 

Leomlott és eltűnt sicíliai görög városok, melyeket le­
tiport a tengerek uralmáért küzdő Róma és Karthago 
nagy világcsatája.

Sicilia proconsulok hatalma alá vetett római tar­
tomány lett. Itáliának egyik elhanyatló provinciája. 
Hellas felé néző keleti partját befedte a terjedő csend 
és a rombadöntött városok lassan leszálló pora. A Róma 
felé tekintő északi part virágzása rövid volt.

Rabszolgalázadások szaggatták a szigetet. Kalózok 
fosztogatták. Hódításra indult vandálok és gótok tör­
tek be alvó öbleibe, barbárokká vadult bizánci görögök 
rontottak a városokra. A bizánci zsarnokság ellen hiába 
küzdő sicíliaiak Afrikába menekültek és elárulva ke­
resztény hitüket és szigetüket, bosszúból a kairavani 
Aghlabidák arab törzsétől kértek segítséget.

így hívták be Sicíliába a mórokat maguk a sicí­
liaiak.

A IX. század elején, mint sötét förgeteg csaptak le
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a szigetre Afrika felől az arab és berber harcosok. Majd 
új és új fekete rajok követték a tengeren az első szara- 
cén hadat és évtizedek véres küzdelme után megadta 
magát Sicilia utolsó ellenálló városa is az Islám 
hatalma szétáradt az egész szigeten.

A vérontás megszűnt a temetők felett, a rombolás 
félbenmaradt a romok között. Az úttalan hegységekbe 
elbujdosott keresztények félénken szállingóztak vissza 
leigázott szomorú városaikba és a völgyek alján lefelé 
lopódzó nép már magával hozta asszonyait is.

A tavasz szigetén ekkor találkozott az arab hódító 
a szépség bűvöletével. A győztes félretette a kardot, 
keze a chytarra után nyúlt és napkelet hódító forró köl­
tészete, álmatag, buja művészete, titokzatosan el­
fátyolozott tudománya új hazát talált a görög bölcsek 
és költők egykor klasszikus földjén.

Aeschylos és Pindaros szigetén ezidőben már sok­
felé arabul beszélnek. A hajdani görög városok büszke 
polgárainak szaracén válik parancsolnak és Sicíliában 
Mohamed törvénye a törvény.

Később a Fatimidák emírjeinek uralma alatt mégis 
fel virágzik a sziget és elkövetkezik az Islám igájának 
legszerencsésebb korszaka. A hajdan kizsákmányolt 
római tartományból afrikai mór provincia lesz és az 
egykori szegény kis görög Panormos fölé száz mina­
rettel csipkézett új főváros emelkedik — az arabok 
annyiszor megénekelt boldog Bulermája.
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Mialatt a város épül, kinn a tengeren csodálatos 
északi hajósok jelennek meg. Aztán mintha az óceánok 
rettenthetetlen bátor hősei Odysseus nyomát követték 
volna a vizeken, már Scylla és Charybdis örvényei fe­
lett jártak. És valamelyik hősi hajnalon kikötöttek a 
viking hajók odalenn egy elhagyott öbölben.

Galathea nimfa kijött a tengerből a partra, mint 
mikor még a kyklops Polyphemossal játszott ezen a tá­
jon. Tavaszba öltözötten ment a jövevények elé és 
meghódította az új hódítókat is.

A félelmes erejű szőke hajósok, Tancred de Haute- 
ville viking harcosai, akik ezután Sicilia mythikus er­
dőiben és mezőin meghallották, ha nem is értették a 
szelek, a fák, a füvek, a források zenéjét, már nem nor­
mannok többé, de sicíliaiak. Szorongva gondolnak 
ködös, hideg északi hazájukra s a szívük vére ezer ve­
szélyen át újra és újra visszacsábítja őket Sicíliába. 
Ügy mondják, még ma is él Skandináviában annak a 
vágynak a szállóigéje, mellyel az egykori normann ha­
jósok visszasóvárogták a tavasz szigetét.

Ez a sóvárgás örökre megmaradt az északi ember lel­
kében és Ibsen, nagy drámájában: a „Kísértetek“-ben, 
halhatatlanul szólaltatta meg a haldokló Osvald Alving 
kihűlő ajkán:

„Ó anyám, add vissza a napot. .
Az északi ember vágya mindig visszatér a naphoz. 

A viking hajósok is visszatértek Sicíliába és közülük
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Roger gróf, a sicíliaiak I. Ruggierója, legyőzte a mó­
rokat, elfoglalta a tavasz szigetét és megalapította száz 
évre a tengerek utolérhetetlen hőseinek déli birodal­
mát. Fia, II. Ruggiero, a legnagyobb a normann óriá­
sok közt, hatalmába vette Nápolyt, egyesítette az Itá­
liában szétszórt normann birtokokat és Palermóban 
a Két Sicilia első királyává koronáztatta magát. A 
lángeszű király kezet nyújtott a legyőzött móroknak. 
Meghagyta életüket és vallásukat, de eltanulta nyelvü­
ket és rejtélyes bölcseségüket, elsajátította fényűzésüket 
és szertartásaikat, melyekkel Sicilia pompaszerető né­
pét megejtették, felöltötte gazdag keleties köntösüket, 
s miután keresztet tűzött Bulerma minaretjeinek csú­
csára, Palermónak nevezte el a mórok szemefényét.

Igézőén emelkedik ki a tengerből pálmafái és vi­
rágzó kertjei között Sicilia fővárosa : Palermo la felice. 
Fehér házai felnevetnek a kék víz mellől a kék égre s 
a Monte Pellegrino elragadó formájának képét mélyen 
beleveti a Conca d’Oro tükrébe. Conca d’Oro .. . 
csakugyan „Aranykagyló“ a palermói öböl a félkör­
ben hajló szép hegyek ölében. Minden kis hullámát 
ezüst kalapáccsal kalapálja ki a szellő s a napfény csi­
szolja fényesre.

Zsibongva lüktet az élet a kikötőben és az utcákban. 
A vakító fehér partokról, tarka halásznép, mantillás 
asszonyok, külföldi utazók, tripolisi, tunisi, kisázsiai 
és európai kalmárok nyüzsgő hullámzásán át, izzadt
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rakodók kénkockákat, narancsot, márványlapokat, bo­
ros, ecetes és olajos hordókat hurcolnak a hajókra. A 
színes mozgalom felett keleties kupolák és tornyok 
emelkednek a konokul tündöklő égbe.

Az arabok ezeregyéjtszakai költészete túlélte Paler- 
móban az afrikai hódítókat. Rég eltűntek a minaretek 
és mecsetek, rikító zsúfolt bazárok, eltűntek a bűvös 
kertek, az ugrókutak, a halastavak, elomlottak a sze- 
railoK, mégis mintha messze a napkelet egy városában 
járnánk. Kivált a Cuba és a Zisa előtt érezzük ezt. A 
normann királyok ez egykori palotáit valamikor mór 
emírek építették és a Conca d’Oro vizén át oda vitték 
el a sziget legszebb leányait. Az Islám hagyományai 
az arab háremek emléke, sohasem halványult el egé­
szen Sicíliában. A keresztény normann királyok és 
Hohenstaufen Frigyes császár is, akik mind északról 
szakadtak ide, arab leányokkal benépesített háremeket 
tartottak. És a conservatív sicíliai családokban — 
melyeknek tagjai, mint ők maguk mondják, nem men­
nek át: a „continensre“ — bizony még ma is a háre­
mek életét élik az asszonyok és sokfele kedvesen tudat­
lan és tétlen foglyok maradtak, míg a férfi, főként a 
családfő, korlátlan hatalmú úr, aki alsóbbrendű alá­
rendeltjét látja a nőben s mint örök kiskorú, oktalan, 
de veszedelmes lénnyel bánik vele.

A mi asszonyaink önállóságáról, de kötelességeiről 
és felelősségviseléséről mitsem tudnak a sicíliai asszo-
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nyok. Csakúgy a La Cala tengerésznépének, mint a fő­
nemességnek a világában, javarészt semmittevéssel 
töltik életüket a nők, elfüggönyözött ablakok, csukott 
ajtók mögött és a kikötőbeli halszagú házakban néhány 
soldós nyakláncot, vagy színes pántlikát, a palotákban 
párisi ruhákat és drága ékszereket kapnak szabadságuk 
váltságdíjául.

Hihetetlenül szeretik itt a ragyogást. Elmúlt száza­
dok örökségeként maradt meg a sicíliaiakban a pompa­
szeretet s a nagy urak még nemrégen — mint vala­
mikor a mór emírek — vagyonokat költöttek egy-egy 
ünnepélyre vagy esküvőre. Ezreket pazarolnak Si- 
cíliában kivilágításokra és tűzijátékokra is. A sziget 
népe megszokta az Aetna tűzijátékait és látni akarja 
a hasonmását, mikor ünnepel. Palermo védszentjének, 
pestisűző Szent Rozáliának éjjelén szinte lángba borul 
az Aranykagyló öble felett az ég. Örömtüzek égnek a 
hajókon, a halászbárkákon, máglyák lobognak a hegye­
ken és végeláthatatlan menetben vonul ki a város a szent 
leány barlangjához. Megszámlálhatatlan ezüstlámpa 
világítja meg ilyenkor a sziklakápolnát és a Szent ol­
táránál kora reggeltől zarándokpapok és szerzetesek 
miséznek.

Még nekünk, ünnepelni szerető magyaroknak sincs 
fogalmunk arról, mire képes a sicíliai bőkezűség, ha 
ünnepelni akar. Mikor II. Vittorio Emanuele mint 
fiatal király először járt lenn Elena királynéval Palermó-

Il8



ban, egy ősrégi sicíliai hercegi család az uralkodópár 
fogadtatására ugrókutas kertekké alakíttatta át palotá­
jának termeit, ötszáz vendéget hívott dúsan terített 
asztalaihoz és egyetlen estélyre többszázezer lírát köl­
tött el.

A nép is mulat ilyenkor, mert a sicíliai csodálatosan 
tud gyönyörködni a fényűzésben és megveti azt, aki 
fösvény. Szerinte a gazdagok nem a maguk zsebére 
takarékoskodnak, hanem a szegények zsebére. Csak az 
a pénz él, amelyik forog . . .

Még ma is elismerően emlegetik Palermóban a régi 
tékozló főurakat és spanyol alkirályokat és búsan rázzák 
a fejüket a lakatlan királyi palota előtt.

Odafenn, az öreg palota homlokzatában, lezártan, 
magukrahagyottan húzódnak az élettelen ablaksorok. 
A mór emírek, normann királyok és Hohenstaufok 
hajdani fénye már csakis az udvari kápolnának, a híres 
Capella palatinának a falairól csillog bele az ember 
szemébe. A középkori Sicíliának ebben az egyetlen 
érintetlen szentélyében megéled II. Ruggiero király­
nak az emléke, aki a XI. században kairavani arab mun­
kásokkal építtette a márvány kápolnát, melynél szebb 
palotakápolna talán nincs is a világon. Belsejét, mint 
aranyborostyánok leheletkönnyű indái futják be az 
aranyragyogások. A gazdag arab famennyezet, a ke­
cses arab ívek, a kórus normann mozaikjai és az oszlo­
pok, észak és kelet lelkének összeolvadásai, a móroknak
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és a normannoknak olyan csodálatos találkozása, mint 
a falak görög, latin és arab felírásainak titokzatos fonó- 
dásai, melyekben jelen van a Szentírás kereszténysége 
és a Korán mohamedán világa.

Aztán még jóval később odakinn az utcákon is több­
ször jut olyasmi az ember eszébe, hogy a tagbaszakadt 
skandináv harcosoknak és a dél lenge leányainak ölel­
kezése mégsem tűnt el nyomtalanul a föld színéről, 
de él.. . Sicilia sajátos építészetében. A férfiasán 
dacos normann építészetre mint játszi bajadér fonódik 
majd mindenütt a mórok leányosan szép művészete. 
Palermo büszkeségének, a Martorana harangtornyá­
nak törékeny oszlopai között, sőt a város sajátságos 
Duomójában is, megint csak ez a két világ talál­
kozik.

A palermói székesegyház helyén valamikor, a keresz­
ténység első századaiban a Boldogasszonynak kis 
temploma állt. A szaracén uralom alatt mecset lett a 
templomból, a normannok ismét visszaadták a Madon­
nának, azóta szinte minden emberöltő épített és ron­
tott rajta, de azért a külsejéről mégis leolvashatni a vá­
ros nyugtalan, változó történetét. Benn a változatlan 
nyugalom csendjében, a fenséges királysírok alatt há­
borítatlanul alusznak annak a történetnek herosai. 
A templom oldalhajója a normann királyok temetke­
zési helye. És a hatalmas porfirkoporsók előtt a szinte 
önmagától feltornyosuló sorshasonlat váratlanul meg­
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idézi misztikus távol pompájában a magyar Árpádok 
dinasztiáját, noha nekik sehol sincs ily békén hagyott 
sírjuk sokszor feldúlt országukban. Mégis megjelen­
nek, mert maroknyi harcos népükkel, mint a normann 
hősök, ők is átrohantak egykor a fél földgolyón és az 
ő trónjuk magassága előtt is meghajolt egy világ.

Ekkor hirtelen már tudtam is, miért gondoltam most 
rájuk! I. Ruggiero leánya, Könyves Kálmán királyunk 
szép menyasszonya, a sicíliai Busilla, talán itt, ebben 
a templomban imádkozott Palermóban utoljára, mielőtt 
hajóra szállt háromszáz vitéz fegyveres kíséretével, 
hogy útnak induljon a tengeren át királynénak Magyar- 
országba.

Ő elment, míg a normann háznak egy másik, későbbi 
leánya ebbe a székesegyházba tért meg örök pihenőre. 
Itt, a csendes ívek alatt alussza nagy álmát a normann 
Constanza, atyja II. Ruggiero és fia, II. Frigyes kő­
koporsója között.

Homerosi hősökhöz méltó ez a temetkezési hely a 
templomban, ahol fejére tette a Két Sicilia koronáját 
Ruggiero, a legnagyobb normann király és megkoro­
náztatta magát II. Frigyes, a lángeszű német-római 
császár, aki olyan gondolatokat szórt szét kedves Si- 
cíliája fölött, amelyek más országokban csak századok 
múltán derengtek.

Mikor 1781-ben kinyitották a székesegyház kopor­
sóit, Barbarossa unokája, Frigyes császár teteme arab
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köntösben majdnem épen feküdt koronával a fején, 
birodalmi almával és karddal a kezében.

Az elgondolkodó ember elfelejti itt az idő múlását. 
Századok emlékei lengnek a sarkophagok fölött, elmúlt 
végzetek kísértenek a templomban. Aztán egyszerre 
elősötétlik II. Frigyes kőkoporsója mögül atyjának, 
VI. Henriknek a sarkophagja. Hát ő is itt fekszik? Ő is, 
aki Ruggiero királyi házának utolsó sarjait kiirtatta, hogy 
magához ragadja a Két Sicilia koronáját, azt a koronát, 
amelyért az Anjouk éppúgy kiirtották a Hohenstaufok 
házát és VI. Henrik utolsó sarját, Conradinót francia 
zsoldosaikkal a vérpadra hurcoltatták.

Mint görög sorstragédiák félelmes beteljesülései kö­
vették egymást e véres láncszemek, melyeknek leg- 
véresebbikét végül Sicilia forrasztotta a többihez.

Túl a Piazza del Duomón különös templom meríti 
bele a kék égbe keleties fekete kupoláit. Öt leborított 
óriási kormos üst a San Giovanni degli Eremiti öt 
kupolája. Sicilia arabs világa éled meg bennük, de 
aztán megkondul a templom harangja, vagy legalább 
is onnan felől hangzik, olyan különösen hangzik, mintha 
lélekharang lenne. Az ingó bronz töredezett szárny­
csapásai felriasztják az emlékeket. Ez a templom adta 
meg az első jelt a sicíliai vérvecsernyére ! Egymásután 
átvették tőle és tovább adták Sicíliában a többi temp­
lomok a jelt és egyetlen órában lemészároltak a szigeten 
minden franciát.
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így forrasztotta a hallgatag bosszú hazája az utolsó vé­
res szemet a lánchoz. így állott bosszút Hohenstaufen 
Conradino haláláért az Anjouk hívein egy egész ország.

Odabenn a San Giovanni templom udvarának kert­
jében békésen nyílnak a virágok. Őrzőjük csak keveset 
tud róla, milyen vérontás indult el jószagú virágainak 
a földjéről a sicíliai vecsernye éjjelén. Inkább arról 
beszél, hogy az ő atyja Garibaldival meg „Luigi Tür­
ken vei“ jött át és a marsalai Ezer között volt, akik 
új és boldogabb korszakra ébresztették az annyit szen­
vedett Sicíliát.

Az ember táj szólással beszélt, a szava valahogy el­
szállt a fülem mellett, csak később került elő megint 
a levegőből. Akkor értettem meg, hogy mit is mondott, 
mikor Palermo egyik legszebb utcájában, egy vérség 
szerint hozzámtartozó szép nevet olvastam le az utca 
jelzőtáblájáról:

„Corso Tűköry . . .“
A falai előtt elesett magyar szabadsághősnek, Tűköry 

Lajos századosnak emlékét nem feledte el ez a város és 
mi magyarok ne feledjük el a palermóiaknak ezt a ne­
mes emlékezését.

A Porta Nuovo barna íve már jó ideje elmaradt a 
Monreale felé kocogó kocsi mögött. A forróság olyan 
nagy, mintha egy izzó fehér kemencén át haladnánk. 
Az árnyékok is gyérek, a hőség bekapja az elvétett ker­
tek hűvösét.
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„Az ott a Cappuccinik convent je“ — mondja a ko­
csis. A jármű megállt a kapu előtt, az ember sehogysem 
akart tovább indulni. Belülről egy sápadt sovány barát 
nézett ki. Intett és már befele terelt. Aztán levezetett 
a rend híres kriptájába.

A derengő homályban az enyészet émelyítő szaga 
árad az ember arcába és a hosszú folyosókból nyolcezer 
különös múmia vigyorog elő. Megdöbbentő hatású 
ez a csodálatos földalatti gyülekezet. A férfiak kapu­
cinus-kámzsában, a nők színehagyott, foszlott báli­
ruhákban nyújtóznak az üveges koporsókban, vagy 
függnek rendre megszámozva a falakon. Némelyik 
múmiánál elfakult arckép sejteti, milyen volt hajdan 
az a halálfej, amely porosán ránk mered. A fordulónál 
egyesek előrehajlanak, mintha utánunk néznének a ma­
gasból, mások egymáshoz dűlnek, szintúgy, mintha 
halkan beszélgetnének maguk között. A legtöbbje 
leesett állkapoccsal mereven nevet és talán csak az 
imádság tartja a nyakcsigolyáján a koponyáját.

Mennyi komorság és mennyi derű kell ahhoz, hogy 
az emberek elviselhessék ezt az iszonyatot !... Az olasz 
kormány vagy negyven év előtt betiltotta e különös te­
metkezési módot, de addig ebbe a szörnyű kriptába 
hozták kedves halottaikat a vagyonos palermóiak.

A vezető kapucinus egyszerre megállt és kinyitott 
egy kis ajtót. Ablaktalan kamra látszott. Régebben 
odazárták a halottakat, mert a kamra ólmos, meszes
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levegője mumifikálta a tetemeket. Egy év letelte után 
az elköltözött családjának jelenlétében előhozták az 
összeszáradt testet, felöltöztették, megszámozták, a 
papoknak föveget, a hajadonoknak mirtuskoszorút 
tettek a fejére, majd zsineggel a falra akasztották a 
megboldogultat és a család tagjai nagy ünnepeken el­
jártak hozzá port törölni. . . Micsoda viszontlátás 
lehetett így látni meg újra egy kedves rrcot, amelytől 
sírva búcsúztak el.

Ritkán tetszett olyan szépnek a világ, mint mikor 
megint a föld fölé kerültünk. Már nem kínzott a forró­
ság, már nem volt kemence a hőség, de napfény volt 
és szabadság és élet. ..

A monrealei út a tenger felett vitt feljebb, vásáros 
bódék és tarka nép között, az egykori normann vá­
roska világhíres székesegyháza elé. Még mélyen szuny- 
nyadt Firenzében a középkor művészete lantos nagy 
Dantéjával, mikor itt délen felépült ez a templom. Hat 
rövid esztendő alatt varázsolta ki a földből II. Vilmos 
normann király, a normannok örök dicsőségére.

A hatalmas székesegyház belső pompája vetekedik a 
Conca d’Oro öblének tündöklésével és Palermo éjt- 
szakáinak csillagos egével. A falakat elborító mozaikok 
s a csodálatos szépségű arab ívek vonalai alatt úgy érzi 
az ember : a napfénytől megrészegült normann aka­
ratnak s a tékozló arab fényűzésnek kellett összefognia, 
hogy ezt a tündöklő csodát megteremtse, mely felett
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a szentélyben félelmesen trónol a monrealei Krisztus. 
Hatalmas jobbja mintha nem is áldásra, de fenyege­
tésre emelkednék és óriási, három méter magas hom­
loka olyan gondtelt és borús, mint voltak a középkor 
bűnhödéstől rettegő lelkei.

Mennyivel derűsebb hit beszél hozzánk a székes- 
egyház mellett, a szent benedekrendiek egykori ko­
lostorának néptelen keresztfolyosóján. Itália legszebb 
románkori keresztfolyosója ez és míg az ember tekin­
tete lenyügözötten akadozik álomszerű kettős oszlo­
painak során, önkénytelenül arra gondolunk: hová 
jutott el Sicilia építészete a girgentii görög templo­
mok óta ! A kőbevésett attikai ódák és dór époszok 
helyett kőbe vésett napkeleti tündérmeséket mond. 
Kicsiny és törékeny a híres keresztfolyosónak minden 
oszlopa és udvarának szegletében olyan révedezőn cso­
bog a kút vize, mintha Mohamed paradicsomáról me­
sélne itt a régi barátok elhagyott kolostorában.

Kinn a kocsiút mellett egy férfi támaszkodik a falnál. 
A haja és sűrű, hegyes szakálla kéken fekete, az arca 
melegen barna, hosszúvágású nagy szeme mély és bár­
sonyosan sötét, a foga fehér, mint a bántott mandula. 
Burnusz illenék rá és turbán a fejére. Közelében még 
egy másik is áll, előrehajló lusta mozdulattal.

Az úton csukott autó siklik el lassan. Egy asszony 
arcéle látszik. A két férfi róla beszél:

„E bella come la Martorana . . .“
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Palermóban nagyobb elismerést nem nyerhet a 
szépség, minthogy a Martorana harangtornyához ha­
sonlítsák.

Az autónak már a pora is régen elült, a két ember 
onnan a fal árnyékából még mindig utána néz, úgy néz 
utána, mintha túl néznének Monrealen, túl a hegye­
ken, túl talán arra valamerre, ahol egykor a görög 
Hykkara lehetett. . . Egyszerre felötlik az ember gon­
dolatában annak az eltűnt városnak az emléke, amely­
ben az antik világnak legszebb asszonya, az „isteninek“ 
mondott Lais, Alkibiades kedvesének, Timandranak 
leánya született.

Plutarchus meséli, hogy mikoriban Nikias feldúlta 
Hykkarát, athenei katonái elrabolták a gyermek Laist 
és magukkal vitték Hellasba. Ettől kezdve hódolók 
és kincsek között, ott élt messze idegenben, de a szép­
sége megmaradt szülőföldjén — Siciliában ma is cso­
dálatosan szépek az emberek.

A járókelők közül többen az úttest irányába néznek. 
Megint az az előbbeni autó siklik el, megint az a finom 
asszonyi profil tűnik tova. Aztán az utca végén megáll 
az autó egy palota előtt. Palermo előkelő negyedébe 
tévedtünk. Széles az utca s a palotákon még fenn­
ragyognak a régi címerek.

A gazdag Messinában nem is régen száznál több 
olyan család volt, amelynek vagyona jóval meghaladta 
az egymillió lírát, Palermoban száznál több olyan csa-
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Iád él, mely ezer évre viszi vissza a nemzetségfáját. A 
görög lelkiség hagyományai szerint állandóan verseng 
ez a két város és kölcsönösen fitymálja egymást. A 
versenyben csillogó életével Palermo a győztes. Itt él 
Sicilia elegánsan mulató és megcsontosodottan unat­
kozó nemessége s a téli hónapokban ide tódulnak a 
világ minden tájáról a még megmaradt gazdagok. A 
nagy szállodákat és a szép Villa Igieat ősztől tavaszig 
előkelő internacionális vendégek lepik el és a Conca 
d’Oro partjai vetekednek ilyenkor a francia Riviérával.

De a külföldiek nyugateurópai életmódjától eltérően 
zavartalanul és állhatatosan folytatják a városban sajá­
tos orientális életüket a bennszülött palermói asszo­
nyok. A paloták városnegyedében, a kora reggel hűvö­
sén előáll az autó vagy fogat és szent misére mennek az 
asszonyok. Az inas és legtöbb esetben olyas társalkodó- 
nőféle hölgy álldogál a hátuk mögött, amíg imádkoz­
nak. Pedig még mise után is ugyancsak soká tart az 
imádságuk, mert ők mindent megbeszélnek a Madon­
nával és mint akár a kikötő szegény asszonyai, szenve­
délyesek még az imádságukban is.

A szent Szűz oltára előtt, mellettem a padban, egy 
előkelő dáma térdelt. Két összekulcsolt keze felett kö­
nyörögve nézett fel a Mária-képre és fojtott hangon 
imádkozta :

„Madonnuzza mia“, — én Madonnácskám, — sut­
togta hízelegve, — „tedd meg, amire kérlek, mert kü-
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lönben — kikaparom a szemedet!..— Aztán fenye­
gető pillantással búcsúzott a Madonnától és mint 
aki legjobb rendben végezte dolgát, felállt, megmár­
totta kezét a szenteltvíztartóban és kilebegett a temp­
lomból.

Reggeli miséjük után egyenesen hazahajtatnak a 
palermói hölgyek. Bezárul mögöttük a palota kapuja 
s mire újból előtűnnek, már nyugovóra indul az afrikai 
lángolású délvidéki nap. Közben aludtak a hölgyek, 
talán fürödtek és örök légvonatos szobáik tükrei előtt 
öltözködtek. Mikor alkonyattájban elhagyják házukat, 
kocsiba szállnak megint. A palermói előkelő asszony 
soha sem jár gyalog. Még a szegényebbje és jelenték­
telenebb je is szégyennek tartja a gyaloglást és van nem 
egy olyan tönkrement család, amelynek csak alighogy 
a mindennapira telik, de azért a fogatról vagy autóról 
nem tud lemondani, mert az a társadalmi osztályok 
hőmérője. Üres gyomorral úrnak nézhetik az embert, 
de hintó nélkül nem.

A köznép lelkében is szenvedélyesen él a kocsi sze- 
retete. Sehol a világon nem látni olyan szép tarka jár­
műveket : nagy kétkerekű taligákat, mint Palermóban. 
A járművek faragványai között szentek képei és mitoló­
giai jelenetek váltakoznak. A szerszám csupa hímzés, 
csupa pityke, csupa bojt és a tulajdonosnak nemegyszer 
egész vagyona fekszik a szekerében. Palermóban a 
Porta Felicenél történt, hogy egy külföldi úr fülem hal-
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latára kétezer aranylírát kínált egy ilyen kocsiért, de a 
gazda sértődötten fordított neki hátat.

Mire a nap a Monte Pellegrino fölé hajlik, valóságos 
kocsiáradat hömpölygése indul el Palermo utcáiban. 
Ostorpattogás, elnyújtott kiáltások, szerszámcsengők 
csilingelése, autószirénák tutolása kavarog a levegőben. 
Hellyel-közzel torlódás támad, fennakad a forgalom, 
mert a hölgyek autóikból végzik bevásárlásaikat. Az 
utca népe ilyenkor körben áll. A szerencsétlen keres­
kedők izzadtan, lihegve hurcolják kifele a boltjukat 
az utcára. A közeli kioszkokból fagylaltokkal szaladnak 
oda a pincérek. A finom, kesztyűs asszonyi kezek sely­
mek, csipkék, virágok, fátylak, parfőmök között válo­
gatnak, míg az összeverődött tömeg hangosan nyilvá­
nítja véleményét az áru felett.

Aztán folytatódik a korzó.
Télen a Via Libérián és a Giardino Ingleseben bo­

nyolódik le a kocsikázás. És a város e gyönyörű tro­
pikus kertjében, a királyi pálmafák alatt, mint víziók 
bukkannak fel és tűnnek el a hosszú kocsisorok között 
a prémeikbe burkolt palermói asszonyok. Mire kí­
gyóinak a lámpák, néptelen lesz a part. Már azok a 
rozoga kocsik is elkocogtak, amelyeket öten-hatan 
béreltek ki a korzóra. Lassanként a gyalogjárókról is 
visszahúzódik a szegényebb városrészekbe a nép, amely 
hihetetlen igénytelenül tud élni, dolgozik is, ha kell, 
de a vasárnapi korzóról nem mond le semmiképpen.
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A nagyurak palotái és a külföldiek szállodái táján 
csak kilenc órakor éled megint az utca. A Teatro Mas- 
simo felé robognak a kocsik. És míg San Antonio körül, 
a rosszul világított mellékutcák és sikátorok tavernái­
ban hallgatagon verődik össze az éj jelezni szerető ki­
kötőbeli férfinép, a paloták negyedében mindig akad 
néhány estély, amelyen találkozik a palermói nagyvilág 
az előkelő idegenekkel.

A conservativ családok salonjaiban még teljes tisz­
teletben tartják a formákat, de az előítéletek és a ba­
bona is sok helyet foglal az emberek lelkében. Sicíliá- 
ban sajátságosán elkomolyodik mindenkinek az arca, 
ha valaki járatlan a „jettatura“ szót véletlenül kiejti. 
Nem lehet más nyelven ezt a középkorias fogalmat 
egész hűen kifejezni. Körülbelül azt jelenti, amit ná­
lunk a parasztnép öregje úgy említ, hogy emez vagy 
amaz „megveri az embert a szemével“. A jettatore 
személyében a balsors felidézőjét látják a sicíliaiak 
és a tudatlan néptől kezdve a legmagasabb társadalmi 
osztályokig mindenki retteg tőle. Szemtanúja voltam, 
mikor egy tengerparti kioszkba benyitott egy saját­
ságos merev tekintetű férfi. — „Jettatore“ — suttogta 
valaki rekedten. Az emberek összenéztek, intettek egy­
másnak, és pillanatok alatt kiürült a kioszk.

A jettatura ellen talizmán gyanánt minden sicíliai 
korallszarvacskát hord az óraláncán vagy a nyakában, 
vagy a karkötőjén és két újjá val titokban szarvat csinál
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a gyanús emberek mögött, hogy elűzze magáról rossz 
pillantásuk következményeit. Többen mondották előt­
tem, hogy „csalhatatlan“ külső ismertető) ele is van a 
jettatorenak, például biztos jel a nagyon horgas orr 
vagy a szemnek bizonyos különös vágása, vagy merev, 
ferde tekintete. Ha ügyvéd az illető, a bírák nem igen 
merik elutasítani a pőrét, de ha orvos a boldogtalan, nem 
kap beteget. Elhelyezkedést is alig talál, társaságba 
sehova sem hívják, még az utcán is elkerülik és leg­
közelebbi rokonai is futnak előle, mint a bélpoklostól.

A Villa Giulia szép kertjének legelhagyatottabb zu­
gában, nap-nap után egy szomorú arcú öregúr üldö­
gélt. Aztán mondották róla, hogy veszedelmes jetta- 
tore hírében áll. Még fiatalember volt, mikor első sze­
replésének napjaiban egy estélyen megjelent. Belépése 
percében valaki elővigyázatlanságból feldöntötte a 
lámpát. Sötétség támadt a szobában. Mindenki rossz 
jelnek vette ezt. Később a társalgás folyamán szóba 
került, hogy egy köztiszteletben álló úr az estélyre jö­
vet összeesett az utcán és hirtelen meghalt. A Villa 
Giulia szomorú arcú öregura — az akkori fiatalember 
— ámulva kiáltott fel: „Lehetetlen, hiszen egész dél­
után vele voltam!“ — Halotti csend követte a szavát, 
mindenki elhúzódott tőle és azóta jettatorenak mond­
ják az egész városban.

A palermóiak életének másik sajátságos árnyéka a 
bosszú és a féltékenység komor fenyegetései között kí­
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sértő Mafia szelleme, amelynek jelenlétét sokszor ér­
zik itt az emberek, noha sehol sem látszik. A Mafia a 
férfiak sorsát intézi a sötétből, a bosszú és a féltékeny­
ség pedig az asszonyok sorsát. Ezért nem is igen merik 
felidézni a férfiak féltékenységét Sicíliában. És attól 
is rettegnek itt az emberek, hogy nevetségessé válja­
nak, mert nemcsak a megcsalt férj szánalmas alak, 
de a hűtlen asszony testvérbátyjai is, akikre Sicíliá­
ban különleges kifejezést használnak : „cornuto di 
suora“, — az, aki a húgáért visel szarvakat. — így 
tehát a családok minden férfitagja őrködik az asszo­
nyok tiszta élete felett és ha netán megtévednek s ha 
bosszúra kerül a sor, mindegyik bírájának tartja magát.

Egy vidéki városban történt, hogy egy fiatal asszony 
engedett udvarlója könyörgésének. A dolog kiderült. 
A férj megverekedett a csábítóval, súlyosan megsebe­
sítette, aztán elutazott és írt sógorainak, hogy bosszul­
ják meg ők is közös szégyenüket. Az asszony testvérei 
sorra megverekedtek és az udvarló végre is holtan 
maradt a porondon. A férj felemelt fővel térhetett 
vissza a városba, felesége pedig megvetett fogoly ma­
radt, amíg élt.

Az ilyenféle tragédiák adják magyarázatát annak a 
kedves történetnek, melyet Palermóban mondtak el 
nekem. A Via Liberta valamelyik palotájának estélyén, 
a salon szegletében egy csinos fiatal angol megvallotta 
egy sicíliai dámának, mennyire szereti. A hölgy ré­
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mülten nézett rá, aztán felelet helyett hirtelen elővette 
kis arany táskájából a rózsafűzérjét és fennhangon 
imádkozni kezdett: „ne vígy minket a kísértésbe, de 
szabadíts meg a gonosztól..

Már másutt is mindenütt rég elmondták a városban 
az estéli imádságot, az ablakokban kialudtak a világos­
ságok, elcsendesedtek az utcák, néptelenné lett a part. 
Csak a kikötőből indul ki egy hajó és tútolása bele­
hasít a csendbe. Lassan marad el mögötte Palermo 
Aranykagylója, elmarad mögötte egész Sicilia görög 
mythosaival, arab tündérmeséivel, normann hősmon­
dáival, örök ScyMájával és Charybdisével, melyeknek 
láthatatlan örvényei közt forgott ezer évről ezer évre 
a tavasz szigetének története.

Minden elalszik a messzeségben, csak a hullámok 
csapkodják szüntelen a három antik hegyfok partjait 
és tengermosta barlangjában, mint az idők kezdetén, 
egyedül Galathea virraszt bűbájos birodalma — a 
Szirének hazája felett.
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A SZENT HÁZ

A TENGEREN.

T7gy holdas nyári éjtszakán magányosan virrasz- 
tottam a hajó fedélzetén. Alattam ezüstösen rin­

gott Homeros tengere. Hullámai fáradhatatlanul sze­
retkeztek egymással s játékukban talán az Oceános 
antik istenei ölelkeztek, a víz méla locsogásába talán 
az ő zokogó daluk vegyült...

Mert csakugyan, mintha halkan, elfőjtottan zokogott 
volna a tenger.

A teli hold levüágított reám s én elaludtam. És oly 
szépet álmodtam azon az éjtszakán Itáliáról.

Mire pedig megvirradt, valósággá lett mindaz, 
amit álmodtam: a távol hullámok játékában, mint 
a mesék csillogó gyöngyfűzére, úszott a fehér olasz 
part.

A gyöngysorból immár halmok, völgyek lettek: az 
a föld, melyen hajdan a világ trónja állt. Római 
császárok ültek e trónuson s az ő kezükben lett
a hatalom oly végtelenné, hogy már-már istenek­
nek képzelték magukat ezek a halandó emberek .. . 
Pulvis et umbra sumus . . . Még a trónok talapzata 
is a sír s ma már csak az tátong a régi dicső­
ség helyén. Egy virággal ékes sír, melyben a vi-
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lág legnagyobb gondolatai porladoznak az elmúlt 
óriásokkal.

Őket fogjuk utunkban felkeresni : a halottakhoz 
megyünk. És szűnjenek meg számunkra létezni az 
élők addig, amíg az ő birodalmukban... a múltak 
emlékei között bolyongunk.
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ANCONA.

> >rár beértünk az anconai öbölbe. A hegyoldalakon 
-*•*-*• nyújtózik el a város s kikötőjének láttára a régi 
amphitheátrumok jutottak eszembe. Ennek is meg­
vannak a maga vadállatai: azok a szilaj hí Hámok, 
melyek viharkor betörnek áldozatokért s kiragadják a 
szegény kis halász-sajkákat a beláthatatlan tengerre.

A tolongó, lármázó tömeg áradata elkapott s tehe­
tetlenül sodort előre az öreg Ancona kanyargó utcáin. 
A házak szürkék, piszkosak s egymás fölé ágaskodva 
pillantanak ki a tengerre. A római révgát végében 
Traianus császár fehér diadalíve rajzolódik bele a kék 
égbe, a Monte Guaseo szelíd halmán pedig Olasz­
ország egyik legrégibb temploma, a San-Ciriaco 
könyököl karcsú oszlopaival két vörös márvány 
oroszlánra. Fejét, azt a csudás tizenkétszögű kupo­
lát, belemeríti a boltozatba s így mereng el a nagy 
időkön, melyek tovaszálltak felette.

Nagyon régi ez a dóm, valamikor Vénus- 
templom volt, melyről már Catullus megemlékezett. 
Belsejében tíz klasszikusan szép oszlop még abból a 
korból való, mikor illatos rózsafűzérek lengtek a 
templomok csarnokában s holdas nyári éjtszakákon
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szent hetairák himnusai dicsérték a szerelem pogány 
istenasszonyát.

. . . Anconát még a dóriai görögök alapították. 
S ezért nevezték el Dorica Anconának. Azután át­
vonult itt a római világhatalom orkánja, a barbár gótok 
áradata, s végre is, sok hányatás, küzdelem után 
Gonzaga VII. Kelemennek, a Medici pápának ejtette 
bíboros ölébe. Jártak itt Napóleon cifra marsalljai, a 
gyűlölt osztrák generálisok, a pápák katonái és azután, 
mint Itáliában mindenütt, háromszínű lobogóikkal 
Garibaldi vitézei.

Miként a múltban, ma is országútja még ez a város 
a föld népeinek. Kalmárok, utazók, zarándokok ván­
dorolnak át rajta hajnaltól-napestig, ki zajjal, ki csen­
desen. De azért mégis meghallani, hogy milyen kü­
lönböző nyelven beszélnek, meglátni, milyen kü­
lönböző az arcuk, alakjuk, fajuk. És ez az oka, hogy 
Anconáról egységes képet alkotni nem tudunk ma­
gunknak.

Az ilyen átjáró-városok nem is érdekelnek bennün­
ket, a sok turista nagyon láthatóan törölte le vará­
zsukat .. .

Sietnünk kell, hogy elérjük a vonatot, mely majd 
kivisz a századok legendás búcsúhelyére, Loretóba. 
El akarunk zarándokolni mi is a fekete Madonnához, 
akiről azt mondják, oly csodákat művel, mint aminő­
ket maga az Isten sem cselekszik.
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Egy kis játékvonatnak, nagy gyerekek tréfájának 
tetszett nekem ez az olasz vasút, mely egyik virágos­
kertből a másikba szaladt velünk.

A kék ég és a fehér föld közé beékelve, mint ezüst­
pénzeket termő erdőcskék tűntek tova az olajfaligetek. 
Egy-egy ciprus pogány levegőt árasztott maga körül; 
a szőlőtőkék telve fürtökkel, a fák gyümölccsel. Az út 
mentén nevetgélő emberek ácsorogtak; senkit sem 
láttam dolgozni.. . mintha magától teremne itt a 
föld! Lányok, ifjak szerelmesen néztek egymás sze­
mébe ...

Ekkor tűnt fel ott a hegyen a loretói székesegyház. 
Babérfa-ligetek közül emelkedik ki, tőlük is nyerte 
a nevét: Lauretum ... Loreto.
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LORETO.

zarándokok városa Loreto, ők építették, az ő 
kedvükért épült egy kicsiny házacska körül, mely­

ről immár századok óta hiszik az emberek, hogy, a 
Szűzanya názáreti kunyhója volt. Hiszik, hogy mi­
ként az egyik fölírás mondja: „Itt jött e világra a leg­
szentebb Isten anyja, itt üdvözölte őt az angyal és 
itt vett testet Isten örök Igéje. . .“

S mintha a hit valóságot csinált volna e csodálatos 
legendából, még a kételkedők is tisztelettel szólanak a 
Santa Casa-ról, mely a Szent Szűznek legelső temploma 
volt.

A

Felérünk végre a meredek hegyi úton a városba, 
mely II. Julius pápa idejében kapta meg mai, erődít­
ményre emlékeztető kinézését. A tengeri rablók táma­
dásai ellen védelmezték e bástyák és tornyok a szent 
ereklyét és mind a kincseket, melyeket jámbor za­
rándokok itt összehordtak . ..

Éppen azon a keskeny utcán haladunk előre, mely 
a Székesegyházhoz vezet. Telisdedtele van ez a sikátor 
bódékkal, ahol rózsafűzéreket, szentképeket, szobrocs­
kákat árulnak. ..

A házak kapuiban szép olasz asszonyok üldögélnek
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s mialatt dalolva pillantgatnak az elmenőkre, anélkül, 
hogy munkájukra néznének, sebesen fűzik egymáshoz 
a gyöngyszemeket, melyekből olvasók lesznek s me­
lyeken majd áhítattal morzsolják le holnap a zarán­
dokok imáikat.

A bódékból kikiáltanak a kereskedők, nagy hangon 
hívják a vevőket és sajátmaguk alkusznak az árból, 
amit holmijukért kértek . . .

Megállók egy percre, rögtön körülvesznek a lármázó 
boltosok, húznak, csalogatnak üzleteikbe. Egy csomó 
koldus is szalad felém s csonka kezüket, hiányzó sze­
müket mutogatva, ők is vásárt csapnak körülöttem : 
vásárra viszik a nyomorúságukat. Soha ennyi kéregé­
től nem láttam egy helyen, soha ilyen kiabálást a 
pénzért nem hallottam ! És alig húsz lépésnyire a 
Santa Cas ától történik mindez. A jeruzsálemi temp­
lom jutott eszembe ... és a gondolatnak oly rövid az 
út onnan Nazaretig, addig a kis városig, melyből a 
Szent Ház, Loreto egész gazdagsága, ide jutott.

Abban a nevezetes bullában, melyben II. Julius pápa 
a Szent Házról megemlékezik, ezen szavakat találjuk: 
„Ut pie creditur et fama est...“ E szavakkal kezdem 
el hát én is a legendát:

„Amint kegyesen hiszik és amint híre jár,“ e kunyhó 
a názáreti Mária háza volt egykoron, melyet nagy 
Konstantin szülőanyja, Ilona császárné zarándokút ja 
óta, ájtatos tiszteletben tartottak Palesztinában. Azon
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bazilika mélyében állt, melyet tulajdon maga a jámbor 
császárné emeltetett föléje. De a szaracénusok för­
telmes háborúskodásai alatt rombadőlt a bazilika s a 
szent ereklye védtelenné vált az ádáz pogányokkal 
szemben. Történt pedig, hogy az Ür 1291-ik esz­
tendejében, mikoron is IV. Miklós pápa uralkodása 
boldogítá a föld népeit, csodálatos módon szárnyaikra 
emelék égi angyalok a Szent Házat, elvivék túl a tenge­
rekre és ott tevék le a partra, hol ma Tersatto és 
Fiúmé vagyon. Miután pedig három év folyásában 
kipihenték volna fáradalmaikat, egy holdas nyári éjt- 
szakán ismét útra keltek a szent kunyhóval s átszáll­
tak véle a túlsó partra, a loretoi babérligetekbe, hogy 
így Isten akarata szerint Jézus Szűzanyjának hajléka 
megmentessék az igazhívő késő koroknak . .

Ez a legenda, mely percről-percre nő s mely ide- 
vonzza a hívők százezreit. Jártak itt királyok, költők, 
szentek, pápák és koldusok.

öt évvel a lepantói győzelem után Loretóba jött el 
meggyónni bűneit a szerencsétlen Don Juan d’ Austria. 
Ebben a Székesegyházban bolyongott az őrültség élő- 
érzetével Torquato Tasso, e helyt nyert gyógyu­
lást Borgia Szent Ferenc s a Santa Casa előtt kiáltott 
fel lelkesen szalézi Szent Ferenc : „Ez hát a te hajlé­
kod, ó, örök király szép menyasszonya ! . . .“

És járt a lőrét ói fellegvárban diadalainak hajnalán 
a fiatal Napóleon is. VII. Pius, a meghurcolt aggastyán
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pedig ide jött el imádkozni, miután a francia fogság­
ból visszatért.

Pár évvel később a Martai-Ferretti gróf, akit a nehéz­
kor gátolt meg abban, hogy pappá legyen, e fekete 
Madonna előtt gyógyult ki betegségéből. Mikor az­
után, a pápai hatalomra oly végzetes IX. Pius néven, 
elnyerte a tiarát, Loretóba küldte püspöki gyűrűjét 
és keresztjét. S talán a loretói Boldogasszony iránti 
hálája indította őt arra, hogy 1854-ben kihirdesse 
Mária szeplőtelen fogantatásának dogmáját.

Szűzanya Mária ! . . . Mögöttünk Bramante gondo­
lata, a szép Palazzo Apostólico, előttünk a nagy Székes- 
egyház, körülöttünk az egész város, mindez a te 
dicsőségedre épült. És évenként százezernél több za­
rándok a te oltalmadért jön ide fohászkodni... Most 
is csak úgy özönlik be templomodba a nép és áradata 
elér engem is, — amint oda támaszkodom V. Sixtus 
pápa bronzszobrának talapzatához — s besodor ma­
gával a kitárt kapun.

Megállók egy pillanatra .. . Felettem tornyosodik 
az óriási templom, Giuliano da Sangallo rengeteg 
kupolája alatt pedig, ott a szentély ezer gyertyafény­
től ragyogó mélyében, ott áll márványruhájában a 
Santa Casa ...

II. Pál pápa kezdte el az újabb, a réginél hatal­
masabb Székesegyház építtetését s az őt követő pápák 
mindegyike lerótta adóját a Szent Ház fölé emelt dóm
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építésénél. Nőtt, emelkedett a loretói templom s bel­
sejében immár túlszerénynek látszott a téglakunyhó, 
melyet a hit a názáreti Szűz hajlékának nevezett. 
A szegénységnek ez a jelképe meghazudtolta a nehéz 
csillogó pompát... nem illett többé a keretbe. Be­
födték hát a kunyhót fehér carrarai márvánnyal, me­
lyet Bramante nagyszabású tervei szerint Andrea San­
sovino és követői faragtak ki mesteri domborművekké.

Girolamo Lombardo nehéz bronzkapuja megnyílik s 
belépek végre a Szent Házba... Valósággal elkáprázik a 
szemem a sok fénytől, ragyogástól; annyi itt az arany, a 
drágaság... Az oltár előtt egy pap misézik gazdag orná- 
tusban, körülöttem térdelve mormolja imádságát a nép. 
Itt, de mióta Loretóban vagyok, csak itt látok való 
ájtatosságot. A szegény, földön kúszó zarándokok még 
csak fel sem merik emelni szemüket a fekete Madon­
nához, aki majd leroskad a drágakövek súlya alatt, me­
lyek tündökölve égnek a gyertyák, örökmécsek lobogó 
világában. . . Tömjénfüst száll fel hozzá az oltárról ; 
egy pillanatra illatos ködfelhőbe vész a szent szobor, 
csak a fején és kit karjában tart, a gyermek Jézus hom­
lokán látom ragyogni a nehéz aranykoronákat... A 
naiv hit még messze századokból vette át a királyok­
tól e földi ékességet, mely oly kicsinynek, hiúnak lát­
szik a Megváltó és a Szűzanya szobrának fején...

Elgondolkoztam: korona van a fején! ... Vájjon 
miért ?... Régen bizonnyal ezzel akarta őt a nép meg­
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különböztetni a többi szentektől, kik a mennyek biro­
dalmát lakják; gazdagabbá, ragyogóbbá kívánta tenni 
királyainál, önmagánál, mert együgyűségében csak így 
tudta elképzelni azt, akihez imádkozik ...

... A misének vége van, keresztet vetve indul meg 
a hívő nép, néhányan térdenállva kúsznak kifelé. Én 
megyek a tömeggel s azután betérünk a Santa Casa 
másik kapuján egy kis kápolnába, mely az oltár mö­
gött, közvetlen a Madonna lába alatt van. Itt ragyog 
az arany meg ezüstmécsek százaitól a mennyezet; a 
simára csókolt falak fénylenek, a fogadalmi képek, 
kicsiny ezüstszívek, karok, lábacskák megszámlálha­
tatlan sokasága csillog.

És a loretói Madonna ! ... A drágakövek, melyek 
amott, messzebbről nézve színes, szikrázó ruhává foly­
tak össze, most külön-külön meglátszanak. A szobor 
fekete nyakán egy százezreket érő gyöngysor függ, 
keblére gyűrűk, diadémok, karperecek vannak erősítve 
melyek váltakozva fedik be hosszú, alól kiszélesedő 
selyemköntösét.

Egy szerzetes most aranytálat vesz elő egy kis 
szekrénykéből. A tömeg megmozdul, mindenki hozzá­
törekszik s rózsafűzéreket, szentképeket, gyűrűket, 
ékszereket raknak az edénybe, mely felett sietve vet 
keresztet a pap.

Elhaladunk a kórus mellett, melyben papok és 
szerzetesek imádkoztak.

147



Egy percre megálltam a kis Sagrestia della Cura 
előtt, melynek mennyezetét és falait Luca Signorelli 
festette be ifjú korában, hatalmas, életerős alakjaival. 
A genie ébredő alkotóereje lüktet át a cifra condottie- 
rek, nagy szakállas szentek formáin; a jövendő anató- 

aktusai tűnnek föl itt is, ott is . . . Igaz a Lucamus
Signorelli művészete s talán éppen azért hatott reám 
annyira ebben a templomban.

Amott, az egyik oltár mögött, a félhomályban meg­
sejtem azt a freskót, mely Frangepán Miklóst ábrá­
zolja, ki Tersattóban, azon a helyen, ahol a Santa Casá- 
val az angyalok megpihentek, templomot építtetett.

Megnézzük még a Székesegyház huszonegy kápol­
náját? . . . Vagy inkább pillantsunk be egy percre a 
fekete Madonna kincstárába, a régi sekrestyébe. Itt
is ugyanaz a fény, pompa, mint a Szent Házban és ki 
hinné, hogy mindez csak maradványa annak, ami 
hajdan volt. Hogy egyes adományok értékéről fogal­
munk lehessen, emlékezzünk meg arról, melyet 
XIII. Lajos francia király fiának, XIV. Lajosnak 
születése alkalmából ide küldött. Egy ezüst párnán 
térdelő, 24 fontos aranygyermek szobra ez, melyet 
egy 300 fontos ezüst angyal tart emelve.

Az egész világ főnemessége, minden katolikus biro­
dalom királya elhozta ide ajándékait. Gyémántok, 
gyöngyök, kelyhek, koronák és ki tudná elsorolni, 
mennyi drágaság van itt felhalmozva. Pedig Napóleon
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katonái 1798-ban e kincseknek jó részét elvitték 
Párisba és magukkal hurcolták a fekete Madonnát is. 
Csak évek múltán, az első konzultól tudta VII. Pius 
pápa a szent szobor visszahozatalát kieszközölni. 
Örömmámorban úszott Loreto s a Szűz Mária diadal­
masan vonult be a Székesegyházba, hogy elfoglalja 
régi helyét. Azóta itt áll aranyköntösében örökös 
tömjénfüst, hozsannák közepette .. . Naponta száznál 
több pap és szerzetes szolgálja, ezernél több hívő 
kúszik fel hozzá a kitérdelt márványlépcsőn.

Igazhívő, áj tatos zarándokok imádkozzátok el imái­
tokat ti is egy csendes sarokban és azután menjetek 
tovább és vigyétek magatokkal vallásotok virágát, 
melynek, miként a való virágoknak, ha egyszer meg­
tépte a szellő szirmait, nem virrad több hajnal. . .
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A MALATESTÁK VÁROSA

FRANCESCA ÉS PAOLO.

■pelhallatszik a tenger mormoló zaja . ..
száll ide vele s útitársnak magával hozza a mag­

nóliák hódító illatát is. Illatos zene leng a fuval­
latban . .. Ott a dombtetőn búsan ingának a cip­
rusok s lenn a síkon ezüstösen rezegnek az olajfák 
levelei.

Különben nyugodt a táj. A nyári nap forróságától 
ég a föld, a boltozat lángokban áll s mintha még a 
Mareccia sekély vize is meggyulladt volna a melegtől, 
csillogva fut el a híres Ponte d’Augusto fehér márvány­
ívei alatt, el arra a boldog kék tenger felé.

És arrafelé fordul az én utam is; az a poros, régi 
országút, a Via Flaminia, melyen Róma felől hosszú 
századokon át a világtörténelem haladt el az illatos 
mezők között.

Ezüstös puha szőnyegen járok, és amint elgondol­
kozva lenézek rá, eszembe jut, hogy vájjon mi lenne 
akkor, ha ennek a vén országúinak a pora megőrizte 
volna mindazoknak a lábanyomát, akik valaha ellép­
kedtek felette.

Milyen gyönyörűség lenne az, ha megtalálnék 
benne a római imperátorok szalagos, ékköves saruinak

a szellő
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helyét ; Augustus Caesar léptenyomát, a pápák bíbo­
ros, aranykeresztes sandale-jainak formáit. Ráakadnánk 
az északi császárok nehéz lábnyomára, amint Itália 
drágaságaival megrakodva vonulnak vissza az Apenni- 
nek felé, vagy amint a pápa lova mellett állva, keresz­
tényi alázattal tartják a Pontifexnek a kengyelvasat. 
És azután, milyen öröm lenne oda kísérni el e nyomo­
kat, hová a lassan járó történelem nem jutott el: tit­
kos, rejtett ösvényekre, ahol új világosság derengne 
a mondák homályos éjjelében.

És ha álmom valóság lenne, úgy megtalálnék az út 
mentén a szent remeték saruinak helyét, az eltaposott 
virágokon pedig a finom, fűzős selyemtopánkák lépteit, 
melyeket tétován követnek hegyescsőrű, pillangós 
cipellők s kacsaorrú vasascsizmák porba merült nyo­
mai ...

Már szinte látni véltem a tenger lábnyomot magam 
körül s majd hogy nem futottam utánuk. Addig- 
addig, míg egyszerre észrevettem, hogy nem járok 
többé a porban, kövezet van a talpam alatt, hogy 
immár beértem a régi Ariminumba . . .

Előttem a kövezeten nagy vonalakban nyúlik el 
Augustus diadalívének árnyéka. A hálás nép azért a 
római országútért emelte a császárnak ezt a kaput.

Még egyszer visszapillantottam. A mögöttem el­
maradt Via Flaminia, mint egy ezüstös folyó kanyaro­
dik be az ív korinthosi oszlopai alatt a városba, ebbe a
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kicsiny, pusztuló fészekbe, melynek egyedüli nagysága 
a múlt... Micsoda múlt !... Szinte elszédül az 
ember tőle.

A rubiconi átkelés után itt beszélt Julius Caesar 
katonáihoz. Versengtek is a szomszédos városok vala­
mennyien ezért a dicsőségért, de Rimini maradt e ver­
sengésben a győztes, mint ahogy tanúságot is tesz róla 
az a kis emlékoszlop, melyet a Giulio Cesare téren, a 
hajdani Fórumon, Sigismondo Pandolfo Malatesta 
emeltetett... És ugyanezen a téren, ahol hiú diada­
lokról, törpe emberi nagyságról szónokolt a pogány 
hadvezér katonáinak, sok év elmúltával, ugyancsak itt 
beszélt a jámbor halásznépnek szegénységről, szeré­
téiről az az egyszerű zarándok, akit ma San Antonió- 
nak hívnak s ki Padovából jött el ide.

Betérek az omladozó paloták sorába. Egy szűk siká­
toron haladok végig. A házak egyik oldala fehér, vakí­
tóan fehér a naptól, a vörös tetőzetek, a ciprusok sötét 
csúcsai keményen körvonalozódnak a kék égben. Az 
ablakok csukva vannak, kihalt az út s a hepehupás 
kövezet réseiből, a márványküszöbök repedései közül 
itt is, ott is felburjánzik a fű . . . Az út vége felől 
tarkára mázolt kétkerekű kordély gördül előre, nagy 
olasz ökrök vontatják úri kényelemmel.

Ez a sikátor vezet ki a Malatesták híres, hajdani 
várához, melyet újjáépítő je után Castello Sigismondo- 
nak is neveznek. .. Felkanyarodom egy kissé s
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azután, mintegy varázsütésre szemem elé tűnik a vár. 
Düledező tornyaival, mohos címerével kapuja felett, 
omladozó falával mint a múlandóság szomorú jel­
képe üli meg a dombtetőt.

Hová lettek kőkoszorús bástyái, sáncai, melyeken 
lüktetve futott át valamelyik hegyi patak vize ?... Hová 
lettek az ablakok ívei, hová az erkélyek márvány­
könyöklőikkel ?... A láncos felvonóhíd ?... Ki 
tudná megmondani ? ! Eltűntek, elporlódtak, mint a 
kevély várurak s már csak a mondák őrzik emléküket. 
Azok a véres mondák, melyeket nyitott tűzhelyeik 
körül még ma is borzadva mesélnek el egymásnak a 
Malatesták hajdani jobbágyai. Halkan beszélnek ilyen­
kor s mindegyre kipillantgatnak az ablakon. Olyan 
félelmes azoknak a rég porladozó zsarnokoknak az 
emléke, hogy ott a földön, amelyen éltek, a fák alatt, 
amelyeknek árnyékában elhaladtak, megdobban az 
ember szíve, ha reájuk emlékezik. És legtöbbször alko­
nyaikor szól róluk a mese, akkor, mikor a barna éji 
fellegek alatt vérzik az ég alja, mikor a partokon hara­
gosan zendül fel a tenger orkánja, mikor üvölt a szél, 
ilyenkor éled meg az ő alakjaiknak emléke . . .

Hanem azután, mikor csendesen ringanak a cip­
rusok, mikor tavasz van és a völgyek tele virággal, 
akkor eszébe jut a népnek e mondák egyetlen fehér 
alakja; a bűvös ravennai liliom: Francesca da Rimini. 
Mint valamilyen messze, rejtett virágnak az illata tölti
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be emléke a levegőt, a szíveket és amíg szerelmes 
emberek lesznek a földön, hiszem, hogy minden tavasz- 
szal megsiratják őt.

Ebben a düledező várban élt és szenvedett Francesca 
s a mögött a rácsos ablak mögött ölte meg a férje.

Ma fogház ez a pusztuló vár és nem engedik be az 
utasokat. De ha elnézünk a napfényes zöld mezőkön 
a ravennai országút fölött, ha beszívjuk a magnóliák 
illatát, talán jobban megsejtjük a szép szőke Polenta- 
leányt, mintha a börtönök félhomályában kutatnánk 
az emlékét.

... Ki volt ő? ... Maga a szerelem! Oly szelíd, 
mint a tavaszi szellő fuvallata, gyengéd és tudatlan, 
akit bizonnyal a boldogságra formált valamely virágból 
az Isten. És gyermekévei boldog öntudatlanságban is 
peregtek le. Brokátos ruhájában minden nap reggelén 
elment a San Vitale templomába imádkozni. Azután 
haza térve hímezgetett, áj tatos dalokat énekelt és gyö­
nyörrel olvasta Guido Guinicello és Ciño da Pistoia 
édes szonettjeit.

így múltak az évek addig a napig, melyen atyja, 
Guido da Polenta, a ravennai herceg, eladta az ő bol­
dogságát. Hogy biztosítsa saját életét és hatalmát, 
rettegett szomszédjának, a riminii Malatestának je­
gyezte el a leányt.

És amilyen szép volt Francesca, olyan visszataszító 
volt a vőlegény; egy ijesztő nyomorék, ahogy több
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monda szól, még púpos is. Ezért nevezték őt Giovanni 
lo Sciancatonak.

A ravennai nagyúr jól tudta, hogy ennek a szörnye­
tegnek, aki még hozzá szívtelen és kegyetlen is, 
nem fogja a leány kezét nyújtani. Pokoli cselhez folya­
modott tehát : a vőlegénnyel egyetértve, ennek öccsét, 
a híres szép Paolot hívta el magához és megparancsolta 
neki, hogy ő helyettesítse nyomorék bátyját az esketés- 
nél. Francescával pedig álnokul elhitette, hogy a jöve­
vény az, akit neki férjül választott.

És a menyasszony megszerette a szelíd, álmodozó 
ifjút. A bizánci császárok ódon templomában adta oda 
ártatlan szívét és esküdött örök hűséget neki. Nem 
tudta ő, hogy az az eskü egy másiknak szól.

Felvirágozott menettel vitték el azután Ravennából 
a leányt és hozták ide a Malatesták városába. Csak 
akkor jött rá, hogy rútul megcsalták, mikor egy idegen 
ölelte, csókolta és mikor megértette, hogy azt, akit 
szeretett, szeretnie nem szabad.

Giovannitól irtózott, gyűlölte őt. És kétségbe­
esésében Paolo lett egyedüli vigasza, szomorú bol­
dogsága.

A vár lovagtermében, Francesca kis szobájában, a 
vizek partján, az erdők lombjai alatt mindig együtt 
voltak ők. A férj pedig, ki tudja, hol barangolt ezalatt. 
Vad, szilaj természete véres kalandokba kergette és 
ilyenkor nem irgalmazott senkinek, mert legédesebb
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zenéje a haldoklók hörgése volt. Asszonyával nem 
törődött, de mit is érdekelte volna az a fehér liliom, 
melyet olyan könyörtelenül tört le magának a ravennai 
mezőn.

Megesett pedig, hogy egy nyári napon, együtt üldö­
géltek Paolo és Francesca a várkert fái alatt. Veszedel­
mes közelségben egy kőpadon ültek s míg a férfi Lan­
celot és Guinévra gyönyörű regéjét olvasta, az ifjú 
asszony szeme révedezve kalandozott az égen. Nem 
mertek ők már egymásra nézni, érezték, hogy nyári 
pompájában a szerelem halad el előttük és hogy az ő 
képe tükröződik szemükben is. A szerelem ! Amit 
úgy titkoltak s ami a nyílt, kifejlett természet közepette 
olyan visszás, olyan hazug titok volt.

Nem mertek fölpillantani, pedig a szívük egyszerre 
dobogott. .. hallották mind a ketten. Nem merték 
félbehagyni az olvasást, mert tudták, hogy a tétlen 
ajkak egymásra találnak. . . Olvastak hát lázasan, 
kétségbeesetten s csak mikor a helyhez értek, hol a 
szőke királyasszony megcsókolja a szerelmes Lancelot 
lovagot, esett ki kezükből a könyv, tekintetük talál­
kozott . . . megállították egy percre a szerelmet, a 
boldogságot s miként a monda két szerelmese, hosz- 
szan, önfeledten csókolták egymás ajkaira mindazt, 
amit elmondani nem lehet. ..

... És az illatos mezők csendjének közepette adta 
oda magát Francesca kedvesének mindörökre. A sut­
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togó fák alatt mint két messziről ide tért, egymásra 
találó ifjú patak folytak össze ölelkező alakjaik... 
Megszűnt körülöttük létezni minden, úgy érezték, 
maguk vannak a földön. Csak ők ketten éltek e perc­
ben a világon s mint a nagy szerelem pillanatában min­
denkor, lelkűkben megszületett újból az első férfi és 
az első asszony. Azok ölelkeztek, azok csókolták egy­
mást az ő karjaikkal, az ő ajkukkal. Az első emberek 
paradicsomi magánya borult a földre, hogy szerelmük­
ben egyesegyedül lehessenek, csak úgy, mint az éden 
kertjében hajdan a legelső napon.

És azután is még gyakran találkoztak ők ott a mohos 
fal tövében, a fák alatt. S szerelmük melegétől virágok 
nyílottak a mezőn; pedig körülöttük meghalt a nyár, 
ősz volt. Egy ilyen őszi alkonyaikor leste ki őket a her­
ceg valamelyik cselédje. Elárult mindent és a férj 
szégyennel, gyűlölettel szívében, megirigyelve szép 
ifjúságukat, boldog szerelmüket, haragjában rohant 
felettük ítéletet tartani : egyszerre ölte meg mind­
kettőjüket.

Meghaltak, hogy örökre éljenek a nagy szerelem jel­
képeként ebben a szomorú világban.

Paolo alakja majdnem eltörpül a mondákban, a Fran- 
cescáról lesugárzó fény világítja csak meg, az a meny- 
nyei ragyogás ad neki életet. Szinte félve kíséri el 
kedvesét százados diadalútjában, aki a nagy szerelem 
leányaival, az ő legendás testvéreivel, Gretchen,
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Beatrice és Júliával halad kéz-kézben, az emberi kép­
zeleten át, az örökkévalóság felé.

És ki adott neki és kedvesének ilyen halhatatlan­
ságot ? ... Azok, akik maguk is halhatatlanok: Dante 
és a Szerelem !

Hogy hány monda él róluk a szívekben és melyik 
annyi száz közül a való, ki annak a megmondhatója!... 
De hát akkor melyikben higyjünk? ... Ügy érzem, 
abban, amelyik a legszebb, mert az ő szerelmük szebb 
volt, mint amit a századokról-századokra szálló mondák 
elbeszélhetnek.

Hogy bűnösek voltak-e, arról Boccaccio, a bolognai 
egyetem Dantét kommentáló tanszékének tanára, 
mit sem tud. De a régebb kommentárok: Benve­
nuto da Imola, Ottimo, Francesco da Butti és Pietro 
di Dante, a költő fia, sőt maga a dalnok is sejteti 
velünk bűnbeesésüket az Inferno ötödik énekében. 
Ő pedig be lehetett avatva ennek a szomorú tragédiá­
nak a titkába, mert életének utolsó éveit ott élte le 
Ravennában, a Polenták házánál, V. Guido udvarában, 
aki Francesca fivérének, Astasiónak a fia volt. Dante 
ismerhette a valóságot és a valóságban is szerette a 
boldogtalan hercegnőt, mert elment utána képzelete 
szárnyain, megkereste és megtalálta a Pokol második 
körében, melynek kapujánál a rettenetes Minos áll 
őrt és vicsorítja fogait a bűnösökre.

Itt bolyongott hát Dante : a fájdalom lakában s a
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pokol orkánja sodorja eléje a nagy szerelemben elkár- 
hozottak lelkeit. A forgószél örvényt kavar és sodorja 
folyton az örökkévalóságig azokat, akik földi gyönyörök 
közepette lelték halálukat. Fel-le hullámozva, seregekbe 
verődve, jajveszékelve, Istent átkozva, viharzanak el a 
nagy poéta előtt a Didók, Semiramisok, Kleopátrák 
árnyai. Heléna, aki annyi romlásnak volt okozója, a 
nagy Achilles, Paris, Tristan.... szenvedő lelkek 
százezrei, kiknek a szerelem volt legnagyobb bűnük. 
És a pokol orkánja magával ragadja Francesca és Paolo 
lelkeit is. Kéz-kézben vergődnek az örök gyötrelem­
ben ők, kiket egy halálban egyesített a szerelem.

Ennek a szerelemnek az emléke és Francesca gyen­
géd, bűbájos alakja ihlették Dantét remekművének leg­
szebb énekeire:

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria . . .

... Nincs nagyobb fájdalom, mint visszaemlékezni 
a boldog időkre a nyomorúságban . . .

És a Polenta-leány szenvedése hatja meg olyannyira 
a dalnokot, hogy Francesca vallomását, melyben véle 
szenvedélyük keletkezését elmondatja, azokkal a 
világhírű szavakkal végzi be, melyeket mindannyian 
oly jól ismerünk:

159



. . . La bocea mi bacio tutto tremante . . .

... Ajka remegve csókolt meg. Galeottónkká lett a 
könyv s az, aki megírta — és azon a napon nem olva- 
sánk tovább ...

Ezekkel a szavakkal adott Dante örök időkre életet 
e megható szerelemnek . . . Mert él ez a szerelem és 
a lenge árnyak is élnek ott a riminii olajfák árnyéká­
ban, a tavaszban, az emberek lelkében. És amint át­
vonult emlékük a nemzedékek szívén, megszűntek ők 
egyszerű monda alakok lenni, nevük ma már annyit 
jelent, mint maga az a szó, hogy: szerelem.

Elgondolkozva néztem magam elé. Hol esküdhettek 
ők egymásnak azzal a csókkal örök hűséget?

A füvön, mint valami régi emlék édes borzongása, 
egy parányi hullám reszketett végig. Igaz! hisz tulaj­
don e pázsiton futkosott Francesca kis lába a bol­
dogság múló pillanatai után ... Fejem felett felsóhaj­
tottak a ciprusok, egy bús gondolat rázta meg sötét 
lombozatukat : itt valahol, az ő árnyékukban állt az a 
kőpad, melyen egymás mellett annyit üldögéltek Paolo 
és szép hercegasszonya ... A virágok is megmozdul­
tak, mintha mindenik el akarta volna mondani, hogy: 
közéjük hullott az a könyv, — melyből azon a napon 
nem olvastak tovább . . .

Minden emlékezett körülöttem : a fű, a fák, a virá­
gok s én is, mint egy ködös sejtelemben, érezni vél-
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tem, hogy itt, ahol állok, itt volt az ő költői szerelmük 
búvóhelye . .. éreztem, hogy e helyt csókolták ők meg 
egymást legelőször azon a régesrégi nyári napon.

De azóta nagy idő telt, megváltozott a világ s nem 
oly forrók többé a nyarak, nincs annyi láng a szerelem­
ben . . . Kihűlt azóta egy kevéssé a Föld ...

lói



A RENAISSANCE KÉNYŰR.

JLJuvösebb lett egyszerre az idő, a nap nem sütött 
már olyan forrón s fejem felett a kék boltozaton 

összefutottak a bolyhos, kis fellegek. Talán a szemhatár 
hegyeiről foszlottak le, mert egyszerre mintha tisz­
tábban látnám az ormokat. Világosan kivettem a 
Verucchio várhegyét s egy pillanatra, mint kis, félig 
elfeledett gondolatot, megsejtettem felette a Malatesták 
ősi fészkének romhalmazát.

Ebből a várból jöttek ők le hódítóan Riminibe s 
tették rá vaskezüket a nép nyakára, címerüket pedig 
a templomokra és palotákra. Büszke nevükkel élt és 
halt ez a város, tőlük szenvedett, de e név viselői­
nek köszönheti legnagyobb dicsőségét is és mindenek 
felett a kora renaissance első diadalmas remekét: a 
Tempio Malatestianát.

Lassan elindultam a Via Sigismondón le a templom 
felé. Mellettem fáradtan, eltikkadva kullogtak tova 
az emberek s tekintetük közönyösen siklott le a város 
nagy múltjának emlékeiről. Ők nem érezték, hogy az a 
dohos levegő, mely az ódon palotákból kiszáll, magá­
ban foglal valamit az elmúltakból, hogy ezen a földön, 
ebben a levegőben, melyet első lélekzetükkel beszívtak,
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részeseivé lettek a múltnak. És talán éppen ebben van 
a titka az öntudatlan hazaszeretet érzésének, ezért sze­
retjük a földet, amelyen élünk, szeretjük a multat, 
melynek folytatása vagyunk a jelenben és ezért hiszünk 
a jövőben.

A jövő! Szinte visszásán hangzik ez a szó Rimini 
bástyái között. Pedig van ennek a kis városnak jövője. 
Lüktet ott kinn a tengerparti nagy fürdőben az élet 
és az antik Pentapolis mezőiről felszálló szellő el-elhozza 
olykor hozzám a park zenéjének dallamát. Odakinn 
a platánfasor végében, a divatos villák között a tenger 
zajával játszik a zene, hemzseg a sok szép olasz asszony, 
angol, magyar meg francia turista. Van ott élet, vígság 
s vájjon kinek jutna eszébe bejönni ide a romok közé 
és felkeltegetni a régi emlékeket.

De nekem, amint a csendes utcákon végigmentem, 
itt is, ott is eszembe jutott valami. Körülöttem minden 
a Malatestákról regélt.

... Messze ködös századokban tűnnek fel legelőször 
ezek a veszedelmes katonák az anconai marca harc­
mezőin. Ott lépkednek el győzedelmesen az elesettek 
hullái felett és viszik a három „gonosz fejjel“ ékített 
pajzsukat, melynek mezője az elontott vértől oly 
piros. És mennek a századokon át rémületet, iszonya­
tot keltve, míg azután a renaissanceban a pápák ha­
talma előtt buknak el.

Baljóslatú nevük mint csalhatatlan omen kíséri
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őket pályafutásukon. Ravaszsággal, joggal és törvény­
nyel dacolva, a korukat jellemző könyörtelen önzéssel 
szerzik meg maguknak az uralmat Rimini, Ces ena, 
Fano, Sogliano, Cervia és sok más egyéb kis város 
felett. Azután az összeharácsolt hercegségekre támasz­
kodva kezdik el veszedelmes játékukat a félszigeten, 
hol a pápa, hol a római császár oldalára állva, oda, 
ahonnét éppen több hasznot várhattak. Verekedtek ők 
az urbinói hercegekkel, zsoldos vezérekül szegődtek 
a Viscontiak és velenceiek háborúskodásában ; con- 
dottierjei voltak a szentszéknek, császároknak, her­
cegeknek, köztársaságoknak. Sőt a pontifexek törté­
netébe is beleártották magukat, mikor a tiaráért való 
küzdelemben Baldassare Cossa —XXIII. János pápa — 
ellenében XII. Gergelyt vették pártfogásukba. E pápa 
azután hosszabb ideig székelt Riminiben s a konstanzi 
zsinaton maga Carlo Malatesta járt közbe érdekében. 
Merész, viszálykodó emberek voltak a Malatesták s 
nemzedékeken át tartották fenn erőszakkal családjuk 
örökösödését. Fondorkodtak, gyilkoltak, csaltak s 
nyughatatlanságukkal előmozdították Itália teljes fel- 
dúlását.

Minden kornak és minden népnek megvannak a 
maga sajátos bűnei és erényei. A riminii urak csak 
olyanok voltak, mint kortársaik, a szomszédos kény­
urak. Egyesítették magukban ez idők jellemvonásait 
s így, amit róluk elmondunk, azt kevés kivétellel el­
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Termaj : Virágok városa dl)

mondhatnánk a többiekről is. Ha reájuk nézünk, 
megpillantjuk bennük annak a sajátos lénynek, a 
renaissance zsarnoknak a képét, kit innét, a XX. század­
ból nézve, pár pillanatra a XV. század szfinxének 
tarthatnánk. Hogy megértsük őt, vissza kell mennünk 
abba a korba, mely létrehozta, keletkezésének okát 
pedig messzemenő történelmi eseményekben kell 
keresnünk.

A régi római birodalom abban a percben veszí­
tette el egyensúlyát, mikor a katonai despotizmus 
a birodalom súlypontját keletre tette át. Az uratlan 
Rómában kezébe kapja a világi hatalmat is a római 
pápa. A pápák uralma eleinte nem igen terjed 
messzire. Északon betörnek a longobardok, elnyelik 
a bizánci uralmat, de nem tudják teljesen megemész­
teni s e zűrzavarban kelnek fel legelőször egyes hatal­
masabb várurak vagy hadvezérek, akik önállóságra 
igyekeznek szert tenni. Megalakul a friauli hercegség. 
Közép-Olaszországban felütik fejüket a garázda római 
patríciusok és délen már külön herceg kormányozza 
Beneventet. Mikor a longobardok nagyon elhatalma­
sodnak, a frankokhoz fordul segélyért a pápa. És ezzel 
a ténnyel kezdi meg II. János azt a politikát, melyet 
utána annyi szorongatott pápa gyakorolt. A longo­
bardok 774-ben vesztik el utolsó csatájukat. Nagy 
Károly római birodalmának napja virrad. Ezután, 
pár hercegséget kivéve, csak két úr van Itáliában:
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a pápa és a császár, de e két hatalom egyenetlenkedései 
a birodalom szétbomlására vezetnek. És ekkor léte­
sülnek azok a megszámlálhatatlan kis hercegségek és 
respublikák, melyeknek már külön egyéniségük van.

A fölébredt külön egyéniség tette lehetségessé, hogy 
a kis hatalmak fenntartsák magukat s ne süllyedjenek 
hűbéres udvaroncokká, mint például a birodalom 
német részeiben, ahol a tényleges monarchia magába 
olvasztotta a nemességet s a császárok udvari légköre 
megbénította az egyéniséget. A messze földön székelő 
császárok mindvégig idegenek maradtak Itáliában és 
az olasz nép alapjában éppoly gyűlölettel nézte őket, 
mint hajdan a rómaiak a betörő barbárokat, akik csak 
arra voltak jók, hogy ifjú vérükkel felfrissítsék a kiélt 
latin fajt. És éppen ez a vér tette, hogy a belőle szár­
mazó, hatalomra áhítozó kis urak több rokonszenvet 
élveztek honfitársaiknál, mint a germán imperátorok. 
A Karolingok után a friauli, ivreai és beneventi her­
cegek ágaskodtak a császári korona után s míg délen 
egyes hercegi családok befolyásolták a félsziget poli­
tikáját, addig északon az I. Ottó védelme alatt megizmo­
sodott városok tették ugyanazt. E respublikák élén kon­
zulok állottak, kiknek a császár védelmet ígért a pápai 
hatalommal szemben. A konzulok családjai az őket 
uraló községek kapitányainak nevezték magukat, sőt 
nem egyszer még egyházi vagy császári vikárius címé­
vel is éltek. Divatba jött a régi görög tyrannia, mely
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nem örökölt, hanem bitorlóit jogokon alapszik. A csá­
szárok és pontifexek pedig, hogy maguknak híveket 
szerezzenek, megerősítik a kis kény urakat s megadják 
nekik az investitúrát. A Welf és Stauf nemzetségek 
harcai átcsapnak Itáliába és guelf és ghibellin név alatt 
növelik a városok egyenetlenkedéseit.

II. Frigyes, a pompakedvelő germán imperátor a 
világtörténelem pár pillanatára rendet csinál a fél­
szigeten. Divatba hozza fizetett idegen katonákkal 
a zsoldosokat, szervezi a nápolyi és sicíliai örökös 
királyságot, ráteszi kezét Közép-Olaszországban a 
pápai birtokokra s a lombard városokat a konstanzi 
határozmányok alapján helytartójával az elállatiasodott 
Ezzelino da Romanóval kormányoztatja. De az Ino- 
zenz pápák megingatják trónját, IV. Clemens a fran­
ciákhoz fordul segítségért s a Frigyesek nagy álma 
szerteomlik.

Ezután Avignonba költöznek a pontifexek, Rómában 
fellépnek az ellenpápák s az egyház hatalma megoszlik 
a két székhely között. Wenzel német király jóformán 
elejti itáliai jogait. A félsziget ki van szolgáltatva a 
nagyravágyó hercegeknek és városoknak, ők osztoz­
kodnak rajta. A guelf és ghibellin pártok már túlélték 
a politikai érdekeket, melyek őket megteremtették s 
miután a guelf városok inkább demokratikusok voltak 
s a nemzeti olasz pártot képviselték, tehát a pápához 
húztak, míg a ghibellin városok, összetartván a vidék
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nemességével, feudálisabb hajlamaiknál fogva a csá­
szárhoz szítottak. E két fogalom nevében harcoltak 
azután egymással a hatalomra vágyók. A kisebb vár­
urak condottierek lesznek s miután észreveszik, mily 
hasznot hajtanak a zsoldadó uraknak, haszonlesésük 
arra indítja őket, hogy a maguk kezére dolgozzanak, 
katonákra, pénzre és ezek segélyével önállóságra tegye­
nek szert. Zsoldjukul itt-ott területbeli ajándékokat csi­
karnak ki s azt az uraságot, melyet már régen bitorol­
tak, szentesíttetik a császárral. . .

A XV. századnál vagyunk. A császár már csak egy 
rangot és címet adó felséges cím s egyes családok, 
nagyratörő kalandorok vagy a pápák öccsei, rokonai 
büntetlenül teszik kezüket a városokra. A szabad köz­
ségek megszűntek s a renaissance kényúr álarc nélkül 
lép ki a történelem fórumára.

Önkénytelenül az a kérdés jut eszünkbe, hogy ki 
volt hát tulajdonképpen az olasz zsarnok ? . . . Ő volt 
az a bizonyos harmadik, aki a pápa és a császár hábo­
rúskodásai alatt, ravaszul elkaparintotta a zsákmányt, 
a föld legszebb birodalmát : Itáliát. Inter duos liti­
gantes tertius gaudet. . .

És a kényúrban egy kész uralkodóval állunk szem­
ben, aki az Itáliára törő idegen fejedelmektől és min- 
denekfelett a legelső modern embertől, II. Frigyes 
császártól és vejétől Ezzelino da Romanótól leste el az 
uralkodás művészetét. Egyesíti magában Frigyes pom-
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paszeretetét, Ezzelino könyörtelen kegyetlenségét s 
megkoronázza e tulajdonságokat a művészet imádásá- 
val, ami klasszikus latin véréből nyeri eredetét.

Miután a hatalom a tyrannus kezében van, már csak 
arról lehet szó, miként tartsa azt meg. Két eszköz áll 
rendelkezésére : a pompa kifejtése és a kegyetlenség. 
Udvartartásának fényével el vakítja a népet s azután 
istentelenül kegyetlenkedik az elvakított tömeggel. . . 
Ez időkben a vallásos eszmék nem gyötrik az 
embereket, a háború sem aggasztja őket, mint Niccolo 
Bendeoli Ercole d’Estenek írja : „Annyi béke van már 
Itáliában, hogyha valami közbe nem jön, maholnap 
többet írnak majd a kutyák és madarak háborúskodá­
sáról, mint az emberek csatáiról. . .“ Az egész fél­
szigeten condottierek zsoldos hadai harcolnak s csak 
vigyázatlanságból marad néhány katona a küzdtéren. 
A nyílt erőszak helyébe ravasz kegyetlenség lép, a 
kereskedelem pénzt hoz az uraknak s innen van az, 
hogy Olaszország e relatív jólétben, ráér életét szépí­
teni, megteremteni és élvezni a művészetet. Létre­
hozza a renaissanceot s ezzel a föld minden népeinek 
mesterévé lesz.

A XV. századbeli olasz kényúr az átmenet a közép­
kori és újkori ember között. A barbár nyers ösztöneit, 
mohó ifjúságát össze tudja egyeztetni a klasszikus 
műveltséggel. Rajong a szépért, de, ha kell, nem retten 
vissza az orgyilkosságtól sem.
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Általános nézet, hogy aki érvényesülni tud, annak 
joga is van az uralkodásra. Az ősrégi nemesi családok­
ból származó Malatestáknak, ferrarai Estéknek vagy 
milánói Viscontiaknak egy cseppel sem volt több joguk 
a kényurasságra, mint akár a kalandor paraszt fiú, 
Francesco Sforza, vagy a kalmár Medici utódainak. 
Bárki fölvehette az ideg és lélekölő játékot a hatalom 
elnyeréséért és megtartásáért. Voltak olyan fejedelmek 
is, mint például Lorenzo Medici vagy az urbinói her­
ceg, akik a mértékletesség jelképei, vagy mint Galeazzo 
Visconti, akik ártatlan fényűzésben lelték gyönyörű­
ségüket, Francesco és Ludovico Sforza, akik könyvtárak 
alapításában, templomok és paloták építésében keres­
ték örömüket, de ezek a kivételek. Majd minden zsar­
nok dinastiájában végzetszerű volt az elfajulás; az 
alacsony lelkek megrészegültek a hatalomtól. Hozzá­
járult még az elfajuláshoz az is, hogy a zsarnok életét 
sohasem tudta biztonságban. Családjának minden tag­
jában, udvaroncaiban, katonáiban orgyilkosokat látott 
s az örökös rettegés, a lázas tevékenység és az 
izgatottság növelték őt olykor azzá a monománikus 
szörnyeteggé, aki minden idők egyik legrémesebb 
jelensége.

Apa fiának hagyta örökül a törvényellenesség tuda­
tát, a bűnt és a rettegést. Alig halt meg ekkortájt kényúr 
természetes halállal. Méreg vagy tőrszúrás vetett véget 
zaklatott életüknek. így tehát már csak önvédelemből

170



is mindenkire gyanakodtak s a kivégzés hétköznapi 
dolog volt. Borzalmait megszokták és megúnták már a 
kényurak, nem izgatta őket többé, ennek folytán bün­
tetésnek sem tartották. Elkezdték hát a halál pillana­
tának bekövetkezését furfangosan kieszelt kihatások­
kal hátráltatni. Kéjelegve gyönyörködtek a vergődő 
áldozatok velőtfagyasztó ordításában s csak a kínok 
szemlélésénél tudták elhinni, hogy a szerencsétlenek 
valóban szenvednek. Új gyönyörűséget találtak a kín- 
zatásokban és ez az iszonyú kéj érzés utáni vágy nemze- 
dékről-nemzedékre szállván át, lassan életszükség­
letté, őrültséggé, azzá a rettenetes betegséggé, a vér­
dühhé lett, melynek rabjai voltak a Sforzák, Viscon- 
tiak, Borgiák és Malatesták sarjai. Valamennyien vért­
jükre vésethették volna az üslingeni Verner híres jel­
mondatát : „Ellensége Istennek, a részvétnek és kö- 
ny őrületnek“.

De mind e kényurak között talán mégis a milánói 
herceg, Maria Visconti volt a legkegyetlenebb. Az 
érzéki gyönyör e gyáva, vérszomjas betege betanított 
ebekkel rendez embervadászatot s kéjelegve nézi, mint 
szaggatják darabokra áldozatait a felvadított kutyák. 
Foglyait emberi hulladékokkal eteti vagy elevenen 
temetteti el palotája körül. Végre is három nemes 
szúrja őt le mise után a Szent István templomában s 
tettüket Milánó védszentjének ajánlják. És e nemesek 
cselekedetét nem tartja senki bűnnek, közszájon forog
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a közmondás : „Aki saját életét odaadja, elveheti a 
zsarnokét“ . . .

És ezek a kegyetlen kényurak, csakúgy, mint a 
művelt, tudós fejedelmek, egy vérből származtak, egy 
kor szülte őket, az a kor, melyben annyi volt a sok­
oldalú jellem s melyben a bűnök és erények oly csodá­
latosan egyesültek, mint sem azelőtt, sem azután soha 
többé. Nagyot fordult akkor a világ, mikor ezek az 
emberek éltek. Egyik lábukkal még mindig a középkor 
véres, sötét éjtszakájában álltak, a másikkal pedig már 
a renaissance hajnalszép mezőin, a művészetek, dalok, 
a tudomány virágai között. Két áramlat folyta őket 
körül : a vad, harcias középkor és az új virradat leve­
gője. Ettől a levegőtől részegültek meg ennek a kornak 
gyermekei s lettek azokká a szépet imádó szörnyete­
gekké, akikkel egyszerre született meg a földön az olasz 
renaissance.
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SIGISMONDO PANDOLFO MALATE STA.

renaissance egyik legérdekesebb kényura a riminii 
Sigismondo Pandolfo Malatesta. Neve borzasztó 

volt a maga idejében s hallatánál remegve bújtak anyjuk 
ölébe a gyermekek.

De minket ellenállhatatlanul vonz ez a rejtelmes 
zsarnok, vonz, mint a távol veszedelem. Távol van ő 
tőlünk s amint udvartartásával, tudósai és brávói 
között elvonul a történelem vérző szemhatárán, alakja 
rémes árnyékot vet a napfényes mezőkre.

A renaissance-ban élt s mint ősei, ő is kényúr és 
condottiere volt. Kortársai, kegyetlensége végett az 
astrologikus vagy mágikus babona rabjának tartot­
ták, aki azonban ifjú, zabolátlan véralkata folytán, 
egyesíteni tudta magában a fenséges vadállat ösztöneit 
s a tudós mély lelkesedését. Indulatai nagyok és egy­
szerűek voltak; lelkében megfért a vágyak és szenve­
délyek egész skálája. A vérengző barbár aljasságától 
a művészet lelkes imádásáig, az állatias kéjvágytól a 
nagy, rajongó szerelemig mindenre képes volt ő. Mert 
a természet bőkezűen osztogatta a túláradó érzéseket 
a quattrocento fogékony, friss léikéinek. Nem gon­
dolkoztak ezek az emberek úgy, mint mi, egy életen át,
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hanem tettek. Már csak a kényszerűség is rávitte őket 
a viharos cselekvésre, mert tudták, hogy félelmet kell 
gerjeszteniök és bosszút államok, ha meg akarják védeni 
életüket. A folytonos veszedelem megedzette testüket, 
lelkűket, hirtelen tudtak határozni és cselekedni, jót- 
rosszat egyaránt.

Sigismondo a kegyetlenségnek valóságos őrültje 
volt, nemcsak a római cúria vádolja hallatlan gaztet­
tekkel, hanem a krónikások is feljegyzik róla, hogy 
családjának tagjain borzasztó gyalázatokat követett el 
s hogy három feleségét gyilkoltatta meg: a szép Bus- 
soni di Carmagnuolát, Guinipera d’Estét s a szelíd 
Polissena Sforzát, mindhármat házasságtöréssel vádolva.

Tagadhatatlan, hogy sok ember lakott benne : a 
vadember, a klasszikus pogány, a szerelmes és a tudós. 
Bűneivel össze tudta egyeztetni erényeit, szerette az 
asszonyokat és a szépet. Izgatott, türelmetlen lelke 
megnyugodott a tudósok, költők társaságában. Velük 
töltötte életének legboldogabb perceit, — egész igaz- 
ságszeretete a filozófia igazságainak kutatásában állt. 
Kitartással tanulmányozta a könyveket, szerelmes fél­
tékenységgel őrizte szobájában egy-egy drágán vásárolt 
régi görög kézirat pergamenjét s érdeklődve hallgatta 
hosszú órákon át a pedánsok száraz vitáit. Udvarában 
tartotta a híres filológust, Porcelliót, Trebaniót és a 
pármai Bassaniót, akit oly gazdag jutalmakban része­
sített, hogy az gúnyolódva emlegette : míg neki
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földje és villája van, addig versenytársai mint éhes 
élősködők még öregkorukban is katonás dit kénytele­
nek játszani.

Várában, melyet Valturi de Riminivel építtetett fel 
újból, az Arx Sismundea könyvtárában, jelenlétében 
folytak le a tudományos viták. Poétái latin költemé­
nyekben dicsőítették az ő — mint ahogy nevezték — 
a rex hőstetteit s szerelmi viszonyát a szép és szellemes 
Isotta degli Altival, akinek karja között pihent meg 
annyi szerelem után. De nem csak megvásárol­
ható vándordalnokokat vont ő magához, hanem oly 
ábrándos, gyöngéd költőket is, mint aminő Giusto de 
Conti volt.

Sigismondo Pandolfo Malatesta 1438-ban követte 
atyját, Pandolfot, a riminii hercegségben. Hősies, 
ravasz és kitartó volt. Machiavelli fejedelmének minta­
képe s amit a nagy ember Cesare Borgiáról mond, ki­
tűnően alkalmazhatnánk reá: „az tehát, aki szüksé­
gesnek tartja, hogy tekintélyét biztosítsa, hogy célját 
cselszövényekkel érje el, Borgia Cesarnál erőteljesebb 
példát nem talál“. Éppúgy mondhatta volna mindezt 
Malates tárói is, akinek az ő szemében a kény úr ideál­
jának kellett lennie, miután ember soha oly tökélete­
sen nem egyesítette magában azokat a tulajdonságokat, 
melyeket a firenzei államférfiú a fejedelemnél szüksé­
gesnek tart. „Mert a fejedelemnek arra kell törekednie, 
hogy megszerezze a rókának és oroszlánnak tulajdon-
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ságait, hogy elkerülhesse a tőröket és megvédje magát 
a farkasoktól“.

Sigismondo csakugyan oroszlán és róka volt egy 
személyben. Nem rettent meg semmitől, dühében ki­
számíthatatlan fenevad volt s rémületes gyorsasággal 
vitte keresztül terveit. Érezte ugyanazt, amit Machia­
velli mond, tudta, hogy „az óvatos fejedelemnek nem 
lehet és nem is szabad adott szavát megtartania, ha 
ebből kár származnék . . .“ Rettegett kényúr és had­
vezér volt, mint condottiere korának egyik legelismer­
tebb generálisa, de a zsoldoskodás demoralizáló fog­
lalkozása, melyet haszonlesésből és vérengző ösztö­
neinek kielégítéséért folytatott, megbélyegezte benne 
a katonát is. Folytonos izgalmak között élt s az urbinói 
hercegekkel szakadatlan viszályba volt keveredve, 
addig míg Federigo Montefeltro 1462-ben Sinigaliá- 
nál legyőzte. Sigismondo elmenekült s egy levélben 
gőgösen írta a milánói hercegnek, hogy mindhalálig 
védelmezni fogja magát, „mert egy szép halál meg­
nemesíti az egész életet“ — uno bello moriré tutta 
una vita honora ... Dea tarenti herceg, kitől segélyt 
várt, csatát vesztett s így az üldözött zsarnok megtörtén 
tért vissza Riminibe.

A Szentszék ekkor már nyíltan lépett fel ellene s 
Rómában házasságtöréssel, incestussal, templomrab­
lással, hamis esküvel, árulással, szülő és hitvesgyil­
kossággal és más egyéb fertelmes bűnökkel vádolták

176



s ő még mindig valami szomorú büszkeséggel mert 
dacolni.

II. Pius, a bölcs poéta-pápa, erélyes eszközökhöz 
nyúlt, kitagadta a hajdani ecclesiae capitanus generálist 
az egyház kebeléből s Róma utcáin Malatestának két, 
Paolo Romano által festett arcképét égettette el, mely 
képekre e szavak voltak írva : „Ez itt Sigismondo Mala- 
testa, az árulók királya, ellensége Istennek és az embe­
reknek, akit tűzhalálra ítélt határozmányában a szent 
collegium“. Az egyházi állam városai fellélekzettek s az 
akkori szokások szerint a főtereken Malatestát ábrázoló 
gúnyképeket állítottak fel. És ő hiába kapkodott segély 
után, XI. Lajos francia király kereken elvetette kérel­
mét, Sinigalia, Fano már ellenségeinek kezében volt 
s Federigo a pápai seregekkel Rimini alatt táborozott.

Sigismondo megtörtén várta sorsát s csak Firenze, 
Milánó és Velence közbenjárásának köszönhette, hogy 
bár kemény feltételek mellett, de mégis kegyelmet 
nyert. Egyedül Rimini maradt meg neki a régi nagy 
hercegségből s öccse, Novello, Cesenát kapta végkielé­
gítésül.

Az emberi és isteni törvényeket tagadó zsarnok 
kénytelen volt a szép riminii templomban, melyet, 
miként a fölirások jelzik, „Istennek és Rimini városá­
nak“ ajánlott és a saját dicsőségére építtetett, térdet haj­
tani a pápai legátus előtt. Ott, a székesegyház borongó 
homályában, ott mondott le minden jogáról Sigismondo
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Pandolfo Malatesta. Azután pedig elment és az el­
veszett hercegségek álmával állt be condottierenek a 
velenceiek Morcába induló csapataihoz. Az akkori 
emberek életerős ruganyosságával pattant föl a meg­
alázkodásból. S bátran viselte a csapásokat. Hősiesen 
küzdött a hitetlenek ellen és minden hadibabérnál 
büszkébb volt a nagy platonista bölcsész, a neopaga- 
nisták ősének : Gemisthus Plethonak hűlt tetemére, 
melyet a hadjárat végeztével Görögországból hozott 
magával. Diadalmas örömmel vitte el Riminibe, a 
templom külső falába egy sarcophagba temettette 
s a következő szavakat vésette a kőkoporsóra : „Ezek 
a bizanciumi Gemisthusnak, kora legnagyobb böl­
csének, tetemei. Ide hozá és ezen ládában helyezteté 
el azokat Sigismondo Pandolfo Malatesta, Pandolfónak 
fia, a török király elleni háborúban Morcában résztvett 
csapatok fővezére. Erre őt a tudósokért lángoló nagy 
szeretete indította. 1466.“

Ezeknek a soroknak az olvasásánál mélyen, igazán 
megsajnáltam őt. Hát ezt hozta magával utolsó 
útjából, ezzel tért haza őseinek büszke városába, 
hogy 1468-ban meghaljon régi dicsőségének színhelyén. 
S ott aludj a örök álmát a Tempio csendes ívei alatt.

Elálmodozva néztem fel a Szent Ferenc dómjára, 
vagy ahogy ma hívják, a Tempio Malatestiánára. Nagy, 
sötét árnyak borulnak az ódon falakra, a szemhatáron 
elsötétül az ég s néhány viharfelleg búsan húzza el
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árnyékát a templom felett. A tenger felől felzendül a 
szél. .. zivatar lesz ma éjjel!

Megálltam s szinte jóleső nyugalom szállt meg 
ennek a klasszikus szépségű épületnek a láttára. Hom­
lokzata olyan, mint egy diadalív, melyről lefelejtették 
a hadvezért dicsőítő domborműveket.

A székesegyház ívei egyszerűek és nemesek s árnyé­
kukban a kora-renaissance gondolatai rejtőznek, a 
karcsú féloszlopok acanthus leveleikkel s a talapzaton 
körülfutó domborműves márványszalag különös harmó­
niába olvasztják össze az ókeresztény és a klasszikus 
építészet eszményeit. Csak a főkapu melletti két nagy 
ív alatt tűnik fel valami érthetetlen gondolathiány : az 
ívfülkék síma kőfalát egy pillanatra, majd hogy nem 
óriási befalazott ablakoknak tarthatnánk. De mikor 
hozzászokik a szemünk s lelkünk lemond az észak túl­
terhelt, agyonkombinált építészetéről, akkor gyönyö­
rűséggel hat át bennünket az antik világ művészete, 
amely művészetnek volt elég bátorsága arra, hogy 
egyszerű legyen.

Hálásan gondolunk Malatestára és van is okunk rá, 
mert nekünk csak az maradt meg belőle, ami nagy és 
nemes volt benne: csak művészetimádását örököltük, 
ami ebben a templomban vett testet. Leon Battista 
Albertivel, az építészet legelső és legnagyobb teore­
tikusával építtette fel újból, vagyis takartatta be a 
gótikus Szent Ferenc-templomot azzal a renaissance-
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építménnyel, melyet ma látunk. Saját költségén hozatta 
el a mestert Firenzéből, hogy a terveket elkészítse. 
Vasari azt állítja, hogy Alberti ez esetben maga vezette 
az építés munkálatait is, amit pedig különben, bár 
sokszor szemére vetették, tenni nem szokott. De Rimi- 
niben nagy ideál lelkesítette őt, az, ami Sigismon- 
dót is rabjává tette : a halhatatlanság utáni vágy ! És 
bár nem fejezhették be a remekművet, vágyuk mégis 
teljesült, szép, nagy álmuk márványba faragva beszél 
nekünk az ő halhatatlanságukról.

Aki meg akarja őt ismerni, őt, kiben a középkor és 
a quattrocento minden bűne és erénye egyesült, Rimi- 
nibe jöjjön el és itt is a Tempióba, mert olyan az, mint 
aminő a kényúr lelke volt, a renaissance pogány már­
vány köpönyege alatt a középkor sötét komorságával 
messze századok gótikája szunnyad.

A templom külső falában, — mely mély, íves fülkéivel 
a legtisztább római építészetet képviseli, — hét kő­
koporsó van elhelyezve ; tudósok és költők sírjai, akik 
nagyrészt a rex udvarában éltek. A székesegyház kupolája 
hiányzik, erre már nem telt pénz, pedig Alberti Bru- 
nelessinek a firenzei Santa Maria del Fioren alkalmazott 
kupoláját akarta itt megismételni.

Leon Battista Albertit, kitől úgy szeretett V. Miklós 
pápa tanácsot kérni s aki korának egyik legérdekesebb 
embere volt, itt látjuk gigászi nagyságában. Erről a 
nagy tudósról, aki az építészeten kívül járatos volt még
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a geometriában, aritmetikában és csillagászatban, a 
zenében, költészetben és testgyakorlásban, akiről ra­
jongva beszél Angelo Poliziano, — mondja Cristofano 
Landino : „arra született, hogy felfedezze a termé­
szetet“.

Ezt érezzük mi is művének szemlélésénél, a ter­
mészet ismerete és szeretete árad felénk alkotásából. 
Nem Sigismondót, hanem a művészetet szolgálta ő. 
Templomán ő alkalmazza legelőször szigorúan az 
antik formákat, félredobja a középkor hagyományait 
s megteremti a jövő korok művészetéhez a hidat. 
Mikor kortársait még csak a határozott körvonalak 
érdeklik, ő már meglátta a természetben a bizonytalan 
hullámos vonalakat. Az erdők ringó lombjaitól, a virá­
gok szirmaitól tanulta ő művészetét, ott, ahol a szabad 
természet építi tavasszal zöld palotáit.

Maga ez a templom is olyan, mint egy klasszikus 
virág, mely a régi művészet sírján virult s mielőtt 
teljes pompájában megnyilatkozott volna, egy boldog­
talan pillanatban kővé változott... És amint belépek 
a méltóságteljes kapun át a templomba, úgy érzem, 
hogy illata is volt valamikor, amely csakúgy, mint a 
virág, kővé változott.

Tele van körülöttem minden azzal a szenvedéllyel, 
mely a zabolátlan vadállatot poétává szelídítette, aki 
tudósaival áhítatosan törte fejét, miként jelképezhetné 
lírikus költeményeinek egyes verseit a templom osz­
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lopaira alkalmazott domborműveken. Az oldalkápol­
nák oszlopain, sőt a San Sigismondo-kápolna falán is 
pazar sokasággal ékeskednek e meghatóan naív, de 
művészien szép féldomborművek, melyeket két fi­
renzei szobrász, Ghiberti és Donatello tanítványai: 
Bernardo Cinffagni és Simone varázsoltak ide.

A templomban már elömlik az alkony homálya, 
magam vagyok ! Odakinn zúg a szél, meg-megzörrenti 
az ablakok üvegjeit s szinte, mint valami visszatartott 
indulattól reszket meg olykor a nagy kapu feltárt 
szárnya . . . azután kitör a vihar. Az ajtóra boruló 
fekete függöny meglibben a légvonatban, mintha 
besurrant volna mellette valaki s én érezni kezd­
tem, hogy a nép babonás mondáiban lehet valami 
való, mert a templomot egyszeriben betöltötte a 
Sigismondo Malatesta rettenetes lényének emléke. 
Alakja élni kezdett. . . megéledt a viharban. A sötét 
háttérből óriásként tornyosodott fölém, akaratos fejét, 
mely ott ékeskedik kőkoporsójának márványmedaillon- 
ján is, dacosan szegte hátra. Olyan volt az arca, mint 
a római érmek gőgös profiljai. Hajlott orra felett 
kevélyen rajzolódtak ki bozontos szemöldökei a kes­
keny homlokon, mely mögött megfértek az emberiség 
legaljasabb gondolatai az örök nagy ideálok eszméivel. 
Egymásra szorított ajkai mélyen hallgatnak, bár resz­
ketni látszanak az indulattól, tekintetében görcsös 
merevségbe fagy a düh . . . Talányos az a hideg szem
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s olyan érthetetlen, mint annak a léleknek a rejtelmei, 
melynek tükre volt. Beseett arcán olykor megrezzen­
nek az izmok, mintha valami gondolat marcangolná 
őket, de lehet, hogy csak az örökmécses ingó világa 
játszik a szememmel. És a haja ... azt a gazdag fürtös 
zazzerat, mely bekereteli arcát, hercegi korona helyett 
babérkoszorú szorítja le beesett halántékára, de a 
koszorú alól dacosan ugranak szét a sötét fürtök 
brokát ruhája szövete felett. . .

Rémes és vonzó ez a királyi árnyék, olyan, 
mint aminő a Milton pokoli szörnyetege. A feje 
méltóságteljes, borzalmasan szép ... és a test: az az 
oroszlán és a kígyó teste.

Megjelent hát nekem egy percre, amint vissza­
néztem az elmúlt századokba. Ott láttam őt állni fel­
séges tartásával a renaissance kapujában s az a meg­
vető mosoly ajkán talán a mi sok hiú találgatásunk­
nak szólt. . . Egészen besötétedett a templomban 
s csak léptem zaja verte fel az ijesztő csendet. Mikor 
kiértem a szabad ég alá, fellélekzettem. A szél zúgott 
körülöttem, különben csendes volt a város. Æ"kanyarg S 
homályos sikátorokban egy árva lélek sem járt. A ri- 
minii nép biztosra veszi, hogy este a vihar üvöltő szelé­
ben megélednek éjtszakára a hajdani nagy zsarnokok 
és nem jó ezeket a rémes árnyakat meglátni, mert úgy 
tartják, elfelejteni azután nem lehet őket többé soha.
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MEGHALT DICSŐSÉG

RAVENNA.

J^J'élységesen szomorú ez a tájék s a puszta síkföldből, 
mint egy ravatal emelkedik ki a néma város. 

Körülötte a fekete ciprusok, mint megannyi halotti 
fáklya meredeznek az égnek. Csend van. Csak a fű 
között zokog egy-egy patak vize és viszi könnyeit a 
tenger felé. Még a kanyargó Ronco is elcsitul, iszapba 
fúlnak habjai; messze földről megpihenni tér ide. A 
legendás pineta-erdő mocsaraiból szürke párák kelnek 
ki. .. gyászos fátylak lebbennek el Ravenna felett.

Ezen a nagy ravatalon fekszik hát a múlt, réges- 
régen elvonult mellőle az élet, még a tenger is vissza­
húzódott tőle, hogy zajával ne zavarja százados álmait. 
Birodalmak, császárok, költők és királyok jöttek meg­
halni e tájra; maga a régi világ dicsősége tért meg 
ide, hogy lehúnyja szemét.

Egymásután hevertek kiterítve e ravatalon a nyugat­
római császárság, Odoaker, az első rex Italie és óriás 
heruljai s Theodorich a keletgót birodalommal. Aztán 
Bizánc nyugati hatalma aranytól ékes halotti pompá­
ban, a szőkehajú, nagyszakállas longobard királyok, 
a frank és germán uralom, a hontalan Dante babér- 
koszorúval isteni homloka felett s a pápák dicsősége
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a roncoparti ütközet után . . . mindannyian ide jöttek 
meghalni !

Mint egy szakadék nyílik meg előttem a nagy idők 
mélysége. Szédít és mégis vonz, hogy lemerüljek 
abba a vértengerbe, mely ott lenn, a múlt fenekén 
háborog. Tajtékot túr az áradat s amint hömpölyögve 
száll és emelkedik, hullámai felszínre hozzák egy el- 
sülyedt ezredév kincseit. Összetört koronák, egy-egy 
szétfoszló rózsakoszorú, derengő fényű aureolák és 
könnyező szívek kerengnek a mélység vértengerében. 
Olykor felbukkannak emberi alakok is: bíborköpe­
nyes királyok, aranytrónjukba kapaszkodó imperáto- 
rok, uralomra vágyó szép női szörnyetegek és vér­
ben gázoló pápák.

Ez a múlt! ... És a jelen vájjon mit rejt? Fel- 
lebbentem a nagy ravatal szemfödelét. Mi van alatta?... 
Megint csak halál, pusztulás : Ravenna egy szürke 
temető. Sír hantjain, mint sírkövek, az ódon templo­
mok térdepelnek és az emberek, akik ma azokban 
a tán százesztendős igénytelen házakban laknak, 
nem mások, mint ennek a nagy campo santónak 
az őrei.

Elgondolkoztam, hogyha véletlenül mindezt nem 
tudnánk, ha a történelmi események ólomsúlya nem 
nehezednék reánk, elfogna-e akkor is ez a kétségbe­
esés ? Úgy érzem, igen, mert Ravenna önmagá­
ban szomorú. Olyan egészen más, mint a többi effajta
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kis olasz város. Amint kihalt utcáin végigmegyünk, 
alig tudjuk megérteni, hogy hová rejtőzött az a 
tizenkétezer ember, akik állítólag itt laknak. Érthe­
tetlen, hogyan volt képes a szerencsétlen Lord Byron 
két évet itt eltölteni. Bármennyire is szerette a szép 
Guiccioli grófnőt, akivel együtt tetszelgett a világ­
fájdalomban, mégis megfoghatatlan, hogy szerelme 
tanyájául éppen ezt a várost választotta ki magának, 
ezt a várost, amelyik meghalt, tudja Isten hány száz 
esztendővel azelőtt...

Ravennában még a gyermekek sem olyan hango­
sak, mint másutt. Ha három ember megáll beszélgetni, 
ez már csődületszámba megy. És bolt vagy nagyúri 
palota — alig akadunk nyomukra. Egyedül a piazzán 
van egy kis élet s a kávéház előtt néhány bersaglieri 
tiszt unatkozik. A lakosság tevékenysége pár festőién 
piszkos koldusban összpontosul, akik az utcák árnyas 
oldalából kiabálnak a tovasiető utasokra. És a hegyes, 
fehér kövezet ! Az csakugyan leírhatatlanul rossz, 
közepében pedig a nyitott kanálisban zavartalanul 
folydogál a szennyes víz.

Ez a mai Ravenna, nincs jövője, nem vár már sem­
mit, nincs jelene, nem csinál semmit, csak nagy 
szomorú múltja kísért felette. Már pedig a jövő a 
születés, a jelen az élet és a múlt a halál. Ezért fog el 
minket ez a borongó hangulat, ezért sóhajtunk fel 
itt minden földi dolgok múlandósága felett.
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Ravenna is el fog pusztulni ; egy ezredév múlva 
már csak a neve él, mert a lápos talaj folyton emelke­
dik, az iszap beszivárog a kripták mélyébe, meg­
rágja a falakat és mint ahogy a finom homok lassan 
elnyeli a fáraók piramisait, el fogja nyelni a mocsár 
a rómaiak Veneziáját: Ravennát is. Olyan csábító 
az alkalom, hogy összehasonlítsuk ezt a hajdani 
lagunavárost a görögök Sybarisával és a renaissance 
Veneziájával, mert úgy, mint ezek, szigeteken piló­
tákra épült. Házai vízben álltak s utcáiban a tenger 
és a Po vize locsogott. Augustus caesar idejében 
emelték azután az etruskok és umbriaiak régi Raven- 
nája mellé Classist, a híres hadikikötőt, melyben a 
császár óriás hajóhada horgonyzott. Idővel még egy 
város keletkezett, a nyomtalanul elporlott Caesarea.

A VI. században húzódott vissza a tenger Ravenná- 
tól s azóta dolgozik romboló munkáján a láp, azóta 
eszi alattomosan, biztosan az iszap ezt a tájat. Ott, 
ahol hajdan a napfényben az Adria hullámai kerge- 
tőztek egymással, ma kis tócsákban poshad a víz 
s mérges láp virágok nyílnak a zizegő sás között. 
Fák nőttek a parton, egy pinetarengeteg, mely negyven 
mérföldnyire húzódott el a tenger mentén. De ma 
már nem rengeteg többé az a pineta, melyben annyit 
bolyongott Dante, hanem csak egy mocsaras erdő, 
mely zöld fáival épp úgy túlélte a császárokat, népeket 
és birodalmakat, mint azok az elszórt nagy templomok,
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melyek itt is, ott is felütik kupoláikat, kerek tornyaikat 
a sík földből. . .

Ravenna csendes, ódon templomaiban három tör­
ténelmi korszak kísért : a Honorius császár ókeresztény, 
nagy Theodorich ariánus gót és Justinianus bizánci 
világa.

Az első és legrégibb emlékek azon időben kelet­
keztek, mikor a vandálok kitörnek az Alpesekből, 
ellepik Itáliát, hogy szétmarcangolják az antik világ 
lézengő árnyait. Honorius császár elmenekül a fenye­
getett új székhelyből. Milánóból kincseit, udvarát, 
koronáját Ravenna ölébe teszi és megalapítja országá­
nak második fővárosát. A lagúnák és bástyák még 
megvédik pár pillanatra a haldokló birodalmat s a 
császár csalóka biztonságában pompát és fényt fejt ki 
maga körül, visszavarázsolja római napjait s felépítteti 
az ókeresztény kor egyik legrégibb templomát, a 
Basilica Ursianát, a dómot s mellette azt a világhírű 
San Giovanni in Fontét, melyben még immersióval 
— alámerítéssel — kereszteltek.

Egy félreeső terecskén áll ez a baptisterium, mely 
Ravenna legrégibb s ennek a kornak a legszebb 
mozaikjait rejti magában. A templom külső fala 
csupasz téglaépítmény és rajta sem a múlt, sem a 
jövő nemes ékességeinek nyomát nem találjuk. Benn 
azonban, a kétemeletes kis oszlopok ívei között a 
kelet színpompája ékeskedik a falakon s a baptiste-
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rium közepén álló óriási márvány és porfir keresztelő­
medence vizében sziporkázva tükröződik a mennyezet 
csodaszép mozaik-képe. Micsoda színek ! Egy szivár- 
ványos világ, melyből az V. század pogánnyal vegyes 
keresztény levegője árad felém. Olyan ez a bolto­
zat, mint egy mennyei kerék, melynek tengelye 
a Krisztus keresztelését ábrázoló kép. Szent János 
történeti hűséggel önti Jézus fejére a vizet, a 
Galilei pedig megilletődött merevséggel áll a Jordán 
vizében, melyből, pogány hagyományok szerint a 
folyó nagyszakállas istene emelkedik ki, az angyal 
helyett ő tartván kezében szolgálatkészen a törülköző 
kendőt. A szikrázó kerék küllőit az apostolok alakjai 
képezik. Bacchans-nők tánclépésben lejtenek körben, 
ki tógát, ki tunikát visel magán. A kép architektúrája, 
az öltönyök lebbenése, egy-egy Titusfej római arcéle 
még az antik hagyományokra emlékeztetnek, de a 
meleg barbár színek és a merev növénydísz már 
Bizánc hatását juttatják eszünkbe. Még nincs keresz­
tény művészet, csak készülődik és a művészek pogány 
istenek templomaiban keresztény imákat mormolva 
álmodják meg alkotásaikat.

Ugyancsak ebből a korból való a Honorius császár 
testvérének, Galla Piacidiának latinkereszt alakú sír­
kápolnája is.

Míg bátyja Ravennában, ő Rómában hallgatta 
reszketve, mint dübörög a föld a vandálok rohamá-
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tói, akik Ravenna előtt csak annyi ideig állanak meg» 
míg megfenyegetik öklükkel a császárt. Azután 
száguldanak Róma felé. Alarich vandáljai betörnek 
az örökvárosba, zúznak, gyilkolnak, fosztogatnak s 
mikor odébb mennek, kezesnek magukkal hurcolják 
a nagy Theodosius leányát : Galla Piacidiát. E vad 
csordával bolyongott mindaddig a császárok unokája, 
míg végre is Alarich halála után Athaulf, a nyugati 
gót király, Narbonneban erőszakkal feleségül vette. 
De rövid idő múlva már új hódításokra gondol a 
barbár király. Spanyolországba tör s itt éri utói sorsa: 
Sarus megöli és a saját fejére teszi Athaulf koronáját. 
Piacidia csak ennek a királynak a halála után térhet 
vissza Itáliába s második házasságban, megint csak 
kényszerből, Honorius későbbi társuralkodójának, 
Constantinus consulnak a felesége lesz. Ettől szár­
mazik fia, III. Valentinian, az Aetius gyilkosa, kinek 
kiskorúságában Piacidia uralkodott a nyugati biro­
dalomban. Rómában halt meg 450-ben s most itt 
nyugodhatnék annyi hányatás után abban a kápolná­
ban, melyet ő emeltetett; mert halála után, parancsa 
szerint, ide helyezték a császárnőt, bátyja, Honorius 
és második férje, Constantinus közé. Óriás görög 
márvány kolosszus az ő koporsója, mert valamikor egy 
cédrustrónon az insigniákkal, ülőhelyzetben temették 
ide azt az asszonyt, aki ura volt Itáliának. De még 
itt sem talált nyugalmat, mert, mint ahogy a ravennai
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néphit mondja, kíváncsi gyermekek a sarcophag egy 
nyílásán át bevilágítottak hozzá, vigyázatlanságból 
meggyujtották cédrustrónját, úgy, hogy az 1577-ig 
csodamódon épen maradt tetem porrá égett.

A Galla Piacidia kápolnája tele van a Rómán át­
szivárgón: keresztény hittel s a mozaikok egytől egyig 
szent eseményeket ábrázolnak. A bejárat feletti képen 
leírhatatlan bájjal enyeleg a szakálltalan Jézus bárá­
nyaival.

A mozaik „Jó pásztorát“ még az érintetlen keresz­
ténység üde ihlete sugalmazta. Az a vallás hozta létre, 
mely istenének megszemélyesítésénél gondolkozás nél­
kül veszi át a meghalt pogány istenek formáit, melyben 
a művészet az egyetemes szépet létrehozta, melynek 
látásához a szem, megteremtéséhez a kéz évszázadok 
óta hozzászokott. Ehhez a formához kellett a művé­
szetnek a renaissance-ban ismét visszatérnie, hogy 
nagyot alkothasson.

Ott, annak a mély, nyirkos kriptának a túlsó végé­
ben, a Galla Piacidia sírja felett is van egy mozaik; 
Krisztust ábrázolja, csak úgy, mint a másik, de ez 
a Megváltó-kép már egészen más lelki behatások 
alatt jött létre s megalkotásánál iszonyodva fordult el 
a művész az antik iránytól ; új szépet akart teremteni 
és nem tudott.

Érdekes egy hitnek ily két különböző megnyilat­
kozását egymás mellett láthatni. Annyi bizonyos,
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hogy két különböző ember munkája. A „Jó pásztor“ 
még azt a Krisztust ábrázolja, aki vigasztalta aszomor- 
kodókat, meggyógyította a betegeket, szerette a mezők 
liliomait és szeretette tanította a föld lakóit is. A másik 
mozaik már a vallási tépelődésben és téveszmékben 
elmerült Bizánc terméke. Sötét arcát immár szakáll 
köríti, távol van már tőle minden öröm és sápadt 
ajkairól mintha e félremagyarázott szavak szállaná­
nak el: ne ragaszkodjatok szerfelett e világhoz, mert 
e világ gyűlöl titeket.

Nem a jó pásztor többé ez a Galileai, hanem egy 
bizánci Krisztus, akit csak az a nép tudott létrehozni, 
amelyik nem a saját erényeivel akart istennek kedves­
kedni, hanem azzal, hogy a mások bűneit irgalmatlanul 
megbüntette . . .

Amint kiindulok ebből a császári kriptából, mely, 
amint mondják, az egyedüli kápolna a földön, hol 
változatlanul, eredeti helyükön állanak még mindig 
a római császársarcophagok, felpillantok utolszor 
a két érdekes mozaikra. Tanulságos két kép, meg­
láthatjuk rajtuk az ókeresztény irány átmenetét 
a bizánci stílusba. És amint elnézem őket, a hatás, 
melyet rám gyakorolnak, ilyenformán öltött bennem 
gondolatot: az ókeresztény irány az a művészet, mely 
a gyermekek bizalmával tölti meg keresztény eszmé­
vel a pogány formát, a bizánci művészet ellenben 
szentségtörésnek tartja ezt, elveti a régi hagyományo-
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kát s a mindenben eretnekséget kereső új művészet 
megteremtéséhez fog . . . Majd meglátjuk a San 
Vitale templomában, hogy miképpen oldotta meg 

feladatot ? De mielőtt betérnénk a keletia nagy
caesárok udvari kápolnájába, menjünk el azokhoz 
az emlékekhez, melyek a közbeeső átmeneti kor sír­
kövei. És ez a kor a nagy Theodorich itáliai királysága
volt. . .

Miután az utolsó nyugatrómai császárnak, Romulus 
Augustusnak fejéről a vad herul, Odoaker, Bizánc 
zsoldosa letépi az imperátori koronát, hevenyészve 
megint csak Ravennában összetákolja a királyi trónt 
s diadalának mámorában egy nagy birodalomról 
álmodik, megmozdul a mai Magyarország földjén a 
szőkehajú gótok népe. Mint az Alpesekről leolvadt hó 
áradata lepik el a keleti gótok a dél tündérországát. 
Háborúskodnak és győznek, végre is egy hároméves 
ostrom, a Rabenschlacht — Ravennaschlacht — után 
bevonul a hajdani császárok székhelyébe Theodorich. 
Foglyul ejti a herul királyt és egy lakoma után saját­
kezűig szúrja le . . . Új királya van Ravennának, a 
bölcs és vitéz Theodorich, vagy amint a gótok őt 
nevezték: Thiudareiks — ami annyit jelent, hogy a 
nép ura — aki a mondáknak mindörökre vonzó herosa 
marad. Él ő az észak mesevilágában s felismerjük a 
Thidreksaga sötét hősében, a berni — veronai — 
Dietrichben, az Arany János Detre szászában s a
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német hegedősök rejtelmes démoni lovagjában, a 
Raben-Dietrichben.

Nagy, hős és bölcs király volt, aki a tíz év alatt, 
melyet mint kezes a bizánci udvarban eltöltött, meg­
szerette a tudósokat és a művészetet. Templomokat, 
palotákat, fürdőket és vízvezetékeket építtetett s 
igazságos keze alatt az annyi harcban kimerült római 
nép egyforma mélyen hajtott fejet a gót harcosokkal. 
Uralma idején Ravennában újra nyiladozni kezdett 
a művészet flórája s e kor legszebb virágjaként meg­
teremtette az ariánus püspökök székesegyházát, a San 
Martinus in Coelo aureot, vagy amint ma hívják, a 
San Apollinare Nuovot. Csodaszép, háromhajós bazilika 
ez, melyben márványban, kőben és mozaikban Theo- 
dorich korának gót és bizánci ízlését láthatjuk. Huszon­
négy karcsú márványoszlopa Konstantinápolyból ke­
rült ide és mintha korinthusi növénydíszüknek finom 
lombozatában magukkal hozták volna a kelet levegő­
jét, egy percre elfelejtjük, hogy Itáliában vagyunk . . .

Az oszlopok fölött fenséges két mozaik szalag vonul 
végig a bazilika középső hajóján. A baloldalon huszon­
két, koronát vivő szűz alakja indul ki Portus Classis 
városából. Egy gyermekes, minden távlatot nélkülöző 
tájképen láthatjuk a híres Arsenalt, néhány palota 
körvonalát s a Fossa Augusta kék vizét, melynek 
hullámai három haj ócskát ringatnak. E csodálatos 
processió, élén a napkeleti királyokkal a Szűz Mária
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elé járul. A szemközti fal mozaikképén pedig Krisztus­
hoz vonul huszonöt fehérpalástos, aureolás férfi me­
nete. A szentek Ravennából, Theodorich palotájából 
indulnak ki, mely mögött megsejtjük az épülő San Vitale 
templomát.

A mozaikkép gazdag arany hátteréből ünnepélyes 
pompában emelkednek ki a szent leányok alakjai. 
Vörös sandálos lábacskáik itt-ott előbukkannak a 
szemérmesen meghosszabbított régi görög chlamys 
alól, melyen keleti drágaságok, nehéz aranyékítmények 
és gyöngyök csillognak. Mint apácákká lett király­
kisasszonyok, kezeikben az unalomig egyforma moz­
dulattal tartják mind a huszonketten a megvetett földi 
koronát s a mártírok pálmaágai között nehéz aureola 
fényeskedik fejük körül. A keskeny arcok egyformán 
szabályosak, szomorú megadás tükröződik az óriás 
szemekben s hajuk fonatát, mint Hellas nimfáinak für­
téit, diadém fogja össze. Fejükre tűzött fehér fátyoluk 
minden változatosság nélkül omlik le a mesés színeket 
játszó öltönyökre, melyek alatt azonban az ifjú testek 
hullámait, a mozdulatok kecses ritmusát hiába keres­
nénk. Bűn volt már ekkor a mezítelen test látása, sőt 
még elképzelése is s a szerzetes-művészek, kik e kővé- 
vált festményeket megálmodták, nem élő modellek 
után dolgoztak, hanem csak lemásolták úgy, ahogy 
tudták, a régi mesterek műveit. Phidias földjén a 
művészet immár csak mint a régi nagyságnak torzárnya
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kísértett, a fantázia táplálék híján kimerült s nem 
átallott huszonkét egyforma női és huszonöt egyforma 
férfialakot megteremteni. Aki e mozaikokat meg­
csinálta, a Theodorich udvarában dívó bizánci öltö­
nyöket és szertartásos merevséget rakta rá az alakokra. 
Merevek ezek az alakok és mozdulatlanok s mégis 
haladni látszanak, de nem a maguk erejéből, hanem 
mintha egy láthatatlan hatalom húzná alattuk a liliomos 
zöld gyepszőnyeget és így jutnának közelebb az ado- 
rációra váró Krisztushoz.

. .. Lassan homály borul a templomra s az esti 
fényben kigyúl a mozaikok aranyszőnyege, a kis 
örökmécses világa pedig, mint egy tömjénillattól 
mámoros vérvörös pillangó, szállong az oszlopfők 
virágain. . . Odakinn még nappal van, de ezekben 
az ókeresztény templomokban hamar alkonyul. Jól 
el vannak rejtve az ablakok; a régi keresztények 
a katakombák áj tatos homályának emlékét őrizték 
meg bazilikáikban, hozzá voltak szokva, hogy sötét­
ben imádkozzanak.

Amint kiérek a napvilágra, átpillantok még a Theo­
dorich híres palotájára is, melyből csak a megrongált 
homlokzat áll még. Milyen szomorú ez a csupasz fal, 
melynek oszlopait csakúgy, mint a palota kincseit, 
Nagy Károly Aachenbe vitte magával. Egy rom a 
romok között, mely alatt a gót király után a bizánci 
exarchák s a longobard királyok trónja állt. Itt szőtte
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terveit az északi hős, kit Procopius minden barbár 
királyok leghíresebbjének s a történelem nagynak 
nevezett ; s itt, e falak között lehelte ki lelkét abban 
a percben, mikor az ortodoxok és ariánusok már 
gyűlölködve néztek egymásra s a bizánci császár 
kardot rántott birodalma ellen. Az uratlan Itália 
felett veszedelmes viharfellegek tolongtak.

Theodorichnak fia nem volt, hősi leánya, Amala- 
suntha követte a trónon. Ez a szerencsétlen asszony, 
akit férje, a gyalázatos Theodahat megöletett, állította 
atyjának azt a híres, góttal vegyes római mauzóleumot, 
mely előtt olyan hosszan álldogáltam az alkony nö­
vekvő homályában.

Nagyszerű ez a tízszögletes királysír ott a ravennai 
síkban. Kupolája egy darab 9400 mázsa súlyú isztriai 
mészkőtömb ; a világ legnagyobb kupolaköve, mely­
nek gondolata csak egy barbárkor ifjú erejéből szár­
mazhatott. Alig lehet elhinni, hogy emberi kéz 
hozta ide, inkább azt gondolnánk, hogy az észak 
óriás istenei tették le messze idegenbe tévedt gyer­
mekük hamvai fölé.

197Torma)' : Virágok városa (13)



BIZÁNC RAVENNÁBAN.

mauzóleum körül jegenyék, tuják lombjai között 
suttog a szellő s egy kis fenyő csenevész gallyairól 

lanyhán veri le az elszáradt tűket. . . Elgondolkoztam : 
ime, az észak fenyőfája csak úgy elpusztul a meleg 
fuvallatban, a forró nap alatt, mint Alarich óta az 
északnak annyi hőse. És a szellő csak szállong, szelíd 
táncában felkeveri az út porát s viszi magával, mint 
ahogy hajdan vitte a nagy Theodorich hamvait, melye­
ket Belizár, az ariánus király elleni gyűlöletében szét- 
szóratott. A győztes hadvezér el akarta pusztítani a 
mauzóleumból a gót fejedelem porát s nem jutott 
eszébe, hogy így egy mauzóleum helyett egész Raven- 
nát tette a sírjává. Theodorich halála után lassan szét- 
mállott a gótok szép déli országa. Justinianus hadvezé­
rei, Belizár és Narsas civakodtak felette s a hosszú, 
húszesztendős háború alatt egymásután estek el a gót 
királyok. De végre is bevonult katonáival Belizár a 
szőkehajú barbárok székhelyébe: Ravennába. Mikor 
azonban a gót asszonyok meglátták a győztesek igény­
telen, satnya formáját: elkeseredett dühökben hatal­
mas termetű férjeik és fiaik arcába köptek, gyáváknak 
nevezvén őket. S talán az asszonyok megvetése szította
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a férfiak bátorságát azokra a véres háborúkra, melyek 
még elkövetkeztek. Csak miután az utolsó gót 
király, Theja elvesztette végső csatáját, csak a capuai 
vérfürdő után mondhatták a bizánciak magukénak 
Itáliát.

Ezután exarchák székeltek Ravennában s c kis 
királyok Bizánc ragyogó pompájával vették körül 
udvarukat. Hazájukból magukkal hozták fényűző hajla­
maikkal együtt a művészet kedvelését s napjaikban fen­
séges templomok épültek Ravennában. Még ma is 
állanak e bazilikák márványoszlopaikkal, csillogó 
mozaik köntösükben s amint kapuikon belépünk : 
Bizánc régmúlt, rejtelmes világába tévedünk.

Azok, akik bejárták a Keletet, úgy mondják, hogy 
Ravenna bizáncibb Konstantinápolynál is. Csakugyan, 
a szertefoszlott birodalom hajdani nagyságáról beszél 
nekünk minden köve. Bizánc elhaló visszhangja ez a 
város itt, a messze itáliai parton. Templomai minden 
történetnél jobban megértetik velünk a keletrómai 
császárság ázsiai pompáját, eretneküldöző, rideg val­
lását, kifestett imperátorait és egyedüli művészetét : 
az építészetet.

Megbecsülhetetlen percek azok, melyeket a San 
Vitaiéban eltöltünk, mert, mintha a kerek dómkupola 
ablakain át leszűrődő halavány fény nemcsak a nagy­
hírű mozaikokat világítaná meg, hanem némileg még 
azt a zűrzavaros véres képet is, melyet a krónikások
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ellentmondó feljegyzései alapján Bizánc történetéről 
magunknak alkothatunk. De hát volt-e ennek az ország­
nak története, nem inkább csak egy történet végét 
élte-e, mert hiszen olyan ezredéves vad haláltusa volt 
a históriája, amilyenhez foghatót e világon nem talá­
lunk sehol. A régi római birodalom kidőlt, korhadó 
törzsökén élősködőit Bizánc. Az enyészetből szívta 
életerejét s akár egy óriás, milliárd színt játszó 
gomba, az antik világ felbomló törzsökéből táplál­
kozott. Meg volt mételyezve egész társadalma; az 
országnak lassan elporlott a hátgerince, mert ereiben 
nem egy egységes nemzetnek, hanem megszámlálha­
tatlan nemzetiségnek vére keringett. Nemzetiségekből 
állt Bizánc, melyeket, miként a mozaikokat az arany­
abroncs, az imperátori diadém fogott össze.

És e diadém alatt szakadatlanul nyüzsgött a biro­
dalom népe. Egymásután jöttek a prédaleső barbárok, 
kiktől a császárok csak aranyaik árán szabadulhattak. 
Zeno és Anastasius alatt megindultak a véres vallási 
viszályok is, melyek hullámzásba hozták az egész biro­
dalmat. De e hullámzás nem a tenger fenséges szabad 
játéka volt, hanem a nagy mocsarak alattomos, rémes 
mozgása, melynek közepette a vallási vitázók, az eret­
neküldözők, a gyűlölködő cirkuszpártok s a képrom­
bolók vad ordítása hangzott fel. Konstantinápoly, 
a világ fővárosa, nem volt más, mint egy véres cirkusz 
arénája, a gyülevész népek és kalandor császárok talál­
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kozó ja, melyben a szelíd názáreti Jézus nevében gyil­
kolták egymást az emberek.

És a Bosporus-menti márvány palotában egyre- 
másra váltakoztak az erőtlen és erőszakos császárok 
s az oriens meleg levegőjében az elvénült, akaratgyenge 
faj uralkodójából szükségképpen pasa lett. Konstanti­
nápoly ege alatt, úgy látszik, csak szultánok tudnak 
uralkodni, mert az Augustus nemes imperátori mél­
tósága, melyben a köztársasági főhivatalok alkotmányos 
formák mellett egy személyben összpontosultak, e föl­
dön despotizmussá, majdhogy nem kalifasággá nőtte 
ki magát. Justinianus trónja mellől a consulságnak 
árnya is eltűnt, személyes hatalma határtalan volt, 
aláírását szentnek tartották s alattvalói, valamint le­
győzött ellenségei, még Gelimer, az elbukott vandál 
király is, kénytelenek voltak az ő és a császárnő lábait 
csókolni. Erről az inkvizitor, jogtudós, bürokrata csá­
szárról mondja az a Tnbonianus, akit később állítólag 
Theodora bosszúja száműzött Egyiptomba, hogy 
midőn vele dolgozott, mindig attól félt, hogy egy perc­
ben eltűnik, égbe ragadják az angyalok, mert olyan 
igen mennyei.

A császárok valóban hozzáférhetetlen istenségek 
voltak. Szent palotáikba rejtőztek s palotacsászárokká 
lettek, hogy a nép, nem látván őket, annál inkább el- 
higyje földöntúli fenségüket. Mesés pompával vették 
körül magukat s barbár tudatlanságukban összetévesz­
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tették a fényűzést a művészettel, a nagyságot a des- 
potizmussal. A Nyugattól átvették a hangzatos 
címeket, a Kelettől a csillogó pompát s mindkettővel 
oly mértéktelenül bántak, hogy a X. században már 
címeket is alig tudtak maguknak adni a nagy válogatás 
miatt s a pompába meg majd belefúltak, olyan fény­
űzést teremtvén, amit sem azelőtt, sem azután emberi 
képzelet felülmúlni nem tudott.

A császár gyöngyökkel ékes perzsa tiarát viselt s így 
ült arany trónján, lábát arab foglyok fején nyugtatva. 
Theophilos császárról jegyezték fel, hogy tróntermé­
ben egy aranyfa állott, melynek aranylombozatában 
aranymadarak énekeltek oly hangon, mint a való élő 
madarak. Az emelvény előtt két aranyoroszlán ordí­
tott, valahányszor az idegen küldöttségek közelegtek, 
kiknek csak úgy, mint az udvari szertartásba butult 
palotahivatalnokoknak, meg volt határozva minden 
mozdulatuk. Miután a követek háromszor érintették 
homlokukkal a földet, egy színházi gépezet segélyével 
a császár trónjával együtt a mennyezetig emelkedett, 
honnét még pazarabb ékességbe öltözve szállt vissza 
az álmélkodó rabszolgák közé. Ruhája bíborszínű volt, 
kifestett arcából szemei mereven tekintettek maguk elé 
s mozdulatlanul, szótlanul engedte, hogy imádják, 
mint valamely égből alászálló aranybálványt.

Ilyen szemfényvesztő bűvészmutatványok után 
hogyan hihette volna a tudatlan nép e kifestett impe-
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rátorbábokról. 1 :gy halandó emberek. Procopius, az 
udvari krónikás, még Justinianust és Theodorát sem 
tartja emberi lényeknek, hanem démonokat sejt ben­
nük, akik azért küldettek a földre, hogy kétségbeejtsék 
a vüágot.

Tagadhatatlan, hogy Róma szerzeményeinek mél­
tatlan örököse volt ez a romlott Bizánc, mely dicső 
törvénykönyvei dacára csak olyan egészségtelen poli­
tikai élettel bírt, mint a Kelet többi országa. A címe­
ken és törvényeken kívül nincs semmi római ebben a 
birodalomban, melyben az egyszerű tógával együtt 
levetették a régi erényeket is. Neve a középkor éjt- 
szakáját jelenti s vérengző aljasságaival, vallási őrjöngé­
sével és kegyetlenkedéseivel Bizánc tette oly félelmesen 
sötétté ezt az éjtszakát. Császárai nem latinok többé, 
hanem idegen, nagyratörő kalandorok, akik egy-egy 
előbbeni imperátor hitvesének szerelme és cselszö- 
vényei, vagy a saját embertelen kegyetlenségük révén 
szerezték meg maguknak a koronát. Mikor azután 
hatalomra jutottak, a vadállat könyörtelenségével 
teszik el láb alól mindazokat, akik útjukat állták; 
legyen az fiuk, avagy atyjuk, nem ösmernek ők irgal­
mat. Gyükolnak, paráználkodnak s a sárba rántják a 
legszentebb emberi érzéseket. És aminő a császár, 
olyan volt a népe is. Az ifjak nem vágyódtak katonai 
babérra, idegen zsoldosok ontották megvásárolt vérü­
ket a hazáért. Nekik elég a hősiességből annyi,
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hogy személyes és elvi ellenségeik orgyilkosai elől 
menekülnek, vagy őket alattomosan leszúrják, közbe- 
közbe pedig dorbézolnak, imádkoznak s a Hippod- 
romban töltik el ifjúságukat. A tudomány és a 
művészet fejlesztésére nem marad idő, egyedül az 
építészet, a templomépítészet lendül fel, mert a 
népet csak a vallás, no meg a cirkusz érdekli.

A vallás ! Ez volt Bizánc legkedvesebb, legegyénibb 
tudománya, ezen élősködött ez a nép, mely túlélte a 
maga régi, költői isteneit. Mint a haldoklók általában, 
ez a haldokló faj is a vallásba kapaszkodott, az új 
keresztény hitbe, melyet fanatikus dühvei elemezett. 
Mert hát Bizánc, gyülevész népe dacára, még mindig 
magában rejtette azokat a tulajdonságokat, melyeket a 
hajdani Hellas éghajlata létrehozott lakóiban. Már a 
Homeros hősei bőbeszédű, fortélyos eszű szónokok, 
Athén bölcsei pedig szőrszálhasogató szofisták voltak. 
Bizáncban a fajok keveredése dacára megvannak e 
sajátos jellemvonások s miután az emberek önálló 
filozófiai eszmék létrehozására és elemezésére képte­
lenek, más híján természetszerűleg rohannak bele 
a vallás misztériumaiba. Ezt tárgyalják, boncolják s 
teológiai vitáikkal megmételyezik a Názáreti tiszta 
hitét.

A sok meddő vitából mint a gombák támadtak a 
tévhitek, eretnekek s utóvégre már majd annyi haeresis 
volt, mint ahány keresztény. Justinianus és Theodora

204



oly szent buzgalommal pusztították őket, hogy m;nt a 
brit tudós, Gibbon mondja: „uralkodásuk idejében a 
föld lakóinak száma ijesztően csökkent.“ Alig érthető, 
hogy ugyanaz a Justinianus, aki Bizánc legkiválóbb jog­
tudósával, Tribonianus-szal napokon át bújta a római 
törvényeket s az igazság valódi és szent csarnokát 
akarta a Codex Justinianeusban, Institutiói, Pandektái 
és Digestáiban megteremteni, jog és igazsággal dacolva, 
önkényesen milliók vérét ontotta ki Ázsiában, Afri­
kában és Itáliában.

És mégis Justinianus és Theodora, e két fenséges 
parvenu, személyesítik meg legjobban Bizáncot: hiú­
ság, a törvénykezés szeretete, fényűzés, nagyszerű 
építkezés, vakbuzgalom, ravaszság és kegyetlenség 
voltak fő jellemvonásaik. Justinianusról mondja Pro­
copius a Titkos történetben, hogy a természet egye­
síteni látszott ezen ember lelkében mindazon bűnöket, 
melyek megoszlanak a többi halandók között. Kegyet­
lenségét illetőleg pedig olyaténképpen nyilatkozik, 
hogy több gyilkosságot követett el, mint az előbbeni 
korok bármelyik fejedelme.

Csakhogy Procopiusnak két különböző történetet 
tulajdonítanak: az egyiket, mely Justinianus életében 
jelent meg s melynek nyolc kötete telítve van az udvaronc 
magasztalásaival s a másik titkos történetet, a kérdéses 
anekdotát — Arcana Históriát — melyben a hálátlan 
senator ellentmondásokba keveredve hazudtolja meg
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önmagát s gyűlölködve festi le a császárt és császárnőt 
elvetemült szörnyetegeknek. S bár Montesquieu, Gib­
bon, a caesareai történész kommentátora, Alemanni 
és sok mások az Anekdota alapját valóságnak tartják, 
mégis azt hiszem, hogy csak akkor nyerhetünk teljes 
képet Justinianusról és Theodoráról, ha a bizánci kró­
nikás két munkáját összevetjük, mert így talán mégis 
ki fog tűnni való lényük, ami sem oly rossz, sem oly jó 
nem volt, mint ahogy azt Procopius — feltéve, hogy 
az Anekdota az ő műve — leírta.

Minden történetnél hűbben megvannak ők örökítve 
a ravennai San Vitale templom mozaikképein. Mielőtt 
belépnénk az ő képeiket magában rejtő apsisba, néz­
zünk körül egy percre ebben a templomban, mely azon 
a helyen épült, hol San Vitalis vértanúhalált szenvedett. 
Még Theodorich korában Julianus Argentarius kezdte 
el a templom építését s végre is Justinianus és Theodora 
bőkezű adományainak segélyével készült el.

Igaz, hogy külseje majdnem teljesen elromlott a sok 
átépítés alatt és belsejének egy részét irgalmatlanul 
agyonpingálták barokk-ízléstelenségekkel, mégis a leg- 
bizáncibb temploma ez Itáliának. Lényegesen külön­
bözik a római, görög avagy gót mintáktól, az építészet 
itt különálló remeket teremtett és olyan csodálatosan 
meglepő alkotást hozott létre, hogy Ravenna többi 
templomai után valósággal hozzá kell szoktatnunk a 
szemünket. Nem hosszan elnyúló oszlopsorok, hanem
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idegen, szeszélyes oszlopcsoportosítások, kagylószerű 
mozaikoktól csillogó fülkék, csipkés korlátok s egy 
hatalmas, nyolc pilléren nyugvó, könnyed kupola tes­
tesítik meg Bizánc ízlését.

A kupola ! íme, hát ez volna Bizánc architektúrájá­
nak diadalmas teremtése, mert még a római építészet 
is csak a kerek falon nyugvó kupolát ismerte. De mint 
ahogy a bizánci jogtudomány sem önálló alkotás, 
hanem a régi római remekjog compilatio ja, úgy az 
építészet remeke, a kupola sem tisztán az ő géniuszá­
nak alkotása. Ez is compilatio, zsákmányolás, a szíriai 
ősi kupolaépítészet népszerűvé tétele és tökéletesítése, 
mely az V. század végén Ravennában, a VI. század 
elején pedig Konstantinápolyban hozta létre a maga 
halhatatlan csodáit.

Hiába, érezni Bizánc építészetén Ázsia közelségét, 
a perzsa és arab befolyást s amint elhaladok a karcsú 
proconnesusi márvány oszlopok alatt, megakad a 
szemem az oszlopfők finom növénydíszébe támaszkodó 
majd hogy nem mór stílű ívek hajlásán. És valahogyan 
eszembe jut az a Theophilos császár, aki konstanti­
nápolyi lakában a bagdadi kalifák palotáit utánoztatta...
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THEODORA SZENTÉLYÉBEN.

‘^T'an a ravennai San Vitale templomnak egy kis 
kápolnája, ahol még ma is uralkodik Justinianus 

és Theodora a betévedő vándorok felett, mint ahogy 
hajdan a bosporusmenti márványpalotában uralkodtak 
az egész világ felett. Ott állnak ők csillogó mozaik­
köntösükben, Ázsia drágaköveitől ékesen, nehéz arany­
koronáikkal a félkör alakú apsis két szemközti fal­
képén. Ott látni a császárnő és Justinianus egyedüli, 
való arcképeit és ezek az ezredéves képek a csendes 
homály közepette, percekig tartják igézetükben az 
ember szemét. Színeik oly ragyogóan melegek, mint 
aminők azon a napon lehettek, mikor először mondot­
tak misét a San Vitaiéban. Csodával határos e két 
mozaik épsége, érintetlenül kerültek ki az alattuk el­
tomboló vad századok viharából és hátterükből hami­
sítatlanul árad felénk a kelet nehéz, illatos levegője. 
Egy darab Bizánc ez a kápolna, egy drágaköves keleti 
kincsesláda, mintha a tenger mosta volna ide a messze 
túlsó partról, hogy megmentse a késő korok tudósai 
és poétái számára, akik a történet poros pergamenjei 
helyett, itt a valóságban dúskálhatnak.

Az egyik fal világhírű képén ott áll kíséretével, pap-
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1 ai val maga a „legszentebb“ császárnő, az Augusta 
Sacratissima, aki ajándékokat tart a kezében s látszólag 
a templom fölszentelésénél van jelen . . . Elnézem ezt a 
hatalmas szellemű asszonyt, kiről tán minden asszo­
nyok között, a legtöbb rosszat mondták e világon és 
Procopius leírása után aligha ismernék rá. A caesareai 
krónikás még Arcana Históriájában is bevallja, hogy 
Theodora arca szép és eléggé üde volt, bár a kelet 
meleg sápadtsága ömlött el rajta. Átható szeme mind­
végig élénk maradt s túl kicsiny alakja telve volt 
bájjal. A Ktismatában pedig hangosan hirdeti, hogy a 
császárnő nagy tündöklő szépségét semminemű emberi 
művészet utánozni nem tudná.

A mozaik szertartásosan merev, aureolás Theodo- 
ráján mindebből jóformán alig láthatunk valamit. 
Sápadt keskeny arca olyan beesett, mint a tüdőbete­
geké s óriás lázas szeme külön életet él ebben a 
fáradt arcban. Megnyúlt vonásaiban, ki tudja, egy át­
tombolt ifjúság emlékei, vagy az egykori szegénység 
és nyomor kimerültsége rejtőzik-e. Nem tudom művész 
volt-e az, aki ezt a mozaikot elkészítette s élethű arc­
képet akart csinálni, vagy csak egy mesterember, aki 
az elfogadott császárnőtípust örökítette meg, de az 
tagadhatatlan, hogy a koravén, hervadt arc finom haj­
lású orra és összefutó dús szemöldökei eszünkbe jut­
tatják Theodora paphlagoniai szemita származását. 
Ezen a mozaikképen bizony szafir, smaragd, rubin és
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gyémánttal hímzett ruhája, arany sarui és minden 
ékességei dacára nem más a fenséges, isteni császárnő, 
mint egy fáradt hetaira, aki bíboros imperátori palásttal 
takarja el testét, amelyet szabadon mutatott hajdan az 
Isten ege alatt, gyöngyös koronával fedi be homlokát, 
melyet annyiszor hajtott meg porig a cirkusz tomboló 
közönsége előtt, amely közönség később, császárnő 
korában, térden kúszott fel arany trónjáig s lábát 
csókolgatta . . . Most Theodora kicsiny, fehér kezére 
téved a szemei 1. Istenem, hát lehetséges-e, hogy 
ezeknek a keze nek egy intése elég volt arra, hogy 
városok dűljenek romba és épüljenek fel, milliók hal­
janak meg s a tömegből hadvezérek és pápák váljanak 
ki, hogy egyetemes zsinatok üljenek össze s a lázongó 
nép elcsendesüljön és hogy maga az a sötét szektárius 
Justinianus úgy imádja az Istent, mint ahogy Theodora 
akarta . . . Hát csakugyan igazuk lett volna az egyházi 
íróknak, hogy a császárnő a démon ajándéka s inkább 
kellett volna őt Demonodorának, mint Theodorának 
nevezni, vagy pedig hazugságok alapján átkozzák egy 
évezred nemzedékei ezt az asszonyt és elég a Procopius 
kérdéses Anecdotája, hogy a történelem mindörökre 
menthetetlenül elkárhoztassa őt? Nagy időközökkel, 
elvétve került csak egy-egy tudós, aki gyenge hangon 
emelt szót mellette, de a nagyközönség reájuk sem 
figyelt, mert régen vérébe ment át az a hit, hogy a 
császárnő ördöngős, aljas szörnyeteg volt és a tömeg
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nem szívesen veszít el egy hajmeresztő mesét a ke- 
vésbbé borzongató valóságért . . . Pedig a caesareai 
krónikást Titkos történetében néha annyira elragadja 
megmagyarázhatatlan gyűlölete, hogy nevetséges ha­
zugságokkal vádolja egykori jóltevőit; Justinianust, 
Belizárt és hozzátartozóikat, kik őt alacsony származása 
dacára a legmagasabb kitüntetésekkel halmozták el. 
Rágalmaival a porba rántja saját magát, meghazudtolja 
egész élete nagy munkáját s azt a híres mondását, hogy 
„az ékesszólás a szónokoké, a képzelem a költőké és a 
valóság a történetíróké“. De hát régi dolog, hogy a 
legendák és mondák alakjai nem lehetnek valódi 
emberek, hanem vagy mennye en jó angyalok, vagy 
pokolian rossz démonok. Theodorának ez utóbbi sors 
jutott osztályrészéül s mondája korának minden bűnét, 
gyalázatát őbenne egyesítette.

Procopius Arcana Históriájában a császárnő leg­
több gonosztettét arra magyarázza, hogy Theodora 
mindenáron ki akarta irtani múltjának szégyenletes 
emlékét. El akarta felejtetni a világgal, hogy atyja, 
Acacius a kékpártiak cirkuszában közönséges medve­
őrző — ártól ophos volt, hogy anyja és nővérei, csak 
úgy, mint ő maga, hetaürák voltak, az Embolon nevű 
hírhedt városnegyedben laktak és az arénában keresték 
kenyerüket. Mint ahogy a Titkos történet mondja, a 
gyermek Theodora szilaj tréfáival, arcátlan mimikájával 
mulattatta a közönséget, „mert végtelenül szellemes és
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ledér vala“. Táncolni, sem énekelni nem tudott, ő csak 
hajlongott és bohókás dolgokat beszélt, úgy, hogy a 
tömeg hangosan kacagott hallatára. De olykor, ha ki­
bontotta sötét, hosszú haját s mint a keletnek egy bűvös 
kígyója, lassan, észbontóan forogni, ingadozni kezdett 
s a zene érintése alatt reszkető kis testéről habozva 
hullott lábaihoz cifra köntöse, ekkor elakadt az ezrek 
lélekzete s „amíg Theodora a színen volt, minden 
férfi szeme reá tapadt“ . . . így tapadt rá egyszer Jus­
tinianus szeme is és Bizánc jövendő császárja nem tudta 
többé róla levenni tekintetét. Felesége, társuralkodója, 
tanácsadója lett, mint ahogy Justinianus maga mondta, 
„valóban az Ég ajándéka volt“.

Procopius Theodorának nagy bűnéül tudja be, hogy 
gyakran erőszakkal szerzett előkelő férjeket a magához 
hasonló nőknek, ahogy Comito nővérét az arméniai 
herceggel házasította össze. A caesareai krónikás arra 
hajlandó magyarázni a császárnő ezen törekvéseit, 
hogy miután gyilkosságokkal nem bírta kiirtani mind­
azokat, akik múltját ismerték, tehát beszennyezte a 
mások családjait, nehogy bármelyik család is a szemére 
vethessen az övének valamit. . . Szinte szemrehányóan 
említi, hogy az Embolon negyedet elpusztította a föld 
színéről s helyére a szent Tantaleon templomát emel­
tette, hogy a heta'írákat összefogdostatta s a saját költ­
ségén épített Megbánás zárdába csukatta és az erkölcs­
telenséget még szigorúbban büntette, mint a gyilkos­
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ságot. Pedig ugyancsak Procopius említi fel a Ktismata 
első könyvében a császárnő ezen rendelkezéseit, mint 
halhatatlan dicsőségét. Tekintetbe véve azt az erkölcsi 
posványt, melyben Bizánc vergődött, még Theodora 
legelvakultabb ellenségeinek is el kell ismerniök, hogy 
ezen rendelkezései éppúgy dicsőségére szolgálnak, 
mint azok, melyekkel kora asszonyainak megalázott 
helyzetén javítani törekedett. Theodora a legelsők közt 
volt, aki a szegény nyomorult nők sorsába belenyúlt 
s bajaikat enyhíteni igyekezett. Jórészt arra használta 
befolyását, — melyet a Nika-lázadás után nyert, mikor 
ugyanis erélyével s nagyhírű, büszke beszédével ő men­
tette meg a trónt, birodalmat és a császár életét, — hogy 
a törvényhozásnál érvényesüljön. És constitutióiban 
Justinianus az ő sugallatának tulajdonította legjobb 
törvényeit. Ezért kell tehát a Codex Justinianeusban 
és a Novellákban lapoznunk, ha a Theodora leikébe 
akarunk pillantani. Jobban megláthatjuk ott, milyen 
befolyással bírt az Acacius leánya a császárság egyházi 
és világi kormányzatára, mintha csak az Arcana Histó­
riában keressük őt fel. Valószínű ugyan, hogy ekkor ki­
aludna Theodora feje felett a romantika vérvörös fák­
lyája, mely olyan démoni varázst kölcsönöz neki, el­
osztanának a pokoli gőzök, melyekben félig elvész 
alakja s nem lenne többé az a vonzó, iszonyú szörnye­
teg, aki csak a mondák körében tud megélni s meghal 
abban a percben, mikor a napvilágra lép . . . De az a
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kérdés, hogy vájjon van-e joga a történelemnek így 
elbánni azzal az asszonnyal, akiben összegeződtek ko­
rának jellemvonásai. És amint egymásfölé rakódnak e 
jellemvonások, mint egy királyi oszlop emelkedik ki 
Theodora alakja kortársai közül, kikben megoszlottak 
az ő tulajdonságai, melyekről tehát következtethetünk 
a bizánci népre. Ezért nem lenne szabad őt hamis vilá­
gításba helyeznünk, mert általa hamis világításban fog­
juk látni Bizánc legnagyobb századát, melyben Jus­
tinianus és Theodora úgy megvetették, kifoldozták 
ennek az elvénhedt birodalomnak az alapját, hogy az 
minden romlottsága dacára még ezer évig bírt ellent- 
állni a népek viharának.

Megint csak a caesereai krónikás egyik története akad 
a kezünkbe: a Gótok háborújának azon kötete, mely 
a császárnő halála után jelent meg. És csodálkozva 
fogjuk látni, milyen dícsérőleg mondja Procopius 
Theodoráról, hogy „természetszerűleg volt indíttatva 
mindenkor a nőket szerencsétlenségükben segíteni“ 
s hogy minden erejéből a hetaürák megtérítésén fára­
dozott. Theodora volt az, aki megemlékezvén hajdani 
nyomorúságáról, azokat az emberséges törvényeket 
inspirálta, melyek szerint a komédiásnőknek és hetaï- 
ráknak, ha előbbeni életmódjukkal szakítanak, jogukban 
állt törvényes házasságot kötni, vagy zárdába vonulni. 
Azonkívül megvédte a nőket férjeik durvaságai ellen, 
büntetést szabván arra, aki ostorcsapásokkal illette hit­
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vesét s a 134. Novellában megenyhítette a nők bün­
tetését is, amennyiben kijelentette, hogy férfiak által 
őrzött börtönbe ne vessék őket, hanem valamely kolos­
torban töltsék el életüket. . . Ezek a törvények elég 
világosan tanúskodnak arról, hogy volt szíve ennek a 
császárnőnek, kinek sírja körül soha sem csitult el a 
rágalom s akitProcopius Titkos történetének felfedezése 
óta olyan gyűlölettel átkoznak az egyházi írók Baronius 
bíbornokkal élükön, hogy nem átallották Vigilius 
pápa gyükosának Theodorát megnevezni, aki pedig 
e pontifex halálakor már csendesen aludía az örök 
álmot valamelyik császári kriptában ott a Bosporus 
mentén. De az egyház gyűlöletének könnyű magyará­
zatát adni. Theodora ifjúkori barangolásai közben 
Alexandriába vetődött, amely város az V. és VI. szá­
zadban tudvalevőleg az Eutychiaismus székhelye volt 
és mohó ifjú lelke teleszívta magát e haeresis-szel, me­
lyet elfelejteni nem tudott többé soha. Élete végéig 
szeretettel csüggött e tévtan apostolán, az ékesen szóló 
sezopolisi Severiuson, kit Justinianus a császárnő ha­
tártalan befolyása dacára megfosztott az antiochiai 
püspökségtől. . .

Theodora tehát tagadhatatlan, hogy heretikus volt 
s ez magyarázza meg az egyházi írók gyűlöletét, amely 
elvakult gyűlölet hinnünk engedi, hogy Baronius és 
társainak kijelentései nem annyira igazságszeretetük- 
nek, mint inkább vallási fanatizmusuknak voltak ki-
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folyásai. Ugyanabba a vallási elvakultságba estek a 
császárnő középkori életírói, amely őrület Theodora 
századában, mikor a civilizáció még nem fárasztotta ki 
a szenvedélyeket, állatias vérengzésekre ragadta az 
embereket. Ez a fanatizmus volt a császárnőnek is 
egyik legnagyobb bűne, az a szomjas tehetetlenség, 
mellyel a teológia titkait kutatta, zavarta meg vallási 
fogalmait s ragadta őt végzetes kegyetlenkedésekre, 
melyek azonban, ha az akkori Bizáncot vesszük hát­
terükül, nem rínak ki a képből, hanem szinte bele­
vesznek abba a vértengerbe, mely felszínén a keresztet 
hömpölygetve, árasztotta el a keleti császárok birodal­
mát. Mindenki, aki csak tehette, kegyetlen volt ekkor 
s az emberélet nem más, mint egy tovatűnő hullám, 
mely ha megtört a hatalom lábánál, helyébe mindig 
új hullám jött. .. Theodora századát mi sem jellemzi 
jobban, mint az a lázas vallási őrjöngés, mely egy gon­
dolatért, egy szó-, sőt egy betűért, Jézus nevét ordítva, 
milliókat hurcolt a máglyára ; és mégis talán egész 
Bizáncban senkinél sem oly érthető e vallási fanatiz­
mus, — mely utóvégre is, bármit hozott létre, eredeti­
leg a teológia szeretetében gyökerezett — mint éppen 
Theodoránál. Ő egy mindenáron megtérni akaró bű­
nös volt, egy cirkusz-hetaüra, akiből császárnő lett s aki 
sokat, majdnem mindent köszönhetett annak a vallás­
nak, mely megbocsátja a megbánt bűnöket, sőt meg­
bocsát még a hetaüráknak is.
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Mindezeket összevetve, az Acacius nagyratörő 
leánya a szabadságért küzdő keleti asszony jelképe 
marad, aki a középkorban a kereszténység segélyével 
követel emberi jogokat magának. Miután Krisztus a 
mennyországban egyenlő helyet biztosított mindnyá­
junknak, természetszerűleg született meg az a gondolat, 
hogy a földön is joga van a nőnek az egyenlőségre és 
szabadságra, melyet azonban, mikor gyenge kezei közé 
kapott, eleinte még, mint egy vad gyerek, olykor 
rosszra használt fel. Pulcheria Verina és leánya Ariadne, 
Iréné, Zoe, Theofania és Bizánc többi császárnői, mind 
a saját, végletekig vitt egyéni szabadságuk szereteté- 
ből kifolyó tiranniának betegei voltak, kiket csakúgy, 
mint Theodorát, megrészegített a szokatlan szabadság 
s kiknek lelki egyensúlyát megbillentette a hatalom, 
mellyel a hosszú rabszolgaság után századokon át nem 
bírtak betelni. És mégis mind e császárnők között a 
legtöbb rosszat Theodoráról mondta a világ. Hogy 
jogosan, avagy jogtalanul, nehéz volna határozottan 
megállapítani, mert annyi sárt dobáltak rá, hogy a szí­
vébe többé nem láthatunk.

A szemközti falképen ott áll maga Justinianus impe- 
rátori palástban, koronával és szentfénnyel ékesen. 
Mint egy félisten tekint le ránk ez az illír parasztfiú, ki 
meghódította a világot s akit szülőföldjén, Tauresium- 
ban egyszerűen Upravdának — igaz embernek — 
neveztek, amely szláv nevet nagybátyja, a bárgyú
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Justinus császár a diadalmasan hangzó Justinianusra 
változtatott. A fiatal Justinianus műveltségének, tudá­
sának és jogismeretének nagy részét itt Ravennában, 
a nagy Teodorich udvarában szerezte, ahol több évig 
tartózkodott s a gót király tudós barátaival : Symachus 
és Boethiusszal közelebbről megismerkedett. Talán 
a ravennai napoknak köszönhette a világ azt az ezernél 
több templomot, mellyel a császár a földet felékesí­
tette és az egész bizánci jogtudományt, mellyel a leg­
maradandóbb emléket állította magának.

De lássuk most őt mozaik képén. Egészen olyan, 
mint aminőnek Procopius leírja. Középtermetű, arca 
élénken piros s emlékeztet Domitianus császár római 
szobrára. Vonásaiban felismerjük a délszláv típust. 
Ravasz, kegyetlen arc, lebiggyesztett ajka aljas hajla­
mokra enged következtetni. Hát így nézett ki az az 
ember, aki csendes, aranyos márványpalotájából be­
szőtte a világot gondolataival ; akiben összpontosult a 
hivatalnok hierarchia, a klérus, a katonaság s aki egy 
államot, egy egyházat, egy törvényt akart a földön 
teremteni. Egy isten, egy császár legyen a világon, — 
mondotta Justinianus és amennyire tőle tellett, igye­
kezett is e nagy gondolatot megvalósítani. Elpusztí­
totta a pogányság végső bujkáló maradványait s az 
utolsó athéni pogány bölcsészeti iskolát, amely után 
az antik világ filozófiája már csak a teológiában élt 
tovább, melyben Bizánc intellektuális élete összpon­
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tosult. A világi hatalmat is kérlelhetetlen kézzel igye­
kezett magára ruházni Justinianus. Megszüntette a 
consulság fogalmát és alatta a senatus — syncletos — 
elvesztette minden befolyását s létrehozta a diplomácia 
iskoláját, ezt a speciálisan bizánci tudományt, mely 
minden furfangos finomságával a teológia szereteté- 
ből eredt. A diplomatát csak egy lépés választja el az 
udvaronctól, az udvaronc pedig könnyen belemered 
a szertartásokba, amely ragdós betegség megölte Bizánc 
művészetét és egész szellemi életét. Aminő a király 
udvartartása volt, olyannak képzelték az emberek az 
Isten udvartartását is; így tehát átragadta ceremónia­
szeretet az egyházra, amely ráerőszakolta a szertar­
tásosságot a művészetre is. Csupa formalizmus lett 
minden s az előírt formák keretében megfagyott a 
művészet, mely ezután vallási dogmák jelképezésére 
szorítkozott. Ha figyelmesen megvizsgáljuk a Justi- 
nianus-képet, melyen a császár katonái és papjai kö­
zött áll előttünk, fogalmat alkothatunk magunknak 
Bizáncról. Pompaszeretetéről, mely a fényes öltönyö­
kön nyilvánul meg, vallásáról, mely örömtelen, rideg 
dogmáival ott ül a császár papjainak arcán és udva- 
ronci hajlamairól, melyet a naiv művész öntudatlanul 
örökített meg az alakok csodálatos elhelyezési mód­
jában, akik immár több mint ezer éve, udvaronci türe­
lemmel és hősies kitartással állanak egymás lábán.

Tagadhatatlan, hogy miként az antik világ művé-
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szelének a szobrászat, a renaissance művészetének pe­
dig a festészet volt kifejezője, úgy fejezi ki a közbeeső, 
tisztán keresztény világot a mozaik-festészet, amely 
művészet, mint neve is mondja, átmenet a szobrászat 
és a festészet között. Félig kő, félig festészet s amint 
Ravenna egyik templomából a másikba vándorolunk, 
csodálatos változásokat észlelünk a különböző mozaiko­
kon. Míg a San Giovanni in Fonte és a Galla Piacidia 
kápolnájában jóformán csak szent eseményeket látunk 
ábrázolva, addig a San Apollinare Nuovoban már fel­
tűnik a tájkép, itt a San Vitaiéban pedig az arckép. Ne 
vessük meg tehát ezeket a naiv mozaikokat, mert ezek 
voltak a Cimabuek, Giottók legelső mesterei s ezek­
ből a ragyogó mozaikokból fejlődött ki később a nagy 
művészet. ..

. . . Még egy ódon templom: a San Apollinare in 
Classe, a régi classis egyetlen maradványa előtt áll­
tam meg. Kerek tornyáról azt mondják, hajdanában 
világítótorony volt, de ma árván áll a síkban s mint­
egy tíz kilométernyire locsog tőle a tenger vize. 
A háromhajós méltóságteljes bazilika mozaikjai talán 
a legutolsók, melyek Ravenna környékén készül­
tek s ezek is már a teljes hanyatlás emlékei. Az óriás 
alakok fenyegető tekintetükkel félelmes hatást keltenek 
s a keresztény hit tanítását, a szeretetet sehol sem sejt­
jük bennük. E pusztuló művészetnek a longobardok 
betörése semmisítette meg végső lézengését. Az utolsó
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bizánci helytartót, Eutychiust 752-ben Aistulf, a lon- 
gobard király űzte el, a longobardokat pedig Pipin, a 
frank király fosztotta meg e gyászos metropolistól. 
Pápák és császárok, sőt a velenceiek is sokat viaskodtak 
Ravenna felett, hol 1275 óta a Polenták, e kis kényurak 
családja uralkodott. Számkivetésében ezekhez jött el 
a Divino meghalni s örök számkivetésében még ma 
is ott alussza álmát abban a szellős mauzóleumban, 
melyet Lombardo készíttetett s melynek közelében por- 
ladoznak márvány sarcophágjaikban a Polenták sarjai.

Kinn, Dante ingoványos erdejében a Pineta óriás 
fái alatt búcsúztam el Ravennától, ott, ahol az utolsó 
igazi római császár, Romulus Augustulus elvesztette 
végső csatáját, mely után ő maga is elbukott. Ott a 
fák alatt, melyeknek árnyékában sajgó szívvel annyit 
bolyongott a hontalan Dante s a mocsaras erdő sűrű­
jében a kígyók és gyíkok csendes birodalmában kere­
sett ihletet az Inferno rémes, halhatatlan énekeihez. 
Ennek az erdőnek járatlan ösvényein követte, kutatta 
a Divino léptenyomát, Boccacciótól Byronig, a föld­
nek annyi géniusza . . .

Csend ül a táj felett, csak a mesébe való ernyős 
koronák között száll át zizegve, lanyhán az esti szél és 
viszi az ingovány gyilkos levegőjét a város felé. A fákra 
felkúszó örökzöld indái alól pedig olykor lesiklik egy- 
egy mérgeskígyó a mocsárhoz s tovatűnik a sás között.

Csend ül a táj felett, alkonyodik s ott valahol messze
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a síkban, a véres ég alatt még megsejteni Gaston de 
Foix mohos renaissance síroszlopát és a ráhajló ciprusok 
talán még most is dicsőségről suttognak a rég porla- 
dozó francia generálisnak, aki ezen a szomorú mezőn 
esett el huszonegyéves korában, győztes seregeinek 
diadalordítása közepette. Ő is meghalni jött ide, 
de halála szép és költői volt és a Colonna di Gaston 
de Foix-hoz mai napig is kijárnak a ravennai leányok... 
Mennyi halál ! Egy hosszú gyászjelentés Ravenna tör­
ténete és hány még itt a jeltelen sír, ahová el nem mehe­
tünk. Vájjon hol nyugszik Honoria, Attila boldogtalan 
menyasszonya, a szelíd Francesca da Rimini és ked­
vese Paolo, kiket a monda szerint itt temettek el, Dante 
leánya Beatrice, ki itt halt meg valamelyik kolostorban 
és Garibaldi felesége, a fáradt Anita? Csakugyan 
szomorú temető ez a város, a legreménytelenebb teme­
tője Itáliának . . . egy kapuja fölé sincs odaírva a 
„Feltámadunk!“

Különös balsors lebeg e város felett, a népvándorlás 
hömpölygő hullámai, miként az óceán habjai a partra, 
csak elenyészni jöttek ide. A tengerparton nem szüle­
tik hullám . . . Ravennában nem vette kezdetét soha 
semmi.. . Ravennába minden csak meghalni jött el.
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EGY LOVAGVÁRFERRARÁBAN

PARISINA ÉS UGO.

"á yfint a lovagkornak egy lábonmaradt óriás vitéze 
■*■*■*■ mereng el a ferrarai sík felett az Esték ősi vára. 
Szép homlokát megbarnította az idő, de kőkoronás 
négy büszke tornya még kevélyen dacol a tovaszálló 
évszázadokkal s a sáncárkok fekete vizébe épp oly fen­
ségesen meríti képét, mint hajdan a ferrarai hercegek 
aranykorában ... A félelmes óriásnak bástyáit lassan 
ellepi a víz zöld moszatja, rozsda marja azt a pajzsot, 
melyet mintha az elmúlt csaták után, fáradtan tett 
volna le lábai elé. Kapui nyitva állanak, történetét 
ös merj ük: sisakrostélya fel van emelve, a szemébe 
tekinthetünk és mégis elzárkózott méltósággal trónol 
a város közepén, érthetetlen magányban.

Ott üldögéltem a vár alatti kis park valamelyik lócá­
ján s a percek észrevétlenül hozták mind közelebb az 
éj óráit. Régi dolgok jutottak az eszembe s időről-időre 
felnéztem a szürkülő égre, melyen komoran rajzolódtak 
ki a vár vörös falai. Félelmes hatást keltett a castello 
így az esti homályban. Mögötte szinte elveszett a város 
kihalt palotáival, gótikus templomával : az óriás árnya 
borult a kis házakra.

Valahonnan gitárszó hallatszott s távolodó léptek
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koppanása. Az álmok órája volt ez, balzsamos nyári 
este a világ egyik legregényesebb várának tövében, 
melynek látása visszavitte gondolataimat abba a messze 
lovagvilágba, amit gyerekkorunkban annyiszor meg­
sirattunk. Ki nem sóhajtott fel közülünk, hogy ilyen 
későn született, mikor gyerekfejjel, daliás időkről 
olvasott.

És sohasem hittem, hogy valahol itt lenn, a kékegű 
Itáliában viszontlátom lovagálmaim tanyáját. Fel­
vonulnak még egyszer képzeletemben a lobogós, 
cifra hadak, elrobog előttem az a letűnt csillogó 
világ. . .

Épp most térnek meg a vadászatról. Elől kicsiny 
apród megy s viszi urának rengeteg sisakját, lengeti 
a szél a vérbe mártott tollat. Azután sötét lovon jön 
a várúr maga, mellette szép ifjú hitvese, lovagok, ijjá- 
szok, talpig vörösben, csörgő sapkával az udvari bo­
lond, bőringes solymászok, kutyákkal bajoskodó pecé- 
rek s mögöttük a tolongó várnép ... El sem csodál­
kozom, mikor a menet bekanyarodik a várudvarba . . . 
Zűrzavar támad odabenn egy percre, aztán a lovag­
teremben gyűlnek össze megint. Különös: mindenki 
megtalálja ott a saját helyét. . . Gyér világosság dereng 
a mécsesek körül, már kivenni a mennyezetre festett 
tarka címereket, a falakat körülfutó tölgyfapadokat, 
a lovagok zekéjén az ékszereket... az arcok vonásait. 
S ezek a régi emberek sem nem olyan szépek, sem nem
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olyan rútak, mint a gyermekkor lovagálmainak daliái, 
gálád kalandorai.

Az ősz várúr s a halvány szép asszony ott ülnek a 
baldachinos emelvényen. Az úrnő tekintete búsan 
tévelyeg, a terem túlsó sarkában egy ifjú lovag 
sóhajtva szorítja szívére a kezét.. . pillantásuk találko­
zik, összeforr s nem tud elszakadni.

Felocsúdom, ez már nem mese, nem álom többé : 
egyszerre megösmerek mindenkit a teremben. A fiatal 
asszony ?... Emlékezem, láttam már valahol azt a 
finom kedves arcot, a gyöngyökkel átfűzött sötét für­
töket ! ... Ő az! A boldogtalan Parisina di Malatesta, 
korának legszebb asszonya — igen, Niccolo d’Estének, 
annak a zord tekintetű, öreg nemesnek a felesége. És 
az a gyermekifjú, aki olyan sóvárogva tekint felé ?... 
Ki lenne más, mint Ugo d’Este, mostohafia és szeretője.

Ha visszagondolunk reájuk, ott látjuk őket állni 
egymást átölelve az olasz renaissance küszöbén s alak­
jukat a középkor költészetének utolsó sugara aranyozza 
meg. Nemrégen még jóformán mondák ködében té- 
velygett az, ki lábnyomukat követte. Bandello s a nagy 
Byron a nép ajkáról leste el történetüket. Csak az utóbbi 
évek kutatói keltették fel való színekben a ferrarai és 
modenai krónikák cifra, ódon betűiből ezt a megható 
szerelmet.

Parisina bűnös volt, nagyot vétkezett és borzasztóan 
lakolt, csak úgy, mint a riminii Francesca, kinek sorsa
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olyannyira azonos az övével, mintha vészthozó szen­
vedélyét folytatni e földön, maga a ravennai liliom vett 
volna testet két század év múltán ebben a Malatesta 
leányban. Egy pillanatra szinte azt hihetnénk, csak a 
déli napfényben hevülő képzelet szülöttjei ők, az a 
csapongó képzelet kifáradt egy napon s két asszonynak 
az alakját hasonló szerelmes történettel tette halhatat­
lanná. De nem, nyitva hevernek előttünk a ferrarai és 
riminii krónikák. Ezen a földön akkor régen így sze­
rettek az asszonyok. Ha a Divino ösmerte volna Pari­
sina lángoló szenvedélyét Infernója tán egy csodaszép 
énekkel lesz gazdagabb. — Lessük meg, miként vesz­
tette el őt a szíve, mert valamely kort és annak gyer­
mekeit, nem annyira a históriából, mint inkább 
abból ösmerhetjük meg igazán, hogyan tudtak akkor 
szeretni.

Parisina, Andrea Malatestának s a szomorú Lucrezia 
Ordelaffinak leánya, alig múlt tizennégy éves, mikor 
Ferrarába került. Regényes, álmodázásra hajló, finom 
lelke kielégítetlenül vegődött a castello zord levegő­
jében. Férje, ki első feleségének, Giliolának halálát 
egy könnyel sem siratta, folytonos háborúskodásban 
lelte kedvét. Nem elégedett meg a vad Giovanni 
Galeazzo Visconti s a környékbeli kis zsarnokok le­
győzésével, mindig új diadalokra vágyódott. Itália 
ekkor lángokban állt. III. Niccolo a telhetetlen Venezia, 
a szabadságát féltő Firenze és Milánó hadakozásaiból,
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hol karddal, hol ravaszsággal, de mindenkor hasznot 
húzott s mialatt az Esték későbbi nagyhatalmának 
megteremtésén dolgozott, sisakrostélyát csak egy-egy 
durva csókra emelte fel s aztán az acélrostéllyal tö­
rölte le sietve rút arcáról Parisina üde ajkának 
nyomát.

A gyermekasszony, ki Cesenában anyja és dajkája 
oldalán, mit sem sejtve a világról, a belső szobákban 
töltötte napjait s pergő rokkáján kívül mással nem be­
szélgetett, minden átmenet nélkül került a romlott 
ferrarai udvarba, melyben csak úgy, mint a városban, 
valósággal hemzsegtek a Niccolo őrgróf természetes 
gyermekei, ki jólétben, ki szegénységben töltve nap­
jait. A monda szerint csak a halászok között, kik a Po 
vizébe vetették hálójukat, vagy hajót vontattak a par­
ton, háromszáznál több vallotta magát a zsarnok fiá­
nak. Oly nagy volt már ekkor az elvetemültség Ferra- 
rában, hogy örök gúnyképpen maga az őrgróf volt 
kénytelen halált és kínzást rendelni azokra az asszo­
nyokra, kik megfeledkeztek kötelességükről.

Csak nagyonis érthető, hogy Parisinára visszásán 
hatott ez a világ, ahol nem szégyeltek, nem titkol­
tak semmit, de viszont még inkább érthető, hogy 
fiatal fogékony lelkét lassan megmérgezte ez a 
környezet.

Parisina szép és fiatal volt s tétlenségben, felügyelet 
nélkül, unatkozva töltötte napjait — mindez külön-
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külön predesztinál a szerelemre, mindez együttvéve 
pedig a boldogtalanságra.

Még atyja udvarában megszerette s pártolni tanulta 
a művészeteket. Elmondhatjuk róla, hogy száz évvel 
előzte meg az Isebella d’Estéket, az Elisabetta Gon- 
sagákat s a renaissance többi nagy asszonyát, kiknél 
tökéletesebb nőket még Baldasare Castiglione sem 
álmodott.

Az első években zenélve, tanulgatva töltötte idejét 
s szobájában, mit Studieto di Madonnának neveztek a 
várban, naphosszat olvasgatta a régi világ klassziku­
sait. „Messer Francesco Petrarcha“ sonettejeit, Dantet 
s Szent Ágoston áhítatos írásait. Vonzották a dalosán 
csengő rímek, a bölcsészet, a szentek élete, de min­
dennél jobban szerette ő Tristan és Isolda szomorú 
történetét. Ha sétálni ment a Villa Belfiore ciprusai 
alatt, magával vitte e könyvet, éjjel párnája alá rej­
tette s olykor órák hosszat merengett el a messze észak 
két szerelmesének végzetén. Ki tudja, mint ahogy 
a riminii Francescának Lancelot volt a Galeottója, 
talán Tristan és Isolda veszítették el Parisinát, kinek 
lelkében felkeltette ez a nagy szenvedély a szerelem 
utáni vágyat.

Parisina megúnta az életet, kártyajátékot, sólymait, 
tarka papagályát, versenylovait, a könyveket s cifra 
brokát ruháit, — szeretni akart. De kit? — Sóhaja 
csak a nagy, rideg termek falain keltett visszhangot,
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karját hiába tárta ki! Sötét szeme mindaddig céltala­
nul kalandozott, míg egy napon véletlenül le nem pil­
lantott aranyhímes pici sarui elé. Rajongó áhítattal 
régen ott hevert lábánál a szép, ifjú Ugo — 
Niccolo d’Estének legidősebb és legkedvesebb fia. 
Törvénytelen gyermek volt ő is, csak úgy, mint a ké­
sőbbi ferrarai hercegek, az okos, a halhatatlan nevű 
Lionello vagy Borso, aki annyi dicsőséget szerzett 
szülőföldjének s büszke fajának. De mindannyi test­
vére között Ugo volt a legszebb, legeszesebb. A fer- 
raraiak büszkén néztek utána, ha táncoló lován elvág­
tatott ablakuk alatt, atyja is büszke volt rá s biztatta 
Parisinát, hogy vele töltse idejét, szerette látni, mikor 
az ifjú asszony enyelegve tréfált a fiúval.

Parisina rokonszenvét eleinte csak azzal mutatta 
meg, hogy anyáskodóan gondoskodott Ugo jólétéről. 
Míg testvéröccsei : Borso Bolognában, Meliaduse 
Padovában nem tudtak az utcára lépni, oly rongyos volt 
ruhájuk, cipőjük, addig ő pompa és gazdagság köze­
pette élt. Szép mostohaanyja arannyal tömte meg zse­
beit, vadászkutyákat, paripát ajándékozott neki és 
sajátkezűleg írt levélben rendelt számára bársonyos 
ruhát, megparancsolta, hogy udvari szabója több öltö­
zetet készítsen „Ugo d’Estének, a mi neves urunk 
fiának“.

Nem tudta miért, de szépnek, mosolygónak akarta 
látni azt az ifjú embert, akit mint gyermeket ismert már
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s kinek zazzerás fejét hajdan olyan gondtalanul simo­
gatta. Addig-addig, míg aztán gyűrűs ujjai valahogyan 
a fürtök között feledkeztek, lecsúsztak a nyakra, át­
ölelték őt. És Ugo, kinek a valóságot álommá, álmait 
pedig valósággá tudták varázsolni azok a kicsiny kezek, 
megvallotta szerelmét.

Parisina az 1424-ik év elejét Fossadalbero és Portó­
ban töltötte, valószínűleg Ugo társaságában, aztán 
május havában, mikor az utak mentét nyíló rózsákkal 
hinti be a tavasz, Ravennába indultak ők ketten s vég­
zetes szerelmük itt ünnepelte legszebb napjait. Most 
már nem váltak el egymástól, mintha érezték volna, 
hogy ez az utolsó éve rövid életüknek, mohón, szinte 
telhetetlenül itták fel egymás csókjait.

Parisina hazatérte után csak néhány napig időzött 
Ferrarában, ahol pestis tartotta rémületben a lakossá­
got. Az őrgróf és udvara Portóba menekült a döghalál 
elől. De III. Niccolót nem hagyta nyugodni kalandos 
természete, messze távozott családjától, Padovában, 
Veneziában járt. Ugo és kedvese ismét magukra ma­
radtak, ez a teljes szabadság veszítette el őket.

Az év végével Parisina visszament Ferrarába s a 
ledér szerelem e városában nem tartotta többé szük­
ségesnek a titkolódzást. A szerelmesek segítője egy 
modenai nemes, Aldobrandini di Rangoni volt, a többi 
udvaronc pedig hallgatag jóindulattal nézte el bűnüket. 
Az ár ellenállhatatlanul ragadta őket a veszedelembe.
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Egy napon Parisina elég könnyelmű volt, megsér­
teni sőt ütlegekkel illetni legbizalmasabb udvarhöl­
gyét, ki számtalanszor volt szemtanúja az úrnő és Ugo 
szenvedélyes jeleneteinek. A leány sírva panaszolta 
el a méltatlan bánásmódot szeretőjének, Zoese-nek 
— valódi nevén Giacomo Rubino, — ki hajdan a 
marchesa titkára, ekkor pedig Niccolo kancellárja volt. 
Az udvarhölgy sértett haragjában felfedte előtte Ugo 
és Parisina titkos szerelmének legapróbb részleteit.

Gyakran megesett az, ami ezután történt : Zoese 
bosszúállóan, az udvaronc kegyeket hajhászó aljassá­
gával rohant urához s elárult mindent.

Niccolo kétkedett, de a monda szerint egy tükörben, 
mely még ma is ott függ a castello nagy termének falán, 
meglátta, mint ölelkezik Parisina Ugóval az egyik 
szemközti szobában ...

Ahogy belenéztem abba az elhomályosult ódon 
tükördarabba, egy pillanatra a ferrarai marchesa bájos 
arcát láttam elsuhanni benne. Szép és halavány volt az 
a szenvedő arc, olyan, mint aminő akkor lehetett, mikor 
rájuk nyitották az ajtót, mely mögött utolszor csókol­
ták meg egymást. Talán éppen ravennai útj oknak az év­
fordulóján 1425 május 21-én hurcolták börtönbe a két 
szerelmest.

Űr Isten, micsoda börtön az! Megfagy ereinkben a 
vér, elakad ajkunkon a szó még ma is, ha oda belépünk. 
Csak görnyedve állhatunk meg Ugo börtönében, pe­

231



nész eszi a falakat, hétsoros, ökölnyi vastag vasrács 
keresztezi a keskeny ablakokat, melyek alatt feketén 
poshad a sáncárkok vize. Amarra túl van Parisina 
börtöne, keskeny sötét sírbolt, nyirkos levegőjében 
ott kísértenek panaszos sóhajai még most is. . .

A monda szerint három álló hónapig gyötörte eb­
ben az embertelen fogságban Niccolo feleségét és fiát. 
Lehet, hogy nem mert ítélkezni felettük, félt a saját 
haragjától, vagy kitudja, talán Ugót akarta megkímélni.

Megmutatták nekem azt az udvarra néző ablakot 
is, melyből az őrgróf állítólag gyönyörködve nézte vé­
gig a kivégzést. Nézte, mint hurcolják ki Ugót bör­
tönéből a várudvar nevezetes két kútja közé s mint hull 
le kedvenc fiának fürtös feje, melyre egykor koronát 
álmodott. Aztán Parisinára került a sor, őt Zoese 
kísérte a vesztőhelyre. Jajongó szava rémesen verte 
fel a vár csendjét: kegyelmet esdett magának és ked­
vesének. De amikor meglátta a bárdot, mely még piros 
volt Ugo vérétől, hangosan követelte, siettette a halált. 
Jobb volt az, mint túlélni szerelmét és önmagát. Nic­
colo a néphit szerint végignézte az ő elmúlását is, látta 
tulajdon szemével, miként buggyan elő a vér abból a 
fehér nyakból, melyre hajdan ő maga fűzte rá az Esték 
legszebb gyöngyeit.

A való krónikák úgy mondják, hogy az őrgróf azon­
nal ítélkezett... Az elfogatás híre hamar elterjedt a 
városban. A polgárok megdöbbenve gyülekeztek a
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castello előtt, mindannyian szerették Parisinát, aki jó 
és könyörületes volt irántuk. A nemesek legelőkelőbb­
jei, a ház barátai Uguccione de Contrari és Alberto 
de Sole hiába kértek kegyelmet a szerelmesek számára. 
Niccolo hajthatatlan maradt, szobájába zárkózott s 
még az éjjel fejét vétette Parisinának és Ugónak bör­
tönükben ... A huszadik tavasz vitte el mindkettő­
jüket!

És ugyanakkor fejezték le segítőjüket: Aldobran- 
dini di Rangonit is.

Niccolo őrgróf kivégeztetésük után a késő éj óráiban 
megkérdezte a várkapitánytól, hogy végrehajtották-e 
már Ugón az ítéletet. Talán meg akart kegyelmezni 
neki. Későn volt! Halálának hírére határtalan kétségbe­
esés fogta el, tomboló fájdalommal kiáltozta kedven­
cének nevét s mint ahogy a krónikás feljegyezte, az 
udvaroncok remegve hallgatták őrjöngő panaszát: „Ha 
Ugo elpusztult, üssétek le az én fejemet is!“ Az atyá­
nak e nagy fájdalmát énekelte meg Byron oly halhatat­
lan szép szavakkal.

Ugót megsiratták a várban, de Parisináért nem on­
tott könnyet senki sem. Férje átkozódva említette nevét 
gyermekei kicsinyek voltak s a szegények elfeledték, 
mialatt annak tartották oda kezüket, aki helyette ala­
mizsnát adott. Mindenki elfeledte, aki ösmerte . . . 
de évek múltán eszébe jutott leányának, Guini- 
perának, akit a költők „Itália szeplőtlen Helénájának“
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neveztek s kit Tasso atyja, Bernardo, olyan rajongva 
szeretett. Ha előbb nem is, úgy akkor bizonnyal meg­
emlékezett ez a híres szép asszony boldogtalan anyjá­
ról, mikor férjének, Sigismondo Pandolfo Malatestá- 
nak oldalán annyit szenvedett, mikor fiatalon meg kel­
lett halnia. Tragikuma talán még nagyobb, mint a 
ferrarai marchesáé, mert nem a saját szerelméért halt 
meg, hanem azért, mert Sigismondo egy másik asszony­
nak szánta oda helyét.

... Az idő észrevétlenül szállott tova a fejem felett. 
Rövid órák alatt egy egész emberöltő vonult el a sze­
mem előtt, oly gyors menetben, mint akár a Parisina 
fiatal boldogsága. Gyorsabban, sietve éltek, forróbban 
szerettek akkor az emberek, mert ki tudja, holnap talán 
már a halál állta el útjukat! Nem volt senki biztos, bele­
nézhet-e másnap hajnalán kedvese szemébe, átölel­
heti-e, megcsókolhatja-e még! Ezért néztek a szerel­
mesek akkor régen mélyebben egymás szemébe, ölel­
keztek szenvedélyesebben, csókolták meg hosszasab­
ban egymás ajkát, úgy, minthá mindig búcsúznának.

Parisinának s Ugónak csak életükben kellett így bú- 
csúzniok, holttestüket, ha szégyenkezve, lopva is, 
de egy sírba temették a San Francesco templomában, 
vagy mint a monda szól, egyszerre dobták a folyóba. 
Bármiként is történt, nem kell elválniok többé soha, 
mert szerelmük örökre egybeforrasztotta nevüket, 
szomorú emléküket a jövendő századok költészetében...
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Magnóliák illatát hajtja arcomba a szellő, a Duomo 
gótikus kővirágai között egyszerre világosabb lesz az 
ég. Felkel a hold s fénye diadalmasan árad el az Este­
vár kevély tornyain, ezüst hálót vet a sáncárkok vizébe, 
ezer kísérteties világot gyújt az ablakokon. Tündö­
kölve ragyog az éjszakában a Castello homlokzata, 
mintha ünnepélyre készülődnének odabenn, olyan 
fényes ünnepélyre, amilyennel csak Lucrezia B orgiát 
várták e falak közé.
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LUCREZI A BORGIA.

\ zon á napon hajnal óta talpon volt a város, a fel- 
* lobogózott diadalívak alatt hemzsegett a tömeg ; 

Ferrara százezer lakosa. Mindenki látni akarta, mint 
vonul be székvárosába Lucrezia Borgia.

Az Este-ház vörös és fehér színeibe öltözött lovas 
ijjászok s trombitások nyitották meg a menetet, azután 
nyolc brokátos apród között lovagolt Don Alfonso, a 
vőlegény. Francia divatú bársonyzeke simult az alakjára, 
fekete fövege alól hullámozva omlott vállára sötét haja. 
Lován csillogott a drágakővel hímzett takaró. Mögötte 
kísérete haladt s táncoló paripákon öt püspök templomi 
díszben, Venezia, Firenze, Siena, Lucca küldöttei s 
fehér lovon Róma négy követe. Lucrezia dobosai 
és kedvenc két bohóca gyalog haladtak úrnőjük 
előtt.

Bíboros baldachin himbál ódzott a tarka sokaság 
feje felett, annak az árnyékában vonult be fehér lován 
a menyasszony, oldalán Franciaország kitüntetett kö­
vetével. Lucrezia kecses és fiatal volt kibontott arany­
hajával. Szélesujjú fekete bársony camorát, herme- 
lines köpenyt s gyöngyökkel ékes, fátyolos fej díszt vi­
selt. Nyakán nagy, drágaköves láncfűzér ragyogott,
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mint ahogy sógornéja, a gőgös mantuai Izabella só­
hajtva megjegyezte: „Ferrara hercegnőjének ékszere“.

Lucrezia hátvédjét, fekete bársony öltönyében, maga 
az uralkodó herceg, I. Er cole képezte leányával, Ur­
bino lángeszű és erényes hercegnőjével. Nyomon kö­
vette őket az apródok, nemesek beláthatatlan tömege. 
Majd az Este-ház hercegei vonultak fel, mindenik 
Lucrezia egy-egy udvarhölgyének oldalán lovagolt, 
végül díszkocsikban a ferrarai udvar hölgyei. A mene­
tet nyolcvanhat szalagos, felvirágozott öszvér zárta 
be, megrakodva a menyasszony ruhatárával, fejedelmi 
kincseivel.

Az ágyúk dörögtek, a tömeg ujjongott. Zeneszó kelt 
az utcákon s a költők hajlongva üdvözölték ünnepi 
verseikkel a menyasszonyt.

...Te veled szemben, Lucrezia, vesztene; tiszta 
Híred előtt Helena fénye sötétben marad, 
ő vele öldöklés, hosszú tusa kelt a világra : 
Csendes békének bő adománya veled. . .

De nem figyelhetünk soká áradozó szavukra, a fiatal 
Ariosto lép elő a hódoló költők közül s bájos rímekben 
ő is elzengi, mily nagy szerencse érte Ferrarát. Míg 
Róma, Lukrezia elvesztése által koldussá lett, az Esték 
városa a legszebb ékszerrel gazdagodott, mióta a „pul­
cherrima virgo“, az antik Lukrezia mása falai közé 
költözött.. .

237



A főtéren két toronyból két kötéltáncos ereszkedett 
alá s együgyű magasztalással, bókolva üdvözölték a 
menyasszonyt.

Már esteledett, mikor Lukrezia kíséretével a hercegi 
rezidenciába bevonult — abban a pillanatban minden 
foglyot szabadon bocsátottak Ferrara területén, a 
síposok, trombitások hangszerén pedig egyszerre 
zúgott fel az örömrivalgás.

Melyik volt az a rezidencia, mely először kínált 
hajlékot Ferrarában a fiatal hercegnőnek, nehéz lenne 
megmondani. Az Esték sok palotát építettek és fel­
váltva lakták azokat.

A Palazzo di Diamanti, mely gyémántszerűen csi­
szolt kőkockáitól nyerte nevét s mely Sigis mondo 
d’Este számára épült, szebb volt valamennyinél. Kora- 
renaissance pompájában még ma is ott áll a Via Giar- 
dini néma palotasorában s falai között őrzi a város 
kicsiny képtárát, melyben Dosso Dossi s Raffaello 
geniális tanítványának — Garofalonak képei varázsol­
ják elénk a ferrarai festőiskola legszebb napjait. A palota 
kertjében, fekete ciprusok, narancs és babérfák álmod­
nak azokról az időkről, mikor Itália két költőóriása 
Ariosto, meg Tasso szavalták árnyékukban, a feje­
delem és udvara előtt, verseiket és a szelíd Guarini 
elmondta „Pastor Fidoj át...“

Ide tért volna meg pihenni Lukrezia ? Vagy a 
Schifanoja, a Borso d’Este korabeli Cossa freskók e
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kineses háza tárta ki a cifra cavalcade előtt vaspántos 
kapuit ? Ki a megmondhatója. A be onu ás n hány 
tudósítója azt állítja, hogy Lukrézia a székesegyházzal 
szemközt a márvány-udvar lépcsőjénél szállt le lováról 
— a le scale del Cortile di marmo — aztán pedig, mivel 
a Cortile-palotát akkor még fedett oszlopsor kötötte 
össze a Castelloval, képzeljük el, hogy a nászmenet 
hosszú sora az Esték ősi várába vonult el, megünne­
pelni e ragyogó század legragyogóbb menyegzőjét.

A Castello tornyai zömökebbek voltak akkor s bás­
tyáin köröskörül ágyúk állottak, melyeket Alfonso 
öntetett, hogy Itália első, ágyúval védett erődítmé­
nyévé tegye a várat. A nagy udvarból márványlépcső 
vezetett fel azokba a híres termekbe, melyeknek falai 
között Ugo és Parisina, Lucrezia Borgia, a francia 
Renea, aki a reformációt akarta Olaszországba behozni, 
Calvin, II. Alfonso s a boldogtalan Tasso és Leonora 
árnyai kísértenek... A vár alatti börtönök változat­
lanul megmaradtak s amint rozsdás vasrácsaikra téved 
a szemünk, melyek mögött rabláncra verve sorvadtak 
el a fejedelmek kegyvesztett áldozatai, Ferrara nagy 
szülöttjének, Girolamo Savonarolának csuhás alakja 
tűnik elénk. Tudós nagyatyja az Esték udvari orvosa 
volt s a későbbi prófétaszerzetes a Castelloban élte le 
első ifjúságát s azoknak a börtönöknek vasrácsa előtt 
szívta magába a romlott világ s a zsarnokok iránti 
gyűlöletét.
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Savonarola megvetette azt a ragyogó vidám életet, 
melyről az Esték uralma alatt híres volt Ferrara egész 
Itáliában. Messze földről odasereglettek a nemesek és 
szépasszonyok, ha a műpártoló, fényűző fejedelmek 
ünnepet ültek. Lucrezia Borgia menyegzőjét is temény- 
telen ember jött el megnézni. Hat napon át farsangos 
ünnepélyek követték egymást.

Színielőadásokkal, melyeket Strozzi, Ariosto és 
Ferrara többi jelesei rendeztek, dallal, zenével és 
tánccal tisztelték őt I. Ercole udvarában. Az első 
estélyen bál volt a rezidencia nagytermében. Fáklya- 
és gyertyafényben úszott a Castello . . . Lucrezia egy 
emelvényen, trónmennyezet alatt foglalt helyet, két 
sógornője: Mantua és Urbino szellemes szép herceg­
női között. E két asszony ekkor még gyűlölte és meg­
vetette a Borgia-leányt. Csakis kelletlenül jöttek el az 
ünnepi fogadtatásra s mint Izabella Gonzaga maga írta 
Mantuában maradt férjének: a legvidámabb dühvei 
ölelte meg érkező sógornőjét!

Lucrezia, mintha észre sem vette volna ellenszen­
vüket, boldogan mosolygott, beszélgetett s az est 
folyamán olykor még az emelvényről is leszállt, hogy 
kézidob hangjainál ellejtsen nehány római és spanyol 
táncot.

A násznép leginkább francia táncokat járt, néha 
nők is táncoltak egymással s gondtalanul vigadtak 
valamennyien.
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Még újdonságszámba ment ekkor az ildomos mulat­
ság. A középkor szegre akasztott nehéz páncéljait csak 
alig lepte el a por s az asszonyok finom ujj ai nemrég 
ejtették el az orsót, hogy helyette könyvet fogjanak. 
A megszelídült harcos s a művelt renaissance-asszony 
mohón kutatták egymás eddig ösmeretlen gondolat- 
világát s nem tudtak egykönnyen betelni az örvendező 
csodálkozással, mikor nem a belső szobákban, hanem 
nyílt színen, sok ember előtt állottak szemközt.

Lucrezia ragyogott a jókedvtől, elérte azt, amiről 
álmodni sem mert: Itália legbüszkébb házának trónja 
várt reá... Mindenkit elragadott,bár, mint ahogy 
Alfonso titkárja, Pistofilo mondja, nem klasszikus 
szépséggel bűvölte el az embereket, hanem kedves, 
szelíd megjelenésével, szeretetreméltó beszédmodorá­
val, leírhatatlan kellemével, mely idegenszerű és rej­
télyes volt.

Egyetlen hiteles képe sem létezik. Vonásait csak az 
az érem őrizte meg, melyet Ferrarában tiszteletére 
vertek s melyet ott láttam a Palazzo Schifanojában. 
Ámulva néztem a határozatlan arcra, mely még csak 
szépnek sem mondható és sehogy sem hasonlít ahhoz 
a Lucreziához, aki a köztudatban él. Vonásai majdnem 
gyermekesen lágyak, orra hosszúkás és finoman fel­
felé hajlik, magas homloka leányosan tiszta s ajkai 
körül akaratnélküli öntudatlanság játszik . ..

így képzeljük őt magunk elé. Ott ül a nagyterem
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mélyében trónemelvényén s kegyesen hajlik a francia 
követ feléj mikor a szemközti ajtó feltárul. Talpig 
fekete bársonyba öltözött, álarcos lovag jelenik meg a 
küszöbön...

Egy, a legeslegutóbbi időben felfedezett krónika 
mondja el ezt a titokzatos esetet.

Éjfél felé járhatott az idő, mikor az álarcos lovag a 
bálterembe lépett. Hajlékony testén megfeszült a sötét 
zeke, melynek hasogatott ujjaiból habosán buggyant 
ki a fehér selyem ing. Fövegére nagy igazgyöngyökből 
korona volt hímezve a fekete bársonyba, derekát 
drágaköves öv szorította, melyen, amint lépett, him- 
bálódzva zörrent a kicsiny tőr.

Senki sem tudta, ki ő és honnan jött, mégis valami 
ösztönszerű, félő tisztelettel nyitottak előtte útat.

A szó elhalt az ámuló ajkakon, a rejtélyes idegen 
pedig már elérte Lucrezia emelvényét... Némaságba 
fuit a mulatók zaja s az aggodalmas csend közepette, 
az álarcos lovag, mély bókkal táncra kérte Ferrara 
fiatal hercegnőjét.

Lucrezia, mintegy ellenállhatatlan hatalomnak en­
gedve felállt s odanyujtóttá kezét a jövevénynek. 
A férfi parancsolóan intett a zenekar felé, aztán egy 
bűbájos táncba ragadta magával Don Alfonso meny­
asszonyát.

A násznép kört képezett körülöttük, az emelvényen 
elfojtott tiltakozással álltak fel a hölgyek és urak.
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Ezer kíváncsi szem és a zene dallama kísérte a tánco- 
lókat. A lovag szilaj, hódító mozdulatai, Lucrezia lenge 
bája összefolyt s a fiatal testek hajlékony ringása lassan- 
lassan egy elbűvölő költeménnyé lett, finom lábaik 
pedig e költemény játszi rímeiként csapongtak tova a 
földre hintett virágok felett...

Most széjj elválik a pár, aztán mintha valami lát­
hatatlan ár sodorná őket össze, egymáshoz tapadnak... 
szinte búcsúznak a tánc utolsó fordulójánál. Az idegen 
hatalmaskodóan dobbant lábával, aztán megáll. Feje­
delmek gőgjével veti hátra eltakart arcát s míg egyik 
keze tőrjére téved, a másik gyöngyöket szed elő zekéje 
zsebéből s szerte hinti a padozaton Lucrezia e kedvenc 
ékességeit.

Suttogás kel a tömegben ... Az a finom kéz, amely 
oly vadul markolja a fegyvert, azok a hanyag nőies 
ujjak, melyek olyan királyi bőkezűséggel szórják a kin­
cseket . .. nincs kétség, ezek a kezek csak a Cesare 
Borgia dédelgető és gyilkos kezei lehetnek ... Aztán 
még egy pillanat s az álarcos lovag nyomtalanul eltűnt 
a teremből.

Valencia rettenetes fiatal hercegét mindenki Romag- 
nában, hódító katonái között hitte. De ha csakugyan 
Cesare Borgia volt az, aki álarcosán jött el búcsút venni 
testvérétől, az egyetlen lénytől, akit életében igazán 
szeretett, úgy ekkor adott utolszor alkalmat Lucrezia 
végzete annak a szörnyű vádnak, mellyel a Guicciar-
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dinitói ránkszállott hagyomány s a rémdrámák táplál­
koztak.

És most ha a fényes nászünnepélyből, melyen annyi 
magasztalással illették a kedvesen mosolygó fiatal 
hercegnőt, belepillantunk a jövendő korok hiedelmébe, 
szinte elcsodálkozunk azon az átkos, vészthozó asszo­
nyon, aki Lucrezia Borgia nevével kísért a nagy gyer­
mekek meséiben. Victor Hugo népszerű drámájában 
mint egy renaissancekorbeli Medeat, méregkeverő ször­
nyeteget örökítette meg s így él ő még ma is a köz­
tudatban, mely szereti egész korok vétkeit egy alakban 
összpontosítani, hogy kényelmes lustaságában egy­
szerre sújthassa le őket ítéletével.

Ha voltak is Lucrezia Borgiának vétkei, mégis a 
história áldozatának nevezhetjük őt, mert az, aki nevé­
ben örökre élni fog, nem ő maga. A szégyenletes bélyeg, 
melyet családjának ellenségei Rómában homlokára 
sütöttek, eltűnt ferrarai élete alatt, hogy halála után 
ismét kiújuljon. És azóta hiába világították meg életét 
a történet kutatói, annyi sok közül talán egyedül a 
német költő-tudósnak, Gregoroviusnak sikerült nagy­
szerű „Lucrezia Borgiájával“ némileg megingatnia a 
tömeg csökönyös balhiedelmét.

Lucrezia kortársai két táborra oszlottak: gyalázói 
éppoly hangosan hirdették túlzott rágalmaikat, mint 
bámulói túlzott dicsőítésüket. A rágalmazók legelkese- 
redettebbje persze maga Lucrezia első tényleges férje:
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Gióvanni Sforza, Pesaro üldözött, meggyalázott ura 
volt. Bosszút lihegve a Cesaretól szenvedett bántal- 
makért, rettenetes vádakkal lépett elő, melyeket aztán 
hívei szerte hurcoltak Itália valamennyi udvarába. 
A Sannazar s Pontanus-féle költők pedig e mende­
mondát, megörökítvén szatíráikban, a nép ajkára adták. 
Nápolytól Velencéig ösmerte mindenki, a Borgiákon 
kívül, e szatírákat, melyek úgy megnövesztették a bal­
hiedelmeket, hogy még most, évszázadok múltán is, 
érdeklődve kap a világ minden után, ami e nagysza­
bású kalandorcsaládot illeti.

Gregorovius volt az, ki legjobban megmagyarázta a 
rémes, de vonzó varázs okát, mely nem engedi őket le­
tűnni a história színpadáról. „A Borgiák háttere a keresz­
tény egyház, belőle lépnek ki, rajta állanak és lényük­
nek kiáltó ellentéte a szentséggel démonivá teszi őket. 
Arcukra folyton a keresztény eszmék világa vet fényt.“

Csakugyan, ez ellentét nélkül a Sigismondo Malates - 
ták, Viscontiak s Sforzák között foglalnának helyet s 
pusztán koruk vérengző, nagyravágyó túlkapásainak 
megszemélyesítői lennének. Cesare, a Machiavelli láng­
eszű, de megmérgezett lelkű Principéje, a tömjénfüstös 
levegőben, a Szent Péter oltárához támaszkodva, mint 
minden idők egyik legfélelmesebb démona tűnik elénk. 
Pedig ez a romagnai tigris nagy álmot akart megvalósí­
tani, azt, aminek a gondolata megigézte Anjou Károlyt, 
Giangaleazzo Viscontit, Sforzát és II. Július pápát is.
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„Aut Caesar, aut nihil“, volt büszke jelmondata: az 
egységes Itália urának lenni vagy elbukni — és ő elbu­
kott. Eleste után lehullott az utolsó tépett fátyol is csa­
ládja szégyenletes történetéről, mit addig, míg keze a 
kardot bírta, a rettegő félelem e múltra borított. Ezer 
torok átkozta el egész faját és őt magát is ... A Bor- 
giák közül csak Lucreziát nem söpörték el a gyalázás 
hullámai, melyek, amíg élt, gyáván megálltak s elosz­
lottak az Esték hatalmas bástyái előtt.

Felnéztem a Castello ablakaira, a túlsó torony alatt 
kettőről már elapadt a holdfény. S ezek az ablakok olyan 
hatást keltettek az éji homályban, mintha sötét füg­
gönyt borítottak volna rájuk, csak úgy mint azon a régi 
napon, mikor mögöttük Lucrezia gyászruhában siratta 
annak az embernek az elmúlását, akinek halála percében 
megkönnyebbülten lélekzett fel Itália s az egész 
kereszténység.

A fiatal ferrarai hercegnő aligha hallotta meg teljes 
leplezetlenségükben az átkokat, de azért egy-egy elvé­
tett szózat mégis eljutott hozzá, mely aztán keservesen 
emlékeztette bánatában, hogy önmagán kívül most már 
nincs más támasza az Este-család olykor még meg-meg- 
nyilatkozó gyűlöletével szemben. De ő szerénységével, 
kedves modorával és erényes viseletével eloszlatta e 
gyűlölet utolsó nyomait s személyes varázsával talán el 
is feledtette a szörnyű vádakat, melyekkel ellenségei 
hajdan meggyalázták.
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Lucrezia 1505-ben lett Ferrara tényleges herceg­
nője s udvara magas színvonalú szellemi életében 
férje és gyermekei között, lassan elmosódtak emléke­
zetében zajos római napjai.

Ki tudja, gondolt-e még olykor azokra az időkre, 
mikor mint lassan, de biztosan ható méreg mételyezte 
meg ellenállásra képtelen lényét az a romlottság, 
melynek közepette felnövekedett s melyet környezete 
természetesnek talált.

Tizennégy éves volt Lucrezia, mikor bírói szerző­
déssel házasságot köttettek vele és egy fiatal spanyol 
nemessel. Már ekkor idegen akaratot látott élete bol­
dogsága felett uralkodni. Ez az akarat nyomta el aztán 
lassan az ő egyéniségét s vezette sötét ösvényeken sor­
sát, melynek nem volt ura soha. Hamarosan fel­
bontották e helyettessel kötött házasságát s más, elő­
kelőbb vőlegényt kerestek neki. Új jegyváltás Don 
Gasparo da Procida-val, az aversai gróf fiával! De 
családja fejedelmi férjet kívánt Lucreziának s Giovanni 
Sforzához adta nőül. Most végre tényleg megkötötték 
a házasságot. A Borgia-család minden tagja megvitatta 
ez összeköttetés előnyeit, csak Lucreziát nem kérdezte 
senki. Egykedvűen ment az esküvőre s épp oly nyu­
godtan mosolygott az oltár előtt, mint ama zivatarok 
közepette, melyek tovasodorták őt.

Rövid pár év múlt el s a Borgiák igényei túlnőttek 
a Giovanni Sforza kicsiny hercegségén is. Elüldözték
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Lucrezia mellől férjét, ki csak gyors megfutamodással 
menekült sógorainak felfogadott orgyilkosai elől. A 
pesarói krónikások állítása szerint, maga Lucrezia volt 
az, ki Sforza menekülését lehetővé tette, miután Cesare 
vele bizalmasan közölte, hogy már kiadatott a parancs 
férje megöletésére. Az emberi érzés némi jele nyilat­
kozik meg a fiatal asszony e cselekedetében. Természe­
tesnek találnánk ezt bárki másnál, de Lucreziával szem­
ben érdemnek kell betudni, mert nagy erőfeszítésébe 
kerülhetett, hogy ellenkezzék parancsolóinak akara­
tával.

A Borgiák nagyravágyása új férjet szemelt ki Lucrezi- 
ának. Nyilvános politikájuk miatt Dél-Olaszország urai­
val akartak rokonságba jutni, tehát Beseglia fiatal 
hercegéhez, Alfonsohoz, a nápolyi király egyik ter­
mészetes fiához adták Lucreziát. És úgy látszik, ezt a 
szelíd, kedves ifjút igazán szerette ő, de gyenge volt 
ahhoz, hogy Cesare vérengzései elől megmentse. Mikor 
a nápolyi király elvesztette koronáját s a Borgiáknak 
nem állott többé érdekükben ez az összeköttetés, leszúr­
ták Alfonsot a Szent Péter lépcsőjén s mivel nem halt 
meg azonnal, betegágyában Michelezzóval, Cesare e 
hírhedt bravójával megfőjtatták.

Lucrezia hiába hangoztatta panaszait, hiába on­
totta könnyeit. Igaz, hogy gyöngének és kicsinynek 
mutatkozott fájdalma, életének e legnehezebb napjai­
ban, de hiszen minden érzése kicsiny és gyönge volt.
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A Borgiák spanyol és olasz vére, mely Cesareval 
oly nagyszerű monstrumot hozott létre, Lucreziá- 
ban nem érvényesülhetett. Az olasz vér szenvedélyes 
lüktetése csak könnyelmű túlkapásokra ragadhatta őt, 
mert egyéniségének rendszeres elnyomásával a közép- 
szerűségre hűtötték le. Ezáltal jött létre határtalan 
akaratnélkülisége, mely megfosztotta őt attól, hogy 
kimagaslóan jó, vagy rossz tudott volna lenni. A spa­
nyol vérmérséklet hideg kegyetlensége ellenben az 
elnyomatás folytán nembánomság alakját öltötte fel 
s egykedvű szemlélőjévé tette őt mindazon förtelmek- 
nek, melyeket családja elkövetett s melyekért az utókor 
őt is felelőssé tette.

Mikor aztán Ferrarába került, épp ilyen eszköze lett 
az ottani körülményeknek, melyek mintaszerű feje­
delemasszonyt formáltak belőle.

Elvitathatatlan, hogy a Lucreziát illető vádak csak 
életének első korszakára, római időzésére vonatkoz­
nak. Ferrarában oly férfiak magasztalását érdemelte ki, 
mint Ariosto, Bembo és a két Strozzi, s ha dicsőíté­
sükből le is vonjuk a Ferrara hercegnőjét illető részt, 
még mindig sok elismerés marad az asszonynak. Nem 
szabad udvari poéták hízelgésének minősíteni hódola­
tukat, mert mellettük ott látjuk Lucrezia sógornéját: 
Isabella Gonsagát, akinek ellenszenvét kifogástalan 
magaviseletével igaz vonzalommá tudta változtatni, 
mint ahogy a Gonsaga-ház levéltárában őrzött levél­
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váltásuk is igazolja... De mindenekfelett ki tudta 
nyerni Lucrezia férjének, Alfonsonak nagyrabecsülését, 
ki csak vonakodva, a politikai körülmények kényszerítő 
hatása alatt nyújtotta kezét a borzasztó gyanúsítások­
kal beszennyezett leánynak s tette a Borgiák vér­
rel és bűnnel mocskolt címerét egy korona alá, a francia 
liliomok felett elszálló Este sasokkal.

A pápa halála s Cesare bukása után Lucrezia magára 
volt utalva s hogy ezután is megmaradt Ferrara her­
cegnőjének, az a saját érdeme, mert az akkori világ­
nézet szerint nem keltett volna megütközést, ha őt, 
ki politikai értékét elvesztette, láb alól elteszik.

És Lucrezia nemcsak hogy megmaradt fejedelem­
nőnek, de tiszteletet is szerzett magának Ferrarában, 
hol a nép valódi anyjának nevezték. Családi élete bol­
dog volt, hét gyermekkel ajándékozta meg férjét — a 
nyolcadiknak születése ölte meg őt. De pályáját azért 
időről-időre göröngyössé tette bátyjának halála, poé­
tájának, Strozzinak rejtélyes meggyilkoltatása, s Giu- 
lio és Ferdinand d’Este tragédiája, mely események 
a régi vonatkozásokkal hozták forgalomba a Borgia 
nevet.

Lucrezia egyik szép udvarhölgyének életre-halálra 
udvaroltak Alfonso öccsei, Giulio és Ippolito. A leány 
Giulio szemeit magasztalta, mire Ippolito gyilkosokat 
bérelt, hogy kiszúrassa vetélytársának szemét. Giulio 
egyik szeme árán szabadult meg a csapdából, melyet
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neki vetettek s lángoló haraggal kért büntetést Alfon- 
sotól Ippolito fejére. Mikor a herceg nem mutatott 
hajlandóságot az igazságszolgáltatásra, Giulio szövet­
kezett estei Ferdinanddal, hogy majd testvéreit meg­
gyilkolva, őt segítse Ferrara trónjára. De tervét 
idő előtt felfedezték s mindkettőjüket a castello bör­
tönébe vetették. Ott sorvadt el hosszú évek folyá­
sában a két fiatal élet, hol egykor Ugo és Parisina 
sínylődtek. Fejük felett pedig a fényes termekben 
zavartalanul mulatoztak Alfonso és Lucrezia. Ezt 
azonban már nem ítélte el az akkori világ, mert ál­
talános jelenség volt Itália zsarnokainak várában, 
hogy ugyanazon falak közt vigadott az udvar népe, 
melyek alatt börtönbe vetve lassú halállal pusztultak 
el a kényúr ellenségei, lettek légyen azok szülei vagy 
testvérei.

I. Alfonso ki-kitörő vadsága dacára inkább csendes 
és komoly fejedelem volt. Mint századának legnagyobb 
ágyúöntője, főként e szenvedélyének élt; mellyel egy­
szer borzasztó merényletet követett el a művészet ellen. 
Mikor II. Julius pápa elvesztette Bolognát, Ferrara 
hercege diadalmámorában ágyút öntetett az ellenséges 
pápa bronzszobrából, mely Michelangelo alkotása volt.

Ez eset kellőkép bizonyítja, hogy Alfonso nem érdek­
lődött túlságosan a művészet iránt ; egészen feleségére 
bízta annak ápolását, aki minden szép iránti vonzalmá­
val maga köré gyűjtötte Ferrara szellemi életét.
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Lucrezia, ha nem is tündöklőit századának klasszikus 
műveltségű asszonyai között, tökéletes nevelésben ré­
szesült s mindenben eljutott a középszerűségig. Értett 
a zenéhez, tánchoz, rajzoláshoz és verseléshez, ami 
akkor az általános műveltséghez tartozott. Beszélt és 
írt spanyolul, görögül, olaszul, franciául, sőt latinul 
is tudott. Lucrezia nyugodalmasabb ferrarai élete alatt 
mindenesetre tökéletesbítette képzettségét, a nagy em­
berek társaságában, kik udvarát felkeresték. Az Este­
vár az ő idejében nem egyszer tisztelte vendégének 
Tizianót, sőt Michelangelo is megpihent házában, 
ezenkívül folytonos érintkezésben volt Bembo s a két 
Strozzival, Balthazare Castiglioneval és más kiváló 
férfiakkal.

Sokan imádták Lucreziát, de mindannyi bámuló ja 
közül, talán csak Bembo, a gavalléros költőbíbornok 
vonzalma keltett visszhangot lelkében. Legalább ezt 
sejtetik velünk levelei, melyeket a milánói Ambrosiána- 
gyüjteményben láttam s melyeknek egyikéhez maga 
Lucrezia csatolta egy hajfürtjét, hódoló költője szá­
mára.

Emlékezem, színarany, selymesen puha az a fürt, 
amelyik úgy túlélte mindazokat, akik gyönyörködve 
simogatták hajdan. Lord Byronról mondják, órák 
hosszat ácsorgóit az üvegszekrény előtt, hogy aztán 
egy őrizetlen pillanatban egy szálat lopjon el belőle 
magának.
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A késő század e lángeszű költőjének szemét csak­
úgy megigézte Lucrezia Borgia szőke haja, mint akár 
a Strozziak, Bembo és Ariosto tekintetét, kik halha­
tatlan emléket állítottak kedves szépségének.

Férje, Alfonso, a hitvesnek adózott maradandó sza­
vakkal, midőn Lucrezia halála után ekként ír Federigo 
Gonsagának :

„És könnyek hullása mellett írom e soraimat, mert 
felette nehéz reám nézve egy olyan szeretett és kedves 
élettárs elvesztése, minő a boldogult jó erkölcseiért és 
a közöttünk fennállott gyöngéd szerétéiért velem szem­
ben volt.“

Bayard életírója, mint mintaszerű fejedelemasszonyt 
örökítette meg, mondván :

„J’ose bien dire que, de son temps, ni beaucoup 
avant, il ne s’est point trouvé de plus triomphante 
princesse ; car elle était belle, bonne, douce et courtoise 
à toutes gens.“

A krónikások nagy része csak gyermekeinek szüle­
tését jegyezte fel, bár férje távollétében mindenkor ő 
volt a hercegség régense. Jovius ellenben dícsérőleg 
mondja róla, hogy midőn a sok háború kimerítette 
Ferrara kincstárát, Lucrezia elzálogosította ékszereit, 
lemondott a pompáról, mihez szokva volt s minden 
erejéből istápolta a szegényeket, zárdákat és kórháza­
kat alapított.

Lehet, hogy csak a sokat élt asszonyok vezeklése
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nyilvánult cselekedeteiben, hogy szenvedései és meg­
bánása a múlt egy-egy gyönge pillanata felett keltették 
életre benne a buzgó jótékonyságot, de bármiként volt, 
áldottá tette nevét népe között... Micsoda ellentmon­
dások fértek meg ez asszony kicsiny lelkében. A ledér, 
könnyelmű Lucrezia Borgia s a komoly, erényes Este 
hercegnő!. . . E kiáltó ellentétek azonban csak egy 
percre teszik talányossá az ő lényét. Ha mélyen bele­
nézünk életébe, meg fogjuk találni a rejtély magyará­
zatát. Lucrezia mint az embereknek és körülmények­
nek vak eszköze, csak az engedelmeskedéshez értett. 
Hogy megösmerjük őt, azokat kell tanulmányoznunk, 
akik befolyásolták, mert bűnei nem az ő bűnei erényei 
nem az ő erényei voltak ! Egyénisége mindig valaki 
más volt, hol VI. Sándor és Cesare, hol pedig Alfonso 
és költőbarátai. így választotta a végzet vörös vonala 
két részre életét s tette zajos orgiává Rómában eltöl­
tött idejét, békés és áldásossá ferrarai napjait...

Ezeket a lélektani ellentéteket hánytam-vetettem 
magamban azon a holdas éjtszakán a castello előtti kis 
park lócáján üldögélve. És amennyiben e bűbájos föl­
dön könnyen szövődnek össze álom és valóság, egy 
pillanatra két női alakot láttam meg ott a vár felvonó- 
hídján. Az egyik a castellóból osont elő, a másik épp 
befelé indult, útközben szegényeknek nyújtva alamizs­
nát. Ezt asszonyt hosszú aranyhajáról rögtön felismer­
tem, ő az: Lucrezia Borgia ...
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... A két nő lassan halad előre, aztán hirtelen meg­
állnak egymás előtt. Alakjuk, arcuk hasonló, de míg 
Lucrezia termete hajlékony, mint a nád, járása téveteg, 
vonásai elmosódottak s kék szemében öntudatlanság 
szunnyad, — a rejtélyes nő alakja kérlelhetetlenül ha­
tározott, járása biztos, arca kemény és félelmes, szemei­
ben pedig gyilkos láng lobog.

Lucrezia gyönge keze alamizsnát hint a koldusoknak, 
a fátyolos nő tőrt és mérget tart rettenetes karmaiban.

— Ki vagy te? — kérdi sziszegő hangon s paran­
csokban néz Ferrara hercegnőjére.

Lucrezia lehajtja fejét s engedelmesen beszélni kezd:
— Rómából hoztak engem ide, ott éltem le mula­

tozások között, kacagva és sírva zajos fiatalságomat. 
Mióta itt vagyok, nem vágyódom a zaj után, boldogsá­
gomat férjem, gyermekeim és népem szeretetében 
találom, foglalkozásomat pedig a szegények istápolá- 
sában lelem . . .

— Nem ösmerlek ! — mondja a fátyolos nőalak.
Lucrezia ráemeli tekintetét :
— Te idegen asszony, ki váramból jösz elő s uta­

mat mered állni, mondd, hogy ki vagy ?
— Halld hát, én minden korok legfélelmesebb dé­

mona vagyok ! Pokoli orgiák között, gyilkolva, mérgezve 
haladtam életemen át. Szentséget tiportam, beszen­
nyeztem az egyház oltárát s amerre mentem, halál- 
hörgés és átok kelt nyomomban mindenütt !
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— Nem ösmerlek, — suttogja keresztet vetve Fer­
rara hercegnője, aztán iszonyodva menekül a kapu 
felé s eltűnik a castello homályában.

Utána néztem ; ő a való Lucreziája volt, aki után 
a krónikások csak néhány szürke tudóst vezetnek el.

És mialatt ő a castello homályába rejtőzik, addig a 
másik nő, a monda félelmes Lucreziája, diadalmasan 
megy ki a nagy világba s évszázadok nemzedékei kö­
vetik a nyomát.
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