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Crftes Kapitel

&8 war Ubend. Der Winter fiel weif auf die
Crbe Berab. Durd)y den Sdhneefall Famen grofe
Grlen dem TWagen entgegen.  Kabl, gefpenitijch
famen fie baher auf ber reglofen Cbene. Hinter
ibnen ftanden Verge auf im Schnee. Kirchtlirme,
Hausdidher [choben fich dbereinander vor. Kleine
ierede erhellten {ich da und dort in der Dunfelbeit,
A8 ber Wagen bei dem Schlagbaum anlangte,
mwar e$ Nacht gerworden. Jenfeits der Schranfe
{tanden 3wei iiberjchneite Schilderhiusgdhen cinanber
gegeniiber, Der Kutjdher formte feine Hand zur
Trompete. Eine verjdhlafene Stimme gab Untwort,
Jn der dunfeln Tiefe des Wachterhduschens be:
gannen f{ich weiffe Tichafobujchen zu bewegen.
Aud der Hiutte des Sollwdchters fiel ein Lampen:
fchimmer.  Hinter dem Qichtftreifen trottete ein
Mann mit einem Karabiner in der Hand dem Wagen
su. €8 war ein hodyrddriger, in zwei Farben be:
malter RNeijerwagen; Dbdie obere Hdlfte dunfelgrin,
der untere Teil und die Rader zitronengelb, Neben
bem [dhymalen Bod brannten fleine Ollampen, ibr




Qidcht vetbreitete fich auf dem Riden der Pferde.
Die Tierleiber dampften in der Kalte.

Der Jollmwdachter erhob die Handlaterne. Das
MWagenfenfter erbebte wie durd) die unmittelbare
Berlihrung mit dem Lichte und glitt hinab. JIn dem
feeren RNabhmen erfchien ein Fraftvoller jdyneeweifer
Kopf.  Bwei bewegungslofe rubige Augen blidten
pem ollwaditer ing Geficht. Der Mann widy Fu=
riid, feine Schultern frimmten fich ebrerbietig.

,Der Ulwingwagen!” .... €r 308 die Schrante
auf. Sn dem Sdilderhiuschen prafentierte die
Biirgergarde das Gemwebr.

s SPatitent

{lber {chiefe Brettersdune, leere Bauplifse {dhwantte
jest dag RQicht der Wagenlaternen. Ein verlaffener
grofer Marftplag. Cine Kirdyenmauer. JIn den
frummen Gafjen hodten finftere Haufer an den bud:
ligen Biirgerfteigen. Mit gefchloffenen Augen hodten
fie Do und jchiviegen in der Dunfelheit. Dann wurbden
bie Haujer hioher. Nirgends ein Menfdy. Nur neben
bem Palais des Flrften Graffalfovidhy watete ein
Nadhtwdchter durd) den Schnee. JIn feiner Hand
bielt er eine Stange, an der ein eifernes Lampdien
baumelte. Der Schatten feiner Hellebarde bewegte
fich wie ein unrubiges Tier uber feinem Kopfe an
ber Mauer.

Bon dem Turme des Rathaujes rief eine flang:
lofe Stimme in bdie grofe ftille Nacht hinein:
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,Qobet den Herrn!” ... Die Feuerwadhe zeigte
an, daf fie ihres Umtes waltete.

Und mwieder janf die Stadt in Schweigen. Der
Sdhnee fiel gemadhlich zwifdhen den alten Giebel:
ddchern.  Unter Den vorfpringenden Dadyrinnen
brachen vorfichtig=argmwohnijdy, rwie BVer{chworer, von
alfen Seiten die Gaffen hHervor. Wo fie zujammen:
trafen, wurde ein winfliger Plag aus ihnen. In der
Mitte des Plages rann aus dem Servitenbrunnen
ein froftelnder Wafferftrahl, als betete eine zaghafte
ftodende Stimme vor der RKirdye in der Finfternis.

Bon dem Cdhaufe hing eine einjame Laterne in
dic Gaffe. Shre RKette Fflirrte bei jedem Wind=
ftof, ibr Schein dhrumpfte an der Mauer fo u-
fammen, daf er in einer Kinderhand Raum gehabt
hatte. Snmitten des neuen Marftes brannte noch
eine vermaifte Qaterne. Jhr qualmendes Licht blieb
in bem bdiditen Schneenese haften; es fonnte nidyt
auf die Erde fallen.

Chriftoph Ulwing verfentte das Kinn in den fechs:
reihigen Pelerinenfragen feines Paletots. Der Kalen=
der zeigte fiir heute Vollmond. Bu joldher Seit fpart
per Magiftrat am Lampendl. Und wer fonnte da-
fiir, daf fich der Himmel nicht nach dem Kalenbder
ridhtet und die Stadt im JFinftern (GFt? ilbrigens
bat jeder friedliche DBilirger um Ddieje Stunde zu
Haufe zu fein.

Bwei Qaternen .... und aud) das ift guoiel.

Peft, die alte fleine Blirgerftadt {chlief fdhon, und
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Chriftoph lwing wollte eé {dheinen, als wire es
bier auch am Tage nie anbders, alg wdre er allein
der Wadhenbe in diefer Stabdt.

Gr hob den Kopf. Das war fhon die Leopold:
vorftadt, die fleinen Pflafterfteine auf den holprigen
Wegen hatten aufgehért, Die Locher und Furdhen
unter den Rddern wurden tiefer und weicher. Von
ber Donau her fubr ein jdher Wind durch die Mdhnen
ber Pferde.

Mit einem Male war die Stille von einem [hdnen
freien Raufchen erfillt, Bwifchen den {chlafenden
Ufern 3og in tiefer Dunfelheit, wic das unfichtbare
Leben, der grofe, im Wedhfel immer gleiche Strom
babin.

Jenfeits bes Waffers {charten f{ich bdie mweifen
Ofner Berge. Auf der Pefter Seite breitete fich
ebenes Uferland goifchen dem Wajjer und der Stadt.
Jn der weiflen Flache ftand einfam Chriftoph
Ulwings Haus. Sdhon an die dreifjig Jabhre hief es
in der Stadt Das neue Haus, €38 war ein Creignis,
als es erricdhtet mwurde. Un Sonntagen wanbderten
bie Blirger zu dem Bau, betrachteten ihn, disfus
tierten unbd f{chuttelten bdie Kopfe. SKonnten es
gar nicht begreifen, weshalb bder Baumeifter Ul
wing fein DHaus Ddorthin in den Flugfand f{tellte,
wo e8 doch in den [dhonen engen Gajjen der inneren
Stadt an gutem Fundus gewif nidht mangelte. Cr
aber ging feinen eigenen einfamen MWeg und liebte
fein Haus immer mehr. Yus feinen Gebdanfen,
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feiner Arbeit, feinen Siegelfteinen war es entftanden:
gany fein Cigen. Und wenn er zuriddadite....

Chriftoph Ulwing horte unberwuft dem Raujchen
der Donau ju, und wad ferne und lange verfummt
mwar, regte fich in jeiner Seele und begann zu fprechen,
€r dachte an dic alten Ulwinge, die in grofien, dunflen,
deutjhen Wdldern gelebt hatten. €8 waren Holze
bauer, und die Donau lodte fie, und fie jogen weft:
wartd hinab, immer dem Stromlaufe folgend. Cine
fleine beut{he Stadt gab ihnen bdas Viirgerrecht.
Da lebten fie als Jimmerleute und Schmiede, ars
beiteten mit Cichenholy und Cifen, mit reinem, ein=
fachem Material und wurden diefem dhnlich, rurden
ebrliche ftarfe Menjdyen. Dann war einer, der nach
Ungarn wanbderte, Cr fiedelte fich in Prefburg an
und lieff fidy in die Bunft der Goldjdymiede auf:
nehmen. Cr arbeitete mit Gold und Elfenbein,
Seine Hand wurde leichter, feine Yugen feiner alsd
die feiner Vorfahren. Diefer war jdhon ein Kinft:
ler .... GChriftoph Ulwing dachte an ihn: an {einen
BVater. Al er ftarb, lief er ywei Sdhne zurid, ihn
und feinen Bruder Sebaftian, Und audy {ie mufiten
einer geheimnisvollen Lodung folgen, gerade jo wie
jene, bie vor ihnen gelebt hatten. Sie jogen aus
Prefburg, immer weiter die Donau entlang, wan:
berten arm, vermwaift, allein.

BViele Jahre mwaren feither vergangen. WVieles
Datte fidy gednbdert.
Chriftoph Ulwing Bolte feine Tabafdofe hervor,
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€s mwar eine Urbeit feines Vaters und fein ein:
siges Crbe. Cr tippte leicht mit 3wei Fingern daran,
und mwabrend er fie mwieder in die Tafhe gleiten
lie, beugte er fidh zum Wagenfenfter hinaus,

Das Haus war jest {chon deutlich ju feben. Das
fteile Doppeldach, die flodhohe gedrungene Faffabde,
die in fleine weifigerahmte Scheiben geteilten Feniter,
Und in ber gelben Mauer das niedrige Cidyentor,
defen Halbbogen von einem {dhneebededten Gefims
wie von einer ergrauten fteinernen Yugenbraue be:
fdhirmt war, Bu beiden Enden des Gefimfes ftanden
awei Urnen und unten neben dem ZTor zwei fdulen:
gerade Steinfiguren. Jebe Vertiefung, jeder Mauer:
vorjprung war weiff und weidhgerundet an dem Haufe.

Jet wurde der Wagen bemerft, Die Fenfter des
Stodmwerfs erbellten fich rajdy nacheinander und ver=
finfterten ficy mieder. Femand lief mit einem Lidhte
durdy bie immer. Dasg grofe Cichentor dffnete fich
angelweit. Die Rdber taten einen Rud. Der Reife:
foffer prallte gegen das Wagenbadh, unbd die beiden
Sdulenmanner jdhauten in den Wagen hinein. Das
Gerdujdh der Hufe und Rader widerhallte wie Donner
unter der Tormdlbung.

Der Haustnedit lief das Trittbrett hinab.

DOben bei der Treppenmiindung ftand ein junger
Mann.  Seine Hand hielt hocherhoben eine Kerse.
Das Lidht ftrahlte unmittelbar auf fein dichtes, blonbdes
Haar. Sein Geficht war im Schatten,

,Guten Ubend, Johann Hubert!” rief Chriftoph
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Wlwing feinem Solne ju. Seine tiefe Stimme hatte
cinen furgen, ent{chiedenen SKlang, wie Hammer:
{hldge auf Stabl. ,MWie geht es den Kinbern?’ Er
wandte iy rajdh) um, jo daff die vielen Kragen feines
tabafbraunen Mantels aufflatterten.

oBlorian!  Hole mir Juger. Rafch!”

Das gutmitige, breite Gefidht des Haustnechtes
fchob fidy aus dem Sdhatten vor.

SDer Herr Bucdhbalter hat lange gewartet ...."

Ulwing rungelte die Stirn.

,Oblafen {ie denn alle in diejer Stabt 2"

nBewalire, bewabre, idy {chlafe nicht,” und {chon
fam Yuguft Figer rafd) die Treppe hinauf, Er
hatte immer Gile. Sein Utem mwar fury, feinen
fleinen Fahlen Kopf bielt er ftets {chief, al8 ob er
laujdhte.

Chriftoph Ulwing jchlug ihbm auf die Sdhulter.

,DBedauere, Fuger. Fir midy wdbhrt der Tag fo
lange, alg ich Urbeit Habe.”

Sobann Hubert fam ibhnen entgegen. Cr trug
einen flajchengriinen Rod. Seine Wefte und feine
RNanfingpantalons waren ftrohgelb. Der iibertrieben
hohe Hembdfragen {taf tadello in Der Doppelt um
pen Hals gefdhlungenen Utlagbinde. Er neigte fich
ebrerbietig und fifite dem Bater die Hand. Er fab
thm abnlich, objchon er von Geftalt fleiner war,
bellere Augen und weidyere Ilige hatte.

Hinter ihnen ftrich ein Frauenfleid diber die Fliefen
bes Korridors.
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Chriftoph Ulwing mwandbte {ich nicht um,

,Guten Abend, Mamfell. Jch habe feinen Hunger.”
€r warf den Mantel auf einen Stuhl und ging in
fein Simmer,

Mamfell Tines langlidh jugefpibtes Seficht {chaute
aug dem FRahmen ihrer unterpolfterten Schneden:
frifur enttdujdt dem Baumeifter nady. So hatte fie
ibn alfo vergeblich mit dem Ubendeffen ermwartet.
Sie warf ihr Shlifjelfdrbdhen von einem Urm auf
den anbdern und jegelte gedrgert in Dag Dunfel bes
Korridors gurid.

Chriftoph Ulmwings Stube mwar ein gewdlbter nies
briger Raum. Bor beiden tiefen Fenfternifchen
hingen mweiffle Mullgardinen, auf dem runden Lijdhe
brannte eine Unjdylittferse in einem filbernen Leuch-
ter, ihr Licht malte dliinne Streifen auf den Leinen:
iberjug der gedrungenen Lehnftiible.

,Oeien Sie fich, Figer. Yudh du,” fagte Ulwing
su feinem Soline, er felber aber blieb ftehen.

JDer Herr Palatin hat mich mit der Reftaurierung
bes Kaftells betraut. Yuf den Wald Habe ich Vers
trag gefdhloffen.”

Cr nalym einen Vrief von feinem Schreibfefretdr.
Seine Hand, die niemald zauderte, ergriff mit rids
fichtslofer Kraft alles, was er ndtig hatte, 1nters
deffen erteilte er dem Buchhalter furge entchicdene
Anmweifungen.

Buger trug eilige Notizen in fein Feines gelbes
Zajchenbudy ein. Cr Datte es immer bei fidy, fogar




wenn et in Der Meffe mwar, {ah das EBud')Iem aus
{einer Rodtajche hervor.

Johann Hubert faf unbebaglich in dem didge:
polfterten Lehnftuhl. Sein Blid {dheifte ausdruds:
Iog im Bimmer umber. f{lber dem Sofa bhingen
Portrite von Manfard und Fifcher von Crladh.
Jeine, alte Stidhe. Cr Fannte diefe beiden Gefichter,
aber f{ie fagten ihm nichts, Seine AYugen blieben
an bem Mufter der griinen Papiertapete haften.
Sdymale Streifen, griine Krdnge. Cr betradhtete
jeben eingelnen. Dabei mwurbe er gany {dyldfrig.
Mehrere Male nadyeinander 3og er die grofe Sted:
nabel, die dag gehdfelte Schusdeddhen an den Lebn:
ftubl befeftigte, heraus und ftedte fie mwieder genau
an ibren Pla jurtid. Dann huftete er — eigentlich
wollte er gabhnen.

Slger machte nody immer Notizen. Crft ald der
Baumeifter geendet hatte, begann er:

pere Minfter ift hier gewefen. Seine Gldubiger
betien ihn in den Sonfurs.”

Chriftoph Ulwings Blid wurde ftarr.

»Barum haben Sie benn das nidht friiher gefagt 2

Bhger zudte die Uchfel.

ndh bin ja bigher nicht zu Worte gefommen.”

Der Vaumeifter ftand unbeweglich in der Mitte
bes Zimmers. Seine Vrauen zogen {idh eng zus
fommen, al8 blidte er in die weite Ferne.

Georg Martin Miinfter, der grofie Unternehmer,
ber bdiplomierte Urdhiteft, ift zugrunde gegangen.
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Der leste Rivale, der {tarfe Gegner, der ihm fo oft
im MWege geftanden hatte — nun 3ablte er nicht mehr
mit.  Chriftoph Ulwing dadite juriicf an Crniedri:
gungen, an beife atemraubende Kimpfe.  Die
vielen Menfdhen, die jugrunde gehen muften, da=
mit er fie Uberhole. Cr Patte fie befiegt.

Seine grofe Hand ftrich jufrieden tber die {hone
weife Qode, die {eine Schlafe bededte.

Stiger betrachtete ihn aufmerfjam. Der Kerzen:
fhein erbellte in Ddiefem Uugenblid das Fnochige,
glattrafierte Geficht, dag der Winterwind gerdtet
hatte. Seine Haare und Brauen erfchienen weifeér,
feine Yugen blauer al8 jonft. Sein Kinn, dag ein
wenig {chief mar, fligte fich hart in den Hohen fteifen
Hembdiragen und gab dem Geficht einen auffallend
eigenfinnigen Yusbdrud.

,Diefer Mann altert nidht,” dachte bder Fleine
Budhhalter und mwartete, bis er gefragt wurbde.

yPerr Minfter hat dreimalhunderttaufend Rpein=
gulden verforen. Das fonnte er nicht iberftehen.”

Chriftoph lwing nidte. Inzwifdien rechnete fein
Gebirn falt, erbarmungslos.

A5 muff die Biicher und die BVilany der Firma
Minfter fehen.” Wabhrend er fprach, dadhte er
daran, baf er nun geniligend reid) war, um audy ein
$Hery su haben. Cin Hery ift ein grofes Gewidht, es
hindert die Menfdhen in der Bewegung. Solange
er aufmwdrts Flomm, mufite er es beifeite tun, Yuch
bas war nun voriber. Cr ftand auf dem Gipfel.
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3 werde Georg Martin Minfter su Hilfe fom:
men,” fagte er tubig, ,ich will ihm rieder auf die
Beine Belfen, aber fo, daf er von nun an neben
mir {teht.”

Suger blingelte {chnell und geriihrt unter feinen
WBrillengldfern, als wollte er feinem Pringipal mit
den Wimpern applaudieren.

e Chriftoph Ulwing war die Angelegenheit er=
ledigt. €r puste das Licht, — dann wanbdte er fich
an feinen Sobn:

Warft du auf dem Rathaus 2’

Auf Fohann Hubert wirfte die Stimme feines
Baters, als pade ihn eine Fauft an den Schultern.

,Bind Sie nicht mide, Herr Vater?”  Eine lefite
Bufludyt, drangte fich ihm diefe Frage auf die Lippen,
Bielleicht fonnte er fich losmadhen und dbas Ganze
wiirde auf morgen verjdyoben. Doch der Vater
wirdigte ihn feiner Untort,

,Daft du gefprodyen 2

a0 Die Stimme Johann Huberts flang
weidh und unficher. €r hatte eine Urt, die Worte aud:
sufprechen, daf es leicht mwar, fie fpater zurlidzus
sieben. I habe gefagt, was Sie mir auftrugen,
aber ich glaube, es8 war gwedlos ...."

0, glaubft du dasg?”’ Cinen ugenblid zudte
es {chlau durch die Augen Chriftoph Ulwings, dann
lachelte er diberlegen: ,Du haft recht. Unfereiner

muf bandeln.... Yudh denfen darf man wobl,
aber nur, wenn man feine Gedanfen grofen Herren
2

Tormay, Das alte Haus
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in ben Mund legen fann. Und dody will ich, daf du
fprichft. Jch will fchon einen Heren aus dir machen,
ben man auch anhoren joll.”

Suger nidte. Jobann Hubert fing an fich zu be=

flagen.

» U8 ich vorfchlug, man folle Baumreihen pflangen
in der Stadt, fragte midh ein Magiftratsherr, ob idh
Gdrtner gemworden fei? Und alg die Rede auf bdie
Strafienbeleuditung fam, fagten fie, die Betrunfenen
mogen fidh an den Mauern nach Haufe tappen, su
wag anbderem feien die Laternen ofnehin nicht niige.”

»€8 wird fdhon anbders werden!” Die Stimme
bes Baumeifters mwar durchftrdmt von der Warme
eines groflen Bertrauens,

JIn mattem Ton fubr der junge Ulwing fort:

»Huch unfere neue Biegelei habe ich angemelbdet,
und daf wir den fleinen Leuten in den Worftadten
ofne BVermittlung Jiegel geben wollen. Die Herren
oom Magiftrate Haben die Kopfe zujammen:
geftedt.”

,Und was fagten fie?” fragte Ulwing FUHL,

Jobann Hubert blidte jur Crde.

on, fie fagten, der grofe Simmermann be:
reidhere fich immer am Clend anberer Qeute. Der
grofe Jimmermann! o nennen Sie die Herren,
wenn fie unter f{idy finb. Und haben fie Sie dodh im
vorigen Jahre jum Ehrenbiirger gewdphlt ...."

Ulwing madite eine verddhtliche Handbbemwegung.

noie Yuszeichnungen und Whrden, die fie mir

S—
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auf Dem Rathaufe verleifen, bebeuten nidhts.
Sie tun’s ja nur, damit id) mich unter der Laft nidht
bewegen Ednne und fie dbann nidht weiter in ihrem
friedlichen Schlafe ftore.”

LUnd in ihren Diebereien,” fagte Flger und be:
fchrieb mit der Hand einen Bogen in der Luft, der
su feiner Tafdhe fithrte,

,Laffen Sie das!” murmelte der Baumeifter, ,e8
jind viele efrliche Ceute darunter.”

Der Budyhalter redte den Hals vor, ald laujche er
gefpannt, dann verneigte er fich und verlief das
Simmer.

A8 Chriftoph Wlwing mit feinem Sobne allein
matr, wandte er fich mit einer rajdien Vewegung
ju ibm.

Mas fagteft du nodh aufferbem im Rathaus ?”

Sohann Hubert erhob vermunbdert feine fanften
Augen zu dem Bater:

,Sie haben mir ja fonft nichts weiter aufgetragen.”

,Uber irgendetwas mufteft du dodh fagen? Ctwas,
was dir von felber einfiel.”

Beide [dymwiegen.

Det junge Wlwing Hatte das Gefihl, ald gefdydbhe
ihm bitteres Unrecht. Der BVater war doch fiir alles
verantwortlich. Cr Hatte ihn ju dem Menfdyen ge-
madht, Der er war. Und jeht war er ungufrieden mit
jeinem Werte. .. Wie ein Vli durdhfubr ihn die Cr
innerung: mit einem Male fiel ihm alles ein. Seine
RKindheit, die Stubdiengeit auf der tedynifdhen Schule,

2*




Jabre veragenben Kimpfens, ftummer DBitternis,
feiger Sugeftindniffe. Und die Beiten, da er nod)
einen Willen haben wollte. Der BVater hatte es ver:
boten. UI8 er lieben und wahlen wollte, waplte
fein Bater eine anbere. Die arme Pupmadherin
war dem Baumeifter Ulwing nidht gut genug.
Ulrichy Jorgs Tochter mufite es fein. Gerade bie.
MWeil fie reich war. €8 hatte furze Dauer. Chriftine
Jorg ftarb. Und nody immer durfte er nidit an ein
neues Weib, an ein neued Leben bdenfen. ,Die
Kinbder,” jagte fein Vater. Und er fand fidh hinein,
Chriftoph Ulwing bebielt redht, mweil er ber {tarfere
mwar und die lautere Stimme Hatte.

€in ungewobhnter Tros bemddhtigte fich Johann
Huberts. Fir einen Yugenblid richtete er fich gerade
empor. Gein Kinn ftand etwas fdyief. Der alte
Mann erfannte {ich felbft in dem Sohn. Gebannt
fab er ibn an, al8 wollte er die unverhoffte Kraft
in den Yugen feines Sohnes, die er fo oft vermifte,
mit einem Barten, bannenden Blide fefthalten,

Doch allmabhlich erfchlaffte jeder Wiberftand in
bem Blide Johann Huberts,  Chriftoph Ulwing
neigte den Kopf.

2Oeb jest!” fagte er fdhonungslos. ,Nun bin ich
wirflich mude.” Und in diefem Yugenblid glich er
einem miiden alten Holghauer. Seine Yugenlider
fenften fich halb, die groffe tnochige Hand hing {chwer
aus dem Roddrmel,
Yuf dem Korridor {hlof fich eine Thr mit leijem,
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saghaftem Knarcen. Dem Baumeifter Ulwing mware
es lieber gemwefen, fie wiirde gugefdhlagen. Dody fein
Sobn [dhlof alle Tiven fo vorfichtig. Sein Sobn,
der anbers war, alg er ihn gern gefehen hatte. War:
um, das8 wufte er nicht. — MWie wird es fein,
wenn idy ihm nicht mebhr ur Geite ftehe? Cr
judte jufammen. So unverbraucht mwar dag Leben
in ihm, daff er den Vegriff des Todes ftets alg einen
frembartigen und feinbdlichen empfand. Wie wird
ed fein? Die Frage verblofte — mwar nicht mehr
da. E€r blidte nady dber Nichtung des Nebenzimmers.
... Geine Cnfel! Sie werben das Werk des grofen
Simmermannsg fortfeen. Die werden ftarfe Men:
fchen fein.

€r offnete die Thir und ging durch das Efzimmer,
€3 rody nach Brot und Upfeln in der Dunfelbeit.
Nody ein  Jimmer. Dann fam Ddas  RKinder:
jimmer,

Die Luft war louwarm. Yuf der Kommobde
brannte ein Machtlicht. Jungfer Tine war, ibr ab:
gegriffenes Gebetbudh auf den Knien, figend das
neben eingenidt. Der Schatten ihrer Nachthaube
hob und fenfte {idy an der Wand wie eine dunfle
Tindpblrfte.  In Dder tiefen Nijche des weifen
RKachelofens ftand in einem blauen DHenfelfruge
Waffer sum Warmen. Aus den Gitterbettchen
famen feine findlidhe Utemylige.

Ulwing beugte fich vorficdhtig tiber das eine Bett.
Dort {dylief der Knabe. Sein fleiner Korper 3og fidy
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unter der Dede jufammen, alg verjtede er fidy im
Traume vor irgendetwas, was mit der Nacht ges
fommen war und nun um fein Bett {tand.

Der alte Mann neigte {ich hinab und fifite ihn
auf die Stirn. Das Kind fubr dcdhzend aus dem
Sdhlaf, ftarete einen Yugenblid entfest in die Luft
und verfrodh fich bebend in feine Kiffen.

Mamifell Tine ermachte. Sie mwagte fich nidht zu
tiihren. Der BVaumeifter fland {o demutsvoll vor
bem Rinde, daff es fich fiir eine begahlte Perfon
nicht gejchict hatte, bies gu fehen. Sie wandte den
Blid ab, aber fie vernahm bie Worte ibhres
Herrn.

O, bag wollte ich nicht! Fhrdyte didh nicht,
fleiner Chriftoph. Ich bin es jo.”

Dag Kind [dhlief {chon.

Baumeifter Ulwing trat zu dem andern Bett.
Cr tifte audh Unna, Dasg fleine Maddhen erfdhraf
nicht. Jhr blondes Haar bewegte fich wie flodiges
Gilber auf dbem Kiffen um ihren Kopf. Sie flodht
die Fleinen Yrme um den Halg bes Grofvaters und
ermwiderte feinen Kuf.

Ag Ulwing auf den Fuffpisen aus dem Jimmer
ging, blidte ihm Sungfer Tine nady. Und fie dadhte:
JDiefe Ulwings find dod) gute Menfchen,”




Bweites Kapitel

@urcb Dag Fenfter ergof fich blenbenbes reiffes
Licht in das Jimmer, Drauffen wurde es Winter
in diefer Nacht, und die beiden Kinder ftedten die
Kopfe zufammen. Seit dem vergangenen Jabr
batten fie ben Winter vergeffen.

Unten {chlidh griin und falt das grofie trage MWajfer
swifdhen den mweifen Ufern hin. MWeiff war audy der
gegenitberliegende Feftungshiigel. Die Rampen der
Bafteien, die RNinder der Didher, die Spigen der
Tilirme — alles was Fantig und {pif war, wurde
ftumpf, brady ab im Sdhnee,

Der Turm der Frauenfirdhe gehdrte Unna, Die
Garnifonsfirche dem Fleinen Chriftoph. Sie hatten
fich burch bas Fenfter bes Kinbergimmers feit langem
darin geteilt. Und mweil Chriftoph zornig war, gab
ibm Unna nody bas Schindeldach des Ofner Rat:
baufes und die Sternwarte auf dem Blodsberg.
Nur bdie Jefuitenftiege behielt fie fir fich.

wAUuch die gehdrt mir,” fagte der Unerfattliche,
Jlonft fage idy’s der Tine, daf dbu die Franfen von
ibrem Sommerfdhal abge{dhnitten haft, al8 wir Bar=
bier {pielten.”

Dann fage idy e8, daff du in Feuerleing Glag ges
fpuct haft. Nein, nein, die Stiege geb idy dir nicht!”
Unna {chirttelte den Kopf {o ftark, daf idy die blonbden
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Loden vor ihren Yugen verwirrten, Die Jefuiten:
ftiege batte fie um nichts in der Welt hingegeben.
{iber fie flomm bder MWeg zur Jeftung bhinan, zu
Onfel Sebaftian. Und oft {haute Unna durch die
Jenfter des Kinderzimmers ju Onfel Sebaftian hin:
uber. Morgens, wenn fie ermachte, winfte fie mit
beiben Handen gegen dag andere Ufer. Um Ubend
ftellte jie eine Unfchlittferse aufs Fenfterbrett: Onfel
Sebaftian foll {ehen, baf fie an ihn gedacht Pat.

Und dann antwortete Sebaftian Ulwing von bder
anbern Seite. Cr entjiindete einen Strohhalm auf
der Feftungsbaftei, und durch die didhte Dunfelfeit
win{diten die ywei Fldmmden einander gute Nacht
liber die Donau.

Die Jefuitenfliege gehodrt mir,” erflarte Unna
entichieden und ging in dag Nebenzimmer.

Der fleine Knabe jchmollte eine Weile, dann folgte
er ibr auf den Sehenfpisen. Auf der Schivelle blidte
er unrubig umber. Cr hatte Ungft vor diefem Raum,
und doch war er freundlidher ald die andern, und
Anna nannte ihn das: Sonnenzgimmer. Die gelb:
geftreiften Papiertapeten {hienen ju |dimmern, und
die RKirjchholymobel fahen felbft bei tritbem Wetter
fo aus, alg fpielte Das Sonnenlicht auf ihnen. Die
Beine der Stiihle ftanden {pisig auf den blant:
gefcheuerten Dielen. Jhre Lehnen glichen einer
Lyra. Das war Mutters Simmer, Sie bewohnte es
nicht, denn fie war in den Himmel gegangen und
bisher nody nicht nady Haufe juriidgefehrt. Uber




—_ 25 —

alles war geblieben wie friher. Jhr Bild hing dber
bem reidh geblimten Sofa. Yudy ihr Nabtijdydyen
ftand nody dort in der Fenfternijhe. Das Piano=
forte gehdrte ihr, und den Kindern hatte man vers
boten es zu beriihren. Und doch mwufite Chriftoph
beftimmt, daf die fleinen Klaviermdufe darin lebten,
und nadts, wenn jeder [hlaft, laufen fie in Silber=
pantdffelchen umber, und die Quft erflingt von ibhren
Lritten.

Somm, geben wir fort von bhier!” jagte er dngit:
lich. ,Uber geh du voran. ...”

Jn der Stube bes Grofoaters mwar niemand.
Blof aus dem Ofen mwar ein feines Kniftern zu
horen. Nur die Uhr mit den Ulabafterjdulen tidte
auf dem Schreibtijch.

Sepst befam Der fleine Chriftoph mit einem Male
Mut, Cr lief zum Ofen. Der Ofen war eine filber:
graue gedrungene SKacheljdule. Oben {tand eine
Urne, aus bder weife Porzellanflommen empor:
{hlugen.  Unbemwegliche weiffe Porzellanflammen.
Und das war {dhdn und unbegreiflidy, und Chriftoph
liebte diefen Unblid.

Cr mwies auf das Meffingtiirchen.  Durd) die
Bentildffnung fonnte man fehen, was in dem Ofen
oorging.

Set tangen die Ofenfeen dort drinnen....'

Bergebens gudte Unna durdy die Offnung, fie fal
bie Feen nicht. Gany gewdhnliche Flammen flader:

i
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ten diber der Glut. Der Rauch ftieg langfam in bdie
Schorniteindffnung.
it wabr, wie {chon fie [inb? Sie haben rote
Kleider an und fummen,” fagte der Knabe.
Das fleine Madchen mwandte {idy gelangmweilt ab.
a3 hore nur die Ubr tiden” PIdglicy ftand fie
auf den Fufipiken. Sie lddhelte: ihre Mundmwintel
hoben fich aufrodrts, audy die Linie der {dhdnen Kin=
beraugen fchien fidh zu Heben. Nun wollte audy fie
etmwas befonberes erfinben.
pLid—tad .... Cin fleiner Swerg hinft durch das
Bimmer. Hoeft du ihn? Tid — tad ...."
Chriftophs Augen odffneten fich weit vor Glid:
feligfeit.
a3ch hore ibn .... Und nidht wabr, der Swerg
ftebt nie {HI[?"
e, fagte Unna mit {lberseugung und war da:
bei felbft ibrer Sache dburdhaus nidyt fidher. ,Uber
ben Grofien darfft dbu nicdhts davon fagen!”
Chriftoph mwiederholte andadytig:
,Die Grofien dlirfen nidts davon mwiffen. Und
nicht wabr, es ift wirflidy wahr? Nicht wabr, aud
Grofoater hat es gefagt?”
Unna fiel e ein, daf ber Grofvater nie etrwas 1
von Feen ober Swergen erzdhlt Hatte ...
nsa, der Grofvater hat ed gefagt,” befrdftigte
jeBt der Knabe felber.
Jn Annas Kopfdyen verwirrte {idh nun die Sadhe.
Und von bdiefem Yugenblid an mwaren fie beide un:
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erfdhiitterfich davon iiberzeugt, dafi es der Grofoater
gefagt habe und daf es wirflich der Swerg mwar, der
burdys Simmer tippelte, leife hinfend, ohne Unterlaf.
Tid — tad ....

nHorft du’s 2

Das Tiden der Uhr wiberhallte in der Bellen
friedlichen Stille des Korridors. Man hidrte es foz
gar im Gtiegenbaus, das fidy chachtartig aus dem
SKorridor jur TLoreinfabrt hinablentte.

Ploplich ver{hmwand der Swerg aus den Kdpfen
ber Kinder.

Der Hof war weif. Das Dadh glidy einer {chnee:
bebedten Hiigellehne,  BVei bden mwafferjpeienden
Blechdradhen madhte die Mauer eine Biegung, der
ebenerbige innere Fliigel {chob fich in Den tiefen
Hof vor. Hier wohnte Herr uguft Fliger mit feiner
Chegattin und feinem Sobhne Otto.

Madame Henriette Flhger faff immer am Fenfter
und nabte. Yuch jeht fah man ihre grofe Haube,
als {dfe eine weiffe Kake auf dem Fenfterbrett.
Bum Glud {dhaute fie nicht hinaus. Der Hofgarten
gehorte gany den Kinbern.  Jhnen gebhodrte der
Schwengelbrunnen und auch die runde Banf um
ben alten Upfelbaum. Died war ihr Reich. JIm
Winter {dyien der Garten flein, aber im Sommer,
wenn bdie Bdaume Laub Bhatten und die Flieder:
biifche die geheimen Plige verdedten, wurbde er
ricfengrof. In jeiner Hohen Mauer war eine T,
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bie flihrte ans Enbe der Welt. Cine Gittertiir, die
nur die Grofen bdffnen durften.

Stunbdenlang fpdhten oft Unna und Chriftopl {ehn=
{ichtig durdy das Gitter. Man fah den Gerdtefpeidyer,
bie Pechofen und allerhand Holzftide. Balfen,
Bretter, Pfahle. Ady, da hatte man Ednnen hinunters
tutjchen, wenn man hingelangt ware.

Diefen mwunbderfchonen, unordentlichen Ort, wo
grofe, grobe Mdnner in Leder{dhiirzen mit dem Holze
bantierten, nannten bdie Ulten den Bimmerplas.
Aber das gefiel den RKinbern nidht. Um meiften
liebten fie dag Cnde der Welt an Sonntagnachmit=
tagen im Sommer, wenn e8 Uberall fHll war und der
Geruch der jonnebejchienenen Balfen big in Dden
$Hof, ja big ing Haus drang. Da fonnte man wobhl
an das Geheimnis glauben, von dem Chriftoph zu
erzablen wufte. Das war Uberhaupt fein Simmer:
plag. Die Grofien hatten nichts mit ihm zu jdyaffen.
Die Riefenfinder hatten dort ihren Baufaften aus:
geleert, — da mwar fein Smweifel.

,AUnd wenn idy fdhlafe, dann fpielen fie damit,"”
flitfterte Der Knabe.

oJest fann man das nicht glauben,” antwortete
Unna in ernftem Tone, denn nun war driben alles
flor zu fehen.

Chriftoph {chritt niedergefchlagen bhinter ihr BHer.
Nur im Torweg blieben fie bei einer Tir ftehen,
an der eine Tafel hing mit der Aufichrift: , Kanzlei”,

YN



Das war o ein Wort, als ob man niefte. €3 figelte
im Munbde und madite einen ladyen.

Anna und Chriftoph fdhiittelten fidh.

Ranglei ... Kanglei ...."

Die Tiire wurde gedffnet. Auf der Schiwelle ftand
ber Schreiber Feuerlein, CEr trug einen langen
Qifterleibrod und war ein hageres Manndhen mit
cinem Qeichenbittergeficht. Seine Knie [dhlugen
gegeneinander, wenn er ging. Unna wufite etras
fiber ihn. Der Grofoater pflegte e3 zu fagen,
wenn er bofe war, Herr Feuerlein war dumm!
Der eingige unter den Grofen, von dem man {o
etwad beftimmt mwiffen fonnte.

Die Kinder fahen {idhy an, ihre fleinen Gefichter
bliefen fich auf vor verhaltenem Rachen, dann hufdyten
fie rajdh wie die Cidechien durdy die offene Tir der
Schreibitube.

.Gt ift ein Grofer, und dodh ift er bumm,” flifterte
Anna dem Knaben ing Obr.

,Und idh habe in fein Glas gefpudt!”’ Nun brachen
fie in ein freies, triumpbhierendes Gelachter aus.

Ploglich horte das Ladhen auf.

Herr Gemming, der Seichner, {dhleuderte gedrgert
bas dreiedige QLineal auf den Zijdy und brummte
etiwas, Yuguft Flger 3og den leinenen Armeljdhoner,
Den er in den Umtsftunden trug, hioher iiber feinen Arm,

SBrummen Sie nidit, Gemming, aud)y er wird
einmal Pringipal fein! Nidht rabr, Heiner Chriftoph ?
Und wirft du immer dort drin am Sdhreibtijch figen 2




Chriftopl blidte erfdyroden nadh der T, die jur
Sdhyreibftube feines Grofvaters flbhrte. JFmmer?
@nll und flug dafiken? Yuch wenn man mit den
innjoidbaten fpielen mddite?.... Cr fdhauderte bei
bem Gedanfen und lief quer burch das Bimmer,
Nein, lieber nie wieder herfommen, an den Haglichen
Ort, wo es nady Tinte riecht.

Die Tir, vor der er die Fluht ergriffen Hatte,
offnete fidh. Baumeifter Ulwing geleitete einen
fremden SHerrn durd) das Jimmer.

Der fleine Budyhalter begann pldglich zu jchreiben.
Gemming taudhte den Bleiftift ins Tintenfaf. Aus
bem Nebengimmer horte man das Kraen der Febern,
wie fie in fieberhafter Cile {iber das Papier fubren.
Die beiden Kindber dridten fich an die Wanbd.

Der frembde Herr blieb ftehen. Unna fah jein Ge:
fidht deutlich.  Unter feinem grofen Doppelfinn
bogen fidh die fegelfdrmigen Cnbden feines Hembd:
fragens gany um.

3ch danfe,” fagte Der frembe Herr und blidte
gur Crde, al8 {dhamte er {ich. Cr {tredte feine fette
weife Hand Baumeifter Ulwing entgegen. Sie
bebte, audy fein Mund bebte.

oNidhts u danfen, Herr Minfter.  Gefchdfts-
fodie ., Y

Dies fagte der Vaumeifter {chon draufen in der
ZToreinfabrt, dody hiorte man es auch in der Kanjlei,

Gemming faute an feinem Vleiftift. Fiiger blin:
selte rajdy mit den Yugen. In beiden ddmmerte




bag Gefiihl: Herr Minfter ift von nun an fein
groferer Herr als wir. Cin Bedienfteter ded Haufes
Ulwing — audy er.

Al der BVaumeifter juriidfam, jdymiegte ficdh fein
fchiefes Kinn zufrieden in die Kragendffnung. Da
etblidte er die beiben Kinder,

Bas treibt ibr hier, ihr Kleinen?” Cr hatte Luft,
fidy neben fie auf die aufgeftapelten Gefdhdftsbiicher
ju feen. Nur einen Yugenblid, um fich das Geficht
von ihren fleinen Hinden fireidheln zu laffen.

Cr blidte auf feine Repetieruhr und ftedte fie un-
gedbuldig mwieber in die Tafdye.

&8 gebt nidht.”

Gr batte nodh mit vielen Leuten Gefchafte u er-
lebigen. Unternehmer, Holzhandler, Polierer, Fubr-
leute .... alle warteten fie dort vor dem Holzgitter
in dbem grofen, nad) bem Hofe gelegenen Simmer.
Und Johann Hubert hatte {hon zweimal den Kopf
gur Tiir berausgeftedt, ald mwollte er ihn rufen. Cr
ging. Uber von der Schwelle blidte er bennody suriid.

#Nachmittag geben mwir zu Onfel Sebaftian Wb-
fdhied nehmen flir den Winter, bevor man die Schiff
briidfe wegnimmt.”

Die Gejichter der beiden Kinder gliihten vor Freubde.

»Bir fabren, nidht wabhr?”’ fragte ter Knabe.

v geben zu Fuf,” erwiderte Ulwing troden.
nDie Pferbe haben Holy su fahren Rafch {chlug
er bie Tur hinter fich zu.
n3u Fuf ... wiederholte Chriftoph enttdujdht.
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w9, bas ift nicht Hubjeh. Und ich geh audh nicht
mit. Und mir tut audy der Fuf weh.”

Cr begann zu binfen. Cr ftief mit der Schulter
an die Mauer und jammerte ing Blaue, Und Unna
mwufite, daf er log.

Dreittes Kapitel

Der alte Mann und bas Heine Mabdbdyen gingen
langfam ben Stromlauf entlang. Die Fenfter|cheiben
und bdie beidben Saulenmdnner am TLore fdhauten
ihnen lange nach.

Gin frijcher Schneemwind blies von den Bergen.
Auf der Donau {hwammen Waffermlblen. Am
Sufe des Feftungsberges jogen zwei voreinander
gefpannte Pferbe ein Shiff im Schlepptan, und
tiberall auf der Flut ruderten Fleine dunfle Barfen,
alg batten fidhy Peft und Ofen aufgemacht, um Ub=
fchied zu nehmen voneinander, bevor e Winter wiirde,

Am Ufer arbeiteten Schiffbauer, ALS fie Chriftoph
Ulwing bemerften, bielten fie inne in ihrer Urbeit,
Gie griften ebhrerbietig. Cin Herr fam dem Bau-
meifter entgegen. Yuch er grufte. AYuf dem Theater=
plag fpazierten Herven und Damen. Sie alle griifiten
den Baumeifter Ulwing.

Unna mwar foly.  Jhr feines Geficht rdtete fidh.



it wabr, jeder gritht uns?.... Nicht mwabr,
bier gibt ed fehr viel Leute?”

,Sebr viel,” fagte der Grofvater und dadite an
andere Dinge.

o, Wie viel 2

a8 fann man nicht wiffen, die Udeligen rollen
nicdht, baff man fie 3aplt.”

,Und gibt es audy viele Kinber?”

Der Vaumeifter antwortete nicht,

JUber nidit wabhr, Grofivater, du warft nie ein
Kind 2" ~

#Dody, aber nicht hier."

oHaft du denn nidht immer in unferm Haufe ge:
wohnt 2" fragte Anna unermidlidy.

Ulwing [ddyelte.

,Bir famen von weit her, mit Onfel Sebaftian.
Mit der Pofitutidhe, jolange das Seld reichte, dann
su Fuf. Bu jener 3eit war der Sommer warmer als
jeft. Wir wanberten in der Nadyt beim Mondfchein.”

Cr fprach nidyt mehr. Seine Seele faly ein anberes
Bild alg feine Yugen. Cr {haute weit jurhd, Die
Seftung Peft!.... Damald {tanden noch die Pefter
Bafteien und Feftungsmauern. 1Und durdy ein altes
Tor war er in die Stadt gezogen.

€8 war am Morgen und die Gloden lduteten,”
fprady er in Gedanfen verlorven.

Und mit einem Male deuchte es ibhn, als Bdtte
er die alte Stadt nicht in Wirllichieit, fondern auf
einem febr, fehr alten verblaften Bilde nur gefehen.

Torman, Das alte Haus 3




Sn den Gaffen gingen Blirger in dreiedigen Hiten
und meifen Periden. Sdhmwere, [ettenrafjelnde
Fubrwerfe. Soldaten mit hohen Tjchafos. Unbd die
Donau mwar jiinger und freier damald. Lebendiger
gligerte ihr Wafjer. Schiffsleute tummelten {idy auf
den Ufern.

Sebaftian lief sum Waffer hinunter. Cr felbt blied
ftehen und betrachtete das bunte {chdne Sdhiff.
Shwere Sdde wurben verladen. Bwei Bretter
dienten den Lafttrigern als Steg; auf dem einen
gingen fie, auf bem andern Famen fie jurid, Der
Disponent ftand am Ufer. Bei jedem Sad, den man
auf dasg Sdiff trug, ferbte er ein Merfzeichen in ein
Stud Holy. Die halbnadten Sadtrdger trieften von
Sdhweiff. Sie trugen ihre Laft auf den Sdhultern
nady altem Braud), jo wie es ihre BVater viele Jabr:
hunberte bhindurch getan bhatten, bhier unten am
Donauftrande. Der Steg wanfte und bog fidy unter
ihrem Gewidhit, Der Disponent fdimpfte: ,3u
wenig Leute”, und blidte dabei Chriftoph Ulving
an. Der aber mochte nidht Hand anlegen. Da blinfte
ihm ploglidh, wie ein Nabdelftich, etwasd aus dem
@anbe in die Yugen. Cine Urt glierte im Sonnen:
lidht. Deutlidy erinnerte er fich an jedes Wort, das
er bamals fpradh: , Man muf aus den zwei Brettern
eine Rinne machen. JIn einer Stunde hab idy die
ganze Fradht auf das Schiff gefdhoben.”

Ingwifdhen mwar Sebaftian unten am Ufer in einen
Kabn gefprungen. CEr wies mit feinem Wanbderftabe
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nach Ofen Bindiber.
3u fich.

w3y bleibe bier!” rief Chriftoph Ulwing ftarf und
hob bie Uxt aus dem Uferfande.

Der Disponent betrachtete ihn aufmetffam und
nidte juftfimmend. Nadh einigen Yugenblicfen fchon
glitten die Sade durch die Holsrinne rajch abiodrts,
Wie ein gefrifiges Waffertier lieh fie das Schiff in
feinen Magen ver{hwinden.

Der Kabn entfernte {ich mit Sebaftian vom Ufer.
Sdyon {hrwamm er in der Mitte der Donau. Die
Stromung und dasg Rubder: Sufall und Wille trugen
fein Reben ber jenfeitigen Stadt zu. Chriftoph
Ulwing blieb in Peft. Den nddiften Tag arbeitete
er {chon in Der Kanzlei des Schiffspachters. Dann
fam er auf einen Bimmerplag. Dann weiter — vor:
wdrtd — aufrodets. Und mit ihm wuchs die Stadt,
al3 ware beider Los durdy ein gleiches Schidfal ver-
Entipft gemwefen.

Bergebens fragte Unna nady taufenderlei Dingen,
Der Grofivater antwortete nicht, Er war weit ju=
riidgefchritten, weit Pinter {ich felbft, in die BVer:
gangenbeit.

Gie famen jur Shifforide. Yudy bhier grifiten
die Leute., Der Ibdlner forderte fein Geld. Bei bem
Bridenfopfe prafentierte der Wachtpoften,

wBarum? Diefe Frage tat die fleine Unna, fo
oft fie tiber die Bride ging.

nan fennt midh,” antwortete der Baumeifter ein:
3*

CGr winfte feinen Brubder
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fach. TWozu brauchten es die Kinder ju wiffen, daf
bie Bride ihm gehdrte, daff er das Wegredht iiber
ben Strom gepachtet hatte. Jhm gehorten die vielen
Fldfie, die da auf der Donau trieben, und audy das
Ufergeldnde dort weit oben.

Die Bride bebte in gleidhmafiger Sdhwingung.
Das Wajfer {haufelte die Kihne. €38 jdhdumte und
flatichte, al8 lectten die Sungen grofier durftiger Tiere
an ben Leibern der vielen, fleinen angefetteten Boote.
Neben dem Geldnder ftanden Lampen. Gegen die
Mitte ein farbiger Fled tber den Strom. Das war
bag Standbild Sanft Johanns von Nepomuf, des
Sdyupbeiligen diefer Briide. Die Voriibergehenden
[tifteten Den Hut vor ihm.

Anna wies auf den Heiligen:

,Auch diefen grift man, nody dfter als den Grof=
vater,” und fie mwar ein wenig neidifch.

A8 fie oben in der JFeftung angelangt waren,
fagte die Kleine mit weinerlidher Stimme:

3 bin bungrig ...."

Die groflen Sdhritte des Baumeifters Flopften
rafcher auf dem fchneebededten Pflafter des {hmalen
Biirgerfteiges.

Baufdllige Haufer ftanden um fie herum, gelbe,
graue, griine. {lber den fleinen Kaufldden baumelten
an verjchndefelten fdhmiedeeifernen Wrmen vergol:
bete Bregeln, riefige Schliiffel, Stiefel und Hufeifen
in die enge Gafje hinab.
llber bem Qadben Onfel Sebaftians Ping eine
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grofie Ubr. Unna erfannte von weitem bie unbe=
weglichen goldenen Beiger auf dem Sifferblatte,
ber Schatten bdes JFrauenfivditurms reichte gerade
big dorthin. MWie ein [{hwarzer Spieff wies er in die
Strafe hinein. Das Haus felbft war vielleicht alter
alg bie anbern. Das Oberge{dhoff war vorgejdyoben
und von wurmitidhigen Holzpfeilern geftist. Un
ber nadten SMauer, geradbe neben der grofen Ubhr
fab man eine fraus ver{dyndrfelte Yufichrift:

Sebaftian Ulming
Biirgetlicher Uhrmacher

Jn dbem Laden befanden {ich viele Leute. Nady-
barn, Biirger aus der Feftung, die nadhymittags auf
ein Plauberftinddien hergufommen pflegten. Onfel
Sebaftian o vor dem Fleinen Uhrmadertifch. Cr
jchiwieg. Sein glatt aus der Stirn gefammtes {chnee:
weifes Haar fiel .auf den breiten Umichlag Ddes
violetten JFrods. Seine Geftalt war hager und ge:
beugt. €r trug, nach alter Mode, Kniehofen. Die
Sdhnallen an feinen [dyweren Schuhen mwaren ein
wenig roftig, feine diden mweiffen Strimpfe jdylot-
terig an den Beinen. AlS er Unna erblidte, begann
er 3u ladhen, nahm f{ie in die Yrme und bhob fie
boch empor,

HUnd der fleine Chriftoph 2

poet Fup jdhmerst ihn,” antwortete der Baus
meifter, indbem er bie anbern begriifite.

Unna verzog bedeutungsooll ibr Nisden. Die




RKinder redhneten Onfel Sebaftian nidht gany zu den
Grofen.  €r begriff gar mandies, was der Grof-
oater nidht verftand. Yudy jest nidten fie einander
beimlich, verftandnisinnig su. Unna lief ihre Feinen
Beine in der Luft baumeln und bat um Lebluchen,
Dann madite jie einen Runbdgang durdh den Labden.

3n der Tiefe bes Raumes befand fidh ein Bogen:
fenfter gegen den Hof, davor ein lederlibergogener
Grofoaterftubl und ein langer Tifch mit gefchreiften
Beinen ftand. Yuf dem Tijhe lag eine Menge
alten Krams8 und audy die Regale waren mit aller-
hand Trobel beladen. Un den rauchgefcdhrodriten
MWanbden bhingen Ubren.

Neben dem Lifd) mit den BVodsbeinen ftand eine
Blirgersfrau, die einen getriebenen Silberpofal ver:
faufen wollte. Al fie Chriftoph Ulwings anjichtig
wurbe, madite fie einen tiefen SKnix.

it giitiger Crlaubnig: Umalie Cfif mein Name

. von Der {Fijdherbaftei.” Sie trug einen Hut,
Der einem umgeftirzten bandergejdymuldften Korbe
glich.  Ulles, wad {ie anbatte, war verblaft und
gleichjom verjdhrt. Anna fpiirte, daf aus ihren
Rleidern, wenn fie fich bewegte, ein Geruch von
Alter webte.

Uber niemand in dem Laben wunbderte fich dars
iber. Yudy die dbrigen waren anbders gefleidet alg
jie und der Grofivater,

»Seht dodh, diefes fleine Kind trdgt fich {chon nach
ver Mode,” jagte Frau Gfif mipbilligend. ,Ja, in

i
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Peft ift natirlich alles anders als in Ofen. 1Un:
tube, Ber{chwendung und Uppigleit, ... Wir bier
in der Jeftung find Gott fei Dant beim Ulten ge-
blieben. Nicht walr, Hodhymwirdiger Here 2

Der Burgfaplan nidte mehrmald mit feinem
gelben Bogelfopfe.

w3 bore' fagte die wirdige Dame, ,bdaf fie
jet fchon ein Mobejournal druden in Peft!”

,Und, nota bene, mit denfelben Budhftaben wie
bie Gebetblicher,” mwufte der Burgfaplan.

Srau Gjif feufzte tief:

oUnd bder Rebafteur der Mobdejournale ift der
Teufel felbft.”

oUller Journale,” lie fidhy die Stimme bes be:
eibeten Benfors hinter dem Ofen vernehmen.

Chriftoph Ulwing 30g ironijdy die eine Yugenbraue
in bie Hobe.

n3ft es ber Herr Senjor, der das fagt?”

a3 ?  Jawobl!” erwiderte der anbere in einem
Tone, alg fdleudere er mit feinen Worten ein an=
febnliches Gewicht in bdie Luft.

oDie Yutoren in Peft find anderer Meinung,”
murmelte der Baumeifter.

o DBitte {ich nicdht auf fie zu berufen. Al Senfor
gebore audy idh zur Siteratur.”

Der Vaumeifter rourde mit jedem Yugenblid un-
gebuldiger. Der Senjor neigte fich su dem Burg:
faplan,

,Das gefdhricbene Wort ‘hat nidht den Jdealen




—-— 40 ——

bes eingelnen, fondern den Bweden des Staates und
ber Rirdhe zu dienen.”

Chriftoph Ulwing ging zur Tihr. Er empfand ein
Bebdiirfnis nady frijcher Luft. Ploplidy aber wandte
er fich entruftet zurdd.

L Uljo beliebt den Herren eingig und allein das
Mittelmdpige 2"

,Sebr richtig, Herr Vaumeifter. Der Staats:
mafchine fann nur mit dbem Mittelmafe gedient fein.
MWas darunter fteht oder Ddariiber hinausgeht, ift
blof geeignet, orbnungswidrige Mififtdnde zu vers
urfadyen.

Da mufte Chriftoph Ulwing, er wufite felbft nicht
warum, an Ulidy Forgs Buchhandlung dritben in
Peft denfen. €t dadhte an die jungen Sdhriftiteller,
die Dort ein= und audgingen, an ihre Pline und an
ihre Manuffripte, die fidh alle in den Nesen bdes
Senfors verfingen. Biele neue Trdume gab es da,
ftarfe Hoffnungen, ermachendbe Gedanfen, jlingere
alg er, die er aber dody alle liebte, gerade fo wie
feine Enfel, g

Bornig Drefte er bem Benfor ben Riden. Er
fiiblte, nun wiitbe er grob werben, wenn er weiter
fprache.

Der Burgtaplan duferte niedergefchlagen:

U, diefe Pefter find alle jo rebellijdy,”

Sebaftion Ulwing [ddhelte woblwollend, Unna
winfte ihm, er folle nun endlich die vielen lang:
weiligen Menjden fort{chiden.

GO o>@R=



Brau Cfif rief auf einmal:
Dottt fommt die Frau Statthaltereirdtin, Sie
bat den Hut von ihrer filbernen Hodyzeit auf.”

Alle dbrangten fich in bie Tir. Der Laden ver:
finfterte jich fiir einen Yugenblid, al8 die dide Statt:
baltereiratin an ihm vorliberfdyritt. Der Kaplan
und die anbern griffen ju ihren Hiten. Sie gingen
ibr nach. Mbdgen bie Leute in bden Fenftern
glauben, baf fie mit der Frau Statthaltereirdtin
{pagierten.

€8 gab einen Yuflauf in Ofen: wenigftens fechs
Menjdhen gingen die Herrengafje hinunter. Yudy
bie Dame Cfif hatte nun Cile. Rafdy {chlof {ie den
Hanbdel auf den Silberpofal ab, verneigte fich und
folgte den anbern.

Chriftoph Ulwing fam nadh vorn.

#Bas flr eine Beamtenluft bei eudy in Ofen ift.
Deine anbern Freunbde, die nady der Labenfperre
gu dir fommen: bder lahme Holzfchneider und der
alte Optifer, findb mir lieber. Wenn fie audy die
Welt nidht vormdrts bringen, {o wollen fie {ie doch
wenigftens nicht in ihrem Laufe hemmen.”

Sebaftian Ulwing lachte.

dudy dies find brave Menfchen. Nur anbers ge-
artet al8 ihr dort britben, Wir haben Jeit. Jhr Habt
Gile. Nur um das Neue Fimmert ihr eudh. Dem
RKaplan fagte jemand, der die Seitung lieft, daf dein
Sobn auf dbem Stadthaufje gevedet habe. Nun
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wollt ihr Ulleen, Strafenlaternen, Siegelhdufer.
MWobin foll dag nody fishren ...."

Der Baumeifter blidte dem Bruber tief und rubig
in dbie Yugen,

Bruder Sebaftian, wir miffen ungd ummwandeln,
fonft befiegt ung die Seit.”

Der Uhrmacher wurbe verlegen.

Uber, wenn bas Ulte, bas Gewobnte- dody fo gut
A
Chriftoph Ulwing wies auf den Pofal.

Sudy diefer Becher ift alt, aber er darf ed fein,
penn er ift fdhon. Crinnerft du bdidh, unfer Bater
machte folhe? Daftir fannft du einmal viel Seld
befommen., Uudy idh wirde ihn gern Faufen.”

Faft erjdyroden blidte Sebaftian den Bruder an.

,Ober willft dbu den audy nicht verfaufen?’ Der
Baumeifter wurde mwieder ungeduldig. ,Du faufit
boch, um Ge[dhifte su madien. Und wenn ed
bazu fommt, willff du dich nicht von den Sadhen
trennen.”

Der Ubrmadher nahm den Polal in die Hand.
Gr bielt ibn behutfom, 3drtlid), wie einen lebendigen
Bogel. Dann {chittelte er den Kopf.

Mein, noch nicht. Spdter einmal will idy ihn ver-
faufen.”

SWeshalb erft {pdter ?”

#Beil idy ibn nody ein wenig betradhten mddyte,”
fprach Sebaftian leife, als {hamte er {ich.

»3a, fo bleibt es alfo bei der Yrmut. Sich an alles



feftflammern, mwas alt ift, und allem ausweiden,
was jung ift. Weift du, Sebaftian, du bift gany
i fo wie Ofen ...."

LUnd du mwie Peft,” antwortete Sebaftian be=
{dheiden. .

Leife ladyelnd blidten fie einanber an.

Anna machte {idy unterdejfen an dem fleinen Zifch
¢ mit ben Werfzeugen zu [haffen. Sie lief die win-
sigen Ubreader und Febern in das Olfldjchchen gleiten.

Onfel Sebaftian mochte ihr die Freude nicht ver-
n, berben, boch folgte er unrubig jeder ihrer Bewegun=
ot gen. Al8 bas Kind bemerfte, daf ed beobachtet wurde,
Id 308 e8 rajdy die Hand zurid, bHarmlos blidte {ie

in die Luft.
1 a3t langreile midy,” fagte jie traurig. ,Jdh lang=
er weile midy fehr. Crzdbhle etwas!”
fit yHeute fann idh nidht,” antwortete Onfel Sebaftian.
e .9, dbu Fannft immer, du lieft jo immer {o viel.”
en .... Und vorfichtig 3og fie aus der Fradtafche Onfel
Sebaftians ein abgegriffenes grines Blichlein hervor.
b. pDemofritod ober Die bhinterlafjenen Sdhriften
n eines ladhenden Philojophen.”” Das mwar Sebaftian
Ulwings Lieblingsbud).
1z yHier ift e8! rief Unna und jdhwentte triumphie:

rend ihre Beute. ,Ulfo, erzdble jeht!”
Der Ubrmadher [dhiittelte den Kopf. Er dadhte
" noch immer daran, daf er und der Baumeifter {ich
nie verftehen fonnten. Er war ftoly auf feinen
8 dlteren Vrubder, Cr fubhlte jeine Kraft und feinen



Willen. Uber fonft wufite er nichts von ihm. Hatte
er fidy je gefreut, hatte er gelitten in feinem Leben?

Sebaftian Ulwing dachte an Frou Barbara, an die
verftorbene JFrau feines Bruders, die Chriftoph zum
Ultar flhrte, weil er es nicht begriffen hatte, Daf
Sebaftian {ie [don feit langem liebte, in ftiller
Qiebe. UYuf feiner Stirne jogen f{idh bdie wvielen
Rungeln zufommen .... Wir Menfden qudlen
einander ahnungslos, weil wir nichts von einanbder
mwiffen.

Anna  ergriff feine Hand und fdaulelte fie
langfam Bin und Ber,

,Craable, erzible ...”

Unter Dbem Bogenfenfter blatterte Baumeifter
Ulwing in einem alten Bude.

Onfel Sebaftian nahm Unna auf den Schofi. Cr
blidte in das Gefidht feines Brubders, und langfam,
alg ldfe er darin, begann er zu erzdblen.

30, mein Kinb, das ift eine alte Gefchichte. Wlter
noch alg dein Onfel Sebaftian. €8 war vor der Seit
ber Tiirfenpajhas. Ofen war DdDamald eine gar
{uftige Stadt. Unbd in jeder Gaffe gab es einen
Mastenlaben, BViele Leute betrieben einen Hanbel
mit bunten RKleidern fir die Mummereien. SBur
Bajdhingszeit zogen die Menfdyen fingend durdy die
Gaffen der Feftung. Ulte und Junge in allerlei
bunten Masfen, mit fleinen Laternen — dasd war
eine ndrrifdye Progeffion.
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Nur Y{dhermittwody um die Morgenftunde Harte
bie SQuft ein Cnbe. Ullen Masfenliben mwurden
Schidffer vorgelegt.... Ulle wurden fie gefchlofjen,
blof in ber Fortunagaffe blieb ein Laden felbft nadh
dem U{chermittwod) nody gedffnet. Das gange
Sabr Hindurch ftand bdiefer Laben offen.

Allein verftohlen [chlicdhen die Menfdhen dorthin.
Bur Nadhtzeit, wenn die Feftungstore fdyon gefperrt
und die Feuer an den Strafeneden erlofdhen mwaren,
famen f{ie.

Unter den Kunden gab es mweldhe mit hodhymitigen
Gefichtern: diefe erftanden eine Masfe mit befcheiden
woblwollenden Bigen. Die Graufamen nahmen
fich eine fanfte, die Ungldubigen eine fromme, die
Dummen eine fluge, die Klugen eine -einfdltige.
Aber am zablreidhften mwaren bdie, weldhe ein Leid
hatten und dodh eine lachende Maste fauften.

Sa, fo war ed. Sicherlih war e fo,” brummte
Onfel Sebaftian vor jid) hin, ,und audy das ift fidher,
baff bie, welde Masfen angelegt hatten, fie nie
wieder von {ich taten — nie wieder. Nur in feltenen
Stunden fielen fie mandymal von ihren Gefidytern
ab, in dbunfler Nacht, wenn fie gany allein mit fich
geblicben waren, odber wenn fie die Liebe ergriffen
batte, ober wenn fie Gold faben ....”

Gr blidte mwieder in dag Gefidht feines Brubders
und fubr leife fort:

,Und der Handel fam in Blite. Firfen, Pringen,
{chdne Pringeffinnen, Priefter, Soldbaten, Biirger, fa




felbft bie Ratsherren der Stadt befuchten den Laden.
Die Kunbde von ihm bdrang in die Ferne, bis ju den
untern Stadten. Yudh) von jenfeits der Donau
famen viele Leute. Sdhliefilich ging jedermann in
einer Masfe. Niemand fprad) davon, jeder trug fie.
Und die Menfdhen vergafen ihre wabren Gefichter,
und feiner wufite mebr, wie der andere in Wirk(ich-
feit ausjah. Und feiner weiff e$ mebr, feiner....”

Onfel Sebaftian Bhatte feine Crzdhlung beenbdet,
Man horte bag Tiden der Uhren in der grofien
Stille.

n2a8 war feine fdyone Gefchichte,” jagte Anna.
»Cr3abl etwas von den {dhlimmen SKindern und
den Feen! Das ift {honer ...."

Der Uhrmadyer vernahm die Stimme des Fleinen
Madchens wobl nidt. Cr jaf auf feinem niedrigen
Stuble, ald hordite er auf die Schritte eines, der fich
in der Ferne verlor. Er laufchte dem Nadhhall feiner
Gefchichte, und er dachte an feinen Bruber, an Frau
Barbara und an fich felbft.

Der Baumeifter Flappte das Budh gu. Cr ftand auf.

,Geben wir! €8 ift [pdt.”

Und bie beiden Ulwinge verabjdyiedeten fich von=
einander fiir den MWinter,

Auf der Donaubriide brannten {dhon die fedyzehn
Laternen.  Jhr Lidht tropfte in  gleihmdBigen
3wifhenrdumen in den Strom. Das Waffer pielte
eine MWeile mit den RLichtftreifen, dann lief es fie.
Sdywary flof es weiter, dem Felfen des Blods:
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berges su. Jm Dunfel fiblte man nur die Kilte der
grofen unbeimlidhen Waffermenge.

€8 begann mwieder zu [dhneien. Am Ufer erhellte
fich bier und dort ein Fenfter. E€in Horn erflang von
ber Donau,

Yuf der Briide erblidte Unna pldklidy ihren BVater.
Der junge Ulwing fam mit einem Maddhen unter
ben Laternen baler: fie neigten fich gang nabe zu=
einanber. I8 fie den Baumeifter und das Kind be:
merften, trennten fie ficdh rafdh. Das Mddchen eilte
auf die anbere Briidenfeite hintiber,

Chriftoph Ulwing rief feinen Sobn an.

Jobann Hubert ermwartete fie, auf das Geldnder
geftit. Cr mufite fidh immer auf etwas ftisen.
B fie zufammentrafen, ergriff er bdie freie Hand
bes fleinen Mddchens; er wollte fie zwifchen fich
und feinen DVater ftellen.

Unna begann fidy su fiiedhten. Ihr war, als ge:
fchdbe etwas Uber ihrem Kopfe in der Stille. Sie
308 bie Schultern jufammen. Die beiden Manner
fprachen lange nidyt gueinanbder. Sie gingen in un:
gleichem, faft feindlihem Schritt; gwifdyen fich flihreten
fie bas bebenbe Kind.

Chriftoph Ulwing bradh) das Schweigen. SBornig
rief er qus:

#Ou baft verfprodhen, nidht zu ihr ju gef)en, foz,
lange idy lebe! o haltft du dein Wort!”

Herr BVater, dbas Kind ....”

ne
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,Sie verftebt ja nichts,” ermiderte der BVaumeifter
bart,

Anna verftand die Worte gany deutlidy, dodh was
jie horte, feffelte fie nicht. Sie fithlte Flar, baf ziwei
gegnerijthe Hinbe von beiden Seiten ihre Hinde
briften und daf jwifchen ihr und ihrem BVater jefit
eine Gemeinfchaft beftand. Beide flirchteten fidy vor
einem, Der ftarfer mwar al8 fie.

.3 ging eudh entgegen,” fprach Johann Hubert
mit Beiferer Stimme. Iy traf fie sufdllig hier auf
der Bride.

Chriftoph Ulwing blieb ftehen.

,Sprichft du bdie Wabhrheit 2"

23 habe nie gelogen.” Die Stimme des jungen
Wlwing war ehrlich und traurig. Sie flang, ald gdlte
ihm das viel, was er fagte, weil er dafiir einen hohen
Preis hatte zablen mitffen.

Der Baumeifter rif zornig feine Tabafsdofe aus
ber Tafche. Cr {dhlug ftarf dDarauf und dffnete fie.

Sn der Dofe lebte feit alter Seit ein jonderbaves,
perjchollenes Lied. Yuf den Schlag war ed ermacht.
Die Dofe begann 3u fpielen.

Sapperlot!” rief Chriftoph Ulwing und {dylug nodh
einmal darauf, um fie jum Schweigen 3u bringen.
Dody die Dofe flang weiter.

Die beiden Manner verftummten ploflich, ald
wdre ihnen jemand mit einem ldcherlich rithrfamen
Yusfpruch in die Rede gefallen. Der Baumeifter
liep die Dofe wieber in der Tafdre ver{chwinbden.
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Unna neigte den Kopf zu dem Mantel des Grofs
vaters. Dort aus der Tajdye her fam ein Klang, als
fpielte Dag Orchefter von Chriftophs Fleinen Iinn:
foldaten., €in feines, fernes, fernes Klingen,

Sie {hlofi die Yugen Balb 3u.

Blorian mwartete mit einer Handlaterne bei dem
Pefter Briidenfopf. Biele Fleine Laternen bewegten
fich im Dunfel der Gajfen durdy) den gleihmdfig
ftillen Sdyneefall.

Nun [dhmiegte Anna den Kopf gany an die Tajdhe
ihres Grofivaters.

aNody . ..." fagte fie leife und fog die SNufif, die
ber Dofe entftrdmte, in {ih, wie den Lavendelduft
von Mamfell Tines Gebetbud),

BViertes Kapitel

Wiele Winter, viele Sommer waren vergangen,
Die Kinder 3dhlten die mwechfelnden Seiten nidht.
JIngwifdhen war tber der Donau von den ywei Ufer:
feiten Ber eine von Retten getragene Cifenbriide
entftanden. Sie wurbe audy bei Cidgang nicht ab:
gebrodien, fie war {dhon und blieb das gange Fabr
bindburdy an ihrer Stelle. Die Lanbdftrafe lief bder
Magiftrat mit Baumen bepflangen. Ubends brannten
Ollampen in den Gajfen, und das Ulwingjdhe Haus

Tormay, Das alte Haus 4
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ftand nidht mehr einfam an dem Ufer. Die Baus
griinde Des grofen Simmermannsg ftiegen gemwaltig
im Preife. Mauern wudifen aus dem Sande hervor,
Strafen begannen auf der dden Fladhe, horten auf
und feten fich mwieder weiter fort. Urbeit, Leben,
Haufer.  Siegelhdufer tberall.

Alles verdnderte fidh. Nur BVaumeifter Ulwing
verdnderte fidy nidht. Sein fluges Auge blieb jdharf
und flar. Yufrecht ging er in Der Kanjlei, auf den
Baugerdiften und dem Simmerplage umber, Cr liber:
ragte alle andern um einen Kopf. Im Rathaufe war
er geflirdhtet, die Unternehmer bafiten ihn, Cr
aber faufte und baute unabldfjig, und allmablich
jepte fich, wie ein Uberglaube, bei jedermann bdie
flberjeugung feft, daff fidh alles in Gold vermanbdle,
was Der grofe Jimmermann berlifrte.

Sn dem rubigen, jidheren Woblftand Des Haujes
tifte die Ulabafterubr einfdrmig meiter, aber die
RKinder glaubten nicht mebr, daf es der Swerg fei,
der durdy bas Jimmer hinfte. Auch daf es Feine
Seen gibt, wufte Chriftoph jdhon lange. Der Grof=
vater Datte e ihm gefagt. Cr {dhrie ihn an und
jchirttelte ihn feft bei Den Schultern.

,00tft du wobl, es gibt Feine Feen, unbd fjie helfen
ung nicdht. Nur die Schwachen redhnen auf Wunbder,
Die ftarfen Menjdhen tun felber Wunber!”

Der fleine Chriftoph dadite oft an jenen Yugen:
blid suriid, wo ihm der Grofvater feine Feen ge:
totet hatte. Cr fabh in ihm ein furchtgebietenbdes
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hoberes TWefen. CEr hatte weinen Fonnen und
gribelte tiber die Frage, was e3 Ddann wohl in
der Dunfelheit, im Waffer des Brunnens, in Dden
Slammen eigentlich gebe, wenn feine Feen mwaren?
as, was fann e geben? Und mwie er beflimmert
um fidy fah, batten feine Blide etwas von den ver:
yweifelten Handbewegungen der Cririnfenden.

Allmdbhlich aber fand er fich darein und nannte
,Dag Ende der Welt" einen Simmerplas, fo gut wie
die Grofen. Seine hellen Yugen blidten dann unter
ben trdgen Wimpern gleichmitig in die Luft. Nur
in feiner Stimme war etwas von mudem Crniichtert:
fein, wenn er die Grofen nachahmte und von den
Dingen, die feinem Herzen nabe geftanden hatten,
in ibrer Spradie rebete.

Die Jabre vergingen, und aus der Saubergrotte
an der Hofmauer wurde eine einfadye Grube. Uus
dem eifernen Tor eine Vodentiir, aus den Ofenfeen
gewdhnliche Flammen. Yudy mit den Klaviermdujen
wat es aus. Wenn mandymal nadyts im Klavier
cine Saite fprang, jaf Chriftoph mit weitgedffneten
Yugen da unbd blidte lange in die Dunfelleit, die
nun leer und dde fiir ihn war.

»AUnna, {Hlafit du 2"

nsa, {dhon lange ....

a3th Babe einen {onderbaren Traum gebabt .. ..
von einem Mdddhen. Sie hob den Urm und bog
fidy aurid.”

,Sdlafe !

"

4*
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SBunderfam bevdlferte fich vor Chriftophs Augen
die Dunfelfeit, die von den Bwergen und Feen
verlaffen war, feit er nidht mebr an fie glaubte. €r
erblidte Das SMadbchen, von dem ihm getrdumt hatte,
audh ihr Geficht, audh ihren Kdrper. Sie war grop
und fchlant. Jhre Bruft fpannte fich. Sie hielt ihre
peiden Urme Hoch erhoben und wand ihr Haar wie
eine {dhmwarze Mahne um den Kopf. Gerade mwie
bie Schefter von Gabriel Hoffzu vor dem Spiegel,
al er vergangenen Sonntag durd) das Schlifjellod)
in ihr immer gegudt hatte.

Snane ...."

Der Knabe laufhte mit offenem Munbe. Ulles
war fHll im Haufe. Cr 3og fich die Dede diber
pas Geficht und begann fidy felbft etwas zu er:
sdblen. Gr erzdblte fich, daf er ein Konig ift. €r
trdgt eine goldene Krone und wobnt in einer hohen
mweifien Burg, oben auf dem Berge. In diefer Burg
ift e immer Bell. Unfdhlitterzen brennen die gange
Nadht hindurch. Stlaven wadien an feinem Bette,
fie madhen audh ftatt feiner die Schulaufgaben, und
fie bringen ihm eine dunfeldugige Pringefjin. Un
ber Pringeffin Hirven Ketten. ,MNehmt fie ibr abl”
befiehlt er.

JDu bift freil” Die Pringeffin finft vor ihm
aufg fKnie, fragt, was fie ihm flir feine Gnade
geben foll. ,Qofe dein Haar auf und winde es dir
wieder um den Kopf.” Dies fagt er. Er jagt es
gany einfachy und lachelt. Und bie Pringeffin Idft
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oft ihre Haare und windet fie oft wieder um bdie Stitne,
«ovo Cr fdilief fchon und nody immer ladyelte er.

Bon nun an erzdblte fich der Knabe dhnlidhe Ge=
{chichten. TWenn man zu joldher Seit ihn anvebdete,
gudte er zufammen, errdtete, al8 wiirde er bei Bers
botenem betreten. €r nahm feine Schulblicher vor
und wollte lernen. Cinmaliges Durchlefen geniigte
ihm, aber er fonnte nicht aufmertiam fein und geich-
nete Kaftelle, Maddyen, Kaen mit langen Oftren
auf den Rand feines Schulbeftes. Unterdejfen regten
fidy in feinem Gemwifjfen die Nebenflliffe der Donau
und Konig BVela IV. und qudlten ihn. Sdweif
perlte auf feiner Stirne. €r hatte Ungft, lernte aber
bodh nidht. Und morgen wiirbe er in der Schule be:
fimmt aufgerufen werben. Der Buchftabe ,U"
mwar an der Reibe.

Man rief ihn auf. CEr fonnte nicht antworten.
Cine Jliege fummte in der Luft. Jhm {[dhien es,
al3 fummte f{ie in feinem Kopfe, Gabriel Holfzu
{ufflierte Taut. Udbam Walter Bielt ihm das Bud)
bin. Der Lebrer ganfte. Doch am Enbde des Jahres
mwagte es8 niemand, Vaumeifter Ulwings Enlelfind
burdyfallen zu lafjen.

Chriftoph firblte, daf ibn unfichtbarer Beiftand
von allen Seiten umgab. Der Lehrer ftedte ihm
su, weldhe Frage er auf der Prifung an ihn richien
wittde. Gabriel Hofjzu {ufflierte fir farbige Kugeln
aug dem Qateinifchen. Flr zwei Kreuger madhte
ihm bder budlige fleine Gal die Redyenaufgabe.




Ay — e8 wird {cdhon gehen, dadhte Chriftoply, als
er grofie Ungft vor der Schule hatte und, ftatt ju
lernen, Kagen und Mddchen zeichnete und, ftatt geo-
metrijche Seichnungen ju verfertigen, in einem Winkel
pes Gartens fleine Mannlein aus Tonerde Fnetete.

,Diefes Kind Hat zu allem Gejchid,” jagte Bau=
meifter Uling mit Befriedigung und veridylof die
Seidhnungen des fleinen Chriftoph forgfaltig in jeiner
Sdyreibfommode.

Chriftoplh empfand Furdyt. Was wollen die Grofen
von ihm? Er verlor die Luft am Seichnen und fnetete
auch feine Tonmdannlein mehr im Gartenmwintel.
Gr begann Unna zu beneiben. Die mufte wenig
fernen; und niemand ermartete etwas von ibhr.

Unna fibite jich allein zu diefer Jeit. Jhr Auge
blidte unrubig, al8 wollte es immer etwas fragen.
Der fleine Korper dehnte fich in die Hobe. Das
jilberblonde $Haar wurde dunfler, ald wire von
itgendwo ein Schatten darauf gefallen.

Frau Flger {chob die Brille unter die fteife Kraufe
ibrer Haube und betrachtete fie aufmerfjam aus
ihrem Fenfter.

et bielteft du den Kopf gerade fo mwie deine
NMutter, Die arme gute Frau Chriftine.”

Unna ftand in der Mitte des Hofes und bog ihren
Kopf noch ftarfer jur Seite, dodh fonnte fie nidyt be-
greifen, wie ein Kind jemandem dhnlich fein modchte,
ver ichon fo alt war, daff er im Himmel wolnte.
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Frau Fiiger lachelte eigentiimlich. Und wabrend
pem fleinen Maddhen die niegefannte Mutter, durdy
ibre erinnerungsleere grofie Jugend betradytet, unz
endlich alt erfchien, fpiegelte fie fidy in Dem alten
Sfopfe der Frau in unendlicher Jugend: jemand,
et geftorben und emwig jung geblieben war.

,Srau Chriftine war fedhzehn Jabre alt, ald der
junge Herr Ulwing bei Ulrich Jorg um ihre Hand
anbielt. Sechzehn Jabhre war fie alt und brachte
ihre Wachspuppe mit fich. Mit ihrem Manne wollte
fie Federball jpielen im Hofe. Und abends {dhlipfte fie
immer ju mir herein, damit ich ihr Gefchichten erzable.”

UYnna fprang, als bdatte man fie gerufen, uber
Frau Henriettens Schelle, Im Jimmer roch es
nady frijeh gefcheuerten Dielen. Auf dem grofen
Schrant ftanden viele JFlajchen mit eingemachtem
Objt. Jhre Pergamentfappen taten zumweilen einen
leifen Knall in der Stille. Unna Dhodte auf dem
Fuffdyemel nieder und fah fich um. Das Jimmer
firogte von  Handarbeiten.  AYuf dem Schlirfjel=
halter war mit gotijhen Buchitaben bdas Wort
LSliffel” geftict, auf dem Sofafiffen ftand ,Schlum=
mere {if", auf einem Sad ,Bilirften”.

Fugers miffen vergefliche Menjchen fein, dachte
bas FHeine Madchen bei fich. Man fieht e3 den Dingen
an, wou fie find, und doch jchreiben fie es davauf.

Frau Henriette feufzte. Sie fonnte gar betriibjam
jeufsen. Jhre Najenlddher ermweiterten fich Dabei, und
fie jchlofp die Yugen.
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SWie oft hat Frau Chriftine hier gefeffen. Und
idy mufite ibr von Gefpenftern erziblen. Sie liebte
bas Grufeln. .. wie die Kinder. Wor allem Hatte fie
Angft. BVor Schritten in der Nacht, vor dem Kradhen
ber Mbbel, vor der Stimme des Herrn Baumeifters,
vor den Geiftern. Unbd abends traute fie fidh nicht
allein diber den Hof ju gehen. Leopoldine mufite fie
begleiten und ifre Hand halten.”

., Qeopoldine! MWer mwar das ?”

o Meine Todhter ...." Frau Figer blidte ju einem
Bilde auf, das in der Fenfternijdhe hing. E8 war
ein aus Haar verfertigtes Grab mit einer Trauer:
weibe und rund Herum eine Yufjdhrift in Perlens
ftiderei: Cmwige Liebe.

it aud) fie in den Himmel gegangen ?

,Nein. BVon ihr darf man nidht fpredyen. Flger
bat es verboten.”

»Barum 2/

Das ift nidt fiir Kinder.”

SAudy Mamfell antwortet o unbd fagt, der liebe
Gott wird mir {chon ing Ohr fliftern, was iy wifjen
fofl. Uber ber liebe Gott fluiftert nicht.”

a8 fagte audy Frau Chriftine immer. Audh fie
wollte gern alles wiffen. Wenn die Mdigde Kerzen
gojfen, hordhte fie ftets auf ihre Reben. Dann wurbde
fie rot und lachte, fang und fpielte Klavier bazu.
Und auf dbem immerplage bielten die Bur{den in
ber Urbeit inne und hHordyten auf.”

Unna 3og ihre Knie big ansg Kinn hinauf.
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Audh fingen fonnte fie?”

Grau Flger nidte entzlidt.

,Das war die Freude ihres Lebens. Sie fam her
tie ein Qied, und jo ging fie auch von hier. €3 fang
burdy bas Haus; faum hatten wir vecnommen, baf
jie bier war, war es audy idhon zu Ende.”

Das fleine Madbchen horte nicht melr, was die
alte Frau fprach. Sie ging sur Tir hinaus. Mit
einem Male ftand jie in dem Bimmer ihrer Mutter.
Gie Iniete auf dag geblliimte Sofa. Dort an ber
MWand hing das Bild, das fie immer fah und dod
sum erften Male jept betrachtete. €8 war eine jarte
Yquarelfmalerei, und die s darftellte, fhien faft nodh
ein Kind. Kindlidy ftaunend war oudy ihr Blid.
%hre faftanienbraunen Haare gldnsten bei bem Scheis
telftreif. Sie waren um einen grofen Kamm zu
hohen Schleifen gefdhlungen unbd {dhymiegten fich feit=
wéarts in leichten Schldfenloden an bdie feinen Wangen.
%fre unentwidelte Schulterlinie verlor fidh in Die
Defolletage bes Kleides. In der Hand bielt fie eine
Rofe auf eine Hinftlich=grazidie Urt, die ermitben mute.

Unna Katte das Gefithl, man fdnnte, wenn fie
juriidfime, dber gar vieles mit ihr reden, ywovon
Mamfell und auch die anbern nidhts verftanden.
%hr ficlen die Tdchter des Upothefers Miiller ein;
bie Familie Jdrg, Hojfsu, der budlige feine Gal,
per Sobn des Leinmandgrofhidndlers Walter, die
Minfterjchen Kinver. Ulle atten fie eine Mutter.
Afe .... nur fie hatte feine,




Da drdngte fich ihr, faft wie ein Hilferuf, ein Wort
in den Mund, aber fo leife, Daf fie e nicht vernahm,
baf fie gleidhfam nur feine Form auf ihren Lippen
fublte. Dann neigte {ie fich nahe zu dem Bilbe, und
nun horte fie in Der Stille ihre eigene, fleine ver:
fchleierte Stimme; bdas Wort, bei dem man fidh
yweimal die Lippen Fufit, wenn man e8 ausfpridyt:
,Mama. ...

Haftig wandte fie fich um. Sie {chamte fidh beiz
nahe, fo laut zu f{prechen, wo doch niemand im
Simmer watr, nur der Sonnenfdhein dort auf dem
Klavier.

Anna glitt vom Sofa bhinab unbd offnete das
Snjtrument. €8 war ftaubig. Sie flrich mit ihrem
fleinen JFinger tiber eine Tafte. Yus dem Klavier
fam ein unverhoffter, ein mwarmer, beller Ton, als
hatte fich ein flaves Qicht entziindet. Ploglich war
es8 wieder erlojhen. Sie drudte eine andere Tafte
nieder. Noch ein Licht! Sie glitt mit der Hand dber
viele Taften. Viele Lichter. Eine ganze Reibe.

Sie bog ihren Kopf guridd und blidte in die Luft,
alg {dbe fie dort die aufleuditenden, erldjdhenden
Slammdhen der Tone.

Jemanbd ftreichelte ihr Geficht. €8 war ibr Vater.

o Mdchteft du es erlernen ?”

Sie antwortete nicht. Sie hatte gern ohne zu
fernen Klavier {piefen mbdgen und fingen bazu, jo
{chon, dap die Burihen auf dem Jimmerplag inne:
bielten, wenn fie ed Bhorten.




Sohann Hubert verlor fidh in Gedanfen.
‘ Alle Sorgs liebten die Mufif. Yuch deiner Mutter
wat fie die grofite Freude ihres Lebens.”

UYnnas gringlingende blaue Yugen wurden grof
und ernft.

Sa, fagte fie entjchlofjen. ,Jch will 8 lernen.”

Um ndchjten Tage fam ein Herr von feietlichem
Yufern in das Haus. Cr hief Kafimir Staviarsky.
Das war ju jener 3eit der gefudhtefte Tangz und
Mufiffehrer der Stadt. Cr trug eine fobljchvarze
Periide, ging auf den Fufjpisen, wiegte fich in den
Hiiften. und befam Ddreifiig Kreuzer Kurantminge
fiir eine Stunbde. Oft ermdhnte er, daff er von pol:
nifhen Konigen abftamme. Wenn er fich drgerte,
fprach er polnijch.

Am Enbde der Stunbde hatte Unna gar vieles von
ibm erfabren. Staviarsfy erzablte ihr von Chopin
unbd der Pefter biirgerlichen Liedertafel, von Mogart
und von Grofivater Jdrg, der ein tidhtiger Cellift
wat und an Sonntagen in der Kirche der Franis:
faner die Orgel {pielte.

Dag fleine Madchen begann fich allmablidy fir
Grofivater Jdrg su intereffieren, mit dem fie fich bis:
her wenig befafit hatte. Er war anders alé die Uliwinge.
Die Kinder fanden ihn abfonderlich und tujchelten

hinter feinem Riden, wenn er in feinem Bldher:
faben Dandereibend vor den fpdrlidhen Kunden
bienerte.




Unna errotete bei foldyer Gelegenheit. Sie licbte
e8 nicht, dies su {ehen, und blidte ju ihrem Grof-
vater Ulwing auf. Der madhte vor niemandem Ver=
beugungen.

Die Budhhandlung Ulrich Forgs befand fich an der
Cde der Schlangengaffe. Neben dem Eingang ftand
eine Holzbant an ber Mauer. Inmitten der Gaffe
breitete ein alter Upfelbaum feine Ufte aus, dem bie
feltenen Fubhrwerfe mit Gepolter auswidyen.

Unna ftedte ihren Kopf dburdh die Tir. Baumeifter
Ulwing nahm {einen grauen Bplinderhut ab.

Der gange Laben war erflllt von dem Duft der
Upfelbliten, und Grofoater Idrg fam mit ierlichen
Bemwegungen hinter dem bid jur Dede reidenden
Biicherregal hervor, das den Ladenraum in der Mitte
burchquerte. Bor dem Regal madhten die Kunbden
ihre Cinfdufe. Hinter das Negal fonnte man von der
Gaffe aus nidyt fehen. Dort {afen bei einer Unjdhlitt:
ferze einige Herven, meift in ungarifdher Kleidung,
auf bem Sofa. Sie fpradhen erregt untereinander.

Un jenem Tage waren e mehr als gerwdhnlich. Jn
ber Mitte, am Schreibtifth, faf ein magerer, mit einem
Dolman befleibeter junger Mann, Femand nannte
feinen Namen. Cr bhief Ulexander. Ulexanber
Petdfi.... Sein blofer Hald ragte jhlant aus dem
umgebogenen weidien Hembdiragen hervor. Sein
Haar mwar ungefdmmt, feine Yugen mwunbderbar
grof und feurig,

Bum etften Male in ihrem Leben fiel e Unna
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auf, wie jchon ein Menfdenauge fein fonnte. Dodh
pann bemerfte fie, daf der junge Mann wabhrend
pes Spredhens mit feinen Frummgetretenen Stiefel=
abfagen die Meffingbefdhldge von Gropvater Jodrgs
Schreibtifdy bearbeitete und mit jeinen maflofen Be:
wegungen alles umftieh. Sie fand ihn unrefpeftiers
lich, ging vor das Regal zurid und las mweiter in bem
PBudie, das der Grofoater fir fie ausgemwdblt hatte.
@38 hanbelte von einem fdyottifdhen Knaben, dben man
Robinjon Crujoe nannte.

Unbere Qeute Famen in den Laben. Keiner faufte
ein Buch. Und die Alten jahen aus, alg wdren fie
jung. :

Hinter dem Regal fprach unterdeffen der fiebets
Baft erregte junge Mann immerfort weiter, und jeits
meifig horte man feine Stiefelabide an die Mefjing=
befdylage Hopfen. Unna merfte nidht auf feine Rebe.
Das Budy feffelte fie. Tropdem Flang ein MWort von
brinnen immer wieder an ihr Ohr. Dody das Wort
brang nicht in ihr Bewuftjein. €8 blieb ein Schall,
ber fich mwiederholte.

Gin Herr ftellte fich in die Mitte bes Labens.
Sein Gefidht war Fnodhig, unter dem Kinn trug er
cinen Bart. Yus der Tajche feines enganliegenden
Beinfleides hing ein ver{dhniirter Tabaksbeutel heraus.

Sein Nachbar ftief ihn an.

,Du fannft reden. Wi find unter und.”

Der Knodhige seigte ein Papier.




noeit bem Morgen jage ich vergebens die Gafjen
ab. Die Leute wollen ihre Haut nidht su Marfte
tragen. SKeine Buchdruderei in gany Peft, die diefe
Proflamation fepen wollte.”

Wie fich Ulrich Jodrg tiber das Papier neigte,
glanzte fein fahler Schadel auf. Die gelblidh=grauen
fparlichen Haare um fein Obr bewegten fich auf
fomijche LWeife.

»2a8 ift feine Proflamation,” flifterte jemand,
,0a8 ift Revolution.”

Ulridy Jorg ftredte feine Hand vor.

nMeine Druderei Ubernimmt den Yuftrag. Idh
orude die Proflamation.”

o cinfach fagte er dies, daf es Unna nicht be-
griff, weshalb auf einmal alle Herren fich um ihn
drangten. Dody al8 fie ihn anjah, fand fie ihn nicht
mebr abjonderlid), Seine Augen ftrablten unter
ben greifen Wimpern, und er glich dem Upoftel
Peter in der fleinen Bilberbibel.

3mwei Burfchen liefen an der Tilr vorbei.

poreibeit!” fdyrien fie gellend.

Unna erfannte das Wort, das fie vorhin hinter
bem Regal immer wieder gehdrt hatte. Yuch dieje
wollen dasfelbe. Wie einfach: jeder will dasfelbe.
Sreibeit! Und ihr {chien es, als waire diefes Wort
einem anbdern dhnlich. Gtwas anderem ... Mt
einem Male fielen ihr die fieberhaften Augen jenes
ungebdrdigen jungen Mannes ein.

Bom NRathauje her famen Menjdhen durdy die



Ctrafie gelaufen.  Gefellen, Frauen, Studenten,
Magve.  Uudy die Komddianten bes deutjdhen
Theaters waren darunter. Unna erfannte den Raub=
vitter und die Konigin. Jhr Kleiderrod war aus:
gefranit,

Dodh die Preffreibeit! Nieder mit der Senfur !

Baumeifter Ulwing, der bis jeft faft teilnahmlos
jchien, nidte suftimmend. Cr dachte an den Ofener
Zenfor. Dann mufte er Uber fid) felber lacheln.
Iie eng der Winfel, aus dem i die Welt betradyten,
bie doch fo grof ift. ....

TWiever flangen viele Tritte auf dem fteinernen
Pflafter. Unbdere famen. Uuch Diefe liefen mit
weiten Spriingen, ftiefen aneinanber. Da erflang
von draufien eine Stimme, die fich, al8 wave fie dem
grofen Frithling entdrungen, allgewaltig durdy die
Quft verbreitete,

Semand fprady .. ..

%n der Budhhandlung wurde es fll. Die Menjdhen
erhoben fich. Die Stimme Ludwig Kofjuths rief fie.
Gegentiber dffneten fich die Fenfter der Haufer.
Das ungarijche Wort drang in die deutjchen Birgers
wohnungen. €3 erfiillte die dumpfigen Bimmer,
die altertimlidhen Ldden, die Gaffen. Und wo er
hinfam, jchlug Feuer empor. Diefe Stimme war die
Mufif der Flamme,

Chriftoph Ulwing ging sur Thr. Do) an Dder
Sdhelle blied er ftehen. Der ganze Laben fam in
Bewegung. Die Menfdhen. drangten fidh um ihn




binaus. Ulridy Jorg lief mit Ileinen Schritten neben
bem vierjdyrdtigen Lebrling einber. Ulle lefen fie.
Yudh der Vaumeifter mufite unwibderftehlicdh laufen.

Bon der Gafje rief er su Unna zurid:

»Du bleibft hier!"

Der Laden wurbe gan leer. Das Fleine Midchen
blidte beflommen um f{idy, dann ftigte fie ben Kopf
auf den Tiirpfoften, alg hordje fie einer Mufif, Sie
horte jemand reben, dodh fehen Fonnte fie ihn nicht.
€r war ibr ju ferne. Nur die Seele diefer Stimme
gelangte su ihrem Dbr, dennody fithlte fie, daf ein
befremdend Neues an ihr gefdah. Cin fdhdner
Sdhauer riejelte tiber ihren Riden. Die Stimme
beraufdyte fie und mwiegte fie ein, o3 fie und trug
jie mit jich fort. Sie widerftand nicht, gab fich gany
bem Bauber hin. Und unbemwufit verjhmolz die
fleine Unna Ulwing mit bem grofen ungarijchen
grithling, ber jum erflenmal jest su ihr fpradh.

Ul die Stimme im Unfichtbaren verfummt war,
bonnerte bie Menge auf.

Bor dem Laben begann ein Student aus voller
Keble ju fingen. Mit einem Male erbraufte fiber die
gange Gajfe das Lied, bag Unna fpdter jo oft hdren
jolite. Der Student fletterte rajdh auf den Upfel:
baum. SBild {dhwenite er feinen Hut. Sein Geficht
glibte. Die Ufte bewegten fich unter ihm. Blitten
jhneiten Berab und bededten das Pflafter.

Auch AUnna Hatte gern ihr Tajhentudy gefchmentt.
Und {ingen wollte fie, wie der Stubdent. Sn bder
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Luft fhmwamm eine allumfajfende unendlidhe Freude.
Die Menjdhen umarmten einander und liefen.

Dreibeit!”

Cine fonderbare Geftalt ndberte fidh vom Cnbe
der Gaffe. Der Mann fam neben den Mauern der
Haufer dabher mit vorfichtigen, fhwantenden Schritten.
Cr blieb mwiederholt ftehen und lugte miftrauiich um
fich. Sein violetter Frad wippte Fomifch, feine weiffen
Strimpfe fdhlotterten faltig tber den Schnallens
{dhuben.

Anna empfand eine dngftliche BVerlegenheit. Nodh
nie hatte fie Onfel Sebaftian in Peft auf der Gafje
gefeben. Faft gegen ihren Willen trat fie hinter die
Thr gurtd, — Bielleicht fieht er midh nicht. Biel:
leicht gebt er meiter .... Und ibr fielen die jwei
fieberijchen Yugen ein, und das Wort, bas flang,
als ob man ,Jugend” jagte. Und die Stimme ....
Und dasd Lied .... Onfel Sebaftian mwar jo alt und
fo ferne.

Unna fenfte den Blid. Die roftigen Schnallen der
{chweren Sdyube ndberten fich ihr langfam.

Der Student oben auf dem Baume lachte laut:

»Was ift denn das fir eine BVogeljcheudhe? Was
fur alte Beiten {pagieren hier 2

Anna wurde traurig. Tranen famen ihr in die
Augen.  Jeht wufite {ie, wie fehr {ie ihren Onfel
Sebaftian liebte.

»Cr gehdrt mir! rief fie verzmweifelt unbd breitete
ihre Arme dem alten Mann entgegen.

Torman, Das alte Haus
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Onfel Sebaftion bemerfte von allebem nidhts.
€r fepte fidh auf die Banf vor ber Budhhanblung,
legte den Hut auf die Erde und trodnete {idy mit
einem grofmddhtigen bunten Lafchentuch die Stirne.

,Da bin id) jur rediten Zeit gefommen., Das
feblte noch. Weldh eine Konfufion. Wobhin foll das
fibren? Wobin foll das fihren?”....

Unna fublte fidy mwieder ferne von ihm, dennod
faB fie gang nabe an feiner Seite; mogen ed bdie
fremben Menjdhen, die Onfel Sebaftian vorhin aus:
gelacdht Batten, nur {ehen, dbaf fie beide zujammen:
gehoren.

Fiinftes Kapitel

@er Wind blies den Frihling von dem Upfel:
baum in der Schlangengaife fort, Auch der Sommer
verging.

Unna prefte die Stirn an dag Fenfterglas, BVon
braufen fam ein Klang, al8 wirdbe unter der Crde
getrommelt: auf dem Biirgerfteig hallte der fdhmwere
Sdhritt der neuen Nationalgarde. Aud)y das Haus
vernahm den Klang und mieberholte ifn unter der
TLorwbdibung.

Oft fonnte man jet aus dem Fenfter Solbaten
feben. Und wenn Mamfell Tine Unna ju der Kiofter:
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fchule ber englifchen Fraulein begleitete, waren die
Mauern der Hiufer mit bedrudten Papieren voll-
geflebt. Die Menjdyen auf der Strafe {harten fich
ju Gruppen. Sie ftredten ihre Halje vor. Yudh
Unna mwdire gern f{tehen geblieben, aber Sungfer
Tine lief e8 nicht um die Welt zu.

»Woblanftindige Perjonen lungern nidht an den
Gaffeneden.”

Am Strafenrand {dhlenberte ein Knabe.

»Bas fteht auf den Papieren?” fragte ibn Unna
im DBorlibergehen.

,Sriegsnadhrichten”, und bder Knabe begann zu
pfeifen. Gin altes Mitterchen bog um die Cde, {ie
trodnete {ich mit dbem Schiirzenzipfel die Yugen.

,SRriegénadhrichten”. .... Unna ftarrte bie alte
Frou an.  Und ploglidy erbielt diefes Wort einen
traurigen Klang in ihrer Borftellung.

MWabhrend des Mittageffens betradhtete {ie ihren
Grofoater und ihren Bater aufmerfjam. Sie redeten
von  Gejdhdftsangelegenbeiten, mwaren bdabei gany
tubig und affen mit gutem Uppetit.

Seder ift fo wie immer, dachte Unna, Die Kriegs:
nadyrichten find vielleidht gar nicht wahr, Mit einem
Male ver{hrwand dad Gange aus ihrem Sinn, Der
Vater fprad) davon, Daf die Kinder Tanzftunden
nehmen wiitben. Jeben Sonntag nadymittag im
Craiehungsinftitut der Baronin Seramb,

€8 ift ein vornehmes Jnftitut,” fagte Johann
Hubert. ,AYudy Baron Szepeffp [Aft feine Tochter
6.
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hingehen, und Herr von Bajmoczy, der Septemvir.”
Den Namen Bajmoczy {prady er langfam und ehr=
erbietig aus, dann fah er fich um, a8 wollte er die
Wirfung feiner Worte jehen.

Sonntag dachte Unna fogar wdbhrend der Meffe
an die Tangftunde. Sie ftand auf, fniete nieber,
war gar nicht bei der Sadhe. Jerftreut jeichnete fie
mit dem Finger die Budhftaben nady, die in die Lehne
ber RKirdhenbanf gegraben mwaven: Familie Ulwing

Samilie Ulwing, und diefe Vanf mwar die nachite
jum Ultar.

Der Weinhandler Gal und feine Frau {tanden dort
unter der Kanzel. Auch Herr Walter, der Leinmwand:
grofihandler aus der Gdttergaffe, hatte feine Bant
file fich. Sogar die Familie Hoffsu jaf weiter hinten,
obwobhl fie IWaffermithlen befafen und von Dbden
Millern an der Donau gegrifit wurden.

Anna teilte die Leute des Stabdtvierteld nach den
Banfen in Klaffen ab. Gerade wahrend der Wand=
fung, wie fie ficdh mit der Fleinen Fouft ftart auf die
Bruft {hlug, entfdhied fie, daf ibr Grofvater por:
nehmer ift al8 alle anbern Leute.

Der Baumeifter Ulwing neigte wahrenddefjen den
Kopf, er betete in Demiitiger Undacht.

A8 Anna auffah, bemerfte fie etwas Sonbder:
bares. Der fleine Chriftoph war gegen den Altar
gewenbdet und blidte dennoch zur Seite. Sie fabh
nach derfelben Ridhtung: ihr Blid blieb an Sophie
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Hoffsu baften. Sopbhie ftuste die Stitn auf ihre ge:
falteten Hande, und man fah nur ihr Profil. Lange
jhmwarze Wimpern befchatteten ihre halbgejdylofjenen
jdhonen Yugen. Uber jest faf Chriftoph fdhon mit
gefenftem Blid fteif in der BVanf. Anna fam es
su ladhen.

Dann {dhlichen die Stunden trage hin; es dauerte
lange, bis der Nachmittag fam. Die Kinder wurden
untubig. Borwurfsooll jagte Anna zu der Magd,
al8 fie bie Lederftiefelchen aus dem Wandjdhrant holte:

WD, Nette, weifit du’s denn nidht? Heute darf ich
ja die neuen Prinelleftiefeletten angiehen.”

bt apfelgrines Kleid von Kajdhmirmufjelin hing
am JFenfterriegel, und das [dhwarze Samtmantel:
cdhen lag ausgebreitet auf dem Fortepiano. Anna
wobnte feit dem verfloflenen Sommer in Ddem
Jimmer, das cinft Frau Chriftinen gehodrt bhatte;
Das alte Kindergimmer war gany dem Knaben ver:
blicben. Audy Chriftoph ftand vor dem Spiegel.
Gr zog fidy einen Scheitel durch das mweifglinzende
blonbe Haar, das fich fo flaummeidy teilte, al8 hatte
e Der Wind jur Seite geweht. Cr gefiel fich.
MWahrend er bden ungeftdrften Hembdfragen dber
feine Schultern breitete, begann er zu pfeifen. Nach
einmaligem Hoven bebielt er jede Melodie. €t pfiff
fo fhdn mwie ein Vogel.

Sm Torweg hallte das Gerdujdy der Rader rwider.
Die beiden Shulenmdnner blidten in die enteilende
Kutfdhe Binein.
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Bor dem Inftitut der Baronin Geramb an der
Gde des Sebaftianplages ftanden {dhon dbrei Wagen.
Yuf dem Bod des einen faff ein Livreediener neben
pem Kutjdher. Dies wirfte erhebend auf Chriftoph,
und er dadite daran, dbaf man nddhften Sonntag
audy Florian mitbringen mufte.

,Bergeft nidt, den Damen artig die Hand ju
fiffen,” fagte Johann Hubert, wdbhrend fie durch
einen dunflen Borraum gingen. Die hohe weife
Glagtiir fibrte in ein unmwolhnliches, fahles Simmer.
Yuf den Schrdnfen brannten verbogene Unjdhlitt:
ferzen. Jn ihrem unfreundlidhen SLidyte tdngelte
Staviarsfy auf den Fufijpisen vor den Knaben mit
Umlegfragen und den fleinen Madchen in Reifroden.
mwifdhen den mweitgedffneten Flligeln der ing Neben=
jimmer fibrenden Thr fafen auf fteifen Stiblen
Herren und Damen. Sie betradhteten die Kinber
durch Lorgnons,

Chriftoph erblidte pldplich Sophie Hofjzu unter
den Grofen. Ihr Bruder Gabriel hatte ihm gefagt,
paf fie hinfommen mwiirde, trofdem zudte er zu:
fammen.

,SRifje jdhdn die Hand,” flifterte Johann Hubert.
Der fKnabe verneigte fich Jo beflifjen, daf feine Nafe
an bdie elfenbeinartige Hand der Varonin Geramb
ftief. @Er Hifite auch den andern Damen bie Hand.
UlS er vor Sophie gelangte, fah er einen Yugen:
blid bilflos auf bas junge Mdadchen. Sophie 309
die Hand rafd) fort und ladhte laut.




,Mais Sophie”, . ... fagte die Baronin Geramb
mit ihrer etlofchenen Stimme, und die langenSchldfen:
loden um ibr gelbes Gefidyt erbebten. Sie war un=
suftieben mit ihrem einftigen Bogling.  Chriftoph
ftolperte lber einen Neifrod. €8 fam ihm bas
Weinen an.

Sm andbern Iimmer hielt Staviarsfy die Sdydfe
feines RQufterfrads Hodyerhoben in beiben Hinden.
Gt jeigte einem Frdulein von Bajmocyy, wie man
fidh zu verbeugen bhabe.

Demoifelle Berta, bitte aufzupaffen”, dabei murs
melte et etwas auf polnifdh.

Alle rwuften, daf er bdfe mwar.

Sn der Tir entftand ecine Vewegung. Frau
Septemoir von BVaimoczy ging zu ibhrer Todter,
Sbr Seiventleid raufdhte tber die Dielen. Sie war
groff und did, ftemmte den Kopf in den Naden und
fah immer von oben herab.

Dies  erzlirnte Staviarsfy noch mebhr; er fog an
ben fhmalen Lippen und blidte juchend um fich.

,Demoifelle Ulwing .... jeigen Sie body, twie
man fich verbeugt!”

JUber ich weif es ja nody nicht! ... " Unna
fagte dies febr leife, und e$ war ihr, als flebten ifre
Soblen an der Diele. Sie vermodhte fidh) nur lang:
fam auf den Fuffpiten vormwdrts ju bemwegen. Ihr
Kopf war ur Seite geneigt, die Schldfenloden
ftreiften ifre Schulter, und die Hand Flammerte
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fich an das Kajdhmiredddhen. Staviarsfys Stimme
{chnarrte in der Stille:

H€ing ... swei .... Kompliment.”

Jobann Hubert faf unterdeffen feietlich auf dem
unbequemen boben Stubl und lehnte fidy — gegen
feine Gewobhnbeit — nicht ein einziges Mal jurid.
Unna {dhien es, al8 nidte er beifdllig. Seder nidte.
Wie gut fie alle gu ihr waren. Sie wollte yu Berta
von Bajmocy gehen, doch Staviarsfy winfte, und
bie Leftion nabhm ihren Fortgang.

Die Woche tiber ging es {chlecht mit dem Lernen
in derSchule, und Chriftoph befam zweimal Straf:
aufgaben.

Dann wurde es mwieder Sonntag. Biele Sonn:
tage folgten einanber, und im falten, ftrengen Salon
ber Baronin Geramb lernten die Kinder jhon bdie
Gavotte.

€38 war an einem grauen Herbftabend. Die Leftion
ging su €nbde; die Unjchlittferzen auf den Schranfen
waren faft heruntergebrannt. Staviarsfy brummte
polnijche Worte. Berta von Bajmocsy ftolperte fiber
ibre eigenen Fufe. PIOKlcH begann fie 3u weinen.
Die Baroneflen Siepefip eilten auf fie ju.  Ein
Eleines Madchen, Martha von Flley, ftand in der Mitte
bes immers und lachte gaffenbubenbaft.  Auch
Unna und die Knaben mufiten lachen.

»Mes enfants . ... Silence! Die Stimme bder
Baronin Gerambd flang erlofdhen, thre Miene war
ftreng.




€38 mwurde fHill. Berta rieb fidy zornig die Augen.
Sbhr Blid fiel auf Anna.

,Seit diefe herfommt, gebt alles jchlecht.”

Glemence Syepefjy nidte suftimmend und rimpfte
ibre fpite Nafe. Doch Unna fabh es nicht, ihr Blidt
blieb vermunbert an ihrem Bater haften. Er ftand
neben Sophie Hoffzu an den hohen weifen Thrfligel
gelehnt. Die eine Hand hielt er in dem Ausjdynitt
feiner Fleingeblimten Gourgouranmwefte, mit Dder
andern ftreifte er, fo oft er fich zu dem Maddjen
neigte, fein dichtes blonbes Haar zuriid, dag mit
lintenjchonem Schunge in feine Stirn wuchs, Er
[achelte. Unna Batte bis jeBt nie bemerft, daf ibr
Bater noch jung war....

Die Tangftunde ging su Ende. AlB Anna Ddie
jhmwadybeleuchtete Treppe hinabftieg, horte fie hinter
fich fprechen. Sie ftand gerade an einer Biegung
ber Wenbeltreppe, fo daf man fie von oben nicht
feben fonnte.

bt Grofvater war ein gewdhnlidher Jimmer:
mann,” fagte die Baronefle Clemence.

Par exemple, was ift das, ein Simmermann ?"

,ANun, das ift fo einer,” flang es wieder von oben,
,wie die Mdnner, die voriges Jahr bei uns an den
Gpeidherbalfen gearbeitet haben.”

,Soldhe Qeute wie diefe Ulwings gehorven nicht
unter Udelige.” Das mwar die Stimme Bertas.

Anna begriff im erften Yugenblid nicht, von wem
fie redeten; erft fpdter mwurde e ifr Flar. Bon
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ibrem Grofvater wagte man fo 3u fpredhen? Bon
Baumeifter Ulwing? Der in dber Kirdye in der erften
Reibe faf? DBor dem felbft die Magiftratsherren
mit bem Hut in der Hand ftanbden!. ..

Sie wanbdte fid) rafd) um. Die von oben Kommen:
ben ftanden ihr gegentiber,und mit einem Male jogen
fidy alle gegen bas Geldnder zuriif. Unna blidte be-
troffen und traurig. Sie hatte etwas gefehen, was
baglich und bofe war, was ihr die, die fie liebten,
gebeim gehalten hatten. Sum erften Mal in ihrem
fleinen Qeben begegnete fie der menjdhlichen Bos:
beit. . DBis jest Hatte fie geglaubt, daf jeber gut
ware.... Ctwas verblich in ihrer Seele, vas bisher
allen Menfdyen wabhllod mit offenen Urmen ent:
gegengegangen tar. ..

Yuf der Heimfabrt {af fie flumm in der Kutjche.
Jbr Bater fprach von der Familie des Septemyirs
von Bajmoczy. Audy jept {pradh er den Namen ge-
widhtig und mit Ehrerbietung aus. Unna fah ihn
faft entriiftet an. Dody nur einen Yugenblid lang
fdhmerste es fie, dbaf ihr Bater und Chriftoph jo zu-
frieben waren. Sie bif die Bdhne zujammen, und
fdhon Bdtte fie ihnen nicht mwiederholen Fdnnen, was
fie auf der Treppe gehdrt hatte. Sie bemitleidete
fie mebr al8 fich felber. Und mit diefem unbemwuften
Crbarmen ifrer fleinen Frauenjeele nahmen bie
tinblidhen Schultern jum erflen Male auf fich die
lebendige Laft bded Schiweigens, wotan das Glid
und der Friebe der Menjdhen gefniipft find.




I VP o ey TN O W N WP W W O e

Sedftes Kapitel

&8 war wiecder Sonntag.  Chriftoph ging allein
mit feinem Bater in das Gerambfde Inftitut.

S mddhte zu Haufe bleiben,” fagte AUnna mit
ihrer umflorten Fleinen Stimme, und ihr Blid war
jo bittend, baf man fie gewdbhren lief.

RNachmittags, sur gemwohnten Stunbde, erflang bdie
Biehglode unter dbem Tor. Onfel Sebaftian ftand
ywifdhen den Shulenmdinnern,

Unna lief ihm entgegen. In der grinen Stube
nidte der Baumeifter von feinem Sdhreibtifd).

,Set Cudh”’, fagte er wdbhrend er enge Sabhlen:
reiben in ein Gejddftsbuch {dhrieb. Nur al8
Nette auf dem mit Papageien gezierten Vefperbrett
den Raffee brachte, legte er bdie Feber fort. Der
Dampf aus der Mildyfanne Fraufelte fich gelb im
Sdheine der Kerzen, der Kaffeegerudh verbreitete fich
im Simmer, und die beiden alten Manner begannen,
von vergangenen Seiten ju fprechen.

,Ja, Unno dazumal war es beffer,” brummte Onfel
Gebaftian am Ende jedes Safkes, ohne auch nur ein
eingiged Mal bdiefe Vehauptung ju begrinbden.
Dabei taudite er grofe Broden von dem Sanbd:
fuchen in feinen Kaffee. Die Krumen fegte er jorg:
faltig in feine Hand und ftedte fie in die Weftentajdhe
fur bdie BVdgel.

Unna fiel e auf, daf ibr Grofoater mit Onfel
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Sebaftian nidht jo fprach wie mit den Crwadhfenen,
fondern efer in Der Weife, wie er mit ihr und mit
Chriftoph u fpredhen pflegte. Unfangs fchien er nadh-
fichtig, dann wurde er ungeduldig.

»Ulfo war es damal8 beffer 2 Und der Grofvater
begann von einem Adelsherrn ju erzdblen, der feinen
Leibeigenen halbtot prigeln lief, weil er vor dem
Sdylofje Blumen gepfliidt hatte. Cr pfllidte fie fir
feine Braut. Das Madchen war jdhon. Der Herr
warf ein Aug auf fie, lieh feinen Leibeigenen gegen
Bonaparte anmwerben und unter die Grenadiere
fteden auf Qebensjeit.

nJebt geben die Ubeligen felbft in den Krieg, und
bet ung teilen fie jogar Grund und BVoden mit ihren
alten RLeibeigenen. Werftehft du das, Sebaftian?
Obne 3mwang tun fie es, aus freiem Willen,”

,oind audh wir Udelige?” fragte Unna aug der
Cde des geftreiften Sofas.

Die beiden Ulten blidten einander beluftigt an
und begannen ju lachen. Jnzwijdhen holte der Bau-
meijter ein abgegriffenes fleines Bud) aus dem
Sdyreibjefretdr. Yuf dem Dedel war ein Doppel:
adler abgebildet, Der Ddas ungarijhe Wappen in
feinen Krallen bielt.

nDas ift mein Ubelsbrief. Hab rweber mich noch
einen anbern Ddaflir verfauft.”

Anna dffnete das Bud) und budhftabierte langjam
bie verjchndrfelte altmodijhe Schrift.

... Prefburg Anno Domini 1797.... Chriftoph
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Wlwing. Ulter: Sechzehn Jabre. Wudhs: hod). Ge:
ficht: langlich. Haare: blond. Augen: blau. Ge:
werbe: blirgerlicher Simmergefelle.

Anna errotete.

e war diefer Wandergefell,” und der Baumeifter
legte bie Hand auf das Wanberbuch. Dann fab
er mit ernftem Selbftgefihl im Simmer umber, als
wollte er mit den Yugen auf das, was er ermorben
hatte, hinmweifen. Unna verfland jeht yum erften
Male diefen Blid ihres GroBoaters.

,Gin freier Biirger bin idh!" fagte Chriftoph
Wlwing. Der furge Klang feiner Stimme gab diefem
Worte Schonbeit und Kraft. Und Unna ahmte un:
berwufit mit ihrem Fleinen Kopfe die ftolze Kopfhal-
tung bes Grofvaters nadh.

Die Gedanfen Sebaftian Ulwings batten einen
fangfameren Gang; fie blieben an dem Wanbderbudh
haften.

,Grinnerft bu dich?..." Unbd diejes Wort trug die
Ulten wieder mweit zurid tber verflofiene Jabre.
Sie fprachen von der Pofttutiche. Sie ftiirzte bei dem
Hatoaner Tor. Und von dem Wiener Stafettenreiter,
ben fie im Ginfehrwirtshaus u den Drei Rofen be-
trunfen machten — Bababa, die firammiten Hand:
werfsleute, der Waffenfchmied, der Chirurg und die
dibrigen padten den Stafettenveiter mit ihren tich:
tigen Fduften, der Glodengiefer fchnitt ihm Den
Sopf ab, und da ftedte nody Draht darin, damit
fich bas dpfdhen an der Spige hiibjd) auforebe.




Den Baumeifter begann das Thema zu langmeilen.
€r murde nadydentlich.

n30pfig war alles in jener Beit, und die Menjdhen
trugen den Bopf audy in ihrem Gehirn. Da ift es
beute doch beffer...."

Sebaftian Ulwing fdlttelte hartnddig den Kopf.
Dann erbellte fidy fein Blid, als Hatte er die Cr:
fldrung und den Grund aller feiner Behauptungen
entdedt.

I8t waren jung damals,” er jagte es befdyeiden
und lddyelte Dabei. ,Mir dreht fidh) der Kopf, wenn
ich daran denfe, wie du dad Dady) des Pfarrhaufes
gefdhindelt haft. Du fafeft auf dbem Balfen, und deine
StiBe baumelten {iber ber Donau. Da wiirde es didh
aber tiidytig jdhymwindeln, wenn man didh heute hinauf:
fchicte.”

Unna {dhaute unbemweglich auf die Hand ihres Grof-
vaters, bie neben ihr auf dem Li[che lag. Selbit
wenn fie rubte, war fie jur Fauft geballt. Und als
miifite fie bag BVergehen jener hodhmiitigen frembden
Madden gutmachen, neigte fie fich langfam diber die
Hand und Eifte fie.

#Bad gibt’s?”  Chriftoph Ulmwing zog zerftreut
feine Hand zuriid,

Unna {dhlug die Yugen nicder und Hatte das Bes
fitbl, al8 Batte fie mit ihrem Handluf etras geftanden,
ag die Ubrigen nidht begriffen. Dann {dhllipfte fie
unbemerft burdy die Tir. Im Sonnenzimmer lag
ein Heft auf dem Notenjdhranf. €3 war in grine
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Moivéfeive gebunden, ein goldgeprefter Krang ums:
rahmte dbag Wort , Kinbderlieder”’. Yuf bder erften
Seite ftand in vergilbter Schrift: , Chriftine Jodrg
Unno 1822." Anna fepte fich ans Klavier, ihre Feinen
Finger irrten eine Weile auf den Taften umber,
bann begann fie mit leifer Stimme 3u fingen:

Bwei Wanberbur{che 3ogen

Hinaug ing ferne Land ...

Saghaft ungeiibt erflang bas Lied. Dod) Ddie
Stimme, die beim Spredhen ftets umflort mwar,
flrtdmte im Singen rein unbd voll qus ihrer Bruft.
Sie felbft bemerfte dies, und da war es ibr, als hitte
fie bisher ihr gangzes Leben hindurd) gejchmwiegen.
Sefit erft begann fie u fpredhen, jeft, da fie fang.
Und es mwar ein neues, wundervolles Gefihl, daf
man fo alfes ju fagen vermochte. Und die dbrigen
fonnten fie nicht auslachen, und ihr Grofoater fonnte
feine Hand nicht zurtidsiehen.

... Smwei Wanbderburiche 3ogen
Hinaus ins ferne Land.

Ontel Sebaftian ftand vom Sofa auf und dffnete
vorfidhtig die Thr des Efzimmers. Die zwei alten
Manner {dymwiegen lange.

Chriftoph fam aus der Tanjjchule nachy Haufe
und ftirmte ldrmend in Unnag Jimmer. Seine
Yugen leudhteten in unjduldsoollem Glange. Er
hatte eine mwelfe Blume im Knopflod), feine Hand
griff wiederholt nadh ihr. €r ftipte einen Ellenbogen
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auf bas Klavier, hielt dad Kinn in die Hand ge:
fdhmiegt und redete, redete.... Unna betraditete den
Bruder erftaunt. Sie fand ihn hibjh. Das mabd:
chenbaft gewellte Haar bededte anmutig des Knaben
balbe Wange, die etwas auffteigende Linie feiner
furzen Nafe 30g die Oberlippe in die Hihe, und dies
gab {einem Gefidht einen reizoollzvermunderten Yus:
orud, der bei feinem eingigen Ulwing zu finden war.
Anna blidte unwillfirlidy 3u dbem Bilde ihrer Mutter.

Bor dem OSdylafengehen fudite Chriftoph unge:
buldig fein Gebetbudy, fonnte es aber in dem Wirr:
watr feines Schranfes nicdht finden. C€r barg die
Blume unter {einem Kiffen.

Lange lag er mit offenen Yugen wady in bder
Dunfelheit. ,Auf Wiederfehen .... Fleiner Chri:
ftoph,” fagte er auf einmal 3u fich felbft und bemiihte
fidy dabei, Sophiens Stimme nachzuahmen. Dann
ftrich er mit der Hand lber fein Haar, langfam, zer:
ftreut, jo wie es Sopbhie getan, al8 fie mit feinem
Bater |prach.

Cr empfand ein ftilles Entyiden, wiederholte die
Liebfojung und das Wort: , Kleiner Chriftoph...."
€r mwiederholte es, bisd es verblafit mwar. Jeit horte
er nur feine eigene Stimme und fiblte nur feine
cigene Hand. Der Sauber war verflogen, unbd er
jhlief ein auf Sophiens Blume.

Der Morgen ddmmerte nodh) faum, al8 der Baus-
meifter Ulwing am nddhften Tage in dag ERzimmer
ging. Cr ftand immer frih auf und liebte es allein
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su frabftiden. Sn der Mitte des Tijches brannte
eine Kerze, ibr Schatten fladerte unftet im Spiegel
der Servante wijdien dem Porzellangefdhirr. Der
Schatten der Stithle dehnte {ich an der Wanbd.

Chriftoph Ulwing uberflog die Beitung. Lors
beiten, dachte er; fchiden uns aus Wien einen Kom=
miffarius mit faiferlicher BVollmadht. Wozu? Das
didhtgedrudte fleine Seitungsblatt enthielt iibrigens
feinetlei neue Nadhridht. Ul waren wieder die
Senforen am Werfe.

€r nahm die Kerze und ging sur Kanjlei hinunter.
Yuf dem Tijche lag eine Menge von Papieren, die
alle mit Jobann Huberts gleihmafigen, pedan=
tijchen Schriftsiigen bededt waren. Der Baumeifter
neigte {idh tiber die Urbeit, feine Feber Enifterte
heftig, mit Unterbrechungen, ftofmweife gleichfam.

Un der Wand gegentiber erhellte iy allmabhlidy
ber in Goldleiften gerahmte farbige Plan von Peft:
Ofen. Um ifn herum bhingen Grundrifzeidhnungen
und Cntwirfe. Das Sofa neben dem Ofen war
gleidhfalls mit Schriftfticden bebedt.

Draufen ertdnte dag Gerdufdh von Schritten in
per Morgenttille. Die Kdpfe der Voriibergehenbden
warfen jeitweife Schatten durd) das niedrige Fenfter:
unter der Feder Chriftoph Ulwings {dhmebten Fleine
runde Wolfen auf dem Papier. Undere famen und
verfdhmwanden wieber. Die Jeit verging. Da, mit
einem Male, bradh ein rafendes Getrappel von laufen:
pen Sdyritten durdh die Stille. €8 3og fidh nach der
6

Tormay, Das alte Haus




Donau.  Hodige{chwungene Senfen blinften in bder
Luft.

Die Magde liefen vors Tor,

,Bas gibt’s ?"

Cine Stimme rief guric:

,Oie baben den IWiener Kommiffariug an eine
Laterne gefniipft.”

SNein ... in Stide geriffen...."

,Critodien auf der Sdhiffbrircte.”

asit er tot 2 fragte jemand, Der von hinten fam.

Der BVaumeifter legte die Feder aus der Hand.
Cr {ab auf das Fenfter, mit einem Yugdrud, als
grinfe ithbm dDaraug eine unwalridheinliche {dhredhafte
Srage entgegen. Seit Monaten nabhte das heran.
RNun war es alfo da.... Obne allen Grund nahm ex
bie Sdhriftitiide mehrere Male zur Hand und legte
jie wieder auf den Tifch.... Yuch daran muf man
fich gemwobnen. Sein [dhiefes Kinn fligte fich hart
in die Kragendffnung, und er addierte die alhlen,
bie in langen Sdulen das Papier bededten, nodh
einmal.

Jrgendwo draufen fang man dag jlindende Lied,
bas Unna im Laben von Grofvater JFdrg jum erften
Male gehort hatte. In der Kidye jchlug Nette die
Sabne nach dem Tafte. Und am Ubend wurden,
wie an jebem anbern Tage, die Laternen auf bder
Sdhifforide angezlindet; auch Dbdie, unter Der
beute ein Menjdh geftorben war, brannte mit
bemjelben rubigen Qidht wie alle andern. Die
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Strafen {dhwiegen fdhon lber das Gefdyehene, und
in der Dunfelheit wujdy die Donau die blutige Hand
der Stabdt.

Siebentes Kapitel

6am§tag abend fam ein Brief von der BVaronin
Geramb: die Tanzftunde mwar eingeftellt.

Chriftoplhs trage Lider hoben fidy einen Wugenblid
und blieben dann reglos, wie erftarrt.

JUber weshald denn?’ und er lief beflimmert
jeinen Kopf Hangen.

,E8 [dhidt fich nicht su tangen, wenn Krieg ift.”

o ift es alfo wahr? Alfo dody Krieg, dadyte Anna
und fithlte trogdem Den Krieg audy nodh jeht al8
etivag Fernes, Unmwirflidyes, woran fie nicht glauben
fonnte. A8 dfe man blof in einem Budye dariiber,
in einem Buche, deffen Bldtter jeden Morgen regel:
mdfig an die Mauern der Haufer geflebt murden.

€8 war nach Weihnadyten. Man {ah die Donau
unter dem Cife nidit, {dhwerer beizender Nebel Flebte
an den Fenfterjdyeiben.

Chriftopl lief froftelnd in den Dammernden Morgen
hinaus. Wie gewdhnlich hatte er fich auch diesmal
perfpatet, fonnte nicht fribftiiden, aff fein Butter=
brot auf der Strafe und hatte von feiner Aufgabe
6*



feine Uhnung. Florian ging mit einer Handlaterne
hinter ibm Per. Cr leudhtete ihm im Winter des
Morgens immer bis dorthin, wo die gepflafterten
Baffen begannen.

Sn der innern Stadt begegnete Chriftoph auf dem
Biirgerfteig einem Frummbeinigen, Fleinen alten
Manne, der auf einem UYrm einen Haufen feudites
Papier trug und an dem anbern einen Kibel mit
Rleifter baumeln hatte. Die Menfchen ermarteten
ihn in {dymweigenden Gruppen an den Gaffeneden.
Wenn fie die frijhen Maueran{dhldge gelefen hatten,
gingen f{ie langjam milde eiter.

Bas geht hier vor? Was beginnt man mit ung 2"
Sie begriffen {dhon gar nichts mebr.

Der Krieg naberte fidh dem Gebirn der Men{dhen.
BVor bden Wedhfletldden drangten fidh die Leute.
Die Sabel der Solbaten Flirrten auf den Pflafter=
fteinen. Jebermann eilte, al8 batte er vor Dem
Abend nody widhtiges zu erledigen.

Unna batte gerade Klavierftunde, alg auf ber
Ofener Baftei eine grofie {hmwarzzgelbe Fahne ge-
hifit murde. Jn diefer Seit wechielten die Fabhnen oft.

,Die Freibeit ift gefallen,” jagte Staviarsfy und
fludhte auf Polnifch.

LDie Freiheit?’ Anna dadite an zwei ferne fie-
berijthe Augen. ,Jft denn wegen Der Freibeit
Rrieg?’ Won nun an blidte fie feindlich auf die
froatijhen Janitjdyaren, bdie die Ofterveicher zu
ihnen einquartiert hatten.
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Gie blieb bei dem runden Treppenfenfter ftehen.
Der mirrijche Sergeant lungerte in der Mitte des
$Hofes und aff rohe Imwiebel. Die Fanit{dharen be:
mwatfen einander mit Sdhneebdllen, wie ungefchlachte
grofie Kinder. Sie vermiifteten die Strdudher, traten
alles nieder. Wor dem Vrunnen hatten {ie einen
Sdhneemann gemadit, hatten ihm eine rote Mife,
wie {ie die ungarijhen Honveds trugen, auf den
Kopf gefest und fdhoffen mit ihren Flinten auf ihn.

Dann war der Schneemann gefchmolzen, und im
Hofgarten begannen die Fliederblifhe zu {proffen.
Die Janitjdharen wujdhen ihre Hembden an dem
Siehbrunnen, Halbnadt ftanden fie por bem Brunnen:
trog, Der MWind blies ihnen den grauen Seifenfchaum
an bie bebaarte Bruft.

Pldplich erfcholl ein ungemwohntes Trompeten:
fignal, wie ein Not{chrei. Anna lief zum Fenjter.
BVor dem Haufe rannten bfterreichijche Soldaten.
Die Janitfharen im Hofe fubren in ihre naffen
$Hembden und ftirmten den andern nach. Und famen
nie wieder urid.

Cin paar Tage danach trdumte Anna in der Nacht,
e fei ein Gemitter. Gegen Morgen flang es, ald
wilitben von draufen Crbjen auf die Scheiben ge:
fchleudert .... viele viele Crblen. Dann war es,
alg ftirzten unfidhtbare Kdrper durch die Luft. Alle
Tenfter erbebten im Haufe.

»Man muf die Ldaben {dhliefen!” jdrie ber Bau=
meifter im Tormweg.
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Chriftopl lief atemlos die Treppe bhinauf.

,Man hat die Schule gefperrt.” Seine Tajdhen
mwaren mit Gerftenguder angefullt; er ftedte zwei
Stangen auf einmal in den Munbd.

Sobann  Hubert, der Chriftoph zu  holen nach
der Sdhule geeilt war, folgte dem Knaben auf der
Gpur. Sein fdhones gepflegtes Haar hing ihm in die
Stirn, und bdie tabellofe Krawatte faf {chief am
Hembdfragen. Cr rief mit heijerer Stimme nad)
Slorian und verriegelte das grofe Tor hinter fich.

Jm Bimmer bdes Baumeifters batte man Ddie
LQaben gefdhloffen, Kergen brannten in der Dunfel:
beit. Jobann Hubert wartete nicht wie jonft, daf
man ihn jum Sigen auffordere; feine Glieder janfen
jchlapp in Den Lehnftubl.

,Oott fei Dant, daf ihr alle hier jeid.” Seine
Hand madhte eine unbeftimmt {hwanfende Be:
wegung in der Luft, al8 wollte {ie jemanbden ftreicheln,
3 ging am Donauufer,” ftief er Peifer hervor.
,, €8 war voller Menjdhen, Sie fagten, die Bomben
fimen nidit dbers Waffer. Auf bden Steinen
hodten QLeute. Ciner aff Sped. Gany rubig aff er
ihn; auf einmal batte er feinen Kopf. Cine Weile
blieb er noch f{igen, und alles wurde voll Blut.”
Bon Graufen gefchiittelt, driidte er die Hand auf
die Yugen.

poann war das alfo eine Bombe, die in Der
fleinen Bridengajfe in den Konditorladen fiel 2
jagte Chriftoplh und ftedte fich Gerftensuder in den
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Mund. ,Der ganze Gerfenjuder flog auf das
Pflafter, als bhatten fie den Qaben umgeftilpt.
Ulle aus meiner RKlaffe Haben fich umfonjt die
Tajdyen vollgeftopft.”

Der BVaumeifter begann zu ladhen. Hinter dem
verriegelten Tore lebte das Leben weiter. Johann
Hubert 3og feine Kramwatte feft und vergaf im Laufe
bes Tages dfter, was er gefehen hatte. Nur wenn
et effen wollte, wurde er blaf und jchob den Teller
fort.

Sumeilen erbebten die Fenfterfcheiben, und ein
gelfendes fernes Pfeifen flog fiber die Dacher. Dann
die marfoersehrente Ctille der Crmartung. Die
Menfchen 3ahlten. Die Stille wurde wie Glag und
pibrierte gebrechlich in der Luft.

Das Gefchofy war Frepiert ... und mwieder 3dblten
fie in Bifflofer, tierijcher Ungft. AUn wem ift jest die
Reihe? Am Donauufer brillte ein vermunbdetes
$Haus auf. Staubwolfen plasten in der HOohe. Der
Himmel wurde rot wie rohes Fleijeh.

%n jdben Stdffen welhte der Wind gefahroertiin:
pende heifje Quftwellen in Baumeifter Ulwings Hof.
Hinter dem gefperrten Tor wufte niemand, weldyes
RNachbarhaus in diefem lehten Feueratem fein Leben
aughauchte.

Die Familie Fliger hielt fich im Keller vers
borgen. Sobann Hubert war mit den Kindern in
bie nach dem Hofe gelegenen Kanjleivdume gezogen.
Das Stodwert ftand leer, nur Chriftoph Ulrwing blied




in feinem Sdhlafzimmer, deffen eingiges Fenfter auf
ben vermaiften 3immerplag blidte,

»oas Haus ift ftarf,” rief der Baumeifter durdh
bas RKellerfenfter su Frau Jlger hinunter, ,idh habe
ibm fefte Mauern gebaut.” Ein graufer Fatjdhender
Sdhlag, wie von einem riefengrofen feuditen Lappen,
ertonte vom Tore her. Klivrend fplitterten die Fenfter,
Jab erjdhiittert wanfte das Haus,

Yus dem Keller Frochen mit lauten RKlagerufen
bie jdhredengepeinigten Menjchen hervor, Die Freide:
weifen Lippen des fleinen Chriftoplh verzerrten fich.
Der Baumeifter rungelte die Stirn mwie bei einem
unbefugten Widerfprudh. Mit grofen Schritten ging
er auf bas Tor ju.

nein, nein!” gellte der Ungftjchrei Chriftophs, und
er begann Frampfhaft ju {chludhzen, dodh der alte
Ulwing borte auf niemanden. Cr ftief die Hauss
tir auf.

Dem einen Saulenmann fehlte der Yrm, Stau:
bender Morteljchutt lag zu feinen Fifien. SJn der
Mauer floffte eine Offnung: bdie Kanonenfugel
war swifdyen den Siegeln fteden geblieben.

Der Vaumeifter Indpfte feinen Rod u, um ein
fleineres iel ju bieten, und ging vor bdas Haus.
€r ftemmte den Kopf in den Naden und blidte ju
den flaglidhen Fenftertrimmern hinauf.

Un fein Haus wagten fich die Ofterreicher, im
Namen ihres Kaifers? PIdglich wandte er fich gegen
bie Donau. Die Schifforide ftand in Flammen...
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feine Bride. Er blidte nach dem armen Fleinen
Ofen hintiber, aus deffen Hery die feindlidien Cin-
bringlinge bas unbefeftigte wehrlofe Peft, die junge
Sdefterftadt, zu Tode jdoffen. Die Stadt und
Chriftoph Ulmwing waren gufammen flein und arm
gewefen, ftiegen und bereidyerten {ich miteinander,
und jeht murben fie jufammen verrmunbdet.

Gt begann zu fludhen mwie in feiner Iimmer:
mannsgeit,

Um ihn Herum mwar feine Spur von Leben zu
feben. Regungslos lagen die Gaffen mit ihren ver-
riegelten Laden und ver{dhloffenen Toren. Die Stadt
glich einer grofien Ridhtftatte. Wie zum Tobe ver-
urteilt, hielten die Hiufer mit blindben Yugen ihre
Bruft hin und mwaren {o bhilflos verlajffen im Un-
glid wie die Menjchen, Jeht ftand jedes Haus fiir
fidy alfein in der Cntjdheidbungsftunde iber Tod und
Leben. In teilnahmiofen Fenftern ([piegelte {ich
Der Wiber{chein der brennenden Diadher. Cin Flebriger
Rauch frodh) an den Mauern hin. In einer Kirdye,
irgendbmwo am Ufer, lduteten die Gloden.

Chriftoph Ulwings Ffaltes Yuge flllte fich mit
Trdnen vor Sorn und Sdhmerz. Cr blidte auf die
rufgefdymdrsten geborjtenen Haujer. Wie viele von
ihnen batte er gebaut. Cr liebte fie alle. Er be=
bauerte fie, er bebauerte fich felber....

Dody dag wabhrte nur einen Yugenblid. Dann
ballte er die Hand zur Fauft, wie um die auffteigende
Kraft in fidh guridzubalten. Er wiirde fie ndtig haben!
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Die Musleln sudten in feinen Wrmen, er flblte ihr
3 ’

Buden in feinem Gehirn. Wenn ed fein mupte b

I Y /

mwitde alles von vorn begonnen. Noch war es Seit,
Nodh war dag Leben lang.

Adtes Kapitel

zagc vergingen. Die Kanonen {dhwiegen, und
aus den Kellern Frodyen verftdrte Menfchen and Licht.
Sie betrachteten, an bdie Mauern der Hiufer ge:
privdt, das Feuer und liefen zuweilen hHaftend iiber
die Strafe.

Die Stadbt harete mit angebaltenem Atem, JIm

Ulwinghaufe rurde die AUngft drirdend. in
Chriftoph lag die ganze Wodye im Bett, Der

franfhafte Schreden blieb an jeinem Geficht haften. ‘ fei

Den Tag tiber fauerte er wortlos in einem Winfel i

ber Kanylei, nachts Fonnte er vor Furdyt nicht {chlafen G

und ftabl fich heimlich zum Feniter. H
Grnft ftanden die {hwarzen Kaftanienbdume drau= it

fen im Hofgarten, gumweilen rdteten fich ihre Kronen ar

vom Widerjchein eines {chrebenden fernen Lidhtes.

Jhre DBldtter bewegten fidy wie blutige Finger gegen i

den Himmel, Pa
JIm Geblifch regte fich etwas, und der Jiehbrunnen n

madite ein Freifchendes Gerdufdy. Mit einem Male



ftand eine Stallaterne auf der Erde. Manner traten
’ iber den Qichtftreif, den fie warf, und {dhleppten
- : Sdhaffe voll Wajfer auf den Hausboben. Audy der
Baumeifter war dabei; in Hemdarmeln 304 er den
Brunnen. Manchmal wedyfelte er beim Biehen mit
Sobann Hubert; diefer aber trug einen enganliegen:
pen Rod, und fein weifer Hembdiragen leudytete in
per Dunfelleit. Dann gingen {ie alle {dhlafen, und

der Hof ftand leer.
Chriftoplh begann fidh wieder zu furdpten. Er fubhr
P an feinen Hals. Jhm war es, alg jitterten dlinne
. Taben dort drinnen. Seit Dem grofen Knall, Der

£ Dag Haus wanfen gemadit hatte, wich diefe Emp:
t finbung nidht von ihm. Unaeufhorlich wiederholte
fidy binter jeiner Stirne das damalige Bild. Er ver:
1 juchte es von fich su {chieben, aber irgendetrvas griff
in fein Gehirn und fchob es wieder hin.
v | Cr wollte mit Anna dariber {prechen. Dody viel:
. | feicht mwiirde fie ibn nicht verftehen, und er hatte es
[ nidyt ertragen fonnen, daff ihn jeht jemand auslache.
! | Gr warf fich aufs Bett und vergrub den Kopf in die
Hinde. Warum mwar er nidht wie die andern?
F Warum mufte er immer an Dinge denfen, die die
; anbern nicht verftanden?
- Auch Unna fonnte im benadybarten Kangleizimmer
l nicht {dhlafen. Seitbem fie durd) die Haustir einen
Blict auf die Thrme der Frauenfirche geworfen hatte,
l mufite fie immer an Onfel Sebaftian denfen, bder

bort oben in der Feftung mwar. Sdhon lange wuften
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fie nidyts voneinander. So gern hatte fie ihm fagen
mdgen, daf fie an ihn dadhte.

Ploglidy fafite fie einen Cnt{hluf. Sie glitt vom
Bett hinab, nahm bden Kerzenftummel aus dem
Leuditer, verfah fih mit Streidhhdlzern und
ging auf den Fuffpisen durdy den Hausflur. Die
Sliefen waren falt unter ihren nadten Soblen, Die
Rlinfen gaben einen diinnen ddhyzenden Laut in der
Stille. JIm Cfzimmer ftief fie an einen Stubl,
Mit berzbeflemmenbder Furcht dachte fie an ibren
Grofvater. Ob er es nidht gehdrt hatte? Nie hdtte
er e erlaubt, und dody mufite fie es tun, trog Ungit
und Beben.

Jebt war fie beim Klavier; Hordhte nody einmal
auf, dbann entziindete fie das Qidht, aber umberzus
bliden wagte fie nicht. Ihre 3dbhne jdhlugen mit
einem jdmmerlidhen fleinen Klappergerdufch anein:
anber. Sie oOffnete ben Fenfterlaben. Das Fenfter
war zerbrochen. Wenn der Wind die Kerze aus:
bjdhte? Doch die Mainacht war tief und fhll.

Unna fiblte in ihren beiben Armen ecine Crinne:
rung an die alte Bewegung, mit der {ie ald Fleines
Kind Onfel Sebaftian tiber die Donau juzuwinfen
pflegte. Sie Hob die Hand hodh . ... dann {dylof
fie ben Qabden Bhinter dem erhellten Fenfter.

Das Lidht der Kerze ergof fidy gelblich in die Nacht,
al8 wolle es fidy aufmachen fiber den Fluf nady dem
jenfeitigen 1fer, wobin man es gefandt Hatte,

Jn bem weichen Fdrperlofen Dunfel der Nadht
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mwar bie JFeftung eine verdicdhtete harte Dunfelbeit.
In ibren f{teilen Gaffen brannten fleine Laternen,
die Haufer jdywiegen und firrchteten fidh.

Sebaftian Ulwing bielt fidh feit Tagen in feinem
Laden einge{chloffen, fprach mit niemandem, wufite
von nichts, Cr lebte von Brot und las feinen Demo:
fritos. Sumweilen drang Fadel{dhein durdy die Tir=
rigen: Der Lidytftreif lief fteif um den Laden herum
und {chlipfte wieder hinaus. BVon der Gaffe er=
flangen {dywere Solbatentritte. Hie und bda horte
man  Kanonenfdhiiffe, und bdann erbebte in Furzen
Stofien dag Haus.

Am Ubend bdiejes Tages Berrjdhte dberall er:
mwartungsoolle Stille. €3 war gegen zehn Ubr, als
e8 Sebaftian Ulwing pldslidy [dhien, jemand podhe
an feiner Tir,

MWas ging vor? Sein Hery begann verwiret ju
flopfen, und er mufite an das Ulwinghaus denfen.
Jepst fonnte er die Unficherbeit nidyt mebr ertragen,
nahm feinen Hut, dody auf der Schwelle wanbdte er
fidh mwieder um. Wie jeden Ubend machte er audy
beute feinen Runbdgang im Laben, 308 alle Ubren
auf und fab fie dabei mit einem Blid an, al8 gdibe
et ibnen Futter... Dann {Hlipfte er mit unfidyeren,
fchmwantenden Sdyritten auf die Gaffe hinaus.

Die menfdyenleere Feftung mwar erfiillt von Maien=
buft. Rajdy ging der Uhrmadier durd) die Gaffen,
liiftete vor Der Frauenfivdhe den Hut und bog Fur

Sifdherbaftei ab.
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Senjeits der Mauer, in der Tiefe unten, lag {dhary
vas Pefter Ufer.

Sebaftian Ulwing ftrengte feinen Blid an, um
die Richtung des Ulwinghaufes zu finden. Er jdhrie
leife auf. Da, in der langgezogenen Uferlinie, ein
helles JFenfter. Cr wufite, daff dag ihm galt, und
fein altes Hery wurde warm vor Danfbarkeit.

Obne zu tberlegen beugte er {ich nieder, {dharrte
den umbperliegenden Kehricht ujammen und jchichtete
ibn auf der Bafteirampe ju einem Hauflein auf.
Dann gog er dag Buch , Demofritos oder die Sdhriften
eines lachenden Philojophen” aus der Rodtajde,
trennte vorfichtig jchonungsvoll dag Titelblatt ab
und nabhm ein Streichholy zur Hand. Er wollte
Unna Danfen fiir das Seichen. Das Papier ent:
yiindete fich, Der Kebricht geriet in Brand, fladernde
Flammen griffen in die Hobe.

Sn diefem Yugenblict fpirte der Uhrmadier einen
Stoff im Riden. Cr vernahm einen Schuf und fiel
aufé Knie neben der BVaftei. Im Fallen fdhliefte er
jich die Haut am Kinn ab; er griff gedrgert nady
der Stelle. €8 war ihm ein wenig tbel im Magen.
Jet erft fiel ihm ein, fidh umgufehen. Niemand
war in der Ndbe. Cin Fenfter flivete. Hinter der
RKirdhe entfernte fidh eine bhelle diterveichijche
Uniform in der Dunfelbeit.

AlS nichts mehr zu horen war, flammerte fich
Sebaftian Ulwing an die Steine und ftand auf. Vor
der Kirche [iftete er den Hut. Sonderbar: er fonnte
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ihn nicht wieder aufjefen und lief ihn aus der Hand
fallen. Traurig blidte er ihm nady, dody er bidte
fidy nicht um ibn. Er lehnte fich einen Yugenblid an
die Dreieinigeitsjdule. Diefe Sdule jchien wie ein
Nagel zu fein, der den Plag in der Mitte fefthielt,
nur diefes Stid Crbe war unbemweglich: alles andere
brefte fich langjom, taumelerregend im Kreife um
ibn berum,

€38 fdywindelt mir, dachte er und {pudte aus, von
einer Cfelempfindung ergriffen. €r wollte eilen,
hatte fdyon viele Schritte gemacht und mwar nod
immer auf dem Plage. Er flblte ficdh gerade fo wie
einer, der im ZLraume {idh vormdirtsbewegen mill
und trof aller Mithe immer auf derfelben Stelle bleibt.

Jm Duntel der Tarnofgaije jab er helle Uniformen.
Diefer Unblid trieb ihn vormarts, wie eine bife Ct=
innerung. Seine Schulter ftief an die Mauern der
Haufer. Endlidy ftolperte er in feinen Laden hinein.
Dag Streihholy in feiner Hand tanzte judend um
den Docht der Kerze.

Sebaftian Ulwing fanf in den Lehnftubhl und {dhlof
die Yugen. A8 er wieber aufblidte, fah er alles wie
in einem Nebel.

Heutzutage giefien fie {hledhtere Keryen alg friber,
dachte er. Ploslich befiel ihn Ungft. Cr hatte Durft.
Das Fenfter offnen. JFemand rufen. Uber er fonnte
feinen Korper nur halb erheben und fiel in den Lehn=
ftubl gurid. Auf feiner Stirn perlte Schweif, o
erfchopft war er.




€3 {dhien, al8 wiirde draufien wieder mit Kanonen
gefdhoffen.  Uber das mwar ihm jept gleichghiltig.
Alles was die andern anging, war ihm fremd und
ferne.

Beten.... Jhm fiel ein Kindergebet ein. Gy
wollte e3 fich ins Gedadhtnis rufen, dadite Furdd,
wollte guriiddenfen an alles Vergangene, doch audh
Dies ermiidete, al8 mifite er den Kopf ummwenden.
Sein Leben mwar fo gut und einfach gemwefen....
Daf Barbara die Frau feines Bruders Chriftoph
wutde, audy das war o in der Ordbnung. Ein qud-
lendes Durcheinander wirbelte hinter feiner Stirn,
Obhne jeden {lbergang mufite er daran denfen, daf
er dem Bader zwei Vrote jdyuldbete, Er mwar be:
forgt. Beim Sdhuhmadier hatte er ein Paar neue
Sdyube beftellt. ,Mit glingenden Schnallen.” Wer
witrde fie nun faufen? Bum erften Male fiel ihm
jeit ein, Daf feiner mebr folche Schube trug. Trdnen
famen ihm in die Yugen, und mwider feinen Willen
mufite er fidh nach vorn beugen. Die Schnallen an
feinen Sdyuben waren fdhon fehr roftig, und die
linfe wurbe jeden Yugenblid roftiger. Der Roft
rann formlidy oon ihr. Rot und did triefte er, fiderte
die weifien Striimpfe hinab und ergof fich fiber den
Fufbobden.

Die Kerze war heruntergebrannt. Nody einmal
baumte fich die Flamme empor, blidte um fich, dann
erlojh fie. Cin fchwerer Gerudy von gejchmolzenem
Unjdhlitt verbreitete fidh in Dem Rabden; tiefer und
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tiefer fant der Kopf Onfel Sebaftians gwifchen bdie
Geitenlehnen des Grofvaterftubles.. ..

Draufen in der Morgenddmmerung wurden die
Kanonen immer lauter. Uber das mwilde Gebdrohne
galt nicht der Stadt Peft. Bon den Ofener Hoben
befchojfen die rotmiisigen ungarijdien Soldaten die
Seftung. BVeryweifelt antrorteten die Kaiferlichen.

Der Morgen war ajdygrau und jitterte.

Keine Nachricht gelangte hinter das verjchloffene
Tor des Ulwinghaufes.

Sm Keller qupfte Frau Fliger Scharpie und feufste
troftlos. Der fleine Budhhalter joff auf einem Faf
und bielt feinen Kopf {dhief, als ob er laufchte. Bei
jebem Krach {hlugen feine Veine an das Faf.

@ein Sobn blidte ihn ftarr an. Seine Furzfidhtigen
Augen jogen {idh jufammen, er gdhnte mitbe. Jn
immer grdferen Swijchenrdumen jdhlugen die Beine
feines WVaters an das Faf. Daraus merfte er, daf
die RKanonade nacdhlief. Allmdhlich horte f{ie auf.
Dann erbebte nody einmal dag Haus. Cin lehter
Krach bif die gedngftigte Stille entzwei. AYus den
Fenfterrahmen flogen die fplitternden Sdyeiben auf
die Gaffe.

,Das mwar in der Nahe!”

Den Baumeifter hielt es nicht ldnger. Cr wollte
wiffen, was gefdhehen mwar und rannte die Treppe
hinauf. Jn Der grimen Stube riff er mit einer
barjden Vewegung den Laden auf.

Jenfeits der Donau ftiegen Roud){chwaden aus
7

Tormay, Das alte Haus




ber brennenbden Edniglichen Burg, und auf der Baftei
hiBten die Honveds neben der fleinen mweifen Fabne
der Befasung die ungarifche Trifolore.

»Sie baben gefiegt!” rief Chriftoph Ulwing. Der
fure Klang feiner Stimme hallte wie ein Hammer:
fchlag durch das Haus.

Unna begann zu ladyen:

nHorft du, Chriftoph, wir haben gefiegt!”

Und oben auf der Baftei in Der Maifonne ent:
faltete fich, wie eine {pendende Hand, die Fahne iiber
der Burg. Jubel ftrdmte aus ihren Farben. Sie
wedten Widerhall in Peft und in Ofen: dreifarbige
Sabnen antworteten aus den Fenftern der Hdufer,
aus Dadhlufen, von den Dddhern.

Singend ftromte das Volf jur Kettenbriide. Das
ungleidhe Getrappel der Fiiffe vermengte fich. Der
Strom 3og auch den Baumeifter Ulwing mit. Er
ging su feinem Bruber hinliber. MWie viel wirde
Sebaftian zu erzdblen, wie viel zu fragen haben.

Bon driben famen bdie Ofener gelaufen, und die
beiben Stddte rannten einander in bdie Urme auf
ber Kettenbriide,

Unter Dbem DBerge entftand Gebdrdnge; ein
fdywerer Wagen bog in die StraBe. Auf dem Bod
faf ein magerer Mann mit gelbem Geficht; fein
fdhmwarzer berabhingender Schnurrbart umjdumte
ringelfdrmig feinen Mund. E€in Plan, auf bdem
jdhmugigrote JFleden zu feben waren, bedbedte den
Wagen; aus dem Schragen hingen menfdhliche Arme
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und Beine und baumelten bei den BVewegungen des
Wagens hilflos hin und her.

Die Menge fang nicht mehr, und die Mdnner
nahmen den Hut ab. Die Vornftehenden riefen ent=
fegt dem SKutjdher zu.

Durch bas Schittteln des Wagens war ein Leidhnam
unter dem Plan hervorgeglitten. Der Kutjdyer mit
pem gelben Geficht ftreifte gleichmitig mit der Peitjche
{iber feine Pferde. Der Wagen begann rafdher zu
vollen. Der Kopf des Toten ftreifte jdyon die Erde.
Gr ftief an die vorftehenden Pflafterfteine, fprang
in die Hobe und fiel mit ftarren, offenen Yugen wieder
in den Staub zurid.

Qautlog ging die Menge weiter.

Auf den Sdyragen brachte man Verrunbdete.
Rote Misen, Bajonette tberall in den Hofen det
fhwelenden Haufer. Auf dem Pflafter lag ein totes
Pferd; blaugldngende Fliegen umfummten es. Aus
pem Kanal ragten zwei Stiefeljohlen hervor. Und
tiberall planverdedte Wagen. Jhre leblofe Fradht
fdhaufelte langjam im Sonnenlidht.

Chriftoph Wiwing bog um die Ede des Dreieinig:
feitsplages. Vor dem Uhrmacherfaden ftanden Leute.
Das vorfpringende Stodwerf des Haufes mwarf einen
tiefen Schatten in das grelle weiffie Lidht.

Der Baumeifter erfannte die Freunde von Brubder
Gebaftian. Der lahme Holzjdneider lehnte an Der
Mauer und trodnete fich die Yugen. Aud) der Senjor
ftand dort. Er dridte die Hand aufs Geficht, als
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jchmerzte ihn ein Bahn. Die Hintenftehenden ftellten
fidh auf die 3ehen und {tredten das Kinn vor. Ulle
gritften, al8 fie den Baumeifter erblidten.

Das {pisige Geficdht des BurgFaplansg bohrte fich in
die Tardffnung. Mit feierlichen Sdhyritten ging er
bem Baumeifter entgegen. Er {prady lange mit ihm,
wies wiederholt jalbungsdooll gegen den Himmel und
nidte feitwdrtd mit dem SKopfe.

Chriftoph Ulwings Enodyige Hanbe [dhloffen fich
wie zwei grofie verbogene Klammern diber feiner
Bruft.

SBie ift es denn gefcdhehen 2"

RNun ftanden fie fdhon um ihn und {praden alle
jugleich. €ine abjonbderliche altmodifche Dame machte
ploglidy einen Knir inmitten der Gaffe.
it glitiger Crlaubnis: Amalie CfiE mein Name.

Mir fteht das Wort ju. Yudh fie haben es nur von g
mir gehort. Jch wobhne ndmlich, belieben 3u wifjen, o
auf der Fijcherbaftei. Heute nadht wurde es meinem
Manne jchwindlig, weil wir unsg in den Keller ver:
frodhen hatten. Die Quft war {hlecht. Jdy ging um b
Urznet in unfere Wobhnung hinauf.”
Der Baumeifter mandte fich gequalt nach der Laben:
tiir. Die Leute verfperrten ihm den Weg.
JNur furg” flifterte der Burglaplan. Frau Efif | 2:
fubr rajcher fort: :
DBelieben {ich vorzuftellen: IJch bHabe es vom ‘ ”
Jenfter gefeben. Jemand madite Feuer auf bder ‘ €

Baftei. Iy erfannte ihn gleich, es mwar der Herr

fs ¢
\ 'L A
\ TARA




Uhrmachermeifter. Jdh fab fein Geficht. Die Flamme
jchien Binein, Dann hdrte ich einen Schuf, und der
Herr Uhrmadher fiel neben der Mauer nieder.”

Chriftoph Uhvings Hery prefte fich zufemmen,
Seine Yugen rourden rot, wie von beizendem Raudy.
Armer Bruder Sebaftian ...." und pldslich mufite
er an Unna denfen.

Grau GCfif feufzte tief:

DBelicben zu wiffen, ih mwar fehr erfdhroden
und fief in den Keller gurid. Mein Mann Hat mir
bann das Gange erflart. Uud) bder Hodhywiirdige
Herr Kaplan weif es, und audy die anbdern. Sie
haben bie Qabentiir nady der Belagerung einge:
brodyen.”

Der Baumeifter wollte fid) wieder nach dem Laden
begeben. Da winfte ihm der Burglaplan ju mwarten.
Aufs neue wies er gegen den Himmel, {prach vom
Baterland, von den Helben .... und hob versidt
pen fpiigen BVogelfopf in die Hobe.

& war der Opferfreudigfte von allen...."

Barum fagen Sie dag?’ Der Baumeifter fand
bie Stimme des Geiftlichen unertrdglich.

Smmer begeifterter deflamierte der Burgfaplan:

,Der Name Sebaftian Ulwings wird emiglich in
unferm Ungebdenten leben. Das dbanfbare Ofen wird
bag Gedbddhtnis feiner heldbenmiitigen Martyrer be-
mwahren.”

Der Baumeifter zudte gujammen. Er wollte
etwas fagen, dody ber Priefter ftredte feine Arme
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mit einer apoftelhaften Bemwegung gegen dad ver:
fammelte Bolf aus.

,Und ibr, die ihr biether gefommen feid, aus
frommer Ehrfurdyt fiir Den Helden, erzahlet es euren
Kindern und euren Kindesfindern dereinit, daf es
ein einfacher gottesfiirdhtiger Uhrmadier mwar, der
dbie Befreier, Das ungarijhe Heer, mit flammendem
3eiden in die Feftung rief, und mufte dafir fein
Leben laffen, getroffen von der todlichen Kugel des
Feindes in jein mutiges Hery.”

€r war geriibrt von feiner eigenen Rede. Der
Baumeifter blidte fafjungslos vor Crftaunen um fich.
Die Leute zogen grofie bunte Tajdyentiicher Hervor
und {chneuzten fidhy geraujchooll. Frau Amalie Cfif
ftand inmitten des Kreifes, war fich ihrer WichtigFeit
bemwufit und erziblte jedem Neuanfommenden bdie
Creignif{e von vorn:

Belieben zu wifjen...."

,€r ift Der mabre Held, der Held unjever Gaffe,”
beftatigte Der Lebzelter aus bem Nachbarhaufe. Yud)
der Bader nidte und dachte an die ywei Brote, die
ihm Sebaftian Ulwing jchuldig geblieben war.

Der Baumeifter ftarrte fpradhlos in das BVogel-
gefidyt des Priefters. Was er da horte, erjdyredte
ihn, €r erfdyraf audy vor fich jelber, als hatte er mit
jeinem Sdhyweigen auf unehrliche Weife einen faljdhen
Poften in feine Bucher eingetragen.

Grregt ftridy er fidy uber bie Stirn,
,Dodhwirdiger Herr, erlauben Sie mir.... Mein
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atmet Bruder Sebaftian war ein friedlider Biirger,
Cr bat {idh nie mit Freibeitsideen abgegeben und
ftand allen Revolutionsberwegungen fern.”

Der Priefter ftief feine Hand protefticrend in
bie Luft.

Baumeifter Ulwing, jogar die humilitas chris-
tiana geftattet ¢8 Jhnen, bas ehrerbietige Lob
Shres ruhmoollen Bruders erhobenen Hauptes ent:
gegengunehmen.”

,So boren Sie midh Ddodh an’ rief Chriftoph
Ulwing vergweifelt.. ,E8 mwar ein Unglidsfall,
Glaubt mir doch. €3 ift ein Jretum...."

Die Leute fielen ihm feindlich ins MWort. CEinige
murrten. Frau Amalie Efif begann fur ihre widhtige
Rolle su flrdhten und feuerte entriftet die Um:
ftebenden an, al8 wolle {ie der Pefter Frembe in
ihrem Unfehen |dhadigen.

€t ift fo reidy und hat feinen Bruber doch in der
Armut gelaffen. Nie hat er ihbm etmwas gegeben.
Und jept will er ihm audh fein Anbenfen nehmen.”

Das foll fidy feiner getrauen!” rief der Sdyufter
aug der Herrengafje und befchlofi, den Vaumeifter
nicht um den Preis von Sebaftian Ulwings Sduben
angugebhen.

Der Burgtaplan fagte in ernft verweifendem Tone
su Ulving:

oReiner darf unferm Helden feinen Rubm mifi:
gdnnen.”

Das ehrlide Gejicht Chriftoph Ulwings nabhm
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einen tefignierten Yusdrud an; er machte eine breite
verzidhtende Handbemwegung. Jn diefem AYugenblic
mwurde es ihm Flar, daf hier anbere einen Poften ver:
budht hatten, tiber den ihm fein Werfiigungsrecht ju-
ftand. {lbrigens .... es ift ja o gleichaiiltig, wes:
balb ein Menfch sum Helden wird. Deshalb, weil er
Golbaten ober einem Fleinen Mddchen ein Jeichen
gibt. Ulles, alles ift {o gleichgliltig vor dem Tobe.

nsth danfe,” fprady er faum hodrbar, nahm feinen
Hut ab und ging ein wenig gebeugt in den Labden.
Draufien, auf bder grofen Ubhr, fafen die Spapen
Brudber Sebaftians und warteten auf ihr Futter,
Drinnen brannten jwei Kerzen, und das Tiden der
Ubren flang, al8 pochten viele wingige Herzen in
ber grofien Stille. MNod) hatte fie einer aufgezogen,
beffen Hery nicht mebr fchlug.

€8 bammerte in bem Laden, als der Baumeifter
aug der JFeftung fidy auf ben Heimmweg madhte.

p3ut Nacht bin ich wieder zurhd,” jagte er zu
bem Optifer und dem lahmen Holz{chneider, die bei
irem alten Freunde machen wollten. Dann {dyritt
er rajdh) aus unbd bielt den Kopf gemwaltfam Bodh,
aber feine ugen {chauten leer auf die Menfchen.
€r ging, al8 ware niemand da, als wdre er allein.
Pldglich mufte er daran denfen, daf er fein ganges
Leben allein gemwefen war, Das tat nichts, Davon
war feine Kraft gewadyfen. BVon Feinem etwas er:
warten, auf feinen fich ftiken. Dod) was er jept
flhlte, war etmas anderes. Nidyt die Cinfamteit der
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Kraft: e8 war das Ulleinfein des Ulters, Das Haus
in Prefiburg mit feinen geheimnisoollen duntlen
Winfeln; die Leder feiner Mutter; bdie Werkftatt
jeines BVaters; feine Jugend. Niemand gibt es mehr
aufier ihm, dem Dag alles Wirflichfeit war. Mit der
Bergangenbeit allein ju bleiben ift {hmerzlicher, als
bie Cinfamfeit Der Gegenwart zu tragen. Jeht
erft begriff er, was das beift, wenn jeder fortge:
gangen ift, su Dem man {prechen Fdnnte: Cr=
innerft du dich. ...

Solbaten famen. Pulvergejhwdrte {dhmeifitriefente
Menjdrenreiben. Trommeln wirbelten. Bu beiden
Seiten  begleitete f{ic Ddie Menge. Die gange
Strafe fang.

Sn den Fenftern der Haufer fladerten, wie weife
Flammen, die Ticher.

Yudhy Ynna und Chriftoph liefen zum Fenfter.
Driiben war fhon die Sonne hinter der Feftung
untergegangen. Die turmgezadte giebelige Kontur
Ofens ftand dunfel am roten Himmel. Cine jhmarze
Stabdt auf dem Gipfel des Berges. ilber die Donau
ergof fich ein ftachliger, dunfler Eijenftrom nady Peft:
Bajonette — bemwaffnete Soldaten. Audy fie be-
famen die Sonne in den Riden. Sie bhatten fein
Gefidht im Schatten.

Unna beugte fidh aus dem Fenfter. Un der Spige
erhob fidh eine Geftalt {iber der bemwaffneten wogen:
pen Menge. Der Mann im roten Dolman. - Der
Flbrer: Godrgey. Sein Pferd mwar nidht fichtbar.
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Al8 dtte ihn die lebendige Strdmung felbft fiber fich
getragen.

Bor dem Pefter Brudenfopf blidte der Note juriid
nady der Feftung. Sein Profil zeidhnete fich mddhtig
und bell von dem Ofener Hintergrunde ab. Yuf den
Glajern feiner Vrille flimmerte der Sonnenrefler.
€ine berrijdye Flamme in Der Abenddémmerung.

~Siebt du fie!” rief Unna, und wie fie den Feld-
berrn betrachtete, war es ihr, alg {ibe fie in feinem
Gefidite ploglih die Gefichter der hinter ihm im
Schatten Schreitenden: das Antlif bes ganzen fieg:
reidyen Heeres.

Unten dffnete Baumeifter Ulwing die Haustir, und
bann erfubren die Kinder, daf Ontel Sebaftian ge-
ftorben mwar. Chriftoph begann zu weinen. Man
borte fein Schludyzen auf dem Korvidor. Unna
blidte ftarr vor fidh bin.

»S0 foll ich ibn nie mehr fehen?”

Nie mehr...."

Jhr tleines Gefidht judte jujammen. Sie {dhlof
die Liber fiir einen Augenblict und wdre gern allein
geblieben,

Mitleidsvoll ftreichelte Chriftoph Ulwing den Kopf
des fnaben.

o Betet fur ihn. Er hat eud) {ehr lieb gehabt.” Cs
wunberte ihn ein wenig, daf Anna nidt weinte.
Sie hat nidht viel Hery, dachte er — aber vielleicht
ift €8 fo befjer fiir fie. I8 er aus dbem Simmer ging,
blidte bas fleine Maddhen ihm jdhmerlich nadh.




Sie begriff nicht, weshalb jeder nur Chriftoph trdftete
und feiner ficdh um fie Fimmerte, obwobl fie dody o
namenfos ungliidlich war.

Sm RKorridor wartete die Familie Fuger mit Ge:
jichtern, die der Gelegenheit angepafit waren. Der
Baumeifter nidte ihnen wortlos zu und fdyritt die
Treppe hinab. Cr wollte allein fein.

Sm Yorweg blieh er ftehen. BVon draufen Fam
ein fonderbares Gerdufdy, das fich mit fo unmwider:
fteblicher Kraft durch die Suft verbreitete, alé bradye
e8 aus den Tiefen des Lebens und ber Dinge, aus
ben unfichtbaren TWurzeln der Stadt felbft Hervor.
Gr verftand es: es war das Getdn der Freude und
bes Schmerzes, der Atem der Stadbt. Und wdbhrend
er biefem Tone laujchte, begann der Baumeifter ju
fithlen, daf fie fortan in gleichen lgen atmeten,
er und diefe Stadt .... Daf fie ungertrennlich eins
waren in ihrer Quft und in ihrer Trauer.... Und
mit einem Male nabhm fein Haf Geftalt an gegen
alle, die fich vergangen hatten an dem, was feinem
Herzen nabe war: an feinem Bruber, an feinem
Haufe, an der Schifforiide und an fo viel ehr=
lidher Urbeit.

Gr hob den Kopf herausfordernd in die Hibhe, als
ftiinde ihm ein Feind gegenitber. Sein Blid fiel auf
die fleine Tafel, die an der Tir hing:

,Ranglei”
Sein Kinn ftand {chief, die Hand, die nie zaubderte,
exgriff die Tafel und riff fie von dem Hafen hevab.




€r 308 feinen Bimmermannsftift aus der Weften:
tajche, dadite einen Yugenblid nach, ob man das
MWort mit 0" ober mit 1" {dhreibe. Dann {dhrieb
er e$ mit grofen ftarfen Buchftaben in ungarifcher
Spradie an die Tir:

Loy i/

Neuntes Kapitel

Wenn an ftillen Sonntagnadymittagen die Siehs
glode am Tor des Ulminghaufes erflang, {dhwiegen
mit einem Mal alle in Der grinen Stube. Keiner
fprach es aus, und dodh wufite es jeder, woran bder
anbere dachte,

Das war die Stunbe Onfel Sebaftians. . . .

Dann verging bder Sommer. Eines Morgens ;:Ib‘
taucdhte aud dem Dimmergrau der Frummbeinige died
Fleine Ulte wieder auf und flebte lautlos und gleidh: Gt
mitig aud) dag legte Blatt jenes grofen Budhes an Btk
die Eden der Pefter Hiufer. | Wnb

Mamfell Tines Cinfpruch niBte nidhts, Unna | wid
blieb ftehen. Sie las den Maueranjdhlag: ‘ \oon‘

#Die ungarifhe Armee hat bei Bilagos fapitu- | febe
7 \ @

©o war es alfo zu Enbde. . beit

Wortlos ging fie weiter, und ihre von den Mauern b
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ber Stadt eingeengte Phantafie, die bdie unbe:
grengten freien Felder nicht fannte, zeigte ibr jehit
ein eigentiimlidhes Bild. Sie fah in ihrer Vorftellung
einen grofen Plag in der Urt des Rathausplapes,
nur oiel grofer ald Ddiefer. Rundherum ftanden
Bdume, und tberall wudhs Gras. In dem Grafe
lagen rote Miken und tote ungarijche Soldaten.
Unbd 3wei fieberbafte Augen fdyloffen fich flr alle
Emwigfeit.

So war es alfo zu Enbe.

Gines Ubends mwurde dann Grofvater Jdrg in
feinem Biidherladen gefangen jenommen. Bmwifchen
aufgepflanzten Bajonetten fithrten ihn die Kaifer:
lidhen durch die Stadt. Biele Menjdyen wurden daz
malg fo geflibrt. Und bdie frei geblieben mwaren,
fpradhen leife von diefen Dingen.

Anna Bdrte etwas von einer Proflamation,
bie Grofvater Jdrg gedrudt haben follte.... Des:
balb mwar er ing Gefingnis gefommen. Uber nie:
mand wufte etrwas Veftimmtes. Yuch die Druderei
wurbe von den Soldaten gefdhloffen. Der Upfel:
baum an der Ede der Schlangengajfe wurde gefallt.
Und in der Budhhandlung mufte der junge Jdrg
bas grofe Negal fo aufftellen, daf man Finftig aud
von der Gaffe aus in den Hintergrund des Labens
feben fonnte.

G3 dbauerte monatelang, bis Ulridy Jorg bie Frei:
feit wieber erlangte. Jnzwifjdhen war er gany alt
unb flein geworden.
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Uuch die Stadt fdhien gealtert zu fein. 1Und aud
daran gewdhnten fid) die Menjchen. Die Menjchen
gewdhnten fich an alles. In den Gafjen gingen
faiferliche Offiziere und jdhymarzgefleidete ftille Frauen,
Die Spuren der BVefdhiefung verfdhmwanden allmdp:
lich. Nur an dem Ulwinghaufe ftand der Sdulen:
mann nody immer verftimmelt.

Johann Hubert wollte diefe Nadhlaffigleit nicht
behagen.

S0 bleibt er,” brummte der Baumeifter. Weshald
er {o bleiben mufite, dbavon fprady er nie.

Cinmal gingen jwei Knaben an dem offenen
RKangleifenfter vorbei. , Audh vor diefem alten Haufe
ftebt ein Honvedfoldat,” fagte der eine. ,Der war
audy im Kriege.”

Die Fever Chriftoph Ulwings blieb am Papier
baften. Ulfo nannte man fein Haus jchon alt?

Wo find die, die ihre Kdpfe gefchirttelt hatten, als
er bier an bem wiften Ufer, im Flugfand, 3u bauen
anfing? Eine Stadt mwar feitbem herangerwadhjen.
MWie viele Jahre mochten es her fein? Wie alt war
er felber? Cr zdblte nicht yu Ende, jdhob den Ge-
danfen von fid), wie man einen Gegenftand bei:
feite fchiebt, Den man aus Serftreutheit ergriffen
batte und wabrhaftig nicht betrachten wollte.

€r hatte einen Abjdyeu vor dem Bergehen, ems:
porte fich bagegen und mied alles, was ihn daran
erinnerte.

Bauen! DBauen! Damit fann man den Tod be:
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fiegen. Hdufer bauen, das Leben bauen. Pléne
eichnen, Heimftatten fur das Leben. Die Jufunft
fchaffen: bas verjlingt den Menjdhen.

Doch die Stadt war ftehen geblieben.

Baumeifter Ulwing rief feine Enfel zu {id). Unbd,
mwas er vorher nie getan hatte: er horte ihnen auf:
merffam 3u.

Da fiel e8 ihm jum erften Male auf, daf die Kinber
untereinander anbers rvedeten ald mit ihm. Jft die
Entfernung denn fo grof zwifchen den Gejdylechtern,
dbaf {ogar die Worte jebem etrvas anderes bebeuten ?
Und ftrebten fie vergebens, fidy einander zu ndhern?

Gr dachte an die, die vor ihm gelebt hatten. Uuch
fie batten das gewufit. Wieviel unausjpredhliche Se-
heimniffe trennen die Gefchledhter der Menfjdyen von:
einander. Und jedes Gefdhledht nimmt das Seine
mit fid in8 Grab, um die Rommenbden leben zu laffen.

Dies waren Chriftoph Ulwings fdwerfte Tage.
Gr boute zertrimmerte Hiufer aufs neue auf. Er
baute fich felbft nodh einmal auf, und er {chien ftdrfer,
ald er jemals war.

Die Gefchdftsleute um ihn gingen gugrunbde und
flagten:

»Man muf die Baugriinde losfchlagen. JIn folden
Beiten 18§t fih nidyts BHalten,” fagten bdie Unter:
nehmer und blidten Chriftoph Ulwing fragend an.
— Bas meint der grofe Jimmermann?

Dody fein Blid blieb unbeweglidh und falt. Chris
ftoph Ulwing nahm nur dann alg erfter dag Wort,




wenn e$ zu befehlen galt, fonft mwartete, beob=
adhtete er.

Am Ubend blieben die Fenfter der grinen Stube
lange hell. Johann Hubert und Auguft Figer {afen
bort in Den Didgepolfterten Lebnftiblen. Be-
fcheiden in ber Cde {af audy {hon Otto Figer und
horte zu.

»Das find {dhlechte Seiten,” fagte der Fleine Buch=
balter, ,man hodrt von nidhts als von Konfuifen.”

Der eine fallt, ber andbere fteigt” murmelte der
Baumeifter, ,nur nidit verzweifeln, lieber Flger!”

»Babrend der Revolution fonnte man nody etras
ermarten,” fagte Jobann Hubert, ,aber heute....”

Der BVater fiel ihm ins Wort:

,Uudy diefe Dinge werden ein Ende nehmen.”

JDie Frage ift nur, ob nicht friiber diefe Dinge uns
ein Ende madyen.”

SMir und der Stadt niemals!” fagte der Vaus
meifter. , Horen Sie, Figer, alle Grinde, die zur
Yuftion fommen, miiffen gefauft werden. Yudh die
Haufer, die zu haben find, miffen gefauft werbden,
Jdy babe Kapital, ich habe Kredbit. Ulles, alles miffen
wir erfteben. Jn finf Jahren habe ich das gange
3eug geordbnet.”

Sn finf Jabren.... dachte fich Johann Hubert
und blidte auf feinen BVater: Man fieht ihm die
Jabre nidht an.

Den nddyften Tag gab Chriftoph Ulwing feinem
€nfel ein Budh tber die BVaufunft. Kupferftidhe, die
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Rirdhen und Paldfte darftellten, waren wifdhen bdie
Vlatter geheftet.

,Soldhe werden wir beide sujammen bauen, wenn
bu etnmal Yrchiteft bift,” murmelte der BVaumeifter
vergniigt.

,Schreib deinen MNamen Binein,” fagte Johann
Hubert zu feinem Sohn. ,Und wo bleibt bdas
Datum?  Ein ordentlicher Gejchaftdmann unters
seichnet feinen Namen nie ohne Datum.”

,Gefdiftsmann?’.... Dag Wort hatte einen
jchlechten Klang in Chriftophs Ofren. €r fah matt
vor fich hin. Sein Mund versog fich ein wenig.
Diefe Gemwohnheit hatte er behalten, feit die Kanonen=
fugel gegen Dag Haus gejchlagen war.

Al8 er fich unbeobadhtet fiihlte, lief er das Buch
fiegen und {dhlich fich aus dem Jimmer. Er ging 3u
®Gals. Noch immer madhte der [leine Budlige die
Mathematifaufgabe ftatt feiner. Dann nabhm er
feinen MWeg su der Familie Hoffsu. €r dachte an das
lateinifche Penfum.. ..

Chriftoph befuchte in diefer Beit eine Privat{dyule,
in der ungarijch unterrichtet wurbe. Der Grofivater
hatte diefe Wahl getroffen, und Johann Hubert billigte
jie, benn in die Unftalt wurden nur Kinder mit vor
nehmen Namen aufgenommen. Die neuen Schuls
fameraden Chriftophs mwarven Udelige. Die Mebdizinz
flafchchen und Tiegel, mit denen bder Sohn Ddes
Upothefers Milller den Neid der Klaffe erregte,
hatten Bier feine Wirfung ausgelibt, und bdie

Tormay, Das alte Haus 8
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farbigen Bilber von ben Rumburger Leinwandftiiden,
die Ydbam Walter wabhrend der Stunde aug feiner
Tafdhe bervorholte, hatten bdiefe Knaben nidht zu
intereffieren vermodht. Sie {prachen von Pferben,
Satteln und Jagbhunden. Die meiften waren aus
der Proviny in die Stadt gefommen.

Dody Sonntags pflegte Chriftoph audh jest noch
fo wie frither die Familie Hoffzu su befuden. Sophie
fab er felten, wenn aber das Fraulein jufdllig durdy
Gabriels Iimmer ging, errdtete der Knabe und
blidte jur Seite. Und doch), wie oft madite er einen
Umieg, um durch die Grenadiergafje zu gehen und
unter feinem Hut verftohlen zu den Fenftern bder
Hoffzujdhen Wobnung aufzubliden,

Gines Nachmittags, ald er in die Gajje bog, {abh
er feinen Bater dort gehen. Er trug feine geblimte
Gourgouraniefte und madyte einen feietlichen Cin-
brud. DBetroffen blieb Chriftoph ftehen und gaffte
ibm nady. Cr wufite felber nicht warum, fein Hery
wurbe ploglidy gany fdywer, dann lief er, fo rafd
er fonnte, davon.

Seit der Tanzftunde madite Johann Hubert haufig
Befude im Hojfzufdhen Haufe. Durdy einen Jufall
wurde er fidy daritber flar, was ihn hingog.

Gr vergaff einmal beim Fortgehen feine neuen
buttergelben Handichube dort. AlB er fich auf der
Treppe ummanbdte, fam ihm Sophie [hon laufend
entgegen. Sie reichté ihm die Hand{dhube, fie waren
nod) warm von ihrer Hand, und Jobann Hubert be:
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merfte in Diefem Yugenblid, daf Sophie fdhdne
Augen und einen biegjamen Korper hatte.

Bon nun an bejudite er die Familie nodh oOfter.
Frau Hoffzu faff neben dem Fenfter, hafelte mit zwei
langen holzernen Nadeln und blidte nie von ihrer
Urbeit auf, docdh wenn Sophie leife mit Jobann
Hubert fprady, ging fie eilig aug dem Simmer,
Mandhymal blieb fie fehr lange draufen, dffnete beim
Suriidfommen lautlos rafdy die Thr und blidte
fragend auf ihre Todter.

Warum {chaut fie fo? dadhte Johann Hubert und
fublte {ich unbebhaglich.

An diefem Tage trat, ftatt der Frau, Sopbhiens
Bater ing Simmer.

Simon Hoffzu war ein beweglicher zahnlofer Menfch
mit einem roten Geficht. Die Yugen tranten ihm
beftindig, deshalb trug er einen fleinen Ring im
Obrlappdien. Er fprach rafch und beredt iiber alle
Dinge und lief dem andern feine Beit jum Nach-
penfen. SWabhrend ihm Jobann Hubert jubdrte, ver
gaf er gang, baf man in ber Gefchdftsmwelt den Namen
Simon Hoffzu nur mit einem gemwifjen Tonfall aus:
fprach.

Hoffsu befaf Waffermihlen. Die neue Dampf:
mible verurfachte ihm grofen Schaden. Und jeht
fprach er trogdem fo, al8 ob erft die Sufunft die Jeit
per MWaffermithlen bringen wirde. Er redete fich
immer mebr in Feuer, beriihrte vertraulidhe Holzs
gefdhdfte, fprach von grofen Kalfbrennereien, die

8'
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er plante, einer Bierbrauerel einer Papier:
miuthle.

SWenn ich jest Kapital hatte, Ednnte ich ein reidher
Mann mwerden.”

Diefe Fihnen Jdeen beraufdhten Johann Hubert.
Cr liebte Das Geld, und der Gedante, heute abend
mit Plinen vor feinen Vater treten ju fonnen, ge-
fiel ibm. Cr 3og die Stirn in Falten, wollte fich
alles ing Gedachtnis pragen. Beim Ub{chied driidte
er Simon Hoffu warm die Hand.

Sm Flur roch es nad) Speifen. Cin [dymieriger
Scheuerlappen lag auf dem Zijdh. Sophie nahm
ihn rajch fort und verbarg ihn hinter ihrem Riden.
Aber Iohann Hubert verabichiedete {ich diesmal
rafcher alg fonft von ibhr.

Yuf der Strafe wollte er an Sophiens hlibjdyes
Geficht zuriiddenfen, doch der Speifengeruch und
Der {dhmugige Lappen ftorten ihn. So nahm er denn
die mwunderoollen Pline Simon Hoffzus im Ge:
danfen vor. lUnd da mwar ihm etwas unverftind-
lich. Jeht, da er f{ich diefe Pline nach feinem
eigenen Werftand 1ieder darftellte, waven fie
nicht mebr fo dberjeugend. Sie fchienen nebel:
baft und gefdhrlich zu fein, und er mufte einen
nach dem andern fallen laffen. Die verserrte
Wahrheit ftand mwicder nidhtern und aufredht vor
feinen Yugen.

Nach dem Ubendeffen blieb er allein mit feinem
Bater in der grimen Stube. Cr begann von Firmen
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und Unternehmungen 3u fprechen und redete lange
um feinen eigentlidhen Swed herum.

Chriftoph Ulwing fabh die gange Seit hindurdy mit
sufammengezogenen  Uugenbrauen gefpannt auf
jeinen Gobn. Crft als Johann Hubert den Namen
Simon Hoffus ausjprach, {dhwand der ermwartungs:
volfe Yusdbrud aus dem Geficht des Vaumeifters.
Gr lehnte fich in jeinen Stubhl urid.

,Simon Hoffsu fteht ziemlich {chlecht; ex hat feinen
RKredit fiberall erjchdpft,” und nebenbei flgte er in
gleichgiiltigem Ton hingu: ,Uns hat er bis jeft vers
jobont. .... b weif nicht, welhen Bwed er
haben mag.”

Sobann Hubert fiel in diefem Yugenblid Frau
Hofjzu ein, die hafelt und nicht aufblidt, hinausgeht
und unermwartet zurhdfehrt. Der abmweifende Ton
feines Waters Baftete in feinem Obhr: Weldhe
Swede fie haben mdgen? .... Und Sophie? ....
Nein, fie halt es nicht mit den Obrigen. Cr ver:
teidigte das SNadbchen vor jebem Werdadht, der in
ihm felber auffteigen tonnte. €r fiblte deutlid), daf
fie ibm teuer mar.

Sobann Hubert hdrte nicht, wie die AUlabajteruhr
sebn fdhlug. Die Stimme feines BVaters {dyvedte ihn
auf:

468 ift fpit. Gute Nacht, mein Sohn.”

,Gute Nacdht, Herr Vater!” .... Er Hifite dem
Baumeifter die Hand und {dhlof behutfjam bie
Tur hinter jidy,
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Bein Schlafsimmer lag jenfeits des Kinderzimmers.
Hier ftand alles fo peinlidy genau an feiner Stelle,
wie die Halsbinde an feinem Hembdiragen faf. Yuf
bem Loilettenti]d) lagen Biirften und Kamme, Flatone
und ZTiegel, alles genau nach der Grofe geordnet,

Johann Hubert 3iblte dag Geld in feiner Borje.
Dann tat er dbas Gange in eine Ulabafterjdhale.
Yudy das perlenbeftidte Jigarrenetui legte er da-
neben bin. Wihrend er den fleinen Schliiffel vors
fichtig in der Upr drefhte, verlor er fich in Gedanfen.
Seine Hand bielt inne, al widerftrebte es ihm, der
Beit auf ihren Weg u Helfen, und der fleine Schliffel
blieb in der Upr fteden,

Die Crinnerung an feine vergangene Jugendeit
fieg in ibm auf. €r bachte bdaran, daf er von
allem, was er filr fein eigenftes Selbft erftrebte, nichts
batte erreichen fdnnen. Cine brennende Sehnfucht
nagte an ihm. Das versweifelte Sehnen des reifen
Mannes, in das fidy die Furdit vor dem Vergehen
mijcht, eine Sehnfucht, beren Stunden {dhon gezdblt
jind. €r fehnte fich nad) dem Weibe, wie die Jugend
jich nie nacy ibm fehnen fann. Nach dem Weibe,
bas fich hingebungsooll fligte, das fhmwadier wdre
alg er. Jhm fiel eine fleine Pusmadherin ein. Wie
batte er fie geliebt, weil er Perrichen Fonnte diber
fie .... Das Bild Sophiens verfchmoly ploglich
mit dem verblafiten Bilte jenes einfacdhen armen
Maddyens,

Jobann Hubert dadhte obne jeben Nbergang an
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feine Kinber. Wiirde ihnen Sophie eine gute Mutter
fein? Wergebens fragte er fidh; er fonnte nicht
antworten. Frau Hofjzu, der Scheuerlappen, Simon
Hoffzus tibelflingender Faufmdnnijdher Name, feine
verfliegenen Plane, feine gefdhrliche {lberredungs:
gabe .... Gr erfchraf vor diefem Cinfluf und fiblte
flar, bafi fich von nun an zwei Gegner feiner Sehn=
jucht entgegenftellen wiirden: der MWille des Bau:
meifters und fein eigener Flarer Berftand.

Gophiens jhdne Augen {dhauten ihn durdy die Er-
innerung an. ie blidten traurig und vormwurfs:
voll, wie die Yugen eines anbdern Midchens, alg et
Abjchied genommen Hatte. Ein qualender Schmery
purchfubr Sohann Hubert. Cr erfannte ihn wieber.
@4 war die Qual der Sehnfudht, die er {dhon einmal
in feiner Jugend niederzingen mufte.

Bergangenbeit und Gegenmwart verfloffen in eins.
Gr fonnte fie nicht jcheiden, und wie in alter Beit
etfhien ihm auch jeht jeder TWeg verfperrt. Das
Qidht, das ihn in den leten Monaten umfpielt Hatte,
war erlofchen.

Gr brefte den Schliffel weiter in feiner Ubhr, fubr
fort, wo er innegefalten Hatte. Und die Beit, bie
leife tidte, bebeutete ihm fortan mwieber nur Urbeit
und Cntfagung. Yus dem Spiegel gegentiber {dhaute
ihn alt und mibde fein eigenes Geficht an.



Bebhntes Kapitel

Sn der innern Stadt beveitete man das hunbdert:
jdbrige Jubilium bder Dreieinigleitsapothefe vor.
Yudy die vornehme Birgerihaft der iibrigen Stadt-
piertel war ju dem Fefte gelaben.

Auf dem Servitenplage vor dem Hauje bdes
Apothefers Muller ftanden Leute und {hauten in
die anlangendben Wagen Binein,

JIm Hauje war diberall ein jdymwadier Medizingeruch
ju fpliven. flber die Treppe war ein Teppidy ge-
breitet, mas auf die Gdfte einen feierlichen Cindrud
madyte. Der Weinhandler Gal und feine Frau, die
febr jdylecht miteinander lebten, {chritten, unter der
feftlichen Wirfung des Teppichs, Urm in Yrm bie
Stufen hinauf. Gerade in diefem Yugenblid hielt
der Ulwing{dhe Wagen ovor dem TLore,

Der Upothefer empfing feine Gafte mit Kompli=
menten an Der T,

Yuf den Spiegelfonjolen im Salon ftanden neu:
mobdijhe Moderateurlampen. Die vielen Krinolinen
verengten den RNaum., Die Gefichter der Menjchen
waren ein wenig gerdtet, Leife, feierlich fpradhen fie
untereinanber.

Die Frau Blirgermeifterin verbreitete einen ftarfen
Qavendelgerudh um bdas Sofa. Die abgenufpte
Peride Staviarsfps erfdhien grin im Lidte der
Ollampen,
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G¢ fam die Familie Hofjzu. Sophie war abge:
magert und trug ein dreijdhriges Kleid. Ehriftoph
erfannte e3 mwieder. €r wurde traurig, er wufte
jelbft nidht weshalb, wandte gewaltfam den Kopf
jur Seite und fah Sophie nidyt an; fiblte nur, daf
jie ba war, und auch das war jdhyon fo gut.

Dutrdy die Tiir traten jest, der Grdfe nady, die drei
Fraulein Minfter. Sie waren did und blaf. Auf
et Haube von Frau Georg Martin Minfter flatters
ten breite lilafarbene Bander. Sulept traf der Leins
wandgrofhandler MWalter mit feiner Familie ein.
Ginen Yugenblid wurde es {tll. Die {dhodne Frau
MWalter pflegte man nur in engerem Kreife einjus
laden, denn Der Leinmwandgrofhdandler hatte fie von
ber Biihne in fein ehrenmwertes bitrgerliches Haus
beimgeflibrt. Sie war einft Sangerin im deut{chen
Komoddienhaus gewefen, und das fonnte man denn
boch nicht vergeffen.

MWihrend des Abendmahls hatte Unna den jungen
Udam Walter sum Tijdhnachbar. Das vollgepfropfte
Chyimmer erfillte f{ich mit Opeifengerudy und
Warme, Yuf dem ijdh ftand die herfommliche
Croque en bouche-Torte,

Annas Blic blieb an Chriftoph Haften. Er erjdhien
auffallend blaf zwijdien Den erbifiten, gedunfenen
Gefichtern. Um Ende des Tijches faf flumm und
in fich zufjemmengefunfen Sophie. Schon weimal
batte fie ihr Glas zum Munbde erhoben und nidht be-
metft, Daf es leer war. Janaz Hold, der erfte Laborant
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: ber Apothele jur Dreieinigleit, bog fich zudringlich
su ibr Bindiber.

Wo..log beobachtete Udbam Walter unterdeffen
Anna. Sie mutete ihn frembdartig an in diefer Ums
gebung. Cine beunrubigende Frithlingsrubhe lag iiber
ihrem {dymalen Geficht. Dem jungen Manne {dyien
e8, alg ob ihr Haar fein tiefes warmes Gold unter
ibre Haut ausftrablte und an dem rihrend jungfrdu-
lichen Halfe binabglitte. Jhr Kinn madite einen
ftarrfinnigen Cinbrud, e8 war das verfeinerte Uling-
fde Kinn. Die Nafe war gerade und fury, ihr LWdheln
hob die Mundwinfel anmutig nady oben.

€t {ab auf ihre Stirne. Die {honen Yugenbrauen
erjhienen faft Hart,

»Un was denfen Sie jest 2" fragte er unmwilltirlich.

Unna blidte ihn tberrafdht an. Sie fannte ihn feit
ihrer Kindheit, hatte aber bisher noch nie mit ihm ge-
fprochen und wufte nur,.daf er und Chriftoph bdie-
felbe Klaffe befuditen, daf er ein fdlechter Schliler
war und gut Geige jpielte. Udam Whalter hatte die
braunen unrubigen Yugen {einer fdhdnen NMutter,
feine Stirn war niedbrig und breit, feine Sdhldfen:
fnodhen vorftehend.

»OSlauben Sie, daf man aud) Frembden fagt, was
man denft ?"

~Benn man mutig ift — jo," antwortete der junge
Walter. ,Jdy will alles fagen diirfen, was mir in den
Sinn fommt. Yuch das, daf diefe Menfdhen da um

uns unertraglidy langmweilig find. Haben Sie ed nicht
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bemerft? Kein eingiger traut {idy etrwas auszus
fprechen, was nicht {dhon ein anbderer einmal gefagt
bat. Keiner tut etwas, was {ein Vater ober feine
Mutter nicht {dyon getan Hatten.”

Adbam Walter fluhlte, daf er die Wufmerfjambeit
bes Madchens gepadt Hatte, und wurbe flihner.

,Die alle ba haben gar feine Berecdhtigung. Wer
unter ihnen hoher gewadhfen ift, muf fidh frumm
balten, damit man e8 nicht vor der eit bemerft.
Sonft {dhneidbet man ihm den Kopf oder die Fife ab:
der Orbnung balber. Nachplapperer ihrer abge:
brojchenen MWabhrheiten, das ift’s, was {ie braudhen.
Cin fiir allemal feftgenagelte Grofen. Bitte, ladhen
Gie nidht, denn fo ift es. Borhin fagte der alte
Minfter 3u Staviarsty, daf die Mufif jum ,BVampyr”
unbd ,Robert dem Teufel” die {dhonfte Mufif der Welt
fet. Und immer nur Mar{dhner und Meperbeer. Und
Roffini ift der grofite. Und der armeSchubert. Das
ift natilidy bequem. Die fann man in Siderheit
berwunbdern. Sie {ind jdyon abgeftempelt. Uber leider
ift bas alles nur Jahrmarftsmufif. Und Schubert ift
ein zahmer Friblingsregen. Biele Fleine Tropfen.
Qaue, weiche Tropfen. Ober oielleidht nicht? IWes:
halb {hirtteln Sie den Kopf? Sie lieben Schubert ?
Bebauere, bedauere fehr. Ich fagte e ja nur, um
au beweifen. .."

Cr unterbrady {idy und ftarrte in die Luft.

€r Ubertreibt, bacdhte Unna und unterdridte in
fidy, mwas zur Jreibeit drangte. Sie mufite an ihren




Grofivater benfen, ber fo viel gebaut Hatte. Und
diefer junge Mann? .. .. Seine Worte riffen nieder,
wasg fie berlfrten.

,Sie libertreiben,” {agte fie laut, ,midhy hat man
gelehrt, man milfje das Ulter ehren und alle die, die
friiber mwaren.”

JDa8 ift nidht wabhr!” Udbam Walter antwortete
rajch und obne zu tberlegen. ,Ich hajfe jede frithere
Beit, weil fie der meinen im Wege fteht. Das Ge-
wefene ift eine Laft. Das Kommenbde hat Sdhmwingen.
Jdy will fliegen.”

Anna folgte angftlich feinen Worten. IWas fie
horte, 30g fie an und {tief {ie dody aucy ab. Seit
ihrer Kindheit war fie es gewohnt, jeder Regung,
bie die Adhtung der Menfdhen und Dinge antaftete,
u wibderfteben, al8 wiirde fie mit folchen Gedanken
eine Ungehorjamfeit begehen. Und Ddiefer Frembe
fprach jefit fo vieles aus, was fie in ihrer Cinfamfeit
unflar und beflemmend empfunbden Hatte.

Adam Walter redete von feinen Planen. Cr wollte
in8 Yusland gehen, nach Weimar, Konzerte, Crfolge.
Und Sonaten wiitbe er {chreiben und feine grofie
Oper.

IBas bisher war, taugt nichts, IWas fie machen,
ift {hlecht, weil jie es machen. Schaffen muf man
aus Lehm und Erde. So wie Gott. Gerade jo. Ja,
jogar der Lehm muf neu gefdaffen werden ...
it es nicht fo? Der Kunftler muf ein Gott werden,
jonft ift’s beffer, wir verfaufen Leinwand.”
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Geine unrubigen Augen Hatten einen eigentlim:
lichen Glang. Unna fielen zwei ferne fieberhafte
Yugen ein und ein Wort, das flang, al8 fagte man:
Sugend. Mit einem Male fublte fie fich freier. Sie
wandte fich su Udam Walter. Dody der junge
Mann dadyte {dhon an etwas anbderes. Er rungelte
jornig feine niedrige Stirn.

,Biffen Ste, daf fich mein BVater der Kunit meiner
Mutter jchamt 2 Und wie herrlich fie fingt, wenn twir
ywei alfein find. Sie und idy! Wenn es niemand
hort. Mein Vater verbirgt diefe [chdne, vergingliche
Stimme unter feiner Leinwand. Und das ift euere
blirgerliche Gefelljchaft. Nur das foll Wert Haben,
was man mit der Clle rieffen fann. O, das tut
wel.”

€r blidte beunrubigt auf:

,Sagten Sie etwas? Nein? Ulfo bitte, ftellen Sie
fich Das dodh nur vor: er verftedt einfady ihre Stimme.
Ober wiffen Sie e vielleidht nicht? Meine Mutter
war Sangerin.”

YUnna murde verlegen. Yuch fie hielt dag bisher
fiir eine Sdhanbde.

MWalter fragte Haftig:

MNicht wabr, Sie fingen audy? Staviarsfy hat es
gefagt. Ja. b erinnere mich. Bon allen feinen
Schlilerinnen {ind Sie die begabtefte. Wollen Sie
Sangerin mwerben 2"

Ctwas im Snnern Des jungen Maddhens iwies
biefe Frage beinahe entriftet urid.
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,Uber warum Ddenn nicht?’ Udbam Walters
BJrage Flang beftiirst.

YUnna abnte nicht, daff fie geantwortet Hatte, al8
ibr Blid auf Frau Walter fiel, die immer alg eine
Aufenftehende unter den iibrigen lebte,

w3 verftebe,” fagte ber junge Mann Hdhnifch.
»Nur wenn es fidy um anbere handelt, find Sie nady-
fichtig und weitherzig; Jhrem eigenen Leben gegens
iber hat Jhre Nadyficht Grengen.”

Unna wufte, daff er die Wabhrheit fagte. Nur ihr
Denfen bhatte {idy heute {einer Feffeln entledigt;
body ibre perjonliche Bewegungsfreibeit bhielt et-
was nody gebannt und gefangen. Bielleidht bie
unfiditbare Kraft der alten Dinge und Der alten
Menfchen.

Ploslich rurde es fHll im Jimmer. Femand ftand
an dem langen Tifdh auf. €8 war Doftor Gardos,
der Protomedifus mit bem Runjelgefidyt, der feinen
Kranfen immer nur Urnifaum{chlige und Nux
vomica verordnete. Cr wollte fpredhen. Ferdinand
Mirller {chlof bie Yugen Halb, als erwartete er, daf
man ibn ftreichle.

Anna horte nidht zu, wie der Protomedifus die
hunbertjdhrige Gefdyichte der Dreieinigleitdapothete
und der Familie Muller erzablte. Sie fpielte mit
ihren eigenen Gedanfen mwie ein Kind, dbem man
aus dem Glagjdhrant ein langerfehntes Spielzeug
endlich in die Hand gibt.

Nach dem Doftor Gardos {pradhen andere. Die




ers

alg
ine

ens

ibr
gt
etz
bie
ten

md

Mige der Croque en bouche-Torte ftand [dhief; das
Abendeffen mwar zu Enbe.

Sm Nebengimmer ftellten zwei Upothefergebilfen
eine verhiilite Tafel auf; Staviarsfy begann auf dem
Fortepiano einen Mar{ch u {pielen; die Gafte {tanden
im HalbPreid: Ferdinand Miller enthirllte die ge:
heimnisvolle Tafel. Entzlidte Yusrufe wurben laut.

Beldy eine {harmante Yufmerfjombeit....”

Dem Upothefer famen Trdnen in die Yugen. Die
Freunbde feiner Familie und dasg Perfonal der Apo=
thefe hatten ihn mit einem neuen Firmen{child tber=
raftht. Die zwei vergoldeten Jahreszahlen prangten
darauf — gwifdhen ihnen ein Jahrhundert. Darunter
mwar ein grofer, weifer Usfulapfopf zu fehen, Der
die Gefichtsziige des Upothefers Ferdinand Miller
trug. Yudy den Badenbart und die Warze auf der
linfen Wange batte man nicht vergefjen, nur die
Brille feblte.

Anna und Walter {ahen einanbder an. Eine un:=
begmwingbare Lachluft atte fidy beider bemddhtigt,
und tiber die Kdpfe der Menfdyen hinweg waren fie
Breunbde gemworbden.

Staviarsfy {pielte den Mar{dh immer rafder. Die
Srinolinen begannen fidh zu drehen. Schwebenbde,
baufchige Tarlatanreifen. Rofenfarbige, gelbe, blaue.
Beim Fortepiano tanzte man fdyon.

Sophie geriet einen Yugenblid an die Wand neben
Sobann Hubert, Sie fah ihn mit den grofen {hatten=
den AYugen an, al wollte {ie eine Frage ftellen. Dod)
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in Sohann Huberts Blid lag etwas Kaltes, Unmwider=
rufliches. Dag Madchen mwandte fich ab, ihre Yugen
blieben an Chriftoph Haften.

Dem  bitb{chen, Hodhgemadhfenen jungen Mann
war es, alg liebfofe Sophie fein Gefidht. . Cr fab
aufmerfjamer hin. Das Middyen erfchien wieder faft
herzlos gleichgliltig, und Chriftoph ging miide gur Thir
hinaus. Um einen grinen Tifch fafen alte Herren
und Damen beim Lomberfpiel. Er {dhritt durdh
bag Simmer des Upothefers Miller und gelangte
bann in eine ftille fleine Stube. Hier war niemand.
Die mildhweife Glasfugel der Ollampe mwiederholte
fich im Spiegel. ,

Chriftoph mwarf fich in einen Lehnftubl und begrub
fein Geficht in beibe Hande. Der Klang des Forte:
planos fhlug in {darfen, {plitterhaften Stiden an
feine Stirn. Unfangs verurjachte ihm das Schmers,
Dann fiel ihm ein, daff diefer Walzer Sophien be:
viihet Batte, ibre Daare, ihre Lippen, ihre Bruft.
Gr mwar tber fie hingeglitten und fam nun von ib,
in feinem {dwebenden Dreivierteltaft, darin fich
gebeimnisooll der Rhpthmus der Liebe barg. ECr
fam von ihr und brachte etmwas von ihr mit fich.

Chriftophs Kopf neigte fidh vor, al8 wollte er feine
Qippen auf diefe Tone driden, um fie zu fiffen.
Sa, e8 mar die gleidye, freifende Mufif, die er in feiner
unendlichen Sebnjucht fuhlte. Der gleidye dreifadye
Rbpthmenjchlag pochte gewaltig in feinem Innern,
wenn er fidh vorftellte, daf Sophie durd) die Nacht

au i
ertd
hebt
fein



u ihm fame und ibn lieben wollte... Jhr Sdhritt
ertont.  Jbhr Atem ift warm. JFhre Bruft fenft und
hebt fidy, und wenn fie {ich hebt, bertihrt fie immer
fein Gefidht.

Cr wagte nicht fidh zu bewegen, hatte Ungft, daf
fich alles aufldjte, wenn er die Yugen dffnete. , Kleiner
Chriftoph ...." o jagte {ie ibm einft in alter Seit.
oseht traume ich, flifterte er Heifer. ,Man darf
nicht atmen, denn dann ift es aus.”

Gein Traum liebfofte ihn mwieder.

oRleiner Chriftoph ...."

Cr erbebte. Das war Wirklichfeit. Sophiens
Gtimme. Jhr Utem. Und ihre Bruft lebte und be-
rithrte fein Geficht.

,Daben Sie midy nody immer lieb?” fragte das
Maddhen.

Vergmweiflung fpiegelte fidy in Chriftophs matten
Augen. Aljo wufte {ie e8? Alfo hatte {ie es immer
gemwufit, was er unter jo vielen Qualen verbarg. Uber
weshalb wat {ie bann nicht beffer ju ihm? Weshalb
lief fie ihn {o viel leiben?

., Lieben Sie mich 2"

,5ch habe Sie immer geliebt,” antwortete er leife,
und feine Stimme glich einem erftidten Schludhzen.

Sopbie ftreichelte ihn, wie man ein Kind ftreichelt,
bas man troften modyte.

o Urmer Fleiner Chriftoph .... Und fo arm {ind
it alle .

PIoglich bielt ihre liebfofende Hand inne auf der

Torman, Das alte Haus 9
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reinen Knabenftivn, wo Chriftophs Haar, wie bei
feinem DBater, in einer {honen LQinie abftieg. Sie
legte feinen Kopf gurtid. Cr lief mit foft mdddyen:
bafter Hingabe Sophie gemwdhren. Sie beugte {idy
Uber ihn und fab ihn lange traurig an, alg nehme
fie AUbjdhied, Dann Fifite fie feinen Munbd.

€in Kuf, lange bewabrt, einem anbern beftimmt,
und der doch die Crldjung einer gangen Kindheit war,

Chriftoph ftohnte auf, al8 wirbe er vermwunbdet,
und mit der erflen mdnnlidhen Bewegung feiner
beiden Urme zog er dbas Maddhen ungeftim an fidh.

Sopbhie wehrte ihn ab und madhte fich los, Uber
von der Schivelle blidte fie nody einmal urid, und
bann war fie nicht mebhr da. Chriftoph Hatte das
Gefubl, al8 hatte fie fein Leben mit fich genommen,

Gr ging ibr nady. Neben dem Lombertifch redte
er iy empor, um nodh hidher und ménnlicher ju er-
fcheinen. Er mufite [dcheln: diefe da wuften von
nichts, Keiner wufite etwas, Nur er und Sopbhie,
nut fie beide allein wufiten um etwas, das den anbern
verborgen blieb. Und dies war ein Gefiihl, al8 hielten
fie fich umfdhlungen unter den Menfdhen, die nidhts
faben.

Im Salon wurbe nod) immer getangt. Sophie
tangte mit Jgnaz Hold. Chriftoph fonnte es nicht
recht begreifen, wie ihr Das jest mdglich war, 1Und
dabei fab fie aus, al8 hatte fie alles vergeffen. Und
ibre Biige verrieten nichts. Siife Komddiantinnen
find die Frauen,

Gf
fpe



Gein Blid fiel auf den Laboranten Hold. Cr tanzte
vie die gewdhnlichen Leute und drehte fidh emfig
in einem fleinen Kreife mit dem Mdiddyen, Seine
dbide Stumpfnafe begann zu glangen, er atmete durd)
pen offenen Mund. Die Spifen feiner Schube
feimmten fidy aufiodrts, an feiner Wefte baumelte
ein grofes Karneol-=Unhingfel, ein Pferdefopf, gerade
bort, wo ein Knopf fich ftart {pannte. Den Fndpft er
beftimmt unter der Serviette auf, dachte Chriftoph,
und batte Quft zu laden. Dann horte er hinter
jeinem Riiden fprechen. Cr wurdbe aufmerfjam.

Judh ich wirde ihm meine Todyter geben,” fagte
Ferbinand Miller. ,Ein wohlhabenbder gottesfiirch:
tiger Mann. Simon Hofjzu hat Glid. Cr ift ja gan
jugrunde gegangen. Und Frdulein Sopbhie ift nidyt
mebhr jung.”

Chriftoph [dchelte mit ftolzer BVeracdhtung, Diefe
mwufiten nichts. Er judhte Sophiens Vlid: das Ge-
ftandnis, daf fie sufammengehdrten, die Verfettung
aneinanbder, von der alle ibrigen ausge{chlofjen waren.

Doch das Madchen befand fidhy nicht mehr unter
ben Tangenden, und fo verlor alles feinen Sinn. €t
mufite an die fleine ftille Stube denfen: Unfere
fleine Stube .... Und er wollte hingehen.

Yuf der Schelle aber ftodten feine Schritte.

Gopbhie ftand, wo fie friiher geftanden hatte, genau
an detfelben Stelfe .... und vor ihr der Laborant.
Chriftoph fab es gany deutlich. €r fab aud)y den
fpannenden Snopf, aud) den Pferdefopf auf feinem
9.



Bauch. Und doch wirfte all dies auf ihn wie eine
furchtbare Litge. Der Pferdefopf geriet in Schwung
und beriibhrte Sophie. Jgnap Hold {preizte fich in
die Hobe. Er fufte den Mund des MAiddhens ...

JIn Chriffophs Hirn verfagte etwas, Cr mwollte
fchreien, aber feine Stimme fdhlug in ein jdmmer:
lidhes, lallendes Gurgeln um. Der Fufboden fenfte
fich ein wenig und jdnellte ploglich empor. €8
rourde ihm iibel, al§ hatte ihm jemand einen Fauft:
fchlag in den Magen verfept. Mit fteifen rudmweifen
Sdyritten ging er durch die immer, und in feinen
Bliden war etwas von den bilflofen Handbewe:
gungen eines Cririnfenden... ImSalon lddyelte er
mit verzerrten Lippen. Dann war er miide.

poer Kopf jdymerst mich,” fagte er ju Upothefer
Miller im Flur.

Auf der Strafe begann er ju laufen. Er wollte
an die Donau gelangen, und unberwuft trieb es ihn
burdy ein enges Gdafidyen. Unter der Edlaterne ftief
er mit etwas gufammen. €r war gegen einen weidhen
mwarmen Korper gerannt. Der Hut fiel ihm vom
Kopfe.

Bift du es?” freifdite eine weibliche Stimme und
begann zu fludien.

e wen halten Sie mich 2" Die Nabe des weidhen
Korpers war ihm peinlich. Cr trat jurdd und Hob
feinen Hut auf.

Das Madchen lachte fredh. Eine Weile mufterte
jie Chriftoph neugierig. Der Unzug des jungen
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Mannes war aus feinem Seug, fein Hembdiragen
rein, {eine Halsbinde weif. Mit einem Male wollte
auch fie fein erfdyeinen.

3 babe auf meinen Bruber gewartet,” fagte fie
mit halber Stimme. ,Jh wolhne fhier neben dem
Sifdhmartt. BVielleicht begleitet mich der junge Herr
nach Haufe ?"

JUnd Jhr Bruder 2

Das Madchen zudte die Uchieln, und fhon gingen
fie nebeneinanber in bem engen Gafdhen. Der
Sdyein der fparlichen Laternen hob ihre Geftalten
aus dem Dunfel heroor, als hdtten fie lichtere Hihen
erflommen. Dann aber janfen {ie wieber in Finfter:
nig jurid. Smwijden den Dadyern wolbte fidh eine
umgeftirgte blaue Tiefe: der fdymale Himmel mit
den Oternen auf feinem Grunde. Fremd blingelte
ba und dort in den Fenftern irgendein fleines Licht.
So mwie die Menfdhen hinter guten feften Mauern
teilnahmlos auf die Ausgeftofenen fehen.

Chriftoph firhlte fich unendlich einfam. Sogar die
Hlopfenden Sdyritte des Madchens gehdrten nicht zu
ihm, die Dunfelheit war gany leer. Alled war Lige
hinter den Fenftern und Tiren. Die Neinbeit, die
feinen Werbeugungen, die Kiffe .... Trdnen floffen
tiber fein Geficht.

Das Mdadchen blieb vor dem Tore eines niedrigen
Haujes ftehen. Jhre ftumpfen Tieraugen blidten
ftarr in Chriftophs Yugen hinein. C€r weinte. Sie
fannte das. ,J¥m Unfang weinen fie und f{ind




bemiitiy wie bie Hunde. Spdter wird alles
anbers.”

Sie begann fidh langfam in den Hiften ju mwiegen
und {dhmiegte fidy an ihn.

Romm Berein ...." Jhre Stimme war belegt
und {dhynurrend mwie die eined Raubtieres, dann
ftredte fie {ich wie sum Sprung und bdriidte ihre
feucdpten Lippen auf den Mund des jungen Mannes.

Cr ftief fie mit Cfel von fidh. Das Mdddyen
taumelte gegen bag Tor; ihr Kopf [dhlug Hart an
den Pfoften. Chriftoph fimmerte fich nidht darum.
Cr griff verzweiflungsooll an feinen Mund, Dott,
gerabe dort, wo er vorhin Sophiens Kuf gefuplt
hatte .... Jeht blieb nichts mehr von ihm; auch
auf feinen Lippen mwar er vergangen. Etwas anderes
batte fidh an feine Stelle gedbrangt. Chriftoph De:
gann  jur Donau zu rennen. IWahrend bes
Laufens rieb er feine Hand an den Mauern bder
$Haufer, als wollte er {ie von der weichen Warme
reinigen, die an ihr flebte.

Unter der Ccflaterne blieb er ftehen. Ulles drangte
fich ihm mwieder in die Crinnerung, er {chrie auf und
lief guriid. €r wollte fie nody einmal jdhlagen, {tarfer
jeBt, mit Der RNachgier des Efeld. Unglaubliche Ro-
feiten fielen ihm ein, von Ddenen er nicht mwufte,
ap fie in ihm gefdhlummert hatten. Unreine Worte,
wie {ie gemeine Manner auf der Strafe {dhreien.
Worte! Auch das waren Fauftihlige. Fauftjdhldge
fir alle Frauen.

-t o gt 3
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Das Madbchen ftand nody immer neben dem Lor.
Shr Obertdrper bog fich surid, fie hielt bie beiden
UYrme hodh erhoben und wand iht Haar, das {ich
purd) den ©tofi aufgeldft hatte, mit trdgen Be:
mwegungen um den Kopf.

Ghriftoph ftarrte fie mit weitgedffneten, wabns
mwigigen Yugen an. Yuf ihre Berwegung fab er wie
auf einen Toten, der auferflanden war und gurid:
fefrte. Mie ficy ihre Vruft fpannte unter den ers
hobenen Urmen .... C€r begann zu taumeln unbd
fredte feine Hand wimmernd in die Luft.

Das Madchen ergriff die ausgeftredte Hand und
308 Chriftoph durd) das Tor ju fich Hinein, Der
Yiingling fiihlte blof, daf etwas in feinen Willen
griff, etiwas, wovor s fein Entrinnen gab.

Su beiben Seiten des fdhmufigen langen $Hofes
punfelten viele niedrige Thivren. Hinter der einen ers
jcholl ein rohes, {dhredenerregendes Qachen. Aus
einer Tirrife drang rotliches Licht.

Chriftophs Schritt war unfidher auf dem holprigen
Poben. Gt trat in den tbelriechenden Rinnftein
unbd {dhyittelte fich vor Graufen. In feinem Jnnern
waten furditbare Crmartung, gefpannte Angft und
namenlofer Sdymers.

Das Madcdhen lief feine Hand nicht mebr lo8, {ie
fhleppte ihn wie eine Beute mit fich. Am Cnbe bes
$Hofes Enarrte die Tdr, und dasd Dunfel eines dump:
figen Simmers fog fie beide in fid.



Crftes Kapitel

Sn ben Stdten jdhlaft die Nacht niemals ganj ein.
Sie ift immer wadh. Buweilen dffnet fie ihr Auge in
einem Fenfter und blingelt mit den Qidern. Gin
Lor [dlieft fich wie ein gdhnender Mund. Sehritte
fommen. Jbr Cdho [chldgt an die Mauer der Haujer
und wanbert in das Nachbargdfichen, wo ja bodh
audy niemand gebt.

Zief und FIBIl atmete der grofie Strom. Die Sterne
erlojdien am Himmel. Chriftoph wanbte fidh vom
Sijdymarft nad) der Donaugeile. Manchmal Bielt er
inne im Geben, dann flangen feine Schritte miibe
und ungleidhmdpig swifdhen den {chlafenden Haufern.
Mit bitterer Veradhtung dachte er jurid. Das ift
alled? Das Geheimnis der Crwadyfenen, nur bas?
Dann 3og er den Hut in dieStirn, €8 wdre ihm un:
angenehm gewefen, hatte ihm jemand fet in die
Augen gefeben.

Slorian dffnete eben dag Tor. Sein BVejen fegte
in gleidhmafigen Bogen iber bas Pflafter des Biirger-
fteigs. UI8 er mit feiner Urbeit fertig war, ging er ing
Haus. Chriftoph {chlipfte unbemerft durdh das Tor.

€r blidte furdytfam gegen die Treppe. Von oben
fiel ein Qidhtichein von einer Stufe auf die anbdere.
€r begriff nicht fofort, was vorging, fiblte nur die
Gefabr und verbarg fidy rafch in der Mauernifche
bes RKellereingangs.




Sdywere {idyere Schritte Famen Ferab. Sie famen
unaufbaltbar, und Chriftoph war es, als wudytete
ibr Klang auf ihm. Bebend Fauerte er nieder, als er
feinen Grofvater erblidte. Cr ging arbeiten. Sn
ber Hand bielt er eine Kerge, und fein Schatten an
ber meifigetinditen Mauer {chien dem gedudten
fnaben dbermenjdhlich grof. Im Torweg debnte
fidh ber Schatten, gelangte dann in den Hof, bog
jidy iber bie Mauer. Er mufte fich audy tber bdie
Hiufer ftreden, tiber die gange Stadt hin. Chriftoph
blidte ihm nach, fah fein Ende nicht und fithlte fich
in ber bunflen Mauernifdye unendlich Flein und
elend neben dem mdditigen Schatten,

Taumelnd vor Crichdpfung ftabl er fich fiber die
Lreppe, bann auf den Fuffpisen durd) den Korridor.
Die eine grofe Fliefe {af loder in den Fugen. Er
mwufte das feit langem und wich ihr aus, wie einem
Berrdter.

Bor Annas Tir blieb er einen Yugenblid ftehen.
Jn der reinen Stille hatte er dag Gefiihl, als hafte
Sdymup an feinem Geficht, an feinen Hanben, an
feinem ganzen Qeibe.  Untilgbarer [dymdblicher
Sdhymus.

Dann lag er, wie einft in feiner Kindheit, lange
mit offenen Augen wady im Dunkeln. Die Dunfel:
heit war fo leer wie fein Herz. Die Wiin{dhe waren
gerftoben, nur Efel und Mibigleit blieben in feinem
Blute.

€r ermadite burd) bas Gerdufd) von {dhrveren Laft=
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mwagen, bie durd) ben Torweg polterten. Arbeiter=
jdhritte trabten nach dem Bimmerplaf.

Der BVaumeifter Ulwing Hatte nidht nur Plage
und Haufer gefauft. Jeht war alles billig. Aud
Baumaterial hatte er von dben jugrunde gegangenen
Unternehmern an fich gebracht. Cine Riefenmenge
Baubolz, damit die Firma bereit ftinde, wenn die
Seit der Urbeit fommen wilrde.

Chriftoph befiimmerte fid) um all das nicht. Alles
war ihm gleichgliltig in diefer Beit. Sogar, daf
Sophie Hoffsu die Braut von Jgnay Hold wurde,
fief ihn Falt. Jhm fiel der Pferdefopf aus Karneol
ein, ber hin und her baumelte und Sopbhie bertifrte.

Gine Wodhe verging. Chriftoph fprach faum ein
Wort im Haufe, dod) fo oft Unna zu reden begann,
verzog er hobnijdy fein Geficht, ald wollte er jeiner
Beradytung gegen alles Weibliche an ifr Genlige tun.
Nodh nie hatte er fich fo ftarf und frei gefuhlt wie jeht.

Dann ... in einer Nadht durchfubhr ihn jcharf und
fthneidend mwie ein Mefferfchnitt eine Erinnerung.
Gine jeelenlofe Crinnerung, die nur einen Leib hatte:
einen JFrauenleib.

Die Schmwdrze der Nacht bevdlferte fich. Immer
melr Geftalten famen. Die Sinfternis wanbdelte fich
altmdBlich zu einem grofen Keffel, barin nadte Yrme
wimmelten, weidhe Linien, weife Schultern, un:
eble weiblidhe Gefichter.

Den nddiften Tag ging Chriftoph nady dem Fifch=
matft. Gr erfannte das Haus und podhte .... UlS
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et von dem Mdidbdyen fortging, rufite er, daf er von
nun an Geld bendtigen mwiirde.

Cr dachte an feinen Grofvater, an feinen Vater,
die et immer nur arbeiten {ah und nie Geld aus:
geben. Was taten fie damit? Sie mufiten viel Geld
haben: frembe Qeute hatten e ihm gefagt. Sogar
pas Maddhen mit den Tieraugen wufte das. Und audh
bie andern mit den ge{dmintten Gefidhtern, die ihm
sunidten, daff nur er es fdhe. Woran erfannten fie
ibn? 1Und was wollten fie von ihm? Warum frodhen
fie aus den {hmupigen Haufern hervor, wenn er
voriiberging? IWarum warteten fie auf ihn an den
Gaffeneden ? Warteten und boten fich an unbd folgten
bartnddig feinen Schritten. Nachts, wenn er fhlafen
wollte, fam ihr BVild. Das Jimmer fillte fidhy. Sie
feten iy auf fein Bett. Wirgten ibn, daff er ihnen
Geld gebe. Uber wober follte er es nehmen?

Pioplich fah er mwieder feinen Grofivater vor
jich, wie er ihn von der Mauerede des Keller=
eingangs gefehen Batte: den mdachtigen Schatten in
ber Morgenfrihe. Cr dudte fich und empfand Scham
liber feine friheren Gedanfen. Al bdas mwar
fhmaBlich. Yuch er wlirde arbeiten, ftarf und ehrlich
wie die Ulten, und zu jedem gut fein. Audy zu
Unna. Und nie mehr zu dem tierdugigen Middhen
geben,

Doch als die Stunde Fam, befiel ihn mwieder die
Untube. Um fich zu begwingen bdachte er an Das
Bild feines zur Urbeit {[dyreitenden OGrofvaters.
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DasBild verblafte, wurde fraftlos, und wieder zehrte
ber qudlendbe haflihe Jmwang an ibm. Yuf bder
Treppe wufite er jdhon, daf er umfonft gegen fich
felber Edmpfte: er mufite nady dem Fifdymarkt gehen.

Sm Torweg erblidte er gany unerwartet das glatt:
rafierte Geficht feines Vaters, Unna hielt einen
Strauf von Fudifien in der Hand.

,Romm mit uns auf den Friedhof ju Onfel Se-
baftian,” fagte bas Midbdhen, al8 fie in den Wagen
ftieg.

Crit {pater, auf der Gaffe, fiel es Chriftoph ein, daf
er nicht geantrortet hatte. Doch der Wagen ent=
fernte fidy {chon in der RNichtung der Donau.

Auf dem Holgpflafter der Kettenbriide mwurbe das
Gerdufch der Rader mit einem Male weidher. Die
Brude wiegte fidy in gleihem fanften Schrunge
mit Den Wellen, al8 waren die Elemente ded Wajfers
ju dem ftolzen Gebilde tiber der Donau verfteinert
und erinnerten {ich ihres Urfprungs. Unna {dhien es,
al3 wdren Briide und Strom eing, und der Wagen
{hmwamme dariiber hin. Yuf den jur Kette gereihten
Gifenftangen {pielte, wie auf benSaiten einerRiefen=
barfe, das Sonnenlidht.

Hody und blau ftand der Himmel hinter dem
Feftungshiigel. Jenfeits, auf der Generaliviefe, wudys
tiefes Gras aus dem blutgetranften Crbreidy. Hinter
den Ufazienbdumen ftanden jzweifenftrige Biirger:
hauschen mit grinen Bogentoren und fteilen Giebel:
dachern.
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,Wie flein ift hier alles...."

Sobann Hubert blidte auf:

»Uudh bier fann einmal eine Stadt fein.  Peft
war nody fleiner, al8 dein Grofvater hinfam.”

Cine Sdhar Ganfe flidhtete jdhnatternd vor dem
Magen. Hunbde bellten. Am Ufer des Teufels:
grabens faff ein Hirt und blies die Flodte.

Unna blidte fremd umber und dachte dabei an
ein Spielzeug ibrer Kindheit. €3 war ein Meierhof.
Die Wirtin war grofer als der Stall und mwar auf
ein runbes Brettdhen geflebt. Audh die Bdume, die
Gdnfe und der Hirt ftanden auf foldren Geftellen.
Unmwillflrlich blidte {ie nady Den Fiifen des fldtenden
Hirten uriid und begann zu lachen. Sie fand die
gange Umgebung unmwabridyeinlidy.

Al8 {ie mweiter famen, trennten fidy die Hiufer det
Chriftinenftadt voneinander.  Einfam fafen fie
swifden Ten Gemiifegdrten, breit und bunt wie die
Bauerinnen im Sonntagsftaat.

Vei der ftadtijchen Meierei hielt der Wagen. Man
ging 3u Fup weiter nach dem Militdrfriedhof. Dort
hatten die Ofener Bitrger Onfel Sebaftian begraben.

,Warum ?” fragte Anna, ,er war ja fein Soldat.”

,Uber er mwar ein Held,” antwortete Jobann
Hubert, objchon er den Tod Sebaftian Ulwings nie
gany begreifen fonnte. Sein Vater {chivieg fiber die
Cingelheiten, und bdie Biirger in der Ofener Feftung
erydblten jdyone, nebelhafte Dinge tiber den BVorfall,
Sbhm war e8 angenebm zu glauben, was die Leute
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erzdblten, weil es feiner Citelfeit jdhmeichelte, und
wenn man in einem Gefprddy des Uhrmachermeifters
gedbadite, unterlieff er es nie, befdheiden, aber dod)
mit Selbftgefihl zu errdbhnen, daff der Held fein
naber Wermwandter war, Cr lebte {idy in die ihm
fo zufommende Wirbe ein und trug fie erhobenen
Hauptes, wie feinen hobhen Hembdiragen,

Unna erinnerte {idy an etwas. Der Grofvater
hatte e8 ihr einmal — vor drei Jahren etiva — ge=
jagt und fie dabei jcharf angeblidt. ,Die Biirger in
der Feftung halten Onfel Sebaftian flir einen Helden.
Bie irren fich vielleicht, Du bift die eingige, die fich
nidht irrt, wenn du ihn dafiir haltft.” Das war alles,
was er fagte. Unna hatte fich die Worte gemerft.
Und von bdiefer Seit an galt jener audy ibr als ein
Held, den fie big dabin einfad) nur lieb gehabt hatte.

Sm Friedhof {tanden die Bdume wie ein Wald
um bdie Higel. Cin Wald, darin man Tote begrabt.
Hier paften fich nicht die Bdume den Grabern an,
jonbern die Grdber bequemten fidy dem IWillen des
MWalves, Und dag Leben jog Uppige Kraft aus dem
reichen Tode. Un mandyen Stellen hatten fidy die
fteinernen freuge gur Seite geneigt und waren halb
verfunfen im mwuchernden Unfraut. {1ber ein Grab:
mal beugte fich eine Trauermweide wie eine Walbfrau,
beren herabhdngendes grines Haar ein weinenbdes
Geficht verbillte . ...

Unna betete lange bei Dem Kreuze Onfel Se-
baftians. MWortlos gingen fie weiter. Um die Grdber
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bligten die golbenen Speere ber niedrigen Cifen:
gitter aus dbem Grafe. Trennende Grengen audy hier
ywijdyen den Toten, um fie voneinander zu {deiden.
Und Unna dachte dody daran, baff die Toten in der
Crbe vielleitht einanber die Hande reichten unter
ben Gittern.

Bei der Verglehne verfanfen die Higel. Der Tod
bielt Bier inne, blieb gurlid unter den Weiden, nur
bag Leben fam mit ihnen, nur der Walb begleitete
ihre Sdyritte durdy die jommerliche Stille.

Am Ranbde einer fleinen Lidhtung lag ein Strol:
but im Grafe. {lberrajdht blidten fie auf. Cin junger
Mann ftand unbededten Kopfes in ber Lidhtung
und Bielt fein Gefidit gegen die Sonne gemwandt.
€r wurbe auf dbie Sdhritte aufmerfjom. Seine Yugen
mwaren braun, und feine Blide fdyienen dunkfler als
fein Yuge, al8 mwdre er zornig. Nun bemerfte er
Anna.  Das fleine Mabdchengeficht mollte ernft
bleiben, aber fdyon ladhten bie Yugen {dhelmifch, und
die Mundwinfel waren nahe daran am Ladhen.
Der Frembe mwurde verlegen.

Jobann Hubert liftete unter den Smweigen feinen
aufgeplufterten Bylinderhut. Cr erfundigte {idy nadh
bem Wege zum Stadtmeierhof.

Der junge Mann jeigte die Ridhtung. Seine
fhdne mdnnliche Hand war vornehm fdhymal und trug
einen alten Giegelring mit griinem Stein. Sie gingen
einige Sdhritte gujammen; beim Fufweg verneigte
fidy der Frembe ftumm,




Anna nidte.  Jhr breitfrempiger Florentiner:
Sdaferbut wippte auf und nieder und warf einen
fliuchtigen Schatten in ihre Yugen: fie bedauerte es
faft, baf Der Fufweg fo nahe war. Hinter ihr ent:
fernten fich fdhon die Tritte. Sie beugte fich und
pfliidte eine Blume. Jept erft fah fie, wie viele
Blumen im Walbe blihten.

Sie hangte ihren Hut ber den Yrm. Nody eine,
nody eine .... Gin Strauf wuds in ihrer Hand.
Cine Glodenblume gab fidh mit dDer Wurzel Bin.
Die Wurgeln bielten, wie fehr zarte Fleine BVogel-
frallen, ein Haufdhen feuchter Crde umflammert.
Unna dachte an den Frembden, {ie atmete tief, und
gum erften Male {pitrte {ie den Gerudy der Crde.
Als der Wagen zwifdyen den beidben Stulenmdinnern
in den Torweg fubr, fiel ed ihr ein, daf Heute jum
erftenmal Waldblumen in das alte Haus gefommen
mwaren.

Auf der Treppe begegnete jie Chriftoph. Fhr Bruder
hielt den Kopf ftarr; er {dhien ju laufchen. Fent Hdrte
aud fie die Stimme ifires Grofoaters. Die Stimme
fam von weitem, vom Simmerplap her. Sie fahen
einander fragend an.

Swijdyen dem jum Trodnen aufgefpeidyerten Holy
batte ein Jimmermann feine Pfeife angeziindet.
Der Baumeifter madite eben feinen Rundgang. Da
erblidte er die fleine blaue Naudymwolfe in der Luft.
Das Blut ftieg ihm in den Kopf, und er drobhte dem
Urbeiter mit der Fouft. Haftig Hopfte der Simmer:




mann feine Pfeife aus und trat auf den brennenden
Tabaf, Cin Gefelle neben ihm begann in feinem
Sdyreden den {chonen grofen Cichenbalfen {chief
su bebauen.

Der alte Ulwing urde dunfelrot vor Born, ftief
ben Gefellen sur Seite und riff ihm die Art aus der
Hanbd.

,Sieh ber, dul” rief er mit einer Stimme, taf
alle um ihn aufhdrten zu arbeiten. Und die Ut in
feinen Hanben fchwang fich auf und fang wie ein
Bogel aus Stahl. Spdne fplitterten: die Cidhe et
fannte ihren Herrn und fpaltete fich nach dem Ge-
heif feines feften MWillens,

Chriftoph Ulwing vergaf alles um fich. In tiefen
Utemzligen fog feine Bruft ben Gerud) des Holzes
cin. Die von den BVatern everbten Triebe und Ve-
wegungen, die reiche Kraft feiner Jugend, von bder
angefpannten geiftigen Urbeit lange niedergehalten,
brachgelegt durch den Woblftand, ermachte nun mit
elementarifher Starfe in ihm. Nur das Holy der
Giche, nur das gab es jest auf der Welt. Und fir
cinen Yugenblid durften die Menjchen wieder den
grofen Bimmermann fehen, von defjen alter Kraft
die greijen Meifter den Jungen wachjende Legenden
erzdhiten.

Ginen Yugenblid lang faben fie ihn fo, dann ges
fthab etmwas. Die erhobene Art (bfte fich aus feiner
tnochigen Hand, taumelte haltlog durd) die Luft,
fiberfchlug fich und fiel jur Erde. Der Baumeifter

Tormayn, Das alte Haus 10
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griff an feine Stirn, al8 htte die Urt fie getroffen,
er begann zu wanfen, grauenbaft zu wanfen, mwie
wenn ein alter fteiler Turm erbebt.

Keiner wagte ibn ju beriihren. Die herbeigeeilten
Urbeiter ftarrten wie geldhmt auf ihren Herrn.

Stger war der erfte, der die Fajjung erlangte. Er
bielt feinem Pringipal die Schulter bin.

Jobann Hubert lief totenblaf fiber den Hof. Yuf
el ftimmige Bimmergefellen geftiist, fam mit un:
gleidhmadgig jchranfenden Sdhyritten der Baumeifter,
Geine frummgebogenen UYrme umflammerten den
$Hald ver Burjdhen. Die Cllenbogen ftanden hdbher
alg die Schultern. Neben den vor Unftrengung ge-
roteten Gefichtern der jungen Urbeiter erjdyienen die
3ige des Greijen fahl und larvenartig.

SNidht dorthin,” fagte er Faum Dhorbar, alg man
feinen Korper im Sdylafsimmer um Bett ge:
leiten wollte. €r mwies mit bem Kinn nady dem
Fenfter. Man {chob ihm einen Lehnftuhl hin.

Das rungelige braune Gejicht des Protomedifus
Gardos zeigte jich in der Tir, UL er dag Jimmer
verlief, machte er eine allvergichtende, demutsvolle
Bewegung, wie fie nur der Priefter und der Urjt
su machen verjtehen: der Priefter, wenn er am Ultar
vor Gott fteht, der Urst, wenn ihm der Tod ent:
gegentritt,

,Die Kinber...."” Mibjam wandte der Baus=
meifter den Kopf. Sein wirver Blid taftete unficher
im Bimmer umber,

"
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Chriftoph Flammerte fich zitternd an den Tijdh.
Cr fiiblte, wenn ihn der grofe fuchende Blid fande,
wiirde er gerade fein Augenlid berlihren und feine
Augen einmwdirts preffen. Ungfterflllt zog fich fein
Snneres jufammen. Sein Korper wollte fidy ver:
bergen im Raum.

Das alfo war der Tod?! Bisher hatte er ihn nod)
nie gefeben. Jehit ahnte er fdyon, daf er grauen:
haft binter allen Dingen ftand und den Menfdyen
Ungft in die Obhren raunte. Auch ihm Hatte er fie ju=
geraunt, al8 er ein Kind war und fich unter die Dede
verfriechen mufte. Und er mufte aus bem Iimmer
laufen, wenn die Kerze erlofd). Damals verftand er
diefes Raunen nodh nidht, und feine Ungjt verirrte
fih und mwandte jidh gegen die Sdyredgefpeniter,
gegen bie tiefe Stille, gegen die JFinfternis. Und
body war alles nur der Tod.

Wie im Nebel jaly er die andern um jidy. Seinen
Bater, Figer, Gemming, und Junafer Tines [ing=
lidh sugefpistes Geficht war auch unter ihnen, Mit
einer gemeffenen Sicherheit, die faft unwabhridheinlich
anmutete, bewegte fie jich wijchen dem Wajdybeden
und dem Qefnftubl, ging und fam mit dem najfen
Quche in der Hand. Yuf dem Koiridor ftanden
Bimmerleute. CSchivere gedimpfie Tritte. IWech=
felnde erjdhrodene Gefichter in der Tirdffnung,
Cines verdrdngte das andere. Und ihre Yugen hatten
einen Yusdrud, alg blidten fie in eine Grube hinein,

Da erft bemerfte er Unna. Wie blaf fie war, Uber
10*
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ihre Vemwegungen Batten nidhts Ungewdhnliches.
Jept fniete jie neben dem Lehnftubl nieder, und ihr
Gefidht war gwifchen gwei wadidgelben Hinden. Cin
fchlobeifes Haupt neigte fich tiber fie und fah fie
lange an, unertraglidy lange. MWenn er {ie nicht mehr
frei liefe, jie mit fich ndbhme?

Chriftoph jchluchzte auf. Femand ftief ihn an und
fdhob ihn nady vorn. Yuch er fniete {chon vor dem
Lebnftubl. Jeht, jest .... Der Blid des erldjchen:
ben Yuges hatte ihn gefunden. Bwei Wadyshanbde
griffen taftend in die Quft, frimmten f{idh, wollten
etmas paden.

Der Jungling fiel lautlos auf dbem Fufboben zu-
fammen. Dann wufite er nicht mehr, dbaf man ihn
binaustrug.

Allmaplich murdbe eé dunfel im Jimmer. Die
Sdhyritte bes Geiftlidhen Bhallten in der feierlichen
Stille bes Korribors, Die Schritte famen und gingen
mwieder. Jm Tormweg roch es nach Weibraudy. Der
Miniftrant ldutete auf der Strafe. €8 flang, als
{piele er Ball mit den Tonen, Ein Haus gab dem
andern die Nachricht mweiter,

yBaumeifter Ulwing liegt im Sterben ...."”

Unten an der Treppe drangten {ich die Menjchen.
Man horte den fdhweren Utem des BVaumeifters auf
dem Korridor. Oben im Hofimmer neigten fich
angiterfiillte vermeinte Gefichter tiber den Lebnftubl.

Seit der Geiftliche fortgegangen war, hatte Chri-
ftoph Ulwing feine Yugen nicht gedffnet. Er {chivieg,
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unbd fein Gebirn Fampfte vergmweifelt mit der Vers
nidhtung. Bu frih mwar e3 gefommen. Nody hatte
er feine YUrbeit nicht getan. Er empodrte fich. So
viele Plane .... Er wollte etwas jagen, fuchte nach
Worten, doch er fand fein eingiges melhr. Berloren
waren die Wege zu den Menjchen.

Bwifchen fein Yuge und bdie gefchloffenen Lider
famen mit einem Male Farben, harte Farbeniplitter,
bie Pineinfielen und auf den Yugapfel dridten.
Gelbe Fleden, {chwarze Ringe, ein rotes Suden .. ..
Dann flihlte er eine gute rubige Schlaffheit in feinen
Gliedern, wie in langvergangener eit, als er ein
Kind war und ihn feine Mutter in ihren Armen u
Bette trug. Und Bruder Sebaftian .... Und fie
wanberten zufammen, ofne Mibigleit in gleichem,
immer gleidhem Schritt. Cine Stadt tauchte auf,
RKivchtiirme, HAufer, viele leere Baupldse, die auf ihn
warteten, damit er Hiufer auf ihnen baue... €3
ift Morgen und bdie Gloden lduten .. ..

Sohann Hubert beugte fich ju feinem BVater, Cr
atmete noch, und fein Mund {chien fich zu bemwegen.

8 ift Morgen!” o ftarl jagte dies der Baus
meifter, daff alfe sum Fenfter blidten,

flber dem jenfeitigen Winfel des Jimmerplafies
seigte fidy ein wunbderfamer Dimmerfdiein.  Fhger
fab auf feine Uht; es war nody nicht Mitternadht.

Der Dammerfcdhein wudhs von  Augenblid zu
Yugenblid, Roter Staub und jahe Lidhtblige. Bus
erft nur gwei, drei, dann immer mehr und mebr.




Der fleine Budhhalter begann zu jdhmwigen, und
ploglidy tauchte ein Mann mit einem Lederjdhury in
feinen Gebanfen auf. Der Mann Flopfte feine
Pieife aus und trat auf den brennenden Tabal.
Jeft erinnerte er fich jchon gany deutlich an Die
grofen Urbeiterftiefel zwijchen den Sagefpinen,
und in veryweifelter Selbjtanflage evinnerte er
fih auch darvan, daf er Dann nicht mebr hinge:
feben Datte,

€in Mann lief dber den Hof.

ceuerl s

Der Ruf mwiederholte {ich. Gellte aus jedem
Winfel des Haujes. Die Mauern unter dem fteilen
Dache wurden dunfelgelb. Cine unnatlitlidhe Rote
verbreitete fidy liber die Scheiben, Heftige Hellig:
feit fladerte durd) Die Bimmer.

Beuer! ... .Y

Jet riefen es audy {dhon die Gaffen. Beharrlich,
fdharf. Schritte jagten Uber das Pflafter. Waffers
mwagen polterten nach der Donau hinunter.

Jobann Hubert rannte jur Thr. Un der Schivelle
{chien er beinabe zu fallen, taumelte und mwanbdte fich
guriicf, Cr begann in frampfhafter Furdht zu redhnen.
Qualooll, vermorren redhnete fein Hirn, Der Ver:
luft war riefengrof. Die Unmenge Holy und Bau=
material. Dasd fonnte die Firma zum Wanfen bringen.
Hilflos ftarrte er auf feinen BVater. AUber in dem Lehn=
ftubl faB blof ein gefpentijcher Greis, der wie eine
Larve in den Feuer{dyein hinein ldchelte. Bon ihm




fonnte er nichts melr ermwarten. Jobann Huberts
fnie begannen ju zittern.

Unna fab ftarr nadh der Ridhtung des Fenfters.
Sie wagte nicht den Kopf u bewegen. Ctwas hinter
ibrer Gtirn wollte ufammentitivzen.

Un der Hofmauer taudhten {chwarze Geftalten auf.
Sie goffen aus Cimern Waffer in das Feuer. Auch
auf den Didyern bder gegeniiberliegenden Hiufer
ftanden Menjchen. {lber den Teerdfen taumelten
ruflige Gefpenfter. Utembeflemmender Brandgerudh
brang burch die QLuft. Das Feuer verbreitete fich
mit furchtbarer Kraft, e8 jagte jhon gegen bdie Hofs
mauer,

Das Haus!.... Unnas Hery {dhredte mit einem
Sdlage auf. Cine jhmersliche Bangigleit bemddh=
tigte jich ihrer, fie fiirchtete fiir Das Haus wie fir ein
lebendiges MWefen, mit dem fie eng verfniipft wire.

Draufien auf dem Simmerplage ftirste ein flams
menber Holzftapel zujammen.

Sn den fdhauerlich erbellten Bimmern wihlten
Tine und die Dienftmddchen Fopflos in den weit:
gedffneten Sdhyranfen.

Unna taumelte gegen die Wand. Sie wollten das
Haus verlaffen, fie mwollten flichten. ...

Rettet es! .... RNettet es!” fdyrie fie, Freibe:
bleidy im Geficht.

Yuguft Fuger ftolperte Feuchend zur Tir herein,
Gr bradhte Nachrichten. Dann ging er. Und wieber
war et da.



Jet brannte auch fdhon das Dady des Gerdte:
fpeihers. Die Luft zitterte vor fiebender Hise.
Heiferes Krachen, Berften, prafjelndes Jijchen. Cin
freifchendes Durcheinander von Menjdhenftimmen.

Die halbzugefallenen Lider des Baumeifters be-
wegten fich faum. Cr hdrte nichts, fah nichts, war
allem rétfelhaft entridt.

Unter bem Fenfter {dhrumpften die fdhwelenden
Blatter mit trodenem Gefnifter zufammen. Sn
gleichmdfigen Bwifdhenrdumen ftdhnte der Iieh=
brunnen im $ofe. Eine Sprifie begann die heifen
MWanbe zu befprengen,

3n bdiefem Augenblid fiel ein {chwerer, Furger
flang aus der Hohe. Wie ein runder Metalltropfen.
Und nody mebhr Kidnge famen, dunfelhallend, uns
eilverfiindend.

Ctwas glitt tber die Biige Chriftoph Ulwings.
Und er jprach:

noie Gloden [duten .... €8 ift Morgen, und die
Gloden [duten!”

Jn entfeiensvoller Spannung blidten alle auf ihn.
Seine Hand flammerte fidh an den Lehnftubl. Cr
ridhtete fich auf. Johann Hubert und Florian ftisten
ibn von beiden Seiten,

»Lafit mich los!” €8 war der Schatten feiner
alten Stimme. €r wufite nicht, daff ihm Feiner mehe
gehordhte,

pBauen .... bauen ...." Sein Kinn wurbe gany
fehief, und fein Kbdeper vedte fich mit grauenerregens
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ber Unftrengung empor. Der fterbende Chriftoph
Ulwing tberragte bie Lebenben um einen gangen
Kopf.

Dann drehte er fidh, wie von einer frembden Kraft
in feinem Jnnern gefdynellt, in einem furzen Bogen
um {ich felbft, — Johann Hubert und bder Diener
frimmten fich unter feiner Laft, — der Baumeifter
bing tot in ibren Yrmen. Stehend mwar er geftorben,
und in feinen gebrodyenen Yugen blieb der Wiber:
fchein der brennenden Cidyen.

Unten famen neue MWafferwagen. Trompeten
gellten die Gaffen entlang. Leitern redten fich in
die rote Quft.

Range feuchendbe Schlangen begannen ju arbeiten.
Die Schlaudye fpien fliegendes Whaffer in die Flama
men ... Das Feuer wollte wiberftehen, fdmpfend
wich es urdd und fiel langfam in fidy felbft zu-
fammen,

Die Sturmglode der Leopolbftidter Kirdhe mwims:
merte unausgefet. Sie rief und flagte, und bdie
ubrigen Stadtoiertel antworteten. Die gange Stadt
fubr auf vor Schreden. In {hwarzen Floden {tob
ber Ruf durcdh den jdywingenden Glodenhall, der
bie Luft erfillte. Der Raudh flebte fich an bdie
gelben Winbe. Das Waffer der Pumpen floff fiber
die Scheiben der Fenfter.

Sn bdiefer Nacht war dag alte Haus ergraut,



Smsrftes Kapitel

Man trug den BVaumeifter Ulwing aus dem alten
$Haufe, und die Sdulenmdinner blidten in den Leichen=
wagen binein. Hinter ihm {chritt der Abt im Trauer=
ornat. Wachsferzen fladerten. Die Geiftlichen fan=
gen. Der Blrgermeifter, der Magijtrat, die Fabhnen
der 3iinfte, die Korporationen und Vereine folgten.
Langfam bewegte fidh) der dunfle Bug unter dem
Sommerhimmel.

Die gange Stadt gab Chriftoph Ulwing mit ent:
bloftem Haupte das Geleit. Und wo er auf feinem
leten IMWege vorliberfam, lauteten bdie Gloden der
Rirdhen. Dann {hlof fich das Tor des Haufes. Die
grofie Reere, die grofe Stille blieb innen.

Am Morgen nady bem Begrabnis gejchal es, daf
der neue Chef der Firma Ulwing gum erften Male
ben Plap jeines Vaters am Schreibtijdy vor dem
ebenerdigen Gitterfenfter einnahm. Der beizende
Gerudy des erlojdienen Brandes, der [dhwere Duft
bes Weihraudhs und der welfen Blumen erfiillten
noch das Haus,

Keiner regte fich in ber friihen Morgenftunbde. Jo-
hann Hubert war gany allein. Cr griff mit jeiner ge-
wobnten unndtigen Bewegung mehrmals an feine
$Halsbinde, beugte fich dann, ald hdtte ihn jemand
geftofien, tiber den Tijch und weinte lautlos und
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lange. Gr erhob fich nur, al$ er im anbern Kangleiz
simmer Sdhritte horte.

Wahrend Johann Hubert feine Yugen trodnete,
bemerfte er, daf das Porzellanjdhreibzeug nicht an
feinem Plage ftand. Uuch die Streujandbiichie hatte
man auf die andere Seite geftellt. Cr ftrengte fein
Geddchtnis an und ftellte alles wieder genau jo, wie
er es zur Seit feines BVaters gerobnt war.

€3 podhte an die Thr. Fir einen Yugenblid fiel
es ibm ein, daf die fleine Tir, durch die die Leute
jabrzehntelang untermwiirfig, gebiidt, blaf, bittend zu
pem mdditigen Chriftoph Ulwing famen, nun 3u ihm
fiibre. €r hob den Kopf. Dann erjdyral er vor den
Unforderungen, die dag Leben an ihn fiellen wiirde,
und Inidte {dhiichtern zujammen,

Yuguft Fiiger ftand vor ihm. Cr hielt eine Menge
Seriftftiude unter dem Arm,

Sobann Hubert Ulwing zdgerte. Un ihm mar
jesit bie Reibe, Cntidheidbungen 3u treffen, ohne Hilfe,
gany allein,

,Diefe Ungelegenbeiten habe idh noch auf den BVe-
febl des feligen Herrn Baumeifters {o erledigt,” jagte
der Fleine Budybalter, und in feinem runzligen Geficht
sogen  fich die Mundwinfel hinab, wie bei einem
fleinen Kinbe, dag das Weinen anfommt.

JAuf den Befehl des Herrn Vaumeifters . . .
wiederholte Johann Hubert medyanifch und unters
seidhnete, ohne zu uberlegen, feinen Namen. Dann
wifdhte er die Feder ab und ftedte fic in das Glas
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mit den Sdyrotfiigeldhen. Gerade, wie es fein
Bater tat,

Und o ging von nun an alles weiter. Das Gefchaft
lebte fort im alten Geleife, bewegte fidy innerhalb der
alten Grengen, ob{chon die Welt ringsherum fich all
mablidhy verdndert hatte. Neue Leute waven ge:
fommen, neue Firmen entftanden. Das Haupt des
Haujes Ulwing dnderte nie etrvas an den Dingen, und
fogar fein duferes Leben glich Den einftigen Gerohnz
heiten feines Waters, Cr felbft jdhien von Tag zu
Tag dalter su werden. Wenn er rubte, {hiof er die
Augen.

Der Feuerfchaden, die {[dhlechten Gejdhaftsjahre
lafteten fdhwer auf feinen Sdhultern, Die grofen Cr=
werbungen feines Vaters, alte Unternehmungen, Ab=
3ablungen und viele anbdere Gefchafte, deren Ubmwid:
[ung in flaren Qinien vor feinem BVater geftanden
batte, — qll Das tiirmte fidh wie ein vermworrenes
Ratfel vor ihm auf. Die LWjung mwar mit dem Falt
und fidher rechnenden Berftande Des Baumeifters
auf emwig verloven gegangen. Mit feiner riicjichts:
lofen Fnodhigen Hand war auch die Kraft des Haufes
Ulwing erjdylafft.

Sohann Hubert wollte alfem {ibel durd) Sparfams
feit fteuern. Das mwar alles, was von feiner Per{dn=
lichteit in Das Gefchdft ftrdmte. BVeraltete Werfzeuge,
altmobdijdhe Mittel. Uuch die Haushaltung jdhranfte
er ein, und jedben Sonntagnadymittag revidierte er
felbft bas Wirt{chaftsbudy Mamfell Tines, Dann bes
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fchied er feinen Sobn 3u fich in die grine Stube und
fptach von der Sparfambeit.

Chriftoph faf, mit matten Yugen, teilnahmios
im Qebnftufl und dachte an andere Dinge. Ge-
langmeilt 308 er die dide Stednabel aus dem ge:
hafelten Schusdeddien, vergafy dabei, wie fie in feine
$Hand geraten war, und warf jie unter dag Sofa.

Nette brachte den Kaffee auf dbem Papageienbrett
unb entziindete die Moderateurlampe. Chriftoph war
mit einem Male ver{chrounden.

Um Gabriel Hofjsu Fimmerte er fich jeht nidyt
mebr. Gr befuchte die polptechnijche Hochidhule,
unterbielt ein BVerhdltnis mit einer Schaufpielerin,
unb feine Freunde waren die jungen AUdeligen aus der
Proving, deren Befanntjdhaft er nod) in der Privat
fhule gemadht Hatte. Synifch {cherste er mit ihnen
{iber Frauen. In einem Hinterzimmer des Gafthofes
sum Jdgethorn fah er flundenlang ihrem Karten:
fpiele zu.

Ginmal machte auch er einen Verfuch und verlor.
Dann wollte er fein Geld juriidgemwinnen. Er griff
in die Tajhe — nur feine Tabafsdofe war darin.
Haftig 30g er die Hand von der Dofe. Er Hatte fic
von feinem Grofvater geerbt. Der tat noch Schnupfs
tabaf hinein. Gr jdhamte fich des Gedanfens, der ihm
fur einen Moment gefommen war.

Gin Menfch mit einem lauernden Fuchsgeficht
wandte fich von der andern Seite des Tifdyes gu ihm:
Jun? .
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I gewinne alles jurid, dadyte fich Chriftoph,
bann {piele ich nicht weiter. Cr rif die Dofe aus der
Tafdye und fdyleuderte fie auf den Tijh. Die Dofe
ermadhte von dem Schlag, greifenhaft lijpelnd fagte
fie das fleine Lied Pher, tas fie der Goldjchmied
Ulwing vor mebr al$ hundert Fahren gelehrt Hatte.
Gs Flang, alg {dhludyste etwas in ter Dofe, al8 bettelte
fie um Grbarmen, aber niemand horte darauf. Nun
war dbie Mufif ju Cnde, Chrijtoph Hatte Das Spiel
verloren.

Gr atmete {dhmwer in Dem bitteren Sigarrenraud.
Stimmengemwirr, widerliche Warme und Weingerud).
Cine lange, graue Hand nahm bdie Silberdofe vom
Tijhe.

Chrijtopl ftand auf. Er Horte nody, daf jemand
binter jeinem Ruden fagte: , Cr {pielt wie ein grofer
Herr Starr, {dheinbar gleichgiiltig {chritt er an den
Tijchen vorbei. Nur draufen auf ter Strafie begriff
er, was gefchehen war. Sein Hery prefte fich jufam:
men vor Schmery. Cmpfand er diejen Schmery liber
fich felbft oter fiber ben Verluft der fleinen Tabals:
bofe? Cr wufite es nicht, Sie hatte feinem Grof:
vater gehort: jet gehidrte fie einem Fremben . . .
Und er Datte fie dod) fo oft in ter Inodhigen alten
Hand gefehen, die ihn vielleicht jegnen wollte, al8
fie ber Sterbende nady ihm ausitredte.

Cin Falter Schauer durdyfubr ihn: Qual und Angit.
st bin ein Glender,” fagte er viele Male hinters
einander, um fid) ju erniedrigen. Dann {dhwor er,
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nie mehr eine Karte ju bertibren. Nie und nimmer:
mebr. . . . Und bas berubigte ihn einigermafen.

Ats Chriftoph am nddhiten Tage ein neues Leder:
etui aus der Tajche zog, fiublte er, daf Unnas Blid
feiner BVewegung folgte. Mehreve Male hatte er
diefes Gefihl. Cr rurbe ungeduldig und gornig.

A8 ter BVater das immer verlief, fragte Unna:

,Haft du fie verloren?”

,Matlielich Habe idy fie verforen”” Er war jesit {chon
frols, Dag er veden fonnte, fithite fich erleichtert und
faft frei von BVerantwortung.

Anna lief den Kopf Hangen.

Weift du, wo du fie verloren haft? ... Jal”
Shr Auge leuditete auf. , Wenn du dem Finder etwas
verjprechen wiirdejt 2

,Dazu braudht man Geld,” fagte Chriftoph nieder:
gefdhlagen.

Anna lief yum Schrant und 308 unter ihrer Wajdye
eine fleine Sdhachtel hervor.

&8 ift nidht viel, nur was man mir gefchenft hat.
$Was fich fo allmdhlich angejammelt hat, feit langem®,
— unbd fie {chiittete tas Geld in die Hand ihres Bru=
pers. ,Gely fdhnell, leiner Chriftoph. Du Friegit
die Dofe wieder. BVerfprich tas ganze Geld.”

Chriftoph freute und jchamte fich sugleich. Er griff
nadh Annas Hand, docdh das junge Matchen 3og fie
suriid, Sie ftredte fich yu tem Bruder hinauf und bot
ihre MWange. Chriftoph Fafite jie verlegen, dann
lief er fort.
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Unna fab thm nadh. Wie fehr liebte fie ihren Brus

ber. Und vielleicht hatte Chriftoph jest verftanden,

was fie nie zu fagen vermodite. Sie lebte immer
unter Mdnnern, und die Manner {hamen fidy ihrer
sarten Regungen. Sie pfeifen, um fie su verheim:
lichen, und {dhauen gumFenfter hinaus. Yudhfie hatte
man fo etzogen; batte ihr eingeprigt, daf Gefirbhle
nur tief und grof find, folange fie {dymweigen, und
erbdrmlich Flein und [dcherlich werdben, fo mwie fie
su reden anfangen — man bdarf fie nicht zeigen.
Yuch die andern zeigten fie nicht, feiner im Haufe,
nur Onfel Sebaftian vor langer, langer Jeit. Und
bodh: wie fehnte fie fidh mandymal nady jemandem,
ber fie ftreichelte, der ihr liebe, Fleine TWorte
fagte.

Shr Blid fiel auf dag Bildbnis der Mutter. Wenn
fie bie gemalte Rofe fallen liefe! Wenn ihre Hand
jie ftreichelte! Nur einmal, ein einyiges Mal! Wenn
jie allein im Simmer wdre. So febr allein. Und immer
alfein. Yuch Ydam Walter war nun fortgegangen.
Sie hatte niemanbden mehr, mit dem fie fprechen
fonnte. €in neues Lied, ein neues Buch; das war
alfes, was aus dem fernen Weimar von dem Freunde
fam. Dann wieder Stille, Wochen hinduvdh.

Unna ging jiellos die Treppe hinab, nahm dann
ihren SWeg durch den Hofgarten zu der grofen Mauer.
Seit dem Feuer hatte man den Bimmerplal ans
Enbe der Stadt verlegt. Jeht zogen fich nur dde Daus=
plage dort zwifhen den Planfen bin, wo in vers
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gangenen Ieiten grofie, grobe Mdnner in Leders
{dlirzen mit dem Holze hantiert hatten.

Unna {chaute trdumend durd die Stabe des fleinen
Gittertors, das einft hinliber and Cnbde der Welt
fitbrte. Langjam, nebelhaft, dann in immer rajdyerem
Slug und immer lebendiger ftrdmten die Crinnerungen
ihres jungen Lebens herbei,

Sonntagnadymittage, Gefjdyichten und Onfel Se-
baftian. Der Geruch frijdy behauener Cichenftamme
und ihr Grofvater. Und Mufif und Trdume, und das
Bild ihrer Mutter. Das mwar alles. Jabre . . .
Sabre der Kinbheit.

Gie fepte f{ich auf Ddie runde Bant unter
bem Upfelbaum und lehnte ihren Kopf an Dden
Stamm.

Blau {chien der Himmel durd) das Gegiweig. Der
Apfelbaum bllite. Da fam ihr mit einem Male der
Qaden von Grofoater Fdrg in den Sinn. Und eine
Stimme und ein Lied. So verworren war dasd Gange.
Ploplich dadhte fie an gwei ferne fieberijche Augen,
body fie fab fie irgendwie in Udam Walters Geficht.
Dann Frau Walter. . . . Die Worte Berta von
Bajmocys und trennende Gitter ywifdien den Men-
ihen. Kleine Cifengitter felbft im Friedhof. Auf der
Berglehne horten fie auf. Eine Lidtung lag wis
fhen Den Biumen. E3 war gut, durch Diefe
Lidhtung nach Haufe 3u gehen, Dort fonnte man fein
Gefidit der Sonne zumwenden. Und vom Waldpfade
fonnte man uridichauen — gany einfady urhd:

Tormanp, Das alle Haus 11




jdhauen, obne allen Grund; denn es ftand ja feiner
mebr in der Lichtung. . . .

Plolich fiblte fie einen beldftigenden Blid auf
fich und fab unwillfirlich empor. Unmweit von ihr,
im Gebiifh, ftand Otto Fliger. Sie fannte diefes
jchleichende, hartnddige Schauen feit ihrer Kindheit. ‘
€8 war tberall: neben dem Schreibtijch ihres BVaters, ?
im Zormweg, ja mandymal des Abends fogar draufen !
vor dem Fenfter. Die Furgfidhtigen Augen hefteten
fich auch jest mit einem demdtigen Blide an fie:

Unna hatte gern diefen Blidt von fich gefchiittelt, Sie
nidte und ging mit rajdyen Schritten in dag Haus.

Am Ubend mwartete fie lange auf Chrijtoph. Cr
fam nicht. Diefe Nacht war ldnger ald die anbern
und von dem NRaunen driwdender Abhnungen erfillt.,

Den  nachjten Tag  geftand  Chriftoph  feiner
Sdywefter, daf er gefpielt und verloren hatte. Und
Unna wufite es nun, daf fie die Dofe ihres Grof-
vaters nidht mehr wiederfehen wiirde.

Dreigebntes Kapitel

&s war nody Friubling, dody tber der Donau
atmete {chon der Sommer, und inmitten des Stromes b
war, gleich einem {dyroimmenden Walde, die Palatin:

infel erbliiht,
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Unna abnte nicht, daf jie Dem Sommer entgegen:
ging, al$ fie eines Nachmittags ftromaufwdrts an
der Donau gegen die Jnfel {chritt. Chriftoplh be:
gleitete fie und batte fich audy diesmal — mwie ge-
wobnlich — verfpatet. Die Gefellfchaft, der fie fich
anfdhliefen follten, war nirgends mebr zu finden.
Gie blieben allein am Ufer und winften den Jnfelz
fabrmann heriiber. Dritben, unter dem tief Herab-
bangenden Uferlaub, bewegte fich ein Voot und
tuberte langjam tber den Strom. Yuf dem Ufer-
damm famen Menjchen von der Stadt. Unna ver:
nahm bdie Stimmen, die fich ndberten. Femand
nannte ihren Namen. Cine andere Stimme mwieder=
holte ftaunend:

yUAnna Ulwing 2 . . .

Unmwillfurlidy mwandte jie fich um. Chriftoplh grifte.

Cin {chlanfes Maddyen mit einem lachenden Kna-
bengeficht Fam auf fie 3u.

,Criennit dbu mich nicht 2 fragte fie Unna. ,,Walbr-
haftig, es ift lange ber, daff wir uns begegnet find.
Crinnerft du didy 2"

Jeht erinnerte {ie fich jchon: es war Martha von
Jlley.

»Oie Tanzftunde” . . . Unnas Blid wurde ver-
fchloffen und ernft bei diejem Worte. Martha von
Jlley wandte fich sur Seite.

pThomas!” . . . und fie ftellte ihren Brubder vor.
Unna {ah eine vornehm mdannliche Hand in der Sonne,
einen alten Giegelving mit grinem Ctein. Sie
iy
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blicte auf, doch das Geficht des jungen Mannes cr-
{chien ihr gany fremd. Dann durdybebte fie faft angit:
voll die Crinnerung ifrer einjomen Gebanfen. Sie
fithlte, Daf fie errdtete. JhreBVermwirrung flog wie eine
Wolfe tiber ihre Augen. Schon war es voriber . ...
%hr Hlibjches Lddyeln zog ihre Mundmwinkel ironifdy
aufwarts. . . .

Audhy Thomas von Jlley begann zu lachen, dodh
fein Blid mwar nidht gang ficher. Die vom Waffer
widergefpiegelte Sonne jitterte unrubig in feinen
Yugen. Cr reidhte Chriftoph die Hanbd.

Deine Schwefter und idhy find ung nicht frembd,
Sie hat midh einmal ertappt, wie idy aus der Stadt
gegangen wat, die Sonne u fuchen, dieSonne, Baume
und Crde. Audh damals hat fie mich ausgelacht . . . ."

Unten am Damm landete der Fahrmann, Dann
ruderte Dag Voot mit ihnen nach) der JInfel. Anna
hatte Das Geflihl, ald bliebe alled Vergangene am
Ufer suriid, al8 mwdre fie leidht und frei. Durd)
fliffiges Gold glitt das Schifflein; flimmerndes
Gold umfrdufelte das Rubder. Und dag Waffer trug
fie und ihre Gedanten durdy das grofe Leuchten dabin.

Martha Slley brach das Schiweigen:

3 liebe e, der Donau juzubdren. Erinnerft
bu didy, Thomas? Yudy zu Haufe laufchten wir ihr
immer. Gie raufcht gerade fo mwie die Walber von
Jlle

Sdudy ich licbe die Donau,” fagte Unna mit ihrer
umflorten Stimme, ,,LVon ihrem Urfprung, irgend:
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wober, famen einft meine Borvdter. Aus grofen
Walvern . . . .*

Chriftoph dachte an die unbequemen Holzhauer
und ftief erfchroden feine Schwefter an, daf fie
fchroeigen folle.

Anna [adyelté.

,Sie famen von dort, firomabmwarts das lUfer ent=
lang, al8 riefe fie die Donau. . . . Einen Augen:
blid verfanf fie in Gedanfen, dann fprach fie leife:
Moy nie habe ich das Raufchen der Walber gehidrt.
Mir fommt es vor, ald {dnge das Waffer. Fmmer
penfelben Gefang. Und wenn er endet, erinnert {ich
niemand mehr an den Unfang des Liedes.”

Chriftoph betrachtete aufmerfjom den Schnitt von
Fileys Unzug. — Wer mag fein Schneider fein? —
Yudh feine jdymalen Schube betradytete er und ftedte
feine FuBe unter die Vanf., DBorfichtiy begann er
Thomas Jlleps BVewegungen nadhzuahmen. Yudh
feinen Tonfall mifte man {ich aneignen; denn er
war {icher und ovornehm.

Slley fab fiber das Waffer hin, wabrend er fpradh:

,Beshalb man Ddiefen Strom wohl die blaue
Donau nennt? Nidyt der Himmel ift in ihm, jondern
die Grbe. Wie er fie hinrollt, wie grin und gelb
fie ibn farbt” . . . Cr neigte fich tiber Den Rand
ped fleinen Vootes. BVon unten fdhlug das Waffer

) platichernd gegen den Bug. ,Sie denfen an Waldes:
raujchen und Mufif,” fprach er ldchelnd, , mir fingt
es bier fo, al trabte die Herde jur Tranfe.”
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pote Herde? . . Y Unna mufte ladben . . . .

Sie famen bei der Infel an. Der Fdhrmann
padte einen Weidengiweig, und das Boot glitt mit
einem fnitfdyenden Geraujch auf den fteinigen Boden.
Die niederhangenden Sweige fireichelten Annag Ge-
fidht. Sie langte mit bem Munbde nady ihnen. Ein
Blatt blieb gwijchen ihren weiffen Idhnen,

Aus dem unrubigzbewegten, gefprachigen Glikern
ves Waffers traten fie jeht in feudhte, griine Stille,
Das Gras war weich und hodh. Die Baume neigten
fich, und unten fdymwammen filbrige Flimmer in dem
didhten Schatten, Wie eine fleine jummende Gold=
glode ftieg eine wilbe Biene in die Hibe.

A8ir mitften die andern {udhen,” fagte Unna u
ibrem PBrider, und mit einem Male wurbde fie ver:
ftimmt,

Chriftoph verzog fein Geficht. Martha wollte fie
juritdhalten.

LDleiben wir zujommen,’” jagte Thomas Illey.
Cr fagte e8 gany einfach, und doch wirfte feine
Stimme auf Unna, al8 hatte ihr Klang fie erfaft
und bielte fie zurik. Sdyon dachte niemand daran,
fidy voneinanber ju trennen. Lautlos fanf dag
Moos unter ihren Tritten ein. Die Imweige teilten
fih wie MWellen und {chlugen wieder hinter ihnen
sufammen,

#Ul8 ginge man auf dem Grunde eines grinen
Sees.”

et Schatten ift jo Fibl wie das Waffer!”
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,Der Sommer bat {ich Ddiefes Jabr verjpatet.
Man mufte lange auf ihn warten!”

,Qange! Uber jekt ift er gefommen.”

oGt ift gefommen ..." Unna verftummte. Mit
cinem rajchen Seitenblid jabh fie auf Jlley und firhite
fich oon Unrube gepadt. Gany fremd erfchien er
ihr wieder. Der,den fie in der Lichtung hinter dem
Sriedhof gefehen batte, war fdhdner und angiehen:
der. Das {harfge{chnittene magere Geficdht Thomas
Slleys widerfprach ihrer Crinnerung.

Ringsum mwurden die Baume {parlicher, der Wald
offnete jidhy, Jllep nahm den Hut ab; die Sonne
fchien ihm ing Geficht ...

Anna blieb wie gebannt ftehen. Jbhre Uugen
wurden grof und blau, ald waren {ie gany vom
Himmel erfullt: ihre Crinnerung verjdymoly mit der
Wirtlichteit. Schon begriff jie nicht mebhr, weshalb
jie vorbin Dadite, ihre Vorftellung hatte das Bild
Thomas Jlleps gefalfcht. Cr war es ja wirflich.
Detrfelbe, den jie nicht vergeffen hatte. Sein dunkles
Haar glangte, fein abelig geformter Kopf bog {ich in
einer feingefhwungenen Linie jum Halfe, wie bei
einem edelraffigen Tieve. BVehutjam ftreichelnd glitt
Annas Blid tber ihn hin. Das war nidt der breite
febnige Hals der Ulwings. Auf diefem Halfe hatten
die Herren von Jlle nie Laften getragen.

MWas fie verlovren glaubte, fie hatte esd ieder:
gefunden. Und wie fie an der Seite Thomas Jllens
weiter{dyritt, Da war es ibr, al8 riefelte ein zittern:
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des, feliges Ladhen unter ihrer Haut und durchblithe
fie gang und drange hinauf ju ihren Lippen, in ihre
Augen.

Die innere Suridhaltung mwar gejdhrounden.
ie fannten fidh ja {chon lange. Sie hatten fich ja
fo viel 3u fagen ....

Audy Thomas Flley begann zu fprechen. Anna
erfubr, Daff feine Cltern nidht mefr lebten. Daf er
unten im Siiden an der Donau auf dem Boden
Jlles geboren war. Weit von bier, in einem grofen
fihlen Herrenhaufe, wo die Tritte unter den duntlen
Abnenbildern Dallten, Der Garten {chaute zum
Senfter hinein. Audh die Donau horte man und Jagd-
horngetdn im Derbftlichen Nebel .... Grofhdrnige
jilbermweife Ochjen im Uderlande. Hinter ihnen
bie einftigen SLeibeigenen von Jlle am Pfluge.
A8 ware dDas Gange aus der Scholle gewachien . . .

Anna war das alles fremd und fern, aber {ie liebte
e8, Der Stimme Jllens ju laujchen. Nur allmablich
fam ihr Dag Gefuhl, Daff der Inhalt feiner Worte ihn
fortziehe. U3 trfxgcn.fic ibn weit von ihrer Seite,
weit fort von dem [dhattigen Waldpfad .... Wenn
es witflidy fo ware! Wenn er wirflich ginge. Un:=
willfrlidy frogte fie:

Uber nidht wahr, Sie fommen wieder jurid von
bort 2

p3urid 2’ Thomas blieb jtehen. Der Glang in
feinen Augen triibte fich. ,Jch fann nidht mehr da=
bin. Slle gebdrt uns nicht mehr.”
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Ynna horte faum, was er jagte. Nur an eins
fonnte fie denfen: daff er nicht fortging, daff er da
blieh .... Auch Jlley (achelte wieder, Sonderbar
jhmerslich lachelte er. Das junge Maddyen be=
metfte es.

,Jun, was haben Sie? Nichts ... Warum
ih bas frage? Nur fo.... I dachte, der Aft
hatte fie getroffen im Suriidjdlagen.”

, OB, mir tun die Bdume nichts zuleide.”

Gr begann von den Cidhen in Jlle zu erzablen.
Sie ftehen draufien vor dem Haufe. Wenn der Wind
blaft, Enarren jie. Sie fagten einander etiwas, was
die finder gern verftanden Bdtten, gerabe fo, wie
wenn die Ulten im Salon untereinander lateinijch
jprachen. Und auch die Pappelreihe jenfeits des Hof
tores [chwanfte im MWinde. Wie Tjchafobufchen.
Und am Enbe des Gartens wudhs eine Buche. Von
der hing die Schaufel herab. Die Stride hatten fich
in die Ninde des Uftes gegraben, und ihre Spur war
fiir immer Darin geblieben.

Thomas Slens Geficht mwurde jlnger, mwahrend
er fprach. Unna fonnte die Yugen nicht von ihm
wenden.

,Dort, wo wir sum erftenmal einander begegnet
jind,” jagte er Baftig, ,dort auf der Heinen Lidytung
ftebt audy eine Vuche, und fie fieht dem Schautel:
baum &bnlich. Auch hier ift eine.”

Gr wies mit feinem Stod auf einen BVaum.
Bis jest war ibr Gefprady faft eilig. Al wollten
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fle su zweien geben, audy dort, wo jie allein
gegangen waren. Nun, mit einem Male, ftodten
ipre Stimmen. Gie ftanden an der Schivelle der
Gegenmart, Die Dbelaubten Sweige verhillten
Chriftoph und Martha ihren Bliden. Sie bemerften
daf} fie allein waren.

Wie in einer Vergauberung fchwieg die Infel
tingd um fie. Und in dem ftummen Sauber um-
flammerten fidhy 3zaghaft 3wei Blide.

Der Augenblic ftand {till, dann war er entflohen.

Das ladhende Geficht Marthas tauchte aus dem
Didicht. Sie bhielt einen Feldblumenftrauf hoch in
ven Danden. Chriftoph hatte ihn ihr gepflidt, und
vie Blumen fo {dhon aneinandergefiigt, dafi es das
Seld nicht fdhomer vermocht hatte,

Anna blidte auf den Strauf. Dann fenfte fie die
Augen auf den umgefchlagenen Spisenfragen an
ihrer Bruft. Gern hatte fie fid) Blumen hingeftedt
und mit nach Hauje genommen, Uber Thomas Silen
gab ibr feine.

Das  Gebljh verbidhtete fich allmabhlich jur
Wildnis um fie. Der Pfad war moosiibermadhjen,
mimdete in Stufen und horte auf. Unter den
abgetretenen jahrhundertalten Stufen ftanben ftilfe
bemiitige Ruinen in der umbufdhten Tiefe. Ein
gotijches Fenfter unter den morjdhen Steinen. Grin-
fable, erfaltete Kirchenmauern: das alte Klofter der
beiligen Margarethe.

Aus der Jelle der Konigstochter flatterte in nies

/4



perem Flug ein Vogel heroor. Von dem Pfade, der
jich am Strome bingog, erflangen Stimmen, als
fiderten fie bald da, bald dort, durdh die Laubmwildnis.
Yenfeits der Ruinen gingen Menjchen.

Unna erfannte den {dyofoladefarbenen Sonnen=
jdhirm Der Frau Apothefer Mitller. Un dem Sonnen-
jchirm war eine Sprungfeder angebradht, jest war
er sur Seite geflappt, und der Sonnenjchirm fab aus
wie ein grofer runbder Fdcher. Der altmodijdye
3linderhut des Protomedifus Gardos zeigte fidh,
pann der groffarierte Schal der Frau Gal und die
Vergifmeinnichthiite der Fraulein Minfter.

Dort gehen fie ja,”’ fagte Unna. Chriftoph padte
ihren Yrm und 3og fie zurid.

Yuf dem Wege trabten die Ausfligler paarmweife,
erbiit und feuchend, alg ob fie arbeiteten.

Neben Jgnaz Hold {chritt mide und gelangweilt
feine Frau. Sophiens Schonbeit war verblaft, nur
ihre Augen waren nodh die alten geblicben, die jchdnen
jchattenden Yugen.

Chriftopl blidte ihr lange nach ... .

Der BVadenbart des Apothefers wehte im leichten
Donauwind, Herr Ferdinand Miller fprach von der
RKamilfenernte. Der budlige, feine Gal, der fchlaue
Weinhandler, beflagte fich und behauptete, daf man
in Peft nicht mebr jo viel Wein trinfe wie friber.

Zrunfenbolde braucht mein Gefdyaft!” vief er und
brach in ein Uberlautes Gelichter aus.

Hinter ihnen trugen ywei Labdendiener einen Korb,
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aus dem lange Jlajdyenhdlje BHervorfahen. Der
Weinhandler intonierte in drohnendem Baf: , Juvi:
vallera ...."

All Das mutete Unna faft abftofend an, fie wandte
fich ab und blicdte auf Thomas Jlley. €3 fiel ihr auf,
wie hoch und ebenmafig feine Geftalt war. Sein
Gefidht er|chien ibhr vornehm {hmal. Etmwas 30g fie
unbemwuft zu ihm.

SBir gehen ihnen nach,” jagte fie Halblaut, wie
um ihr Gemwiffen zu berubigen.

,Opdter ...."  Chriftoph lachte und ging in der
entgegengefeten Ridhtung. Cr begann liber Kunit
3u fprechen und fagte, daf er gern Maler wilirde.
Cin Bild wollte er malen: einen LWald, Unter den
Baumen mifte ein Feuer brennen und in Ddem
Sdyein Der Flammen miften {ich fleine rote Feen
mit  zierlichen Tanzbemwegungen verneigen. Yuch
eine ragende ftolze Burg wlrde er malen. Cin
leuchtendes Kaftell hochoben auf einfamer Bergzinne.
Cine weiffe Frau mit dunflen Yugen {ollte am
Soller lehnen. Mit {chiwarzem Haar, das wie eine
glangend f{dywarze Fabhne tber die Mauern webte.
Sdyon jprady er von etwas anderem. Uber Mufif:
von Bach und Mozart.  Gefdhidt bielt er fidhy auf
der Oberfliche; dann begann er leife eine Walzer-
melobie 3u pfeifen und bemerfte leidhthin, fie fei
oon ihm. C€r fprad) audh von Reifen, objchon er
nie gereift war, uber DVaufunft, itber Biicher,
die er nicht gelefen batte, und jeitweiliq unterbrach
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er ficy felbft mit feinem Finblich heroorquellenden
Ladyen.

Unna fab ihn an wie einen Gaufler. Wie lieb
fonnte er fein, wenn er wollte. Und ploglich fah fie
ben Chriftoph ihrer Kindheit vor fich mit dem filbrig
glangenden Blondfopf und dem ein bifichen Frant:
lichen Gefidhyt.

Dann war wieder nur Thomas Jlley neben Anna.
Afg ftiinden fie beide auf einem anfernden Sehiffe
an ber Spie der Infel. Die {dhmale fteinige Erd
sunge vor ifnen fpaltete die Flut. Der Strom teilte
fich und ergof fich fchdumend zu beiden Seiten. Mit
cinem Male ftand das Waffer, und die Crde begann
suriidsuflichen.  Die Jnfel Datte den Anfer ge=
lichtet: das Schiff og dahin und trug fie weit fort
in die uferlofe Unendlichfeit.

Hinter den BVergen fant die Sonne. Anna udte
sufammen und fab ihr nad.

Oie gebt ...."

An dem abgetiihlten, glafigen Himmel 3o0g die
Silberfichel des Neumonbdes herauf.

@ie wanbdten fich zuriid, juditen aber vergebens die
Yusfligler. BVei dem Meierhof lagen Papierfesen
und leere langhalfige Flafdyen im abgetretenen Grafe
umber.

Der Fahrmann erwartete fie unter den tief hinab=
pangenden Sweigen. Chriftoph war mide von der
Rolle, die er gefpielt hatte. Jeft wufte er, daf ihm
audh dies gelang, wenn er wollte. Und Dder Sauber



Des altadeligen Namens der Jlley von Jlle war ver:
blaft, und auch daf ihr Urgrofoater Vizepalatin ge-
wefen, wirfte nidht mebhr auf ihn, und audy daran
batte er fich {chon gewdhnt, daf ihn Thomas dujte,
wie feine Freunde vom Adelsfafino.

Seit fie im Kabhne {afen, {prach Unna nidht. €3
war  Fefttagabend, und morgen famen wieder
Wodyentage ... Das helle Lacheln auf ihren Lippen
war etlojchen. Sie fah nach der entjdywindenden
JInfel urii. Dann ftreifte fie ihren Handfdyub ab
und lief die Finger das Waffer berdihren, als wollte
fie den Strom liebfofen. Jm bleichen Mondfilber
erblinften die Ringe an ihrer energifdhen Fleinen
fnabenband.  Cin Saphir: ein blauer Funfen, ein
Rubin: ein Tropfen roten Blutes. T

Der Strom
fonnte ihn nicht vom Finger des Middyens wafchen.

»Bie ftarf die Stromung ift,” jagte Unna leife.
Jlley tauchte die Hand Halb unberwuft ing Waifer.
Und da mwar es8, als wollte die Donau, der verbin:
dende Schictjalsftrom deutjdhen Landes und unga:
rijcher Cre, ihre jungen Hande flir einen Wugendlict
jueinander iehen.

Der Kabhn ftief ans Ufer.
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Bierzehbntes Kapitel

@as alte Haus ftand in Bliten. Nody nie gab es
fo viele Rofen in dem Hofgarten. Anna wollte es o
haben. Sie trug die Vlumen audy in die Simmer
und fdyritt, die Lippen von einem fteten leifen
Ladyeln umipielt, durch die Raume. Neugierig blidte
fie auf alles, al8 jabe jie Mobel und VBilder jehit sum
erften Male, als betrachtete fie fie mit neuen Augen.
Mit den Yugen Ddesdjenigen, der fommen iwird.
, Auf Wiederfehen ...." jo fprady ja einer vor nidyt
fanger Beit draufen auf dem Uferdamm.

Geither war fie Thomas Jllep nidht begegnet.
Und Batte doch nie mit Mamfell Tine {o viel Spagier:
gdnge gemadyt wie jest. Manchmal war fie jdhon
miide und wollte noch immer gehen, zum Ufer:
damm, durch ©die innere Stadt. CEin fdhmales
Geficht hinter dem vorlibergleitenden Wagenfeniter:
in ihrem $Hergen wogte es empor. Nein, wieder
batte fie fich geiret.... €ine {dhlanfe Geftalt an
der Strafenede. Wie fie ndherfam, war die Geftalt
niemandem mebr abhnlich.

Die Tage mwurden gliihend, die Nadhte waren beif.
Gin Jenfter des Ulwinghaujes dffnete fidh leife in
per Morgendammerung. Die Stirnwand ftand nodh
in tiefem Schatten. Driiben, auf dem Feftungshiigel,
verbreitete {ich gelbes Sonnenlicht, ald fchiene es
purch ein Bernfteinfenfter.
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Anna neigte fidy hinaus in den jungfrdulichen
Tag. Sie blidte nach der Jnfel. AlS fie {ich surhd=
wanbdte, war der gelbe Morgenfonnenfdiein fdyon
den Berg herabgeglitten und fam uber die Donau
nach dem Pefter Ufer gefdhrmwommen.

Sdpritte naberten {ich. Klopfende Stiefelabfdfe,
feftaufitampfende nadte Fife. An der Cde baute
man ein Dreiftodhohes Haus. Das Firmenjchild
eines unbefannten Unternehmers hing am Gerift.
Sdhreiende Stimmen, Hammer|dhlige....  Ein
neues Haus audy auf der andern Seite. Dies baute
die Firma Ulwing, aber der BVau {dhritt langfam
oormwarts, Biele Haufer .... Yus den Provingen
ergof fich dag Urbeiteroolf in die Stadt. Yuf den
Gajfen horte man Ddorfijche Rede, und es mwaren
lauter Ungarn. A3 hatte {ich die 3ahl der blonden
deutjchen Blirger verringert.

Cin Bauernmaddhen in buntem Kleiderrod und
ein langer Jimmergefell gingen am Fenfter vorbei.
Der gefdltelte furge Bauernrod wippte luftig neben
den grofen Mannerjdyritten. Unna fab ihnen nach:
Die haben es gut: fie bleiben jufammen.... Sie
mufite an {ich felber denfen, und ein Traum taudte
in ibrer Crinnerung auf. Heute Nadht Datte fie
ihn getrdumt und glaubte doch gar nidht gefdhlafen
su baben.

Sie ging in ibrem Traum gany allein durch eine
frembe Gaffe. So ungewohnt war ihr das, daf fie
Jurcht batte. Nur an dem andern Ende der dden
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Gaffe fab fie einen Menfdyen gehen. Sie erfannte
ibn an bem vornehmen Gang und eilte ihm nad.
Jmmer rafcher ging {ie, body die Entfernung ywijdhen
ibnen wurde nicht geringer.

Die Strafie dehnte fidy, wurbe ldnger und (dnger.
Und jene Geftalt jchien nun gany lein und fern.
Unna fonnte fie nidht einbolen, obgleidh fie {chon gany
auffer Atem mwar. Sie wollte rufen, den 1ner:
reihbaren anflehen, daf er ftehen bliebe, und brei-
tete ihre beiben Urme nach ihm aus.

Da erwadite fie. Der Traum war verjdhrwunden,
aber tief in ihrer Vruft blieb die BVewegung ihrer
febnfliichtigen Yrme gurhc.

@ie blidte sum Bilbe Frau Chriftinens. Nun war
die Mutter dort auf dem Bilde nidht mehr dlter, fie
beide ftanden jest im gleichen Ulter, fie und die lieh:
lidye junge Frau mit dem [dheuen Kinberblid. Unna
batte die Jabre ihrer Mutter eingeholt, Wenn fie
ba wdre.... Nein, was ihr Hery fo gany erfillte,
batiiber fonnte fie felbft mit ibr nidyt redben. Mit
feinem. Niemals.

Sie warf fid) auf dag Sofa unbd prefte die Hinbde
auf bie Wangen. Jhre halbgefdhlofjenen Yugen be:
tracdhteten den gebliimten Leinenbejug. Er vers
breitete fich um fie. €3 war Fein Stoff mehr, eine
MWiefe war es, eine blumige Wiefe, und von ihrem
Rande fam ihr jemand entgegen. Sie {ah nicht hin
und mwufite es doch, daff er fam. Jhr Hery {chlug
fhnell. Crftaunt hob fie den Kopf. Wlles war neu,

Tormay, Das alte Haus 12
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und eine andere war fie felber. MWie gern Hdtte fie
gefungen. $Hinausgefungen in dag Sonnenlidht, was
grdfer war alg fie, was nidht Raum hatte in ihrer
jungen Bruft ....

Draufien fnarrte leife die Haustir, Chriftoph fam
jest nach Haufe. Er fah fich um und fchlipfte dann
in bas Jimmer, wo ju Lebgeiten des Baumeifters
fein Bater zu arbeiten pflegte. Seitdem Chriftoph
bie technijche Hodyfchule glidlich bhinter fidy Hatte,
war dies fein Plap. Crichdpft ftiiite er feine Cllens
bogen auf den Schreibtijd). Sein Hembd war zers
Inittert, und erfnittert fdhien auch fein Geficht.

Otto Fliger trat zu ihm ing Simmer, doch Chriftoph
vermodhte nicht feine {chlappe, vergweifelte Haltung
su verdndern. Hilflog vergog fich fein Munbd.

,Bas ift gejhehen?” fragte bder junge Filger.

Matt blidte Chriftoph ihn an. Ihm war es gleich,
wer ihn befragte, wem er Untwort gab. JIn diefem
Yugenblide Hatte er fogar Florian feinen Fammer
geftanden. Gleichoiel mit wem: er mufite mit jes
mandem reden. Davon wurde einem gleidy leidyter.

Die geraben weichen Lippen Otto Fiigers dffneten
fich lautlos, ©eine Augen wurden rund. Schon
lange afnte er, daf Chriftoph fpielte, Doch mas er
Beute nacht verloven hatte, das war viel. Su viel ... .
Rajch gab Otto Fiiger feinem verblifften Geficht
ben gerwohnten Yusdrud wieder. €t wollte alles
erfabren,

LOdlimmeres ift nidht paffiert?”

ni
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Chriftoph blidte ihn argwdbnifch an. Cr Batte
Bormwiirfe ermartet. Das war es, was er braudite,
bag hatte ihn erniebrigt und berubigt, Hitte ihn von
der Laft der BVerantwortung befreit.

Otto Fliger fiihlte, daf er ungefdhidt gervefen wat.
Cr feite rajdy eine ernfte forgenvolle Miene auf.

a8 ift {hlimm! Sebr {hlimm! Wenn das der
felige Herr Vaumeifter witfite ... ."

Damit hatte er e getroffen, etiwvas Nieder{chmets
ternberes bdtte er nidht fagen Ednnen. Chriftoph
nidte zufammen,

,Glauben Sie nidht . ... ich bin nicht jchlecht, nur
unglidlich. Berdbammt unglirdlich.”

Der junge FJlger ging auf und ab im Iimmer, er
fchien nachzudenfen, obfdyon er wufte, was er ants
mworten mwiirde.

Chriftophs Blide folgten mit qualvoller Spannung
jeber feiner Bemwegungen.

Helfen Sie mir,"’ fagte er mit heiferer Stimme,
al8 er die Stille nicht mehr ertragen fonnte. , Helfen
Sie; idy befhodre Sie . ... einen Rat!”

Berabe dies wollte Otto Fiiger haben. Er fah
for{dyend umber, dbann trat er vor den Sohn feines
Chefs.

Der Name Whving ift gut,” flifterte er. ,In ber
Paternoftergaffe Freditiert man ihm, fo viel Sie
wollen. Wozu gibt es Wedhfel? .... Die Sadhe ift
su mifbilligen,” fiigte er rafd) hingu, ,febr su mifs
billigen, aber diefes eingige Mal....”
12*
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3n der Paternoftergaffe, in der Wedyfelbant 2"
Chriftoph richtete fich ein wenig auf. ,Und genigt
bie Unterfhrift? Daf mir dasg nicht friber eins
gefallen ift. Soll idy aljo hingebhen 2"

Al8 Dtto Fiiger allein war, nahm er feinen Kneifer
ab. Cr hauchte ibn an und hielt ihn, wdihrend er
bie Gldfer abmwijdhte, gany nabe vor bie Augen. Dann
feste er fich an feinen Schreibtijdy und begann auf
bem RQjdhpapier zu Frigeln. Suerft zeichnete er
allerlei Sdhlangenlinien, langfom wurbe ein ,U"
baraus . ... Ulwing & Co. Cr {dyrieb es hin und
bachte dabei, daff er der Kompagnon fein werde.
Urbeiten oiirde er, dodh nicht mebhr im Dunfel ver:
borgen, nicht mebhr um blof die Tajdhen ber anbdern
su fillen, wie Yuguft Juger. Er empfand unend:
liche Berachtung fiir feinen Vater. Das war eine alt:
mobdifche Bebientennatur, die, im Joche ergraut, ein
Bettler blieb und flir Frembde {chuftete fein Leben lang.

Cr vermifchte Haftig, was er auf dag Lojdyblatt ge:
fdhrieben Hatte, und verbeugte fidh untertdnig: Johann
Hubert Ulwing ging durd) das Simmer. Der Firmen:
chef winfte freundlich mit der Hand. Otto Figer
fniff die furjfichtigen Yugen jufammen, — Wie alt
feine Hand mwar! Der gange Menjdy war alt. Der
machte ed nicht melr lange. — Und er fab feinem
Chef mit dem unterdridten, langjam bolrenden
Hajfe nadh, deffen nur die Urmen fibhig find, die
ihren Werftand verfaufen miffen, um bdie Reichen
su bereichern.
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Cr madhte es nicht mehr lange. Und der anbdere?. ..
Mieder begann er auf dasg Lojchblatt zu fdhreiben.
Ulwing & Co. BViele Male fdyrieb er es hin und
ftrich es vorfichtig rieder aus.

Un diejem Nachmittag bradhte Chriftoph {einer
Sdywefter ecine fleine Goldbfette, Mamfell Tinen
faufte er ein verfilbertes Figlirchen Ddes bheiligen
Antoniug, Florian gab er Geld und {hidte ihn in
den irfus; er mwar freigebig und pfiff frobgelaunt
vor {ich bin.

Sn der Wedyjelbant fam man ihm mit ehrerbie:
tigfter Hflicheit entgegen, al8 er ermdbnte, daff er
Chriftoph Ulmwing hief. Man verlangte feinen Biirgen
und erfunbdigte fich nady nichts weiter. Die Febder
sitterte ein wenig in feiner Hand beim Unterjdyreiben,
aber der fleine Praftifant mit dem Nadyteulengeficht,
ber ihm das Wechfelblantett hinlegte, achtete nidht
dbarauf.

RNun wiirde ex alles begabhlen. Er begann u rechnen,
Wieviel blieb ihm dann wobl nody tbrig? Da waten
bie el Wucherer in der Konigsgaife, denen er Geld
fchuldete, dann mufte er auch {eine verpfindete Uhr
augldfen .... er Dadhte an Den verdichtigen alten
Matler in dem verrufenen Haufe, der nur abends
feine Tiir dffnete. Cinem Maddyen hatte er ein Arms=
band verfprodhen. Grdfere Summen fielen ihm ein,
Biele alte Schulden, die er vergeffen batte. JFeht
pfiff er nidht mehr und bemiibte fich, die unange:
nehmen Gedanfen abzujchlitteln. Sie waren finnlos,
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benn er hatte ja viel Geld in feiner Tafdre. Damit
lie§ fich fchon auf irgendeine Urt Orbnung jdhaffen,
Und bie Karten mwirde er nie wieder anriibren .. ..

€ blidte mit miben Yugen in die Luft und wurbde
verftimmt. Sdyon traute er feinem eigenen Wer:
fprechen nicht mehr. So oft hatte er es fich gegeben
und fo oft wieder gebrochen. Vor jemand anbderem
mufte er fein Wort verpfanden. Wo war Ynna?...

Anna lehnte am Lreppengeldnder und blidte in
ben Toriweg hinab, Sie verdnderte ihre Stellung nicht,
alg der Bruder zu ihr trat.

»Bas tuft du hier 2 fragte Chriftoph, um ihre Yufa
merflamfeit auf fich su lenfen. Cr hatte die Schwefter
ndtig, mufite mit ihr {prechen, jest gleich, denn fpdter
wiirde er vielleicht nicht mebhr die Kraft dagu haben,

pdnna .Y

Das junge Maddyen wandte fidh Chriftoph zu, dbodh
ibr Blid fab tber ihn hinmweg.

psemand ift gefommen,” fagte Unna, ,E8 bat
am Tor ge[chellt.” Fn bdiefem Yugenblide lebte fie
fo ftarf ibr eigenes Leben, Daf ihr Hery den ftummen
Hilferuf des anbern Lebens nicht vernahm,

Chriftoph blieb noch eine Weile neben ihr ftehen,
bann Inipfte er ein Stdubdhen von feinem Rod:
drmel und begann zu pfeifen. Sdhon war der Augen=
blidf voriiber, wo er Luft hatte, ju fpredhen. Cr freute
fich faft, fein unbequemes Verfprechen gegeben zu
haben, So blich er frei.

Unna bemerfte es faum, baf er ging. Wieber

ih1
gl
fie
fei
o
fa
fic



el 183 el

neigte fie fich tiber das Geldnber. Shre AYugen und
ihre Mundwinfel ogen fich unmerflidy in die Hobe,
bas fleine Gefidit nahm einen eigenartig gefpannten
Yusdbrud an.

Und wirflidy fam an diefem Tage der, den Unna
ermartete.

©ie {afen im Sonnengimmer ein wenig fteif in
seremoniellem Kreife, ald lige zwijchen ihnen in:
mitten Des Jimmers ein grofer Reif auf der Diele.

Thomas Slley war mit feiner Schwefter gefommen,
Auch Chriftoph war zugegen, und Unna batte das
®eftibl, als mifite es jeber bemerfen, wie beflommen
ihr Atem ging, wie ihr das Blut immermwdihrend ing
Geficht ftieg. Sie begann fich angftlich zu beobachten,
body ihre Stimme flang natiirlidh und ihre Bewe:
gungen taren f{icher, al8 hanbdelte ein anbderer an
ibrer Stelle. Sie wurbe rubhiger, das Gewirr der
LQaute fligte fidy allmdblich ju Worten in ihrem Kopfe.
Thomas Jlleps Stimme [Ofte fidh von den Ubrigen
und ftreifte {ie mwie eine Berlhrung.

Gie bebte ujammen. Unwiberftehlidhy mufite fie
ihr Gefidht ihm zuwenbden. Jlleps Yugen mwaren
glangend und tief. Nur einen Yugenblid lang fah
fie ihn an: bann fam ergungene Beherrjdhung in
feine Blige, und mit einem Male, alg hatte f{ich eine
hodymutige Ber|chlofjenbeit feiner bemdchtigt, erz
faltete die leudhtende IWarme in feinem Blid, verbarg
fidy gleidhfam vor den andern.

Uber Unna vergaf fie nicht, obgleich Thomas Jlley),
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feit ibr Vater aus der Kanlei heraufgefommen wat,
nur mit Jobann Hubert fprach, der ebenfo fteif auf
bem fpigbeinigen gebliimten Stuble faf, wie einft
im Galon der Baronin Geramb an der Seite des
Septempirs,

Sie pradien von ber Stadt, von neuen Eifen:
babnlinien, Donaubampfern und von der Politif,

Diefer fland Unna fremd gegentiber. Im Ulwing:
bauje bedbeutete die Politif des Lanbdes blof ein gutes
ober ein [dhlechtes Ge[chdftsjahr. Sie galt nur als
Mittel ober Hindernis, wihrend fie fiir Jlley einen
Selbftzwed ju Haben {dhien.

Seine mwortfarge Rede begann mit einem Male
reidher zu ftedmen,

nBergebens wollen fie uns fnediten und ermiirgen,”
fagte er, und fein Blid wurde hart, ,Das grofe freie
JNomadentum ift die Urheimat meines Stammes.
Yus dem find wir Hergefommen. 1Und das vergift
man nicht ... ."

Anna fabh ihn mit gefpannten Bliden an, und wih-
rend fie ihm uborte, hoben fidy ferne Dinge aus dem
Dimmer{dyein ihrer Crinnerung. Grofvater Jdrgs
Laben von einft, fieberi{che Menfchen und die rtfels
hafte grofe Stimme, die einftmals ofne Worte ihre
Geele bingeriffen hatte fiir eine Sadhe, die fie nicht
begriff. €8 {dyien ibr, als gdbe Thomas Jlley der
verflungenen Stimme Worte, daf fie gar vieles erft
fegt verftand, was fie friher durdhlebt Hatte.

Yuch Johann Hubert folgte aufmerffam den
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Worten Jllens und erinnerte fich feines Baters, des
Baumeifters Ulwing, IWas jener fiir die Stadt ge=
tan und empfunden Hatte, das fithlte Jlley fiir das
gange Land, das wollte Jllep fiir das gange Land
tun. Wie war fo etwasd mdglidh?

Cr ldchelte tberlegen: So f{ind f{ie alle, diefe
ungarifdhen Herren ... Jeder eingelne modchte das
gange Land retten, und wollte nur jeder an einen
Teil tidhtig Hand anlegen, wiirden fie ficherlich mehr
erveichen ... Otill in fich Ubte er Kritif an {einem
Gafte, bdrte aber trofdem gern bder vertrauen:
erwedenden und Fraftburdyftrdmten Rede zu, weil
fie feinen Gebanfen eine Stitke gemdbhrte.

Ullo wdre es wirflid) mdglidy, daf {id) das wirt:
{chaftliche Reben je wieder aufjhwingt bei ung?”
Sohann Hubert dacdhte jest {hon ans Gefdhaft. Er
begann von den Holzpreifen, BVaumaterialien und
Arbeiterverhdltniffen zu {predien,

Martha ldchelte zerfireut in der Cde des bdicht:
gebliimten Sofas. Chriftoph mifdhte fich ungeduldig
in das Gefpracy, dody fein BVater lieh fich nicht ab:
[enfen.

Thomas Jlley horte hoflich zu. Unna aber be:
merfte, dafi er dfters nadh der Konfole blidte, wo die
Uhr unter dem Glasftury fland. Faft dngftlich folgte
fie Diefen Bliden, Noch nie hatte fie den Beiger fo
rafdy, fo feindfelig eilen fehen. Und mit einem Male
fithlte fie gany deutlich, wie ihre Stunden fein roiir:
ben, wenn fie wieder allein bliebe.
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Sie mufite Slley etwas fagen, bevor er ging, etwas,
was ihn zuridbrachte. Unberwufit ftand fie auf und
ging zum Fortepiano,

30, fing ung etwas, Unna,” fagte Martha.

,Singe!” rvief Chriftoph erldft und war froh, daf
et feinen BVater unterbrechen fonnte,

Berwiret wandte fidh Unna zu Jlley. Yudy feine
Augen baten, und obwobhl f{ie entfernt voneinz
anber ftanden, war e ihr dennod), al8 neige fie fich
ju ibm, alg wirde fie nur ihm allein jeht etwas
fagen. Sie wufite noch nicht was, doch fchon errwachte
unter ibren Handen Schuberts Mufif auf den Taften.

,Sel mir gegriift ... Sei mir gefiift..."

Sn einer garten Wolfe ftieg das Vlut zu ihren
Sdldfen auf. Jhr Geficht wurbe frembartig jdhon,
bie unberiihrte fleine Vruft hob und fenfte fidh wie
ber Doppelfdhlag weifer Schwingen unter dem
leichten RKleide; rein und hinreifend {tromte die
Stimme wie eine tiefe ftrahlenbe Leidenjdyaft.
Trdnen waren darin, fieghafte Jugend und das uns
bewufite, herrliche Geftindnis ifirer gangen Liebe.

Chriftoph fhaute fie erflaunt an. Noch nie hatte
er feine. nidhtern Fluge Schwefter fo fingen horen.
Ulle faben auf Unna. Keiner begriff, was da vor:
ging, und dody war es, als durchzitterte fie alle ein
warmes Lidht.

Wie {dhon fie ift, wenn fie {ingt, dadhte Thomas
Jlley.

Die Menfcdhen fehen einanbder nidht immer, nur

ein
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mandymal, felten, in ausermdblten Yugenbliden.
Und in diefem Yugenblide fah) Thomas Unna. Cr
erbleidhte ein wenig, e$ fdhien ihm, als madye eine
beiBe, licbfojende Hand bdie Luft um fein Geficht
erzittern. €r verlor die Madht Uber feine Vlide:
begehrend umarmten fie dag Madchen.

YUnna verftand bdiefen Blid nidht, und doch er:
[chuitterte er fie.

Dann war das Lied u Ende. Und in ber Stille
fdhien Unnas Wejen mit einem Male faft erfaltet.
Shre grinblauen Yugen blidten Fihl in die Luft,
die {chdnen Brauen wurden regungslos. L8 fie fich zu
Slleny wandte, war ihr Geficht undurdydringlich, vers
fhloffen, Sie wollte verhiillen, was fie von ihrem
Snnern gezeigt hatte, al8 fdhame fie fidh deffen.

Yudy die andern beeilten fidhy, ihren verdnderten
Mienen den gewobnten Yusdrud zu geben. Ulles
wurbde wieder alltdglich, niichtern. Nette bradyte die
Lampe. €3 mwar Ubend,

Nody verging die Wodhe nidht, und Thomas Jlley
fam iieder in das alte Haus. Diesmal fam er
allein; Martha war aufs Land gegangen.

,3ur Mutter ihres Brdutigams,” fagte Jlley.
,Gine lange Vrautjchaft. Im Herbft wird Hodhzeit
gehalten.”

Dann fprach er nicht melhr von ibr, iberhaupt redete
er wenig. Yudy) Unna {prach nicht viel, doch es war
eine belle jelige Stille ywifchen ihnen. Nur Mamiell
Tines Stridnadeln flapperten unter dem Lampens




fchirm, und ihr langlich sugefpiptes Gejicht Hatte einen
Ausdrud, wie wenn alternde Menfchen durd) das
Jenfter in den Frubling jchauen,

Mancdymal durchflutete Unnas Hery eine Woge
von MWarme: es war ifir, ald riefe {ie der Blid Jllens
beim Namen. Uber den Stidrahmen ldchelte fie ihm
su. Sie wollte ihm danfen, weil fein Blid {ie beim
RNamen rief. Dann neigte fie den Kopf, und wieder
blinften ihre Ringe im Lampenlicht, wenn fie den
Seidenfaben in die Hobe zog.

Sobann Hubert fam aus der Kanzlei Herauf.
Mamfell Tine ftedte die Stridnadeln in den Knduel
und ftand auf. Jhre Tritte verhallten im Korridor,
und Jobann Hubert fprach wieder von Gefdhdften,
von Der Stadt, von Bauangelegenheiten.

Anna horte zu {oldher Beit immer das Tiden der
Ubr. Wie fie tidte! Rafdher ald fonft. Waire fie
allein mit Thomas, {ie wirbe ur Uhr geben und
den Beiger zuriiddrehen, und bamit hdtte fie alles
bas gefagt, was ihr Mund nidht auszufpreden vers
modhte. Uber fie waren niemals allein, Selten nur,
wenn f{ie {ang, fonnte fie Thomas etwas fagen.

Berftand er es? Horte er fie gern? Sie wufte ed
nicht. Jlley war anders al8 alle, die ihr bisher be-
gegnet waren. Wenn ihre Blide in der Stille Fu-
fammentrafen, fithlte fie fich ihm gany nabe, dod)
wenn fie miteinander fprachen, {dhien ed ibr, als
wdren fie fich unfafbar fern unbd ald miiften ihre
Stimmen durch grofie Weiten dringen, daf die Worte
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erfalteten auf bem langen MWege. Da begann Anna
bie Stille zu lieben; fie fonnte fie mit der MWarme
ihres Herzens erfitllen.

Der Sommer verging.

Thomas Jlley fam immer dfter und blieb immer
linger.  Jobann Hubert gab feinen gewobnten
Ubendipaziergang auf, um mit dem Gaft jujammen:
jutreffen. Tine holte ihre fchonften Tafjen aus der
@ervante, wenn man ifn erwartete. Florian lief
rafcher sum Tor, wenn er {dhellte.

Die Tage wurden firger, an mandjen machte Nette
fhon Feuer im Kadyelofen.

Gines Ubends mwar Slley nodhy jdhweigfamer ald
fonft.

Sungfer Tine lef ihren Wolltnduel fallen.
Bébrend fie fich danach birdte, wanbdte fich Thomas
rafdh 3u Unna und fagte febhr leife:

S verlaffe Peft bald. Geben Sie mir ein Wort,
bag iy mit mic nehmen fann.”

Sdhon jaf Mamfell Tine wieder fteif auf ihrem
Stuhl, und die Stridnadeln Flapperten fleiBig.

Unnas Hand glitt von dem Stidrahmen herab, ihr
Blid tritbte fich alfmdhlich, und es war, als jhmelze
aller Glang in ihren Yugen.

e geben fort von hier?...” Jhre Stimme
flang febr umflort,

a8 fagteft du, Kind?" fragte Tine jerftreut.
@ie ftedte bdie Stridnadeln feitwdirts durch ihren
Haarjhopf und begann die Mafdhen ju zdhlen.
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Xlley ftarete in ftiller BVerzmweiflung auf Mamfell
Tines gleidymafig langfam berwegten Mund und drehte
ungeduldig den alten Siegelting an feinem Finger.

w3 fabre nach Hauje ju Marthas Trauung, Dann
babe idy auch andere Dinge ju tun; wer weiff, wann
ich wieder uriidfehre.”

Unna blidte auf den Ring, dann Hob {ie die Yugen
su Jlley, Mt ihrem fdymerzlich flehendben VBlide
wollte {ie ihm fagen, daff er fie mit fidy nehmen,
fie bei fidy behalten folle, wie jenen Ring.

yRommen Sie morgen mit Chriftoph auf bdie
Palatininfel,” jagte Jllen unvermittelt, faft befehlend.
,Wir treffen ung beim Uferbamm,” bdann fubr er
in fanfterem Tone fort: ,Singen Sie etwas ...”
Und feine Stimme flang jeft weidh, als roollte er
bie Spur feiner hdrteren Worte vermwifdhen,

HBirflidy, wollen Sie das?’  Unnas Wugen
ftrablten auf. Der befehlende Ton wedte in ihr die
Empfindung, ald hitte {ie Thomas mit der Hand
beriihrt und mit fanfter Kraft ihren Kdrper gebeugt.

Die unbewufte Wonne weiblicher Liebesdemut
burchriefelte fie in einem tiefen Gludsjchauer. Er-
rdtend fenfte fie den Kopf.

. Bas lieben Sie? Sdhubert, Mozart oder Schu-
mann 2

pUnna Ulwingd Stimme!” fagte Jllen einfach
und faly ihr in die Yugen.

A3 dag Lied verflungen war, verabichiedete fich
Thomas,
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uf Wiederfehen,” fagte Unna, und ihre Hand
bettete fich faft wie ein fleiner Vogel im Nefte in
bie warme ftarfe Hand des Mannes. Dann war
Unna wieder allein. Sie lief jum Klavier gurid.

Yuch fest jang fie fiir Thomas, Sie jandte ihm
ihre Stimme nady, daf fie ihm uber die Treppe das
Geleit gebe und ein Stid Weged mit ihm ginge.
Bielleicht horte er fie, vielleidyt {haute er gurid.

Sie 30g die Mullgardinen auseinander. Draufen
brannten {chon die Laternen. Yuf der andern Seite
ber Strafie ftand jemand. Unna beugte fidy vor.
€3 mwar Otto Flger.

Der junge Fiiger ftand noch eine Weile, dann
wandte er den Kopf nady ber Richtung, in bder
Thomas von Jlley ging.

Aus dem Gitterfenfter der Kanglei fiel ein gebroches
ner Qidtftreif auf die Strafle. Im einftigen Ars
beitssimmer Des Baumeifters Ulwing wurbe Dbie
Fijchlampe mit dem griinen Schirm angeslindet.

Sobhann Hubert blieb Heute ungerdhnlich lange an
feinem Sdhreibtifdh. € faf in fich sufammengefallen
ba,und feine farblofe {chlaffe Haut bildete el tiefs
gefurchte Falten unter dem Kinn. Seine Hand lag
mwie ein leblofes Ding auf einem Haufen von Schrifts
ftiden, die er unterfchreiben follte. Mibjam erhob
er fidh. Schon zum gweiten Male fah er durd) die
Qiir, die in bag benachbarte Kangleizimmer fiihrte.
Ginft hatte Auguft Flger dort gearbeitet, aber feits
bem der rechte Urm Des Heinen Budflihrers geldhmt
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war, nahm fein Sobn Otto den Plag ein, Otto Figer
hatte es verftanden, ben widitigften Plag im Ges
fdyaftsbetrieb bes Ulmingfchen Haufes einjunehmen.
€8 war ihm gelungen, fich unentbehrlich su machen,
inbem er bie Qual bder Cntjdheidungen von bden
Sdyultern feines Pringipals nahm.

Wo mag er fein? dadhte Johann Hubert, wdh-
rend er durdh die Trdffnung in das leere Jimmer
blidte.

€r ging mit {dleppenden Schritten an feinen
Sdyreibtifd) suriid, und wieder ftarrten feine Blide
auf den alten Plan von Peft-Ofen, fie fahen jedodh
nidits davon. Mandymal tat fein Kopf einen Heinen
Rud, wie um den dumpfen {dhweren Stoff hinter
feiner Stirn aufsurtitteln, der reglos beharrte. Gr
feufste und gab die Vemiihung auf. Dann fhlof
er Die Yugen. Dody jet, da er ruhen wollte, regte
fich fein Gebirn, und alles darin begann, fich in vers
worrenem Wirbel ju drehen. PIOLlich bachte er an
Chriftoph.

Jn biejem Moment dffnete Otto Fliger leife die
Tir. JIn feinen Yugen faf Falter Hafi, feine Mund=
winfel ftanben ftarr und gerade; al8 er aber in den
Lichtfreis dber Lampe gelangte, [dchelte er.

Jobann Hubert fepte laut feine Gedanfen fort:

nan der Wedhfelbanf nannte man Heute Chriftophs
Namen.  Hinter dem Kaffenichalter fpradhen bdie
Kontoriften von ihm. Al ich mich hinwandte, vers
fhludten fie ihre Worte. Jch verftebe nidht,” bes
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{orgt wanbdte er {idh su bem jungen Figer: ,Wifjen
Sie etmwas ?

Otto Fliger antwortete nicht gleid). In diefem
Yugenblide Hafite er jeden, der in diefem Haufe lebte.
Wegen Unna hafte er auch die tbrigen und wegen
diefes hochmutigen Jlleps, Der immer Uber {einen
Kopf hinwegfah. Er hatte ein Gefuhl, als bielte er
fie jest alle in feiner Hand. An ihnen fonnte er nun
Rache nehmen dafur, daf er in dem Hofsimmer
eines fleinen Buchhalters zur Welt gefommen, daf
et arm war und nicht emporzuflimmen ver:
modhte. Cr {hlug die Augen nieber, ald litte er
unter bem 3mwang, dDer ihm Ddas Reden zur Pflicht
madyte.

,C8 fallt mir jdywer, tber Herrn Chriftoph zu
fpredhen. Jmmer wollte ich ibn juridhalten, ums=
fonft flebte ich ibn an..."

,Was geht Denn vor bhinter meinem Riden?”
Die Stimme Johann Huberts quoll didfliflig zwijden
feinen erblafiten Lippen.

Dann erfubr er alles. Mihjam wiederholte er:

,Cr fpielt ... Die gange Welt weiff es ... ECr
verliert. Wedhfel ...” Entfest fragte er: ,Um
wieviel hanbelt fih’s denn?”

,Hundertacdhtzigtaujend Gulden .. ."

Jobann Hubert richtete fidy fiir einen Moment in
feinem Stubl auf, dbann jant feine gange Geftalt lang:
fam und {dyief in fich gufammen. Feft hielt nur nodh
ber hobe HembdFragen das er{chlaffte, wadhsgelbe Ge=

Torman, Das alte Haus 13




ficht aufredht. JIm BVerlauf weniger Minuten war
er ein gany alter Mann gemworden,

Hinterliftig beobachtete Otto Fiiger den Chef. BVon
feinem verdnderten Yuferen las er ab, was er fagen
mufte.

LBeryweifeln wir nicht, Herr Pringipal.  Herr
Chriftoph ift im Grunbde dody ein braver, gottes:
flirchtiger junger Mann. An allem ift nur die {chledhte
Befellichaft {huld. Iy Hab’s ihm immer gefagt.
Diefe Landebdelleute hatten es formlidy auf ihn ab:
gefeben. Jest haben fie ja audy gliidlich dem reichen
lwing fein Geld abgenommen. Uber firafen Sie
ibn nicdht, Herr Pringipal, laffen Sie lieber mid) Jhren
orn erdulden. Hab doch ich mit meinem Schweigen
ben grdften Fehler begangen.,

Reumilitig fenfte er den Kopf, als harre er auf dag
Urteil,

,Sie find ein braver Menfdh, Otto,” feufste Johann
Hubert gertbrt.

Bir werden den guten Ruf der Firma vetten,’
fagte der junge Jiiger feierlidy, ,und Herrn Chriftoph
mufi man — wenn es mir geftattet ift, einen Rat 3u
geben — bdem bodfen Cinfluf feiner BWerfiihrer ents
seben. Cine Yuslandreife vielleicht 2" ...

,Chriftoph ing Yusland fdhiden? Fal” Johann
Hubert atte fidy mit einem Male ent{chieden, ,Das
war audy der Plan meines feligen BVaters, Sie
find flir Franffurt? Gut, {o bleibt es bei Frant:
fust ..."

{
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Der Oberbudhhalter hatte nicht ermwartet, Daff alles
fo glatt gehen wiirde; er wurde Fibner.

,Man muf ibn zu anfprudislofen, arbeitjamen
Leuten fchiden, big er jur Rajon fommt. Inzwifdhen
beliebt es Jhnen oielleicht, Fraulein Unna einen
flugen Gefdhdftsmann jum Gatten ju beftimmen,
ber Dann ald Kompagnon der JFirma Deitritt und
bem Herrn Pringipal die Laft von der Schulter
nimmt."”

Das war eine neue Hoffnung, und Johann Hubert
riidte feine Kramwatte juredht ... Ein tidhtiger Se-
fhaftsmann an Chriftophs Seite. Jemand, der zur
Familie gehorte; Unnas Gatte . .. Das Bild Thomas
Slleps drangte fich ftorend in feine Gedanfen. —
Man mufite es verhinbern, daff fie einander Finftig
begegneten ... Das Leben war immer nur mit Forde:
rungen an ifn Herangetreten, diefes eine Mal wollte
er felbft forbern. €r war immer unerbittlidy gegen
fich, nun wollte er es audy den anbern gegeniiber fein.

,a, dag wiirde midy von allen Sorgen befreien,”
murmelte er, al8 3dge er fich felbft 3u Rate. ,Annas
Gatte ... aber wer joll es fein?"

Slger [ddyelte befdheiden. Er nahm feinen Kneifer
berab, haudite auf das Glas und hielt ihn, waibhrend
er ed abwifdite, gany nale vor fein linfes Auge.

Sobann Hubert dadite, er wufte felbft nicht mwes:
Balb, an den Sohn Georg Martin Minfters. Karl
Minfter wirde Kapital ind Gefdhaft bringen, hatte
audy Berftand ...

13*
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Cr flopfte Otto Fuger auf die Schulter.

3ch danfe Jhnen!”

Der junge Flger blidte ihm mit ftarrem Geficht
nach. Cr batte etrwas anderes erwartet.

Den nadyften Tag verlief Chriftoph das alte Haus,
Und draufien, auf dem Donaudamm, wartete Thomas
Slley vergebens auf Unna.

Die roten Uftern im Hofgarten Uberzog ein weifer
Reif.

‘Sfxnfgebntes Kapitel

@er Regen jammelte {idh in der Rinne und gab
einen {o hoffnungslofen Ton, ald {chludhze jemand
unter dem fteilen Doppeldach.

Draufen fanf ein trauriger Herbftabend auf die
Gajfe. An den Fenfterjcheiben des Sonnengimmers
riefelten Die Regentropfen wie Trdnen dber ein
durchjichtiges graues Geficht.

Sm alten Kinderzimmer war die Stille gany leer.
Seit der Ubreife Chriftophs blieb Anna febr oft allein.
Des Nadymittags ftand fie von ihrem Nabtijdydhen
auf unbd ging leife sur Tir, dffnete fie rajdy — aber
niemand war da. Sie blidte in das Stiegenbaus.
Alles {chiwieg. Bis hundert wollte fie zahlen und bann
nicht mehr warten. Sie 3dhlte nody einmal bis
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hunbert und noch einmal und blidte auch von ber
Sdwelle jurid.

Abends, als Nette die Lampe anglindete und
Slorian das grofie Tor {hlof, fullten fidh) Unnas Yugen
mit Tranen. Sie hatte das Empfinden, ald wdre fie
eine Gefangene. Das Leben blieb draufen. Wieder
war ein unnier Tag vergangen und batte dodh,
al8 er ddmmerte, alfes {o freigebig verjprochen. Uber
ber Tag qudlte fie blof voll Hinterlift, entjchlitpfte
bann, ohne etwas von feinen Werbeifungen einju-
[fen.

Thomas von Jllep fam nidht mebr.

Annas Eleines Geficht wurde gany blaf und jehmal.
Untuboolle AUngft bemachtigte fidy ibrer. Ging
Jlley jeht vielleicht zu einer anderen, oder jlurnte
er iht? o ernft hatte er fie, ald fie fich zum
leten Male {abhen, aufgefordert, den nadyjten Tag
jum Donaudbamm ju fommen. Und {ie fonnte nidt
hingeben, audh nidyt {chreiben ober ihn irgendivie
verftandigen.  Chriftoph mufite abreifen, und Der
Bater fprach febr ftreng zu ihr und Ddem Brubder.

IWieber und mwieder fragte fie fich: Warum fommt
Thomas nicht? Wo mag er geblieben fein? Sie
bridte ibr Gefidht an die Fenfterjdyeibe und jdhaute
hinaus in den Nebel. So oft die Klingel am Tor
ertdnte, ftrdmte ibr das Blut zum Hergen. Sie
wartete, dann fenfte fie entmutigt den Kopf.

Die Mdbel im Sonnengimmer begannen zu fliftern.
Sie flitfterten von Thomas. Die Wanbde erinnerten
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fich, audy die Tinflinfe fannte feine Hand.  Die
Kijchlampe, die Uhr unter dem Glasftury, alle fagten
fie, baf fie ibn oft gefehen Batten.

YUnna wandte das Gefidht ab. Die Crinnerung
jdhlug ihr Wunden. Sie faltete die Hinbe, bas, was
fie fo febr peinigte, um Grbarmen anguflehen.

Gintdnig floffen die Stunden. Zine trat ing
immer und begann Karten ju legen unter der Lampe.

Ulles witd fich zum Guten rwenden, all dein
Qeid wird vergehen, mein fleines Tdubden,” fagte
fie, al8 fie mit dem Kartenlegen zu €nbde war.

A3 babe fein Leid,” antwortete das Mdbdchen
und verfuchte, feinen Kopf hHochzubalten.

Man horte die Stimme Johann Huberts:

,Anna, wir haben einen Gaft!”

Sn der leten Seit fam Karl Minfter oft ing Haus.
Cr {aff bequem in der griinen Stube, gab Fohann
Hubert in allem Redht, und wenn ihm nichts einfiel,
prehte er gemddylich einen Daumen iiber den andern.

Seine grofen Hanbe argerten Unna. Sie fonnten
verlegen mwerben wie ein Geficht, errdten und fid)
in qudlenbem 1nbehagen winden, rdhrend Karl
Minfter felbft in feinem zu langen Sonntagsrod
immer rubig und langmweilig blieb.

Weshald er wobl herfommt?” dbachte Anna, alg
fie ihbm mide gegeniiber faf.

Gines Tages erfubr fie aud) das; Karl Minfter
batte bei bem Vater um ihre Hand angebalten.
,€in ebrender und febr vorteilhafter Untrag,"”

P.
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fagte Jobann Hubert Ulwing su feiner Todhter.
,Der Name Minfter bhat einen guten Klang; es
ift eine jolive Firma. Der junge Mann ift verftandig
und hat audh Kapital”

Ynna jab ibn fpradhlos an, dag Blut {hof ihr in
bie Wangen. bt ganges Leben lang hatte fie ihren
WMWilfen niedergefdmpft; er Hatte ihr gehordht, doch
mas man jest von ihr verlangte, bagegen empdrte
er fidh.

,Mein, nie und nimmer!” Jhre Stimme Flang
futy, wie Hammerjdhlage auf Stabl.

Sohann Hubert udte zujammen. Das war bdie
Stimme des Baumeifters Ulwing.

b habe zu frlh geredet, dachte er mifmutig,
man hdtte noch warten muffen.

Dann wattete er. Draufien fiel fdhon der Schnee.

Unnas Geficht murde in den lepten Wochen nod)
burchfichtiger. Sie verbrachte die Nadhte fchlaflos,
fang nicht mebr, lachte micht, und an ben langen
Ubenden, wenn ihr BVater an dem Schreibiefretdr
arbeitete, fafi fie {chweigend in der griinen Stube.

Sohann Hubert las zu diefer Seit {dyon mit einer
PBrille. Cr [dhob fie auf die Stirn Hinauf und blidte
verftoflen 3u Unna. Eine allmdhlich aufbdmmernde
UAngft bejchlich ihn. Er dachte an fein eigenes Leben.
Nie war er gliidlich gemwefen und Patte nie einen
andern gludlidy gemacht.

,Bift bu Franf?” fragte er unvermittelt.

o Rein ... Y
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put dir etwas weh 2

Das Maddyen antwortete nicht, aber ihre Augen
|dhienen zu fragen, weshalb man fie qudile. Der
Riden Jobann Huberts frimmte fidh; er bldtterte
weiter in den Gefdhdftsbiichern, und Unna hodrte ihn
forgenjdher feufzen.

,Sind {dhlechte Nachrichten von Chriftoph gefom:
men ? fragte fie. ,MNein? ... Aljo find es dbie Ge-
hafte? ... Spridy mit mir dartiber, idh bin ja
audy eine Ulwing.”

Jobann Hubert {dlof das Budh, in dem er ge:
redhnet BHatte.

»Ou  mwirdeft fowiejo nidits davon verftehen.”

o Uber idy fonnt es ja lernen ...”

»ou follft nur ftiden und {ingen. Braudhft nichts
von Gefdhaften su verfteben. Das taugt nicht fur
Brauen. Cuch bat Gott ju anderem er{haffen ..."
Bei diefem Sa regte jidy etwas in {einem Gemwiffen;
er mwurde verlegen.

»Haft bu Thomas Slley nody immer nicht vergeffen 2
fragte er mit balber Stimme und blidte jur Crde.

w3h Babe ihn nicht vergeffen.”

Nady einigen Tagen fam eines Ubends Grofoater
Jorg, um Unna ing Kongert zu fibhren. A fie im
MWagen faflen, verflocht der alte Herr den Namen
Karl Minfters in das Gefprach und rieb {ich die Hanbe,

Alfo halt er e audy mit ben fibrigen ? dachte Anna
und blidte traurig auf ihren Grofoater. Cinft faf
et im Rerfer, weil er die Freiheit ber andern ver:
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ftanben batte, unbd jefit redete er boch gegen die Fret
beit feines Enfelfindes.

JIm Kongertfaal drangten {ich jdhon die Menjchen.

Cine Ungabl von Kerzen branntein den vergoldeten
Holaliftern, und ihre Flammen durchrwoben die Luft
mit einem rubigen gelben Qichte. Yuf dem Podium
war das Klavier gedffnet, im Orchefter fimmte man
bie Inftrumente; es Flang, al8 jupften fpisige BVogel-
{chnabel an den Saiten.

An der Wand lehnten einige Seitungsrezenfenten.
Unna hatte gehort, daf fie im voraus verabredeten,
was {ie am nddften Tage in den Seitungen fagen
wiitben. In den didhten Sireihen befannte Kauf:
leute aus der innern Stadt, reidhe Biirgerfrauen,
Offiziere, hohe Geiftliche und gany vorn jurelen=
gefhmitdte Damen in grofen Krinolinen, vornehme
ungatijche Herren im feftlichen Dolman,

Die Familie des Upothefers Miller winfte; aud)
die Fraulein Minfter waren jugegen. Hinten riidten
die Unfommenden ifre Stible, einige bhufteten,
rdufperten {idy, und ploglidh wanbdten fid) die Kopfe,
mwie von einer Feber gefdhnellt, nach dem Pobium;
dann wurde es fhll.

Unnad Blid glitt {iber die Gefichter. Die vielen
Menfdhen wirften auf fie wie eine grofe leere Grube,
beren Offnung dem Klavier entgegentlaffte, um den
Strom der Tdne und Gefible in fidy aufzunehmen,
Jbr Hery war erfillt von einfamem jungen Schmerze,
und fie fltechtete fich faft, bafi bei dem erften
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Ton all biefer Schmery ibren Yugen entftrdmen
wiirbe.

Gine ritfelhafte Unrube bemdchtigte fich ihrer,
alg batte fie jemand aus der Ferne beriihrt. Rafdy
blidte fie yur Seite. Jhr Blut erzitterte in den Udern.
Sie war den dunflen, traurigen Augen Thomas Jllens
begegnet. Und {Ieiberfﬁﬂt} sudten bdie beiden Blide
ineinanber dburdy die Ferne.

€in Wogen ging durch den Saal. Ein machtoolles
Cljen erbraufte, und der Upplaus dhlug wie ein Ge=
witter an die SWanbde.

Auf dem Pobium {tand, hody iber den andern,
ber grofie Kimnftler. Das {hneeweiffe lange Haar
webte um fein marmornes Haupt, die hagere Ge:
ftalt Frany Lijsts verneigte {ich vor der Huldigung
ber Heimat.

Dann erbraufte dag Klavier unter feinen Hinden.
Die Todne jangen, Flagten, brandeten zornig, foften
fhmeidhelnd, lachelten erldfend durch die Luft. Der
Kunftler mit dem Marmorhaupt zauberte aus dem
Klavier Tone bervor, bdie vor ihm nidht mwaren
und nach ibm nicht fein werden.

Die Menfcdhen bielten den Atem an. Jn einem
Sauberbann laujdhte die Menge. Und mit unnab:
bar hobeitsvoller Kraft ergoffen {ich die Strdme bder
Mufif. Dann wurbde fie zart, wie ein erfterbender
Cdyoruf. Und wieder ftrablte {ie auf in erhabener
Berfldrung. Weifiglihende Tone {dyoffen empor,
unbd die fie hdrten, wurben der {hdpferijden ugen=
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blide Beethovens, Sebaftian BVadhs und Webers inne.
Den fieberifchen Herjchlag diefer Uugenblide roieder
su erweden, das mwar die Gabe des Kunftlers, in
deffen Spiel fich die Gottheit immer wieder aufs
neue gebar.

Die grofien ftrahlenden Schwingen von Beethovens
Apassionata trugen Unnas Seele {iber alle die Men=
fhen Binweg 3u Thomas hin. Ihr war es, al8 wirble
fie ber Wogenfdhymall der Mufif jueinander, daf fie
untertauchten in einem unendlidhen, flimmernden
Sdhleter.

Miedber brady der Veifallsdonner im Saale los.
Die Menjdhen erhoben fidy, und einige fthrmten jum
Podium und applaudierten dort weiter.

Srany Lifst begann feine eigene Kompofition zu
ipielen. Jet {chien fidh in den Marmorzligen eine
Slamme zu entyiinden. Heiliges Feuer leudhtete
burch die Stirn, Feuer fprithten die beiden Augen,
und der {dhdpferifche Kinftler ward fern und einfam.

Anna wandte fidh zum Klavier. Das Flang anbders
alg alles, was fie je gehodrt hatte. Alte Worte regten
jich in ihrer Crinnerung ... ,Sdaffen muf man,
fo wie Gott aus Lehm und Erde. Und fogar ben Lehm
muf man neu erfdhaffen.”

Man applaudierte wieder, dod) e$ war, als ware der
Upplaus mit einem Male guridhaltender gemworden,
Gr galt dem DBirtuofen, nicht dem Schopfer.

@ie verftehen ihn nidht, dachte Unna traurig.
Diefe Mufif fann man nidt in Sicherheit bervunbdern.




Sie ift su frih gefommen ... 1Unbd wieder fielen ibr
Abam Walters Worte ein.

Dann vergaf fie alles. JIhr Blid judte Thomas
in ber Menge, die fidh sum Yusgang drdngte.

Jn ber Garderobe roch die Warme nach Staub.
Gilig ftiefen die Menjdhen einander. Vor der Ein-
fabrt wurden Wagentiven juge{chlagen. Cine heifere
Stimme rief die Namen der Kutfcher.

Anna erblidte Florian und wintte ihm. Grofi-
vater Jorg fof fdhon im MWagen.

p3ch modite gern zu Fuf geben,” fagte dasg Mdd-
den rafdh. Der alte Herr war {dhldfrig. Die Pferde
des nadyften Wagens wollten nidht linger ftehen in
der Kailte. Die Wagentir fiel ing Schlof. Unna
fuplte {ich frei.

»Seben wir ... "

Blorians gutmiltiges, breites Geficht wanbdte fich
ibr einen Moment erftaunt ju. Dann trabte er ge:
horfam Binter ihr im Sdhnee einber,

An Dder Otrafienede ftand jemand unbemweglidh
unter einer Laterne und blidte forjchend in die Fenfter
der voritberrollenben Gefihrte. Dann fab er nicht
mebr nady ben Wagen. Seine dunflen, traurigen
Augen blidten auf Unna. Cr hielt den Hut tief
gefenft, der Schnee fiel ibm in fein mageres
Gefidyt.

Starf umfafiten -jich ihre Hinbe, und bdie Stille
ihrer Seelen glich dem atemftilfen Augenblid nach
bem plolichen Aufhidren eines qudalend Fdrperlichen
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Sdhmerzes, da fich die Freude nod) nicht Heroor:
wagen mwill.

Das mweidie Gerdufdy der IWagen verrolite in Den
Gaffen. Uus dem allmdhlich verflingenden Gemwire
per Menjchenftimmen {dhlug da und dort ein fernes
Qadpen auf. Dann fiel nur nod) der Schnee in
gligernden, langjam Herabfdhrebenden Floden. Und
in einem Ginvetftindnis, das feiner Worte bedurfte,
machten fich die beiden auf den Weg. Seite an Seite
burch das grofe weife Schiweigen.

Unna fithlte die Kalte nicht. Der Pelsfragen auf
ibrer blofen Schulter glitt zur Seite, ihre fleinen
Sdube verfanfen im Schnee. Trofbem frov fie
nidht. Sie ging von unendlichem Glid exfillt. Jllens
gllibender Blid folgte jeder ihrer Vewegungen. Er

" wollte tubig erfcheinen, dodh feine Stimme Flang

fonderbar verdndert:

,AUl8 idh die Unkindigung des Kongertes las, be:
gann iy su Hoffen, daf wir ung treffen wirden.
Afes fam wunderbarer, als man erwarten fonnte.”

Yudy Unna Fampfte ihre Crregung nieder.

,Alfo find Ste heute wirflich nicht der Mufif wegen
hingegangen,” fragte fie halblaut und ladelte.

S bejuche nie Kongerte,” antwortete Thomas
aufrichtig. 3 verftehe nichts von Der Hoben
Mufit.”

Ynna wanbdte fich faft erfhroden zu ihm.

,Dann haben Ste audh) bas nicht verftanden, was
idy fiir Sie foang ?
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oDie Mufif nicht, aber das, woraus jene Mufit
entfproffen mwar...”

Sie [chiviegen jest. Florvian ging febr nabe hinter
ihrem Ruden.

Unnas Gedanfen vermwirrten fid). Bisher war fie
in bem Glauben, dafi fie einander begegneten, daf
fie ufammen waren in der Mufif. Und jest {agte
Thomas, er verftehe die Sprache der Tdne nidht, die
eingige, in der fid) auch ihre Seele und audy ibhr
Blut 3u offenbaren vermodhte ... Gleidhviel, wenn
er nur hier war, wenn fie ibm nur jur Seite gelhen
burfte; alles andere flimmerte fie nicht.

Jhr Naden bog fidy ein wenig jurid, und durdh
die Dalbgefchloffenen TWimpern blidte fie fo fehn=
flichtig auf Jllens Schulter, als ob jie mit ihrem Blid
bort auf jener Schulter ein Neft fiir ihr Kodpfdhen
bauen wollte.

Thomas begann auffallend langfam 3u gehen.
Unbd nun bemerfte aud) Unna die iberfdyneite Strafen:
laterne vor dem Ulwinghaufe.

nLange habe ich Diefe heutige Stunde gefudht,”
fagte Jlley Haftig. ,Auch damals auf der Jnjel fudhte
idy Sie. SLange habe idy auf Sie gemwartet, Unna,
Die Sterne Famen herauf, der Fahrmann zlnbdete
fein Reifigfeuer an, und idy wartete nodh immer,
Den anbern Tag ging idy wieder hin. Und gar oft
308 iy die RKlingel an Jhrem Tore. Jch jah Jbr
Gefidht durd) das Fenfter, hdrte Sie audy fingen;
und dennody fagte Florian mir e wdre niemand zu
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Haufe. Florian blidte jur Erde. Jch begriff: man
wollte nicht, Daff idy Fomme.”

,Und idy habe o fehr auf Sie gewartet ... Die
gange Beit.”

Aus Annas umflorter Stimme fprach o viel
fdymersliche Crgriffenpeit, baf Jllep mit einem Mal
alles Flar wurbde.

Sn diefem Moment erblidten {ie das Haus. Sie
gingen fdon o langfam, daff fie Faum vorrodrts
famen, und dennod) verringerte fid) die Entfernung,.
Das Tor trat aus der Wand und fam ihnen
bunfel eilig entgegen durch die grofie, weife Stille,
Yudhy die zwei Sdulenmdnner famen mit ihm,
beugten fich gang vor unter dem Gefims und blidten
auf {ie hernieber.

Wie mit einem Rud blieb das Tor {tehen. Sie
waren am Ende des MWeges. Unnas Herzjdhlag er=
lahmte vor Schred: nody eine Minute, und jie roiirden
fich trennen miiffen.

Sn diefem Yugenblid lief Florian den Torfdylifel
falfen. Rangfam, febr langfam wiblte er mit feinen
Hinden im Scdhnee und blidte inzwifden nidyt ein
eingigesmal auf,

Thomas Jlley neigte fidy su Unna,

,Bir fdnnen nidit mehr obne einander leben, wir
beide,” und Fifte die Hand bes Maddyens.

Qangjam fiel Der Schnee, und dburd) den weifen
Flodenfdhleier {hauten fie einander lange wortlos in
die Yugen,
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A3 Unna die Treppe bhinaufging, nahm fie mit
den Lippen Jllens Kuf von ihrer eigenen Hanbd,

Den nadiften Tag fagte fie alles ihrem BVater, und
al3 am Nadymittag die Klingel ertdnte, Offnete
Slorian mit breitlddhelndem Geficht dag Tor.

Anna vernahm Jlleps Sdyritte. Sie gingen an
ihrer Tir vorbei dburch den Korridor in bdie grine
Stube.

Jobann Hubert (ud feinen Gaft jum Sigen ein.

»€in ebrenber Untrag...” €8 fiel ihm ein,
bafp er Karl Minfter dasfelbe gefagt hatte. Et
rdufperte fidh und fagte dann gemwiffenhaft und ge-
nau alles her, was er fid) vorgenommen hatte. Cr
fprach von bem Feuerihaben, den {dhledhten Ge-
fchaftsjabren und von Unnas Mitgift. Seine Stimme
mwurde ein mwenig leifer:

€8 ift febr bedauerlich, aber ich fann der JFirma
fein Kapital entziehen. Das BVermdgen darf nicht
angetaftet werben. Diefe BVerfligung hat nody mein
gottieliger Bater getroffen. Jchmufdaran fefthalten.”

Jlley machte eine hoflich abwehrende Bemwegung.

oDiefe Dinge berlthren nur Frdulein Ynna.”

Jobann Hubert blidte ihn mit unbegwinglicher Be-
wunderung an. Der Bauber desd alten Namens be-
gann mwieder auf ihn zu wirfen. Cr lehnte fidy jekt
nidht mebr in feinen Yrmftubl jurid, faf fteif und
feierlich Da und bebauerte, vorhin in fo gefdhafts:
méfiigem Ton gejprochen zu bHaben.

»Uber die Domdne von Jlle,” vorfichtig wablte er
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feine Worte, ,,ift, foviel iy reiff, in fremben Hin:
ben o

Slley mwanbdte feinen Blid ein wenig ur Seite.
Cr fliblte, daff er vorhin vor dem andern parabdiert
hatte und {dhamte fich. Diefer brave alte Gejdyafts:
mann mit den f{anften Blauen Yugen rief ihm ins
Geddchtnis, was ihn ju allererft ju Anna hingezogen
batte. Cr Fonnte es {ich nicht leugnen: zu jener
eit war ihm oft der Gedanfe gefommen, daff die
Familie UWwing reich war und daf er das angeftammte
Herrengut von Jlle wieber in feinen Vefiff bringen
fonnte. Nun fudhte er in jeiner Sehnjudht nady dem
Cify feiner BVater eine Selbftentjdyulbigung flir den
fritheren Gedanfen. €8 war eine Hoffnung gemwefen,
die er jest von fich |dhob.

Sobann Hubert blidte ihn erwartungsooll an.

Slley fielen ftolze, felbjtlofe Worte ein. Sich er=
heben Uber alles, audh Uber fidh felbft. Nidyts 3u
verlangen al8 Unna allein, die er liebte. Er wanbdte
fein fdymales Herrengejicht Jobann Hubert zu und
blifte ihm offen in die Augen, alg gdbe er ein Ver=
fprechen:

b denfe nicht mebr an den Ridfauf von Jlle.”

Sohann Hubert erfundigte fich Hoflichy nach feiner

- Samilie.

Thomas drehte langfam Den alten Siegelring an
feinem Jinger und begann von feinem Vater 3u
fpredhen. Jn jungen Jabren hatte ihn ein Herzleiden
fortgerafft. Die Mutter war ihm gefolgt. Dann

Tormay, Das alte Haus 14
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fam bas Gut jur Verfteigerung. Nur ein jumpfiger
Bald blieb tibrig, den brauchte feiner. Und etras
®eld. €r wollte arbeiten lernen; Ddeshalb war er
in bie Stadt gefommen. MWollte fein Stammgut
durch eigene Kraft wieder an {ich bringen. €8 hatte
ihnien jo den Namen gegeben, ober waren {ie es, die
ihm Den Namen gaben; wie Dem audh war, der Voben
von Jlle und die Jllens gehorten an die taujend Jahre
fchon gueinander.

Thomas blidte niedergefchlagen vor fidh hin, Cr
dachte daran, dDaf aud ihn das Schidfal der verarmten
ungarijhen CEbdelleute erveicht batte.

3 ftudierte Jura,” fprady er geddmpft, ,ge-
rabe {o mwie die anbern, verfiridte mich in die Politif
und habe es nicht erlernt, um Geld ju arbeiten. Das
liegt ung im Blute. Der ungarifche Adel Hialt Arbeit
nur dann fir feine Sdhande, wenn man daflr nicht
entlohnt wird. Die {id) von ung fiir Geld hergaben,
bas mwaren die Schledhten, und die Guten muften
su Grunbde gehen.”

Jobann Hubert nidte gerfireut und griff dfters an
feine tabellofe Krawatte. Cr fiihlte fich gany berubigt,
feit er bie Gewifiheit hatte, daff Thomas Jlley die
Mitgift Unnas nidht aus dem Gefchifte nehmen
wollte. Cr firedte ihm die Hand entgegen.

,Die Gache ift in Ordnung. Sie bdenfen nicht
an den Ridfauf von Jlle; mengen fich nicht in
dbie Ungelegenheiten der Firma. ekt fonnen wir
ung die Gefchaftsbiicher und bdie Bilany anjehen.”




an
at,
Die
en

cht
in
it
/"

—_— 2IT  —

Thomas [ddyelte. Er wollte nur Unna fehen, und
Sobann Hubert dffnete ihm die Tir des Sonnen:
yimmers.

Dort drinnen war alfes warm und lidyt.

Und als von dem neuen Fribling audy Erde und
Himmel warm und lidht wurben um das alte Haus,
fhmidte Mamfell Tine Unnas Haupt mit Schleier
und Kranz. Dann glitt, mwie eine mweife Wolfe,
ber Schleier fiber bdie guten alten Dielen, be:
vihrte die Tiren und Wanbe, und Unna Fifite
ihren DBater.

3y danfe dir,” fagte Das Maddyen, ,baff idh fo
glidlidy bin.”

Sobann Hubert famen TLrdnen in die” Yugen.
Mebr hatte ihm dag Leben nidht befchert . . .

Auf dem Korridor ftand der alte Fliger mitMadame
Henriette, die ibre fteifgeftirfte Fefttagshaube trug.
Herr Gemming war aud) dabei unbd audy der leine
Feuerlein, der fich geriibrt die Yugen wifchte. Am
untertdnigften verneigte fidy Otto Fliger vor Thomas
Slley.

Oben iiber den Didhern von dem Turm der Leo:
poldftddter Kirdye erflang die raufchende Stimme der
alten Glode, die fo oft von dem Schidjal ber Ulwinge
geflindigt Hatte. Und die beiben Sdulenmdnner am
Tor blidten in einen Wagen, ber von weifen
Myrtenbliten umranft mwar.

Die Torwdlbung mwiederholte, was bdie Rader
fprachen — dann verftummte das Haus., Anna nahm
14*




ihr leifes Fleines Ladhen auf die Hochjeitsreife mit.
Die Menjchen, die Tage, — alles rurde {Hll.

Nun war Jobann Hubert gany allein. Cin Brief
von Chriftoph, einer von Unna. Er las fie wieder
und mwieder, lachelte und chloff die Yugen.

3u diefer Jeit war er immer jdylafrig. Cr fab auf
die Ubr. €8 mwar nodh nicht Schlafenszeit. Cr be:
gann auf und ab zu gehen in den ftillen Rdumen,

Aus der grinen Stube fiel der Lampenidhein in
pas Chzimmer. Ins Sonnengimmer fam dasg Licht
von Der Gtrafenlaterne hHerauf. Das alte Kinber:
jimmer war gang dunfel.

Sobann Hubert legte die Hinde auf feinem Riden
ineinander und fdyritt langfam durdy Duntelbeit und
Helle. Cr dadhte an fein Leben. AYuch darin war es
fo gemwefen, Doch jekt, wie er juriddachte an das
BVergangene, {chien das Dunfel ju dbermwiegen.

Cr fragte fich, weshalb er gerabe heute an diefe
Dinge denfen mufite, da ihm obnehin der Kopf jo
{her war. Cinen Yugenblid dadyte er den Proto:
medifus Holen ju laffen. Uber audh dazu war er ju
miide.

MWahrend er den Schliffel in feiner Uhr drebte,
befiel ihn ein jaher Schwindel; dody trofdem tat er
alles, was er in feiner Tajdhe hatte, in die Ulabafters
fchale. Die Schlijfel, das Federmefjer und das
perlenbeftidte Sigarrenetui. Diefes trug er nur aus
Gerwobnheit bei fich; es war leer, denn in den leften
Jabren hatte er aud) das Raudhen aufgegeben,
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Der ndchfte Tag mwar ein Sonntag. Johann Hubert
blieb im Vett. Won Ieit ju Seit Fam Jungfer Tine
und fragte, ob er nicht etrwas wiinfdhe. Cr dffnete
die Yugen, nidte, jagte aber nidts.

Der Protomedifus Gardos berubigte ihn:

&8 wird voriibergehen; eine feine {lbermlidung,
fonft nidyts,” fagte er und verordnete Nux vomica,

oNein, man braudyte den Kinbern nidht ju jchreiz
Ben ot ok

Die Wodye bhindurd) war Johann Hubert auf.
Gonntag lag er wieder im Bett; fo fihlte er {ich beffer.
Cin Brief fam von Anna. Er [ddhelte in die Jeilen.
Alfo gab e8 dody jemanden auf Dder Welt, der
fein Gliud ihm 3u danfen hatte. Cr ridte die Dede
juredht und fehrte fidh gegen bdie TWanbd.

Jn der Nadyt wedte ihn ein grofes Naujdyen.
Sein Kopf drehte {ich, auch das Bett und dag Jimmer
brebten fich; er atmete {hwer, wollte fein Nadhthemd
am Halfe auffndpfen, war es aber nicht imftanbde.
Ungftlich richtete er {ich auf, griff mit feiner gerwohnten
unnotigen Bewegung nod)y ein paarmal hin, al
wollte er {eine Halgbinde jureditziehen. Dann fiel er
gurid und rihrte {ich nicht mebr.

JIn diefer Nacht ftarb Johann Hubert Ulwing, be:
jcheiden und obne Aufjehen, fo wie er gelebt hatte,
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as Haus ftand leer, und die Stille niftete fid
swifhen den Mauern ein. Der Korvidor erinnerte
fih lange an die Schritte, die mandymal iber ihn
hingingen. Das Tiden der Alabafterubr durdywans
perte alle Simmer, fein Gerdufdh ftand ihm im
Wege.

So fand Unna das Haus, al8 fie mit ihrem Gatten,
viel rafcher al8 es geplant war, von der Reife heim-
fehrte, an bie fie fich immer mwie an einen jdb
unterbrochenen Traum uriiderinnerte.

Helle leichte Stunden, Stunden der leifen Worte,
ber fdhonen Madchenfurdht, befchmwingte jchroebende
Tage ... dann gewdhnte fie fich in THomas’ Arme.
Die Tobesnadyricht jdhredte fie daraus empor, und
fie durfte ben Traum nicht weitertrdumen, nie wieber
weitertrdumen. Undere Dinge famen.

@8 fam das Qeben, und das erfie Jahr verging.

Dann Heiterte fich in dem alten Haufe die Stille
allmdblich auf. Die Jimmer verfudhten hie und da
fhiichtern su lachen. PIdflich unterbrachen fie fidh,
wie vor Scham, ald waren ihnen die Menjdhen ein=
gefallen, die sum Tore hinausgezogen und nie wie=
der jurtidgefehrt mwaren,

lnd mwieder verging ein Jabr.

Die Mauern des alten Haufes mwaren gelb von
ber Sonne. Im Hofgarten hoben bdie Blumenbeete




— 215 —

blihende Krdnge diber fid) in das blendenbe Lidht
empor.

Nun fachten die Stuben {dhon ein freies, helles
Kinderladien. Und dag Haus ladhelte im JInnern,
mie ein guter Alter, der fich jlinger mwerden fihlt.

Unna fang jept wunderliche fleine Lieder. Sie
hatte fic von niemanbdem gelernt. BVon felber famen
fie, und ihr einfulfender Rythmus war wie das Schaus
feln ciner Wiege. Dann hob fie ihren Sobhn zu fich
mit jener mwunberfamen Bewegung, die {doner ift
al8 die Bewegung der Liebe und bdie ihre Yrme feit
jeber gefannt hatten. Sie dachte Dabei, daff Diefe
Gebérde die Menjchbeit verfniipfe: eine unendlidye
gefegnete Kette. Cine Kette aus Frauenarmen dber
die Crde geflochten, bie mit bem erften Weibe be=
gann und am legten Kinde enden wiirde.

Mama,” lallte der fleine Georg. Unna blidte
jum Bilbe Frau Chriftinens auf und wieberfolte
bas Wort, das fie empfing und das fie niemals hatte
ihrer Mutter geben Fonnen.

Unten ourde die Haustitr gedffnet. Schritte Famen
burdy den Korridor.

Thomas, ich erwarte didy fdhon fo lange!” Sie
wollte im mebr, Snnigeres jagen: daf fie ihn liebte,
aber die Worte {dhdmten fich und wandelten fich auf
ifren Qippen. Sie neigte fidy su ihrem Manne, alg
warte fie auf jeinen Kuf.

Nlley bemerfte es nicht, feine Gebanfen waren
anderswo. Cr begann einen Drief zu lefen.
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»Bon zu Haufe!”

,Bon ju Hauje? ... Alfo ift dies nicht dein Heim 2"
Der feitmarts geneigte Kopf Unnas nahm allmahlich
eine gerabe Haltung an.

Thomas horte und fah nichts, wenn von Jlle die
Rede war. Der alte Kaftner, der BVermalter, der
Dorfpfarver, alle wandten fich an ihn mit ihren
Winfchen und Sorgen, als ware er noch immer der
Gutsherr von Jlle. Und er bemibte fich, {ie in allen
Ungelegenbeiten ju unterftiken.  Seine Yugen
glangten, wenn er von ihnen fprach.

Anna fchaute ihn unbeweglich an. Wieber be=
machtigte {ich ihrer das Gefuihl, deffen fie fidy nie er=
webren fonnte, {o oft Thomas von Jlle {pradh: es
mwar ihr dabei, alg ginge ihr Gatte weit von ihr, als
weile er anderdwo. In der Ferne.

SLhomas,” fagte fie leife, wie um ihn urid:
surufen,

Jlley ladyelte zerftreut. Er lag noch immer den
Brief. Unnas Geficht nahm einen ernften und ver:
{hloflenen Yusdbrud an. Die Bartlichfeit, die ihr
vor einigen Sefunden nody gleidhjam unbemwufit ent:
ftromt war, 30q {ich faft fehmerzlich in ihr Hery jurdd,
Sie mwanbdte fidy ab.

SMein, geh nidht,” fagte Thomas, ,fomm, lies
einmal ..."

Dody Unna uberhorte feine Worte, naberte {ich
nicht. Sie bielt ihren Kopf ftarr in die Hohe. Nadh
der unnuf ver|{chmwenbdeten, bhingebungsvollen Re=
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., Qaffen wir dag, Thomas,"” und ihre Stimme Flang
abweifend, ,ich Fenne ja deine Leute nicht.”

S Warum fagit du das fo?’ Jlley wanbdte fidy vorz
mwurfgooll ju ihr. Unnas Stimme Dhatte wieber die
Hoffnung in feiner Seele umgeftofen, die ihn an
Slfe denfen lief und gegen feinen Willen immer
wieder in ibm aufftieg. Wenn er ihr alles jagen
witde ... wenn er ibr fagte, daf alles, was ju Jlle
gehdrte, mit feinem Herzen vermwachfen mwar, daff er
fich febnte nady feiner Erde ... Ob fie ibn wobl ver
fteben wiitbe? Die Worte formten fidy in {einem
Gebirn mit {o gebieterijdher Kraft, Daff er faft ihren
Klang vernahm. Und fie deuchten ihn fo er:
niedrigend, al8 bettelten fie. Cr flbhlte, daf er fie
nie Uber die Lippen bringen mwirde.

Hart und falt wirfte in diefem Moment Jllens
Blid auf Anna.

,Weshalb ziirnft du mir, Thomas ?"’ Sie deutete
auf den Brief. ,Begreifft du es denn nidht? Al
pag ift mir ja fo frembd.”

JDu baft redht!” Thomas lachte Fury, gleidyjam
verleft auf. Und mit einem Male flbhlte er Flar,
baf Unna allem fremd gegentiberftand, was aus
feiner Wergangenheit wirfend in ihm fortlebte. €3
war ihr fremd geblieben big jest, und vielleicht wollte
jie es auch in Sufunft nidht anders.

Beiden {chien es in der Stille, ald waren fie ein=
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ander entriidt, und in Wirllicheit Hatte fich dodh
feiner betvegt. Dann war e Thomas, der fich juerft
abmwandte. Unna blidte ihm nadh.

JIm Unfang, wenn fie fid) nicdht verftanden, ver-
gafien fie es in einer Umarmung. Spdter genligte
bas fleine bilflofe RKindermweinen im Nebengimmer,
um ihnen alles aus dem Kopfe zu fdhlagen: fie
liefen Seite an Seite, und auf der Schwelle hatten
fie einanber {chon bei der Hand gefafit.

Heute aber blieb jebes fiir fich allein. Die aus:
gefprochenen Worte ftarrten falt in Unnas Crinne:
rung, und mwas fie nidht ausdgefprodhen hatte, beun=
rubigte fie. Serftreut fpielte fie mit ihrem Fleinen
fnaben, Framte abwefend in der Lade Des Ndb-
tijychens. Dann lief fie auch das fein. Sie wollte
su ibrem Manne gehen, den Kopf an {eine
Sdyulter lehnen, wollte fragen und antworten,
bamit nidits Triibes, nidhts Ungemwiffes 3wifdhen
ibnen mwdre.

Aber Thomas batte Gdfte. Die Stimme der
Herren drang aus der griinen Stube in das Cf-
gimmer, und man jpiirte audy den Raudh ihrer Tabal:
pfeifen. Sie fprachen von der BVer|dhnung des
Rodnig8 mit dem Lande, der Krdnung, von Un:
dbraffy, oom Parlament, von einer grofien nationalen
Ummwanbdlung.

Seit der Wieberherftellung der Konflitution mwax
Jlley in Staatsbdienfte getreten. Cr arbeitete im
Uderbauminifterium. Unna hdrte, daf er driiben
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im Nachbarzimmer etwas vom intenfiveren Agrar:
betrieb {agte.

SRie fiberlegt und Flug er fprechen fonnte, walhrend
ihr Hery nodhy immer fchwer und traurig war. Da
hdrte fie das Qachen ihres Mannes durcy die ges
fchloffene Thr. Jhre Brauen wurben flarr und ge:
rabe. Gie wanbte fich ab, als hatte man fie verleft.

Slley begann zu diefer Seit hHiufiger auf die Jagd
su geben. Befreundete Gutsbefifier [uden ibn ein.
Yuch dort unten in Jlle, in feinem fumpfigen Walbde,
gab ed viel Wild. Wenn ihn das Umt frei lief, nahm
er feine Jlinte und ging. 1Und fefrte frobgelaunt,
mit fonnengebrduntem Geficht, wieder heim.

%n der grinen Stube ftanden Waffen in dem
alten Schrant, in dem BVaumeifter Ulwing einft feine
Baupldne aufoewabrt hatte. lber dem Sofa hing,
an der Stelle der Portrate Fijdhers von Erlach und
Manfards, ein englijdhes Jagdbild. In den Fleinen
Fachern des Schreibfefretirs waren Patronen aufz
geftapelt; vor der Ulabafteruhr lag ein funftooll ge:
arbeitetes Jagdmeffer.

Unna hatte mandymal Das Gefiihl, als liebe Thomas
bas Haus, die grine Stube und die didgepolfterten
guten, alten SMobel nicht.

Sieh mal, Anna, diefe Stithle ftehen fo um den
Tifeh wie die diden Birgerfrauen auf dem Markt:
plap. Sie ftemmen die Fouft in die Hitften und
plagen fdhier vor Fohlgendbhrtheit.”

Gt lachte fHIl vor fich bin:
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nIft’s miglidy, daf du es nidht fiehft, wie Fomifch
fie find? Audhy su Haufe gab es o einen diden Lehn-
flubl im Rindersimmer. Wir nannten ihn Frau
- Mayer und hangten ihm einen Marftforb an den Yrm.
Unna errdtete ein wenig und ftridy verlegen fiber
den geftreiften Leinentiiberjug.
»Man verjpottet uns,’ fagte fie, als fpradhe fie
su dem Lehnjtubl, ,und dodh gehidren wir beide ju-
einander ..."  Ploglidy fiel ihr dag Stiegenhaus

ber Baronin von Geramb ein ... Berta von Baj-
moczy ... Ddie alte Veleidigung ... der alte Groll.

Und dann mwar es, als erfldnge die Stimme Des
Grofoaters in ihrer Erinnerung: Cin freier Biirger
bin idy ...

Gie hob ben Kopf empor, ihr junger Hals bog
fich faft hodymittig surid.

»IBie {dhon bift du fo,” fagte Thomas, und jeine
Stimme flang verdnbert,

Unnas Schultern erbebten. Das war feine alte
Ctimme, die fie beriihrte wie eine {hmeichelnde Hanbd.

, Geliebte, fomm ..."

Und Anna war es, als {chwdnbden ibr in feinen
Urmen alle Gedanfen, al8 {dhwdinde fie felber da:
hin. Jbr Kopf fanf jurdd, aber nidht mehr mit der
Bewegung des Stolzes, fondern mit der uralten,
hinreifendben Bemwegung der befiegt fiegenden Frau.

oA LY

Dann bielten fie einander lange umfafit, und die
Ctille ver feltenen riidhaltlofen Begegnungen lag
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{iber ifmen. Uls die Stille vergangen war, hatte fich
aud) der Ginflang geldft, und jebes fehrte in fich felbit
suriid,

Ym ndchften Tage lief Unna mit einer Depefche
purd) dieStuben, und Freude lachte aus ihrerStimme.

,Bon Chriftoph !

St er jet audy in Babden=Baben ?" fragte Jlley
ironifd.

&t fommt heute abend.”

,3eit ware es fdhon ..."

Unna blidte mit einem Male niedergefchlagen vor
fich bin. So oft Thomas von Ehriftoph fprad), fiblte
fie einen leijen Groll in feiner Stimme. €8 lief fich
ja nicht leugnen, daf Chriftoph feit dem Tode ihres
Baters viel auf Reifen war, dody Otto Figer er:
ftattete ihm Meldbung liber alles, und wenn er ju
Haufe war, dann arbeitete er. Das Gefchaft mufte
gut geben. Jm Haufe gab es mehr Aufwand al8 fe.
UAn Stelle der alten gehobelten Dielen lief Chriftoph
Partettbdden legen. Die Treppe bededte einTeppid),
und im Gtalle ftanben zwei Paar IWagenpferde.
Statt Nette fervierte ein Diener bei den Mabhl-
seiten, Florian dffnete in betrefiter Livree bas Tot,
Unna erbielt fiir die Haushaltung jo viel Geld, als
fie wollte, und von anbern Dingen verftand fie nichts.
Aber wenn Thomas ungufrieden war, warum {dywieg
er denn? Seine Pflidit wdre es gewefen, die Ge:
fhaftsbiicher durchzufehen. Weshalb 3og er fich von
allem gurid?
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YUnna war der Meinung, er veradhte das Gefchaft,
und da in ihrer Vorftellung die Firma und der Name
Ulwing eing galten, {ab fie in der teilnahmiofen Sus
ridhaltung ihres Mannes eine verhlillte, unterdriidte
Berlepung. JIn der erften Jeit ihrer Che verfuchte
fie ofter mit Thomas darliber ju fpredhen, er aber
bemwabrte ftets ein abmweifendes Schweigen.

Sie mwanbdte fich zu ihm, dodh Thomas, ald hitte
er ihren Gebanfen erraten, fam ihr juvor.

»Laffen wir basg, mein Kind. Jch will mich nicht
in bie Ungelegenheiten der Firma Ulwing mengen.”
Jhm fiel ein, was fein Sdywiegervater jagte, als er
um Unnas Hand bat. Man joll audh das Halten, was
man nidyt verfprochen hat. .. Cr ftredte den Urm aus
und 3og Unna auf fein Knie.

»DBleiben wir jufammen, abends reife idh ja ab.
Sl morgen bin idy jur Jagd geladen.”

Anna umfdhlang den Hald ihres Mannes und
faltete fo ihre Hande, al8 flehte fie. Wie innig fie
e8 auch wiinfchte, fie vermodite ihn nicht mit Worten
gu bitten, daf er bei ifr bleibe. Dodh heute rufite
fie etwas, dag ihn fidher jurddbalten wirde. Sie
ladyelte ihm in die Yugen,

»Beifit dbu, was morgen fiir ein Tag ift 2"

ThomasFammit einemMale in frohlidyeStimmung,

#Oewiff, Sonntag ... Jh fann auf die Jagd
geben!”

nMorgen {ind es drei Jahre, baf unjere Hochyeit
war,” entgegnete Anna leife.
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Wirflich, morgen?’ Jlleys Blid mwurbe warm
von danfbarer Crinnerung, und er prefite feine Frau
an fich. Cr fublte ihren fdhlanfen Kdrper, wie er fich
von den Knien in feine Yrme bog. Shr Ffleines,
fubles Geficht {chmiegte {idy an das feine. Beildyen:
buft fam aus ihren Haaren, der ihn beraufdhte ...

Cr fagt nidht, daf er ju Haufe bleibt, badhte Unna,
— nie fagt er etmas ... Jbhre Seele fuhlte fich
faft gebemitigt durd) bdie SLiebFofung, die ihrem
Korper suteil ward. Jmmer nur das. Jch brauche
es nicht. Mit einer jdhen Bewegung [dhob fie ihren
Mann von fidh und bradhte ihr Haar in Orbnung.

Thomas empfand eine falte Leere in feinem Sdhyof.
Ginen Yugenblid jab er verwiret in die Luft, dann
ermannte er fich. €in Herrifdhes Begehren war feine
Qiebe, fein {dhmachtendes Betteln., TLrofig sudte es
um feine Yugenbrauen.

SBann fahrt dein ug?’ fragte Unna und war
miide von der Unftrengung, gleichgitltig su erfcheinen.

Slley mutete die Stimme gany fremd an. — Sie
halt mich nicht zurid. Sie {dhiebt mich von fich ...
Sein Geficht wurde feindfelig und finfter von bder
Grinnerung an dag gedemiitigte Begehren. Er 3og
feine 1hr, tat fie, ofne darauf u fehen, wieder us
ritd, begann 3u eilen. Cr holte feine Flinte. Aus der
Patronentajdhe ftrdmte ihm etwad entgegen, das
von Den TWdldern Darin geblieben war; die Leder:
riemen gaben einen feinen Enifternden Ton, gerade
fo rwie draufen im Freien, wenn fie an den Schultern




Des |chreitenden Jdgers fich gegeneinanber rieben.
... Seine Gedanfen weilten nicht mehr im Iimmer,
{chweiften jchon in fonnigen weiten Fernen unter
dem grofien Himmel, Uiber die groBe freie Erde bin.

Unna ging mwortlos zur Thr hinaus.

Am Abend, al8 fie ihren fleinen Sobn einfchlaferte,
badite fie an vergangene Jahreswenden ... Geit
mwann war das Leben zwifdren ihr und Thomas {o
gang anbders geworden? €8 mufte fich wobl allz
mablich verdndbert hHaben; fie hatte nichts bemerft.

Das Kind {dlief jhon. Unna odffnete die Tir
des Sonnengimmers, und faft unbewufit fekte fie
fidy nach langer Zeit jum erften Male wieder ans
RKlavier. Sie fang nidht, fie {pielte nicht, lehnte nur
ibren Kopf daran, als ftike fie ihn auf eine Schulter.

Al3 Chriftoph anfam, fand er feine Schiwefter neben
bem flummen Jnftrument.

Daft er{hroden betracdhtete Anna ihren Brubder.
Wie batte er fidy in Der lehten Jeit verdndert! Der
englijthe Unzug bing in weiten Falten um feinen
Korper. Das einft o jchone, {ilbrig gldnzende Haar
batte fich um die vertieften blaugeaderten Schldfen
ftarf gelidhitet. Die blafjen Lider lagen {chwer auf
den matten Yugen,

LUnd Thomas? So, er ift auf der Fagd?”

ABarft du Frant?” fragte Unna bejorgt und fehte
fich ihm gegeniiber an den runbden Speifetifd.

Barum denfft du, daf ich Franf war? Nein ...
nichts von Bedeutung!” Chriftoph af rafch und fprady
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ingwifchen unftet haftig. ,Mir fehlt nichts, nur meine
Nerven {ind nicht die beften. Leider, denn die werde
¥ : ich ndtig haben. Jdh plane grofe Dinge. Habe vieles
Neue gelernt. Dazu braudht man Nerven.”
Cr rauchte eine igarre an. Das Streichholy bes
wegte fich fonderbar 3wijchen feinen Fingern.
,Sriber hat iy dag gange Leben des Menfchen
auf feine Musteln geftlist, und die hat man durdh die
Cryiehung entwidelt. Heutzutage ftit fidy alles auf
dbie Nerven, und feiner Fimmert fich um fie. Sein
Mund vergerrte fich ein wenig. ,Sag einmal, Unna,
Baft auch bu mandymal die Empfindung, al$ zitterten
biinne Fdben in deinem Halfe, bis hinauf ind Gehirn 2
\ ,Nein, dieje Empfindung habe id) nidht! fagte
Unna und blidte ihn ftare an.

Chriftoph ladhte gezmungen.

LAuch idy flble es ja nicht, man hat mir blof et
34blt, Daf ed fo etwas gibt. Ein Freund, weift du..."”

YUnna prefite ihre verfchrantten Hanbe frampfhaft
gegeneinander, doch ihr Geficht dyien gang rubig.

,Sag deinem Freunde, daf er Franf ift und {ich
heilen laffen foll!”

Chriftoplh blies den Rauch in die Luft.

,Die Ulten mwaren mwiderftandsfibiger als wir.
Unfer Gejchlecht hat {chon in jungen Jabhren zu viele
Gtofe erlitten. Crinnerft du dich, wie die Kanonen=
fugel an Das Haus jchlug? Und Das Feuer ... Wer
fdhwadh war unter ung, den haben bdiefe Dinge ge:
brodyen, die Starfen haben fie nody mebr geftdrft.
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Dich, Unna! Du bift ftark, und in deiner Ndhe ift gut
fein. ©o feft und rubig bift du.”

,Ulfo bleibe immer bei mir, Chriftoph!”

ns3a. Und {ag einmal, fdhridft du auch bei Nadht
nie aus deinem Sdhlaf? Nicht wabr, einen Fremben
fann man fo etwas nicht fragen ... Und haft du
auch nie dag Geflihl, wenn du allein bift, al8 ftdnde
femand binter deinem Riden? Cr fteht an der Wand
und beobachtet alles, was du tuft 2"

Unna fab {chredensbleidh in die Uugen ihres
Brubders,

Uber, das ift ja Wabhnfinn ...”

pOfenfeen und Klaviermadufe,” fagte Chriftoph
und blidte matt gegen die griine Stube.

,Und der fleine Georg?’ Cr ladite nerods. ,Det
muf jo fdyon ein junger Herr jein. Iy Habe ihm
aus Paris ein Pferd mitgebradht. Cine Majchine
ftedt darin, man zieht fie mit einem Schliffel auf
mwie eine Uhr, dann [quft-es. Was fir Wunberdinge
die Menjdhyen heutzutage erfinden!”...

Cr begann von Stadten und Reifen ju fpredhen,
Bon dem franzofijdhen Kaifer, von der Parifer Bidrfe,
oon Den Toiletten der Kaiferin Cugenie. Dabei
raudhte er eine Bigarre nach der andern. Die Mattig-
feit jchwand aus feiner Stimme, und fein Blid wurbde
lebhafter. A3 er bie Treppe hinabging, pfiff er wie
ein Wogel. Unna hdrte es deutlich, dennoch {hwand
ihre Unrube nidht.

Chriftoph wobnte, feitbem feine Schwefter ge-
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heiratet Hatte, im Crbgefchof, in jwei Simmern der
alten Kanjlei, die obnehin leer ftanden, feit das
Hauptge|dhdft eingefdyrantt war,

Sn den tiefen gemwolbten Raumen ftanden Blumen
auf der Kommobde. €r wufite, daff Anna fie hinge=
ftellt Hatte; auch dasg Spifendedchen auf dem Nadht=
tijch hatte Unna hingetan. Cinen Augenblid freute
er fich, Daf er ju Haufe war, und befahl dem Diener,
ihn nicht 3u weden; er wolle {chlafen. Da fiel ihm
ein, Daf} er morgen mit dem Oberbuchhalter zu tun
haben wiirde. Auf der Reife hatte er viele Blanfoz
mwedhjel unterjchrieben, damit ihm Otto Flger Geld
{chiden fonne. JIn BVaden=Baben verlor er unaus:
gefest.  Yuch der Parifer Aufenthalt Hatte feine
RKafje angegriffen. Morgen mufite er alles ujammen:
rechnen. Die nebelhafte UnElarheit mutete ihn be=
quem an; mwas jept fam, war ihm unangenehm.

Cr wollte feine Gedanfen verjcheuchen, Sie gliden
ben Wefpen, fehrten immer mwieder jurlid und
ftachen ibn.

Und das Gefchaft? Wie ftand es um die Unters
nehmungen, feit er im Yusland weilte? Die Wochen=
berichte waren in feiner Reifetajdye; er fand nie Jeit,
fie gang burchzulefen. Gleichviel. Jn Parig hatte er
bie Vorje ftudiert. Die Leute beveicherten fich an
einem Tage. Nur Kaltblitigleit braudit man bda=
s, Nur fich nicht einfdhiachtern laffen. Wie viel
Geld hatte er gefehen. Wie viel! ...

Cr 1djchte Dag Lidcht aus und lag mit offenen Augen

156*
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auf dem Riden. Cine Weile liefen ihm die Ge:
panfen Rube. Die Dunfelbeit war ganz leer. Und
ie vieles war doch {chon durdh feine Dunfelbheiten
gegangen. Feen und 3werge von Cinft. Sopbie, die
erfte Liebe. Midchen von der Gajfe, Schaufpiele:
tinnen, Jrauen, jhone vornehme Frauen, die am
ZLage falt und gleichgiiltig fchienen und Beif und
begehrend wurben zur Nacht. €8 war genug. Sie
batten feine Unziehung mebr fiir ihn. Nur das viele
Geld 3og ihn nodh an, dag Geld, dag unaufhivrlich
burdy die Hinbe der Menjchen dabinflutete und wie
ein grofier allmdchtiger Strom fich fiber die reite
Welt ergof.

Cinen Ubfluf mufite man bdiefem Strom bauen,
bann dnbderte er feine Richtung nach unferm BVefehl.
Yuf der Parifer Borje Hatte er es gefehen, und er
taumelte bei dem Unblid. IWie viel Geld! ...

Das Dunfel von Chriftophs Nacht war nicht
mebr leer.

Das Geld! ... Das fieghafte, allrechtfertigende
Geld! ... Und er begann fich leiden{chaftlich Danad)
3u febnen, wie er fidy einft nady den Frauen gefehnt
batte,
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Siebsebhbntes Kapitel

Sn ber griinen Stube brannte {chon die Hinge-
fampe iber Dem runden Tijche.

Unna lieff das Kinberhdubdien, an dem fie hafelte,
langfam qus der Hand gleiten. Schon feit [angerer
Seit beobadhtete fie die ungleichen Schritte Chriftophs.
Jht Bruder ging rubelos durch das Jimmer hin und
ber. Buweilen ftief er an die offenen Tirfligel,
ein anbderes Mal wid) er in fibertricben grofen Bogen
den Mobeln aqus,

Unna bemerfte, daff Thomas die Jeitung, in der
er a8, finfen lief. Yudy er achtete auf das Gerdujdy
der unbeberrichten Sdhritte.

Chriftoph ftief mwieder an bden Tdrflligel, dann
blieb er erregt neben dem Tifdhe ftehen.

pOle Baupldge find jest bodh) im Preife!”
Wahrend bdes Sprechens raudhte er eine 3=
garre an, ber RNauch {hwebte 3dgernd um feinen
Mund. ,Das fommt nicht o bald wieder. Man
muf ein paar Otellen verfaufen. Wir Paben
ja fo viele, Iy wifte eine beffere Kapitalan:
lage."

Unna gefiel diefer Gedanfe nicht. Sie hatte gern
alles beijammen gebalten, jo wie es vom Grofoater
auf fie iibergegangen war.

oUnfer Grofoater mwdre Dber erfte, der bdiefen
Bobdenmwucher ausniifen wirde,” fagte Chriftoph mit
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unbegriindeter Gereiztheit. ,Davon verftehft du
nichts, meine Liebe!”

Anna feufite auf:

,Du baft redht, Sprich mit Thomas!”

SMit mir?’ Slley lachte eifig. Als er Chriftoph
anblidte, nahm fein Geficht einen iiberlegenen Aus:
orud an.

b hore, daf du an dDer Bdrfe jpielft und ge:
winnft. Gib adyt! Unfangs geht es immer fo, {pdter
wenbden fich die Dinge. Dort horen die Menjdyen
nur dann auf, wenn fie fich den Hals gebrochen haben!”

,Saltes Blut braudyt man dagu, fonft nidyts!"” ent=
gegnete Chriftoph leichthin, ,Man darf fich nicht
einfchiichtern laffen. {lbrigens gehdrt das nidyt hiers
ber. TWas ift deine Unficht tiber den Verfauf der
Bauftellen 2"

Thomas zudte die Wdhfeln.

5y babe feine Unjicht. Jch fenne die BVerbalt:
niffe nicht!” G fublte, daff feine hochmitige Suric:
Baltung nichts anderes als der Stoly feiner getdufchten
Hoffnung mwar, dennod) vermochte er fidh nicht 3u
uberwinden,

Chriftoply freute fich, daf alles fo glatt ging.
Ginige BVauplake Batte er ohnehin fchon friber
verfaufen miffen; fo erbielt er nun nadhtraglich die
Crmaditigung. Cr atmete freier. Jeht war die Reibe
an dem alten Simmerplag, der wilirde nun audy vers
fauft mwerben. Otto Filiger war ein guter Ver:
mittler,
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Anna nabhm ihre Handarbeit wieder auf. Die
abieifende Teilnahmlofigleit ihres Mannes emporte
fie. 3u Chriftoph batte fie fein BVertrauen mebr,
Otto Fiiger fchien ihr verdachtig, und fie felber vers
ftand gar nichts von den Dingen. Man hatte fie nur
Klavier jpielen, ftiden und tangen gelebhrt.

Und fie Dachte Daran, daf ihr fleines Madchen,
enn es zur Welt fame, alles erlernen milfje, was
feine Mutter nicht fonnte. Und mwenn e jung fein
tiirde, mufte es erfahren, daf die Menfchen nie gany
gliiflich fein Ednnen. Einfadh und Flar wirde fie es
ihr fagen, daf fie e8 begreife und jpater nicht traurig
jufeben mifje, wie in ihrem Jnnern all Dag ver:
welfte, wonady feiner fragte, was ihr diejenigen unz
beruft jertreten wlirben, denen fie es vergebens
darbringen mollte.

Uber das fleine Mdadbdyen, auf das Unna in dem
alten Haufe wartete, fam nie. Im Frihling wurde
ber 3weite Knabe geboren, und in der alten Leopold:
ftadter Kirche erhielt er die Namen Stephan Thomas
Sohann Chriftoph.

YUnna war dann lange Seit hindurch franf. Aus
pen Yugen jdwand der falte Glang, der friber ihren
Blid sumweilen hart gemacht hatte. Die Linie der
fhonen Brauen wurde weidyer, ihre Knabenhand
sarter und frauenbafter.

Dann ftand fie vom Bett auf, aber der Schatten
pes Qeidens blieh auf ihrem Geficht haften.

Thomas war zuoorfommend und aufmerfjam
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gegen fie. Cr bradhte Biicher und lag ihr ftunden:
lang vot, ofne Unterbrechung, wie gehest, alg
firchtete er fich vor Unnas Blid, dem er begegnen
mufite, wenn er das Buch [hlof. TWas wollte diefer
Blit? Gagte er etwas, ober tat er eine Frage,
bat er ober forberte er? Nein. Unna wollte nichts
melfr von ihm. Die Jeiten waren voriiber... Er
ftiste die Stirn in die Hand,

Zhomas wurde mit jedem Jahre wortfarger, und
wenn ihn Unna fragte, ob ihn etwas bedriide obder
fhmerze, fo fdhlittelte er ungeduldig ben SKopf.
Nein, nein, ihm fehlte nichts. Das war {o magpariz
fche Urt,

Dodh wenn er feinen Solhn auf den Knien hielt,
ersablte er ihm von ftillen, tiefen Walbern, von
einem grofen, fiiflen Herrenbaufe, von einem alten
Garten, von Wiefen, Feldern, fonnebefchienenem
Uderland. Sein Geficht verjlingte fich faft. Und den
Kopf bielt er wie einft in friheren Jeiten, als er
fich auf ber Fleinen Lichtung der Sonne jumanbdte.

Unna batte fich {chon daran gewdhnt, daf ihr Mann
liber biefe Dinge nicht mit ihr fprach, und audy fie
fragte nicht, feitbem DBriefe mit Frauenjhrift von
Slile famen. Die ungejdhidten bauerijchen Budhftaben
per einen Sdhrift wieberholten {ich dfter auf den
Briefumfdhlagen. Und einmal, als uflfig Otto
Stger die Poft heraufgebracht hatte, fand fie einen
folchen Brief auf dem Klavier. Sie nahm ihn in die
Hand, und ihre Hand erbebte. Sie mufite mit fich
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felber tampfen. War es Stoly, Ehrlichleit ober Feigs
Beit? Unberiihrt legte fie das Kuwert auf Jlleps
Xifch. Sie tat feine Frage und Flagte nidht, dody von
Slle jprach fie nicht mebr.

Und von nun an mwurbe der Name jenes frembden
Orted ein Gejpenft im Haufe. Man nannte ihn nidht,
boch ftets ftand er unjichtbar drohend zwijchen ihnen.

Unna {chien e, al8 ftehle er fidhy auch jest feindz
fich burch tie Stille und entsiehe ihr ThHomas., Bers
sweiflungsvolle Ungit befiel fie, ald bliebe fie gany
allein in einer fahlen Dunfelheit, daraus fein Weg
gum Qichte fithrte.

JThomas,” {agte fie, und aus ihrer Stimme flang
es wie ein Hilferuf, ,weshalb fonnen wir ywei nidt
miteinanber jprechen 2

Slley hob jeinen Kopf aus der ftiifenden Hand.

,Sthon wieder wirfit du mir mein Schweigen vor!”

Unna fibhlte ein ungeduldiges Bilirnen in Der
Stimme ihres Mannes,

.S babe es fa nicht o gemeint!” Und ploplid)
verftummte jie, al8 Bdtte ihr jemand in roher Weife
die Hand auf den Mund gedridt.

Qangfam ergof fich ber Ubend in das Sonnen:
simmer. Sdon fahen fie ihre Gefichter nidht mebr,
Thomas Forchte auf; es war ihm, als hdrte er
unterdriidtes Shludhzen ... Nein, ed war blof
Einbiloung. Unna weinte jo nie. Sie jchwiegen {chon
fo lange, ficher war fie in der Sofaede eingejchlafen.
@r ftand auf und {dhlof loutlo bie Thr hinter fid),
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Wahrend Unnas Kranfheit war Thomas aus dem
gemeinjamen Schlafsimmer in dag Hofzimmer ge:
jogen, das einft der BVaumeifter Ulwing berohnt
batte. Und mwar dann — er wufte felbft nicht, wie es
fam — bort geblicben. Seine Frau madhte feine
Cinwenbdung, und er liebte diefes Jimmer. Yus dem
Senfter fonnte er bas Laub des Kaftanienbaumes be-
viibren, und nach dem Regen ftieg aus dem Hof-
garten der feudhte Crdgeruch ju ihm auf,

Zhomas fepte fich auf das Fenfterbrett. Draufen
flifterten bie Bdume etmwas.

Seine Gebanfen mweilten nidht mehr 3wijchen den
engen Mauern. Die Sehnjucht trug jeine Seele aus
ber Otadt, €r ging allein, und der Wind, der ihm
entgegenfam, rodh nach Regen. Wie liebte er diefen
Duft. IWie liebte er alles da draufen. Die Gerfiche,
bie Jarben, bie Tone, das dunfthaudhende, Beife
fommerlidhe Robricht, den erftarrten Wintermald,
barin bas Gerdufch der Schritte und der brechenden
Ujte durd) die reingeftimmten Qufte Ballte, Dann
[bfte fich der Wind aus dem Schilf, und neue Lebens:
jchauer durchsitterten die Welt. Aus den Uderfurchen
fiferte bas Wajfer unter die Crbe, die Walber
tinbeten bdie Qiebesqual der Vogel. Ruf ... und

ZLhomas fublte faft in feinem Hirn die grofe Rube
Des Waldes. In ermartungsbebender, feierlicherStille
fiel ber Same der Crneuerung. Durdy den Sonnen:
glang fdhroebten trunfen, langjam die BVogel. Wenn
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bie eit ber Frucht fam, war es Sommet. Crnte=
wonne fiberall ... und in feinem Blute geifterten
uralte Grinnerungen. Wie oft, wie unzabligemal oft
Batte er vor den Uderfeldern der andern geftanden
und feine Hand jur Jauft geballt, Ihm reifte feine
Frucht,

Diefe Crinnerung zeitigte triben Herbft in feiner
Seele. Durdh den grofen traurigen Herbit wanberte
er im Nebel jur Stadt. Wie ein geflichteter Be-
fangenet, ber wieder in feinen Kerfer mufite,
jchleppte er fich hin. Und wieder gepflafterte Strafen
und jchmale, rauchgejchmdrzte Himmelfesen. Amts=
fluben, Papiere, Rubrifen und ein altes Haus, das
ibm fremd war, und eine jchone falte Frau, die
ihn nidht verftand,

Berblafte Minuten famen ihm in ben Sinn.
Faft fublte er wieder Annas Fleine suriidiweifende
Hand und den gefiihllofen Frauenblid, der feine
Wunjche jo oft uriidgeddmmt batte.

Gr langte durch das Fenfter nach dem Kaftanienz
baum und brach einen jungen Bweig ab; bder Sweig
gab fich gern bin, er war feucht und frijdh.

Gr dachte an eine, die fidh ihm ebenjo leicht Bin=
gab mwie ber junge Bweig. Dort aus feiner alten
Grde war fie gewadifen. Die Tochter des Wald=
hiiters. Untertdnig ftand fie vor ihm, wie einft die
Qeibeigenen vor feinen Urahnen. Hitbjch war fie, und
ihre Augen lachten, Und braudhte nicht viel zu fragen
und wufte doch, woran ihr Herr dadyte, An den Walbd,
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an bie Wiefe. Daran dachte audh fie, und wenn fie
bavon fang, bann flang es, als wdre es die Stimme
ber tonenden Crbe. Da braudyte man nicht zuzus
boren, audy pfeifen durfte man, fie ermwartete fein
Lob. Crmarten dodh auch die Bogel feines.
Zhomas erinnerte fidy nicht mebr, wie es fam,

al8 ibn zum erften Male nach jenem Maddyen vers
langte. €8 verlangte ihn einfach nach ihr, wie nady
frijchem Waldgerudh, wie nach dem weichen Teppich
ber TWiejen unter feinen Schritten. Seine ange:
ftammte Minnerdenfart madhte ihm Feine BVormwirfe
bartiber. Cr flagte fich Feiner Siinbe, feiner
Zreulofigeit an, da er dodh jenes Madchen nicht
liebte, Anna gegentiber vermeinte er Feinen Sebhler
su begeben, ihr nichts 3u entziehen, was Wert fir
fie batte.

€r beugte fidh) mwieder yum Fenfler Hinaus und
blidte nach bem Himmel. Morgen wiirde er ibn frei
und unendlich diber den Wildern wiederfefen ...
Dann nabm er feinen Hut, Was felten der Fall
war: er empfand das Bedilirfnis nach Bigeunermufif,
wollte irgendmwo allein fein, wo nachy magparijdyer
Herrenart die Geige nur fir ihn erflang.

Bor Annas Tir {dhwanfte er einen Augenblid,
@ollte er eintreten? Bielleidht {chlief fie noch immer,

Jm Gonnengimmer vernahm man feine Schritte,
Unna fprang auf. Wenn Thomas die T offnen
wollte, fie wirde fich in feine Yrme werfen, doch
.. bie Sdpritte gingen vordiber,
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Sie madhte eine Bemwegung, wie um ihnen nadhzuz
eilen, bann aber blieb fie verzagt auf der Sdhvelle
fteben. ©ie feufste auf. €8 wdre ja nur eine un=
nige Crniedrigung ... Mit einem Male Fam ihr
etwag in den Sinn. Cin Traum. €8 war in einer
menjchenleeren fremden Gaffe. Nur am andern
Cnbde ging ein einfamer Menfdh. Thomas ... und
fie eilte ipm nad, boch die Entfernung {hrwand nicht.
Die Strafie debnte fidh. Thomas fchien immer ferner
und ferner, und fie fonnte ihn nidht erreichen.

Gie badhte an ihre Middyengeit, an die Beit, da
noch alles BVerheifung war. Sollte aljo bdied bdie
Crfillung fein? ollte flurber alles o bleiben?
Und mwiirben fie einander nie mebr naher fommen,
fie und Thomas? Und wirben leben und auf eins
ander {chauen und nichts voneinander wijfen?

Gie erf{chauerte, wie von jdher Kdlte getroffen.

Sn diefem Yugendlid fiel ihr ein, daf {chon lange
jemand unten am Tore {chellte. Wer modite ed fein?
Die alten Befannten Famen nicht mehr. Yuch in ihrer
Gegenmwart war Thomas {[dyweigfam.  Bielleicht
empfanben fie e8 al8 Hochmut, jie blieben alle aus.
Den Sllepjchen Verwanbten wollte wieter Anna
nicht begegnen. Die Stimme Berta von Bajmecns
ftand gwijchen ihr und den Nadhfommen der alten
Gutsherren.

€3 flopfte an der Tlr. Im Korridor brannte die
Qampe. Cine Mannergeftalt trat in die helle Off:
nung. Der Kopf faf breit jwijdhen ftammigen



Sdyultern. Unna horte feine Stimme. Da ftredte
fie ihm beidbe Hanbe entgegen.

€8 war Ydbam Whalter.

oNach fo langer Beit ..."” Und Unna erfdhien
e3 wunderfam, dafi gerade hHeute der Freund ihrer
Jugend zu ibr wiederfehrte, gerade heute, wo bdie
Ginfamfeit ihres verarmten Lebens fo fdhywer auf
ihr laftete. Cine langft verfchroundene Freude durch-
flutete ibr Hery. Jbhr war es, als fei ihre Jugend,
ihre Madchengeit zuriidgefehrt, all das, mwas bdie
Ferne ver{dhont hatte,

Adbam Walter war ernft und juriidhaltend, wie
jemand, der [dhwere Crinnerungen in fich zum
Sdhweigen bringen will.  UAber fein Vlid folgte
bennoch Ddurftig den Vewegungen Unnas, ald fie
die Yrme hob, um die Lompe anzuzlinden, Cr febnte
fidh, ibr Geficht wiederzufehen, und hatte dodh audy
Jurcdht vor diefem Wiederfehen.

Sie bat gelitten feit jener Seit, dachte Udam
Walter — und fie ift jchoner gemworden vom Leide. . .
Unnas umflorte Stimme und ihr Bld vif an etwas
in feinem Jnnern, das er lange vergangen glaubte,
Auch ihm fiel feine Jugend ein: wie er von hier in die
Welt gezogen mwar, von nichts wiffend alg von feiner
Arbeit und feinen Trdumen. Dann erfubr er, daf Unna
gebeiratet hatte, und in jenem Moment ward es ihm
bewufit, daff er fie liebte, fie immer geliebt hatte,

Die Frauengeftalt erfdhien ihm jest eigentiimlich
bod) und {chlanf, Die Flamme fladerte empor.
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,Mie batte iy geglaubt, daff ich noch einmal in

biefem Simmer fifen winde!”
,Das hatten Sie nidt fagen follen Anna
lachelte mit ihrem jungen Licheln von einft. ,Ober
fagen Sie nody immer alles, was Fhnen durch den
Sinn geht? Crinnern Sie {ich nodh an das Feft bei
bem Apothefer Miller? Und an dasg Firmenfchild
und an den weifen Ustulapfopf? Wie viel wir ges
facht haben . . . Wie lange ift das her. . .“

,Da war nodh alles anbders,” erwiderte Udam
Walter troden.

YUnna wandte ficdh su ihm. — Auch er war alt
geworden. Wie hart fein Vlid ift — und Ddas
Qadieln, das fie verjiingt batte, jhrand aus ihrem
Gefidht.

Die Stimme des Mannes nahm einen ironijdhen
Klang an:

,Ginmal glaubte ich, ich wirde {dhaffen fo ivie
Gott, gerade fo. Dann fiel meine Oper durdhy, und
feiner fragte nach meinen Sonaten. Keiner ...
Und jest bebanfe id)y midh) untertnigft dafir, daf
iy Hilfslehrer am Nationalfonfervatorium fein
barf.” Sein Ladien flang gldfern. ,Uber vielleicht
ift es jo in Ordnung! MWill man in Dder Jugend ein
®ott werden, fo bringt man es jdylieflich dodh yum
Hilfslehrer. Wollte man von Anbeginn blof Hilfs-
lerer fein, jo brachte man es am Enbde vielleicht zu
gar nidyts!”

Unna blidte abgefpannt vor fid) bin... Alo

\
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fonnte audh er nicht erveidhen, wonadh fich feine
Hinde ftredten? Crreichte es alfo feiner?

» it alle mwaren Revolutiondre einmal’ fagte
Walter. ,Jugend ift immer Revolution. Der eine
war es fiir einen (Gedbanfen, bder anbere fiir
einen Traum und ... alle Hat ung die Lebe aufs
Sdhafott gebracht. Dag flingt ndrrijdy, und dodh ift
es die Wahrheit. Der Menjdh muf oft in jich den
Lod etleiben, um bas Leben ertragen ju fdnnen:
Yudh ich war nicht anders als die fibrigen. Unbd die
beutigen find fo wie wir. Die Jugend jeber Jeit
leidbet an dbermdfigem Hochmut ... fie glauben
immer, vor ihnen Htte niemand gewufit, daf die
Gonne im Often aufgeht, glauben, daf dies ihre
aushlieflihe Entdedung fei. Und in jeber Seit
pojaunen es die Jungen in die Welt, daf fiir fie die
Gonne nie untergeht. Und fo ift’s auch recht. Wenn
fie dbann bodh einmal untergegangen ift, glaubt die
Jugend einer andern Seit wieder dasjelbe. Nur bdie
Menjchen wedhjeln, ihr Glaube erhdlt fich in den
anbern und wieder in anbetn, und das ift audy die
Hauptfache.”

Unna fdyien es, daff der Wagemiitige von einft,
ber in jungen Jahren ihren Gedanfen die Fliigel
su freiem Jluge [bfte, daf derfelbe Udam Walter fie
jet die Fiihle Weisheit der Entjagung lehren mwollte,

Walter wollte wieder ironijch werden, dod feine
Stimme fiigte fich ihm nidht.

niBieviel Farben an fo einem jungen Menjdhen,

el



wenn et aussieht ... mwieviel bunte fchillernde Far-
ben. Sie verblaffen alle. Nur dag Grau bleibt zu-
rid.  Das [dhredlidhe Grau, das fich immer mebe
augbreitet, immer grauer wird und den gangen
Menfdhen bebedt und das ganze Leben.”

.9, Walter, wie traurig ift das alles ..."

Midh 14§t es Falt; ich bin dardiber hinweg. Ditte
bedbauern Sie mich nicht, Yudh fir die grauen Leute
gibt es nod hiibjche Dinge auf diefer Welt: {ie haben
pen Sinn fir die Farben der anbern. Eigentlich
feben nur fie diefe Farben. eit ich auf eigenes
Gdaffen versichtet habe, geniefe idy tiefer und
beffer, was anbdere gejchaffen haben. Friher war ich
gereizt und undulbfam, fehen Sie, jefit liebe ich audy
fchon Schumann und Schubert, liebe fie alle, die ge:
trdumt haben, die erwacht find!"

Anna faff mit halbgefchlofjenen Wimpern ein wenig
gebiidt da, ihre blaffen Hande umflodhten ihre Knie.

,Hab iy Sie traurig gemacht?” fragte TWalter
{chleppend.

Unna fchitttelte den Kopf:

,Sie BHaben midh mein eigenes Leben verftehen
geleprt!”

Yudch fie ift nicht gliidlich, dachte Walter, und fir
einen Yugenblid fiblte er fich in fonderlicher Weife
mit dem Schidjal verfohnt. Dann {damte er fid)
feiner Gebanfen, er hatte fein Redht, jo ju denfen,
fonnte er ja dod) Unna Feinerlei Schuld beimeffen.
Sie wufite von nicdhts.

Tormay, Das alte Haus 16
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,Bingen Sie etwas...”

Die Freundin blidte ihn mit grofen ftrahlenden
Yugen an. So lange hatte ihr das Feiner gefagt.

Sie begannen tber Mufif zu fpredhen und wurden
mwieder, diefie einft maren, an entjdyrundenen Sonn=
tagen ihrer Jugenbdyeit.

pSommen Sie bald, und bringen Sie Jhre Geige
mit,"” fagte Unna beim Ubjchied. Nur nachdem et
gegangen mwar, fiel ihr ein, daff feiner von ihnen
Thomas ermdlhnt batte,

Abam Whalter und Thomas von Jlley wurden nies
mal8 Freunde. Ab und 3u wedhfelten fie fihle, Hdfs
liche Worte. Adbam Walter hatte fiir die Weltanfchaus
ung Jllepd nur ein gering{chdsiges Ldcheln dbrig.
Jlleys ironifcher Blid [chien Unnas Yufmerfjambeit
gefliffentlich auf den {chlechtgefchnittenen Rod und
bas [dhwere Schubhmwerf des Mufifers lenfen ju wollen.

9Bas Fimmerte dag Anna. Fept ftand dasg Klavier
nicht mehr chweigend im Sonnengimmer, und bdie
Mujif, die verflummt war, weil Thomas fie nicht
verftand, erftrablte wieber “in Unnag Qeben vie
ein grofes verfdhnenbes Licht. Sie war auferftan:
ben unbd erldfte {ie. Cridfte jie von der nagenden
Pein, der die Klage verfagt war, Unnas Leid wutrbe
leichter, es {chivebte auf und fang, und in der Stimme
ber Geige gab ihm Walters Seele das Geleit durch
bie ftille abendliche Welt.

Chriftoph betrat umweilen das Jimmer, Hopfte
feinem alten Schulfameraden auf die Schulter und

begle
mit |
{eine

Sabl
lich a
fie b
nicht
mebt
Geld
bie S
unru
Cffet
lich.

pet €
Der

blind
bebte

fudht

DitL)
Beld
Uben

fchlaf
frith
baf
muft
ben |



et b e e . R

243 —

begleitete, sugleidh die nachften Bdrfenberichte lefent,
mit leifem, feinem Pfeifen die Mufif. Bald Flangen
feine ungleichen Sdhritte wieder draufen im Korridor.

Gr fand nirgends Rube, felbft bei Nadft nicht.
Sahlen wimmelten in feinem Hirn, tauditen plof=
lich auf, dodh bevor et fie nody faffen fonnte, quirlten
fie burcheinanbder und waren verfchrounden. €r wufite
nidht mebr, ob er gemwann ober verlor, wagte nidht
mebr feinen Redynungsausiveis ju revidieren. Das
Geld wurbe immer teurer, die Banfen [dhranften
bie Kredite ein. Yus Wien fanbden zeitreilig bes
unrubigende Nachrichten den Weg zu der Pefter
Cffeftenbdrfe. Die Kurfe {hwantten, fanfen allmaihz
lich. Dody er hatte feine Kraft mebhr gur Abmwidlung
ber Gejdydfte, wartete noch immer, faufte nody immer.
Der Bauber der Bhodhgefpannten Erwartung, bdas
blinde Gludshoffen beraufchte ihn. Seine Nerven
bebten in unausgefester Crregung. Seine Gemwinnz
fucht wurde gur hirnverzehrenden Gier.

SGein Grofivater war ein Kdmpfer, fein Bater ein
Wachter, er felbft vielleidht bder Ubenteurver Ddes
Geldes. Gleichviel. Der Bufall war ein Helfer der
Ubenteurer.

Die Nichte wurden lang. Chriftoph mwand fidh
fchlaflos in feinen Heiffen Kiffen. Morgens ftand er
fetih auf. Sest begniigte er fidy nicht mehr damit,
baf er feine Maffer sur Vorfe fdhidte. Cr felbft
mufite mit eigenen Yugen das wirre Treiben fehen,
ben gellenden Qdrm hidren, den jogenden Puls bdes

16*
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Geldes in ber Unraft der Menfchen fiblen. Haftig
ging er durdy die Kanglei. Otto Flger war jeht
f{hon Gefchaftsfubrer mit unbefchranfter Vollmacht.
Cr beforgte die Decdungen der BVor{enfchliiffe, Dar-
lehen und Bablungen im Namen Dder Firma
Ulwing. Chriftoph fand nidht die Beit, etrwas durdy-
sulefen.  Mit wirren Buchftaben unterzeichnete er
alles, was man ihm vorlegte. Dann eilte er fort
und lief die Tiiren hinter fidh offen.

Adtsehbntes Kapitel

Es mwar an einem fdhdnen Maimorgen. Un
ber Treppenbriiftung des Birfengebdudes in der
Dorotheagaffe lehnten feiljhende Maller. Sn bder
fchweren fauerlichen Luft der Garderobe ftanden die
Menfdhen in fleineren Gruppen. Da und dort hidrte
man flifternd und haftig {predhen. Cin Wlter mit
fettem Riden, den Hut in dben Naden gefchoben,
lief Frudtfamen von einer Hand in bdie anbere
tiefeln. Beim Fenfter machte fich ein rothaariger
Mafler mit einem Haufchen Mais ju {dhaffen, ab und
3u bob er es wadgend in die Hihe und ftedte dabei
die Bunge wifchen den gelben 3dhnen Hervor,

Das tiber den Boden verftreute Getreide fnirfdhte
unter den Lritten.
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Sm grofen Bdrfenfaal hidrte man Taren guichlagen.
Die Fleinen Qeute wurden nach hinten gejchoben.
Um die Qogen der BVanfen entftand ein Gedrdnge.
Altmahlich langten die Herren der Birje an. Die
andern griiften untertdnig, al8 volirden fie dafir
entfohnt. Die Schmaroper bemithten fich, die Kon=
junftur aus dem Gefidhtsausdrud, aus den Hand-
bemwegungen der Grofien zu erraten. Diefe {chienen
gleichgliltig und falt, und dodh waren fie es, die die
Gebheimnifje wufiten, aus denen bas Geld firdmte.

Um ein verfettetes Nachteulengeficht ftredten fich
rungelige Hiffe, sitterten erregte Kdpfe. Die Hintens
ftehenden ftiefen einanber, brangten nadh vorn.

Neben Chriftoph lehnte ein Hagerer Mann mit
blutunterfaufenen Yugen an der Wand. Der Mann
Bielt einen abgenupten langen Geldbeutel aus Seibde
in ber Hand, und zerfireut begann er an dem beiners
nen Ring des Veutels zu fougen. Die Voriber:
gebenden ftiefen fich an ihm. Der beinerne Ring
fopfte an feine 3dbhne, er aber lief das Saugen
nidyt fein.

S nehme ..

S gebel ... Der Ruf ertdnte bald da, bald
bort mwie Geiergefrachs.

Giner lief feinen Hut fallen. Man trat davauf.
Gine jommerjprofiige Hand fchwentte Fleine Bettel
in der Luft.

S gebe! ... Smmer haufiger erflang der Ruf.
Die Ygenten der grofen BVanfen {dhrien fich Heifer.
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Der Ldrm mwudg on.  Die Wertpapiere wurden
billiger,

Jeit ... jest muf man faufen, dachte Chriftoph
in todlicher Crregung. Sein Ruf gellte in bdas
SKreijchen:

nPefter Bolfgbant ... zweiundneunyig ...” :

#Achtzig!” britllte eine tievijhe Stimme, ‘

»Sechdundiiebzig .. ." *

Urme hoben fidh) hody, die Hande bewegten fich
loder wie Fleijdhlappen in den Gelenten,

nOemwerbebant ... "

oRreditverein!”

nounfundymwangig ... Sweiunbdoiersig ..."

Die Gefichter gliihten. Das Spiel war ein ent:
feffeltes Feuer und verfengte bie Haut der Menfchen.
Geriichte [hwirrten, Keiner wufite, moher fie famen; l
fie maren da und rollten dburdy den Saal, |

€in ofrengerreifendes Getdfe erhob fich. Die
Menjdhen {chenften allem blinden Glauben. Die
furfe fielen. Jemand faufte. Und blind vertraute
man aufs neue.

nsdh nehme .. .Y

Wieder famen rdtjelhafte Schredensnachrichten.
Der gange Borfenfaal wirbelte durdieinander, wie
von einer unfidhtbaren Riefenfauft exjchiittert. Keiner
wufte, was vorging, Depefchenblanfette flogen.
Hande fladerten in der Quft,

€in fdyweiftriefender Mann rannte pfeiljhnell
mitten in den Trubel hinein,
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,Sdhwarzer Samstag in Wien ! Die Nachricht war
foeben angelangt. Deroute auf dem gangen Kontiz
nent ... lUngehemmt ftirzten die Kurfe ing Uferlofe.

Gin grofer Kommijjiondr wollte Widerftand leiften.
Die Strdomung i ihn fort. Verjunfen ... Jn
wenigen Augenbliden gingen Menjdhen, Familien,
Snftitutionen gugrunde. Die leicht, von heut auf
morgen, ermorbenen BVermodgen {chwanbden Pin:
Reichtiimer, die ihre BVefifier nicht einmal recht ges
feben Datten. Ulte Familienvermdgen, von vielen
Generationen in Mibe und Sdyweif erarbeitet,
fielen in Trdmmer.

Chriftoph lehnte fich mit Freidebleichem Geficht an
die MWand. Der hagere Menfch neben ihm jog nodh
immer gleidhmiitig an dem beinernen Ringe feines
Geldbeutels. Und Chriftoph Fonnte den Blid nicht
von ihm [dfen. Cr ftarrte ibn an, wibhrend er u-
grunde ging.

Keudhend famen feine Mafler, Nein, ed war un=
mbglich, etroas u verfaufen. Was vor einer Viertels
ftunde noch Geld bebeutete, war jefit nur ein werts
Iofer IBifch.

Der Borfendiener ldutete zum Gefchaftsjchlup.
Die Sterbeglode ...

Ghriftoph vermochte nur ftotternde Worte feroors
jubringen. Keiner horte, was er fprach. Auch feine
Makler hatten ihn verlaffen. Nur der Hagere {ah ihn
an mit feinen blutunterfaufenen Augen.

Dann zogen gang nahe an feinem Geficht frembde
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Oefichter voriiber. Widerlicher Schweifgerudy in
der Luft. Chriffophs Blid wurbde ftare und gldfern.
Gefichter ... viele Gefichter einer fremden Raffe.
Cinige ladyelten blaf.  Diefe Batten gewonnen.
Ulles wirde ihnen einft gehdren. Das Ganze war
blof eine Frage der Beit. Das Gold, die Stadt, das
Land, alles fam in ihre Hinbde.

Und der Enfel des Vaumeifters Ulwing taumelte
entbldft undausgepliindert ywifchen den neuen Leuten
burdy das Borfentor.

Dag Leben mwurbe unldsbar vermorren. Die
Borfendifferengen mwaren riefengrof. Nach dem
fhwarzen Samstag ddmmerte fein feller Sonntag
mebr flir Chriftoph auf. Cr mufite bezablen, und da
er nie redynete, taftete er auch Annas BVermdgen an.
€r und Otto Fiiger waren die eingigen, die um das
Gebeimnis wufiten. Seinem Schwager verleugnete
Chriftoph alles. Er griff in die Quft wie ein Cririn:
fender, wollte alles ju Geld madien, verheimlichen,
fich tiber Waffer halten, folange es mbglich war:
milhfelig, mit Winfelziigen, mit Ligen. Wenn fich
Dtto Figer gumweilen flifternd ju feinem Obr neigte,
Felmmte er fid) und blidte von Grauen gepadt nach
der T,

»Nein, nein, jagen Sie ihnen, dof idh morgen ...
Heute ift e mir nidit mdglich!”

Bon Tag zu Tag, von Stunde u Stunde qudlte
er fich dburdy; die Schlinge um feine Keble wurde
immer enger. ..
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Reit geinnen, und wenn e nur Minuten waren!
Auch eine Minute ift viel Jeit, wenn fich der Menfdh
an fein Qeben flammert.

So verging der Sommer, und im Herbit fam der
johrecliche ufammenbruch der Bauunternehmunger.
Die Firma Mimfter mwurde infoloent. Yuch von den
neuen gerieten viele in Konfurs, Nur Chriftoph be-
trog fich noch felbft, und eines Nachmittags machte ex
fidh mit einer leten Hoffnung nach der Paternofters
gaffe auf.

RKetner Himmerte fich um Chriftoph in dem Wedhfler=
laden. Gin untergeordneter Beamter blidte ihm
{iber den Kopf hinweg, al8 er feinen Namen nannte.
Er mufite lange warten, bis ihn der Direftor emp:
fing.

Der Diveftor lag gerade einen Brief und {dyien
pon ber Gegenwart des Unfdmmlings feine Notiz
su nehmen. Chriftoph erinnette fich erbittert daran,
wie alles anbders wat, als er feinen erfien Wechfel in
diefem felben Wechfelladen unterfdhrieh. Die raudh:
gefchmarsten niedrigen Simmer waten feither ver:
fdhwunden, das Gefdhaft nahm das ganze Gebdude
ein: es war ein Banfhaus gemworden.

Gein Blid blieb an dem fettoulftigen Culentopf
pes allmdchtigen Direftors haften. Und da erfannte
er mit einem Male den armen Fleinen Praftifanten
mit dem Culengeficht, der damals vor Jahren fo
untertdnig vor ihm dienerte. Seither Hatte fid) fein
Geficht um das Doppelte vergrofiert, aud) fein Kdrper



war boppelt umfangreich geworden und fand faum
Plag in dem Lehnftubl.

Der Direftor hatte den Brief ju Cnbde gelefen.
€r beugte feinen Kopf vor wie ein Tier, das zum
Ungriff ausholt, und feine vorftehenden Yugen
blidten {iber bden DBrillenglifern miftrauijeh auf
Chriftoph.

nRerr Uling? Ja ... gewif, gemwif, ich fenne
bie Firma. Eine alte Verbindung ... nodh aus der
Jugend. Bor Beiten hatte idh die Chre, einen alten
Heren Chriftoph Ulwing ju fennen. Bielleicht ein
Berwandter? War ein mddhtiger, gany hervor:
ragender Mann!”

wMein Grofoater .. . "

Der Direftor ud Chriftoph sum Sigen ein und
wurde fehr Hoflidh.

#~Bomit fann idy bdienen 2"

Chriftoph [dyredte sujammen auf diefe Frage, die
et vorhin nodh) erwartet hatte. Bleich und gequdlt
blidte er vor fich hin. Er wollte die Untwort hinaus:
fchieben. DBis babin blieb nodh wenigftens dieje lekte
Hoffnung. Dann gab es Feine mehr., Der Culens
tdpfige riidte feine goldgefafite DBrille juredht, die
fich in bedngftigender Weife in feine fleifchigen
Sdhlafen grub.,

nBerfiigen Sie dber mid),” fagte er ein wenig
ungedulbig und blidte jur Wandubr,

Chriftoph raffte fich auf.
w3 braudhe ein Darlehn!”
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Der Diveftor wurde Il und Uberlegen.
yHeute braucht das jeder. Der {dymarze Samss
tag bat viele ruiniert!”

W3 leugne es nidht, Diefe Deroute hat auch bei
meiner Jirma eine fleine voriibergehende Stdrung
verurfacht .. ."

23y weiff!” fagte der Direftor troden.

,Cin promptes Darlehen Fonnte rafdh Ubbilfe
fehaffen!”

Bas fonnen Gie als Dedung bieten? ... Den
Namen Ulwing?” der Culenfdpfige ldchelte, ,das
gentigt leiber nicht mebr...”

JMein Hauptbuch fteht zu IJhrer Verfligung, be:
ehren Sie mich,” ftotterte Chriftoph. Cr flihlte Deut=
lich, bafp er fich vor einem Frembden erniedrigte, obs
fdhon er wufite und es fich nur nicht einzugeftehen
wagte, Daff es vergeblich war.

Der Direftor fah ihm falt in die Augen.

,Das Banfhaus ift tber alles genau informiert!”

Chriftoply 308 die Schulter hinauf, al8 ermarte er
einen Fauftichlag. Sein Mund verzerrte fich bilflos,

,Sie belicben fidy su {pat an mich zu mwenbden.
Mizufpdt,” fubr der Culentdpfige fort. ,Meines
Wifjens ift nur nody das Haus Wiwingfcher Befif.
€8 ift ja wabr, jest fonnte man es nidyt los{chlagen.
Die Beiten {ind zu fdhlecht. Wber wenn ich nicht
irre, fo ift der Plag ausnehmend grofi, hat eine
glinftige Qage inmitten ber Stadt, und vertrdgt die
Belaftung.”
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Chriftoph lief verjweifelt den Kopf vornlber
hangen. Der Direftor {al ihn iber die Brille er=
wartungsooll an. Fir einen Moment fam ehrlich
menfjdhliches Mitgefubl in feinen Blid, dann feufste
et auf und lief die fette Hand {chwer auf fein Knie
niederfallen.

»Da8 Haus fann ich als Sidherftellung afzeptieren.
Rur fo liege jidhy das Darlehn bemilligen.”

Chriftoph madite eine abwehrende Bewegung.
€r war niedergetaudht in den Moraft, doch blieb
ihm noch Kraft, nicht ganzlidh darin zu verfinfen,
Sdhon fampfte er nicht mehr mit fich. Er flblte,
dafi er niemald im Stande mwdre, an dag Haus ju
rithren.  Diefes wenigftens foll unangetaftet und
rein {einer Shwefter verbleiben, Dasd Haus, das
gute alte Haus,

Der Banfier erbob fich, als er Chriftoph die Hand
reichte, und begleitete ihn bis zur Tir.

a3 war ein grofer Berehrer des BVaumeifters
Ulwing, €8 tut mir leid, daf ich feinem Enfel nicht
dienen fann. Gin andermal” murmelte er mit
einer Stimme, al8 glaube er felber nicht, was er fagte.

Chriftoph lachelte qualooll vererrt. Diefes Ladyeln
blieb nod) in Der Gafle auf feinem Geficht und
matterte feine 3iige. €8 heftete {ich an feinen Mund-
winfel und zog ihn frumm abwarts.

€r wufite nicht, wo er ging, ftief mit den Leuten
gufammen. Cin alter Herr rief ihm zornig zu:

,Ronnen Sie nidht aufpaffen, junger Mann!”
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Ghriftoph fah ihn mit einem matten Vld an.
Gr bachte bei fidy, daf diefer Greis jlinger war als
er und ihn tberleben wirde.

3u Haufe angefommen, warf er fid) aufs Vett.
Unbegreiflichermeife fhlief er fofort ein. Der {hrwere
Sdlaf der Crichdpfung Hatte ihn dbermannt. Von
feiner Stirn rann der Schweif.

U8 er ermwachte, war es gany dunfel im Bimmer.
Unfangs wufite er nicht, wo er fich befand, wufte
audy nicht, was fich jugetragen Dhatte. Dann er:
innerte et fich, mit einem jdhen Rud, an alles.
Gr &dhste auf, wie ein Franfes Tier, das {eine
Pein nicht jagen fann. Das Ulleinfein wurde ihm
unertriglidh, Schon ftand er an der Schelle. Yuf
ber Treppe 308 er feine Uhr: es mwar balb elf.
Saghaft podite er an die Tiir des Sonnengimmers,

Jdnna, {ohlafft du?”

Sa, jhon lange!” antwortete von brinnen feine
Schmefter. Die Tir dffnete fich. Unna wollte Heiter
erjdheinen, dody ihr Dlid war traurig.

,Grinnerft du dich, Chriftoph, wie oft du in alter
eit midh das fragteft?”

JAuch damals gabft du mir bdiefelbe Untwort.
Yuch damals Batte id)y Furcht ...”

Unna fah ihm in die Augen.

,Bie meinft du dag?”

Chriftoph lachte fonderbar:

,Mun, idy darf jo dod) ein wenig fcherzen, wenn idh
gut gelaunt bin? Und du, was treibft du fo fpat?”
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€t blidte auf ben Tifdh. Unter der Stehlampe lagen
Redhnungen und Redhnungsbiidher ausgebreitet,

pdudy das habe ich erlernt,” fagte Ynna miide.
nan Der lepten Beit haben fidy fo viele Redhnungen
angefammelt. Die Kaufleute drdngen, und Geld
befomme id) nicht aus ber Kanglei. G4 ift uns
begreiflid), weshalb Otto Fliger alles hinausjchiebt.”
Ploglich [chwieg fie. Sie dadhte jchon an etwas
anberes: ,Haft du gehdrt?...” und fie fief um
Kinderzimmer.

Chriftoph folgte ihr mit {dhleppenden Schritten.

Yuf ber Kommobe brannte ein Nachtlicht. Sn der
Nijche des Kadhelofens ftand Waffer jum Warmen.
AUnna neigte fidy Uber das eine Vettchen, und ihre
Stimme flang weidy durd) die Stille des Jimmers:

oDa bin idy..."”

Diefe drei Worte griffen Chriftoph ins Herz. Diefe
drei fleinen MWorte, die bodh alles waren. Cinft {chlief
auch er dort in jenem felben Gitterbett und jchredte
auf und hatte Ungft, aber nie fpradh) die Stimme
feiner Mutter: ,Da bin ih!” Nie hatte er cine
leichte Fiihle Hand gefannt, die nur ftreichelte, um zu
ftreidheln, swei warme Frauenarme, die in Reinbeit
umfingen, und jenes helle dburchjichtige Lacheln, das
nichts von 3weden wufte. Cr hatte fie nicht Fennen
blirfen, fie, die alles verfland und alles verieh, und
wenn man elend war, leife, gany leife fprach: ,Da
bin iy ...” Unbd dodhy hatte es vielleicht nicht mehr
bedurft, und fein Ceben wdve ein anbres geworden.
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,Sie haben’s gut’, murmelte Chriftoplh, alg er
in bas Sonnengimmer juridging. Bevor Unna die
Thr {dlof, legte fie ein Stid zufammengefaltetes
Papier 3wifdien die Fligel der Glastir. Sie unters
lief Das nie. Die geloderten alten Tiiren rourben
erfdylittert, wenn unten ein Wagen vorbeifubr, und
der fleine Stephan ermadhte davon.

,duch bag mifte man in Ordnung bringen ...”

Chriftoph fepte fidy {dymeigend in die Ede des ges
blimten Sofad; er Uberhdrte Unnas Worte, Sein
Blid mwanderte unter den trdgen SLidern erjddpft
und unftet im Simmer umber. Cine geraume Seit
verftrich. Da bemerfte er, daff Unna {hwieg. Warum
fprady fie nicht ? Sie fonnte ihm fein Hery erleichtern,
wenn fie etwasd {agen wiirbe. Was immer: Worte,
gany gleichgiiltige, alltdgliche MWorte, die mit ihrem
lebendigen RKlang feine Gebanfen padten, fie nody
fur einen Yugendblid am Rande des Wbgrunbdesd zus
tiihielten, vor dem ihm graute.

JAnna ... erzdble etwas!”

Die Sdywefter blidte auf von bder Fleinen Labde,
worin fie ihre Rechnungen verjdhlofl. ,Erzdhlen foll
ih? TWas fallt dir ein. Jch, die ich Bier zwijdhen
vier Wanben lebe.” Sie ldchelte und legte ihre Hand
auf Chriftophs Schulter,

oNun denn, fleiner Chriftoph, es3 war einmal
ein altes Haus. Darin lebte eine Frau, die nie augs
fchlafen fonnte, weil fie ihre beiben Sdhne immer
am friben Morgen wedten.”
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Chriftophs Gefidht sudte, ald er {ich erhob.

,Du Baft recht, gehen wir alfo fdhlafen ..."”

Cr neigte fidhy und fifte jeiner Schivefter die Hand,
,Gute Nacht, Unna, und ..." €r wollte nody etrvas
fagen, dody eine tiefe und fdymersliche Bemwegung
ver|dhleierte feine Stimme, dann wandte er den Vlid
ab und ging.

Sm Korridor blieb er auf der loderen Fliefe {tehen
und prifte fie. Sie bewegte {ich audy jept. Das
greifenbafte Tiden bder Wlabafterubr geleitete ihn
noch einmal tber die Treppe.

Sn feinem tiefen gewdlbten Simmer brannte eine
ferze, aber der Schein der fleinen Flamme ver:
modhte ben Raum nidht zu flullen und lief tberall
hoblenartige dunfle Eden. Cin grofer, weifer Fled
fprang ibm in bie Yugen. Wdbhrend er bei Unna
weilte, hatte Der Diener fein BVett gemadht. Die
RKleider fiir morgen lagen tiber den Stubl gebreitet. ..
,Bur morgen ..." Die Keble {dhnlrte fidy thm ju=
fammen. G€r ertrug den Unblid nidht. In diefem
Moment drang ein feines Kniftern an fein Obr;
er wanbdte fidhy um,

Sm Ofen brannte das Feuer und [dyien rdtlich
burdy bie alten Kadyeln. Cr ftiikte feine Hand auf
ben Ofen, beugte fid) hinab und jah hinein. Kleine
rote Flammen hipften ber den Scheiten. Er be:
trachtete fie eine MWeile mit unerfldrlichem JIntereffe,
bann erhob er fich wieder,

Dag Leben hatte ihm arg mitgefpielt. Mandymal
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war es, alg Btte er etwas gefunbden, woran fidy
glauben liefe. U8 er e3 in der Nibe betradhtete,

war es Lige; gerade o wie bdie Ofenfeen ...
huas Quigen hatte er nadhgejagt, auch alg er geftiivst war
gung — und mwar entzweigebrodhen im Foll. Sidy er=
Dlid heben? €8 mwdre vergebliche Mihe, er fonnte es
nidht mehr. Und wozu auch? Die Menfdhen, die ihm
ehen nabe gefommen mwaren, hatten alle ein Stid von
Q,“ﬁ feiner Seele abgeriffen, e8 mit f{ih genommen
thn und dann fortgeworfen. Mo follte er die vielen ver:
; ftreuten Stide fudhen? Wo follte et fein erftideltes
i Selbft fuden? ... Was von ihm Ubrig blieb, war
oo su mwenig, um weiter u leben. Cin wenig Chre,
crall febr wenig. €in wenig Erbarmen mit Anna. Das
Bled mwat alles.
i Geine Hand glitt vom Ofen herab. Wozu fie
Die warmen? et lohnte es {ich ja nidht mebr.
Gr ging jum Sdhreibtifh. Dann [dhleuderte e,
o e faft mit Gfel, die Teder fort. Von der Schwelle
ejem andte er fich zuriid, warf ein Biindel Briefe ing
Ob; Teuer, Seine Uhr und bdie leere Birfe legte
; er auf Den Zifh. Nein, er hatte nichtd anderes
btlich bei fich.
' auf Sm  Hofgarten rajhelten leife die Herbftlichen
leine Blatter, alg flappere jemand mit den Bdbnen.
¢ bes Gefrimmt ftabl fich Chriftoph durch die Haustir,
reffe, Nur die beiven Sdulenmdinner blidten ibm nady,
,Bie ein Dieb, genau fo.” In Ddiefem Moment
ymal fiel ifm, er wufte felbft nicht wie, bas Begrdbnis
Tormay, Tas alte Haus 17
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feines Grofvaters ein. Der Blirgermeifter, die
Magiftratsherren, die Fahnen der Slnfte ... Und
die Geiftlichen fangen und die Gloden lduteten ...
Cr fcdhaute guriid, dann entfernte er fich mit feinen
ungleidymafig Flopfenden Schritten.

Die Nadht war didht, Die Stadt glidy im Nebel
einem fablen, von tribgrauem Waffer gefpiegelten
Bilde, Das Lidht der Gasflammen gerfiel in Dder
LQuft. Yuch die Mauern zerfielen, audy die Gefjidyter
ber voriibergefhenden Menjdhen.  Froftelnd {chlug
Chriftoph feinen RNodfragen in die Hibe.

Cr war jur Donau gelangt, Yuf dem Kai {tolperte
er tiber Fafjer und Sdde. Dann fesite er {ich auf die
lefte Stufe ber Ufertreppe, umfafte mit beiden
Armen feine Beine und ftikte die Stirn auf die hodh-
gezogenen fnie. Nur ein wenig wollte er raften.
Nur eine gany fleine Weile.

Cr dffnete die Yugen. Worauf wartete er? War
ja dodh {chon alles vorbei, worauf man warten fonnte.

SIn der feuditen Quft {dhien es, al8 ftiege die Donau
empor. Weidh und fchwary hob fie fich ihm entgegen.
3n einem blinden Trieb glitt er faft fllichtend gurid.
Bon Graufen gefchittelt Flammerte er {ich an die
Steine.

Und bann, mit einem Male, ging auch das voriiber.
Das grofe Waffer mwurde fdhon und rubig. Die
Uferlaternen mwoben {dhmwanfende Feuerftufen in die
Tiefe binab, Der Strom war nicht mehr feindlich
gegen Chriftoph. Cr fagte etwas, und al8 hitte er
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ihn erfannt, begann er, auch ihn ju rufen, wie er einft
dbie-alten Ulmwinge rief.

Chriftophs mide Seele ging dem Rufe nady, und
fein Korper folgte feiner Seele.

Und fehrte nie mehr zurid...

Neungehntes Kapitel

@ie Dinge und Creigniffe, die mit Chriftoplh in
Beriihrung gefommen waren, [ublten allmahlich
aus. Die Hoffrung war er|chopft, und das alte Haus
harrte nicht mebr auf die Riudlehr des leiten Ulwing.

Unna erfubr alles... Das riefige BVermdgen
bes Baumeifters war in Trimmer gefallen, nodh
ehe jemand all das Gold zur Sonne gehoben hitte.
Diefes Wermdgen batte nie blendend geftrahlt,
und die nody lebten, begriffen feine Grdfe erft, als
fie feine Ruinen {aben,

Slleps Keble prefte fidh ufammen, al8 er
Anna die Wabrheit erdffnete. Fhm graute vor den
Worten, die er fprechen mufite, er flirchtete, daf fie
die Seele feiner Frau zerreiffen wirden,

YUnna Bdrte ihn ftumm, mit geneigtem Kopfe an,
nur ihr Geficht rurde totenblaf, nur ihr Auge triibte
fich, wie die AYugen der Schwerfranfen,

#Mir ahnte jdhon lange, daf es {o fommen wiirde,”

1"
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fagte fie ganj leife, und mit bem Yufgebot ifirer ganzen
Kraft raffte fie fich empor, al8 wollte fie dem Un=
glitf ins Geficht fehen. Gie jdhien mit einem Male
nodh hoher zu fein alg fonft. Jhr Blid wurde Har
und mutig frei, die Linie ihres feinen Kinns trofig
entjchieden.

Berfdone mich mit nichts, Thomas, Iy will
alfes wiffen!” Dann fagte fie nur nod), daf man
bie Schulden Chriftophs bezahlen miiffe, jie wolle
feinen Mafel an dem Namen Ulwing.

Sn den eiten, die nun famen, ertrug Unna den
unabwendbaren Niedergang mit der gleichen diber:
fegenen TWillensfraft, mit der BVaumeifter Ulwing
einft fein Glid gezimmert hatte, Und Thomas Flley
erblidte etwas in Unna, das er bisher nicht gefannt.
Gine unbegreiffiche Kraft entftromte ihr, jene un=
beugfame 3dhe Frauenfraft, die grofer ift unter den
Ruinen, al8 wenn fie bauen will.

RKeiner horte fie jemals Flagen tiber den erfall
ihres Vermdgens, feiner faby fie weinen. Nur an
ben Schlafen mengte fich in das warme fdhattige
Gold ihres Haares ein leifer Silberglang.

Nun war Thomas Slley bemifigt, in die Un:
gelegenfeiten der Jirma Ulwing eingugreifen. €t
nahm einen Urlaub, und Pinter dem Gitter{chalter
ber einftigen Kanlei des Vaumeifters verridhtete er
mit feinem Rechtsanmwalt jdhwere, peinlidhe Arbeit
unter den fremben, ungeduldigen Menjchen. Dann
brachte er den Yusgleid) mit den Gliubigern us




— 261 —

ftanbe, und die Firma Wiwing, die drei Generationen
gefannt Batten, horte auf gu fein.

Man nahm die fleine Tafel von der Kangleitiir.
Die Ungeftellten erbielten eine Ubfertigung. €3
aren nutr wenige; von den alten blof der greife
Gemming und Herr Feuerlein,

Der Scdhreiber batte auffallend rote Augen, als
et fich von Unna verabchiedete. Er blied auf der
Treppe ftehen, dann ging er mit jchlotternden Knien
um den Hofgarten und nahm einen weifen Kiefel:
ftein al8 Undenfen mit fich.

Ulfe gingen, nur Otto Fhiger blieb bis sur Liquida
tion in feiner Stellung. Thomas {dyellte nach ihm.
Gr verlangte Auffldrungen. Leere Yusflliichte waren
die Untwort.

Gt verftebt ja ofnehin nidyts davon,” dachte der
Oberbuchhalter und mwartete ungeduldig auf die
Stunbde feiner Entlafjung.

Slley felbft fchien immer rubig, Gbereilte nichts
und verlor nie den Kopf. Kalt horte er an, was
man ihm fagte, und ftecte die Hand in die Tajdhe,
als fich Figer abends unter BVerbeugungen empfabl,

Dann {dhritt er langjam die Treppe hinauf. Wenn
er fo zwifdhen den Trlimmern des finnlos vergeus
beten grofien Bermdgens geweilt hatte, qudlte ihn
immer der Gedanfe, daff ein gany Fleiner Teil jener
Reichtimer gentigt hatte, die verzehrende Sehnjudht
von ihm zu nehmen, die ihn feine gange verflofjene
Sugend bindurdy an den Illepjhen Stammiiy denfen
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lief. Nagende ftumme VBitternis erfullte ihn, al8 er
Anna gegeniiberftand.

©eine Frau blidte zu ihm auf.

A Bift dbu miide, Thomas?"

Cr {dyuttelte den Kopf und prefte feine Hand
einen Yugenblid flach auf die Bruft, als dride ihn
etas in der linfen Seitentajche.

Unna fampfte {fumm mit ihren Gedanfen. Sie
dachte, wenn Thomas fidh vor Jabhren zu der UYrbeit
entjchloffen hatte, die er jeht tat, fo Ednnte Chriftoph
nodh leben, und aud die Firma wirde leben und auch
bas Vermodgen.

Wortlos flagten fie einander an. Nur nady einer
geraumen Seit bemerften fie beide, daf die Stille
gifchen ihnen ausdgefihlt und faft haglidy geworden
mwar und daff man nidht daran riihren fonnte.

Nach einigen Tagen fam der Redytsanmwalt nicht
mebr, Thomas verfchloff die Gefchaftsbliicher und
riegelte bie Qabden an den Fenftern von Baumeifter
Ulwings einftigem Kontor zu. Yudy jest {chien er
gany rubig, nur feine Wangen- waren eingefallener
als gewdhnlich. Jn der duferen RKanglei ftellte er
fidy vor Otto Fiiger hin und fah unbeweglich auf ihn
berab.

Der einftige Oberbuchhalter wurbe verwirrt.

&8 war eine traurige Yrbeit,” {totterte er, mabrend
er rafch feinen Kneifer wijdhte.

pHalunfe,” fagte Thomas Sllen mit tadellofer
Jube. ,Sie haben gejdyictt geftohlen!”
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Otto Flger ftarrte ihn {prachlos an. Darauf war
er nidht vorbereitet. €r dffnete den Munbd, wollte
{ich vermabren.

Slley maf ibn verachtungsvoll mit den Bliden,
bann berr{hte er ihn an:

,Hinaus!” und weil fih Otto Fliger nicht be:
wegte, padte er feine Schulter und ftief ibhn, ohne
pen geringften Unjchein der Unftrengung, zur Tir
hinaus. Den Kneifer, der flirrend jur Erde gefallen
war, {dhob er, wie ein unreines Ding, Das er fidy
fcheute, mit den Hinden ju beriihren, mit dem Fufe
auf bie Schwelle.

Otto Figer ftief im Torweg erregte, halberftidte
Worte hervor:

,Chrenbeleidigung ...  MWir treffen uns nodh.
Ny bring es vor Geridyt!”

Gt tat nie desgleichen. Wozu follte er aud) Ldrm
fdhlagen? €r mwar fdhon ein reicher Mann,

Sn bas alte Haus 3og Stille und Sparfamfeit ein.
Das Crdgejchof mwurbe an Frembde vermietet; bdie
einftige Wobhnung Frau Henriettens und der Stall
als Magazinrdume an einen Weinhdndler, der Thiren
und Fenfter zum Hofgarten jumauern und fidy einen
Gingang von der Gaffe durdhbrechen lief. Wagen
und Pferde famen in frembe Hinde. Von Dder
Dienerfchaft behielt man nur Florian, Nette und
Mamfell Tine, die im Geheimen die Lrdnen von
ibrem linglich zugefpiten Geficht wifdhte.

Sn den lehten Fabren Datte fich auch die Ums
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gebung bes Haufes gany verandert. Auf dem alten
Simmerpla erhoben fid) grofe frembde Jinsdhaufer,
und ibre raudhigen Feuermauern {hauten halich
und zudringlich in den Hofgarten hinein. Bwifchen
bag Ulwinghaus und die Donau bhatte fidy eine
{hmale Gajfe mit olerftodigen Hdiufern gebrdngt.
Unna Fonnte von ihrem Fenfter nidyt mehr den {chdnen
grofien Strom, den Feftungshiigel, die Tiirme und
bie Jefuitentreppe feben, liber die einft der Weg zu
Ontel Sebaftian hinanflomm.

Jn den Jimmern wurbe es {pdter Morgen als
bisher. Die gegentibetliegenden Haufer gojfen ihren
Schatten in die Fenfter des alten Haufes. Die Sonne
{chien nie hinein, und der Ubend fam friber alg in
pergangener Seit.

Anna ging es oft durch den Sinn, daf ihr Grof:
vater, wenn er jept zuridiehrte, feine liebe Stadt
nidht mwiedererfennen wiirbe, ja er wirbe den Weg
dburdy die neuen Gaffen fiber die grofen Plise nicht
nadh Haufe finden,

Die Stadt wudhd und entwidelte fidh rafch, und
ra{ch verfloffen die Jahre. Ulles ging einen {chnelleren
Gang al8 fruber. Unna erinnerte fidy, Daff die Beit
in ibrer Kindheit breit und langfam hinvollte, jefit
rannte fie faft, al8 mwdre fie auf einen Ubbhang
geraten.

Thomas nahm nun {hon eine einflufreiche Stel:
Tung in feinem Umt ein. Die ywei Knaben befuchten
feit langem die Sdyule, und wenn fie der Mutter ihre
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Yufgaben herfagten, lernte Anna gar vieles, was fie
bigher nicht gewufit hatte.

Sn dem Hofgarten blihten die Blumen auf,
bie Ferien famen. 1lnd Dbann mwurde es ieder
Winter. . .

s war Weihnadytsabend.

RNicht der einftige Kinderfefttag, wo alfes ein herr:
liches Wunber war und ein Engel den lichterbeftedten
Chriftbaum aus den IWdldern einer andern Welt liber
die fchneebededten Dicher brachte. Dies mwar Dder
entjauberte, geheimnigarme Weihnadhtsabend bder
Crmwachienen.

Die Knaben lddhelten tiber das Mdrchen. JIn der
vorhergehenden Nacht Hatten fie felbft den Baum
gefdhmiidt. Nach dem Ubenbdeffen waren dann beibe
{hldfrig und lafen im Sonnengimmer fHll ihre Se-
{chente zujammen.

Georg Batte eine Tajdhenubr jur BVefdherung be:
fommen, Bliher und ein wirfliches Gewehr von
feinem Bater. Der fleine Stephan hatte fich Bau=
{teine gemwimjcht.

Macht rafch, Kinder! €8 ift fpat!” jagte Thomas.

Mit einem Male hwand der Schlaf aus Dden
Augen ber Knaben.

Micpftes Jahr will ich ein Briwdenfpiel haben,”
entjchied der Fleinere in findlicher Unerfdttlichleit.

Georg zucte die Uchfel.

S wiede an deiner Stelle um foldhe Pferde
bitten, wie wir fie in der Wainergaffe im Schaus
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fenfter gefeben haben. IS idy Elein war, gab es
nidit fo fchones Spielzeug!”

»Ou dentft immer nur an Pferde,” warf der fleinere
bin. ,Und iy will eine Bride bauen. Wenn idh
einmal grof bin, dann baue ich eine grofe Bride
uber die Donau, und alle Menjchen, die hindber-
geben, miffen mir Soll begahlen.”

»Ou redeft Dummbeiten,” fagte der dltere Bruber;
y,man fann ja aud) an Pferden Geld verdienen!”

Thomas ladyelte und wanbdte {ich zu feiner Frau:

,Da ftedt gutes Blut von deinem Grofvater drin!”

Anna fab den Knaben nad). Der jlingere war
blond und blaudugig wie die Ulwinge. Seine fefte
fleine Fauft dbhnelte Der maditigen Hand feines Ur=
grofivaters, und wenn er bdje war, ftand fein
Kinn {chief und feine Yugen mwurben gany falt.

o Uber die Geftalt, die Bemwegungen, die Kopfform
baben fie von bdir,” fagte Unna, und ftrid), was fie
lange nidht getan batte, iiber den Kopf ihres Mannes,
bort, wo er in einer fo abeligen feinen Linie zum
Halfe abftieg. Sie tat es aus Dankbarfeit, weil er
ibr Blut in feinen Sohnen liebte. Dann glitt ihre
Hand auf feine Schulter, und unendliches Sehnen
erfillte fie, ibre Stirn Pinguftigen. Doch mwas
wiitbe Thomas denfen? Nady fo langer Beit?
Bielleicht wiirde er fich wunbdern, fie mifoerftehen. ..
Cine {dmache Rote farbte ihr Geficht, jie zog die
Hand guridd und dadhte davan, daf, fo oft fie fich in
ibrer Che nach Jdrtlichleit gefehnt Hatte, Thomas
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ihr immer anderes gab. Die Minner verftehen es
nie, wenn die Frauen etwas fur ihre Seele erbitten.

Unna verbarrte noch einen Yugenblid, in Ge:
banfen verjunfen, neben ifrem Manne, dann, gleich
jam alg ftedme in ibr all Dag (iber, was man nicht
ausgufpredhen vermodite, 308 es fie unmwiderftehlich
jum Klavier.

LBl du fingen?” fragte Thomas und murbde
perfimmt. ,Adam Walter verfprach ja, daf er
fommen werde. Dann Idnnt ihr nodh genug mufis
gieren!”

Unna blieb, wie von einer inneren Lahmung er=
faft, fteben, blidte iiber die Uchfel zu ihm surdd,
und langfam, traurig enttdufdit, Hoben fich ibre
Mundwinfel und Yugen in die Hobe.

,Sef dich lieber her neben mich,” jagte Thomas,
fomm, plaudern ir.”

JPlaudern wiv...” Leblog wiederholte fich auf
Unnas Lippen diefes Wort, das fein Wort wat, jons
pern ein Name, deffen Zrdger nie Ddann fam,
wenn man ibn rief.

Sie blidten einanbder fury und fragend an. Dann
fillte fidy bie Stille mit Entjagung. So viel Fleine
orte lagen jhon zwifchen ihnen und fo viel grofes
Sdyweigen, worin fie einander immer ferner geriidt
waren, jeder zuriid in feine eigene Seele, daf man
jet alles von vorn beginnen mifite, um den vers
fdhiitteten Weg mwiedersufinden. €8 wdre {dhymerzlich
gewejen, und beute war ja Weihnachten ...
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Jn diefem Augenblict hob THomas den Kopf empor.

5oeft du ... 2

Anna zudte zufammen, und froftelnd {chaute fie
nach den dunfeln Simmern.

Das feine Gerdufch mwiederholte fidh hartnddig,
ed fdhien von einem mwingigen Bohrer hergu-
tithren, der in der Tiefe bder Dinge am Werfe ift.
JImmer wieder begann es von neuem. Einen Yugen:
blid horte man es von der Dede fommen, dDann drang
e8 unter den Dielen hervor, aus der Fenfterverflei-
* dung, von der Schielle, von Uberall.

,90rft bu’s 2 fragte Thomas, und feine Handblied,
mitten in einer Bemwegung, in der Luft {tehen.

a3y hore es fdyon lange.”” Unnas Lippen zitterten,
ald fie ladheln wollte. IWieder verflummten Dbie
beiden, und der Holymwurm nagte weiter an dem alten
Haufe ...

Thomas atmete faft erleidhtert auf, alg die Sdhritte
Adbam Walters im Korridor erflangen. Er ging ihm
entgegen und nahm bden Geigenfaften aus feiner
Hand.

A Billfommen, lieber Trubadur”, bann, als hatte
er felbft die Jronie, die ihm halb unbemwufit ent:
jehlipft war, bemerft, figte er hoflich hingu: ,Sehen
Sie fich, Herr Profefjor!” und bot feinem Gafte eine
Sigarre an.

HRidhtig, ihr wollt ja mujizieren. Meine Frau
hat {chon vor einer Stunde das Klavier ju [iften be-
gonnen.” Cr lachte leife und fah ein wenig fpottijd
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auf Walters Krawattenfdhnalle, die fich verriidt Hatte
und neben feinem Hembdfragen in die Luft ftarrte.

MBag gibt’s Neues in der Stadt?”

S fomme nur mit Mufifern gujammen,” fagte
Walter mit der mohlwollenden Herablafjung des
Kiinftlers, ,dort tobt jest der Kampf um Wagners
Nivelungen. Die Mufifanten liegen fich formlich in
den Haaren.”

Sller fchob den Kopf etwas hinteniber.

,Sagen Sie, Herr Profeffor, nehmen denn Sbre
Mufifanten diefe Dinge wirflich fo ernft? Nimmt
man denn tberhaupt die Kunft gany ernft?”

Adam Walter rungelte die niedrige Stirn. Dann
lachelte er tberlegen.

Unnas Blide baten ihn, das Thema fallen u laffen.
@g bertifirte fie immer peinlidy, wenn Thomas diber
diefen Gegenjtand fprach. Sie fand ihn bei joldher
Gelegenbeit faft abftofend unlogifd), ftarrfinnig vers
neinend: es tat ibr leid, ihn fo zu fehen.

S weif, bafi es didh drgert, wenn idh es fage,”
fubr Thomas leichthin fort, ,aber fir mein magyz
arifhes Cmpfinden ift die Kunft nur eine fommen:
tierende Nachahmung der Natur. Jch bHabe es
nicht ndtig, daf fidhy Kinftler ywijden mich und die
lebendige Natur ftellen. Auch der Plerbebhirt {ieht
pen Sonnenuntergang im Tiefland; auch der Schafer
fieht ifn, ohne Daf man feine Schdnbheit in Reime
ywdnge.”

Walter wandte fein Gefidit ab, als wolle er fidy
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von Unnas bannend bittendem Blid befreien. Cr
wollte antmworten, denn er mufite antworten:

n3d) verftebe nur von Mufif etwas, und nur dber
fie fann ich mitreden. Die Mufif ift Feine Fommen:
tievende Nachahmung der Natur, fie ift die eingige,
fire fich beftehenbde, aus ficy felbft gewordene Hinft:
lerifdye Schopfung des Menfchen.”

nHUudy ich glaube, daf es fo ift,” fagte Unna leife.
nJede Kunft ahmt etwas nady, was es {chon gibt,
die Mufif {hafft, was noch niemald war!”

»Bie fie tbereinftimmen,” dachte Thomas, unan-
genehm berihrt. €r fragte beinahe wegmwerfend:

,Und lernen denn die Mujifer nidht vom Schilf=
geflifter, vom Donnergeroll, vom Winbe, von den
Bogeln 2"

pDie MNatur Fennt nur Harmonie und Dishar-
monie,” antwortete Ubam Walter. , Die Melobdie hat
ber Menfch gefchaffen. Die Natur hat Feine Melodien.”

»Bie fonnen Sie bdas fagen, Herr Profeffor?
BWaren Sie noch nie im Walde? Haben Sie nodh
nie an einem Badh) im Moofe geruht 2

Udam Walter {chiittelte Den Kopf.

»BWir verftehen uns nicht!”

»€8 ift aud) unmdglich,” fagte Thomas. ,Cudh
ift bas gemalte Bild widytiger, alg die wirfliche Land=
fchaft. Iy liebe nicht, die Beildhen im Parfim:
flafon 3u riechen, fondern am Waldesrand!”

Walter blidte ju Unna hinliber, dbann wandte er
fich, wie vergleichend, 3u Thomas:

D¢



,Sie madien mir denfelben Einbrud, Herr von
Slley, mwie die Sigeunermufif!”

Sigeunermufif. . .” mwieberholte Unna in Ge:
banfen verloren, ,und idh ... mwas bin ich?"

,Ein Schubertlied!” antwortete der Mufifer.

Thomas lachte fury auf.

,Die beiben paffen nidht gany zufemmen ...
Raudren Sie, Herr Profeffor. Ja, ridhtig, ibr
wolltet ja mufizieren ...”

Aber Udam Walter nahm an bdiejem Tage feine
Geige nicht aus dem RKaften. Ein Fleiner Blumen:
ftrauff war darin, den er Unna gebracht hatte. Audh
bie Blumen holte er nicht hervor; er nahm fie mit
fich binaus in Den Schnee, in bie weiffe Winter:
nadt.

A3 er miederfam, brachte er einen grdferen
Strauff. €8 war ein in Beitungsdpapier gehilites
armes, ungefchidtes Bulett. LQinfijdh legte er es
neben Unna aufs Klavier und wurde immer vers
legener.

,Bitte, danfen Sie nicht. €3 lohnt ja fein Wort.
Giel mir nur fo zufdllig ein.”

Annas Oeficht durchzitterte ed mwie ein alter
Sdhmery. Schon hdrte fie Walters Stimme nicht
mebr, wuffe nidht mebr von feinen Blumen, wufte
nur das eine, daf ihr Thomas nie, nie Blumen ge-
bradyt Hatte.

Warum?2... Und ibre Hanb wedte einen ddm:
metbaften, traumleifen Alford auf dem Klavier,




Jhr zartes, eingefallenes Geficht verbifterte {ich; es
hatte jept einen faft tragijchen Ausdrud. Sie be-
gann 3u fingen ... GCine tiefe Frage fang in ihrer
Stimme. €8 war dag Aufichluchzen, die Klage, das
Bleben eines gangen Frauenlebens. Cin heryzer-
reifendes Flehen um Ddas Unerreidhbare, um die
BVerheifungen Dder geftorbenen Jugend, um den
Traum, um bdie Crfillung.

Die bezaubernde Frauenfimme nahm Udam
Walter gefangen. Er ging zur Tir, {dlof fie fait
eiferfidhtig su und lehnte {ich dann bewegungslos
gegen bdie IWanbd.

So ftand er nodh, ald das leite Lied verflungen
war. Cr fand nidht Beit, feinen Biigen die Hdrte
der Rube aufzuzwingen. Und weil Unna in diefem
Augenblict felber litt, verftand fie Walters wortlofes
Geftdndnis. Ihr traurviges Ladheln nahm dantbar
bie Jnnigfeit auf, die ihr entgegenflutete. Dann,
als wollte {ie fidhy und den anbdern weden, wanbdte
fie Den Kopf wie fragend nady der Thr.

3 babe fie gefchloffen,” fagte Walter demiltig,
,bamit Jhre Stimme Dheute feinem andern gehdre,
nue . mir. "

Cr war leidhenblaff, dffnete die Thr rajdy und
ging. Anna blieb regungslos figen. Sie fab in die
mwadifende Ddmmerung. Das Gefuihl, defjen Warme
fie beriibrt hatte, entflammte ifre eigenen Geflible,
die fie erlofchen glaubte.

Thomas trat ing Jimmer, Unna fiel e jeht ein,
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paf ihr Mann auf die Jagd gehen wollte. Sidyer
fam er, um Ubjchied zu nehmen.

Alfo ift der Trubadur fortgegangen?’ Jlley
fab fich im Bimhmer um. Da erblidte er den Strauf
auf dem Klavier. Ak, jest bringt er dir aud) {chon
Blumen 2"

Qangjam wandte Unna ihr Gefidht zu ihm.

Weifit du, Thomas, was mir eingefallen ift?
Du haft mir nie Blumen gebracht!”

S werde div dody Feine Blumen {chenten, die
in der Grbe Der andern Leute gemwadifen find.”
Slley lachte Fury auf, und-ohne Kup, ohne ein Wort
bes Ub{chieds verlief er das Bimmer.

So batten fie fidy noch nie getrennt! Unna fab
ihm mit einem ftaunenden Blide nady.

Biel Vergniigen!” rief fie dann und erfannte
ibre eigene Gtimme nicht. Kalt und teilnahmlos
fonnte fie fein.

Als Thomas die Treppe hinunterging, hodrte er
Unnas Klavierfpiel. Eine traurige Melodie fang durdy
bas Haus, So feindlidy erboft fchlug er die Haustir
Binter fich 3u, alé ob er damit die Mufif erfliden wollte.
Aus dem Wagen blidte er nody einmal hinauf. Da
fiel ihm ein, baf ihm Unna friiher immer vom Tenfter
nadhzufchauen pflegte. Frither, einft ... Jeht freut
fie fich vielleicht, Daf ich gebe und fie mit ihrer Mufit
allein Yaffe. Sn ihrer Mufif trifft fie fidhy mit Adam

Walter ... Hodhymitig ftief er Walters Bild von
fich, Nein, er wollte nicht jugleich an ihn und an
18

Torman, Das alte Haus
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feine Frau denfen. Die zwei BVilder aber verflochten
fich mieder in feinen Gedanfen, und er filhlte fich
einfam und verlafjen.

Dag RNollen des Mietwagens war verflungen,
Oben im Sonnengimmer brach die Mufif entymwei.
2Unna begann die nagende Bitternis ju wlirgen, mit
der fie an ifren Mann denfen mufte. Hatte Thomas
benn feine Augen fir jie? Sab er nicht, daff fie
litt, baff ihr Ldcheln und ihre Rube und ihr Gleidh=
mut eine arme Llige waren? Saly er denn nicht die
Maste in allem? Die Masfe ... er{droden griff
fie an ibr Gefidit, als wollte fie hHerabreifen, was es
verhlillte . ..

Und in diefem Yugenblid ddmmerte etwas unter
verfdylitteten Crinnerungen tief unten auf bem Grunde
ibrer Seele.  Cin altes, unverftandenes Mardhen
fampfte fich langfam aus der Vergeffenheit empor.
Unfangs fabh fie nur das BVild: bden fleinen Uhr:
macherladen in der Feftung, ihren Grofvater vor
bem Bogenfenfter, die alte Hand Onfel Sebaftians,
den violetten Frad, die Schnallenfchube ... Wiedber
borte fie feine Stimme. Ubgebrochene, zufammens
hanglofe Worte Famen ihr in den Sinn, gelangten
3u ibrem Hergen ... und mit einem Male wurbde
e bell: Nein, Fein Menfch fannte das walhre Geficht
bes andern ... Ulle trugen fie Masten, feiner hatte
ben Mut fie abjulegen, feiner wagte es, der erfte
3u fein; denn wer wufte, ob ihm die andern folgen
oder ibn fteinigen wihrbden ...




— 275 —

Anna mwiederholte in Gedanfen verzweifelt die
Worte der alten Gefchichte: ,Jeder tragt eine
Masfe ... jeder.” Und es {ind vielleicht die Barms
herzigften, die Stolzeften, die die Masfe des Schiwei=
gens tragen.

,Thomas,” fie fprach den Namen laut aus, fo,
wie einft sur Jeit ihrer jungen Liebe. Sie begann
bilflos zu ldcheln und {chittelte den Kopf. €8 war
ibr, al8 BHatte fie eine Laterne gefunbden, die auf
dem dunflen MWege das wirfliche Untlif ihres Mannes
erbellte.

Gine feltjame, lingftoergeffene Unrube befiel fie.
Sie fehnte fich nach ThHomas und wufite dody, daf
et nicht fo rafdy gurtidfehren wiirde. Sie mwartete
auf ihn viele lange einfome Stunden. Und auch
den anbern Tag ermwartete fie ihn.

€8 wurde Abend. Udbam Walter fam und bradyte
in feinem Geigenfaften wieder Blumen mit.

Unna war jerftreut und unrubhig. Diefe Blumen
erinnerten fie aufs neue an Thomas. Udbam LWalters
Stimme fdhien ibr fremd, fein warmer Blid er=
stirnte fie faft. - Heute fonnten fie einander felbft in
Der Mufif nidht finden.

MWihrend Anna die Noten las, hordhte fie beftandig
in die Gafje hinaus. Unten vor dem Tor hielt ein
Wagen. Im Korridor erflangen Schritte. Unwillz
flrlich erhob fie fich und ftredte ihren Arm aus, alg
wollte fie jemanden anbalten, der voruberging ...
Draufen wurde es fiill, entmutigt fant ihr Wrm,
18%
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Adam Walter beobachtete jie aufmerffam und blidte
sugleich mit graufomer Neugierdbe in fich felber.
Alfo flhlte audh er jest, was fdhon o viele Menfchen
burcdhlitten? Und er empfand einen Forperlichen
Sdymery, ald er an jenen andern dachte, den man
ermattete, der weiterging. Cin Yusdrud tiefer Hoffs
nungslofigfeit glitt tiber fein Geficht. Dann 3o0g er,
wie in Selbftoerhdhnung, feine niedbrige Stirn in
Jalten und legte die Geige fort.

Unna zudte auf und fah ihn mit einem fragenden
Blide an.

.3 Fann Beute nidht fpielen!” IWalters Stimme
wollte Hart und abweifend flingen, aber in feinen
Yugen war unendlidie Traurigfeit.

Anna bielt ibn nicht surdd, ald er fidh sum Gehen
riiftete. Sie atmete auf. Nun mufite fie ihren Ve-
wegungen, ihrem Gefichtsausdrud nidit mehr Swang
antun, Sie lief gur Thr ihres Mannes.

Thomas ftand, mit dem Riden gegen f{ie, in der
Mitte deg Jimmers und fdhaute in die Luft.

,Du fommit nidht mal zu miv herein?” fragte
Unna, und heimliche Warme ftrdmte aus dem Vor=
mwutf.

b wufite, daff du einen Gaft haft, und audy ich
wollte allein fein!”

Anna trat einen Schritt urii, doch ging fie nicht
sur Tir hinaus, wie fic es ein andermal getan hitte,
Thomas begann im immer ouf und ab zu gehen,
Wiederholt griff er an feine linfe Seitentajdye und
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briidfte feine Hand platt auf die Bruft. Er blieb vor
Unna fteben.

.3cb danfe dir, Daff du geblieben bift fagte er
erreat, ,ich muff mit dir fpredyen!”

Unna fragte erfhroden: ,Jft etmwas gefdyehen ?”

JJein, nichts, Hdr midh an ... Jlle ift ju vers
faufen ...”

Thomas feste fich aufs Fenfterbrett, al8 ware er
miide, und feine Utemsiige gingen auffallend rafdy.
Gr erydblte, Daff er in feinem fumpfigen Walbe ge-
jagt Batte. DBon einem Zreiber hatte er erfabren,
baff die Domdne e rieder zur Yuftion Fame.
Die Befiser waren zugrunde gegangen und {dyon
fortgesogen. Cr fonnte dem Drang nicht wieder:
fteben, und, was er nie getan hatte, er durchfreuste
bas Sllejche Gebiet. ECin alter Knedht erfannte ibm,
redete ihn , Junger Herr an, fo wie einft, obwohl feine
Haare dody {chon ergrauten. Audh der Kaftner er
fannte ihn wieder. Und er hatte den grofen Garten
gefeben, bdas Dach des Haufes, die freie Donau,
pen Speidher und den Schaufelbaum, in deffen Rinde
nody immer die vernarbende Spur der Stride ein=
gegraben mwar.

Berftehft du midy, Anna, das gange ift gu ver
faufen, billig, es Ednnte unfer werden. Und Ddort
hatte mein Qeben einen 3wed. Weift du, fiir die
fnaben ... Dauer hat nur dag Sefdylecht, das in
per Grde mwurgelt. Vergebens ftreut der BVaum
feinen Samen auf das Steinpflafter der Stddte,
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bauernbed Leben Fann dort nicht gedeihen. Die
Blirgergefdhlechter {ind nur Haufer, die meiften be:
fteben nur drei Menjdhenalter hindurch. Der Land:
menfch: das ift die Crde. Die Crde fiberdauert die
Haufer ... Konnte idh heimfehren, {o wiirde alles
anbers mwerden.”

Das Staunen wich aus Unnas Bliden. Namen:
lofe Angft piegelte fidh in ihrem Gefidhte.

,Und bas Haus? Dann muften wir ja fortgehen
von hier!”

,5ab feine Angft,” fagte THomas falt, ,,ich wiinfche
nidyt, Daff du meinetwegen dag Haus verldft. Fdh
babe nie ein Opfer von dir verlangt. Uudh jest nicht.
Wber ich ... idy ertrage das nicht ldnger.”

Jebes Wort {hlug Unna eine Wunbe.

»Barum fpridhft du jo mit mir, Thomas?"

ABirdeft du vielleicht mit mir fommen 2 Slley
blidte {ie ungldubig for{hend an. ,IWdre e8 mdg=
lich? Witrdeft du mit mir fommen, in meine Heimat,
jeit, da idy alt bin und deine Liebe vergangen ift!”

Unna lachelte [dhymerslich.

oDenfft dbu nicht, Thomas, daf die Erinnerung
bes gemeinjam durchjdhrittenen Weges fo ftark ift
wie die Liebe felbft 2"

Jlleys Hand ftridy wieder Uber feine Bruftta{che,
bann glitt fie jur Hifte hinab, als wdre ed eine zu:
fallige Bewegung.

Anna wurbe darauf aufmerfjom. Jept fiel ihr
ein, bafi fich diefe Bewegung in der lehten Seit dfter
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wiederholt hatte. Schon dachte fie nidht mebr an
bas, was fie jchmerste.

,Bas feblt dir? Ja, was ift dir denn?’ Rafd)
nabm fie den gefdltelten Seidenfdyirm von der Lampe.

Gie blidten einander an, als hitten fie fich feit
undenflicher Jeit nicht gefehen ... Wo hatten fidh
ibre Wege getrennt? Wann, bei weldhem Wort,
in weldem Sdhweigen? Keiner wufte es mebr.
Qange mochte es her fein, und feitbem gingen fie
ohne einanber, nebeneinander durd) dag Leben.

Unna neigte fich 3u THomas. €8 {chien ibr, ald ob
fie jest einander begegnet feien auf dem duntlen
Wege und alg blide fie durcdy Onfel Sebaftians
Marchen hindurdy in das Geficht, das fie nie vers
{tanben Datte.

Qudy du Baft gelitten, Thomas ...” und mit
einer faft mitterlichen Bewegung nahm fie das Haupt
ihres Mannes in ihre Hinde. Sie dridte es an die
Bruft und ftreidhelte fHIl feine ergrauenden Haave
und die Furchen feiner Stirn: als mwollte fie die
SGpuren der traurigen CEntfremdung gldtten, vers
wifchen. Mit jedbem Streidheln fanf etrwas von der
Scheidemwand zwifchen ihnen, die fie fo lange ein:
anbder nidht fehen lief.

W3 war nicht gut gu dir!” fpradhy Thomas ge:
bdmpft, ,bin an dir voribergegangen, weil ich midh
immer nur nady meiner Heimaterde fehnte.”

Anb ich bachte immer, e8 fei etrwad gany anberes,”
antwortete Anna beinahe im  Flifterton. ,Du
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jdhoiegft, und ich gehore nicht zu denen, die fragen
fonnen. Beide fhviegen wir, dag mwar unfer Un=
glid., Denn jept weiff id) es: die Stille verhiurllt
wobl, aber fie verldjcht nichts, Weshalb haft du mir
auch nie von deinen Winfdhen gefprodhen? Wes:
Balb fagteft du nichts, jolange wir nody reich waren 2

Thomas fafite die Hand feiner Frau und Fifite fie.

a3ch flrchtete, du wirdeft mich nidht verftehen.
Sept Haft du midy verftanden und ... noch ift es
nicht ju fpat.”

,Uber wie fdnnten wir Jlle erwerben. Womit 2
fragte Unna beunrubigt.

,Crinnerft du dich an den fumpfigen Wald, von
bem ich dir gefprochen habe? Friher wollte ihn
Feiner, jet bietet man mir einen guten YPreis dafiir.
Das wdre {dhon ein Teil der Kaufjumme, und ich
wiirde audh) die Laften Ubernehmen.”

Unnas Yugen dffneten fich weit vor Furcht, Sie
badhte an Chriftoph, den die Laften vernichtet hatten.

3 werbde arbeiten,” fuhr Thomas fort, und feine
Stimme flang gang jung. ,Jd) werde die Schulden
tilgen ..."

,Schulden,” wiederholte Unna medhanifdy, und mit
einem Sdlage war bas allem Unreellen abholde
Blirgerblut des Vaumeifters Ulwing in ihr erwadht.

Mein, Thomas, auf Schulden wollen wir nidt
bauen!” Sie fagte dies mit folcher Kraft, wie fie
nody nie im Qeben ihrem Manne etwas gefagt hatte,

Thomas ftarrte fie einen Yugenblid difter an.
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Dann nidte feine Geftalt jonderbar in fich sufammen,
und al8 er fidh abwandte, madhte er eine Bewegung,
al$ fchleudere er etmwas von fidh.

Unna guiff diefe BVewegung ans Herz.  Nodh
einmal tang fie ficdh veryweifelt empor, fie wolite
bas faum Gefundene nicht laffen. Su jedem Opfer war
fie bereit. Und mwdhrend ihre Gedanfen vermorren
nady einer Ldjung fudhten, folgten die Yugen un:=
berwuft dem Blict ihres Mannes, durdy das Fenfter
hinaus in den Hofgarten, wo fich das Dadh bei dem
mwafferfpeienden Drachen fteil abwdirts fenfte unter
pem grauen Ubenbhimmel.

Stumm fahen fie hin. Schon befdmpfte fich beiber
Wille nicht mebr, undUnnafihlte, gleichiam befdnftigt,
paf ihre und ihres Mannes Gedanten die gleichen
waren.

Sie prefite das Geficht in die Hand, faft frampfhaft,
a8 oriide fie ihm eine Masfe auf, die jhwerer war
al8 die frithere und die fie fortan tragen milfite ibr
ganges Leben lang. Dann blidte fie auf.

,Man muff das Haus verfaufen bt i

Und in diefem Uugenblid rif wijden den alten
Mauern eine langgejpannte Saite in grofer un:
fichtbarer Qual entsmwei.



Iwangigftes Kapitel

Srembde Sehritte Hallten burd) das Haus, gleidy=
glltige, {chonungslofe Schritte. Sie Ballten diber
Den Korridor bis hinauf unter den Dachboden. Unten
im  Hofe feiljdhten {dhale, geringfchdsige Stim-
men in mwegwerfendbem Gefchaftston. Sie fagten,
Daf nur der Grund und Boden Wert habe. Dar:
uber lieBe fid) fprechen; das Gebiude 3dfle nicht
mit. Cin unbrauchbarer alter Kaften fei es, der
ben neuen Unfpriihen gany und gar nidht mebhr
entfpredhe.

Unna blidte dngftlich um fich, al8 Fonnte das Haus
biefe Worte hidren und verftehen. Sie hdtte es hinaus:
jhreien mogen: Ulle Mafler follen geben und es
nie mebr wagen, ihren Fuf tber die Schiwelle ju
fegen. Und der alte Florian foll rajeh die Thir ab-
fhliefen. Unbd die Tage follen wieder in fo ftiller
Sicherbeit bingleiten wie friifer, wo man nodh nicht
flirchten mufite, daf eine RNette entjwei reifit hier in
bem Haufe, um anderswo fich wieder ju jhliefen. ..
Sie prefte ihre 3dhne sufammen und wandte fidh ab.

Jn der grinen Stube beflopfte ein Mafler bdie
Mauer und ladite,

,Start wie eine Feftung, Die Spishaden werden
barte Urbeit hHaben mit Den vielen alten iegeln!”

Unna ertrug es nidyt linger. Sie fllichtete in das
fernfte 3immer, bamit ihr Thomas nidht in die Augen
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feben fonne. Warum follte fie dag Olid ihres
Manned gertrimmern? Cr war {o gufrieden, fo
panfbar; arbeitete, plante, unterbandelte mit den
Maflern, reifte ab, ermarb dag Gut von Jlle auf der
Yuftion, fehrte jurlid, und ein munderlicher Glany
erfilllte feine Yugen, wenn er {prad.

,Bald witd tberall Orbnung fein in Hausg und
Hof. Ulles fommt iieder an feinen alten Plaf
in Slle. Die Mobel, die Uhnenbilder, die Dienfts
boten, ber Kaftner. Sogar die alte VefchlieRerin.
Die Crnte verfpricht gut ju werben ...  Freuft
bu didy, Anna? Nicht wabr, du freuft dbich mit mir?
Sir ung reift die Frudht der Erdel!”

Gine fieberijche, franfhafte Haft war in feinem
Reden, in feinem Hanbdeln. Unna mwar miide und
langfam in ihren Bewegungen; es wdbhrte lange,
big fie aus einem Bimmer in Dad anbdere ge:
langte; fo vieles ftand am Wege, was man bes
trachten mufte.

Thomas bereitete fich auf ein TWiederfehen vor
und 3dhlte ungeduldig die Tage. Unna nahm Ab-
fchied, und jeden Morgen ermwachte fie mit bangem
Hergen.

Nodh ift nicdhts gefchehen ... fie blidte umber, und
ba fie alfein war, wiederholte fie laut ihren Ge:
banfen, bamit es audy die Wanbe Horten ... Wieber
fchraf fie sufommen. Bielleicht heute ... Bielleicht
beute abend ...

Dann fam audy jener Tag.
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Gin frember Mann ging mit Thomas in dem Hof-
garten umber. €r trat auf die Blumenbeete und
wandte ben Kopf wiederholt gegen das Haus, Unna
fab fein Culengefidit vom Treppenfenfter. Ungftlich
beobadhtete fie feine Bewegungen. Auch er feiljchte
und fprach wegmwerfend tber alles. Sie begann u
boffen. Bielleidht ging bdiefer wie die andern, und
alles blieb beim Ulten, und vielleicht bricht nie der
Tag an, der das Unwiberruflidhie bringt.

Das Culengeficht ftieg mit einem Male unter der
Treppenmwolbung auf und ladyelte. €8 blidte ing
Gonnengimmer bhinein.  Vergebens wollte Anna
fliehen, in der grimen Stube glokte es fie wieder an.

Der Frembe lehnte jest {dhon faft Heimifch an dem
Schreibfefretdr und fagte etwas zu Thomas.

Unna verfland bdie Worte nicht gany deutlich,
dennody war es ihr, al hatte ein Furger, harter Schlag
ihre Stirn getroffen. Cin [Ghmender Drud legte fich
ibr aufs Gehirn. Yuch Thomas’ Stimme Flang ver-
worren an ifir Obr, nur eines fal {ie mit untriglider
Cidyerheit: der Blid ihres Mannes wurbde gany hell.

Und al8 der Direftor des Vanfhaufes in Der Pater=
noftergaffe nach einer Stunde fortging, war bdas
alte Haus {dhon fein Cigentum,

Tage hindurdh fublte Unna den (dhmenden Drud
binter ihrer Stirn. Alles, was um fie vorging, fdhien
ibr unmwabricheinlidh: daff die Mieter Des Crdgez
fhoffes ausziehen muften und bdaf uberall im
Haufe gepadt wurbde.
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Der {lbergabetermin war nahe. €8 bief fidh
eilen.

Die alten Mbbel ritdten von ihrer Stelle jo jcher=
falfig, fo peinvollzrehleidig, wie fidh gans alte Leute
aus ihrem gewohnten Winfel aufraffen. Unten vor
bem DHaufe Bielten zeitweife polternde Mobelwagen.

UAnna beugte fidh aus dbem Fenfter. Varfuige,
jdheiftriefende Manner trugen bas Klapier zum
Fore hinaus. Yuf dem Strafenpflafter unter dem
Gaffenvolfe lagen, su Haufen geftapelt, die perwohnten
Mobelftide. Yuf dem Notenfdhrant Hodte ein Tage
[8hner, Chriftophs alter Urbeitstijh lag umgeftirst
auf der Kommobde, wie ein totes Tier, das feine
Beine von fidy ftredt.

Thomas war in diefen Tagen beftindig auf der
Reife, er felbft wollte den Mobeln des alten Haufes
ibren Plas auf dem Hervenfip von Jlle anmweifer.
Die Knaben [Grmten, von der Vegierde nach dem
Neuen, dem Unbefannten erfiillt. Sie fpradyen von
Sife in einer Urt, als wirde dort ein Mdrdhen gur
Wabrheit ... Das Mdrchen ihres Vaters.

Sie hangen nicht an dem Haufe — dadhte Anna
und fblte fich verlafjen.

Und in ihrer Ginfamfeit ftellte bdie Crinnerung
alles in den leeren Simmern wieder an feinen Pla
surtid. Auf der Papiertapete waren die Umriffe der
Mobel fidhtbar. Die vermaiften Nagel ftrectten fidh
tie fleine gefriimmte Finger aus der Wand unbd vers
fangten etwas, Un der Stelle von Frau Chriftinens
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Bilbnis gemabnte ein gewellter Schatten an Ber-
gangenes.

Wieder verdhmwand ein Mobelftid und wieder
eines ...

3n ber grinen Stube ftand nur nody der Schreib:
fefretdr auf feinem Plag. Unna 308 die Schubladen
beraus, eine nach der anbern. In einer fand fie Heine
Rreusftichftidereien, Wie haglich und lieb fie waren.
Sie erinnerte fich. Al gany Fleines Mabdbdhen Batte
fie diefe Lefezeichen flir ihren Grofvater geftidt.
Dann gerieten ihr ungefchidte alte Jeichnungen in
bie Hand, abfonderlidhe Kaftelle, Midchen, Kafen
mit grofien Obren und jwei jufammengebundene
filberblonbe Kinberloden in einem Papierumjdhlag;
barunter eine langvergangene ferne Jafreszabl: die
vergilbten Sdhriftylige ihres Grofoaters.

So oft die Ubr fdhlug, zudte Unna jufammen
und griff fich an die Stirn, als hdtte fie der Uhren:
fhlag dort getroffen, um fie jur Gile su mahnen.

3n einer andbern Schublade lag bas Chrenbiirgers
patent der foniglichen Jreiftadt Peft und auferdem
ein abgegriffenes Fleines Budh. Auf jeinem Um{dhlag
hielt ein Doppelabler das ungarijche Wappen in
den Krallen.

... Prefburg A. D. 1797. Chriftoph Ulwing . ..
biirgerlicher Simmergefelle ...

Beim VBlittern {hlug ihr ein dumpfiger, ver:
fchollener Geruch entgegen. Sie judhte taftend in
ibrer Crinnerung:

(
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«+» Swei Wanbderburfden jogen
Hinaug ing ferne Land

Ploglich wich die [ahmende Er{chlaffung von ihrem
Gebirn, und in ihrer Vorftellung formte fich ftarf und
unerbittlich die Geftalt Der Wirflichfeit. Sie mufte
pon Bier gehen, alles wlrbe anders werben ...
Unb unaufhaltfam rannen die Trdnen tber ihr Geficht.

Gie bhatte nicht den Mut, den Jnbhalt der Schub-
laden einjupaden und die offenftehenden Laden zu-
sunageln.  Jhr graute vor allem enbdgiiltig Ab=
{chliefenden.

Srgendmwo ging eine Tir. Unna fam jum Be:
wuftfein ihres mifigen Sauderns, Sie tat {ehr be=
fchaftigt und gwang {ich, ihr Inneres vor denen ju
verbergen, die fie liebte.

Die Knaben bereiteten fidh auf das Eramen vor,
und Thomas hatte fir nichtd Sinn al8 fiir fein neues
Glud. DBlind ging er, von der Cigenjudht feiner
Breubde befangen, an Unnas geheimer wortlofer Qual
votiiber und war jufrieden mit allem. Nur die {chlep-
pende Unjdliffigeit feiner Jrau verftimmte ihn.

Cine Balb hervorgezogene Schublade, ein leerer
Sdyrant fonnte Unna zu langem Vermweilen be:
mwegen. In ihrem armen gedngftigten Gebirn hatte
nur nody die Crinnerung Raum, Alles um fie herum
fprady von vergangenen Seiten... Da war bdie
wadlige Jliefe im Korridor, die nie feftfiten wollte.
Auch die Glastlir der Servante trieb nody ihre alten
Poffen: fie verzerrte alles, was fich in ibr fpiegelte.
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Und die roftfledige Rinne iber dem Sonnen:
simmer ... fie fonnte, wie einft, gludfen und
lachen und weinen, wenn der Regen in fie fromte.
Sa, fogar bder Dadhboden - war voll von Cr:
innerungen.

Onfel Sebaftians hochlehniger Grofoaterftubl; die
vergilbten Portrdte Manfards und Fifchers von Er:
lach, Der veraltete farbige Plan von Peft=Ofen.
Sie trug den Plan gur bellen Offnung der Dachs
lufe und betrachtete lange die Linien der Furzen
frummen ®affen, die wingigen Kdbhne der Sdhiffs-
briide auf der blaugemalten Donau; bdie Fleinen
Rirchen, die unzdbhligen leeren Bauplife.

Sie vermodhte fich in der Seidhnung nidht zurecht=
jufinden.  {lber ihre Kindheitserinnerungen bhatte
fich eine grofie neue Stadt erhoben und Hatte fich
tiberallhin verbreitet, bdie einftigen Gaffen wver:
fdhlungen, die alten Plise verdhoben, war hinaus:
gewadhfen tiber den alten Stadtplan, ja felbft dber
all dag, was die Vorftellung des Vaumeifters Ulwing
einft in fihnem Vertrauen {ich erdadit hatte.

Unna ging mide die Treppe hinab, und der Abend
fand fie wieder untdtig vor einem offenen Schrant.
Gie faff auf dem Boden, auf ihren Knien lag eine
pom Ulter gany platt gewordene, perlenbeftidte
Sigarrentajdye.

Sdyritte ndberten fich aus dem Nachbarzimmer,
Sie hordhte auf und wollte nun wirflidh eilen, vers
gaf aber, dafi.fie bie Gegenftdnde in die offene Kijte
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hatte paden muffen. Mit einer rafchen, unbe-
mwufiten Bewegung tat fie alles wieber in den Schrant
an feinen gewobnten Ort juriid,

Thomas blieb neben ihr {tehen.

Bieviel Jeit brauchit du nody 2

D, idh habe noch febr viel u tun, fehr viel ..."
fagte Anna, fich gleichjam verteidigend. Was es
war, hatte fie nicht fagen Fonnen.

A0 einer Woche muf dag Haus iibergeben ers
ben,” rief Thomas ervegt.

YUnna Dlidte ju ihm auf.

Der Lampenjdiein erbellte fein Seficht. Wie alt
unbd verbraudit feine Iiige waren. Der ebelgeformte
Kopf machte einen jammerooll ausgedbdrrten Eins
brud, und llablaue Schatten dunfelten in Dden
fnodyigen Furdyen.

Anna dachte, daff ihre AYugen fie tdufditen, ftand
auf und ndberte fich ihm.

Thomas griff an feine Bruft, und mwieder vollfithrte
feine Hand die Bewegung, die feine Frau jchon lange
fannte. Sn diefem Yugenblid fonnte Unna nicht mehr
glauben, daf es Sufall war. Wie um der beflem=
menbden Ungft su entfliehen, verfrod) fie fich indenUrm
ihres Mannes und driidte ihren Kopf an feine Bruft.

Barum bift du o bleich 2

Thomas verharrte ohne BVewegung holzern auf
feiner Gtelle. Bedngftigend war es. Er atmete
fchwer, und fein Blid ftarrte verworren {iber Annag
fleinen Kopf hinweg in die Luft. Sein Hery podite

Torman, Das alte Haus 19
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in Baftigen, Fraftlofen Sdhldgen, dann Bielt es, wie
von einem ploglichen Hindbernis gehemmt, inne, und
flir einen Yugenblid herr|chte grauenbafte falte Stille
in feiner Bruft.

Unna hordhte atemlos. Unter ihrem DHaupte be=
gann das unficher ftolpernde Podhen aufs neue.

Thomas, als hatte er erjt jest die Ndhe feiner Frau
bemerft, raffte fich auf und jdhob fie ungeduldig
von {ich.

Da erinnerte {ich Unna: ed mwar nicht das erfte
mal, baf} dies gefchab, und eine fchredliche Klarbeit
bammerte in ihr auf. Jhre Knie fingen an ju 3ittern.

€8 ift nidhts,” fagte Sllep und rang fich ein vers
gerrtes Ladhen ab. Aber fein Lachen erftidte in Unnas
Flaglichem DBlid.

o Lhomas, feit wann Haft du dasd 2"

,Oeit langem fchon!"

yUber um Gottesmwillen, warum Haft du nidht ges
fprochen 2

n3ch dachte, in JFlle wird aud) das vorlibergehen

.. Mady dasg Fenfter auf. Heut ift es 6os..."
Gein Geficht wurde afchgrau, die Yugen riefen um
Hilfe.  Mit einem Rud riff er feinen Kragen auf.

Anna lief durdy das Jimmer,

,Cinen Arzt, fdynell ... einen Yrzt..."”

€8 Dallte durdy das gange Haus, als Florian das
Zor binter fich zufchlug.

Stunden famen und gingen und liefen ihre Spuren
auf den Gefichtern juriid, Thomas lag fchon im Bett,

£ 2



Unter der tiefen Treppenmwdlbung fprach Unna lange
mit dem Sohn Des alten YProtomedifus, dem jungen
Gardos.

Die Stimme des Urstes flang gedriidt, feine Worte
gelangten faum zu Unna und bradien doch faft alles
um fie in Teimmer. War ed denn nody nicht genug,
mwas fie vetloren hatte? Gab es fein Crbarmen?

Doftor Gardosd fahy fie teilnahmooll an.

, &8 fonnen Wunbder gefchehen ..."”

Die Yugenwinfel Annas jogen fich in die Hobe,
und ibhre Vlide waren, ald {dhen fie in unjagbar
Grauenbaftes, €8 durdhfubr fie wie ein Schauer,
Dann ging fie mit eigentimlich fteifen Sdhritten
nady dem Korridor urlid. A8 Thomas im Halb:
fchlaf nady ihrer Hand griff, neigte fie fich mit einem
Flaglichen zertrimmerten Lddheln tiber ihn.

Qangfam ddmmerte der Morgen, und es wdibrte
lange, big e8 wieder Ubend mwurde. In dem Haufe
dnderte fich nichts, nur das Licht dffnete und {chiof
feine Yugen.

Thomas lag regungslos im Bette. Anna horchte
gefpannt auf jeden feiner Utemyiige und dbachte an bie
Stunben, die bdalinglitten, und an den Tag Dder
{lbergabe, der bedrohlich immer ndher und naber fam,

Gie bat um einen Yufjchub, erhielt ihn nicht und
mufite den Rat des jungen Doftor Gardos befolgen.

Ym gegenitberliegenden Haufe ftand eine Fleine
Wolhnung leer ... €8 gab Feine Wabhl, man mufte
fiberfiedeln. Man witde fidy einfdyrdnten auf ein
19*



paar Tage. Der Urst Hatte ja gefagt, gany tubig
batte er es gefagt, Daff e8 fidhy nur um eine furge
3eit handle.

Alfo gefchehen dennody TWunder, dachte Unna.
Na, es Dhanbdelte fidhy um eine furge Seit,.., dann
wirde fidh noch alles zum Guten wenden. Sie
atmete auf, und fo verging der leite Tag in dem
alten Haufe.

€8 urde Abend. Die beiden Knaben waren mit
Tine fdhon in die neue Wobhnung hiniibergegangen.
Thomas {chlief, Unna und der alte Diener wachten
bei ihm, bdoch wagten f{ie nicht, einander anzu=
feben.

Die Fenfter ftanden offen, im Korridor tidte die
Ulabafterubyr, fie ftand auf dem Voben an die Wand
gelehnt, al8 bas leite, basg noch im alten Haus ge=
blicben war, Florian wollte fie felber nach der neuen
Wobnung bringen.

Unna 3dblte die Schldge der Ubhr: Nody drei
Stunden ... Nody zwei Stunden... Sie ftand
leife auf, hufchte durch den RKorridor und dann die
Zreppe hinab.

Jm - Hofgarten  wifdhen den grofien Feuer:
mauern ftanden bdie alten Kaftanienbiume noch
auf ihrem Plake, auch der Iiehbrunnen und audh
die Strdudyer waren nodh da. Und auf der runbden
Banf unter dem Upfelbaum fonnte man raften. Ja,
felbft bas Tiden der alten Ubr fam hinunter in den
fleinen Garten.
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Unna ftigte ibren Kopf an den Baumftamm,
und das JFenfter des Kranfen nidht aus den Augen
verlierend, nahm fie Ubjchied von allem, was um
fie ftand.

Da, ald wdire jemandem in Ddiefem Ubjdhied:
nehmen ploglid) das Wort auf den Lippen erftorben,
mwurde e fHll ... Die Uhr war verftummt.

Anna lief die Treppe hinauf. Jekt mufite {ie {don,
was es war: geftern abend hatte fie nidht an bdie
Whr gedacht, und der goldene Schmetterling am
Penbdel, den fie immer lebendig flatternd gefehen
batte, hing jekt tot gwifchen den Ulabafterjaulen.
Mide ftrich fie fich Uber die Stirn. So war alfo audh
per fleine Swerg {dhon gegangen? Ging audh die
Reit aus dem alten Haufe fort?

Sie dffnete die Tiir der grinen Stube, Der Kerzen:
fchein umjdymebte jie mit fliichtigen Schimmerwellen.
Shre Schritte flangen abgeriffen zwifdyen den leeren
MWanden. BVor den hohen mweiffen Glastiren blied
jie fteben. Un Dder einen fah man fteigende Cin=
ferbungen. Dort merfte einft der BVater an, wieviel
fie und der fleine Chriftoph gewadyjen waven,

Sie ging weiter. BVorfidhtig probierte fie die Tt
flinfen. Manche waren ftumm und folgjam. Anbdere
ddhzten widerfpenftig. Sie fannte die Klinfen gut.
Oft batten fie in ibr Leben hineingeredet. Sie fannte
die Stimme von allem, was in diefem Haufe war,
Die Fenfter redeten su ihr, wenn fie fidh odffneten,
auch das Drett auf der Schwelle fagte ihr etwas




unter ifirem Tritt, und immer dasfelbe feit langer
Seit, aber died gehdrte zu ihrem Schidfal,

Sie glitt die Wanbe entlang, ftrich mit der Hand
tiber bdie verblafite Papiertapete, fiber den grauen
Kadyelofen, ja felbft fiber dag Jenfterbrett, Sie
ftellte bas Licht davauf und blidte durch die Fleinen
Glas{cheiben nady der Donau, gerade fo wie in vers
gangener eit, aber Das gegeniiberliegende Haus
ftieg ibren Blid jurid.

Cin Wagen rollte tiber die Strafe; es flang mwie
ein Geifielhieb. Unna prefite fich an die Wand, fie
borchte, und in dem immer mebr fich verbichtenden
Gemwebe des Schweigens wurbe ihr allmdhlich zur
flaren Gewifbeit, mwas vielleicht von jeher nebel
haft, ohne Wort, in ihrem unbewuften Jch gelebt
batte. Jn diefem Uugenblid fublte fie ihre innige,
faft Edrperhafte Sujammengehdrigfeit mit dem alten,
tobgemweibten Haufe. Die Iiegel unter dem Mauers
berurf, die Balfen und BVogen: alles entftammte
einer und derfelben Kraft, und fie war eind mit den
Dingen ringsumber, al8 wdre fie aus den Mauern
ang Licht getreten, al wdre fie ein TLeil von ihnen,
ber fidh bemegte und mit vernehmlicher Stimme
ausgufprechen vermodite, mwas bdiefe Mauern mit
ftummem Schmerze erflllte,

Jn ibren Gebanfen vegte fich viel verfunfenes
Leben, das fich in ihr, die alle tberbauert hatte,
fortfepte.  Geheimnisvolle Erinnerungen burch:
geijterten fie, beren Wirflichleit {ie nie mit Yugen
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gefehen Batte. Wirflichfeiten, an bdie fich Das
Ulwinghaus in ihr erinnerte,

Geit bie Ubr ftehengeblicben war, hatte die Seit
fiir Unna aufgehdrt zu fein. Das wunde Aufbeben
ihres eigenen RKodrpers wedte fie aus ihrer Bers
funfenbeit. Das ganze Haus bebte mit ihr. Um
Tore wurde die Schelle geriittelt.

Sn Unnas fdhmerzgelihmtem Hergen ftaute fid)
bag Blut. Shre Knie fnidten ein, ald fie dburch die
Simmer guriidmwantte. Nacheinanber jchlof fie alle
Rfiven und blidte immer wieder um fich. Neben
ber Thir des Kinbergimmers lag ein Stird jujammen
gefalteten Papiers auf dem Boben; fie hob es auf
und prefite es vorfichtig wifchen die Glasfligel,
fo mie fie c8 gewofhnt war, bamit die Tiir nicht ers
jchiittert wurde, wenn unten ein Wagen vorbeifubr.

Gie begriff erft, was fie tat, al8 die Klinfe gurids
fdhnellte und die Tiir fich fchlofy, deren Schuttern
nie jemanbden ieder aufweden wirde. Anna
fchluchzte auf gwifdhen den Fldglidhen, traurig leeren
Wanden. Die Jimmer wiederholten dag Schludyzen,
eines nadh dem anbern, leife, immer leifer.

Unten offnete fich das Tor. BWon der Treppe ver:
nahm man die Stimme bdes jungen Doftor Gardos,
per Unordnungen traf. Hinter ihm Ffamen wei
Manner mit einem Tragbett. Unna begegnete ihnen
im Korribor. Sie taumelte jurtid wie von ecinem
Gtoff. Dann ftand fie gleidy wieder aufrecht da
und wedte Thomas mit leifer fanfter Stimme,



el 296 i

Jn der frithen Dimmerung {hrwamm das Trags
bett, wie burd) fchmales blauliches Waffer, mitThomas
liber die Gaffe. Das eine gewobnte Ufer war das
alte Haus, das anbdere war dag unbefannte dunfle
Haud und das unbefannte neue Leben, darin fich
Anna obhne Wurgeln flblte,

Mit geneigtem Haupt ging fie rafch durch das Tor,
Nur inmitten der Strafe wanfte ihr Schritt, Sie
blidte jurid,

Die beidben Saulenmdnner beugten fidh vor unter
den Urnen des Gefimfes, und ihre fteinernen Yugen
wanbdten fich u ihr, als ob fie anflagend gerade auf
fie ftarrten und etwas fragten, worauf man nidht
antworten fonnte,

Slorian drehte langfam den alten grofen Schliifjel
um. Bum letenmal, sum allerlestenmal . ..

Cinundywangigfies Kapitel

@en neuen Cinwolhnern der fremben Heinen Wok-
nung etfdhien alles ringdumber grau und feindlich.

Jn dem engen Flur pfiff eine freie Gasflamme.
Die vernachldffigten Tiiren waren abgemwest, und
bie bunfeln Jimmer erinnerten fidh nur an folche
Menfchen, bdie feine Liebe fiir fie hatten, die immer
teitergingen,




— 297 —

Die erfte Wodhe verflof. Unna ribhrte fidy nidht
vom DBette ihres Mannes und mwagte noch immer
nicht ang Fenfter ju gehen. Und doch lebte ihre Seele
swei Qeben: eines gehorte Thomas, Das anbere
dem Haufe.

Dann aber fam eine {dhlafloje Nadyt, ein fabler
Morgen, an dem e3 fie nidht langer hielt. Lautlos
ftabl fie {ich zum Fenfter und beugte fidy zaudernd,
feige hinaus.

Sie fiihlte fidy ploglich erleichtert: Draufen in
ber Dimmerung ftand dasg alte Hous nody un:
angetaftet.

Crft jetst bemerfte {ie, Daff feine gelbe Mauer aus
der Hauferreihe vortrat und die Gaffe enger machte.
Auch fab fie jest sum erften Male, wie alt das Haus
war unter dem fteilen Dadie, aus deffen Schatten
die Jenfter mit der Traurigfeit erblindeter Yugen
auf {ie ftarrten.

Wahrend fie fie alle der Reihe nady betrachtete,
loujchte fie unausgefest suriid. 1Un da fdyien es
ibr ploglich, alg atmete Thomas {hwadyer. Bebend
eilte fie zu ihm.

Und fortan war dies Unnas eingiger Weg. €8
war ein furger Weg, und doch umfafite er thr ganzes
Qeben.

Nach einigen Tagen {dhredte fic eines Morgens
ein eigentimliches Geraufd) aus dem Halbjchlummer
per Gridhdpfung. Im Bimmer war ed {till, das
Gerdufdy fam von draufen zu ihr. Sie erhob {ich
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aus dem Lehnftubl, in dbem fie gemwadit Hatte, und
ging auf den Fufipisen zum Fenfter.

LVor dem alten Haufe ftanden Urbeiter. Einige
Taglobner liefen mit Teer beftrichene Gertiftbalfen
von cinem TWagen gur Erde poltern. Das Tor ftand
{perrangelweit offen, al8 hatte es fich zu einem ent=
fefensvollen ZTobesjchrei gedffnet. Jnmitten des
©Spcidiers Flaffte eine Lide zwijchen den Iiegeln,
und fremde Manner fletterten auf dem Dache umber.

Anna bebedte ihre Augen mit den Hinden. Aljo
mufite fie aud) dbas noch erleben? Und Fonnte {ich
nicht flichten. Und wilrde alles big ang Enbde mit
anfeben miffen ...

Thomas fubr aus feinem rubelofen Schlaf empor,

A Basg gibt’8?... Was gefdyieht da?"

Kein Wort gab esd, dag ausjudriiden vermocht
hatte, was Dort draufen gefchah, und hitte es ein
folches Wort gegeben — Unna fonnte es nicht finden.
Stumm ging jie an dag Bett ihres Mannes jurid
und zog gleichjam einen Schleier iiber ihr Geficht:
ibr altes fdydnes QLddyeln. Sie eilte, tat ihm Ge=
walt an ... ber Schleier rif und verhlllte nicht
mebr.

Thomas griff nach ihrer Hanbd. In diefem Yugen:
blicf fliblte er Die gange Grofe ihres Opfers. Vor=
bem Datte er nodh BVertrauen in fidh und hoffte, es
wiitde ihm gelingen, die Seele feiner Frau an dag
su Intipfen, ras ihm teuer war. Die Kranfheit
wand ihm alles aus den Handen, jein Stoly litt, er
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empfand Scham, weil er der Grund von Annas
immermwahrendem Opfer war.

Sein erldjchendes Yuge fahy fie mit tiefernfter, un=
endlicher Qiebe an. Unna fehrte den Riden gegen
bag Qicht, wdhrend fie Thomas die Hand ftreichelte.
Gie fprach von Jlle. Won Bufunftéplinen ...

Den nadften Tag brachte die Poft ein [leines
Sdddhen. Korn war darin: goldgelbes, {chreres
Korn von Slle. Thomas lief es nadhdentlich durch
bie Finger riefeln, und wdhrend das Leben wie in
einem grofen Gegenfap durch feine gefpenitijche
burchfichtige Hand glitt, fillten fich feine Yugen
mit Trdnen,

Sn diefen Minuten, in diefen Tagen alterte Unnas
Geficht unter dem verbrauchten, zerfallenden Ladyeln,

Draufen war das Dady des alten Haujes {dhon
perfhrounden, und wie ein armer alter Gefangener
mit totem, gelben Untlif harvte die vermwaifte Stirnz
wand. Unna dachte bei fich, daf das alte Haus fie
traurig anflage unter dem groffen Holsgerdft und
wiffe, baff man es umzdunt habe, weil man es tdten
wolle.

Die Spishade begann ihr Werk ju tun. Achzend
glitten die Siegel in einer Holzrinne vom Stodwert
hinab. Yuf dem Geriift gingen Tagldhner und
flowafijche Madchen hin und her. Audy fie {dhoben
Siegeln in den Karren.

Mit jedem Tage wurbe dag Haug fleiner, Die
Urbeiter brachen HoOhlungen in bdie Mauern und
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fiefen dann die Mauer einftinzen. So ging es
rafcher,

Bis ing Mark drang der erfhiitternde Larm, und
mit jedem DHadenhieb wurde etmas ju Trfimmern
in Unnas Herg. Ihr war es, alg wiirde fie fchmacher
nach jedem Mauerftury, als ftirste in ihrer Seele
all. die aufgetirmte Sraft von Gefchlechtern ein,
die alte grofie RKraft, mit der die erften Ulwinge,
bie vergangenen, die unbefannten, die in Dunfel:
beit gebiillten, alle, alle dem BVaumeifter Siegeln
berbeige{dyafft Hatten ... Biegeln fiir das Haus.

Gie dachte an ibren BVater. Der hielt nody die
Mauern aufrecht. Und Chriftoph ... er war es,
Der bas Haus abzubredhen begann, und jesit war es
3u Enbe Damit,

Die Lide in ber gelben Mauer, eine offene
Wunbde, fraf immermehr um fich. Man fonnte
jthon in die Jimmer fehen. Uuch von der Strafe
faben die Qeute hinein, und auf Unna wirkte Dies,
al8 ob judringlidie, {chaugierige Frembde in die Ver:
gangenbeit ihres umfriedeten Qebens bliditen.

Die grine Papiertapete Fammerte fich noch da
und dort 3ibe an die Ruinen. In der Cde laffte
ein grofies fchmwarzes Lody, aus dem man die Ofens
tohren {chonungslos Berausgezeret Bhatte: den ges
beimen finftern Gang von Chriftophs Ofenfeen.
Stellenmweife hingen losgerifjene Dielenftiide in der
Luft, und die dunfle HOHlung der gefpaltenen Schorn=
fteine voar nody gur Hilfte fichtbar, als htte jemand
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mit einem groffien rufiigen Finger iber die Mauer
geftrichen.

Senjeits taudite {chon die Fenfterreihe des Kot
vidors auf. Jm Hofgarten ftredten fich die Bdume
empot und fahen in die Gaffe hinunter. Dann ftanden
fie etnes Tages nicht mehr dort.  ALS der fchrere Lafts
toagen mit ihnen durdh bas weitgedffneteTor holperte,
erfannte Unna jeden eingelnen Baum. Ganyoben lag
ein verftimmelter Stamm, und die gefprungenen
Qatten der runden BVanf ftarrten in die Luft.

Ulfes ging rajch feinen Weg, aud) die beidenSdulen=
manner lagen f{chon auf Ddem Strafenpflafter.
As die Urbeiter am Ubend fortgegangen mwaren,
nahm Unna ein Tud) um und lief die Treppe
hinunter. Sie wollte Abjdyied nehmen von den
Gdulenménnern. Sie neigte fich zu ihnen Hinab
und fah in ihr Geficht. Der Schein der Strafen:
laterne, der einft immer in das Sonnengimmer fam,
beleuchtete die beiden fteinernen Manner. Sie
faben aus, al$ wdven fie geftorben.

%n diefem Yugenblid ndherten fich Schritte von
ber Gfe her. Unna wid) gegen die einftige Tor=
dffnung gurhd. wei Mdinner famen die Strafie
herab. Der dltere blieb ftehen; deutlich vernahm
fie feine Worte:

,Das war einmal dag Haus des Baumeifters
WUlwing !
Der jingere trat gleidhgliltig iber den Kopf des

Sdulenmannes finmweg.
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nDes Baumeifters Ulwing 2 fragte er erfireut,
piver war denn bas?’ PIoglich blidte er mit Ynters
effe auf die tribjeligen Mauerrefte. ,Wlwing?. ..
DBielleicht ein Vermandter des Ofener Uhrmachers 2"

,Sein Bruber "

nsth wufte nie, baff es nodh) welde aug bdiefer
Samilie gegeben hat. Sebaftian Ulwing,” brummte
ber jiingere im Weitergehen, ,ja, ber hat viel flir das
Baterland getan!”

Unna ftarete ihnen nach. So war das alles, was
von dem Namen Ulwing fibrig blieb? Das Un=
gedenfen ibrer Urbeit mwar fhon verfunfen? Nue
Onfel Sebaftians Heldentod, nur ein nebelhaftes
Mdrchen ... das war alles?

Wieder famen Menfdhen, Fubhriwerfe, Leben, die
Gerdujdhe der Stadt ...

Unna ging suriid zu dem andern Strafienufer,
nadhy dem frembden DHaufe,

J3n jener Nacht war Thomas fehr unrubig. Gr
watf fich in feinem Dette hin und her und fragte
Unna mehrere Male, ob fie da fei. Er fab fie nicht,
objchon fie auf dem NRand des Vettes faff und
feine Hand in der ihren lag. Sie hielt den Kopf
mutig in die Hohe; feine Trdne war in ihren Yugen.
Sie wollte nicht, dbaf Thomas feinen Tod von ihrem
Gefidyte ablefe.

Gegen Morgen flhlte Unna einen {hwadhen Drud
in ihrer Hand.

#Dift du da?” fragte der Kranfe.
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,Da bin idh," und Unna neigte fidh su hm wie 3u
einem RKinbe.

23 babe immer gemwartet, daff du u mir
fommfit ..."”

Sm Berlauf einiger Minuten Hatte fidy fein Geficht
fonderbar verdndert. Cin Sdyatten fiel darauf:
Unna juchte vergebens im Jimmer, fie fonnte nidht
finden, wober er gefommen war. Der geheimnigs
volle Schatten lag auf dem Gejicht, und immer tiefer
wurde er um NMund und Yugenhdhlen,

SSeit muf ich gehen,” fagte Thomas, ,Schuttle
beinen Kopf nicht. Fch weiff es ...

Unna vermochte nicht zu antworten und fonnte
audhy ihre Tvdnen nicht linger zuriidhalten.

,Beine, Anna, das tut wobl, und vergib mir,
mwenn du es fannft. Jch Habe dich nicht verftanden,
barum mar dein Leben fo [chwer an meiner Seite.”
... @r jchloff die Yugen und lag lange bewegungés
To8, nur tiber fein Geficht ging bisweilen ein Suden,
alg weinte etwag in feinem Jnnern. Dann 3og er
Annas Haupt an fein Her.

yfomm ... ber ... nabe ... gang nahe. Das
hier war bein, nur dein ... Unna ... Unna’
fllifterte feine Stimme wiederholt, und immer ferner
flang es: ,Unna ...”

Das war das lehte, wie wenn er von feinem
gangen Qeben nidyts al8 diefen Namen mit fidh
nehmen mwollte auf den frembden, einfamen Weg.

Al e8 Ubend wurde, war Thomas Jlley tot.
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Smwifdhen zwei Toten durdhwadite Unna bdiefe
Nacht. Bwijdhen ihrem Manne ... und dem alten
Haus,

Begen Morgen fam jemand in das Jimmer, der
fie feft in die Urme {hlof. €8 war ihr Sohn, Thomas
Sllens Sobn.

Auf feinen Yrm geftist, {hritt Unna hinter dem
Garge ihres Mannes aus Dem frembden Haufe.
Und der fleinere, ber blonde, blaudugige {hmiegte
fidy an fie und bielt ihre Hand in inniger und ftarfer
Hingabe umfaft.

Thomas fubhrte man fort. €8 war fein Wille, in
ber Heimat begraben zu jein. Unna und die beiden
fnaben fubren im IWagen durch die Stadt zum
Bahnhof.

€3 war ein warmer Sommerabend. Die Gas-
laternen brannten {chon. Da und dort hingen die
Kugeln der eleftrijchen Lampen wie glithende blauz
filberne Tropfen an den Drabhten. Beleuchtete Kaufz
baufer, Schaufeniter, grofe Cafes mit fchimmern=
den Opiegel{dyeiben. Der Servitenplas, die Grena=
diergaffe ... und an der einftigen Grafjalfovid)y-Cce
wies eine grofie eleftrijche Uhr die Jeit.

Der Wagen madhte eine Wendung, und auf beiden
Seiten Des Trottoirs Drangte fich die abendlidye
Menjdhenfchar.  Omnibufje, Wagen, Ldrm, grell:
beleuchtete Reflamen und Menjchen. BViele Menfdhen
uberall,

Weiter oben ftaute fich die Menge. Die Geriifte
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ber Neubauten jchoben fich auf den Biirgerfteig vor.
Seuditer Kalfgerudy ftrdmte in den aufgemwirbelten
Gommerftaub.  Unter den Geriiften eilten Leute
mit hodhgesogenen Schultern. Rufe ertdnten.

Der berittene Wadhmann hob feine redite Hand in
weifem Handfdhuh. Fir einen Moment fam Rube
in den Menjdhentnduel, dann entwirrte er fich und
ftromte in mdchtigen Wellen wweiter.

Unnas Blid glitt leer Uber die Firmenfdhilder der
Laden. Kein eingiger Name, den fie gefannt hitte.
Die Jorgs, die Minfter, die Walter mwaren ver:
jhwunden. Unbdere Namen, anbdere Menjdhen. . Und
bie Ulwinge?...

Da und dort ftand nody eine vergefjene Cctlaterne,
ein gufdllig verjhonter alter Baum in der Reibe
der jungen Bdume am Strafenrand; ein totges
weilites abfonderliches altes Haus ftand linfijch und
angftlich unter den mdditigen neuen Hiufern ...
Diefe wuften vielleicht nody etrwas vom Baumeifter
Ulwing, aber die Menfchen, die wufiten gar nichts
mebr.

Der Weg durch die Stadt war ju Ende, ber Wagen
hielt vor dem Vabhnhof.

3In ber raudyigen BVorhalle fafen Florian und
Mamfell Tine auf Gepaditiden. Srgendwo wurde
eine Glode geldutet, und eine Stimme rief die Namen
unbefannter Otte, Ddabin Menfchen fubren, wo
Menfjdhen lebten.

Unna fab es vom YPerron, daf ein dunfler Laft:

Tormay, Das alte Haus 20
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wagen an den ug gefoppelt wurde., €3 Ddauerte
fange. Die Ybfabhrt erlitt eine Verfpitung. Die
Menjchen eilten. Nur der hatte e nicht mebr eilig,
pen jener RQaftwagen am Cnde des Buges nach
Slle trug.

MWieder begann die gornige Glode ju mahnen.

Unna beugte fich noch einmal aus dem Fenfter
bes Cifenbahnwagens, obgleid) fie nach nichts {hauen
wolfte. Ulles war ja fchon fo ferne. Jhr muder siels
lofer Vi blieb pldglich doch an etwasd haften.

Semand fam ihr entgegen, er Fam von dem Fernen
ber ... von Dem, was vergangen war.

Udam Walter blieb vor dem Wagenfenfter ftehen
und nahm wortlog feinen Hut ab. Er ftand nodh
neben dem Gleis, ald der Sug jdyon abgefabhren war.
Qange, requngslos blidte er dem Rauche nach.

Sweiundywangzigfes Kapitel

Nus der grofen duntlen Nacht ward Morgen, und
¢$ wurden Bdaume und Land.

Von Beit zu Jeit dyien es, ald winde etwas
TWeifes vor den Fenftern des ratternden Suges fortz
geriffen, blisjchnell verjhwanden die Heinen Wadhter=
haufer. Schlagbdume Hoben und fenkten fich wie
Arme. Telegraphenftangen jagten einander. Silbers




e JV()'/' AL

blinfende Drafhte. Die Straudher erfdhauerten im
Winde der Lofomotive, und der Schatten des Rauches
{hmwamm breit {iber die fonnenbegldngten Uder:
felder Bin.

Mit einem ftarfen Rud hielt der Sug.

Auf der fleinen Station von Jlle warteten bdie
Qeute {chon lange. Blaue, rote Farbenfleden, bunte
Bauernrdde, blendend weiffe Hembdarmel.  Plog-
lich fenften {idy die rundben Sonntagshiite wie eine
Sdar {dymarzer Vogel.

Stumm, entbloften Hauptes ftand das Volf von
Slle vor Frau Thomas von Jlley. Schwielige braune
Hande ftredten f{ich ibr entgegen, und die vielen
trdnengefeuchteten Yugen fahen fie an, als Ffennten
fie fie {hon lange.

,Gott jum Gruf, willfommen zu Haufe...”

Cin alter Bauer mit faltendurchfurcdhtem Gefidht
beugte fidy tiber ihre Hand.

Die Hintenftehenden umringten bdie Knaben.
Cine Bauersfrau ftreidyelte den Urm Ddes jungen
Georg Jlley.

9 bu mein, gang wie fein Vater

Unna blidte unficher umber, Sie empfand etiwas
frembartig Neues, Der Bobden, auf dem fie ftand,
war Jllefdyer Boden, Yus ihm mwaren diefe Baume
gewadyfen und audy diefe Menfdyen; alles gehodrte
ju ibm, audy ibre Sobhne, audy das Unbenfen ihres
Mannes ... ;

Cine tiefe Bauernftimme {prach langfam:

20%*
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SUnjer guter Herr i)t heimgetfommen.”

Die Menjchen gaben dem Metalljarg den IWeg
frei. DBier ftammige Vurfchen trugen ihn auf ihren
Schultern bis jum Wagen. Dort betteten fie ihn
auf Cidhenlaub, dann machten {ie fich alle auf den
Weg hinter ihm her. Beim Kreuzweg bog der Wagen
sum Kapellenberg ab, und die RKalefdhe {[dhrentte
in die Pappelallee ein.

Anna fabh dem Wagen nady. Die Rader watren
durch das reidh herabhangende Laub verdedt. Wogen-
Ded grimes Leben frug den Tod. Die Cidhenfronen
trugen Thomas Jlley, feine Baume gingen mit ihm
sum Jriedhof.

Die Kapellenglode fprady ftll mit dem Himmel.
Sn der Ferne gefellten fich ihr die Kivchen der Dorfer;
eine. er3dblte es Der anbern; weit liber die Lanbe
hin verfindeten fie, dafy der Stammberr von lle
heimgefehrt war.

3u beiden Seiten Des Weges ftanden, wie eine
Chrenwadhe, die gereibten Pappeln. Wieder madhte
der MWagen eine Wendung; Dder Kies {tob auf
unter Den Nabern. Und Ddort, wifdhen den
Cidhen, wartete dag alte Hervenhaus, und in den
weifigettinchten Eiblen Simmern Ballten die Schritte
unter den Bildoniffen der einftigen Herren von
Slle,

Mide madhte fich Anna auf den Weg durdy die
unbefannten Rdume. Dann [dredte fie faft mwie
oo Grauen ergriffen uedc. = Wl Hatte fich das
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Haug zu einem frohen Fefte gefchmiidt: alles
ftand ooll Blumen.

Diefe Blumen taten ihren Augen wel, waren
punt und hell und dberlaut — die juriidfgeddmmte
Pein jdhludhzte auf in Unnas Bruft. Sie griff mit
beiden Handen hin ... die Blumen hatten {ie ver:
mundet.

,Warum hat man das getan? Gervade jefit, gerade
heute . .."

Die alte BVejchlieferin trat aus der Reibe der
Magoe.

Jnfjer guter Herr hat es jo befohlen. Cr wollte,
paff wir alle Blumen pffidten, wenn unfere Frau
nach Haufe Eame.”

Sn Unnas bleichem, durdhfichtigem Geficht hoben
fich Yugen und Mundwinfel mit leijem Schmerze,
alé blide fie in eine ratjelhafte Tiefe, von -der fie
bisher nidhts geabnt hatte. Jeft fabh fie in die Seele
ihres Mannes hinein, jeht, da er ibr alle Blumen
gab, die nicht in frember Crde gewadhfen waren.
Gin Toter gab fie — und gab fie dennody ...

Konnte man ibnen ein Wort nadyrufen, denen,
bie gegangen {ind, fdnnte man fprechen, wenn man
es nicht mebr fann! ...

Unna blieb allein in ecinem fleinen gewdlbten
Jimmer.  {lber dem gebliimten Sofa hing Frau
Chriftinens Vilonis,  Audy das Klavier war da
und audy der fleine Nabtifeh, alles ftand fo, wie einit
im Sonnengimmer.
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Sie lehnte ihre Stirn an das Fenftergitter, und von
ibren treuen alten Mdbeln umgeben, fah fie hinaus
in die frembe Welt. Der griine Utem des grofien
Gartens ftreifte ihr Gefidht. Die Baume flitfterten
von fremben Dingen.

Unna dadhte an den Schaufelbaum, und ihr Blid
madhte fich auf den Weg in den Garten, als ob fie
ibn fudite. Da begann etwas u ibr zu fpredien.
Jefit horte fie es {dyon deutlich, Fenfeits der Bdume
fprady durd) die Ferne eine vertrqute Stimme u
ihr: die Donau, die Schidfalsftimme der Ulwinge.
Die Bergangenheit fprad). Nur dies war ihr ge:
blieben, jonft nichts ...

3n bdiejem Uugenblid bradhen junge Schritte in
die Bergangenheit. 1lber den Schottermweg [dhritten
im Lidhte der Sommerfonne {hre 3wet {hdnen ftarfen
Sobhne.

Sie fab ihnen nady, und langfam hob fie den Kopf.

€Enbde







Cécilic von Tormay
Menfchen unter Steinen

Foman.  Geheftet 3 Marf, gebunden 4,50 Matf,

Det Roman , Menfdhen unter Steinen” iff ein tounder-
fhdneg Budh), Die einfache Gefchichte der wilden, heifibliitigen,
verfiofenen Tochter eines Dienets, die fich nach einem rubigen
Gliad fehnt. Und die diefed Gliic verlacht und mit Grel
vetlaft, al8 ihr ein Mann in den Weg tritt, der ihr Blut
beifer auffdhreien 1dft ald der eigene Gatte. Big aud) der
Geliebte fie um einer anderen Frau willen verldft und fie
in ibrer newen Cinfamteit den Tod unter den Rddern der
Gifenbabn fucht und findet.

Diefes Buch iff voll edhter Poefie. Jeder diefer Menfchen
hat cine Fiille von Crdenfdhroere in fich, und alle find bineins
gefest in die wilde, felfigrertliiftete Landfchaft. Und das ift
vielleidht dag {hinfte in Ddiefem fdhbnen Buche: die Natue-
fdhilderungen, die Undeutungen der damonifhen Mdadhte der
fanbdfchaft, welhe dag Schidfal bder Menfchen Tlenfen und
regieten, obne daf fie e8 abuen.

(Breglauer Morgenseitung.)

Jn feiner At iff diefer Roman ein Meifterficd, Die
Gdge find von frappanter Knappheit, der Ctil siindend,
Man muf die Kunft anecfennen, mit der bdie Berfafferin
jeded Wort in der Gemwalt hat, mit der fie e ihrem Willen
unterordnet, Cin feltfamed Bud), das vielleicht nicht fiie
jebermann gefdyrieben iff, das aber, einmal gelefen, nicht
wieder vergeffen mwird. (Hamburger Korvefpondent.)

Prud von Franfenjtein & Wagner in Leipaig.

Jm gleiden Betlage iff erichienen :
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