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Krohn« Bogtrykkeri



DET var Aften. Vinteren faldt hvid over Jorden.
Gennem den faldende Sne kom høje Popler Vog® 

nen i Møde. Spøgelseagtigt, bladløse ragede de op af den 
ubevægelige Slette. Bag ved dem hævede Bjerge sig i 
Sneen. Smaa Kirketaarne, Hustage hobede sig op over 
hverandre. Hist og her tændtes smaa Firkanter.

Det var blevet Nat, da Vognen naaede Acciseboden. 
Inden for Bommen stod to Skilderhuse, nedsunkne i 
Sneen, lige over for hinanden. Kusken formede en 
Raaber af sin Haand. En søvnig Stemme svarede, og 
inde i Accisebodens mørke Dyb rørte der sig hvide 
Sjakoduske. Ud fra Bomvagtens Hus faldt Lygteskær. 
Kag Lygten traskede en Mand med en Karabin hen imod 
Vognen.

Det var en højhjulet Rejsevogn i to Farver, Overs 
delen var mørkegrøn, den underste Del og Hjulene 
citrongule. Ved Siden af den smalle Buk brændte smaa 
Olielygter, hvis Skær faldt ud over Hestenes Ryg. 
Dyrenes Krop dampede i Kulden.

Bomvagten holdt Haandlygten i Vejret. Vognvins 
duet ligesom rystede ved Skæret og gled ned. I den 
tomme Ramme kom et kraftigt, snehvidt Hoved til 
Syne. Et Par ubevægelige, rolige Øjne stirrede Boms
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vagten i Møde. Manden foer tilbage. Hans Ryg run* 
dede sig ærbødigt.

— Ulwings Vogn! .... Han trak Bommen op. I de 
to Skilderhuse præsenterede Toldsoldaterne Gevær.

— Passér ....
Vognlygternes Lys flakkede nu hen over skæve 

Plankeværker, ubebyggede Pladser. Et forladt stort 
Torv. En Kirkemur. I de bugtede Gader krøb uoplyste 
Huse sammen langs Fortovene; de laa der med luk? 
kede Øjne og tav i Mørket. Længere fremme blev Hu* 
sene højere. Men der saas ingen Mennesker. Kun ved 
Fyrst Grassalkovics’ Palæ vadede en Natvægter i 
Sneen. I Haanden holdt han en Stang, hvorpaa der 
dinglede en Jernlygte. Skyggen af hans Hellebard be* 
vægede sig paa Muren som et stejlende sort Dyr over 

‘ hans Hoved.
Fra Raadhustaarnet raabte en skrøbelig Stemme ud 

i den store, stille Nat:
— Lovet være den Herre Jesus! .... Deroppe i Høj* 

den meldte Taarnvægteren, at han var vaagen.
Byen laa atter tavs. Sneen faldt roligt mellem de 

gamle Gavltage, og under fremspringende Bislag kom 
Gaderne frem fra alle Sider, paa skraa og mistænksom* 
me, ligesom Sammensvorne. Hvor de stødte sammen, 
dannede de et kroget Torv. Midt paa Torvet flød Van* 
det forfrossent fra Serviter*Brøndens Kumme, det lød 
som om en langsom, hakkende Stemme bad i Mørket 
foran Kirken.

Fra Jernkrogen paa Hjørnehuset skinnede en enlig 
Lygte ud i Gaden. Dens Kæde raslede svagt, hver 
Gang Vinden satte den i Bevægelse, og dens Skær 
skrumpede saaledes ind paa Muren, at det kunde faa
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Plads i en Barnehaand. Midt paa Nytorv brændte og* 
saa en enlig Lampe. Dens osende Lys blev hængende 
i den tæt faldende Sne; det kunde ikke naa ned til 
Jorden.

Kristoffer Ulwing stak Hagen ned i Kraven paa 
sin Kappe med de seks Slag. I Dag var det Fuldmaane, 
efter Almanakken. Saa sparer Magistraten paa Lampe* 
olien, men hvem kan gøre for, at Himlen ikke retter 
sig efter Almanakken og lader Byen ligge i Mørke. Des* 
uden holder fredelige Borgere sig hjemme paa den Tid.

To Lygter .... Og selv det er overflødigt.
Pest, den gamle, lille Borgerby sov allerede, og Kri* 

stoffer Ulwing nærede det Haab, at den ogsaa vilde 
gøre det om Dagen, saa at han var den eneste i Byen, 
der var vaagen.

Han løftede Hovedet. De var allerede i Leopold* 
Forstaden. Den toppede Brolægning var hørt op, Hju* 
lene sank ned i den opkørte Vej. Vinden fru Donau 
tog fat i Hestenes Manker.

Pludselig fyldtes Stilheden af en skøn, frejdig Bru* 
sen. Mellem de slumrende Bredder, i det dybe Mørke 
flød den store Flod uforanderligt som selve det usyn* 
lige Liv.

Paa den anden Side af Vandet sluttede Ofens Bjerge 
sig sammen. Paa Pest*Siden strakte en flad Sirand sig 
mellem Vandet og Byen. Kristoffer Ulwings Hus stod 
alene paa den hvide Flade. Allerede i en tredive Aar 
gik det i Byen under Navnet det nye Hus. Det var en 
Begivenhed, da det blev bygget. Om Søndagen valfartede 
Borgerne fra den indre By dertil. De saa paa det, talte 
om det og rystede paa Hovedet. De kunde ikke begribe, 
hvorfor Bygmester Ulwing rejste sit Hus der i Flyve*
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sandet, naar der endnu var saa mange Byggegrunde i 
den indre Bys smukke, snævre Gader. Men han gik 
sin egen Vej og kom blot til at holde endnu mere af 
sit Hus. Det var blevet til af hans Tanker, ved hans 
Arbejde, af hans Mursten, det var hans helt og hol? 
dent. Men engang i Tiden ....

Medens Kristoffer Ulwing uvilkaarligt lyttede til Do? 
naus Brusen, rørte det, som laa fjernt og var forstum? 
met, sig i hans Sjæl og begyndte at fortælle. Han tænkte 
paa de gamle Ulwing’er, som havde levet : de store, 
mørke tyske Skove. De var Skovhuggere, og Donau 
kaldte paa dem, og de drog ned langs med den. De 
fik Borgerskab i en lille tysk By. De blev Tømrere og 
Smede. De arbejdede i Egetræ og Jern, jævnt simpelt 
Raastof, og kom til at ligne det. De blev jævne, stærke 
Mennesker. Saa var der en af dem, som udvandrede 
til Ungarn; han bosatte sig i Pressburg og lod sig op? 
tage i Guldsmedenes Lav. Han arbejdede i emailleret 
Guld og Elfenben. Hans Haand blev mere let, hans 
Øje mere udviklet end Forfædrenes. Han var allerede 
Kunstner. Kristoffer Ulwing tænkte paa ham, paa sin 
Fader. Han efterlod to Sønner, Kristoffer og hans Bro? 
der, Sebastian. Og da Fædrenehuset stod tomt, begyndte 
ogsaa noget at kalde paa dem, ligesom Tilfældet havde 
været med deres Forfædre. De forlod Pressburg og fulgte 
med Donau, fattige, forældreløse.

Der var gaaet mange Aar siden. Der var sket mange 
Forandringer.

Kristoffer Ulwing tog sin Snustobaksdaase frem. 
Det var hans Faders Arbejde og hans eneste Arvelod. 
Med to Fingre slog han let paa den. Medens han igen
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lod den glide ned i Lommen, saa han ud ad Vogn? 
vinduet.

Han kunde allerede tydeligt se Huset: det stejle 
Dobbelttag, den kompakte Front med Stue og første 
Sal, Vinduerne, som var delte i smaa Ruder i hvid? 
malet Ramme, den lave Egetræsport, hvis Halvbue var 
dækket af en hvælvet Gesims ligesom et graat Sten? 
Øjenbryn. Paa hver Ende af Gesimsen stod en Vase 
og forneden var to Stenfigurer anbragt ved Siden af 
Porten. Enhver Fordybning, ethvert Murfremspring paa 
Huset var afrundet og snelagt.

Indenfor hørte man Vognen. Vinduerne paa første 
Sal blev oplyste og formørkede igen, hurtigt efter hver? 
andre. Man gik med et Lys gennem Stuerne. Den store 
Egeport aabnede sig. Det gav et Ryk i Hjulene. Rejse? 
kufferten stødte imod Vogntaget, og de to Søjlebærere 
kiggede pludselig ind i Vognen. Hovslagene og Hjulenes 
Ramlen gjaldede under Porthvælvingen.

Tjeneren slog Vogntrinet ned.
Ved Opgangen til Trappen stod en ung Mand. Han 

holdt et Lys højt i Vejret. Skæret faldt umiddelbart 
paa hans tætte, blonde Haar. Hans Ansigt laa i Skygge.

— God Aften, Johan Hubert, — sagde Kristoffer 
Ulwing til sin Søn. Hans dybe Stemme havde en kort, 
energisk Klang, ligesom Hammerslag paa Staal. — Hvor? 
dan har Børnene det? — Han vendte sig hurtigt om. 
Ved Bevægelsen slog de mange Slag paa hans tobaks? 
brune Kappe op over hans Skulder.

— Florian! Kald paa Fuger. Skynd dig!
Tjenerens brede, godmodige Ansigt dukkede frem af 

Mørket.
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— Hr. Bogholderen har ventet længe ....
Ulwing rynkede Panden.
— Sover da alle her i Byen?
— Jeg sover ikke, jeg sover ikke — og August 

Fuger kom allerede hurtigt op ad Trappen. Han havde 
altid Hastværk, var stakaandet, holdt sit skaldede lille 
Hoved paa skraa, som om han lyttede.

Kristoffer Ulwing slog ham paa Skulderen.
— Det gør mig ondt, Fuger. For mig varer Dagen 

saa længe, jeg har noget at udrette.
Johan Hubert kom hen til dem. Han bar en flaske* 

grøn Frakke. Hans Vest og Nankins Benklæder var 
straagule. Halstørklædet var sirligt bundet to Gange 
om hans overmaade høje Flip. Han bukkede ærbødigt 
og kyssede Faderen paa Haanden. Han lignede ham, 
kun var han ikke saa høj, hans Øjne mer lyse, hans 
Træk mere bløde.

Bagved dem fejede en Kjole hen over de firkantede 
Stenfliser i den mørke Gang.

Kristoffer Ulwing vendte sig ikke om. — God Af* 
ten, Mamsel. Jeg er ikke sulten. — Han kastede Kap* 
pen paa en Stol og gik ind i sit Værelse.

Mamsel Tines stramme, langagtige Ansigt med de 
glatte, sorte Haarbukler ved Ørerne saa skuffet efter 
Bygmesteren. Til ingen Nytte havde hun ventet med 
Aftensmaden. Hun flyttede sin Nøglekurv fra den ene 
Arm til den anden og sejlede ærgerlig tilbage 1 Gan* 
gens Mørke.

Kristoffer Ulwings Værelse var et hvælvet lavt 
Rum. Hvide Mollsgardiner hang foran to dybe Vin* 
duesnicher. Paa det runde Bord stod et tændt Lys, 
kun et Talglys, men det var anbragt i en Sølvlysestage.
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Dets Skær malede tynde Striber paa de svære Læne* 
stoles Sirtsesbetræk.

— Sid ned, Fuger. Du ogsaa, — sagde Ulwing til 
Sønnen, men selv blev han staaende.

— Hr. Palatinen har overdraget mig Istandsættelsen 
af Slottet. Jeg har ogsaa afsluttet Kontrakt om Skoven. 
— Han tog et Brev frem af en Skuffe i sit Chatol. 
Uden Tøven greb hans Haand hensynsløst alt, hvad 
han havde Brug for. Imens gav han korte, bestemte 
Ordrer til Bogholderen.

Fuger gjorde hastige Optegnelser i sin gule Lomme* 
bog. Den havde han altid hos sig, selv naar han var i 
Kirke, stak den op af hans Frakkelomme.

Johan Hubert sad ilde tilmode i den haardt pol* 
strede Lænestol. Han saa sig ligegyldigt om i Stuen. 
Over Sofaen hang Portrætter af Arkitekterne Fischer 
von Erlach og Mansard. Smaa fine gamle Kobberstik. 
Han kendte de to Ansigter, men de interesserede ham 
ikke. Han gav sig til at betragte Mønstret i det grønne 
Tapetpapir. Smalle Striber. Grønne Kranse. Han saa 
paa hver enkelt. Derved blev han helt søvnig. Gen* 
tagne Gange trak han den store Knappenaal, som holdt 
det hæklede Stykke fast til Lænestolen, ud og satte 
den nøje paa Plads igen. Saa hostede han, men vilde 
have gabet.

Fuger gjorde stadigt Optegnelser. Først da Byg* 
mesteren tav, sagde han:

— Hr. Minister har været her. Hans Kreditorer 
nøder ham til at gaa fallit ....

Kristoffer Ulwings Blik blev stift.
— Hvorfor har De ikke sagt det før? ....
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Bygmesteren stod ubevægelig midt i Stuen. Han 
kneb Øjnene sammen, som om han saa langt bort.

Martin Georg Miinster, den store Entreprenør, den 
diplomerede Arkitekt, er ødelagt. Hans sidste Kom 
kurrent, den store Modstander, som saa mange Gange 
har staaet ham i Vejen, tæller ikke mere med. Kristof? 
fer Ulwing tænkte paa Ydmygelser, paa svære, op? 
rivende Kampe og paa de mange Mennesker, der maat? 
te gaa til Grunde, for at han kunde komme frem. Han 
havde sejret over dem. Først nu var han virkelig for? 
rest.

Med sin store Haand strøg han en af de smukke, 
hvide Lokker, som havde forvildet sig ned i hans Pande, 
tilbage.

Fuger saa opmærksomt paa ham. Skæret fra Lyset 
faldt i dette Øjeblik paa det knoglede, glatragede An? 
sigt, som Vinterblæsten havde farvet rødt. Hans Haar 
og Øjenbryn synes mere hvide, hans Øjne mere blaa 
end ellers. Hans lidt skraa Hage sluttede sig tæt til 
den høje, hvide Flip og gav ham et ejendommeligt 
stædigt Udtryk.

»Den Mand ældes ikke,« tænkte den lille Bogholder 
og ventede, indtil han blev spurgt.

— Hr. Miinster har tabt tre Hundrede Tusinde 
rhinske Gylden. Det kunde han ikke taale.

Kristoffer Ulwing nikkede. Imens regnede han koldt, 
uden Medlidenhed.

— Jeg maa se Firmaet Munsters Bøger og Balance. 
— Medens han talte, tænkte han paa, at nu havde han 
ogsaa Raad til at have Hjerte. Hjertet er til stort Be? 
svær, det hindrer Folk i deres Bevægelser. Saa længe
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han klatrede op, maatte han lægge det til Side. Men 
nu var det forbi. Han var naaet til Toppen.

— Jeg vil støtte Martin Georg Minister, — sagde 
han roligt, — jeg hjælper ham paa Benene, men for 
at han fra nu af staar ved min Side.

Fuger blinkede hastigt og rørt gennem Brillerne, som 
for at yde Principalen sit Bifald.

For Kristoffer Ulwing var Sagen afgjort. Han puds 
sede Lyset. Saa sagde han, henvendt til Sønnen:

— Var du saa paa Raadhuset?
Faderens Stemme virkede paa Johan Hubert som 

om en Haand tog ham i Skulderen.
— Er De ikke træt, Fader? — Dette Spørgsmaal 

faldt ham ind som en sidste Tilflugt. Maaske kunde 
han slippe fri og faa det hele opsat til i Morgen. Men 
Faderen værdigede ham ikke Svar.

— Fik du talt?
— Ja .... Johan Huberts Stemme var blød og tø* 

vende. Han havde en Maade at udtale Ordene paa, saa 
det faldt ham let senere at tage dem tilbage. — Jeg 
sagde, hvad De havde paalagt mig, men jeg tror ikke, 
det nyttede noget ....

— Naa, saa det tror du? — Der viste sig et snu 
Udtryk i Kristoffer Ulwings Øjne; saa smilede han 
overlegent: — Du har Ret. Vi maa selv handle .... 
Man har Lov til at tænke, men kun, naar man lægger 
sine Tanker i Munden paa store Herrer. Men jeg vil 
alligevel have, at du skal tale. Jeg skal nok gøre dig 
til en Herre, for at de skal høre paa dig.

— Da jeg foreslog at plante Alleer i Byen, spurgte 
en af Magistratsherrerne, om jeg var blevet Gartner. 
Og da Talen faldt paa Gadernes Belysning, sagde de,
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at fulde Folk kan gaa langs med Husene. Lygterne er 
dog ikke til Nytte for andre.

— Det skal ogsaa nok blive anderledes — en stærk 
Overbevisning gav Bygmesterens Stemme Varme.

Den unge Ulwing fortsatte i en farveløs Tone:
— Jeg gav ogsaa Meddelelse om vort nye Teglværk, 

og at vi herefter vilde sælge Mursten i Smaapartier 
direkte til Folkene i Forstaden. Det syndes de heller 
ikke om. Magistratsherrerne stak Hovederne sammen.

— Hvad sagde de saa? spurgte Kristoffer Ulwing 
koldt.

Johan Hubert saa ned for sig.
— De sagde, at den store Tømrer altid beriger sig 

paa andres Bekostning. Den store Tømrer! Det kalder 
Herrerne Dem indbyrdes. Men forrige Aar valgte de 
Dem dog til Æresborger ....

Ulwing slog ringeagtende ud med Haanden.
— De Æresbevisninger, de giver mig paa Raadhuset, 

betyder ikke noget. De gør det kun, for at jeg skal 
holde Mund og lade dem sove i Fred.

— Og stjæle i Fred, — sagde Fuger, idet han gjorde 
en pudsig Bevægelse med Haanden, som for at stryge 
noget til sig.

— Man maa ikke gøre dem Uret, — brummede 
Bygmesteren, — der er mange hæderlige Folk iblandt 
dem.

Bogholderen stak Hovedet frem som i spændt Lyt« 
ten, saa bukkede han højtideligt og gik ud af Stuen.

Da Kristoffer Ulwing var alene med Sønnen, vendte 
han sig pludselig om imod ham:

— Hvad sagde du ellers paa Raadhuset?
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Johan Hubert saa med sine milde Øjne forbavset 
paa Faderen:

— De havde jo ikke paalagt mig andet ....
— Men du maatte da sige noget? Noget, som du 

havde af dig selv ....
Der blev en Pause.
Den unge Ulwing havde en Følelse, som om der 

blev gjort ham højlig Uret. Hans Fader var jo ansvar* 
lig for alt! Han havde opdraget ham. Og nu var han 
utilfreds med mit Værk .... I et Nu, som ved et Lyn* 
glimt, stod alt for ham. Hans Barndom, Læreaarene i 
den tekniske Skole; de mange mistrøstige Kampe, tavs 
Bitterhed, fejg Eftergivenhed. Og den Tid, da han endnu 
selv vilde noget. Hans Fader forbød det. Da han vilde 
elske og træffe et Valg, havde Faderen valgt en anden. 
En fattig Sypige var ikke god nok for Bygmester UL 
wing. Det skulde være Ulrich Jørgs Datter. Hun passede 
ham. Hun havde Penge. Det varede kun kort. Kristine 
Jørg døde. Men selv da maatte han ikke tænke paa 
en anden Kone, et nyt Liv. »Børnene,« sagde hans Fader, 
og han fandt sig i det, fordi Kristoffer Ulwing var 
den stærkeste og mere eftertrykkeligt kunde hævde, 
at han havde Ret.

Der rejste sig en usædvanlig Trods hos ham. For 
et Øjeblik rettede han sig. Den gamle Mand genkendte 
sig selv i Sønnen. Spændt saa han paa ham, som om 
han med sit Blik vilde fastholde den trodsige Kraft i 
Sønnens Øjne, som han ikke vidste, hvorfor den ikke 
altid var der og hvorfor den var der nu.

Men efterhaanden udsluktes igen alt i Johan Huberts 
Øjne. Kristoffer Ulwing sænkede Hovedet.
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— Gaa nu! sagde han haardt, — nu er jeg virkelig 
træt. — Og i dette Øjeblik lignede han en træt garn# 
mel Skovhugger. Hans Øjenlaag faldt halvt i, den store, 
knoklede Haand hang tungt ud af Frakkeærmet.

Ude paa Gangen blev en Dør lukket, sagte, varsomt. 
Bygmester Ulwing havde foretrukket, at den var ble* 
ven smækket i. Men hans Søn lukkede alle Døre saa 
forsigtigt. Hans Søn, der var saa anderledes, end han 
havde ønsket ham. Hvorfor, det kunde han ikke svare 
paa. »Hvordan skal det gaa, naar han ikke mere har 
mig ved sin Side?« Han foer sammen. Saa ufortæret 
var Livet i ham, at Begrebet Død altid virkede fremmed 
og fjendtligt paa ham. »Hvordan skal det gaa?« Spørgs* 
maalet svandt allerede hen, han tænkte ikke mere paa 
det. Han saa hen imod det tilstødende Værelse .... 
Hans Børnebørn! De vil fortsætte, hvad den store Tøm* 
rer har begyndt. De vil blive stærke Mennesker. Han 
lukkede Døren op og gik igennem Spisestuen. Der lug* 
tede af Brød og Æbler. Saa gennem en Stue til, saa 
kom Børneværelset.

Der var lunt derinde. Paa Kommoden brændte en 
Natlampe. Mamsel Tine var faldet i Søvn, medens hun 
sad ved den, med en slidt Bønnebog paa Skødet. Skyg* 
gen af hendes Natkappe hævede og sænkede sig paa 
Væggen som en mørk Kalkekost. I Fajanceovnens dybe 
Niche varmedes Vand i en blaa Kande. Fra de smaa 
Tremmesenge hørtes fine, barnlige Aandedræt. Ulwing 
bøjede sig varsomt over den ene Seng. Deri laa Dren* 
gen. Hans lille Krop krøb sammen under Tæppet, som 
om han i Drømme gemte sig for et eller andet, der 
var kommet med Natten og nu stod ved hans Seng.

Den gamle Mand bukkede sig ned og kyssede ham
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paa Panden. Drengen foer stønnende op, stirrede et Øjes 
blik ud i Luften og gemte sig saa igen ængstelig i Pus 
derne.

Mamsel Tine vaagnede, men turde ikke røre sig. 
Bygmesteren stod saa ærbødigt foran Barnet, at det 
ikke passede sig for hende som en tjenende Person 
at se det. Hun vendte Øjnene bort, men hun hørte 
sin Herres Stemme:

— Det var jo ikke min Mening! Du skal ikke være 
bange, lille Kristoffer. Det er jo mig.

Barnet sov allerede.
Bygmester Ulwing gik hen til den anden Seng. Han 

kyssede ogsaa Anna. Den lille Pige blev ikke bange. 
Hendes blonde udslagne Haar bevægede sig omkring 
hendes Hoved. Hun slog sine smaa Arme om Bedste* 
faderens Hals og besvarede hans Kys.

Da Kristoffer Ulwing paa Taaspidserne gik ud af 
Stuen, saa Mamsel Tine efter ham. Hun tænkte paa, 
at disse Ulwings alligevel var gode Mennesker.

* *

Gennem Vinduet faldt et blændende hvidt Lys ind 
i Værelset. Udenfor var det i Løbet af en Nat bleven 
Vinter, og de to Børn stak Hovederne sammen. Siden 
forrige Aar havde de glemt, hvordan Vinteren er.

Dernede gled det store Vand koldt og grønt hen 
mellem de hvide Bredder. Fæstningsbjerget lige over* 
for var ogsaa hvidt. Bastionernes Kanter, Tagryggene, 
alt, som ellers var skarpt og spidst, blev rundet af 
i Sneen.

Det gamle Hus. 2
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Taarnet paa Maria Himmelfartskirke tilhørte Anna. 
Garnisonskirken lille Kristoffer. Fra Vinduet i Børne* 
værelset havde de forlængst delt dem imellem sig, og 
da Kristoffer stampede i Gulvet, gav Anna ham des* 
uden det spaantækte Taarn paa Raadhuset i Ofen og 
Observatoriet paa Bloksbjerg. Kun Jesuiter*Trappen fors 
beholdt hun sig.

— Men det er ogsaa min, — sagde Drengen begær* 
lig t— ellers siger jeg til Tine, at du klippede Frynserne 
af hendes Shawl, da vi legede Frisør.

— Saa siger jeg, at du spyttede i Skriverens Glas. 
Nej, nej, du faar ikke Trappen! — Anna rystede saa 
stærkt paa Hovedet, at det blonde Haar faldt ned 
over Øjnene. Ikke for alt i Verden vilde hun give Af* 
kald paa Jesuiter*Trappen. Ad den gik Vejen op til 
Fæstningen, til Onkel Sebastian. Og fra Vinduet i Børne* 
værelset saa hun tidt op til ham. Om Morgenen, naar 
hun vaagnede, vinkede hun med begge Hænder over 
mod Ofen. Hver Aften stillede hun et Talglys i Vin* 
dueskarmen. Onkel Sebastian skulde se, at hun tænkte 
paa ham.

Saa svarede Sebastian Ulwing fra den anden Side. 
Han tændte et Par Halmstraa paa Fæstningsbastionen, 
og gennem det tætte Mørke sagde de to smaa Flam* 
mer Godnat til hinanden over Donau.

— Jesuiter*Trappen er min, — sagde Anna bestemt 
og gik ind i den anden Stue.

Den lille Dreng vrissede lidt, saa gik han paa Taa* 
spidserne bag efter hende. I Døren saa han sig urolig 
om. Han var bange for dette Værelse, skønt det var 
mere hyggeligt end de andre, og Anna kaldte det Sol* 
Værelset. Det gulstribede Tapetpapir lignede Straaler,
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og de Kirsebærtræes Møbler saa selv i graat Vejr ud, 
som om Solen skinnede paa dem. Stolenes Ben stod 
spidse paa det hvidskurede Gulv, og deres Ryg var 
formet som en Lyre. Det var Moders Stue. Hun boede 
der ikke, da hun var gaaet til Himlen og ikke kommen 
hjem endnu, men alligevel var alt uforandret. Hendes 
Portræt hang over den blomstrede Sofa, hendes Sybord 
stod henne i Vinduesfordybningen. Klaveret var ogsaa 
hendes, og det var forbudt Børnene at røre ved det. 
Men alligevel vidste Kristoffer bestemt, at i det boede 
Klavermusene, og om Natten, naar alle so ver, løber de 
om paa Sølvsko, og det klinger i Luften.

— Lad os nu gaa, — sagde han ængstelig, — men 
gaa du i Forvejen.

Der var ingen inde i Bedstefaders Stue. Fra Kakkeh 
ovnen hørtes en svag Knitren, og Uhret med Alabash 
Søjlerne tikkede paa Skrivebordet.

Lille Kristoffer blev pludselig dristig. Han løb hen 
til Ovnen. Det var en sølvgraa, svær Fajance#Søjle. 
Paa Toppen stod en Urne, hvorfra hvide FajanceTlam? 
mer slog op, ubevægelige, hvide Flammer. Det var smukt 
og ubegribeligt, og Kristoffer holdt af at se paa Ovnen. 
Han pegede paa Messingdøren. Gennem Aabningerne 
kunde man se, hvad der foregik inde i Ovnen.

— Nu danser Ild#Feerne derinde ....
Forgæves saa Anna ind gennem Aabningerne; hun 

kunde ikke se Feerne. Inde i Ovnen svævede ganske 
almindelige Flammer hen over Gløderne. Røgen hvirv* 
lede ganske langsomt op i Røret.

— Er de ikke smukke? De har røde Kjoler paa, 
og de synger, — sagde Drengen.

Den lille Pige vendte sig fortrædelig bort.
2*
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Jeg kan ikke høre andet end Uhrets Tik?tak. — 
Pludselig stillede hun sig paa Taaspidserne. Hun smi? 
lede. Hendes Mundvige og Øjenkroge trak sig lidt op. 
Hun vilde ogsaa finde paa noget morsomt:

— Tikstak .... En lille Dværg gaar hinkende om 
i Stuen. Kan du høre? Tikstak ....

Kristoffer gjorde store Øjne af Glæde.
— Jeg kan høre ham .... Og Dværgen staar aldrig 

stille, vel?
_ Nej, — sagde Anna bestemt, skønt hun ikke var 

saa sikker i sin Sag, — han staar aldrig stille, men du 
maa ikke tale om det til de voksne.

Kristoffer gentog andægtigt:
— De voksne maa ikke vide noget .... Og det er 

virkelig sandt? Har Bedstefader ogsaa sagt det?
Anna kom i Tanker om, at Bedstefaderen aldrig for? 

talte om Dværge og Feer ....
— Jo, Bedstefader har sagt det, — bekræftede Dren? 

gen nu selv.
Det hele løb nu rundt for Anna. Og fra dette Øje? 

blik af var de begge urokkeligt overbeviste om, at Bed? 
stefaderen havde sagt det, og at der virkelig var en 
Dværg, som gik gennem Stuen, hinkende, med smaa 
Skridt, uafbrudt. Tik?tak ....

— Kan du høre?
Uhrets Tik?tak genlød i den lukkede Korridors Stil? 

hed. Man kunde høre det helt ned i Trapperummet, der 
strakte sig fra Korridoren til Porthvælvingen.

Pludselig forsvandt Dværgen fra Børnenes Tanker.
Gaarden var hvid, og Husets Tag lignede en sne? 

dækket Bakkeskrænt. Ved de vandspyende Blikdrager 
bøjede Muren om, den indre en Etages Fløj skød sig
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frem i den dybe Gaard. Her boede August Fuger med 
Kone og Sønnen Otto.

Madam Henriette Fuger sad altid ved Vinduet og 
syede. Ogsaa nu saa man hendes store Kappe, som om 
der sad en hvid Kat i Vindueskarmen. Heldigvis saa 
hun ikke ud. Gaardhaven var udelukkende Børnenes. 
Trækbrønden og den runde Bænk omkring det gamle 
Æbletræ ligesaa. Det var deres Kongerige. Om Vinte? 
ren tog Haven sig kun lille ud, men om Sommeren, naar 
Træerne havde Løv og Syrenerne dækkede for de løn? 
lige Kroge, blev den vældig stor. I dens høje Mur førte 
en Tremmedør ud til Verdens Ende. Men den Dør 
maatte kun de voksne lukke op.

I Timevis kunde Anna og Kristoffer længselsfuldt 
stirre ud gennem Tremmerne. Man kunde se Material? 
skuret, Begovnene og de mange Stabler af Bjælker, 
Brædder og Pæle. De kunde bruges som Rutschebane, 
hvis man fik Lov til at komme derind.

Dette herlige, uordentlige Sted, hvor store, kraftige 
Mænd i Skødskind tumlede med Tømmeret, kaldte 
de voksne for Tømmerpladsen. Men det Navn syntes 
Børnene ikke om. De holdt mest af Verdens Ende paa 
Søndageftermiddage, om Sommeren, naar der overalt 
var stille, og Lugten af det solbagte Tømmer trængte 
ind i Gaarden og helt ind i Huset. Saa kunde man godt 
tro paa det, Kristoffer fortalte. Det var ingen Tøm? 
merplads. Den kom ikke de voksne ved. Det var jo 
tydeligt, at der havde Kæmpebørnene tømt deres 
Byggekasser.

— Og naar jeg sover, leger de med den, — hviskede 
Drengen til Anna.

— Det kan man ikke tro nu, — svarede Anna i en
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alvorlig Tone, — nu, da man saa tydeligt kan se alt der? 
ovre.

Kristoffer slentrede nedslaaet bag efter hende. Først 
i Porten blev de staaende uden for en Dør, hvorpaa 
der hang en Tavle med Ordet »Kanzelei .... Det lød 
som en Nysen. Det kildede Børnenes Mund. De maatte 
le ad det.

Anna og Kristoffer puffede til hinanden.
— Kanzelei .... Kanzelei ....
Døren gik op. I den stod Skriveren. Det var en lille, 

vindtør Mand med et Bededagsansigt, i en lang Lustres 
Frakke; han stødte Knæene sammen, naar han gik. 
Anna vidste noget om ham. Naar Bedstefader var vred, 
plejede han at sige, at Hr. Feuerlein var dum! Den 
eneste af alle de voksne, om hvem man kunde vide det 
saa bestemt. Børnene saa paa hinanden; deres smaa 
Kinder bulnede ud af undertrykt Latter, saa smuttede 
de rappe som Firben gennem den aabne Dør ind i 
Skrivestuen.

— Han er dum, trods han er voksen, — hviskede 
Anna til Drengen.

— Og jeg har spyttet i hans Glas! — Nu brast de 
i en løssluppen, triumferende Latter.

Pludselig hørte Latteren op.
Hr. Gemming, Tegneren, kastede ærgerlig den tre« 

kantede Lineal hen ad Bordet og brummede noget. 
August Fuger trak den Lærreds Ærmebeskytter, han 
bar i Kontortiden, højere op paa Armen.

— De skal ikke brumme, Gemming. Han bliver og« 
saa engang Principal .... Ikke sandt, lille Kristoffer? 
Saa skal du ogsaa sidde hele Dagen derinde ved Skrive« 
bordet?
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Kristoffer saa forskrækket hen til Døren ind til 
Bedstefaderens Værelse. — Derinde? Hele Dagen? 
Stille og fornuftig? Selv naar man havde Lyst til at lege 
med Tinsoldater? .... Han gøs ved Tanken og løb 
tværs gennem Stuen. Nej; saa hellere blive helt borte 
fra det ækle Sted, hvor der lugter af Blæk.

Den Dør, han var flygtet for, gik op. Bygmester 
Ulwing fulgte en fremmed Herre ud.

Den lille Bogholder gav sig ivrigt til at skrive. Gem* 
ming dyppede Blyanten ned i Blækhuset. Inde i det til« 
stødende Værelse kradsede Pennene, og de to Børn 
trykkede sig op til Væggen. Den fremmede Herre stod 
stille. Anna saa tydeligt hans Ansigt. Det var fedt og 
blegt. Enderne af hans Flip lagde sig tæt om hans svære 
Dobbelthage.

— Tak, — sagde den fremmede Herre uden at se 
op, som om han skammede sig. Han rakte Bygmester 
ren sin behaarede, blegfede Haand. Den rystede, lige« 
som ogsaa hans Mund.

— Ikke noget at takke for, Hr. Miinster. Det er kun 
en Forretning ....

Det sagde Bygmesteren allerede ude i Portgangen, 
men man kunde alligevel høre det ind i Skrivestuen.

Gemming stak Spidsen af den blækkede Blyant i 
Munden. Fuger blinkede hastigt. Begge havde Følelsen 
af, at Martin Georg Miinster fra nu af ikke var mere 
end dem. Han er ogsaa en af de underordnede i Fir« 
maet Ulwing ....

Da Bygmesteren kom tilbage, stak han tilfreds Ha« 
gen ned i Flippen. Saa fik han Øje paa de to Børn.

— Hvad bestiller I her, Børn? — Han havde havt 
Lyst til at sætte sig paa de opstablede Handelsbøger
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ved Siden af dem. Kun et Øjeblik, blot for at lade sig 
klappe af deres smaa Hænder. Han tog sit Repeteruhr 
op af Lommen.

— Det er der ikke Tid til.
Han maatte endnu tale med mange Mennesker, Entre# 

prenører, Tømmerhandlere, Konduktører, Fragtmænd 
.... alle ventede de foran Skranken i det store Værelse 
ud til Gaarden. Og Johan Hubert havde allerede to Gange 
stukket Hovedet ind ad Døren, som for at kalde paa 
ham. Han gik. Men alligevel vendte han sig om i Døren.

— I Eftermiddag gaar vi ud til Onkel Sebastian. 
For at sige ham Farvel for Vinteren, inden de tager 
Pontonbroen ind.

De to Børns Ansigter straalede af Glæde.
— Vi skal vel køre? — spurgte Drengen.
— Vi skal gaa, — svarede Ulwing tørt, — Hestene 

skal køre Tømmer — og dermed slog han hurtigt Dø# 
ren i efter sig.

— Skal vi gaa .... gentog Kristoffer skuffet — aa, 
det er ikke rart. Jeg gaar heller ikke med. Min Fod gør 
ogsaa ondt.

Han gav sig til at halte. Han gned sig op ad Muren 
og klagede hen i Vejret. Men Anna vidste, at det ikke 
var sandt.

Den gamle Mand og den lille Pige gik langsomt ned 
til Floden. Husets firkantede Ruder og de to Søjle# 
bærere ved Porten saa længe efter dem.

En frisk, vinterlig Blæst kom strygende ovre fra 
Bjergene. Paa Donau flød Vandmøller. Ved Foden af
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Fæstningsbjerget trak to Heste, den ene spændt foran 
den anden, et Skib paa Slæbetov, og overalt paa Van* 
det bevægede sig smaa, mørke Robaade, som om Pest 
og Ofen var brudt op, for at sige hinanden Farvel over 
Floden, inden det blev Vinter.

Paa Stranden arbejdede Skibsbyggere. Da de saa 
Kristoffer Ulwing, afbrød de deres Arbejde og hilste 
ærbødigt. En Herre kom hen imod dem; han hilste og* 
saa. Foran Theater#Pladsen spadserede Herrer og Da* 
mer. De hilste alle paa Bygmester Ulwing.

Anna var stolt. Hun blev helt rød i Hovedet.
— Hilser ikke alle Mennesker paa os? .... Er her 

ikke mange Mennesker?
— Jo, — sagde Bedstefaderen og tænkte paa andre 

Ting.
— Hvor mange?
— Det kan man ikke vide; de adelige vil ikke lade 

sig tælle.
— Er her ogsaa mange Børn?
Bygmesteren svarede ikke.
— Men Bedstefader, du har vel aldrig været Barn?
— Jo, men ikke her.
— Har Bedstefader da ikke altid boet i vores Hus?

— spurgte Anna utrættet.
Ulwing smilede.
— Vi kom hertil langt borte fra, jeg og Onkel Se* 

bastian. Med Diligencen, saa længe vore Penge slog til, 
saa til Fods. Paa den Tid var det varmere om Somme* 
ren end nu. Vi gik om Natten, i Maaneskin.

Han sagde ikke mere. Hans indre Blik saa andet 
Steds hen end hans Øjne. Han skuede langt tilbage: 
Fæstningen Pest .... Dengang stod Bastionerne og
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Fæstningsmurene endnu. Og han var kommen ind i 
Byen gennem en gammel Port.

— Det var om Morgenen, og Klokkerne ringede, — 
sagde han, hensunken i Tanker.

Og pludselig forekom det ham, at han ikke i Virkes 
ligheden havde set den daværende By, men kun paa et 
meget gammelt, udvisket Billede. I Gaderne færdedes 
Borgere med trekantede Hatte og Parykker. Svære, 
kæderaslende Køretøjer, Soldater med høje Sjakoer. 
Og Donau var dengang yngre og mere fri. Vandet giis 
trede langt stærkere, ved Stranden vrimlede det af 
Skibsfolk.

Broder Sebastian gik ned til Vandet. Selv blev han 
staaende og saa paa et smukt Skib, hvori der blev inds 
ladet svære Sække. To Planker tjente Lastdragerne 
som Bro; de gik ud ad den ene og kom tilbage ad den 
anden. Disponenten stod paa Stranden, og for hver 
Sæk skar han et Mærke i et Stykke Træ. De halvnøgne 
Dragere drev af Sved. De bar deres Last paa Nakken, 
ganske som deres Forfædre havde gjort det i mange 
Hundrede Aar, her nede ved Donaus Strand. Plankerne 
krummede sig og svajede under Vægten af dem. Dis® 
ponenten skældte ud: »For faa Folk«, og saa derved 
hen paa Kristoffer Ulwing. Men han vilde ikke tage fat. 
Noget i Sandet stak ham i Øjnene, ligesom et Naale« 
stik. En Økse blinkede i Solen. Han huskede tydeligt 
hvert Ord, han dengang sagde: »Lad os slaa de to Plan« 
ker sammen til en Sliske, saa er alt Godset bragt om 
Bord i Løbet af en Timestid.«

Nede ved Stranden var Sebastian sprunget i en 
Baad. Han pegede med sin Kæp over mod Ofen og 
vinkede ad Broderen.
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»Jeg bliver her!« raabte Kristoffer Ulwing og tog 
Øksen op fra Sandet.

Disponenten saa opmærksomt til og nikkede sam# 
stemmende. Det varede ikke længe, før Sækkene hur* 
tigt gled ned ad Slisken. Som et forslugent Vanddyr 
lod Skibet dem forsvinde i sin Bug.

Baaden med Broder Sebastian gled bort fra Stran* 
den. Den var allerede midt ude i Donau. Strømmen og 
Roret: Tilfældet og Villien bar hans Liv til Byen paa 
den modsatte Side. Kristoffer Ulwing blev i Pest. Alle* 
rede den næste Dag arbejdede han paa Skibsfragterens 
Kontor. Derfra kom han paa en Tømmerplads. Saa vi* 
dere. Fremad. Opad. Og sammen med ham voksede 
Byen, som om en fælles Skæbne knyttede dem til hin* 
anden.

Forgæves gjorde Anna de tusinde smaa Spørgsmaal; 
Bedstefaderen svarede ikke. Han var gaaet for langt til* 
bage i Fortiden.

De kom. til Pontonbroen. Ogsaa her hilste Folk. 
Toldbetjenten forlangte ikke Penge. Ved Brohovedet 
præsenterede Vagtposten Gevær.

— Hvorfor det? — Det Spørgsmaal gjorde lille Anna, 
hver Gang de gik over Broen.

— De kender mig, — svarede Bygmesteren kun. 
Hvorfor skulde Børnene have Forklaring paa, at Broen 
tilhørte ham, at han havde forpagtet Vejretten over 
Floden, at de mange Tømmerflaader, som flød paa 
Vandet, og hele Stranden, et langt Stykke op, ogsaa 
var hans.

Broen svajede jævnt. Vandet fik Baadene til at 
gynge. Det skummede og plaskede, som om store, tør* 
stige Dyr slikkede Siderne af de mange smaa, fortøjede
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Pontoner. Langs Rækværket stod Lygter. I Midten var 
en broget Plet over Floden: en Statue af Broens Skyts* 
helgen, St. Johan Nepomuk. De forbigaaende tog Hat* 
ten af for ham.

Anna pegede paa Helgenen.
— Folk hilser ogsaa paa ham, langt flere end paa 

Bedstefader, — og hun blev lidt misundelig.
Da de var kommen op i Fæstningen, klagede Anna 

over, at hun var sulten ....
Rundt om dem laa forfaldne Huse. Gule, graa og 

grønne. Fra de smaa Butikker dinglede forgyldte Kring* 
ler, vældige Nøgler, Støvler og Hestesko paa snirklede 
Smedejerns Arme ud over den snævre Gade.

Over Onkel Sebastians Butik hang et stort Uhr. 
Langt borte kunde Anna se de ubevægelige Visere paa 
Skiven. Skyggen fra Himmelfart*Kirkens Taarn faldt 
just derhen. Som et stort Spyd pegede den ind i Gaden. 
Selve Huset var maaske ældre end de øvrige. Første 
Sal ragede frem over Stuen og hvilede paa ormstukne 
Træpiller. Paa den nøgne Mur, ved Siden af det store 
Uhr, stod malet med mange Kruseduller:

SEBASTIAN ULW1NG 
Borgerlig Uhrmager

Der var mange Folk i Butikken. Naboer, Borgere 
fra Fæstningen, som plejede at komme om Eftermid* 
dagen og slaa en Passiar af. Onkel Sebastian sad foran 
det lille Uhrmagerbord. Han var tavs. Hans snehvide 
Haar, der var redt glat fra Panden, faldt ned over den 
brede Krave paa hans violette Frakke. Han var mager 
og bøjet. Efter gammel Mode bar han Knæbukser.



29

Spænderne paa hans svære Sko var lidt rustne, hans 
tykke, hvide Strømper laa i Rynker om hans Ben. Da 
han saa Anna, lo han. Han greb hende med begge Arme 
og løftede hende højt i Vejret.

— Hvor er lille Kristoffer?
— Han har en daarlig Fod, — svarede Bygmesteren, 

medens han hilste paa de Tilstedeværende.
Anna rynkede betydningsfuldt paa Næsen. Børnene 

henregnede ikke Onkel Sebastian helt til de voksne. 
Han forstod mange Ting, som Bedstefader ikke for# 
stod. De nikkede til hinanden, i lønlig Forstaaelse. Anna 
sprællede med sine smaa Ben i Luften og bad om en 
Honningkage. Saa gik hun rundt i Butikken.

Bag i den var et Karnapvindue, som vendte ud til 
Gaarden; foran det stod en læderbetrukken Bedste# 
faderstol og et langt Bord paa Bukkeben. Paa Bordet 
laa der en Mængde gamle Sager. Hylderne var ogsaa 
fulde af Skrammel. Paa de tilrøgede Vægge hang Uhre.

Ved Bordet med Bukkebenene stod en Borgerkone, 
som vilde sælge et drevet Sølvbæger.

Da hun saa Kristoffer Ulwing, nejede hun dybt.
— Undskyld, mit Navn er Amalie Csik, fra Fisker# 

bastionen. — Hun havde en Hat paa, der lignede en 
omvendt Kurv. Alt, hvad hun havde paa, var falmet og 
slidt. Anna lagde Mærke til, at naar Konen rørte sig, 
stod der en gammel Lugt ud fra hendes Klæder.

Men i Butikken var der ingen, som ænsede det. Alle 
de andre var ogsaa anderledes klædt end Anna og hen# 
des Bedstefader.

— Det lille Barn er saamænd ogsaa paa Moden, — 
sagde Konen misbilligende. — Naturligvis, i Pest er alt 
anderledes end i Ofen. Uro, Ødselhed .... Vi her i
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Fæstningen holder Gud ske Lov fast ved det gamle 
Ikke sandt, Deres Velærværdighed?

Slotskapellanen nikkede gentagende med sit gule 
Fuglehoved.

— Jeg hører, — sagde Konen, — at de nu allerede 
trykker et Modeblad ovre i Pest.

— Og oven i Købet med den samme Skrift som 
Bønnebøgerne, — brummede Slotskapellanen.

Konen sukkede dybt.
— Men det er Fanden, der redigerer Modebladene.
— Alle Blade, — sagde den edsvorne Censor henne 

fra Kakkelovnen.
Kristoffer Ulwing trak ironisk det ene Øjenbryn i 

Vejret.
— Og det siger Hr. Censoren?
— Ja! — svarede den anden i en Tone, som om han 

med det Ord vilde udslynge en betydelig Vægt.
— I Pest er Forfatterne af en anden Mening, — 

brummede Bygmesteren.
— Jeg be’er, tal ikke om dem. Som Censor hører jeg 

ogsaa til Litteraturen ....
Bygmesteren blev med hvert Øjeblik mere utaaL 

modig. Censoren bøjede sig hen imod Slotskapellanen.
— Det skrevne Ord skal ikke tjene Enkeltmands 

Idealer, men Statens og Kirkens Formaal.
Kristoffer Ulwing gik hen til Døren. Han vilde 

trække lidt frisk Luft. Pludselig vendte han oprørt til# 
bage.

— De Herrer foretrækker altsaa det middelmaadige?
— Meget rigtigt bemærket, Hr. Bygmester. Staten 

kan efter hele sin Indretning kun være tjent med det
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middelmaadige. Hvad der er over og under det volder 
en ubehagelig Uorden.

Kristoffer Ulwing vidste ikke selv hvorfor, men han 
kom pludselig til at tænke paa Ulrich Jørgs Boglade 
ovre i Pest. Han tænkte paa de unge Forfattere, som 
kom der; paa deres Planer og deres Manuskripter, som 
alle blev hængende i Censors Filter. Mange stærke For# 
haabninger, nye Drømme og gryende Tanker, som var 
yngre end han, som han ikke helt forstod, men dog 
var ham kære, ligesom hans Børnebørn.

Harmfuld vendte han Censor Ryggen og gik hen i 
Baggrunden af Værelset, da han følte, at han vilde 
blive grov, hvis han sagde mere.

Slotskapellanen sagde modfalden:
— Disse Pestere er allesammen saa rebelske ....
Sebastian Ulwing smilede godmodigt, Anna gjorde 

Tegn til ham, at han nu skulde sende alle de kedelige 
Mennesker bort.

Paa engang udbrød Madam Csik:
— Der kommer Statholderens Frue! Hun har Hatten 

fra sit Sølvbryllup paa. Alle strømmede hen til Døren. 
Et Øjeblik blev der helt mørkt i Butikken, da den 
korpulente Frue gik forbi den. Kapellanen og de øvrige 
tog deres Hatte og gik bag efter hende. Folkene ved 
Vinduerne skulde tro, at de spadserede sammen med 
hende.

Der blev Opløb i Ofen; mindst seks Mennesker 
gik ned ad Skatmester#Gaden. Madammen med den 
store Hat fik ogsaa Hastværk. I en Fart afsluttede 
hun Handelen om Sølvbægeret, nejede og skyndte sig 
bag efter de andre.

Nu kom Kristoffer Ulwing frem.



32

— Hvilken Embedsmandsluft der er her i Ofen. 
Saa synes jeg bedre om dine andre bekendte, som 
kommer, naar du har lukket: den halte Billedskærer og 
den gamle Optiker. Selv om de ikke bidrager til Ver# 
dens Fremskridt, vil de i alt Fald ikke hæmme dens 
Gang.

— Sebastian Ulwing lo.
— Disse her er ogsaa rare Mennesker, blot«anders 

ledes end I derovre. Vi har Tid, I skynder jer. I bry* 
der jer kun om det nymodens. En, der læser Avisen, 
fortalte til Kapellanen, at din Søn havde talt paa Raads 
huset. I vil have Alleer, Gadelygter, Teglværker. Hvad 
skal det føre til ....

Bygmesteren saa dybt og roligt paa sin Broder.
— Broder Sebastian, man maa udvikle sig, ellers faar 

Tiden Magt over os.
Uhrmageren blev forlegen.
— Men naar det gamle, det tilvante er saa godt ....
Kristoffer Ulwing pegede paa Bægeret.
— Det er ogsaa gammelt, men det har Lov dertil, 

for det er smukt. Kan du huske, at Fader ogsaa lavede 
saadanne Bægre? Det kan du engang faa mange Penge 
for. Jeg vil gerne købe det.

Sebastian saa næsten forskrækket paa sin Broder.
— Du vil maaske ikke sælge det? — Bygmesteren 

blev igen utaalmodig. — Du køber for at gøre en For# 
retning, og naar det kommer til Stykket ....

Uhrmageren tog Bægeret i Haanden. Han holdt det 
forsigtigt, kærligt, som en levende Fugl. Saa rystede 
han paa Hovedet.

— Nej. Endnu ikke. Maaske senere.
— Hvorfor først senere?
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— For jeg vil gerne se lidt paa det endnu, — sagde 
Sebastian dæmpet, som om han skammede sig.

— Paa den Maade bliver man ved med at være fattig. 
Beholde alt, som er gammelt, og gaa af Vejen for alt, 
som er ungt. Ved du hvad, Sebastian, du er som 
Ofen ....

— Og du er som Pest, — svarede Sebastian Ulwing 
stilfærdigt

De smilede til hinanden.
Imens syslede Anna henne ved det lille Uhrmager« 

bord og lod de smaa Hjul og Spiraler falde ned i Olie«« 
flasken.

Onkel Sebastian vilde ikke forstyrre hende i Mor« 
skaben, men fulgte alligevel urolig enhver af hendes Be« 
vægeiser. Da Barnet opdagede, at der blev lagt Mærke 
til hende, tog hun Haanden til sig og stirrede uskyldig 
hen i Vejret.

— Jeg keder mig, — sagde hun sørgmodig, — uh, 
hvor jeg keder mig. Fortæl noget.

— I Dag kan jeg ikke, — svarede Onkel Sebastian.
— Det kan du altid, du læser jo saa meget .... 

Og varsomt tog hun en medtaget lille grøn Bog op af 
Onkel Sebastians Frakkelomme.

»Demokritos eller en leende Filosofs efterladte Skrif« 
ter.« Det var Sebastian Ulwings Yndlingslekture.

— Her er den! — udbrød Anna og svingede trium« 
ferende sit Bytte. — Fortæl saa.

Uhrmageren rystede paa Hovedet. Han tænkte end« 
nu stadigt paa, at han og Bygmesteren ikke kunde for« 
staa hinanden. Han var stolt af sin ældre Broder. Han 
havde Følelsen af hans Villie og Styrke, men ellers 
kendte han ikke noget til ham. Havde han nogen Sinde

Det gamle Hus. j
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været glad, havde han havt Sorg i sine Dage? Havde 
han elsket eller havde han aldrig elsket nogen? .... 
Sebastian Ulwing tænkte paa Fru Barbara, hans Broders 
afdøde Kone, som Broder Kristoffer havde ført til Al« 
teret, fordi han ikke havde forstaaet, at Sebastian alle« 
rede længe elskede hende i stille Kærlighed. De mange 
Rynker paa hans Pande trak sig sammen .... Vi Men« 
nesker træder paa hinanden, fordi vi ikke kender hin« 
anden.

Anna greb hans Haand og svingede den langsomt 
frem og tilbage.

— Fortæl, fortæl ....
Henne ved Karnapvinduet bladede Bygmester Ul« 

wing i en gammel Bog.
Onkel Sebastian satte sig og tog Anna paa Skødet. 

Imens saa han skarpt paa sin Broder, og som om han 
havde læst noget i hans Ansigt, begyndte han føjelig 
at fortælle.

— Det er foregaaet for længe siden, længe før min 
Tid; endda før de tyrkiske Pashaers. Dengang var Ofen 
en lystig By. I hver Gade var der en Maskeradegarde« 
robe, og de havde god Søgning. Ved Fastelavn drog 
Folk syngende gennem Fæstningens Gader; gamle og 
unge, med brogede Masker paa, med smaa Jernlygter, 
som et Narreoptog.

Først Askeonsdag Morgen fik Morskaben Ende. Alle 
Maskeradegarderoberne lukkede .... Alt var lukket, 
kun i Fortunagaden blev der ogsaa holdt aaben efter 
Askeonsdag. Hele Aaret rundt ....

Enkeltvis, i Smug gik Folk derhen, om Natten, naar 
Fæstningsportene var lukkede og Baalene paa Gade« 
hjørnerne slukkede.
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Blandt Kunderne var der Folk med hovmodige An? 
sigter. De købte saa en ydmyg Maske. De ubarmhjertige 
købte en godmodig, de vantro en from, de dumme en 
klog, de kloge en enfoldig. Men talrigst var de, der 
bar paa en Sorg og alligevel købte en leende Maske .... 
Saadan var det. Ja, det er sikkert, — mumlede 
Onkel Sebastian — og det er ogsaa sikkert, at de, som 
bar Maskerne, aldrig mere tog dem af. Kun en enkelt 
Gang faldt de af dem, ved Nattetid, naar de var alene 
med sig selv, eller naar de blev grebne af Kærlighed 
eller naar de saa Penge ....

Han saa igen hen paa sin Broder og fortsatte ganske 
sagte:

— Forretningen blomstrede. Fyrster, Prinser, skønne 
Prinsesser, Soldater, Borgere, selv Byens Raadsherrer 
kom i Butikken. Helt til fjerne Byer gik der Ry af den. 
Der kom ogsaa mange fra den anden Side af Donau. 
Til sidst gik Alverden med Maske paa. Ingen talte om 
det, enhver bar den, og Folk glemte, hvordan den anden 
i Virkeligheden saa ud. Og nu ved ingen det mere, slet 
ingen ....

Onkel Sebastian havde endt sin Fortælling, og 1 den 
dybe Stilhed hørte man tydeligt Uhrenes Tik?tak.

— Det var ingen køn Historie, — sagde Anna, — 
fortæl noget om uartige Børn og Feer. Det er mor? 
somt ....

Uhrmageren hørte maaske ikke den lille Piges Stem? 
me. Han sad der paa sin lave Stol, som om han lyttede 
efter Skridtene af en, der fjernede sig. Han lyttede efter 
sit Eventyr og tænkte paa sin Broder, paa Fru Barbara 
og paa sig selv ....

Bygmesteren lukkede Bogen i. Han rejste sig.
3*



36

— Vi maa gaa. Klokken er mange.
Og de to Brødre sagde Farvel til hinanden for Vin« 

teren.
Paa Donaubroen var de seksten Lygter allerede 

tændt. Deres Skær dryppede i ligelig Afstand i Flo« 
den. Vandet spillede en Stund med Lysstriberne, saa 
slap det dem. Sort flød det videre hen imod Bloksbjergs 
Klippe. I Mørket mærkede man kun det kolde Pust fra 
den store Vandmasse.

Det begyndte igen at sne. I Husene langs Bredden 
blev der tændt Lys hist og her. Et Horn lød fra Donau.

Paa Broen saa Anna pludselig sin Fader. Ulwing jun. 
kom gaaende med en ung Pige under Lygterne. De tryk« 
kede sig op til hinanden. Da de opdagede Bygmesteren 
og Barnet, skiltes de hurtigt, og den unge Pige skyndte 
sig over til den anden Ende af Broen.

Kristoffer raabte Sønnen an.
Johan Hubert ventede paa dem, lænet til Rækværket; 

han maatte altid have noget at støtte sig til. Da de 
kom hen til ham, greb han den lille Piges frie Haand, 
som om han vilde stille hende imellem sig og sin 
Fader.

Anna begyndte at blive bange. Det var, som om der 
i Stilheden foregik noget over hendes Hoved. Hun trak 
Skuldrene sammen. De to Mænd talte længe ikke til 
hinanden. De gik med ujævne, næsten fjendtlige Skridt 
og førte det skælvende Barn imellem sig.

Kristoffer Ulwing brød Tavsheden.
Ophidset udbrød han:
— Du lovede, at du ikke vilde komme sammen med 

hende, saa længe jeg lever! Man kan altsaa ikke stole 
paa dit Ord.
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— Men, Fader, Barnet er her.
— Det forstaar hun jo ikke, — sagde Bygmesteren 

barsk.
Anna forstod godt Ordene, men det, hun hørte, in« 

teresserede hende ikke. Hun var optaget af noget ^pdet. 
Hun havde Følelsen af, at to modstridende Hænder fra 
to Sider trykkede hendes Haand, og at der nu var et 
Fællesskab mellem hende og hendes Fader. Begge var 
bange for en, der var stærkere end de.

— Jeg gik jer i Møde, — brummede Johan Hubert, 
— jeg traf hende tilfældigt her paa Broen.

Kristoffer standsede pludseligt.
— Er det sandt?
— Jeg har aldrig løjet. — Den unge Ulwings Stem« 

me var ærlig og sørgmodig. Den lød, som om han lagde 
megen Vægt paa det, han sagde, fordi det var dyre« 
købt.

Bygmesteren rev hidsigt sin Snustobaksdaase op af 
Lommen. Han slog stærkt paa den og lukkede den op.

I Daasen levede fra gammel Tid en pudsig, gammel 
Melodi. Den vaagnede ved Slaget: Daasen begyndte at 
spille.

Saa for Pokker! — udbrød Kristoffer Ulwing og 
gav den et nyt Slag, for at den skulde tie stille, men 
Daasen spillede videre.

De to Mænd forstummede pludselig, som om nogen 
var faldet dem i Talen med et latterligt, rørende Ar« 
gument. Bygmesteren lod atter Daasen forsvinde i sin 
Lomme. Men Anna holdt Hovedet hen til Bedstefade« 
rens Frakke. Der inde i Lommen lød det, som om det 
var Orkestret fra lille Kristoffers Tinsoldater, der spil« 
lede, kønt, fint, langt, langt borte.
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Hun lukkede Øjnene halvt i.
Florian ventede med en Haandlygte ved Brohovedet 

i Pest. I de mørke Gader bevægede mange Smaa* 
lygter sig gennem den stille faldende Sne.

Nu trykkede Anna sit trætte lille Hoved tæt op til 
Bedstefaderens Lomme.

— Endnu .... — sagde hun dæmpet og indsugede 
Musikken, der strømmede ud fra Daasen, ligesom La* 
vendelduften fra Mamsel Tines Bønnebog.

* ❖
♦

Der var gaaet mange Vintre, mange Somre. Børnene 
holdt ikke Regnskab med dem. Imidlertid var der ble* 
ven lagt en Kædebro over Donauen. Selv ved Isgang 
blev den ikke brudt af, men laa hele Aaret rundt paa 
sin Plads. Magistraten lod Landevejen beplante med 
Træer. Om Aftenen var der tændt Olielygter i Gaderne, 
og det Ulwingske Hus laa ikke længer alene ved Stram 
den. Den store Tømrers Byggegrunde steg mægtigt i 
Pris. Mure steg op af Sandet. Gader begyndte paa den 
øde Flade, hørte op og fortsattes længere henne. Ar* 
bejde, Liv, Huse: teglhængte Huse overalt.

Alt forandrede sig, kun ikke Bygmester Ulwing. 
Hans kloge Øje holdt sig skarpt og klart. Med løftet 
Hoved færdedes han paa Stilladserne, paa sit Kontor 
og paa Tømmerpladsen. Han var et Hoved højere end 
alle andre. Paa Raadhuset frygtede man ham, Entre* 
prenørerne hadede ham. Men han købte og byggede 
uafladelig, og efterhaanden blev det til en Overtro, 
at alt, hvad den store Tømrer rørte ved, forvandledes 
til Guld.
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Inde i Husets rolige, trygge Velstand fortsatte Uhret 
med Alabastsøjlerne sit ensformige Tikstak, men Bør? 
nene troede ikke mere paa Dværgen, der gik hinkende 
om i Stuen. Kristoffer vidste for længe siden, at der 
ikke var Feer til. Det havde Bedstefaderen sagt. Han 
skreg det til ham og ruskede i ham.

— Hører du, der gives ingen Feer, og de hjælper 
os ikke. Kun de svage venter paa Mirakler. De stærke 
Mennesker gør selv Mirakler.

Lille Kristoffer tænkte tidt paa det Øjeblik, da Bed? 
stefaderen havde gjort det af med hans Feer. Han saa 
i ham et frygtindgydende højere Væsen. Han kunde 
have grædt og grublede over Spørgsmaalet, hvad der 
da fandtes i Mørket, i Brøndens Vand, i Ilden, naar 
der ingen Feer var til? Hvad er der saa? Og da han 
ængstelig saa sig om, havde hans Blik noget af de 
fortvivlede Haandbevægelser hos den, der er ved at 
drukne.

Saa fandt han sig ogsaa i det og kaldte Verdens 
Ende en Tømmerplads, ligesom de voksne. Hans klare 
Øjne stirrede da ligegyldigt hen i Vejret. Kun i hans 
Øjne var der en vis træt Skuffelse, naar han efterlig? 
nede de voksne og i deres Sprog talte om Ting, der 
havde staaet hans Hjerte nær.

Aarene gik, og Tryllegrotten ved Gaardmuren blev 
til en almindelig Hule; den uhyggelige Jernport blev 
til en Loftsdør, Kakkelovnsfeeme til almindelige Flam? 
mer. Det var ogsaa forbi med Klavermusene. Naar der 
engang om Natten sprang en Streng i Klaveret, spilede 
Kristoffer Øjnene op og stirrede længe ud i Mørket, 
som nu var blevet tomt og øde for ham.

— Anna, so ver du?
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— Ja, for længe siden.
— Jeg havde saadan en underlig Drøm .... om cn 

Pige. Hun løftede Armen og bøjede sig tilbage.
— Sov nu....
Mørket, som var forladt af Dværgene og Feerne, 

siden han ikke længer troede paa dem, befolkede sig 
ufatteligt for Kristoffers Øjne. Han saa Pigen, han havde 
drømt om, baade hendes Ansigt og hele Skikkelse. Hun 
var høj og slank, hendes Bryst var spændt, hun holdt 
Armene i Vejret og slyngede Haaret som en sort Manke 
om sit Hoved. Aldeles som Gabriel Hosszus Søster for# 
an Spejlet, da han sidste Søndag havde kigget gennem 
Nøglehullet ind i hendes Værelse.

— Anna ....
Drengen lyttede med aaben Mund. Alt var stille i 

Huset. Hurtigt trak han Tæppet op over Hovedet og 
gav sig til at snakke med sig selv. Han sagde, at han 
var Konge, bar en Guldkrone og boede i et stort, hvidt 
Slot, oppe paa Bjerget. I det Slot var der aldrig mørkt, 
der brændte Lys hele Natten. Slaver holder Vagt ved 
hans Seng, de lærer ogsaa hans Lektier for ham, og 
de bringer ham en mørkøjet Prinsesse. Prinsessen bærer 
Lænker. »Tag dem af hende,« befaler han, »du er fri!« 
Prinsessen kaster sig paa Knæ for ham og spørger, hvor# 
dan hun skal takke ham for hans Naade. »Løs dit Haar 
og slyng det igen om dit Hoved.« Det siger han, siger 
det ganske ligefrem og smiler. Og Prinsessen løser sit 
Haar og hæfter det op igen, flere Gange .... Han var 
igen faldet i Søvn. Men han smilede endnu.

Fra nu af fortalte Drengen sig selv lignende Histo# 
rier. Naar man saa talte til ham, gav det et Sæt i ham 
og han rødmede, som om man havde truffet ham paa



41

forbudne Veje. Hastigt tog han sine Skolebøger frem 
og gav sig til at læse. Det var tilstrækkeligt, naar han 
een Gang læste over paa sin Lektie, men han kunde 
ikke fastholde Opmærksomheden. I Marginen af sin 
Skrivebog tegnede han Slotte, Piger og Katte med lange 
Øren. Imens tyngede Donaus Bifloder og Kong Béla III. 
paa hans Samvittighed. Sved perlede paa hans Pande. 
Han var bange, men læste alligevel ikke, skønt han 
næste Dag skulde høres i Skolen. Bogstavet U stod 
for Tur.

Han blev raabt op, men kunde ikke svare. En Flue 
summede i Luften. Det var, som om den summede i 
Hovedet paa ham. Klassen lo; Gabriel Hosszu hviskede 
højt; Adam Walter holdt Bogen for ham; Læreren 
skældte ud. Men i Slutningen af Aaret vovede ingen 
alligevel at lade Bygmester Ulwings Sønnesøn dumpe.

Kristoffer mærkede, at han stod under en usynlig 
Beskyttelse. Læreren opgav ham Spørgsmaalene til 
Eksamen. Gabriel Hosszu hviskede Latinen til ham for 
Marmorkugler. For to Kreuzer skrev den lille, pukkel* 
ryggede Gal hans Regneopgave.

»Det gaar nok,« tænkte Kristoffer, naar han var 
bange for Skolen og i Stedet for at læse tegnede Katte 
og Piger og i Stedet for at løse sine geometriske Op­
gaver sad nede i Haven og formede smaa Figure** af 
Ler.

— Den Dreng kan dog alting, — sagde Bygmester 
Ulwing fornøjet og gemte lille Kristoffers Tegninger 
i sin Chatolskuffe.

Kristoffer blev forskrækket. Hvad forlangte de 
voksne af ham? Han tabte Lysten til at tegne og for* 
mede heller ikke mere Lerfigurer nede i Haven. Han
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begyndte at misunde Anna. Hun havde ikke meget at 
lære, og ingen ventede noget af hende.

Paa den Tid følte Anna sig alene. Hendes Blik blev 
uroligt, som om der altid var noget, hun vilde spørge 
om. Hendes lille Krop skød i Vejret, hendes lyse Haar 
blev mørkere, som om der var faldet en Skygge over 
det. Madam Fuger tog sine Briller paa og betragtede 
hende opmærksomt fra sit Vindue.

— Nu holdt du Hovedet ganske som din Moder. 
Stakkels gode Madame Christine! ....

Anna stod midt i Gaarden og lagde sit Hoved endnu 
mere paa Siden, men forstod alligevel ikke, hvordan et 
Barn kunde ligne en, der var saa gammel, at hun var 
gaaet til Himlen.

Madam Fuger smilede paa en egen Maade. Og me« 
dens den Moder, hun aldrig havde kendt og derfor 
ikke bevarede noget Minde om, forekom den lille Pige 
saa umaadelig gammel, stod hun for den gamle Kone 
i evig Ungdom, som en, der er død og vedbleven at 
være ung.

— Madame Christine var seksten Aar gammel, da 
unge Hr. Ulwing friede til hende hos Ulrich Jørg. Kun 
seksten Aar og hun havde sin Voksdukke med sig. Hun 
vilde spille Fjerbold med sin Mand nede i Gaarden. 
Og om Aftenen smuttede hun altid ind til mig, og jeg 
skulde fortælle hende Historier.

Som om der var kaldt paa hende, løb Anna ind til 
Madam Henriette. Inde i Stuen lugtede der af nysku# 
rede Gulve. Paa det store Skab stod Sylteglas. I Stil# 
heden hørtes undertiden et let Knald fra deres indtør# 
rede Overbindinger. Anna satte sig paa Skamlen og 
saa sig om. Stuen var fuld af Haandarbejder. Paa Nøgle#
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brættet var med gotiske Bogstaver broderet: »Nøgler«, 
paa Sofapuden: »Sov vel«, paa en Pose: »Børster«.

»Fugers maa være glemsomme Mennesker,« tænkte 
den lille Pige, »man kan godt se, hvad Tingene skal 
bruges til, og alligevel skriver de det paa dem.«

Madam Henriette sukkede. Hun kunde sukke saa 
bedrøvet. Derved spilede hun Næseborene op og luk® 
kede Øjnene.

— Hvor tidt og mange Gange har ikke Madame 
Christine siddet her, og jeg maatte fortælle hende Spø« 
gelsehistorier. Hun holdt af at blive bange .... ligesom 
Børn. Hun var bange for alting: for Fodtrin i Natten, 
for Knirken af Møbler, for Hr. Bygmesterens Stemme, 
for Gengangere. Og om Aftenen turde hun ikke gaa 
alene over Gaarden. Leopoldine maatte følge hende og 
holde hende ved Haanden.

— Leopoldine? Hvem var det?
— Min Datter, — Madam Fuger saa op paa et BiL 

lede, som hang i Vinduesfordybningen. Det forestillede 
en Grav med en Taarepil, forfærdiget af Haar, og med 
Ordene »Ewige Liebe« i Perlebroderi.

— Er hun ogsaa gaaet til Himlen?
— Nej. Hende maa der ikke tales om. Fuger har 

forbudt det.
— Hvorfor det?
— Det er ikke for Børn.
—Det samme siger Mamsel, og hun siger, at Vors 

herre nok skal hviske til mig, hvad jeg bør vide. Men 
Vorherre hvisker ikke noget.

— Det sagde Madame Christine ogsaa. Hun vilde 
gerne have Besked om alting. Naar Pigerne støbte Lys, 
lyttede hun altid til, hvad de sagde. Saa rødmede hun,
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sang og spillede Klaver dertil. Og nede paa Tømmer? 
pladsen holdt Svendene op med deres Arbejde og hørte 
efter.

Anna trak Knæerne op til Hagen.
— Kunde hun ogsaa synge?
Madam Fuger nikkede henrykt.
— Det var hendes Liv. Hun kom hertil som en 

Sang, og saadan gik hun ogsaa herfra. Det klang gen? 
nem Huset, og vi havde knap mærket, at hun var her, 
saa var det allerede forbi.

Den lille Pige hørte ikke mere, hvad den gamle Kone 
sagde. Hun gik ud ad Døren. Pludselig stod hun i sin 
Moders Stue. Hun lagde sig paa Knæ i den blomstrede 
Sofa. Over den hang paa Væggen det Portræt, hun 
altid havde for Øje og dog nu betragtede for første 
Gang. Det var en fin lille Akvarel, og den, Billedet 
forestillede, lignede næsten et Barn. Blikket var barn? 
ligt og ængsteligt. Hendes kastaniebrune Haar glinsede 
ved Skilningen og var som et Silkebaand lagt i høje 
Sløjfer om en stor Kam og sluttede sig paa Siderne 
i lette Lokker til de fine Kinder. Hendes spæde Skuldre 
tabte sig i det udskaarne Kjoleliv. I Haanden holdt 
hun en Rose paa en kunstlet?gratiøs Maade, som maatte 
være trættende.

Anna havde den Følelse, at naar hun kom tilbage, 
kunde man tale med hende om mange Ting, som hver? 
ken Mamsel eller de andre vidste Besked om. Hun kom 
til at tænke paa Apoteker Mullers Døtre, Familierne 
Jørg og Hosszu, den lille pukkelryggede Gal, Lærreds? 
grosserer Walters Søn, Munsters Børn. De havde alle? 
sammen en Moder. Allesammen .... kun hun havde 
ingen.
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Og ligesom et Nødraab kom et Ord hende paa 
Tungen, men saa svagt, at hun ikke hørte det, men ret« 
tere kun følte det forme sig paa sine Læber. Saa bøjede 
hun sig tæt hen til Portrætet, og nu høre hun i Stil* 
heden sin egen lille tilslørede Stemme udtale Ordet: — 
Mo’er ....

Hurtigt vendte hun sig om. Hun skammede sig næ* 
sten over at tale saa højt, naar der ikke var et Men* 
neske i Stuen, kun Solskinnet henne paa Klaveret.

Anna gled ned fra Sofaen og lukkede Instrumentet 
op. Det var støvet. Med sin lille Finger berørte hun en 
Tangent. Fra Klaveret lød en uventet Tone. En varm, 
klar Tone. Som om et Lys var blusset op. Pludselig var 
det slukket igen. Hun trykkede paa en anden Tangent: 
igen et Lys. Hun lod Haanden glide hen over mange 
Tangenter: mange Lys. En hel Række.

Hun bøjede Hovedet tilbage og stirrede ud i Luften, 
som om hun saa Tonernes opblussende og slukkede 
smaa Flammer.

En Haand klappede hende. Det var hendes Faders.
— Vilde du gerne lære at spille?
Hun svarede ikke. Uden at lære det havde hun 

nok havt Lyst til at spille Klaver og synge dertil, 
saa smukt, at Svendene nede paa Tømmerpladsen og* 
saa afbrød deres Arbejde.

Johan Hubert faldt hen i Tanker.
— Alle i Familien Jørg holder af Musik. Det var 

ogsaa din Moders største Glæde i Livet.
Annas grønligt spillende, blaa Øjne blev store og 

alvorlige.
— Ja» — sagde hun bestemt, — jeg vil lære det.
Dagen efter kom en Herre, der saa meget højtidelig
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ud. Han hed Kasimir Staviarsky. Han var dengang den 
mest søgte Danse# og Musiklærer i Byen. Han bar kul# 
sort Paryk, gik paa Taaspidserne, vuggede sig i Hofterne 
og fik tredive Kreuzer Kurant for Timen. Han talte 
tidt om, at han nedstammede fra polske Konger. Naar 
han blev vred, talte han Polsk.

Da Timen var forbi, havde Anna faaet meget at 
vide af ham. Staviarsky fortalte hende om Chopin og 
den borgerlige Sangforening i Pest, om Mozart og Bed# 
stefader Jørg, der spillede saa smukt paa Violoncel og 
hver Søndag spillede paa Orgelet i Franciskaner#Kirken.

Den lille Pige begyndte efterhaanden at interessere 
sig for Bedstefader Jørg, som hun før ikke havde brudt 
sig videre om. Han var anderledes end Ulwings. Bør# 
nene fandt ham løjerlig og hviskede bag hans Ryg, 
naar han i Bogladen betjente de faa Kunder, medens 
han gned sig i Hænderne og gjorde smaa Buk.

Ved saadanne Lejligheder rødmede Anna. Det holdt 
hun ikke af at se og sendte Bedstefader Ulwing et Blik. 
Han bukkede ikke for nogen.

Ulrich Jørgs Boghandel laa paa Hjørnet af Slange# 
Gade. Ved Siden af Indgangen stod en Træbænk op 
til Muren, og midt i Gaden et gammelt Æbletræ, som 
de faa Vogne larmende kørte udenom.

Anna stak Hovedet ind ad Døren. Bygmester Ul# 
wing tog sin bredskyggede, graa høje Hat af.

I Bogladen lugtede der af Æbleblomster, og Bedste# 
fader Jørg kom med afmaake Bevægelser smilende frem 
bag Bogreolen, som naaede helt op til Loftet og i Bred# 
den delte Bogladen i to Dele. Kunderne gjorde deres 
Indkøb foran Reolen. I Rummet bagved Reolen, som 
ikke var synligt fra Gaden, var tændt et Lys, og der
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sad i Sofaen nogle Herrer, sædvanlig i ungarsk Dragt, 
og talte dæmpet og hurtigt.

Den Dag var der flere end ellers. I Midten, ved 
Chatollet, sad en mager ung Mand i Dolman. En til* 
talte ham ved Navn. Han hed Alexander. Alexander 
Petøfi. Hans slanke Hals ragede op af den ombøjede, 
bløde Skjortekrave. Haaret var pjusket, hans Øjne mær* 
keligt store og ildfulde.

For første Gang i sit Liv gik det op for Anna, hvor 
smukt et Menneskeøje kan være. Men saa lagde hun 
Mærke til, at medens den unge Mand talte, sparkede 
han med sine skæve Hæle til Messingbeslagene paa 
Bedstefader Jørgs Chatol, og med sine voldsomme Be* 
vægeiser væltede alting. Hun fandt ham hensynsløs, gik 
derfor tilbage foran Reolen og læste videre i en Bog, 
Bedstefaderen havde givet hende. Den handlede om en 
skotsk Dreng, som hed Robinson Crusoe.

Der kom andre ind i Bogladen. Ingen købte en Bog. 
Og de gamle saa ud, som om de var bleven unge.

Men bag Reolen talte den febrilske, kejtede unge 
Mand uafbrudt, og af og til hørte man hans Støvle* 
hæle slaa imod Messingbeslagene. Anna hørte ikke efter, 
hvad han sagde. Bogen interesserede hende. Der var 
imidlertid et Ord, som derinde fra flere Gange naaede 
hendes Øren. Men Ordet trængte ikke ind i hendes 
Bevidsthed. Det var og blev en Lyd, som gentog sig.

‘En Herre stillede sig op midt i Bogladen. Han havde 
et knoklet Ansigt og bar kun Skæg under Hagen. En 
sammensnøret Tobakspung stak op af Lommen paa 
hans snævre Benklæder.

Hans Sidemand puffede til ham.
— De kan tale frit. Vi er mellem os selv.
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Manden med det knoklede Ansigt tog et Papir frem.
— Jeg har gaaet forgæves siden i Morges. Folkene 

er bange for deres Skind. Der er ikke et Bogtrykkeri 
i Pest, som vil sætte denne Proklamation.

Da Ulrich Jørg bøjede sig over Papiret, faldt Lyset 
over hans skaldede Isse, og den gullig«graa tynde Haar« 
krans bevægede sig pudsigt om hans Øre.

— Det er ingen Proklamation, — hviskede en, — 
det er Revolution.

Ulrich Jørg stak Haanden frem.
— Mit Bogtrykkeri paatager sig det. — Han sagde 

det saa roligt, at Anna ikke forstod, hvorfor alle Her« 
rerne pludselig flokkedes omkring ham. Men da hun 
saa paa ham, fandt hun ham ikke mere saa besynder« 
lig. Hans smaa Øjne straalede under de graa Øjenbryn, 
og han lignede St. Peder i den lille Billedbibel.

To Drenge løb forbi Bogladen.
— Frihed! .... raabte de skingrende.
Det var det Ord, Anna før havde hørt gentage bag 

ved Reolen. De vilde ogsaa det samme. Hvor simpelt, 
de vil alle et og det samme. Frihed! Det lød aldeles, 
som om de raabte Ungdom. Og det forekom hende, 
som om dette Ord lignede noget andet .... Pludselig 
kom hun i Tanker om den kejtede unge Mands tin« 
drende Øjne.

Fra Raadhuset kom Folk rendende gennem Gaden. 
Haandværkssvende, Koner, Studenter, Tjenestepiger. 
Skuespillerne fra det tyske Theater var ogsaa iblandt 
dem. Anna genkendte Røverridderen og Dronningen. 
Dronningens Kjole var laset.

— Leve Friheden! Ned med Censuren!
Bygmester Ulwing, som hidtil syntes næsten lige«
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gyldig, nikkede. Han tænkte paa Censoren i Ofen; saa 
maatte han le ad sig selv: hvor lille er dog ikke den 
Krog, hvorfra vi ser Verden, som dog er saa stor.

Atter lød mange Fodtrin ude paa Gadens Stenbro. 
Der kom andre. De havde ogsaa Fart paa, puffede 
til hverandre. Pludselig lød udefra en Stemme, der 
bredte sig almægtigt gennem Luften, som om den strøm* 
mede ud fra det store Foraar.

— Der var en, der talte ....
Der blev tyst inde i Bogladen. Menneskene rejste sig. 

Ludvig Kossuths Stemme kaldte paa dem. Lige overfor 
lukkede man Vinduerne op. Det ungarske Sprog trængte 
ind i de tyske Borgerhuse. Det opfyldte de indeluk* 
kede Stuer, de gammeldags Butikker, Gaderne; og hvor 
det naaede hen, der fængede det. Denne Stemme var 
Flammens Musik.

Kristoffer Ulwing gik hen til Døren. Men der blev 
han staaende. Hele Bogladen kom i Bevægelse. Men* 
neskene trængte sig forbi ham. Ulrich Jørg løb med 
smaa, hurtige Skridt ved Siden af sin klodsede Lærling. 
Alle løb. Bygmesteren gav sig ogsaa uvilkaarligt til at 
løbe.

Fra Gaden raabte han til Anna:
— Du bliver her!
Bogladen blev helt tom, og den lille Pige saa sig 

ængstelig om, saa lagde hun Hovedet op til Dørkar* 
men, som om hun hørte Musik. Hun kunde ikke se 
den, der talte, han var for langt borte. Kun Sjælen i 
Stemmen naaede hendes Øre, men alligevel følte hun, 
at hun oplevede noget forunderlig nyt. En behagelig 
Gysen gennemfoer hende. Stemmen berusede hende og 
vuggede hende, drog hende til sig og bar hende bort.

Det gamle Hus. 4
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Hun kunde ikke modstaa den, hun gav sig hen, og lille 
Anna Ulwing smeltede sammen med det ungarske Fors 
aar, som nu for første Gang talte til hende.

Da Stemmen var forstummet i det usynlige, jublede 
Mængden.

Udenfor Bogladen gav en Student sig til at synge 
af fuld Hals. Pludselig bruste den Sang, Anna siden 
saa ofte hørte, gennem Gaden. Studenten klatrede i en 
Fart op i Æbletræet og svingede vildt med Hatten. Hans 
Ansigt blussede; Grenene bevægede sig under ham: 
hvide Blomster bedækkede Stenbroen.

Anna havde ogsaa havt Lyst til at vifte med sit 
Lommetørklæde og til at synge, ligesom Studenten. En 
alt omfattende, uendelig Glæde svømmede i Luften. 
Folk omfavnede hverandre og løb.

— Frihed!
En mærkelig Skikkelse kom gaaende fra Enden af 

Gaden. Manden gik langs med Husene, med forsigtige, 
vaklende Skridt. Hvert Øjeblik blev han staaende og 
saa sig mistroisk om. Hans violette Frakke flagrede 
saa pudsigt, og hans hvide Strømper laa i Rynker over 
hans Spændesko.

Anna følte en ængstelig Forlegenhed. Hun havde al# 
drig før set Onkel Sebastian paa Gaden i Pest. Næsten 
imod sin Villie gemte hun sig bag Døren. »Maaske 
ser han mig ikke. Maaske gaar han videre ....« Og 
hun maatte tænke paa de tindrende Øjne og paa Or# 
det, der lød, som om man sagde: Ungdom. Og Stem# 
men .... og Sangen .... Onkel Sebastian var garn# 
mel og stod fjernt.

Anna slog Øjnene ned, medens de klodsede Sko 
med de rustne Spænder langsomt nærmede sig hende.
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Studenten oppe i Træet lo højt:
— Hvad er det for et Fugleskræmsel? Spadserer 

de gamle Dage her?
Anna blev bedrøvet og fik Taarer i Øjnene. Nu 

vidste hun, hvor meget hun holdt af Onkel Sebastian.
— Han hører mig til! — udbrød hun fortvivlet og 

bredte Armene ud imod den gamle Mand.
Onkel Sebastian lagde ikke Mærke til noget. Han 

satte sig paa Bænken udenfor Bogladen, stillede sin 
Hat paa Jorden og aftørrede sin Pande med et væl* 
digt, broget Lommetørklæde.

— Jeg er nok kommen her i det rette Øjeblik. 
Hvilken Omvæltning. Hvordan skal det dog gaa! Hvor® 
dan skal det dog gaa! .... Anna følte sig igen fjernt 
fra ham, skønt hun trykkede sig tæt op til ham. De 
Folk, som lo ad Onkel Sebastian, skulde se, at de to 
hørte sammen.

♦ ♦
*

Vinden førte Foraaret bort fra Æbletræet i Slange* 
Gade. Ogsaa Sommeren gik.

Anna trykkede Panden imod Ruden. Udenfor lød 
det, som om der blev trommet nede under Jorden. Paa 
Fortovet hørtes de tunge Skridt af den nye National* 
garde. Huset hørte det ogsaa og lod dem genlyde under 
Porhvælvingen.

Dengang kunde man tidt fra Vinduet se Soldater, 
og naar Mamsel Tine fulgte Anna til de engelske Frøke* 
ners Klosterskole, var Husenes Mure overklistrede med 
trykte Plakater. Folk paa Gaden samlede sig i Grup*

4*
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per. De stak Hovederne frem. Anna var ogsaa gerne 
bleven staaende, men det tillod Mamsel Tine aldeles ikke.

—Anstændige Folk driver ikke om paa Gadehjørnerne.
Paa Fortovet stod en Dreng med trykte Blade.
— Hvad har du der? — spurgte Anna i Forbi* 

gaaende.
— Nyt fra Krigen, — og Drengen gav sig til at 

fløjte. En gammel Kone drejede om Hjørnet, hun tør* 
rede Øjnene med Snippen af sit Forklæde.

»Nyt fra Krigen« .... Anna saa paa den gamle 
Kone, og pludselig fik disse Ord en sørgelig Klang i 
hendes Tanker.

Ved Middagsbordet saa hun opmærksomt paa sin 
Bedstefader og sin Fader. De talte om Forretningssager, 
men var ganske rolige og spiste med god Appetit.

»De er som de plejer,« tænkte Anna. »Efterretnin* 
gerne fra Krigen er maaske heller ikke sandfærdige.« 
Saa forsvandt det hele fra hendes Tanker. Faderen talte 
om, at Børnene skulde have Danseundervisning hver 
Søndag Eftermiddag i Baronesse Gerambs Institut.

— Det er et fornemt Sted, — sagde Johan Hubert, 
— der gaar Baronesserne Szepesy og Højesteretsasses* 
sor Bajmoczys Døtre. Navnet Bajmoczy udtalte han 
langsomt og ærbødigt og saa sig om som for at se 
Virkningen deraf.

Om Søndagen tænkte Anna ogsaa under Messen paa 
Danseundervisningen. Hun rejste sig op, knælede, men 
tænkte ikke noget ved det. Tankeløst fulgte hun med 
Fingeren Omridsene af de Bogstaver, som var skaaret 
i Rygstødet paa Bænken: »Familien Ulwing ....« Paa 
den Bænk maatte ingen andre sidde, og den var nær* 
mest ved Alteret



53

Vinhandler Gal og hans Hustru stod henne under 
Prædikestolen. Hr. Walter, Lærredsgrossereren fra 
Bålvåny*Gade, havde heller ingen egen Bænk. Selv Fa* 
milien Hossszu sad længere tilbage, skønt de ejede Vand* 
møller, og Møllerne ved Donau hilste paa dem. Anna 
inddelte Kvarterets Beboere efter Bænkene. Under 
Transsubstantiationen, medens hun slog sig med den 
lille knyttede Haand for Brystet, afgjorde hun, at hen* 
des Bedstefader var fornemmere end alle andre Folk.

Imidlertid bøjede Bygmester Ulwing Hovedet og 
bad andægtigt.

Da Anna saa op, lagde hun Mærke til noget for* 
underligt. Skønt lille Kristoffer sad vendt imod Alteret, 
saa han alligevel til Siden. Hun fulgte hans Bilk: det 
var rettet mod Sofie Hosszu. Sofie støttede Panden til 
sine foldede Hænder. Man saa kun hendes smukke Pro* 
fil. Lange, mørke Øjenbryn overskyggede hendes halvt 
lukkede Øjne. Men nu sad Kristoffer allerede stift paa 
Bænken, med nedslagne Øjne. Anna fik Lyst til at le.

Saa sneglede Timerne sig hen; det varede længe, 
før det blev Eftermiddag. Børnene blev urolige. Be* 
brejdende sagde Anna til Pigen, som tog Læderstøv* 
lerne frem fra Skabet:

— Men Nette dog! Ved du da ikke, at jeg i Dag 
maa faa de ny Brunels Støvletter paa?

Hendes æblegrønne Kashmirs*Kjole hang paa Vin* 
dueshaspen. Den sorte Fløjlsmantille laa bredt ud paa 
Klaveret. Siden sidste Sommer beboede Anna det Væ* 
relse, som havde været Madam Kristines. Det gamle 
Børneværelse var nu helt overladt til Drengen. Kristof« 
fer stod ogsaa foran Spejlet. Han trak en Skilning gen* 
nem det askeblonde Haar, der delte sig saa let, som
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om det blev blæst til Side. Han var fornøjet med sig 
selv og fløjtede, medens han lagde den bløde Skjorte? 
krave ud over Skuldrene. Han kunde huske enhver Me? 
lodi, blot ved at høre den een Gang. Han fløjtede lige 
saa kønt som en Fugl.

Hjulenes Rumlen genlød i Porten. De to Søjlemænd 
saa ind i den bortkørende Karet.

Udenfor Baronesse Gerambs Institut paa Hjørnet 
af Sebastian?Pladsen holdt allerede tre Vogne. Paa Buk? 
ken af den ene sad en Tjener i Livré hos Kusken. Det 
virkede opløftende paa Kristoffer. Han tænkte paa, at 
man næste Søndag ogsaa maatte tage Florian med.

— Glem nu ikke at kysse Damerne paa Haanden, 
— sagde Johan Hubert, medens de gik gennem en mørk 
Forstue. Den høje, hvidmalede Glasdør førte ind til et 
uhyggeligt, tomt Værelse, kun med Skabe langs Væg? 
gene, og paa dem brændte tarvelige Talglys. I denne 
uvenlige Belysning bevægede Staviarsky sig paa 
Taaspidserne foran smaa Piger i stivede Skørter 
og Drenge med hvide Kraver. I den aabne Fløjdør, 
som førte ind til det næste Værelse, sad Herrer og 
Damer paa højryggede Stole. De saa paa Børnene gen? 
nem Lorgnetter.

Kristoffer fik pludselig Øje paa Sofie Hosszu blandt 
de voksne. Fra hendes Broder Gabriel vidste han, at 
hun vilde komme, men alligevel gav det et Sæt i ham.

— Kys paa Haanden, — hviskede Johan Hubert. 
Drengen bukkede saa ivrigt, at han slog Næsen mod 
Baronesse Gerambs elfenbensagtige Haand. Han kys? 
sede ogsaa de andre Damer paa Haanden. Da han kom 
hen til Sofie, saa han hjælpeløst paa den unge Pige. Sofie 
trak rask Haanden til sig og lo højt.
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— Mais, Sofie .... sagde Baronesse Geramb med 
sin hendøende Stemme, og de lange Hængekrøller daske* 
de om hendes gustne Kinder. Hun var misfornøjet med 
sin forhenværende Elev. Kristoffer snublede over en 
Kjole. Han var lige ved at græde.

I det andet Værelse holdt Staviarsky med begge 
Hænder op i Skøderne paa sin Lustres Frakke. Han 
viste en Frøken Bajmoczy, hvordan man skulde neje.

— Demoiselle Bertha, jeg be’er Dem passe paa, — 
og han mumlede noget paa Polsk.

Der opstod en Bevægelse henne i Døren. Fru Baj* 
moczy gik hen til sin Datter. Hendes Silkekjole raslede 
over Gulvet. Hun var stor og tyk, knejsede og saa 
altid nedladende ud.

Det gjorde Staviarsky endnu mere vred. Han bed 
sig i Læben og saa sig søgende om.

— Demoiselle Ulwing .... Vil De vise, hvordan 
man nejer.

— Men jeg kan det jo ikke endnu .... Anna sagde 
det meget sagte, og det var, som om hendes Saaler 
klæbede sig fast ved Gulvet. Hun kunde kun langsomt 
bevæge sig fremad paa Taaspidserne. Hun lagde Hove* 
det paa Siden, Hængekrøllerne strejfede hendes Skulder, 
Haanden klamrede sig fast til den lille Kashmirs*Kjole. 
I Stilheden skrattede Staviarskys Stemme:

— En .... to .... Kompliment.
Imens sad Johan Hubert højtideligt paa den høj* 

ryggede, umagelige Stol og lænede sig imod Sædvane 
ikke en eneste Gang tilbage. Det forekom Anna, at 
han nikkede bifaldende. Alle nikkede. Hvor de alle var 
venlige imod hende. Hun vilde allerede gaa hen til Ber« 
tha Bajmoczv. Men Polakken vinkede. Undervisningen 
fortsattes.
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Om Hverdagene gik det daarligt i Skolen, og Kri* 
stoffer fik to Gange Ekstraarbejde.

Søndagene gik .... I Baronesse Gerambs kolde, 
strenge Salon lærte Børnene allerede Gavotte.

Det var en graa Efteraarsaften mod Slutningen af 
Undervisningen. Talglysene paa Skabene var næsten 
brændt ned. Staviarsky brummede paa Polsk. Bertha 
Bajmoczy snublede over sine egne Ben. Paa engang gav 
hun sig til at græde. Baronesserne Szepesy løb hen 
til hende; en lille Pige, Martha Illey, stod midt paa 
Gulvet og lo overgivent. Anna maatte ogsaa le. Dren* 
gene lo med.

— Mes enfants .... Silence! — Baronesse Gerambs 
Stemme var hendøende, hendes Udtryk strengt.

Der blev stille. Bertha gned ivrigt sine Øjne. Hendes 
Blik faldt paa Anna.

— Siden hun er her, saa gaar alting forkert.
Clemence Szepesy nikkede og trak Rynker paa sin 

spidse Næse. Men Anna saa det ikke. Hendes Blik var 
forbavset rettet paa Faderen. Han stod ved Siden af 
Sofie Hosszu, lænet op til Dørkarmen. Den ene Haand 
havde han stukket ind paa Brystet, med den anden 
Haand strøg han under Samtalen gentagende sit tykke, 
blonde Haar tilbage fra Panden. Han smilede. Anna 
havde aldrig før lagt Mærke til, at hendes Fader var 
ung endnu.

Timen var forbi. Da Anna gik ned ad den sparsomt 
oplyste Trappe, hørte hun nogen tale bag ved sig. Hun 
stod lige ved Omdrejningen af Vindeltrappen. De, der 
kom oppe fra, kunde ikke se hende.

— Hendes Bedstefader har været en almindelig Tøm* 
mersvend, — sagde Clemence Szepesy.
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Par ex em pie, hvad er det, en Tømmersvend.
— Naa, lød det igen oven fra, — det er saadan en 

®om dem, der forrige Aar arbejdede oppe paa Loftet 
hos os.

— Saadanne Folk passer virkelig ikke til adelige Fa* 
milier .... Det var Berthas Stemme.

Det gik ikke straks op for Anna, hvem de talte om 
.... først bagefter. De vovede at omtale hendes Bedste* 
fader paa den Maade? Bygmester Ulwing? Som sidder 
paa første Bænk i Kirken, overfor hvem selv Magistra* 
tens Herrer staar med Hatten i Haanden ....

Hurtigt vendte hun sig om. De, der kom oppe fra, * 
stod lige overfor hende, og paa engang trykkede alle 
sig ind til Gelænderet Anna saa stift paa dem, saa blev 
hendes Udtryk forskrækket og bedrøvet. Hun havde set 
noget, som var stygt og farligt, og som hun maatte 
dølge for sine kære. For første Gang i sit korte Liv 
stødte hun paa menneskelig Ondskab, hidtil havde hun 
troet, at alle Mennesker var gode .... Og noget drog 
sig tilbage i hende, som hidtil uden Forskel havde mødt 
alle med aabne Arme.

Paa Hjemvejen sad hun tavs i Kareten. Hendes 
Fader talte om Familien Bajmoczy. Ogsaa nu betonede 
han Navnet og udtalte det med Ærbødighed. Anna saa 
næsten oprørt paa ham. Men kun et Øjeblik gjorde det 
hende ondt, at hendes Fader og Kristoffer var saa for* 
nøjede. Hun bed Tænderne sammen og havde alligevel 
ikke kunne fortælle dem, hvad hun havde hørt paa 
Trappen. Hun havde mere Medlidenhed med dem, end 
med sig selv, og med denne ubeviste Barmhjertighed i 
sin lille Kvindesjæl tog hun for første Gang Tavshedens



58

levende Byrde, hvoraf Menneskers Fred og Lykke af« 
hænger, paa sine Bameskuldre.

Det var igen Søndag. Kristoffer gik alene med Fades 
ren til Baronesse Gerambs Institut.

— Jeg vil helst blive hjemme, — sagde Anna med sin 
tilslørede lille Stemme. Hendes Blik var saa bønfaldende, 
at man lod hende i Fred.

Om Eftermiddagen til sædvanlig Tid blev der ringet 
paa Portklokken. Onkel Sebastian stod imellem Søjle« 
mændene.

Anna løb ham i Møde.
Bygmesteren nikkede til ham fra Chatollet.
— Sid ned, — sagde han, medens han skrev tætte 

Talrækker ind i en Protokol. Først da Nette kom med 
Kaffen paa den med Papegøjer bemalede Bakke, lagde 
han Pennen fra sig. Dampen fra Mælkekanden krusede 
sig gulladent i Skæret fra Lysene, Kaffelugten udbredte 
sig i Stuen. De to gamle Mænd gav til at tale om 
gamle Dage.

— Dengang var det bedre, — brummede Onkel Se« 
bastian efter hver Sætning, uden saa meget som en 
eneste Gang at begrunde denne Paastand. Imens bræk« 
kede han Brødet itu i sin Kaffe. Krummerne samlede 
han omhyggeligt i Haanden og stak dem i Vestelom« 
men til Fuglene.

Det var Anna paafaldende, at hendes Bedstefader 
ikke talte med Onkel Sebastian som med de voksne, 
men snarere som med hende og Kristoffer. I Begyn«
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delsen saa han gennem Fingre med ham, saa blev han 
utaalmodig.

— Naa, saa det var bedre dengang? — og han for? 
talte om en Herremand, som lod sin Livegen prygle 
halvt ihjel, fordi han havde vovet at plukke en Blomst 
i Slotshaven til sin Kæreste. Pigen var køn. Herreman? 
den tog hende i Øjesyn, saa lod han sin Livegen hverve 
imod Bonaparte og gøre til Soldat for Livstid.

— Nu gaar de adelige selv i Krig, og hos os deler 
de oven i Købet deres Jord med deres forrige Livegne. 
Forstaar du det, Sebastian? Uden Tvang, af fri Villie.

— Er vi ogsaa adelige? — spurgte Anna fra Hjør? 
net af den stribede Sofa.

De to gamle saa paa hinanden og gav sig til at le. 
Bygmesteren rejste sig og tog en medtaget, lille Bog 
frem fra en Skuffe i Chatollet. Paa Bindet var trykt 
en Dobbeltørn, som holdt det ungarske Vaaben mel? 
lem sine Klør.

— Det er mit Adelsdiplom. Jeg har hverken solgt 
mig selv eller nogen anden for det.

Anna lukkede Bogen op og stavede sig langsomt 
gennem den snirklede, gammeldags Skrift:

.... Pressburg. Anno Domini 1797 .... Kristoffer 
Ulwing. Alder: Seksten Aar. Vækst: høj. Ansigt: lang? 
agtigt. Haar: blond. Øjne: blaa. Beskæftigelse: borger? 
lig Tømmersvend.

Anna rødmede.
— Det var mig, — og Bygmesteren lagde Haanden 

paa Vandrebogen. Saa saa han sig om med en egen 
Selvfølelse, som om han med Blikket vilde pege paa 
det, han havde erhvervet. Anna forstod først nu det 
Blik hos Bedstefaderen, hun saa tidt havde set.
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— Jeg er en fri Borger! — sagde Kristoffer Ulwing. 
Den korte Klang i hans Stemme gav Ordene Skøn* 
hed og Styrke. Og uvilkaarligt efterlignede Anna med 
sit lille Hoved Bedstefaderens stolte Holdning.

Sebastian Ulwings Tanker var mere sendrægtige. 
De blev hængende ved Vandrebogen.

— Kan du huske? .... Og disse Ord førte atter de 
gamle langt tilbage i Tiden. De talte om Diligencen, der 
væltede ved Hatvan*Porten. Og om den ridende Stafet 
fra Wien, som de drak fuld i Tre Roser*Kroen.

— Vaabensmeden, Kirurgen og de andre stærke 
Haandværkere tog fat i Stafetten, Klokkestøberen skar 
Pisken af ham, skønt der var Staaltraad i den, for at 
den skulde danne en Krølle.

Bygmesteren blev ked af det Emne. Han blev al# 
vorlig.

— Dengang gik alle med Pisk, og Folk havde den og# 
saa i deres Hjerne. Saa er det dog bedre nu.

Sebastian Ulwing rystede stadig paa Hovedet. Saa 
opklaredes hans Ansigt, som om han havde fundet en 
Forklaring for alle sine Paastande.

— Dengang var vi unge, — sagde han sagtmodigt 
og smilede. — Det svimler for mig, naar jeg tænker 
paa, dengang du lagde Tag paa Præstegaarden. Du sad 
paa Bjælken, og dine Ben dinglede over Donau. Du 
vilde nok blive svimmel, hvis man nu sendte dig derop. 
Anna saa ufravendt paa Bestefaderens Haand, der laa 
paa Bordet ved Siden af hende. Selv naar den hvilede, 
var den knyttet. Og som for at raade Bod paa det, 
de fremmede Pigebørn havde begaaet, bøjede hun sig 
ned over Haanden og kyssede den.

— Hvad skal det til? — Kristoffer Ulwing tog ad#
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spredt Haanden til sig. Anna slog Øjnene ned, fordi 
hun havde en Følelse af at have udtalt noget, som de 
andre ikke forstod. Saa smuttede hun ubemærket ud 
af Døren. Inde i Solstuen, paa Nodehylden, laa et Hefte. 
Paa det grønne Silkemoirés Bind var trykt en Krans 
med Ordet »Børnesange«. Paa den første Side stod med 
gulnet Skrift: »Christine Jørg. Anno 1822.« Anna satte 
sig hen til Klaveret og lod først sine smaa Fingre glide 
hen over Tangenterne. Saa sang hun med dæmpet 
Stemme:

Zwei Wanderbursche zogen
Hinaus in’s ferne Land ....

Sangen lød tøvende, uøvet. Men Stemmen, som ellers 
altid var tilsløret, strømmede under Sangen ren og klar 
fra hendes Bryst. Hun lagde selv Mærke dertil, og saa 
forekom det hende, som om hun hidtil havde været 
stum i hele sit Liv. Først nu, da hun sang, fik hun Mæle. 
Og det var en ny og herlig Følelse, at man paa den 
Maade kunde faa alting sagt, og de andre ikke kunde 
le ad hende og Bedstefader tage sin Haand til sig.

.... Zwei Wanderbursche zogen 
Hinaus in’s ferne Land.

Onkel Sebastian rejste sig fra Sofaen og lukkede var* 
somt Døren op ind til Spisestuen. De to gamle tav 
længe.

Kristoffer kom hjem fra Danseskolen. Han kom stor* 
mende ind til Anna. Hans Øjne lyste barnligt. Han 
havde en vissen Blomst i Knaphullet. Hans Haand tog 
uafbrudt til Blomsten. Han talte og talte og lænede sig 
til Klaveret. Anna saa forbavset paa ham; hun fandt
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ham køn. Det pigeagtigt krusede Haar faldt ned over 
hans ene Kind. Hans Opstoppernæse drog Overlæben 
lidt til sig. Og det gav hans Ansigt et saa nydeligt fors 
bavset Udtryk, som ikke fandtes hos en eneste af den 
nulevende Slægt. Anna saa uvilkaarligt hen paa Mode« 
rens Portræt ....

Om Aftenen, da han skulde i Seng, ledte Kristoffer 
utaalmodigt i Skabets Roderi efter sin Bønnebog. Han 
kunde ikke finde den. Blomsten gemte han under Hoveds 
puden.

Længe laa han med aabne Øjne i Mørket. »Paa Gens 
syn .... lille Kristoffer,« sagde han pludselig til sig selv 
og gjorde sig Umage for at efterligne Sofies Stemme. 
Saa lod han Haanden glide hen over sit Haar, langs 
somt, adspredt, ligesom Sofie havde gjort, da hun talte 
med hans Fader.

Han følte en stille Glæde. Endnu engang strøg han 
sig hen over Haaret og sagde: »Lille Kristoffer ....« 
Han gentog det saa mange Gange, at det blev kedeligt. 
Nu hørte han kun sin egen Stemme, mærkede sin egen 
Haand. Trolddommen var borte, og træt faldt han i 
Søvn over Sofies Blomst.

Det var næsten mørkt endnu, da Bygmester Ulwing 
næste Morgen kom ind i Spisestuen. Han stod altid 
tidligt op; han holdt af at spise Frokost alene. Midt 
paa Bordet stod et tændt Lys, dets Skygge dansede 
ustadigt i »Servantens« Spejl, mellem Porcellænet. Skyg* 
gen af Stoleryggene strakte sig op ad Væggen.

Kristoffer Ulwing løb hurtigt Avisen igennem. »Dum* 
hed,« tænkte han, »der sender de os fra Wien en be* 
fuldmægtiget kejserlig Kommissær. Hvad skal han?« 
Den tæt trykte Avis indeholdt ellers ingen Nyheder.
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Som om Censorerne havde genoptaget deres Arbejde. 
Han tog Lyset og gik ind paa Kontoret. Paa Bordet 
laa en Mængde Papirer, som alle var bedækkede med 
Johan Huberts pertentlige Skrift. Bygmesteren tog fat 
paa Arbejdet, hans Pen skrattede, med Afbrydelser, 
ligesom stødvist.

Imidlertid traadte det kulørte Kort over PestsOfen 
i den forgyldte Ramme efterhaanden mere og mere 
frem i det tiltagende Dagslys. Omkring det hang Grund# 
tegninger og Udkast. Sofaen ved Siden af Kakkelovnen 
laa ogsaa fuld af Papirer.

Udenfor hørtes Fodtrin i Morgenstilheden. De Forbi# 
gaaendes Hoveder kastede af og til Skygger gennem 
det lave Vindue, og da gled smaa runde Skyer hen 
over Papiret under Kristoffer Ulwings Pen. Andre Folk 
kom og forsvandt igen. Tiden gik. Saa hørte man paa 
engang et vildt Travløb ned imod Donau. Højt løftede 
Leer blinkede i Solen.

Pigerne løb udenfor Porten.
— Hvad er der paa Færde?
En Stemme raabte tilbage:
— De har hængt Kommissæren fra Wien paa en 

Lygtepæl.
— Nej .... de har revet ham i Stykker ....
— De har stukket ham ned paa Broen!
— Er han død? — spurgte en, som kom bagefter.
Bygmesteren lagde Pennen fra sig. Han saa hen til 

Vinduet, med et Udtryk, som om han der mødte et 
uvirkeligt, grinende Skræmmebillede. Man havde ventet 
det i flere Maaneder. Nu var det altsaa sket .... Uden 
nogen Grund samlede han Papirerne sammen og lagde 
dem igen fra sig .... Det maa man ogsaa vænne sig
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tit Han stak Hagen ned i Fadermorderen og talte endnu 
en Gang de lange Talrækker sammen paa Papiret

Et Steds udenfor sang man den Sang, Anna første 
Gang havde hørt i Bedstefader Jørgs Boglade. Ude i 
Køkkenet piskede Nette Fløde i Takt med den. Og 
om Aftenen tændtes Lygterne paa Pontonbroen som 
enhver anden Dag; ogsaa den, paa hvilken der i Dag 
var død et Menneske. Den skinnede lige saa roligt som 
alle de øvrige. Gaderne tav allerede om det, der var 
foregaaet. Og Donau aftvættede Byens blodige Haand.

Lørdag Aften kom der Brev fra Baronesse Geramb. 
Danseskolen var lukket.

Kristoffer saa op og stirrede saa stift hen i Vejret
— Men hvorfor det? — og han hang bedrøvet med 

Hovedet.
— Det passer sig ikke at danse, naar der er Krig.
»Det er altsaa sandt? Der er altsaa Krig,« tænkte 

Anna og følte alligevel endnu Krigen som noget uvirke* 
ligt og fjernt. Som om man kun læste om den i en Bog. 
En Bog, hvis Blade hver Morgen regelmæssigt blev 
slaaet op paa Husene.

Det var efter Jul. Man kunde ikke se Donau. Der 
laa en tæt, klæbende Taage for Ruderne. Kristoffer løb 
frysende ud i den dæmrende Morgen. Som sædvanlig 
var han ogsaa denne Gang for sent paa Færde, kunde 
ikke faa Frokost, spiste sit Smørrebrød paa Gaden og 
kunde ikke sine Lektier. Florian gik bag efter ham 
med en Haandlygte. Om Vinteren fulgte han ham al*
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tid om Morgenen hen til det Sted, hvor de brolagte Ga* 
der begyndte.

I den indre By mødte Kristoffer paa Fortovet en 
hjulbenet lille gammel Mand. Over den ene Arm bar 
han en Bunke fugtigt Papir, og paa den anden dinglede 
en Klisterbøtte. I tavse Grupper stod Folk ventende 
paa Gadehjørnerne, og saa snart de havde læst de op* 
slaaede Meddelelser, gik de langsomt og trætte videre.

— Hvad foregaar der? Hvad har man i Sinde 
med os? — De vidste allerede hverken ud eller ind.

Krigen nærmede sig Menneskenes Hjerne. Folk 
stimlede sammen uden for Veksellererne. Soldaternes 
Sabler klirrede mod Stenbroen. Enhver skyndte sig, 
som om han havde noget meget vigtigt at udrette inden 
Aften.

Anna havde netop Klavertime, da der paa Bastio* 
nen i Ofen blev hejst et stort sortegult Flag. Paa den 
Tid skiftede Flagene ofte.

— Det er ude med Friheden, — sagde Staviarsky 
og bandede paa Polsk.

— Friheden? — Anna tænkte paa et Par tindrende 
Øjne. — Krigen gælder altsaa Friheden? — Fra nu af 
saa hun fjendtligt paa de kroatiske Janitscharer, som 
Østerrigerne havde indkvarteret hos dem. Hun blev 
staaende ved det runde Trappevindue.

Den rødblissede Sergent sad midt i Gaarden og 
spiste raa Løg. Janitscharerne sloges med Snebolde, 
som store, klodsede Børn. De ødelagde Buskene, tram- 
pede alting ned. Foran Brønden havde de rejst en Sne* 
mand, givet ham en rød Hue paa, som den, de ungarske 
Soldater bar, og skød med Kugler efter ham.

Saa var Snemanden smeltet, og i Gaardhaven skød
Det gamle Hus. 5
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Syrenerne Knopper. Janitscharerne vadskede deres 
Skjorter ved Trækbrønden. Halvnøgne stod de foran 
Truget, Vinden blæste det graa Sæbeskum mod deres 
haarrige Bryst.

Pludselig lød et usædvanligt Hornsignal, ligesom et 
Nødraab. Anna løb hen til Vinduet. Soldater løb forbi 
Huset. Janitscharerne i Gaarden trak i deres vaade 
Skjorter. De løb bag efter de andre og kom ikke mere 
tilbage.

Et Par Dage efter drømte Anna om Natten, at det 
tordnede. Henad Morgenstunden lød det, som om der 
blev kastet Ærter mod Ruderne, hele Haandfulde .... 
mange Ærter. Saa var det, som om usynlige Legemer 
foer gennem Luften, alle Ruder i Huset klirrede.

— Vi maa lukke Skodderne! — raabte Bygmesteren 
nede i Porten.

Kristoffer kom forpustet løbende op ad Trappen.
— Skolen er lukket! — Han havde Lommen fuld 

af Brystsukker og puttede to Stykker i Munden paa een 
Gang.

Johan Hubert, som var gaaet hen for at hente Kri? 
stoffer fra Skolen, kom lige bag efter ham. Hans 
smukke, velplejede Haar hang ham ned i Panden, og 
hans sirlige Halstørklæde sad skævt. Aandeløs kaldte 
han paa Florian og stængede den store Port efter sig.

I Bygmesterens Værelse, hvor Skodderne var luk? 
kede, havde man tændt Lys. Johan Hubert ventede 
ikke, som han plejede, paa en Opfordring til at tage 
Plads; han lod sig dumpe ned i Lænestolen.

— Godt, at I er her allesammen. — Med Haanden 
gjorde han en svag Bevægelse i Luften, som om han 
vilde klappe nogen. — Jeg gik nede ved Donau, — for?
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talte han hæst, — der var mange Mennesker, og de 
sagde, at Bomberne ikke kunde naa over Vandet. Folk 
sad paa Stenene ved Bredden. En af dem spiste Spæk. 
Han spiste ganske roligt; pludselig havde han intet 
Hoved. Han blev endnu siddende en Stund, medens 
Blodet flød ned ad ham .... Gysende pressede han 
Haanden mod Øjnene.

— Det var altsaa en Bombe, der fløj ned i Konditos 
riet i Lille Brogade? — sagde Kristoffer, medens han 
proppede Brystsukker i Munden. — Hele Fortovet blev 
overstrøet med Brystsukker, som om de havde væltet 
hele Butikken. Alle Drengene i min Klasse fyldte deres 
Lommer.

Bygmesteren lo. Livet gik sin Gang bag den stæn* 
gede Port. Johan Hubert rettede paa sit Halstørklæde, 
og i Dagens Løb glemte han oftere, hvad han havde 
set. Kun naar han skulde spise, blev han bleg og skød 
Tallerkenen fra sig.

Af og til klirrede Ruderne, og en skingrende, fjern 
Fløjten fløj over Tagene. Derefter Forventningens ner* 
vepirrende Stilhed. Menneskene beregnede. Stilheden 
blev som Glas og fik Luften til at dirre.

— Kanonkuglen havde ikke ramt .... Igen bereg? 
nede de i hjælpeløs, dyrisk Angst. Hvis Tur er det nu? 
Nede ved Donau gav et ramt Hus et Brøl fra sig. Støv* 
skyer foer i Vejret. Himlen blev rød som raat Kød.

Faretruende hede Luftbølger strøg i skarpe Stød ind 
i Bygmester Ulwings Gaard. Bag den stængede Port 
vidste ingen, hvilket Nabohus der udaandede sit Liv i 
dette sidste Ildpust.

Familien Fuger holdt sig skjult i Kælderen. Johan 
Hubert var med Børnene søgt hen til Kontorerne ud til

5*
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Gaarden. Stueetagen stod tom, kun Kristoffer Ulwing 
blev i sit Soveværelse, hvis eneste Vindue vendte ud 
til den øde Tømmerplads.

— Huset er solidt, — raabte Bygmesteren ind ad 
Kældervinduet til Madam Fuger, — jeg har givet det 
stærke Mure.

Fra Porten lød et voldsomt, klaskende Slag, som af 
en kæmpestor vaad Klud. Ruderne sprængtes klirrende. 
Huset rystede i sin Grundvold.

Med ængstelige Klageraab krøb Folk op fra Kælde? 
ren. Lille Kristoffers kridhvide Læber fortrak sig. Bygs 
mesteren rynkede Panden, som om et uvidende Men? 
neske sagde ham imod. Med lange Skridt gik han hen 
til Porten.

— Nej, nej! — skreg Kristoffer og brast i en kramp? 
agtig Hulken. Men gamle Ulwing brød sig ikke om 
nogen. Han stødte Portlaagen op.

Den ene Søjlebærer havde mistet Armen. Murbrok? 
ker og Stuk laa i en Støvsky ved Foden af den, og i 
Muren gabede et Hul. Kuglen var bleven siddende mel? 
lem Murstenene.

Bygmesteren knappede Frakken til, for at afgive et 
mindre Maal, og gik uden for Huset. Han lagde Ho? 
vedet tilbage og saa op mod de sørgelige Vinduesrester.

De fremmede Fjender gjorde hans Hus Fortræd, i 
Kejserens Navn? Pludselig saa han ned imod Donau. 
Pontonbroen brændte: hans Bro. Han saa over mod 
det stakkels lille Ofen, fra hvis Hjerte de rettede dræ? 
bende Skud mod Søsterbyen, det forsvarsløse Pest. 
Byen og Kristoffer Ulwing havde samtidig været smaa 
og fattige og var i Forening gaaet frem og bleven rige, 
og nu blev de saarede paa een Gang.
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Han gav sig til at bande som i sine Svendedage.
Rundt om ham intet Liv. Ingen færdedes i Gaderne. 

Stængede Butikker. Lukkede Porte. Byen var et stort 
Rettersted. Som dømte til Døden stak Husene med luks 
kede Øjne Brystet frem og var i Ulykken lige saa fors 
ladte som Menneskene. Nu stod hvert Hus alene i den 
Stund, der afgjorde over Liv og Død. Skæret fra de 
brændende Tage afspejlede sig i udeltagende Ruder. En 
klæbrig Røg krøb langs med Murene. I en Kirke nede 
ved Floden ringede Klokkerne.

Kristoffer Ulwings kolde Øjne fyldtes med Taarer 
af Harme og Sorg ved Synet af de røgsværtede, revnede 
Mure. Hvor mange af dem havde han ikke bygget. Han 
beklagede dem, beklagede sig selv ....

Det varede kun et Øjeblik. Saa knyttede han Haans 
den, som for at holde paa den Styrke, der steg op i 
ham. Han havde den nødig! Det trak krampagtigt i 
hans Armmuskler, i sin Hjerne følte han deres Træks 
ninger. Naar det endelig skulde være, kunde man bes 
gynde forfra. Endnu var der Tid. Endnu var Livet 
langt. * •

•

Dagene gik. Skydningen hørte op. Forskrækkede 
Skikkelser krøb frem fra Kælderne. Trykket op til Mus 
rene saa de paa Branden og stak i en Fart over Gaden.

Byen ventede med tilbageholdt Aandedræt. I UL 
wings Hus laa Angsten som en Mare.

Kristoffer blev hele Ugen liggende i Sengen. Den 
sygelige Skræk prægede sig i hans Ansigt. Om Dagen 
krøb han sammen i en Krog af Kontoret. Om Natten
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kunde han ikke falde i Søvn af Skræk og stjal sig hen 
til Vinduet.

Ude i Gaardhaven stod triste de sorte Kastanie« 
træer. Af og til farvedes deres Kroner røde af et flak« 
kende, fjernt Ildskær. Som flade, blodige Fingre bevæ« 
gede deres Blade sig mod Himlen. Der rørte sig ogsaa 
noget mellem Buskene. Trækbrønden peb. Pludselig 
stod en Staldlygte paa Jorden. Mænd traadte hen over 
Lysstriben, den kastede, og slæbte Spande med Vand 
op paa Loftet. Bygmesteren var der ogsaa; i Skjorte« 
ærmer trak han Vand op af Brønden; Johan Hubert af« 
løste ham af og til; men han var i stramt siddende 
Frakke, og hans Fadermordere skinnede i Mørket. Saa 
gik de alle til Ro. Gaarden laa øde hen.

Kristoffer blev igen bange. Han tog sig til Halsen. 
Det var, som om tynde Traade dirrede derinde, og saa« 
dan havde det været, siden det store Knald rystede Hu« 
set. Uafbrudt tegnede Billedet fra dengang sig bag hans 
Hjerne. Han vilde skyde det fra sig, men noget greb 
ind i hans Hjerne og satte det paa Plads igen.

Han vilde sige det til Anna. Men hvis hun nu ikke 
forstod ham? Nu kunde han ikke taale, at man lo ad 
ham. Han smed sig paa Sengen og gemte Hovedet i 
sine Hænder. Hvorfor var han ikke som de andre? 
Hvorfor maatte han altid tænke paa noget, som andre 
ikke forstod.

Inde i det tilstødende Kontor kunde Anna heller 
ikke falde i Søvn. Siden hun fra Portlaagen under Skyd« 
ningen havde set et Glimt af Himmelfartskirkens 
Taam, maatte hun bestandig tænke paa Onkel Seba« 
stian deroppe i Fæstningen. De havde længe ikke hørt
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fra hinanden, og hun vilde dog saa gerne lade ham vide, 
at hun tænkte paa ham.

Pludselig tog hun en Beslutning. Hun lod sig glide ud 
af Sengen, tog Lysestumpen fra Stagen, forsynede sig 
med Tændstikker og listede sig gennem Gangen. Traps 
petrinene var kolde under hendes bare Fødder, Dør* 
haandtagene knirkede i Stilheden. I Spisestuen stødte 
hun imod en Stol. Med isnende Frygt tænkte hun paa 
sin Bedstefader. Om han havde hørt det? Han vilde al? 
drig have tilladt det, og dog maatte hun gøre det, hvor 
bange hun end var.

Nu var hun ved Klaveret. Hun lyttede endnu en? 
gang, saa tændte hun Lyset, men turde ikke se sig om. 
Hendes Tænder klaprede med en ynkelig lille Lyd, da 
hun lukkede Vinduesskoddet op. Vinduet var itu. Hvis 
Vinden nu slukkede Lyset? .... Men Majnatten var 
dyb og stille.

Anna følte i begge Arme Erindringen om den gamle 
Bevægelse, hvormed hun som lille Barn vinkede til On? 
kel Sebastian over Donau. Hun løftede Haanden højt 
i Vejret og lukkede Skoddet bag det oplyste Vindue.

Skæret fra Lyset gled gulligt ud i Natten, som om 
det vilde begive sig over Floden til det Sted, hvor man 
sendte det hen ....

I Nattens bløde, ulegemlige Mørke stod Fæstningen 
som en fortættet- mørk Masse. I dens stejle Gader 
brændte Lygterne. Husene tav og var bange.

Sebastian Ulwing havde i flere Dage holdt sig inde 
i sin Butik, talte ikke med nogen, vidste af intet. Han 
levede af Brød og læste i sin »Demokritos«. Af og til 
faldt Fakkelskær ind gennem Dørsprækken. Lysstriben
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bevægede sig rundt i Butikken og smuttede ud igen. 
Paa Gaden lød tunge Soldaterskridt. Samtidig hørte 
man Kanonskud, og Huset rystede.

Den Dags Aften herskede forventningsfuld Stilhed 
overalt. Klokken var henad ti, da det pludselig forekom 
Sebastian Ulwing, at der blev banket paa Døren.

Hvad er det? Hans Hjerte bankede uroligt, og han 
tænkte straks paa Ulwing?Huset. Han kunde ikke længer 
udholde Uvisheden og tog sin Hat, men i Døren vendte 
han igen om, og som hver Aften gik han ogsaa nu en 
Runde gennem Butikken. Han trak alle Uhrene op med 
et Blik, som om han gav dem Foder. Saa smuttede han 
med usikre, vaklende Skridt ud paa Gaden.

Den mennesketomme Fæstning var opfyldt med 
Maj duft. Hurtigt gik Uhrmageren gennem Gaderne, 
tog Hatten af for Himmelfartskirken og begav sig ned 
til Fiskerbastionen.

Ovre paa den modsatte Side, nede i Dybet, laa Pest 
i Mørke.

Sebastian Ulwing anstrengte sine Øjne for at finde 
den Retning, hvori Ulwing«Huset laa. Han udstødte et 
svagt Udraab. Ved Breddens langstrakte Linie var et 
oplyst Vindue. Han vidste, at det gjaldt ham. Hans 
gamle Hjerte blev varmt af Taknemmelighed.

Uden at betænke sig, bukkede han sig ned og skrå« 
bede det omliggende Fejeskarn sammen. Han lagde det 
op paa Kanten af Bastionen og rev derefter forsigtigt 
Titelbladet ud af »Demokritos«. Saa tog han en Tænd? 
stik frem. Han vilde sige Anna Tak for Signalet. Papi* 
ret fængede, Fejeskarnet kom i Brand og blussede op.

I samme Øjeblik mærkede Uhrmageren et Puf i 
Ryggen. Han hørte et Skud og faldt paa Knæ ved Siden
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af Bastionen. I Faldet skrabede han Hagen mod Muren. 
Ærgerlig tog han sig op til Hagen. Han rettede sig lidt 
op. Først nu faldt det ham ind at se sig om .... Der 
var ingen i Nærheden. I et Hus blev et Vindue smæk# 
ket i. Henne bag Kirken forsvandt en lys østerrigsk 
Uniform i Mørket.

Da han ikke mere hørte noget, klamrede Sebastian 
Ulwing sig til Stenene og kom paa Benene. Uden for 
Kirken tog han igen Hatten af. Mærkeligt nok kunde 
han ikke sætte den paa Hovedet igen: den faldt ham 
ud af Haanden. Sørgmodig saa han efter den, men buk# 
kede sig ikke ned for at tage den op. Et Øjeblik lænede 
han sig til TreenighedssStatuen. Som om Statuen havde 
været et Søm, der holdt Pladsen fast i Midten, var kun 
dette Stykke Jord ubevægeligt, alt det øvrige drejede 
sig langsomt rundt, saa han blev søsyg.

»Det svimler for mig,« tænkte han og spyttede, gre# 
bet af en Kvalmefornemmelse. Han vilde skynde sig, 
da han allerede var gaaet mange Skridt og endnu be# 
fandt sig paa Pladsen. Han følte sig til Mode som en, 
der i Drømme vil bevæge sig fremad og trods al Umage 
ikke kan komme nogen Vej.

I Skatmestergades Mørke saa han lyse Uniformer. 
Dette Syn drev ham videre, som et ondt Minde. Han 
stødte Skulderen mod Husenes Mure; endelig stolprede 
han ind i sin Butik. I hans Haand dansede Tændstikken 
dirrende omkring Lysets Tane.

Sebastian Ulwing sank ned i Lænestolen og lukkede 
Øjnene.

Da han igen saa op, laa alt som i Taage.
»Nu til Dags er Lysene daarligere end før,« tænkte 

han, saa blev han greben af en pludselig Angst. Han
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var tørstig. Han vilde lukke Vinduet op. Kalde paa 
nogen. Men han kunde kun rejse sig halvt op. Han 
faldt tilbage i Lænestolen. Sveden perlede paa hans 
Pande, saa afkræftet var han.

Det var, som om der igen blev skudt med Kanoner. 
Men det brød han sig ikke mere om. Alt, som angik 
andre, var ham fremmed og fjernt.

Bede .... En Barnebøn faldt ham ind. Han vilde 
opfriske den, men det trættede ham ogsaa, det var som 
om hans Hjerne skulde sprænges. Hans Liv havde jo 
været saa roligt og ensformigt .... At Barbara blev 
hans Broder Kristoffers Kone, var jo ogsaa i sin Or# 
den ....

Et pinligt Virvar tumlede i hans Hjerne. Uden no# 
gen Overgang huskede han paa, at han skyldte for to 
Brød hos Bageren. Han begyndte at ængstes: hos Sko# 
mageren havde han nylig bestilt et Par nye Sko. »Med 
blanke Spænder«. Det havde han forlangt. Hvem skulde 
nu købe dem? For første Gang faldt det ham ind, at 
ingen mere gik med saadanne Sko. Han fik Taarer i 
Øjnene. Uvilkaarligt maatte han se ned paa sine Sko. 
Hvor Spænderne var rustne .... og paa den venstre 
Sko blev de hvert Øjeblik mere rustne. Rusten drev 
formelig af den, rød og tyk. Den sivede gennem hans 
hvide Strømpe .... bredte sig over Gulvet.

Lyset var brændt ned. Flammen blussede endnu en 
Gang op, saa sig om og gik ud. En stærk Lugt af smel# 
tet Talg udbredte sig i Butikken, og Onkel Sebastians 
Hoved sank længere og længere ned mellem Lænesto# 
lens Sidestykker ....

Udenfor i Morgendæmringen tiltog Kanonaden
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hvert Øjeblik. Men deres Drøn gjaldt ikke Pest. Fra 
Højderne ved Ofen beskød de rødhuede ungarske Sol« 
dater Fæstningen. Fortvivlede svarede de kejserlige.

Morgenen var askegraa og skælvede.
Ingen Efterretning naaede ind gennem Ulwing« 

Husets stængede Port.
Nede i Kælderen pillede Madam Fuger Charpi og 

sukkede dybt. Den lille Bogholder sad paa en Tønde, 
med Hovedet paa skraa, som om han lyttede. Ved hvert 
Drøn slog hans Ben imod Tønden.

Hans Søn stirrede saa stift paa ham, at hans nær« 
synede Øjne trak sig sammen ved Anstrengelsen. Han 
gabede træt. Med større og større Mellemrum slog hans 
Faders Ben imod Tønden. Det tydede paa, at Kanona« 
den tog af; efterhaanden hørte den op. Saa rystede Hu« 
set endnu engang. Et sidste Drøn brød den ængstelige 
Stilhed, og splintrede Ruder fløj ned paa Gaden.

— Det var tæt herved!
Bygmesteren holdt det ikke ud længer. Han vilde 

vide, hvad der var sket, og løb op ad Trappen. I den 
grønne Stue rev han Vinduesskoddet op.

Paa den anden Side af Donau steg Røgskyer op fra 
det brændende kongelige Slot, og paa Bastionen vajede 
den ungarske Trikolore ved Siden af de kejserliges lille 
hvide Flag.

— De har sejret! — udbrød Kristoffer Ulwing. Den 
korte Klang i hans Stemme lød som et Hammerslag 
gennem Huset.

Anna gav sig til at le:
— Hører du, Kristoffer, vi har sejret!
Og oppe paa Bastionen udfoldede Flagdugen sig i
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Maj solen som en gavmild Haand over Slottet, og Ju* 
bel strømmede ud fra den. Flagets Farver afspejlede 
sig i Pest og Ofen. Trefarvede Flag svarede fra Vinduer, 
Loftsluger og Tage.

Folk strømmede syngende ned til Kædebroen, og 
Føddernes uregelmæssige Trampen løb i et. Strømmen 
rev ogsaa Bygmester Ulwing med sig. Han vilde til sin 
Broder. Hvad kunde han ikke fortælle? Hvad vilde han 
ikke spørge om?

Ovre fra Ofen kom Folk rendende, og paa Donau* 
broen løb de to Byer i Armene paa hinanden.

Neden for Bjerget opstod Trængsel. En tung Vogn 
drejede ind i Gaden. Paa Bukken sad en mager Mand 
med et gulligt Ansigt. Hans sorte, nedhængende Over* 
skæg laa som en Ring om hans Mund. Et Lærred var 
bredt over Vognen. Paa Lærredet saas skidne, røde 
Pletter. Menneskelige Arme og Ben stak frem fra Fa* 
dingen og dinglede hjælpeløse frem og tilbage efter 
Vognens Bevægelse. Mængden sang ikke mere. Mæn* 
dene tog Hattene af. De forrest staaende raabte for* 
skrækkede til Kusken.

Ved Vognens Skrumplen var et Lig gledet frem 
under Lærredet. Kusken med det gule Ansigt smæk* 
kede ligegyldigt med Pisken paa Hestene, og Vognen 
fik større Fart. Den dødes Hoved strejfede allerede 
Jorden. Det stødte mod de fremstaaende Brosten, hop* 
pede til Vejrs og faldt igen tilbage med opspilede Øjne.

Tavs fortsatte Mængden sin Vej.
Man kom med saarede paa Baarer. I Gaardene ved 

de brændte Huse laa røde Huer, Bajonetter. Paa Sten* 
broen laa en død Hest, omsværmet af blaaglinsende 
Fluer. Et Par Støvlesaaler stak op af Vandgrøften. Og
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overalt Vogne, tildækkede med Lærred. Deres livløse 
Ladning gyngede i Solskinnet.

Kristoffer Ulwing drejede om Hjørnet af Treenig« 
hedspladsen. Udenfor Uhrmagerbutikken stod Folk. 
Husets fremspringende Stokværk kastede en dyb 
Skygge ind i det skarpe, hvide Lys.

Bygmesteren genkendte Broder Sebastians Venner. 
Den halte Billedskærer lænede sig op til Muren og tør« 
rede sine Øjne. Censoren var der ogsaa. Han trykkede 
Haanden mod Ansigtet, som om han havde Tandpine. 
De bagved staaende stillede sig paa Tæerne og stak 
Hovederne frem. Da de saa Bygmesteren, hilste de alle.

Slotskapellanens spidse Fugleansigt borede sig ud fra 
Døraabningen. Med værdige Skridt gik han hen imod 
Bygmesteren. Han talte længe med ham, pegede gen« 
tagne Gange salvelsesfuldt mod Himlen og nikkede 
med Hovedet til Siden.

Kristoffer Ulwings store, knoklede Hænder forenede 
sig som to krumme Spænder over Brystet.

— Men hvordan er det gaaet til? ....
Nu stod de allerede omkring dem og talte i Munden 

paa hverandre. En komisk gammeldags Kone nejede 
pludselig midt paa Gaden.

— Undskyld, mit Navn er Amalie Csik. Jeg er den 
eneste, som ved Besked. De maa nemlig vide, at jeg 
bor ved Fiskerbastionen. I Nat blev min Mand svim# 
mel, da vi havde skjult os i Kælderen. Luften var daar« 
lig dernede. Jeg gik op i Lejligheden efter Draaber.

Bygmesteren vilde forpint gaa hen imod Butiksdø« 
ren. Folkene spærrede Vejen for ham.

— Fåt Dem i Korthed, — hviskede Slotskapellanen. 
Konen fortalte hurtigere.
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— Vil De tænke Dem, jeg saa det fra mit Vindue. 
Der var en, som tændte Ild oppe paa Bastionen. Jeg 
kendte ham straks: det var Hr. Uhrmageren. Jeg saa 
hans Ansigt. Flammen belyste det. Saa hørte jeg et 
Skud. Og Hr. Uhrmageren faldt om ved Muren.

Kristoffer Ulwings Hjerte pressede sig sammen. 
Hans Øjne blev røde, som om han havde faaet Røg i 
dem. »Stakkels Broder Sebastian ....« og pludselig 
maatte han tænke paa Anna.

Madam Csik sukkede dybt:
— De maa nemlig vide, jeg blev meget forskrækket. 

Jeg løb tilbage til Kælderen. Saa forklarede min Mand 
mig det hele. Den høj ærværdige Kapellan ved det og? 
saa, og de andre med: de brød Butiksdøren op efter Be? 
lejringen.

Bygmesteren vilde igen gaa ind i Butikken.
Slotskapellanen vinkede ad ham, at han skulde blive. 

Atter pegede han mod Himlen. Han talte om Fædre? 
landet. Om Heltene .... Forklaret vendte han sit spidse 
Fugleansigt mod Himlen.

— Og han var den mest selvopofrende af dem 
alle ....

— Hvorfor siger De det? — Bygmesteren fandt 
Præstens Stemme utaalelig.

Slotskapellanen talte mere og mere begejstret:
— Sebastian Ulwings Navn vil altid leve i vor Erin? 

dring. Det taknemmelige Ofen vil bevare Mindet om 
sine heltemodige Martyrer.

Bygmesteren foer sammen. Han vilde sige noget, 
men med en apostolisk Bevægelse udstrakte Præsten 
sine Arme mod det forsamlede Folk.
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— Og I, som er kommen herhen af from Ærefrygt 
for Helten, I skal fortælle eders Børn og Børnebørn, at 
det var en fordringsløs, gudfrygtig Uhrmager, som med 
luende Tegn kaldte de befriende ungarske Hærskarer 
til Fæstningen og derfor maatte lade sit Liv, ramt af 
Fjendens dræbende Kugle i sit modige Hjerte.

Han var rørt af sin egen Tale. Bygmesteren saa sig 
forbløffet om. Folkene tog store, brogede Lommetør? 
klæder frem og snød larmende deres Næser. Amalie 
Csik stod midt i Kredsen. Hun følte sig som en yderst 
vigtig Person. Enhver, som kom til, fortalte hun Histo? 
rien forfra:

— De maa nemlig vide ....
— Han er den virkelige Helt, vor Gades Helt, — 

bekræftede Honningkagebageren fra Nabohuset. Brød? 
bageren nikkede ogsaa og tænkte paa de to Brød, Se? 
bastian Ulwing skyldte ham Penge for.

Bygmesteren stirrede et Øjeblik maallos paa Præ? 
stens Fugleansigt. Han blev forskrækket over det, han 
hørte. Han blev ogsaa forskrækket for sig selv, som om 
han ved sin Tavshed paa uhæderlig Maade havde ført 
en falsk Post ind i sine Bøger. Han strøg sig med Haan? 
den over Panden.

— Høj ærværdige Hr. Slotskapellan, tillad mig .... 
Min stakkels Broder var en fredelig Borger. Han har 
aldrig givet sig af med Frihedskrigens Ideer. Alle revo? 
lutionære Bevægelser laa ham fjernt.

Præsten slog afvisende ud med Haanden.
— Bygmester Ulwing, selv humilitas christiana til? 

lader Dem med løftet Hoved at modtage den ærbødige 
Lovtale over Deres berømmelige Broder.
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— Men saa hør dog, — udbrød Kristoffer Ulwing, 
næsten fortvivlet. — Det var et Ulykkestilfælde. Tro 
mig. De tager fejl ....

Folkene faldt ham fjendtligt i Talen. De bageste 
brummede. Amalie Csik begyndte at blive bange for 
sin vigtige Rolle. Harmfuldt opildnede hun de om# 
staaende, som om den Fremmede fra Pest vilde an# 
gribe deres Ære.

— Han er saa rig og har alligevel ladet sin Broder 
leve i Fattigdom. Han har aldrig givet ham noget. Nu 
vil han oven i Købet tage Hæderen fra ham.

— Det tillader vi ikke! — raabte Skomageren fra 
Herregade og besluttede ikke at ville sende Bygmeste# 
ren Regningen paa Sebastian Ulwings Spændesko.

Slotskapellanen sagde strengt bebrejdende til Ul# 
wing:

— Ingen maa misunde vor Helt hans Hæder.
Kristoffer Ulwings ærlige Ansigt fik et resigneret 

Udtryk. Med Haanden gjorde han en bred, forsagende 
Bevægelse. I dette Øjeblik indsaa han, at andre her 
havde indført en Post, som ikke kom ham ved, som han 
ikke havde Raadighed over. Forøvrigt .... det er jo saa 
ligegyldigt, hvorfor en Mand bliver til en Helt. Om han 
giver et Signal til Soldater eller til en lille Pige? Alt er 
saa ligegyldigt over for Døden.

— Tak, — sagde han næppe hørligt, tog sin Hat af 
og gik lidt bøjet ind i Butikken. Udenfor paa Uhr# 
magerskiltet sad Broder Sebastians Spurve og ventede 
paa deres Krummer. Inde i Butikken brændte to Lys. 
I den dybe Stilhed lød Uhrenes Tik#tak som mange 
smaa Hjerters Banken. De var endnu trukket op af en, 
hvis Hjerte ikke slog mere.
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Det mørknedes i Butikken, da Bygmesteren forlod 
Fæstningen.

— Jeg kommer igen i Nat, — sagde han til Opti# 
keren og den halte Billedskærer, som vilde vaage hos 
deres gamle Ven. Saa gik han med hurtige Skridt og 
knejsede tvungent, men hans Øjne saa tomt paa Men* 
neskene. Han gik, som om der ikke fandtes andre end 
ham, som om han var alene. Pludselig maatte han tænke 
paa, at han hele sit Liv havde været alene. Det brød 
han sig ikke om, deraf voksede hans Styrke. Han havde 
intet at vente af nogen, ingen at støtte sig til. Men det, 
han nu følte, var noget andet. Det var ikke Styrkens, 
men Alderdommens Ensomhed. Huset i Pressburg med 
dets mørke Kroge; hans Moders Sange; hans Faders 
Værksted; hans Ungdom .... nu er han den eneste, for 
hvem alt dette var Virkelighed. At være ene med For# 
tiden er mere smerteligt end at bære Nutidens Ensom# 
hed. Først nu forstod han, hvad det betyder, naar en# 
hver er gaaet bort, til hvem man kunde sige: Husker du?

Omkring ham begyndte der at komme Solda# 
ter. Krudtsværtede, sveddryppende Menneskerækker. 
Trommer hvirvlede. Mængden slog Følge paa begge 
Sider. Hele Gaden sang.

I Husenes Vinduer viftede Lommetørklæderne som 
hvide Flammer.

Anna og Kristoffer løb ogsaa hen til Vinduet. Hist# 
ovre bag Slottet gik Solen allerede ned. Omridset af 
Ofen med dens Taarne og Gavle stod mørk mod den 
røde Himmel. En sort By paa Toppen af Bjerget. Over 
Donaubroen strømmede en tornet, mørk Jemflod imod 
Pest .... Soldater med opplantede Bajonetter. De fik

Det gamle Hus. 6



82

ogsaa Solen i Ryggen: i Skyggen flød deres Ansig« 
ter ud.

Anna bøjede sig ud ad Vinduet. I Spidsen hævede 
en Skikkelse sig over den bølgende, bevæbnede Mæng« 
de. Manden i den røde Dolman, Anføreren: Gorgei. 
Hans Hest var ikke synlig. Det var, som om det var 
selve den levende Strøm, der bar ham.

Ved Brohovedet i Pest vendte Manden i den røde 
Dolman Hovedet om imod Fæstningen. Hans Profil af« 
tegnede sig skarpt og tydeligt mod Baggrunden. Glasset 
i hans Briller flimrede i Solrefleksen: en herskende 
Flamme i Aftenskumringen.

— Kan du se dem! — udbrød Anna, og medens hun 
betragtede Generalen, forekom det hende, at hun i hans 
Ansigt pludselig saa Ansigterne af dem, der drog i Skyg« 
gen bag ved ham — hele den sejrrige Hærs Aasyn.

Nedenunder lukkede Bygmester Ulwing sagte Port« 
laagen op.

Da Kristoffer hørte, at Onkel Sebastian var død, gav 
han sig til at græde. Hans Hulken hørtes helt ud i Kor« 
ridoren. Anna stirrede taareløs, stift hen for sig.

— Saa skal jeg aldrig se ham mere?
— Nej ....
Hendes lille Ansigt fortrak sig. Et Øjeblik slog hun 

Øjnene ned. Hun vilde helst have været alene.
Medlidende klappede Kristoffer Ulwing Drengen 

paa Hovedet.
— Bed for ham. Han holdt saa meget af jer. — Det 

undrede ham lidt, at Anna ikke græd. »Hun har ikke 
meget Hjerte,« tænkte han, »men det er maaske bedst 
for hende.« Og han gik ud af Stuen. Anna saa bedrøvet 
efter ham. Hun forstod ikke, hvorfor alle kun trøstede
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Kristoffer; men ingen brød sig om hende, skønt hun 
var saa uendelig ulykkelig.

Ude i Korridoren ventede Familien Fuger med An® 
sigter, der var afpassede efter Lejligheden. Bygmesteren 
nikkede tavs til dem og gik ned ad Trappen. Han vilde 
være alene.

Nede i Porten blev han pludselig staaende. Udenfor 
hørtes en mærkelig Støj, der med en saa uimodstaaelig 
Kraft udbredte sig i Luften, som om den brød frem fra 
selve Tingenes og Livets Dybder, fra Byens Rødder. 
Han forstod det. Det var Glædens og Sorgens Udtryk, 
Byens Aandedrag. Og medens Kristoffer Ulwing lyt* 
tede dertil, følte han, at han og denne By var uadskilles 
lige. I Glæde og Sorg .... Og paa en Gang rettede 
hans Had sig mod dem, der havde forgrebet sig paa 
det, som stod hans Hjerte nær: Broderen, Huset, Pon* 
tonbroen og saa mangt et Arbejde ....

Han løftede Hovedet udfordrende, som om han stod 
overfor en Fjende. Hans Øjne faldt paa den lille Tavle, 
der hang paa Døren:

CANZELEI
Hans Hage krummede sig. Hans Haand, som aldrig 

tøvede, greb Tavlen og rev den ned fra Krogen. Han 
tog sin Tømrerblyant op af Vestelommen, tænkte sig 
et Øjeblik om: var det med t eller d? Saa skrev han 
paa Døren med store, kraftige Bogstaver det ungarske 
Ord:

IRODA

6*
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Naar Portklokken paa Ulwing*Huset lød en stille 
Sommereftermiddag, blev der pludselig almindelig Tavs* 
hed i den grønne Stue. Ingen udtalte det, men enhver 
vidste, hvad den anden tænkte paa. Det var den Tid, 
da Onkel Sebastian plejede at komme.

Saa gik Sommeren. En Morgen dukkede den hjuls 
benede lille gamle Mand igen frem af Morgendæmrin* 
gen og klistrede lydløst og ligegyldigt det sidste Blad 
af den store Bog op paa Hjørnet af Husene i Pest.

Mamsel Tine satte sig forgæves imod, at Anna blev 
staaende og læste Opslaget:

»Den ungarske Armé har kapituleret ved Vilågos
....«

— Det var altsaa forbi ....
Tavs gik hun videre, og hendes af Byens Mure ind* 

snævrede Fantasi, som ikke kendte de ubegrænsede 
aabne Marker, viste hende et ejendommeligt Billede. 
I Tankerne saa hun en stor Plads, omtrent som Raad* 
huspladsen, kun langt større. Rundtom stod Træer. 
Overalt voksede Græs. I Græsset laa ubevægelige Sol* 
dater med røde Huer. Og to tindrende Øjne lukkede sig 
langsomt.

Det var altsaa forbi ....
Saa en Aften blev Bedstefader Jørg arresteret i sin 

Boglade. Mellem opplantede Bajonetter førte de kejser* 
lige ham gennem Byen. Dette skete dengang med mange 
Mennesker. Og de, som gik fri, talte dæmpet om disse 
Sager. Anna hørte noget om, at Bedstefader Jørg skulde 
have trykt en Proklamation; derfor var han kommen 
i Fængsel. Men ingen vidste noget bestemt. Soldaterne 
lukkede ogsaa Trykkeriet, Æbletræet paa Hjørnet af 
Slangegade blev fældet, og i Bogladen maatte den unge
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Jørg stille den store Reol saaledes, at man fra Døren 
kunde overse hele Bogladen.

Det varede flere Maaneder, før Ulrich Jørg blev løs* 
ladt. Imidlertid var han bleven saa gammel og lille.

Ogsaa Byen syntes at være bleven gammeL Ogsaa 
det vænnede Folk sig til. Folk vænnede sig til alt. I 
Gaderne færdedes kejserlige Officerer og sortklædte, 
stille Kvinder .... Sporene af Beskydningen forsvandt 
efterhaanden. Kun paa Ulwing#Huset stod Søjlemanden 
endnu lemlæstet.

Johan Hubert syntes ikke om denne Uregelmæssig* 
hed.

— Men det bliver ikke anderledes, — brummede Byg* 
mesteren. Men hvorfor, det sagde han ikke.

En Dag gik to Drenge forbi det aabne Kontorvin* 
due. »Paa det gamle Hus staar der ogsaa en Soldat,« 
sagde den ene af dem, »og han har været med i Krigen.«

Kristoffer Ulwings Pen standsede paa Papiret. Alt# 
saa kaldte man allerede hans Hus for det gamle Hus?

Hvor er de henne, som rystede paa Hovedet, da 
han begyndte at bygge her ved den øde Strand, i 
Flyvesandet? Siden var her opståaet en hel By. Hvor 
længe var det siden? Hvor gammel var han selv? Han 
standsede i at tælle Aarene, skød Tanken fra sig, som 
man lægger det fra sig, man i Distraktion har faaet fat 
i og i Virkeligheden ikke holder af at se paa.

Tilintetgørelsen var ham modbydelig. Han oprørte 
sig imod den. Undgik alt, som mindede ham om den. 
Bygge- Byggel Dermed kan man overvinde Døden. 
Bygge Huse er det samme som at bygge Liv. At tegne 
Planer; Hjemsteder for Livet. At skabe Fremtiden. Det 
forynger Mennesket.



86

Men Byen stod stille.
Bygmester Ulwing kaldte $ine Børnebørn til sig. Og 

hvad han aldrig før havde gjort: han hørte opmærksomt 
paa dem.

Og det var ham for første Gang paafaldende, at 
Børnene talte helt anderledes indbyrdes, end med ham. 
Er Afstanden mellem Generationerne da saa stor, at 
selv Ordene har en anden Betydning for dem? Og søgte 
de forgæves at nærme sig til hinanden?

Han tænkte paa dem, der havde levet før han. De 
havde kendt det samme. Hvor mange usigelige Hem« 
meligheder har ikke Generationerne for hverandre. Og 
hver Generation tager sin med i Graven, for at de 
kommende skal leve.

Det var Kristoffer Ulwings tungeste Dage. Han gem 
opbyggede ødelagte gamle Huse. Han byggede sig selv 
op igen, og han syntes stærkere end nogen Sinde før. 
Forretningsfolkene omkring ham blev ødelagte og kim 
gede.

— Man maa sælge Byggegrundene, i saadanne Tider 
kan man ikke holde paa noget, — sagde Entreprenørerne 
og saa spørgende paa Kristoffer Ulwing. »Hvad mener 
den store Tømrer?« Men hans Blik var ubevægeligt og 
koldt. Kristoffer Ulwing tog kun Ordet som Første« 
mand, naar han gav Ordrer, ellers ventede han og saa til.

Om Aftenen var Vinduerne i den grønne Stue længe 
oplyste. Johan Hubert og August Fuger sad der i de 
haardtpolstrede Lænestole, og i en Krog sad' ogsaa unge 
Otto Fuger beskedent og hørte efter.

— Det er daarlige Tider, — sagde den lille Boghol« 
der, — man hører ikke om andet end Fallitter.
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— Den ene ned, og den anden op, — brummede Byg® 
mesteren, — kun ikke tabe Modet.

— Under Revolutionen kunde man endnu vente no« 
get godt, — sagde Johan Hubert, — men under de nu« 
værende Forhold ....

Hans Fader faldt ham i Talen:
— De faar ogsaa Ende.
— Spørgsmaalet er kun, om de ikke først gør en 

Ende paa os?
— Ikke paa mig og Byen! — sagde Bygmesteren. — 

Hør, Fuger, de Byggegrunde, som kommer til Auktion, 
maa købes. Ogsaa de Huse, som er til fals. Jeg har 
baade Kapital og Kredit. Vi maa opkøbe alt. Om fem 
Aar har jeg det Hele i Orden.

»Fem Aar Johan Hubert saa paa sin Fader: 
»Aarene ses ikke paa ham.«

Dagen efter forærede Kristoffer Ulwing sin Sønne« 
søn en Bog om Bygningskunst. Teksten var ledsaget 
af Kirker og Slotte i Kobberstik.

— Det bygger vi to i Forening, naar du er bleven 
Arkitekt.

— Skriv dit Navn i den, sagde Johan Hubert til 
sin Søn. — Hvor bliver Datoen af? En ordentlig For« 
retningsmand skriver aldrig sit Navn uden at sætte 
Dato ved.

— Forretningsmand? — Dette Ord havde en daarlig 
Klang i Kristoffers Øren. Han saa træt hen for sig 
og satte et grædefærdigt Ansigt op. Den Vane havde 
han beholdt, siden Kanonkuglen ramte Huset

Da ingen mere tog Hensyn til ham, lagde han Bogen 
fra sig. Han gik hen til Gals. Den lille Pukkelryggede
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skrev endnu hans matematiske Opgaver for ham. Saa 
tog han Vejen til Hosszus: han tænkte paa den latinske 
Oversættelse.

Kristoffer gik dengang i en Privatskole, hvor Under® 
visningen var ungarsk. Bedstefaderen havde truffet dette 
Valg. Hans Fader bifaldt det, da Skolen kun optog Børn 
med fornemme Navne. Kristoffers nye Legekammerater 
var adelige. De Flasker og Krukker, hvormed Apoteker 
Mullers Søn vakte Klassens Misundelse, vilde ingen her 
have ænset. De brogede Lister af det schlesiske Lærred, 
som Adam Walter i Timen tog op af Lommen, vilde 
ikke have interesseret disse Drenge. De talte om Heste, 
Sadler og Jagthunde. De fleste af dem kom fra Pro® 
vinsen.

Men om Søndagen plejede Kristoffer ligesom tid® 
ligere at besøge Familien Hosszu. Sofie saa han sjæl® 
dent, men naar hun tilfældigt gik gennem Gabriels Væ® 
relse, blev han rød og saa andet Steds hen. Og dog, 
hvor tidt gjorde han ikke en Omvej for at gaa gen® 
nem Grenadergade og under sin Hat at kaste et stjaa® 
lent Blik op til Hosszus Vinduer. En Eftermiddag, da 
han drejede ind i Gaden, saa han sin Fader gaa der. 
Han havde sin blomstrede Vest paa og gjorde et høj® 
tideligt Indtryk. Kristoffer blev staaende, gloede efter 
ham og stak saa af.

Siden Danseundervisningen aflagde Johan Hubert 
hyppige Besøg hos Hosszus. Ved et Tilfælde opdagede 
han, hvad der drog ham derhen.

— En Dag, da han gik derfra, havde han glemt sine 
nye, gule Handsker. Da han vendte om paa Trappen, 
kom Sofie allerede løbende efter ham. Da hun gav ham 
Handskerne, var de endnu varme af hendes Haand.
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Johan Hubert opdagede pludseligt, at Sofie havde 
smukke Øjne og en smuk Figur.

Fra nu af kom han der endnu oftere. Madam Hosszu 
sad ved Vinduet og hæklede med to alenlange Pinde 
og saa aldrig op fra sit Arbejde, men naar Sofie talte 
sagte med Johan Hubert, skyndte hun sig ud af Stuen. 
Tidt varede det længe, før hun kom tilbage. Saa luk? 
kede hun lydløst og hurtigt Døren op og saa spør? 
gende paa Datteren.

»Hvorfor ser hun saadan?« tænkte Johan Hubert og 
følte sig ubehageligt tilmode.

Den Dag traadte ikke Konen, men Sofies Fader ind 
i Stuen.

Simon Hosszu havde et rødt Ansigt og var tandløs. 
Hans ene Øje løb altid i Vand, hvorfor han bar en 
lille Ring i det venstre Øre. Han talte overbevist og 
hurtigt om alt og gav ikke andre Tid til at tænke 
sig om.

Medens Johan Hubert hørte efter, glemte han helt, 
at gamle Hosszus Navn i den sidste Tid ikke havde 
nogen god Klang i Forretningsverdenen. Hosszu ejede 
Vandmøller. Den store Dampmølle gjorde ham megen 
Skade. Men alligevel talte han, som om Vandmøllerne 
havde Fremtiden for sig. Han talte sig varm, berørte 
fortrolige Tømmerforretninger, Planer til store Kalk? 
brænderier. Et Ølbryggeri. En Papirmølle ....

— Hvis jeg havde Kapital nu, kunde jeg blive en 
rig Mand.

Disse dristige Ideer fik det til at svimle for Johan 
Hubert. Han holdt af Penge, og den Tanke, at han 
om Aftenen kunde møde op for sin Fader med Planer, 
behagede ham. Han rynkede Panden, vilde indprente
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alt i sin Hukommelse. Ved Afskeden trykkede han 
varmt Simon Hosszus Haand.

I Forstuen lugtede der af Mad. En skiden Tørafklud 
laa paa Bordet. Sofie snappede den og gemte den bag 
Ryggen. Johan Hubert sagde Farvel til hende hurtigere 
end ellers.

Paa Gaden vilde han tænke paa Sofies smukke An« 
sigt, men Madosen og den skidne Klud forstyrrede ham. 
Saa opfriskede han Simon Hosszus herlige Planer i sin 
Erindring. Og han forstod det ikke. Nu, da han frem« 
stillede disse Planer efter sin egen Forstand, var de ikke 
længer saa overbevisende. De blev taagede og farlige. 
Han maatte opgive den ene efter den anden. Den for« 
vrængede Virkelighed stod atter ædruelig og ligefrem 
for ham.

Efter Aftensbordet var han alene med sin Fader 
i den grønne Stue og begyndte at tale om Firmaer og 
Foretagender, men undgik længe at tale om sit egent« 
lige Formaal.

Kristoffer Ulwing saa hele Tiden med sammentrukne 
Øjenbryn opmærksomt paa Sønnen. Først da Johan Hu« 
bert nævnede Simon Hosszus Navn, forsvandt det for« 
ventningsfulde Udtryk fra Bygmesterens Ansigt. Han 
lænede sig tilbage i Stolen.

— Det staar daarligt til med Simon Hosszu, han 
har udtømt sin Kredit overalt, — og ligesom tilfældig 
føjede han til i en ligegyldig Tone: — Mærkeligt nok 
har han aldrig henvendt sig til os. Jeg ved ikke hvor« 
for?

Johan Hubert kom til at tænke paa Madam Hosszu, 
som hækler og ikke har Øjnene fra sit Arbejde, som 
gaar ud af Stuen og pludselig vender tilbage. Hans
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Faders Stemme lød for hans Øren: »Jeg ved ikke hvor« 
for?« .... Og Sofie? Nej, hun spiller ikke under Dække 
med de andre. Han forsvarede hende overfor sig selv. 
Han følte tydeligt, at hun var ham meget kær.

Johan Hubert hørte ikke, at Alabastuhret slog ti. 
Han foer op ved Faderens Stemme:

— Klokken er mange. God Nat, min Søn.
— God Nat, Fader! .... Han kyssede Bygmesteren 

paa Haanden og lukkede varsomt Døren i efter sig.
Hans Sovekammer laa bagved Børnenes. Der stod 

alt paa Plads, lige saa nøje som hans Halstørklæde var 
bundet om Kraven. Paa Toiletbordet var Børster og 
Kamme, Flakoner og Krukker ordnede efter Størrelsen.

Johan Hubert talte Pengene i sin Tegnebog og lagde 
den saa i en Alabastes Skaal. Ogsaa det perlebroderede 
Cigaretui lagde han ved Siden af. Medens han forsigtigt 
trak sit Uhr op, faldt han i Tanker. Hans Haand stand? 
sede, som om det var ham imod at hjælpe Tiden frem, 
og den lille Nøgle blev siddende i Uhret. Mindet om 
hans forløbne Ungdom dukkede op for ham. Han 
tænkte paa, at han ikke havde kunnet opnaa noget af 
det, han selv vilde. Han følte et brændende Ønske: 
den modne Mands fortvivlede Ønske, hvori der bian? 
der sig Frygten for Livets Ophør, hvortil Timerne alle? 
rede er talte. Han længtes efter en Kvinde, saaledes som 
Ungdommen aldrig kan længes. Efter den Kvinde, der 
føjer sig, som er svagere end han. Han kom til at tænke 
paa en lille Sypige. Han havde holdt saa meget af hende, 
fordi han kunde herske over hende .... Billedet af Sofie 
smeltede pludseligt sammen med det falmede Billede af 
den fattige, jævne Pige.

Uden enhver Overgang tænkte Johan Hubert paa
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sine Børn. »Vilde Sofie være en god Moder for dem?« 
Forgæves gjorde han sig dette Spørgsmaal. Han kunde 
ikke besvare det. Madam Hosszu, Tørafkluden, Simon 
Hosszus daarlige Navn i Forretningsverdenen, hans 
højtflyvende Planer, hans farlige Overtalelsesevne .... 
Han blev bange for denne Indflydelse og indsaa tyde« 
ligt, at hans Attraa fra nu af vilde have to Modstan« 
dere: Bygmesterens Villie og hans egen sunde Fornuft.

Sofies slørede smukke Øjne saa paa ham gennem 
Erindringen. De saa sørgmodigt og bebrejdende paa 
ham, ligesom en anden ung Piges Øjne, da han havde 
sagt Farvel til hende. En pinlig Smerte gennemrystede 
Johan Hubert. Han kendte den igen: det var Smerten 
ved den Længsel, han allerede engang i sin Ungdom 
maatte betvinge.

Fortiden og Nutiden blev til eet. Han kunde ikke 
skille dem ad, og ligesom i gamle Dage forekom ogsaa 
nu alt ham umuligt. Det Lys, der i de sidste Maaneder 
havde skinnet for ham, var slukket.

Han drejede Nøglen om i Uhret. Fortsatte der, hvor 
han havde sluppet. Og Tiden, som dikkede sagte, betød 
igen for ham Arbejde og Forsagelse. I Spejlet lige over 
for ham saa hans Ansigt paa ham, gammelt og træt.

I den indre By traf man Forberedelser til at fejre 
TreenighedsApothekets Hundredeaar&Jubilæum. Det 
fornemme Borgerskab i de øvrige Bydele var ogsaa ind« 
budt.

Paa Serviter?Pladsen uden for Apotheker Mullers 
Hus stod Folk og saa ind i de ankommende Vogne.
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Overalt i Huset sporedes en svag Medicinlugt. Der 
var lagt Tæppe over Trappen. Det gjorde et festligt 
Indtryk paa Gæsterne. Vinhandler Gal og hans Kone, 
som levede meget daarligt sammen, gik under Virk® 
ningen af Tæppet Arm i Arm op ad Trappen. I det 
samme holdt Ulwings Vogn uden for Porten.

Apothekeren modtog bukkende sine Gæster i Døren.
Paa Spejlkonsollerne i Salonen stod moderne Mode® 

ratørlamper. De mange Krinoliner gjorde Stuen lille. 
Menneskenes Ansigter var noget røde. Deres Samtale 
var dæmpet, højtidelig.

Fru Borgmesterinden udbredte en stærk Lavendel® 
duft omkring Sofaen. Staviarskys slidte Paryk syntes 
grøn i Lampeskæret.

Familien Hosszu kom. Sofie var bleven mager og 
havde en Kjole paa, der var tre Aar gammel. Kristoffer 
kunde kende den igen. Han blev bedrøvet, men vidste 
ikke selv hvorfor. Han vendte med Magt Hovedet til 
Siden og saa ikke paa Sofie, følte kun, at hun var der, 
og selv det var ham en Behagelighed.

De tre Jomfruer Minister kom nu ind ad Døren, 
efter Størrelsen. De var korpulente og blege. Paa Madam 
Georg Martin Ministers Kappe flagrede brede, lilafar® 
vede Baand. Til sidst indtraf Lærredsgrosserer Walter 
med sin Familie. Der blev et Øjebliks Stilhed. Den 
smukke Madam Walter plejede man kun at indbyde 
i snævrere Kredse, da Lærredsgrossereren havde hjem® 
ført hende fra Scenen til sit ærbare Borgerhjem. Hun 
havde i sin Tid været Sangerinde i det tyske Theater, 
og det kunde man endnu ikke glemme.

Ved Aftensbordet havde Anna den unge Adam Wal® 
ter til Sidemand. Den tætpakkede Spisestue fyldtes med
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Madlugt og Hede. Paa Bordet stod den traditionelle 
Croqueiembouche^Kage.

Annas Blik faldt paa Kristoffer. Han var paafaldende 
bleg mellem de ophedede, tunge Ansigter. Ved Enden 
af Bordet sad Sofie tavs og sammenfalden. Hun havde 
allerede to Gange ført Glasset til Munden uden at lægge 
Mærke til, at det var tomt. Ignaz Hold, første Labo# 
rant i Apotheket, bøjede sig paatrængende over imod 
hende.

Imidlertid betragtede Adam Walter Anna tavs og 
nysgerrigt. Han fandt hende fremmedartet i disse Om# 
givelser. Der hvilede en ængstende Foraarsro over hen# 
des smalle Ansigt. Det forekom den unge Mand, at 
hendes Haar udstraalede sit varme, dybe Guld under 
hendes Hud og gled ned ad den- betagende jomfruelige 
Hals. Hendes Hage havde et egensindigt Udtryk: det 
var Ulwingernes Hage i forfinet Form. Næsen var lige 
og kort. Hendes Smil drog Mundvigen nydeligt opad.

Han saa paa hendes Pande. De smukke Øjenbryn 
syntes næsten haarde.

— Hvad tænker De paa? — spurgte han uvilkaarligt.
Anna saa overrasket paa ham. Adam Walter havde 

sin smukke Moders brune, urolige Øjne, han Pande var 
lav og bred, hans Tindinger fremstaaende. Hun havde 
kendt ham fra sin Barndom, men endnu aldrig talt med 
ham og vidste kun, at han og Kristoffer gik i samme 
Klasse, at han var en daarlig Elev og spillede godt 
paa Violin.

— Tror De, at man til fremmede Mennesker siger, 
hvad man tænker paa?

— Ja, naar man er modig, — sagde den unge Walter.
— Jeg vilde sige alt, hvad der falder mig ind. Ogsaa,
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at alle Mennesker her er dræbende kedsommelige. Har 
De ikke opdaget det? Ikke en af dem tør sige noget, som 
en anden ikke allerede har sagt. Ingen gør noget, som 
hans Fader eller Moder ikke vilde have gjort.

Adam Walter følte, at han havde vakt den unge Piges 
Opmærksomhed, og blev mere dristig.

— De er allesammen uden Betydning. Den iblandt 
dem, som er af højere Vækst, maa bukke sig, for at 
det ikke skal mærkes før Tiden, ellers hugger man 
Hovedet eller Fødderne af ham, for Ordenens Skyld. 
De vil have, at man skal efterplapre deres fortærskede 
Sandheder. Sandheder, fastslaaede engang for alle. De 
skal ikke le. Det er Tilfældet. Før sagde gamle Miinster 
til Staviarsky, at »Vampyren« og »Robert af Norman? 
diet« var den skønneste Musik i Verden. Og Marschner 
og Meyerbeer. Og Rossini er den største. Og stakkels 
Schubert. Det er saa bekvemt. Dem kan man med Sik? 
kerhed beundre. De har faaet deres Stempel. Desværre 
er det altsammen kun Markedsmusik. Og Schubert, han 
er Foraarsregn. Mange smaa Draaber. Lunkne, bløde 
Draaber. Er det ikke sandt? Hvorfor ryster De paa 
Hovedet? Holder De af Schubert? Saa gør det mig ondt, 
meget ondt. Jeg sagde det jo kun for at bevise ....

Han brød af og stirrede ud i Luften.
»Han overdriver,« tænkte Anna og undertrykkede 

det hos hende, som higede mod Frihed. Hun maatte 
tænke paa sin Bedstefader, der havde bygget saa meget. 
Og denne unge Mand? .... Hans Ord rev det ned, de 
rørte ved.

— De overdriver, — sagde hun højt, — mig har 
man lært at ære Alderdommen og de, som har væ? 
ret til.
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Det er ikke sandt! — Adam Walter svarede uden 
Overlæg. — Jeg hader enhver Fortid, fordi den staar 
i Vejen for min Tid. Det, der har været, er en Byrde. 
Det, der kommer, har Vinger. Jeg vil flyve.

Anna fulgte ængstelig hans Ord. Det, hun hørte, tik 
trak hende, men frastødte hende tillige. Fra sin Barn* 
dom af var hun vant til at afvise enhver Tanke, der 
stred imod den Agtelse, man skyldte Mennesker og 
Forhold, som en Ulydighed. Og denne Fremmede ud# 
talte nu saa meget, som ogsaa hun dunkelt og ængstende 
havde følt i sin Ensomhed.

Adam Walter talte om sine Planer. Han vilde til 
Udlandet, til Weimar. Give Koncerter, høste Bifald. 
Og han vilde skrive Sonater og en stor Opera.

— Hvad der hidtil har været, duer ikke. Hvad de 
frembringer er slet, fordi det er deres Værk. Man maa 
skabe. Ligesom Vorherre. Paa selvsamme Maade. Selv 
Leret maa skabes paany! .... Er det ikke rigtigt? Kunst# 
neren maa blive en Gud, ellers .... maa vi hellere sælge 
Lærred.

Hans urolige Øjne havde en ejendommelig Glans. 
Anna kom til at tænke paa to fjerne, tindrende Øjne 
og et Ord, der lød, som om man sagde: Ungdom. Med 
et følte hun sig mere fri. Hun vendte sig om imod 
Adam Walter. Men den unge Mand tænkte allerede 
paa andre Ting, da han vredt rynkede sin lave Pande.

— Ved De, at Fader skammer sig over Moders 
Kunst? Og saa herligt hun synger, naar vi to er alene, 
hun og jeg. Naar ingen hører det. Fader skjuler denne 
skønne, forgængelige Stemme bag sit Lærred. Og det 
er jeres borgerlige Samfund. Kun det skal have Værdi, 
som kan maales med Alenen. Det gør ondt.
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Han saa urolig op:
— Sagde De noget? Ikke? Jeg beder Dem, forestil 

Dem: han skjuler simpelthen hendes Stemme. Eller De 
ved det maaske ikke? Min Moder har været Sanger­
inde.

Anna blev forlegen. Ogsaa hun havde hidtil betrag­
tet det som en Skam.

Walter spurgte hastigt:
— Synger De ikke ogsaa? Staviarsky har sagt det. 

Jo, nu husker jeg det. De var den mest begavede af 
alle hans Elever. Vil De være Sangerinde?

Noget i den unge Piges Indre afviste næsten harm* 
fuldt dette Spørgsmaal.

—(Men hvorfor dog ikke? — Adam Walters Spørgs* 
maal lød nedslaaet.

Anna vidste ikke af, at hun havde svaret, da hendes 
Blik faldt paa Madam Walter, der altid levede som en 
Exkommuniceret blandt de øvrige.

— Jeg forstaar det, — sagde den unge Mand haan* 
ligt, — Deres Overbærenhed gælder kun andre, den har 
sin Grænse, naar det gælder Dem selv.

Anna vidste, at han sagde sandt. Kun hendes Tanker 
havde frigjort sig i Dag. Der var endnu noget, som 
holdt hendes personlige Bevægelsesfrihed fangen. Det 
var maaske de gamle Forholds og de gamle Menneskers 
usynlige Magt.

Der blev pludselig stille i Værelset. En rejste sig 
ved det lange Bord. Det var Doktor Gardos, Overlægen 
med det rynkede Ansigt, han, som ikke ordinerede andet 
end Arnikaomslag og Nux vomica til sine Patienter. 
Han vilde tale. Ferdinand Muller lukkede Øjnene halvt, 
som om han ventede paa at blive klappet.

Det gamle Hus. 7
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Anna hørte ikke efter, hvorledes Overlægen fortalte 
Treenigheds#Apothekets og Familien Mullers hundred# 
aarige Historie. Hun legede med sine egne Tanker, som 
et Barn, der faar et Legetøj fra et aflaaset Glasskab.

Efter Doktor Gardos talte andre. Toppen af Croque* 
enfbouche>K.a.gen hældede. Aftensmaaltidet var til Ende.

I det tilstødende Værelse anbragte to Apotheker# 
medhjælpere et tildækket Bord. Staviarsky begyndte at 
spille en March paa Klaveret. Gæsterne stillede sig 
op i en Halvkreds. Ferdinand Muller afslørede det my# 
stiske Bord. Der lød et Udbrud af Henrykkelse.

— Hvilken charmant Opmærksomhed ....
Apothel'.eren fik Taarer i Øjnene. Familiens Venner 

og Apothekets Personale havde overrasket ham med et 
nyt Skilt. Paa det straalede to forgyldte Aarstal. Mel# 
lem dem hundrede Aar. Derunder et stort, hvidt Æsku# 
laphoved, som bar Ferdinand Mullers Træk. Man havde 
heller ikke glemt Bakkenbarterne og Vorten paa den 
venstre Kind. Kun Brillerne manglede.

Anna og Walter saa paa hinanden. Begge følte en 
uimodstaaelig Lyst til at le og havde sluttet Venskab 
over Hovederne paa de andre. Staviarsky spillede Mar# 
chen hurtigere og hurtigere. Krinolinerne begyndte at 
dreje sig. Svævende, brusende Hjul af Tarlatan. Bleg# 
røde, gule, blaa. Man dansede allerede omkring Kla# 
veret.

Sofie kom et Øjeblik i Nærheden af Johan Hubert, 
som stod lænet op til Væggen. Hun saa paa ham med 
sine store, slørede Øjne, ligesom spørgende. Men i Jo# 
han Huberts Blik laa der noget koldt, afgjort. Hun 
vendte sig bort. Hendes Blik faldt paa Kristoffer.

Den kønne, granvoksne unge Mand havde en Fø#
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lelse, som om Sofie klappede ham. Han saa nøjere paa 
hende. Men hun syntes igen hjerteløst ligegyldig. Kri« 
stoffer gik træt ud af Døren. Ved et grønt Bord sad 
gamle Herrer og Damer med Kapper paa og spillede 
L’hombre. Han gik igennem Apotheker Mullers Ars 
bejdsværelse og kom saa ind i en stille lille Stue. Der 
var ingen. Moderatørlampens mælkehvide Kuppel gens 
tog sig i Spejlet.

Han kastede sig i en Lænestol og skjulte Ansigtet 
i begge Hænder. Tonerne fra Klaveret slog i skarpe 
Splinter mod hans Pande. Først voldte det ham Smerte. 
Saa faldt det ham ind, at denne Vals havde berørt 
Sofie, hendes Haar, hendes Læber, hendes Bryst. Den 
var strøget hen over hende og kom nu fra hende, i sin 
svævende tre Fjerdedelstakt, som hemmelighedsfuldt 
bar Kærlighedens Takt i sig. Den kom fra hende og 
bragte noget af hende med sig.

Kristoffer bøjede Hovedet frem, som om han vilde 
trykke sine Læber mod disse Toner, for at kysse dem. 
Ja, det var den samme Valsemusik, han følte i sin 
uendelige Attraa. Den samme Rytme slog mægtigt i 
hans Indre, naar han forestillede sig, at Sofie i Natten 
kom til ham og vilde elske ham. Han hører hendes 
Skridt. Hendes Aande er varm. Hendes Bryst sænker 
og hæver sig, og naar det hæver sig, berører det altid 
hans Ansigt.

Han turde ikke røre sig. Var bange for, at alt skulde 
opløse sig, hvis han aabnede Øjnene.

»Lille Kristoffer ....« siger hun ganske som i gamle 
Dage. »Nu drømmer jeg. Jeg maa ikke trække Vejret, for 
saa er det forbi.« I Fantasien følte han hendes Kærtegn.

— Lille Kristoffer ....
7*
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Det gav et Sæt i ham. Det var Virkelighed. Sofie« 
Stemme. Hendes Aande .... Og hendes Bryst levede 
og berørte hans Ansigt.

— Holder De endnu af mig? — spurgte den unge 
Pige.

Fortvivlelse afspejlede sig i Kristoffers matte Øjne. 
Altsaa vidste hun det? Altsaa havde hun altid vidst 
det, han skjulte med saa megen Møje? Men hvorfor 
var hun da ikke anderledes overfor ham? Hvorfor lod 
hun ham lide saa meget?

— Elsker De mig?
— Jeg har altid elsket Dem, — svarede han sagte, 

og hans Stemme havde en foruroligende Lighed med 
Hulken. Sofie klappede ham, som et Barn, man vil 
trøste.

— Stakkels lille Kristoffer .... og vi er nogle Stak* 
ler allesammen.

Paa engang standsede hendes Haand paa Drengens 
Pande, paa det Sted, hvor hans Haar, ligesom Faderens, 
med en smuk Krumning voksede ned i Panden. Hun 
lagde hans Hoved tilbage, og med næsten jomfruelig 
Hengivelse lod han Sofie gøre, hvad hun vilde. Hun 
bøjede sig over ham og saa længe bedrøvet paa ham, 
som for at tage Afsked, saa .... kyssede hun ham 
paa Munden.

Et længe tilbageholdt Kys, bestemt for en anden. 
Og dog var det en hel Barndoms Syndsforladelse.

Drengen stønnede, som om han blev saaret, og med 
den første mandlige Bevægelse af begge sine Arme drog 
han den unge Pige ind til sig. Sofie værgede for sig 
og rev sig løs, men i Døren vendte hun sig endnu en* 
gang om og saa paa ham iped sine store, slørede Øjne.
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Saa var hun borte. Kristoffer havde en Følelse, som 
om hun havde taget hans Liv m«?d sig.

Han gik efter hende. Ved L’hombre#Bordet rettede 
han sig pludseligt i Vejret, for at synes højere og mere 
mandig. Han maatte smile: de spillende vidste jo ikke 
noget. Ingen vidste noget. Kun han og Sofie, og ganske 
som om de holdt hinanden omfavnede blandt Menne# 
sker, som ikke saa det.

Man dansede endnu inde i Salonen. Sofie dansede 
med Ignaz Hold. Kristoffer kunde ikke rigtigt forstaa, 
at hun kunde gøre det. Og samtidig saa hun ud, som 
om hun havde glemt det Hele. Og hendes Træk røbede 
intet. Kvinderne er gode Skuespillere ....

Han saa paa Laborant Hold. Han svingede Sofie i 
de sædvanlige smaa Kredse. Hans lille tykke Næse 
glinsede. Han trak Vejret gennem Munden. Tæerne paa 
hans Sko krummede sig opad. Fra hans Vest dinglede 
et stort Hestehoved af Karneol, lige paa det Sted, hvor 
en Knap var stærkt spændt. »Den knapper han nok op 
under Servietten.« Kristoffer fik Lyst til at le. Saa hørte 
han nogen tale bag sin Ryg. Han lyttede.

— Jeg vilde ogsaa gerne give ham min Datter, — 
sagde Ferdinand Muller, — han har Formue og er et 
gudfrygtigt Menneske. Hosszus har Held med sig. Simon 
Hosszu er jo fuldstændigt til Rotterne. Og Jomfru S>ofie 
er ikke ung længer.

Kristoffer smilede med stolt Foragt. De ved ikke 
noget. Han søgte Sofies Blik: en Tilstaaelse af den Fors 
bindelse, der var imellem dem, og som lukkede alle 
andre ude.

Men den unge Pige var ikke mere blandt de dan# 
sende, og derved mistede alt sin Betydning. Han maatte
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tænke paa den stille lille Stue. »Vor Stue« .... og han 
vilde gaa derhen. Men i Døren standsede han.

Sofie stod, hvor hun før havde staaet, ganske paa 
samme Sted. Og foran hende stod Laboranten. Kristof* 
fer saa ham tydeligt. Han saa ogsaa den stramme Knap 
og Hestehovedet paa hans Mave. Og dog virkede alt 
dette paa ham som en frygtelig Løgn. Hestehovedet 
dinglede og berørte Sofie. Ignaz bøjede sig paa Taa* 
spidserne hen imod hende. Han kyssede den unge Pige 
paa Munden.

I Kristoffers Hjerne var der noget, som slog Klik. 
Han vilde skrige, men det blev kun til et latterligt Kvæl? 
ningsanfald. Gulvet sænkede sig lidt og svippede saa 
pludseligt i Vejret. Han fik ondt, som om en havde gi* 
vet ham et Puf i Maven. Med stive, stødvise Skridt gik 
han gennem Værelset, og i hans Blik var der noget som 
de raadvilde Haandbevægelser hos en, der er ved at 
drukne .... Inde i Salonen smilede han med fortrukne 
Læber. Saa var han træt.

— Jeg har Hovedpine, — sagde han til Apotheker 
Muller ude i Forstuen.

Da han kom ned paa Gaden, gav han sig til at løbe. 
Han vilde ned til Donau. Han kom igennem et smalt 
Stræde. Under Lygten paa Hjørnet stødte han sam* 
men med noget: han var løbet imod et blødt, varmt 
Legeme. Hatten faldt af ham.

— Er det dig? — skreg en Kvindestemme og gav sig 
til at skælde ud.

— Hvem antager De mig for? — Dette bløde Lege* 
mes Nærhed var ham pinlig. Han traadte tilbage og 
tog sin Hat op.

Pigen udstødte en fræk Latter. En Stund mønstrede
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hun Kristoffer nysgerrigt. Den unge Mands Dragt 
var af fint Klæde, hans Skjortekrave ren, hans Hals* 
bind hvidt. Pludselig vilde hun ogsaa lade fin.

— Jeg ventede paa min Broder, — sagde hun dæm* 
pet. — Jeg bor her ved Fisketorvet. Maaske følger den 
unge Herre mig hjem?

— Men Deres Broder?
Pigen trak paa Skulderen. De gik allerede sammen 

gennem det smalle Stræde. Skæret fra de sparsomme 
Lygter drog deres Skikkelser frem af Mørket, som om 
de var steget op paa lysere Højder. Men saa sank de 
igen tilbage i Mørket. Mellem Tagene hvælvede sig et 
blaat Dyb: en smal Strimmel af Himlen med sine Stjer* 
ner. Hist og her i Vinduerne skinnede et lille Lys, frem* 
med, ligegyldigt. Ganske som Folk bag gode, sikre 
Mure ser paa dem, der er udstødte af Samfundet.

Kristoffer følte sig uendelig alene. Selv Lyden af 
Pigens Skridt kom ikke ham ved. Mørket var fuldstæn* 
dig tomt. Alt bag Vinduerne og Dørene var Løgn. Ren* 
heden, Høfligheden, Kyssene .... Taarer løb ham ned 
ad Kinderne.

Pigen standsede udenfor Porten paa et lavt Hus. 
Hendes sløve Dyreøjne saa stift paa Kristoffer. Hun 
saa, at han græd. Hun kendte det. »I Begyndelsen græ* 
der de og er ydmyge som Hunde. Siden faar Piben en 
anden Lyd.«

Langsomt vuggede hun sig i Hofterne og trykkede 
sig op til ham.

— Kom med .... Hendes Stemme var hæs, og som 
et Rovdyr pressede hun pludselig sine fugtige Læber 
mod den unge Mands Mund.

Greben af Væmmelse stødte Kristoffer hende fra
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sig. Pigen tumlede imod Porten og slog Hovedet. Men 
det brød han sig ikke om. Fortvivlet tog han sig til 
Munden. Der .... paa det samme Sted, hvor han før 
havde følt Sofies Kys. Nu var der ikke mere noget til* 
bage af det. Det var ogsaa borte fra hans Læber. Der 
var kommen noget andet i Stedet .... Kristoffer gav sig 
til at løbe ned imod Donau. Under Løbet gned han sin 
Haand af paa Husenes Mure, som om han vilde rense 
den for den bløde Varme, der klæbede ved den.

Han blev staaende ved Lygten paa Hjørnet. Igen 
strømmede alt til hans Erindring. Han udstødte et Skrig 
og løb tilbage. Endnu engang vilde han slaa Pigen, stær* 
kere, med Afskyens Harme. Utrolige Raaheder faldt 
ham ind; han havde hidtil ikke vidst, at han kendte 
dem; sjofle Ord, som simple Mænd raaber ud paa Ga* 
den. Ord! De var ogsaa Næveslag: Næveslag for alle 
Kvinder.

Pigen stod endnu uden for Porten. Hun havde bøjet 
Overkroppen tilbage og holdt begge Hænder højt løf* 
tede og ordnede med lade Bevægelser sit Haar, der var 
faldet ned ved Stødet.

Med vidt opspilede, vanvittige Øjne stirrede Kri* 
stoffer paa hende. Han saa paa hendes Bevægelser som 
paa en Død, der var staaet op igen og vendt tilbage .... 
Hvor hendes Bryst spændte sig under de opløftede 
Arme .... Det begyndte at svimle for ham, og klagende 
udstrakte han Haanden.

Pigen greb den udstrakte Haand og trak ham med 
ind ad Porten. Han følte kun, at noget greb ind i hans 
frie Villie. Noget, som det var umuligt at flygte for.

Paa begge Sider af den snavsede lange Gaard saas

r
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mange lave Døre. Bag en af dem hørtes en raa, fæl Lat# 
ter. Ud fra en Dørsprække faldt et rødligt Lysskær.

Kristoffers Skridt var usikre paa den ujævne Bro* 
lægning. Han traadte i den stinkende Rendesten, og det 
gøs i ham. I hans Indre var alt frygtindgydende For# 
ventning, spændt Angst, Taarer og usigelig Sorg.

Pigen slap ikke mere hans Haand. Hun slæbte ham 
med sig som et Bytte. Helt bag i Gaarden knirkede en 
Dør, pg et kvalmt Værelses Mørke sugede dem begge 
ind i sig.

I Byen sover Natten aldrig helt ind. Den er altid 
vaagen. Af og til aabner den sit Øje i et Vindue og blin# 
ker. En Port lukker sig som en gabende Mund. Der 
høres Skridt. Deres Ekko slaar imod Husenes Mure og 
smutter ind i Nabogyden, skønt ingen gaar der.

Den store Flod aandede friskt og dybt. Stjernerne 
slukkedes paa Himlen. Kristoffer gik fra Fisketorvet 
langs med Donau#Rækken. Af og til sagtnede han sin 
Gang, og hans Skridt lød da trætte og uregelmæssige 
mellem de sovende Huse. Han tænkte tilbage med bit# 
ter Foragt. »Det er altsaa det Hele? Deri bestaar altsaa 
de Voksnes Hemmelighed?« Saa skød han Hatten ned 
i Panden. Han havde ikke holdt af, at nogen nu havde 
set ham ind i Øjnene.

Florian lukkede netop Porten op. Hans Kost fejede 
i buede Strøg Fortovet. Da han var færdig med sit Ar# 
bejde og gik ind i Huset, smuttede Kristoffer ubemær# 
ket ind ad Portlaagen.
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Frygtsomt saa han hen til Trappen. Oppe fra faldt 
et Lysskær fra det ene Trin til det andet. Han forstod 
ikke straks, hvad der foregik. Han følte kun Faren og 
skjulte sig hurtigt i Fordybningen ved Kældernedgan* 
gen.

Tunge, faste Skridt kom ned ad Trappen. De kom 
uafbrudt, og det var for Kristoffer, som om deres Lyd 
slog imod ham. Rystende krøb han sammen. Han saa 
sin Bedstefader, der gik til sit Dagværk. I Haanden 
holdt han et Lys, og hans Skygge paa den hvidtede Væg 
forekom den sammenkrøbne Dreng overmenneskelig 
stor. I Portgangen videde Skyggen sig ud, strakte sig 
ud i Gaarden, bøjede sig over Muren. Den maatte 
strække sig over Husene, over hele Byen. Kristoffer saa 
efter den, saa ikke Enden af den, og i den mørke For* 
dybning følte han sig uendelig lille og sølle ved Siden 
af den mægtige Skygge.

Vaklende af Træthed listede han sig op ad Trappen 
og paa Taaspidserne gennem Korridoren. Den ene store 
Flise var løs. Det havde han længe vidst og undgik den, 
som en Forræder.

Uden for Annas Dør blev han et Øjeblik staaende. 
I den rene Stilhed havde han en Følelse, som om der 
klæbede Smuds ved hans Ansigt, hans Hænder, hele 
hans Krop: uudsletteligt, nedværdigende Smuds.

Derefter laa han, som i sin Barndom, længe med 
aabne Øjne i Mørket. Mørket var lige saa tomt som 
hans Hjerte. Det, som han havde higet efter, var borte. 
Han havde kun Væmmelse og Træthed i Blodet.

Han vaagnede ved Lyden af tunge Arbejdsvogne, 
som buldrede gennem Porten. Arbejderskridt travede 
hen til Tømmerpladsen.
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Bygmester Ulwing havde ikke blot købt Grunde og 
Huse. Nu var alting billigt. Han havde ogsaa købt 
Byggemateriale efter de fallerede Entreprenører. En 
Kæmpemasse Bygningstømmer, for at Firmaet kunde 
være rede, naar Arbejdets Tid kom.

Det interesserede ikke Kristoffer. I den Tid var alt 
ham ligegyldigt. Det berørte ham heller ikke, at Sofie 
Hosszu blev forlovet med Ignaz Hold. Han kom i Tam 
ker om Hestehovedet af Karneol, som dinglede og rørte 
ved Sofie.

Der gik en Uge. Kristoffer talte næsten ikke et Ord 
til nogen i Huset, men hver Gang Anna begyndte at 
tale, satte han en haanlig Mine op, som om han paa 
hende vilde udøse sin Foragt for Kvindekønnet. Han 
havde endnu aldrig følt sig saa stærk og fri som nu.

Saa .... en Nat foer en Erindring skarpt og skæ« 
rende som et Knivstik igennem ham. En Erindring uden 
Sjæl, kun med en Krop. En Kvindekrop.

Nattens Dunkelhed befolkedes. Der kom Skikkel* 
ser, flere og flere. Mørket blev efterhaanden til en stor 
Kedel, hvori det vrimlede af nøgne Arme, bløde Linier, 
simple Kvindeansigter.

Dagen efter gik Kristoffer hen til Fisketorvet. Han 
kendte Huset igen og bankede paa. Og da han kom ud 
fra Pigen, vidste han, at han herefter vilde trænge til 
Penge.

Han tænkte paa sin Bedstefader, paa sin Fader. Han 
saa dem altid arbejde og aldrig give Penge ud. Hvad 
gjorde de med dem? Det maatte være mange. Det 
havde fremmede Folk sagt ham. Pigen med Dyreøjnene 
vidste det,'og alle de andre med de sminkede Ansigter, 
der nikkede til ham, for at han skulde se det. Hvad
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kendte de ham paa? Og hvad vilde de ham? Hvorfor 
krøb de frem fra deres snavsede Huse, naar han gik 
forbi? Hvorfor stod de paa Gadehjørnerne og ventede 
paa ham? Ventede og bød sig til og fulgte haardnakket 
efter ham. De kom. Om Natten, naar han vilde sove, 
kom deres Billede. De fyldte Stuen. De satte sig paa 
hans Seng. Greb ham i Struben, for at han skulde give 
dem Penge. Men hvor skulde han tage Pengene fra?

Pludselig saa han igen sin Bedstefader for sig, saa? 
ledes som han havde set ham fra Fordybningen ved 
Kældernedgangen. Den store Skygge i den tidlige Mor? 
gen. Han krøb sammen. Skammede sig over sine lave 
Tanker. Det Hele var Smuds. Han vil ogsaa arbejde, 
stærkt og ærligt som de gamle. Være god imod alle. 
Ogsaa mod Anna. Og han vil aldrig mere gaa hen til 
Pigen med Dyreøjnene.

Men da Tiden kom, blev han igen urolig. For at be? 
herske sig fremmanede han Billedet af Bedstefaderen, 
som gik til sit Arbejde. Billedet falmede, blev virknings? 
løst. Igen begyndte den plagende, hæslige Trang at 
drage ham, og paa Trappen vidste han allerede, at han 
forgæves kæmpede imod sig selv: han maatte til Fiske? 
torvet.

I Portgangen kom Anna og hendes Fader helt uven? 
tet hen imod ham. Anna havde en Buket Fuchsiaer i 
Haanden.

— Tag med ud paa Kirkegaarden, til Onkel Seba? 
stian — sagde Anna, da hun steg ind i Vognen.

Først ude paa Gaden kom Kristoffer i Tanker om, 
at han ikke havde svaret. Han saa efter dem.

Vognen fjernede sig allerede i Retning af Donau. 
Paa Kædebroens Træbrolægning blev Hjulenes Ras?
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len pludselig blødere. Broen gyngede i blødt, ensartet 
Tempo med Floden, som om Vandets Elementer var 
forstenede over den og mindedes deres Oprindelse. For 
Anna var det, som om Broen og Floden var eet, og at 
Vognen svømmede. Paa de i Kæden indfattede Jerns 
stænger spillede Solen som paa en Kæmpeharpe. Him« 
len var høj og blaa over Fæstningsbjerget. Paa den 
modsatte Side, paa Eksercerpladsen, voksede højt 
Græs op af den blodvædede Jord. Bag Akacietræerne 
laa smalle Borgerhuse med grønmalede Porte og stejle 
Gavltage.

— Hvor alt her er smaat ....
Johan Hubert saa op:
— Her kan ogsaa endnu blive en By. Pest var ikke 

engang saa stor, da din Bedstefader bosatte sig der.
En Flok Gæs fløj snadrende til Side for Vognen. 

Hunde gøede. Ved Djævlegrøften sad en Hyrde og 
blæste paa Fløjte.

Anna saa sig forundret om og kom til at tænke paa 
et gammelt Stykke Legetøj. Det var en Bondegaard. 
Bondekonen var større end Stalden og stod paa en 
rund Plade. Træerne, Gæssene og Hyrden stod paa lig* 
nende Plader. Uvilkaarligt saa hun hen paa Fløjtespil« 
lerens Fødder og gav sig til at le. Hun fandt alle Om« 
givelserne uvirkelige.

Længere henne laa Kristina«Forstadens Huse spred« 
te. Ensomme laa de mellem Køkkenhaver, brede og 
brogede som Bønderkoner i Søndagspuds.

Vognen holdt ved Byens Avlsgaard, og til Fods gik 
de videre hen til Garnisons Kirkegaard. Der havde 
Ofens Borgere begravet Onkel Sebastian.
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— Hvorfor det? — spurgte Anna, — han var jo 
ikke Soldat ....

— Men han var en Helt, — svarede Johan Hubert, 
skønt han aldrig havde været rigtig klar over Sebastian 
Ulwings Død. Hans Fader tav om de nærmere Om« 
stændigheder derved, og Borgerne i Fæstningen fortalte 
smukke, forvirrede Ting om Tildragelsen. Det var ham 
behageligt at tro, hvad Folkene fortalte; det smigrede 
ham. Og hver Gang Talen faldt paa Uhrmageren, und# 
lod han aldrig, beskedent, men med Selvfølelse at be# 
mærke, at Helten var hans nære Slægtning. Han levede 
sig ind i den Værdighed, der saaledes var tilfaldet ham. 
Han bar den med oprejst Pande, som de høje Fader# 
mordere.

Anna kom i Tanker om noget. Hendes Bedstefader 
havde en Gang — det var vel en tre Aar siden — sagt 
det til hende og set skarpt paa hende. »Borgerne i Fæst# 
ningen betragter Onkel Sebastian som en Helt. De tager 
maaske fejl. Du er den eneste, som ikke tager fejl, 
hvis han ogsaa er det i dine Øjne ....« Andet sagde 
han ikke. Anna havde skrevet sig Ordene bag Øret. Og 
siden den Tid ansaa hun ham ogsaa for en Helt, ham, 
som hun forud kun havde holdt af.

Paa Kirkegaarden stod Træerne som en Skov om# 
kring Gravene, en Skov, hvori man jorder de Døde. 
Her rettede Træerne sig ikke efter Gravene, men Gra# 
vene rettede sig efter Skovens Villie. Og Livet sugede 
frodig Kraft af den rige Død. Paa mange Steder var 
Stenkorsene nedsunkne og halvt begravede af det fro# 
dige Ukrudt. Over et Gravmæle hældede en Taarepil 
som en Dryade, hvis nedhængende grønne Haar dæk# 
kede for det Ansigt, som sikkert græd i Skyggen.
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Anna bad længe ved Onkel Sebastians Gravkors. 
Tavse gik de videre. Fra Gravene blinkede de forgyldte 
Spidser paa de lave Jerngitre frem af Græsset. Adskil« 
lende Grænser ogsaa her blandt de Døde, for at holde 
dem ude fra hverandre. Alligevel faldt det Anna ind, 
at de Døde nede i Jorden gav hinanden Haanden under 
Gitrene.

Ved Bjergskrænten blev Gravene flade. Her gjorde 
Døden Holdt og blev tilbage mellem Træerne, kun Livet 
kom med dem, kun Skoven fulgte deres Skridt gennem 
den sommerlige Stilhed.

Ved Randen af en lille Lysning laa en Straahat i 
Græsset. Overrasket saa de op. Paa Lysningen stod en 
ung Mand med bart Hoved og havde Ansigtet vendt 
mod Solen. Han blev opmærksom paa de Skridt, der 
nærmede sig. Han havde brune Øjne og hans Blik 
syntes mørkere end hans Øjne, som om han var vred. 
Saa lagde han Mærke til Anna. Det lille Pigeansigt 
vilde holde sig alvorligt, men Øjnene lo allerede 
skelmsk, og Læberne var lige ved det. Den Fremmede 
blev forlegen.

Johan Hubert tog sin Cylinderhat af. Han forhørte 
sig om Vejen til Byens Avlsgaard.

Den unge Mand viste Retningen. Hans mandigt 
smukke Haand var fornem smal. Den bar en gammel 
Signetring med en grøn Sten. Han fulgte et Par Skridt 
med Ulwings. Da de kom til Gangstien, bukkede han 
tavs.

Anna nikkede. Hendes bløde Florentinerhat vippede 
op og ned og kastede en flygtig Skygge over hendes 
Øjne. Hun beklagede næsten, at Gangstien var saa nær. 
Bagved hende fjernede hans Skridt sig allerede. Hun
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bukkede sig ned og plukkede en Blomst. Nu saa hun, 
hvor mange Blomster der var i Skoven.

Hun hængte sin Hat over Armen. En Blomst til og 
en til .... og en Buket voksede i hendes Haand. En 
Klokkeblomst kom op med Rode. Rødderne klamrede 
sig som fine smaa Fugleklør om en Klump fugtig Jord 
For første Gang mærkede Anna Jordens Lugt. Da 
Vognen kørte ind mellem de to Søjlemænd ved Porten, 
tænkte hun paa, at det i Dag var første Gang, Marks 
blomster kom ind i det gamle Hus ....

Paa Trappen mødte hun Kristoffer. Hendes Broder 
holdt Hovedet stift; han lod til at lytte. Nu hørte hun 
ogsaa sin Bedstefaders Stemme. Stemmen kom langt 
borte fra, henne fra Tømmerpladsen.

En Tømrer havde tændt sin Pibe mellem det op* 
stablede Tømmer. Bygmesteren gik netop sin Runde. 
Pludselig saa han den lille blaa Røgsky i Luften. Bio* 
det steg ham til Hovedet. Med knyttede Hænder truede 
han ad Manden. Hastigt bankede Tømreren sin Pibe 
ud og traadte paa den glødende Tobak. En Svend ved 
Siden af ham huggede den smukke, store Egebjælke 
skævt.

Gamle Ulwings Ansigt blev mørkerødt af Vrede. 
Han puffede Svenden til Side og rev ham Øksen ud 
af Haanden.

— Se her, du! — raabte han med en Stemme, der 
fik alle omkring ham til at stoppe op i deres Arbejde. 
Og han svang Øksen i sin Haand, som var den en Fugl 
af Staal. Spaaneme fløj. Egeplanken kendte sin Herre 
og spaltede sig efter hans faste Villie.

Kristoffer Ulwing glemte alt omkring sig. I dybe 
Aandedrag indsugede han Duften af Egetræet. De fra
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Forfædrene nedarvede Drifter og Bevægelser, hans Ung« 
doms rige Kraft, som saa længe var bleven holdt nede 
af det anspændte Hjernearbejde og som Velstanden 
havde gjort overflødig, vaagnede med elementær Styrke 
i ham. Kun Egetræet og han var nu til i Verden. Og 
for et Øjeblik kunde Folkene igen se den store Tømrer, 
om hvis vældige Styrke de gamle Mestre fortalte de 
unge Sagn, der tiltog i Vælde.

Et Øjeblik saa de ham saaledes, saa indtraf der 
noget. Den løftede Økse løsnede sig fra den mægtige 
Haand og tumlede uden Støtte gennem Luften og faldt 
til Jorden. Bygmesteren tog sig til Panden, som om 
Øksen havde ramt ham, han begyndte at vakle, for* 
færdeligt, som naar et gammelt Taarn vakler i sin 
Grundvold.

Ingen vovede at komme ham nær. De tililende Tøm* 
rere stirrede lamslaaede paa ham.

Fuger var den første, som fattede sig. Han holdt 
sin Skulder hen til Principalen.

Johan Hubert kom ligbleg løbende over Gaarden.
Støttet til to kraftige Tømrersvende kom Bygmeste* 

ren med usikre, vaklende Skridt. Hans Arme klamrede 
sig om Svendenes Hals. Albuerne stod højere end 
Skuldrene. Ved Siden af de unge Mænds Ansigter, der 
blussede af Anstrengelsen, var den gamles Ansigt 
gustent og som en Maske.

Ikke derhen, — sagde han, næppe hørligt, da de 
i Sovekammeret vilde føre ham til Sengen. Han rettede 
Hagen hen imod Vinduet. De skød en Lænestol hen 
til ham.

Saa viste Dr. Gardos’ rynkede, brune Ansigt sig i 
Døren. Da han gik, gjorde han en alt opgivende, ydmyg

Det gamle Hus. 8
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Haandbevægelse, som er ejendommelig for Præster og 
Læger. For Præsten, naar han staar for Alteret, for 
Lægen, naar Døden træder ham i Møde.

— Børnene .... Med Besvær vendte Bygmesteren 
Hovedet om. Hans usikre Blik flakkede langsomt om 
i Stuen.

Kristoffer klamrede sig rystende til Kanten af Bor« 
det. Han følte, at hvis det store, søgende Blik fandt ham, 
vilde det berøre hans Øjenlaag og trykke hans Øjne 
ind. Opfyldt af Angst trak hans Indre sig sammen. Hans 
Legeme vilde skjule sig i Rummet.

Det var altsaa Døden! Han havde aldrig set den før. 
Men nu anede han allerede, at den stod bag alt og 
hviskede Menneskene Angst i Ørene. Den havde ogsaa 
hvisket den til ham, da han var Barn og maatte krybe 
ned under Tæppet. Og han maatte løbe ud af Stuen, 
dersom Lyset slukkedes. Dengang forstod han ikke 
denne Hvisken, og hans Angst forvildede sig og vendte 
sig imod Skræmmebillederne, mod den dybe Stilhed, 
mod Mørket. Og dog var det Hele kun Døden.

Som gennem Taage saa han de andre omkring sig. 
Hans Fader, Fuger, Gemming og Feuerlein. Tines stram« 
me, langagtige Ansigt var der ogsaa. Med en afmaalt 
Sikkerhed, der syntes unaturlig, færdedes hun mellem 
Vandfadet og Lænestolen, gik og kom med det vaade 
Klæde i Haanden. Ude paa Gangen stod Tømrerne. 
Tunge, dæmpede Skridt. Skiftende, ængstelige Ansigter 
i den aabne Dør. Det ene fortrængte det andet, og deres 
Øjne havde et Udtryk, som om de saa ind i en Grav. 
Først da saa han Anna. Hvor hun var bleg. Men alli« 
gevel var der intet usædvanligt i hendes Bevægelser. 
Nu laa hun paa Knæ ved Siden af Lænestolen, og hen«



115

des Ansigt var indrammet af to voksgule Hænder. Et 
snehvidt Hoved bøjede sig ned over hende og saa 
længe paa hende, utaaleligt længe. Hvis han nu ikke 
slap hende mere? Tog hende med sig?

Kristoffer hulkede. Der var en, som puffede til ham 
og skubbede ham frem. Han faldt ogsaa paa Knæ foran 
Lænestolen. Nu, nu .... Blikket fra det sluknende Øje 
havde fundet ham. To Vokshænder famlede i Luften, 
krummede sig, vilde gribe fast i noget.

Det unge Menneske sank lydløst sammen paa Gul« 
vet. Saa vidste han ikke, at de bar ham ud.

Efterhaanden blev det mørkt inde i Stuen. I Korri« 
dorens højtidelige Stilhed hørtes Præstens Skridt. De 
kom og gik igen. I Portgangen lugtede det af Røgelse. 
Ministranten ringede ude paa Gaden. Det lød, som om 
han spillede Bold med Tonerne, og imidlertid lød det 
fra Hus til Hus: (

»Bygmester Ulwing ligger for Døden ....«
Nede paa Trappen stimlede Folk sammen. Bygmeste« 

rens tunge Aandedræt hørtes ud i Korridoren. Oppe i 
Gaardværelset bøjede beklemte, forgrædte Ansigter sig 
over Lænestolen.

Efter at Præsten var gaaet, havde Kristoffer Ulwing 
ikke aabnet Øjnene, og i Stilheden kæmpede hans 
Hjerte fortvivlet mod Tilintetgørelsen. Det var kommet 
for tidligt. Endnu var han ikke rede. Han oprørte sig 
imod den. Saa mange Planer .... Han vilde sige noget, 
men fandt ikke et eneste Ord: Vejene til Menneskene 
var spærrede.

Mellem hans Øjne og de tillukkede Øjenlaag viste der 
sig pludselig Farver, skarpe Farvesplinter, som faldt ind 
og trykkede paa Øjeæblet. Gule Pletter, sorte Ringe.

8*
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Røde Lynglimt .... Saa følte han en behagelig, rolig 
Slaphed i sine Lemmer, som i den længst forsvundne 
Tid, da han var Barn, og hans Moder paa sine Arme 
bar ham hen til Sengen. Og Broder Sebastian. De van* 
drede sammen, uden Træthed, støt. De saa en By, 
Kirketaarne, Huse, Byggepladser, som ventede paa ham. 
Det var, som om hans Mund bevægede sig.

__ £)et er Morgen! — Bygmesteren sagde dette saa 
højt, at alle saa hen til Vinduet.

Over det modsatte Hjørne af Tømmerpladsen viste 
der sig et forunderligt Dagskær. Fuger saa paa sit Uhr. 
det var endnu ikke Midnat.

Skæret bredte sig mere og mere. Rødt Støv og Lyn* 
glimt; først to, tre, derefter stadigt flere.

Den lille Bogholder begynde at svede. Pludselig saa 
han i Tankerne en Mand med Skødskind. Manden ban* 
kede sin Pibe ud og traadte paa den glødende Tobak. 
Nu huskede han tydeligt de svære Arbejderstøvler mel* 
lem Savspaanerne. I fortvivlet Selvanklage huskede han 
ogsaa, at han ikke siden havde set derhen ....

En Mand kom løbende over G aarden.
— Brand! ....
Raabet forplantede sig; det lød fra enhver Krog af 

Huset. Murene under det stejle Tag blev orangegule. Et 
unaturligt rødt Skær lagde sig over Ruderne. En plud* 
selig Lysning flagrede gennem Stuerne.

— Brand! ....
Nu raabte de det allerede paa Gaderne, vedholdende 

og skarpt. Folk travede. Vandvogne rumlede ned til 
Donau.

Johan Hubert løb hen til Døren. Der saa det ud, som 
han skulde falde, han vaklede og vendte om. I svedende
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Skræk gav han sig til at regne. Hans Hjerne regnede 
krampagtigt, forvirret. Tabet var vældigt. Den uhyre 
Mængde Tømmer og Bygningsmateriale. Det kunde 
blive skæbnesvangert for Firmaet. Hjælpeløs stirrede 
han paa sin Fader. Men i Lænestolen sad kun en spø« 
gelseagtig Olding, der smilede som en Maske ind i Ild« 
skæret. Af ham var der intet at vente. Knæene begyndte 
at ryste under Johan Hubert.

Anna saa stift hen imod Vinduet. Hun turde ikke 
bevæge Hovedet. Der var noget bag hendes Pande, som 
vilde styrte sammen.

Ved Gaardmuren dukkede sorte Skikkelser op. Med 
Spande smed de Van d paa Ilden. PaaTagene paa Husene 
lige overfor stod Folk. Sodede Spøgelser løb omkring 
Tjæreovnene. Kvælende Brandlugt trængte ind ad Vin« 
duerne. Ilden bredte sig med forfærdelig Magt, red hen 
imod Gaardmuren.

Huset .... Det gav et Sæt i Annas Hjerte. Hun be* 
gyndte at frygte for Huset, med en krampagtig, smer« 
tende Frygt, som for et levende Væsen, hun var nær 
knyttet til.

Ude paa Tømmerpladsen styrtede en brændende 
Stabel sammen.

I de uhyggeligt oplyste Stuer rodede Tine og Pigerne 
tankeløse i de aabne Skabe.

Anna faldt over mod Væggen: »De forlader Huset. 
De vilde flygte.«

— Red det! .... Red det! — raabte hun, kridhvid i 
Ansigtet.

August Fuger snublede forpustet ind ad Døren. Han 
bragte Nyt. Saa gik han, saa var han der igen.

Nu var der allerede Ild i Taget paa Materialskuret.
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Luften flimrede af Hede. Hæs Bragen, knitrende Hvis* 
len, blandede Raab af mange Menneskestemmer ....

Bygmesterens halvt tillukkede Øjenlaag bevægede 
sig sjældent. Han hørte intet, saa intet, var gaadefuldt 
fjernt fra det Hele.

Nedenfor Vinduet skrumpede de svedne Blade ind 
med en tør Knitren. Med regelmæssige Mellemrum peb 
Trækbrønden i Gaarden. En Sprøjte begyndte at sende 
Vand over de ophedede Mure.

I dette Øjeblik faldt en tung, kort Klang ned gennem 
Luften: som en rund Metaldraabe. Efter den fulgte flere, 
hult lydende, ulykkespaaende.

Der gled noget over Kristoffer Ulwings Træk.
— De ringer .... Det er Morgen, og de ringer.
Med spændt Skræk saa de alle paa ham. Hans Haand 

klamrede sig til Lænestolen. Han rejste sig op. Johan 
Hubert og Florian støttede ham.

—Slip mig! — Det var Skyggen af hans gamle Røst. 
Han vidste ikke, at ingen mere adlød ham.

__ Bygge .... bygge .... Hans Hage blev helt skæv, 
og han rettede Kroppen i Vejret med en gruopvæk* 
kende Anstrengelse. Den døende Kristoffer Ulwing ra* 
gede et helt Hoved op over de Levende........

Saa, ligesom drevet af en fremmed Kraft i sit Indre, 
drejede han sig halvt om. Johan Hubert og Tjeneren 
krummede sig under Vægten. Bygmesteren hang død i 
deres Arme. Han var død staaende, og i hans brustne 
Øjne var et Genskær af det brændende Egetømmer ble* 
ven tilbage.

Dernede kom nye Vandvogne. Horn skingrede gen* 
nem Gaderne. Stiger strakte sig op i den røde Luft.

Lange, gispende Slanger begyndte at arbejde. De
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spyede flyvende Vand ind i Flammerne. Men Ilden vilde 
staa imod, kæmpende trak den sig tilbage og faldt langs 
somt sammen i sig selv.

Stormklokken i Leopoldstadens Kirke jamrede uaf* 
brudt, den bad om Hjælp, kaldte, klagede. De øvrige 
Kvarterer svarede. Hele Pest blev opskræmmet. I sorte 
Slakker strøg Soden gennem den svingende Klokke* 
klang, som opfyldte Luften. Røgen klæbede sig til de 
gule Mure. Vandet fra Sprøjterne flød ned over Ru* 
derne.

Den Nat var det gamle Hus blevet gammelt.
* •

♦
Bygmester Ulwing blev baaret ud fra det gamle Hus, 

ag Søjlemændene saa ind i Ligvognen. Bagefter den gik 
Abbeden med Biskopshue. Vokskerter flagrede. Præste* 
skabet sang. Borgmesteren, Magistraten, Lavenes Fa« 
ner, Korporationerne: langsomt bevægede den store, 
mørke Skare sig under Sommerhimlen.

Med blottet Hoved fulgte hele Byen Kristoffer Ul* 
wing, og hvor han kom forbi paa sin sidste Gang, rin* 
gede alle Kirkeklokkerne. Saa lukkede Husets Port sig. 
Den store Tomhed, den store Stilhed blev derinde.

Morgenen efter Begravelsen indtog Firmaet Ulwings 
nye Chef for første Gang sin Faders Plads ved Chatol* 
let foran Vinduet med Jernstængerne i Stueetagen. Den 
afsvalede Røglugt fra Branden, Lugten af Røgelsen og 
af de visne Blomster fyldte endnu Huset.

Ingen rørte sig i den tidlige Morgenstund. Johan Hu* 
bert var helt alene. Med sin vante overflødige Bevæ* 
gelse tog han sig gentagne Gange op til Halsbindet,
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bøjede sig saa, som om nogen havde puffet til ham, over 
Chatollet og græd længe og stille. Han rettede sig først 
op, da han hørte Skridt inde i det tilstødende Kontor.

Medens han tørrede sine Øjne, opdagede han, at 
Porcellæns?Blækhuset ikke stod paa sin Plads. Skaalen 
med Strøsand var ogsaa bleven stillet hen paa den an* 
den Side. Han anstrengte sin Hukommelse og stillede 
alt nøjagtigt paa Plads, saaledes som han var vant til 
det fra sin Faders Tid.

Der blev banket paa Døren. Straks huskede han 
paa, at den lille Dør, som Folkene i Aartiere, ærbødige, 
bukkende, blege og bedende var kommen ind ad til den 
mægtige Kristoffer Ulwing, nu førte til ham. Selvfølende 
løftede han Hovedet. Saa blev han forskrækket for de 
Krav, Livet vilde stille til ham, og knækkede igen sam* 
men.

August Fuger stod for ham. Han havde en Bunke 
Skrivelser under Armen.

Johan Hubert Ulwing tøvede. Nu skulde han træffe 
Afgørelser, uden Hjælp, ganske alene.

— Disse Sager har jeg endnu ordnet efter salig Hr. 
Bygmesterens Ordre, — sagde den lille Bogholder, og i 
hans rynkede Ansigt trak Mundvigeme sig ned som hos 
et Barn, der skal til at græde.

— Uden Betænkning skrev Johan Hubert sit Navn 
under. Han tørrede Pennen af og stak den i Glasset med 
Haglene, ligesom hans Fader havde gjort.

Og saaledes gik alt i den gamle Gænge, og inden for 
de gamle Grænser, skønt den omgivende Verden efter* 
haanden havde forandret sig. Der var kommen nye 
Folk, opstaaet nye Firmaer.

Chefen for Huset Ulwing foretog ingen Forandring,
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og selv i det Ydre stemmede hans Liv overens med Fa? 
derens Sædvaner. Han selv syntes at blive ældre for 
hver Dag. Naar han hvilede, lukkede han Øjnene.

Brandskaden, de daarlige Forretningsaar laa tungt 
paa hans Skuldre. Faderens store Indkøb, Gæld, gamle 
Foretagender, Afdrag og mange andre Ting, hvis Afvik? 
ling havde staaet i klare Linier for hans Fader, alt dette 
var lige saa mange Gaader for ham. Løsningen var 
gaaet tabt med Bygmesterens koldt og sikkert regnende 
Forstand. Med hans knoklede, hensynsløse Haand var 
ogsaa Huset Ulwings Kraft slappet.

Johan Hubert vilde afhjælpe alle Onder ved Spar# 
sommelighed. Det var alt, hvad han af sin Personlighed 
satte ind i Forretningen. Forældet Værktøj. Gammel? 
dags Hjælpemidler. Han indskrænkede ogsaa Hushold? 
ningen, og hver Søndag Eftermiddag gennemgik han 
selv Mamsel Tines Husholdningsbog. Saa kaldte han 
sin Søn ind i den grønne Stue og formanede ham til 
Sparsommelighed.

Kristoffer sad, med sløve Øjne, ugidelig i Lænesto? 
len og tænkte paa andre Ting. Adspredt trak han Knap? 
penaalen med det store Hoved op af det hæklede Styk? 
ke, glemte, at han holdt den i Haanden, og kastede den 
ind under Sofaen.

Nette kom ind med Kaffen paa Papegøjebakken og 
tændte Moderatørlampen. Kristoffer var pludselig for? 
svunden.

Nu brød han sig ikke mere om Gabriel Hosszu eller 
Hlle Gal. Han gik i Teknisk Skole. Han stod i Forhold 
til en Skuespillerinde og var Ven med de unge Adels? 
mænd fra Provinsen, som han havde gjort Bekendtskab 
med i Privatskolen. Kynisk talte han med dem om Kvin?
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derne. I et Bagværelse i Gæstgivergaarden »Jægerhors 
net« sad han i Timevis og saa paa, at de spillede Kort.

En Gang gjorde han ogsaa et Forsøg og tabte .... 
Han vilde vinde Pengene tilbage. Han greb ned i Loms 
men; den indeholdt ikke andet end hans Tobaksdaase. 
Hurtigt tog han Haanden til sig. Daasen havde han ars 
vet efter sin Bedstefader. Han fyldte endnu Snustobak 
i den. Han skammede sig over det, han et Øjeblik havde 
tænkt paa.

Et Menneske med en tvær Mine raabte til ham fra 
den anden Side af Bordet:

— Naa, hvad bliver det saa til? ....
Kristoffer greb igen ned i Lommen. »Jeg vinder det 

Hele tilbage, og saa spiller jeg ikke mere.« Han tog 
Daasen frem og slængte den hen ad Bordet. Ved Stødet 
vaagnede Daasen. Gammelagtigt klimprende spillede 
Daasen den lille Sang, som den for over hundrede Aar 
siden havde lært af Guldsmed Ulwing. Det lød, som 
om den tryglede, men ingen skænkede det Opmærks 
somhed. Da Musikken hørte op, havde Kristoffer tabt.

Han trak Vejret tungt i den stærke Cigarrøg. Stem* 
mer. Kvalmende Varme og Vinlugt. En lang, graa 
Haand tog Daasen fra Bordet.

Kristoffer rejste sig. Han hørte endnu, at der bag 
hans Ryg blev sagt: »Han spiller som en Kavaler«. Fø* 
lesløs gik han forbi Bordene. Først ude paa Gaden 
gik det op for ham, hvad der var sket, og hans Hjerte 
pressede sig sammen af Sorg. Sørgede han over sig selv 
eller over Tabet af den lille Tobaksdaase? Han vidste 
det ikke. Den havde været hans Bedstefaders og tilhørte 
nu en Fremmed. Og hvor mange Gange havde han ikke 
set Daasen i den knoklede, gamle Haand, som maaske
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vilde velsigne ham, da den i Dødsstunden strakte sig ud 
imod ham.

En Gysen gennemfoer ham, Kval og Angst. »Jeg er 
en Usling,« gentog han mange Gange, for at fornedre 
sig. Saa lovede han sig selv, at han aldrig mere vilde 
røre et Kort. Aldrig, aldrig .... Det beroligede ham no* 
genlunde.

Da han den næste Dag tog en ny Brevtaske op af 
Lommen, lagde han Mærke til, at Annas Blik fulgte 
ham. Han lagde flere Gange Mærke til det. En utaal* 
modig Vrede steg op i ham.

Da Faderen gik ud af Stuen, spurgte Anna:
— Har du tabt den?
— Naturligvis har jeg tabt den! — Kristoffer var al* 

lerede glad over at kunne tale. Han følte sig lettet og 
næsten fri for Ansvar.

Anna hang med Hovedet.
— Ved du, hvor du har tabt den? — Du ved det! — 

Hendes Øjne lysnede. — Hvis du lovede Finderen en 
Dusør?

— Det skal der Penge til, — sagde Kristoffer ned* 
slaaet. Anna løb hen til Skabet. Hun tog en lille Æske 
frem under sit Linned.

— Det er ikke meget, kun hvad jeg har faaet. Det 
er samlet lidt efter lidt, i lange Tider, — og hun heldte 
Pengene ud i Broderens Haand. — Skynd dig, lille Kri* 
stoffer. Du faar den igen. Udlov hele Summen.

Kristoffer blev baade glad og skamfuld. Han greb 
efter Annas Haand, men hun tog den til sig. Hun strakte 
sig op til den store Broder og holdt sin Kind hen til ham. 
Kristoffer kyssede den og skyndte sig af Sted.

Anna saa efter ham. Hvor hun holdt af sin Broder!
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Og nu forstod Kristoffer maaske det, hun ikke kunde 
udtale. Hun havde altid levet blandt Mænd, og Mænd 
skammer sig over at vise deres Følelser. De fløjter, for 
at dølge dem, og ser ud ad Vinduet. Saaledes var hun 
ogsaa opdraget. Man havde indprentet hende, at Følel? 
ser kun er dybe og store, saa længe de er tavse, og blis 
ver ynkeligt smaa og latterlige, saa snart de giver sig 
til at tale; saa usle smaa, at man rødmer og løber sin 
Vej. Man maa ikke røbe dem. De andre røbede dem 
heller ikke, ingen der i Huset, kun Onkel Sebastian, for 
længe, længe siden. Men hvor mange Gange havde hun 
ikke længtes efter en, som kærtegnede hende.

Hendes Øjne faldt paa Moderens Portræt. Hvis hun 
lod den malede Rose falde! Hvis den Haand klappede 
hende! Blot een Gang, en eneste Gang, naar hun var 
alene i Stuen .... saa alene .... altid alene. Siden 
Adam Walter ogsaa var rejst, havde hun ingen, hun 
kunde tale med. En ny Sang, en ny Bog: det kom fra 
ham i det fjerne Weimar. Saa igen Stilhed, i flere Uger.

Uden Maal gik Anna ned ad Trappen, gennem 
Gaardhaven til den høje Mur. Siden Branden var Tøm? 
merpladsen bleven flyttet til Udkanten af Byen. Nu laa 
kun en øde Byggeplads inden for Plankeværket, hvor i 
fordums Tid store, svære Mænd med Skødskind havde 
bakset med Tømmeret.

Langsomt, taaget, saa flyvende, levende kom Min? 
deme fra hendes Barndom.

Søndageftermiddage. Historier og Onkel Sebastian. 
Duften af frisk tilhugget Egetømmer, og Bedstefaderen. 
Og Musik og Drømme og Moderens Portræt. Det var 
det Hele. Aar .... Barndommens Aar.
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Hun satte sig paa den runde Bænk om Æbletræet og 
lænede Hovedet imod Stammen.

Himlen var blaa mellem Løvet. Æbletræet stod i 
Blomst. Paa engang kom hun i Tanker om Bedstefader 
Jørgs Boglade. Og en Stemme og en Sang. Det Hele var 
saa forvirret. Pludselig tænkte hun paa et Par tindrende 
Øjne, men hun havde set noget lignende hos Adam 
Walter. Dernæst Madam Walter .... Bertha Bajmoczys 
Stemme og skillende Hegn mellem Menneskene. Smaa 
Jerngitre ogsaa paa Kirkegaarden. Paa Bjergskrænten 
hørte de op. En Lysning laa mellem Træerne. Over den 
Lysning vilde hun gerne gaa hjem. Paa den kunde man 
vende Ansigtet mod Solen. Og paa Skovstien kunde 
man vende sig om, ganske simpelt vende sig om; 
der stod jo ikke længer nogen paa Lysningen........

Hun saa op. Hun følte, at nogen rettede Blikket mod 
hende: mellem Buskene stod Otto Fuger. Fra sin Barn? 
dom kendte hun dette lurende, stædige Blik. Det var 
alle Vegne; ved Siden af Faderens Chatol, i Portgangen, 
tidt om Aftenen neden for Vinduet.

Udtrykket i de nærsynede Øjne blev pludselig ved? 
hængende og ydmygt. Anna vilde frigøre sig for dette 
Blik. Hun nikkede og gik hurtigt ind i Huset.

Om Aftenen ventede hun længe paa Kristoffer. Han 
kom ikke hjem. Den Nat var længere end de andre og 
hviskede trykkende, bange Anelser.

Den næste Dag tilstod Kristoffer over for Søsteren, 
at han havde spillet Kort og tabt. Og nu vidste Anna 
ogsaa, at hun aldrig mere vilde faa Bedstefaderens 
Daase at se.
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Det var endnu Foraar, men Sommeren nærmede sig 
allerede over Donau, og midt i Floden stod Palatin?Øen 
i sin Pragt, som en svømmende Skov.

Anna anede ikke, at hun gik Sommeren i Møde, da hun 
en Eftermiddag gik langs med Donau, hen imod Øen. 
Kristoffer fulgte hende og kom ogsaa denne Gang for 
sent, som sædvanligt. Det Selskab, de skulde slutte sig 
til, var ikke til at øjne. De stod alene paa Bredden og 
raadslog lidt; saa vinkede de ad Færgemanden paa Øen. 
Derovre, under Grenene, som naaede helt ned til Van? 
det, kom en Baad frem og roede langsomt over Floden.

Henad Kajen kom Folk fra Byen. Anna hørte Stem? 
mer, som nærmede sig. Hendes Navn blev nævnet; en 
anden Stemme gentog overrasket:

— Anna Ulwing ....
Uvilkaarligt vendte hun sig om. Kristoffer hilste.

Paa den graa Kajmur kom en slank ung Pige med et 
leende Drengeansigt hen imod dem.

— Kender du mig ikke? — spurgte hun Anna. — 
Det er rigtignok længe siden, vi har set hinanden. Kan 
du huske?

Nu huskede hun det. Det var Martha Illey.
— Danseundervisningen ....
Ved dette Ord trak Annas Øjenbryn sig sammen. 

Martha Illey saa pludselig til Siden.
— Thomas! — og hun forestillede sin Broder.
Anna saa en fornem mandlig Haand, beskinnet af 

Solen. Den bar en gammel Signetring med en grøn Sten. 
Hun saa op, men den unge Mands Ansigt forekom 
hende helt fremmed. Saa grebes hun af en næsten æng? 
stelig Følelse ved Erindringen om sine ensomme Tan? 
ker. Hun mærkede, at hun rødmede. Hendes Forvirring
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fløj som en Sky over hendes Øjne. Det var allerede 
forbi .... Hendes smukke Smil trak hendes Mundviger 
ironisk op ....

Thomas Illey gav sig ogsaa til at le, men hans Blik 
var ikke ganske sikkert. Solen, som genspejledes af 
Vandet, sitrede uroligt i hans Øjne. Han henvendte sig 
til Kristoffer.

— Din Søster og jeg er ikke fremmede for hinanden. 
Hun overraskede mig engang, da jeg var gaaet udenfor 
Byen, for at opsøge Solen, Solen, Træer og Jord. Ogsaa 
dengang lo hun ad mig.

Færgemanden lagde til ved Bolværket. Saa roede 
Baaden med dem ud til Øen. Anna havde en Følelse af, 
at alt det forgangne blev tilbage ved Bredden, og at hun 
var let og fri. Den lille Baad gled gennem flydende 
Guld; Guld flød ogsaa fra Aaren. Og Vandet bar hende 
og hendes gennem det store Lysskær.

Martha Illey tog Ordet:
— Jeg holder af at lytte til Donau. Kan du huske, 

Thomas? Hjemme lyttede vi ogsaa. Den suser aldeles 
som Skovene ved Ille.

— Jeg holder ogsaa af Donau, — sagde Anna med 
sin slørede Stemme. — Mine Forfædre kom et Steds 
fra dens Udspring. Fra store Skove ....

Kristoffer tænkte paa de ubehagelige Skovhuggere 
og puffede ængstelig til Søsteren, for at hun ikke skulde 
sige mere.

Anna smilede.
De kom derfra, ned langs med Floden, som om Do# 

nau kaldte paa dem .... Et Øjeblik faldt hun i Tanker, 
saa sagde hun sagte: — Jeg har endnu aldrig hørt Sko# 
venes Susen. Det forekommer mig, som om Vandet
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sang. Altid det samme, og naar den ender, husker ingen 
mere, hvordan den begyndte.

Kristoffer studerede Snittet paa Illeys Dragt. Hvem 
mon hans Skrædder var? Han betragtede ogsaa hans 
smalle Sko og stak selv sine Fødder ind under Bænken. 
Forsigtigt gav han sig til at efterligne Thomas Illeys 
Manerer. Man maatte ogsaa efterligne hans Tonefald. 
Det var sikkert og fornemt.

Illey saa ud over Vandet, medens han talte:
— Hvorfor kalder man denne Flod for den blaa Do* 

nau? Ikke Himlen, men Jorden er i den. Floden fører 
den med sig og farves grøngul af den .... Han bøjede 
sig over Randen af den lille Baad. Vandet slog pla* 
skende mod Boven. — De tænker paa Skovens Susen 
og paa Musik, — sagde han smilende, — ser De, for mig 
lyder det, som naar Hjorden vandes.

— Hvordan? .... Anna maatte le.
De kom til Øen. Færgemanden greb fat i en Pilegren, 

og med en knasende Lyd gled Baaden op paa den ste* 
nede Bred.

De nedhængende Grene strøg hen over Annas An* 
sigt. Hun greb med Munden efter dem og fik et Blad 
mellem sine hvide Tænder.

Fra Vandets pludrende, urolige Glitren traadte de 
ind i fugtig, grøn Stilhed. Græsset var højt og blødt. 
Træerne bøjede sig dybt ned, og under dem flimrede 
Sølvpletter i den tætte Skygge. Som en lille, summende 
Guldklokke fløj en vild Bi op i Luften.

— Vi maa lede efter de andre, — sagde Anna til sin 
Broder. Hun blev pludselig forstemt.

Kristoffer satte en tvær Mine op. Martha vilde holde 
dem tilbage.
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— Lad os blive sammen, — sagde Thomas Illey. Han 
sagde det ganske ligefrem, og dog virkede hans Stemme 
paa Anna, som om den greb fat i hende og holdt hende 
tilbage. Nu tænkte ingen paa at skilles. Deres Fødder 
sank ned i det bløde Mos. Grenene delte sig som Bøl* 
ger og slog igen sammen over dem.

— Som om vi gik paa Bunden af en grøn Sø.
— Skyggen er lige saa kølig som Vandet.
— I Aar kommer Sommeren sent. Man har maattet 

vente længe paa den.
— Ja! Men nu er den kommen.
— Den er kommen .... Anna tav og kastede et ha* 

stigt Sideblik paa Illey. Hun blev greben af Uro. Igen 
forekom han hende helt fremmed. Ham, hun havde set 
paa Lysningen bag Kirkegaarden, var smukkere og 
mere tiltrækkende. Thomas’ skarpt skaarne, magre An* 
sigt var i Strid med hendes Erindring.

Træerne blev nu mere spredte. De kom til en Plæne. 
Illey tog Hatten af. Solen skinnede ham ind i Ansigtet.

Anna stod stille, hendes Øjne blev store og blaa, 
som om de var helt fyldte af Himlen, og hendes Erin* 
dring smeltede i et Nu sammen med Virkeligheden. 
Hun begreb ikke mere, hvorfor hun før tænkte, at hen* 
des Forestilling havde forandret Thomas Illey. Det var 
jo ham .... fuldstændigt ham, som hun ikke havde 
glemt. Hans mørke Haar glinsede. Hans ædelt formede 
Hoved bøjede sig i en fin Linie ned til Halsen, som paa 
en Fuldblods Hest. Annas Blik gled ned over den. Det 
var ikke Ulwingernes brede, muskuløse Hals. Paa den 
Hals havde Herrerne til Ille aldrig baaret nogen Byrde.

Hun havde genfundet det, hun troede at have mi* 
stet. Og da hun gik videre ved Siden af Thomas Illey,

Det gamle Hus. 9
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var det, som om et sitrende, lyksaligt Smil bredte sig 
under hendes Hud, op til hendes Læber, ind i hendes 
Øjne.

Den indre Sky var borte. De var jo gamle Bekendte. 
De har jo saa meget at betro hinanden ....

Ogsaa Thomas Illeiy begyndte at tale.
Anna fik at vide, at hans Forældre var døde, at han 

var født nede i det sydlige, ved Bredden af Donau, paa 
Illes Grund. Langt herfra, paa et stort, svalt Herresæde, 
hvor Skridtene genlød under de gamle Familieportræts 
ter. Haven saa ind ad Vinduerne. Man kunde ogsaa 
høre Donau og Jagthornene i Efteraarsdisen. Paa Pløje« 
landet langhornede, sølvhvide Okser, og bag dem de 
forrige Livegne under Ille: som om det altsammen var 
vokset op af Plovfuren ....

For Anna var alt dette fjernt og fremmed, men hun 
glædede sig over at høre Illeys Stemme. Først lidt efter 
lidt fik hun Følelsen af, at det, han talte om, drog ham 
bort, fjernede ham fra hendes Side, fra den skyggefulde 
Skovsti. Hvis det virkelig var Tilfældet! Hvis han vir« 
kelig fik i Sinde at gaa? Uvilkaarligt spurgte hun:

— Men, ikke sandt, De kommer tilbage derfra?
— Tilbage? Han standsede. Glansen i hans Øjne 

blev mat. — Jeg kan ikke tage derhen. Ille tilhører ikke 
mere os.

Anna hørte næppe, hvad han sagde. Hun havde kun 
Tanke for een Ting, at han ikke tog bort, at han blev 
her .... Ogsaa han smilede igen. Et ejendommeligt, 
sørgmodigt Smil. Den unge Pige lagde Mærke dertil.

— Hvad er der i Vejen? .... Ikke noget .... Hvor« 
for jeg spørger? Naa, jeg troede, at De var bleven ramt 
af en Gren, der slog tilbage.
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— Nej, Træerne gør ikke mig noget.
Han gav sig til at tale om Egetræerne i Ille. De staar 

foran Huset. Naar det blæser, knager de. De sagde no* 
get til hinanden, som vi Børn gerne vilde have forstaaet, 
ganske, som naar de gamle inde i Salonen talte Latin. 
Poppelrækken paa den anden Side af Indkørselen svaje* 
de ogsaa for Vinden. Deres Toppe bevægede sig som 
Buskene paa Sjakoer. Og i Enden af Haven stod en Eg, 
hvortil der var fæstet en Gynge. Rebene havde gnavet 
sig ind i Barken paa Grenen og efterladt deres Spor.

Thomas Illeys Ansigt blev yngre, medens han talte. 
Han saa paa Anna.

— Der, hvor vi første Gang traf hinanden, paa den 
lille Lysning, staar ogsaa en Eg, som ligner Træet med 
Gyngen. Her staar ogsaa en.

Han pegede med sin Stok paa et Træ.
Pludselig tav de: de stod ved Nutiden. De løvklædte 

Grene skjulte de to andre foran dem. Saa opdagede 
de, at de var alene.

Øen omkring dem tav som ved et Trylleri. Og i 
Trolddommen klamrede to Blik sig tøvende til hinan* 
den.

Nuet stod stille, saa var det fløjet.
Marthas leende Ansigt dukkede frem af Tykningen. 

Hun holdt en Buket Markblomster højt i Vejret. Kri* 
stoffer havde plukket den til hende og ordnet den saa 
smukt, at Marken selv ikke kunde have gjort det bedre.

Anna saa paa Buketten. Saa sænkede hun Blikket til 
den ombøjede Kniplingskrave paa sit Bryst, hun vilde 
gerne have anbragt den der, taget den med hjem .... 
men Thomas Illey gav hende ingen Blomster.

Buskene fortættede sig efterhaanden til et Vildnis

9*
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omkring dem. Stien blev overgroet med Mos, udmun* 
dede i Trin og hørte op. Under de nedtraadte, aarhun* 
dredgamle Trin, i det med Buske omgivne Dyb stod 
beskedne Ruiner. Et gotisk Vindue mellem Stenene. 
Grønskimlede, kolde Kirkemure: den hellige Margare* 
thas gamle Kloster.

Fra Kongedatterens Celle flagrede en Fugl ud i lav 
Flugt. Fra Stien langs med Floden lød Stemmer, som 
om de sivede gennem det tætte Løv, snart hist, snart 
her. Paa den anden Side af Ruinerne gik Folk.

Anna genkendte Apothekerinde Mullers chokolade* 
farvede Parasol. Paa Parasollen var anbragt en Spring* 
fjeder, nu var den klappet til Siden og lignede en rund 
Vifte. Dr. Gardos’ gammeldags Cylinderhat kom til 
Syne. Madam Gals stortærnede Shawl, Jomfruerne 
Munsters Hatte med Forglemmigejer.

— Der gaar de jo, — sagde Anna. Kristoffer greb 
hende ved Armen og trak hende tilbage.

Ude paa Vejen travede Skovgæsterne parvis, op* 
hedede og gispende, som om de arbejdede.

Ved Siden af Ignaz Hold gik hans Kone, træt og ked 
af det. Sofies Skønhed var falmet. Kun hendes Øjne var 
de gamle, de smukke, slørede Øjne.

Kristoffer saa længe efter hende.
Apothekerens Bakkenbarter viftede i den svage 

Luftning fra Donau. Hr. Ferdinand Muller talte om Ka* 
millehøsten. Den lille, pukkelryggede Gal, den snu Vin* 
handler, beklagede sig og paastod, at der i Pest nu ikke 
blev drukket saa megen Vin som før.

— Jeg trænger til fulde Folk! — sagde han og lo.
Bag efter dem gik to Butikssvende med en Kurv. 

Langhalsede Flasker stak op af den.
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Anna saa hen paa Thomas Illey. Det var hende paa# 
faldende, hvor høj og symmetrisk hans Skikkelse var. 
Hans Ansigt forekom hende fornemt smalt. Der var 
noget, som uvilkaarligt drog hende til ham.

— Vi følger efter dem, — sagde hun dæmpet, som 
for at berolige sin Samvittighed.

— Siden maaske .... Kristoffer lo og gik i modsat 
Retning. Han gav sig til at tale om Kunst og sagde, at 
han gerne vilde være Maler. Han vilde male et Billede. 
En Skov. Der skulde brænde et Baal under Træerne, og 
i Flammerne skulde smaa, røde Feer danse. Han vilde 
ogsaa male et stort, hvidt Slot. Højt paa et Bjerg, et 
stort, ensomt Bjerg. Paa Højenloftsbroen skulde staa en 
hvidklædt Kvinde med slørede Øjne, kun hendes Haar 
skulde være sort og bølge som en Fane. Straks gik han 
over til noget andet. Til Musik: talte om Bach og Mo# 
zart. Behændigt bevægede han sig paa Overfladen; saa 
fløjtede han sagte en Valsmelodi. Henkastede, at den 
var af ham selv. Han talte ogsaa om Rejser, skønt han 
aldrig havde rejst, om Bygningskunst, om Bøger, som 
han ikke havde læst, og alt imellem lo han med en plud# 
selig barnlig Latter.

Anna saa paa ham som paa en Taskenspiller. Hvor 
indtagende kunde han ikke være, naar han vilde, og 
pludselig saa hun i ham den gamle Kristoffer med det 
glinsende, askeblonde Haar og det lidt sygelige Ansigt.

Men saa var igen kun Thomas Illey hos Anna. Som 
om de begge stod paa et Skib, der lagde til ved Spidsen 
af Øen. Den smalle, stenede Jordtange foran dem spal# 
tede Vandet. Floden delte sig. Løb skummende til begge 
Sider. Pludselig stod Vandet stille, og Jorden veg til# 
bage. Øen havde lettet Anker .... Skibet sejlede og



134

drog dem langt ud i Uendeligheden, som ingen Græn­
ser har.

Solen dalede bag Bjergene. Anna foer sammen og saa 
efter den.

— Den gaar bort ....
Paa den svale, glasagtige Himmel steg Nymaanens 

sølverne Segl op.
De vendte om, men ledte forgæves efter Skovgæ* 

sterne. Ved Avlsgaarden laa Papirstumper og tomme 
langhalsede Flasker spredte i det nedtraadte Græs.

Færgemanden ventede dem under de dybt nedhæn* 
gende Grene. Kristoffer var træt af den Rolle, han 
have spillet. Nu vidste han, at ogsaa det lykkedes ham, 
naar han fik Lyst. Men det gamle Illey?Navns Trylleri 
var borte, det virkede heller ikke mere paa ham, at de* 
res Oldefader havde været Vicepalatin, han havde og® 
saa vænnet sig til, at Thomas sagde du til ham, ligesom 
hans andre Venner fra Adelsklubben.

Fra det Øjeblik, de steg i Baaden, blev Anna ogsaa 
tavs. Det var Søndagaften, og i Morgen var det igen 
Hverdag .... Det lyse Smil var slukket paa hendes 
Læber. Hun saa sig om mod den svindende 0, saa trak 
hun Handsken af og stak Haanden ned i Vandet, som 
om hun vilde klappe Floden. Bølgerne slog over hendes 
Haand.

Illey bøjede sig over Randen af Baaden og saa ogsaa 
ned i Vandet.

I Maanens blege, sølverne Lys blinkede Ringene paa 
hendes kraftige lille Drengehaand. En Safir: et blaat 
Blink; en Rubin: en Bloddraabe. Floden kunde ikke 
vadske den af den unge Piges Finger.

— Hvor Strømmen er stærk, — sagde Anna.
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Halvt uvilkaarligt stak Illey sin Haand ned i Van* 
det. Og det var, som om Donau, der forbinder fjerne 
tyske Byer og ungarsk Land, et Øjeblik vilde føre de* 
res Hænder sammen.

Baaden stødte mod Bredden.

* ♦

Det gamle Hus stod i Blomst. Der havde aldrig før 
været saa mange Roser i Gaardhaven. Anna vilde have 
det. Hun bar dem ogsaa op i Stuerne og gik gennem 
Rummene med et let Smil paa Læberne. Nysgerrigt saa 
hun paa alt, som om hun nu saa Møblerne og Billederne 
for første Gang, som om hun saa dem med andre Øjne. 
Med dens Øjne, som vil komme. »Paa Gensyn ....« 
sagde jo en for ikke længe siden nede ved Kajen.

Hun havde ikke mødt Thomas Illey. Og dog havde 
hun ikke gaaet saa mange Ture med Mamsel Tine som 
nu. Tidt var hun allerede træt, men vilde alligevel gaa, 
ned til Donaukajen, gennem den indre By. Et smalt An# 
sigt bag Vinduet i en forbikørende Karet rejste Bølger 
i hendes Hjerte. Nej, hun havde igen set fejl. En slank 
Skikkelse, der drejede om et Gadehjørne; da den kom 
nærmere, var det en helt fremmed.

Dagene blev brændende, Nætterne var hede ....
Et Vindue i UIwing#Huset aabnedes langsomt i den 

disede, tidlige Morgen. Facaden laa endnu i dyb Skygge. 
Ovre paa Fæstningsbjerget udbredte sig gult Solskin, 
som om det faldt gennem et Vindue af Rav.

Anna lænede sig ud i den friske Morgen. Hun saa 
hen imod Øen. Da hun vendte sig om, var det gule



136

Morgen?Solskær allerede gledet ned fra Bjerget og kom 
svømmende over Donau imod Pest.

Skridt nærmede sig: trampende Støvler, klaskende 
bare Fødder. Henne paa Hjørnet var et tre Etages Hus 
under Opførelse. En ubekendt Entreprenørs Firmaskilt 
hang paa Stilladset. Raab, Hamren .... Paa det andet 
Hjørne ogsaa et nyt Hus. Det byggede Firmaet Ulwing, 
men det skred langsomt frem. Mange Huse .... Fra 
Provinsen strømmede Arbejdere til Byen. Paa Gaderne 
kunde man høre ungarsk Bondedialekt. Det var, som om 
de gamle, blonde tyske Borgere var forsvundne. Det 
rynkede lille Bondeskørt vippede lystigt ved Siden af 
de lange Mandsskridt. Anna saa efter dem. »De har 
det godt: de kan blive sammen.« Pludselig maatte hun 
tænke paa sig selv, og en Drøm dukkede op i hendes 
Erindring. Hun havde drømt den sidste Nat, skønt hun 
troede, at hun slet ikke havde sovet.

I sin Drøm gik hun ganske alene gennem en ube? 
kendt Gade. Det var saa uvant og ængstede hende. 
Kun i den anden Ende af den folketomme Gade gik 
der en. Hun genkendte ham paa den fornemme Gang. 
Hun gik efter ham, fremskyndede sin Gang, men Af? 
standen imellem dem blev ikke kortere.

Gaden udvidede sig, blev længere og længere.
Og Skikkelsen syntes nu ganske lille, langt, langt 

borte. Hun kunde ikke indhente den, skønt hun alle? 
rede var helt forpustet af at løbe. Hun vilde raabe, 
at han skulde staa stille, og bredte begge sine Arme 
ud imod ham.

Saa vaagnede hun. Drømmen var borte, men dybt 
i hendes Bryst blev de udbredte Armes Attraa tilbage. 
Hun saa op til Moderens Portræt. Nu var de jævn?
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aldrende, hun og den nydelige unge Kone med det fors 
skræmte Barneblik. Anna havde indhentet Moderens 
Leveaar. Hvis hun havde været til Stede .... Nej, det 
kunde hun ikke engang tale til hende om, ikke til 
nogen, aldrig.

Hun kastede sig paa Sofaen og pressede Hænderne 
mod sine Kinder. Med halvt lukkede Øjne betragtede 
hun det blomstrede Betræk. Det bredte sig ud om 
hende. Det var ikke længer et Stof, det var blevet 
til en Mark, en blomstrende Mark, og fra den ene 
Side kom en hen imod hende. Hun saa ikke derhen 
og vidste dog, at han kom. Hendes Hjerte bankede 
stærkt. Overrasket løftede hun Hovedet. Alt var nyt, 
hun selv var en anden. Pludselig fik hun Lyst til at 
synge, synge ud i Solskinnet det, som var større end 
hende, som ikke kunde rummes i hendes unge Bryst.

Synge .... Men Huset sov. Kun hun var vaagen. 
Det var herligt at være alene. Hun smilede. »Kærlig# 
hed ....« Hun sagde det dæmpet, men det var alligevel, 
som om hun i dette ene Ord havde sunget hele Sangen.

Nedenunder hørte man Portlaagen blive sagte aab# 
net. Kristoffer kom nu hjem. Han saa sig om, saa listede 
han sig ind i det Kontor, hvor hans Fader havde siddet, 
medens Bedstefaderen levede. Siden Kristoffer lykkeligt 
og vel havde gennemgaaet den tekniske Skole, var det 
hans Plads. Udmattet støttede han Albuerne mod Skri# 
vebordet. Hans Skjorte var krøllet, og hans Ansigt 
havde ogsaa et krøllet Udseende.

Otto Fuger kom ind til ham, men han kunde ikke for# 
andre sin sløve, fortvivlede Stilling. Hjælpeløs satte han 
et grædefærdigt Ansigt op.
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— Hvad er der paa Færde? — spurgte den unge 
Fuger.

Kristoffer saa sløvt paa ham. Det var ham lige meget, 
hvem der spurgte, og hvem han svarede. I det Øjeblik 
vilde han ogsaa have betroet sin Nød til Florian. Han 
maatte tale med nogen. Det vilde straks lette ham.

Otto Fugers lige, bløde Læber aabnede sig uden at 
sige noget. Hans Øjne blev runde. Han havde forlængst 
havt en Anelse om, at Kristoffer spillede. Men det, 
han havde tabt den Nat, det var meget. Altfor meget. 
Hurtigt gengav Otto Fuger sit forbløffede Ansigt dets 
vante Udtryk. Han vilde vide det Hele.

— Er det ikke andet?
Kristoffer saa mistroisk paa ham. Han havde ventet 

Bebrejdelser. Det trængte han til, det vilde have yd? 
myget og beroliget ham, befriet ham fra Ansvarets 
Byrde.

Otto Fuger følte, at han havde baaret sig galt ad. 
Han paatog sig hurtigt en alvorlig, bekymret Mine.

— Det er slemt! Meget slemt. Hvis den salig Hr. Byg* 
mester vidste ....

Han kunde ikke have sagt noget mere rammende. 
Kristoffer sank sammen.

— Tro ikke .... jeg er ikke slet. Jeg er kun ulyk® 
kelig, fordømt ulykkelig.

Den unge Fuger gik op og ned i Værelset, han lod 
til at tænke sig om, skønt han vidste, hvad han vilde 
svare.

Kristoffers Blik fulgte med pinlig Spænding enhver 
af hans Bevægelser.

— Hjælp mig, — sagde han hæst, da han ikke læn®
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ger kunde udholde Tavsheden. — Hjælp mig, for Guds 
Skyld, giv mig et Raad.

Det var netop det, Otto Fuger ventede paa. Han 
saa sig spejdende om, saa gik han hen til sin Princi* 
pals Søn.

— Navnet Ulwing er godt, — hviskede han, — i 
Paternostergade udbetaler de ethvert Beløb paa det. 
Hvad har man Veksler til? Det er urigtigt, — tilføjede 
han hurtigt, — meget urigtigt, men for denne ene Gang.

— I PaternostersGade, i Veksellererforretningen? — 
Kristoffer rejste sig lidt op. — Og Underskriften er tils 
strækkelig? At jeg ikke har tænkt paa det før? Skal 
jeg gaa derhen?

Da Otto Fuger blev alene, tog han sine Briller af, 
aandede paa Glassene, og medens han pudsede dem, 
holdt hån dem tæt op til Øjnene. Saa satte han sig 
ved sit Skrivebord og gav sig til at male paa Klats 
papiret. Først tegnede han Slangelinier, saa blev de til 
et U .... Ulwing & Co. Han henkastede det, mens 
han tænkte paa, at han vilde blive Kompagnonen. Han 
vil arbejde, men ikke længer i Skyggen, ikke for andre, 
saaledes som August Fuger. Han følte uendelig Ringes 
agt for sin Fader, der var en af de gammeldags Tyendes 
naturer, som ældes under Aaget, vedbliver at være Tigs 
gere og slider til Fordel for andre.

Han slettede det ud, han havde skrevet paa Træks 
papiret. Ærbødigt rejste han sig fra Skrivebordet. Johan 
Hubert Ulwing gik gennem Kontoret. Chefen vinkede 
venligt med Haanden. Otto Fuger kneb Øjnene sams 
men. »Hvor hans Haand er gammel. Hele Manden er 
gammel. Han gør det ikke længe.« Og saa saa han efter 
ham med det dulgte, stille Had, som er særegent for



140

de fattige, der maa sælge deres Kløgt for at gøre de 
rige endnu rigere.

»Han gør det ikke længe. Og den anden? ....« Igen 
gav han sig til at male paa Klatpapiret. Ulwing & Co. 
Han skrev det flere Gange og slettede det omhyggeligt 
ud igen.

Samme Dags Eftermiddag forærede Kristoffer sin 
Søster en lille Guldlænke. Til Mamsel Tine købte han 
en forsølvet Figur af den hellige Antonius, Florian gav 
han Penge og sendte ham i Cirkus. Han var gavmild 
og fløjtede muntert.

Hos Veksellereren bukkede alle, da han sagde, at han 
var Kristoffer Ulwing. Man forlangte ingen Sikkerhed 
og spurgte ikke om noget. Pennen rystede dog lidt mels 
lem hans Fingre, men det lagde den lille Lærling, der 
lagde Vekselblanketten foran ham, og som lignede en 
Ugle, ikke Mærke til.

Nu vilde han betale hele sin Gæld. Han gav sig til 
at regne. Hvor meget blev der saa tilbage? Der var 
de to Aagerkarle i Kongegade, som han skyldte Penge. 
Han maatte ogsaa indløse sit Uhr. Han tænkte ogsaa 
paa den mistænkelige gamle Mægler, som kun var at 
træffe om Aftenen over Gaarden i det berygtede Hus. 
En Pige havde han lovet et Armbaand. Han kom i 
Tanker om større Beløb. Megen gammel Gæld, som han 
havde glemt. Nu fløjtede han ikke mere. Han søgte at 
ryste de ubehagelige Tanker af sig, de var menings* 
løse, da han havde saa mange Penge i Lommen. Med 
dem kunde han nok faa Orden i Sagerne. Men han 
vilde aldrig mere tage et Kort i Haanden.

Paa engang saa han sløvt hen i Vejret; han blev 
forstenet. Han stolede ikke længer paa sine egne Løfter.
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Han havde lovet sig selv saa meget og svigtet saa tidt. 
Han maatte give sit Ord til en anden. Hvor var Anna?

Anna stod bøjet over Trappegelænderet og saa ned 
i Portgangen. Hun forandrede ikke sin Stilling, da Bro* 
deren kom hen til hende.

— Hvad bestiller du her? — spurgte Kristoffer for 
at henlede hendes Opmærksomhed paa sig. Han trængte 
til Søsteren, maatte tale med hende, straks, senere havde 
han maaske ikke Kraft dertil.

— Anna ....
Den unge Pige vendte sig om imod ham, men hendes 

Blik saa over ham.
— Der er kommen nogen, — sagde Anna, — der blev 

ringet paa Porten. — I dette Øjeblik var hun saa stærkt 
optaget af sig selv, at hendes Hjerte ikke 'hørte det 
tavse Nødraab fra en anden.

Kristoffer blev endnu en Stund staaende hos hende, 
saa fløjtede han en Melodi. Det Øjeblik, han følte Trang 
til at tale, var allerede forbi. Han var næsten glad over, 
at han ikke havde bundet sig ved et ubehageligt Løfte. 
Han var fri. Anna lagde knap Mærke til, at han gik. 
Hun bøjede sig igen over Gelænderet. Hendes Øjne 
og Mundviger trak sig let opad. Hendes lille Ansigt 
fik et ejendommeligt spændt Udtryk.

Og den Dag kom virkelig den, Anna ventede paa.
De sad i Solværelset, lidt stive i en ceremoniel Kreds, 

som om de sad omkring et stort Tøndebaand midt paa 
Gulvet.

Thomas Illey havde sin Søster med. Kristoffer var 
ogsaa til Stede, og Anna havde en Følelse af, at enhver 
maatte lægge Mærke til, hvor tungt hun trak Vejret, 
og hvordan Blodet stadig steg hende til Hovedet.
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Ængstelig, begyndte hun at give Agt paa sig selv, 
men hendes Stemme lød ganske naturlig, og hendes Be« 
vægeiser var sikre, som om en anden optraadte i hendes 
Sted. Hun blev mere rolig, de tilsyneladende forvirrede 
Stemmer formede sig efterhaanden til Ord i hendes 
Hoved. Thomas Illeys Stemme løste sig ud fra de øv« 
rige og strejfede hende som en Berøring.

Hun foer sammen. Uimodstaaeligt maatte hun vende 
sit Ansigt om imod ham. Illeys Blik var straalende og 
dybt. Kun et Øjeblik saa hun ham saaledes, saa kom 
der noget tvungent i hans Træk, og ligesom greben af 
en pludselig, hovmodig Indesluttethed, kølnedes den ly« 
sende Varme i hans Blik, ligesom skjulte sig for de 
andre.

Men Anna glemte den ikke, skønt Thomas Illey, efter 
at hendes Fader var kommen op fra Kontoret, kun talte 
med Johan Hubert, der sad lige saa stift paa den spids« 
benede, blomstrede Stol, som i sin Tid ved Siden af 
Assessor Bajmoczy i Baronesse Gerambs Salon.

De talte om Byen. Om nye Jernbanelinier. Om Do« 
naudampere. Om Byggeforetagender. Om Politik.

Anna forstod ikke meget deraf. I Ulwing«Huset be« 
tød Landets Politik kun et godt eller daarligt Forret« 
ningsaar. De betragtede den kun som et Middel eller 
en Hindring, medens den for Illey lod til at have et 
indre Formaal.

Hans ordknappe Tale strømmede pludseligt rigere.
— Forgæves søger de at trælbinde og kvæle os, — 

sagde han. og hans Blik blev haardt. — Min Stamme 
hører oprindeligt hjemme i det store, frie Nomadeliv. 
Det er vort Udspring. Og det glemmer man ikke ....

Anna saa spændt paa ham, og medens hun hørte
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efter, dukkede fjerne Minder op i hendes Erindring. 
Bedstefader Jørgs Boglade, ophidsede Mennesker og den 
gaadefulde høje Stemme, som i sin Tid uden Ord havde 
begejstret hende for en Sag, hun ikke forstod. Det fore® 
kom hende, at Thomas Illey gav den forlængst hendøde 
Stemme Udtryk, at hun først nu forstod mange Ting, 
som hun havde oplevet i sin Barndom.

Johan Hubert fulgte ogsaa opmærksomt med Illeys 
Ord og kom derved til at tænke paa sin Fader, Bygs 
mester Ulwing. Hvad han havde gjort og følt for Byen, 
det følte Illey for hele Landet, det vilde han gøre for 
hele Landet. Men hvordan var det muligt?

Han smilede overlegent. »Saadan er alle disse ungar* 
ske Herrer .... Hver enkelt vil frelse hele Landet, men 
om hver kun tog kraftigt fat paa en Del deraf, vilde 
de opnaa mere ....« I sit stille Sind kritiserede han 
sin Gæst, men alligevel hørte han med Glæde paa den 
Tillid, der strømmede ud fra hans Ord, fordi de tjente 
til Støtte for hans egne Tanker.

— Der var altsaa virkelig en Mulighed for en Op* 
blomsten af det økonomiske Liv hos os? — Johan Hu* 
bert tænkte nu igen kun paa Forretningen. Han gav sig 
til at tale om Priserne paa Tømmer, Bygningsmaterialer 
og Arbejderforhold.

Martha smilede adspredt i Hjørnet af den blomstrede 
Sofa. Kristoffer blandede sig utaalmodig i Samtalen, men 
hans Fader lod sig ikke afbryde.

Thomas Illey hørte høfligt efter. Anna lagde dog 
Mærke til, at han saa hen til Konsollen, hvor Uhret stod 
under Glaskuplen. Næsten ængstelig fulgte hun hans 
Blik. Hun havde endnu aldrig set Viseren skynde sig 
saa hurtigt, saa fjendtligt. Og i det Øjeblik følte hun
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tydeligt, hvordan Timerne vilde blive, naar hun igen 
var alene.

Hun maa sige noget til Illey, forinden han gaar, noget, 
som vilde faa ham til at komme igen. Hun vidste ikke, 
at hun rejste sig, vidste ikke, at hun gik hen til Klaveret.

— Ja, syng, Anna, — sagde Martha.
— Syng! — udbrød Kristoffer og var glad over at 

kunne afbryde sin Fader.
Forvirret vendte Anna sig om imod Illey. Ogsaa hans 

Øjne bad hende. Deres Blik mødtes. De var langt fra 
hinanden, og dog var det for den unge Pige, som om 
hun bøjede sig hen til ham og vilde sige noget til ham, 
til ham alene. Hun vidste endnu ikke hvad, men under 
hendes Hænder vaagnede Schuberts Sang allerede paa 
Klaveret.

»Sei mir gegriisst .... Sei mir gekiisst ....«
I en blegrød Sky steg Blodet op i Annas Tindinger. 

Hendes Ansigt blev fremmedartet smukt, det jomfruen 
lige, lille Bryst hævede og sænkede sig som Dobbelt« 
slaget af hvide Vinger under det lette Kjoleliv, og ren 
og gribende strømmede hendes Stemme som en dyb, 
straalende Lidenskab. Den gemte Taarer, sejrende Ung« 
dom og den ubevidste, herlige Tilstaaelse af hendes Kær« 
lighed.

Kristoffer saa forbavset paa hende. Han havde aldrig 
før hørt sin rolige, kloge Søster synge saaledes. Alle 
saa hen paa Anna. Ingen begreb, hvad der foregik, og 
alligevel var det, som om et varmt Lys gennemsitrede 
dem.

— Hvor hun er smuk, naar hun synger, — tænkte 
Thomas Illey.

Menneskene ser ikke altid hverandre, kun engang
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imellem, for et Øjeblik. Og netop i dette Øjeblik saa 
Thomas Anna. Hun blev lidt bleg, det forekom ham« 
som om en varm, kærtegnende Haand fik Luften om 
hans Ansigt til at dirre. Han tabte Herredømmet over 
sit Blik, attraaende sluttede de sig om den unge Pige.

Anna forstod ikke dette Blik, og dog betog det hende.
Saa var Sangen til Ende. Og i Stilheden var Annas 

Væsen pludselig næsten kølnet. Hendes grønblaa Øjne 
saa roligt ud for sig, hendes Øjenbryn blev ubevæge* 
lige. Da hun vendte sig om imod Illey, var hendes An* 
sigt uigennemtrængeligt stænget. Hun vilde tilsløre det, 
hun havde vist af sit Indre, som om hun skammede 
sig derved.

De andre rettede ogsaa paa det forandrede Udtryk 
i deres Ansigter. Alt blev igen hverdagsagtigt, ædrue* 
ligt. Nette kom ind med Lampen. Det var Aften.

Der var ikke gaaet en Uge, før Illey igen besøgte 
det gamle Hus. Han kom alene, Martha var taget paa 
Landet.

— Til sin Forlovedes Moder, — forklarede Illey. — 
En lang Forlovelse. De skal have Bryllup til Efter* 
aaret. Nu er den Sorg slukket.

Saa talte han ikke mere om hende. Han talte over* 
hovedet ikke meget. Anna heller ikke, men der var 
en stille Lykke imellem dem.

Mamsel Tines Strikkepinde klaprede under Lampe* 
skærmen, og hendes lange, stramme Ansigt havde et 
Udtryk, som naar gamle Folk fra Vinduet ser ud i For* 
aaret.

Af og til gav det et Sæt i Anna, som om Illeys 
Blik kaldte hende ved Navn. Hun smilede til ham over 
Brodererammen, saa bøjede hun igen Hovedet, og Ste*

Det gamle Hus. 10
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nene i hendes Ringe blinkede i Lampeskæret, naar hun 
trak Silketraaden op.

Johan Hubert kom op fra Kontoret. Mamsel Tine 
stak Strikkepindene ind i Garnnøglet. Hun rejste sig. 
Hendes Skridt tabte sig ude paa Gangen, og Johan 
Hubert talte igen om Forretningen, Byen, Byggefore« 
tagender.

Imens hørte Anna kun Uhrets Tikstak. Hvis hun 
kunde blive alene med Thomas Illey, vilde hun gaa hen 
til Uhret og dreje Viseren tilbage, og dermed havde 
hun sagt alt det, hun ikke kunde udtale. Men de var 
aldrig alene. Kun naar hun sang, kunde hun sige noget 
til ham.

Forstod han det? Holdt han af at høre det? Hun 
vidste det ikke. Illey var anderledes end dem, hun hid« 
til havde truffet paa. Naar deres Øjne mødtes i Stils 
heden, følte hun sig ham helt nær. Naar de talte sams 
men, forekom det hende, at de var langt, langt borte 
fra hinanden, og at deres Stemmer maatte tilbagelægge 
store Afstande, saa Ordene blev helt afkølede under 
Vejs.

Anna begyndte at elske Tavsheden. Den fyldte hen* 
des Hjerte med Varme.

Imidlertid forløb Sommeren.
Thomas Illeys Besøg blev mere hyppige og længere. 

Johan Hubert opgav sin sædvanlige Aftentur for at 
være sammen med ham. Tine tog ogsaa de smukkeste 
Kopper frem, naar man ventede ham. Florian skyndte 
sig med at lukke Portlaagen op.

Dagene blev kortere. Nette gjorde tidt Ild paa i 
Kakkelovnen.

En Aften var Illey endnu mere tavs end ellers.
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Mamsel Tine tabte sit Garnnøgle. Mens hun bukkede 
sig ned efter det, henvendte Thomas sig pludselig til 
Anna og sagde meget sagte:

— Jeg forlader snart Pest. Giv mig et Ord, jeg 
kan tage med mig.

Mamsellen sad igen stift paa sin Stol, og Strikke« 
pindene slog flittigt imod hverandre.

Annas Haand gled ned fra Brodererammen, og det 
var, som om hele Glansen i hendes Blik forsvandt.

— De tager bort? .... Hendes Stemme var meget 
hul.

— Hvad var det, du sagde? — spurgte Tine adspredt. 
Hun stak den ene Strikkepind sidelængs ind i sin Bukkel 
og gav sig til at tælle Maskerne.

Illey stirrede i stille Fortvivlelse paa Mamsel Tines 
Mund, der bevægede .sig langsomt, medens han utaal« 
modigt drejede den gamle Signetring paa sin Finger.

— Jeg tager til Marthas Bryllup. Jeg har ogsaa andet 
at besørge, hvem ved, naar jeg kommer tilbage.

Anna saa paa Ringen og derefter paa Thomas. Med 
sit smerteligt bønfaldende Blik vilde hun sige, at han 
skulde tage hende med, bære hende hos sig som Ringen 
og aldrig mere lade hende være alene.

— Kom i Morgen med Kristoffer ud paa Palatin«Øen, 
— sagde Illey hastig. Hans Stemme var næsten barsk 
og bydende. — Vi mødes ved Kajen. — Saa fortsatte 
han i en mildere Tone: — Syng noget .... Og hans 
Stemme lød nu blød, som om han vilde udslette Sporene 
af hans mere haarde Tale.

— Vil De virkelig? — Det lysnede op i Annas Øjne. 
Den bydende Tone vakte hos hende en Følelse, som om 
Thomas havde strakt Haanden ud imod hende og med

10*
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blid Styrke bøjet hendes Legeme. Ydmyg Kvindekærlig* 
heds ubevidste Lykke gennemrislede hende. Hun rød* 
mede, saa spurgte hun forlegent:

— Hvad holder De af? Schubert, Mozart eller Schu* 
mann?

— Anna Ulwings Stemme, — svarede Illey og saa 
hende ind i Øjnene.

Da Sangen var endt, rejste Thomas sig.
— Paa Gensyn, — sagde Anna, og hendes Haand 

gemte sig, som en lille Fugl i Reden, i Mandens varme, 
stærke Haand. Et Øjeblik blev den der. Saa var Anna 
igen alene. Hun gik tilbage til Klaveret.

Ogsaa nu sang hun for Thomas. Hun sendte sin 
Stemme efter ham, for at den skulde følge ham ned 
ad Trappen, følge ham et Stykke paa Vej. Maaske hørte 
han hende, maaske vendte han sig om.

Hun trak Mollsgardinerne til Side. Gadelygterne var 
allerede tændte. Der stod en Mand paa den anden Side 
af Gaden. Anna bøjede sig mere frem. Det var Otto 
Fuger.

Den unge Fuger stod endnu en Stund, saa vendte 
han Hovedet i den Retning, hvori Thomas Illey var 
gaaet.

Fra Vinduet i Kontoret faldt en stribet Lysstrime ud 
over Gaden. I Bygmester Ulwings gamle Arbejdsværelse 
tændte man Lampen med den grønne Skærm.

I Dag blev Johan Hubert usædvanligt længe sid* 
dende ved Chatollet. Han sad sammenfalden, og hans 
farveløse, slappe Hud slog to dybe Folder under Hagen. 
Hans Haand laa som en livløs Genstand paa en Bunke 
Papirer, man havde givet ham til Underskrift.

Møjsommeligt rejste han sig. Allerede for anden
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Gang saa han ind ad Døren til det næste Kontor. I 
sin Tid havde August Fuger siddet der, men siden den 
lille Bogholders højre Arm var bleven lam efter et 
apoplektisk Tilfælde, indtog Sønnen Otto hans Plads. 
Otto Fuger havde i de sidste Aar forstaaet at trænge 
sig ind overalt i Huset LJlwings Forretninger. Det var 
lykkedes ham at gøre sig uundværlig, fordi han tog en« 
hver Afgørelses Byrde fra sin Principals Skuldre.

»Hvor mon han kan være henne?« tænkte Johan 
Hubert, medens han gennem den aabne Dør saa ind 
i det tomme Værelse.

Han satte sig igen hen til Chatollet. Hans Blik fæste« 
de sig ved det gamle Kort over Pest«Ofen, men han 
saa ikke noget deraf. Tidt gjorde han et lille Ryk med 
Hovedet, som om han vilde ryste op i det tunge Stof, 
der laa fast bag hans Pande. Han sukkede og opgav 
sine Bestræbelser. Han lukkede Øjnene. Men nu, da 
han følte Trang til Hvile, rørte det sig i hans Hjerne, 
og alt i den drejede sig forvirret rundt. Pludselig tænkte 
han paa Kristoffer.

Otto Fuger aabnede sagte Døren. Koldt Had laa i 
hans Øjne, hans Mundviger stod stive og lige. Da han 
kom indenfor Lampens Lyskreds, smilede han.

Johan Hubert fortsatte højt sin Tankegang:
— I Veksellererforretningen nævnede man i Dag Kri« 

stoffers Navn. Kontoristerne bag Kasseskranken talte om 
ham. Da jeg henvendte mig til dem, slugte de Ordene. 
Jeg forstaar ikke, — han saa bekymret paa den unge 
Fuger: — Ved De noget?

Otto Fuger svarede ikke straks. I dette Øjeblik næ« 
rede han et grænseløst Had til enhver, som boede i 
Huset. Paa Grund af Anna hadede han ogsaa de øvrige
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og derfor ogsaa denne hovmodige Illey, som altid saa 
ham over Hovedet. Nu kunde han hævne sig paa dem, 
fordi han var kommet til Verden i en lille Bogholders 
Gaardværelse, fordi han var fattig og forgæves sled 
sig op. Han slog Øjnene ned, som om han led under 
Tvangen af at skulle tale.

— Det falder mig svært at røbe Hr. Kristoffer. Jeg 
har altid søgt at holde ham tilbage, jeg har altid bøn# 
faldet ham ....«

— Men hvad foregaar der da bag min Ryg? — Johan 
Huberts Stemme kom tyk frem mellem de blegnede 
Læber.

Saa fik han alt at vide, og pinefuldt gentog han:
— Han spiller .... Hele Byen ved det .... Han 

taber .... Veksler .... Forfærdet spurgte han: — men 
hvor meget beløber det sig til?

— Hundredeogfirsindstyvetusind Gylden ....
Johan Hubert rejste sig et Øjeblik op i sin Stol, 

saa sank hele hans Skikkelse sammen til den ene Side. 
Nu holdt kun de høje Fadermordere det slappe, voks# 
gule Ansigt oppe. I Løbet af nogle faa Minutter var 
han bleven en meget gammel Mand.

Lumsk iagttog Otto Fuger sin Principal. I dennes 
forandrede Ydre læste han, hvad han skulde sige.

— De skal ikke være fortvivlet, Hr. Principal. Hr. 
Kristoffer er i Bunden en retskaffen, gudfrygtig ung 
Mand. Daarligt Selskab er Skyld i det hele. Det har 
jeg altid sagt til ham. Disse Land junkere har lagt an 
paa ham. De har jo ogsaa vundet den rige Ulwings 
Penge. Men straf ikke ham, Hr. Principal. Lad Deres 
Vrede hellere gaa ud over mig, da jeg dog ved min 
Tavshed har begaaet den største Fejl.



151

Bodfærdig bøjede han Hovedet, som ventede han sin 
Dom.

— De er et godt Menneske, Otto, — sukkede Johan 
Hubert rørt.

— Vi vil redde Firmaets gode Navn! — sagde den 
unge Fuger højtideligt, — men, hvis jeg maa raade, maa 
man faa Hr. Kristoffer bort fra sine Forføreres slette 
Indflydelse. Maaske sende ham til Udlandet ....

— Sende ham til Udlandet? Ja, — Johan Hubert 
traf en endelig Beslutning. Det har ogsaa været min 
salig Faders Plan. Raader De til Frankfurt? Godt, saa 
skal det være Frankfurt.

Overbogholderen havde ikke ventet, at alt skulde 
gaa saa glat. Han blev mere dristig.

— Man maa sende ham til fordringsløse, flittige Men* 
nesker, indtil han kommer til Fornuft. Imidlertid faar 
De maaske i Sinde at lade Jomfru Anna gifte sig med 
en klog Forretningsmand, der saa kan træde som Kom* 
pagnon ind i Firmaet og tage Byrden fra Principalens 
Skuldre.

Det var et nyt Haab, og Johan Hubert rettede paa 
sit Halstørklæde. »En dygtig Forretningsmand ved Siden 
af Kristoffer. En, som hørte til Familien. Annas Mand« 
.... Billedet af Thomas Illey trængte sig ubehageligt 
ind i hans Tanker. »Man maa sørge for, at de frem* 
tidig ikke mødes.« Livet havde allerede stillet saa mange 
Fordringer til ham, at han nu ogsaa engang selv vilde 
stille Fordringer. Han havde altid været ubarmhjertig 
over for sig selv, nu vilde han ogsaa være det overfor 
de andre.

— Ja, det vilde fritage mig for alle Bekymringer, —
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mumlede han, som om han raadførte sig med sig selv. 
— Annas Mand .... Men hvem skal det være?

Otto Fuger smilede beskedent. Han tog Brillerne 
af og aandede paa Glassene; medens han pudsede dem, 
holdt han dem tæt op til det venstre Øje.

Johan Hubert tænkte, han vidste ikke selv hvorfor, 
paa Georg Martin Ministers Søn. Karl Munster vilde 
tilføre Firmaet Kapital, han var ogsaa et godt Ho* 
ved ....

Han slog Otto Fuger paa Skulderen.
— De skal have Tak!

Den unge Fuger saa stift efter ham. Han havde ventet 
noget andet.

Den næste Dag forlod Kristoffer det gamle Hus. Og 
ude paa Donaukajen ventede Thomas Illey forgæves 
paa Anna.

I Gaardhaven lagde Rimen sig over Stokroserne.

Regnen samlede sig i Nedløbsrenden med en haabløs 
Lyd, som om nogen hulkede under det stejle Dob* 
belttag.

Udenfor blev det Aften, en trist Efteraarsaften. I 
Solstuen drev Regndraaberne ned ad Ruderne, ligesom 
Taarer over et gennemsigtigt, graat Ansigt.

I det gamle Børneværelse var Stilheden helt tom. 
Siden Kristoffer var rejst, var Anna meget alene. Om 
Eftermiddagen rejste hun sig tidt fra Sybordet og gik 
stille hen til Døren. Hun lukkede den hurtigt op: der 
var ingen. Hun saa ned ad Trappen. Huset var tavs .... 
Hun talte til Hundrede, saa ventede hun ikke længer.
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Hun talte endnu en Gang til Hundrede og vendte sig 
ogsaa om i Døren.

Om Aftenen, naar Nette tændte Lampen, og Florian 
stængede Porten, fyldtes Annas Øjne med Taarer. Hun 
følte sig som en Fange. Livet holdt sig udenfor. Der 
var igen gaaet en overflødig Dag, og da den oprandt, 
havde den dog lovet saa meget. Men den plagede hende 
kun ondskabsfuldt og smuttede saa bort uden at indfri 
noget af sine Løfter.

Thomas Illey kom ikke mere.
Annas lille Ansigt blev blegt og smalt. Hun blev 

urolig. Maaske besøgte Illey nu en anden, eller maaske 
var han vred paa hende. Da de sidste Gang saas, havde 
han saa alvorligt opfordret hende til at møde paa Dos 
naukajen. Og hun kunde ikke komme eller sende Bud 
eller skrive. Kristoffer skulde rejse, og Faderen talte 
saa strengt til dem begge.

»Hvorfor kommer han ikke? Hvor er han henne?« 
Hun pressede Ansigtet mod Ruden. Hver Gang Port« 
klokken lød, strømmede Blodet hende til Hjertet. Hun 
ventede, saa sænkede hun modløs Hovedet.

I Solstuen hviskede Møblerne. Væggene huskede og* 
saa Thomas. Dørhaandtaget kendte ogsaa hans Haand. 
Bordlampen og Taffeluhret sagde, at de havde set ham 
mange Gange.

Anna vendte Ansigtet bort. Minderne tilføjede hende 
Saar. Hun foldede Hænderne for at bede det, der pinte 
hende, om Barmhjertighed.

Timerne gik; Tine kom ind og gav sig til at lægge 
Kort op foran Lampen.

— Al din Sorg vil svinde, min lille Due, — sagde hun 
efter at have lagt Kortene op.
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— Jeg har ingen Sorg, — svarede den unge Pige og 
søgte at holde Modet oppe.

Johan Huberts Stemme hørtes:
— Anna, vi har en Gæst!
I den sidste Tid kom Karl Miinster tidt paa Besøg. 

Han gjorde sig det mageligt i den grønne Stue, gav 
Johan Hubert Ret i alt, og naar der ikke faldt ham 
noget ind, drejede han de store, røde Hænder omkring 
hinanden.

Disse Hænder irriterede Anna. De kunde blive for» 
legne ligesom et Ansigt, blive røde, plage sig, medens 
Karl Miinster i sin lange Søndagsfrakke selv var rolig 
og kedelig.

»Jeg gad vide, hvad han kommer efter?« tænkte 
Anna, da hun sad træt overfor ham.

En Dag fik hun ogsaa det at vide. Karl Miinster 
hvade hos hendes Fader anholdt om hendes Haand.

— Et hædrende og meget fordelagtigt Tilbud, — 
sagde Johan Hubert til sin Datter. — Navnet Miinster 
er et godt Navn, og det er et solidt Firma. Den unge 
Mand er dygtig og har ogsaa Kapital. .

Anna saa maalløs paa ham, Blodet foer hende op 
i Kinderne. Hun havde hele sit Liv bekæmpet sin Villie, 
altid adlydt, men det, man nu forlangte af hende, bragte 
hende i Oprør.

— Aldrig i Evighed! — Hendes Stemme lød kort, 
som Hammerslag paa Staal.

Johan Hubert foer sammen. Det var Bygmester Ul* 
wings Stemme.

»Jeg har været for hurtig,« tænkte han mismodig, 
»man burde have ventet.«

Saa ventede han. Udenfor faldt Sneen allerede.
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Annas Ansigt blev i de sidste Uger mere gennem* 
sigtigt. Om Natten kunde hun ikke sove. Hun sang ikke 
mere, lo ikke, og i de lange Aftener, naar Faderen ar* 
bejdede ved Chatollet, sad hun tavs i den grønne Stue.

Paa den Tid maatte Johan Hubert allerede bruge 
Briller, naar han læste. Han skød Brillerne op i Panden 
og saa stjaalent hen paa Anna. Han blev efterhaanden 
ængstelig. Han tænkte paa sit eget Liv. Han havde aldrig 
selv været lykkelig, aldrig gjort nogen anden lykkelig.

— Er du syg? — spurgte han hurtigt.
-Nej....
— Er der noget, der gør dig ondt?
Anna svarede ikke, men hendes Øjne syntes at spør* 

ge, hvorfor man plagede hende. Johan Hubert bøjede 
sig forover. Han bladede videre i Protokollen. Anna 
hørte ham sukke dybt.

— Er der noget i Vejen med Kristoffer? — spurgte 
hun og gik hen til Chatollet. — Ikke? Det er altsaa 
Forretningen? .... Sig det kun til mig, jeg er jo ogsaa 
en Ulwing.

Johan Hubert lukkede Bogen i.
— Du vilde dog ikke kunne forstaa det.
— Men jeg kunde jo lære det ....
— Du skal blot brodere og synge. Du skal ikke give 

dig af med Forretningssager. Det er ikke noget for 
Kvinder. Jer har Gud skabt til andre Ting. — Ved denne 
Sætning rørte der sig noget i hans Samvittighed. Han 
blev forlegen.

— Du har endnu ikke glemt Thomas Illey? — spurgte 
han dæmpet og saa ned for sig.

— Nej, jeg har ikke glemt ham.
En Aften nogle Dage efter kom Bedstefader Jørg
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for at hente Anna til en Koncert. Da de sad i Vognen, 
gav den gamle Herre sig til at tale om Karl Miinster.

»Naa, saa han er ogsaa i Ledtog med de andre?« 
tænkte den unge Pige og saa bedrøvet paa Bedstefade? 
ren. Han havde engang siddet i Fængsel, fordi han for? 
stod andres Frihed, og nu talte han alligevel imod sin 
Datterdatters Frihed.

Koncertsalen fyldtes allerede med Mennesker. Et 
Utal af Lys brændte i de forgyldte Træ?Lysekroner. 
Deres Flammer fyldte Luften med et roligt, gult Lys. 
Paa Tribunen stod Flygelet opslaaet. I Orkestret stemte 
man Instrumenterne, det lød, som om spidse Fuglenæb 
rev i Strengene.

Henne ved Væggen stod nogle Bladanmeldere. Anna 
havde hørt, at de forud var blevet enige om, hvad de 
næste Dag vilde skrive i Bladene. Paa de tætte Stole? 
rader bekendte Købmænd fra den indre By, rige Bor? 
gerkoner, Officerer i Uniform, gamle Præster og aller? 
forrest juvelsmykkede Damer med vældige Krinoliner 
og fornemme Herrer i ungarsk Gala.

Apotheker Mullers Familie vinkede. Jomfruerne 
Miinster var der ogsaa. Bagtil flyttede de nyankomne 
Stolene. Nogle hostede, rømmede sig, og paa engang 
vendte Hovederne, som drevne af en Fjer, sig mod 
Tribunen. Saa blev der Stilhed.

Annas Blik gled hen over Ansigterne. De mange 
Mennesker virkede paa hende som et stort tomt Bassin, 
der gabede hen imod Flygelet og ventede derfra at 
skulle fyldes med Toner og Følelser. Hendes Hjerte 
var opfyldt af ensom, ung Smerte, og hun frygtede 
næsten for, at ved den første Tone vilde al denne 
Sorg strømme ud fra hendes Øjne.
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Paa engang grebes hun af en ufattelig Uro. Som af 
en fjern Berøring. Hurtigt saa hun til Siden. Blodet dir* 
rede i hendes Aarer: hendes Blik havde mødt Thomas 
Illeys mørke, sørgmodige Øjne. Og de to Blik forenede 
sig gennem Afstanden.

Der gik en Bølgen gennem Salen. Et mægtigt Leve 
bruste, og Bifaldet slog som et Uvejr mod Væggene.

Paa Tribunen stod, højt hævet over de andre, den 
store Kunstner. Hans lange, hvide Haar lagde sig blødt 
om det skarpt skaarne Marmor *Ansigt. Franz Liszts 
magre Skikkelse bukkede som Tak for Hjemmets Hyl* 
dest.

Saa brusede Flygelet under hans Haand. Og Tonerne 
klang, græd, stormede vildt, kærtegnede blødt, smilede 
befriende gennem Luften. Kunstneren med Marmor* 
Ansigtet fremtryllede fra Flygelet Toner, som ikke 
havde været til før ham og ikke vilde være det efter 
ham.

Tilhørerne lyttede med tilbageholdt Aandedræt, lige* 
som fortryllede. Og Musikken vedblev at strømme med 
mørk Kraft. Saa blev den mild, som et hendøende Ekko. 
Saa brød den atter frem i ophøjet Forklarelse. Ild* 
fulde Toner brød frem, og Beethovens, Sebastian Bachs 
og Webers skabende Øjeblik blev levende for Tilhø* 
rerne. At genopvække disse Øjeblikkes Glød, det var 
Kunstnerens Evne, i hans Spil fødtes Guddommen be* 
standig paany.

Beethovens Apassionatas store, straalende Vinger 
bar Annas Sjæl over Menneskenes Hoveder hen til 
Thomas. Det var hende, som om Musikkens Bølgegang 
førte dem sammen og at de sank ned under et uendeligt, 
funklende Slør.
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Atter drønede Salen. Folk stod op, og nogle stor« 
mede hen til Tribunen og fortsatte deres Klappen der.

Kunstneren spillede nu sine egne Kompositioner. Og 
det var, som om en Flamme var bleven tændt i Mar« 
morsAnsigtet, Ild lyste gennem Panden, Øjnene sprud« 
ede Ild, og den skabende Kunstner trak sig tilbage og 
blev alene.

Anna saa hen til Flygelet. Det var noget helt andet, 
end hvad hun hidtil havde hørt. Gamle Ord rørte sig 
i hendes Erindring .... »Man skal skabe, ligesom Vor« 
herre. Selv Leret maa man skabe paany.«

Man klappede igen, men det var, som om Bifaldet 
pludselig var blevet mere tilbageholdende. Det gjaldt 
Virtuosen, ikke Komponisten.

»De forstaar ham ikke,« tænkte Anna nedslaaet, 
»denne Musik kan man ikke med Sikkerhed beundre. 
Den er kommen for tidligt ....« Og hun maatte igen 
tænke paa Walters Ord.

Saa glemte hun alt. Hendes Blik søgte Thomas i 
Mængden, som strømmede mod Udgangen. I Garderos 
bens støvfyldte Varme skubbede Folk til hverandre. 
Foran Indgangen blev Vogndøre smækkede i. En hæs 
Stemme udraabte Kuskenes Navne.

Anna opdagede Florian og vinkede ad ham. Ulrich 
Jørg sad allerede i Vognen.

— Jeg har Lyst til at gaa hjem, — sagde Anna hur« 
tigt. Den gamle Herte var søvnig. Hestene for den næ« 
ste Vogn stampede utaalmodigt i Kulden. Vogndøren 
smækkede i. Anna følte sig fri.

— Lad os gaa ....
Florians godmodige, brede Ansigt vendte sig et Øje«
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blik forbavset imod hende. Saa traskede han lydigt bag 
efter hende i Sneen.

Paa Gadehjørnet stod en Mand ubevægelig ved en 
Lygte og saa søgende mod Vinduerne i de forbirullende 
Vogne. Hans mørke, sørgmodige Øjne faldt paa Anna. 
Han tog Hatten dybt af, det sneede ham ind i det blege 
Ansigt.

Deres Hænder mødtes i et kraftigt Tag, og i deres 
Sjæle var der en Stilhed, som naar man endnu ikke vo# 
ver at glæde sig, efter at en heftig, legemlig Smerte 
pludselig er ophørt.

Vognenes bløde Rullen fjernede sig i Gaderne. Fra 
de dæmpede Menneskestemmer slog endnu en fjern 
Latter op. Saa faldt kun Sneen langsomt i glitrende 
Flokker. Og gennem den store Hvidhed gik de to i tavs 
Overensstemmelse ved Siden af hinanden.

Anna mærkede ikke Kulden. Pelskraven over hen# 
des blottede Skuldre gled til Side, hendes smaa Sko sank 
ned i Sneen, og dog frøs hun ikke. Hun gik, opfyldt af 
uendelig Lykke. Illey saa henrykt paa hende; saa tog 
han sig sammen. Han vilde synes rolig, men hans Stem# 
me lød mærkeligt forandret.

— Da jeg saa Koncerten annonceret, nærede jeg et 
Haab om, at vi vilde mødes. Alt kom mere forunder# 
ligt, end man turde vente.

Ogsaa Anna bekæmpede sin Bevægelse.
— De er altsaa virkelig ikke gaaet derhen for Mu# 

sikkens Skyld? — spurgte hun sagte og smilede.
— Jeg gaar aldrig til Koncerter, — svarede Thomas 

ærligt. — Jeg forstaar mig ikke paa den høje Musik.
Anna vendte sig næsten forskrækket om imod ham.
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— Saa har De heller ikke forstaaet, hvad jeg sang 
for Dem?

— Jeg forstod ikke Musikken, men det, hvorfra 
denne Musik havde sit Udspring.

Annas Tanker blev uklare. Hidtil havde hun troet, 
at de mødtes, at de var sammen i Musikken .... Og nu 
sagde Thomas, at han ikke forstod det eneste Sprog, 
hvori hendes Tanker og Følelser kunde komme til Orde 
.... Lige meget, naar han blot var her, blot han var hos 
hende.

Hun bøjede Nakken lidt tilbage, og gennem de halvt 
sænkede Øjenbryn saa hun saa længselsfuldt hen til 
Illeys Skulder, som om hun med sit Blik vilde bygge sig 
en Rede der.

Thomas sagtnede paafaldende sin Gang. Nu opda* 
gede Anna ogsaa den tilsneede Lygte uden for Ulwing* 
Huset.

— Jeg har længe søgt dette Øjeblik, — sagde Illey 
hurtigt, — jeg søgte det ogsaa dengang ved Øen, da jeg 
ventede saa længe paa Dem. Stjernerne tændtes, Færge* 
manden tændte sit Baal. Dagen efter gik jeg igen derud. 
Og jeg har mange Gange trukket i Klokkestrengen ved 
Deres Port. Gennem Vinduet saa jeg Deres Ansigt, 
hørte Dem ogsaa synge, og dog blev det sagt, at der 
ingen var hjemme. Florian slog Øjnene ned, naar han 
sagde det. Jeg forstod, at man ikke vilde have mit Be* 
søg.

— Og jeg har ventet saadan paa Dem .... Der var 
saa megen Sorg i Annas slørede Stemme, at alt pludse* 
ligt stod klart for Illey.

I dette Øjeblik saa de Huset. De gik allerede saa 
langsomt, at de næsten ikke rørte sig af Pletten, og al*
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ligevel blev Afstanden mindre. Porten traadte frem af 
Muren og kom dem hastigt mørk i Møde gennem den 
store, hvide Stilhed. De to Søjlemænd fulgte ogsaa med 
den. De bøjede sig helt frem under Gesimsen og saa 
ned paa dem.

Pludseligt stod de ved Porten. De var ved Enden af 
Vejen. Annas Hjerte lammedes af Skræk. Et Øjeblik 
til, og de vil ikke se hinanden.

Florian tabte Portnøglen. Langsomt, meget langsomt 
rodede han med Haanden i Sneen, og imens saa han 
ikke en eneste Gang op.

Thomas Illey bøjede sig hen til Anna:
— Vi kan ikke mere leve uden hinanden, vi to, — og 

han kyssede Annas Haand.
Stille dalede Sneen. Gennem det hvide Sneslør saa 

de hinanden tavse ind i Øjnene.
Da Anna gik op ad Trappen, tog hun med sine Læs 

ber Illeys Kys af sin egen Haand.
Næste Dag fortalte hun alt til sin Fader, og da der 

om Eftermiddagen blev ringet paa Porten, lukkede Flo* 
rian bredt smilende op for Thomas Illey.

Anna hørte hans Skridt. Skridtene gik forbi hendes 
Dør, ned ad Gangen, til den grønne Stue.

Thomas Illey sagde ikke meget. Han talte alvorligt 
og bestemt. Johan Hubert hørte staaende paa ham, først 
derefter bad han Illey tage Plads.

— Et hædrende Tilbud .... Han kom pludselig i 
Tanker om, at han havde brugt de samme Ord overfor 
Karl Munster. Han rømmede sig og sagde saa samvit* 
tighedsfuldt og nøjagtigt alt, hvad han forud havde be* 
stemt. Han talte om Brandskaden, de daarlige Forrets

Det gamle Hus. 11
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ningsaar, om Annas Medgift. Han dæmpede Stemmen 
lidt:

— Det er meget beklageligt, men jeg kan ikke tage 
Beløbet ud af Firmaet. Kapitalen kan ikke røres. Den 
Bestemmelse har min salig Fader allerede truffet. Jeg 
maa holde fast ved den.

Illey gjorde en høfligt af værgende Bevægelse.
— Disse Ting berører kun Jomfru Anna.
Johan Hubert saa med ubetvingelig Forbavselse paa 

ham. Det gamle Illey«Navns Tryllekraft paavirkede 
ham atter; han sad ikke mere tilbagelænet i Stolen. 
Han sad højtidelig og stiv og beklagede, at han før 
havde talt i en saa forretningsmæssig Tone.

— Men Godset Ille, — han valgte omhyggeligt Or« 
dene, — er, saa vidt jeg ved, desværre i fremmede Hæn« 
der ....

Illey vendte Øjnene lidt til Siden. Han følte, at han 
før havde vist sig overlegen overfor den anden og 
skammede sig. Denne skikkelige, gamle Forretnings« 
mand med de milde, blaa Øjne mindede ham om det, 
der fra først af havde draget ham til Anna. Det lod sig 
ikke nægte, at han dengang tidt havde tænkt paa, at 
Familien Ulwing var rig, og at han muligt igen kunde 
komme i Besiddelse af Stamgodset. I sin Længsel efter 
Godset søgte han nu en Undskyldning for sine tidligere 
Tanker. Det havde været et Haab. Han skød det fra 
sig.

Johan Hubert saa forventningsfuldt paa ham.
Mange stolte, uegennyttige Ord faldt nu Illey ind. 

At hæve sig over alt, ogsaa over sig selv. Ikke at bede 
om andet end Anna, som han elskede. Han vendte sit
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smalle, fornemme Ansigt mod Johan Hubert og saa 
ham aabent ind i Øjnene, som om han gav et Løfte:

— Jeg tænker ikke paa at købe Ille tilbage.
Johan Hubert forhørte sig høfligt om hans Familie.
Thomas drejede langsomt paa den gamle Signetring 

og talte først om sin Fader. Han var tidligt død af et 
Hjerteonde. Moderen var fulgt efter ham. Saa kom 
Godset under Hammeren. Kun en sumpet Skov blev 
tilbage, og den gav intet Udbytte. Og saa lidt Penge. 
Han vilde lære at arbejde, derfor var han kommen her 
til Byen. Han vilde ved egen Kraft vinde sit Stamgods 
tilbage. Det havde givet dem deres Navn, eller maaske 
var det dem, der havde givet det Navn, men hvordan 
det end forholdt sig, saa havde Illes Jord og Familien 
Illey været knyttet sammen i næsten tusinde Aar.

Thomas saa nedslaaet ned for sig. Han tænkte paa, 
at de ungarske Herremænds Skæbne ogsaa havde ramt 
ham.

— Jeg studerede Jura, — sagde han dæmpet, — lige* 
som de øvrige, blandede mig i Politikken og har ikke 
lært at tjene Penge ved Arbejde. Det ligger os i Bio# 
det. Kun naar Arbejde ikke er forbundet med Fortje# 
neste, betragter den ungarske Adel det ikke som en 
Skam. De af os, som lod sig bruge for Penge, var de 
daarlige Elementer; de gode maatte gaa til Grunde.

Johan nikkede adspredt. Han var fuldkommen rolig, 
efter at have faaet Vished for, at Thomas Illey ikke 
vilde tage Annas Medgift ud af Firmaet. Han rakte ham 
Haanden.

— Sagen er i Orden. De tænker ikke paa at købe 
Ille tilbage. De blander Dem ikke i Firmaets Sager. Nu 
kan vi gaa Bøgerne igennem og se paa Balancen.

11*
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Thomas smilede. Han vilde kun se Anna, og Johan 
Hubert lukkede Døren op ind til Solstuen; derinde var 
alt varmt og lyst

Og da i det nye Foraar ogsaa Jord og Himmel blev 
varme og lyse omkring det gamle Hus, fæstede Mamsel 
Tine Slør og Krans i Annas Haar. Som en hvid Sky 
svævede Sløret gennem de gamle Stuer, strejfede Døre 
og Vægge, og Anna kyssede sin Fader.

— Tak, — sagde hun, — jeg er saa lykkelig.
Mere havde Livet ikke skænket ham. Han fik Taas 

rer i Øjnene.
I Korridoren stod de gamle Fugers, Madam Hen« 

riette i stivet Kappe, Hr. Gemming og lille Feuerlein, 
som rørt tørrede sine Øjne. Otto Fuger bukkede allers 
ærbødigst for Thomas Illey.

Højt over Tagene fra Leopoldstadens Kirke lød den 
gamle Klokkes rungende Stemme, som saa mange 
Gange havde berettet om Familien Ulwings Skæbne. 
Og de to Søjlemænd ved Porten saa ind i en Vogn, 
som var pyntet med hvide Myrteblomster.

Porthvælvingen gentog, hvad Hjulene sagde; saa laa 
Huset tavs, Anna tog dets sagte lille Latter med paa 
sin Bryllupsrejse. Alt blev stille, Menneskene, Dagene.

Nu var Johan Hubert helt alene. Et Brev fra Kris 
stoffer, et andet fra Anna. Han læste dem begge mange 
Gange, smilede og lukkede Øjnene. Paa den Tid var 
han altid søvnig. Han saa paa sit Uhr. Det var endnu 
ikke Sengetid. Han gik frem og tilbage i de stille Stuer.

Fra den grønne Stue faldt Lampeskæret ind i Spises 
stuen. Gadelygten skinnede op i Solstuen og spredte 
sig over Loftet. Det gamle Børneværelse var helt mørkt.

Med Hænderne paa Ryggen gik Johan Hubert langs
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somt gennem Mørke og Lys. Han tænkte paa sit Liv. 
Det havde ogsaa været saaledes, kun at nu, da han saa 
tilbage paa Fortiden, syntes Mørket at være det over* 
vejende.

Han spurgte sig selv, hvorfor han netop skulde 
tænke paa det i Dag, da han i Forvejen var saa tung i 
Hovedet. Et Øjeblik tænkte han paa at sende Bud efter 
Dr. Gardos. Men ogsaa dertil var han for træt.

Medens han langsomt trak sit Uhr op, blev han 
pludselig svimmel, men alligevel lagde han alt, hvad 
han havde i Lommen, i Alabastskaalen. Nøglerne, Pen* 
nekniven og det perlebroderede Cigarfoderal. Det bar 
han hos sig af gammel Vane, men tomt, da han i de 
sidste Aar heller ikke røg mere.

Den følgende Dag var en Søndag. Johan Hubert blev 
liggende i Sengen. Af og til kom Tine ind og spurgte, 
om der var noget, han ønskede. Han aabnede Øjnene, 
nikkede, men sagde ikke noget.

Overlæge Gardos. beroligede ham:
— Det gaar over; det er lidt Overtræthed, ikke an* 

det — og han ordinerede Nux vomica.
— Nej, det var ikke nødvendigt at skrive til Bør# 

nene ....
Hele Ugen var Johan Hubert oppe. Om Søndagen 

blev han igen liggende i Sengen; der følte han sig bedst 
tilpas. Der kom Brev fra Anna. Han smilede under Læs# 
ningen. Der var altsaa dog nogen i Verden, som kunde 
takke ham for deres Lykke. Han lagde Tæppet til Rette 
og vendte sig om imod Væggen.

Om Natten vækkedes han af en stærk Susen. Det 
løb rundt for ham; baade Sengen og Stuen løb rundt, 
og han havde ondt ved at trække Vejret. Han vilde
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knappe sin Natskjorte op i Halsen, men kunde ikke. 
Pludselig rejste han sig overende, gjorde den vante over® 
flødige Bevægelse, som om han vilde rette paa sit Hals® 
tørklæde. Saa faldt han tilbage og rørte sig ikke mere.

Den Nat døde Johan Hubert, beskedent, stilfærdigt, 
som han havde levet.

Huset stod tomt, og Stilhed rugede indenfor dets 
Mure. Korridoren mindedes længe, naar der gik Skridt 
igennem den. Alabast®Uhrets Tik*tak gik gennem alle 
Stuerne, intet stillede sig i Vejen for det.

Saaledes fandt Anna Huset, da hun og hendes Mand, 
hurtigere end bestemt, kom hjem fra den Rejse, der 
altid stod for hende som en afbrudt Drøm.

Dage uden Bekymringer. Dæmpede Ord. Stille Lyk® 
ke. Budskabet om Faderens Død skræmmede hende op, 
og hun kunde ikke drømme videre. Aldrig mere. Der 
kom andre Ting.

Livet kom, og det første Aar gik.
Efterhaanden levede det gamle Hus op igen. Stuerne 

gjorde nu af og til Forsøg paa en frygtsom Latter. Plud® 
selig holdt de inde, som om de skammede sig ved at 
huske paa de Mennesker, som var dragne ud af Porten 
og ikke mere kom tilbage.

Atter forløb et Aar.
Det gamle Hus’ Mure var varme af Solen. I Gaard® 

haven løftede Roserne deres blomstrende Grene.
Nu lo Stuerne allerede frit, med klar Barnelatter. Og 

Huset smilede indvendigt, som en god Gammel, der 
føler sig forynget.
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Nu sang Anna mærkelige smaa Sange. Hun havde 
aldrig lært dem, de var kommet af sig selv, og deres 
indlullende Rytme var som naar man rører Vuggens 
Gænger. Saa tog hun sin Søn op til sig med den gaade# 
fulde Bevægelse, der er skønnere end Kærlighedens Be# 
vægeiser og som hendes Arme forlængst havde kendt. 
Derved tænkte hun, at det var den, som knytter Men* 
neskeheden sammen. En uendelig, velsignet Kæde, en 
Kæde af Kvindearme, flettet over Jorden, som begyndte 
med den første Kvinde og vil ende ved det sidste Barn.

— Mama, — lallede lille Georg. Anna gentog sagte 
det Ord, hun aldrig havde kunnet sige til sin Moder, 
og hun saa op til Madam Christines Portræt .... Hun 
lyttede. Portlaagen dernede blev aabnet. Der kom 
Skridt hen ad Gangen.

— Thomas, jeg har ventet dig saa længe! — hun 
vilde have sagt mere, noget mere inderligt, vilde sige, at 
hun elskede ham, men Ordene skammede sig og for* 
vandlede sig paa hendes Læber. Hun bøjede sig hen 
imod sin Mand, som om hun ventede paa hans Kys.

Illey lagde ikke Mærke dertil, hans Tanker var an# 
det Steds henne. Han gav sig til at læse et Brev.

— Det er hjemmefra ....
— Hjemmefra? .... Dit Hjem er altsaa ikke her? 

— Annas Hoved, der var bøjet til Siden, rettede sig lidt 
efter lidt.

Thomas hørte og saa intet, naar det gjaldt Ille. Den 
gamle Inspektør, Forvalteren, Præsten, de henvendte 
sig alle med deres Bekymringer til ham, som om han 
endnu stadig var Godsherren. Og han tog sig af deres 
Sager; hans Øjne lyste, naar han talte om dem.

Anna saa ubevægelig paa ham. Hun blev atter gre#
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ben af den Følelse, som hun aldrig kunde frigøre sig 
for, naar Thomas talte om Ille. Saa forekom det hende, 
som om hendes Mand forlod hende, var langt borte, 
paa et andet Sted.

— Thomas .... sagde hun sagte, som om hun vilde 
kalde ham tilbage til sig.

Illey smilede adspredt. Han læste endnu Brevet. An« 
nas Ansigt antog et alvorligt og bestemt Udtryk. Den 
Ømhed, som kort forinden ligesom uvilkaarligt var 
strømmet ud fra hende, drog sig næsten smerteligt til* 
bage i hendes Hjerte. Hun vilde gaa.

— Nej, gaa ikke. Kom her hen. Læs blot ....
Men Anna nærmede sig ikke. Hun holdt Hovedet 

stift. Efter den unyttige, hengivne Bevægelse vilde hun 
saaledes genvinde sin Ligevægt.

— Det kan være det samme, Thomas, — og hendes 
Stemme lød afvisende, — jeg kender jo slet ikke dine 
Folk.

— Hvorfor siger du det paa den Maade? — hendes 
Mand vendte sig bebrejdende om imod hende. Annas 
Stemme havde igen kuldkastet det lønlige Haab, som 
altid lod ham tænke paa Ille og imod hans Villie atter 
og atter opstod hos ham. Hvis han vilde sige hende alt, 
hvis han vilde sige hende, at alt, hvad der knyttede sig 
til Ille, var sammenvokset med hans Hjerte, at han 
længtes efter sin Jord .... Mon hun saa vilde forstaa 
ham? Ordene formede sig i hans Hjerne med en saa* 
dan Styrke, at han næsten hørte Klangen af dem. Han 
følte, at han aldrig vilde være i Stand til at udtale dem.

I dette Øjeblik virkede Illeys Blik haardt og koldt 
paa Anna.
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— Hvorfor er du vred paa mig, Thomas? — hendes 
Blik strejfede Brevet, — forstaar du da ikke? Alt det 
er jo saa fremmed for mig.

—Du har Ret. — Illey lo kort, ligesom krænket. Og 
nu følte han tydeligt, at Anna stod fremmed overfor 
alt det, som fra hans Fortid levede videre hos ham. Det 
var hende fremmed og vilde maaske vedblive at være 
det.

I Tavsheden havde de begge en Følelse af, at de var 
rykkede bort fra hinanden, skønt i Virkeligheden ingen 
af dem havde flyttet en Fod. Saa var det Thomas, som 
gik. Anna saa efter ham.

I den første Tid, naar de ikke forstod hinanden, 
glemte de det i en Omfavnelse. Senere var den lille, 
hjælpeløse Barnegraad i det tilstødende Værelse nok 
til at lade dem glemme alt, og de løb ud, Side om Side, 
og i Døren holdt de allerede hinanden i Haanden.

I Dag blev de hver for sig. De udtalte Ord var kolde 
i Annas Erindring, men det, der ikke var udtalt, gjorde 
hende urolig. Adspredt legede hun med sin lille Dreng. 
Ledte adspredt i sin Sybordsskuffe. Saa opgav hun og« 
saa det. Hun vilde gaa til sin Mand, læne sit Hoved til 
hans Skulder, og spørge og svare, for at der ikke skulde 
være noget mørkt og usikkert imellem dem.

Men Thomas havde Fremmede. Herrernes Stemmer 
trængte fra den grønne Stue ind i Spisestuen, og man 
mærkede ogsaa Røgen fra deres Piber. De talte om 
Kongen og Forliget, om Kroningen og om den, der 
skulde forrette Kroningen, om Parlamentet, om den 
store nationale Forandring.

Siden Genoprettelsen af Forfatningen var Illey ind« 
traadt i Statens Tjeneste; han var ansat i Landbrugs«



170

ministeriet. Anna hørte ham inde i Sideværelset tale om 
en mere kraftig Agrarbevægelse.

Hvor Thomas kunde tale overlagt og klogt, medens 
hendes Hjerte endnu var tungt og bedrøvet. Pludselig 
lød hendes Mands Latter gennem den lukkede Dør. 
Hendes Bryn blev stive og lige, som om man havde for* 
nærmet hende.

Paa den Tid gik Illey hyppigere paa Jagt. Hans Ven* 
ner indbød ham til deres Godser. Nede i Ille, i hans 
sumpede Skov, var der ogsaa meget Vildt. Naar han 
havde fri fra Ministeriet, tog han sin Bøsse og gik. 
Kom saa hjem igen i godt Humør, med solbrændt An* 
sigt

I den grønne Stue stod der Bøsser i det gamle Skab, 
hvor Bygmester Ulwing i sin Tid havde opbevaret sine 
Byggeplaner. Over Sofaen hang, i Stedet for Portræt* 
terne af Fischer von Erlach og Mansard, et engelsk 
Jagtstykke. Chatollets mange smaa Skuffer var fyldte 
med Patroner. Foran Alabastuhret laa en kunstfærdigt 
udført Jagtkniv.

' Anna havde tidt en Følelse af, at Thomas ikke holdt 
af det gamle Hus, ikke af den grønne Stue og heller 
ikke af de haardt polstrede, svære, gamle Møbler.

— Vil du se, Anna, Stolene staar der omkring Bor* 
det ligesom de tykke Sælgekoner paa Torvet. De sætter 
Hænderne i Siden og ser ud, som de skulde sprække af 
Velnærethed.

Han lo stille hen for sig:
— Du kan maaske ikke se, hvor komiske de er? 

Hjemme havde vi ogsaa saadan en bred Lænstol i 
Bømestuen. Vi kaldte den Mo’er Mayer og hængte en 
Torvekurv over Armen paa den.
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Anna rødmede lidt og glattede forlegen paa det stri« 
bede Betræk.

— Man gør Nar ad os, — sagde hun, som om hun 
talte til Lænestolen, — men vi to hører sammen .... 
Pludselig kom hun til at tænke paa Baronesse Gerambs 
Trappegang, Bertha Bajmoczy .... den gamle Kræn« 
kelse .... den gamle Harme. Saa var det, som om Bed« 
stefaderens Ord lød i hendes Erindring: »Jeg er en fri 
Borger« ....

Hun løftede Hovedet. Hendes unge Hals bøjede sig 
næsten stolt tilbage.

— Hvor er du smuk saadan, — sagde Thomas, og 
hans Stemme lød forandret.

Anna foer sammen. Det var hans gamle Stemme, der 
berørte hende som et Kærtegn. Thomas omfavnede 
hende varmt.

Hun havde en Følelse, som om alle Tanker forsvandt 
i hans Favntag, ogsaa hun selv. Hun lagde Hovedet til« 
bage, men ikke længer af Stolthed, men med den æld« 
gamle kvindelige Bevægelse, som udtrykker den over« 
vundnes Sejr.

— Min Kærlighed ....
Saa holdt de længe hinanden omfavnede, og imellem 

dem raadede den store Stilhed, naar de mødtes helt. 
Men med Stilheden var ogsaa det forbi, og de trak sig 
igen tilbage i sig selv.

Næste Eftermiddag løb Anna med et Telegram 
gennem Stuerne, og der var Glæde i hendes Stemme:

— Det er fra Kristoffer ....
— Er han endnu i Baden«Baden? — spurgte Illey 

spydigt.
— Han kommer i Aften.
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— Det var ogsaa paa Tide ....
Anna saa bedrøvet ned for sig. Hver Gang Thomas 

talte om Kristoffer, mærkede hun altid en vis Ærgrelse 
i hans Stemme, og det voldte hende Sorg. Det lod sig ' 
ikke nægte, at siden Faderens Død var Kristoffer meget 
paa Rejse, men Otto Fuger holdt ham underrettet om 
alt, og naar han var hjemme, arbejdede han.

Forretningen maatte gaa godt. Der blev slaaet mere 
stort paa det i Huset end før. I Stedet for de gamle 
Bræddegulve lod Kristoffer lægge Parketgulv. Der laa 
Tæppe over Trappen, og i Stalden stod to Par Køre* 
heste. I Stedet for Nette opvartede en Tjener ved Bor* 
det. Florian lukkede Portlaagen op i Portnerlivré. Anna 
fik alle de Husholdningspenge, hun vilde have, og an* 
dre Ting forstod hun sig ikke paa. Men hvis Thomas 
var misfornøjet, hvorfor sagde han det saa ikke? Det 
havde jo været hans Pligt at gaa Forretningens Bøger 
igennem. Hvorfor holdt han sig tilbage fra alt?

Anna troede, at han ringeagtede Forretningen, og da 
Firmaet og Navnet Ulwing for hende var et og det 
samme, betragtede hun sin Mands udeltagende Tilbage* 
holdenhed som en stille, dulgt Krænkelse. I den første 
Tid af deres Ægteskab søgte hun flere Gange at tale 
med Thomas derom. Han tav altid afvisende.

Hun vendte sig om imod ham; men som om han 
havde gættet hendes Tanker, kom han hende i For* 
købet:

— Det taler vi ikke om, min Engel. Jeg blander mig 
ikke i Firmaet Ulwings Sager. — Han kom i Tanker om, 
hvad hans Svigerfader havde sagt, da han bad om An* 
nas Haand. Man skal ogsaa holde det, man ikke lover. 
Han strakte Armen ud og tog Anna paa Skødet.
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— Lad os nu være sammen. Jeg rejser jo i Aften. I 
Morgen skal jeg paa Jagt.

Anna foldede Hænderne over Thomas’ Hals. Hvor 
gerne hun end vilde, kunde hun ikke formaa sig til med 
Ord at bede ham om at blive. Og i Dag vidste hun dog 
noget, der vilde holde ham tilbage. Hun smilede til ham.

— Ved du, hvilken Dag det er i Morgen?
Thomas gav sig til at le.
— Ja, Søndag .... Jeg kan gaa paa Jagt.
— Det er Treaarsdagen efter vort Bryllup, — sagde 

Anna sagte.
— Nej, virkelig, i Morgen? — Illeys Blik blev varmt 

af taknemmelig Erindring, og han trykkede sin Kone 
ind til sig. Han mærkede hendes slanke Legeme, hvor* 
dan det klyngede sig til ham. Hendes lille, kølige An* 
sigt trykkede sig tæt op til hans. Hendes Haar duftede 
af Violer. Duften berusede ham.

»Han siger ikke, at han vil blive hjemme,« tænkte 
Anna, »han siger aldrig noget.« Hendes Sjæl følte sig 
næsten fornedret af de Kærtegn, hendes Legeme mod* 
tog. »Altid kun det .... det trænger jeg ikke til.« Plud# 
selig tog hun Hovedet til sig og rettede paa sit Haar.

Thomas følte en kold Tomhed paa sit Skød. Et Øje* 
blik saa han forvirret ud i Luften, saa tog han sig sam* 
men. Hans Kærlighed var en bydende Attraa, intet 
smægtende Tiggeri. Trodsigt rynkede han Panden.

— Naar gaar dit Tog? — spurgte Anna, træt af An* 
strengelse for at synes ligegyldig.

Denne Stemme lød helt fremmed for Illey. »Hun 
holder mig ikke tilbage. Hun skyder mig fra sig,« hans 
Ansigt blev paa engang fjendtligt og mørkt ved Erin* 
dringen om den afviste Attraa. Han tog sit Uhr frem og
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stak det igen i Lommen uden at have set paa det. Fik 
travlt. Han eftersaa sine Jagtredskaber. Fra Patrons 
tasken mødte der ham en Duft fra Skovene. Læders 
remmene gav en svag rastende Lyd fra sig, ligesom ude 
i det Fri, naar de paa Jægerens Skulder gnides mod 
hinanden, og hans Tanker var ikke mere i Stuen, men 
allerede langt derfra, ude i den frie Luft, i Solskinnet.

Anna gik tavs ud ad Døren.
Om Aftenen, da hun dyssede sin lille Søn i Søvn, 

tænkte hun paa de forløbne Aarsskifter. Naar var Fors 
andringen i hendes og Thomas’ Liv indtraadt? Det 
maatte vel være sket efterhaanden, uden at hun havde 
lagt Mærke dertil.

Barnet sov allerede. Anna aabnede Døren ind til 
Solstuen, og efter lang Tids Forløb, næsten uvilkaarligt, 
satte hun sig hen til Klaveret. Hun spillede ikke, sang 
ikke, lænede kun Hovedet til det, som til en Skulder.

Da Kristoffer kom, fandt han Søsteren ved det stum* 
me Klaver.

Næsten forskrækket saa Anna paa sin Broder. Hvor 
havde han forandret sig i den sidste Tid. Den engelske 
Dragt hang løst om ham. Hans Haar, der engang havde 
været saa smukt og sølvglinsende, var blevet tyndt ved 
de indfaldne Tindinger med de stærkt fremtrædende 
blaa Aarer. De blege Øjenlaag laa tungt over de matte 
Øjne.

— Og Thomas? Naa, er han paa Jagt?
— Har du været syg? — spurgte Anna, medens hun 

sad overfor ham ved Spisebordet.
— Hvoraf slutter du det? Nej, det havde ikke noget 

at sige. — Kristoffer spiste hurtigt, og imens talte han 
med urolig Hast. — Jeg fejler ikke noget, det er kun
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Nerverne, det er galt med, og jeg faar Brug for dem. 
Jeg har store Planer. Jeg har lært meget. Dertil kræves 
der Nerver.

Han tændte en Cigar. Tændstikken bevægede sig 
saa mærkeligt mellem hans Fingre.

— Før har Menneskets hele Liv støttet sig til hans 
Muskler, og dem har man udviklet ved Opdragelsen. 
Nu til Dags støtter alt sig til Nerverne, og ingen tager 
Hensyn til dem. — Der viste sig en Trækning ved hans 
Mund. — Sig mig engang, Anna, har du ogsaa af og til 
en Fornemmelse, som om tynde Traade dirrede i din 
Hals, helt op i Hjernen?

— Nej, det kender jeg ikke til, — svarede Anna og 
saa nøje paa ham.

Kristoffer lo tvungent:
— Jeg ikke heller, jeg har kun hørt tale om det. En 

Ven af mig, ser du .... det er Nerverne.
Anna pressede sine foldede Hænder krampagtigt 

sammen, men dog syntes hendes Ansigt ganske roligt.
— Sig til din Ven, at han er syg og maa søge Læge. 
Kristoffer blæste Røgen fra Cigaren ud i Luften.
— De gamle var mere modstandsdygtige end vi. Vor 

Generation har allerede i de unge Aar faaet for mange 
Stød. Kan du huske, da Kanonkuglen slog ned her i Hu« 
set? Og Branden .... De af os, som var svage, har det 
knækket, men kun gjort de stærke endnu stærkere. Dig 
har det styrket, Anna, hos dig er godt at være; du er 
saa sikker og rolig.

— Bliv saa altid hos mig, Kristoffer.
— Ja. Og sig mig engang, skræmmes du aldrig om 

Natten op af din Søvn? En Fremmed kan man jo ikke 
gøre saadanne Spørgsmaal .... Og naar du er alene,
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har du saa ikke Følelsen af, at der staar en bag din Ryg. 
Han staar henne ved Væggen og lægger Mærke til alt, 
hvad du foretager dig.

Anna stirrede paa sin Broder.
— Men det er jo Galskab ....
— Kakkelovnsfeer og Klavermus, — sagde Kristof« 

fer og smilede mat hen imod den grønne Stue. — Og 
lille Georg? — han lo med tvungen Munterhed: — han 
maa jo allerede være en hel Herre. Jeg har taget en 
Hest med til ham fra Paris. Der er et Hjulværk i den, 
man trækker den op med en Nøgle, saa løber den. Det 
er vidunderlige Ting, Menneskene nu til Dags finder 
paa! ....

Han gav sig til at tale om Byer og Rejser. Om den 
franske Kejser, om Børsen i Paris, om Kejserinde 
Eugénies Toiletter. Imens røg han den ene Cigar efter 
den anden. Trætheden forsvandt fra hans Stemme, og 
hans Blik blev mere livligt. Da han gik ned ad Trappen, 
fløjtede han. Anna hørte det tydeligt, men derfor blev 
hun mere rolig.

Efter at Søsteren var bleven gift, boede Kristoffer i 
Stueetagen. Han havde taget to af de gamle Kontor« 
værelser, som alligevel stod tomme, nu da Hovedfor« 
retningen var indskrænket.

I de dybe, hvælvede Rum stod der Blomster paa 
Kommoden. Han vidste, at Anna hayde anbragt dem 
der. Hun havde ogsaa lagt Kniplingsdugen paa Nat« 
bordet. Et Øjeblik var han glad over at være hjemme, 
og gav Tjeneren Ordre til ikke at vække ham; han 
vilde sove. Saa faldt det ham ind, at han den næste Dag 
maatte konferere med Overbogholderen. Paa Rejsen 
havde han udstedt mange Blankoveksler, for at Otto
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Fuger kunde sende ham Penge. I Baden«Baden tabte 
han ustandseligt, Opholdet i Paris havde ogsaa tæret 
haardt paa hans Kasse. Om Morgenen maatte han tælle 
alt det sammen. Den taagede Uvidenhed var ham be« 
hagelig; han holdt ikke af det, der nu forestod ham.

Han vilde forjage sine Tanker. De lignede Hvepser, 
de kom altid tilbage, og de stak.

Og Forretningen? Hvordan stod det til med deres 
Foretagender, medens han havde været borte? De 
ugentlige Beretninger laa i hans Rejsetaske; han havde 
aldrig havt Tid til at læse dem til Ende. Lige meget. I 
Paris havde han studeret Børsen. Folk blev rige paa 
een Dag. Dertil behøvedes kun koldt Blod. Man maatte 
blot ikke lade sig skræmme. Alle de Penge, han havde 
set. Aa, saa mange! ....

Han slukkede Lyset og laa paa Ryggen, med aabne 
Øjne. En Stund lod Tankerne ham i Fred. Mørket var 
helt tomt. Og hvor meget var der ikke allerede gaaet 
gennem hans Mørke. Feer og Dværge. Sofie, hans før« 
ste Kærlighed. Piger fra Gaden, Skuespillerinder, Da« 
mer, smukke, fornemme Damer, som om Dagen var 
kolde og ligegyldige, og om Nætterne blev fyldte med 
glødende Attraa. Nu var det forbi. Det interesserede 
ham ikke længer. Han følte kun Interesse for de mange 
Penge, der uafbrudt strømmede mellem Hænderne paa 
Folk, og som en alt beherskende Flod bredte sig ud over 
Verden.

Man maatte skaffe den et Afløb, saa forandrede den 
sin Retning, efter ens Villie. Han havde set det paa Bør« 
sen i Paris, og Synet havde blændet ham. Saa mange 
Penge ....

Mørket omkring Kristoffer var ikke længer tomt.
Det gamle Hus. 12
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Pengene! .... Dem har enhver Ret til .... Og han 
følte en lidenskabelig Attraa efter dem, som i sin Tid 
efter Kvinderne.

I den grønne Stue var Hængelampen over det runde 
Bord allerede tændt.

Anna lod den lille Barnekappe, hun hæklede paa, 
langsomt glide ud af Haanden. Allerede i længere Tid 
havde hun iagttaget Kristoffers usikre Gang. Hendes 
Broder gik urolig frem og tilbage i Stuen. Af og til 
stødte han an imod de aabne Fløjdøre, en anden Gang 
gik han i en unødvendig stor Bue af Vejen for Møb« 
lerne.

Anna saa, at Thomas sænkede Avisen, han læste i. 
Han havde ogsaa lagt Mærke til Lyden af de ubeher* 
skede Skridt.

Kristoffer stødte igen an imod Fløjdøren, saa blev 
han staaende ved Bordet.

— Byggegrunde er nu i høj Pris, — medens han 
talte, tændte han en Cigar, og Røgen kom stødvist frem 
mellem hans Læber, — det sker ikke saa snart igen. 
Man maa sælge et Par Grunde; vi har jo saa mange. Jeg 
ved en bedre Anbringelse af Kapitalen.

Det syntes Anna ikke om. Hun vilde helst holde alt 
sammen, saadan som det var gaaet over til dem fra 
Bedstefaderen.

— Bedstefader vilde være den første til at udnytte 
dette Jobberi med Grunde, — sagde Kristoffer med 
ubegrundet Heftighed. — Det har du ingen Forstand 
paa, min Kære.
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Anna sukkede.
— Du har Ret. Tal med Thomas.
— Med mig? — Illey lo koldt. Idet han saa paa Kris 

stoffer, fik hans Ansigt et overlegent Udtryk. — Jeg 
hører, at du spiller paa Børsen og vinder. Pas paa. I 
Begyndelsen gaar det altid saadan, siden vender Bladet 
sig. Folk hører først op, naar de har knækket Halsen.

— Man skal kun have koldt Blod, ikke andet, — 
brummede Kristoffer, — man maa ikke lade sig skræm# 
me. Men det kommer ikke Sagen ved. Hvad er din Me# 
ning om Salget af Byggegrundene?

Thomas trak paa Skulderen.
— Det har jeg ingen Mening om. Jeg kender ikke til 

Forholdene. — Han følte, at hans Tilbageholdenhed 
ikke var andet end Stoltheden over hans fejlslagne For# 
haabninger. Han kunde ikke formaa sig til andet.

Kristoffer var glad over, at alt gik saa glat. Han 
havde desuden allerede været nødt til at sælge nogle 
Grunde. Nu fik han altsaa bagefter Bemyndigelse der# 
til. Han følte sig lettet. Nu vilde han ogsaa sælge den 
gamle Tømmerplads. Otto Fuger var en dygtig Mellem# 
mand.

Anna tog igen fat paa sit Haandarbejde. Hendes 
Mands afvisende Ligegyldighed oprørte hende. Hun 
stolede ikke mere paa Kristoffer, havde Mistanke til 
Otto Fuger, og selv havde hun ikke Forstand paa For# 
retninger. Man havde kun lært hende at spille Klaver, 
brodere og danse.

Og hun tænkte paa, at naar hendes lille Pige kom 
til Verden, skulde hun oplæres i alt det, hendes Moder 
ikke kunde. Og endnu i sine unge Dage skulde hun og# 
saa vide, at Menneskene aldrig kan være helt lykkelige.

12*
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Klart og rent ud vilde hun sige det til hende, saa at hun 
forstod det og ikke siden sørgmodigt maatte se alt det. 
visne i sit Indre, som ingen brød sig om, og som alle 
dem, hun vilde ofre det for, uvilkaarligt vilde være lige* 
gyldige for.

Men den lille Pige, Anna ventede i det gamle Hus, 
kom aldrig. Om Foraaret fødte hun sin anden Søn, og 
i Leopoldstadens gamle Kirke blev han døbt Ladislaus 
Thomas Johan Kristoffer.

Anna laa syg længe efter. Den kolde Glans, som før 
undertiden havde gjort hendes Blik haardt, forsvandt 
fra hendes Øjne. Hendes smukke Øjenbryns Linie blev 
blødere, hendes lille Drengehaand mere svag og kvin* 
delig.

Saa kom hun igen op, men Skyggen af hendes Syg* 
dom blev tilbage paa hendes Ansigt.

Thomas var forekommende og opmærksom imod 
hende. Han bragte Bøger. I Timevis læste han højt for 
hende, uden Afbrydelse, næsten jaget, som i Frygt for 
Annas Blik, det han maatte møde, naar han lagde Bogen 
ned. Hvad vilde dette Blik? Sagde det noget, eller 
spurgte det, eller bad det, eller fordrede det? Nej, det 
forlangte ikke mere noget af ham. Den Tid var forbi 
.... Sørgmodig støttede han Panden til Haanden.

Thomas blev Aar for Aar mere ordknap, og naar 
Anna spurgte, om der var noget i Vejen, om han fejlede 
noget, rystede han kun utaalmodig paa Hovedet. Nej, 
han fejlede ikke noget: saadan var den ungarske Na* 
tur.

Men naar han havde sin Søn paa Skødet, fortalte 
han ham om store Skove, om et gammelt Herresæde, 
om en gammel Have, Heste, solbeskinnede Marker ....
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og hans Ansigt næsten foryngede sig, og han holdt Ho# 
vedet som dengang, paa den lille Lysning, da han vendte 
det mod Solen.

Anna havde allerede vænnet sig til, at hendes Mand 
ikke talte med hende om disse Ting. Hun nævnede >heh 
ler ikke Ille, siden der ogsaa derfra kom Breve, skrevne 
med kluntede Bogstaver af en uøvet Kvindehaand. Og 
en Gang, da Otto Fuger tilfældig havde bragt Posten 
op, fandt Anna et af disse Breve paa Klaveret. Hun tog 
det i Haanden, og den kom til at ryste. Hun maatte 
kæmpe med sig selv: var det Stolthed, Ærlighed eller 
Fejghed? Ulæst lagde hun det hen paa Illeys Bord. Hun 
spurgte ikke, klagede ikke, men talte aldrig mere om 
Ille.

Og fra nu af blev Navnet paa dette fremmede Sted 
et Spøgelse i Huset. Man nævnede det ikke, mefi det 
stod altid usynligt imellem dem.

For Anna var det, som om det ogsaa nu stjal sig 
fjendtligt gennem Tavsheden og drog Thomas bort fra 
hende. Hun blev greben af fortvivlet Angst, som om 
hun var ganske alene i et uhyggeligt Mørke, hvorfra in* 
gen Vej førte ud.

— Thomas, — sagde hun i en Tone, som om hun 
vilde bede ham om Hjælp, — hvorfor kan vi to ikke 
tale sammen?

Illey løftede Hovedet fra den støttende Haand.
— Bebrejder du mig nu igen min Tavshed?
Anna mærkede en utaalmodig Ærgrelse i sin Mands 

Stemme.
— Det var ikke min Mening, — og hun tav pludse? 

lig, som om nogen brutalt havde stoppet Munden paa 
hende.
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Imidlertid lagde Aftenen sig over Solstuen. De kunde 
ikke mere se hinandens Ansigter, da Thomas pludselig 
begyndte at lytte. Han syntes at høre en kvalt Hulken 
.... Nej, det var kun Indbildning, hans Kone græd jo 
aldrig. De havde siddet tavse saa længe, at Anna sik* 
kert var falden i Søvn i Sofahjørnet. Illey gik ud og luk* 
kede varsomt Døren efter sig.

Under Annas Sygdom var Thomas flyttet fra det 
fælles Sovekammer ind i Gaardværelset, Bygmester Ul* 
wing i sin Tid havde beboet. Og siden var han bleven 
der, han vidste ikke selv hvorfor. Hans Kone gjorde 
ingen Indvendinger, og selv holdt han af Værelset. Fra 
Vinduet kunde han med Haanden naa Kastanietræets 
Blade, og efter Regn steg den fugtige Jordlugt fra Gaar« 
den op til ham.

Hån satte sig i Vindueskarmen. Udenfor hviskede 
Træerne til hverandre.

Thomas’ Tanker var ikke mere mellem de trange 
Mure. Længselen førte hans Sjæl bort fra Byen. Han 
gik alene, og den regnduftende Vind kom imod ham. 
Hvor han holdt af denne Duft. Hvor han holdt af 
alt derude: Duften, Farverne, Lydene; Sivkrattet, 
som dampede i Sommerheden, den vinterlige Skov, 
hvor man saa tydeligt hører Lyden af Skridt og 
af Grene, der knækker. Saa løsner Vinden sig fra 
Sivet, og Livet farer gennem Verden. I Agerfurerne 
siver Vandet ned i Jorden. Skoven er opfyldt af Fugle« 
nes Kærlighedssange. Kalden .... Svar. Mon de altid 
finder deres Mage? ....

Thomas følte næsten Skovens dybe Ro i sin Hjerne. 
I skælvende, højtidelig Stilhed falder Fornyelsens Frø. 
Fuglene stryger langsomt, berusede gennem Solskinnet.
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Naar Høstens Tid kommer, var det Sommer. Overalt 
Høst, og i hans Blod manedes gamle Minder frem. Hvor 
tidt og mange Gange havde han ikke staaet foran de 
andres Hvedemarker og knyttet Haanden. For ham 
modnedes intet Korn.

Denne Erindring fremkaldte trist Efteraar i hans 
Tanker. Det store, triste Efteraar, og han kom i Taagen 
til Byen. Kun som en flygtet Fange, der føres tilbage 
til sit Bur. Og igen brolagte Gader og smalle, røgfyldte 
Stumper Himmel. Kontorer, Blækhuse, Papir, og et garn« 
melt Hus, som var fremmed for ham, og en smuk, kold 
Hustru, som ikke forstod ham.

Blegnede Minutter kom ham i Tanke. Han kunde 
næsten igen mærke Annas smaa, afvisende Hænder og 
det følesløse Blik, som saa tidt havde dæmmet op mod 
hans Ønsker.

Han bøjede sig ud ad Vinduet hen imod Kastanie« 
træet. Han brækkede et ungt Skud af. Det gav villigt 
efter, det var fugtigt og frisk.

Han tænkte paa en, der havde hengivet sig lige saa 
villigt som det unge Skud. Hun var vokset op paa hans 
gamle Jord, Datter af Skovfogeden i den sumpede Skov. 
Ydmyg som de gamle Livegne overfor hans Forfædre, 
ogsaa smuk, med Smil i Øjnene. Hun gjorde ikke mange 
Spørgsmaal, hun vidste jo, hvad hendes Herre tænkte 
paa. Paa Skoven, paa Engen: det tænkte hun jo ogsaa 
paa, og hun sang derom, som om det havde været selve 
Jordens Stemme. Man behøvede ikke at lægge Mærke 
dertil, hun kunde frit fløjte, hun ventede ingen Ros. Det 
venter Fuglene jo ikke heller ....

Thomas huskede ikke længer, hvordan det gik til, 
da han første Gang følte Attraa for Pigen. Han følte
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simpelthen den samme Attraa for hende som efter 
Skovduft og det bløde Engtæppe under sine Fødder. 
Hans medfødte mandlige Tænkemaade gjorde ham in. 
gen Bebrejdelser derfor. Han følte ingen Synd deri, in. 
gen Utroskab; han elskede hende jo ikke. Han mente 
ikke at begaa nogen Brøde mod Anna, han berøvede 
hende jo ikke noget, som havde Værd for hende.

Han bøjede sig igen ud ad Vinduet og saa op mod 
Himlen. I Morgen vilde han gense den over Skovene 
.... Saa tog han sin Hat. Hvad der sjældent var Til. 
ældet, han fik Lyst til at høre Zigeunermusik. Han 

vilde være alene et Sted, hvor Violinen kun lød for 
ham.

Han stod stille udenfor Annas Dør. Skulde han gaa 
derind? Maaske sov hun endnu

I Solstuen hørte man hans Skridt. Anna sprang op. 
Hvis Thomas aabnede Døren, vilde hun kaste sig i hans 
Arme, men .... han gik videre.

Hun gjorde en Bevægelse som for at løbe efter ham, 
men ved Døren standsede hun tøvende. Det var en 
frugtesløs Ydmygelse. Og mens hun stod der, kom hun 
i Tanker om noget. En Drøm. En folketom, fremmed 
Gade. Kun i den anden Ende gik et enligt Menneske. 
Thomas .... og hun løb efter ham, men Afstanden blev 
ikke mindre. Gaden udvidede sig, Thomas syntes læn. 
gere og længere borte, og hun kunde ikke indhente 
ham ....

Hun tænkte paa den Tid, hun var ung Pige, da alt 
endnu var Forjættelse. Skulde dette altsaa være Opfyl. 
delsen? Skulde alt herefter vedblive at være saaledes? 
Vilde hun og Thomas aldrig komme hinanden nær.
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mere? Og skulde de leve og se paa hinanden og staa 
fremmede for hinanden?

Der gik en kold Gysen igennem hende.
I dette Øjeblik faldt det hende ind, at nogen flere 

Gange havde ringet paa Porten.. Hvem kunde det være? 
De gamle Bekendte kom ikke mere. Thomas var ogsaa 
tavs overfor dem. Maaske optog de det som Stolthed; 
de blev allesammen borte. Og Illeys Familie holdt sig 
fra Anna. Bertha Bajmoczys Stemme stod imellem dem 
og Efterkommerne af de gamle Godsejere.

Det bankede paa Døren. Ude paa Gangen var Lam* 
pen tændt, og en mandlig Skikkelse viste sig i den op* 
lyste Døraabning. Hovedet var bredt, Skuldrene kraf* 
tige. Da Anna hørte hans Stemme, strakte hun begge 
Hænder ud imod ham.

Det var Adam Walter.
— Det er saa længe siden .... Og Anna tænkte paa, 

hvor mærkeligt det var, at hendes gamle Ven netop 
skulde komme i Dag, da hun følte sig saa fattig og ene. 
I et Nu strømmede Glæde gennem hendes Hjerte. Det 
var, som om hendes Barndom og første Ungdom var 
vendt tilbage, alt det, som den mellemliggende Tid 
havde forskønnet.

Adam Walter var alvorlig og afmaalt, som en, der 
vil bringe tunge Minder hos sig til Tavshed. Men allige* 
vel fulgte hans Blik Annas Bevægelser, da hun løftede 
Armene, for at tænde Lampen. Han baade længtes efter 
og ængstedes for igen at se hendes Ansigt.

»Hun har lidt, siden jeg saa hende sidst,« tænkte 
Adam Walter, »og det har gjort hende smukkere.« An* 
nas slørede Stemme og hendes Blik rev noget op hos
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ham, som han troede forlængst var borte. Han tænkte 
ogsaa paa sin Ungdom; da han herfra drog ud i Verden 
og var optaget af sit Arbejde, sine Drømme. Saa hørte
han, at Anna var bleven gift, og i det Øjeblik stod det 
klart for ham, at han elskede hende. Altid havde elsket 
hende.

Hun forekom ham ejendommelig høj og slank. Flams 
men blussede op.

— Jeg havde aldrig troet, at jeg skulde sidde her 
igen.

— Det burde De ikke have sagt, — Anna havde sit 
unge Smil fra gamle Dage, — eller siger De endnu alt, 
hvad der falder Dem ind? Kan De huske Apotheker 
Mullers? Og Skiltet med det hvide Æskulaphoved? Nej, 
hvor vi lo ....

— Dengang var alt ogsaa helt anderledes, — svarede 
Walter tørt.

Anna saa paa ham. — »Han er ogsaa bleven garn« 
mel. Hvor hans Blik er haardt,« og fra hendes Ansigt 
forsvandt det Smil, der havde forynget hende.

Adam Walters Stemme blev ironisk.
— Jeg troede ogsaa engang, at jeg skulde skabe som 

Vorherre, paa selvsamme Maade. Saa gjorde min Opera 
Fiasko, og ingen brød sig om mine Sonater. Ikke en 
Sjæl .... Og nu er jeg yderst taknemmelig for at kunne 
være Hjælpelærer her ved Konversatoriet, — hans Lat* 
ter lød hul, — men det er maaske i sin Orden! Vil man 
i sine unge Dage være Vorherre, saa ender man med at 
blive Hjælpelærer. Hvem ved, om man, hvis man fra 
Begyndelsen af kun vilde være Hjælpelærer, maaske 
endte med at blive ingenting.

Anna stirrede hen for sig. »Han havde hellei ikke
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naaet det, han strakte Haanden ud efter? Er det da uop« 
naaeligt?«

— Alle har vi engang været Revolutionære, — sagde 
Walter, — Ungdommen er jo i og for sig Revolution. En 
for en Idé, en anden for en Drøm og .... Kærligheden 
har bragt os alle paa Skafottet. Det lyder dumt, og dog 
er det Tilfældet. Mennesket maa tidt dø i sit Selv for 
at kunne udholde Livet. Jeg har heller ikke været an® 
derledes end de øvrige, og de, der nu er unge, er, som vi 
var været. Enhver Tids Ungdom lider af overdreven 
Indbildskhed og tror, den har opdaget, at Solen staar 
op, og al Ungdom brøler af fuld Hals, at for den gaar 
Solen aldrig ned. Det er ogsaa godt. Naar Solen er gaaet 
ned, er der allerede en ny Ungdom, som sværger til den 
forriges Tro. Kun Menneskene dør, deres Tro lever i 
andre og atter andre, og det er ogsaa Hovedsagen.

Det forekom Anna, at Adam Walter, som i hendes 
unge Dage gav hendes Tanker Vinger, nu vilde lære 
hende Forsagelse.

Walter vilde igen være ironisk, men hans Stemme 
lystrede ham ikke:

— Hvor mange Farver lyser der ikke fra saadan et 
ungt Menneske, der drager ud, straalende Farver. De 
falmer allesammen. Kun Graat bliver tilbage. Dette 
forfærdelige Graa, som breder sig, bliver mørkere og 
mørkere og indhyller Mennesket og Livet.

— Aa, Walter, hvor det er sørgeligt ....
— For mig er det ikke længer sørgeligt. Det er jeg 

ude over. Ogsaa for de graa Mennesker gives der endnu 
meget smukt i Verden. De ser de andres Farver. Kun 
de har i Virkeligheden Øje for dem. Siden jeg har givet 
Afkald paa selv at frembringe noget, har jeg større og
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rigere Nydelse af det, andre har frembragt. Før var jeg 
pirrelig og utaalsom, og, ser De, nu holder jeg ogsaa af 
Schumann og Schubert, holder af alle, som har drømt 
og er vaagnede.

Anna sad med halvt lukkede Øjne, lidt foroverbøjet, 
og Hænderne foldede over sine Knæ.

—Har jeg gjort Dem bedrøvet? — spurgte Walter 
langsomt.

Hun rystede paa Hovedet.
De har kun givet mig Forstaaelsen af mit eget 

Liv ....
»Hun er heller ikke lykkelig,« tænkte Walter, og et 

Øjeblik følte han sig ligesom forsonet med sin Skæbne. 
Saa skammede han sig over denne Tanke. Han havde 
ikke Ret dertil, han havde jo ikke noget at bebrejde 
Anna. Hun vidste ikke af noget.

— Syng lidt ....
Hun saa paa ham med store, straalende Øjne. Det 

var saa længe siden, nogen havde sagt det til hende.
De talte om Musik. Og igen blev de begge som dens 

gang paa de svundne Søndage i deres Ungdom.
Kom snart igen og tag Deres Violin med, — 

sagde Anna, da han gik. Først da faldt det hende ind, 
at ingen af dem havde talt om Thomas.

Adam Walter og Thomas Illey blev heller aldrig 
Venner. De talte sammen med kold Høflighed. Adam 
Walter smilede overlegent ad Illeys Verdensanskuelse, 
Illeys ironiske Blik syntes at ville henlede Annas Op* 
mærksomhed paa Musikerens daarligt siddende Frakke 
og klodsede Fodtøj.

Hvad brød Anna sig om det. Nu stod Klaveret i Sols 
stuen ikke mere tavs, og Musikken, som var forstum*
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met, fordi Thomas ikke havde Øre for den, opsteg atter 
som en stor Klarhed i Annas Liv. Den opsteg og fors 
vandlede hende. Den lettede hende for den Sorg, hun 
ikke kunde udtale, men nu tolkede i Sang, og i Vio? 
linens Toner ledsagede Adam Walters Sjæl den i de 
stille Aftentimer.

Kristoffer kiggede af og til ind til dem. Han slog sin 
gamle Skolekammerat paa Skulderen, og mens han læ? 
ste de sidste Børsefterretninger, fløjtede han sagte til 
Musikken. Snart lød hans usikre Skridt igen ude i Kor« 
ridoren.

Han havde ingen Ro paa sig. Ikke engang om Nat? 
ten. Tal tumlede sig i hans Hjerne, dukkede pludseligt 
op; men inden han kunde faa fat paa dem, spredtes de 
og forsvandt. Han vidste ikke længer, om han vandt 
eller tabte; han turde ikke se paa Afregningerne. Pen? 
gene blev dyrere og dyrere. Bankerne indskrænkede 
Kreditten. Fra Wien fandt foruroligende Efterretninger 
Vej til Pengebørsen i Pest. Kurserne dalede langsomt, 
i Svingninger. Men han havde ikke længer Kraft til at 
afvikle sine Forretninger. Han ventede bestandig, købte 
bestandig. Den spændte Forventning og det blinde 
Haab holdt ham stadig fangen og berusede ham. Hans 
Nerver dirrede i uafbrudt Spænding. Hans Vindesyge 
blev til en hjerneødelæggende Begærlighed.

Hans Bedstefader var en Pengenes Stridsmand, hans 
Fader deres Vogter, han maaske deres Eventyrer. Lige 
meget. Tilfældet er Eventyrernes Medarbejder.

Nætterne blev lange. Kristoffer vendte og drejede 
sig i de gennemhedede Puder. Om Morgenen stod han 
tidligt op. Nu lod han sig ikke nøje med at sende sine 
Mæglere paa Børsen. Han maatte selv se Virvaret, høre
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Tummelen, maatte føle Pengenes Pulsslag i Menneske# 
nes Uro.

Hurtigt gik han gennem Kontoret. Otto Fuger var 
nu Forretningsfører med uindskrænket Fuldmagt. Han 
skaffede Dækning for Børsforretningeme, optog Laan 
og udbetalte Penge i Firmaet Ulwings Navn. Kristof# 
fer havde ikke Tid til at gaa noget igennem. Han krad# 
sede sit Navn paa alt, hvad der blev forelagt ham. Saa 
skyndte han sig af Sted og lukkede ikke Dørene efter 
sig.

Det var en smuk Maj morgen.
Paa Børstrappen i Dorothea#Gade stod, lænede til 

Rækværket, falbydende Mæglere. I Garderobens tunge, 
kvalme Luft stod Folk i smaa Grupper. Hist og her 
hørtes hviskende Tale. En gammel Mand med bred Ryg 
og Hatten i Nakken hældte Hvede fra den ene Haand 
i den anden. Henne ved Vinduet stod en rødhaaret 
Mægler med en Haandfuld af skallet Majs. Af og til 
vejede han Majsen i Haanden, medens han stak Tungen 
ud mellem de gule Tænder.

Kornet, der laa strøet over Gulvet, knasede under 
Fødderne.

I den store Børssal blev der smækket med Dørene. 
Smaafolk blev trængt tilbage. Der opstod Trængsel om 
Bankernes Loger. Børsens Matadorer mødte op lidt ef# 
ter lidt. De andre hilste saa ærbødigt, som om de blev 
betalte for det. Ubetydelighederne søgte at læse Kon# 
junkturerne i deres Ansigter, af deres Haandbevægel# 
ser. De mægtige lod ligegyldige og kolde, og dog var 
det dem, der kendte Hemmelighederne, som betød 
Penge. Nervøse Hoveder bevægede sig om et opdunset



191

Natugleansigt. De bageste puffede til hverandre, ab 
buede sig frem.

Ved Siden af Kristoffer stod en mager Mand med 
blodskudte Øjne lænet op til Væggen. Han holdt en 
slidt lang Silkepung i Haanden. Paa engang gav han sig 
adspredt til at sutte paa Pungens Benring; de forbi* 
gaaende puffede til ham, saa Ringen slog imod hans 
Tænder, men han blev ved med at sutte.

— Køber ....
— Sælger! .... lød det snart her, snart der, som 

Falkeskrig.
En tabte Hatten .... man traadte paa den. En freg* 

net Haand viftede med smaa Sedler.
— Sælger! .... lød det mere og mere hyppigt. De 

store Bankers Mæglere skreg hverandre hæse. Tumul* 
ten voksede. Værdipapirerne blev billigere.

»Nu .... maa man købe,« tænkte Kristoffer i døde* 
lig Ophidselse. Hans Raab skingrede ind i de andre.

— Pests Folkebank .... tooghalvfems ....
— Firs! — brølede en dyrisk Stemme.
— Seksoghalvfjerds ....
Arme løftedes i Vejret. Hænder bevægede sig i Led* 

dene, ligesom Luffer.
—Haandværkerbanken ....

— Kreditforeningen ....
—Femogfyrre .... toogfyrre ....

Ansigter blussede. Spillet var som en fortærende 
Brand, der greb fat i Menneskene. Rygter udbredte sig 
i Salen. Ingen vidste, hvorfra de kom, pludselig var de 
der og svirrede gennem Salen.

Der opstod en øredøvende Larm. Menneskene troede
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blindt alt. Kurserne faldt. En købte. Og atter blind Tils 
. lid.

— Køber ....
Atter indløb Rædselsbudskaber, som ikke lod sig be# 

kræfte. Hele Børssalen blev til een Malstrøm. Ingen 
vidste, hvad der gik for sig. Telegrammer fløj. Hænder 
fægtede i Luften .. alt var eet Kaos.

En sveddryppende Mand kom farende som en Pil 
ind i Stimlen.

Det havde været en Ulykkesdag i Wien! Efterret# 
ningen var indløben. Deroute i hele Europa .... Kur# 
serne faldt ustandseligt.

En stor Kommissionær lagde sig imellem. Strømmen 
rev ham med sig. Forbi .... i Løbet af nogle faa Øje# 
blikke gik enkelte Mennesker, Familier, Institutioner til 
Grunde. Der tabtes Formuer, let erhvervede, fra den 
ene Dag til den anden, og som deres Ejermænd aldrig 
havde set. Gamle Familieformuer, Frugten af mange 
Generationers Arbejde og Møje, gik tabt.

Med kridhvidt Ansigt lænede Krisoffer sig til Væg# 
gen. Det magre Menneske ved Siden af ham suttede 
endnu stadig ligegyldig paa sin Benring. Og Kristoffer 
kunde ikke faa Øjnene fra ham. Han saa det, medens 
han gik til Grunde.

Hans Mæglere kom forpustede. Nej. det var umuligt 
- at sælge nu. Det, som endnu for et Kvarterstid siden 

betød Penge, var nu kun en værdiløs Lap.
Børstjeneren ringede ud. Ligklokken ....
Kristoffer kunde kun fremstamme nogle Ord. Ingen 

hørte, hvad han sagde, hans Mæglere havde ogsaa for# 
ladt ham. Kun den magre saa med de sære, blodskudte 
Øjne paa ham.
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Saa drog fremmede Ansigter tæt forbi hans. Mod« 
by delig Svedlugt fulgte med dem. Kristoffers Blik blev 
stift og glasagtigt. Ansigter .... tilhørende en fremmed 
Race. Nogle smilede blegt; de havde vundet. Alt vilde 
engang tilhøre’ dem; det var kun et Tidsspørgsmaal. De 
vilde eje Guldet, Byen, Landet.

Og mellem de nye Folk tumlede Bygmester Ulwings 
Sønnesøn ud fra Børsen, afklædt og plyndret.

Livet blev forvirret og ødelagt. Børsdifferencerne 
var uhyre. Efter Ulykkesdagen fulgte ingen lys Dag for 
Kristoffer. Han maatte betale, og da han aldrig regnede, 
angreb han ogsaa Annas Formue. Han og Otto Fuger 
var de eneste, som kendte Hemmeligheden. Overfor 
sin Svoger benægtede han alt.

Han greb i Luften som en, der er ved at drukne. Han 
vilde gøre alt i Penge. Dølge, holde sig oven Vande saa 
længe som muligt .... møjsommeligt, med Løgne og 
Udflugter. Naar saa Otto Fuger hviskede noget til ham, 
foer han sammen og saa’hen til Døren.

— Nej, nej! Sig til dem, at i Morgen .... I Dag er 
det umuligt.

Han holdt sig oppe fra Dag til Dag, fra Time til 
Time, og Slyngen trak sig sammen om hans Hals. Vinde 
Tid, blot Minutter .... Et Minut er ogsaa lang Tid, 
naar et Menneske klamrer sig til Livet.

Saaledes gik Sommeren, og om Efteraaret indtraf 
Byggeforetagendernes skrækkelige Fallit. Firmaet Mim« 
ster blev insolvent. Ogsaa mange af de nye gik fallit. 
Kun Kristoffer levede endnu i Illusioner, og med et sid« 
ste Haab begav han sig en Dag hen i Paternoster«Gade.

I Veksellererforretningen tog ingen Notits af ham. 
En underordnet Kontorist, til hvem han sagde sit Navn,

Det gamle Hus. IS
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saa hen over Hovedet paa ham. Han maatte vente 
længe, før han kom ind til Direktøren.

Direktøren sad ved Skrivebordet og læste et Brev 
og lod ikke til at lægge Mærke til ham. Kristoffer 
tænkte med Bitterhed paa, at han havde faaet en gans 
ske anden Modtagelse, da han underskrev sin første 
Veksel paa samme Sted. De tilrøgede, lave Værelser 
var siden forsvundne, Forretningen optog hele Bygnins 
gen: den var ble ven til en Bank.

Hans Blik fæstede sig ved den almægtige Direktørs 
skæggede Ugleansigt. Og han genkendte straks den lille 
Lærling med Ugleansigtet, som dengang ærbødigt havde 
bukket for ham. Siden var hans Ansigt blevet dobbelt 
saa stort, Omfanget af hans Legeme ligesaa; der var 
knap Plads til det i Lænestolen.

Direktøren havde læst Brevet. Han bøjede Hovedet, 
som et Dyr paa Spring, og hans udstaaende Øjne saa 
over Brillerne mistroisk paa Kristoffer.

— Det er Hr. Ulwing? Jo, jo, skulde jeg ikke kende 
Firmaet. En gammel Forbindelse .... endnu fra mine 
unge Dage. Jeg havde ogsaa den Ære at kende en garn* 
mel Hr. Kristoffer Ulwing. De er maaske en Slægtning? 
En mægtig, en fremragende Mand.

— Min Bedstefader ....
Direktøren blev pludselig yderst høflig. Han bad 

Kristoffer tage Plads.
— Hvormed kan jeg være til Tjeneste?
Kristoffer foer sammen ved dette Spørgsmaal, som 

han dog havde ventet. Bleg og forpint saa han hen for 
sig. Han vilde opsætte Svaret. Indtil da havde han i alt 
Fald dette sidste Haab. Saa var der intet tilbage.

Manden med Ugleansigtet rettede paa sine Gulds
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briller, som paa en foruroligende Maade skar ind i hans 
kødfulde Tindinger.

— Jeg staar til Tjeneste, — sagde han lidt utaalmo* 
dig og saa paa Stueuhret.

Kristoffer tog sig sammen.
— Jeg har Brug for et Laan.
Direktøren blev pludselig kold og overlegen.
— Det har alle Brug for i Øjeblikket. Den Ulykkes* 

dag har ruineret mange!
— Jeg nægter det ikke, den har ogsaa bragt mit 

Firma i en lille, forbigaaende Forlegenhed ....
— Jeg ved det, — sagde Direktøren tørt.
Kristoffers Ansigt arbejdede uroligt.
—Et prompt Laan vilde kunne hjælpe ....
— Hvilken Sikkerhed byder De? .... Navnet Ul* 

wing? — Manden med Ugleansigtet smilede, — er des* 
værre ikke længer tilstrækkeligt ....

— Min Hovedbog staar til Deres Disposition, om 
De vil gøre mig den Ære, — fremstammede Kristoffer. 
Han følte tydeligt, at han ydmygede sig overfor en 
Fremmed, skønt han godt vidste, men ikke vilde ind* 
rømme det for sig selv, at det ingen Nytte var til. Han 
vidste ogsaa, at hans Tale var overflødig, og dog talte 
han.

Direktøren saa koldt paa ham.
— Banken er nøje underrettet om alt
Kristoffer trak den ene Skulder op, som om hail 

ventede et Slag. Hans Mund fortrak sig hjælpeløst.
— De kommer for sent til mig. Altfor sent .... — 

vedblev Direktøren. — Saa vidt jeg ved, ejer Familien 
Ulwing nu ikke andet end Huset. For Øjeblikket kunde 
man ganske vist ikke sælge det. Det er daarlige Tider,

13*
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men om jeg ikke husker fejl, saa er Grunden meget 
stor, den har en god Beliggenhed, midt i Byen, og taa* 
ler at behæftes.

Kristoffer hang fortvivlet med Hovedet. Direktøren 
saa over Brillerne, forventningsfuldt paa ham. Et Øjes 
blik fik han et Udtryk af virkelig Medfølelse, saa suk* 
kede han og lod sin fede Haand falde tungt ned paa sit 
Knæ.

— Jeg kan modtage Huset som Sikkerhed. Kun paa 
den Maade lader Sagen sig ordne.

Kristoffer gjorde en af værgende Bevægelse. Han 
stak i Sumpen, men havde endnu Styrke nok til ikke at 
synke helt ned i den. Han kæmpede ikke længer med 
sig selv. Han følte, at han ikke vilde være i Stand til at 
røre Huset. Det skulde i alt Fald helt og holdent være 
Annas. Huset, det kære gamle Hus ....

Den gamle Bankier rejste sig, da han gav ham Haan* 
den, og fulgte ham til Døren.

— Jeg var en stor Beundrer af Bygmester Ulwing. 
Det gør mig ondt, at jeg ikke kan være hans Sønnesøn 
til Tjeneste. Maaske en anden Gang, — mumlede han 
i en Tone, som om han ikke selv troede, hvad han sagde.

Kristoffer svarede med et pinligt fortrukkent Smil. 
Dette Smil beholdt han ogsaa ude paa Gaden. Det hæf« 
tede sig ved hans Mundvige.

Han vidste ikke, hvor han gik, og løb mod Folk. En 
gammel Herre raabte ærgerlig:

—Kan De ikke se Dem for, unge Mand!
Kristoffer stirrede paa ham. Han tænkte paa, at 

denne gamle Mand var yngre end han og vilde overleve 
ham.

Da han kom hjem, kastede han sig paa Sengen.
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Mærkeligt nok faldt han straks i Søvn. Udmatteisens 
tunge Søvn. Sveden drev fra hans Pande.

Da han vaagnede, var det helt mørkt i Værelset. 
Han vidste ikke straks, hvor han var, eller hvad der 
var foregaaet. Saa, ligesom ved et heftigt Ryk, huskede 
han alt. Han gispede som et sygt Dyr, der ikke kan 
udtale, hvad det lider. Han kunde ikke udholde at være 
alene. Han stod allerede i Døren. Ude paa Trappen saa 
han paa sit Uhr. Klokken var elleve. Forsigtigt bankede 
han paa Døren til Solstuen.

— Anna, sover du?
— Ja, forlængst, — svarede Søsteren indefra. Døren 

blev aabnet. Anna vilde lade munter, men hendes Blik 
var sørgmodigt.

— Kan du huske, Kristoffer, hvor tidt du i gamle 
Dage spurgte om det henne fra din lille Tremmeseng?

— Dengang fik jeg det samme Svar. Dengang var 
jeg ogsaa bange ....

Anna saa paa ham. — Hvad skal det sige?
Kristoffer smilede ejendommeligt:
— Naa, jeg har vel Lov til at spøge lidt, naar jeg 

er i godt Humør. Men du, hvad tager du dig for saa 
sent? — Han saa hen til Bordet. Foran Lampen laa 
Regninger og Regnskabsbøger.

— Det har jeg ogsaa lært, — sagde Anna træt, — 
i den sidste Tid har der samlet sig saa mange Reg* 
ninger. De Handlende rykker, og nede paa Kontoret 
kan jeg ikke faa Penge. Jeg kan ikke forstaa, hvorfor 
Otto Fuger trækker det ud? — pludselig tav hun; hun 
fik andre Tanker: — Kunde du høre? .... og hun 
skyndte sig ind i Børneværelset.

Med slæbende Skridt fulgte Kristoffer efter hende.
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Natlampen brændte paa Kommoden. I Kakkelovnen 
stod en Kande med varmt Vand. Anna bøjede sig over 
den ene Seng, og hendes Stemme lød blidt i det stille 
Værelse:

— Her er jeg ....
Disse faa Ord, som dog betød alt, gik Kristoffer til 

Hjertet. Han havde ogsaa engang sovet i den samme 
Tremmeseng, var faret forskrækket op, men hans Mo* 
ders Stemme sagde ikke: »Her er jeg.« Han havde 
aldrig kendt en let, smal Haand, som kun klappede for 
at berolige, to varme Kvindearme, som omfavner i Ren* 
hed, og det lyse, klare Smil, som ikke har nogen Bag* 
tanke. Han havde ikke kendt den, som lover alt og til* 
giver alt, og naar man er i Nød ganske sagte siger: 
»Her er jeg« .... Og dog havde det maaske været 
tilstrækkeligt til at forme hans Liv helt anderledes.

— De har det godt, — mumlede Kristoffer, da han 
vendte tilbage til Solstuen. Inden Anna lukkede Døren 
efter sig, lagde hun et Stykke sammenfoldet Papir mel* 
lem Glasdørene. Det gjorde hun altid. De gamle Døre 
rystede altid, naar en Vogn kørte forbi nede paa Gaden, 
og det kunde vække lille Ladislaus og gøre ham for* 
skrækket.

— Det maatte man ogsaa sørge for ....
Kristoffer sad tavs i Hjørnet af den blomstrede Sofa. 

Han saa ikke derhen. Hans Blik flakkede om i Værelset. 
Der gik en Tid, saa lagde han Mærke til, at Anna ikke 
sagde noget. Hvorfor talte hun ikke? Det vilde lette 
hans Sind, naar hun sagde noget, lige meget hvad, Ord, 
ganske almindelige, dagligdags Ord, som med deres 
blotte Klang vilde holde hans Tanker fast, og endnu
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et Øjeblik holde dem tilbage ved Randen af den Af* 
grund, han gruede for.

— Anna .... fortæl noget.
Søsteren saa op fra den lille Skuffe, hvori hun gemte 

sine Regninger. — Skal jeg fortælle? Hvor kan det 
falde dig ind? Jeg, som lever her mellem fire Vægge, 
— hun smilede og lagde Haanden paa Kristoffers 
Skulder.

— Godt, lille Kristoffer, der var engang et gammelt 
Hus. Der boede en Kone, som aldrig kunde faa udsovet, 
fordi hendes to Sønner altid vækkede hende saa tid* 
ligt om Morgenen ....

Kristoffers Ansigt fortrak sig, da han stod op.
— Du har Ret, lad os derfor gaa i Seng .... Han 

kyssede sin Søster paa Haanden. — God Nat, Anna, 
og .... han vilde sige noget, men gjorde Vold paa sig, 
vendte sig bort og gik ud af Døren.

I Korridoren blev han staaende paa den løse Flise 
og prøvede den .... Den gyngede endnu. Alabastuhrets 
Tik#tak fulgte ham endnu en Gang ned ad Trappen.

I hans dybe, hvælvede Stue brændte et Lys, men den 
lille Flammes Skin kunde ikke fylde Rummet og lod 
tomme, mørke Kroge tilbage. En stor, hvid Plet faldt 
ham i Øjnene. Medens han var oppe hos Anna, havde 
Tjeneren gjort hans Seng i Stand; hans Klæder til 
næste Dag laa udbredte over Stolen .... Han kunde 
ikke udholde Synet af det. I Morgen .... Hans Hals 
snørede sig sammen. I dette Øjeblik fomam han en 
svag Knitren. Han vendte sig om.

Ilden brændte i Kakkelovnen og skinnede rødlig gen* 
nem de gamle Kakler. Kristoffer gik hen til den, støt*
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tede sig til den, bukkede sig ned og saa ind gennem 
Aabningerne i Døren. Smaa Flammer dansede hen over 
Brændestykkerne. En Stund betragtede han dem med 
uforklarlig Interesse, saa rejste han sig igen.

Livet havde berøvet ham alt. Naar han saa det, han 
troede paa, nærved, kom han altid til det Resultat, 
at det var Blændværk ligesom Kakkelovnsfeerne. Han 
havde jaget efter Blændværk, selv efter at være styrtet. 
Den Aften var han brudt sammen; han kunde ikke rejse 
sig mere. Hvorfor skulde han ogsaa det? De Menne? 
sker, han var kommen i Berøring med, havde alle revet 
et Stykke af hans Sjæl, taget det med sig og kastet 
det bort. Hvor skulde han søge alle de spredte Stykker? 
Hvor skulde han faa Samling paa sig selv? .... Hvad 
der var blevet tilbage at ham, var for lidt til at fort? 
sætte Livet, paa. En Smule Ære; meget lidt. En Smule 
Medlidenhed med Anna .... andet ikke.

Hans Haand gled ned fra Kakkelovnen? Hvorfor 
skulde han varme den? Nu var det jo ikke længer nogen 
Nytte til ....

Han gik hen til Skrivebordet. Saa skød han næsten 
med Væmmelse Papiret fra sig. Ved Døren vendte han 
om igen. Kastede en Bunke Breve paa Ilden. Han lagde 
sit Uhr og en tom Tegnebog paa Bordet. Nej, andet 
havde han ikke hos sig.

I Gaardhaven raslede de gulnede Blade sagte, som 
om en i Mørket klaprede med Tænderne. Sammenkrø? 
ben listede Kristoffer ud ad Portlaagen .... kun de 
to Søjlemænd saa efter ham.

»Som en Tyv.« I dette Øjeblik kom han, uden selv 
at vide hvorfor, til at tænke paa sin Bedstefaders Be?
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gravelse. Borgmesteren, Magistraten, Lavenes Faner .... 
Og Præsteskabet sang og Klokkerne ringede .... Han 
vendte sig om, saa gik han videre med usikre Skridt.

Natten var mørk. I Taagen lignede Byen et Billede, 
der afspejler sig i graat, uroligt Vand. Skæret fra Gas* 
lygterne flød ud i Luften. Baade Husene og de Forbi* 
gaaendes Ansigter flød ud. Rystende af Kulde slog Kri* 
stoffer Kraven op om Ørene.

Han var naaet til Donau. Paa Kajen snublede han 
over Tønder og Sække. Saa satte han sig paa det sidste 
Trin af Bolværkstrappen, slyngede begge Arme om sine 
Ben og lænede Panden mod de højt optrukne Knæer. 
Han vilde blot hvile sig lidt. Kun ganske kort.

Han lukkede Øjnene op. Hvad ventede han paa? 
Alt var jo forbi; han havde ikke mere at vente paa.

I den fugtige Luft saa det ud, som om Donau steg 
.... blød og sort hævede den sig hen imod ham. I blind 
Drift gled han næsten flygtende tilbage, og hans Haand 
klamrede sig til Stenene.

Saa var det ogsaa forbi. Det store Vand blev smukt 
og roligt. Lygterne langs Bredden sendte gyngende Lys* 
trin ned i Dybet. Floden var ikke længer fjendtlig 
mod Kristoffer. Den sagde noget, som om den havde 
genkendt ham, kaldte ogsaa paa ham, som i sin Tid 
paa de gamle Ulwinger.

Kristoffers trætte Sjæl lød dens Kalden, og hans 
Legeme fulgte hans Sjæl.

Han kom aldrig mere tilbage.

* *
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De Sager og Begivenheder, som stod i Forbindelse 
med Kristoffer, kølnedes efterhaanden. Alt Haab var 
slukt, og det gamle Hus ventede ikke mere den sidste 
Ulwings Tilbagekomst

Anna fik alt at vide .... Bygmester Ulwings mæg* 
tige Formue var faldet i Grus, endnu før nogen havde 
draget Guldet frem for Lyset. Denne Formue havde 
aldrig straalet, og de, som endnu levede, fattede først 
dens Størrelse, da de saa Ruinerne af den.

Illeys Strube snørede sig sammen, da han afslørede 
Sandheden for Anna. Han gruede for de Ord, han 
maatte sige, han frygtede for, at hans Hustru vilde 
knække sammen under dem.

Tavs, med bøjet Hoved hørte Anna paa ham, kun 
hendes Ansigt blev ligblegt og hendes Øjne matte som 
hos meget syge.

— Jeg har længe anet, at det vilde gaa saadan, — 
sagde hun ganske sagte, og med en Kraftanstrengelse 
rettede sig i Vejret, som om hun vilde se Ulykken lige 
ind i Øjnene. Hun syntes pludselig højere end ellers. 
Hendes Blik blev klart og dristigt, hendes Hages fine 
Linie trodsig bestemt.

— Skjul ikke noget for mig, Thomas. Jeg vil vide 
alt. — Saa sagde hun kun, at Kristoffers Gæld maatte 
betales, der skulde ikke klæbe nogen Plet ved Navnet 
Ulwing.

I den paafølgende Tid bar Anna den uafvendelige 
Nedgang med den samme overlegne Villiekraft, hvor« 
med Bygmester Ulwing i sin Tid havde tømret sin 
Lykke. Og Thomas Illey saa i Anna noget, han hidtil 
ikke havde kendt. En forunderlig Kraft strømmede ud
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fra hende, den sejge Kvindestyrke, som kan være større 
mellem Ruiner, end naar den vil bygge.

Aldrig hørte nogen hende klage over Tabet af For* 
muen, og aldrig saa nogen hende græde. Kun ved Tin* 
dingerne lagde et let Sølvskær sig efterhaanden over 
hendes Haars varme, mørke Guld.

Nu var Thomas Illey nødt til at blande sig i Firmaet 
Ulwings Sager. Han tog Orlov, og bag Tremmeskran* 
ken i Bygmesterens tidligere Kontor udførte han og 
hans juridiske Konsulent et pinligt strengt Arbejde over* 
for de fremmede, utaalmodige Mennesker. Saa fik han 
en Akkord i Stand med Kreditorerne, og Firmaet Ul* 
wing, hvis Navn var kendt af tre Generationer, eksiste* 
rede ikke mere.

Den lille Tavle blev taget af Kontordøren. Kontor* 
folkene fik en Godtgørelse. Der var kun faa tilbage; 
af de gamle kun Gemming og Feuerlein. Skriveren havde 
paafaldende røde Øjne, da han sagde Farvel til Anna. 
I Korridoren vendte han sig flere Gange om, blev 
ogsaa staaende paa Trappen, saa gik han med rystende 
Knæer en Runde i Gaardhaven og tog en hvid Sten 
med som Erindring.

Alle gik, kun Otto Fuger blev i sin Stilling indtil 
Likvidationen. Thomas ringede paa ham. Han forlangte 
Oplysninger. Svaret var tomme Udflugter.

»Det har han jo ingen Forstand paa,« tænkte Over* 
bogholderen og ventede taalmodigt paa det Øjeblik, 
da han fik sin Afsked.

Illey selv syntes altid rolig. Han forhastede sig ikke 
og tabte ikke Hovedet. Koldt hørte han paa, hvad der 
blev sagt, og stak Haanden i Lommen, naar Fuger 
om Aftenen med dybe Buk forlod Kontoret.
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Saa gik han langsomt op ad Trappen. Naar han 
saaledes havde dvælet mellem de spredte Rester af den 
bortødslede store Formue, pinte den Tanke ham altid, 
at en ringe Del af disse Rigdomme havde været nok 
til at befri ham for den uovervindelige Længsel, hvor* 
med han i hele sin Ungdom havde tænkt paa Godset 
Ille. Han var opfyldt af en nagende, stum Bitterhed, 
da han stod overfor Anna.

Hun saa paa ham:
— Er du træt, Thomas?
Han rystede paa Hovedet og tog et Øjeblik Haan* 

den op til den venstre Brystlomme, som om noget tryk* 
kede ham der.

Anna kæmpede tavs med sine Tanker. Hun tænkte, 
at det Arbejde, Thomas nu havde paataget sig, skulde 
han have gjort for Aar siden, saa havde Kristoffer maa* 
ske endnu været i Live, Firmaet eksisteret og For* 
muen med.

Tavse anklagede de hinanden. Først efter længere 
Tids Forløb mærkede de begge, at Tavsheden imellem 
dem var bleven næsten frastødende, og at man ikke 
kunde bryde den.

Efter nogle Dages Forløb kom Sagføreren ikke mere. 
Thomas gemte Protokollerne og lod Skodderne sætte 
for Vinduerne i Bygmester Ulwings forhenværende Kon* 
tor. Ogsaa nu syntes han fuldstændig rolig, kun var 
hans Kinder mere indfaldne end før. I det yderste Kon* 
tor stillede han sig op foran Otto Fuger og saa stift 
ned paa ham.

Den forhenværende Overbogholder blev forvirret.
— Det har været et sørgeligt Arbejde, — fremstam*
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mede han, medens han tog Brillerne af og hurtigt pud* 
sede Glassene, idet han holdt dem op til det ene Øje.

— Tyveknægt, — sagde Thomas Illey med upaaklage* 
lig Ro, — men fiffigt gjort.

Otto Fuger stirrede forbløffet paa ham. Han luk? 
kede Munden op og vilde protestere.

Thomas Illey maalte ham haanligt. Saa sagde han:
— Skrup af! — og da Fuger ikke rørte sig, tog han 

ham i Skulderen og puffede ham uden synlig Anstren* 
gelse ud ad Døren. Brillerne var faldet paa Gulvet, og 
som en uren Genstand, han ikke vilde røre ved med 
Hænderne, sendte han dem med et Spark efter deres 
Ejermand.

Ude i Porten fremstammede Otto Fuger, halvkvalt 
af Ophidselse, Ordene:

— Æreskrænkelse .... Vi mødes for Retten! Jeg 
indgiver Klage ....

Han gjorde det ikke. Det laa ikke i hans Interesse 
at slaa Allarm. Han var allerede en rig Mand.

I det gamle Hus levede man stille og sparsommeligt. 
Stueetagen blev lejet ud til Fremmede. Madam Henriet* 
tes forhenværende Lejlighed og Stalden indrettede en 
Vinhandler til Lagerrum. Dørene og Vinduerne ud til 
Gaardhaven lod han mure til og bryde en Indgang fra 
Gaden. Vogne og Heste kom i fremmede Hænder. Af 
Tjenerskabet beholdt man kun Florian, Nette og Mam* 
sel Tine, som tidt i Smug tørrede Taarer af sit lange, 
stramme Ansigt. I de sidste Aar var ogsaa Husets Om* 
givelser bleven helt forandrede. Paa den gamle Tøm* 
merplads rejste der sig store Kaserner, og deres svær* 
tede Brandmure saa stygge og paatrængende ned i 
Gaardhaven. Mellem Ulwing*Huset og Donau var an*
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lagt en smal Gade med fire Etages Bygninger. Anna 
kunde ikke mere fra Vinduet se den smukke, store Flod, 
Fæstningsbjerget, Kirketaamene og Jesuitertrappen, ad 
hvilken Vejen i sin Tid førte op til Onkel Sebastian. 
I Stuerne blev det senere Morgen end før. Husene lige 
overfor kastede deres Skygge ind ad Vinduerne. Solen 
skinnede aldrig derind, og det blev Aften tidligere end 
i gamle Dage. Anna tænkte tidt, at hvis hendes Bedste* 
fader nu saa sin kære By, vilde han ikke kende den 
igen og ikke kunne finde Vej hjem.

Byen voksede og udviklede sig hurtigt, og Aarene 
gik hurtigt. Alt gik med stærkere Fart end i gamle 
Dage. Anna kunde huske, at i hendes Barndom lun* 
tede Tiden mageligt og roligt, nu foer den af Sted, som 
om den rullede ned ad en Skrænt.

Thomas beklædte nu en indflydelsesrig, betydelig 
Stilling i Ministeriet. De to Sønner gik forlængst i Skole, 
og naar Anna hørte dem i deres Lektier, lærte hun 
derved meget, som hun ikke før havde vidst.

I Gaardhaven stod alt i Blomst, Ferien kom. Og 
saa blev det igen Vinter ....

Det var Juleaften.
Ikke den tidligere Barnejul, da alt endnu er et her* 

ligt Eventyr og en Engel henter Grantræet med Lys 
paa Grenene fra en anden Verden og flyver med det 
hen over de snedækkede Tage. Det var nu de Voksnes 
Jul, som har mistet Eventyrets Glans.

Drengene trak paa Smilebaandet ad Eventyret. Af* 
tenen forud havde de selv pyntet Træet. Efter Aftens* 
bordet var de begge søvnige, og i Solstuen samlede de 
stille Gaverne sammen.

Georg havde faaet et Lommeuhr og Bøger og en
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rigtig Bøsse af sin Fader. Lille Ladislaus havde faaet 
Byggeklodser af sin Moder.

— Skynd jer. Klokken er mange, — sagde Illey.
Søvnen forsvandt pludselig fra Drengenes Øjne.
— Til næste Jul ønsker jeg mig et Brospil, — erklæ* 

rede den yngste i barnlig Begærlighed.
Georg trak paa Skulderen.
— Jeg vilde i dit Sted ønske mig Magen til de 

Heste, vi saa i Vinduet i WaitznersGade. Da jeg var 
Kile, lavede man ikke saa smukt Legetøj.

— Du tænker ikke paa andet end Heste, — hen* 
kastede den lille, — men jeg vil bygge en Bro. Naar 
jeg bliver stor, bygger jeg en Bro over Donau, og alle 
Mennesker skal betale mig Bropenge.

— Det er dum Snak, — sagde den ældste, — man 
kan da ogsaa tjene Penge paa Heste.

Thomas smilede og sagde til sin Kone:
— De slægter ogsaa din Bedstefader paa.
Anna saa hen paa Drengene. Den yngste var blond 

og blaaøjet som Ulwing*Slægten. Hans faste lille Haand 
lignede hans Oldefars mægtige Haand, og naar han blev 
vred, trak han ogsaa Hagen ind, og hans Øjne blev 
kolde.

— Men deres Figur og Bevægelser har de efter dig, 
ogsaa deres Hovedform, — sagde Anna, og hvad hun 
længe ikke havde gjort, hun strøg Haanden over sin 
Mands Nakke paa det Sted, hvor den i en saa ædel, 
fin Linie bøjede sig ned til Halsen. Hun gjorde det 
af Taknemmelighed, fordi han holdt af, at Børnene 
havde taget Arv efter hende. Saa gled hendes Haand 
ned paa hans Skulder, og hun følte med et en stærk 
Længsel efter at støtte sin Pande til den. Men hvad
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vilde Thomas tænke? Efter saa lang Tid? Maaske vilde 
det undre ham, maaske vilde han misforstaa hende .... 
Hun rødmede svagt og tog Haanden til sig. Hun tænkte 
paa, at hver Gang, hun havde søgt blot Ømhed, gav 
Thomas hende altid noget andet. Mændene forstaar ab 
drig, naar Kvinden beder dem om noget for sin Sjæl.

Anna blev endnu et Øjeblik staaende tankefuldt ved 
Siden af sin Mand, derefter, som om alt det, man ikke 
kan udtale, strømmede over for hende, draget hen til 
Klaveret.

— Vil du synge? — sagde Thomas og blev straks 
forstemt. — Adam Walter har jo lovet at komme. Saa 
faar I Musik nok. 1

Anna blev staaende og saa over Skulderen hen paa 
ham. Der kom et sørgmodigt Drag ved hendes Øjne 
og Mund.

— Sæt dig hellere her ved Siden af mig, — sagde 
Thomas, — kom og lad os tale lidt sammen.

— Tale .... Anna gentog Ordet som et livløst Ekko, 
dette Ord, der ikke var et blot Ord, men et1 Navn, et 
Navn paa en, som aldrig kom, naar man kaldte.

De saa kort og spørgende paa hinanden. Saa fyldtes 
Tavsheden med Forsagelse. Der var allerede saa mange 
smaa Ord og saa megen lang Tavshed, der havde fjer« 
net dem mere og mere fra hinanden, hver tilbage i sig 
selv, saa at man nu maatte begynde alt forfra, hvis 
man vilde tale. Det havde været pinligt at begynde 
forfra .... og i Dag var det Jul.

I det samme løftede Illey Hovedet.
— Kan du høre ....
Anna foer sammen og saa gysende hen imod de 

mørke Stuer.
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Den fine Lyd gentog sig haardnakket; det lød som 
et lillebitte Vridtbor, der arbejdede i Dybet. Det tog 
fat atter og atter. Et Øjeblik kom Lyden fra Loftet, 
saa kom det op fra Gulvet, fra Vinduerne, fra Karnissen, 
alle Steds fra.

— Kan du høre? — spurgte Thomas, og hans Haand 
standsede i Luften, midt i en Bevægelse.

— Det har jeg længe hørt, — Annas Læber skælvede, 
da hun forsøgte at smile. Igen tav de begge, og Død# 
ningeuhret borede videre i det gamle Hus.

Thomas følte sig næsten lettet, da Adam Walters 
Skridt lød ude i Korridoren. Han gik ham i Møde og 
tog ham Violinkassen ud af Haanden.

— Velkommen, kære Trubadur, — og derpaa, som 
om han følte den uvilkaarlige Ironi, der laa i hans 
Ord, tilføjede han hastigt: — Sæt Dem ned, Hr. Pro* 
fessor, — og bød sin Gæst en Cigar.

— Det er sandt, I vil jo spille. Min Kone har alle* 
rede for en Time siden udluftet Klaveret, — han lo 
sagte, medens han lidt spottende saa paa Walters Slips, 
hvis Tunge stak op i Luften ved Siden af hans hvide 
Flip.

— Hvad Nyt i Byen?
— Jeg kommer kun sammen med 'Musikere, — sagde 

Walter med naadig Kunstner*Medlidenhed, — der staar 
Striden nu om Partituren til Richard Wagners Parsifal. 
Det kommer ligefrem til Haandgemæng.

Illey lagde Hovedet lidt tilbage.
— Sig mig, Hr. Professor, tager Deres Musici vir* 

kelig disse Ting saa alvorligt? Og tager man overhovedet 
Kunsten saa alvorlig?

Det gamle Hus. 14
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Adam Walter rynkede den lave Pande. Saa smilede 
han overlegent.

Anna saa paa ham, som om hun bad ham om ikke 
at fortsætte dette Emne. Det berørte hende altid pin* 
ligt, naar Thomas talte om Musik. Ved saadanne Lejlig* 
heder fandt hun ham næsten frastødende ulogisk, trod* 
sigt modstridende; hun kunde ikke lide at se ham saa* 
ledes.

— Jeg ved, du bliver vred, naar jeg siger det, — 
vedblev Illey let henkastet, — men jeg som Ungarer 
betragter kun Kunsten som en kommenterende Efterlig* 
ning af Naturen. For mig behøves det ikke, at Kunst* 
neren stiller sig imellem mig og den levende Natur. 
Baade Svinehyrden og Faarehyrden ser ogsaa Solned* 
gangen paa Sletten, uden at man sætter dens Skønhed 
paa Vers for dem.

Walter vendte Ansigtet bort som for at unddrage 
sig Annas bønfaldende Blik. Han vilde svare, fordi han 
var nødt til at svare:

— Jeg forstaar mig kun paa Musik og kan kun tale 
derom. Musikken er ingen kommenterende Efterligning 
af Naturen, det er Menneskenes eneste selvstændige 
kunstneriske Frembringelse.

— Det tror jeg ogsaa, — sagde Anna sagte, — en* 
hver Kunst efterligner noget, men Musikken skaber 
af intet.

»Hvor de stemmer overens,« tænkte Illey, ubehage* 
ligt berørt. Han spurgte næsten haanligt:

— Og lærer Komponisterne da ikke af Løvets Hvi* 
sken, af Tordenens Rullen, af Vinden, af Fuglene?

— Naturen kender kun Harmoni og Disharmoni, —
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svarede Adam Walter. — Melodien har Mennesket 
skabt. Naturen har ingen Melodier.

— Sig ikke det, Hr. Professor. Har De da aldrig 
gaaet ude i Skoven? Er De aldrig faldet i Søvn i Mos® 
set ved en Bæk?

Adam Walter rystede paa Hovedet.
— Det lader til, at vi ikke forstaar hinanden.
— Det er ogsaa umuligt, — sagde Illey, — De hører 

til dem, som føler større Interesse for det malede Bil* 
lede end for det virkelige Landskab. Jeg holder ikke 
af at lugte Violer i en Parfumeflaske, men i Skovkanten.

Walter saa hen paa Anna, derefter, ligesom til Sam* 
menligning, henvendte han sig til Illey:

— Hr. Illey, De gør samme Indtryk paa mig som 
Zigeunermusikken.

— Zigeunermusik .... gentog Anna tankefuldt, — 
og jeg .... hvad er saa jeg?

— En Sang af Schubert, — svarede Musikeren.
Thpmas udstødte en kort Latter.
— De to Ting passer ikke rigtigt sammen .... Vil 

De ikke ryge, Hr. Professor. Eller det er sandt, I vilde 
jo spille.

Men den Dag tog Walter ikke sin Violin ud af Kas* 
sen. Der var en lille Buket i den. Den var bestemt for 
Anna, men han tog den ikke frem. Han tog den med 
sig, ud i Sneen, tilbage i den hvide Julenat.

Da han kom igen, havde han en større Buket med. 
Det var en tarvelig, kluntet Buket, indsvøbt i Avispapir. 
Kejtet lagde han den paa Klaveret ved Siden af Anna 
og blev mere og mere forlegen.

— De maa endelig ikke takke, det er den ikke 
værd. Det faldt mig ind saadan ganske tilfældigt.

14*
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Der gik med et en Trækning gennem Annas Ansigt 
som af Smerte. Hun hørte ikke mere Walters Stemme, 
tænkte ikke mere paa hans Blomster, kun paa det ene, 
at Thomas aldrig nogen Sinde var kommen med Blom* 
ster til hende.

»Af hvad Grund?« .... Og hendes Haand vækkede 
en anelsesfuld, drømmende Akkord paa Klaveret. Hen* 
des let indfaldne Ansigt fik uvilkaarligt et tragisk Ud* 
tryk. Hun begyndte at synge .... Et dybt Spørgsmaal 
sang i hendes Stemme. Det var et helt Kvindelivs Graad, 
Klage og Bøn. En hjerteskærende Bøn om det uopnaae* 
lige, Opfyldelsen af en svunden Ungdoms Løfter og 
Drømme.

Den henrivende Kvindestemme tog Adam Walter 
fangen. Han gik hen til Døren, lukkede den næsten 
skinsyg i og lænede sig saa ubevægelig op til Væg* 
gen .... Saaledes stod han endnu, da den sidste Sang 
var forstummet. Han fik ikke Tid til at hærde sine 
Træk til Ro, og da Anna i samme Øjeblik ogsaa led, 
forstod hun Walters Blik. Med et sørgmodigt taknem* 
meligt Smil modtog hun den Ømhed, som tavs strøm* 
mede hende i Møde .... Saaledes blev de staaende et 
Øjeblik. Anna var den første, som vaagnede. Og som 
om hun ogsaa vilde vække den anden, saa hun hen 
til Døren.

— Jeg lukkede den i, — sagde Walter ærbødigt, — 
for at Deres Stemme i Dag ikke skulde tilhøre nogen 
anden end mig.

Derpaa gik han, og Anna saa længe ind i den til* 
tagende Skumring. Den Følelse, hvis Varme havde be* 
rørt hende, fik hendes egne Følelser, som hun troede 
udslukte, til at blusse op.
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Thomas traadte ind. Nu kom hun i Tanker om, 
at hendes Mand vilde paa Jagt og sagtens kom for 
at sige Farvel.

— Naa, er Trubaduren gaaet? Illey saa sig om. Saa 
opdagede han Buketten paa Klaveret. — Kommer han 
allerede med Blomster til dig?

Anna saa op paa ham.
— Ved du, Thomas, hvad der er faldet mig ind: 

du har aldrig givet mig Blomster.
— Jeg giver dig da ikke Blomster, som er vokset 

paa andres Jord. — Illey lo kort og gik, uden et Kys, 
uden et Farvel.

Saaledes var de endnu aldrig skiltes. Anna saa fors 
bavset efter ham.

— God Fornøjelse! — udbrød hun og genkendte ikke 
sin egen Stemme. Den kunde være kold og ligegyldig.

Da Thomas gik ned ad Trappen, hørte han Annas 
Klaverspil. En sørgelig Sang lød gennem Huset. Han 
slog Portlaagen saa heftigt i efter sig, som om han der* 
ved vilde slaa Musikken ihjel. Han saa op fra Drosken. 
Saa faldt det ham ind, at Anna altid plejede at se 
efter ham fra Vinduet. Før, i gamle Dage .... »Nu er 
hun maaske glad over, at jeg gaar og hun kan leve 
med sin Musik. Deri mødes hun med Adam Walter.« 
Stolt stødte han Walters Billede fra sig. Han vilde 
ikke samtidigt tænke paa ham og Anna, men alligevel 
flettede de to Billeder sig igen sammen i hans Tanker, 
og han følte sig plyndret.

Drosken hørtes ikke mere, Oppe i Solstuens Mørke 
brast Musikken. Anna begyndte at pines af den nagende 
Bitterhed, hvormed hun tænkte paa sin Mand. Havde 
Thomas da intet Blik for hende? Kunde han da ikke
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se, at hun led, at hendes Smil, hendes Sindsro var en 
Løgn? Saa han da ikke, at det Hele kun var en Maske? 
Maske .... forskrækket tog hun Haanden op til An« 
sigtet, som om hun vilde rive noget af det ....

Og i dette Øjeblik dæmrede en Minde blandt de 
mange, hun gemte i Dybet af sin Sjæl. Et gammelt, 
uforstaaet Eventyr kæmpede sig langsomt frem af 
Glemselen. Først saa hun kun Billedet: den lille Uhr« 
magerbutik, sin Bedstefader foran Buevinduet, Onkel 
Sebastians gamle Haand, violette Frakke, Spændesko. 
Atter hørte hun hans Stemme. Afbrudte, usammen« 
hængende Ord dukkede op i hendes Erindring, naaede 
hendes Hjerte, og pludselig stod det tydeligt for hende.

Nej, det ene Menneske kender ikke det andets vir« 
kelige Ansigt .... Alle bærer Maske, ingen har Mod 
til at tage den af, ingen vover at være den første, thi 
hvem ved, om de andre vil følge hans Eksempel eller 
stene ham ....

Anna gentog i Tanken det gamle Eventyrs Ord: 
»Alle bærer Maske, alle ....« Og det er maaske de 
barmhjertigste, de stolteste, som bærer Tavshedens 
Maske.

— Thomas, — hun udtalte Navnet højt som i deres 
Kærligheds første Tid. Det var næsten, som om hun 
havde fundet en Lygte, der paa den mørke Vej kunde 
kaste Lys over hendes Mands virkelige Ansigt. Hun 
ventede hans Komme, skønt hun vidste, at det ikke 
vilde ske snart. Hun ventede paa ham i lange, ensomme 
Timer. Ventede ogsaa den næste Dag.

Det blev igen Aften. Adam Walter kom og havde 
igen Blomster i sin Violinkasse med til hende. Anna 
var adspredt og urolig. Disse Blomster mindede hende
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atter om Thomas. Adam Walters Stemme forekom 
hende fremmed, hun harmedes næsten over hans varme 
Blik. I Dag kunde de heller ikke mødes i Musikken.

Medens Anna læste i Noderne, lyttede hun hele 
Tiden. Udenfor Porten standsede en Vogn. Der lød 
Skridt i Korridoren. Uvilkaarligt rejste hun sig og 
strakte Armen ud som for at holde nogen tilbage, der 
gik forbi. Udenfor blev det stille, modløs sank hendes 
Arm ned.

Adam Walter betragtede hende opmærksomt og 
samtidig søgte han med ubarmhjertig Nysgerrighed at 
læse i sit Indre. Følte han ogsaa nu det, saa mange 
Mennesker havde gennemgaaet? Og med legemlig 
Smerte tænkte han paa den anden, som man ventede, 
men som gik forbi. Et Udtryk af dyb Haabløshed 
gled over hans Ansigt. Derpaa, som i Spot over sig 
selv, rynkede han sin lave Pande og lagde Violinen 
fra sig.

Det gav et Sæt i Anna, og hun saa spørgende paa 
ham.

— I Dag kan jeg ikke, — Walters Stemme vilde være 
skarp og afvisende, men hans Øjne var uendeligt sørg* 
modige.

Anna holdt ham ikke tilbage, da han vilde gaa. Hun 
følte sig lettet. Nu behøvede hun ikke at lægge Baand 
paa sig. Hun skyndte sig hen til sin Mands Dør.

Thomas stod med Ryggen til hende midt i Stuen og 
saa ud i Luften.

— Du kommer ikke engang ind til mig? — spurgte 
hun, og der var Varme i hendes Bebrejdelse.

— Jeg vidste, at du havde Besøg. Jeg vilde være 
alene.
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Anna traadte et Skridt tilbage, men alligevel gik 
hun ikke, som hun ellers vilde have gjort. Thomas gik 
op og ned ad Gulvet. Gentagne Gange førte han Haan? 
den op til den venstre Brystlomme og trykkede den 
fladt mod Brystet. Pludselig standsede han foran Anna.

— Tak, fordi du blev, — sagde han, stærkt bevæget, 
— jeg maa tale med dig.

Anna saa forskrækket paa ham. — Er der sket 
noget?

— Nej, ikke noget. Hør blot .... Ille er til Salg ....
Thomas satte sig paa Vindueskarmen, som om han 

var træt, og han trak Vejret paafaldende hurtigt. Han 
fortalte, at han havde været paa Jagt i sin sumpede 
Skov. Af en af Klapperne havde han hørt, at Godset 
igen skulde til Auktion. De nuværende Ejere var gaaet 
fallit og allerede flyttet derfra. Han kunde ikke mod? 
staa det og, hvad han aldrig havde gjort, gik omkring 
paa Godset. En gammel Karl genkendte ham. Tiltalte 
ham med »unge Herre« som i gamle Dage, skønt hans 
Haar allerede var graanet. Forvalteren genkendte ham 
ogsaa. Og han havde set den store Have, Husets Tag, 
den frie Donau, Laden og Træet, hvis Bark endnu bar 
Mærker af Gyngens Reb.

— Ser du, Anna, det Hele er til Salg og billigt; det 
kunde blive vort. Og der vilde mit Liv have et Maal. 
For Børnene .... Kun den Slægt, som er rodfæstet i 
Jorden, har Varighed. Forgæves kaster Træet sit Frø 
paa Byens Stenbro, det faar ikke varigt Liv der. Borger? 
familierne er kun Huse, de fleste oplever kun tre Gene? 
rationer. Landboeren er Jorden. Jorden overlever Hu? 
sene .... Hvis jeg kunde vende hjem; der vilde alt 
blive anderledes.
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Forbavselsen forsvandt fra Annas Blik, en ubeskrives 
lig Angst afspejlede sig i hendes Ansigt.

— Og Huset! Saa maatte vi jo flytte herfra!
— Bliv ikke forskrækket, — sagde Thomas koldt,

— jeg vil ikke have, at du skal forlade Huset for min • 
Skyld. Jeg har aldrig forlangt noget Offer af dig. Det 
behøves heller ikke nu. Men jeg holder det ikke ud 
længer.

Hvert Ord slog Anna et Saar.
— Hvorfor vil du krænke mig, Thomas?
— Vil du maaske følge med mig? — Han saa vantro, 

forskende paa hende. — Er det muligt? Vilde du følge 
med mig, til mit Hjem, nu, da jeg er gammel, og din 
Kærlighed er borte?

Anna smilede bedrøvet.
— Tror du ikke, Thomas, at Erindringen om den 

Vej, man har vandret tilsammen, er lige saa stærk som 
Kærligheden?

Illeys Haand strøg igen hen over Brystlommen, saa 
lod han den, ligesom tilfældigt, glide ned til Hoften.

Anna lagde Mærke til denne Bevægelse. Hun kom i 
Tanker om, at denne Bevægelse i den sidste Tid oftere 
havde gentaget sig. Hun brød sig ikke mere om sin egen 
Smerte.

— Hvad er det? Hvad er der i Vejen? — Hurtigt 
tog hun Silkeskærmen af Lampen.

De saa paa hinanden, som om de i lange Tider ikke 
havde set hinanden .... Hvor skiltes deres Veje? 
Naar, ved hvilket Ord, i hvilken Tavshed? Ingen af dem 
vidste det mere. Det maatte være længe siden, og de 
var gaaet gennem Livet, uden hinanden, ved Siden af 
hinanden.

Anna bøjede sig hen imod Thomas. Det forekom
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hende, at de nu var mødtes paa den mørke Vej og at 
hun ved Onkel Sebastians Eventyr saa ind i det Ansigt, 
hun aldrig havde forstaaet.

— Du har ogsaa lidt, Thomas .... og som om han 
var et Barn, omfattede hun ømt sin Mands Hoved med 
begge Hænder. Hun trykkede det mod sit Bryst, strøg 
Haanden hen over hans graasprængte Haar og Furerne 
i hans Pande; hun vilde udslette Sporene af den sørge« 
lige Mangel paa Forstaaelse. Med hvert Strøg svandt 
noget af det, der havde staaet imellem dem og saa længe 
havde forhindret dem i at se hinanden.

— Jeg har ikke været god imod dig, — sagde Illey 
dæmpet, — jeg er gaaet dig forbi, fordi jeg altid kun 
længtes efter min hjemlige Jord.

— Og jeg troede noget helt andet, — svarede Anna 
næsten hviskende. — Du tav, og jeg hører ikke til dem, 
der kan spørge. Vi tav begge to, det var vor Ulykke. 
For nu ved jeg, at Tavsheden kun dækker, men den 
slukker intet. Men hvorfor i Alverden har du aldrig 
talt til mig om dine Ønsker? Hvorfor sagde du ikke 
noget, mens vi endnu var rige?

Thomas greb sin Kones Haand og kyssede den.
— Jeg var bange for, at du ikke vilde forstaa mig. 

Nu har du forstaaet mig .... og det er ikke for sent 
endnu.

— Men hvor faar vi Pengene fra til at købe Ble? — 
spurgte Anna urolig.

— Husker du den sumpede Skov? Før var der ingen, 
der vilde have den, nu byder man mig en god Pris for 
den. Det vilde allerede være en Del af Købesummen, og 
jeg vilde ogsaa overtage Gælden.

Anna spilede ængstelig Øjnene op. Hun tænkte paa 
Kristoffer, der var bukket under for Gælden
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— Jeg vil arbejde, — vedblev Thomas, og hans Stem* 
me lød helt ungdommelig, — jeg skal nok faa Gælden 
betalt.

— Gælden, — gentog Anna mekanisk, og med et 
Slag vaagnede Bygmester Ulwings ædruelige Borgerblod 
i hende.

— Nej, Thomas, vi bygger ikke paa Gæld! — Hun 
sagde det saa bestemt, som hun aldrig i sit Liv havde 
sagt noget til sin Mand.

Thomas stirrede et Øjeblik mørkt paa hende. Saa 
knækkede hans Skikkelse mærkeligt sammen, og idet 
han vendte sig bort, gjorde han en Bevægelse, som om 
han kastede noget fra sig.

Den Bevægelse greb Anna. I sin Fortvivlelse vilde 
hun endnu engang prøve en sidste Kamp, med ethvert 
Offer. Og medens hendes Tanker forvirrede søgte en 
Løsning, fulgte hendes Øjne uvilkaarligt hendes Mands 
Blik, fra Vinduet ned i Gaardhaven, hvor Taget ved de 
vandspyende Drager tegnede sig skarpt af mod Aften* 
himlen.

Tavse saa de begge derhen. De to Villier laa ikke 
længer i Kamp med hinanden, og Anna følte, ligesom 
beroliget, at hendes og hendes Mands Tanker gjaldt et 
og det samme.

Hun pressede Haanden mod Ansigtet, næsten 
krampagtigt, som om hun vilde paatrykke det en Ma* 
ske, der var tungere end den gamle og som hun herefter 
skulde bære hele Resten af sit Liv. Saa saa hun op.

— Man maa sælge Huset.
Og inden for de gamle Mure brast i det Øjeblik en 

længe spændt Streng i stor, usynlig Smerte.
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Fremmede Skridt gik i Huset, ligegyldige, uskaan* 
somme Skridt. De gik gennem Korridoren, helt op paa 
Loftet. Nede i Gaarden forhandlede kolde Forretnings* 
mennesker og talte nedsættende om alt. De sagde, at 
kun Grunden havde Værdi. Den kunde der tales om; 
selve Huset kunde ikke regnes for noget. Det var en 
ubrugelig gammel Kasse, som ikke længer var tidssva# 
rende.

Anna saa sig ængstelig om, som om Huset kunde 
høre og forstaa det. Hun havde Lyst til at raabe til 
Mæglerne, at de skulde gaa og ikke vove at sætte deres 
Ben her mere. Og gamle Florian skulde stænge Porten. 
Og Dagene skulde gaa lige saa trygt som før, da man 
ikke behøvede at være bange for, at Huset skulde slaa 
en Revne her og en anden der.

I den grønne Stue bankede en Mægler paa Muren 
og lo.

— Stærk som en Fæstning. Spidshakkerne vil faa et 
drøjt Arbejde med de mange gamle Mursten.

Anna kunde ikke holde ud at høre paa det. Hun flyg- 
tede hen i det længst bortliggende Værelse, for at Tho* 
mas ikke skulde fæste Blikket paa hende. Hvorfor 
skulde hun forstyrre sin Mands Lykke? Han var saa 
tilfreds og taknemmelig. Han arbejdede, lagde Planer, 
forhandlede om Salget. Paa Auktionen blev Ille tilslaaet 
ham, og hans Øjne fik en forunderlig Glans, naar han 
talte derom.

— Huset og Bedriften derhjemme kommer snart i 
Orden. Alt kommer paa sin gamle Plads: Møblerne, 
Billederne, Tjenestefolkene, Forkarlen, Forvalteren og 
den gamle Husholderske. Høsten lover godt .... Glæ* 
der du dig ikke, Anna? Ikke sandt, du glæder dig med 
mig? Kornet modnes for os.
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Der var næsten en febrilsk, sygelig Hast i hans 
Stemme, i hans Handlinger. Anna var træt og langsom 
i sine Bevægelser; hun var længe om at komme fra det 
ene Værelse til det andet; paa Vejen var der saa meget, 
hun maatte se paa.

Thomas forberedte sig paa Gensynet, utaalmodigt 
talte han Dagene. Anna sagde Farvel, og hver Morgen 
vaagnede hun med bange Hjerte.

»Endnu er der ikke sket noget,« tænkte hun og saa 
sig om, og da hun var alene, gentog hun det højt, for 
at Væggene ogsaa skulde høre det .... Hun foer igen 
sammen. »Maaske i Dag .... maaske i Aften ....«

Saa kom ogsaa den Dag.
En fremmed Herre gik med Thomas nede i Gaard« 

haven. Han traadte i Blomsterbedene og saa flere Gange 
hen imod Huset. Fra Trappevinduet saa Anna hans 
Ugleansigt og fulgte ængstelig hans Bevægelser. Han 
tingede ogsaa og talte nedsættende om alt. Hun be* 
gyndte at haabe: maaske gik han sin Vej, ligesom de 
andre, og alt blev ved det gamle, og maaske oprinder 
aldrig den Dag, som bliver den sidste.

Ugleansigtet viste sig pludselig paa Trappen og smi* 
lede. Han kiggede ind i Solstuen. Forgæves flygtede 
Anna for ham, inde i den grønne Stue stødte hun igen 
paa ham.

Den Fremmede , lænede sig da næsten hjemmevant 
til Chatollet og sagde noget til Thomas.

Anna forstod ikke tydeligt Ordene, men alligevel var 
det, som om et haardt, kort Slag havde ramt hende i 
Panden. Et lammende Tryk lagde sig paa hendes Hjer* 
ne. Thomas’ Stemme lød ogsaa forvirret for hendes 
Øren, kun det saa hun med absolut Tydelighed, at hen« 
des Mands Blik blev helt opklaret.
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Og da Direktøren for Banken i Paternoster?Gade 
gik efter en Times Forløb, var det gamle Hus allerede 
hans Ejendom.

I flere Dage efter følte Anna det lammende Tryk 
bag sin Pande. Alt, hvad der foregik omkring hende, 
syntes hende uvirkeligt; ogsaa, at Lejerne i Stueetagen 
flyttede og at der blev pakket ind i hele Huset.

Overtagelsen skulde ske i Løbet af kort Tid. Man 
maatte skynde sig.

De gamle Møbler flyttede sig saa tungt og modstræ? 
bende, ligesom gamle Folk fra deres vante Krog. Uden? 
for Huset holdt fra Tid til anden buldrende Flyttevogne.

Anna lænede sig ud ad Vinduet. Barbenede, sved? 
dryppende Mænd bar hendes Klaver ud ad Porten. Paa 
Fortovet laa de forvænte Møbler opstablede. Paa Node? 
skabet sad en Flyttemand. Kristoffers gamle Arbejds? 
bord laa omvendt paa Kommoden, som et dødt Dyr, 
der stikker alle fire i Vejret.

Thomas var i disse Dage uafbrudt paa Rejse, han 
vilde selv anvise Møblerne fra det gamle Hus deres 
Plads paa Herresædet i Ille. Drengene støjede, opfyldte 
af Begærlighed efter det nye, det ubekendte. De talte 
om Ille som om et Eventyr, der vilde blive til Virkelig? 
hed .... Deres Faders Eventyr.

»De hænger ikke ved Huset,« tænkte Anna og følte 
sig forladt. Hun vilde helst have været alene. Saa vilde 
hendes Erindring have stillet alt paa Plads igen i de 
plyndrede Stuer. Paa Tapetet kunde man se Omridsene 
af Møblerne. De tomme Søm stak som smaa, krummede 
Fingre ud fra Væggen og krævede noget. Hvor Madam 
Kristines Portræt havde hængt, mindede en flammet 
Skygge om noget udslettet.

Igen forsvandt et Stykke Møbel og et til ....
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I den grønne Stue stod kun Chatollet paa sin Plads. 
Anna trak Skufferne ud, den ene efter den anden. I en 
af dem laa smaa Korsstingsbroderier. Hvor var de 
stygge og dog saa kære! Hun huskede, at hun som lille 
Pige havde broderet dem til sin Bedstefader. Saa fandt 
hun ubehjælpsomme gamle Tegninger, mærkelige Slotte, 
Piger, Katte med store Ører og to sammenknyttede 
askeblonde Børnelokker i et Papirsomslag, der bar et 
meget gammelt Aarstal, skrevet med Bedstefaderens 
gulnede Skrift.

Hver Gang Uhret slog, gav det et Sæt i Anna, og 
hun tog sig til Panden, som om Uhrets Slag havde ramt 
hende der, for at hun skulde skynde sig.

I en anden Skuffe laa den kongelige Fristad Pests 
Æresborgerbrev og en medtaget lille Bog. Paa dens Bind 
holdt en Dobbeltørn det ungarske Vaaben mellem sine 
Klør.

.... Pressburg A. D. 1797. Kristoffer Ulwing .... 
borgerlig Tømmersvend ....

Medens hun bladede i den, steg en svagt muggen, 
forgemt Lugt hende i Møde. Hun søgte famlende i sin 
Erindring.

... .Zwei Wanderbursche zogen 
hinaus in’s ferne Land ....

Pludselig forsvandt den lammende Følelse fra hen? 
des Hjerne. Virkeligheden tegnede sig ubarmhjertigt 
klart for hendes Bevidsthed. Hun maatte bort herfra, og 
alt vilde blive anderledes .... Og Taarerne løb ustand? 
seligt ned ad hendes Kinder.

Hun havde ikke Mod til at pakke Indholdet af Skuf? 
ferne ind og laase Chatollet af. Hun gruede for alt, som 
var endeligt.
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Der gik nogen med en Dør. Anna kom til Bevidst* 
hed om sin Uvirksomhed. Hun lod, som om hun var 
travlt beskæftiget og tvang sig til at dølge sit Indre 
for sine Kære.

Drengene forberedte sig til Eksamen, og Thomas 
havde ikke Øje for noget. Opfyldt af sin egen Glæde, 
gik han i blind Egoisme forbi Annas lønlige, tavse Sorg. 
Han var tilfreds med alt, kun hans Kones Sendrægtig* 
hed forstemte ham.

Anna kunde længe blive staaende foran en halvt ud* 
trukken Skuffe, et tomt Skab. Hendes stakkels forpinte 
Hjerne havde kun Plads for Erindringer. Selv oppe paa 
Loftet fandt hun saa mange glemte Minder.

Onkel Bebastians skrøbelige Bedstefaderstol; Fischer 
von Erlachs og Mansards tilrøgede Portrætter; det for* 
ældede Kort over Pest*Ofen .... Hun tog Kortet hen 
til Lyset fra Loftsvinduet og saa længe paa de korte, 
krumme Gaders Linier, den med Blaat malede Donau, 
Pontonbroens bittesmaa Baade, de smaa Kirker, de 
utallige ubebyggede Grunde.

Hun kunde ikke finde sig til Rette paa Kortet. Over 
hendes Barndomserindringer havde der rejst sig en ny, 
stor By, som i sin Udvikling havde opslugt de forhen* 
værende Gader, forskudt de gamle Torve, havde ud* 
videt sig, var vokset ud over den gamle Byplan, tilmed 
ud over alt det, Bygmester Ulwing engang i dristig Tillid 
havde forestillet sig.

Anna gik træt ned ad Trappen, og Aftenen fandt 
hende igen uvirksom foran et aabentstaaende Skab. Hun 
sad paa Gulvet, og paa hendes Knæ laa et perlebroderet 
Cigarfoderal, der var blevet helt fladt af Ælde ....

Fra det tilstødende Værelse nærmede sig Skridt. 
Hun lyttede og vilde virkelig skynde sig, men glemte,
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at hun skulde pakke Sagerne ned i den aabne Kasse, og 
med en hurtig Bevægelse lagde hun uvilkaarligt alt igen 
ind i Skabet, paa den gamle Plads.

Thomas stod ved Siden af hende.
— Hvor lang Tid behøver du endnu?
— Aa, jeg har saa meget at gøre, — svarede Anna 

til sin Undskyldning. Men hvad det var, kunde hun ikke 
have sagt.

Om en Uge skal Huset afleveres, — mumlede han 
fortrædeligt.

Anna saa op paa ham.
Lampeskæret faldt paa hans Ansigt. Hvor hans Træk 

var gamle og medtagne. Det smukt formede Hoved 
gjorde et sørgeligt indskrumpet Indtryk, og i de ind« 
faldne Fordybninger mellem Knoklerne laa lillablaa 
Skygger.

Anna troede, at hun saa fejl og rejste sig op.
Thomas tog sig til Brystet og gjorde igen med Haam 

den den ejendommelige Bevægelse, som hun saa tidt 
havde set. Nu kunde Anna ikke længer tro, at det var 
tilfældigt. Som for at undfly den beklemmende Angst, 
gemte hun sig i sin Mands Arm og trykkede sit Hoved 
mod hans Bryst.

Thomas blev staaende paa samme Plet, som om han 
var fra sig selv. Han trak Vejret tungt og stirrede over 
sin Kones lille Hoved stift ud i Luften. Hans Hjerte 
bankede kraftesløst, hastigt, saa holdt det op, og et 
Øjeblik blev der en uhyggelig Stilhed i hans Bryst.

Anna lyttede aandeløs. Under hendes Hoved be« 
gyndte den hastige, hakkende Banken igen.

Som om Thomas først nu lagde Mærke til sin Ko« 
nes Nærhed, rettede han sig i Vejret og skød hende

Det gamle Hus.
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utaalmodig fra sig. Anna kom i Tanker om, at det ikke 
skete første Gang. Et forfærdeligt Lys gik op for hende.

— Det er ikke noget, — sagde Illey og tvang sig til 
at le. Men hans Latter kvaltes i Annas bedrøvede 
Blik.

— Hvor længe har du havt det, Thomas?
— I lang Tid.
— Men, for Guds Skyld, hvorfor har du da ikke sagt 

noget?
— Jeg troede, at det ogsaa vilde gaa over i Ille .... 

Luk' Vinduet op. I Dag er det slemt .... Hans Ansigt 
blev askegraat, hans Øjne bad om Hjælp. Med et ene? 
ste Ryk rev han sin Krave op.

Anna løb ud.
— Hent en Læge! En Læge ....
Det rungede j hele Huset, da Florian slog Porten i 

efter sig.
Timer kom og gik og efterlod deres Spor paa An? 

sigterne. Thomas var allerede i Seng. Ude paa Trappe? 
gangen talte Anna længe med Sønnen af den gamle 
Overlæge, den unge Dr. Gardos.

Lægens Stemme lød beklemt, hans Ord naaede knapt 
til Anna og lod alligevel omtrent alt styrte sammen om? 
kring hende. Havde hun ikke mistet tilstrækkeligt? Ga? 
ves der da ingen Barmhjertighed for hende?

Dr. Gardos saa deltagende paa hende.
— Der kan ske Mirakler ....
Annas Øjenkroge trak sig opad, og hendes Blik 

havde et Udtryk, som om hun saa et Skræmmebillede 
for sig. Det gøs i hende, saa gik hun med ejendomme? 
lige, stive Skridt tilbage til Korridoren. Da Thomas 
halvt i Søvne greb efter hendes Haand, bøjede hun sig 
med et ynkeligt, brustent Smil ned over ham.
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Det varede længe, før det blev Morgen, og længe, 
før det igen blev Aften. I Huset foregik ingen anden 
Forandring end den, at Dagslyset skinnede paa det og 
forsvandt.

Thomas laa ubevægelig i Sengen. Anna lyttede 
spændt til hans Aandedræt og tænkte paa de Timer, 
som gik, og Overdragelses?Dagen, som truende rykkede 
nærmere.

Hun bad om Opsættelse. Fik Afslag. Maatte altsaa 
følge den unge Dr. Gardos’ Raad.

I Huset lige overfor stod en lille Lejlighed ledig .... 
der var ikke andet for, man maatte flytte derover. 
Rykke sammen, indskrænke sig for et Par Dage. Lægen 
havde jo sagt, og sagt det ganske roligt, at det kun 
drejede sig om en kort Tid.

»Altsaa sker der alligevel Mirakler,« tænkte Anna. 
»Ja, det drejer sig kun om en kort Tid, saa .... vil alt 
endnu vende sig til det gode. Hun følte sig lettet, og 
saa forløb den sidste Dag i det gamle Hus.

Det blev Aften. De to Drenge var gaaet med Tine 
over i den ny Lejlighed. Thomas sov, Anna og den 
gamle Tjener vaagede hos ham, men de turde ikke se 
paa hinanden.

Vinduerne stod aabne, ude i Korridoren dikkede 
Alabast*Uhret, det stod paa Gulvet, op til Væggen. Det 
var det eneste Stykke, der var tilbage i det tomme Hus. 
Florian vilde selv bære det over i den ny Lejlighed.

Anna talte Timeslagene. »Om tre Timer .... om to 
Timer ....« Lydløst rejste hun sig, smuttede gennem 
Korridoren og ned ad Trappen. I Gaardhaven mellem 
de høje, kedelige Brandmure stod de gamle Kastanie? 
træer endnu paa Plads, Trækbrønden og Buskene ....

15*
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og man kunde endnu sætte sig paa den runde Bænk onu 
kring Æbletræet. Alt var som i gamle Dage; ogsaa det 
gamle Uhrs Tiktak lød ned i den lille Have.

Anna støttede Hovedet mod Træstammen, og skønt 
hun ikke havde Øjnene fra Thomas’ Vindue, sagde hun 
Farvel til alt omkring hende.

Da, som om Ordet pludseligt var forstummet paa 
Læberne af en under dette Farvel, blev det tyst .... 
Uhret var gaaet i Staa.

Anna løb op ad Trappen. Nu kom hun i Tanker 
derom. I Gaar Aftes havde hun glemt Uhret, og Som* 
merfuglen, der var anbragt paa Pendulet, og som hun 
altid havde set levende, hang nu død mellem de smaa 
Alabastsøjler. Træt lod hun Haanden glide hen over 
Panden. Saa var den lille Dværg ogsaa gaaet sin Vej? 
Forlod Tiden ogsaa det gamle Hus?

Hun aabnede Døren ind til den grønne Stue. Skæret 
fra Lysene vuggede sine Lysbølger omkring hende. 
Hendes Skridt lød hult mellem de tomme Vægge. Hun 
stod stille foran de høje, hvidmalede Glasdøre. Paa den 
ene Dørkarm saa man udskaame Mærker. Da hun og 
Kristoffer var Børn, afmærkede deres Fader, Aar for 
Aar, hvor meget de var voksede. Hun gik videre, var# 
somt prøvede hun Dørhaandtagene, et for et. Nogle 
var tavse og eftergivende, andre peb opsætsigt. Hun 
kendte dem .... de havde saa mange Gange blandet 
sig i hendes Liv. Hun kendte hver Stemme der i Huset. 
Vinduerne talte til hende, naar de blev lukkede op, og# 
saa Dørtrinet sagde noget, naar hun traadte paa det, og 
i lang Tid altid et og det samme; men det hørte med 
til hendes Skæbne.

Hun gik langs med Væggene, lod Haanden glide hen 
over de falmede Tapeter, over den graa Kakkelovn, og#
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saa over Vindueskarmen. Hun stillede Lyset i den og 
saa gennem de smaa Ruder mod Donau, som i gamle 
Dage; men Huset lige overfor spærrede Udsigten for 
hende.

En Vogn rullede gennem Gaden; det lød som et 
Piskeslag. Anna trykkede sig op mod Væggen, og i den 
næsten legemlige Nærhed, den sammenflettende Stil« 
hed blev hun efterhaanden klar over noget, som maaske 
altid taaget, uden Ord havde levet i hendes ubevidste 
Selv. I dette Øjeblik følte hun, hvordan hun og det 
dødsdømte gamle Hus hørte sammen. Stenene under 
Murkalken, Bjælkerne og Murhvælvingerne, alt stam« 
mede fra en og samme Kraft, og hun var et med det, 
som om hun var gaaet frem af Murene, som om hun 
kun var en Del af dem, men en Del, som bevægede sig 
og lydeligt kunde gi/e Ord for deres tavse Smerte.

I hendes Tanker rørte sig svundne Liv, som fort« 
satte sig i hende, der havde overlevet dem alle. Hun 
gennemsitredes af dunkle Erindringer, som hun aldrig 
selv havde oplevet, men som Ulwing«Huset mindedes 
i hende.

Siden Uhret var gaaet i Staa, var Tiden ophørt at 
være til for Anna. Hendes eget Legemes pinlige Skæl« 
ven lod hende komme til Bevidsthed. Hele Huset skæl« 
vede med hende. Der blev ringet paa Portklokken.

Blodet stemmede sig op i Annas lammede Hjerte. 
Knæene rystede under hende, da hun gik tilbage gen« 
nem Stuerne. Hun lukkede alle Dørene efter sig og saa 
sig hele Tiden om. Paa Gulvet henne ved Døren ind til 
Børneværelset laa et Stykke sammenlagt Papir. Hun 
tog det op og stak det ind mellem Glasdørene, som hun 
plejede, for at Døren ikke skulde ryste, naar en Vogn 
kørte forbi.
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Først da Døren sprang op igen, efter at hun havde 
lukket den, gik det op for hende, at dens Rysten aldrig 
mere vilde forstyrre nogens Søvn. Anna hulkede mel# 
lem de sørgeligt nøgne Vægge. Værelserne gentog hen# 
des Hulken, det ene efter det andet, sagte, sagtere og 
sagtere ....

Porten blev lukket op. Fra Trappen hørtes unge Dr. 
Gardos’ Stemme, idet han gav sine Ordrer. Efter ham 
kom to Mænd med en Bæreseng. Anna mødte dem i 
Korridoren. Hun tumlede tilbage, som om hun havde 
faaet et Stød for Brystet, men straks efter var hun 
tilsyneladende fuldkommen rolig. Hun lukkede Døren 
op, og med mild Røst vækkede hun sin Mand.

I den tidlige Morgendæmring gled Bæresengen med 
Thomas over Gaden som over et smalt, blaaligt Vand. 
Den ene, den kendte Bred, var det gamle Hus, den an# 
den det ubekendte mørke Hus og det ubekendte nye 
Liv, hvori Anna følte, at hun ikke havde Rod.

Med bøjet Hoved gik hun hurtigt ud ad Porten. Kun 
midt paa Gaden vaklede hendes Skridt. Hun vendte sig 
pludselig om.

De to Søjlemænd bøjede sig frem under Vaserne 
paa Gesimsen. Deres Stenøjne rettede sig mod hende 
og stirrede ligesom anklagende paa hende og med et 
Spørgsmaal, som ikke lod sig besvare.

Langsomt laasede Florian Porten af med den store, 
gamle Nøgle. For sidste Gang, for allersidste Gang....

* *
- «

De nye Beboere af den fremmede lille Lejlighed fore# 
kom alt omkring dem fjendtlig trist.



231

I den snævre Entré sydede et frit Gasblus. Dørene 
var forsømte og afslidte, og de mørke Værelser min* 
dede om Folk, som kun havde sørget for at komme bort 
igen.

Den første Uge gik. Anna veg ikke fra sin Mands 
Seng og turde endnu ikke gaa hen til Vinduet. Men hen* 
des Sjæl levede paa to Steder: hos Thomas og i det 
gamle Hus.

Men efter en gennemvaaget Nat kunde hun ikke ud* 
holde det længer. Hun listede sig hen til Vinduet og 
bøjede sig frem, tøvende og fejgt.

Hun følte sig lettet; i Morgendæmringen stod det 
gamle Hus endnu urørt .... Først nu opdagede hun, at 
dets gule Mur sprang frem fra Husrækken og indsnæv* 
rede Gaden. Nu saa hun ogsaa for første Gang, hvor 
gammelt Huset var under det høje, stejle Tag, fra hvis 
Skygge Vinduerne stirrede paa hende med Øjne, der 
var matte af Sorg.

Medens hun betragtede dem i Rækkefølge, lyttede 
hun uafbrudt tilbage. Pludselig forekom det hende, at 
Thomas trak Vejret svagere. Skælvende skyndte hun 
sig hen til ham ....

Og det blev herefter den eneste Vej, Anna gik. Den 
var kun kort, og dog omfattede den hele hendes Liv.

En Morgen, nogle Dage efter, skræmmede en ejen* 
dommelig Lyd hende op af det Blund, hun træt var fal* 
det i. I Værelset var der stille; Lyden kom udefra. Hun 
rejste sig fra Lænestolen, hvori hun sad og vaagede, og 
gik paa Taaspidserne hen til Vinduet.

Udenfor det gamle Hus stod der Arbejdsfolk. Nogle 
Daglejere trillede tjæret Langstræ ned fra en Vogn. 
Porten stod paa vid Gab, som om den havde aabnet
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sig til et rædselsfuldt Dødsskrig. Midt paa Loftet gas 
bede et Hul mellem Tagstenene, og Folk færdedes paa 
Taget.

Anna holdt Hænderne for Øjnene .... Det skulde 
hun ogsaa opleve? Og hun kan ikke flygte. Og hun vil 
faa det altsammen at se.

Thomas foer op af sin urolige Søvn.
— Hvad er det? .... Hvad foregaar der?
Der gaves intet Ord for det, som foregik derude, og 

selv om saa var, kunde Anna ikke finde det. Tavs gik 
hun tilbage til Sengen og trak sit gamle, smukke Smil 
ligesom et Slør for sit Ansigt. Hun skyndte sig, gik for 
voldsomt til Værks .... Sløret gik itu og dækkede ikke 
længer.

Thomas greb efter hendes Haand. I dette Øjeblik 
følte han Annas Offer i hele dets Omfang. Før havde 
han stolet paa, at det vilde lykkes ham at knytte sin 
Kones Sjæl til det, han elskede. Sygdommen vristede 
alt ud af Haanden paa ham, og han skammede sig, hans 
Stolthed led, fordi han var Skyld i Annas stadige Offer. 
Hans trætte Blik saa med uendelig Kærlighed paa 
hende. Anna vendte Ryggen mod Lyset, medens hun 
klappede Thomas’ Haand. Han talte om Ille og sine 
Planer ....

Næste Dag bragte Postbudet en lille Pose. Den inde# 
holdt Hvede .... guldgul, vægtig Hvede fra Ille. Langs 
somt og tankefuld lod Thomas den risle mellem sine 
Fingre, og mdens Livet som en skarp Modsætning gled 
gennem hans magre Haand, fyldtes hans Øjne med 
Taarer.

I disse Øjeblikke, i disse Dage ældedes Annas Træk 
under det opslidte, bristende Smil.

Udenfor var Taget paa det gamle Hus allerede fors
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svundet, og bag Stilladset ventede den gule Fagade sørg* 
modig som en stakkels gammel Fange. Anna forestil* 
lede sig, at det gamle Hus beklagede sig under det store 
Stillads, og vidste, at man havde indhegnet det for at 
slaa det ihjel.

Spidshakkerne begyndte deres Arbejde. Jamrende 
rutschede Murstenene ned ad en Rende. Arbejdsmænd 
og Slovakpiger færdedes paa Stilladset og læssede ogsaa 
Mursten paa deres Bærebøre.

For hver Dag, der gik, blev Huset mindre. Arbej* 
derne slog Huller i Murene og lod dem saa styrte sam* 
men. Paa den Maade gik det hurtigere.

Den hule Støj gik Anna til Marv og Ben, og med 
hvert Slag af Hakken gik noget sønder i Annas Hjerte. 
Hun havde en Følelse af at blive svagere for hvert Brag, 
som om Generationers Kraftanspændelse styrtede sam* 
men i hende, den gamle, store Kraft, hvormed de første 
af Slægten Ulwing, de bortgangne, de ubekendte, de 
dunkle, alle som een havde baaret Sten til Bygmesteren 
.... Sten til Huset.

Hun tænkte paa sin Fader. Han havde endnu vær* 
net om Murene. Og Kristoffer .... det var ham, som 
begyndte at rive Huset ned, og nu var det ude med det.

Hullet i den gule Mur aad mere og mere om sig. Ef* 
terhaanden blev hele Fagaden et eneste Hul. Man kunde 
se ind i Stuerne. Det gjorde Folk ogsaa ude fra Gaden, 
og det virkede paa Anna, som om paatrængende, nys* 
gerrige Fremmede saa ind i hendes omgærdede Livs 
svundne Dage.

Det grønne Tapet klamrede sig endnu hist og her 
sejgt til Ruinerne. I Hjørnet gabede et stort, sort Hul, 
hvor man ubarmhjertigt havde revet Kakkelovnsrøret 
ud: Løngangen for Kristoffers Kakkelovnsfeer. Hist og
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her svævede opbrækkede Gulvbrædder i Luften, og de 
nedrevne Skorstenes mørke Fordybninger var endnu 
synlige, som om en stor, sodet Finger var strøget ned 
ad Muren.

Til den anden Side dukkede Korridorens buede Vin* 
duesrække allerede frem. I Gaardhaven ragede Træerne 
op og saa ned paa Gaden. Saa en Dag stod de ikke mere 
der. Da den store Arbejdsvogn skumplede med dem 
ud ad Porten, kunde Anna kende hvert eneste Træ igen. 
Allerøverst laa en afhugget Træstamme med Stumperne 
af den runde Bænk.

Alt gik i en Fart; de to Søjlemænd laa allerede paa 
Ryggen, nede paa Fortovet. Da det blev Aften, og Ar* 
bejderne var gaaede, tog Anna et Shavl over sig og løb 
ned ad Trappen. Hun vilde sige Farvel til Søjlemæn* 
dene. Hun bukkede sig ned over dem og saa dem ind i 
Ansigtet. Skæret fra Gadelygten, som før altid faldt ind 
i Solstuen, belyste de to Stenfigurer. De saa ud, som om 
de var døde.

Der kom nogen gaaende henne fra Hjørnet. Anna 
trak sig tilbage til Portaabningen. To Mænd kom ned 
ad Gaden. Den ældste blev staaende; hun kunde tyde* 
ligt høre, at han sagde:

— Det var i sin Tid Bygmester Ulwings Hus.
Den yngste skrævede ligegyldigt over Søjlemandens 

Hoved.
— Bygmester Ulwing? — pludselig saa han interes* 

seret paa Murresterne, — Ulwing? .... var han i Fa* 
milie med Uhrmageren i Ofen?

— Det var hans Broder.
— Jeg har aldrig hørt, at der var andre af den Fa* 

milie. Sebastian Ulwing, — mumlede den unge, idet 
han gik videre, — han gjorde meget for Fædrelandet.
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Anna saa efter dem. Det var altsaa det Hele, der 
endnu knyttede sig til Navnet Ulwing? Mindet om de« 
res Arbejde var allerede gaaet tabt? Kun Onkel Seba* 
stians Heltedød, kun et uklart Eventyr var blevet til« 
bage?

Der kom igen Folk, Vogne, Liv, Byens Tummel.
Anna gik over Gaden, til det fremmede Hus.
Den Nat var Thomas meget urolig. Han kastede sig 

i Sengen og spurgte flere Gange Anna, om hun var 
der. Han saa hende ikke, skønt hun sad paa Sengekan« 
ten og holdt hans Haand i sin. Hun holdt modigt Ho« 
vedet oppe; der var ikke en Taare i hendes Øjne. Hun 
vilde ikke have, at Thomas skulde læse sin Død i hen« 
des Ansigt.

Henad Morgen mærkede Anna et svagt Tryk i sin 
Haand.

— Er du der? — spurgte den Syge, — jeg har ligget 
og ventet paa dig.

I Løbet af nogle faa Minutter var der sket en mærke« 
lig Forandring med Thomas’ Ansigt. Der laa en Skygge 
over det, og Anna saa sig forgæves om; hun kunde ikke 
opdage, hvorfra den kom. Men den var der og blev be« 
standig dybere omkring Øjnene og Munden.

— Nu maa jeg af Sted, — sagde Thomas, — du skal 
ikke ryste paa Hovedet. Jeg ved det ....

Anna kunde ikke svare og heller ikke mere holde 
sine Taarer tilbage.

— Græd kun, Anna, det gør godt, og tilgiv mig, hvis 
du kan. Jeg har ikke forstaaet dig, derfor var Livet dig 
saa tungt ved min Side .... Han lukkede Øjnene og 
laa længe uden at røre sig, kun af og til viste der sig en 
Trækning paa hans Ansigt, som af indre Graad. Saa 
drog han Annas Hoved ind til sit Bryst
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— Kom .... tæt, ganske tæt. Det var dit, kun dit 
.... Anna .... Anna, — gentog hans Stemme, mange 
Gange, svindende, — Anna ....

Det var hans sidste Ord, som om han fra hele sit 
Liv ikke vilde tage andet end dette Navn med sig paa 
den ubekendte, ensomme Vej.

Da det blev Aften, var Thomas Illey død.
Anna vaagede den Nat mellem to Døde. Mellem sin 

Mand og det gamle Hus.
Henad Morgenstunden kom der nogen ind i Værel* 

set og omfavnede hende heftigt. Det var hendes Søn, 
Thomas’ Søn.

Støttet til hans Arm forlod Anna bag sin Mands Kis 
ste det fremmede Hus. Og den yngste, den blonde, blaas 
øjede, klyngede sig til hende og holdt hendes Haand fast 
i sin.

Man førte Thomas bort. Han vilde begraves i Ille. 
Anna og de to Sønner kørte gennem Byen til Banegaar# 
den.

Det var en varm Sommeraften. Lygterne var allerede 
tændte. Hist og her hang de elektriske Lamper som 
glødende, blaalige Sølvkugler ned fra Traadene. Oplyste 
Butikker, Udstillingsvinduer, store Kafeer med straa? 
lende Spejlglasruder. ServitersPladsen, Grenader«Gaden 
.... og paa det tidligere Grassalkovics*Hjørne angav et 
stort elektrisk Uhr Klokkeslettet.

Vognen drejede om, og paa begge Sider af Gaden 
var den stærke Aftenfærdsel. Omnibusser, Vogne, 
Tummel, oplyste Reklamer og Mennesker. Mange Mens 
nesker overalt.

Længere fremme opstod Trængsel. Stilladserne ved 
de nye Bygninger strakte sig ud over Fortovet. Fugtig
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Kalklugt blandede sig i det ophvirvlede Sommerstøv. 
Under Stilladserne hastede Folk af Sted. Der lød Raab 
.... en Vandstraale udgød sig i et bredt Neg over den 
ophedede Stenbro.

Den beredne Politibetjent holdt sin behandskede 
Haand i Vejret. For et Øjeblik standsede alt, saa op* 
løstes Virvaret og strømmede bølgende videre.

Annas Blik gled tomt hen over Butiksskiltene. Hun 
fandt ikke et eneste kendt Navn. Jørgs, Munsters, Wal* 
ters var forsvundne. Andre Navne, andre Mennesker. 
Og Ulwings?

En forglemt gammel Hjørnelygte, et tilfældigt skaa* 
net Træ mellem de unge Træer langs Gaderne, et døds* 
dømt, løjerligt gammelt Hus, som stod kejtet, ængste* 
lig mellem de mægtige nye Huse .... De kendte maaske 
noget til Bygmester Ulwing, men Menneskene, de kendte 
ham ikke.

Kørselen gennem Byen var til Ende. Vognen holdt 
udenfor Banegaarden.

I den tilrøgede Forsal sad Florian og Mamsel Tine 
paa Rejsegods. Et Steds blev der ringet med et Klokke, 
og en Stemme raabte Navne paa ubekendte Steder, 
hvor Folk rejste hen, hvor der boede Folk.

Fra Perronen saa Anna, at en mørk Godsvogn blev 
koblet til Toget. Det varede længe .... Toget blev for* 
sinket. Folk havde Hastværk. Kun den, som Godsvognen 
i Enden af Toget førte til Ille, havde ikke længer Hast* 
værk.

Igen begyndte den arrige Klokke at give Ondt af sig.
Anna lænede sig endnu en Gang ud ad Kupévinduet, 

skønt hun ikke vilde se efter noget, alt var jo borte, 
alt laa fjernt. Hendes trætte, hensigtsløse Blik blev 
alligevel fæstet ved noget.
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En kom hen imod hende, kom fra det, som allerede 
var svundet .... som laa fjernt.

Adam Walter standsede udenfor Kupévinduet og 
tog tavs sin Hat af. Han stod ved Siden af Skinnerne, 
da Toget var kørt. Han saa længe, ubevægelig efter det.

* ❖
♦

Af den mørke Nat Steg Morgenen frem og Marker 
og Træer ....

Af og til saa det ud, som om noget Hvidt blev revet 
forbi de raslende Vinduer i Toget, lynsnart forsvandt 
de smaa Signalhuse. Bomme bevægede sig ligesom op« 
løftede Arme. Galoperende Telegrafpæle .... blinkende 
Traade. Tragerne vuggede deres Løv i Suget fra Lo« 
komotivet, og Skyggen af Røgen lagde sig bredt over 
de solbeskinnede Marker.

Saa gav det et Ryk. Toget holdt.
Paa den lille Ille Station havde Folk allerede ventet 

længe. Blaa Farvepletter, brogede Bondedragter, blæn« 
dende hvide Skjorteærmer. Pludselig sænkede de runde 
Søndagshatte sig som en Flok sorte Fugle.

Tavse, med blottet Hoved stod Folkene i Ille foran 
Fru Thomas Illey. Barkede, brune Hænder raktes ud 
imod hende, og de mange taarefyldte Øjne saa paa 
hende, som paa en gammel Bekendt.

— Velkommen hjem til os .... En gammel Bonde 
med et furet Ansigt bukkede sig ned over hendes Haand.

De bageste stimlede sammen om Sønnerne. En Bon« 
dekone klappede den unge Georg Illey paa Armen.

— Aa Jøsses, hvor han ligner sin Fader.
Anna saa sig om med et usikkert Blik. Hun følte 

noget fremmedartet nyt. Den Plet, hun stod paa, var 
Illes Grund, baade Træerne og Folkene var voksede op
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af den, alt hørte den til, ogsaa hendes Sønner, ogsaa 
Mindet om Thomas ....

En dyb Bondestemme sagde langsomt:
— Vor gode Herre er kommen hjem.
Folkene gjorde Plads for Metalkisten, fire kraftige 

Karle bar den paa deres Skuldre hen til Vognen. Der 
satte de den ned i en Bunke Egeløv, saa slog de alle 
Følge efter den. Ved Korsvejen drejede Vognen om til 
Kapelhøjen. Kareten svingede ind i PoppeLAlleen.

Anna saa efter Vognen. Hjulene var dækkede af det 
nedhængende rige Løv. Egens Krone bar Thomas Illey, 
Træet fulgte ham til Kirkegaarden.

Kapellets Klokke talte stille til Himlen. I det Fjerne 
sluttede Landsbykirkerne sig til den. Den ene fortalte 
det til den anden, fortalte vidt ud i Landet, at Herren 
til Ille var kommen hjem.

Paa begge Sider af Vejen stod med deres gamle Tras 
ditioner Poplerne som en Række Væbnere. Kareten 
drejede igen om. Hjulene rev Gruset op. Og der, mel? 
lem Egetræerne, ventede det gamle Herresæde, og i 
den hvidkalkede, svale Forhal lød Skridtene under Pors 
træterne af de gamle Herrer til Ille.

Træt gik Anna indenfor; saa foer hun næsten fors 
skrækket tilbage. Som om Huset havde smykket sig til 
en Glædesfest .... alt var opfyldt med Blomster. Disse 
Blomster skar hende i Øjnene med de brogede, lyse 
Farver, og den tilbagetrængte Smerte hulkede i hendes 
Bryst. Hun trykkede begge Hænder imod Brystet .... 
Blomsterne havde saaret hende.

— Hvorfor har man gjort det, hvorfor dog? Og 
netop i Dag ....

Den gamle Husholderske traadte frem fra Pigernes 
Række.
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— Det er efter vor gode Herres Befaling. Han vilde 
have, at vi skulde plukke alle Blomsterne, naar vores 
Frue kom hjem.

I Annas gennemsigtige, blege Ansigt viste der sig 
en smertelig Trækning ved Øjne og Mundviger. Som 
om hun saa ned i et gaadefuldt Dyb, hun hidtil ikke 
havde havt nogen Anelse om. Nu saa hun ind i sin 
Mands Sjæl, nu, da han gav hende alle Blomster, som 
ikke var voksede i fremmed Jord. Død gav han hende 
dem, men han gav dem alligevel.

Kunde man dog blot sige et Ord til dem, som er 
gaaet bort, tale, naar de ikke længer kan ....

Anna blev siddende alene i et lille, hvælvet Værelse. 
Over den blomstrede Sofa hang Fru Christines Pors 
træt. Klaveret stod der ogsaa og det lille Sybord, alt 
stod som før i Solstuen.

Anna lænede Panden til Vinduessprossen, og oms 
givet af sine gamle Møbler saa hun ud i den fremmede 
Verden. Den store Haves friske Aande strejfede hen? 
des Ansigt. Træerne hviskede til hverandre.

Anna tænkte paa GyngesTræet, og hendes Blik be* 
gav sig paa Vej ud i Haven som for at opsøge det. 
Saa begyndte noget at tale til hende. Nu hørte hun 
det. Bag Træerne lød sagte og fjernt en kendt Røst: 
Donaus .... Familien Ulwings Skæbne. Fortiden talte. 
Kun det havde hun beholdt tilbage, intet mere ....

I dette Øjeblik brød unge Skridt ind i Fortiden. 
Paa Grusgangen, i Sommer#Solskinnet, gik hendes to 
smukke Sønner.

Hun saa efter dem og løftede langsomt sit Hoved.
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