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3 ET var Aften. Vinteren faldt hvid over Jorden.
Gennem den faldende Sne kom hoje Popler Vog-
nen i Mede. Spegelseagtigt, bladlese ragede de op af den
ubeveaegelige Slette. Bag ved dem havede Bjerge sig i
Sneen. Smaa Kirketaarne, Hustage hobede sig op over
hverandre. Hist og her tandtes smaa Firkanter.

Det var blevet Nat, da Vognen naaede Acciseboden.
Inden for Bommen stod to Skilderhuse, nedsunkne i
Sneen, lige over for hinanden. Kusken formede en
Raaber af sin Haand. En sevnig Stemme svarede, og
inde i Accisebodens morke Dyb rorte der sig hvide
Sjakoduske. Ud fra Bomvagtens Hus faldt Lygtesker.
Bag Lygten traskede en Mand med en Karabin hen imod
Vognen.

Det var en hojhjulet Rejsevogn i to Farver, Over-
delen var morkegron, den underste Del og Hjulene
citrongule. Ved Siden af den smalle Buk brendte smaa
Olielygter, hvis Sker faldt ud over Hestenes Ryg.
Dyrenes Krop dampede i Kulden.

Bomvagten holdt Haandlygten i Vejret. Vognvin-
duet ligesom rystede ved Skaret og gled ned. I den
tomme Ramme kom et kraftigt, snehvidt Hoved til
Syne. Et Par ubevegelige, rolige @jne stirrede Bom:
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vagten i Mpade. Manden foer tilbage. Hans Ryg run-
dede sig @rbedigt. -

— Ulwings Vogn! .... Han trak Bommen op. I de
to Skilderhuse prasenterede Toldsoldaterne Geveer.
— Passér ....

Vognlygternes Lys flakkede nu hen over skave
Plankeveerker, ubebyggede Pladser. Et forladt stort
Torv. En Kirkemur. I de bugtede Gader kreb uoplyste
Huse sammen langs Fortovene; de laa der med luk-
kede Djne og tav i Merket. Lengere fremme blev Hus
sene hojere. Men der saas ingen Mennesker. Kun ved
Fyrst Grassalkovics’ Pale vadede en Natvaegter i
Sneen. I Haanden holdt han en Stang, hvorpaa der
dinglede en Jernlygte. Skyggen af hans Hellebard be-
vegede sig paa Muren som et stejlende sort Dyr over

~hans Hoved.

Fra Raadhustaarnet raabte en skrgbelig Stemme ud
i den store, stille Nat:

— Lovet vere den Herre Jesus! .... Deroppe i Hgj-
den meldte Taarnvegteren, at han var vaagen.

Byen laa atter tavs. Sneen faldt roligt mellem de
gamle Gavltage, og under fremspringende Bislag kom
Gaderne frem fra alle Sider, paa skraa og misteenksom-
me, ligesom Sammensvorne. Hvor de stedte sammen,

dannede de et kroget Torv. Midt paa Torvet fload Van-
det forfrossent fra Serviter-Brondens Kumme, det lod
som om en langsom, hakkende Stemme bad i Merket
foran Kirken.

Fra Jernkrogen paa Hjernehuset skinnede en enlig
Lygte ud i Gaden. Dens Kade raslede svagt, hver
Gang Vinden satte den i Bevesegelse, og dens Sker
skrumpede saaledes ind paa Muren, at det kunde faa
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Plads i en Barnehaand. Midt paa Nytorv brendte og-
saa en enlig Lampe. Dens osende Lys blev hengende
i den tet faldende Sne; det kunde ikke naa ned til
Jorden.

Kristoffer Ulwing stak Hagen ned i Kraven paa
sin Kappe med de seks Slag. I Dag var det Fuldmaane,
efter Almanakken. Saa sparer Magistraten paa Lampe-
olien, men hvem kan gere for, at Himlen ikke retter
sig efter Almanakken og lader Byen ligge i Morke. Des-
uden holder fredelige Borgere sig hjemme paa den Tid.

To Lygter .... Og selv det er overfladigt.

Pest, den gamle, lille Borgerby sov allerede, og Kri-
stoffer Ulwing nerede det Haab, at den ogsaa vilde
gore det om Dagen, saa at han var den eneste i Byen,
der var vaagen.

Han loftede Hovedet. De var allerede i Leopold-
Forstaden. Den toppede Brolegning var hert op, Hju-
lene sank ned i den opkerte Vej. Vinden fra 1Donau
tog fat i Hestenes Manker.

Pludselig fyldtes Stilheden af en sken, frejdig Bru-
sen. Mellem de slumrende Bredder, i det dybe Morke
flod den store Flod uforanderligt som selve det usyn-
lige Liv.

Paa den anden Side af Vandet sluttede Ofens Bjerge
sig sammen. Paa Pest-Siden strakte en flad Sirand sig
mellem Vandet og Byen. Kristoffer Ulwings Hus stod
alene paa den hvide Flade. Allerede i en tredive Aar
gik det i Byen under Navnet det nye Hus. Det var en
Begivenhed, da det blev bygget. Om Sendagen valfartede
Borgerne fra den indre By dertil. De saa paa det, talte
om det og rystede paa Hovedet. De kunde ikke begribe,
hvorfor Bygmester Ulwing rejste sit Hus der i Flyve:
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sandet, naar der endnu var saa mange Byggegrunde i
den indre Bys smukke, snevre Gader. Men han gik
sin egen Vej og kom blot til at holde endnu mere af
sit Hus. Det var blevet til af hans Tauker, ved hans
Arbejde, af hans Mursten, det var hans helt og hol-
dent. Men engang i Tiden ....

Medens Kristoffer Ulwing uvilkaarligt lyttede til Do-
naus Brusen, rorte det, som laa fjernt og var forstum-
met, sig i hans Sj&l og begyndte at fortzlle. Han taenkte
paa de gamle Ulwing’er, som havde levet ! de store,
morke tyske Skove. De var Skovhuggere, og Donau
kaldte paa dem, og de drog ned langs med den. De
fik Borgerskab i en lille tysk By. De blev Tomrere og
Smede. De arbejdede i Egetre og Jern, jevnt simpelt
Raastof, og kom til at ligne det. De blev jaevne, sterke
Mennesker. Saa var der en af dem, som udvandrede
til Ungarn; han bosatte sig i Pressburg og lod sig op-
tage i Guldsmedenes Lav. Han arbejdede i emailleret
Guld og Elfenben. Hans Haand blev mere let, hans
Oje mere udviklet end Forfedrenes. Han var allerede
Kunstner. Kristoffer Ulwing tenkte paa ham, paa sin
Fader. Han efterlod to Senner, Kristoffer og hans Bro-
der, Sebastian. Og da Fedrenehuset stod tomt, begyndte
ogsaa noget at kalde paa dem, ligesom Tilfeldet havde
veeret med deres Forfedre. De forlod Pressburg og fulgte
med Donau, fattige, foraldrelsse.

Der var gaaet mange Aar siden. Der var sket mange
Forandringer.

Kristoffer Ulwing tog sin Snustobaksdaase frem.
Det var hans Faders Arbejde og hans eneste Arvelod.
Med to Fingre slog han let paa den. Medens han igen
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lod den glide ned i Lommen, saa han ud ad Vogn-
vinduet.

Han kunde allerede tydeligt se Huset: det stejle
Dobbelttag, den kompakte Front med Stue og forste
Sal, Vinduerne, som var delte i smaa Ruder i hvid-
malet Ramme, den lave Egetrasport, hvis Halvbue var
dekket af en hvalvet Gesims ligesom et graat Sten-
Ojenbryn. Paa hver Ende af Gesimsen stod en Vase
og forneden var to Stenfigurer anbragt ved Siden af
Porten. Enhver Fordybning, ethvert Murfremspring paa
Huset var afrundet og snelagt.

Indenfor horte man Vognen. Vinduerne paa forste
Sal blev oplyste og formerkede igen, hurtigt efter hver-
andre. Man gik med et Lys gennem Stuerne. Den store
Egeport aabnede sig. Det gav et Ryk i Hjulene. Rejse-
kufferten stedte imod Vogntaget, og de to Sojlebzrere
kiggede pludselig ind i Vognen. Hovslagene og Hjulenes
Ramlen gjaldede under Porthvalvingen.

Tjeneren slog Vogntrinet ned.

Ved Opgangen til Trappen stod en ung Mand. Han
holdt et Lys heijt i Vejret. Skaeret faldt umiddelbart
paa hans tztte, blonde Haar. Hans Ansigt laa i Skygge.

— God Aften, Johan Hubert, — sagde Kristoffer
Ulwing til sin Sen. Hans dybe Stemme havde en kort,
energisk Klang, ligesom Hammerslag paa Staal. — Hvor-
dan har Bernene det? — Han vendte sig hurtigt om.
Ved Bevegelsen slog de mange Slag paa hans tobaks-
brune Kappe op over hans Skulder.

— Florian! Kald paa Fuger. Skynd dig!

Tjenerens brede, godmodige Ansigt dukkede frem af
Morket.
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— Hr. Bogholderen har ventet lenge ...

Ulwing rynkede Panden.

— Sover da alle her i Byen?

— Jeg sover ikke, jeg sover ikke — og August
Fuger kom allerede hurtigt op ad Trappen. Han havde
altid Hastveerk, var stakaandet, holdt sit skaldede lille
Hoved paa skraa, som om han lyttede.

Kristoffer Ulwing slog ham paa Skulderen.

— Det gor mig ondt, Fuger. For mig varer Dagen
saa lenge, jeg har noget at udrette.

Johan Hubert kom hen til dem. Han bar en flaske=
gron Frakke. Hans Vest og Nankins Benklader var
straagule, Halstorkledet var sirligt bundet to Gange
om hans overmaade hoje Flip. Han bukkede =rbedigt
og kyssede Faderen paa Haanden. Han lignede ham,
kun var han ikke saa hej, hans Ojne mer lyse, hans
Trek mere blade.

Bagved dem fejede en Kjole hen over de firkantede
Stenfliser i den morke Gang.

Kristoffer Ulwing vendte sig ikke om. — God Af-
ten, Mamsel. Jeg er ikke sulten. — Han kastede Kap-
pen paa en Stol og gik ind i sit Verelse.

Mamsel Tines stramme, langagtige Ansigt med de
glatte, sorte Haarbukler ved Orerne saa skuffet efter
Bygmesteren. Til ingen Nytte havde hun ventet med
Aftensmaden. Hun flyttede sin Noglekurv fra den ene
Arm til den anden og sejlede wrgerlig tilbage 1 Gans
gens Morke.

Kristoffer Ulwings Verelse var et hvalvet lavt
Rum. Hvide Mollsgardiner hang foran to dybe Vin-
duesnicher. Paa det runde Bord stod et tendt Lys,
kun et Talglys, men det var anbragt i en Selvlysestage.
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Dets Skar malede tynde Striber paa de svere Lasenes
stoles Sirtsesbetrak.

— Sid ned, Fuger. Du ogsaa, — sagde Ulwing til
Sennen, men selv blev han staaende.

— Hr. Palatinen har overdraget mig Istands=ttelsen
af Slottet. Jeg har ogsaa afsluttet Kontrakt om Skoven.
— Han tog et Brev frem af en Skuffe i sit Chatol
Uden Toven greb hans Haand hensynslest alt, hvad
han havde Brug for. Imens gav han korte, bestemte
Ordrer til Bogholderen.

Fuger gjorde hastige Optegnelser i sin gule Lomme:
bog. Den havde han altid hos sig, selv naar han var i
Kirke, stak den op af hans Frakkelomme.

Johan Hubert sad ilde tilmode i den haardt pol-
strede Lenestol. Han saa sig ligegyldigt om i Stuen.
Over Sofaen hang Portretter af Arkitekterne Fischer
von Erlach og Mansard. Smaa fine gamle Kobberstik.
Han kendte de to Ansigter, men de interesserede ham
ikke. Han gav sig til at betragte Monstret i det gronne
Tapetpapir. Smalle Striber. Gronne Kranse. Han saa
paa hver enkelt. Derved blev han helt sovnig. Gen-
tagne Gange trak han den store Knappenaal, som holdt
det haklede Stykke fast til Lznestolen, ud og satte
den noje paa Plads igen. Saa hostede han, men vilde
have gabet.

Fuger gjorde stadigt Optegnelser. Forst da Byg-
mesteren tav, sagde han:

— Hr. Miinster har veeret her. Hans Kreditorer
neder ham til at gaa fallit ....

Kristoffer Ulwings Blik blev stift.
— Hvorfor har De ikke sagt det for? ....
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Bygmesteren stod ubevaegelig midt i Stuen. Han
kneb @jnene sammen, som om han saa langt bort.

Martin Georg Miinster, den store Entreprener, den
diplomerede Arkitekt, er odelagt. Hans sidste Kon-
kurrent, den store Modstander, som saa mange Gange
har staaet ham i Vejen, txller ikke mere med. Kristof-
fer Ulwing tenkte paa Ydmygelser, paa svere, op-
rivende Kampe og paa de mange Mennesker, der maat-
te gaa til Grunde, for at han kunde komme frem. Han
havde sejret over dem. Forst nu var han virkelig for-
rest.

Med sin store Haand streg han en af de smukke,
hvide Lokker, som havde forvildet sig ned i hans Pande,
tilbage.

Fuger saa opmaerksomt paa ham. Skaeret fra Lyset
faldt i dette Djeblik paa det knoglede, glatragede An-
sigt, som Vinterblesten havde farvet rodt. Hans Haar
og Ujenbryn synes mere hvide, hans @jne mere blaa
end ellers. Hans lidt skraa Hage sluttede sig teet til
den hgje, hvide Flip og gav ham et ejendommeligt
stedigt Udtryk.

»Den Mand #ldes ikke,« teenkte den lille Bogholder
og ventede, indtil han blev spurgt.

— Hr. Miinster har tabt tre Hundrede Tusinde
rhinske Gylden. Det kunde han ikke taale.

Kristoffer Ulwing nikkede. Imens regnede han koldt,
uden Medlidenhed.

— Jeg maa se Firmaet Miinsters Boger og Balance.
— Medens han talte, teenkte han paa, at nu havde han
ogsaa Raad til at have Hjerte. Hjertet er til stort Be-
svaer, det hindrer Folk i deres Beveagelser. Saa lenge
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han klatrede op, maatte han legge det til Side. Men
nu var det forbi. Han var naaet til Toppen.

— Jeg vil stotte Martin Georg Miinster, — sagde
han roligt, — jeg hj=lper ham paa Benene, men for
at han fra nu af staar ved min Side.

Fuger blinkede hastigt og rort gennem Brillerne, som
for at yde Principalen sit Bifald.

For Kristoffer Ulwing var Sagen afgjort. Han pud-
sede Lyset. Saa sagde han, henvendt til Sennen:

— Var du saa paa Raadhuset?

Faderens Stemme virkede paa Johan Hubert som
om en Haand tog ham i Skulderen.

— Er De ikke trat, Fader? — Dette Spergsmaal
faldt ham ind som en sidste Tilflugt. Maaske kunde
han slippe fri og faa det hele opsat til i Morgen. Men
Faderen vaerdigede ham ikke Svar.

— Fik du talt?

— Ja .... Johan Huberts Stemme var bled og te-
vende. Han havde en Maade at udtale Ordene paa, saa
det faldt ham let senere at tage dem tilbage. — Jeg
sagde, hvad De havde paalagt mig, men jeg tror ikke,
det nyttede noget ....

— Naa, saa det tror du? — Der viste sig et snu
Udtryk i Kristoffer Ulwings Ojne; saa smilede han
overlegent: — Du har Ret. Vi maa selv handle ....
Man har Lov til at teenke, men kun, naar man legger
sine Tanker i Munden paa store Herrer. Men jeg vil
alligevel have, at du skal tale. Jeg skal nok gore dig
til en Herre, for at de skal here paa dig.

— Da jeg foreslog at plante Alleer i Byen, spurgte
en af Magistratsherrerne, om jeg var blevet Gartner.
Og da Talen faldt paa Gadernes Belysning, sagde de,
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at fulde Folk kan gaa langs med Husene. Lygterne er
dog ikke til Nytte for andre.

— Det skal ogsaa nok blive anderledes — en stzrk
Overbevisning gav Bygmesterens Stemme Varme.

Den unge Ulwing fortsatte i en farvelss Tone:

— Jeg gav ogsaa Meddelelse om vort nye Teglverk,
og at vi herefter vilde salge Mursten i Smaapartier
direkte til Folkene i Forstaden. Det syntes de heller
ikke om. Magistratsherrerne stak Hovederne sammen.

— Hvad sagde de saa? spurgte Kristoffer Ulwing
koldt.

Johan Hubert saa ned for sig.

— De sagde, at den store Tomrer altid beriger sig
paa andres Bekostning. Den store Tomrer! Det kalder
Herrerne Dem indbyrdes. Men forrige Aar valgte de
Dem dog til ZLresborger .

Ulwing slog ringeagtende ud med Haanden.

— De Aresbevisninger, de giver mig paa Raadhuset,
betyder ikke noget. De gor det kun, for at jeg skal
holde Mund og lade dem sove i Fred.

— Og stjxle i Fred, — sagde Fuger, idet han gjorde
en pudsig Bevagelse med Haanden, som for at stryge
noget til sig.

— Man maa ikke gore dem Uret, — brummede
Bygmesteren, — der er mange haderlige Folk iblandt
dem.

Bogholderen stak Hovedet frem som i spaendt Lyt-
ten, saa bukkede han hgjtideligt og gik ud af Stuen.

Da Kristoffer Ulwing var alene med Sennen, vendte
han sig pludselig om imod ham:

— Hvad sagde du ellers paa Raadhuset?
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Johan Hubert saa med sine milde @jne forbavset
paa Faderen:

— De havde jo ikke paalagt mig andet ....

— Men du maatte da sige noget? Noget, som du
havde af dig selv ..

Der blev en Pause.

Den unge Ulwing havde en Folelse, som om der
blev gjort ham hejlig Uret. Hans Fader var jo ansvars
lig for alt! Han havde opdraget ham. Og nu var han
utilfreds med mit Vark .... I et Nu, som ved et Lyn=
glimt, stod alt for ham. Hans Barndom, Lareaarene i
den tekniske Skole; de mange mistrostige Kampe, tavs
Bitterhed, fejg Eftergivenhed. Og den Tid, da han endnu
selv vilde noget. Hans Fader forbed det. Da han vilde
elske og treeffe et Valg, havde Faderen valgt en anden.
En fattig Sypige var ikke god nok for Bygmester Ul-
wing. Det skulde vaere Ulrich Jorgs Datter. Hun passede
ham. Hun havde Penge. Det varede kun kort. Kristine
Jorg dede. Men selv da maatte han ikke tenke paa
en anden Kone, et nyt Liv. »Bornene,« sagde hans Fader,
og han fandt sig i det, fordi Kristoffer Ulwing var
den sterkeste og mere eftertrykkeligt kunde havde,
at han havde Ret. ;

Der rejste sig en uszdvanlig Trods hos ham. For
et Jjeblik rettede han sig. Den gamle Mand genkendte
sig selv i Sgnnen. Spendt saa han paa ham, som om
han med sit Blik vilde fastholde den trodsige Kraft i
Sennens Jjne, som han ikke vidste, hvorfor den ikke
altid var der og hvorfor den var der nu.

Men efterhaanden udsluktes igen alt i Johan Huberts
Ojne. Kristoffer Ulwing sankede Hovedet.
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— Gaa nu! sagde han haardt, — nu er jeg virkelig
tret. — Og i dette Djeblik lignede han en tret gams
mel Skovhugger. Hans @jenlaag faldt halvt i, den store,
knoklede Haand hang tungt ud af Frakkeermet.

Ude paa Gangen blev en Deor lukket, sagte, varsomt.
Bygmester Ulwing havde foretrukket, at den var ble-
ven smzkket i. Men hans Sen lukkede alle Dore saa
forsigtigt. Hans Sen, der var saa anderledes, end han
havde onsket ham. Hvorfor, det kunde han ikke svare
paa. »Hvordan skal det gaa, naar han ikke mere har
mig ved sin Side?« Han foer sammen. Saa uforteret
var Livet i ham, at Begrebet Dad altid virkede fremmed
og fjendtligt paa ham. »Hvordan skal det gaa?« Sporgs:=
maalet svandt allerede hen, han tenkte ikke mere paa
det. Han saa hen imod det tilstedende Verelse .
Hans Bernebern! De vil fortsette, hvad den store Tom:-
rer har begyndt. De vil blive steerke Mennesker. Han
lukkede Doren op og gik igennem Spisestuen. Der lug-
tede af Bred og Abler. Saa gennem en Stue til, saa
kom Berneverelset.

Der var lunt derinde. Paa Kommoden brandte en
Natlampe. Mamsel Tine var faldet i Sovn, medens hun
sad ved den, med en slidt Bonnebog paa Skedet. Skyg-
gen af hendes Natkappe hevede og sznkede sig paa
Vazggen som en mork Kalkekost. I Fajanceovnens dybe
Niche varmedes Vand i en blaa Kande. Fra de smaa
Tremmesenge hortes fine, barnlige Aandedrzt. Ulwing
bojede sig varsomt over den ene Seng. Deri laa Dren-
gen. Hans lille Krop krob sammen under Tappet, som
om han i Dromme gemte sig for et eller andet, der
var kommet med Natten og nu stod ved hans Seng.
Den gamle Mand bukkede sig ned og kyssede ham
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paa Panden. Drengen foer stennende op, stirrede et Dje-
blik ud i Luften og gemte sig saa igen @ngstelig i Pus
derne.

Mamsel Tine vaagnede, men turde ikke rore sig.
Bygmesteren stod saa ®rbedigt foran Barnet, at det
ikke passede sig for hende som en tjenende Person
at se det. Hun vendte Ojnené bort, men hun horte
sin Herres Stemme:

— Det var jo ikke min Mening! Du skal ikke vere
bange, lille Kristoffer. Det er jo mig.

Barnet sov allerede,

Bygmester Ulwing gik hen til den anden Seng. Han
kyssede ogsaa Anna. Den lille Pige blev ikke bange.
Hendes blonde udslagne Haar bevagede sig omkring
hendes Hoved. Hun slog sine smaa Arme om Bedste:
faderens Hals og besvarede hans Kys.

Da Kristoffer Ulwing paa Taaspidserne gik ud af
Stuen, saa Mamsel Tine efter ham. Hun tenkte paa,
at disse Ulwings alligevel var gode Mennesker.

= ®

Gennem Vinduet faldt et blendende hvidt Lys ind
i Vaerelset. Udenfor var det i Lobet af en Nat bleven
Vinter, og de to Born stak Hovederne sammen. Siden
forrige Aar havde de glemt, hvordan Vinteren er.

Dernede gled det store Vand koldt og grent hen
mellem de hvide Bredder. Fastningsbjerget lige overs
for var ogsaa hvidt. Bastionernes Kanter, Tagryggene,
alt, som ellers var skarpt og spidst, blev rundet af
i Sneen,

Det gamle Hus.
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Taarnet paa Maria Himmelfartskirke tilhorte Anna.
Garnisonskirken lille Kristoffer. Fra Vinduet i Borne-
vaerelset havde de forlengst delt dem imellem sig, og
da Kristoffer stampede i Gulvet, gav Anna ham des-
uden det spaantazkte Taarn paa Raadhuset i Ofen og
Observatoriet paa Bloksbjerg. Kun Jesuiter-Trappen for-
beholdt hun sig. 2

— Men det er ogsaa min, — sagde Drengen begzr»
lig ,— ellers siger jeg til Tine, at du klippede Frynserne
af hendes Shawl, da vi legede Frisor.

— Saa siger jeg, at du spyttede i Skriverens Glas.
Nej, nej, du faar ikke Trappen! — Anna rystede saa
steerkt paa Hovedet, at det blonde Haar faldt ned
over @jnene. Ikke for alt i Verden vilde hun give Af:
kald paa Jesuiter-Trappen. Ad den gik Vejen op til
Fastningen, til Onkel Sebastian. Og fra Vinduet i Borne-
veerelset saa hun tidt op til ham. Om Morgenen, naar
hun vaagnede, vinkede hun med begge Hander over
mod Ofen. Hver Aften stillede hun et Talglys i Vin-
dueskarmen. Onkel Sebastian skulde se, at hun tenkte
paa ham.

Saa svarede Sebastian Ulwing fra den anden Side.
Han tendte et Par Halmstraa paa Festningsbastionen,
og gennem det tette Morke sagde de to smaa Flam-
mer Godnat til hinanden over Donau.

— Jesuiter-Trappen er min, — sagde Anna bestemt
og gik ind i den anden Stue.

Den lille Dreng vrissede lidt, saa gik han paa Taa-
spidserne bag efter hende. I Doren saa han sig urolig
om. Han var bange for dette Verelse, skont det var
mere hyggeligt end de andre, og Anna kaldte det Sol-
Verelset. Det gulstribede Tapetpapir lignede Straaler,
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og de Kirsebartrees Mobler saa selv i graat Vejr ud,
som om Solen skinnede paa dem. Stolenes Ben stod
spidse paa det hvidskurede Guly, og deres Ryg var
formet som en Lyre. Det var Moders Stue. Hun boede
der ikke, da hun var gaaet til Himlen og ikke kommen
hjem endnu, men alligevel var alt uforandret. Hendes
Portraet hang over den blomstrede Sofa, hendes Sybord
stod henne i Vinduesfordybningen. Klaveret var ogsaa
hendes, og det var forbudt Bernene at rore ved det.
Men alligevel vidste Kristoffer bestemt, at i det boede
Klavermusene, og om Natten, naar alle sover, lober de
om paa Solvsko, og det klinger i Luften.

— Lad os nu gaa, — sagde han ®ngstelig, — men
gaa du i Forvejen.

Der var ingen inde i Bedstefaders Stue. Fra Kakkel
ovnen hortes en svag Knitren, og Uhret med Alabast-
Sojlerne tikkede paa Skrivebordet.

Lille Kristoffer blev pludselig dristig. Han lob hen
til Ovnen. Det var en solvgraa, sver Fajance-Sajle.
Paa Toppen stod en Urne, hvorfra hvide Fajance-Flam-
mer slog op, ubevagelige, hvide Flammer. Det var smukt
og ubegribeligt, og Kristoffer holdt af at se paa Ovnen.
Han pegede paa Messingdoren. Gennem Aabningerne
kunde man se, hvad der foregik inde i Ovnen,

— Nu danser Ild-Feerne derinde ....

Forgeves saa Anna ind gennem Aabningerne; hun
kunde ikke se Feerne. Inde i Ovnen svavede ganske
aimindelige Flammer hen over Gloderne. Rogen hvirv:
lede ganske langsomt op i Roret.

— Er de ikke smukke? De har rode Kjoler paa,
og de synger, — sagde Drengen.

Den lille Pige vendte sig fortreedelig bort.
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Jeg kan ikke here andet end Uhrets Tikstak. —
Pludselig stillede hun sig paa Taaspidserne. Hun smi=
lede. Hendes Mundvige og Qjenkroge trak sig lidt op.
Hun vilde ogsaa finde paa noget morsomt:

— Tikstak .... En lille Dverg gaar hinkende om
i Stuen. Kan du here? Tik-tak ....

Kristoffer gjorde store Jjne af Glede.

— Jeg kan hore ham .... Og Dveergen staar aldrig
stille, vel?

— Nej, — sagde Anna bestemt, skont hun ikke var
saa sikker i sin Sag, — han staar aldrig stille, men du
maa ikke tale om det til de voksne.

Kristoffer gentog andegtigt:

— De voksne maa ikke vide noget .... Og det er
virkelig sandt? Har Bedstefader ogsaa sagt det?

Anna kom i Tanker om, at Bedstefaderen aldrig for-
talte om Dverge og Feer ....

— Jo, Bedstefader har sagt det, — bekrzftede Dren-
gen nu selv.

Det hele lgb nu rundt for Anna. Og fra dette Qje-
blik af var de begge urokkeligt overbeviste om, at Bed-
stefaderen havde sagt det, og at der virkelig var en
Dverg, som gik gennem Stuen, hinkende, med smaa
Skridt, uafbrudt. Tik-tak ....

— Kan du here?

Uhrets Tikstak genled i den lukkede Korridors Stil-
hed. Man kunde hore det helt ned i Trapperummet, der
strakte sig fra Korridoren til Porthvelvingen.

Pludselig forsvandt Dvergen fra Bornenes Tanker.

Gaarden var hvid, og Husets Tag lignede en sne-
dekket Bakkeskrent. Ved de vandspyende Blikdrager
bojede Muren om, den indre en Etages Floj sked sig
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frem i den dybe Gaard. Her boede August Fuger med
Kone og Sennen Otto.

Madam Henriette Fuger sad altid ved Vinduet og
syede. Ogsaa nu saa man hendes store Kappe, som om
der sad en hvid Kat i Vindueskarmen. Heldigvis saa
hun ikke ud. Gaardhaven var udelukkende Bornenes.
Trekbrenden og den runde Bank omkring det gamle
ZAbletre ligesaa. Det var deres Kongerige. Om Vinte:-
ren tog Haven sig kun lille ud, men om Sommeren, naar
Traerne havde Lov og Syrenerne dekkede for de lon-
lige Kroge, blev den veldig stor. I dens hoje Mur forte
en Tremmeder ud til Verdens Ende. Men den Dor
maatte kun de voksne lukke op.

I Timevis kunde Anna og Kristoffer lengselsfuldt
stirre ud gennem Tremmerne. Man kunde se Materials
skuret, Begovnene og de mange Stabler af Bj=lker,
Brzdder og Pzle. De kunde bruges som Rutschebane,
hvis man fik Lov til at komme derind.

Dette herlige, uordentlige Sted, hvor store, kraftige
Maend i Skedskind tumlede med Temmeret, kaldte
de voksne for Tommerpladsen. Men det Navn syntes
Barnene ikke om. De holdt mest af Verdens Ende paa
Sendageftermiddage, om Sommeren, naar der overalt
var stille, og Lugten af det solbagte Tommer trengte
ind i Gaarden og helt ind i Huset. Saa kunde man godt
tro paa det, Kristoffer fortalte. Det var ingen Tom:
merplads. Den kom ikke de voksne ved. Det var jo
tydeligt, at der havde Kampebornene temt deres
Byggekasser.

— Og naar jeg sover, leger de med den, — hviskede
Drengen til Anna.

— Det kan man ikke tro nu, — svarede Anna i en
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alvorlig Tone, — nu, da man saa tydeligt kan se alt der:
ovre.

Kristoffer slentrede nedslaaet bag efter hende. Forst
i Porten blev de staaende uden for en Der, hvorpaa
der hang en Tavle med Ordet »Kanzelei .... Det lod
som en Nysen. Det kildede Bornenes Mund. De maatte
le ad det.

Anna og Kristoffer puffede til hinanden,

— Kanzelei .... Kanzelei .... ;

Doren gik op. I den stod Skriveren. Det var.en lille,
vindter Mand med et Bededagsansigt, i en lang Lustres
Frakke; han stedte Knwene sammen, naar han gik.
Anna vidste noget om ham. Naar Bedstefader var vred,
plejede han at sige, at Hr. Feuerlein var dum! Den
eneste af alle de voksne, om hvem man kunde vide det
saa bestemt. Bornene saa paa hinanden; deres smaa
Kinder bulnede ud af undertrykt Latter, saa smuttede
de rappe som Firben gennem den aabne Dor ind i
Skrivestuen.

— Han er dum, trods han er voksen, — hviskede
Anna til Drengen.

— Og jeg har spyttet i hans Glas! — Nu brast de
i en lossluppen, triumferende Latter.

Pludselig horte Latteren op.

Hr. Gemming, Tegneren, kastede wrgerlig den tre-
kantede Lineal hen ad Bordet og brummede noget.
August Fuger trak den Laerreds Armebeskytter, han
bar i Kontortiden, hojere op paa Armen.

— De skal ikke brumme, Gemming. Han bliver og-
saa engang Principal .... Tkke sandt, lille Kristoffer?
Saa skal du ogsaa sidde hele Dagen derinde ved Skrives
bordet?
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Kristoffer saa forskreekket hen til Deren ind til
Bedstefaderens Verelse. — Derinde? Hele Dagen?
Stille og fornuftig? Selv naar man havde Lyst til at lege
med Tinsoldater? .... Han ges ved Tanken og leb
tvaers gennem Stuen. Nej; saa hellere blive helt borte
fra det =kle Sted, hvor der lugter af Blek.

Den Dor, han var flygtet for, gik op. Bygmester
Ulwing fulgte en fremmed Herre ud.

Den lille Bogholder gav sig ivrigt til at skrive. Gem:
ming dyppede Blyanten ned i Blekhuset. Inde i det til-
stodende Verelse kradsede Pennene, og de to Bern
trykkede sig op til Veggen. Den fremmede Herre stod
stille. Anna saa tydeligt hans Ansigt. Det var fedt og
blegt. Enderne af hans Flip lagde sig tet om hans svere
Dobbelthage.

— Tak, — sagde den fremmede Herre uden at se
op, som om han skammede sig. Han rakte Bygmeste-
ren sin behaarede, blegfede Haand. Den rystede, lige-
som ogsaa hans Mund.

— Ikke noget at takke for, Hr. Miinster. Det er kun
en Forretning ....

Det sagde Bygmesteren allerede ude i Portgangen,
men man kunde alligevel hore det ind i Skrivestuen.

Gemming stak Spidsen af den blekkede Blyant i
Munden. Fuger blinkede hastigt. Begge havde Folelsen
af, at Martin Georg Miinster fra nu af ikke var mere
end dem. Han er ogsaa en af de underordnede i Fir-
maet Ulwing ....

Da Bygmesteren kom tilbage, stak han tilfreds Ha-
gen ned i Flippen. Saa fik han Oje paa de to Born.

— Hvad bestiller I her, Born? — Han havde havt
Lyst til at sztte sig paa de opstablede Handelsbeger
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ved Siden af dem. Kun et Qjeblik, blot for at lade sig
klappe af deres smaa Hender. Han tog sit Repeteruhr
op af Lommen.

— Det er der ikke Tid til.

Han maatte endnu tale med mange Mennesker, Entre-
prenorer, Tommerhandlere, Kondukterer, Fragtmand

... alle ventede de foran Skranken i det store Varelse
ud til Gaarden. Og Johan Hubert havde allerede to Gange
stukket Hovedet ind ad Doren, som for at kalde paa
ham. Han gik. Men alligevel vendte han sig om i Doren.

— I Eftermiddag gaar vi ud til Onkel Sebastian.
For at sige ham Farvel for Vinteren, inden de tager
Pontonbroen ind.

De to Borns Ansigter straalede af Glade.

— Vi skal vel kore? — spurgte Drengen.

— Vi skal gaa, — svarede Ulwing tert, — Hestene
skal kere Tommer — og dermed slog han hurtigt Do-
ren i efter sig.

— Skal vi gaa .... gentog Kristoffer skuffet — aa,
det er ikke rart. Jeg gaar heller ikke med. Min Fod gor
ogsaa ondt.

Han gav sig til at halte. Han gned sig op ad Muren
og klagede hen i Vejret. Men Anna vidste, at det ikke

var sandt.
® L ]

Den gamle Mand og den lille Pige gik langsomt ned
til Floden. Husets firkantede Ruder og de to Sojles
berere ved Porten saa lenge efter dem.

En frisk, vinterlig Blest kom strygende ovre fra
Bjergene. Paa Donau flod Vandmoller. Ved Foden af
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Fastningsbjerget trak to Heste, den ene spzndt foran
den anden, et Skib paa Slebetov, og overalt paa Van:-
det bevegede sig smaa, morke Robaade, som om Pest
og Ofen var brudt op, for at sige hinanden Farvel over
Floden, inden det blev Vinter.

Paa Stranden arbejdede Skibsbyggere. Da de saa
Kristoffer Ulwing, afbrod de deres Arbejde og hilste
erbodigt. En Herre kom hen imod dem; han hilste og-
saa. Foran Theater-Pladsen spadserede Herrer og Da-
mer. De hilste alle paa Bygmester Ulwing.

Anna var stolt. Hun blev helt red i Hovedet.

— Hilser ikke alle Mennesker paa os? .... Er her
ikke mange Mennesker?

— Jo, — sagde Bedstefaderen og tenkte paa andre
Ting.

— Hvor mange?

— Det kan man ikke vide; de adelige vil ikke lade
sig telle.

— Er her ogsaa mange Born?

Bygmesteren svarede ikke.

— Men Bedstefader, du har vel aldrig veret Barn?

— Jo, men ikke her.

— Har Bedstefader da ikke altid boet i vores Hus?
— spurgte Anna utrettet.

Ulwing smilede.

— Vi kom hertil langt borte fra, jeg og Onkel Se-
bastian. Med Diligencen, saa lenge vore Penge slog til,
saa til Fods. Paa den Tid var det varmere om Somme:
ren end nu. Vi gik om Natten, i Maaneskin.

Han sagde ikke mere. Hans indre Blik saa andet
Steds hen end hans Ojne. Han skuede langt tilbage:
Festningen Pest .... Dengang stod Bastionerne og
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Feestningsmurene endnu. Og han var kommen ind i
Byen gennem en gammel Port.

— Det var om Morgenen, og Klokkerne ringede, —
sagde han, hensunken i Tanker.

Og pludselig forekom det ham, at han ikke i Virke-
ligheden havde set den daverende By, men kun paa et
meget gammelt, udvisket Billede. I Gaderne ferdedes
Borgere med trekantede Hatte og Parykker. Svere,
kederaslende Koretojer, Soldater med hoje Sjakoer.
Og Donau var dengang yngre og mere fri. Vandet gli-
trede langt sterkere, ved Stranden vrimlede det af
Skibsfolk.

Broder Sebastian gik ned til Vandet. Selv blev han
staaende og saa paa et smukt Skib, hvori der blev ind-
ladet svaere Szkke. To Planker tjente Lastdragerne
som Bro; de gik ud ad den ene og kom tilbage ad den
anden. Disponenten stod paa Stranden, og for hver
Sk skar han et Merke i et Stykke Trz. De halvnegne
Dragere drev af Sved. De bar deres Last paa Nakken,
ganske som deres Forfedre havde gjort det i mange
Hundrede Aar, her nede ved Donaus Strand. Plankerne
krummede sig og svajede under Vagten af dem. Dis-
ponenten skaldte ud: »For faa Folk«, og saa derved
hen paa Kristoffer Ulwing, Men han vilde ikke tage fat.
Noget i Sandet stak ham i Gjnene, ligesom et Naale-
stik. En Okse blinkede i Solen. Han huskede tydeligt
hvert Ord, han dengang sagde: »Lad os slaa de to Plans
ker sammen til en Sliske, saa er alt Godset bragt om
Bord i Lebet af en Timestid.«

Nede ved Stranden var Sebastian sprunget i en
Baad. Han pegede med sin K=p over mod Ofen og
vinkede ad Broderen.
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»Jeg bliver herl« raabte Kristoffer Ulwing og tog
QOksen op fra Sandet.

Disponenten saa opmerksomt til og nikkede sams
stemmende. Det varede ikke lenge, for Szkkene hurs
tigt gled ned ad Slisken. Som et forslugent Vanddyr
lod Skibet dem forsvinde i sin Bug.

Baaden med Broder Sebastian gled bort fra Strans
den. Den var allerede midt ude i Donau. Stremmen og
Roret: Tilfeldet og Villien bar hans Liv til Byen paa
den modsatte Side. Kristoffer Ulwing blev i Pest, Alles
rede den naeste Dag arbejdede han paa Skibsfragterens
Kontor. Derfra kom han paa en Temmerplads. Saa vi-
dere. Fremad. Opad. Og sammen med ham voksede
Byen, som om en felles Skeebne knyttede dem til hin-
anden. :

Forgeves gjorde Anna de tusinde smaa Spergsmaal,;
Bedstefaderen svarede ikke. Han var gaaet for langt til-
bage i Fortiden.

De kom. til Pontonbroen. Ogsaa her hilste Folk.
Toldbetjenten forlangte ikke Penge. Ved Brohovedet
prasenterede Vagtposten Gever.

— Hvorfor det? — Det Spergsmaal gjorde lille Anna,
hver Gang de gik over Broen.

— De kender mig, — svarede Bygmesteren kun.
Hvorfor skulde Bornene have Forklaring paa, at Broen
tilhorte ham, at han havde forpagtet Vejretten over
Floden, at de mange Teommerflaader, som flod paa
Vandet, og hele Stranden, et langt Stykke op, ogsaa
var hans.

Broen svajede jevnt. Vandet fik Baadene til at
gynge. Det skummede og plaskede, som om store, tor-
stige Dyr slikkede Siderne af de mange smaa, fortejede
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Pontoner. Langs Rekvarket stod Lygter. I Midten var
en broget Plet over Floden: en Statue af Broens Skyts=
helgen, St. Johan Nepomuk. De forbigaaende tog Hat-
ten af for ham.

Anna pegede paa Helgenen.

— Folk hilser ogsaa paa ham, langt flere end paa
Bedstefader, — og hun blev lidt misundelig,

Da de var kommen op i Feestningen, klagede Anna
over, at hun var sulten .

Rundt om dem laa forfaldne Huse. Gule, graa og
gronne. Fra de smaa Butikker dinglede forgyldte Kring-
ler, veldige Nogler, Stovler og Hestesko paa snirklede
Smedejerns Arme ud over den snzvre Gade.

Over Onkel Sebastians Butik hang et stort Uhr.
Langt borte kunde Anna se de ubevagelige Visere paa
Skiven. Skyggen fra Himmelfart-Kirkens Taarn faldt
just derhen. Som et stort Spyd pegede den ind i Gaden.
Selve Huset var maaske ®ldre end de gvrige. Forste
Sal ragede frem over Stuen og hvilede paa ormstukne
Treapiller. Paa den noggne Mur, ved Siden af det store
Uhr, stod malet med mange Kruseduller:

SEBASTIAN ULWING
Borgerlig Uhrmager

Der var mange Folk i Butikken. Naboer, Borgere
fra Fastningen, som plejede at komme om Eftermid:
dagen og slaa en Passiar af. Onkel Sebastian sad foran
det lille Uhrmagerbord, Han var tavs. Hans snehvide
Haar, der var redt glat fra Panden, faldt ned over den
brede Krave paa hans violette Frakke. Han var mager
og baojet. Efter gammel Mode bar han Knsbukser.
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Spenderne paa hans svere Sko var lidt rustne, hans
tykke, hvide Stremper laa i Rynker om hans Ben. Da
han saa Anna, lo han. Han greb hende med begge Arme
og loftede hende hejt i Vejret.

— Hvor er lille Kristoffer?

— Han har en daarlig Fod, — svarede Bygmesteren,
medens han hilste paa de Tilstedeverende.

Anna rynkede betydningsfuldt paa Nwsen. Bernene
henregnede ikke Onkel Sebastian helt til de voksne.
Han forstod mange Ting, som Bedstefader ikke for-
stod. De nikkede til hinanden, i lonlig Forstaaelse. Anna
spreellede med sine smaa Ben i Luften og bad om en
Honningkage. Saa gik hun rundt i Butikken,

Bag i den var et Karnapvindue, som vendte ud til
Gaarden; foran det stod en lederbetrukken Bedste-
faderstol og et langt Bord paa Bukkeben. Paa Bordet
laa der en Mengde gamle Sager. Hylderne var ogsaa
fulde af Skrammel. Paa de tilrogede Vagge hang Uhre.

Ved Bordet med Bukkebenene stod en Borgerkone,
som vilde szlge et drevet Selvbager.

Da hun saa Kristoffer Ulwing, nejede hun dybt.

— Undskyld, mit Navn er Amalie Csik, fra Fisker-
bastionen. — Hun havde en Hat paa, der lignede en
omvendt Kurv. Alt, hvad hun havde paa, var falmet og
slidt. Anna lagde Merke til, at naar Konen rorte sig,
stod der en gammel Lugt ud fra hendes Kleder.

Men i Butikken var der ingen, som nsede det. Alle
de andre var ogsaa anderledes kledt end Anna og hen-
des Bedstefader.

— Det lille Barn er saamaznd ogsaa paa Moden, —
sagde Konen misbilligende. — Naturligvis, i Pest er alt
anderledes end i Ofen. Uro, @dselhed .... Vi her i




30

Feestningen holder Gud ske Lov fast ved det gamle.
Ikke sandt, Deres Velervaerdighed?

Slotskapellanen nikkede gentagende med sit gule
Fuglehoved.

— Jeg horer, — sagde Konen, — at de nu allerede
trykker et Modeblad ovre i Pest.

— Og oven i Kobet med den samme Skrift som
Bonnebogerne, — brummede Slotskapellanen.

Konen sukkede - dybt.

— Men det er Fanden, der redigerer Modebladene.

— Alle Blade, — sagde den edsvorne Censor henne
fra Kakkelovnen.

Kristoffer Ulwing trak ironisk det ene @jenbryn i
Vejret.

— Og det siger Hr. Censoren?

— Ja! — svarede den anden i en Tone, som om han
med det Ord vilde udslynge en betydelig Vegt.

— I Pest er Forfatterne af en anden Mening, —
brummede Bygmesteren.

— Jeg be’er, tal ikke om dem. Som Censor horer jeg
ogsaa til Litteraturen ....

Bygmesteren blev med hvert @jeblik mere utaal-
modig. Censoren bgjede sig hen imod Slotskapellanen.

— Det skrevne Ord skal ikke tjene Enkeltmands
Idealer, men Statens og Kirkens Formaal.

Kristoffer Ulwing gik hen til Dgren. Han vilde
treekke lidt frisk Luft. Pludselig vendte han oprert til
bage.

— De Herrer foretreekker altsaa det middelmaadige?

— DMeget rigtigt bemarket, Hr. Bygmester. Staten
kan efter hele sin Indretning kun veere tjent med det

i
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middelmaadige. Hvad der er over og under det volder
en ubehagelig Uorden.

Kristoffer Ulwing vidste ikke selv hvorfor, men han
kom pludselig til at tenke paa Ulrich Jorgs Boglade
ovre i Pest. Han tenkte paa de unge Forfattere, som
kom der; paa deres Planer og deres Manuskripter, som
alle blev hengende i Censors Filter. Mange sterke For-
haabninger, nye Dremme og gryende Tanker, som var
yngre end han, som han ikke helt forstod, men dog
var ham kere, ligesom hans Begrnebern.

Harmfuld vendte han Censor Ryggen og gik hen i
Baggrunden af Vaerelset, da han folte, at han vilde
blive grov, hvis han sagde mere.

Slotskapellanen sagde modfalden:

— Disse Pestere er allesammen saa rebelske ....

Sebastian Ulwing smilede godmodigt, Anna gjorde
Tegn til ham, at han nu skulde sende alle de kedelige
Mennesker bort.

Paa engang udbred Madam Csik:

— Der kommer Statholderens Frue! Hun har Hatten
fra sit Selvbryllup paa. Alle strommede hen til Deren.
Et Ojeblik blev der helt morkt i Butikken, da den
korpulente Frue gik forbi den. Kapellanen og de evrige
tog deres Hatte og gik bag efter hende. Folkene ved
Vinduerne skulde tro, at de spadserede sammen med
hende.

Der blev Opleb i Ofen; mindst seks Mennesker
gik ned ad Skatmester-Gaden. Madammen med den
store Hat fik ogsaa Hastverk. I en Fart afsluttede
hun Handelen om Selvbageret, nejede og skyndte sig
bag efter de andre.

Nu kom Kristoffer Ulwing frem,
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— Hyvilken Embedsmandsluft der er her i Ofen.
Saa synes jeg bedre om dine andre bekendte, som
kommer, naar du har lukket: den halte Billedsk®rer og
den gamle Optiker. Selv om de ikke bidrager til Ver:
dens Fremskridt, vil de i alt Fald ikke hemme dens
Gang.

— Sebastian Ulwing lo.

— Disse her er ogsaa rare Mennesker, blot-ander:
ledes end I derovre. Vi har Tid, I skynder jer. I bry:
der jer kun om det nymodens. En, der l&ser Avisen,
fortalte til Kapellanen, at din Sen havde talt paa Raad-
huset. I vil have Alleer, Gadelygter, Teglverker. Hvad
skal det fore til ....

Bygmesteren saa dybt og roligt paa sin Broder.

— Broder Sebastian, man maa udvikle sig, ellers faar
Tiden Magt over os.

Uhrmageren blev forlegen.

— Men naar det gamle, det tilvante er saa godt ....

Kristoffer Ulwing pegede paa Bageret.

— Det er ogsaa gammelt, men det har Lov dertil,
for det er smukt. Kan du huske, at Fader ogsaa lavede
saadanne Bagre? Det kan du engang faa mange Penge
for. Jeg vil gerne kebe det.

Sebastian saa nzsten forskrazkket paa sin Broder.

— Du vil maaske ikke szlge det? — Bygmesteren
blev igen utaalmodig. — Du keber for at gore en For:-
retning, og naar det kommer til Stykket ....

Uhrmageren tog Bageret i Haanden. Han holdt det
forsigtigt, kerligt, som en levende Fugl. Saa rystede
han paa Hovedet.

— Nej. Endnu ikke. Maaske senere.
— Hvorfor forst senere?
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— For jeg vil gerne se lidt paa det endnu, — sagde
Sebastian dempet, som om han skammede sig.

— Paa den Maade bliver man ved med at vere fattig.
Beholde alt, som er gammelt, og gaa af Vejen for alt,
som er ungt. Ved du hvad, Sebastian, du er som
Ofen s

— Og du er som Pest, — svarede Sebastian Ulwing
stilferdigt.

De smilede til hinanden.

Imens syslede Anna henne ved det lille Uhrmagers
bord og lod de smaa Hjul og Spiraler falde ned i Olies
flasken.

Onkel Sebastian vilde ikke forstyrre hende i Mors
skaben, men fulgte alligevel urolig enhver af hendes Bes-
veegelser. Da Barnet opdagede, at der blev lagt Maerke
til hende, tog hun Haanden til sig og stirrede uskyldig
hen i Vejret.

— Jeg keder mig, — sagde hun sergmodig, — uh,
hvor jeg keder mig. Fortel noget.

— I Dag kan jeg ikke, — svarede Onkel Sebastian.

— Det kan du altid, du leser jo saa meget ....
Og varsomt tog hun en medtaget lille gron Bog op af
Onkel Sebastians Frakkelomme.

»Demokritos eller en leende Filosofs efterladte Skrifs
ter.« Det var Sebastian Ulwings Yndlingslekture.

— Her er den! — udbred Anna og svingede triums
ferende sit Bytte. — Fortel saa.

Uhrmageren rystede paa Hovedet. Han tenkte end-
nu stadigt paa, at han og Bygmesteren ikke kunde fors
staa hinanden. Han var stolt af sin ®ldre Broder. Han
havde Folelsen af hans Villie og Styrke, men ellers
kendte han ikke noget til ham. Havde han nogen Sinde

Det gamle Hus. 3
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veeret glad, havde han havt Sorg i sine Dage? Havde
han elsket eller havde han aldrig elsket nogen? ....
Sebastian Ulwing tenkte paa Fru Barbara, hans Broders
afdode Kone, som Broder Kristoffer havde fort til Al-
teret, fordi han ikke havde forstaaet, at Sebastian alle-
rede lenge elskede hende i stille Keerlighed. De mange
Rynker paa hans Pande trak sig sammen .... Vi Men¢
nesker traeder paa hinanden, fordi vi ikke kender hin-
anden.

Anna greb hans Haand og svingede den langsomt
frem og tilbage.

— Fortel, fortel ....

Henne ved Karnapvinduet bladede Bygmester Ul-
wing i en gammel Bog.

Onkel Sebastian satte sig og tog Anna paa Skedet.
Imens saa han skarpt paa sin Broder, og som om han
havde lest noget i hans Ansigt, begyndte han fejelig
at fortelle.

— Det er foregaaet for lenge siden, lenge for min
Tid; endda for de tyrkiske Pashaers. Dengang var Ofen
en lystig By. I hver Gade var der en Maskeradegarde-
robe, og de havde god Segning. Ved Fastelavn drog
Folk syngende gennem Fastningens Gader; gamle og
unge, med brogede Masker paa, med smaa Jernlygter,
som et Narreoptog.

Forst Askeonsdag Morgen fik Morskaben Ende. Alle
Maskeradegarderoberne lukkede .... Alt var lukket,
kun i Fortunagaden blev der ogsaa holdt aaben efter
Askeonsdag. Hele Aaret rundt ....

Enkeltvis, i Smug gik Folk derhen, om Natten, naar
Fastningsportene var lukkede og Baalene paa Gade-
hjernerne slukkede.
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Blandt Kunderne var der Folk med hovmodige An-
sigter. De kobte saa en ydmyg Maske. De ubarmhjertige
kebte en godmodig, de vantro en from, de dumme en
klog, de kloge en enfoldig. Men talrigst var de, der
bar paa en Sorg og alligevel kobte en leende Maske . ...
Saadan var det. Ja, det er sikkert, — mumlede
Onkel Sebastian — og det er ogsaa sikkert, at de, som
bar Maskerne, aldrig mere tog dem af. Kun en enkelt
Gang faldt de af dem, ved Nattetid, naar de var alene
med sig selv, eller naar de blev grebne af Kearlighed
eller naar de saa Penge .

Han saa igen hen paa sin Broder og fortsatte ganske
sagte:

— Forretningen blomstrede. Fyrster, Prinser, skonne
Prinsesser, Soldater, Borgere, selv Byens Raadsherrer
kom i Butikken. Helt til fjerne Byer gik der Ry af den.
Der kom ogsaa mange fra den anden Side af Donau.
Til sidst gik Alverden med Maske paa. Ingen talte om
det, enhver bar den, og Folk glemte, hvordan den anden
i Virkeligheden saa ud. Og nu ved ingen det mere, slet
ingen ....

Onkel Sebastian havde endt sin Fortalling, og 1 den
dybe Stilhed herte man tydeligt Uhrenes Tik-tak.

— Det var ingen ken Historie, — sagde Anna, —
fortzl noget om uartige Born og Feer. Det er mor-
somt ....

Uhrmageren horte maaske ikke den lille Piges Stem-
me. Han sad der paa sin lave Stol, som om han lyttede
efter Skridtene af en, der fjernede sig. Han lyttede efter
sit Eventyr og teenkte paa sin Broder, paa Fru Barbara
og paa sig selv ....

Bygmesteren lukkede Bogen i. Han rejste sig.

3%
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— Vi maa gaa. Klokken er mange.

Og de to Brodre sagde Farvel til hinanden for Vin-
teren.

Paa Donaubroen var de seksten Lygter allerede
teendt. Deres Skeer dryppede i ligelig Afstand i Flo-
den. Vandet spillede en Stund med Lysstriberne, saa
slap det dem. Sort fled det videre hen imod Bloksbjergs
Klippe. I Morket merkede man kun det kolde Pust fra
den store Vandmasse.

Det begyndte igen at sne. I Husene langs Bredden
blev der tendt Lys hist og her. Et Horn lod fra Donau.

Paa Broen saa Anna pludselig sin Fader. Ulwing jun.
kom gaaende med en ung Pige under Lygterne. De tryk-
kede sig op til hinanden. Da de opdagede Bygmesteren
og Barnet, skiltes de hurtigt, og den unge Pige skyndte
sig over til den anden Ende af Broen.

Kristoffer raabte Sennen an.

Johan Hubert ventede paa dem, lenet til Rekvaerket;
han maatte altid have noget at stotte sig til. Da de
kom hen til ham, greb han den lille Piges frie Haand,
som om han vilde stille hende imellem sig og sin
Fader.

Anna begyndte at blive bange. Det var, som om der
i Stilheden foregik noget over hendes Hoved. Hun trak
Skuldrene sammen. De to M=nd talte lenge ikke til
hinanden. De gik med ujevne, nesten fjendtlige Skridt
og forte det skzlvende Barn imellem sig.

Kristoffer Ulwing bred Tavsheden.

Ophidset udbred han:

— Du lovede, at du ikke vilde komme sammen med
hende, saa lenge jeg lever! Man kan altsaa ikke stole
paa dit Ord.
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— Men, Fader, Barnet er her.

— Det forstaar hun jo ikke, — sagde Bygmesteren
barsk.

Anna forstod godt Ordene, men det, hun horte, in-
teresserede hende ikke. Hun var optaget af noget andet.
Hun havde Folelsen af, at to modstridende Hander fra
to Sider trykkede hendes Haand, og at der nu var et
Fellesskab mellem hende og hendes Fader. Begge var
bange for en, der var stazrkere end de.

— Jeg gik jer i Mode, — brummede Johan Hubert,
— jeg traf hende tilf2ldigt her paa Broen.

Kristoffer standsede pludseligt.

— Er det sandt?

— Jeg har aldrig lojet. — Den unge Ulwings Stem-
me var @rlig og sergmodig. Den lod, som om han lagde
megen Vgt paa det, han sagde, fordi det var dyre-
kobt.

Bygmesteren rev hidsigt sin Snustobaksdaase op af
Lommen. Han slog sterkt paa den og lukkede den op.

I Daasen levede fra gammel Tid en pudsig, gammel
Melodi. Den vaagnede ved Slaget: Daasen begyndte at
spille.

— Saa for Pokker! — udbred Kristoffer Ulwing og
gav den et nyt Slag, for at den skulde tie stille, men
Daasen spillede videre.

De to Mend forstummede pludselig, som om nogen
var faldet dem i Talen med et latterligt, rorende Ar-
gument, Bygmesteren lod atter Daasen forsvinde i sin
Lomme. Men Anna holdt Hovedet hen til Bedstefade-
rens Frakke. Der inde i Lommen lod det, som om det
var Orkestret fra lille Kristoffers Tinsoldater, der spil-
lede, kont, fint, langt, langt borte.
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Hun lukkede Djnene halvt i.

Florian ventede med en Haandlygte ved Brohovedet
i Pest. I de morke Gader bevegede mange Smaa-
lygter sig gennem den stille faldende Sne.

Nau trykkede Anna sit trette lille Hoved tet op til
Bedstefaderens Lomme.

— Endnu .... — sagde hun dempet og indsugede
Musikken, der strommede ud fra Daasen, ligesom La-
vendelduften fra Mamsel Tines Bonnebog.

* *

*

Der var gaaet mange Vintre, mange Somre. Bornene
holdt ikke Regnskab med dem. Imidlertid var der ble-
ven lagt en Kedebro over Donauen. Selv ved Isgang
blev den ikke brudt af, men laa hele Aaret rundt paa
sin Plads. Magistraten lod Landevejen beplante med
Treer. Om Aftenen var der tendt Olielygter i Gaderne,
og det Ulwingske Hus laa ikke lenger alene ved Stran-
den. Den store Tomrers Byggegrunde steg meegtigt i
Pris. Mure steg op af Sandet. Gader begyndte paa den
ode Flade, horte op og fortsattes lengere henne. Ar-
bejde, Liv, Huse: teglhengte Huse overalt.

Alt forandrede sig, kun ikke Bygmester Ulwing.
Hans kloge @je holdt sig skarpt og klart. Med loftet
Hoved ferdedes han paa Stilladserne, paa sit Kontor
og paa Tommerpladsen. Han var et Hoved hojere end
alle andre. Paa Raadhuset frygtede man ham, Entre-
prengrerne hadede ham. Men han kebte og byggede
uafladelig, og efterhaanden blev det til en Overtro,
at alt, hvad den store Tomrer rorte ved, forvandledes
til Guld. '
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Inde i Husets rolige, trygge Velstand fortsatte Uhret
med Alabastsejlerne sit ensformige Tik-tak, men Bor-
nene troede ikke mere paa Dvargen, der gik hinkende
om i Stuen. Kristoffer vidste for lenge siden, at der
ikke var Feer til. Det havde Bedstefaderen sagt. Han
skreg det til ham og ruskede i ham.

— Herer du, der gives ingen Feer, og de hjelper
os ikke. Kun de svage venter paa Mirakler. De starke
Mennesker gor selv Mirakler.

Lille Kristoffer tenkte tidt paa det QJjeblik, da Bed-
stefaderen havde gjort det af med hans Feer. Han saa
i ham et frygtindgydende hojere Vasen. Han kunde
have gredt og grublede over Spergsmaalet, hvad der
da fandtes i Morket, i Brondens Vand, i Ilden, naar
der ingen Feer var til? Hvad er der saa? Og da han
®ngstelig saa sig om, havde hans Blik noget af de
fortvivlede Haandbevzgelser hos den, der er ved at
drukne.

Saa fandt han sig ogsaa i det og kaldte Verdens
Ende en Temmerplads, ligesom de voksne. Hans klare
Ojne stirrede da ligegyldigt hen i Vejret. Kun i hans
Ojne var der en vis tret Skuffelse, naar han efterlig-
nede de voksne og i deres Sprog talte om Ting, der
havde staaet hans Hjerte ner.

Aarene gik, og Tryllegrotten ved Gaardmuren blev
til en almindelig Hule; den uhyggelige Jernport blev
til en Loftsder, Kakkelovnsfeerne til almindelige Flam-
mer. Det var ogsaa forbi med Klavermusene. Naar der
engang om Natten sprang en Streng i Klaveret, spilede
Kristoffer @jnene op og stirrede lenge ud i Meorket,
som nu var blevet tomt og ede for ham.

— Anna, sover du?
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— Ja, for lenge siden.

— Jeg havde saadan en underlig Drem .... om cn
Pige. Hun loftede Armen og bgjede sig tilbage.

— Sov nu....

Morket, som var forladt af Dvergene og Feerne,
siden han ikke lenger troede paa dem, befolkede sig
ufatteligt for Kristoffers @jne. Han saa Pigen, han havde
dremt om, baade hendes Ansigt og hele Skikkelse. Hun
var hej og slank, hendes Bryst var spandt, hun holdt
Armene i Vejret og slyngede Haaret som en sort Manke
om sit Hoved. Aldeles som Gabriel Hosszus Sester for:
an Spejlet, da han sidste Sendag havde kigget gennem
Noglehullet ind i hendes Verelse.

— Anna ....

Drengen lyttede med aaben Mund. Alt var stille 1
Huset. Hurtigt trak han T=ppet op over Hovedet og
gav sig til at snakke med sig selv. Han sagde, at han
var Konge, bar en Guldkrone og boede i et stort, hvidt
Slot, oppe paa Bjerget. I det Slot var der aldrig merkt,
der brendte Lys hele Natten. Slaver holder Vagt ved
hans Seng, de lerer ogsaa hans Lektier for ham, og
de bringer ham en moerkgjet Prinsesse. Prinsessen barer
Lenker. »Tag dem af hende,« befaler han, »du er fril«
Prinsessen kaster sig paa Knz for ham og sperger, hvor-
dan hun skal takke ham for hans Naade. »Los dit Haar
og slyng det igen om dit Hoved.« Det siger han, siger
det ganske ligefrem og smiler. Og Prinsessen loser sit
Haar og hefter det op igen, flere Gange .... Han var
igen faldet i Sevn. Men han smilede endnu.

Fra nu af fortalte Drengen sig selv lignende Histo-
rier. Naar man saa talte til ham, gav det et St i ham
og han redmede, som om man havde truffet ham paa
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forbudne Veje. Hastigt tog han sine Skoleboger frem
og gav sig til at lese. Det var tilstreekkeligt, naar han
een Gang leste over paa sin Lektie, men han kunde
ikke fastholde Opmserksomheden. I Marginen af sin
Skrivebog tegnede han Slotte, Piger og Katte med lange
Oren. Imens tyngede Donaus Bifloder og Kong Béla III.
paa hans Samvittighed. Sved perlede paa hans Pande.
Han var bange, men l®ste alligevel ikke, skent han
naste Dag skulde hores i Skolen. Bogstavet U stod
for Tur.

Han blev raabt op, men kunde ikke svare. En Flue
summede i Luften. Det var, som om den summede i
Hovedet paa ham. Klassen lo; Gabriel Hosszu hviskede
hojt; Adam Walter holdt Bogen for ham; Lereren
skeldte ud. Men i Slutningen af Aaret vovede ingen
alligevel at lade Bygmester Ulwings Senneson dumpe.

Kristoffer markede, at han stod under en usynlig
Beskyttelse. Lereren opgav ham Spergsmaalene til
Eksamen. Gabriel Hosszu hviskede Latinen til ham for
Marmorkugler. For to Kreuzer skrev den lille, pukkeli-
ryggede Gal hans Regneopgave.

»Det gaar nok,« taenkte Kristoffer, naar han var
bange for Skolen og i Stedet for at lese tegnede Katte
og Piger og i Stedet for at lase sine geometriske Op-
gaver sad nede i Haven og formede smaa Figurer af
Ler.

— Den Dreng kan dog alting, — sagde Bygmester
Ulwing fornojet og gemte lille Kristoffers Tegninger
i sin Chatolskuffe.

Kristoffer blev forskrzkket. Hvad forlangte de
voksne af ham? Han tabte Lysten til at tegne og for:
mede heller ikke mere Lerfigurer nede i Haven. Han
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begyndte at misunde Anna. Hun havde ikke mesget at
lere, og ingen ventede noget af hende.

Paa den Tid folte Anna sig alene. Hendes Blik blev
uroligt, som om der altid var noget, hun vilde sperge
om. Hendes lille Krop skod i Vejret, hendes lyse Haar
blev morkere, som om der var faldet en Skygge over
det. Madam Fuger tog sine Briller paa og betragtede
hende opmarksomt fra sit Vindue.

— Nu holdt du Hovedet ganske som din Mader.
Stakkels gode Madame Christine! ....

Anna stod midt i Gaarden og lagde sit Hoved endnu
mere paa Siden, men forstod alligevel ikke, hvordan et
Barn kunde ligne en, der var saa gammel, at hun var
gaaet til Himlen.

Madam Fuger smilede paa en egen Maade. Og me:-
dens den Moder, hun aldrig havde kendt og derfor
ikke bevarede noget Minde om, forekom den lille Pige
saa umaadelig gammel, stod hun for den gamle Kone
i evig Ungdom, som en, der er ded og vedbleven at
vere ung.

— Madame Christine var seksten Aar gammel, da
unge Hr. Ulwing friede til hende hos Ulrich Jorg. Kun
seksten Aar og hun havde sin Voksdukke med sig. Hun
vilde spille Fjerbold med sin Mand nede i Gaarden.
Og om Aftenen smuttede hun altid ind til mig, og jeg
skulde fortzlle hende Historier.

Som om der var kaldt paa hende, lob Anna ind til
Madam Henriette. Inde i Stuen lugtede der af nysku-
rede Gulve. Paa det store Skab stod Sylteglas. I Stil-
heden hertes undertiden et let Knald fra deres indter-
rede Overbindinger. Anna satte sig paa Skamlen og
saa sig om. Stuen var fuld af Haandarbejder. Paa Nogle-
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brettet var med gotiske Bogstaver broderet: »Nogler,
paa Sofapuden: »Sov vel«, paa en Pose: »Borsterc.

»Fugers maa vare glemsomme Mennesker,« tenkte
den lille Pige, »man kan godt se, hvad Tingene skal
bruges til, og alligevel skriver de det paa dem.«

Madam Henriette sukkede. Hun kunde sukke saa
bedrovet. Derved spilede hun N=seborene op og luk-
kede Ojnene.

— Hvor tidt og mange Gange har ikke Madame
Christine siddet her, og jeg maatte fortelle hende Spe-
gelsehistorier. Hun holdt af at blive bange .... ligesom
Born. Hun var bange for alting: for Fodtrin i Natten,
for Knirken af Mobler, for Hr. Bygmesterens Stemme,
for Gengangere. Og om Aftenen turde hun ikke gaa
alene over Gaarden. Leopoldine maatte folge hende og
holde hende ved Haanden.

— Leopoldine? Hvem var det?

— Min Datter, — Madam Fuger saa op paa et Bil-
lede, som hang i Vinduesfordybningen. Det forestillede
en Grav med en Taarepil, forferdiget af Haar, og med
Ordene »Ewige Liebe« i Perlebroderi.

— Er hun ogsaa gaaet til Himlen?

— Nej. Hende maa der ikke tales om. Fuger har
forbudt det.

— Hvorfor det?

— Det er ikke for Born.

—Det samme siger Mamsel, og hun siger, at Vor:
herre nok skal hviske til mig, hvad jeg ber vide. Men
Vorherre hvisker ikke noget.

— Det sagde Madame Christine ogsaa. Hun vilde
gerne have Besked om alting. Naar Pigerne stobte Lys,
lyttede hun altid til, hvad de sagde. Saa redmede hun,
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sang og spillede Klaver dertil. Og nede paa Temmer:
pladsen holdt Svendene op med deres Arbejde og herte
efter.

Anna trak Knzerne op til Hagen.

— Kunde hun ogsaa synge?

Madam Fuger nikkede henrykt.

— Det var hendes Liv. Hun kom hertil som en
Sang, og saadan gik hun ogsaa herfra. Det klang gen-
nem Huset, og vi havde knap market, at hun var her,
saa var det allerede forbi.

Den lille Pige horte ikke mere, hvad den gamle Kone
sagde. Hun gik ud ad Deren. Pludselig stod hun i sin
Moders Stue. Hun lagde sig paa Kne i den blomstrede
Sofa. Over den hang paa Vmggen det Portret, hun
altid havde for @je og dog nu betragtede for forste
Gang. Det var en fin lille Akvarel, og den, Billedet
forestillede, lignede nasten et Barn. Blikket var barn:
ligt og engsteligt. Hendes kastaniebrune Haar glinsede
ved Skilningen og var som et Silkebaand lagt i hoje
Slejfer om en stor Kam og sluttede sig paa Siderne
i lette Lokker til de fine Kinder. Hendes spade Skuldre
tabte sig i det udskaarne Kjoleliv. I Haanden holdt
hun en Rose paa en kunstlet-gratios Maade, som maatte
veere traettende.

Anna havde den Folelse, at naar hun kom tilbage,
kunde man tale med hende om mange Ting, som hver:
ken Mamsel eller de andre vidste Besked om. Hun kom
til at teenke paa Apoteker Miillers Dotre, Familierne
Jorg og Hosszu, den lille pukkelryggede Gal, Lerreds-
grosserer Walters Son, Miinsters Born. De havde alle-
sammen en Moder. Allesammen .... kun hun havde
ingen,
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Og ligesom et Nodraab kom et Ord hende paa
Tungen, men saa svagt, at hun ikke herte det, men rets
tere kun folte det forme sig paa sine Lzber. Saa bojede
hun sig tet hen til Portratet, og nu here hun i Stils
heden sin egen lille tilslorede Stemme udtale Ordet: —
Mo’er ...

Hurtigt vendte hun sig om. Hun skammede sig nee-
sten over at tale saa hejt, naar der ikke var et Men-
neske i Stuen, kun Solskinnet henne paa Klaveret.

Anna gled ned fra Sofaen og lukkede Instrumentet
op. Det var stovet. Med sin lille Finger berorte hun en
Tangent. Fra Klaveret lod en uventet Tone. En varm,
klar Tone. Som om et Lys var blusset op. Pludselig var
det slukket igen. Hun trykkede paa en anden Tangent:
igen et Lys. Hun lod Haanden glide hen over mange
Tangenter: mange Lys. En hel Rekke.

Hun bojede Hovedet tilbage og stirrede ud i Luften,
som om hun saa Tonernes opblussende og slukkede
smaa Flammer.

En Haand klappede hende. Det var hendes Faders.

— Vilde du gerne lere at spille?

Hun svarede ikke. Uden at lere det havde hun
nok havt Lyst til at spille Klaver og synge dertil,
saa smukt, at Svendene nede paa Temmerpladsen og:
saa afbred deres Arbejde.

Johan Hubert faldt hen i Tanker.

— Alle i Familien Jorg holder af Musik. Det var
ogsaa din Moders storste Glede i Livet.

Annas grenligt spillende, blaa @jne blev store og
alvorlige.

— Ja, — sagde hun bestemt, — jeg vil lere det.
Dagen efter kom en Herre, der saa meget heojtidelig
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ud. Han hed Kasimir Staviarsky. Han var dengang den
mest sogte Danse- og Musiklerer i Byen. Han bar kul-
sort Paryk, gik paa Taaspidserne, vuggede sig i Hofterne
og fik tredive Kreuzer Kurant for Timen. Han talte
tidt om, at han nedstammede fra polske Konger. Naar
han blev vred, talte han Polsk.

Da Timen var forbi, havde Anna faaet meget at
vide af ham. Staviarsky fortalte hende om Chopin og
den borgerlige Sangforening i Pest, om Mozart og Bed-
stefader Jorg, der spillede saa smukt paa Violoncel og
hver Sendag spillede paa Orgelet i Franciskaner-Kirken.

Den lille Pige begyndte efterhaanden at interessere
sig for Bedstefader Jorg, som hun for ikke havde brudt
sig videre om. Han var anderledes end Ulwings. Bor-
nene fandt ham lojerlig og hviskede bag hans Ryg,
naar han i Bogladen betjente de faa Kunder, medens
han gned sig i Henderne og gjorde smaa Buk.

Ved saadanne Lejligheder rodmede Anna. Det holdt
hun ikke af at se og sendte Bedstefader Ulwing et Blik.
Han bukkede ikke for nogen.

Ulrich Jorgs Boghandel laa paa Hjornet af Slange-
Gade. Ved Siden af Indgangen stod en Trabznk op
til Muren, og midt i Gaden et gammelt Abletre, som
de faa Vogne larmende korte udenom.

Anna stak Hovedet ind ad Deren. Bygmester Ul
wing tog sin bredskyggede, graa heje Hat af.

I Bogladen lugtede der af Ableblomster, og Bedste-
fader Jorg kom med afmaalte Bevaegelser smilende frem
bag Bogreolen, som naaede helt op til Loftet og i Bred-
den delte Bogladen i to Dele. Kunderne gjorde deres
Indkeb foran Reolen. I Rummet bagved Reolen, som
ikke var synligt fra Gaden, var tendt et Lys, og der
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sad i Sofaen nogle Herrer, sedvanlig i ungarsk Dragt,
og talte dempet og hurtigt.

Den Dag var der flere end ellers. I Midten, ved
Chatollet, sad en mager ung Mand i Dolman. En til-
talte ham ved Navn. Han hed Alexander. Alexander
Petofi. Hans slanke Hals ragede op af den ombgjede,
blede Skjortekrave. Haaret var pjusket, hans Gjne mer-
keligt store og ildfulde,

For forste Gang i sit Liv gik det op for Anna, hvor
smukt et Menneskesje kan vaere. Men saa lagde hun
Merke til, at medens den unge Mand talte, sparkede
han med sine ske&ve Hele til Messingbeslagene paa
Bedstefader Jorgs Chatol, og med sine voldsomme Be-
veegelser veeltede alting. Hun fandt ham hensynsles, gik
derfor tilbage foran Reolen og leste videre i en Bog,
Bedstefaderen havde givet hende. Den handlede om en
skotsk Dreng, som hed Robinson Crusoe.

Der kom andre ind i Bogladen. Ingen kobte en Bog.
Og de gamle saa ud, som om de var bleven unge.

Men bag Reolen talte den febrilske, kejtede unge
Mand uafbrudt, og af og til herte man hans Stevle-
hele slaa imod Messingbeslagene. Anna herte ikke efter,
hvad han sagde. Bogen interesserede hende. Der ‘var
imidlertid et Ord, som derinde fra flere Gange naaede
hendes Oren. Men Ordet trengte ikke ind i hendes
Bevidsthed. Det var og blev en Lyd, som gentog sig.

'En Herre stillede sig op midt i Bogladen. Han havde
et knoklet Ansigt og bar kun Skag under Hagen. En
sammensnoret Tobakspung stak op af Lommen paa
hans sn®vre Benkleder.

Hans Sidemand puffede til ham.
— De kan tale frit. Vi er mellem os selv.
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Manden med det knoklede Ansigt tog et Papir frem.

— Jeg har gaaet forgeves siden i Morges. Folkene
er bange for deres Skind. Der er ikke et Bogtrykkeri
i Pest, som vil sztte denne Proklamation.

Da Ulrich Jorg bejede sig over Papiret, faldt Lyset
over hans skaldede Isse, og den gullig-graa tynde Haar-
krans bevaegede sig pudsigt om hans Ore.

— Det er ingen Proklamation, — hviskede en, — z
det er Revolution.

Ulrich Jorg stak Haanden frem.

— Mit Bogtrykkeri paatager sig det. — Han sagde
det saa roligt, at Anna ikke forstod, hvorfor alle Her: |
rerne pludselig flokkedes omkring ham. Men da hun
saa paa ham, fandt hun ham ikke mere saa besynder:
lig. Hans smaa QOjne straalede under de graa @jenbryn,
og han lignede St. Peder i den lille Billedbibel.

To Drenge lob forbi Bogladen.

— Frihed! .... raabte de skingrende.

Det var det Ord, Anna for havde hort gentage bag |
ved Reolen. De vilde ogsaa det samme, Hvor simpelt, |
de vil alle et og det samme. Frihed! Det lod aldeles,
som om de raabte Ungdom. Og det forekom hende,
som om dette Ord lignede noget andet .... Pludselig
kom hun i Tanker om den kejtede unge Mands tin-
drende Ojne.

Fra Raadhuset kom Folk rendende gennem Gaden.
Haandverkssvende, Koner, Studenter, Tjenestepiger.
Skuespillerne fra det tyske Theater var ogsaa iblandt
dem. Anna genkendte Roverridderen og Dronningen.
Dronningens Kjole var laset.

— Leve Friheden! Ned med Censuren!

Bygmester Ulwing, som hidtil syntes naesten lige-
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gyldig, nikkede. Han tenkte paa Censoren i Ofen; saa
maatte han le ad sig selv: hvor lille er dog ikke den
Krog, hvorfra vi ser Verden, som dog er saa stor.

Atter led mange Fodtrin ude paa Gadens Stenbro.
Der kom andre. De havde ogsaa Fart paa, puffede
til hverandre. Pludselig lod udefra en Stemme, der
bredte sig almaegtigt gennem Luften, som om den strems
mede ud fra det store Foraar.

— Der var en, der talte ....

Der blev tyst inde i Bogladen. Menneskene rejste sig.
Ludvig Kossuths Stemme kaldte paa dem. Lige overfor
lukkede man Vinduerne op. Det ungarske Sprog trengte
ind i de tyske Borgerhuse. Det opfyldte de indeluk-
kede Stuer, de gammeldags Butikker, Gaderne: og hvor
det naaede hen, der fengede det. Denne Stemme var
Flammens Musik.

Kristoffer Ulwing gik hen til Deren. Men der blev
han staasende. Hele Bogladen kom i Bevegelse. Men-
neskene trengte sig forbi ham. Ulrich Jorg lob med
smaa, hurtige Skridt ved Siden af sin klodsede Leerling.
Alle lgb. Bygmesteren gav sig ogsaa uvilkaarligt til at
lsbe.

Fra Gaden raabte han til Anna:

— Du bliver her!

Bogladen blev helt tom, og den lille Pige saa sig
®ngstelig om, saa lagde hun Hovedet op til Darkar-
men, som om hun herte Musik. Hun kunde ikke se
den, der talte, han var for langt borte. Kun Sjelen i
Stemmen naaede hendes Qre, men alligevel folte hun,
at hun oplevede noget forunderlig nyt. En behagelig
Gysen gennemfoer hende. Stemmen berusede hende og
vuggede hende, drog hende til sig og bar hende bort.

Det gamle Hus. 4
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Hun kunde ikke modstaa den, hun gav sig hen, og lille
Anna Ulwing smeltede sammen med det ungarske Fors
aar, som nu for forste Gang talte til hende.

Da Stemmen var forstummet i det usynlige, jublede
Mengden.

Udenfor Bogladen gav en Student sig til at synge
af fuld Hals. Pludselig bruste den Sang, Anna siden
saa ofte horte, gennem Gaden. Studenten klatrede i en
Fart op i Abletreet og svingede vildt med Hatten. Hans
Ansigt blussede; Grenene bevegede sig under ham:
hvide Blomster bedekkede Stenbroen.

Anna havde ogsaa havt Lyst til at vifte med sit
Lommetorklede og til at synge, ligesom Studenten. En
alt omfattende, uendelig Glede svemmede i Luften.
Folk omfavnede hverandre og leb.

— Frihed!

En merkelig Skikkelse kom gaaende fra Enden af
Gaden. Manden gik langs med Husene, med forsigtige,
vaklende Skridt. Hvert @jeblik blev han staaende og
saa sig mistroisk om. Hans violette Frakke flagrede
saa pudsigt, og hans hvide Stromper laa i Rynker over
hans Spzndesko.

Anna folte en @ngstelig Forlegenhed. Hun havde al-
drig for set Onkel Sebastian paa Gaden i Pest. Neasten
imod sin Villie gemte hun sig bag Deren. »Maaske
ser han mig ikke. Maaske gaar han videre ....« Og
hun maatte tenke paa de tindrende Ojne og paa Or:
det, der lod, som om man sagde: Ungdom. Og Stem-
men .... og Sangen .... Onkel Sebastian var gams
mel og stod fjernt.

Anna slog Ojnene ned, medens de klodsede Sko
med de rustne Spender langsomt nermede sig hende.
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Studenten oppe i Traet lo hoijt:

— Hvad er det for et Fugleskremsel? Spadserer
de gamle Dage her?

Anna blev bedrevet og fik Taarer i @jnene. Nu
vidste hun, hvor meget hun holdt af Onkel Sebastian.

— Han herer mig till — udbred hun fortvivlet og
bredte Armene ud imod den gamle Mand.

Onkel Sebastian lagde ikke Merke til noget. Han
satte sig paa Banken udenfor Bogladen, stillede sin
Hat paa Jorden og afterrede sin Pande med et vl
digt, broget Lommetorklade.

— Jeg er nok kommen her i det rette Qjeblik.
Hvilken Omveltning. Hvordan skal det dog gaa! Hvor:
dan skal det dog gaa! .... Anna felte sig igen fjernt
fra ham, skent hun trykkede sig tat op til ham. De
Folk, som lo ad Onkel Sebastian, skulde se, at de to
horte sammen.

Vinden forte Foraaret bort fra ALbletreet i Slange-
Gade. Ogsaa Sommeren gik.

Anna trykkede Panden imod Ruden. Udenfor lod
det, som om der blev trommet nede under Jorden. Paa
Fortovet hortes de tunge Skridt af den nye National-
garde. Huset horte det ogsaa og lod dem genlyde under
Porhvalvingen.

Dengang kunde man tidt fra Vinduet se Soldater,
og naar Mamsel Tine fulgte Anna til de engelske Froke-
ners Klosterskole, var Husenes Mure overklistrede med
trykte Plakater. Folk paa Gaden samlede sig i Grup-

4%
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per. De stak Hovederne frem. Anna var ogsaa gerne
bleven staaende, men det tillod Mamsel Tine aldeles ikke.

— Anstendige Folk driver ikke om paaGadehjornerne.

Paa Fortovet stod en Dreng med trykte Blade.

— Hvad har du der? — spurgte Anna i Forbis
gaaende.

— Nyt fra Krigen, — og Drengen gav sig til at
flojte. En gammel Kone drejede om Hjornet, hun teor-
rede Ojnene med Snippen af sit Forklede.

»Nyt fra Krigen« .... Anna saa paa den gamle
Kone, og pludselig fik disse Ord en sergelig Klang i
hendes Tanker.

Ved Middagsbordet saa hun opmaerksomt paa sin
Bedstefader og sin Fader. De talte om Forretningssager,
men var ganske rolige og spiste med god Appetit.

»De er som de plejer,« teenkte Anna. »Efterretnins
gerne fra Krigen er maaske heller ikke sandferdige.«
Saa forsvandt det hele fra hendes Tanker. Faderen talte
om, at Bornene skulde have Danseundervisning hver
Sendag Eftermiddag i Baronesse Gerambs Institut.

— Det er et fornemt Sted, — sagde Johan Hubert,
— der gaar Baronesserne Szepesy og Hojesteretsassess
sor Bajmoczys Detre. Navnet Bajmoczy udtalte han
langsomt og =rbedigt og saa sig om som for at se
Virkningen deraf.

Om Sendagen tenkte Anna ogsaa under Messen paa
Danseundervisningen. Hun rejste sig op, kn®lede, men
tenkte ikke noget ved det. Tankelost fulgte hun med
Fingeren Omridsene af de Bogstaver, som var skaaret
i Rygstedet paa Benken: »Familien Ulwing ....« Paa
den Benk maatte ingen andre sidde, og den var ner-
mest ved Alteret.
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Vinhandler Gal og hans Hustru stod henne under
Preedikestolen. Hr. Walter, Lerredsgrossereren fra
Bélviany-Gade, havde heller ingen egen Bank. Selv Fa-
milien Hossszu sad lengere tilbage, skont de ejede Vand-
moller, og Mollerne ved Donau hilste paa dem. Anna
inddelte Kvarterets Beboere efter Bankene. Under
Transsubstantiationen, medens hun slog sig med den
lille knyttede Haand for Brystet, afgjorde hun, at hens
des Bedstefader var fornemmere end alle andre Folk.

Imidlertid bejede Bygmester Ulwing Hovedet og
bad andeegtigt.

Da Anna saa op, lagde hun Merke til noget fors
underligt. Skent lille Kristoffer sad vendt imod Alteret,
saa han alligevel til Siden. Hun fulgte hans Bilk: det
var rettet mod Sofie Hosszu. Sofie stottede Panden til
sine foldede Hender. Man saa kun hendes smukke Pros
fil. Lange, morke @jenbryn overskyggede hendes halvt
lukkede Djne. Men nu sad Kristoffer allerede stift paa
Benken, med nedslagne Ojne. Anna fik Lyst til at le.

Saa sneglede Timerne sig hen; det varede lange,
for det blev Eftermiddag. Bernene blev urolige. Bes
brejdende sagde Anna til Pigen, som tog Laderstovs
lerne frem fra Skabet:

— Men Nette dog! Ved du da ikke, at jeg i Dag
maa faa de ny Brunels Stovletter paa?

Hendes @blegronne Kashmirs:Kjole hang paa Vin-
dueshaspen. Den sorte Flojlsmantille laa bredt ud paa
Klaveret. Siden sidste Sommer beboede Anna det Vs
relse, som havde veret Madam Kristines. Det gamle
Borneveerelse var nu helt overladt til Drengen. Kristofs
fer stod ogsaa foran Spejlet. Han trak en Skilning gen-
nem det askeblonde Haar, der delte sig saa let, som
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om det blev blast til Side. Han var fornejet med sig
selv og flojtede, medens han lagde den blode Skjorte:
krave ud over Skuldrene. Han kunde huske enhver Me-
lodi, blot ved at hore den een Gang. Han flajtede lige
saa kont som en Fugl.

Hjulenes Rumlen genled i Porten. De to Sejlemand
saa ind i den bortkerende Karet.

Udenfor Baronesse Gerambs Institut paa Hjornet
af Sebastian-Pladsen holdt allerede tre Vogne. Paa Buk-
ken af den ene sad en Tjener i Livré hos Kusken. Det
virkede oploftende paa Kristoffer. Han tenkte paa, at
man neste Sendag ogsaa maatte tage Florian med.

— Glem nu ikke at kysse Damerne paa Haanden,
— sagde Johan Hubert, medens de gik gennem en meork
Forstue. Den hoje, hvidmalede Glasder forte ind til et
vhyggeligt, tomt Verelse, kun med Skabe langs Veag-
gene, og paa dem brzndte tarvelige Talglys. I denne
uvenlige Belysning bevagede Staviarsky sig paa
Taaspidserne foran smaa Piger i stivede Skerter
og Drenge med hvide Kraver. I den aabne Flgjder,
som forte ind til det naeste Verelse, sad Herrer og
Damer paa hejryggede Stole. De saa paa Bernene gen-
nem Lorgnetter.

Kristoffer fik pludselig @je paa Sofie Hosszu blandt
de voksne. Fra hendes Broder Gabriel vidste han, at
hun vilde komme, men alligevel gav det et Szt i ham.

— Kys paa Haanden, — hviskede Johan Hubert.
Drengen bukkede saa ivrigt, at han slog Nasen mod
Baronesse Gerambs elfenbensagtige Haand. Han kys:-
sede ogsaa de andre Damer paa Haanden. Da han kom
hen til Sofie, saa han hjzlpelost paa den unge Pige. Sofie
trak rask Haanden til sig og lo heijt.
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— Mais, Sofie .... sagde Baronesse Geramb med
sin hendgende Stemme, og de lange Hengekroller daske-
de om hendes gustne Kinder. Hun var misforngjet med
sin forhenverende Elev. Kristoffer snublede over en
Kjole. Han var lige ved at greede.

I det andet Verelse holdt Staviarsky med begge
Hender op i Skoderne paa sin Lustres Frakke. Han
viste en Froken Bajmoczy, hvordan man skulde neje.

— Demoiselle Bertha, jeg be’er Dem passe paa, —
og han mumlede noget paa Polsk.

Der opstod en Bevagelse henne i Doren. Fru Baj-
moczy gik hen til sin Datter. Hendes Silkekjole raslede
over Gulvet. Hun var stor og tyk, knejsede og saa
altid nedladende ud.

Det gjorde Staviarsky endnu mere vred. Han bed
sig i Leben og saa sig segende om.

— Demoiselle Ulwing .... Vil De vise, hvordan
man nejer.
— Men jeg kan det jo ikke endnu .... Anna sagde

det meget sagte, og det var, som om hendes Saaler
klzbede sig fast ved Gulvet. Hun kunde kun langsomt
bevage sig fremad paa Taaspidserne. Hun lagde Hove-
det paa Siden, Heengekrollerne strejfede hendes Skulder,
Haanden klamrede sig fast til den lille Kashmirs-Kjole.
1 Stilheden skrattede Staviarskys Stemme:

— En = o to +:: Rompliment.

Imens sad Johan Hubert hojtideligt paa den hej-
ryggede, umagelige Stol og lenede sig imod Sedvanc
ikke en eneste Gang tilbage. Det forekom Anna, at
han nikkede bifaldende. Alle nikkede. Hvor de alle var
venlige imod hende. Hun vilde allerede gaa hen til Ber-
tha Bajmoczv. Men Polakken vinkede. Undervisningen
fortsattes.
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Om Hverdagene gik det daarligt i Skolen, og Kri»
stoffer fik to Gange Ekstraarbejde.

Sendagene gik .... I Baronesse Gerambs kolde,
strenge Salon lerte Bornene allerede Gavotte.

Det var en graa Efteraarsaften mod Slutningen af
Undervisningen. Talglysene paa Skabene var nsten
brendt ned. Staviarsky brummede paa Polsk. Bertha
Bajmoczy snublede over sine egne Ben. Paa engang gav
hun sig til at grede. Baronesserne Szepesy lsb hen
til hende; en lille Pige, Martha Illey, stod midt paa
Gulvet og lo overgivent. Anna maatte ogsaa le. Dren-
gene lo med.

— Mes enfants . ... Silence! — Baronesse Gerambs
Stemme var hendeende, hendes Udtryk strengt.

Der blev stille. Bertha gned ivrigt sine Jjne. Hendes
Blik faldt paa Anna.

— Siden hun er her, saa gaar alting forkert.

Clemence Szepesy nikkede og trak Rynker paa sin
spidse Ne®se. Men Anna saa det ikke. Hendes Blik var
forbavset rettet paa Faderen. Han stod ved Siden af
Sofie Hosszu, lenet op til Dorkarmen. Den ene Haand
havde han stukket ind paa Brystet, med den anden
Haand streg han under Samtalen gentagende sit tykke,
blonde Haar tilbage fra Panden. Han smilede. Anna
havde aldrig for lagt Maerke til, at hendes Fader var
ung endnu,

Timen var forbi. Da Anna gik ned ad den sparsomt
oplyste Trappe, horte hun nogen tale bag ved sig. Hun
stod lige ved Omdrejningen af Vindeltrappen. De, der
kom oppe fra, kunde ikke se hende.

— Hendes Bedstefader har veeret en almindelig Toms
mersvend, — sagde Clemence Szepesy.
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— Par exemple, hvad er det, en Temmersvend.

— Naa, lod det igen oven fra, — det er saadan en
som dem, der forrige Aar arbejdede oppe paa Loftet
hos os.

— Saadanne Folk passer virkelig ikke til adelige Fa-
milier .... Det var Berthas Stemme.

Det gik ikke straks op for Anna, hvem de talte om
. ... forst bagefter. De vovede at omtale hendes Bedstes
fader paa den Maade? Bygmester Ulwing? Som sidder
paa forste Benk i Kirken, overfor hvem selv Magistras
tens Herrer staar med Hatten i Haanden ...

Hurtigt vendte hun sig om. De, der kom oppe fra, -
stod lige overfor hende, og paa engang trykkede alle
sig ind til Gelenderet. Anna saa stift paa dem, saa blev
hendes Udtryk forskrekket og bedravet. Hun havde set
noget, som var stygt og farligt, og som hun maatte
delge for sine kere. For forste Gang i sit korte Liv
stedte hun paa menneskelig Ondskab, hidtil havde hun
troet, at alle Mennesker var gode .... Og noget drog
sig tilbage i hende, som hidtil uden Forskel havde madt
alle med aabne Arme.

Paa Hjemvejen sad hun tavs i Kareten. Hendes
Fader talte om Familien Bajmoczy. Ogsaa nu betonede
ban Navnet og udtalte det med Arbodighed. Anna saa
n&sten oprert paa ham. Men kun et Qjeblik gjorde det
hende ondt, at hendes Fader og Kristoffer var saa fore
nojede. Hun bed Twenderne sammen og havde alligevel
ikke kunne fortelle dem, hvad hun havde hort paa
Trappen. Hun havde mere Medlidenhed med dem, end
med sig selv, og med denne ubeviste Barmhjertighed i
sin lille Kvindesjel tog hun for forste Gang Tavshedens
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levende Byrde, hvoraf Menneskers Fred og Lykke afs
heenger, paa sine Barneskuldre.

* *

Det var igen Sendag. Kristoffer gik alene med Fade-
ren til Baronesse Gerambs Institut.

— Jeg vil helst blive hjemme, — sagde Anna med sin
tilslorede lille Stemme. Hendes Blik var saa benfaldende,
at man lod hende i Fred.

Om Eftermiddagen til sedvanlig Tid blev der ringet
paa Portklokken. Onkel Sebastian stod imellem Soijle-
mendene.

Anna lgb ham i Made.

Bygmesteren nikkede til ham fra Chatollet.

— Sid ned, — sagde han, medens han skrev tatte
Talrekker ind i en Protokol. Forst da Nette kom med
Kaffen paa den med Papegojer bemalede Bakke, lagde
han Pennen fra sig. Dampen fra Malkekanden krusede
sig gulladent i Skeret fra Lysene, Kaffelugten udbredte
sig i Stuen. De to gamle Mend gav til at tale om
gamle Dage.

— Dengang var det bedre, — brummede Onkel Se-
bastian efter hver Sztning, uden saa meget som en
eneste Gang at begrunde denne Paastand. Imens brek-
kede han Bredet itu i sin Kaffe. Krummerne samlede
han omhyggeligt i Haanden og stak dem i Vesteloms
men til Fuglene.

Det var Anna paafaldende, at hendes Bedstefader
ikke talte med Onkel Sebastian som med de voksne,
men snarere som med hende og Kristoffer. I Begyns
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delsen saa han gennem Fingre med ham, saa blev han
utaalmodig.

— Naa, saa det var bedre dengang? — og han for:
talte om en Herremand, som lod sin Livegen prygle
halvt ihjel, fordi han havde vovet at plukke en Blomst
i Slotshaven til sin Kereste. Pigen var ken. Herreman-
den tog hende i Djesyn, saa lod han sin Livegen hverve
imod Bonaparte og gore til Soldat for Livstid.

— Nu gaar de adelige selv i Krig, og hos os deler
de oven i Kobet deres Jord med deres forrige Livegne.
Forstaar du det, Sebastian? Uden Tvang, af fri Villie.

— Er vi ogsaa adelige? — spurgte Anna fra Hjer:
net af den stribede Sofa.

De to gamle saa paa hinanden og gav sig til at le.
Bygmesteren rejste sig og tog en medtaget, lille Bog
frem fra en Skuffe i Chatollet. Paa Bindet var trykt
en Dobbeltorn, som holdt det ungarske Vaaben mel-
lem sine Kleor.

— Det er mit Adelsdiplom. Jeg har hverken solgt
mig selv eller nogen anden for det.

Anna lukkede Bogen op og stavede sig langsomt
gennem den snirklede, gammeldags Skrift:

.... Pressburg. Anno Domini 1797 .... Kristoffer
Ulwing. Alder: Seksten Aar. Vakst: hoj. Ansigt: lang-
agtigt. Haar: blond. @jne: blaa. Beske=ftigelse: borger-
lig Temmersvend.

Anna redmede.

— Det var mig, — og Bygmesteren lagde Haanden
paa Vandrebogen. Saa saa han sig om med en egen
Selvfolelse, som om han med Blikket vilde pege paa
det, han havde erhvervet. Anna forstod ferst nu det
Blik hos Bedstefaderen, hun saa tidt havde set.
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— Jeg er en fri Borger! — sagde Kristoffer Ulwing.
Den korte Klang i hans Stemme gav Ordene Skens
hed og Styrke. Og uvilkaarligt efterlignede Anna med
sit lille Hoved Bedstefaderens stolte Holdning.

Sebastian Ulwings Tanker var mere sendresegtige.
De blev hengende ved Vandrebogen.

— Kan du huske? .... Og disse Ord forte atter de
gamle langt tilbage i Tiden. De talte om Diligencen, der
veeltede ved HatvansPorten. Og om den ridende Stafet
fra Wien, som de drak fuld i Tre RosersKroen.

— Vaabensmeden, Kirurgen og de andre sterke
Haandverkere tog fat i Stafetten, Klokkestaberen skar
Pisken af ham, skent der var Staaltraad i den, for at
den skulde danne en Krolle.

Bygmesteren blev ked af det Emne. Han blev als
vorlig.

— Dengang gik alle med Pisk, og Folk havde den og-
saa 1 deres Hjerne. Saa er det dog bedre nu.

Sebastian Ulwing rystede stadig paa Hovedet. Saa
opklaredes hans Ansigt, som om han havde fundet en
Forklaring for alle sine Paastande.

— Dengang var vi unge, — sagde han sagtmodigt
og smilede. — Det svimler for mig, naar jeg tsnker
paa, dengang du lagde Tag paa Praestegaarden. Du sad
paa Bjezlken, og dine Ben dinglede over Donau. Du
vilde nok blive svimmel, hvis man nu sendte dig derop.
Anna saa ufravendt paa Bestefaderens Haand, der laa
paa Bordet ved Siden af hende. Selv naar den hvilede,
var den knyttet. Og som for at raade Bod paa det,
de fremmede Pigeborn havde begaaet, bojede hun sig
ned over Haanden og kyssede den.

— Hvad skal det til? — Kristoffer Ulwing tog ads
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spredt Haanden til sig. Anna slog Qjnene ned, fordi
hun havde en Folelse af at have udtalt noget, som de
andre ikke forstod. Saa smuttede hun ubemsrket ud
af Doren. Inde i Solstuen, paa Nodehylden, laa et Hefte.
Paa det gronne Silkemoirés Bind var trykt en Krans
med Ordet »Bornesange«. Paa den forste Side stod med
gulnet Skrift: »Christine Jorg. Anno 1822.« Anna satte
sig hen til Klaveret og lod forst sine smaa Fingre glide
hen over Tangenterne. Saa sang hun med dempet
Stemme:

Zwei Wanderbursche zogen
Hinaus in’s ferne Land ....

Sangen led tevende, usvet. Men Stemmen, som ellers
altid var tilsleret, streommede under Sangen ren og klar
fra hendes Bryst. Hun lagde selv Marke dertil, og saa
forekom det hende, som om hun hidtil havde veret
stum i hele sit Liv. Forst nu, da hun sang, fik hun Mele.
Og det var en ny og herlig Folelse, at man paa den
Maade kunde faa alting sagt, og de andre ikke kunde
le ad hende og Bedstefader tage sin Haand til sig.

«... Zwei Wanderbursche zogen
Hinaus in’s ferne Land.

Onkel Sebastian rejste sig fra Sofaen og lukkede vars
somt Deren op ind til Spisestuen. De to gamle tav
leenge.

Kristoffer kom hjem_fra Danseskolen. Han kom stor:
mende ind til Anna. Hans Ojne lyste barnligt. Han
havde en vissen Blomst i Knaphullet. Hans Haand tog
uafbrudt til Blomsten. Han talte og talte og lenede sig
til Klaveret. Anna saa forbavset paa ham; hun fandt
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ham kon. Det pigeagtigt krusede Haar faldt ned over
hans ene Kind. Hans Opstoppernzse drog Overlaben
lidt til sig. Og det gav hans Ansigt et saa nydeligt for-
bavset Udtryk, som ikke fandtes hos en eneste af den
nulevende Slaegt. Anna saa uvilkaarligt hen paa Mode-
rens Portret ....

Om Aftenen, da han skulde i Seng, ledte Kristoffer
utaalmodigt i Skabets Roderi efter sin Bonnebog. Han
kunde ikke finde den. Blomsten gemte han under Hoved-
puden.

Lenge laa han med aabne Ojne i Morket. »Paa Gen-
syn .... lille Kristoffer,« sagde han pludselig til sig selv
og gjorde sig Umage for at efterligne Sofies Stemme.
Saa lod han Haanden glide hen over sit Haar, lang:-
somt, adspredt, ligesom Sofie havde gjort, da hun talte
med hans Fader.

Han folte en stille Glaede. Endnu engang streg han
sig hen over Haaret og sagde: »Lille Kristoffer ... .«
Han gentog det saa mange Gange, at det blev kedeligt.
Nu hegrte han kun sin egen Stemme, markede sin egen
Haand. Trolddommen var borte, og trat faldt han i
Sevn over Sofies Blomst.

Det var neesten merkt endnu, da Bygmester Ulwing
neste Morgen kom ind i Spisestuen. Han stod altid
tidligt op; han holdt af at spise Frokost alene. Midt
paa Bordet stod et tendt Lys, dets Skygge dansede
ustadigt i »Servantens« Spejl, mellem Porcellenet. Skyg:
gen af Stoleryggene strakte sig op ad Vaggen.

Kristoffer Ulwing lgb hurtigt Avisen igennem. »Dums=
hed,« tenkte han, »der sender de os fra Wien en be-
fuldmaegtiget kejserlig Kommisser. Hvad skal han?«
Den teet trykte Avis indeholdt ellers ingen Nyheder.
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Som om Censorerne havde genoptaget deres Arbejde.
Han tog Lyset og gik ind paa Kontoret. Paa Bordet
laa en M=ngde Papirer, som alle var bedekkede med
Johan Huberts pertentlige Skrift. Bygmesteren tog fat
paa Arbejdet, hans Pen skrattede, med Afbrydelser,
ligesom stedvist.

Imidlertid traadte det kulerte Kort over Pest:Ofen
i den forgyldte Ramme efterhaanden mere og mere
frem i det tiltagende Dagslys. Omkring det hang Grund-
tegninger og Udkast. Sofaen ved Siden af Kakkelovnen
laa ogsaa fuld af Papirer. :

Udenfor hortes Fodtrin i Morgenstilheden. De Forbi-
gaaendes Hoveder kastede af og til Skygger gennem
det lave Vindue, og da gled smaa runde Skyer hen
over Papiret under Kristoffer Ulwings Pen. Andre Folk
kom og forsvandt igen. Tiden gik. Saa horte man paa
engang et vildt Travleb ned imod Donau. Hejt loftede
Leer blinkede i Solen.

Pigerne lob udenfor Porten.

— Hvad er der paa Ferde?

En Stemme raabte tilbage:

— De har hangt Kgmmisseren fra Wien paa en
Lygtepel.

— Nej .... de har revet ham i Stykker ...

— De har stukket ham ned paa Broen!

— Er han ded? — spurgte en, som kom bagefter.

Bygmesteren lagde Pennen fra sig. Han saa hen til
Vinduet, med et Udtryk, som om han der medte et
uvirkeligt, grinende Skreemmebillede. Man havde ventet
det i flere Maaneder. Nu var det altsaa sket .... Uden
nogen Grund samlede han Papirerne sammen og lagde
dem igen fra sig .... Det maa man ogsaa venne sig
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til. Han stak Hagen ned i Fadermorderen og talte endnu
en Gang de lange Talreekker sammen paa Papiret.

Et Steds udenfor sang man den Sang, Anna forste
Gang havde hort i Bedstefader Jorgs Boglade. Ude i
Kokkenet piskede Nette Flode i Takt med den. Og
om Aftenen tendtes Lygterne paa Pontonbroen som
enhver anden Dag; ogsaa den, paa hvilken der i Dag
var dod et Menneske. Den skinnede lige saa roligt som
alle de evrige. Gaderne tav allerede om det, der var
foregaaet. Og Donau aftvettede Byens blodige Haand.

Lordag Aften kom der Brev fra Baronesse Geramb.
Danseskolen var lukket.

Kristoffer saa op og stirrede saa stift hen i Vejret.

— Men hvorfor det? — og han hang bedrovet med
Hovedet.

— Det passer sig ikke at danse, naar der er Krig.

»Det er altsaa sandt? Der er altsaa Krig,« tenkte
Anna og felte alligevel endnu Krigen som noget uvirke-
ligt og fjernt. Som om man kun leste om den i en Bog.
En Bog, hvis Blade hver Morgen regelmassigt blev
slaaet op paa Husene.

Det var efter Jul. Man kunde ikke se Donau. Der
laa en tet, klebende Taage for Ruderne. Kristoffer leb
frysende ud i den demrende Morgen. Som szdvanlig
var han ogsaa denne Gang for sent paa Ferde, kunde
ikke faa Frokost, spiste sit Smorrebred paa Gaden og
kunde ikke sine Lektier. Florian gik bag efter ham
med en Haandlygte. Om Vinteren fulgte han ham al-
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tid om Morgenen hen til det Sted, hvor de brolagte Gas
der begyndte.

I den indre By medte Kristoffer paa Fortovet en
hjulbenet lille gammel Mand. Over den ene Arm bar
han en Bunke fugtigt Papir, og paa den anden dinglede
en Klisterbotte. I tavse Grupper stod Folk ventende
paa Gadehjornerne, og saa snart de havde lest de ops
slaaede Meddelelser, gik de langsomt og treette videre.

— Hvad foregaar der? Hvad har man i Sinde
med os? — De vidste allerede hverken ud eller ind.

Krigen n®rmede sig Menneskenes Hjerne. Folk
stimlede sammen uden for Veksellererne. Soldaternes
Sabler klirrede mod Stenbroen. Enhver skyndte sig,
som om han havde noget meget vigtigt at udrette inden
Aften.

Anna havde netop Klavertime, da der paa Bastio-
nen i Ofen blev hejst et stort sort-gult Flag. Paa den
Tid skiftede Flagene ofte.

— Det er ude med Friheden, — sagde Staviarsky
og bandede paa Polsk.

— Friheden? — Anna tenkte paa et Par tindrende
Ojne. — Krigen gelder altsaa Friheden? — Fra nu af
saa hun fjendtligt paa de kroatiske Janitscharer, som
Osterrigerne havde indkvarteret hos dem. Hun blev
staaende ved det runde Trappevindue.

Den rodblissede Sergent sad midt i Gaarden og
spiste raa Log. Janitscharerne sloges med Snebolde,
som store, klodsede Born. De odelagde Buskene, tram-
pede alting ned. Foran Brenden havde de rejst en Sne-
mand, givet ham en red Hue paa, som den, de ungarske
Soldater bar, og sked med Kugler efter ham.

Saa var Snemanden smeltet, og i Gaardhaven sked

Det gamle Hus. 5
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Syrenerne Knopper. Janitscharerne vadskede deres
Skjorter ved Trakbrenden. Halvnogne stod de foran
Truget, Vinden bleste det graa Sebeskum mod deres
haarrige Bryst.

Pludselig lod et usedvanligt Hornsignal, ligesom et
Nodraab. Anna lob hen til Vinduet. Soldater lob forbi
Huset. Janitscharerne i Gaarden trak i deres vaade
Skjorter. De lob bag efter de andre og kom ikke mere
tilbage. ,

Et Par Dage efter dromte Anna om Natten, at det
tordnede. Henad Morgenstunden led det, som om der
blev kastet ZLrter mod Ruderne, hele Haandfulde ....
mange Arter. Saa var det, som om usynlige Legemer
foer gennem Luften, alle Ruder i Huset klirrede.

— Vi maa lukke Skodderne! — raabte Bygmesteren
nede i Porten.

Kristoffer kom forpustet lobende op ad Trappen.

— Skolen er lukket! — Han havde Lommen fuld
af Brystsukker og puttede to Stykker i Munden paa een
Gang.

Johan Hubert, som var gaaet hen for at hente Kri-
stoffer fra Skolen, kom lige bag efter ham. Hans
smukke, velplejede Haar hang ham ned i Panden, og
hans sirlige Halstorklede sad skavt. Aandelos kaldte
han paa Florian og stengede den store Port efter sig.

I Bygmesterens Verelse, hvor Skodderne var luk-
kede, havde man tendt Lys. Johan Hubert ventede
ikke, som han plejede, paa en Opfordring til at tage
Plads; han lod sig dumpe ned i Lenestolen.

— Godt, at I er her allesammen. — Med Haanden
gjorde han en svag Bevagelse i Luften, som om han
vilde klappe nogen. — Jeg gik nede ved Donau, — for:
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talte han hast, — der var mange Mennesker, og de
sagde, at Bomberne ikke kunde naa over Vandet. Folk
sad paa Stenene ved Bredden. En af dem spiste Spzk.
Han spiste ganske roligt; pludselig havde han intet
Hoved. Han blev endnu siddende en Stund, medens
Blodet flod ned ad ham .... Gysende pressede han
Haanden mod Qjnene.

— Det var altsaa en Bombe, der floj ned i Kondito-
riet i Lille Brogade? — sagde Kristoffer, medens han
proppede Brystsukker i Munden. — Hele Fortovet blev
overstrget med Brystsukker, som om de havde valtet
hele Butikken. Alle Drengene i min Klasse fyldte deres
Lommer.

Bygmesteren lo. Livet gik sin Gang bag den sten-
gede Port. Johan Hubert rettede paa sit Halstorklaede,
og i Dagens Lob glemte han oftere, hvad han havde
set. Kun naar han skulde spise, blev han bleg og sked
Tallerkenen fra sig.

Af og til klirrede Ruderne, og en skingrende, fjern
Flojten floj over Tagene. Derefter Forventningens ner-
vepirrende Stilhed. Menneskene beregnede. Stilheden
blev som Glas og fik Luften til at dirre.

— Kanonkuglen havde ikke ramt .... Igen bereg:
nede de i hj=lpelos, dyrisk Angst. Hvis Tur er det nu?
Nede ved Donau gav et ramt Hus et Brol fra sig. Stov:
skyer foer i Vejret. Himlen blev rod som raat Kod.

Faretruende hede Luftbolger strog i skarpe Sted ind
i Bygmester Ulwings Gaard. Bag den stengede Port
vidste ingen, hvilket Nabohus der udaandede sit Liv i
dette sidste Ildpust.

Familien Fuger holdt sig skjult i Kelderen. Johan
Hubert var med Bornene sogt hen til Kontorerne ud til

h¥*
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Gaarden. Stueetagen stod tom, kun Kristoffer Ulwing
blev i sit Soveverelse, hvis eneste Vindue vendte ud
til den sde Temmerplads.

— Huset er solidt, — raabte Bygmesteren ind ad
Keldervinduet til Madam Fuger, — jeg har givet det
sterke Mure.

Fra Porten lod et voldsomt, klaskende Slag, som af
en kampestor vaad Klud. Ruderne spraengtes klirrende.
Huset rystede i sin Grundvold.

Med =ngstelige Klageraab kreb Folk op fra Kelde-
ren. Lille Kristoffers kridhvide Leeber fortrak sig. Byg:
mesteren rynkede Panden, som om et uvidende Men-
neske sagde ham imod. Med lange Skridt gik han hen
til Porten.

— Nej, nej! — skreg Kristoffer og brast i en kramp-
agtig Hulken. Men gamle Ulwing bred sig ikke om
nogen. Han stedte Portlaagen op.

Den ene Sejlebserer havde mistet Armen. Murbrok-
ker og Stuk laa i en Stevsky ved Foden af den, og i
Muren gabede et Hul. Kuglen var bleven siddende mel-
lem Murstenene. :

Bygmesteren knappede Frakken til, for at afgive et
mindre Maal, og gik uden for.Huset. Han lagde Ho-
vedet tilbage og saa op mod de sorgelige Vinduesrester.

De fremmede Fjender gjorde hans Hus Fortred, i
Kejserens Navn? Pludselig saa han ned imod Donau.
Pontonbroen brendte: hans Bro. Han saa over mod
det stakkels lille Ofen, fra hvis Hjerte de rettede drz:-
bende Skud mod Sesterbyen, det forsvarslese Pest.
Byen og Kristoffer Ulwing havde samtidig veret smaa
og fattige og var i Forening gaaet frem og bleven rige,
og nu blev de saarede paa een Gang.
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Han gav sig til at bande som i sine Svendedage.

Rundt om ham intet Liv. Ingen feerdedes i Gaderne.
Stengede Butikker. Lukkede Porte. Byen var et stort
Rettersted. Som demte til Daden stak Husene med luk-
kede Qjne Brystet frem og var i Ulykken lige saa for-
ladte som Menneskene. Nu stod hvert Hus alene i den
Stund, der afgjorde over Liv og Dod. Skeret fra de
brendende Tage afspejlede sig i udeltagende Ruder. En
klebrig Rog krob langs med Murene. I en Kirke nede
ved Floden ringede Klokkerne.

Kristoffer Ulwings kolde Qjne fyldtes med Taarer
af Harme og Sorg ved Synet af de rogsvertede, revnede
Mure. Hvor mange af dem havde han ikke bygget. Han
beklagede dem, beklagede sig selv ....

Det varede kun et @jeblik. Saa knyttede han Haan-
den, som for at holde paa den Styrke, der steg op i
ham. Han havde den nedig! Det trak krampagtigt i
hans Armmuskler, i sin Hjerne folte han deres Traek-
ninger. Naar det endelig skulde vare, kunde man be:-
gynde forfra. Endnu var der Tid. Endnu var Livet
langt.

& *

Dagene gik. Skydningen herte op. Forskrazkkede
Skikkelser krob frem fra Kalderne. Trykket op til Mu-
rene saa de paa Branden og stak i en Fart over Gaden.

Byen ventede med tilbageholdt Aandedret. I Ul-
wings Hus laa Angsten som en Mare.

Kristoffer blev hele Ugen liggende i Sengen, Den
sygelige Skrek pregede sig i hans Ansigt. Om Dagen
kreb han sammen i en Krog af Kontoret. Om Natten
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kunde han ikke falde i Sevn af Skrek og stjal sig hen
til Vinduet.

Ude i Gaardhaven stod triste de sorte Kastanie-
treeer. Af og til farvedes deres Kroner rode af et flak-
kende, fjernt Ildsker. Som flade, blodige Fingre beve-
gede deres Blade sig mod Himlen. Der rorte sig ogsaa
noget mellem Buskene. Trazkbrenden peb. Pludselig
stod en Staldlygte paa Jorden. M#nd traadte hen over
Lysstriben, den kastede, og slebte Spande med Vand
op paa Loftet. Bygmesteren var der ogsaa; i Skjorte-
2rmer trak han Vand op af Brenden; Johan Hubert af-
loste ham af og til; men han var i stramt siddende
Frakke, og hans Fadermordere skinnede i Morket. Saa
gik de alle til Ro. Gaarden laa ede hen.

Kristoffer blev igen bange. Han tog sig til Halsen.
Det var, som om tynde Traade dirrede derinde, og saa-
dan havde det vaeret, siden det store Knald rystede Hu-
set. Uafbrudt tegnede Billedet fra dengang sig bag hans
Hjerne. Han vilde skyde det fra sig, men noget greb
ind i hans Hjerne og satte det paa Plads igen.

Han vilde sige det til Anna. Men hvis hun nu ikke
forstod ham? Nu kunde han ikke taale, at man lo ad
ham. Han smed sig paa Sengen og gemte Hovedet i
sine Hender. Hvorfor var han ikke som de andre?
Hvorfor maatte han altid tenke paa noget, som andre
ikke forstod.

Inde i det tilstedende Kontor kunde Anna heller
ikke falde i Sevn. Siden hun fra Portlaagen under Skyd-
ningen havde set et Glimt af Himmelfartskirkens
Taarn, maatte hun bestandig tenke paa Onkel Seba-
stian deroppe i Fastningen. De havde lenge ikke hert
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fra hinanden, og hun vilde dog saa getne lade ham vide,
at hun tenkte paa ham.

Pludselig tog hun en Beslutning. Hun lod sig glide ud
af Sengen, tog Lysestumpen fra Stagen, forsynede sig
med Tandstikker og listede sig gennem Gangen. Trap-
petrinene var kolde under hendes bare Fedder, Deor-
haandtagene knirkede i Stilheden. I Spisestuen stedte
hun imod en Stol. Med isnende Frygt tenkte hun paa
sin Bedstefader. Om han havde hert det? Han vilde al-
drig have tilladt det, og dog maatte hun gere det, hvor
bange hun end var.

Nu var hun ved Klaveret. Hun lyttede endnu en-
gang, saa tendte hun Lyset, men turde ikke se sig om.
Hendes Tender klaprede med en ynkelig lille Lyd, da
hun lukkede Vinduesskoddet op. Vinduet var itu. Hvis
Vinden nu slukkede Lyset? .... Men Majnatten var
dyb og stille.

Anna folte i begge Arme Erindringen om den gamle
Bevagelse, hvormed hun som lille Barn vinkede til On-
kel Sebastian over Donau. Hun loftede Haanden heijt
i Vejret og lukkede Skoddet bag det oplyste Vindue.

Skeeret fra Lyset gled gulligt ud i Natten, som om
det vilde begive sig over Floden til det Sted, hvor man
sendte det hen ....

I Nattens blede, ulegemlige Morke stod Fastningen
som en fortettet merk Masse. I dens stejle Gader
brendte Lygterne. Husene tav og var bange.

Sebastian Ulwing havde i flere Dage holdt sig inde
i sin Butik, talte ikke med nogen, vidste af intet. Han
levede af Brod og leste i sin »Demokritos«. Af og til
faldt Fakkelsker ind gennem Dorsprakken. Lysstriben
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bevaegede sig rundt i Butikken og smuttede ud igen.
Paa Gaden led tunge Soldaterskridt. Samtidig horte
man Kanonskud, og Huset rystede.

Den Dags Aften herskede forventningsfuld Stilhed
overalt. Klokken var henad ti, da det pludselig forekom
Sebastian Ulwing, at der blev banket paa Doren.

Hvad er det? Hans Hjerte bankede uroligt, og han
teenkte straks paa Ulwing-Huset. Han kunde ikke l&enger
udholde Uvisheden og tog sin Hat, men i Doren vendte
han igen om, og som hver Aften gik han ogsaa nu en
Runde gennem Butikken. Han trak alle Uhrene op med
et Blik, som om han gav dem Foder. Saa smuttede han
med usikre, vaklende Skridt ud paa Gaden.

Den mennesketomme Festning var opfyldt med
Majduft. Hurtigt gik Uhrmageren gennem Gaderne,
tog Hatten af for Himmelfartskirken og begav sig ned
til Fiskerbastionen.

Ovre paa den modsatte Side, nede i Dybet, laa Pest
i Morke.

Sebastian Ulwing anstrengte sine @jne for at finde
den Retning, hvori Ulwing-Huset laa. Han udstedte et
svagt Udraab. Ved Breddens langstrakte Linie var et
oplyst Vindue. Han vidste, at det gjaldt ham, Hans
gamle Hjerte blev varmt af Taknemmelighed.

Uden at betenke sig, bukkede han sig ned og skra-
bede det omliggende Fejeskarn sammen. Han lagde det
op paa Kanten af Bastionen og rev derefter forsigtigt
Titelbladet ud af »Demokritos«. Saa tog han en Tend-
stik frem. Han vilde sige Anna Tak for Signalet. Papi-
ret fengede, Fejeskarnet kom i Brand og blussede op.

I samme Ojeblik merkede Uhrmageren et Puf i
Ryggen. Han horte et Skud og faldt paa Knz ved Siden
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af Bastionen. I Faldet skrabede han Hagen mod Muren.
ZArgerlig tog han sig op til Hagen. Han rettede sig lidt
op. Forst nu faldt det ham ind at se sig om .... Der
var ingen i Narheden. I et Hus blev et Vindue smak-
ket i. Henne bag Kirken forsvandt en lys osterrigsk
Uniform i Morket.

Da han ikke mere horte noget, klamrede Sebastian
Ulwing sig til Stenene og kom paa Benene. Uden for
Kirken tog han igen Hatten af. Merkeligt nok kunde
han ikke s@tte den paa Hovedet igen: den faldt ham
ud af Haanden. Sergmodig saa han efter den, men buk-
kede sig ikke ned for at tage den op. Et @jeblik leenede
han sig til Treenigheds-Statuen. Som om Statuén havde
veeret et Sem, der holdt Pladsen fast i Midten, var kun
dette Stykke Jord ubevageligt, alt det ovrige drejede
sig langsomt rundt, saa han blev sosyg.

»Det svimler for mig,« teenkte han og spyttede, gre:
bet af en Kvalmefornemmelse. Han vilde skynde sig,
da han allerede var gaaet mange Skridt og endnu be-
fandt sig paa Pladsen. Han folte sig til Mode som en,
der i Dromme vil bevaege sig fremad og trods al Umage
ikke kan komme nogen Ve;j.

I Skatmestergades Morke saa han lyse Uniformer.
Dette Syn drev ham videre, som et ondt Minde. Han
stedte Skulderen mod Husenes Mure; endelig stolprede
han ind i sin Butik. I hans Haand dansede Tandstikken
dirrende omkring Lysets Tane.

Sebastian Ulwing sank ned i Lenestolen og lukkede
Jjnene.

Da han igen saa op, laa alt som i Taage.

»Nu til Dags er Lysene daarligere end for,« tenkte
han, saa blev han greben af en pludselig Angst. Han




74

var torstig. Han vilde lukke Vinduet op. Kalde paa
nogen. Men han kunde kun rejse sig halvt op. Han
faldt tilbage i Lenestolen. Sveden perlede paa hans
Pande, saa afkreftet var han.

Det var, som om der igen blev skudt med Kanoner.
Men det brod han sig ikke mere om. Alt, som angik
andre, var ham fremmed og fjernt.

Bede .... En Barnebon faldt ham ind. Han vilde
opfriske den, men det trettede ham ogsaa, det var som
om hans Hjerne skulde sprenges. Hans Liv havde jo
veeret saa roligt og ensformigt .... At Barbara blev
hans Broder Kristoffers Kone, var jo ogsaa i sin Or-
den ....

Et pinligt Virvar tumlede i hans Hjerne. Uden no-
gen Overgang huskede han paa, at han skyldte for to
Brod hos Bageren. Han begyndte at sngstes: hos Sko-
mageren havde han nylig bestilt et Par nye Sko. »Med
blanke Spender«. Det havde han forlangt. Hvem skulde
nu kobe dem? For forste Gang faldt det ham ind, at
ingen mere gik med saadanne Sko. Han fik Taarer i
Ojnene. Uvilkaarligt maatte han se ned paa sine Sko.
Hvor Spanderne var rustne .... og paa den venstre
Sko blev de hvert QDjeblik mere rustne. Rusten drev
formelig af den, rod og tyk. Den sivede gennem hans
hvide Strompe .... bredte sig over Gulvet.

Lyset var brendt ned. Flammen blussede endnu en
Gang op, saa sig om og gik ud. En sterk Lugt af smel-
tet Talg udbredte sig i Butikken, og Onkel Sebastians
Hoved sank lengere og lengere ned mellem Lanesto-
lens Sidestykker ....

Udenfor i Morgendemringen tiltog Kanonaden
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hvert Djeblik. Men deres Dron gjaldt ikke Pest. Fra
Hojderne ved Ofen besked de redhuede ungarske Sol-
dater Fastningen. Fortvivlede svarede de kejserlige.

Morgenen var askegraa og skelvede.

Ingen Efterretning naaede ind gennem Ulwing-
Husets stengede Port.

Nede i K®lderen pillede Madam Fuger Charpi og
sukkede dybt. Den lille Bogholder sad paa en Tende,
med Hovedet paa skraa, som om han lyttede. Ved hvert
Dron slog hans Ben imod Tenden.

Hans Sen stirrede saa stift paa ham, at hans nar-
synede Ojne trak sig sammen ved Anstrengelsen. Han
gabede tret. Med storre og storre Mellemrum slog hans
Faders Ben imod Tenden. Det tydede paa, at Kanona-
den tog af; efterhaanden herte den op. Saa rystede Hu-
set endnu engang. Et sidste Dren bred den =ngstelige
Stilhed, og splintrede Ruder floj ned paa Gaden.

— Det var teet herved!

Bygmesteren holdt det ikke ud laenger. Han vilde
vide, hvad der var sket, og leb op ad Trappen. I den
gronne Stue rev han Vinduesskoddet op.

Paa den anden Side af Donau steg Rogskyer op fra
det breendende kongelige Slot, og paa Bastionen vajede
den ungarske Trikolore ved Siden af de kejserliges lille
hvide Flag.

— De har sejret! — udbred Kristoffer Ulwing. Den
korte Klang i hans Stemme lod som et Hammerslag
gennem Huset.

Anna gav sig til at le:

— Heorer du, Kristoffer, vi har sejret!

Og oppe paa Bastionen udfoldede Flagdugen sig i
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Majsolen som en gavmild Haand over Slottet, og Ju-
bel strommede ud fra den. Flagets Farver afspejlede
sig i Pest og Ofen. Trefarvede Flag svarede fra Vinduer,
Loftsluger og Tage.

Folk strommede syngende ned til Kadebroen, og
Foddernes uregelmessige Trampen lob i et. Stremmen
rev ogsaa Bygmester Ulwing med sig. Han vilde til sin
Broder. Hvad kunde han ikke fortzlle? Hvad vilde han
ikke sporge om?

Ovre fra Ofen kom Folk rendende, og paa Donau-
broen leb de to Byer i Armene paa hinanden.

Neden for Bjerget opstod Trengsel. En tung Vogn
drejede ind i Gaden. Paa Bukken sad en mager Mand
med et gulligt Ansigt. Hans sorte, nedhngende Over:
skeg laa som en Ring om hans Mund. Et Lerred var
bredt over Vognen. Paa Larredet saas skidne, rode
Pletter. Menneskelige Arme og Ben stak frem fra Fa-
dingen og dinglede hjlpelose frem og tilbage efter
Vognens Bevaegelse. Mengden sang ikke mere. Man-
dene tog Hattene af. De forrest staaende raabte for:
skrekkede til Kusken.

Ved Vognens Skrumplen var et Lig gledet frem
under Lerredet. Kusken med det gule Ansigt smak-
kede ligegyldigt med Pisken paa Hestene, og Vognen
fik storre Fart. Den dedes Hoved strejfede allerede
Jorden. Det stodte mod de fremstaaende Brosten, hop-
pede til Vejrs og faldt igen tilbage med opspilede Gijne.

Tavs fortsatte Mangden sin Vej.

Man kom med saarede paa Baarer. I Gaardene ved
de brendte Huse laa rede Huer, Bajonetter. Paa Sten-
broen laa en dod Hest, omsvermet af blaaglinsende
Fluer. Et Par Stovlesaaler stak op af Vandgreften, Og
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overalt Vogne, tildekkede med Lzrred. Deres livlese
Ladning gyngede i Solskinnet.

Kristoffer Ulwing drejede om Hjernet af Treenig-
hedspladsen. Udenfor Uhrmagerbutikken stod Folk.
Husets fremspringende Stokvaerk kastede en dyb
Skygge ind i det skarpe, hvide Lys.

Bygmesteren genkendte Broder Sebastians Venner.
Den halte Billedskerer l&nede sig op til Muren og ter-
rede sine Ojne. Censoren var der ogsaa. Han trykkede
Haanden mod Ansigtet, som om han havde Tandpine.
De bagved staaende stillede sig paa Taerne og stak
Hovederne frem. Da de saa Bygmesteren, hilste de alle.

Slotskapellanens spidse Fugleansigt borede sig ud fra
Doraabningen. Med verdige Skridt gik han hen imod
Bygmesteren. Han talte leenge med ham, pegede gen-
tagne Gange salvelsesfuldt mod Himlen og nikkede
med Hovedet til Siden. _

Kristoffer Ulwings store, knoklede Hender forenede
sig som to krumme Speender over Brystet.

— Men hvordan er det gaaet til? ....

Nu stod de allerede omkring dem og talte i Munden
paa hverandre. En komisk gammeldags Kone nejede
pludselig midt paa Gaden.

— Undskyld, mit Navn er Amalie Csik. Jeg er den
eneste, som ved Besked. De maa nemlig vide, at jeg
bor ved Fiskerbastionen. I Nat blev min Mand svim-
mel, da vi havde skjult os i Kelderen. Luften var daar-
lig dernede. Jeg gik op i Lejligheden efter Draaber.

Bygmesteren vilde forpint gaa hen imod Butiksde-
ren. Folkene spzerrede Vejen for ham.

— Fat Dem i Korthed, — hviskede Slotskapellanen.
Konen fortalte hurtigere.
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— Vil De tenke Dem, jeg saa det fra mit Vindue.
Der var en, som tendte Ild oppe paa Bastionen. Jeg
kendte ham straks: det var Hr. Uhrmageren. Jeg saa
hans Ansigt. Flammen belyste det. Saa horte jeg et
Skud. Og Hr. Uhrmageren faldt om ved Muren.

Kristoffer Ulwings Hjerte pressede sig sammen.
Hans Ojne blev rode, som om han havde faaet Rog i
dem. »Stakkels Broder Sebastian ....« og pludselig
maatte han taenke paa Anna.

Madam Csik sukkede dybt:

— De maa nemlig vide, jeg blev meget forskraekket.
Jeg lob tilbage til Kelderen. Saa forklarede min Mand
mig det hele. Den hojerverdige Kapellan ved det og-
saa, og de andre med: de brad Butiksderen op efter Be-
lejringen.

Bygmesteren vilde igen gaa ind i Butikken.

Slotskapellanen vinkede ad ham, at han skulde blive.
Atter pegede han mod Himlen. Han talte om Fadre-
landet. Om Heltene . ... Forklaret vendte han sit spidse
Fugleansigt mod Himlen.

— Og han var den mest selvopofrende af dem
alle ....

— Hvorfor siger De det? — Bygmesteren fandt
Prastens Stemme utaalelig.

Slotskapellanen talte mere og mere begejstret:

— Sebastian Ulwings Navn vil altid leve i vor Erin-
dring. Det taknemmelige Ofen vil bevare Mindet om
sine heltemodige Martyrer.

Bygmesteren foer sammen. Han vilde sige noget,
men med en apostolisk Bevagelse udstrakte Prasten
sine Arme mod det forsamlede Folk.
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— Og I, som er kommen herhen af from Arefrygt
for Helten, I skal fortzlle eders Bern og Borneborn, at
det var en fordringsles, gudfrygtig Uhrmager, som med
luende Tegn kaldte de befriende ungarske Harskarer
til Faestningen og derfor maatte lade sit Liv, ramt af
Fjendens drebende Kugle i sit modige Hjerte.

Han var rort af sin egen Tale. Bygmesteren saa sig
forbloffet om. Folkene tog store, brogede Lommetor:
kleder frem og sned larmende deres Nzser. Amalie
Csik stod midt i Kredsen. Hun folte sig som en yderst
vigtig Person. Enhver, som kom til, fortalte hun Histo-
rien forfra:

— De maa nemlig vide ....

— Han er den virkelige Helt, vor Gades Helt, —
bekrzftede Honningkagebageren fra Nabohuset. Brod-
bageren nikkede ogsaa og tenkte paa de to Bred, Se-
bastian Ulwing skyldte ham Penge for.

Bygmesteren stirrede et OJjeblik maallos paa Pre-
stens Fugleansigt. Han blev forskrekket over det, han
horte. Han blev ogsaa forskrekket for sig selv, som om
han ved sin Tavshed paa uhaderlig Maade havde fort
en falsk Post ind i sine Boger. Han strog sig med Haan-
den over Panden.

— Hojerverdige Hr. Slotskapellan, tillad mig .
Min stakkels Broder var en fredelig Borger. Han har
aldrig givet sig af med Frihedskrigens Ideer. Alle revo-
lutionzre Bevaegelser laa ham fjernt.

Praesten slog afvisende ud med Haanden.

— Bygmester Ulwing, selv humilitas christiana til-
lader Dem med loftet Hoved at modtage den =rbadige
Lovtale over Deres beresmmelige Broder.
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— Men saa her dog, — udbred Kristoffer Ulwing,
nesten fortvivlet, — Det var et Ulykkestilfelde. Tro
mig. De tager fejl ....

Folkene faldt ham fjendtligt i Talen. De bageste
brummede. Amalie Csik begyndte at blive bange for
sin vigtige Rolle. Harmfuldt opildnede hun de om:-
staaende, som om den Fremmede fra Pest vilde an-
gribe deres Are.

— Han er saa rig og har alligevel ladet sin Broder
leve i Fattigdom. Han har aldrig givet ham noget. Nu
vil han oven i Kgbet tage Haederen fra ham.

— Det tillader vi ikke! — raabte Skomageren fra
Herregade og besluttede ikke at ville sende Bygmeste-
ren Regningen paa Sebastian Ulwings Spendesko.

Slotskapellanen sagde strengt bebrejdende til Ul:
wing:

— Ingen maa misunde vor Helt hans Header.

Kristoffer Ulwings erlige Ansigt fik et resigneret
Udtryk. Med Haanden gjorde han en bred, forsagende
Beveegelse. I dette Ojeblik indsaa han, at andre her
havde indfert en Post, som ikke kom ham ved, som han
ikke havde Raadighed over. Forgvrigt .... det er jo saa
ligegyldigt, hvorfor en Mand bliver til en Helt. Om han
giver et Signal til Soldater eller til en lille Pige? Alt er
saa ligegyldigt over for Deden.

— Tak, — sagde han nzppe horligt, tog sin Hat af
og gik lidt bojet ind i Butikken. Udenfor paa Uhr:
magerskiltet sad Broder Sebastians Spurve og ventede
paa deres Krummer. Inde i Butikken brezndte to Lys.
I den dybe Stilhed lod Uhrenes Tik-tak som mange

.smaa Hjerters Banken. De var endnu trukket op af en,
hvis Hjerte ikke slog mere.
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Det morknedes i Butikken, da Bygmesteren forlod
Fastningen.

— Jeg kommer igen i Nat, — sagde han til Optic
keren og den halte Billedskzrer, som vilde vaage hos
deres gamle Ven. Saa gik han med hurtige Skridt og
knejsede tvungent, men hans Ojne saa tomt paa Mens
neskene. Han gik, som om der ikke fandtes andre end
ham, som om han var alene. Pludselig maatte han tenke
paa, at han hele sit Liv havde varet alene. Det brod
han sig ikke om, deraf voksede hans Styrke, Han havde
intet at vente af nogen, ingen at stotte sig til. Men det,
han nu felte, var noget andet. Det var ikke Styrkens,
men Alderdommens Ensomhed. Huset i Pressburg med
dets morke Kroge; hans Moders Sange; hans Faders
Vearksted; hans Ungdom .... nu er han den eneste, for
hvem alt dette var Virkelighed. At vere ene med For-
tiden er mere smerteligt end at bere Nutidens Ensom=
hed. Forst nu forstod han, hvad det betyder, naar en:
hver er gaaet bort, til hvem man kunde sige: Husker du?

Omkring ham begyndte der at komme Solda-
ter. Krudtsvartede, sveddryppende Menneskerzkker.
Trommer hvirvlede. M®ngden slog Folge paa begge
Sider. Hele Gaden sang.

I Husenes Vinduer viftede Lommetorklederne som
hvide Flammer.

Anna og Kristoffer lob ogsaa hen til Vinduet. Hist=
ovre bag Slottet gik Solen allerede ned. Omridset af
Ofen med dens Taarne og Gavle stod merk mod den
rede Himmel. En sort By paa Toppen af Bjerget. Over
Donaubroen strommede en tornet, mork Jernflod imod
Pest .... Soldater med opplantede Bajonetter. De fik

Det gamle Hus. 6
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ogsaa Solen i Ryggen: i Skyggen flad deres Ansig-
ter ud.

Anna bgjede sig ud ad Vinduet. I Spidsen havede
en Skikkelse sig over den bglgende, bevaebnede Maeng-
de. Manden i den rede Dolman, Anforeren: Gorgei.
Hans Hest var ikke synlig. Det var, som om det var
selve den levende Strom, der bar ham.

Ved Brohovedet i Pest vendte Manden i den rode
Dolman Hovedet om imod Fastningen. Hans Profil af-
tegnede sig skarpt og tydeligt mod Baggrunden. Glasset
i hans Briller flimrede i Solrefleksen: en herskende
Flamme i Aftenskumringen.

— Kan du se dem! — udbred Anna, og medens hun
betragtede Generalen, forekom det hende, at hun i hans
Ansigt pludselig saa Ansigterne af dem, der drog i Skyg:-
gen bag ved ham — hele den sejrrige Haers Aasyn.

Nedenunder lukkede Bygmester Ulwing sagte Port-
laagen op.

Da Kristoffer horte, at Onkel Sebastian var ded, gav
han sig til at greede. Hans Hulken hortes helt ud i Kor-
ridoren. Anna stirrede taarelgs, stift hen for sig.

— Saa skal jeg aldrig se ham mere?

— Nej ...

Hendes lille Ansigt fortrak sig. Et @jeblik slog hun
@inene ned. Hun vilde helst have veret alene.

Medlidende klappede Kristoffer Ulwing Drengen
paa Hovedet.

— Bed for ham. Han holdt saa meget af jer, — Det
undrede ham lidt, at Anna ikke gred. »Hun har ikke
meget Hjerte,« tenkte han, »men det er maaske bedst
for hende.« Og han gik ud af Stuen. Anna saa bedrovet
efter ham. Hun forstod ikke, hvorfor alle kun trostede
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Kristoffer; men ingen bred sig om hende, skent hun
var saa uendelig ulykkelig.

Ude i Korridoren ventede Familien Fuger med An-
sigter, der var afpassede efter Lejligheden. Bygmesteren
nikkede tavs til dem og gik ned ad Trappen. Han vilde
veere alene.

Nede i Porten blev han pludselig staaende. Udenfor
hortes en markelig Stoj, der med en saa uimodstaaelig
Kraft udbredte sig i Luften, som om den brod frem fra
selve Tingenes og Livets Dybder, fra Byens Rgdder.
Han forstod det: Det var Glaedens og Sorgens Udtryk,
Byens Aandedrag. Og medens Kristoffer Ulwing lyt-
tede dertil, folte han, at han og denne By var uadskille-
lige. I Gleede og Sorg .... Og paa en Gang rettede
hans Had sig mod dem, der havde forgrebet sig paa
det, som stod hans Hjerte ner: Broderen, Huset, Pon-
tonbroen og saa mangt et Arbejde ....

Han loftede Hovedet udfordrende, som om han stod
overfor en Fjende. Hans Qjne faldt paa den lille Tavle,
der hang paa Doren:

CANZELEI

Hans Hage krummede sig. Hans Haand, som aldrig
tovede, greb Tavlen og rev den ned fra Krogen. Han
tog sin Temrerblyant op af Vestelommen, tenkte sig
et Gjeblik om: var det med t eller d? Saa skrev han
paa Doren med store, kraftige Bogstaver det ungarske
Ord:

IRODA

*

*
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Naar Portklokken paa Ulwing-Huset lod en stille
Sommereftermiddag, blev der pludselig almindelig Tavs-
hed i den gronne Stue. Ingen udtalte det, men enhver
vidste, hvad den anden tenkte paa. Det var den Tid,
da Onkel Sebastian plejede at komme.

Saa gik Sommeren. En Morgen dukkede den hjul-
benede lille gamle Mand igen frem af Morgendemrins
gen og klistrede lydlest og ligegyldigt det sidste Blad
af den store Bog op paa Hjornet af Husene i Pest.

Mamsel Tine satte sig forgeves imod, at Anna blev
staaende og leste Opslaget:

»Den ungarske Armé har kapituleret ved Vildgos

.o X

— Det var altsaa forbi ....

Tavs gik hun videre, og hendes af Byens Mure inds
snevrede Fantasi, som ikke kendte de ubegrensede
aabne Marker, viste hende et ejendommeligt Billede.
I Tankerne saa hun en stor Plads, omtrent som Raad-
huspladsen, kun langt sterre. Rundtom stod Treer.
Overalt voksede Gres. I Gresset laa ubevegelige Sols
dater med rede Huer. Og to tindrende @jne lukkede sig
langsomt.

Det var altsaa forbi ....

Saa en Aften blev Bedstefader Jorg arresteret i sin
Boglade. Mellem opplantede Bajonetter forte de kejser=
lige ham gennem Byen. Dette skete dengang med mange
Mennesker. Og de, som gik fri, talte dempet om disse
Sager. Anna herte noget om, at Bedstefader Jorg skulde
have trykt en Proklamation; derfor var han kommen
i Fengsel. Men ingen vidste noget bestemt. Soldaterne
lukkede ogsaa Trykkeriet, Abletreeet paa Hjornet af
Slangegade blev fzldet, og i Bogladen maatte den unge
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Jorg stille den store Reol saaledes, at man fra Deren
kunde overse hele Bogladen.

Det varede flere Maaneder, for Ulrich Jorg blev los-
ladt. Imidlertid var han bleven saa gammel og lille.

Ogsaa Byen syntes at vaere bleven gammel. Ogsaa
det vennede Folk sig til. Folk vennede sig til alt. I
Gaderne ferdedes kejserlige Officerer og sortkledte,
stille Kvinder .... Sporene af Beskydningen forsvandt
efterhaanden. Kun paa Ulwing-Huset stod Sgjlemanden
endnu lemlestet.

Johan Hubert syntes ikke om denne Uregelmessigs
hed.

— Men det bliver ikke anderledes, — brummede Byg:
mesteren. Men hvorfor, det sagde han ikke.

En Dag gik to Drenge forbi det aabne Kontorvin-
due. »Paa det gamle Hus staar der ogsaa en Soldat,«
sagde den ene af dem, »og han har veret med i Krigen.«

Kristoffer Ulwings Pen standsede paa Papiret. Alts
saa kaldte man allerede hans Hus for det gamle Hus?

Hvor er de henne, som rystede paa Hovedet, da
han begyndte at bygge her ved den ede Strand, i
Flyvesandet? Siden var her opstaaet en hel By. Hvor
lenge var det siden? Hvor gammel var han selv? Han
standsede i at tzlle Aarene, skad Tanken fra sig, som
man legger det fra sig, man i Distraktion har faaet fat
i og i Virkeligheden ikke holder af at se paa.

Tilintetgorelsen var ham modbydelig. Han oprerte
sig imod den. Undgik alt, som mindede ham om den.
Bygge! Bygge! Dermed kan man overvinde Daden.
Bygge Huse er det samme som at bygge Liv. At tegne
Planer; Hjemsteder for Livet. At skabe Fremtiden. Det
forynger Mennesket.
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Men Byen stod stille.

Bygmester Ulwing kaldte sine Bornebern til sig. Og
hvad han aldrig fer havde gjort: han horte opmerksomt
paa dem.

Og det var ham for ferste Gang paafaldende, at
Bornene talte helt anderledes indbyrdes, end med ham.
Er Afstanden mellem Generationerne da saa stor, at
selv Ordene har en anden Betydning for dem? Og sagte
de forgaves at nerme sig til hinanden?

Han tenkte paa dem, der havde levet for han. De
havde kendt det samme. Hvor mange usigelige Hem-
meligheder har ikke Generationerne for hverandre. Og
hver Generation tager sin med i Graven, for at de
kommende skal leve.

Det var Kristoffer Ulwings tungeste Dage. Han gen-
opbyggede pdelagte gamle Huse. Han byggede sig selv
op igen, og han syntes sterkere end nogen Sinde for.
Forretningsfolkene omkring ham blev odelagte og kla-
gede.

— Man maa s=zlge Byggegrundene, i saadanne Tider
kan man ikke holde paa noget, — sagde Entreprenorerne
og saa sporgende paa Kristoffer Ulwing. »Hvad mener
den store Tomrer?« Men hans Blik var ubevageligt og
koldt. Kristoffer Ulwing tog kun Ordet som Forste:
mand, naar han gav Ordrer, ellers ventede han og saa til.

Om Aftenen var Vinduerne i den grenne Stue lenge
oplyste. Johan Hubert og August Fuger sad der i de
haardtpolstrede Lznestole. og i en Krog sad ogsaa unge
Otto Fuger beskedent og horte efter.

— Det er daarlige Tider, — sagde den lille Boghol-
der, — man hegrer ikke om andet end Fallitter.
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— Den ene ned, og den anden op, — brummede Byg-
mesteren, — kun ikke tabe Modet. :

— Under Revolutionen kunde man endnu vente no-
get godt, — sagde Johan Hubert, — men under de nu-
veerende Forhold ....

Hans Fader faldt ham i Talen:

— De faar ogsaa Ende.

— Sporgsmaalet er kun, om de ikke forst gor en
Ende paa os?

— Ikke paa mig og Byen! — sagde Bygmesteren. —
Her, Fuger, de Byggegrunde, som kommer til Auktion,
maa kobes. Ogsaa de Huse, som -er til fals. Jeg har
baade Kapital og Kredit. Vi maa opkebe alt. Om fem
Aar har jeg det Hele i Orden.

»Fem Aar ....« Johan Hubert saa paa sin Fader:
»Aarene ses ikke paa ham.«

Dagen efter forerede Kristoffer Ulwing sin Senne-
son en Bog om Bygningskunst. Teksten var ledsaget
af Kirker og Slotte i Kobberstik.

— Det bygger vi to i Forening, naar du er bleven
Arkitekt.

— Skriv dit Navn i den, sagde Johan Hubert til
sin Sen. — Hvor bliver Datoen af? En ordentlig For-
retningsmand skriver aldrig sit Navn uden at satte
Dato ved.

— Forretningsmand? — Dette Ord havde en daarlig
Klang i Kristoffers @ren. Han saa tret hen for sig
og satte et gredefaerdigt Ansigt op. Den Vane havde
han beholdt, siden Kanonkuglen ramte Huset.

Da ingen mere tog Hensyn til ham, lagde han Bogen
fra sig. Han gik hen til Gals. Den lille Pukkelryggede
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skrev endnu hans matematiske Opgaver for ham. Saa
tog han Vejen til Hosszus: han tznkte paa den latinske
Oversettelse.

Kristoffer gik dengang i en Privatskole, hvor Under-
visningen var ungarsk. Bedstefaderen havde truffet dette
Valg. Hans Fader bifaldt det, da Skolen kun optog Born
med fornemme Navne. Kristoffers nye Legekammerater
var adelige. De Flasker og Krukker, hvormed Apoteker
Miillers Sen vakte Klassens Misundelse, vilde ingen her
have ®nset. De brogede Lister af det schlesiske Larred,
som Adam Walter i Timen tog op af Lommen, vilde
ikke have interesseret disse Drenge. De talte om Heste,
Sadler og Jagthunde. De fleste af dem kom fra Pro-
vinsen.

Men om Sendagen plejede Kristoffer ligesom tid-
ligere at besoge Familien Hosszu. Sofie saa han sjzl-
dent, men naar hun tilfeldigt gik gennem Gabriels V-
relse, blev han red og saa andet Steds hen. Og dog,
hvor tidt gjorde han ikke en Omvej for at gaa gen-
nem Grenadergade og under sin Hat at kaste et stjaa-
lent Blik op til Hosszus Vinduer. En Eftermiddag, da
han drejede ind i Gaden, saa han sin Fader gaa der.
Han havde sin blomstrede Vest paa og gjorde et hoj-
tideligt Indtryk. Kristoffer blev staaende, gloede efter
ham og stak saa af.

Siden Danseundervisningen aflagde Johan Hubert
hyppige Besgg hos Hosszus. Ved et Tilfxlde opdagede
han, hvad der drog ham derhen.

— En Dag, da han gik derfra, havde han glemt sine
nye, gule Handsker. Da han vendte om paa Trappen,
kom Sofie allerede lobende efter ham. Da hun gav ham
Handskerne, var de endnu varme af hendes Haand.
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Johan Hubert opdagede pludseligt, at Sofie havde
smukke Qjne og en smuk Figur.

Fra nu af kom han der endnu oftere. Madam Hosszu
sad ved Vinduet og haklede med to alenlange Pinde
og saa aldrig op fra sit Arbejde, men naar Sofie talte
sagte med Johan Hubert, skyndte hun sig ud af Stuen.
Tidt varede det leenge, for hun kom tilbage. Saa luk-
kede hun lydlest og hurtigt Doren op og saa spor-
gende paa Datteren.

»Hvorfor ser hun saadan?« t@nkte Johan Hubert og
tolte sig ubehageligt tilmode.

Den Dag traadte ikke Konen, men Sofies Fader ind
i Stuen.

Simon Hosszu havde et radt Ansigt og var tandles.
Hans ene Qje lgb altid i Vand, hvorfor han bar en
lille Ring i det venstre @re. Han talte overbevist og
hurtigt om alt og gav ikke andre Tid til at tenke
sig om.

Medens Johan Hubert horte efter, glemte han helt,
at gamle Hosszus Navn i den sidste Tid ikke havde
nogen god Klang i Forretningsverdenen. Hosszu ejede
Vandmeller. Den store Dampmolle gjorde ham megen
Skade. Men alligevel talte han, som om Vandmellerne
havde Fremtiden for sig. Han talte sig varm, berorte
fortrolige Tommerforretninger, Planer til store Kalk-
brenderier. Et Olbryggeri. En Papirmelle ...

— Hyvis jeg havde Kapital nu, kunde jeg blive en
rig Mand.

Disse dristige Ideer fik det til at svimle for Johan
Hubert. Han holdt af Penge, og den Tanke, at han
om Aftenen kunde mode op for sin Fader med Planer,
behagede ham. Han rynkede Panden, vilde indprente
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alt i sin Hukommelse. Ved Afskeden trykkede han
varmt Simon Hosszus Haand.

I Forstuen lugtede der af Mad. En skiden Terafklud
laa paa Bordet. Sofie snappede den og gemte den bag
Ryggen. Johan Hubert sagde Farvel til hende hurtigere
end ellers.

Paa Gaden vilde han tenke paa Sofies smukke An-
sigt, men Madosen og den skidne Klud forstyrrede ham.
Saa opfriskede han Simon Hosszus herlige Planer i sin
Erindring. Og han forstod det ikke. Nu, da han frems
stillede disse Planer efter sin egen Forstand, var de ikke
leenger saa overbevisende. De blev taagede og farlige.
Han maatte opgive den ene efter den anden. Den for-
vreengede Virkelighed stod atter sdruelig og ligefrem
for ham.

Efter Aftensbordet var han alene med sin Fader
i den grenne Stue og begyndte at tale om Firmaer og
Foretagender, men undgik lenge at tale om sit egent-
lige Formaal.

Kristoffer Ulwing saa hele Tiden med sammentrukne
@Djenbryn opmarksomt paa Sennen. Forst da Johan Hu-
bert nevnede Simon Hosszus Navn, forsvandt det for-
ventningsfulde Udtryk fra Bygmesterens Ansigt. Han
lenede sig tilbage i Stolen.

— Det staar daarligt til med Simon Hosszu, han
har udtemt sin Kredit overalt, — og ligesom tilfeldig
fojede han til i en ligegyldig Tone: — Merkeligt nok
har han aldrig henvendt sig til os. Jeg ved ikke hvor:-
for?

Johan Hubert kom til at teenke paa Madam Hosszu,
som hakler og ikke har Ojnene fra sit Arbejde, som
gaar ud af Stuen og pludselig vender tilbage. Hans
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Faders Stemme lod for hans @ren: »Jeg ved ikke hvor-
for?«.... Og Sofie? Nej, hun spiller ikke under Dakke
med de andre. Han forsvarede hende overfor sig selv.
Han folte tydeligt, at hun var ham meget ker.

Johan Hubert herte ikke, at Alabastuhret slog ti.
Han foer op ved Faderens Stemme:

— Klokken er mange. God Nat, min Sen.

— God Nat, Fader! .... Han kyssede Bygmesteren
paa Haanden og lukkede varsomt Doren i efter sig.

Hans Sovekammer laa ‘bagved Bornenes. Der stod
alt paa Plads, lige saa noje som hans Halstorklede var
bundet om Kraven. Paa Toiletbordet var Borster og
Kamme, Flakoner og Krukker ordnede efter Storrelsen.

Johan Hubert talte Pengene i sin Tegnebog og lagde
den saa i en Alabastes Skaal. Ogsaa det perlebroderede
Cigaretui lagde han ved Siden af. Medens han forsigtigt
trak sit Uhr op, faldt han i Tanker. Hans Haand stand-
sede, som om det var ham imod at hjzlpe Tiden frem,
og den lille Nogle blev siddende i Uhret. Mindet om
hans forlebne Ungdom dukkede op for ham. Han
teenkte paa, at han ikke havde kunnet opnaa noget af
det, han selv vilde. Han folte et brzndende Onske:
den modne Mands fortvivlede Onske, hvori der blans
der sig Frygten for Livets Ophor, hvortil Timerne alle-
rede er talte. Han leengtes efter en Kvinde, saaledes som
Ungdommen aldrig kan lenges. Efter den Kvinde, der
fojer sig, som er svagere end han. Han kom til at tenke
paa en lille Sypige. Han havde holdt saa meget af hende,
fordi han kunde herske over hende . ... Billedet af Sofie
smeltede pludseligt sammen med det falmede Billede af
den fattige, jevne Pige.
Uden enhver Overgang tenkte Johan Hubert paa
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sine Born. »Vilde Sofie vere en god Moder for dem?«
Forgaves gjorde han sig dette Spergsmaal. Han kunde
ikke besvare det. Madam Hosszu, Terafkluden, Simon
Hosszus daarlige Navn i Forretningsverdenen, hans
hojtflyvende Planer, hans farlige Overtalelsesevne .

Han blev bange for denne Indflydelse og indsaa tyde:
ligt, at hans Attraa fra nu af vilde have to Modstans
dere: Bygmesterens Villie og hans egen sunde Fornuft.

Sofies slorede smukke Ojne saa paa ham gennem
Erindringen. De saa sorgmodigt og bebrejdende paa
ham, ligesom en anden ung Piges @jne, da han havde
sagt Farvel til hende. En pinlig Smerte gennemrystede
Johan Hubert. Han kendte den igen: det var Smerten
ved den Langsel, han allerede engang i sin Ungdom
maatte betvinge.

Fortiden og Nutiden blev til eet. Han kunde ikke
skille dem ad, og ligesom i gamle Dage forekom ogsaa
nu alt ham umuligt. Det Lys, der i de sidste Maaneder
havde skinnet for ham, var slukket.

Han drejede Noglen om i Uhret. Fortsatte der, hvor
han havde sluppet. Og Tiden, som dikkede sagte, betod
igen for ham Arbejde og Forsagelse. I Spejlet lige over
for ham saa hans Ansigt paa ham, gammelt og trat.

* &

L

I den indre By traf man Forberedelser til at fejre
Treenigheds:Apothekets Hundredeaars-Jubileum. Det
fornemme Borgerskab i de ovrige Bydele var ogsaa ind-
budt.

Paa Serviter-Pladsen uden for ‘Apotheker Miillers
Hus stod Folk og saa ind i de ankommende Vogne.
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Overalt i Huset sporedes en svag Medicinlugt. Der
var lagt Teppe over Trappen. Det gjorde et festligt
Indtryk paa Geasterne. Vinhandler Gal og hans Kone,
som levede meget daarligt sammen, gik under Virk-
ningen af Teppet Arm i Arm op ad Trappen. I det
samme holdt Ulwings Vogn uden for Porten.

Apothekeren modtog bukkende sine Gaster i Doren.

Paa Spejlkonsollerne i Salonen stod moderne Mode-
ratorlamper. De mange Krinoliner gjorde Stuen lille.
Menneskenes Ansigter var noget rede. Deres Samtale
var dempet, hojtidelig.

Fru Borgmesterinden udbredte en steerk Lavendel-
duft omkring Sofaen. Staviarskys slidte Paryk syntes
gron i Lampeskeret.

Familien Hosszu kom. Sofie var bleven mager og
havde en Kjole paa, der var tre Aar gammel. Kristoffer
kunde kende den igen. Han blev bedrovet, men vidste
ikke selv hvorfor. Han vendte med Magt Hovedet til
Siden og saa ikke paa Sofie, folte kun, at hun var der,
og selv det var ham en Behagelighed.

De tre Jomfruer Miinster kom nu ind ad Doren,
efter Storrelsen. De var korpulente og blege. Paa Madam
Georg Martin Miinsters Kappe flagrede brede, lilafar-
vede Baand. Til sidst indtraf Lerredsgrosserer Walter
med sin Familie. Der blev et @jebliks Stilhed. Den
smukke Madam Walter plejede man kun at indbyde
i snevrere Kredse, da Larredsgrossereren havde hjem-
fort hende fra Scenen til sit zrbare Borgerhjem. Hun
havde i sin Tid veret Sangerinde i det tyske Theater,
og det kunde man endnu ikke glemme.

Ved Aftensbordet havde Anna den unge Adam Wal-
ter til Sidemand. Den tetpakkede Spisestue fyldtes med
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Madlugt og Hede. Paa Bordet stod den traditionelle
Croque-en-bouche-Kage.

Annas Blik faldt paa Kristoffer. Han var paafaldende
bleg mellem de ophedede, tunge Ansigter. Ved Enden
af Bordet sad Sofie tavs og sammenfalden, Hun havde
allerede to Gange fort Glasset til Munden uden at legge
Merke til, at det var tomt. Ignaz Hold, forste Labo-
rant i Apotheket, bojede sig paatrengende over imod
hende.

Imidlertid betragtede Adam Walter Anna tavs og
nysgerrigt. Han fandt hende fremmedartet i disse Om-
givelser. Der hvilede en ®ngstende Foraarsro over hen-
des smalle Ansigt. Det forekom den unge Mand, at
hendes Haar udstraalede sit varme, dybe Guld under
hendes Hud og gled ned ad den: betagende jomfruelige
Hals. Hendes Hage havde et egensindigt Udtryk: det
var Ulwingernes Hage i forfinet Form. Nasen var lige
og kort. Hendes Smil drog Mundvigen nydeligt opad.

Han saa paa hendes Pande. De smukke Gjenbryn
syntes nesten haarde. ’

— Hvad tenker De paa? — spurgte han uvilkaarligt.

Anna saa overrasket paa ham, Adam Walter havde
sin smukke Moders brune, urolige @jne, han Pande var
lav og bred, hans Tindinger fremstaaende. Hun havde
kendt ham fra sin Barndom, men endnu aldrig talt med
ham og vidste kun, at han og Kristoffer gik i samme
Klasse, at han var en daarlig Elev og spillede godt
paa Violin.

— Tror De, at man til fremmede Mennesker siger,
hvad man tenker paa?

— Ja, naar man er modig, — sagde den unge Walter.
— Jeg vilde sige alt, hvad der falder mig ind. Ogsaa,

L]
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at alle Mennesker her er drebende kedsommelige. Har
De ikke opdaget det? Ikke en af dem ter sige noget, som
en anden ikke allerede har sagt. Ingen gor noget, som
hans Fader eller Moder ikke vilde have gjort.

Adam Walter folte, at han havde vakt den unge Piges
Opmerksomhed, og blev mere dristig.

— De er allesammen uden Betydning. Den iblandt
dem, som er af hejere Vakst, maa bukke sig, for at
det ikke skal merkes for Tiden, ellers hugger man
Hovedet eller Fodderne af ham, for Ordenens Skyld.
De vil have, at man skal efterplapre deres fortaerskede
Sandheder. Sandheder, fastslaaede engang for alle. De
skal ikke le. Det er Tilfzldet. For sagde gamle Miinster
til Staviarsky, at »Vampyren« cg »Robert af Norman-
diet« var den skenneste Musik i Verden. Og Marschner
og Meyerbeer. Og Rossini er den storste. Og stakkels
Schubert. Det er saa bekvemt. Dem kan man med Sik-
kerhed beundre. De har faaet deres Stempel. Desvarre
er det altsammen kun Markedsmusik. Og Schubert, han
er Foraarsregn. Mange smaa Draaber. Lunkne, blade
Draaber. Er det ikke sandt? Hvorfor ryster De paa
Hovedet? Holder De af Schubert? Saa gor det mig ondt,
meget ondt. Jeg sagde det jo kun for at bevise ....

Han bred af og stirrede ud i Luften,

»Han overdriver,« tenkte Anna og undertrykkede
det hos hende, som higede mod Frihed. Hun maatte
tenke paa sin Bedstefader, der havde bygget saa meget.
Og denne unge Mand? .... Hans Ord rev det ned, de
rorte ved.

— De overdriver, — sagde hun hgjt, — mig har
man lert at ere Alderdommen og de, som har va-
ret til.
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Det er ikke sandt! — Adam Walter svarede uden
Overleg. — Jeg hader enhver Fortid, fordi den staar
i Vejen for min Tid. Det, der har varet, er en Byrde.
Det, der kommer, har Vinger. Jeg vil flyve.

Anna fulgte ®ngstelig hans Ord. Det, hun horte, tils
trak hende, men frastedte hende tillige. Fra sin Barns
dom af var hun vant til at afvise enhver Tanke, der
stred imod den Agtelse, man skyldte Mennesker og
Forhold, som en Ulydighed. Og denne Fremmede ud-
talte nu saa meget, som ogsaa hun dunkelt og &ngstende
havde folt i sin Ensomhed.

Adam Walter talte om sine Planer. Han vilde til
Udlandet, til Weimar. Give Koncerter, heste Bifald.
Og han vilde skrive Sonater og en stor Opera.

— Hvad der hidtil har vaeret, duer ikke. Hvad de
frembringer er slet, fordi det er deres Verk. Man maa
skabe. Ligesom Vorherre. Paa selvsamme Maade. Selv

.Leret maa skabes paany! .... Er det ikke rigtigt? Kunst-
neren maa blive en Gud, ellers . ... maa vi hellere s=zlge
Leerred.

Hans urolige @jne havde en ejendommelig Glans.
Anna kom til at tenke paa to fjerne, tindrende Djne
og et Ord, der lod, som om man sagde: Ungdom, Med
et folte hun sig mere fri. Hun vendte sig om imod
Adam Walter. Men den unge Mand tenkte allerede
paa andre Ting, da han vredt rynkede sin lave Pande.

— Ved De, at Fader skammer sig over Moders
Kunst? Og saa herligt hun synger, naar vi to er alene,
hun og jeg. Naar ingen horer det. Fader skjuler denne
skonne, forgengelige Stemme bag sit Leerred. Og det
er jeres borgerlige Samfund. Kun det skal have Vardi,
som kan maales med Alenen. Det gor ondt.
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Han saa urolig op:

— Sagde De noget? Ikke? Jeg beder Dem, forestil
Dem: han skjuler simpelthen hendes Stemme. Eller De
ved det maaske ikke? Min Moder har varet Sangers
inde.

Anna blev forlegen. Ogsaa hun havde hidtil betrag-
tet det som en Skam.

Walter spurgte hastigt:

— Synger De ikke ogsaa? Staviarsky har sagt det.
Jo, nu husker jeg det. De var den mest begavede af
alle hans Elever. Vil De vzre Sangerinde?

Noget i den unge Piges Indre afviste nesten harm-
fuldt dette Spergsmaal.

—Men hvorfor dog ikke? — Adam Walters Sporgs-
maal led nedslaaet.

Anna vidste ikke af, at hun havde svaret, da hendes
Blik faldt paa Madam Walter, der altid levede som en
Exkommuniceret blandt de evrige.

— Jeg forstaar det, — sagde -den unge Mand haan-
ligt, — Deres Overbzrenhed gzlder kun andre, den har
sin Grense, naar det gelder Dem selv.

Anna vidste, at han sagde sandt. Kun hendes Tanker
havde frigjort sig i Dag. Der var endnu noget, som
holdt hendes personlige Bevagelsesfrihed fangen. Det
var maaske de gamle Forholds og de gamle Menneskers
usynlige Magt.

Der blev pludselig stille i Verelset. En rejste sig
ved det lange Bord. Det var Doktor Gardos, Overlegen
med det rynkede Ansigt, han, som ikke ordinerede andet
end Arnikaomslag og Nux vomica til sine Patienter.
Han vilde tale. Ferdinand Miiller lukkede Qjnene halvt,
som om han ventede paa at blive klappet.

Det gamle Hus.
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Anna horte ikke efter, hvorledes Overlegen fortalte
TreenighedszApothekets og Familien Miillers hundreds
aarige Historie. Hun legede med sine egne Tanker, som
et Barn, der faar et Legetoj fra et aflaaset Glasskab.

Efter Doktor Gardos talte andre. Toppen af Croque:
en-bouche-Kagen hzldede. Aftensmaaltidet var til Ende.

I det tilstedende Vearelse anbragte to Apotheker:
medhjzlpere et tildekket Bord. Staviarsky begyndte at
spille en March paa Klaveret. Gaesterne stillede sig
op i en Halvkreds. Ferdinand Miiller afslorede det my-
stiske Bord. Der lod et Udbrud af Henrykkelse.

— Hyvilken charmant Opmarksomhed ....

Apotheleren fik Taarer i @jnene. Familiens Venner
og Apothekets Personale havde overrasket ham med et
nyt Skilt. Paa det straalede to forgyldte Aarstal. Mel-
lem dem hundrede Aar. Derunder et stort, hvidt Askus
laphoved, som bar Ferdinand Miillers Trak. Man havde
heller ikke glemt Bakkenbarterne og Vorten paa den
venstre Kind. Kun Brillerne manglede.

Anna og Walter saa paa hinanden. Begge folte en
uimodstaaelig Lyst til at le og havde sluttet Venskab
over Hovederne paa de andre. Staviarsky spillede Mar-
chen hurtigere og hurtigere. Krinolinerne begyndte at
dreje sig. Svevende, brusende Hjul af Tarlatan. Bleg:
rode, gule, blaa. Man dansede allerede omkring Kla-
veret.

Sofie kom et Djeblik i Narheden af Johan Hubert,
som stod lenet op til Veggen. Hun saa paa ham med
sine store, slorede @jne, ligesom spergende. Men i Jo-
han Huberts Blik laa der noget koldt, afgjort. Hun
vendte sig bort. Hendes Blik faldt paa Kristoffer.
Den kenne, granvoksne unge Mand havde en Fe-




99

lelse, som om Sofie klappede ham. Han saa nojere paa
hende. Men hun syntes igen hjertelost ligegyldig. Kri-
stoffer gik treet ud af Deren. Ved et gront Bord sad
gamle Herrer og Damer med Kapper paa og spillede
L’hombre. Han gik igennem Apotheker Miillers Ar-
bejdsvarelse og kom saa ind i en stille lille Stue. Der
var ingen. Moderatorlampens malkehvide Kuppel gen-
tog sig i Spejlet.

Han kastede sig i en L®nestol og skjulte Ansigtet
i begge Hender. Tonerne fra Klaveret slog i skarpe
Splinter mod hans Pande. Forst voldte det ham Smerte.
Saa faldt det ham ind, at denne Vals havde berort
Sofie, hendes Haar, hendes Lzber, hendes Bryst. Den
var stroget hen over hende og kom nu fra hende, i sin
sveevende tre Fjerdedelstakt, som hemmelighedsfuldt
bar Kaerlighedens Takt i sig. Den kom fra hende og
bragte noget af hende med sig.

Kristoffer bejede Hovedet frem, som om han vilde
trykke sine Laber mod disse Toner, for at kysse dem.
Ja, det var den samme Valsemusik, han folte i sin
uendelige Attraa. Den samme Rytme slog magtigt i
hans Indre, naar han forestillede sig, at Sofie i Natten
kom til ham og vilde elske ham. Han herer hendes
Skridt. Hendes Aande er varm. Hendes Bryst senker
og haver sig, og naar det hever sig, berorer det altid
hans Ansigt.

Han turde ikke rere sig. Var bange for, at alt skulde
oplase sig, hvis han aabnede Gjnene.

»Lille Kristoffer . ...« siger hun ganske som i gamle
Dage. »Nu drommer jeg. Jeg maa ikke treekke Vejret, for
saa er det forbi.« I Fantasien folte han hendes Kartegn.

— Lille Kristoffer ....

7%
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Det gav et Set i ham. Det var Virkelighed. Sofies
Stemme. Hendes Aande .... Og hendes Bryst levede
og berprte hans Ansigt.

— Holder De endnu af mig? — spurgte den unge
Pige.

Fortvivlelse afspejlede sig i Kristoffers matte Qjne.
Altsaa vidste hun det? Altsaa havde hun altid vidst
det, han skjulte med saa megen Mgje? Men hvorfor
var hun da ikke anderledes overfor ham? Hvorfor lod
hun ham lide saa meget?

— Elsker De mig?

— Jeg har altid elsket Dem, — svarede han sagte,
og hans Stemme havde en foruroligende Lighed med
Hulken. Sofie klappede ham, som et Barn, man vil
troste.

— Stakkels lille Kristoffer .... og vi er nogle Stak-
ler allesammen.

Paa engang standsede hendes Haand paa Drengens
Pande, paa det Sted, hvor hans Haar, ligesom Faderens,
med en smuk Krumning voksede ned i Panden. Hun
lagde hans Hoved tilbage, og med nesten jomfruelig
Hengivelse lod han Sofie gore, hvad hun vilde. Hun
bojede sig over ham og saa lenge bedrovet paa ham,
som for at tage Afsked, saa .... kyssede hun ham
paa Munden.

Et lenge tilbageholdt Kys, bestemt for en anden.
Og dog var det en hel Barndoms Syndsforladelse.

Drengen stennede, som om han blev saaret, og med
den forste mandlige Bevaegelse af begge sine Arme drog
han den unge Pige ind til sig. Sofie vergede for sig
og rev sig los, men i Doren vendte hun sig endnu en-
gang om og saa paa ham med sine store, slorede Jjne.
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Saa var hun borte. Kristoffer havde en Folelse, som
om hun havde taget hans Liv med sig.

Han gik efter hende. Ved L’hombre-Bordet rettede
han sig pludseligt i Vejret, for at synes hojere og mere
mandig. Han maatte smile: de spillende vidste jo ikke
noget. Ingen vidste noget. Kun han og Sofie, og ganske
som om de holdt hinanden omfavnede blandt Menne-
sker, som ikke saa det.

Man dansede endnu inde i Salonen. Sofie dansede
med Ignaz Hold. Kristoffer kunde ikke rigtigt forstaa,
at hun kunde gore det. Og samtidig saa hun ud, som
om hun havde glemt det Hele. Og hendes Trak robede
intet, Kvinderne er gode Skuespillere ..

Han saa paa Laborant Hold. Han svingede Sofie i
de s®dvanlige smaa Kredse. Hans lille tykke Nease
glinsede. Han trak Vejret gennem Munden. Taerne paa
hans Sko krummede sig opad. Fra hans Vest dinglede
et stort Hestehoved af Karneol, lige paa det Sted, hvor
en Knap var sterkt spendt. »Den knapper han nok op
under Servietten.« Kristoffer fik Lyst til at le. Saa horte
han nogen tale bag sin Ryg. Han lyttede.

— Jeg vilde ogsaa gerne give ham min Datter, —
sagde Ferdinand. Miiller, — han har Formue og er et
gudfrygtigt Menneske. Hosszus har Held med sig. Simon
Hosszu er jo fuldstendigt til Rotterne. Og Jomfru Sofie
er ikke ung lenger.

Kristoffer smilede med stolt Foragt. De ved ikke
noget. Han segte Sofies Blik: en Tilstaaelse af den For-
bindelse, der var imellem dem, og som lukkede alle
andre ude.

Men den unge Pige var ikke mere blandt de dan-
sende, og derved mistede alt sin Betydning. Han maatte
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teenke paa den stille lille Stue. »Vor Stue« .... og han
vilde gaa derhen. Men i Doren standsede han.

Sofie stod, hvor hun for havde staaet, ganske paa
samme Sted. Og foran hende stod Laboranten. Kristofs
fer saa ham tydeligt. Han saa ogsaa den stramme Knap
og Hestehovedet paa hans Mave. Og dog virkede alt
dette paa ham som en frygtelig Legn. Hestehovedet
dinglede og bererte Sofie. Ignaz bejede sig paa Taa-
spidserne hen imod hende. Han kyssede den unge Pige
paa Munden.

I Kristoffers Hjerne var der noget, som slog Klik.
Han vilde skrige, men det blev kun til et latterligt Kveel-
ningsanfald. Gulvet sznkede sig lidt og svippede saa
pludseligt i Vejret. Han fik ondt, som om en havde gis
vet ham et Puf i Maven. Med stive, stedvise Skridt gik
han gennem Verelset, og i hans Blik var der noget som
de raadvilde Haandbevagelser hos en, der er ved at
drukne .... Inde i Salonen smilede han med fortrukne
Laber. Saa var han traet.

— Jeg har Hovedpine, — sagde han til Apotheker
Miiller ude i Forstuen.

Da han kom ned paa Gaden, gav han sig til at lebe.
Han vilde ned til Donau. Han kom igennem et smalt
Strede. Under Lygten paa Hjornet stedte han sam-
men med noget: han var lebet imod et bledt, varmt
Legeme. Hatten faldt af ham.

— Er det dig? — skreg en Kvindestemme og gav sig
til at skeelde ud.

— Hvem antager De mig for? — Dette blode Lege-
mes Nazrhed var ham pinlig. Han traadte tilbage og
tog sin Hat op.

Pigen udstedte en frek Latter. En Stund menstrede
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hun Kristoffer nysgerrigt. Den unge Mands Dragt
var af fint Klede, hans Skjortekrave ren, hans Hals-
bind hvidt. Pludselig vilde hun ogsaa lade fin.

— Jeg ventede paa min Broder, — sagde hun dems
pet. — Jeg bor her ved Fisketorvet. Maaske folger den
unge Herre mig hjem?

— Men Deres Broder?

Pigen trak paa Skulderen. De gik allerede sammen
gennem det smalle Straeede. Skeeret fra de sparsomme
Lygter drog deres Skikkelser frem af Meorket, som om
de var steget op paa lysere Hojder. Men saa sank de
igen tilbage i Merket. Mellem Tagene hvelvede sig et
blaat Dyb: en smal Strimmel af Himlen med sine Stjers
ner. Hist og her i Vinduerne skinnede et lille Lys, frem-
med, ligegyldigt. Ganske som Folk bag gode, sikre
Mure ser paa dem, der er udstedte af Samfundet.

Kristoffer folte sig uendelig alene. Selv Lyden af
Pigens Skridt kom ikke ham ved. Meorket var fuldsten-
dig tomt. Alt bag Vinduerne og Derene var Logn. Rens
heden, Heofligheden, Kyssene .... Taarer lob ham ned
ad Kinderne.

Pigen standsede udenfor Porten paa et lavt Hus.
Hendes slove Dyresjne saa stift paa Kristoffer. Hun
saa, at han gred. Hun kendte det. »I Begyndelsen gre-
der de og er ydmyge som Hunde. Siden faar Piben en
anden Lyd.«

Langsomt vuggede hun sig i Hofterne og trykkede
sig op til ham.

— Kom med .... Hendes Stemme var has, og som
et Rovdyr pressede hun pludselig sine fugtige Laber
mod den unge Mands Mund.

Greben af Vammelse stodte Kristoffer hende fra
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sig. Pigen tumlede imod Porten og slog Hovedet. Men
det bred han sig ikke om. Fortvivlet tog han sig til
Munden. Der .... paa det samme Sted, hvor han for
havde folt Sofies Kys. Nu var der ikke mere noget tils
bage af det. Det var ogsaa borte fra hans Laber. Der
var kommen noget andet i Stedet . ... Kristoffer gav sig
til at lebe ned imod Donau. Under Lobet gned han sin
Haand af paa Husenes Mure, som om han vilde rense
den for den blede Varme, der klebede ved den.

Han blev staaende ved Lygten paa Hjernet. Igen
stremmede alt til hans Erindring. Han udstedte et Skrig
og lob tilbage. Endnu engang vilde han slaa Pigen, sters
kere, med Afskyens Harme. Utrolige Raaheder faldt
ham ind; han havde hidtil ikke vidst, at han kendte
dem; sjofle Ord, som simple M®nd raaber ud paa Ga-
den. Ord! De var ogsaa Naveslag: Naveslag for alle
Kvinder.

Pigen stod endnu uden for Porten. Hun havde bgjet
Overkroppen tilbage og holdt begge Hender hojt lof-
tede og ordnede med lade Bevagelser sit Haar, der var
faldet ned ved Stedet.

Med vidt opspilede, vanvittige Ojne stirrede Kri-
stoffer paa hende. Han saa paa hendes Bevagelser som
paa en Dgd, der var staaet op igen og vendt tilbage ....
Hvor hendes Bryst spendte sig under de oploftede
Arme .... Det begyndte at svimle for ham, og klagende
udstrakte han Haanden.

Pigen greb den udstrakte Haand og trak ham med
ind ad Porten. Han folte kun, at noget greb ind i hans
frie Villie. Noget, som det var umuligt at flygte for.
Paa begge Sider af den snavsede lange Gaard saas
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mange lave Dore. Bag en af dem hortes en raa, fal Lat-
ter. Ud fra en Dorsprekke faldt et rodligt Lyssker.

Kristoffers Skridt var usikre paa den ujzvne Bro-
legning. Han traadte i den stinkende Rendesten, og det
gos i ham, I hans Indre var alt frygtindgydende For-
ventning, spendt Angst, Taarer og usigelig Sorg.

Pigen slap ikke mere hans Haand. Hun slebte ham
med sig som et Bytte. Helt bag i Gaarden knirkede en
Deor, og et kvalmt Verelses Morke sugede dem begge
ind i sig.

I Byen sover Natten aldrig helt ind. Den er altid
vaagen. Af og til aabner den sit Oje i et Vindue og blin-
ker. En Port lukker sig som en gabende Mund. Der
hores Skridt. Deres Ekko slaar imod Husenes Mure og
smutter ind i Nabogyden, skent ingen gaar der.

Den store Flod aandede friskt og dybt. Stjernerne
slukkedes paa Himlen. Kristoffer gik fra Fisketorvet
langs med Donau-Rekken. Af og til sagtnede han sin
Gang, og hans Skridt lod da trette og uregelmassige
mellem de sovende Huse. Han tenkte tilbage med bit-
ter Foragt. »Det er altsaa det Hele? Deri bestaar altsaa
de Voksnes Hemmelighed?« Saa sked han Hatten ned
i Panden. Han havde ikke holdt af, at nogen nu havde
set ham ind i Qjnene.

Florian lukkede netop Porten op. Hans Kost fejede
i buede Streg Fortovet. Da han var ferdig med sit Ar-
bejde og gik ind i Huset, smuttede Kristoffer ubemeer-
ket ind ad Portlaagen.
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Frygtsomt saa han hen til Trappen. Oppe fra faldt
et Lyssker fra det ene Trin til det andet. Han forstod
ikke straks, hvad der foregik. Han folte kun Faren og
skjulte sig hurtigt i Fordybningen ved Keldernedgan-
gen,

Tunge, faste Skridt kom ned ad Trappen. De kom
uafbrudt, og det var for Kristoffer, som om deres Lyd
slog imod ham. Rystende krgb han sammen. Han saa
sin Bedstefader, der gik til sit Dagverk. I Haanden
holdt han et Lys, og hans Skygge paa den hvidtede Vag
forekom den sammenkrebne Dreng overmenneskelig
stor. I Portgangen videde Skyggen sig ud, strakte sig
ud i Gaarden, bgjede sig over Muren. Den maatte
strekke sig over Husene, over hele Byen. Kristoffer saa
efter den, saa ikke Enden af den, og i den merke For-
dybning folte han sig uendelig lille og selle ved Siden
af den magtige Skygge.

Vaklende af Treethed listede han sig op ad Trappen
og paa Taaspidserne gennem Korridoren. Den ene store
Flise var lgs. Det havde han lenge vidst og undgik den,
som en Forrzder.

Uden for Annas Dor blev han et Ojeblik staaende.
I den rene Stilhed havde han en Fglelse, som om der
kleebede Smuds ved hans Ansigt, hans Hender, hele
hans Krop: uudsletteligt, nedvaerdigende Smuds.

Derefter laa han, som i sin Barndom, lenge med
aabne Ojne i Morket. Morket var lige saa tomt som
hans Hjerte. Det, som han havde higet efter, var borte.
Han havde kun Vaemmelse og Treethed i Blodet.

Han vaagnede ved Lyden af tunge Arbejdsvogne,
som buldrede gennem Porten. Arbejderskridt travede
hen til Temmerpladsen.
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Bygmester Ulwing havde ikke blot kebt Grunde og
Huse. Nu var alting billigt. Han havde ogsaa kebt
Byggemateriale efter de fallerede Entreprenerer. En
Kempemasse Bygningstommer, for at Firmaet kunde
veere rede, naar Arbejdets Tid kom.

Det interesserede ikke Kristoffer. I den Tid var alt
ham ligegyldigt, Det berorte ham heller ikke, at Sofie
Hosszu blev forlovet med Ignaz Hold. Han kom i Tan-
ker om Hestehovedet af Karneol, som dinglede og rorte
ved Sofie.

Der gik en Uge. Kristoffer talte nesten ikke et Ord
til nogen i Huset, men hver Gang Anna begyndte at
tale, satte han en haanlig Mine op, som om han paa
hende vilde udese sin Foragt for Kvindekennet.-Han
havde endnu aldrig folt sig saa sterk og fri som nu.

Saa .... en Nat foer en Erindring skarpt og ske-
rende som et Knivstik igennem ham. En Erindring uden
Sjel, kun med en Krop. En Kvindekrop.

Nattens Dunkelhed befolkedes. Der kom Skikkel-
ser, flere og flere. Morket blev efterhaanden til en stor
Kedel, hvori det vrimlede af negne Arme, blade Linier,
simple Kvindeansigter.

Dagen efter gik Kristoffer hen til Fisketorvet. Han
kendte Huset igen og bankede paa, Og da han kom ud
fra Pigen, vidste han, at han herefter vilde trenge til
Penge.

Han tenkte paa sin Bedstefader, paa sin Fader. Han
saa dem altid arbejde og aldrig give Penge ud. Hvad
giorde de med dem? Det maatte vere mange. Det
havde fremmede Folk sagt ham. Pigen med Dyregjnene
vidste det,"og alle de andre med de sminkede Ansigter,
der nikkede til ham, for at han skulde se det. Hvad
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kendte de ham paa? Og hvad vilde de ham? Hvorfor
krob de frem fra deres snavsede Huse, naar han gik
forbi? Hvorfor stod de paa Gadehjornerne og ventede
paa ham? Ventede og bed sig til og fulgte haardnakket
efter ham. De kom. Om Natten, naar han vilde sove,
kom deres Billede. De fyldte Stuen. De satte sig paa
hans Seng. Greb ham i Struben, for at han skulde give
dem Penge. Men hvor skulde han tage Pengene fra?

Pludselig saa han igen sin Bedstefader for sig, saa-
ledes som han havde set ham fra Fordybningen ved
Keldernedgangen. Den store Skygge i den tidlige Mor-
gen. Han kreb sammen. Skammede sig over sine lave
Tanker. Det Hele var Smuds. Han vil ogsaa arbejde,
steerkt og erligt som de gamle. Vere god imod alle.
Ogsaa mod Anna. Og han vil aldrig mere gaa hen til
Pigen med Dyregjnene. :

Men da Tiden kom, blev han igen urolig. For at be-
herske sig fremmanede han Billedet af Bedstefaderen,
som gik til sit Arbejde. Billedet falmede, blev virknings-
lost. Igen begyndte den plagende, heslige Trang at
drage ham, og paa Trappen vidste han allerede, at han
forgeves keempede imod sig selv: han maatte til Fiske-
torvet.

I Portgangen kom Anna og hendes Fader helt uven-
tet hen imod ham. Anna havde en Buket Fuchsiaer i
Haanden.

— Tag med ud paa Kirkegaarden, til Onkel Seba-
stian — sagde Anna, da hun steg ind i Vognen.

Forst ude paa Gaden kom Kristoffer i Tanker om,
at han ikke havde svaret. Han saa efter dem.

Vognen fjernede sig allerede i Retning af Donau.
Paa Kadebroens Trabrolaegning blev Hjulenes Ras-
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len pludselig bledere. Broen gyngede i bledt, ensartet
Tempo med Floden, som om Vandets Elementer var
forstenede over den og mindedes deres Oprindelse. For
Anna var det, som om Broen og Floden var eet, og at
Vognen svemmede. Paa de i Keden indfattede Jern-
steenger spillede Solen som paa en Kempeharpe. Him-
len var hgj og blaa over Fmstningsbjerget. Paa den
modsatte Side, paa Eksercerpladsen, voksede hgjt
Gras op af den blodvedede Jord. Bag Akacietrzerne
laa smalle Borgerhuse med gronmalede Porte og stejle
Gavltage.

— Hvor alt her er smaat ....

Johan Hubert saa op:

— Her kan ogsaa endnu blive en By. Pest var ikke
engang saa stor, da din Bedstefader bosatte sig der.

En Flok Gw=s floj snadrende til Side for Vognen.
Hunde geoede. Ved Djezvlegroften sad en Hyrde og
bleste paa Flgjte.

Anna saa sig forundret om og kom til at teenke paa
et gammelt Stykke Legetsj. Det var en Bondegaard.
Bondekonen var storre end Stalden og stod paa en
rund Plade. Treerne, Gassene og Hyrden stod paa lig-
nende Plader. Uvilkaarligt saa hun hen paa Flgjtespils
lerens Fadder og gav sig til at le. Hun fandt alle Om-
givelserne uvirkelige.

Lengere henne laa Kristina-Forstadens Huse spred:-
te. Ensomme laa de mellem Kokkenhaver, brede og
brogede som Bonderkoner i Sendagspuds.

Vognen holdt ved Byens Avlsgaard, og til Fods gik
de videre hen til Garnisons Kirkegaard. Der havde
Ofens Borgere begravet Onkel Sebastian.
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— Hvorfor det? — spurgte Anna, — han var jo
ikke Soldat ....
— Men han var en Helt, — svarede Johan Hubert,

skont han aldrig havde veret rigtig klar over Sebastian
Ulwings Ded. Hans Fader tav om de narmere Oms-
steendigheder derved, og Borgerne i Faestningen fortalte
smukke, forvirrede Ting om Tildragelsen. Det var ham
behageligt at tro, hvad Folkene fortalte; det smigrede
ham. Og hver Gang Talen faldt paa Uhrmageren, und:-
lod han aldrig, beskedent, men med Selvfolelse at be-
merke, at Helten var hans n®re Slegtning. Han levede
sig ind i den Vaerdighed, der saaledes var tilfaldet ham.
Han bar den med oprejst Pande, som de heje Fader-
mordere.

Anna kom i Tanker om noget. Hendes Bedstefader
havde en Gang — det var vel en tre Aar siden — sagt
det til hende og set skarpt paa hende. »Borgerne i Faest-
ningen betragter Onkel Sebastian som en Helt. De tager
maaske fejl. Du er den eneste, som ikke tager fejl,
hvis han ogsaa er det i dine Djne ....« Andet sagde
han ikke. Anna havde skrevet sig Ordene bag @ret. Og
siden den Tid ansaa hun ham ogsaa for en Helt, ham,
som hun forud kun havde holdt af.

Paa Kirkegaarden stod Trzerne som en Skov om-
kring Gravene, en Skov, hvori man jorder de Deade.
Her rettede Traerne sig ikke efter Gravene, men Gra-
vene rettede sig efter Skovens Villie. Og Livet sugede
frodig Kraft af den rige Deod. Paa mange Steder var
Stenkorsene nedsunkne og halvt begravede af det fro-
dige Ukrudt. Over et Gravmale hzldede en Taarepil
som en Dryade, hvis nedh®ngende gronne Haar dzk-
kede for det Ansigt, som sikkert graed i Skyggen.
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Anna bad lenge ved Onkel Sebastians Gravkors.
Tavse gik de videre. Fra Gravene blinkede de forgyldte
Spidser paa de lave Jerngitre frem af Grasset. Adskil:
lende Grenser ogsaa her blandt de Dode, for at holde
dem ude fra hverandre. Alligevel faldt det Anna ind,
at de Dode nede i Jorden gav hinanden Haanden under
Gitrene.

Ved Bjergskranten blev Gravene flade. Her gjorde
Doden Holdt og blev tilbage mellem Trzerne, kun Livet
kom med dem, kun Skoven fulgte deres Skridt gennem
den sommerlige Stilhed.

Ved Randen af en lille Lysning laa en Straahat i
Grasset. Overrasket saa de op. Paa Lysningen stod en
ung Mand med bart Hoved og havde Ansigtet vendt
mod Solen. Han blev opmerksom paa de Skridt, der
nermede sig. Han havde brune @jne og hans Blik
syntes morkere end hans @jne, som om han var vred.
Saa lagde han Marke til Anna. Det lille Pigeansigt
vilde holde sig alvorligt, men @jnene lo allerede
skelmsk, og Lzberne var lige ved det. Den Fremmede
blev forlegen.

Johan Hubert tog sin Cylinderhat af. Han forherte
sig om Vejen til Byens Avlsgaard.

Den unge Mand viste Retningen. Hans mandigt
smukke Haand var fornem smal. Den bar en gammel
Signetring med en gron Sten. Han fulgte et Par Skridt
med Ulwings. Da de kom til Gangstien, bukkede han
tavs.

Anna nikkede. Hendes blaede Florentinerhat vippede
op og ned og kastede en flygtig Skygge over hendes
Ojne. Hun beklagede nesten, at Gangstien var saa ner.
Bagved hende fjernede hans Skridt sig allerede. Hun
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bukkede sig ned og plukkede en Blomst. Nu saa hun,
hvor mange Blomster der var i Skoven.

Hun hengte sin Hat over Armen. En Blomst til og
en til .... og en Buket voksede i hendes Haand. En
Klokkeblomst kom op med Rode. Redderne klamrede
sig som fine smaa Fugleklor om en Klump fugtig Jord
For forste Gang merkede Anna Jordens Lugt. Da
Vognen kerte ind mellem de to Sejlem®nd ved Porten,
tenkte hun paa, at det i Dag var forste Gang, Mark-
blomster kom ind i det gamle Hus ....

Paa Trappen medte hun Kristoffer. Hendes Broder
holdt Hovedet stift; han lod til at lytte. Nu herte hun
ogsaa sin Bedstefaders Stemme. Stemmen kom langt
borte fra, henne fra Tommerpladsen.

En Tomrer havde tendt sin Pibe mellem det ope
stablede Teommer. Bygmesteren gik netop sin Runde.
Pludselig saa han den lille blaa Rogsky i Luften. Blo-
det steg ham til Hovedet. Med knyttede Hender truede
han ad Manden. Hastigt bankede Teomreren sin Pibe
ud og traadte paa den gloedende Tobak. En Svend ved
Siden af ham huggede den smukke, store Egebjwlke
skaevt.

Gamle Ulwings Ansigt blev morkeredt af Vrede.
Han puffede Svenden til Side og rev ham @ksen ud
af Haanden.

— Se her, du! — raabte han med en Stemme, der
fik alle omkring ham til at stoppe op i deres Arbejde.
Og han svang @ksen i sin Haand, som var den en Fugl
af Staal. Spaanerne floj. Egeplanken kendte sin Herre
og spaltede sig efter hans faste Villie.

Kristoffer Ulwing glemte alt omkring sig. I dybe
Aandedrag indsugede han Duften af Egetreet. De fra
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Forfedrene nedarvede Drifter og Bevagelser, hans Ung:
doms rige Kraft, som saa leenge var bleven holdt nede
af det anspendte Hjernearbejde og som Velstanden
havde gjort overfladig, vaagnede med elementer Styrke
i ham. Kun Egetr®et og han var nu til i Verden. Og
for et Gjeblik kunde Folkene igen se den store Tomrer,
om hvis valdige Styrke de gamle Mestre fortalte de
unge Sagn, der tiltog i Velde.

Et Ojeblik saa de ham saaledes, saa indtraf der
noget. Den loftede Okse losnede sig fra den megtige
Haand og tumlede uden Stotte gennem Luften og faldt
til Jorden. Bygmesteren tog sig til Panden, som om
Oksen havde ramt ham, han begyndte at vakle, for:
ferdeligt, som naar et gammelt Taarn vakler i sin
Grundvold.

Ingen vovede at komme ham ner. De tililende Tem-
rere stirrede lamslaaede paa ham.

Fuger var den forste, som fattede sig. Han holdt
sin Skulder hen til Principalen.

Johan Hubert kom ligbleg lsbende over Gaarden.

Stettet til to kraftige Tomrersvende kom Bygmeste-
ren med usikre, vaklende Skridt. Hans Arme klamrede
sig om Svendenes Hals. Albuerne stod hojere end
Skuldrene. Ved Siden af de unge Mands Ansigter, der
blussede af Anstrengelsen, var den gamles Ansigt
gustent og som en Maske.

— Ikke derhen, — sagde han, n=ppe horligt, da de
i Sovekammeret vilde fore ham til Sengen. Han rettede
Hagen hen imod Vinduet. De skad en Lanestol hen
til ham.

Saa viste Dr. Gardos’ rynkede, brune Ansigt sig i
Deoren. Da han gik, gjorde han en alt opgivende, ydmyg

Det gamle Hus. 8
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Haandbevagelse, som er ejendommelig for Praster og
Laeger. For Preesten, naar han staar for Alteret, for
Legen, naar Doden treder ham i Made.

— Bornene .... Med Besver vendte Bygmesteren
Hovedet om. Hans usikre Blik flakkede langsomt om
i Stuen.

Kristoffer klamrede sig rystende til Kanten af Bor-
det. Han folte, at hvis det store, sogende Blik fandt ham,
vilde det berore hans Qjenlaag og trykke hans Ojne
ind. Opfyldt af Angst trak hans Indre sig sammen. Hans
Legeme vilde skjule sig i Rummet.

Det var altsaa Doden! Han havde aldrig set den for.
Men nu anede han allerede, at den stod bag alt og
hviskede Menneskene Angst i Orene. Den havde ogsaa
hvisket den til ham, da han var Barn og maatte krybe
ned under Tappet. Og han maatte lobe ud af Stuen,
dersom Lyset slukkedes. Dengang forstod han ikke
denne Hvisken, og hans Angst forvildede sig og vendte
sig imod Skremmebillederne, mod den dybe Stilhed,
mod Morket. Og dog var det Hele kun Deden.

Som gennem Taage saa han de andre omkring sig.
Hans Fader, Fuger, Gemming og Feuerlein. Tines stram-
me, langagtige Ansigt var der ogsaa. Med en afmaalt
Sikkerhed, der syntes unaturlig, ferdedes hun mellem
Vandfadet og Lenestolen, gik og kom med det vaade
Klede i Haanden. Ude paa Gangen stod Temrerne.
Tunge, dempede Skridt. Skiftende, ®ngstelige Ansigter
i den aabne Dor. Det ene fortrengte det andet, og deres
Ojne havde et Udtryk, som om de saa ind i en Grav.
Forst da saa han Anna. Hvor hun var bleg. Men alli-
gevel var der intet usadvanligt i hendes Bevagelser.
Nu laa hun paa Kne ved Siden af Lanestolen, og hen-
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des Ansigt var indrammet af to voksgule Hender. Et
snehvidt Hoved bejede sig ned over hende og saa
lenge paa hende, utaaleligt l@nge. Hvis han nu ikke
slap hende mere? Tog hende med sig?

Kristoffer hulkede. Der var en, som puffede til ham
og skubbede ham frem. Han faldt ogsaa paa Kna foran
Lanestolen, Nu, nu .... Blikket fra det sluknende Oije
havde fundet ham. To Vokshender famlede i Luften,
krummede sig, vilde gribe fast i noget.

Det unge Menneske sank lydlest sammen paa Gul-
vet. Saa vidste han ikke, at de bar ham ud.

Efterhaanden blev det morkt inde i Stuen. I Korri-
dorens hgojtidelige Stilhed hortes Prastens Skridt. De
kom og gik igen. I Portgangen lugtede det af Rogelse.
Ministranten ringede ude paa Gaden. Det lod, som om
han spillede Bold med Tonerne, og imidlertid lod det
fra Hus til Hus:

»Bygmester Ulwing ligger for Doden ... .«

Nede paa Trappen stimlede Folk sammen. Bygmeste-
rens tunge Aandedrzt hortes ud i Korridoren. Oppe i
Gaardverelset bojede beklemte, forgredte Ansigter sig
over Laenestolen, A

Efter at Praesten var gaaet, havde Kristoffer Ulwing
ikke aabnet Ojnene, og i Stilheden kempede hans
Hjerte fortvivlet mod Tilintetgorelsen. Det var kommet
for tidligt. Endnu var han ikke rede. Han oprorte sig
imod den. Saa mange Planer .... Han vilde sige noget,
men fandt ikke et eneste Ord: Vejene til Menneskene
var sperrede.

Mellem hans Qjne og de tillukkede jenlaag viste der
sig pludselig Farver, skarpe Farvesplinter, som faldt ind
og trykkede paa Ojemblet. Gule Pletter, sorte Ringe.

8*
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Rode Lynglimt .... Saa folte han en behagelig, rolig
Slaphed i sine Lemmer, som i den leengst forsvundne
Tid, da han var Barn, og hans Moder paa sine Arme
bar ham hen til Sengen. Og Broder Sebastian. De van-
drede sammen, uden Trethed, stot. De saa en By,
Kirketaarne, Huse, Byggepladser, som ventede paa ham.
Det var, som om hans Mund bevegede sig.

— Det er Morgen! — Bygmesteren sagde dette saa
heijt, at alle saa hen til Vinduet.

Over det modsatte Hjorne af Tommerpladsen viste
der sig et forunderligt Dagsker. Fuger saa paa sit Uhr:
det var endnu ikke Midnat.

Skeeret bredte sig mere og mere. Redt Stev og Lyn-
glimt; forst to, tre, derefter stadigt flere.

Den lille Bogholder begynde at svede. Pludselig saa
han i Tankerne en Mand med Skedskind. Manden ban-
kede sin Pibe ud og traadte paa den gledende Tobak.
Nu huskede han tydeligt de svere Arbejderstovler mel-
lem Savspaanerne. I fortvivlet Selvanklage huskede han
ogsaa, at han ikke siden havde set derhen ....

En Mand kom lebende over Gaarden.

— Brand! ...

Raabet forplantede sig; det led fra enhver Krog af
Huset. Murene under det stejle Tag blev orangegule. Et
unaturligt redt Sker lagde sig over Ruderne. En plude
selig Lysning flagrede gennem Stuerne.

—— Brandl- = =

Nu raabte de det allerede paa Gaderne, vedholdende
og skarpt. Folk travede. Vandvogne rumlede ned til
Donau.

Johan Hubert lab hen til Doren. Der saa det ud, som
han skulde falde, han vaklede og vendte om. 1 svedende
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Skrzk gav han sig til at regne. Hans Hjerne regnede
krampagtigt, forvirret. Tabet var veldigt. Den uhyre
Mengde Tommer og Bygningsmateriale. Det kunde
blive ska&bnesvangert for Firmaet. Hjelpelos stirrede
han paa sin Fader. Men i Lenestolen sad kun en Spo=
gelseagtig Olding, der smilede som en Maske ind i Ilds
skeret. Af ham var der intet at vente. Knaene begyndte
at ryste under Johan Hubert.

Anna saa stift hen imod Vinduet. Hun turde ikke
beveege Hovedet. Der var noget bag hendes Pande, som
vilde styrte sammen.

Ved Gaardmuren dukkede sorte Skikkelser op. Med
Spande smed de Vand paa Ilden. PaaTagene paa Husene
lige overfor stod Folk. Sodede Spogelser lob omkring
Tjareovnene. Kvalende Brandlugt trengte ind ad Vin-
duerne. Ilden bredte sig med forfeerdelig Magt, red hen
imod Gaardmuren.

Huset .... Det gav et Set i Annas Hjerte. Hun be-
gyndte at frygte for Huset, med en krampagtig, smer-
tende Frygt, som for et levende Vzsen, hun var ner
knyttet til.

Ude paa Temmerpladsen styrtede en brendende
Stabel sammen.

I de uhyggeligt oplyste Stuer rodede Tine og Pigerne
tankelose i de aabne Skabe.

Anna faldt over mod Vaggen: »De forlader Huset.
De vilde flygte.«

— Red det! .... Red det! — raabte hun, kridhvid i
Ansigtet.

August Fuger snublede forpustet ind ad Deren. Han
bragte Nyt. Saa gik han, saa var han der igen.

Nu var der allerede Ild i Taget paa Materialskuret.
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Luften flimrede af Hede. Hes Bragen, knitrende Hvis:
len, blandede Raab af mange Menneskestemmer ...

Bygmesterens halvt tillukkede Qjenlaag bevaegede
sig sjeldent. Han horte intet, saa intet, var gaadefuldt
fjernt fra det Hele.

Nedenfor Vinduet skrumpede de svedne Blade ind
med en tor Knitren. Med regelmassige Mellemrum peb
Trakbrenden i Gaarden. En Sprejte begyndte at sende
Vand over de ophedede Mure.

I dette Djeblik faldt en tung, kort Klang ned gennem
Luften: som en rund Metaldraabe. Efter den fulgte flere,
hult lydende, ulykkespaaende.

Der gled noget over Kristoffer Ulwings Trak.

— De ringer .... Det er Morgen, og de ringer.

Med sp#endt Skrek saa de alle paa ham. Hans Haand
klamrede sig til Lenestolen. Han rejste sig op. Johan
Hubert og Florian stettede ham.

— Slip mig! — Det var Skyggen af hans gamle Rost.
Han vidste ikke, at ingen mere adled ham.

— Bygge .... bygge .... Hans Hage blev helt skev,
og han rettede Kroppen i Vejret med en gruopvaek-
kende Anstrengelse. Den deende Kristoffer Ulwing ra-
gede et helt Hoved op over de Levende. ....

Saa, ligesom drevet af en fremmed Kraft i sit Indre,
drejede han sig halvt om. Johan Hubert og Tjeneren
krummede sig under Vaegten. Bygmesteren hang ded i
deres Arme. Han var ded staaende, og i hans brustne
Oine var et Genskear af det breendende Egetommer ble-
ven tilbage.

Dernede kom nye Vandvogne. Horn skingrede gen-
nem Gaderne. Stiger strakte sig op i den rode Luft.
Lange, gispende Slanger begyndte at arbejde. De
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spyede flyvende Vand ind i Flammerne. Men Ilden vilde
staa imod, keempende trak den sig tilbage og faldt lang-
somt sammen i sig selv.

Stormklokken i Leopoldstadens Kirke jamrede uaf-
brudt, den bad om Hj®lp, kaldte, klagede. De ovrige
Kvarterer svarede. Hele Pest blev opskreemmet. I sorte
Slakker strog Soden gennem den svingende Klokke-
klang, som opfyldte Luften. Regen klebede sig til de
gule Mure. Vandet fra Sprojterne flod ned over Ru:
derne.

Den Nat var det gamle Hus blevet gammelt.

* *

*

Bygmester Ulwing blev baaret ud fra det gamle Hus,
og Sejlemzndene saa ind i Ligvognen. Bagefter den gik
Abbeden med Biskopshue. Vokskerter flagrede. Preste-
skabet sang. Borgmesteren, Magistraten, Lavenes Fa-
ner, Korporationerne: langsomt bevagede den store,
morke Skare sig under Sommerhimlen.

Med blottet Hoved fulgte hele Byen Kristoffer Ul-
wing, og hvor han kom forbi paa sin sidste Gang, rin-
gede alle Kirkeklokkerne. Saa lukkede Husets Port sig.
Den store Tomhed, den store Stilhed blev derinde.

Morgenen efter Begravelsen indtog Firmaet Ulwings
nye Chef for forste Gang sin Faders Plads ved Chatol-
let foran Vinduet med Jernstengerne i Stueetagen. Den
afsvalede Roglugt fra Branden, Lugten af Rogelsen og
af de visne Blomster fyldte endnu Huset.

Ingen rorte sig i den tidlige Morgenstund. Johan Hu-
bert var helt alene. Med sin vante overfladige Beve-
gelse tog han sig gentagne Gange op til Halsbindet,
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bojede sig saa, som om nogen havde puffet til ham, over
Chatollet og gred lenge og stille. Han rettede sig forst
op, da han herte Skridt inde i det tilstedende Kontor.

Medens han terrede sine Jjne, opdagede han, at
Porcellens-Blekhuset ikke stod paa sin Plads. Skaalen
med Stresand var ogsaa bleven stillet hen paa den ane
den Side. Han anstrengte sin Hukommelse og stillede
alt nojagtigt paa Plads, saaledes som han var vant til
det fra sin Faders Tid.

Der blev banket paa Deren. Straks huskede han
paa, at den lille Dor, som Folkene i Aartiere, ®rbedige,
bukkende, blege og bedende var kommen ind ad til den
magtige Kristoffer Ulwing, nu ferte til ham. Selviolende
loftede han Hovedet. Saa blev han forskrakket for de
Krav, Livet vilde stille til ham, og knekkede igen sam-
men.

August Fuger stod for ham. Han havde en Bunke
Skrivelser under Armen.

Johan Hubert Ulwing tovede. Nu skulde han traffe
Afgorelser, uden Hj®lp, ganske alene.

— Disse Sager har jeg endnu ordnet efter salig Hr.
Bygmesterens Ordre, — sagde den lille Bogholder, og i
hans rynkede Ansigt trak Mundvigerne sig ned som hos
et Barn, der skal til at graede.

— Uden Bet®nkning skrev Johan Hubert sit Navn
under. Han torrede Pennen af og stak den i Glasset med
Haglene, ligesom hans Fader havde gjort.

Og saaledes gik alt i den gamle Gange, og inden for
de gamle Grenser, skent den omgivende Verden efters
haanden havde forandret sig. Der var kommen nye
Folk, opstaaet nye Firmaer.

Chefen for Huset Ulwing foretog ingen Forandring,
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og selv i det Ydre stemmede hans Liv overens med Fa-
derens Sedvaner. Han selv syntes at blive xldre for
hver Dag. Naar han hvilede, lukkede han Djnene.

Brandskaden, de daarlige Forretningsaar laa tungt
paa hans Skuldre. Faderens store Indkeb, G=ld, gamle
Foretagender, Afdrag og mange andre Ting, hvis Afvik-
ling havde staaet i klare Linier for hans Fader, alt dette
var lige saa mange Gaader for ham. Lesningen var
gaaet tabt med Bygmesterens koldt og sikkert regnende
Forstand. Med hans knoklede, hensynslose Haand var
ogsaa Huset Ulwings Kraft slappet.

Johan Hubert vilde afhjzlpe alle Onder ved Spar-
sommelighed. Det var alt, hvad han af sin Personlighed
satte ind i Forretningen. Forzldet Varktsj. Gammel-
dags Hjelpemidler. Han indskrenkede ogsaa Hushold-
ningen, og hver Sendag Eftermiddag gennemgik han
selv. Mamsel Tines Husholdningsbog. Saa kaldte han
sin Sen ind i den gronne Stue og formanede ham til
Sparsommelighed.

Kristoffer sad, med slove Ojne, ugidelig i Lenestos
len og tenkte paa andre Ting. Adspredt trak han Knap-
penaalen med det store Hoved op af det haklede Styk-
ke, glemte, at han holdt den i Haanden, og kastede den
ind under Sofaen.

Nette kom ind med Kaffen paa Papegojebakken og
tendte Moderatorlampen. Kristoffer var pludselig for-
svunden.

Nu bred han sig ikke mere om Gabriel Hosszu eller
lille Gal. Han gik i Teknisk Skole. Han stod i Forhold
til en Skuespillerinde og var Ven med de unge Adels-
mend fra Provinsen, som han havde gjort Bekendtskab
med i Privatskolen. Kynisk talte han med dem om Kvin-
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derne. I et Bagverelse i Gestgivergaarden »Jagerhor:-
net« sad han i Timevis og saa paa, at de spillede Kort.

En Gang gjorde han ogsaa et Forseg og tabte ....
Han vilde vinde Pengene tilbage. Han greb ned i Lom:-
men; den indeholdt ikke andet end hans Tobaksdaase.
Hurtigt tog han Haanden til sig. Daasen havde han ar-
vet efter sin Bedstefader. Han fyldte endnu Snustobak
i den. Han skammede sig over det, han et Bjeblik havde
tenkt paa.

Et Menneske med en tvaer Mine raabte til ham fra
den anden Side af Bordet:

— Naa, hvad bliver det saa til? ....

Kristoffer greb igen ned i Lommen. »Jeg vinder det
Hele tilbage, og saa spiller jeg ikke mere.« Han tog
Daasen frem og slengte den hen ad Bordet. Ved Stedet
vaagnede Daasen. Gammelagtigt klimprende spillede
Daasen den lille Sang, som den for over hundrede Aar
siden havde lert af Guldsmed Ulwing. Det lod, som
om den tryglede, men ingen skznkede det Opmerk-
somhed. Da Musikken horte op, havde Kristoffer tabt.

Han trak Vejret tungt i den steerke Cigarrog. Stem-
mer. Kvalmende Varme og Vinlugt. En lang, graa
Haand tog Daasen fra Bordet.

Kristoffer rejste sig. Han herte endnu, at der bag
hans Ryg blev sagt: »Han spiller som en Kavaler«. Fo-
leslos gik han forbi Bordene. Forst ude paa Gaden
gik det op for ham, hvad der var sket, og hans Hjerte
pressede sig sammen af Sorg. Sergede han over sig selv
eller over Tabet af den lille Tobaksdaase? Han vidste
det ikke. Den havde vaeret hans Bedstefaders og tilthorte
nu en Fremmed. Og hvor mange Gange havde han ikke
set Daasen i den knoklede, gamle Haand, som maaske
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vilde velsigne ham, da den i Dedsstunden strakte sig ud
imod ham,

En Gysen gennemfoer ham, Kval og Angst. »Jeg er
en Usling,« gentog han mange Gange, for at fornedre
sig. Saa lovede han sig selv, at han aldrig mere vilde
rore et Kort. Aldrig, aldrig .... Det beroligede ham no-
genlunde.

Da han den naste Dag tog en ny Brevtaske op af
Lommen, lagde han Merke til, at Annas Blik fulgte
ham. Han lagde flere Gange Merke til det. En utaal-
modig Vrede steg op i ham.

Da Faderen gik ud af Stuen, spurgte Anna:

— Har du tabt den?

— Naturligvis har jeg tabt den! — Kristoffer var al-
lerede glad over at kunne tale. Han folte sig lettet og
nasten fri for Ansvar.

Anna hang med Hovedet.

— Ved du, hvor du har tabt den? — Du ved det! —
Hendes Ojne lysnede. — Hvis du lovede Finderen en
Duser?

— Det skal der Penge til, — sagde Kristoffer ned-
slaaet. Anna leb hen til Skabet. Hun tog en lille Aske
frem under sit Linned.

— Det er ikke meget, kun hvad jeg har faaet. Det
er samlet lidt efter lidt, i lange Tider, — og hun heldte
Pengene ud i Broderens Haand. — Skynd dig, lille Kri-
stoffer. Du faar den igen. Udlov hele Summen.

Kristoffer blev baade glad og skamfuld. Han greb
efter Annas Haand, men hun tog den til sig. Hun strakte
sig op til den store Broder og holdt sin Kind hen til ham.
Kristoffer kyssede den og skyndte sig af Sted.

Anna saa efter ham. Hvor hun holdt af sin Broder!
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Og nu forstod Kristoffer maaske det, hun ikke kunde
udtale. Hun havde altid levet blandt Mand, og Meand
skammer sig over at vise deres Folelser. De flojter, for
at dolge dem, og ser ud ad Vinduet. Saaledes var hun
ogsaa opdraget. Man havde indprentet hende, at Folel:
ser kun er dybe og store, saa l&nge de er tavse, og bli-
ver ynkeligt smaa og latterlige, saa snart de giver sig
til at tale; saa usle smaa, at man rodmer og lober sin
Vej. Man maa ikke robe dem. De andre robede dem
heller ikke, ingen der i Huset, kun Onkel Sebastian, for
leenge, l&nge siden. Men hvor mange Gange havde hun
ikke lngtes efter en, som kertegnede hende.

Hendes Ojne faldt paa Moderens Portrat. Hvis hun
lod den malede Rose falde! Hvis den Haand klappede
hende! Blot een Gang, en eneste Gang, naar hun var
alene i Stuen .... saa alene .... altid alene. Siden
Adam Walter ogsaa var rejst, havde hun ingen, hun
kunde tale med. En ny Sang, en ny Bog: det kom fra
ham i det fjerne Weimar. Saa igen Stilhed, i flere Uger.

Uden Maal gik Anna ned ad Trappen, gennem
Gaardhaven til den heje Mur. Siden Branden var Tom:-
merpladsen bleven flyttet til Udkanten af Byen. Nu laa
kun en ode Byggeplads inden for Plankevaerket, hvor i
fordums Tid store, svere Mend med Skedskind havde
bakset med Tommeret.

Langsomt, taaget, saa flyvende, levende kom Min-
derne fra hendes Barndom.

Sendageftermiddage. Historier og Onkel Sebastian.
Duften af frisk tilhugget Egetemmer, og Bedstefaderen.
Og Musik og Dromme og Moderens Portret. Det var
det Hele. Aar .... Barndommens Aar.
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Hun satte sig paa den runde Bsnk om Abletreet og
lenede Hovedet imod Stammen.

Himlen var blaa mellem Lovet. Abletreet stod i
Blomst. Paa engang kom hun i Tanker om Bedstefader
Jorgs Boglade. Og en Stemme og en Sang. Det Hele var
saa forvirret. Pludselig teenkte hun paa et Par tindrende
Oine, men hun havde set noget lignende hos Adam
Walter. Dernest Madam Walter . ... Bertha Bajmoczys
Stemme og skillende Hegn mellem Menneskene. Smaa
Jerngitre ogsaa paa Kirkegaarden. Paa Bjergskrenten
horte de op. En Lysning laa mellem Trzerne. Over den
Lysning vilde hun gerne gaa hjem. Paa den kunde man
vende Ansigtet mod Solen. Og paa Skovstien kunde
man vende sig om, ganske simpelt vende sig om;
der stod jo ikke lenger nogen paa Lysningen. ....

Hun saa op. Hun folte, at nogen rettede Blikket mod
hende: mellem Buskene stod Otto Fuger. Fra sin Barn-
dom kendte hun dette lurende, steedige Blik. Det var
alle Vegne; ved Siden af Faderens Chatol, i Portgangen,
tidt om Aftenen neden for Vinduet.

Udtrykket i de nersynede Jjne blev pludselig ved-
hengende og ydmygt. Anna vilde frigere sig for dette
Blik. Hun nikkede og gik hurtigt ind i Huset.

Om Aftenen ventede hun l&nge paa Kristoffer. Han
kom ikke hjem. Den Nat var leengere end de andre og
hviskede trykkende, bange Anelser.

Den nzste Dag tilstod Kristoffer over for Sesteren,
at han havde spillet Kort og tabt. Og nu vidste Anna
ogsaa, at hun aldrig mere vilde faa Bedstefaderens

Daase at se.

= *
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Det var endnu Foraar, men Sommeren narmede sig
allerede over Donau, og midt i Floden stod Palatin-Gen
i sin Pragt, som en svemmende Skov.

Anna anede ikke, at hun gik Sommeren i Mede, da hun
en Eftermiddag gik langs med Donau, hen imod @en.
Kristoffer fulgte hende og kom ogsaa denne Gang for
sent, som sa@dvgnligt. Det Selskab, de skulde slutte sig
til, var ikke til at ojne. De stod alene paa Bredden og
raadslog lidt; saa vinkede de ad Fergemanden paa Jen.
Derovre, under Grenene, som naaede helt ned til Van-
det, kom en Baad frem og roede langsomt over Floden.

Henad Kajen kom Folk fra Byen. Anna herte Stem-
mer, som nzrmede sig. Hendes Navn blev navnet; en
anden Stemme gentog overrasket:

— Anna Ulwing .... ;

Uvilkaarligt vendte hun sig om. Kristoffer hilste.

Paa den graa Kajmur kom en slank ung Pige med et
leende Drengeansigt hen imod dem.

— Kender du mig ikke? — spurgte hun Anna. —
Det er rigtignok lenge siden, vi har set hinanden. Kan
du huske?

Nu huskede hun det. Det var Martha Illey.

— Danseundervisningen ...

Ved dette Ord trak Annas @jenbryn sig sammen.
Martha Illey saa pludselig til Siden.

— Thomas! — og hun forestillede sin Broder.

Anna saa en fornem mandlig Haand, beskinnet af
Solen. Den bar en gammel Signetring med en gron Sten.
Hun saa op, men den unge Mands Ansigt forekom
hende helt fremmed. Saa grebes hun af en naesten ®ng-
stelig Folelse ved Erindringen om sine ensomme Tan-
ker. Hun merkede, at hun redmede. Hendes Forvirring
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floj som en Sky over hendes Djne, Det var allerede
forbi .... Hendes smukke Smil trak hendes Mundviger
ironisk op ....

Thomas Illey gav sig ogsaa til at le, men hans Blik
var ikke ganske sikkert. Solen, som genspejledes af
Vandet, sitrede uroligt i hans @jne. Han henvendte sig
til Kristoffer.

— Din Sester og jeg er ikke fremmede for hinanden.
Hun overraskede mig engang, da jeg var gaaet udenfor
Byen, for at opsege Solen, Solen, Traer og Jord. Ogsaa
dengang lo hun ad mig.

Fergemanden lagde til ved Bolvarket. Saa roede
Baaden med dem ud til Jen. Anna havde en Folelse af,
at alt det forgangne blev tilbage ved Bredden, og at hun
var let og fri. Den lille Baad gled gennem flydende
Guld; Guld fled ogsaa fra Aaren. Og Vandet bar hende
og hendes gennem det store Lyssker.

Martha Illey tog Ordet:

— Jeg holder af at lytte til Donau. Kan du huske,
Thomas? Hjemme lyttede vi ogsaa. Den suser aldeles
som Skovene ved Ille.

— Jeg holder ogsaa af Donau, — sagde Anna med
sin slorede Stemme. — Mine Forfedre kom et Steds
fra dens Udspring. Fra store Skove ....

Kristoffer tenkte paa de ubehagelige Skovhuggere
og puffede =ngstelig til Sosteren, for at hun ikke skulde
sige mere.

Anna smilede.

De kom derfra, ned langs med Floden, som om Do-
nau kaldte paa dem .... Et @jeblik faldt hun i Tanker,
saa sagde hun sagte: — Jeg har endnu aldrig hert Sko-
venes Susen. Det forekommer mig, som om Vandet
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sang. Altid det samme, og naar den ender, husker ingen
mere, hvordan den begyndte.

Kristoffer studerede Snittet paa Illeys Dragt. Hvem
mon hans Skreedder var? Han betragtede ogsaa hans
smalle Sko og stak selv sine Fodder ind under Benken.
Forsigtigt gav han sig til at efterligne Thomas Illeys
Manerer. Man maatte ogsaa efterligne hans Tonefald.
Det var sikkert og fornemt,

Illey saa ud over Vandet, medens han talte:

— Hvorfor kalder man denne Flod for den blaa Do-
nau? Ikke Himlen, men Jorden er i den. Floden forer
den med sig og farves grongul af den .... Han bgjede
sig over Randen af den lille Baad. Vandet slog pla-
skende mod Boven. — De tznker paa Skovens Susen
og paa Musik, — sagde han smilende, — ser De, for mig
lyder det, som naar Hjorden vandes.

— Hvordan? .... Anna maatte le.

De kom til Den. Fergemanden greb fat i en Pilegren,
og med en knasende Lyd gled Baaden op paa den ste-
nede Bred.

De nedh@ngende Grene strog hen ovér Annas An-
sigt. Hun greb med Munden efter dem og fik et Blad
mellem sine hvide T®nder.

Fra Vandets pludrende, urolige Glitren traadte de
ind i fugtig, gron Stilhed. Graesset var hejt og bledt.
Traerne bojede sig dybt ned, og under dem flimrede
Selvpletter i den tette Skygge. Som en lille, summende
Guldklokke flgj en vild Bi op i Luften.

— Vi maa lede efter de andre, — sagde Anna til sin
Broder. Hun blev pludselig forstemt.

Kristoffer satte en tver Mine op. Martha vilde holde
dem tilbage.
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— Lad os blive sammen, — sagde Thomas Illey. Han
sagde det ganske ligefrem, og dog virkede hans Stemme
- paa Anna, som om den greb fat i hende og holdt hende
tilbage. Nu tenkte ingen paa at skilles. Deres Fodder
sank ned i det blade Mos. Grenene delte sig som Bel-
ger og slog igen sammen over dem.

— Som om vi gik paa Bunden af en gren Se.

— Skyggen er lige saa kolig som Vandet.

— I Aar kommer Sommeren sent. Man har maattet
vente leenge paa den.

— Jal Men nu er den kommen.

— Den er kommen .... Anna tav og kastede et ha-
stigt Sideblik paa Illey. Hun blev greben af Uro. Igen
forekom han hende helt fremmed. Ham, hun havde set
paa Lysningen bag Kirkegaarden, var smukkere og
mere tiltrekkende. Thomas’ skarpt skaarne, magre An-
sigt var i Strid med hendes Erindring.

Treerne blev nu mere spredte. De kom til en Plene.
Illey tog Hatten af. Solen skinnede ham ind i Ansigtet.

Anna stod stille, hendes @jne blev store og blaa,
som om de var helt fyldte af Himlen, og hendes Erin-
dring smeltede i et Nu sammen med Virkeligheden.
Hun begreb ikke mere, hvorfor hun fer tenkte, at hen-
des Forestilling havde forandret Thomas Illey. Det var
jo ham .... fuldstendigt ham, som hun ikke havde
glemt. Hans moerke Haar glinsede. Hans @delt formede
Hoved bgjede sig i en fin Linie ned til Halsen, som paa
en Fuldblods Hest. Annas Blik gled ned over den. Det
var ikke Ulwingernes brede, muskulese Hals. Paa den
Hals havde Herrerne til Ille aldrig baaret nogen Byrde.

Hun havde genfundet det, hun troede at have mi-
stet. Og da hun gik videre ved Siden af Thomas Illey,

Det gamle Hus. 9
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var det, som om et sitrende, lyksaligt Smil bredte sig
under hendes Hud, op til hendes Laber, ind i hendes
Oijne.

Den indre Sky var borte. De var jo gamle Bekendte.
De har jo saa meget at betro hinanden ....

Ogsaa Thomas Illey begyndte at tale.

Anna fik at vide, at hans For®ldre var dede, at han’
var fodt nede i det sydlige, ved Bredden af Donau, paa
Illes Grund. Langt herfra, paa et stort, svalt Herreszde,
hvor Skridtene genled under de gamle Familieportret-
ter. Haven saa ind ad Vinduerne, Man kunde ogsaa
hore Donau og Jagthornene i Efteraarsdisen. Paa Ploje-
landet langhornede, solvhvide Okser, og bag dem de
forrige Livegne under Ille: som om det altsammen var
vokset op af Plovfuren .

For Anna var alt dette fjernt og fremmed, men hun
gledede sig over at hore Illeys Stemme. Forst lidt efter
lidt fik hun Folelsen af, at det, han talte om, drog ham
bort, fjernede ham fra hendes Side, fra den skyggefulde
Skovsti. Hvis det virkelig var Tilfeldet! Hvis han vir-
kelig fik i Sinde at gaa? Uvilkaarligt spurgte hun:

— Men, ikke sandt, De kommer tilbage derfra?

— Tilbage? Han standsede. Glansen i hans @jne
blev mat. — Jeg kan ikke tage derhen. Ille tilhorer ikke
mere Os. : 7

Anna herte neppe, hvad han sagde. Hun havde kun
Tanke for een Ting, at han ikke tog bort, at han blev

her .... Ogsaa han smilede igen. Et ejendommeligt,
sorgmodigt Smil. Den unge Pige lagde Marke dertil.
— Hvad er deri Vejen? .... Ikke noget .... Hvor:-

for jeg sporger? Naa, jeg troede, at De var bleven ramt
af en Gren, der slog tilbage.




131

— Nej, Traerne gor ikke mig noget.

Han gav sig til at tale om Egetrzerne i Ille. De staar
foran Huset. Naar det bleser, knager de. De sagde no-
get til hinanden, som vi Born gerne vilde have forstaaet,
ganske, som naar de gamle inde i Salonen talte Latin.
Poppelrekken paa den anden Side af Indkerselen svaje-
de ogsaa for Vinden. Deres Toppe bevegede sig som
Buskene paa Sjakoer. Og i Enden af Haven stod en Eg,
hvortil der var festet en Gynge. Rebene havde gnavet
sig ind i Barken paa Grenen og efterladt deres Spor.

Thomas Illeys Ansigt blev yngre, medens han talte.
Han saa paa Anna.

— Der, hvor vi forste Gang traf hinanden, paa den
lille Lysning, staar ogsaa en Eg, som ligner Trzet med
Gyngen. Her staar ogsaa en.

Han pegede med sin Stok paa et Tre.

Pludselig tav de: de stod ved Nutiden. De lovkledte
Grene skjulte de to andre foran dem. Saa opdagede
de, at de var alene.

Qen omkring dem tav som ved et Trylleri. Og i
Trolddommen klamrede to Blik sig tevende til hinan-
den.

Nuet stod stille, saa var det flgjet.

Marthas leende Ansigt dukkede frem af Tykningen.
Hun holdt en Buket Markblomster hoijt i Vejret. Kri-
stoffer havde plukket den til hende og ordnet den saa
smukt, at Marken selv ikke kunde have gjort det bedre.

Anna saa paa Buketten. Saa senkede hun Blikket til
den ombgjede Kniplingskrave paa sit Bryst, hun vilde
gerne have anbragt den der, taget den med hjem .
men Thomas Illey gav hende ingen Blomster.

Buskene fortettede sig efterhaanden til et Vildnis

Q%
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omkring dem. Stien blev overgroet med Mos, udmun:-
dede i Trin og herte op. Under de nedtraadte, aarhun-
dredgamle Trin, i det med Buske omgivne Dyb stod
beskedne Ruiner. Et gotisk Vindue mellem Stenene.
Gronskimlede, kolde Kirkemure: den hellige Margare-
thas gamle Kloster.

Fra Kongedatterens Celle flagrede en Fugl ud i lav
Flugt. Fra Stien langs med Floden lod Stemmer, som
om de sivede gennem det tette Lov, snart hist, snart
her. Paa den anden Side af Ruinerne gik Folk.

Anna genkendte Apothekerinde Miillers chokolade-
farvede Parasol. Paa Parasollen var anbragt en Spring:-
fieder, nu var den klappet til Siden og lignede en rund
Vifte. Dr. Gardos’ gammeldags Cylinderhat kom til
Syne. Madam Gals storternede Shawl, Jomfruerne
Miinsters Hatte med Forglemmigejer.

— Der gaar de jo, — sagde Anna. Kristoffer greb
hende ved Armen og trak hende tilbage.

Ude paa Vejen travede Skovgzsterne parvis, op:
hedede og gispende, som om de arbejdede. ;

Ved Siden af Ignaz Hold gik hans Kone, tret og ked
af det. Sofies Skonhed var falmet. Kun hendes Gjne var
de gamle, de smukke, slorede Ojne.

Kristoffer saa l&nge efter hende.

Apothekerens Bakkenbarter viftede i den svage
Luftning fra Donau. Hr. Ferdinand Miiller talte om Ka-
millehosten. Den lille, pukkelryggede Gal, den snu Vin-
handler, beklagede sig og paastod, at der i Pest nu ikke
blev drukket saa megen Vin som for.

— Jeg trenger til fulde Folk! — sagde han og lo.

Bag efter dem gik to Butikssvende med en Kurv.
Langhalsede Flasker stak op af den.




133

Anna saa hen paa Thomas Illey. Det var hende paa-
. faldende, hvor hej og symmetrisk hans Skikkelse var.
Hans Ansigt forekom hende fornemt smalt. Der var
noget, som uvilkaarligt drog hende til ham.

— Vi folger efter dem, — sagde hun dempet, som
for at berolige sin Samvittighed.

— Siden maaske .... Kristoffer lo og gik i modsat
Retning. Han gav sig til at tale om Kunst og sagde, at
han gerne vilde vare Maler. Han vilde male et Billede.
En Skov. Der skulde brende et Baal under Trzerne, og
i Flammerne skulde smaa, rede Feer danse. Han vilde
ogsaa male et stort, hvidt Slot. Hojt paa et Bjerg, et
stort, ensomt Bjerg. Paa Hojenloftsbroen skulde staa en
hvidkledt Kvinde med slerede @jne, kun hendes Haar
skulde vaere sort og belge som en Fane. Straks gik han
over til noget andet. Til Musik: talte om Bach og Mo-
zart. Beh®ndigt bevagede han sig paa Overfladen; saa
flojtede han sagte en Valsmelodi. Henkastede, at den
var af ham selv. Han talte ogsaa om Rejser, skont han
aldrig havde rejst, om Bygningskunst, om Boger, som
han ikke havde last, og alt imellem lo han med en plud-
selig barnlig Latter.

Anna saa paa ham som paa en Taskenspiller. Hvor
indtagende kunde han ikke vaere, naar han vilde, og
pludselig saa hun i ham den gamle Kristoffer med det
glinsende, askeblonde Haar og det lidt sygelige Ansigt.

Men saa var igen kun Thomas Illey hos Anna. Som
om de begge stod paa et Skib, der lagde til ved Spidsen
af Gen. Den smalle, stenede Jordtange foran dem spal-
tede Vandet. Floden delte sig. Lob skummende til begge
Sider. Pludselig stod Vandet stille, og Jorden veg til-
bage. Jen havde lettet Anker .... Skibet sejlede og
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drog dem langt ud i Uendeligheden, som ingen Gran:-
ser har.

Solen dalede bag Bjergene. Anna foer sammen og saa
efter den.

— Den gaar bort ....

Paa den svale, glasagtige Himmel steg Nymaanens
solverne Segl op.

' De vendte om, men ledte forgeves efter Skovges
sterne. Ved Avlsgaarden laa Papirstumper og tomme
langhalsede Flasker spredte i det nedtraadte Gres.

Fergemanden ventede dem under de dybt nedhaens
gende Grene. Kristoffer var treet af den Rolle, han
have spillet. Nu vidste han, at ogsaa det lykkedes ham,
naar han fik Lyst. Men det gamle Illey:Navns Trylleri
var borte, det virkede heller ikke mere paa ham, at de-
res Oldefader havde veret Vicepalatin, han havde og-
saa vennet sig til, at Thomas sagde du til ham, ligesom
hans andre Venner fra Adelsklubben.

Fra det Ojeblik, de steg i Baaden, blev Anna ogsaa
tavs. Det var Sendagaften, og' i Morgen var det igen
Hverdag .... Det lyse Smil var slukket paa hendes
Laeber. Hun saa sig om mod den svindende O, saa trak
hun Handsken af og stak Haanden ned i Vandet, som
om hun vilde klappe Floden. Bolgerne slog over hendes
Haand.

Illey bojede sig over Randen af Baaden og saa ogsaa
ned i Vandet.

I Maanens blege, solverne Lys blinkede Ringene paa
hendes kraftige lille Drengehaand. En Safir: et blaat
Blink; en Rubin: en Bloddraabe. Floden kunde ikke
vadske den af den unge Piges Finger.

— Hvor Strommen er sterk, — sagde Anna.
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Halvt uvilkaarligt stak Illey sin Haand ned i Vans
det. Og det var, som om Donau, der forbinder fjerne
tyske Byer og ungarsk Land, et @jeblik vilde fore de-
res Hander sammen.

Baaden stedte mod Bredden.

Det gamle Hus stod i Blomst. Der havde aldrig fer
veret saa mange Roser i Gaardhaven. Anna vilde have
det. Hun bar dem ogsaa op i Stuerne og gik gennem
Rummene med et let Smil paa Laeberne. Nysgerrigt saa
hun paa alt, som om hun nu saa Moblerne og Billederne
for forste Gang, som om hun saa dem med andre Oine.
Med dens Ojne, som vil komme. »Paa Gensyn ....«
sagde jo en for ikke leenge siden nede ved Kajen.

Hun havde ikke modt Thomas Illey. Og dog havde
hun ikke gaaet saa mange Ture med Mamsel Tine som
nu. Tidt var hun allerede trat, men vilde alligevel gaa,
ned til Donaukajen, gennem den indre By. Et smalt An-
sigt bag Vinduet i en forbikerende Karet rejste Bolger
i hendes Hjerte. Nej, hun havde igen set fejl. En slank
Skikkelse, der drejede om et Gadehjorne; da den kom
nzrmere, var det en helt fremmed.

Dagene blev brendende, N=tterne var hede ...

Et Vindue i Ulwing-Huset aabnedes langsomt i den
disede, tidlige Morgen. Facaden laa endnu i dyb Skygge.
Ovre paa Fastningsbjerget udbredte sig gult Solskin,
som om det faldt gennem et Vindue af Rav,

Anna lenede sig ud i den friske Morgen. Hun saa
hen imod @en. Da hun vendte sig om, var det gule
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Morgen-Solskar allerede gledet ned fra Bjerget og kom
svommende over Donau imod Pest.

Skridt nermede sig: trampende Stevler, klaskende
bare Fadder. Henne paa Hjernet var et tre Etages Hus
under Opforelse. En ubekendt Entreprenors Firmaskilt
hang paa Stiladset. Raab, Hamren .... Paa det andet
Hjerne ogsaa et nyt Hus. Det byggede Firmaet Ulwing,
men det skred langsomt frem. Mange Huse .... Fra
Provinsen strommede Arbejdere til Byen. Paa Gaderne
kunde man hore ungarsk Bondedialekt. Det var, som om
de gamle, blonde tyske Borgere var forsvundne. Det
rynkede lille Bondeskort vippede lystigt ved Siden af
de lange Mandsskridt. Anna saa efter dem. »De har
det godt: de kan blive sammen.« Pludselig maatte hun
tenke paa sig selv, og en Drom dukkede op i hendes
Erindring. Hun havde dremt den sidste Nat, skent hun
troede, at hun slet ikke havde sovet.

I sin Drom gik hun ganske alene gennem en ube:-
kendt Gade. Det var saa uvant og @®ngstede hende.
Kun i den anden Ende af den folketomme Gade gik
der en. Hun genkendte ham paa den fornemme Gan,g.
Hun gik efter ham, fremskyndede sin Gang, men Af-
standen imellem dem blev ikke kortere.

Gaden udvidede sig, blev lengere og lengere.

Og Skikkelsen syntes nu ganske lille, langt, langt
borte. Hun kunde ikke indhente den, skent hun alle-
rede var helt forpustet af at lgbe. Hun vilde raabe,
at han skulde staa stille, og bredte begge sine Arme
ud imod ham.

Saa vaagnede hun. Drommen var borte, men dybt
i hendes Bryst blev de udbredte Armes Attraa tilbage.
Hun saa op til Moderens Portret. Nu var de javn-
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aldrende, hun og den nydelige unge Kone med det for-
skreemte Barneblik. Anna havde indhentet Moderens
Leveaar. Hvis hun havde varet til Stede .... Nej, det
kunde hun ikke engang tale til hende om, ikke til
nogen, aldrig.

Hun kastede sig paa Sofaen og pressede Haenderne
mod sine Kinder. Med halvt lukkede @jne betragtede
hun det blomstrede Betrzk. Det bredte sig ud om
hende. Det var ikke lenger et Stof, det var blevet
til en Mark, en blomstrende Mark, og fra den ene
Side kom en hen imod hende. Hun saa ikke derhen
og vidste dog, at han kom. Hendes Hjerte bankede
sterkt. Overrasket loftede hun Hovedet. Alt var nyt,
hun selv var en anden. Pludselig fik hun Lyst til at
synge, synge ud i Solskinnet det, som var sterre end
hende, som ikke kunde rummes i hendes unge Bryst.

Synge .... Men Huset sov. Kun hun var vaagen.
Det var herligt at vere alene. Hun smilede. »Kearlig-
hed . ...« Hun sagde det dempet, men det var alligevel,
som om hun i dette ene Ord havde sunget hele Sangen.

Nedenunder horte man Portlaagen blive sagte aab-
net. Kristoffer kom nu hjem. Han saa sig om, saa listede
han sig ind i det Kontor, hvor hans Fader havde siddet,
medens Bedstefaderen levede. Siden Kristoffer lykkeligt
og vel havde gennemgaaet den tekniske Skole, var det
hans Plads. Udmattet stottede han Albuerne mod Skri-
vebordet. Hans Skjorte var krollet, og hans Ansigt
havde ogsaa et krollet Udseende.

Otto Fuger kom ind til ham, men han kunde ikke for-
andre sin slove, fortvivlede Stilling. Hjzlpelos satte han
et gredeferdigt Ansigt op.
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— Hvad er der paa Ferde? — spurgte den unge
Fuger.

Kristoffer saa slovt paa ham. Det var ham lige meget,
hvem der spurgte, og hvem han svarede. I det @jeblik
vilde han ogsaa have betroet sin Nod til Florian. Han
maatte tale med nogen. Det vilde straks lette ham.

Otto Fugers lige, blede Laber aabnede sig uden at
sige noget. Hans Jjne blev runde. Han havde forlengst
havt en Anelse om, at Kristoffer spillede. Men det,
han havde tabt den Nat, det var meget. Altfor meget.
Hurtigt gengav Otto Fuger sit forbloffede Ansigt dets
vante Udtryk. Han vilde vide det Hele.

— Er det ikke andet?

Kristoffer saa mistroisk paa ham. Han havde ventet
Bebrejdelser. Det treengte han til, det vilde have yd-
myget og beroliget ham, befriet ham fra Ansvarets
Byrde.

Otto Fuger folte, at han havde baaret sig galt ad.
Han paatog sig hurtigt en alvorlig, bekymret Mine.

— Det er slemt! Meget slemt. Hvis den salig Hr. Byg-
mester vidste . ...

Han kunde ikke have sagt noget mere rammende.
Kristoffer sank sammen.

— Tro ikke .... jeg er ikke slet. Jeg er kun ulyk-
kelig, fordemt ulykkelig.

Den unge Fuger gik op og ned i Verelset, han lod
tii at tenke sig om, skent han vidste, hvad han vilde
svare.

Kristoffers Blik fulgte med pinlig Spznding enhver
af hans Bevagelser.

— Hjelp mig, — sagde han hest, da han ikke lzn-
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ger kunde udholde Tavsheden. — Hjalp mig, for Guds
Skyld, giv mig et Raad.

Det var netop det, Otto Fuger ventede paa. Han
saa sig spejdende om, saa gik han hen til sin Princi-
pals Sen.

— Navnet Ulwing er godt, — hviskede han, . — i
Paternostergade udbetaler de ethvert Belsb paa det.
Hvad har man Veksler til? Det er urigtigt, — tilfajede
han hurtigt, — meget urigtigt, men for denne ene Gang.

— I Paternoster-Gade, i Veksellererforretningen? —
Kristoffer rejste sig lidt op. — Og Underskriften er til-
streekkelig? At jeg ikke har tenkt paa det for? Skal
jeg gaa derhen? .

Da Otto Fuger blev alene, tog han sine Briller af,
aandede paa Glassene, og medens han pudsede dem,
holdt han dem t®t op til Ojnene. Saa satte han sig
ved sit Skrivebord og gav sig til at male paa Klat-
papiret. Forst tegnede han Slangelinier, saa blev de til
et U .... Ulwing & Co. Han henkastede det, mens
han tenkte paa, at han vilde blive Kompagnonen. Han
vil arbejde, men ikke leenger i Skyggen, ikke for andre,
saaledes som August Fuger. Han folte uendelig Ringe-
agt for sin Fader, der var en af de gammeldags Tyende-
naturer, som ®ldes under Aaget, vedbliver at vere Tig-
gere og slider til Fordel for andre.

Han slettede det ud, han havde skrevet paa Trak-
papiret. Arbodigt rejste han sig fra Skrivebordet. Johan
Hubert Ulwing gik gennem Kontoret. Chefen vinkede
venligt med Haanden. Otto Fuger kneb Ojnene sam-
men. »Hvor hans Haand er gammel. Hele Manden er
gammel. Han gor det ikke lzenge.« Og saa saa han efter
ham med det dulgte, stille Had, som er szregent for
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de fattige, der maa szlge deres Klogt for at gere de
rige endnu rigere.

»Han gor det ikke l&nge. Og den anden? ....« Igen
gav han sig til at male paa Klatpapiret. Ulwing & Co.
Han skrev det flere Gange og slettede det omhyggeligt
ud igen.

Samme Dags Eftermiddag forzrede Kristoffer sin
Sester en lille Guldlenke. Til Mamsel Tine kobte han
en forselvet Figur af den hellige Antonius, Florian gav
han Penge og sendte ham i Cirkus. Han var gavmild
og flejtede muntert.

Hos Veksellereren bukkede alle, da han sagde, at han
var Kristoffer Ulwing. Man forlangte ingen Sikkerhed
og spurgte ikke om noget. Pennen rystede dog lidt mel:
lem hans Fingre, men det lagde den lille Lerling, der
lagde Vekselblanketten foran ham, og som lignede en
Ugle, ikke M=rke til.

Nu vilde han betale hele sin Gzld. Han gav sig til
at regne. Hvor meget blev der saa tilbage? Der var
de to Aagerkarle i Kongegade, som han skyldte Penge.
Han maatte ogsaa indlese sit Uhr. Han tenkte ogsaa
paa den mistenkelige gamle Magler, som kun var at
treeffe om Aftenen over Gaarden i det berygtede Hus.
_En Pige havde han lovet et Armbaand. Han kom i
Tanker om storre Beleb., Megen gammel Geld, som han
havde glemt. Nu flgjtede han ikke mere. Han sogte at
ryste de ubehagelige Tanker af sig, de var menings-
lose, da han havde saa mange Penge i Lommen. Med
dem kunde han nok faa Orden i Sagerne. Men han
vilde aldrig mere tage et Kort i Haanden.

Paa engang saa han slovt hen i Vejret; han blev
forstenet. Han stolede ikke lenger paa sine egne Lofter.
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Han havde lovet sig selv saa meget og svigtet saa tidt.
Han maatte give sit Ord til en anden. Hvor var Anna?

Anna stod bgjet over Trappegelenderet og saa ned
i Portgangen. Hun forandrede ikke sin Stilling, da Bro-
deren kom hen til hende.

— Hvad bestiller du her? — spurgte Kristoffer for
at henlede hendes Opmsrksomhed paa sig. Han traengte
til Sosteren, maatte tale med hende, straks, senere havde
han maaske ikke Kraft dertil.

— Anna ....

Den unge Pige vendte sig om imod ham, men hendes
Blik saa over ham.

— Der er kommen nogen, — sagde Anna, — der blev
ringet paa Porten. — I dette Djeblik var hun saa sterkt
optaget af sig selv, at hendes Hjerte ikke ‘horte det
tavse Nodraab fra en anden. .

Kristoffer blev endnu en Stund staaende hos hende,
saa flojtede han en Melodi. Det Qjeblik, han folte Trang
til at tale, var allerede forbi. Han var nasten glad over,
at han ikke havde bundet sig ved et ubehageligt Lofte.
Han var fri. Anna lagde knap Merke til, at han gik.
Hun beojede sig igen over Gelenderet. Hendes Qjne
og Mundviger trak sig let opad. Hendes lille Ansigt
fik et ejendommeligt spendt Udtryk,

Og den Dag kom virkelig den, Anna ventede paa.

De sad i Solverelset, lidt stive i en ceremoniel Kreds,
som om de sad omkring et stort Tondebaand midt paa
Gulvet.

Thomas Illey havde sin Sester med. Kristoffer var
ogsaa til Stede, og Anna havde en Folelse af, at enhver
maatte legge Merke til, hvor tungt hun trak Vejret,
og hvordan Blodet stadig steg hende til Hovedet.
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Angstelig begyndte hun ‘at give Agt paa sig selv,
men hendes Stemme lod ganske naturlig, og hendes Be-
vaegelser var sikre, som om en anden optraadte i hendes
Sted. Hun blev mere rolig, de tilsyneladende forvirrede
Stemmer formede sig efterhaanden til Ord i hendes
Hoved. Thomas Illeys Stemme loste sig ud fra de ov-
rige og strejfede hende som en Beroring.

Hun foer sammen. Uimodstaaeligt maatte hun vende
sit Ansigt om imod ham. Illeys Blik var straalende og
dybt. Kun et Ojeblik saa hun ham saaledes, saa kom
der noget tvungent i hans Trek, og ligesom greben af
en pludselig, hovmodig Indesluttethed, kolnedes den NG
sende Varme i hans Blik, ligesom skjulte sig for de
andre.

Men Anna glemte den ikke, skent Thomas Illey, efter
at hendes Fader var kommen op fra Kontoret, kun talte
med Johan Hubert, der sad lige saa stift paa den spids-
.benede, blomstrede Stol, som i sin Tid ved Siden af
Assessor Bajmoczy i Baronesse Gerambs Salon.

De talte om Byen. Om nye Jernbanelinier. Om Do-
naudampere. Om Byggeforetagender. Om Politik.

Anna forstod ikke meget deraf. I Ulwing-Huset be:
tod Landets Politik kun et godt eller daarligt Forret-
ningsaar. De betragtede den kun som et Middel eller
en Hindring, medens den for Illey lod til at have et
indre Formaal.

Hans ordknappe Tale strommede pludseligt rigere.

— Forgeves soger de at trelbinde og kvzle os, —
sagde han, og hans Blik blev haardt. — Min Stamme
horer oprindeligt hjemme i det store, frie Nomadeliv.
Det er vort Udspring. Og det glemmer man ikke ....
Anna saa spendt paa ham, og medens hun herte
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efter, dukkede fjerne Minder op i hendes Erindring.
Bedstefader Jorgs Boglade, ophidsede Mennesker og den
gaadefulde hoje Stemme, som i sin Tid uden Ord havde
begejstret hende for en Sag, hun ikke forstod. Det fore-
kom hende, at Thomas Illey gav den forleengst hendode
Stemme Udtryk, at hun forst nu forstod mange Ting,
som hun havde oplevet i sin Barndom.

Johan Hubert fulgte ogsaa opmarksomt med Illeys
Ord og kom derved til at tenke paa sin Fader, Byg-
mester Ulwing. Hvad han havde gjort og folt for Byen,
det felte Illey for hele Landet, det vilde han gare for
hele Landet. Men hvordan var det muligt?

Han smilede overlegent. »Saadan er alle disse ungars
ske Herrer .... Hver enkelt vil frelse hele Landet, men
om hver kun tog kraftigt fat paa en Del deraf, vilde
de opnaa mere ....« I sit stille Sind kritiserede han
sin Gast, men alligevel herte han med Glede paa den
Tillid, der strommede ud fra hans Ord, fordi de tjente
til Stotte for hans egne Tanker.

— Der var altsaa virkelig en Mulighed for en Op-
blomsten af det okonomiske Liv hos 0s? — Johan Hus-
bert tenkte nu igen kun paa Forretningen. Han gav sig
til at tale om Priserne paa Tommer, Bygningsmaterialer
og Arbejderforhold. :

Martha smilede adspredt i Hjornet af den blomstrede
Sofa. Kristoffer blandede sig utaalmodig i Samtalen, men
hans Fader lod sig ikke afbryde.

Thomas Illey horte hofligt efter. Anna lagde dog
Merke til, at han saa hen til Konsollen, hvor Uhret stod
under Glaskuplen. Nasten @ngstelig fulgte hun hans
Blik. Hun havde endnu aldrig set Viseren skynde sig
saa hurtigt, saa fjendtligt. Og i det Ojeblik folte hun
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var alene.

kunne afbryde sin Fader.

Klaveret.

lighed.

dem.

Thomas Illey.

tydeligt, hvordan Timerne vilde blive, naar hun igen

Hun maa sige noget til Illey, forinden han gaar, noget,
som vilde faa ham til at komme igen. Hun vidste ikke,
at hun rejste sig, vidste ikke, at hun gik hen til Klaveret.

— Ja, syng, Anna, — sagde Martha.

— Syng! — udbred Kristoffer og var glad over at

Forvirret vendte Anna sig om imod Illey. Ogsaa hans
@jne bad hende. Deres Blik medtes. De var langt fra
hinanden, og dog var det for den unge Pige, som om
hun bgjede sig hen til ham og vilde sige noget til ham,
til ham alene. Hun vidste endnu ikke hvad, men under
hendes Hender vaagnede Schuberts Sang allerede paa

»Sei mir gegriisst .... Sei mir gekiisst ....

I en blegrad Sky steg Blodet op i Annas Tindinger.
Hendes Ansigt blev fremmedartet smukt, det jomfrue-
lige, lille Bryst hevede og sznkede sig som Dobbelt-
slaget af hvide Vinger under det lette Kjoleliv, og ren
og gribende strommede hendes Stemme som en dyb,
straalende Lidenskab. Den gemte Taarer, sejrende Ung-
dom og den ubevidste, herlige Tilstaaelse af hendes Ker:

Kristoffer saa forbavset paa hende. Han havde aldrig
for hert sin rolige, kloge Soster synge saaledes. Alle
saa hen paa Anna. Ingen begreb, hvad der foregik, og
alligevel var det, som om et varmt Lys gennemsitrede

— Hvor hun er smuk, naar hun synger, — tenkte

Menneskene ser ikke altid hverandre, kun engang
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imellem, for et Gjeblik. Og netop i dette Djeblik saa
Thomas Anna. Hun blev lidt bleg, det forekom ham,
som om en varm, kertegnende Haand fik Luften om
hans Ansigt til at dirre. Han tabte Herredemmet over
sit Blik, attraaende sluttede de sig om den unge Pige.

Anna forstod ikke dette Blik, og dog betog det hende.

Saa var Sangen til Ende. Og i Stilheden var Annas
Vasen pludselig nesten kolnet. Hendes grenblaa @jne
saa roligt ud for sig, hendes Qjenbryn blev ubevages
lige. Da hun vendte sig om imod Illey, var hendes Ans
sigt uigennemtrangeligt stenget. Hun vilde tilslere det,
hun havde vist af sit Indre, som om hun skammede
sig derved.

De andre rettede ogsaa paa det forandrede Udtryk
i deres Ansigter. Alt blev igen hverdagsagtigt, edrues
ligt. Nette kom ind med Lampen, Det var Aften.

Der var ikke gaaet en Uge, for Illey igen besogte
det gamle Hus. Han kom alene, Martha var taget paa
Landet.

— Til sin Forlovedes Moder, — forklarede Illey. —
En lang Forlovelse. De skal have Bryllup til Efters
aaret. Nu er den Sorg slukket.

Saa talte han ikke mere om hende. Han talte over-
kovedet ikke meget. Anna heller ikke, men der var
en stille Lykke imellem dem.

Mamsel Tines Strikkepinde klaprede under Lampe-
skermen, og hendes lange, stramme Ansigt havde et
Udtryk, som naar gamle Folk fra Vinduet ser ud i For-
aaret.

Af og til gav det et St i Anna, som om Illeys
Blik kaldte hende ved Navn. Hun smilede til ham over
Brodererammen, saa bejede hun igen Hovedet, og Ste-

Det gamle Hus. 10
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nene i hendes Ringe blinkede i Lampeskeret, naar hun
trak Silketraaden op.

Johan Hubert kom op fra Kontoret. Mamsel Tine
stak Strikkepindene ind i Garnneglet. Hun rejste sig.
Hendes Skridt tabte sig ude paa Gangen, og Johan
Hubert talte igen om Forretningen, Byen, Byggefore-
tagender.

Imens herte Anna kun Uhrets Tik-tak. Hvis hun
kunde blive alene med Thomas Illey, vilde hun gaa hen
til Uhret og dreje Viseren tilbage, og dermed havde
hun sagt alt det, hun ikke kunde udtale. Men de var
aldrig alene. Kun naar hun sang, kunde hun sige noget
til ham.

Forstod han det? Holdt han af at hore det? Hun
vidste det ikke. Illey var anderledes end dem, hun hid-
til havde truffet paa. Naar deres Jjne medtes i Stil-
heden, folte hun sig ham helt ner. Naar de talte sam-
men, forekom det hende, at de var langt, langt borte
fra hinanden, og at deres Stemmer maatte tilbagelegge
store Afstande, saa Ordene blev helt afkolede under
Vejs.

Anna begyndte at elske Tavsheden, Den fyldte hen-
des Hjerte med Varme.

Imidlertid forleb Sommeren.

Thomas Illeys Besog blev mere hyppige og lengere.
Johan Hubert opgav sin s®dvanlige Aftentur for at
vere sammen med ham. Tine tog ogsaa de smukkeste
Kopper frem, naar man ventede ham. Florian skyndte
sig med at lukke Portlaagen op.

Dagene blev kortere. Nette gjorde tidt Ild paa i
Kakkelovnen.

En Aften var Illey endnu mere tavs end ellers.
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Mamsel Tine tabte sit Garnnegle. Mens hun bukkede
sig ned efter det, henvendte Thomas sig pludselig til
Anna og sagde meget sagte:

— Jeg forlader snart Pest. Giv mig et Ord, jeg
kan tage med mig.

Mamsellen sad igen stift paa sin Stol, og Strikke-
pindene slog flittigt imod hverandre,

Annas Haand gled ned fra Brodererammen, og det
var, som om hele Glansen i hendes Blik forsvandt.

— De tager bort? .... Hendes Stemme var meget
hul.

— Hvad var det, du sagde? — spurgte Tine adspredt.
Hun stak den ene Strikkepind sideleengs ind i sin Bukkel
og gav sig til at tzlle Maskerne.

Illey stirrede i stille Fortvivlelse paa Mamsel Tines
Mund, der bevagede sig langsomt, medens han utaal-
modigt drejede den gamle Signetring paa sin Finger.

— Jeg tager til Marthas Bryllup. Jeg har ogsaa andet
at besorge, hvem ved, naar jeg kommer tilbage.

Anna saa paa Ringen og derefter paa Thomas. Med
sit smerteligt benfaldende Blik vilde hun sige, at han
skulde tage hende med, bere hende hos sig som Ringen
og aldrig mere lade hende vere alene.

— Kom i Morgen med Kristoffer ud paa Palatin-@en,
— sagde Illey hastig. Hans Stemme var naesten barsk
og bydende. — Vi modes ved Kajen. — Saa fortsatte
han i en mildere Tone: — Syng noget .... Og hans
Stemme lod nu bled, som om han vilde udslette Sporene
af hans mere haarde Tale.

— Vil De virkelig? — Det lysnede op i Annas @jne.
Den bydende Tone vakte hos hende en Folelse, som om
Thomas havde strakt Haanden ud imod hende og med

10*
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blid Styrke bojet hendes Legeme. Ydmyg Kvindekarligs
heds ubevidste Lykke gennemrislede hende. Hun reds
mede, saa spurgte hun forlegent:

— Hyvad holder De af? Schubert, Mozart eller Schus
mann?

— Anna Ulwings Stemme, — svarede Illey og saa
hende ind i Ojnene.

Da Sangen var endt, rejste Thomas sig.

— Paa Gensyn, — sagde Anna, og hendes Haand
gemte sig, som en lille Fugl i Reden, i Mandens varme,
sterke Haand. Et Djeblik blev den der. Saa var Anna
igen alene. Hun gik tilbage til Klaveret.

Ogsaa nu sang hun for Thomas. Hun sendte sin
Stemme efter ham, for at den skulde folge ham ned
ad Trappen, folge ham et Stykke paa Vej. Maaske horte
han hende, maaske vendte han sig om.

Hun trak Mollsgardinerne til Side. Gadelygterne var
allerede tendte. Der stod en Mand paa den anden Side
af Gaden. Anna bgjede sig mere frem. Det var Otto
Fuger.

Den unge Fuger stod endnu en Stund, saa vendte
han Hovedet i den Retning, hvori Thomas Illey var
gaaet.

Fra Vinduet i Kontoret faldt en stribet Lysstrime ud
over Gaden. I Bygmester Ulwings gamle Arbejdsverelse
tendte man Lampen med den grenne Skerm.

I Dag blev Johan Hubert usedvanligt lenge sid-
dende ved Chatollet. Han sad sammenfalden, og hans
farvelose, slappe Hud slog to dybe Folder under Hagen.
Hans Haand laa som en livles Genstand paa en Bunke
Papirer, man havde givet ham til Underskrift.
Mgjsommeligt rejste han sig. Allerede for anden
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Gang saa han ind ad Deren til det naste Kontor. I
gin Tid havde August Fuger siddet der, men siden den
lille Bogholders hojre Arm var bleven lam efter et
apoplektisk Tilfxlde, indtog Sennen Otto hans Plads.
Otto Fuger havde i de sidste Aar forstaaet at traenge
sig ind overalt i Huset Ulwings Forretninger. Det var
lykkedes ham at gore sig uundvearlig, fordi han tog en-
hver Afgorelses Byrde fra sin Principals Skuldre.

»Hvor mon han kan vere henne?« tenkte Johan
Hubert, medens han gennem den aabne Dgr saa ind
i det tomme Verelse.

Han satte sig igen hen til Chatollet. Hans Blik feste-
de sig ved det gamle Kort over Pest-:Ofen, men han
saa ikke noget deraf. Tidt gjorde han et lille Ryk med
Hovedet, som om han vilde ryste op i det tunge Stof,
der laa fast bag hans Pande. Han sukkede og opgav
sine Bestrzbelser. Han lukkede OJjnene. Men nu, da
han folte Trang til Hvile, rorte det sig i hans Hjerne,
og alt i den drejede sig forvirret rundt. Pludselig teenkte
han paa Kristoffer.

Otto Fuger aabnede sagte Doren, Koldt Had laa i
hans Ojne, hans Mundviger stod stive og lige. Da han
kom indenfor Lampens Lyskreds, smilede han.

Johan Hubert fortsatte hojt sin Tankegang:

— I Veksellererforretningen nevnede man i Dag Kri-
stoffersNavn. Kontoristerne bag Kasseskranken talte om
ham. Da jeg henvendte mig til dem, slugte de Ordene.
Jeg forstaar ikke, — han saa bekymret paa den unge
Fuger: — Ved De noget?

Otto Fuger svarede ikke straks. I dette Qjeblik nz-
rede han et grenselost Had til enhver, som boede i
Huset. Paa Grund af Anna hadede han ogsaa de ovrige
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og derfor ogsaa denne hovmodige Illey, som altid saa
ham over Hovedet. Nu kunde han h®vne sig paa dem,
fordi han var kommet til Verden i en lille Bogholders
Gaardverelse, fordi han var fattig og forgeves sled
sig op. Han slog Ojnene ned, som om han led under
Tvangen af at skulle tale.

— Det falder mig sveert at rebe Hr. Kristoffer. Jeg
har altid segt at holde ham tilbage, jeg har altid ben-
faldet ham ... .«

— Men hvad foregaar der da bag min Ryg? — Johan
Huberts Stemme kom tyk frem mellem de blegnede
Laber.

Saa fik han alt at vide, og pinefuldt gentog han:

— Han spiller .... Hele Byen ved det .... Han
taber .... Veksler .... Forferdet spurgte han: — men
hvor meget belgber det sig til?

— Hundredeogfirsindstyvetusind Gylden ....

Johan Hubert rejste sig et Qjeblik op i sin Stol,
saa sank hele hans Skikkelse sammen til den ene Side.
Nu holdt kun de heje Fadermordere det slappe, voks:
gule Ansigt oppe. I Lobet af nogle faa Minutter var
han bleven en meget gammel Mand.

Lumsk iagttog Otto Fuger sin Principal. I dennes
forandrede Ydre leste han, hvad han skulde sige.

— De skal ikke veere fortvivlet, Hr. Principal. Hr.
Kristoffer er i Bunden en retskaffen, gudfrygtig ung
Mand. Daarligt Selskab er Skyld i det hele. Det har
jeg altid sagt til ham. Disse Landjunkere har lagt an
paa ham. De har jo ogsaa vundet den rige Ulwings
Penge. Men straf ikke ham, Hr. Principal. Lad Deres
Vrede hellere gaa ud over mig, da jeg dog ved min
Tavshed har begaaet den storste Fejl.
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Bodferdig bejede han Hovedet, som ventede han sin
Dom.

— De er et godt Menneske, Otto, — sukkede Johan
Hubert rort.

— Vi vil redde Firmaets gode Navn! — sagde den
unge Fuger hejtideligt, — men, hvis jeg maa raade, maa
man faa Hr. Kristoffer bort fra sine Forfereres slette
Indflydelse. Maaske sende ham til Udlandet ....

— Sende ham til Udlandet? Ja, — Johan Hubert
traf en endelig Beslutning. Det har ogsaa veret min
salig Faders Plan. Raader De til Frankfurt? Godt, saa
skal det vere Frankfurt.

Overbogholderen havde ikke ventet, at alt skulde
gaa saa glat. Han blev mere dristig.

— Man maa sende ham til fordringslese, flittige Men=
nesker, indtil han kommer til Fornuft. Imidlertid faar
De maaske i Sinde at lade Jomfru Anna gifte sig med
en klog Forretningsmand, der saa kan treede som Koms-
pagnon ind i Firmaet og tage Byrden fra Principalens
Skuldre.

Det var et nyt Haab, og Johan Hubert rettede paa
sit Halstorkleede. »En dygtig Forretningsmand ved Siden
af Kristoffer. En, som horte til Familien. Annas Mand«
.... Billedet af Thomas Illey trengte sig ubehageligt
ind i hans Tanker. »Man maa serge for, at de frem-
tidig ikke modes.« Livet havde allerede stillet saa mange
Fordringer til ham, at han nu ogsaa engang selv vilde
stille Fordringer. Han havde altid veret ubarmhjertig
over for sig selv, nu vilde han ogsaa vere det overfor
de andre.

— Ja, det vilde fritage mig for alle Bekymringer, —
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mumlede han, som om han raadferte sig med sig selv.
— Annas Mand .... Men hvem skal det vere?

Otto Fuger smilede beskedent. Han tog Brillerne
af og aandede paa Glassene; medens han pudsede dem,
holdt han dem tat op til det venstre Oje,

Johan Hubert tenkte, han vidste ikke selv hvorfor,
paa Georg Martin Miinsters Son. Karl Miinster vilde
tilfore Firmaet Kapital, han var ogsaa et godt Hos
ved ..,

Han slog Otto Fuger paa Skulderen.

— De skal have Tak!

Den unge Fuger saa stift efter ham. Han havde ventet
noget andet.

Den ne#ste Dag forlod Kristoffer det gamle Hus. Og
ude paa Donaukajen ventede Thomas Illey forgzves
paa Anna.

I Gaardhaven lagde Rimen sig over Stokroserne.

L ] L]

Regnen samlede sig i Nedlobsrenden med en haables
Lyd, som om nogen hulkede under det stejle Dobs
belttag.

Udenfor blev det Aften, en trist Efteraarsaften. I
Solstuen drev Regndraaberne ned ad Ruderne, ligesom
Taarer over et gennemsigtigt, graat Ansigt.

I det gamle Bornevarelse var Stilheden helt tom.
Siden Kristoffer var rejst, var Anna meget alene. Om
Eftermiddagen rejste hun sig tidt fra Sybordet og gik
stille hen til Doren. Hun lukkede den hurtigt op: der
var ingen. Hun saa ned ad Trappen. Huset var tavs . ...
Hun talte til Hundrede, saa ventede hun ikke leenger.
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Hun talte endnu en Gang til Hundrede og vendte sig
ogsaa om i Dgren.

Om Aftenen, naar Nette tendte Lampen, og Florian
steengede Porten, fyldtes Annas @jne med Taarer. Hun
folte sig som en Fange. Livet holdt sig udenfor. Der
var igen gaaet en overfladig Dag, og da den oprandt,
havde den dog lovet saa meget. Men den plagede hende
kun ondskabsfuldt og smuttede saa bort uden at indfri
noget af sine Leofter.

Thomas Illey kom ikke mere.

Annas lille Ansigt blev blegt og smalt. Hun blev
urolig. Maaske besggte Illey nu en anden, eller maaske
var han vred paa hende. Da de sidste Gang saas, havde
han saa alvorligt opfordret hende til at mede paa Do-
naukajen. Og hun kunde ikke komme eller sende Bud
eller skrive. Kristoffer skulde rejse, og Faderen talte
saa strengt til dem begge.

»Hvorfor kommer han ikke? Hvor er han henne?«
Hun pressede Ansigtet mod Ruden. Hver Gang Port-
klokken lod, strommede Blodet hende til Hjertet. Hun
ventede, saa senkede hun modles Hovedet.

I Solstuen hviskede Mgblerne. Vaggene huskede og:
saa Thomas. Dorhaandtaget kendte ogsaa hans Haand.
Bordlampen og Taffeluhret sagde, at de havde set ham
mange Gange.

Anna vendte Ansigtet bort, Minderne tilfajede hende
Saar. Hun foldede Handerne for at bede det, der pinte
hende, om Barmhjertighed.

Timerne gik; Tine kom ind og gav sig til at legge
Xort op foran Lampen.

— Al din Sorg vil svinde, min lille Due, — sagde hun
efter at have lagt Kortene op.
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— Jeg har ingen Sorg, — svarede den unge Pige og
spgte at holde Modet oppe.

Johan Huberts Stemme hertes:

— Anna, vi har en Geastl

I den sidste Tid kom Karl Miinster tidt paa Besog.
Han gjorde sig det mageligt i den grenne Stue, gav
Johan Hubert Ret i alt, og naar der ikke faldt ham
noget ind, drejede han de store, rede Hender omkring
hinanden.

Disse Heender irriterede Anna. De kunde blive fors
legne ligesom et Ansigt, blive rode, plage sig, medens
Karl Miinster i sin lange Sendagsfrakke selv var rolig
og kedelig.

»Jeg gad vide, hvad han kommer efter?« tenkte
Anna, da hun sad tret overfor ham.

En Dag fik hun ogsaa det at vide. Karl Miinster
hvade hos hendes Fader anholdt om hendes Haand.

— Et hadrende og meget fordelagtigt Tilbud, —
sagde Johan Hubert til sin Datter. — Navnet Miinster
er et godt Navn, og det er et solidt Firma. Den unge
Mand er dygtig og har ogsaa Kapital.

Anna saa maalles paa ham, Blodet foer hende op
i Kinderne. Hun havde hele sit Liv bekeempet sin Villie,
altid adlydt, men det, man nu forlangte af hende, bragte
hende i Oprer.

— Aldrig i Evighed! — Hendes Stemme lad kort,
som Hammerslag paa Staal.

Johan Hubert foer sammen. Det var Bygmester Ul-
wings Stemme.

»Jeg har varet for hurtig,« teenkte han mismodig,
»man burde have ventet.«

Saa ventede han. Udenfor faldt Sneen allerede.
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Annas Ansigt blev i de sidste Uger mere gennems
sigtigt. Om Natten kunde hun ikke sove. Hun sang ikke
mere, lo ikke, og i de lange Aftener, naar Faderen ar-
bejdede ved Chatollet, sad hun tavs i den gronne Stue.

Paa den Tid maatte Johan Hubert allerede bruge
Briller, naar han leste. Han sked Brillerne op i Panden
og saa stjaalent hen paa Anna. Han blev efterhaanden
engstelig. Han teenkte paa sit eget Liv. Han havde aldrig
selv veeret lykkelig, aldrig gjort nogen anden lykkelig.

— Er du syg? — spurgte han hurtigt.

— Nej ....

— Er der noget, der gor dig ondt?

Anna svarede ikke, men hendes Djne syntes at spor-
ge, hvorfor man plagede hende. Johan Hubert bejede
sig forover. Han bladede videre i Protokollen. Anna
horte ham sukke dybt.

— Er der noget i Vejen med Kristoffer? — spurgte
hun og gik hen til Chatollet. — Ikke? Det er altsaa
Forretningen? . ... Sig det kun til mig, jeg er jo ogsaa
en Ulwing.

Johan Hubert lukkede Bogen i.

— Du vilde dog ikke kunne forstaa det.

— Men jeg kunde jo lere det ....

— Du skal blot brodere og synge. Du skal ikke give
dig af med Forretningssager. Det er ikke noget for
Kvinder. Jer har Gud skabt til andre Ting. — Ved denne
Satning rorte der sig noget i hans Samvittighed. Han

blev forlegen.

— Du har endnu ikke glemt Thomas Illey? — spurgte
han dempet og saa ned for sig.

— Nej, jeg har ikke glemt ham.

En Aften nogle Dage efter kom Bedstefader Jorg
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for at hente Anna til en Koncert. Da de sad i Vognen,
gav den gamle Herre sig til at tale om Karl Miinster.

»Naa, saa han er ogsaa i Ledtog med de andre?«
teenkte den unge Pige og saa bedrovet paa Bedstefades
ren. Han havde engang siddet i Fengsel, fordi han for-
stod andres Frihed, og nu talte han alligevel imod sin
Datterdatters Frihed.

Koncertsalen fyldtes allerede med Mennesker. Et
Utal af Lys brendte i de forgyldte Tree-Lysekroner.
Deres Flammer fyldte Luften med et roligt, gult Lys.
Paa Tribunen stod Flygelet opslaaet. I Orkestret stemte
man Instrumenterne, det lod, som om spidse Fuglenab
rev i Strengene.

Henne ved Veggen stod nogle Bladanmeldere. Anna
havde hort, at de forud var blevet enige om, hvad de
naste Dag vilde skrive i Bladene. Paa de tette Stole-
rader bekendte Kebmand fra den indre By, rige Bor-
gerkoner, Officerer i Uniform, gamle Praester og aller-
forrest juvelsmykkede Damer med vealdige Krinoliner
og fornemme Herrer i ungarsk Gala.

Apotheker Miillers Familie vinkede. Jomfruerne
Miinster var der ogsaa. Bagtil flyttede de nyankomne
Stolene. Nogle hostede, rommede sig, og paa engang
vendte Hovederne, som drevne af en Fjer, sig mod
Tribunen. Saa blev der Stilhed.

Annas Blik gled hen over Ansigterne. De mange
Mennesker virkede paa hende som et stort tomt Bassin,
der gabede hen imod Flygelet og ventede derfra at
skulle fyldes med Toner og Folelser. Hendes Hjerte
var opfyldt af ensom, ung Smerte, og hun frygtede
nesten for, at ved den forste Tone vilde al denne
Sorg stromme ud fra hendes Qjne.
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Paa engang grebes hun af en ufattelig Uro. Som af
en fjern Beroring. Hurtigt saa hun til Siden. Blodet dirs
rede i hendes Aarer: hendes Blik havde medt Thomas
Illeys morke, sorgmodige @Gjne. Og de to Blik forenede
sig gennem Afstanden.

Der gik en Bolgen gennem Salen. Et megtigt Leve
bruste, og Bifaldet slog som et Uvejr mod Vzggene.

Paa Tribunen stod, hejt hevet over de andre, den
store Kunstner. Hans lange, hvide Haar lagde sig bledt
om det skarpt skaarne Marmor-Ansigt. Franz Liszts
magre Skikkelse bukkede som Tak for Hjemmets Hyl-
dest.

Saa brusede Flygelet under hans Haand. Og Tonerne
klang, gred, stormede vildt, kertegnede bledt, smilede
befriende gennem Luften. Kunstneren med Marmor:
Ansigtet fremtryllede fra Flygelet Toner, som ikke
havde veret til for ham og ikke vilde vaere det efter
ham.

Tilhorerne lyttede med tilbageholdt Aandedret, lige=
som fortryllede. Og Musikken vedblev at stromme med
mork Kraft. Saa blev den mild, som et hendeende Ekko.
Saa brod den atter frem i ophgjet Forklarelse. Ild-
fulde Toner bred frem, og Beethovens, Sebastian Bachs
og Webers skabende Ojeblik blev levende for Tilho-
rerne. At genopveekke disse Djeblikkes Gled, det var
Kunstnerens Evne, i hans Spil fadtes Guddommen be-
standig paany.

Beethovens Apassionatas store, straalende Vinger
bar Annas Sjel over Menneskenes Hoveder hen til
Thomas, Det var hende, som om Musikkens Bolgegang
forte dem sammen og at de sank ned under et uendeligt,
funklende Slor.
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Atter drenede Salen. Folk stod op, og nogle stor:
mede hen til Tribunen og fortsatte deres Klappen der.

Kunstneren spillede nu sine egne Kompositioner. Og
det var, som om en Flamme var bleven tendt i Mar-
mor-Ansigtet, Ild lyste gennem Panden, @jnene sprud-
ede Ild, og den skabende Kunstner trak sig tilbage og
blev alene.

Anna saa hen til Flygelet. Det var noget helt andet,
end hvad hun hidtil havde hort. Gamle Ord rorte sig
i hendes Erindring .... »Man skal skabe, ligesom Vor:-
herre. Selv Leret maa man skabe paany.«

Man klappede igen, men det var, som om Bifaldet
pludselig var blevet mere tilbageholdende. Det gjaldt
Virtuosen, ikke Komponisten.

»De forstaar ham ikke,« t@nkte Anna nedslaaet,
»denne Musik kan man ikke med Sikkerhed beundre.
Den er kommen for tidligt ....« Og hun maatte igen
teenke paa Walters Ord.

Saa glemte hun alt. Hendes Blik sogte Thomas i
Mengden, som stremmede mod Udgangen. I Gardero-
bens stovfyldte Varme skubbede Folk til hverandre.
Foran Indgangen blev Vogndere smzkkede i. En hes
Stemme udraabte Kuskenes Navne.

Anna opdagede Florian og vinkede ad ham. Ulrich
Jorg sad allerede i Vognen.

— Jeg har Lyst til at gaa hjem, — sagde Anna hur-
tigt. Den gamle Herre var sovnig. Hestene for den ne-
ste Vogn stampede utaalmodigt i Kulden. Vognderen
smakkede i. Anna folte sig fri.

— Lad os gaa ....
Florians godmodige, brede Ansigt vendte sig et Dje-
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blik forbavset imod hende. Saa traskede han lydigt bag
efter hende i Sneen.

Paa Gadehjornet stod en Mand ubevagelig ved en
Lygte og saa segende mod Vinduerne i de forbirullende
Vogne. Hans morke, sorgmodige Jjne faldt paa Anna.
Han tog Hatten dybt af, det sneede ham ind i det blege
Ansigt.

Deres Hender modtes i et kraftigt Tag, og i deres
Sjale var der en Stilhed, som naar man endnu ikke vo-
ver at glede sig, efter at en heftig, legemlig Smerte
pludselig er ophert.

Vognenes blade Rullen fjernede sig i Gaderne. Fra
de dempede Menneskestemmer slog endnu en fjern
Latter op. Saa faldt kun Sneen langsomt i glitrende
Flokker. Og gennem den store Hvidhed gik de to i tavs
Overensstemmelse ved Siden af hinanden.

Anna merkede ikke Kulden. Pelskraven over hens
des blottede Skuldre gled til Side, hendes smaa Sko sank
ned i Sneen, og dog fres hun ikke. Hun gik, opfyldt af
uendelig Lykke. Illey saa henrykt paa hende; saa tog
han sig sammen. Han vilde synes rolig, men hans Stem-
me lod mearkeligt forandret.

— Da jeg saa Koncerten annonceret, nerede jeg et
Haab om, at vi vilde modes. Alt kom mere forunder:
ligt, end man turde vente.

Ogsaa Anna bekzmpede sin Bevagelse.

— De er altsaa virkelig ikke gaaet derhen for Mus
sikkens Skyld? — spurgte hun sagte og smilede.

— Jeg gaar aldrig til Koncerter, — svarede Thomas
erligt. — Jeg forstaar mig ikke paa den hoje Musik.
Anna vendte sig nesten forskrekket om imod ham.



160

— Saa har De heller ikke forstaaet, hvad jeg sang
for Dem?

— Jeg forstod ikke Musikken, men det, hvorfra
denne Musik havde sit Udspring.

Annas Tanker blev uklare. Hidtil havde hun troet,
at de medtes, at de var sammen i Musikken .... Og nu
sagde Thomas, at han ikke forstod det eneste Sprog,
hvori hendes Tanker og Folelser kunde komme til Orde
.... Lige meget, naar han blot var her, blot han var hos
hende.

Hun bgjede Nakken lidt tilbage, og gennem de halvt
seenkede Djenbryn saa hun saa lengselsfuldt hen til
Illeys Skulder, som om hun med sit Blik vilde bygge sig
en Rede der.

Thomas sagtnede paafaldende sin Gang. Nu opdas
gede Anna ogsaa den tilsneede Lygte uden for Ulwing:
Huset.

— Jeg har lenge sogt dette Djeblik, — sagde Illey
hurtigt, — jeg sogte det ogsaa dengang ved Jen, da jeg
ventede saa lenge paa Dem. Stjernerne tendtes, Ferges
manden tendte sit Baal. Dagen efter gik jeg igen derud.
Og jeg har mange Gange trukket i Klokkestrengen ved
Deres Port. Gennem Vinduet saa jeg Deres Ansigt,
horte Dem ogsaa synge, og dog blev det sagt, at der
ingen var hjemme. Florian slog @jnene ned, naar han
sagde det. Jeg forstod, at man ikke vilde have mit Bes-
sog.

— Og jeg har ventet saadan paa Dem .... Der var
saa megen Sorg i Annas slorede Stemme, at alt pludses
ligt stod klart for Illey.

I dette QOjeblik saa de Huset. De gik allerede saa
langsomt, at de n#esten ikke rorte sig af Pletten, og als

| u—
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ligevel blev Afstanden mindre. Porten traadte frem af
Muren og kom dem hastigt merk i Mode gennem den
store, hvide Stilhed. De to Sojlemend fulgte ogsaa med
den. De bojede sig helt frem under Gesimsen og saa
ned paa dem.

Pludseligt stod de ved Porten. De var ved Enden af
Vejen. Annas Hjerte lammedes af Skraek. Et Ojeblik
til, og de vil ikke se hinanden.

Florian tabte Portneglen. Langsomt, meget langsomt
rodede han med Haanden i Sneen, og imens saa han
ikke en eneste Gang op.

Thomas Illey bejede sig hen til Anna:

— Vi kan ikke mere leve uden hinanden, vi to, — og
han kyssede Annas Haand.

Stille dalede Sneen. Gennem det hvide Sneslor saa
de hinanden tavse ind i @jnene.

Da Anna gik op ad Trappen, tog hun med sine Le-
ber Illeys Kys af sin egen Haand.

Naste Dag fortalte hun alt til sin Fader, og da der
om Eftermiddagen blev ringet paa Porten, lukkede Flo-
rian bredt smilende op for Thomas Illey.

Anna herte hans Skridt. Skridtene gik forbi hendes
Deor, ned ad Gangen, til den grenne Stue.

Thomas Illey sagde ikke meget. Han talte alvorligt
og bestemt. Johan Hubert horte staaende paa ham, forst
derefter bad han Illey tage Plads.

— Et hzdrende Tilbud .... Han kom pludselig i
Tanker om, at han havde brugt de samme Ord overfor
Karl Miinster. Han remmede sig og sagde saa samvits
tighedsfuldt og nejagtigt alt, hvad han forud havde be-
stemt. Han talte om Brandskaden, de daarlige Forret-

Det gamle Hus. 11
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ningsaar, om Annas Medgift. Han dempede Stemmen
lidt:

— Det er meget beklageligt, men jeg kan ikke tage
Belobet ud af Firmaet. Kapitalen kan ikke reres. Den
Bestemmelse har min salig Fader allerede truffet. Jeg
maa holde fast ved den.

Illey gjorde en hofligt afvergende Bevagelse.

— Disse Ting bergrer kun Jomfru Anna.

Johan Hubert saa med ubetvingelig Forbavselse paa
ham. Det gamle Illey:Navns Tryllekraft paavirkede
ham atter; han sad ikke mere tilbagelenet i Stolen.
Han sad hojtidelig og stiv og beklagede, at han for
havde talt i en saa forretningsmessig Tone.

— Men Godset Ille, — han valgte omhyggeligt Or-
dene, — er, saa vidt jeg ved, desveerre i fremmede Haen-
der ....

Illey vendte @jnene lidt til Siden. Han folte, at han
for havde vist sig overlegen overfor den anden og
skammede sig. Denne skikkelige, gamle Forretnings-
mand med de milde, blaa Pjne mindede ham om det,
der fra forst af havde draget ham til Anna. Det lod sig
ikke neegte, at han dengang tidt havde tenkt paa, at
Familien Ulwing var rig, og at han muligt igen kunde
komme i Besiddelse af Stamgodset. I sin Langsel efter
Godset sggte han nu en Undskyldning for sine tidligere
Tanker. Det havde veret et Haab. Han sked det fra
sig. ;

Johan Hubert saa forventningsfuldt paa ham,

Mange stolte, uegennyttige Ord faldt nu Illey ind.
At heeve sig over alt, ogsaa over sig selv. Ikke at bede
om andet end Anna, som han elskede. Han vendte sit
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smalle, fornemme Ansigt mod Johan Hubert og saa
ham aabent ind i Djnene, som om han gav et Lofte:

— Jeg tenker ikke paa at kobe Ille tilbage.

Johan Hubert forherte sig hefligt om hans Familie.

Thomas drejede langsomt paa den gamle Signetring
og talte forst om sin Fader. Han var tidligt ded af et
Hjerteonde. Moderen var fulgt efter ham. Saa kom
Godset under Hammeren. Kun en sumpet Skov blev
tilbage, og den gav intet Udbytte. Og saa lidt Penge.
Han vilde lere at arbejde, derfor var han kommen her
til Byen. Han vilde ved egen Kraft vinde sit Stamgods
tilbage. Det havde givet dem deres Navn, eller maaske
var det dem, der havde givet det Navn, men hvordan
det end forholdt sig, saa havde Illes Jord og Familien
Illey veret knyttet sammen i neesten tusinde Aar.

Thomas saa nedslaaet ned for sig. Han tenkte paa,
at de ungarske Herrem#nds Skabne ogsaa havde ramt
ham.

— Jeg studerede Jura, — sagde han dempet, — lige-
som de ovrige, blandede mig i Politikken og har ikke
leert at tjene Penge ved Arbejde. Det ligger os i Blo-
det. Kun naar Arbejde ikke er forbundet med Fortje-
neste, betragter den ungarske Adel det ikke som en
Skam. De af os, som lod sig bruge for Penge, var de
daarlige Elementer; de gode maatte gaa til Grunde.

Johan nikkede adspredt. Han var fuldkommen rolig,
efter at have faaet Vished for, at Thomas Illey ikke
vilde tage Annas Medgift ud af Firmaet. Han rakte ham
Haanden.

— Sagen er i Orden. De tenker ikke paa at kebe
Ille tilbage. De blander Dem ikke i Firmaets Sager. Nu
kan vi gaa Bogerne igennem og se paa Balancen.

11*
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Thomas smilede. Han vilde kun se Anna, og Johan
Hubert lukkede Doren op ind til Solstuen; derinde var
alt varmt og lyst.

Og da i det nye Foraar ogsaa Jord og Himmel blev
varme og lyse omkring det gamle Hus, feestede Mamsel
Tine Slor og Krans i Annas Haar. Som en hvid Sky
svevede Sloret gennem de gamle Stuer, strejfede Deore
og Vagge, og Anna kyssede sin Fader.

— Tak, — sagde hun, — jeg er saa lykkelig.

Mere havde Livet ikke skenket ham. Han fik Taa-
rer i Ojnene.

I Korridoren stod de gamle Fugers, Madam Hen-
riette i stivet Kappe, Hr. Gemming og lille Feuerlein,
som rort torrede sine Pjne. Otto Fuger bukkede aller-
#rbedigst for Thomas Illey.

Hojt over Tagene fra Leopoldstadens Kirke lod den
gamle Klokkes rungende Stemme, som saa mange
Gange havde berettet om Familien Ulwings Skaebne.
Og de to Sojlemand ved Porten saa ind i en Vogn,
som var pyntet med hvide Myrteblomster.

Porthvalvingen gentog, hvad Hjulene sagde; saa laa
Huset tavs, Anna tog dets sagte lille Latter med paa
sin Bryllupsrejse. Alt blev stille, Menneskene, Dagene.

Nu var Johan Hubert helt alene. Et Brev fra Kri-
stoffer, et andet fra Anna. Han leste dem begge mange
Gange, smilede og lukkede Ojnene. Paa den Tid var
han altid sevnig. Han saa paa sit Uhr. Det var endnu
ikke Sengetid. Han gik frem og tilbage i de stille Stuer.

Fra den gronne Stue faldt Lampeskeret ind i Spise-
stuen. Gadelygten skinnede op i Solstuen og spredte
sig over Loftet, Det gamle Bornevarelse var helt morkt.
Med Heenderne paa Ryggen gik Johan Hubert lang:-
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somt gennem Meorke og Lys. Han tenkte paa sit Liv.
Det havde ogsaa veret saaledes, kun at nu, da han saa
tilbage paa Fortiden, syntes Morket at vaere det overs
vejende.

Han spurgte sig selv, hvorfor han netop skulde
tenke paa det i Dag, da han i Forvejen var saa tung i
Hovedet. Et Djeblik tenkte han paa at sende Bud efter
Dr. Gardos. Men ogsaa dertil var han for tret.

Medens han langsomt trak sit Uhr op, blev han
pludselig svimmel, men alligevel lagde han alt, hvad
han havde i Lommen, i Alabastskaalen. Noglerne, Pen-
nekniven og det perlebroderede Cigarfoderal. Det bar
han hos sig af gammel Vane, men tomt, da han i de
sidste Aar heller ikke reg mere.

Den folgende Dag var en Sondag. Johan Hubert blev
liggende i Sengen. Af og til kom Tine ind og spurgte,
om der var noget, han enskede. Han aabnede Qjnene,
nikkede, men sagde ikke noget.

Overlege Gardos. beroligede ham:

— Det gaar over; det er lidt Overtrathed, ikke an-
det — og han ordinerede Nux vomica.

— Nej, det var ikke nedvendigt at skrive til Bor-
nene ... '

Hele Ugen var Johan Hubert oppe. Om Sendagen
blev han igen liggende i Sengen; der folte han sig bedst
tilpas. Der kom Brev fra Anna. Han smilede under Las-
ningen. Der var altsaa dog nogen i Verden, som kunde
takke ham for deres Lykke. Han lagde T®ppet til Rette
og vendte sig om imod Vaggen.

Om Natten vaekkedes han af en stzrk Susen. Det
lgb rundt for ham; baade Sengen og Stuen leb rundt,
og han havde ondt ved at trzkke Vejret. Han vilde
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knappe sin Natskjorte op i Halsen, men kunde ikke.
Pludselig rejste han sig overende, gjorde den vante over=
flodige Bevegelse, som om han vilde rette paa sit Hals-
torklede, Saa faldt han tilbage og rerte sig ikke mere.

Den Nat dede Johan Hubert, beskedent, stilferdigt,
som han havde levet.

Huset stod tomt, og Stilhed rugede indenfor dets
Mure. Korridoren mindedes lenge, naar der gik Skridt
igennem den. Alabast:Uhrets Tikstak gik gennem alle
Stuerne, intet stillede sig i Vejen for det.

Saaledes fandt Anna Huset, da hun og hendes Mand,
hurtigere end bestemt, kom hjem fra den Rejse, der
altid stod for hende som en afbrudt Drem.

Dage uden Bekymringer. Dempede Ord. Stille Lyk-
ke. Budskabet om Faderens Dod skreemmede hende op,
og hun kunde ikke dremme videre. Aldrig mere. Der
kom andre Ting.

Livet kom, og det forste Aar gik.

Efterhaanden levede det gamle Hus op igen. Stuerne
gjorde nu af og til Forseg paa en frygtsom Latter. Plud-
selig holdt de inde, som om de skammede sig ved at
huske paa de Mennesker, som var dragne ud af Porten
og ikke mere kom tilbage.

Atter forleb et Aar.

Det gamle Hus’ Mure var varme af Solen. I Gaard-
haven loftede Roserne deres blomstrende Grene.

Nu lo Stuerne allerede frit, med klar Barnelatter. Og
Huset smilede indvendigt, som en god Gammel, der
foler sig forynget.
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Nu sang Anna merkelige smaa Sange. Hun havde
aldrig lert dem, de var kommet af sig selv, og deres
indlullende Rytme var som naar man rgrer Vuggens
Genger. Saa tog hun sin Sen op til sig med den gaade-
fulde Beveegelse, der er skonnere end Kerlighedens Bes
veegelser og som hendes Arme forlengst havde kendt.
Derved tenkte hun, at det var den, som knytter Men-
neskeheden sammen. En uendelig, velsignet Kede, en
Kede af Kvindearme, flettet over Jorden, som begyndte
med den forste Kvinde og vil ende ved det sidste Barn.

— Mama, — lallede lille Georg. Anna gentog sagte
det Ord, hun aldrig havde kunnet sige til sin Moder,
og hun saa op til Madam Christines Portret .... Hun
lyttede. Portlaagen dernede blev aabnet. Der kom
Skridt hen ad Gangen.

— Thomas, jeg har ventet dig saa lenge! — hun
vilde have sagt mere, noget mere inderligt, vilde sige, at
hun elskede ham, men Ordene skammede sig og fors
vandlede sig paa hendes Lzber. Hun bgjede sig hen
imod sin Mand, som om hun ventede paa hans Kys.

Illey lagde ikke Merke dertil, hans Tanker var an-
det Steds henne. Han gav sig til at laese et Brev.

— Det er hjemmefra ....

— Hjemmefra? .... Dit Hjem er altsaa ikke her?
— Annas Hoved, der var bgjet til Siden, rettede sig lidt
efter lidt.

Thomas herte og saa intet, naar det gjaldt Ille. Den
gamle Inspektor, Forvalteren, Prasten, de henvendte
sig alle med deres Bekymringer til ham, som om han
endnu stadig var Godsherren. Og han tog sig af deres
Sager; hans Ojne lyste, naar han talte om dem.

Anna saa ubevagelig paa ham. Hun blev atter gre-
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ben af den Folelse, som hun aldrig kunde frigore sig
for, naar Thomas talte om Ille. Saa forekom det hende,
som om hendes Mand forlod hende, var langt borte,
paa et andet Sted.

— Thomas .... sagde hun sagte, som om hun vilde
kalde ham tilbage til sig.

Illey smilede adspredt. Han laste endnu Brevet. Ans
nas Ansigt antog et alvorligt og bestemt Udtryk. Den
@Pmhed, som kort forinden ligesom uvilkaarligt var
strommet ud fra hende, drog sig nasten smerteligt til-
bage i hendes Hjerte. Hun vilde gaa.

— Nej, gaa ikke. Kom her hen. Las blot ....

Men Anna nermede sig ikke. Hun holdt Hovedet
stift. Efter den unyttige, hengivne Bevagelse vilde hun
saaledes genvinde sin Ligevagt.

— Det kan vere det samme, Thomas, — og hendes
Stemme lod afvisende, — jeg kender jo slet ikke dine
Folk.

— Hvorfor siger du det paa den Maade? — hendes
Mand vendte sig bebrejdende om imod hende. Annas
Stemme havde igen kuldkastet det lonlige Haab, som
altid lod ham tenke paa Ille og imod hans Villie atter
og atter opstod hos ham. Hvis han vilde sige hende alt,
hvis han vilde sige hende, at alt, hvad der knyttede sig
til Ille, var sammenvokset med hans Hjerte, at han
lengtes efter sin Jord .... Mon hun saa vilde forstaa
ham? Ordene formede sig i hans Hjerne med en saa-
dan Styrke, at han nasten herte Klangen af dem. Han
folte, at han aldrig vilde veere i Stand til at udtale dem.

I dette Djeblik virkede Illeys Blik haardt og koldt
paa Anna.



169

— Hvorfor er du vred paa mig, Thomas? — hendes
Blik strejfede Brevet, — forstaar du da ikke? Alt det
er jo saa fremmed for mig.

—Du har Ret. — Illey lo kort, ligesom krznket. Og
nu felte han tydeligt, at Anna stod fremmed overfor
alt det, som fra hans Fortid levede videre hos ham, Det
var hende fremmed og vilde maaske vedblive at vere
det.

I Tavsheden havde de begge en Folelse af, at de var
rykkede bort fra hinanden, skent i Virkeligheden ingen
af dem havde flyttet en Fod. Saa var det Thomas, som
gik. Anna saa efter ham.

I den forste Tid, naar de ikke forstod hinanden,
glemte de det i en Omfavnelse. Senere var den lille,
hjzlpelose Barnegraad i det tilstodende Varelse nok
til at lade dem glemme alt, og de lob ud, Side om Side,
og i Doren holdt de allerede hinanden i Haanden.

I Dag blev de hver for sig. De udtalte Ord var kolde
i Annas Erindring, men det, der ikke var udtalt, gjorde
hende urolig. Adspredt legede hun med sin lille Dreng.
Ledte adspredt i sin Sybordsskuffe. Saa opgav hun og-
saa det. Hun vilde gaa til sin Mand, lene sit Hoved til
hans Skulder, og sporge og svare, for at der ikke skulde
vaere noget morkt og usikkert imellem dem.

Men Thomas havde Fremmede, Herrernes Stemmer
treengte fra den grenne Stue ind i Spisestuen, og man
mearkede ogsaa Rogen fra deres Piber. De talte om
Kongen og Forliget, om Kroningen og om den, der
skulde forrette Kroningen, om Parlamentet, om den
store nationale Forandring.

Siden Genoprettelsen af Forfatningen var Illey ind-
traadt i Statens Tjeneste; han var ansat i Landbrugs:
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ministeriet. Anna hgrte ham inde i Sideverelset tale om
en mere kraftig Agrarbevagelse.

Hvor Thomas kunde tale overlagt og klogt, medens
hendes Hjerte endnu var tungt og bedrovet. Pludselig
lod hendes Mands Latter gennem den lukkede Deor.
Hendes Bryn blev stive og lige, som om man havde for:
nermet hende.

Paa den Tid gik Illey hyppigere paa Jagt. Hans Ven-
ner indbed ham til deres Godser. Nede i Ille, i hans
sumpede Skov, var der ogsaa meget Vildt. Naar han
havde fri fra Ministeriet, tog han sin Bosse og gik.
Kom saa hjem igen i godt Humer, med solbrendt An-
sigt.

I den gronne Stue stod der Bosser i det gamle Skab,
hvor Bygmester Ulwing i sin Tid havde opbevaret sine
Byggeplaner. Over Sofaen hang, i Stedet for Portrat-
terne af Fischer von Erlach og Mansard, et engelsk
Jagtstykke. Chatollets mange smaa Skuffer var fyldte
med Patroner. Foran Alabastuhret laa en kunstferdigt
udfert Jagtkniv.

“Anna havde tidt en Folelse af, at Thomas ikke holdt
af det gamle Hus, ikke af den grenne Stue og heller
ikke af de haardt polstrede, svere, gamle Mgbler.

— Vil du se, Anna, Stolene staar der omkring Bor-
det ligesom de tykke Szlgekoner paa Torvet. De s=tter
Handerne i Siden og ser ud, som de skulde sprekke af
Veln®rethed.

Han lo stille hen for sig:

— Du kan maaske ikke se, hvor komiske de er?
Hjemme havde vi ogsaa saadan en bred Lenstol i
Bornestuen. Vi kaldte den Mo’er Mayer og hengte en
Torvekurv over Armen paa den.
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Anna redmede lidt og glattede forlegen paa det stris
bede Betrzk.

— Man gor Nar ad os, — sagde hun, som om hun
talte til Leenestolen, — men vi to heorer sammen ....
Pludselig kom hun til at teenke paa Baronesse Gerambs
Trappegang, Bertha Bajmoczy .... den gamle Kraen-
kelse .... den gamle Harme. Saa var det, som om Bed-
stefaderens Ord lod i hendes Erindring: »Jeg er en fri
Borger« ...

Hun loftede Hovedet. Hendes unge Hals bejede sig
neesten stolt tilbage.

— Hvor er du smuk saadan, — sagde Thomas, og
hans Stemme lod forandret.

Anna foer sammen. Det var hans gamle Stemme, der
berorte hende som et Kertegn. Thomas omfavnede
hende varmt.

Hun havde en Folelse, som om alle Tanker forsvandt
i hans Favntag, ogsaa hun selv. Hun lagde Hovedet til-
bage, men ikke lenger af Stolthed, men med den «ld-
gamle kvindelige Bevagelse, som udtrykker den over:
vundnes Sejr.

— Min Kerlighed ....

Saa holdt de l&nge hinanden omfavnede, og imellem
dem raadede den store Stilhed, naar de medtes helt.
Men med Stilheden var ogsaa det forbi, og de trak sig
igen tilbage i sig selv.

Neste Eftermiddag leb Anna med et Telegram
gennem Stuerne, og der var Glede i hendes Stéemme:

— Det er fra Kristoffer ...

— Er han endnu i Baden-Baden? — spurgte llley
spydigt.

— Han kommer i Aften.
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— Det var ogsaa paa Tide ...

Anna saa bedrovet ned for sig. Hver Gang Thomas
talte om Kristoffer, markede hun altid en vis Argrelse
i hans Stemme, og det voldte hende Sorg. Det lod sig -
ikke nzgte, at siden Faderens Dad var Kristoffer meget
paa Rejse, men Otto Fuger holdt ham underrettet om
alt, og naar han var hjemme, arbejdede han.

Forretningen maatte gaa godt. Der blev slaaet mere
stort paa det i Huset end for. I Stedet for de gamle
Breddegulve lod Kristoffer legge Parketgulv. Der laa
Taeppe over Trappen, og i Stalden stod to Par Kore:-
heste. I Stedet for Nette opvartede en Tjener ved Bor-
det. Florian lukkede Portlaagen op i Portnerlivré. Anna
fik alle de Husholdningspenge, hun vilde have, og an-
dre Ting forstod hun sig ikke paa. Men hvis Thomas
var misfornejet, hvorfor sagde han det saa ikke? Det
havde jo veeret hans Pligt at gaa Forretningens Boger
igennem. Hvorfor holdt han sig tilbage fra alt?

Anna troede, at han ringeagtede Forretningen, og da
Firmaet og Navnet Ulwing for hende var et og det
samme, betragtede hun sin Mands udeltagende Tilbage-
holdenhed som en stille, dulgt Krenkelse. I den forste
Tid af deres Agteskab segte hun flere Gange at tale
med Thomas derom. Han tav altid afvisende.

Hun vendte sig om imod ham; men som om han
havde gattet hendes Tanker, kom han hende i For-
kobet:

— Det taler vi ikke om, min Engel. Jeg blander mig
ikke i Firmaet Ulwings Sager. — Han kom i Tanker om,
hvad hans Svigerfader havde sagt, da han bad om An-
nas Haand. Man skal ogsaa holde det, man ikke lover.
Han strakte Armen ud og tog Anna paa Skedet.
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— Lad os nu veere sammen. Jeg rejser jo i Aften. I
Morgen skal jeg paa Jagt.

Anna foldede Henderne over Thomas’ Hals. Hvor
gerne hun end vilde, kunde hun ikke formaa sig til med
Ord at bede ham om at blive. Og i Dag vidste hun dog
noget, der vilde holde ham tilbage. Hun smilede til ham.

— Ved du, hvilken Dag det er i Morgen?

Thomas gav sig til at le.

— Ja, Sendag .... Jeg kan gaa paa Jagt.

— Det er Treaarsdagen efter vort Bryllup, — sagde
Anna sagte.

— Nej, virkelig, i Morgen? — Illeys Blik blev varmt
af taknemmelig Erindring, og han trykkede sin Kone
ind til sig. Han merkede hendes slanke Legeme, hvor:-
dan det klyngede sig til ham. Hendes lille, kolige An-
sigt trykkede sig tat op til hans. Hendes Haar duftede
af Violer. Duften berusede ham.

»Han siger ikke, at han vil blive hjemme,« tankte
Anna, »han siger aldrig noget.« Hendes Sj=l folte sig
nasten fornedret af de Kertegn, hendes Legeme mod-
tog. »Altid kun det .... det treenger jeg ikke til.« Plud-
selig tog hun Hovedet til sig og rettede paa sit Haar.

Thomas folte en kold Tomhed paa sit Skad. Et Dje-
blik saa han forvirret ud i Luften, saa tog han sig sam-
men. Hans Kerlighed var en bydende Attraa, intet
smegtende Tiggeri. Trodsigt rynkede han Panden.

— Naar gaar dit Tog? — spurgte Anna, tret af An-
strengelse for at synes ligegyldig.

Denne Stemme lgd helt fremmed for Illey. »Hun
holder mig ikke tilbage. Hun skyder mig fra sig,« hans
Ansigt blev paa engang fjendtligt og merkt ved Erin-
dringen om den afviste Attraa. Han tog sit Uhr frem og
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stak det igen i Lommen uden at have set paa det. Fik
travlt. Han eftersaa sine Jagtredskaber. Fra Patron-
tasken medte der ham en Duft fra Skovene. Leder-
remmene gav en svag raslende Lyd fra sig, ligesom ude
i det Fri, naar de paa Jagerens Skulder gnides mod
hinanden, og hans Tanker var ikke mere i Stuen, men
allerede langt derfra, ude i den frie Luft, i Solskinnet.

Anna gik tavs ud ad Doren.

Om Aftenen, da hun dyssede sin lille Son i Sevn,
teenkte hun paa de forlobne Aarsskifter. Naar var For-
andringen i hendes og Thomas’' Liv indtraadt? Det
maatte vel vere sket efterhaanden, uden at hun havde ;
lagt Merke dertil. i

Barnet sov allerede. Anna aabnede Doren ind til
Solstuen, og efter lang Tids Forleb, nasten uvilkaarligt,
satte hun sig hen til Klaveret. Hun spillede ikke, sang
ikke, l&enede kun Hovedet til det, som til en Skulder.

Da Kristoffer kom, fandt han Sesteren ved det stum-
me Klaver.

Neasten forskreekket saa Anna paa sin Broder. Hvor

* havde han forandret sig i den sidste Tid. Den engelske :
Dragt hang lost om ham. Hans Haar, der engang havde
veeret saa smukt og selvglinsende, var blevet tyndt ved
de indfaldne Tindinger med de sterkt fremtradende
blaa Aarer. De blege Jjenlaag laa tungt over de matte

Dine. '

— Og Thomas? Naa, er han paa Jagt? I

!

;
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— Har du veret syg? — spurgte Anna, medens hun
sad overfor ham ved Spisebordet.

— Hvoraf slutter du det? Nej, det havde ikke noget
at sige. — Kristoffer spiste hurtigt, og imens talte han
med urolig Hast. — Jeg fejler ikke noget, det er kun
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Nerverne, det er galt med, og jeg faar Brug for dem.
Jeg har store Planer. Jeg har lert meget. Dertil kreves
der Nerver. :

Han tendte en Cigar. Tendstikken bevagede sig
saa maerkeligt mellem hans Fingre.

— For har Menneskets hele Liv stottet sig til hans
Muskler, og dem har man udviklet ved Opdragelsen.
Nu til Dags stetter alt sig til Nerverne, og ingen tager
Hensyn til dem. — Der viste sig en Trekning ved hans
Mund. — Sig mig engang, Anna, har du ogsaa af og til
en Fornemmelse, som om tynde Traade dirrede i din
Hals, helt op i Hjernen?

— Nej, det kender jeg ikke til, — svarede Anna og
saa neje paa ham.

Kristoffer lo tvungent:

— Jeg ikke heller, jeg har kun hort tale om det. En
Ven af mig, ser du .... det er Nerverne.

Anna pressede sine foldede Hender krampagtigt
sammen, men dog syntes hendes Ansigt ganske roligt.

— Sig til din Ven, at han er syg og maa soge Lege.

Kristoffer blaste Rogen fra Cigaren ud i Luften.

— De gamle var mere modstandsdygtige end vi. Vor
Generation har allerede i de unge Aar faaet for mange
Sted. Kan du huske, da Kanonkuglen slog ned her i Hu-
set? Og Branden .... De af os, som var svage, har det
knazkket, men kun gjort de sterke endnu sterkere. Dig
har det styrket, Anna, hos dig er godt at veere; du er
saa sikker og rolig.

— Bliv saa altid hos mig, Kristoffer.

— Ja. Og sig mig engang, skremmes du aldrig om
Natten op af din Sevn? En Fremmed kan man jo ikke
gore saadanne Spergsmaal .... Og naar du er alene,
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har du saa ikke Folelsen af, at der staar en bag din Ryg.
Han staar henne ved Vaggen og legger M=rke til alt,
hvad du foretager dig.

Anna stirrede paa sin Broder.

— Men det er jo Galskab ....

— Kakkelovnsfeer og Klavermus, — sagde Kristofs
fer og smilede mat hen imod den grenne Stue. — Og
lille Georg? — han lo med tvungen Munterhed: — han
maa jo allerede vere en hel Herre. Jeg har taget en
Hest med til ham fra Paris. Der er et Hjulvaerk i den,
man traekker den op med en Nogle, saa lober den. Det
er vidunderlige Ting, Menneskene nu til Dags finder
paal- ..

Han gav sig til at tale om Byer og Rejser. Om den
franske Kejser, om Bersen i Paris, om Kejserinde
Eugénies Toiletter. Imens rog han den ene Cigar efter
den anden. Tratheden forsvandt fra hans Stemme, og
hans Blik blev mere livligt. Da han gik ned ad Trappen,
flejtede han. Anna herte det tydeligt, men derfor blev
hun mere rolig.

Efter at Sesteren var bleven gift, boede Kristoffer i
Stueetagen. Han havde taget to af de gamle Kontor:
veerelser, som alligevel stod tomme, nu da Hovedfor-
retningen var indskreenket.

I de dybe, hvelvede Rum stod der Blomster paa
Kommoden. Han vidste, at Anna hayde anbragt dem
der. Hun havde ogsaa lagt Kniplingsdugen paa Nat-
bordet. Et @jeblik var han glad over at vare hjemme,
og gav Tjeneren Ordre til ikke at vekke ham; han
vilde sove. Saa faldt det ham ind, at han den n®ste Dag
maatte konferere med Overbogholderen. Paa Rejsen
havde han udstedt mange Blankoveksler, for at Otto
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Fuger kunde sende ham Penge. I Baden-Baden tabte
han ustandseligt, Opholdet i Paris havde ogsaa teret
haardt paa hans Kasse. Om Morgenen maatte han talle
alt det sammen. Den taagede Uvidenhed var ham be-
hagelig; han holdt ikke af det, der nu forestod ham.

Han vilde forjage sine Tanker. De lignede Hvepser,
de kom altid tilbage, og de stak.

Og Forretningen? Hvordan stod det til med deres
Foretagender, medens han havde varet borte? De
ugentlige Beretninger laa i hans Rejsetaske; han havde
aldrig havt Tid til at leese dem til Ende. Lige meget. I
Paris havde han studeret Bersen. Folk blev rige paa
een Dag. Dertil behovedes kun koldt Blod. Man maatte
blot ikke lade sig skraemme. Alle de Penge, han havde
set. Aa, saa mange! ....

Han slukkede Lyset og laa paa Ryggen, med aabne
Jjne. En Stund lod Tankerne ham i Fred. Merket var
helt tomt. Og hvor meget var der ikke allerede gaaet
gennem hans Morke. Feer og Dverge. Sofie, hans for-
ste Karlighed. Piger fra Gaden, Skuespillerinder, Da-
mer, smukke, fornemme Damer, som om Dagen var
kolde og ligegyldige, og om Netterne blev fyldte med
gledende Attraa. Nu var det forbi. Det interesserede
ham ikke lenger. Han folte kun Interesse for de mange
Penge, der uafbrudt strommede mellem Henderne paa
Folk, og som en alt beherskende Flod bredte sig ud over
Verden.

Man maatte skaffe den et Afleb, saa forandrede den
sin Retning, efter ens Villie. Han havde set det paa Bor-
sen i Paris, og Synet havde ble&ndet ham. Saa mange
Penge ....

Meorket omkring Kristoffer var ikke l&nger tomt.

Det gamle Hus. 12




178

Pengene! .... Dem har enhver Ret til .... Og han
folte en lidenskabelig Attraa efter dem, som i sin Tid
efter Kvinderne.

I den gronne Stue var Hangelampen over det runde
Bord allerede tzndt.

Anna lod den lille Barnekappe, hun haklede paa,
langsomt glide ud af Haanden. Allerede i l&ngere Tid
havde hun iagttaget Kristoffers usikre Gang. Hendes
Broder gik urolig frem og tilbage i Stuen. Af og til
stodte han an imod de aabne Flgjdore, en anden Gang
gik han i en unedvendig stor Bue af Vejen for Mab-
lerne.

Anna saa, at Thomas senkede Avisen, han leste i.
Han havde ogsaa lagt M=rke til Lyden af de ubeher:
skede Skridt.

Kristoffer stodte igen an imod Flojderen, saa blev
han staaende ved Bordet.

— Byggegrunde er nu i hej Pris, — medens han
- talte, teendte han en Cigar, og Rogen kom stodvist frem
mellem hans Lzber, — det sker ikke saa snart igen.
Man maa szlge et Par Grunde; vi har jo saa mange. Jeg
ved en bedre Anbringelse af Kapitalen.

Det syntes Anna ikke om. Hun vilde helst holde alt
sammen, saadan som det var gaaet over til dem fra
Bedstefaderen.

— Bedstefader vilde veere den forste til at udnytte
dette Jobberi med Grunde, — sagde Kristoffer med
ubegrundet Heftighed. — Det har du ingen Forstand
paa, min Kere.
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Anna sukkede.

— Du har Ret. Tal med Thomas.

— Med mig? — Illey lo koldt. Idet han saa paa Kris
stoffer, fik hans Ansigt et overlegent Udtryk. — Jeg
horer, at du spiller paa Bersen og vinder. Pas paa. I
Begyndelsen gaar det altid saadan, siden vender Bladet
sig. Folk herer forst op, naar de har knakket Halsen.

— Man skal kun have koldt Blod, ikke andet, —
brummede Kristoffer, — man maa ikke lade sig skraem:-
me. Men det kommer ikke Sagen ved. Hvad er din Me-
ning om Salget af Byggegrundene?

Thomas trak paa Skulderen.

— Det har jeg ingen Mening om. Jeg kender ikke til
Forholdene. — Han folte, at hans Tilbageholdenhed
ikke var andet end Stoltheden over hans fejlslagne For-
haabninger. Han kunde ikke formaa sig til andet.

Kristoffer var glad over, at alt gik saa glat. Han
havde desuden allerede varet nedt til at szlge nogle
Grunde. Nu fik han altsaa bagefter Bemyndigelse der-
til. Han folte sig lettet. Nu vilde han ogsaa szlge den
gamle Tommerplads. Otto Fuger var en dygtig Mellem-
mand.

Anna tog igen fat paa sit Haandarbejde. Hendes
Mands afvisende Ligegyldighed oprerte hende. Hun
stolede ikke mere paa Kristoffer, havde Mistanke til
Otto Fuger, og selv havde hun ikke Forstand paa For:
retninger. Man havde kun lert hende at spille Klaver,
brodere og danse.

Og hun tenkte paa, at naar hendes lille Pige kom
til Verden, skulde hun opleres i alt det, hendes Moder
ikke kunde. Og endnu i sine unge Dage skulde hun og-
saa vide, at Menneskene aldrig kan vere helt lykkelige.

12*
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Klart og rent ud vilde hun sige det til hende, saa at hun
forstod det og ikke siden sorgmodigt maatte se alt det.
visne i sit Indre, som ingen bred sig om, og som alle
dem, hun vilde ofre det for, uvilkaarligt vilde vere lige-
gyldige for.

Men den lille Pige, Anna ventede i det gamle Hus,
kom aldrig. Om Foraaret fodte hun sin anden Sen, og
i Leopoldstadens gamle Kirke blev han debt Ladlslaus
Thomas Johan Kristoffer.

Anna laa syg lenge efter. Den kolde Glans, som for
undertiden havde gjort hendes Blik haardt, forsvandt
fra hendes Gjne. Hendes smukke Qjenbryns Linie blev
bledere, hendes lille Drengehaand mere svag og kvin-
delig.

Saa kom hun igen op, men Skyggen af hendes Syg-
dom blev tilbage paa hendes Ansigt.

Thomas var forekommende og opmerksom imod
hende. Han bragte Boger. I Timevis leste han haijt for
hende, uden Afbrydelse, nesten jaget, som i Frygt for
Annas Blik, det han maatte mede, naar han lagde Bogen
ned. Hvad vilde dette Blik? Sagde det noget, eller
spurgte det, eller bad det, eller fordrede det? Nej, det
forlangte ikke mere noget af ham. Den Tid var forbi

. Sergmodig stottede han Panden til Haanden.

Thomas blev Aar for Aar mere ordknap, og naar
Anna spurgte, om der var noget i Vejen, om han fejlede
noget, rystede han kun utaalmodig paa Hovedet. Nej,
han fejlede ikke noget: saadan var den ungarske Na-
tur.

Men naar han havde sin Sen paa Skedet, fortalte
han ham om store Skove, om et gammelt Herreszde,
om en gammel Have, Heste, solbeskinnede Marker . ...
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og hans Ansigt nzsten foryngede sig, og han holdt Hos
vedet som dengang, paa den lille Lysning, da han vendte
det mod Solen.

Anna havde allerede vannet sig til, at hendes Mand
ikke talte med hende om disse Ting. Hun nevnede. hel-
ler ikke Ille, siden der ogsaa derfra kom Breve, skrevne
med kluntede Bogstaver af en uevet Kvindehaand. Og
en Gang, da Otto Fuger tilfeldig havde bragt Posten
op, fandt Anna et af disse Breve paa Klaveret. Hun tog
det i Haanden, og den kom til at ryste. Hun maatte
kempe med sig selv: var det Stolthed, Arlighed eller
Fejghed? Ul=st lagde hun det hen paa Illeys Bord. Hun
spurgte ikke, klagede ikke, men talte aldrig mere om
Tle.

Og fra nu af blev Navnet paa dette fremmede Sted
et Spogelse i Huset. Man navnede det ikke, meh det
stod altid usynligt imellem dem.

For Anna var det, som om det ogsaa nu stjal sig
fiendtligt gennem Tavsheden og drog Thomas bort fra
hende. Hun blev greben af fortvivlet Angst, som om
hun var ganske alene i et uhyggeligt Morke, hvorfra in-
gen Vej forte ud.

— Thomas, — sagde hun i en Tone, som om hun
vilde ‘bede ham om Hjzlp, — hvorfor kan vi to ikke
tale sammen?

Illey loftede Hovedet fra den stottende Haand.

— Bebrejder du mig nu igen min Tavshed?

Anna merkede en utaalmodig Argrelse i sin Mands
Stemme.

— Det var ikke min Mening, — og hun tav pludse:
lig, som om nogen brutalt havde stoppet Munden paa
hende.
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Imidlertid lagde Aftenen sig over Solstuen. De kunde
ikke mere se hinandens Ansigter, da Thomas pludselig
begyndte at lytte. Han syntes at here en kvalt Hulken
.... Nej, det var kun Indbildning, hans Kone greed jo
aldrig. De havde siddet tavse saa lenge, at Anna sik-
kert var falden i Sevn i Sofahjornet. Illey gik ud og luk-
kede varsomt Deren efter sig.

Under Annas Sygdom var Thomas flyttet fra det
felles Sovekammer ind i Gaardverelset, Bygmester Ul-
wing i sin Tid havde beboet. Og siden var han bleven
der, han vidste ikke selv hvorfor. Hans Kone gjorde
ingen Indvendinger, og selv holdt han af Verelset. Fra
Vinduet kunde han med Haanden naa Kastanietrsets
Blade, og efter Regn steg den fugtige Jordlugt fra Gaar-
den op til ham.

Han satte sig i Vindueskarmen. Udenfor hviskede
Treeerne til hverandre.

Thomas’ Tanker var ikke mere mellem de trange
Mure. Lengselen forte hans Sjel bort fra Byen. Han
gik alene, og den regnduftende Vind kom imod ham.
Hvor han holdt af denne Duft. Hvor han holdt af
alt derude: Duften, Farverne, Lydene; Sivkrattet,
som dampede i Sommerheden, den vinterlige Skov,
hvor man saa tydeligt herer Lyden af Skridt og
af Grene, der knskker. Saa losner Vinden sig fra
Sivet, og Livet farer gennem Verden. I Agerfurerne
siver Vandet ned i Jorden. Skoven er opfyldt af Fugle-
nes Kerlighedssange. Kalden .... Svar. Mon de altid
finder deres Mage? ....

Thomas folte nesten Skovens dybe Ro i sin Hjerne.
I skelvende, hojtidelig Stilhed falder Fornyelsens Fre.
Fuglene stryger langsomt, berusede gennem Solskinnet.

¢
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Naar Hostens Tid kommer, var det Sommer. Overalt
Host, og i hans Blod manedes gamle Minder frem. Hvor
tidt og mange Gange havde han ikke staaet foran de
andres Hvedemarker og knyttet Haanden. For ham
modnedes intet Korn.

Denne Erindring fremkaldte trist Efteraar i hans
Tanker. Det store, triste Efteraar, og han kom i Taagen
til Byen. Kun som en flygtet Fange, der fores tilbage
til sit Bur. Og igen brolagte Gader og smalle, rogfyldte
Stumper Himmel. Kontorer, Blekhuse, Papir. og et gam-
melt Hus, som var fremmed for ham, og en smuk, kold
Hustru, som ikke forstod ham.

Blegnede Minutter kom ham i Tanke. Han kunde
nesten igen merke Annas smaa, afvisende Hender og
det foleslose Blik, som saa tidt havde demmet op mod
hans Onsker.

Han bgjede sig ud ad Vinduet hen imod Kastanie-
treeet. Han breekkede et ungt Skud af. Det gav villigt
efter, det var fugtigt og frisk.

Han tenkte paa en, der havde hengivet sig lige saa
villigt som det unge Skud. Hun var vokset op paa hans
gamle Jord, Datter af Skovfogeden i den sumpede Skov.
Ydmyg som de gamle Livegne overfor hans Forfadre,
ogsaa smuk, med Smil i Gjnene. Hun gjorde ikke mange
Sporgsmaal, hun vidste jo, hvad hendes Herre teenkte
paa. Paa Skoven, paa Engen: det tenkte hun jo ogsaa
paa, og hun sang derom, som om det havde varet selve
Jordens Stemme. Man behovede ikke at legge Marke
dertil, hun kunde frit flajte, hun ventede ingen Ros. Det
venter Fuglene jo ikke heller ....

Thomas huskede ikke lenger, hvordan det gik til,
d.a han forste Gang folte Attraa for Pigen. Han folte

5
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simpelthen den samme Attraa for hende som efter
Skovduft og det blade Engteppe under sine Fodder.
Hans medfedte mandlige Tenkemaade gjorde ham in-
gen Bebrejdelser derfor. Han folte ingen Synd deri, in-
gen Utroskab; han elskede hende jo ikke. Han mente
ikke at begaa nogen Brode mod Anna, han berovede
hende jo ikke noget, som havde Vard for hende.

Han bejede sig igen ud ad Vinduet og saa op mod
Himlen. I Morgen vilde han gense den over Skovene
-+.. Saa tog han sin Hat. Hvad der sjeldent var Til-
feldet, han fik Lyst til at hore Zigeunermusik. Han
vilde vere alene et Sted, hvor Violinen kun lod for
ham.,

Han stod stille udenfor Annas Der. Skulde han gaa
derind? Maaske sov hun endnu . .. *

I Solstuen horte man hans Skridt. Anna sprang op.
Hvis Thomas aabnede Doren, vilde hun kaste sig i hans
Arme, men .... han gik videre.

Hun gjorde en Bevzgelse som for at lobe efter ham,
men ved Dgren standsede hun tsvende. Det var en
frugteslos Ydmygelse. Og mens hun stod der, kom hun
i Tanker om noget. En Drom. En folketom, fremmed
Gade. Kun i den anden Ende gik et enligt Menneske.
Thomas .... og hun lgb efter ham, men Afstanden blev
ikke mindre. Gaden udvidede sig, Thomas syntes lan-
gere og laengere borte, og hun kunde ikke indhente
ham ....

Hun tenkte paa den Tid, hun var ung Pige, da alt
endnu var Forjattelse. Skulde dette altsaa vere Opfyl-
delsen? Skulde alt herefter vedblive at vaere saaledes?
Vilde hun og Thomas aldrig komme hinanden ner-
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mere? Og skulde de leve og se paa hinanden og staa
fremmede for hinanden?

Der gik en kold Gysen igennem hende.

I dette Djeblik faldt det hende ind, at nogen flere
Gange havde ringet paa Porten.. Hvem kunde det vare?
De gamle Bekendte kom ikke mere. Thomas var ogsaa
tavs overfor dem. Maaske optog de det som Stolthed;
de blev allesammen borte. Og Illeys Familie holdt sig
fra Anna. Bertha Bajmoczys Stemme stod imellem dem
og Efterkommerne af de gamle Godsejere.

Det bankede paa Doren. Ude paa Gangen var Lam:-
pen tendt, og en mandlig Skikkelse viste sig i den op-
lyste Doraabning. Hovedet var bredt, Skuldrene kraf-
tige. Da Anna herte hans Stemme, strakte hun begge
Hender ud imod ham.

Det var Adam Walter.

— Det er saa lenge siden .... Og Anna tenkte paa,
hvor markeligt det var, at hendes gamle Ven netop
skulde komme i Dag, da hun folte sig saa fattig og ene.
I et Nu strommede Glaede gennem hendes Hjerte. Det
var, som om hendes Barndom og ferste Ungdom var
vendt tilbage, alt det, som den mellemliggende Tid
havde forskennet.

Adam Walter var alvorlig og afmaalt, som en, der
vil bringe tunge Minder hos sig til Tavshed. Men allige-
vel fulgte hans Blik Annas Bevagelser, da hun leftede
Armene, for at tende Lampen. Han baade lengtes efter
og ®=ngstedes for igen at se hendes Ansigt.

»Hun har lidt, siden jeg saa hende sidst,« tenkte
Adam Walter, »og det har gjort hende smukkere.« An-
nas slerede Stemme og hendes Blik rev noget op hos
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ham, som han troede forlengst var borte. Han tenkte
ogsaa paa sin Ungdom; da han herfra drog ud i Verden
og var optaget af sit Arbejde, sine Dromme. Saa horte
han, at Anna var bleven gift, og i det Jjeblik stod det
klart for ham, at han elskede hende. Altid havde elsket
hende.

Hun forekom ham ejendommelig hoj og slank. Flam-
men blussede op.

— Jeg havde aldrig troet, at jeg skulde sidde her
igen.

— Det burde De ikke have sagt, — Anna havde sit
unge Smil fra gamle Dage, — eller siger De endnu alt,
hvad der falder Dem ind? Kan De huske Apotheker
Miillers? Og Skiltet med det hvide &Askulaphoved? Nej,
hvor vi lo .

— Dengang var alt ogsaa helt anderledes, — svarede
Walter tort.
Anna saa paa ham. — »Han er ogsaa bleven gam-

mel. Hvor hans Blik er haardt,« og fra hendes Ansigt
forsvandt det Smil, der havde forynget hende.

Adam Walters Stemme blev ironisk.

— Jeg troede ogsaa engang, at jeg skulde skabe som
Vorherre, paa selvsamme Maade. Saa gjorde min Opera
Fiasko, og ingen bred sig om mine Sonater. Ikke en
Sjel .... Og nu er jeg yderst taknemmelig for at kunne
vere Hjelpelerer her ved Konversatoriet, — hans Lat-
ter lod hul, — men det er maaske i sin Orden! Vil man
i sine unge Dage vaere Vorherre, saa ender man med at
blive Hjzlpelerer. Hvem ved, om man, hvis man fra
Begyndelsen af kun vilde vere Hjzlpelerer, maaske
endte med at blive ingenting.

Anna stirrede hen for sig. »Han havde heller ikke
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naaet det, han strakte Haanden ud efter? Er det da uop-
naaeligt?«

— Alle har vi engang veeret Revolutionere, — sagde
Walter, — Ungdommen er jo i og for sig Revolution. En
for en Idé, en anden for en Drom og .... Kerligheden
har bragt os alle paa Skafottet. Det lyder dumt, og dog
er det Tilfeldet. Mennesket maa tidt de i sit Selv for
at kunne udholde Livet. Jeg har heller ikke veeret an-
derledes end de ovrige, og de, der nu er unge, er, som vi
var veret. Enhver Tids Ungdom lider af overdreven
Indbildskhed og tror, den har opdaget, at Solen staar
op, og al Ungdom broler af fuld Hals, at for den gaar
Solen aldrig ned. Det er ogsaa godt. Naar Solen er gaaet
ned, er der allerede en ny Ungdom, som svarger til den
forriges Tro. Kun Menneskene der, deres Tro lever i
andre og atter andre, og det er ogsaa Hovedsagen.

Det forekom Anna, at Adam Walter, som i hendes
unge Dage gav hendes Tanker Vinger, nu vilde lere
hende Forsagelse.

Walter vilde igen vare ironisk, men hans Stemme
lystrede ham ikke:

— Hvor mange Farver lyser der ikke fra saadan et
ungt Menneske, der drager ud, straalende Farver. De
falmer allesammen. Kun Graat bliver tilbage. Dette
forferdelige Graa, som breder sig, bliver morkere og
merkere og indhyller Mennesket og Livet.

— Aa, Walter, hvor det er sorgeligt ....

— For mig er det ikke lenger sorgeligt. Det er jeg
ude over. Ogsaa for de graa Mennesker gives der endnu
meget smukt i Verden. De ser de andres Farver. Kun
de har i Virkeligheden @je for dem. Siden jeg har givet
Afkald paa selv at frembringe noget, har jeg storre og
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rigere Nydelse af det, andre har frembragt. For var jeg
pirrelig og utaalsom, og, ser De, nu holder jeg ogsaa af
Schumann og Schubert, holder af alle, som har dremt
og er vaagnede.

Anna sad med halvt lukkede Ojne, lidt foroverbgjet,
og Handerne foldede over sine Knz.

—Har jeg gjort Dem bedrovet? — spurgte Walter
langsomt.

Hun rystede paa Hovedet.

— De har kun givet mig Forstaaelsen af mit eget
L

»Hun er heller ikke lykkelig,« tenkte Walter, og et
Ojeblik folte han sig ligesom forsonet med sin Skabne.
Saa skammede han sig over denne Tanke. Han havde
ikke Ret dertil, han havde jo ikke noget at bebrejde
Anna. Hun vidste ikke af noget.

— Syng Lidt ....

Hun saa paa ham med store, straalende Ojne. Det
var saa lenge siden, nogen havde sagt det til hende.

De talte om Musik. Og sigen blev de begge som den-
gang paa de svundne Sendage i deres Ungdom.

— Kom snart igen og tag Deres Violin med, —
sagde Anna, da han gik. Forst da faldt det hende ind,
at ingen af dem havde talt om Thomas.

Adam Walter og Thomas Illey blev heller aldrig
Venner. De talte sammen med kold Hoflighed. Adam
Walter smilede overlegent ad Illeys Verdensanskuelse,
Illeys ironiske Blik syntes at ville henlede Annas Op-
meerksomhed paa Musikerens daarligt siddende Frakke
og klodsede Fodta;j.

Hvad bred Anna sig om det. Nu stod Klaveret i Sol-
stuen ikke mere tavs, og Musikken, som var forstum:
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met, fordi Thomas ikke havde Ore for den, opsteg atter
som en stor Klarhed i Annas Liv. Den opsteg og for-
vandlede hende. Den lettede hende for den Sorg, hun
ikke kunde udtale, men nu tolkede i’ Sang, og i Vio-
linens Toner ledsagede Adam Walters Sjel den i de
stille Aftentimer.

Kristoffer kiggede af og til ind til dem. Han slog sin
gamle Skolekammerat paa Skulderen, og mens han le-
ste de sidste Borsefterretninger, flojtede han sagte til
Musikken. Snart led hans usikre Skridt igen ude i Kor-
ridoren.

Han havde ingen Ro paa sig. Ikke engang om Nat-
ten. Tal tumlede sig i hans Hjerne, dukkede pludseligt
op; men inden han kunde faa fat paa dem, spredtes de
og forsvandt. Han vidste ikke lenger, om han vandt
eller tabte; han turde ikke se paa Afregningerne. Pen-
gene blev dyrere og dyrere. Bankerne indskrznkede
Kreditten. Fra Wien fandt foruroligende Efterretninger
Vej til Pengeborsen i Pest. Kurserne dalede langsomt,
i Svingninger. Men han havde ikke lenger Kraft til at
afvikle sine Forretninger. Han ventede bestandig, kobte
bestandig. Den spzndte Forventning og det blinde
Haab holdt ham stadig fangen og berusede ham. Hans
Nerver dirrede i uafbrudt Spending. Hans Vindesyge
blev til en hjernesdeleggende Begarlighed.

Hans Bedstefader var en Pengenes Stridsmand, hans
Fader deres Vogter, han maaske deres Eventyrer. Lige
meget. Tilfeldet er Eventyrernes Medarbejder.

Netterne blev lange. Kristoffer vendte og drejede
sig i de gennemhedede Puder. Om Morgenen stod han
tidligt op. Nu lod han sig ikke neje med at sende sine
Maglere paa Borsen. Han maatte selv se Virvaret, hore
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Tummelen, maatte fole Pengenes Pulsslag i Menneskes
nes Uro.

Hurtigt gik han gennem Kontoret. Otto Fuger var
nu Forretningsforer med uindskraenket Fuldmagt. Han
skaffede Dakning for Bersforretningerne, optog Laan
og udbetalte Penge i Firmaet Ulwings Navn. Kristof-
fer havde ikke Tid til at gaa noget igennem. Han krad-
sede sit Navn paa alt, hvad der blev forelagt ham. Saa
skyndte han sig af Sted og lukkede ikke Deorene efter
sig.

Det var en smuk Majmorgen.

Paa Borstrappen i Dorothea-Gade stod, lenede til
Rzkvarket, falbydende Maglere. I Garderobens tunge,
kvalme Luft stod Folk i smaa Grupper. Hist og her
hortes hviskende Tale. En gammel Mand med bred Ryg
og Hatten i Nakken heldte Hvede fra den ene Haand
i den anden. Henne ved Vinduet stod en redhaaret
Magler med en Haandfuld afskallet Majs. Af og til
vejede han Majsen i Haanden, medens han stak Tungen
ud mellem de gule Tenddr.

Kornet, der laa street over Gulvet, knasede under
Fadderne.

I den store Borssal blev der smakket med Dorene.
Smaafolk blev trengt tilbage. Der opstod Trangsel om
Bankernes Loger. Borsens Matadorer madte op lidt ef-
ter lidt. De andre hilste saa @rbodigt, som om de blev
betalte for det. Ubetydelighederne sagte at lese Kon-
junkturerne i deres Ansigter, af deres Haandbevsegel-
ser. De megtige lod ligegyldige og kolde, og dog var
det dem, der kendte Hemmelighederne, som betad
Penge. Nervese Hoveder bevaegede sig om et opdunset
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Natugleansigt. De bageste puffede til hverandre, al-
buede sig frem.

Ved Siden af Kristoffer stod en mager Mand med
blodskudte @jne laenet op til Vaggen. Han holdt en
slidt lang Silkepung i Haanden. Paa engang gav han sig
adspredt til at sutte paa Pungens Benring; de forbi-
gaaende puffede til ham, saa Ringen slog imod hans
Tander, men han blev ved med at sutte.

— Kober ....
- — Selger! .... lod det snart her, snart der, som
Falkeskrig.
En tabte Hatten .... man traadte paa den. En freg-
net Haand viftede med smaa Sedler.
— Selger! .... lod det mere og mere hyppigt. De

store Bankers Maglere skreg hverandre hase. Tumul-
ten voksede. Verdipapirerne blev billigere.

»Nu .... maa man kebe,« tenkte Kristoffer i dede-
lig Ophidselse. Hans Raab skingrede ind i de andre.

— Pests Folkebank .... tooghalvfems ....

— Firs! — brelede en dyrisk Stemme.

— Seksoghalvfjerds ....

Arme loftedes i Vejret. Hender bevaegede sig i Led-
dene, ligesom Luffer.

—Haandverkerbanken ...

— Kreditforeningen ..

—Femogfyrre .... toogfyrre ....

Ansigter blussede. Spillet var som en forterende
Brand, der greb fat i Menneskene. Rygter udbredte sig
i Salen. Ingen vidste, hvorfra de kom, pludselig var de
der og svirrede gennem Salen. :

Der opstod en oredevende Larm. Menneskene troede
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blindt alt. Kurserne faldt. En kebte. Og atter blind Tils
lid.

— Kgber ....

Atter indleb Redselsbudskaber, som ikke lod sig be-
krefte. Hele Borssalen blev til een Malstrom. Ingen
vidste, hvad der gik for sig. Telegrammer floj. Hender
fegtede i Luften .. alt var eet Kaos.

En sveddryppende Mand kom farende som en Pil
ind i Stimlen.

Det havde varet en Ulykkesdag i Wien! Efterret-
ningen var indleben. Deroute i hele Europa .... Kur:
serne faldt ustandseligt.

En stor Kommissioner lagde sig imellem. Stremmen
rev ham med sig. Forbi .... i Lobet af nogle faa QOje-
blikke gik enkelte Mennesker, Familier, Institutioner til
Grunde. Der tabtes Formuer, let erhvervede, fra den
ene Dag til den anden, og som deres Ejermend aldrig
havde set. Gamle Familieformuer, Frugten af mange
Generationers Arbejde og Magje, gik tabt.

Med kridhvidt Ansigt lenede Krisoffer sig til Vag-
gen. Det magre Menneske ved Siden af ham suttede
endnu stadig ligegyldig paa sin Benring. Og Kristoffer
kunde ikke faa Jjnene fra ham. Han saa det, medens
han gik til Grunde.

Hans M=glere kom forpustede. Nej. det var umuligt
. at selge nu. Det, som endnu for et Kvarterstid siden
beted Penge, var nu kun en veerdiles Lap.

Borstjeneren ringede ud. Ligklokken ....

Kristoffer kunde kun fremstamme nogle Ord. Ingen
herte, hvad han sagde, hans Mz=glere havde ogsaa for:-
ladt ham. Kun den magre saa med de sere, blodskudte
Jjne paa ham.
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Saa drog fremmede Ansigter tet forbi hans. Mod-
bydelig Svedlugt fulgte med dem. Kristoffers Blik blev
stift og glasagtigt. Ansigter .... tilhorende en fremmed
Race. Nogle smilede blegt; de havde vundet. Alt vilde
engang tilhere' dem; det var kun et Tidsspergsmaal. De
vilde eje Guldet, Byen, Landet.

Og mellem de nye Folk tumlede Bygmester Ulwings
Senneson ud fra Bersen, afkledt og plyndret.

Livet blev forvirret og edelagt. Bersdifferencerne
var uhyre. Efter Ulykkesdagen fulgte ingen lys Dag for
Kristoffer. Han maatte betale, og da han aldrig regnede,
angreb han ogsaa Annas Formue. Han og Otto Fuger
var de eneste, som kendte Hemmeligheden. Overfor
sin Svoger benzgtede han alt.

Han greb i Luften som en, der er ved at drukne. Han
vilde gore alt i Penge. Dolge, holde sig oven Vande saa
lenge som muligt .... mejsommeligt, med Leogne og
Udflugter. Naar saa Otto Fuger hviskede noget til ham,
foer han sammen og saa’hen til Dgren.

— Nej, nej! Sig til dem, at i Morgen .... I Dag er
det umuligt.

Han holdt sig oppe fra Dag til Dag, fra Time til
Time, og Slyngen trak sig sammen om hans Hals. Vinde
Tid, blot Minutter .... Et Minut er ogsaa lang Tid,
naar et Menneske klamrer sig til Livet.

Saaledes gik Sommeren, og om Efteraaret indtraf
Byggeforetagendernes skrekkelige Fallit. Firmaet Miin-
ster blev insolvent. Ogsaa mange af de nye gik fallit.
Kun Kristoffer levede endnu i Illusioner, og med et sid-
ste Haab begav han sig en Dag hen i Paternoster-Gade.

I Veksellererforretningen tog ingen Notits af ham.
En underordnet Kontorist, til hvem han sagde sit Navn,

Det gamle Hus. 13
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saa hen over Hovedet paa ham. Han maatte vente
lenge, for han kom ind til Direktoren.

Direktoren sad ved Skrivebordet og leste et Brev
og lod ikke til at legge Merke til ham. Kristoffer
tenkte med Bitterhed paa, at han havde faaet en gan-
ske anden Modtagelse, da han underskrev sin forste
Veksel paa samme Sted. De tilrogede, lave Verelser
var siden forsvundne, Forretningen optog hele Bygnin=
gen: den var bleven til en Bank.

Hans Blik festede sig ved den almsegtige Direktors
skzggede Ugleansigt. Og han genkendte straks den lille
Lerling med Ugleansigtet, som dengang @rbedigt havde
bukket for ham. Siden var hans Ansigt blevet dobbelt
saa stort, Omfanget af hans Legeme ligesaa; der var
knap Plads til det i Lanestolen.

Direktoren havde lest Brevet. Han bgjede Hovedet,
som et Dyr paa Spring, og hans udstaaende Ojne saa
over Brillerne mistroisk paa Kristoffer.

— Det er Hr. Ulwing? Jo, jo, skulde jeg ikke kende
Firmaet. En gammel Forbindelse .... endnu fra mine
unge Dage. Jeg havde ogsaa den Are at kende en gam-
mel Hr. Kristoffer Ulwing. De er maaske en Slegtning?
En meegtig, en fremragende Mand.

— Min Bedstefader ....

Direktoren blev pludselig yderst heflig. Han bad
Kristoffer tage Plads.

— Hvormed kan jeg vere til Tjeneste?

Kristoffer foer sammen ved dette Spergsmaal, som
han dog havde ventet. Bleg og forpint saa han hen for
sig. Han vilde opsette Svaret. Indtil da havde han i alt
Fald dette sidste Haab. Saa var der intet tilbage.
Manden med Ugleansigtet rettede paa sine Guld-
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briller, som paa en foruroligende Maade skar ind i hans
kodfulde Tindinger.

— Jeg staar til Tjeneste, — sagde han lidt utaalmo-
dig og saa paa Stueuhret.

Kristoffer tog sig sammen.

— Jeg har Brug for et Laan.

Direktoren blev pludselig kold og overlegen.

— Det har alle Brug for i Ojeblikket. Den Ulykkes=
dag har ruineret mange!

— Jeg nagter det ikke, den har ogsaa bragt mit
Firma i en lille, forbigaaende Forlegenhed ....

— Jeg ved det, — sagde Direktoren tort.

Kristoffers Ansigt arbejdede uroligt.

—Et prompt Laan vilde kunne hjzlpe ....

— Hyvilken Sikkerhed byder De? .... Navnet Uls
wing? — Manden med Ugleansigtet smilede, — er des-
veerre ikke lenger tilstraekkeligt . ...

— Min Hovedbog staar til Deres Disposition, om
De vil gore mig den Are, — fremstammede Kristoffer.
Han folte tydeligt, at han ydmygede sig overfor en
Fremmed, skent han godt vidste, men ikke vilde ind-
romme det for sig selv, at det ingen Nytte var til. Han
vidste ogsaa, at hans Tale var overfladig, og dog talte
han.

Direktoren saa koldt paa ham.

— Banken er ngje underrettet om alt.

Kristoffer trak den ene Skulder op, som om han
ventede et Slag. Hans Mund fortrak sig hjzlpelost.

— De kommer for sent til mig. Altfor sent .... —
vedblev Direktoren. — Saa vidt jeg ved, ejer Familien
Ulwing nu ikke andet end Huset. For @jeblikket kunde
man ganske vist ikke sxlge det. Det er daarlige Tider,

13*
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men om jeg ikke husker fejl, saa er Grunden meget
stor, den har en god Beliggenhed, midt i Byen, og taa-
ler at beheftes.

Kristoffer hang fortvivlet med Hovedet. Direktoren
saa over Brillerne, forventningsfuldt paa ham. Et Oje-
blik fik han et Udtryk af virkelig Medfolelse, saa suk-
kede han og lod sin fede Haand falde tungt ned paa sit
Kne.

— Jeg kan modtage Huset som Sikkerhed. Kun paa
den Maade lader Sagen sig ordne.

Kristoffer gjorde en afvergende Bevagelse. Han
stak i Sumpen, men havde endnu Styrke nok til ikke at
synke helt ned i den. Han kempede ikke lenger med
sig selv. Han folte, at han ikke vilde vaere i Stand til at
rore Huset. Det skulde i alt Fald helt og holdent vare
Annas, Huset, det kere gamle Hus ..

Den gamle Bankier rejste sig, da han gav ham Haan-
den, og fulgte ham til Doren.

— Jeg var en stor Beundrer af Bygmester Ulwing.
Det gor mig ondt, at jeg ikke kan vare hans Sennesen
til Tjeneste. Maaske en anden Gang, — mumlede han
i en Tone, som om han ikke selv troede, hvad han sagde.

Kristoffer svarede med et pinligt fortrukkent Smil.
Dette Smil beholdt han ogsaa ude paa Gaden. Det hef-
tede sig ved hans Mundvige.

Han vidste ikke, hvor han gik, og leb mod Folk. En
gammel Herre raabte ergerlig:

—XKan De ikke se Dem for, unge Mand!

Kristoffer stirrede paa ham. Han tenkte paa, at
denne gamle Mand var yngre end han og vilde overleve
ham.

Da han kom hjem, kastede han sig paa Sengen.
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Merkeligt nok faldt han straks i Sevn. Udmattelsens
tunge Sevn. Sveden drev fra hans Pande.

Da han vaagnede, var det helt morkt i Varelset.
Han vidste ikke straks, hvor han var, eller hvad der
var foregaaet. Saa, ligesom ved et heftigt Ryk, huskede
han alt. Han gispede som et sygt Dyr, der ikke kan
udtale, hvad det lider. Han kunde ikke udholde at vaere
alene. Han stod allerede i Dogren. Ude paa Trappen saa
han paa sit Uhr. Klokken var elleve. Forsigtigt bankede
han paa Dgren til Solstuen.

— Anna, sover du?

— Ja, forlengst, — svarede Sesteren indefra. Doren
blev aabnet. Anna vilde lade munter, men hendes Blik
var sergmodigt.

— Kan du huske, Kristoffer, hvor tidt du i gamle
Dage spurgte om det henne fra din lille Tremmeseng?

— Dengang fik jeg det samme Svar. Dengang var
jeg ogsaa bange ....

Anna saa paa ham. — Hvad skal det sige?

Kristoffer smilede ejendommeligt:

— Naa, jeg har vel Lov til at spege lidt, naar jeg
er i godt Humor. Men du, hvad tager du dig for saa
sent? — Han saa hen til Bordet. Foran Lampen laa
Regninger og Regnskabsbager.

— Det har jeg ogsaa lert, — sagde Anna tret, —
i den sidste Tid har der samlet sig saa mange Reg:-
ninger. De Handlende rykker, og nede paa Kontoret
kan jeg ikke faa Penge. Jeg kan ikke forstaa, hvorfor
Otto Fuger trekker det ud? — pludselig tav hun; hun
fik andre Tanker: — Kunde du hore? .... og hun
skyndte sig ind i Bornevarelset.

Med slebende Skridt fulgte Kristoffer efter hende.
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Natlampen brendte paa Kommoden. I Kakkelovnen
stod en Kande med varmt Vand. Anna bejede sig over
den ene Seng, og hendes Stemme lod blidt i det stille
Verelse:

— Her er jeg ....

Disse faa Ord, som dog beted alt, gik Kristoffer til
Hjertet. Han havde ogsaa engang sovet i den samme
Tremmeseng, var faret forskrekket op, men hans Mo-
ders Stemme sagde ikke: »Her er jeg.« Han havde
aldrig kendt en let, smal Haand, som kun klappede for
at berolige, to varme Kvindearme, som omfavner i Ren-
hed, og det lyse, klare Smil, som ikke har nogen Bag-
tanke. Han havde ikke kendt den, som lover alt og til-
giver alt, og naar man er i Nod ganske sagte siger:
»Her er jeg« .... Og dog havde det maaske veret
tilstreekkeligt til at forme hans Liv helt anderledes.

— De har det godt, — mumlede Kristoffer, da han
vendte tilbage til Solstuen. Inden Anna lukkede Deoren
efter sig, lagde hun et Stykke sammenfoldet Papir mel-
lem Glasdorene. Det gjorde hun altid. De gamle Dore
rystede altid, naar en Vogn kerte forbi nede paa Gaden,
og det kunde veekke lille Ladislaus og gere ham for-
skrekket.

— Det maatte man ogsaa serge for .

Kristoffer sad tavs i Hjornet af den blomstrede Sofa.
Han saa ikke derhen. Hans Blik flakkede om i Verelset.
Der gik en Tid, saa lagde han Merke til, at Anna ikke
sagde noget. Hvorfor talte hun ikke? Det vilde lette
hans Sind, naar hun sagde noget, lige meget hvad, Ord,
ganske almindelige, dagligdags Ord, som med deres
blotte Klang vilde holde hans Tanker fast, og endnu
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et Djeblik holde dem tilbage ved Randen af den Afs
grund, han gruede for.

— Anna .... fortel noget.

Sosteren saa op fra den lille Skuffe, hvori hun gemte
sine Regninger. — Skal jeg fortzlle? Hvor kan det
falde dig ind? Jeg, som lever her mellem fire Vagge,
— hun smilede og lagde Haanden paa Kristoffers
Skulder.

— Godt, lille Kristoffer, der var engang et gammelt
Hus. Der boede en Kone, som aldrig kunde faa udsovet,
fordi hendes to Senner altid veekkede hende saa tid-
ligt om Morgenen ....

Kristoffers Ansigt fortrak sig, da han stod op.

— Du har Ret, lad os derfor gaa i Seng .... Han
kyssede sin Sester paa Haanden. — God Nat, Anna,
og .... han vilde sige noget, men gjorde Vold paa sig,
vendte sig bort og gik ud af Dgren.

I Korridoren blev han staaende paa den lose Flise
og provede den .... Den gyngede endnu. Alabastuhrets
Tikstak fulgte ham endnu en Gang ned ad Trappen.

I hans dybe, hvzlvede Stue brandte et Lys, men den
lille Flammes Skin kunde ikke fylde Rummet og lod
tomme, morke Kroge tilbage. En stor, hvid Plet faldt
ham i @jnene. Medens han var oppe hos Anna, havde
Tjeneren gjort hans Seng i Stand; hans Kleder til
neste Dag laa udbredte over Stolen .... Han kunde
ikke udholde Synet af det. I Morgen .... Hans Hals
snorede sig sammen. I dette Ojeblik fornam han en
svag Knitren. Han vendte sig om.

Ilden brendte i Kakkelovnen og skinnede redlig gen-
nem de gamle Kakler. Kristoffer gik hen til den, stot-
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Aabningerne i Doren. Smaa Flammer dansede hen over
Brendestykkerne. En Stund betragtede han dem med
uforklarlig Interesse, saa rejste han sig igen.

Livet havde berovet ham alt. Naar han saa det, han
troede paa, narved, kom han altid til det Resultat,
at det var Blendverk ligesom Kakkelovnsfeerne. Han
havde jaget efter Blendvark, selv efter at vare styrtet.
Den Aften var han brudt sammen; han kunde ikke rejse
sig mere. Hvorfor skulde han ogsaa det? De Menne-
sker, han var kommen i Bergring med, havde alle revet
et Stykke af hans Sjel, taget det med sig og kastet
det bort. Hvor skulde han sege alle de spredte Stykker?
Hvor skulde han faa Samling paa sig selv? .... Hvad
der var blevet tilbage at ham, var for lidt til at fort-
sette Livet paa. En Smule Zre; meget lidt. En Smule
Medlidenhed med Anna ..

Hans Haand gled ned fra Kakkelovnen? Hvorfor
skulde han varme den? Nu var det jo ikke l&nger nogen

Nytte til ....

.. andet ikke.

Han gik hen til Skrivebordet. Saa sked han nasten
med Vemmelse Papiret fra sig. Ved Doren vendte han
om igen. Kastede en Bunke Breve paa Ilden. Han lagde
sit Uhr og en tom Tegnebog paa Bordet. Nej, andet
havde han ikke hos sig.

I Gaardhaven raslede de gulnede Blade sagte, som
om en i Morket klaprede med Tanderne. Sammenkre-
ben listede Kristoffer ud ad Portlaagen ...
to Sejlemeend saa efter ham.

»Som en Tyv.« I dette Djeblik kom han, uden selv
at vide hvorfor, til at teenke paa sin Bedstefaders Be-
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gravelse. Borgmesteren, Magistraten, Lavenes Faner ....
Og Praesteskabet sang og Klokkerne ringede .... Han
vendte sig om, saa gik han videre med usikre Skridt.

Natten var merk. I Taagen lignede Byen et Billede,
der afspejler sig i graat, uroligt Vand. Skeret fra Gas-
lygterne flod ud i Luften. Baade Husene og de Forbi-
gaaendes Ansigter flod ud. Rystende af Kulde slog Kri-
stoffer Kraven op om Orene.

Han var naaet til Donau. Paa Kajen snublede han
over Tonder og Szkke. Saa satte han sig paa det sidste
Trin af Bolverkstrappen, slyngede begge Arme om sine
Ben og lenede Panden mod de hejt optrukne Kner.
Han vilde blot hvile sig lidt. Kun ganske kort.

Han lukkede @jnene op. Hvad ventede han paa?
Alt var jo forbi; han havde ikke mere at vente paa.

I den fugtige Luft saa det ud, som om Donau steg
.... bled og sort hevede den sig hen imod ham. I blind
Drift gled han nasten flygtende tilbage, og hans Haand
klamrede sig til Stenene.

Saa var det ogsaa forbi. Det store Vand blev smukt
og roligt. Lygterne langs Bredden sendte gyngende Lys-
trin ned i Dybet. Floden var ikke lenger fjendtlig
mod Kristoffer. Den sagde noget, som om den havde
genkendt ham, kaldte ogsaa paa ham, som i sin Tid
paa de gamle Ulwinger.

Kristoffers trette Sj=l lod dens Kalden, og hans
Legeme fulgte hans Sjzl.

Han kom aldrig mere tilbage.
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De Sager og Begivenheder, som stod i Forbindelse
med Kristoffer, kolnedes efterhaanden. Alt Haab var
slukt, og det gamle Hus ventede ikke mere den sidste
Ulwings Tilbagekomst.

Anna fik alt at vide .... Bygmester Ulwings meg-
tige Formue var faldet i Grus, endnu for nogen havde
draget Guldet frem for Lyset. Denne Formue havde
aldrig straalet, og de, som endnu levede, fattede forst
dens Storrelse, da de saa Ruinerne af den.

Illeys Strube snorede sig sammen, da han afslorede
Sandheden for -Anna. Han gruede for de Ord, han
maatte sige, han frygtede for, at hans Hustru vilde
knakke sammen under dem.

Tavs, med bojet Hoved horte Anna paa ham, kun
hendes Ansigt blev ligblegt og hendes Jjne matte som
hos meget syge. :

— Jeg har l®nge anet, at det vilde gaa saadan, —
sagde hun ganske sagte, og med en Kraftanstrengelse
rettede sig i Vejret, som om hun vilde se Ulykken lige
ind i Ojnene. Hun syntes pludselig hojere end ellers.
Hendes Blik blev klart og dristigt, hendes Hages fine
Linie trodsig bestemt.

— Skjul ikke noget for mig, Thomas. Jeg vil vide
alt. — Saa sagde hun kun, at Kristoffers Geld maatte
betales, der skulde ikke klebe nogen Plet ved Navnet
Ulwing.

I den paafelgende Tid bar Anna den uafvendelige
Nedgang med den samme overlegne Villiekraft, hvor-
med Bygmester Ulwing i sin Tid havde temret sin
Lykke. Og Thomas Illey saa i Anna noget, han hidtil
ikke havde kendt. En forunderlig Kraft stremmede ud
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fra hende, den sejge Kvindestyrke, som kan vare storre
mellem Ruiner, end naar den vil bygge.

Aldrig herte nogen hende klage over Tabet af For-
muen, og aldrig saa nogen hende graede. Kun ved Tin-
dingerne lagde et let Selvsker sig efterhaanden over
hendes Haars varme, morke Guld.

Nu var Thomas Illey nedt til at blande sig i Firmaet
Ulwings Sager. Han tog Orlov, og bag Tremmeskran-
ken i Bygmesterens tidligere Kontor udferte han og
hans juridiske Konsulent et pinligt strengt Arbejde over:-
for de fremmede, utaalmodige Mennesker. Saa fik han
en Akkord i Stand med Kreditorerne, og Firmaet Ul-
wing, hvis Navn var kendt af tre Generationer, eksiste-
rede ikke mere.

Den lille Tavle blev taget af Kontorderen. Kontor-
folkene fik en Godtgorelse. Der var kun faa tilbage;
af de gamle kun Gemming og Feuerlein. Skriveren havde
paafaldende rede @Djne, da han sagde Farvel til Anna.
I Korridoren vendte han sig flere Gange om, blev
ogsaa staaende paa Trappen, saa gik han med rystende
Knzer en Runde i Gaardhaven og tog en hvid Sten
med som Erindring.

Alle gik, kun Otto Fuger blev i sin Stilling indtil
Likvidationen. Thomas ringede paa ham. Han forlangte
Oplysninger. Svaret var tomme Udflugter.

»Det har han jo ingen Forstand paa,« tenkte Over-
bogholderen og ventede taalmodigt paa det Jjeblik,
da han fik sin Afsked.

Illey selv syntes altid rolig. Han forhastede sig ikke
og tabte ikke Hovedet. Koldt herte han paa, hvad der
blev sagt, og stak Haanden i Lommen, naar Fuger
om Aftenen med dybe Buk forlod Kontoret.
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Saa gik han langsomt op ad Trappen. Naar han
saaledes havde dvalet mellem de spredte Rester af den
bortedslede store Formue, pinte den Tanke ham altid,
at en ringe Del af disse Rigdomme havde veret nok
til at befri ham for den uovervindelige Langsel, hvor-
med han i hele sin Ungdom havde tznkt paa Godset
Ile. Han var opfyldt af en nagende, stum Bitterhed,
da han stod overfor Anna.

Hun saa paa ham:

— Er du treet, Thomas?

Han rystede paa Hovedet og tog et Djeblik Haan-
den op til den venstre Brystlomme, som om noget tryk-
kede ham der.

Anna kempede tavs med sine Tanker. Hun tznkte,
at det Arbejde, Thomas nu havde paataget sig, skulde
han have gjort for Aar siden, saa havde Kristoffer maa-
ske endnu veret i Live, Firmaet eksisteret og For-
muen med.

Tavse anklagede de hinanden. Forst efter lengere
Tids Forleb merkede de begge, at Tavsheden imellem
dem var bleven nasten frastedende, og at man ikke
kunde bryde den.

Efter nogle Dages Forleb kom Sagforeren ikke mere.
Thomas gemte Protokollerne og lod Skodderne swtte
for Vinduerne i Bygmester Ulwings forhenvarende Kon-
tor. Ogsaa nu syntes han fuldstendig rolig, kun var
hans Kinder mere indfaldne end for. I det yderste Kon=
tor stillede han sig op foran Otto Fuger og saa stift
ned paa ham.

Den forhenvaerende Overbogholder blev forvirret.
— Det har veret et sorgeligt Arbejde, — fremstam-
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mede han, medens han tog Brillerne af og hurtigt pud-
sede Glassene, idet han holdt dem op til det ene Dje.

— Tyveknaegt, — sagde Thomas Illey med upaaklage-
lig Ro, — men fiffigt gjort.

Otto Fuger stirrede forbleffet paa ham. Han luk-
kede Munden op og vilde protestere.

Thomas Illey maalte ham haanligt. Saa sagde han:

— Skrup af! — og da Fuger ikke rorte sig, tog han
ham i Skulderen og puffede ham uden synlig Anstren-
gelse ud ad Doren. Brillerne var faldet paa Gulvet, og
som en uren Genstand, han ikke vilde rere ved med
Haenderne, sendte han dem med et Spark efter deres
Ejermand.

Ude i Porten fremstammede Otto Fuger, halvkvalt
af Ophidselse, Ordene:

— Areskrenkelse .... Vi medes for Retten! Jeg
indgiver Klage ....

Han gjorde det ikke. Det laa ikke i hans Interesse
at slaa Allarm. Han var allerede en rig Mand.

I det gamle Hus levede man stille og sparsommeligt.
Stueetagen blev lejet ud til Fremmede. Madam Henriet-
tes forhenverende Lejlighed og Stalden indrettede en
Vinhandler til Lagerrum. Dorene og Vinduerne ud til
Gaardhaven lod han mure til og bryde en Indgang fra
Gaden. Vogne og Heste kom i fremmede Hander. Af
Tjenerskabet beholdt man kun Florian, Nette og Mam:
sel Tine, som tidt i Smug terrede Taarer af sit lange,
stramme Ansigt. I de sidste Aar var ogsaa Husets Om-
givelser bleven helt forandrede. Paa den gamle Tom:-
merplads rejste der sig store Kaserner, og deres sveer:
tede Brandmure saa stygge og paatrengende ned i
Gaardhaven. Mellem Ulwing-Huset og Donau var an-
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lagt en smal Gade med fire Etages Bygninger. Anna
kunde ikke mere fra Vinduet se den smukke, store Flod,
Fastningsbjerget, Kirketaarnene og Jesuitertrappen, ad
hvilken Vejen i sin Tid forte op til Onkel Sebastian.
I Stuerne blev det senere Morgen end for. Husene lige
overfor kastede deres Skygge ind ad Vinduerne. Solen
skinnede aldrig derind, og det blev Aften tidligere end
i gamle Dage. Anna tenkte tidt, at hvis hendes Bedstes
fader nu saa sin kere By, vilde han ikke kende den
igen og ikke kunne finde Vej hjem.

Byen voksede og udviklede sig hurtigt, og Aarene
gik hurtigt. Alt gik med sterkere Fart end i gamle
Dage. Anna kunde huske, at i hendes Barndom lun-
tede Tiden mageligt og roligt, nu foer den af Sted, som
om den rullede ned ad en Skrent.

Thomas bekledte nu en indflydelsesrig, betydelig
Stilling i Ministeriet. De to Senner gik forlengst i Skole,
og naar Anna horte dem i deres Lektier, lerte hun
derved meget, som hun ikke for havde vidst.

I Gaardhaven stod alt i Blomst, Ferien kom. Og
saa blev det igen Vinter .

Det var Juleaften.

Ikke den tidligere Barnejul, da alt endnu er et her-
ligt Eventyr og en Engel henter Grantreet med Lys
paa Grenene fra en anden Verden og flyver med det
ben over de snedekkede Tage. Det var nu de Voksnes
Jul, som har mistet Eventyrets Glans.

Drengene trak paa Smilebaandet ad Eventyret. Af-
tenen forud havde de selv pyntet Traet. Efter Aftens-
bordet var de begge sovnige, og i Solstuer samlede de
stille Gaverne sammen.

Georg havde faset et Lommeuhr og Bager og en
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rigtig Bosse af sin Fader. Lille Ladislaus havde faaet
Byggeklodser af sin Moder.

— Skynd jer. Klokken er mange, — sagde Illey.

Sevnen forsvandt pludselig fra Drengenes Djne.

— Til naeste Jul ensker jeg mig et Brospil, — erkle-
rede den yngste i barnlig Begerlighed.

Georg trak paa Skulderen.

— Jeg vilde i dit Sted onske mig Magen til de
Heste, vi saa i Vinduet i Waitzner-Gade. Da jeg var
lille, lavede man ikke saa smukt Legetaj.

— Du tenker ikke paa andet end Heste, — hen-
kastede den lille, — men jeg vil bygge en Bro. Naar
jeg bliver stor, bygger jeg en Bro over Donau, og alle
Mennesker skal betale mig Bropenge.

— Det er dum Snak, — sagde den ®ldste, — man
kan da ogsaa tjene Penge paa Heste.

Thomas smilede og sagde til sin Kone:

— De slagter ogsaa din Bedstefader paa.

Anna saa hen paa Drengene. Den yngste var blond
og blaagjet som Ulwing-Slegten, Hans faste lille Haand
lignede hans Oldefars ma=egtige Haand, og naar han blev
vred, trak han ogsaa Hagen ind, og hans Ojne blev
kolde.

— Men deres Figur og Bevaegelser har de efter dig,
ogsaa deres Hovedform, — sagde Anna, og hvad hun
lenge ikke havde gjort, hun streg Haanden over sin
Mands Nakke paa det Sted, hvor den i en saa ®del,
fin Linie bojede sig ned til Halsen. Hun gjorde det
af Taknemmelighed, fordi han holdt af, at Bernene
havde taget Arv efter hende. Saa gled hendes Haand
ned paa hans Skulder, og hun folte med et en sterk
Leengsel efter at stotte sin Pande til den. Men hvad
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vilde Thomas tenke? Efter saa lang Tid? Maaske vilde
det undre ham, maaske vilde han misforstaa hende ...

Hun rodmede svagt og tog Haanden til sig. Hun tenkte
paa, at hver Gang, hun havde segt blot Omhed, gav
Thomas hende altid noget andet. Maendene forstaar al-
drig, naar Kvinden beder dem om noget for sin Sjel.

Anna blev endnu et Djeblik staaende tankefuldt ved
Siden af sin Mand, derefter, som om alt det, man ikke
kan udtale, strommede over for hende, draget hen til
Klaveret.

— Vil du synge? — sagde Thomas og blev straks
forstemt. — Adam Walter har jo lovet at komme. Saa
faar I Musik mok.

Anna blev staaende og saa over Skulderen hen paa
ham. Der kom et sergmodigt Drag ved hendes Ojne
og Mund.

— Sat dig hellere her ved Siden af mig, — sagde
Thomas, — kom og lad os tale lidt sammen.

— Tale .... Anna gentog Ordet som et livlest Ekko,
dette Ord, der ikke var et blot Ord, men et Navn, et
Navn paa en, som aldrig kom, naar man kaldte.

De saa kort og sporgende paa hinanden. Saa fyldtes
Tavsheden med Forsagelse. Der var allerede saa mange
smaa Ord og saa megen lang Tavshed, der havde fjer-
net dem mere og mere fra hinanden, hver tilbage i sig
selv, saa at man nu maatte begynde alt forfra, hvis
man vilde tale. Det havde varet pinligt at begynde
forfra .... og i Dag var det Jul

I det samme loftede Illey Hovedet.

— Kan du here ....

Anna foer sammen og saa gysende hen imod de
meorke Stuer.
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Den fine Lyd gentog sig haardnakket; det lad som
et lillebitte Vridtbor, der arbejdede i Dybet. Det tog
fat atter og atter. Et Ojeblik kom Lyden fra Loftet,
saa kom det op fra Gulvet, fra Vinduerne, fra Karnissen,
alle Steds fra.

— Kan du here? — spurgte Thomas, og hans Haand
standsede i Luften, midt i en Bevagelse.

— Det har jeg lenge hort, — Annas Leber skzlvede,
da hun forsegte at smile. Igen tav de begge, og Dad-
ningeuhret borede videre i det gamle Hus.

Thomas felte sig nasten lettet, da Adam Walters
Skridt led ude i Korridoren. Han gik ham i Made og
tog ham Violinkassen ud af Haanden.

— Velkommen, kare Trubadur, — og derpaa, som
om han felte den uvilkaarlige Ironi, der laa i hans
Ord, tilfojede han hastigt: — S@t Dem ned, Hr. Pro-

fessor, — og bed sin Gast en Cigar.
— Det er sandt, I vil jo spille. Min Kone har alle-
rede for en Time siden udluftet Klaveret, — han lo

sagte, medens han lidt spottende saa paa Walters Slips,
hvis Tunge stak op i Luften ved Siden af hans hvide
Flip. ‘

— Hvad Nyt i Byen?

— Jeg kommer kun sammen med ‘Musikere, — sagde
Walter med naadig Kunstner-Medlidenhed, — der staar
Striden nu om Partituren til Richard Wagners Parsifal.
Det kommer ligefrem til Haandgemeng.

Illey lagde Hovedet lidt tilbage.

— Sig mig, Hr. Professor, tager Deres Musici vir-
kelig disse Ting saa alvorligt? Og tager man overhovedet
Kunsten saa alvorlig?

Det gamle Hus. 14
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Adam Walter rynkede den lave Pande. Saa smilede
han overlegent.

Anna saa paa ham, som om hun bad ham om ikke
at fortsatte dette Emne. Det berorte hende altid pin-
ligt, naar Thomas talte om Musik. Ved saadanne Lejlig-
heder fandt hun ham nasten frastedende ulogisk, trod-
sigt modstridende; hun kunde ikke lide at se ham saa-
ledes.

— Jeg ved, du bliver vred, naar jeg siger det, —
vedblev Illey let henkastet, — men jeg som Ungarer
betragter kun Kunsten som en kommenterende Efterlig-
ning af Naturen. For mig behoves det ikke, at Kunst:
neren stiller sig imellem mig og den levende Natur.
Baade Svinehyrden og Faarehyr&en ser ogsaa Solned-
gangen paa Sletten, uden at man stter dens Skenhed
paa Vers for dem.

Walter vendte Ansigtet bort som for at unddrage
sig Annas bonfaldende Blik. Han vilde svare, fordi han
var nedt til at svare:

— Jeg forstaar mig kun paa Musik og kan kun tale
derom. Musikken er ingen kommenterende Efterligning
af Naturen, det er Menneskenes eneste selvstendige
kunstneriske Frembringelse.

— Det tror jeg ogsaa, — sagde Anna sagte, — en-
hver Kunst efterligner noget, men Musikken skaber
af intet.

»Hvor de stemmer overens,« tenkte Illey, ubehage-
ligt berort. Han spurgte n®sten haanligt:

— Og lerer Komponisterne da ikke af Lovets Hvi-
sken, af Tordenens Rullen, af Vinden, af Fuglene?
— Naturen kender kun Harmoni og Disharmoni, —
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svarede Adam Woalter. — Melodien har Mennesket
skabt. Naturen har ingen Melodier.

— Sig ikke det, Hr. Professor. Har De da aldrig
gaaet ude i Skoven? Er De aldrig faldet i Sevn i Mos-
set ved en Bzk?

Adam Walter rystede paa Hovedet.

— Det lader til, at vi ikke forstaar hinanden.

— Det er ogsaa umuligt, — sagde Illey, — De horer
til dem, som feler storre Interesse for det malede Bil-
lede end for det virkelige Landskab. Jeg holder ikke
af at lugte Violer i en Parfumeflaske, men i Skovkanten.

Walter saa hen paa Anna, derefter, ligesom til Sam-
menligning, henvendte han sig til Illey:

— Hr. Illey, De gor samme Indtryk paa mig som
Zigeunermusikken.

— Zigeunermusik .... gentog Anna tankefuldt, —
og jeg .... hvad er saa jeg?

— En Sang af Schubert, — svarede Musikeren.

Thomas udstedte en kort Latter.

— De to Ting passer ikke rigtigt sammen .... Vil
De ikke ryge, Hr. Professor. Eller det er sandt, I vilde
jo spille.

Men den Dag tog Walter ikke sin Violin ud af Kas-
sen. Der var en lille Buket i den. Den var bestemt for
Anna, men han tog den ikke frem. Han tog den med
sig, ud i Sneen, tilbage i den hvide Julenat.

Da han kom igen, havde han en storre Buket med.
Det var en tarvelig, kluntet Buket, indsvebt i Avispapir.
Kejtet lagde han den paa Klaveret ved Siden af Anna
og blev mere og mere forlegen. :

— De maa endelig ikke takke, det er den ikke
veerd. Det faldt mig ind saadan ganske tilfzldigt.

14*
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Der gik med et en Traekning gennem Annas Ansigt
som af Smerte. Hun horte ikke mere Walters Stemme,
teenkte ikke mere paa hans Blomster, kun paa det ene,
at Thomas aldrig nogen Sinde var kommen med Blom-
ster til hende.

»Af hvad Grund?« .... Og hendes Haand vakkede
en anelsesfuld, drommende Akkord paa Klaveret. Hen-
des let indfaldne Ansigt fik uvilkaarligt et tragisk Ud-
tryk. Hun begyndte at synge .... Et dybt Spergsmaal
sang i hendes Stemme. Det var et helt Kvindelivs Graad,
Klage og Bon. En hjerteskerende Bon om det uopnaae:
lige, Opfyldelsen af en svunden Ungdoms Lefter og
Dromme.

Den henrivende Kvindestemme tog Adam Walter
fangen. Han gik hen til Deoren, lukkede den naesten
skinsyg i og lenede sig saa ubevagelig op til Vaeg:
gen .... Saaledes stod han endnu, da den sidste Sang
var forstummet. Han fik ikke Tid til at heerde sine
Trak til Ro, og da Anna i samme Ojeblik ogsaa led,
forstod hun Walters Blik. Med et sorgmodigt taknem-
meligt Smil modtog hun den @mhed, som tavs strom-
mede hende i Made .... Saaledes blev de staaende et
Djeblik. Anna var den forste, som vaagnede. Og som .
om hun ogsaa vilde vekke den anden, saa hun hen
til Doren.

— Jeg lukkede den i, — sagde Walter @rbedigt, —
for at Deres Stemme i Dag ikke skulde tilhere nogen
anden end mig.

Derpaa gik han, og Anna saa lenge ind i den til-
tagende Skumring. Den Folelse, hvis Varme havde be:
rort hende, fik hendes egne Folelser, som hun troede
udslukte, til at blusse op.
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Thomas traadte ind. Nu kom hun i Tanker om,
at hendes Mand vilde paa Jagt og sagtens kom for
at sige Farvel

— Naa, er Trubaduren gaaet? Illey saa sig om. Saa
opdagede han Buketten paa Klaveret. — Kommer han
allerede med Blomster til dig?

Anna saa op paa ham.

— Ved du, Thomas, hvad der er faldet mig ind:
du har aldrig givet mig Blomster.

— Jeg giver dig da ikke Blomster, som er vokset
paa andres Jord. — Illey lo kort og gik, uden et Kys,
uden et Farvel.

Saaledes var de endnu aldrig skiltes. Anna saa for:
bavset efter ham.

— God Forngjelse! — udbred hun og genkendte ikke
sin egen Stemme. Den kunde vere kold og ligegyldig.

Da Thomas gik ned ad Trappen, herte han Annas
Klaverspil. En sorgelig Sang led gennem Huset. Han
slog Portlaagen saa heftigt i efter sig, som om han der-
ved vilde slaa Musikken ihjel. Han saa op fra Drosken.
Saa faldt det ham ind, at Anna altid plejede at se
efter ham fra Vinduet. For, i gamle Dage .... »Nu er
hun maaske glad over, at jeg gaar og hun kan leve
med sin Musik. Deri medes hun med Adam Walter.«
Stolt stedte han Walters Billede fra sig. Han vilde
ikke samtidigt tenke paa ham og Anna, men alligevel
flettede de to Billeder sig igen sammen i hans Tanker,
og han folte sig plyndret.

Drosken hortes ikke mere, Oppe i Solstuens Morke
brast Musikken. Anna begyndte at pines af den nagende
Bitterhed, hvormed hun tankte paa sin Mand. Havde
Thomas da intet Blik for hende? Kunde han da ikke
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se, at hun led, at hendes Smil, hendes Sindsro var en
Logn? Saa han da ikke, at det Hele kun var en Maske?
Maske .... forskrekket tog hun Haanden op til An:-
sigtet, som om hun vilde rive noget af det ....

Og i dette Qjeblik deemrede en Minde blandt de
mange, hun gemte i Dybet af sin Sjel. Et gammelt,
uforstaaet Eventyr kempede sig langsomt frem af
Glemselen. Forst saa hun kun Billedet: den lille Uhr-
magerbutik, sin Bedstefader foran Buevinduet, Onkel
Sebastians gamle Haand, violette Frakke, Spandesko.
Atter herte hun hans Stemme. Afbrudte, usammen-
hengende Ord dukkede op i hendes Erindring, naaede
hendes Hjerte, og pludselig stod det tydeligt for hende.

Nej, det ene Menneske kender ikke det andets vir-
kelige Ansigt .... Alle berer Maske, ingen har Mod |
til at tage den af, ingen vover at veere den forste, thi
hvem ved, om de andre vil folge hans Eksempel eller
stene ham .

Anna gentog i Tanken det gamle Eventyrs Ord:
»Alle barer Maske, alle ....« Og det er maaske de
barmhjertigste, de stolteste, som bserer Tavshedens
Maske.

— Thomas, — hun udtalte Navnet hojt som i deres
Kerligheds forste Tid. Det var nesten, som om hun
havde fundet en Lygte, der paa den morke Vej kunde
kaste Lys over hendes Mands virkelige Ansigt. Hun
ventede hans Komme, skent hun vidste, at det ikke
vilde ske snart. Hun ventede paa ham i lange, ensomme
Timer. Ventede ogsaa den naste Dag.

Det blev igen Aften. Adam Walter kom og havde
igen Blomster i sin Violinkasse med til hende. Anna
var adspredt og urolig. Disse Blomster mindede hende
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atter om Thomas. Adam Walters Stemme forekom
hende fremmed, hun harmedes n#®sten over hans varme
Blik. I Dag kunde de heller ikke medes i Musikken.

Medens Anna leste i Noderne, lyttede hun hele
Tiden. Udenfor Porten standsede en Vogn. Der led
Skridt i Korridoren. Uvilkaarligt rejste hun sig og
strakte Armen ud som for at holde nogen tilbage, der
gik forbi. Udenfor blev det stille, modles sank hendes
Arm ned.

Adam Walter betragtede hende opmeerksomt og
samtidig segte han med ubarmhjertig Nysgerrighed at
lese i sit Indre. Folte han ogsaa nu det, saa mange
Mennesker havde gennemgaaet? Og med legemlig
Smerte tenkte han paa den anden, som man ventede,
men som gik forbi. Et Udtryk af dyb Haableshed
gled over hans Ansigt. Derpaa, som i Spot over sig
selv, rynkede han sin lave Pande og lagde Violinen
fra sig.

Det gav et S®t i Anna, og hun saa spergende paa
ham. '

— I Dag kan jeg ikke, — Walters Stemme vilde vaere
skarp og afvisende, men hans QBjne var uendeligt sorg-
modige. :

Anna holdt ham ikke tilbage, da han vilde gaa. Hun
folte sig lettet. Nu behovede hun ikke at leegge Baand
paa sig. Hun skyndte sig hen til sin Mands Der.

Thomas stod med Ryggen til hende midt i Stuen og
saa ud i Luften.

— Du kommer ikke engang ind til mig? — spurgte
hun, og der var Varme i hendes Bebrejdelse.

— Jeg vidste, at du havde Besog. Jeg vilde vare
alene.
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Anna traadte et Skridt tilbage, men alligevel gik
hun ikke, som hun ellers vilde have gjort. Thomas gik
op og ned ad Gulvet. Gentagne Gange forte han Haan-
den op til den venstre Brystlomme og trykkede den
fladt mod Brystet. Pludselig standsede han foran Anna.

— Tak, fordi du blev, — sagde han, sterkt bevaget,
— jeg maa tale med dig.

Anna saa forskrzkket paa ham. — Er der sket
noget?

— Nej, ikke noget. Hor blot .... Ille er til Salg ....

Thomas satte sig paa Vindueskarmen, som om han
var treet, og han trak Vejret paafaldende hurtigt. Han
fortalte, at ' han havde varet paa Jagt i sin sumpede
Skov. Af en af Klapperne havde han hert, at Godset
igen skulde til Auktion. De nuvarende Ejere var gaaet
fallit og allerede flyttet derfra. Han kunde ikke mod-
staa det og, hvad han aldrig havde gjort, gik omkring
paa Godset. En gammel Karl genkendte ham. Tiltalte
ham med »unge Herre« som i gamle Dage, skent hans
Haar allerede var graanet. Forvalteren genkendte ham
ogsaa. Og han havde set den store Have, Husets Tag,
den frie Donau, Laden og Trzet, hvis Bark endnu bar
Merker af Gyngens Reb.

— Ser du, Anna, det Hele er til Salg og billigt; det
kunde blive vort. Og der vilde mit Liv have et Maal.
For Bornene .... Kun den Sl®gt, som er rodfestet i
Jorden, har Varighed. Forgeeves kaster Traet sit Fro
paa Byens Stenbro, det faar ikke varigt Liv der. Borger:
familierne er kun Huse, de fleste oplever kun tre Gene-
rationer. Landboeren er Jorden. Jorden overlever Hu-
sene .... Hvis jeg kunde vende hjem; der vilde alt
blive anderledes.
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Forbavselsen forsvandt fra Annas Blik, en ubeskrive-
lig Angst afspejlede sig i hendes Ansigt.

— Og Huset! Saa maatte vi jo. flytte herfra!

— Bliv ikke forskrakket, — sagde Thomas koldt,
— jeg vil ikke have, at du skal forlade Huset for min
Skyld. Jeg har aldrig forlangt noget Offer af dig.. Det
behoves heller ikke nu. Men jeg holder det ikke ud
leenger. '

Hvert Ord slog Anna et Saar.

— Hvorfor vil du kraenke mig, Thomas?

— Vil du maaske folge med mig? — Han saa vantro,
forskende paa hende. — Er det muligt? Vilde du felge
med mig, til mit Hjem, nu, da jeg er gammel, og din
Kerlighed er borte?

Anna smilede bedrovet.

— Tror du ikke, Thomas, at Erindringen om den
Vej, man har vandret tilsammen, er lige saa sterk som
Kerligheden?

Illeys Haand streg igen hen over Brystlommen, saa
lod han den, ligesom tilfeldigt, glide ned til Hoften.

Anna lagde Merke til denne Bevagelse. Hun kom i
Tanker om, at denne Bevzegelse i den sidste Tid oftere
havde gentaget sig. Hun bred sig ikke mere om sin egen
Smerte.

— Hvad er det? Hvad er der i Vejen? — Hurtigt
tog hun Silkeskermen af Lampen.

De saa paa hinanden, som om de i lange Tider ikke
havde set hinanden .... Hvor skiltes deres Veje?
Naar, ved hvilket Ord, 1 hvilken Tavshed? Ingen af dem
vidste det mere. Det maatte vere lenge siden, og de
var gaaet gennem Livet, uden hinanden, ved Siden af
hinanden.

Anna bgjede sig hen imod Thomas. Det forekom
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hende, at de nu var medtes paa den morke Vej og at
hun ved Onkel Sebastians Eventyr saa ind i det Ansigt,
hun aldrig havde forstaaet.

— Du har ogsaa lidt, Thomas .... og som om han
var et Barn, omfattede hun emt sin Mands Hoved med
begge Hender. Hun trykkede det mod sit Bryst, strog
Haanden hen over hans graasprengte Haar og Furerne
i hans Pande; hun vilde udslette Sporene af den sorge-
lige Mangel paa Forstaaelse. Med hvert Stregg svandt
noget af det, der havde staaet imellem dem og saa lenge
havde forhindret dem i at se hinanden.

— Jeg har ikke veret god imod dig, — sagde Illey
dempet, — jeg er gaaet dig forbi, fordi jeg altid kun
lengtes efter min hjemlige Jord.

— Og jeg troede noget helt andet, — svarede Anna
nzsten hviskende. — Du tav, og jeg horer ikke til dem,
der kan sporge. Vi tav begge to, det var vor Ulykke.
For nu ved jeg, at Tavsheden kun dakker, men den
slukker intet. Men hvorfor i Alverden har du aldrig
talt til mig om dine @nsker? Hvorfor sagde du ikke
noget, mens vi endnu var rige?

Thomas greb sin Kones Haand og kyssede den.

— Jeg var bange for, at du ikke vilde forstaa mig.
Nu har du forstaaet mig .... og det er ikke for sent
endnu.

— Men hvor faar vi Pengene fra til at kebe Ille? —
spurgte Anna urolig.

— Husker du den sumpede Skov? For var der ingen,
der vilde have den, nu byder man mig en god Pris for
den. Det vilde allerede veere en Del af Kebesummen, og
jeg vilde ogsaa overtage Gealden.

Anna spilede ®ngstelig Pjnene op. Hun tenkte paa
Kristoffer, der var bukket under for Gelden
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— Jeg vil arbejde, — vedblev Thomas, og hans Stem-
me lod helt ungdommelig, — jeg skal nok faa Gelden
betalt.

— Gelden, — gentog Anna mekanisk, og med et
Slag vaagnede Bygmester Ulwings @druelige Borgerblod
i hende.

— Nej, Thomas, vi bygger ikke paa Gzld! — Hun
sagde det saa bestemt, som hun aldrig i sit Liv havde
sagt noget til sin Mand.

Thomas stirrede et Djeblik merkt paa hende. Saa
knaekkede hans Skikkelse merkeligt sammen, og idet
han vendte sig bort, gjorde han en Bevagelse, som om
han kastede noget fra sig.

Den Bevzgelse greb Anna. I sin Fortvivlelse vilde
hun endnu engang prove en sidste Kamp, med ethvert
Offer. Og medens hendes Tanker forvirrede sogte en
Losning, fulgte hendes Djne uvilkaarligt hendes Mands
Blik, fra Vinduet ned i Gaardhaven, hvor Taget ved de
vandspyende Drager tegnede sig skarpt af mod Aften-
himlen.

Tavse saa de begge derhen. De to Villier laa ikke
lenger i Kamp med hinanden, og Anna felte, ligesom
beroliget, at hendes og hendes Mands Tanker gjaldt et
og det samme.

Hun pressede Haanden mod Ansigtet, nesten
krampagtigt, som om hun vilde paatrykke det en Ma-
ske, der var tungere end den gamle og som hun herefter
skulde bazre hele Resten af sit Liv. Saa saa hun op.

— Man maa s®lge Huset.

Og inden for de gamle Mure brast i det Djeblik en
leenge spendt Streng i stor, usynlig Smerte.

* *
L
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Fremmede Skridt gik i Huset, ligegyldige, uskaan-
somme Skridt. De gik gennem Korridoren, helt op paa
Loftet. Nede i Gaarden forhandlede kolde Forretnings-
mennesker og talte nedsettende om alt. De sagde, at
kun Grunden havde Vardi. Den kunde der tales om;
selve Huset kunde ikke regnes for noget. Det var en
ubrugelig gammel Kasse, som ikke l&enger var tidssva-
rende.
~ Anna saa sig ®ngstelig om, som om Huset kunde
hore og forstaa det. Hun havde Lyst til at raabe til
Maglerne, at de skulde gaa og ikke vove at s®tte deres
Ben her mere. Og gamle Florian skulde stenge Porten.
Og Dagene skulde gaa lige saa trygt som for, da man
ikke behovede at vere bange for, at Huset skulde slaa
en Revne her og en anden der.

I den gronne Stue bankede en Magler paa Muren
og lo.

— Staerk som en Fastning. Spidshakkerne vil faa et
drejt Arbejde med de mange gamle Mursten.

Anna kunde ikke holde ud at hore paa det. Hun flyg-
tede hen i det leengst bortliggende Varelse, for at Tho-
mas ikke skulde faste Blikket paa hende. Hvorfor
skulde hun forstyrre sin Mands Lykke? Han var saa
tilfreds og taknemmelig. Han arbejdede, lagde Planer,
forhandlede om Salget. Paa Auktionen blev Ille tilslaaet
ham, og hans @jne fik en forunderlig Glans, naar han
talte derom.

— Huset og Bedriften derhjemme kommer snart i
Orden. Alt kommer paa sin gamle Plads: Maeblerne,
Billederne, Tjenestefolkene, Forkarlen, Forvalteren og
den gamle Husholderske. Hasten lover godt .... Gla:
der du dig ikke, Anna? Ikke sandt, du glader dig med
mig? Kornet modnes for os.
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Der var naesten en febrilsk, sygelig Hast i hans
Stemme, i hans Handlinger. Anna var tret og langsom
i sine Bevaegelser; hun var l&nge om at komme fra det
ene Vearelse til det andet; paa Vejen var der saa meget,
hun maatte se paa.

Thomas forberedte sig paa Gensynet, utaalmodigt
talte han Dagene. Anna sagde Farvel, og hver Morgen
vaagnede hun med bange Hjerte.

»Endnu er der ikke sket noget,« tenkte hun og saa
sig om, og da hun var alene, gentog hun det hojt, for
at Vaeggene ogsaa skulde here det .... Hun foer igen
sammen. »Maaske i Dag .... maaske i Aften ... .«

Saa kom ogsaa den Dag.

En fremmed Herre gik med Thomas nede i Gaard-
haven. Han traadte i Blomsterbedene og saa flere Gange
hen imod Huset. Fra Trappevinduet saa Anna hans
Ugleansigt og fulgte engstelig hans Bevzgelser. Han
tingede ogsaa og talte nedsattende om alt. Hun be:
gyndte at haabe: maaske gik han sin Vej, ligesom de
andre, og alt blev ved det gamle, og maaske oprinder
aldrig den Dag, som bliver den sidste.

Ugleansigtet viste sig pludselig paa Trappen og smi-
lede. Han kiggede ind i Solstuen. Forgeeves flygtede
Anna for ham, inde i den gronne Stue stodte hun igen
paa ham,

Den Fremmede lenede sig da n#sten hjemmevant
til Chatollet og sagde noget til Thomas.

Anna forstod ikke tydeligt Ordene, men alligevel var
det, som om et haardt, kort Slag havde ramt hende i
Panden. Et lammende Tryk lagde sig paa hendes Hjer:-
ne. Thomas’ Stemme lod ogsaa forvirret for hendes
Oren, kun det saa hun med absolut Tydelighed, at hen-
des Mands Blik blev helt opklaret.
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Og da Direktoren for Banken i Paternoster-Gade
gik efter en Times Forleb, var det gamle Hus allerede
hans Ejendom.

I flere Dage efter folte Anna det lammende Tryk
bag sin Pande. Alt, hvad der foregik omkring hende,
syntes hende uvirkeligt; ogsaa, at Lejerne i Stueetagen
flyttede og at der blev pakket ind i hele Huset.

Overtagelsen skulde ske i Lebet af kort Tid. Man
maatte skynde sig.

De gamle Mgbler flyttede sig saa tungt og modstre:-
bende, ligesom gamle Folk fra deres vante Krog. Uden-
for Huset holdt fra Tid til anden buldrende Flyttevogne.

Anna lenede sig ud ad Vinduet. Barbenede, sved-
dryppende M®znd bar hendes Klaver ud ad Porten. Paa
Fortovet laa de forvaente Mobler opstablede. Paa Node-
skabet sad en Flyttemand. Kristoffers gamle Arbejds-
bord laa omvendt paa Kommoden, som et dedt Dyr,
der stikker alle fire i Vejret.

Thomas var i disse Dage uafbrudt paa Rejse, han
vilde selv anvise Mgblerne fra det gamle Hus deres
Plads paa Herreszdet i Ille. Drengene stojede, opfyldte
af Begerlighed efter det nye, det ubekendte. De talte
om Ille som om et Eventyr, der vilde blive til Virkelig-
hed .... Deres Faders Eventyr.

»De hanger ikke ved Huset,« teenkte Anna og folte
sig forladt. Hun vilde helst have veeret alene. Saa vilde
hendes Erindring have stillet alt paa Plads igen i de
plyndrede Stuer. Paa Tapetet kunde man se Omridsene
af Mgblerne. De tomme Som stak som smaa, krummede
Fingre ud fra Vaggen og krevede noget. Hvor Madam
Kristines Portret havde hengt, mindede en flammet
Skygge om noget udslettet.

Igen forsvandt et Stykke Mgbel og et til ....
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I den grenne Stue stod kun Chatollet paa sin Plads.
Anna trak Skufferne ud, den ene efter den anden. I en
af dem laa smaa Korsstingsbroderier. Hvor var de
stygge og dog saa kere! Hun huskede, at hun som lille
Pige havde broderet dem til sin Bedstefader. Saa fandt
hun ubehjzlpsomme gamle Tegninger, markelige Slotte,
Piger, Katte med store Jrer og to sammenknyttede
askeblonde Bornelokker i et Papirsomslag, der bar et
meget gammelt Aarstal, skrevet med Bedstefaderens
gulnede Skrift.

Hver Gang Uhret slog, gav det et S@t i Anna, og
hun tog sig til Panden, som om Uhrets Slag havde ramt
hende der, for at hun skulde skynde sig.

I en anden Skuffe laa den kongelige Fristad Pests
Aresborgerbrev og en medtaget lille Bog. Paa dens Bind
holdt en Dobbeltorn det ungarske Vaaben mellem sine
Klor.

.... Pressburg A. D. 1797. Kristoffer Ulwing ....
borgerlig Tommersvend ....

Medens hun bladede i den, steg en svagt muggen,
forgemt Lugt hende i Mode. Hun segte famlende i sin
Erindring.

....Zwei Wanderbursche zogen
hinaus in’s ferne Land ....

Pludselig forsvandt den lammende Folelse fra hen-
des Hjerne. Virkeligheden tegnede sig ubarmhjertigt
klart for hendes Bevidsthed. Hun maatte bort herfra, og
alt vilde blive anderledes .... Og Taarerne lgb ustand-
seligt ned ad hendes Kinder.

Hun havde ikke Mod til at pakke Indholdet af Skuf-
ferne ind og laase Chatollet af. Hun gruede for alt, som
var endeligt.




224

Der gik nogen med en Dor. Anna kom til Bevidsts
hed om sin Uvirksomhed. Hun lod, som om hun var
travit beskaftiget og tvang sig til at delge sit Indre
for sine K=re.

Drengene forberedte sig til Eksamen, og Thomas
havde ikke Gje for noget. Opfyldt af sin egen Glade,
gik han i blind Egoisme forbi Annas lonlige, tavse Sorg.
Han var tilfreds med alt, kun hans Kones Sendreegtig-
hed forstemte ham.

Anna kunde lenge blive staaende foran en halvt ud-
trukken Skuffe, et tomt Skab, Hendes stakkels forpinte
Hjerne havde kun Plads for Erindringer. Selv oppe paa
Loftet fandt hun saa mange glemte Minder. '

Onkel Sebastians skrobelige Bedstefaderstol; Fischer
von Erlachs og Mansards tilrogede Portreetter; det for-
zldede Kort over Pest-Ofen .... Hun tog Kortet hen
til Lyset fra Loftsvinduet og saa leenge paa de korte,
krumme Gaders Linier, den med Blaat malede Donau,
Pontonbroens bittesmaa Baade, de smaa Kirker, de
utallige ubebyggede Grunde.

Hun kunde ikke finde sig til Rette paa Kortet. Over
hendes Barndomserindringer havde der rejst sig en ny,
stor By, som i sin Udvikling havde opslugt de forhen-
verende Gader, forskudt de gamle Torve, havde ud-
videt sig, var vokset ud over den gamle Byplan, tilmed
ud over alt det, Bygmester Ulwing engang i dristig Tillid
havde forestillet sig.

Anna gik tret ned ad Trappen, og Aftenen fandt
hende igen uvirksom foran et aabentstaaende Skab. Hun
sad paa Gulvet, og paa hendes Kna laa et perlebroderet
Cigarfoderal, der var blevet helt fladt af &lde :

Fra det tilstadende Vezrelse nzrmede sig Skridt.
Hun lyttede og vilde virkelig skynde sig, men glemte,
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at hun skulde pakke Sagerne ned i den aabne Kasse, og
med en hurtig Bevaegelse lagde hun uvilkaarligt alt igen
ind i Skabet, paa den gamle Plads.

Thomas stod ved Siden af hende.

— Hvor lang Tid behover du endnu?

— Aa, jeg har saa meget at gere, — svarede Anna
til sin Undskyldning. Men hvad det var, kunde hun ikke
have sagt.

— Om en Uge skal Huset afleveres, — mumlede han
fortraedeligt.

Anna saa op paa ham.

Lampeskearet faldt paa hans Ansigt. Hvor hans Trak
var gamle og medtagne. Det smukt formede Hoved
gjorde et sorgeligt indskrumpet Indtryk, og i de ind-
faldne Fordybninger mellem Knoklerne laa lillablaa
Skygger. :

Anna troede, at hun saa fejl og rejste sig op.

Thomas tog sig til Brystet og gjorde igen med Haan-
den den ejendommelige Bevagelse, som hun saa tidt
havde set. Nu kunde Anna ikke leenger tro, at det var
tilfeldigt. Som for at undfly den beklemmende Angst,
gemte hun sig i sin Mands Arm og trykkede sit Hoved
mod hans Bryst.

Thomas blev staaende paa samme Plet, som om han
var fra sig selv. Han trak Vejret tungt og stirrede over
sin Kones lille Hoved stift ud i Luften. Hans Hjerte
bankede krafteslost, hastigt, saa holdt det op, og et
Jjeblik blev der en uhyggelig Stilhed i hans Bryst.

Anna lyttede aandeles. Under hendes Hoved bes
gyndte den hastige, hakkende Banken igen.

Som om Thomas forst nu lagde Marke til sin Ko-
nes Nerhed, rettede han sig i Vejret og sked hende

Det gamle Hus. 15




at le.
Blik.
— Hvor lenge har du havt det, Thomas?

— 1 lang Tid.

— Men, for Guds Skyld, hvorfor har du da ikke sagt
noget?
— Jeg troede, at det ogsaa vilde gaa overiIlle ....
Luk Vinduet op. I Dag er det slemt .... Hans Ansigt
blev askegraat, hans @jne bad om Hj=lp. Med et ene-
ste Ryk rev han sin Krave op.

Anna leb ud.

— Hent en Lege! En Leege ....
Det rungede j hele Huset, da Florian slog Porten i
efter sig.
Timer kom og gik og efterlod deres Spor paa An-
sigterne. Thomas var allerede i Seng. Ude paa Trappe-
gangen talte Anna lenge med Sennen af den gamle
Overlage, den unge Dr. Gardos.

Lagens Stemme lod beklemt, hans Ord naaede knapt
til Anna og lod alligevel omtrent alt styrte sammen om-
kring hende. Havde hun ikke mistet tilstreekkeligt? Ga-
ves der da ingen Barmhjertighed for hende?

Dr. Gardos saa deltagende paa hende.

— Der kan ske Mirakler ....

Annas Ojenkroge trak sig opad, og hendes Blik
havde et Udtryk, som om hun saa et Skremmebillede
for sig. Det gos i hende, saa gik hun med ejendomme:-
lige, stive Skridt tilbage til Korridoren. Da Thomas
halvt i Sevne greb efter hendes Haand, bejede hun sig
med et ynkeligt, brustent Smil ned over ham.
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utaalmodig fra sig. Anna kom i Tanker om, at det ikke
skete forste Gang. Et forferdeligt Lys gik op for hende.
— Det er ikke noget, — sagde Illey og tvang sig til
Men hans Latter kvaltes i Annas bedrevede
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Det varede lenge, for det blev Morgen, og lenge,
for det igen blev Aften. I Huset foregik ingen anden
Forandring end den, at Dagslyset skinnede paa det og
forsvandt.

Thomas laa ubevaegelig i Sengen. Anna lyttede
spendt til hans Aandedr®t og tenkte paa de Timer,
som gik, og Overdragelsesz:Dagen, som truende rykkede
n#ermere.

Hun bad om Ops#ttelse. Fik Afslag. Maatte altsaa
folge den unge Dr. Gardos’ Raad.

I Huset lige overfor stod en lille Lejlighed ledig ...
der var ikke andet for, man maatte flytte derover.
Rykke sammen, indskrenke sig for et Par Dage. Lagen
havde jo sagt, og sagt det ganske roligt, at det kun
drejede sig om en kort Tid.

»Altsaa sker der alligevel Mirakler,« tenkte Anna.
»Ja, det drejer sig kun om en kort Tid, saa .... vil alt
endnu vende sig til det gode. Hun folte sig lettet, og
saa forleb den sidste Dag i det gamle Hus.

Det blev Aften. De to Drenge var gaaet med Tine
over i den ny Lejlighed. Thomas sov, Anna og den
gamle Tjener vaagede hos ham, men de turde ikke se
paa hinanden.

Vinduerne stod aabne, ude i Korridoren dikkede
Alabast-Uhret, det stod paa Gulvet, op til Veggen. Det
var det eneste Stykke, der var tilbage i det tomme Hus.
Florian vilde selv bare det over i den ny Lejlighed.

Anna talte Timeslagene. »Om tre Timer .... om to
Timer ....« Lydlest rejste hun sig, smuttede gennem
Korridoren og ned ad Trappen. I Gaardhaven mellem
de hgje, kedelige Brandmure stod de gamle Kastanie-
treer endnu paa Plads, Trakbrenden og Buskene ....

15%
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og man kunde endnu sette sig paa den runde B&nk om-
kring Abletreet. Alt var som i gamle Dage; ogsaa det
gamle Uhrs Tiktak lad ned i den lille Have.

Anna stottede Hovedet mod Traestammen, og skent
hun ikke havde @jnene fra Thomas’ Vindue, sagde hun
Farvel til alt omkring hende.

Da, som om Ordet pludseligt var forstummet paa
Leberne af en under dette Farvel, blev det tyst ....
Uhret var gaaet i Staa.

Anna leb op ad Trappen. Nu kom hun i Tanker
derom. I Gaar Aftes havde hun glemt Uhret, og Som-
merfuglen, der var anbragt paa Pendulet, og som hun
altid havde set levende, hang nu dod mellem de smaa
Alabastsojler. Tret lod hun Haanden glide hen over
Panden. Saa var den lille Dveerg ogsaa gaaet sin Vej?
Forlod Tiden ogsaa det gamle Hus?

Hun aabnede Doren ind til den grenne Stue, Skeret
fra Lysene vuggede sine Lysbgolger omkring hende.
Hendes Skridt lod hult mellem de tomme Vagge. Hun
stod stille foran de hoje, hvidmalede Glasdere. Paa den
ene Dorkarm saa man udskaarne Merker. Da hun og
Kristoffer var Born, afmerkede deres Fader, Aar for
Aar, hvor meget de var voksede. Hun gik videre, var:
somt provede hun Derhaandtagene, et for et. Nogle
var tavse og eftergivende, andre peb opsatsigt. Hun
kendte dem .... de havde saa mange Gange blandet
sig i hendes Liv. Hun kendte hver Stemme der i Huset.
Vinduerne talte til hende, naar de blev lukkede op, og-
saa Dortrinet sagde noget, naar hun traadte paa det, og
i lang Tid altid et og det samme; men det horte med
til hendes Skebne.

Hun gik langs med Veggene, lod Haanden glide hen
over de falmede Tapeter, over den graa Kakkelovn, og-
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saa over Vindueskarmen. Hun stillede Lyset i den og
saa gennem de smaa Ruder mod Donau, som i gamle
Dage; men Huset lige overfor sparrede Udsigten for
hende.

En Vogn rullede gennem Gaden; det lod som et
Piskeslag. Anna trykkede sig op mod Vzggen, og i den
naesten legemlige Narhed, den sammenflettende Stil-
hed blev hun efterhaanden klar over noget, som maaske
altid taaget, uden Ord havde levet i hendes ubevidste
Selv. 1 dette Qjeblik felte hun, hvordan hun og det
deodsdemte gamle Hus horte sammen. Stenene under
Murkalken, Bjzlkerne og Murhvelvingerne, alt stam-
mede fra en og samme Kraft, og hun var et med det,
som om hun var gaaet frem af Murene, som om hun
kun var en Del af dem, men en Del, som bevagede sig
og lydeligt kunde give Ord for deres tavse Smerte.

I hendes Tanker rorte sig svundne Liv, som fort-
satte sig i hende, der havde overlevet dem alle. Hun

Agennemsitredes af dunkle Erindringer, som hun aldrig
selv havde oplevet, men som Ulwing-Huset mindedes
i hende.

Siden Uhret var gaaet i Staa, var Tiden ophert at
veere til for Anna. Hendes eget Legemes pinlige Skzl-
ven lod hende komme til Bevidsthed. Hele Huset skal-
vede med hende. Der blev ringet paa Portklokken.

Blodet stemmede sig op i Annas lammede Hjerte.
Knaene rystede under hende, da hun gik tilbage gen-
nem Stuerne. Hun lukkede alle Dorene efter sig og saa
sig hele Tiden om. Paa Gulvet henne ved Doren ind til
Bornevaerelset laa et Stykke sammenlagt Papir, Hun
tog det op og stak det ind mellem Glasdorene, som hun
plejede, for at Doren ikke skulde ryste, naar en Vogn
korte forbi.
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Forst da Dgren sprang op igen, efter at hun havde
lukket den, gik det op for hende, at dens Rysten aldrig
mere vilde forstyrre nogens Sgvn. Anna hulkede mel:
lem de sorgeligt negne Veegge. Varelserne gentog hen-
des Hulken, det ene efter det andet, sagte, sagtere og
sagtere ....

Porten blev lukket op. Fra Trappen hortes unge Dr.
Gardos’ Stemme, idet han gav sine Ordrer. Efter ham
kom to M@nd med en Bareseng. Anna medte dem i
Korridoren. Hun tumlede tilbage, som om hun havde
faaet et Sted for Brystet, men straks efter var hun
tilsyneladende fuldkommen rolig. Hun lukkede Deren
op, og med mild Rost veekkede hun sin Mand.

I den tidlige Morgendemring gled Beresengen med
Thomas over Gaden som over et smalt, blaaligt Vand.
Den ene, den kendte Bred, var det gamle Hus, den an-
den det ubekendte merke Hus og det ubekendte nye
Liv, hvori Anna folte, at hun ikke havde Rod.

Med bojet Hoved gik hun hurtigt ud ad Porten. Kun
midt paa Gaden vaklede hendes Skridt. Hun vendte sig
pludselig om. y

De to Sojlemznd bgjede sig frem under Vaserne
paa Gesimsen. Deres Stensjne rettede sig mod hende
og stirrede ligesom anklagende paa hende og med et
Sporgsmaal, som ikke lod sig besvare.

Langsomt laasede Florian Porten af med den store,
gamle Nogle. For sidste Gang, for allersidste Gang....

De nye Beboere af den fremmede lille Lejlighed fore-
kom alt omkring dem fjendtlig trist.
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I den sn®vre Entré sydede et frit Gasblus. Dorene
var forsomte og afslidte, og de merke Verelser min-
dede om Folk, som kun havde sorget for at komme bort
igen.

Den forste Uge gik. Anna veg ikke fra sin Mands
Seng og turde endnu ikke gaa hen til Vinduet. Men hen-
des Sjel levede paa to Steder: hos Thomas og i det
gamle Hus.

Men efter en gennemvaaget Nat kunde hun ikke ud-
holde det lenger. Hun listede sig hen til Vinduet og
bojede sig frem, tovende og fejgt.

Hun folte sig lettet; i Morgendemringen stod det
gamle Hus endnu urert .... Ferst nu opdagede hun, at
dets gule Mur sprang frem fra Husrekken og indsnzv-
rede Gaden. Nu saa hun ogsaa for forste Gang, hvor
gammelt Huset var under det hoje, stejle Tag, fra hvis
Skygge Vinduerne stirrede paa hende med Qijne, der
var matte af Sorg.

Medens hun betragtede dem i Rekkefolge, lyttede
hun uafbrudt tilbage. Pludselig forekom det hende, at
Thomas trak Vejret svagere. Skelvende skyndte hun
sig hen til ham .

Og det blev herefter den eneste Vej, Anna gik. Den
var kun kort, og dog omfattede den hele hendes Liv.

En Morgen, nogle Dage efter, skremmede en ejen-
dommelig Lyd hende op af det Blund, hun traet var fal-
det i. I Vaerelset var der stille; Lyden kom udefra. Hun
rejste sig fra Lanestolen, hvori hun sad og vaagede, og
. gik paa Taaspidserne hen til Vinduet.

Udenfor det gamle Hus stod ‘der Arbejdsfolk. Nogle
Daglejere trillede tjeret Langstre ned fra en Vogn.
Porten stod paa vid Gab, som om den havde aabnet
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sig til et redselsfuldt Dodsskrig. Midt paa Loftet ga-
bede et Hul mellem Tagstenene, og Folk ferdedes paa
Taget.

Anna holdt Henderne for @jnene .... Det skulde
hun ogsaa opleve? Og hun kan ikke flygte. Og hun vil
faa det altsammen at se.

Thomas foer op af sin urolige Sevn.

— Hvad er det? .... Hvad foregaar der?

Der gaves intet Ord for det, som foregik derude, og
selv om saa var, kunde Anna ikke finde det. Tavs gik
hun tilbage til Sengen og trak sit gamle, smukke Smil
ligesom et Slor for sit Ansigt. Hun skyndte sig, gik for
voldsomt til Verks .... Sleret gik itu og dekkede ikke
lenger.

Thomas greb efter hendes Haand. I dette Jjeblik
folte han Annas Offer i hele dets Omfang. For havde
han stolet paa, at det vilde lykkes ham at knytte sin
Kones Sjzl til det, han elskede. Sygdommen vristede
alt ud af Haanden paa ham, og han skammede sig, hans
Stolthed led, fordi han var Skyld i Annas stadige Offer.
Hans tratte Blik saa med uendelig Kerlighed paa
hende. Anna vendte Ryggen mod Lyset, medens hun
klappede Thomas’ Haand. Han talte om Ille og sine
Planer-. ...

Na=ste Dag bragte Postbudet en lille Pose. Den inde-
holdt Hvede .... guldgul, vaegtig Hvede fra Ille. Lang-
somt og tankefuld lod Thomas den risle mellem sine
Fingre, og mdens Livet som en skarp Mods®tning gled
gennem hans magre Haand, fyldtes hans Ojne med
Taarer.

I disse Djeblikke, i disse Dage ®ldedes Annas Trzk
under det opslidte, bristende Smil.

Udenfor var Taget paa det gamle Hus allerede for-
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svundet, og bag Stilladset ventede den gule Facade sorg-
modig som en stakkels gammel Fange. Anna forestil-
lede sig, at det gamle Hus beklagede sig under det store
Stillads, og vidste, at man havde indhegnet det for at
slaa det ihjel.

Spidshakkerne begyndte deres Arbejde. Jamrende
rutschede Murstenene ned ad en Rende. Arbejdsmeend
og Slovakpiger ferdedes paa Stilladset og laessede ogsaa
Mursten paa deres Baerebore.

For hver Dag, der gik, blev Huset mindre. Arbej-
derne slog Huller i Murene og lod dem saa styrte sam-
men. Paa den Maade gik det hurtigere.

Den hule Stoj gik Anna til Marv og Ben, og med
hvert Slag af Hakken gik noget sender i Annas Hjerte.
Hun havde en Folelse af at blive svagere for hvert Brag,
som om Generationers Kraftanspendelse styrtede sam-
men i hende, den gamle, store Kraft, hvormed de forste
af Slegten Ulwing, de bortgangne, de ubekendte, de
dunkle, alle som een havde baaret Sten til Bygmesteren
.... Sten til Huset.

Hun tenkte paa sin Fader. Han havde endnu ver-
. net om Murene. Og Kristoffer .... det var ham, som
begyndte at rive Huset ned, og nu var det ude med det.

Hullet i den gule Mur aad mere og mere om sig. Ef-
terhaanden blev hele Facaden et eneste Hul. Man kunde
se ind i Stuerne. Det gjorde Folk ogsaa ude fra Gaden,
og det virkede paa Anna, som om paatra@ngende, nys-
gerrige Fremmede saa ind i hendes omgzrdede Livs
svundne Dage.

Det gronne Tapet klamrede sig endnu hist og her
sejgt til Ruinerne. I Hjornet gabede et stort, sort Hul,
hvor man ubarmhjertigt havde revet Kakkelovnsroret
ud: Lengangen for Kristoffers Kakkelovnsfeer. Hist og
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her svevede opbrzkkede Gulvbradder i Luften, og de
nedrevne Skorstenes merke Fordybninger var endnu
synlige, som om en stor, sodet Finger var stroget ned
ad Muren.

Til den anden Side dukkede Korridorens buede Vin-
duesrekke allerede frem. I Gaardhaven ragede Treerne
op og saa ned paa Gaden. Saa en Dag stod de ikke mere
der. Da den store Arbejdsvogn skumplede med dem
ud ad Porten, kunde Anna kende hvert eneste Tra igen.
Allergverst laa en afhugget Traestamme med Stumperne
af den runde Benk.

Alt gik i en Fart; de to Sgjlemend laa allerede paa
Ryggen, nede paa Fortovet. Da det blev Aften, og Ar:
bejderne var gaaede, tog Anna et Shavl over sig og lob
ned ad Trappen. Hun vilde sige Farvel til Sejlemen-
dene. Hun bukkede sig ned over dem og saa dem ind i
Ansigtet. Skeret fra Gadelygten, som for altid faldt ind
i Solstuen, belyste de to Stenfigurer. De saa ud, som om
de var dede.

Der kom nogen gaaende henne fra Hjernet. Anna
trak sig tilbage til Portaabningen. To Mand kom ned
ad Gaden. Den ®ldste blev staaende; hun kunde tyde-
ligt here, at han sagde:

— Det var i sin Tid Bygmester Ulwings Hus.

Den yngste skrevede ligegyldigt over Sejlemandens
Hoved.

— Bygmester Ulwing? — pludselig saa han interes-
seret paa Murresterne, — Ulwing? .... var han i Fa-
milie med Uhrmageren i Ofen?

— Det var hans Broder.

— Jeg har aldrig hert, at der var andre af den Fa-
milie. Sebastian Ulwing, — mumlede den unge, idet
han gik videre, — han gjorde meget for Fadrelandet.
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Anna saa efter dem. Det var altsaa det Hele, der
endnu knyttede sig til Navnet Ulwing? Mindet om de-
res Arbejde var allerede gaaet tabt? Kun Onkel Seba-
stians Heltedsd, kun et uklart Eventyr var blevet til-
bage?

Der kom igen Folk, Vogne, Liv, Byens Tummel,

Anna gik over Gaden, til det fremmede Hus.

Den Nat var Thomas meget urolig. Han kastede sig
i Sengen og spurgte flere Gange Anna, om hun var
der. Han saa hende ikke, skont hun sad paa Sengekan-
ten og holdt hans Haand i sin. Hun holdt modigt Ho-
vedet oppe; der var ikke en Taare i hendes Djne. Hun
vilde ikke have, at Thomas skulde lese sin Dod i hen-
des Ansigt.

: Henad Morgen markede Anna et svagt Tryk i sin
~ Haand.

— Er du der? — spurgte den Syge, — jeg har ligget
og ventet paa dig.

I Lobet af nogle faa Minutter var der sket en merke-
lig Forandring med Thomas’ Ansigt. Der laa en Skygge
over det, og Anna saa sig forgeves om; hun kunde ikke
opdage, hvorfra den kom. Men den var der og blev be:
standig dybere omkring @jnene og Munden.

— Nu maa jeg af Sted, — sagde Thomas, — du skal
ikke ryste paa Hovedet. Jeg ved det ....

Anna kunde ikke svare og heller ikke mere holde
sine Taarer tilbage.

— Grad kun, Anna, det gor godt, og tilgiv mig, hvis
du kan. Jeg har ikke forstaaet dig, derfor var Livet dig
saa tungt ved min Side .... Han lukkede Ojnene og
laa lenge uden at rore sig, kun af og til viste der sig en
Trekning paa hans Ansigt, som af indre Graad. Saa
drog han Annas Hoved ind til sit Bryst.
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— Kom .... tet, ganske tet. Det var dit, kun dit
.... Anna .... Anna, — gentog hans Stemme, mange
Gange, svindende, — Anna ....

Det var hans sidste Ord, som om han fra hele sit
Liv ikke vilde tage andet end dette Navn med sig paa
den ubekendte, ensomme Ve;j.

Da det blev Aften, var Thomas Illey ded.

Anna vaagede den Nat mellem to Dade. Mellem sin
Mand og det gamle Hus.

Henad Morgenstunden kom der nogen ind i Verel-
set og omfavnede hende heftigt, Det var hendes Sen,
Thomas’ Sen.

Stettet til hans Arm forlod Anna bag sin Mands Ki-
ste det fremmede Hus. Og den yngste, den blonde, blaa-
ojede, klyngede sig til hende og holdt hendes Haand fast
i sin.

Man forte Thomas bort. Han vilde begraves i Ille.
Anna og de to Senner kerte gennem Byen til Banegaar-
den.

Det var en varm Sommeraften. Lygterne var allerede
tendte. Hist og her hang de elektriske Lamper som
glodende, blaalige Selvkugler ned fra Traadene. Oplyste
Butikker, Udstillingsvinduer, store Kafeer med straa-
lende Spejlglasruder. Serviter-Pladsen, Grenader-Gaden

. og paa det tidligere Grassalkovics:Hjerne angav et
stort elektrisk Uhr Klokkeslettet.

Vognen drejede om, og paa begge Sider af Gaden
var den stazrke Aftenferdsel. Omnibusser, Vogne,
Tummel, oplyste Reklamer og Mennesker. Mange Men-
nesker overalt.

Lengere fremme opstod Trangsel. Stilladserne ved
de nye Bygninger strakte sig ud over Fortovet. Fugtig
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Kalklugt blandede sig i det ophvirvlede Sommerstov.
Under Stilladserne hastede Folk af Sted. Der lod Raab

.. en Vandstraale udged sig i et bredt Neg over den
ophedede Stenbro.

Den beredne Politibetjent holdt sin behandskede
Haand i Vejret. For et Djeblik standsede alt, saa op-
lostes Virvaret og stremmede belgende videre.

Annas Blik gled tomt hen over Butiksskiltene. Hun
fandt ikke et eneste kendt Navn. Jorgs, Miinsters, Wal-
ters var forsvundne, Andre Navne, andre Mennesker.
Og Ulwings?

En forglemt gammel Hjornelygte, et tilfeldigt skaa-
net Tre mellem de unge Treeer langs Gaderne, et deds-
demt, lojerligt gammelt Hus, som stod kejtet, ®ngste-
lig mellem de magtige nye Huse . ... De kendte maaske
noget til Bygmester Ulwing, men Menneskene, de kendte
ham ikke.

Korselen gennem Byen var til Ende. Vognen holdt
udenfor Banegaarden.

I den tilrogede Forsal sad Florian og Mamsel Tine
paa Rejsegods. Et Steds blev der ringet med et Klokke,
og en Stemme raabte Navne paa ubekendte Steder,
hvor Folk rejste hen, hvor der boede Folk.

Fra Perronen saa Anna, at en moerk Godsvogn blev
koblet til Toget. Det varede lenge .... Toget blev for-
sinket. Folk havde Hastvark. Kun den, som Godsvognen
i Enden af Toget forte til Ille, havde ikke leenger Hast-
veerk.

Igen begyndte den arrige Klokke at give Ondt af sig.

Anna lenede sig endnu en Gang ud ad Kupévinduet,
skent hun ikke vilde se efter noget, alt var jo borte,
alt laa fjernt. Hendes trsette, hensigtslese Blik blev
alligevel fastet ved noget.
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En kom hen imod hende, kom fra det, som allerede
var svundet .... som laa fjernt.

Adam Walter standsede udenfor Kupévinduet og
tog tavs sin Hat af. Han stod ved Siden af Skinnerne,

da Toget var keort. Han saa lenge, ubevagelig efter det.

e

Af den moerke Nat steg Morgenen frem og Marker
og Treer ....

Af og til saa det ud, som om noget Hvidt blev revet
forbi de raslende Vinduer i Toget, lynsnart forsvandt
de smaa Signalhuse. Bomme bevaegede sig ligesom op-
loftede Arme. Galoperende Telegrafpzle .... blinkende
Traade. Traeerne vuggede deres Lov i Suget fra Lo-
komotivet, og Skyggen af Regen lagde sig bredt over
de solbeskinnede Marker.

Saa gav det et Ryk. Toget holdt.

Paa den lille Ille Station havde Folk allerede ventet
l&nge. Blaa Farvepletter, brogede Bondedragter, blen-
dende hvide Skjortezrmer. Pludselig senkede de runde
Sendagshatte sig som en Flok sorte Fugle.

Tavse, med blottet Hoved stod Folkene i Ille foran
Fru Thomas Illey. Barkede, brune Hender raktes ud
imod hende, og de mange taarefyldte @jne saa paa
hende, som paa en gammel Bekendt.

— Velkommen hjem til os .... En gammel Bonde
med et furet Ansigt bukkede sig ned over hendes Haand.

De bageste stimlede sammen om Sennerne. En Bon-
dekone ‘klappede den unge Georg Illey paa Armen.

— Aa Josses, hvor han ligner sin Fader.

Anna saa sig om med et usikkert Blik. Hun folte
noget fremmedartet nyt. Den Plet, hun stod paa, var
Illes Grund, baade Trzerne og Folkene var voksede op
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af den, alt heorte den til, ogsaa hendes Seonner, ogsaa
Mindet om Thomas ...

En dyb Bondestemme sagde langsomt:

— Vor gode Herre er kommen hjem.

Folkene gjorde Plads for Metalkisten, fire kraftige
Karle bar den paa deres Skuldre hen til Vognen. Der
satte de den ned i en Bunke Egelov, saa slog de alle
Folge efter den. Ved Korsvejen drejede Vognen om til
Kapelhgjen. Kareten svingede ind i Poppel-Alleen.

Anna saa efter Vognen. Hjulene var dekkede af det
nedhengende rige Lov. Egens Krone bar Thomas Illey,
Treet fulgte ham til Kirkegaarden.

Kapellets Klokke talte stille til Himlen. I det Fjerne
sluttede Landsbykirkerne sig til den. Den ene fortalte
det til den anden, fortalte vidt ud i Landet, at Herren
til Ille var kommen hjem.

Paa begge Sider af Vejen stod med deres gamle Tra-
ditioner Poplerne som en Rakke Vabnere. Kareten
drejede igen om. Hjulene rev Gruset op. Og der, mel-
lem Egetrzerne, ventede det gamle Herresaede, og i
den hvidkalkede, svale Forhal lod Skridtene under Por-
treeterne af de gamle Herrer til Ille.

Trat gik Anna indenfor; saa foer hun nasten for-
skrekket tilbage. Som om Huset havde smykket sig til
en Gledesfest .... alt var opfyldt med Blomster. Disse
Blomster skar hende i Ujnene med de brogede, lyse
Farver, og den tilbagetrengte Smerte hulkede i hendes
Bryst. Hun trykkede begge Hender imod Brystet ....
Blomsterne havde saaret hende.

— Hvorfor har man gjort det, hvorfor dog? Og
netop i Dag ....

Den gamle Husholderske traadte frem fra Pigernes
Raekke.
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— Det er efter vor gode Herres Befaling. Han vilde
have, at vi skulde plukke alle Blomsterne, naar vores
Frue kom hjem.
I Annas gennemsigtige, blege Ansigt viste der sig
en smertelig Trekning ved @jne og Mundviger. Som
om hun saa ned i et gaadefuldt Dyb, hun hidtil ikke
havde havt nogen Anelse om. Nu saa hun ind i sin
Mands Sjl, nu, da han gav hende alle Blomster, som
ikke var voksede i fremmed Jord. Dod gav han hende
dem, men han gav dem alligevel.
Kunde man dog blot sige et Ord til dem, som er
gaaet bort, tale, naar de ikke lenger kan .
Anna blev siddende alene i et lille, hvaelvet Verelse.
Over den blomstrede Sofa hang Fru Christines Por:
tret. Klaveret stod der ogsaa og det lille Sybord, alt
stod som for i Solstuen.
Anna lenede Panden til Vinduessprossen, og om:
givet af sine gamle Mobler saa hun ud i den fremmede
Verden. Den store Haves friske Aande strejfede hen-
des Ansigt. Treerne hviskede til hverandre.
Anna tenkte paa Gynge-Trzet, og hendes Blik be:- .
gav sig paa Vej ud i Haven som for at opsege det.
Saa begyndte noget at tale til hende. Nu hoerte hun
det. Bag Trazerne lod sagte og fjernt en kendt Rest:
Donaus .... Familien Ulwings Skabne. Fortiden talte.
Kun det havde hun beholdt tilbage, intet mere ....
1 dette @jeblik bred unge Skridt ind i Fortiden.
Paa Grusgangen, i Sommer-Solskinnet, gik hendes to
smukke Senner.
Hun saa efter dem og loftede langsomt sit Hoved.
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