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• LA VECCHIA CASA

Era sera; l’inverno imbiancava la terra. At­
traverso il nevischio i pioppi altissimi sfilavano 
correndo incontro alla carrozza; erano spettrali 
sulla pianura immobile. Dietro ad essi i colli 
emergevano dalla neve : i campanili bassi, i tetti 
delle case parevano ammucchiati l’uno sull’al­
tro, e qua e là s’illuminavano i piccoli quadrati 
delle finestrette.

Quando la carrozza raggiunse la barriera da­
ziaria, si era fatto buio. Al di là dello steccato 
due garitte, a mezzo affondate nella neve, si er­
gevano di fronte. Il vetturino chiamò, facendo 
tromba alla bocca con le mani. Rispose una voce 
assonnata, e nella profonda oscurità della ca­
setta di guardia si videro muoversi i pennacchi 
bianchi dei berretti; poi venne fuori la luce di 
una lanterna e dietro a quella un uomo, munito 
di carabina, si avvicinò lento alla carrozza. Era 
una berlina da viaggio ad alte ruote, dipinta a 
due colori : la parte superiore verde scuro, e l’in­
feriore e le ruote giallo limone. In alto, ai lati 
della cassetta, ardevano due lucerne ad olio, e 
la loro luce illuminava il dorso dei cavalli. I corpi 
degli animali fumavano nel freddo.
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La guardia alzò la lanterna. Sfiorato da quella 
luce cruda, il finestrino della carrozza parve tra­
salire e nel vano si sporse una testa canuta e vi­
gorosa. Due immobili occhi tranquilli fissarono in 
volto la guardia ; questa indietreggiò e s’inchinò 
rispettosamente.

— È la carrozza degli Ulwingl... — E alzò 
la barriera. Sotto le due garitte le sentinelle pre­
sentarono le armi.

— Passate.
La luce della lanterna ora brancolava sugli 

steccati messi di traverso negli spazi vuoti.
Un grande mercato vuoto, poi il muro di una 

chiesa. Lungo le viuzze contorte delle casette 
buie, gibbose, se ne stavano ad occhi chiusi e 
parevano origliare nell’ombra. Più in là degli 
edilìzi sempre più alti, ma per le vie non un es­
sere umano : solo vicino al palazzo ducale dei 
Grassalkovich una guardia notturna sguazzava 
nella neve ; nelle mani teneva una pertica alla 
quale pendeva, dondolando, una lanterna di fer­
ro. L’ombra defila sua alabarda, riflessa sul mu­
ro, pareva un nero animale che si dondolasse sul 
suo capo. Dalla torre municipale una voce ar­
rochita gridò, fra l’alto silenzio notturno :

— Sia lodato il nostro Signore Gesù Cristo ! 
La sentinella lassù segnalava che era desta. 
Di nuovo la città si immerse nel silenzio. La
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neve cadeva lenta tra i vecchi comignoli contorti, 
e sotto i tetti sporgenti le strade, come dei con­
giurati, sbucavano sospettose da ogni parte ; poi 
si congiungevano in uno spiazzo irregolare. In 
mezzo alla piazza dei Serviti, l’acqua scolava 
gelida dal parapetto del pozzo ; pareva una voce 
stanca che balbettasse una preghiera nel buio, 
dinanzi alla chiesa. Alla casa d’angolo una gros­
sa lanterna attaccata ad un uncino di ferro pen­
deva sulla via, le sue catene cigolavano piano 
ogni volta che il vento le scuoteva e la sua luce 
impiccioliva sul muro, tanto che avrebbe potuto 
essere contenuta nel pugno di un fanciullo. In 
mezzo alla piazza del Mercato Nuovo c’era una 
lanterna solitaria dalla luce fumosa che si sper­
deva nel denso nevischio; non giungeva nep­
pure ad illuminare il suolo.

Cristoforo Ulwing nascose il mento ndll’am- 
pio colletto del suo mantello. Il calendario se­
gnava luna piena e in simile ricorrenza il sin­
daco risparmiava l’olio della lanterna, e non c’era 
nulla da fare se talora il cielo non andava af­
fatto d’accordo col calendario e lasciava la città 
nelle tenebre più profonde. Del resto i buoni bor­
ghesi in quelle ore dobbono starsene in casa.

Due lanterne... ma tanto non servivano a nes­
suno. Pest, la vecchia cittadina borghese, dormi­
va di già, e a Cristoforo Ulwing parve che fosse
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sempre così, anche di giorno, come se egli fosse 
il solo a vegliare in quella città.

Alzò il capo. Ora attraversavano il quartiere 
Leopoldo; lo stretto selciato irregolare qui man­
cava e i solchi e le buche diventavano cedevoli e 
profondi sotto le ruote ; dal Danubio salì un ven­
ticello che fece svolazzare le criniere dei cavalli.

Ad un tratto il silenzio fu interrotto da un li­
bero piacevole mormorio; fra le due rive dor­
mienti, nella profonda oscurità, il fiume gran­
dioso passava come l’invisibile vita, sempre rin­
novandosi. Più lontano si schieravano le bianche 
colline di Buda ; verso Pest una superficie piana 
si stendeva tra il fiume e la città, e su questa la 
casa di Cristoforo Ulwing sorgeva solitaria. Essa 
era stata costruita già da un trentennio, e quello 
era stato un grande avvenimento. Di domenica la 
gente veniva a passeggiare nel sobborgo : guar­
dava la casa nuova, confabulava e scuoteva il 
capo. Non riusciva a comprendere come mai il 
costruttore Ulwing avesse edificato la sua dimora 
là, su quella sabbia mobile quando, certo, non 
mancava il terreno nelle belle e strette contrade 
del centro. Ma egli non badava alle chiacchiere, 
seguiva la sua via e sempre più si andava affe­
zionando alla sua casa. Era veramente sua, era 
sorta dalla sua idea, era frutto del suo lavoro, 
ed era costruita del suo proprio materiale. Però 
una volta...
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Mentre Cristoforo Ulwing ascoltava inconscia­
mente il mormorio del Danubio, nella sua anima 
si ravvivarono i ricordi lontani, da tempo ormai 
già muti. Egli pensava ai suoi avi che avevano 
vissuto nelle vaste ombrose foreste della Germa­
nia; facevano i taglialegna e il Danubio li affa­
scinava; ed essi erano scesi lungo le sue rive, 
sempre più giù, seguendo la corrente, e avevano 
preso la cittadinanza di una piccola città tedesca, 
dove esercitavano i mestieri di falegname e di 
fabbro. Lavoravano il legno di quercia e il ferro 
e — simili al puro materiale del loro lavoro — 
erano diventati uomini forti ed onesti. Poi uno 
di loro era disceso fino in Ungheria, stabilendosi 
a Pozsony, dove si era fatto accogliere nella Cor­
porazione degli orafi. Lavorava Loro e l’avorio 
e nell’opera del cesello la sua mano diveniva più 
abile, più raffinato l’occhio di quello dei suoi avi. 
Costui poteva dirsi già un artista. Cristoforo Ul­
wing pensava a quell’uomo — suo padre — alla 
cui morte eran rimasti due figli soli : lui e il 
fratello Sebastiano. E poiché la casa patema tor­
nava ad essere solitaria fecero anch’essi come 
avevano fatto i loro avi : lasciarono Pozsony e si 
avviarono lungo le rive del Danubio. Andarono, 
andarono sempre avanti, orfani, poveri.

Da allora molti anni erano passati e tante cose 
si erano mutate.
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Cristoforo Ulwing trasse di tasca la tabacchie­
ra, un lavoro di suo padre e la sua sola eredità. 
Egli picchiò le due dita sul coperchio, e mentre 
la rimetteva in tasca si sporse dal finestrino.

Ora si vedeva già bene la casa, col duplice 
tetto rigido, la facciata a piani, un po’ tozza, le 
finestre a piccoli vetri quadrati, e nel muro giallo 
il solido portone di quercia il cui cornicione ad 
circo era frangiato di neve, come un grigio so­
pracciglio. L’architrave terminava con due ur­
ne sorrette da due cariatidi.

Certo in casa l’arrivo della carrozza era stato 
avvertito poiché le finestre si illuminarono e si 
rabbuiarono successivamente, in fretta. Qualcu­
no percorreva le camere portando una candela. 
Il grande portone di quercia si aprì, e le ruote 
trabalzarono, il cofano da viaggio picchiò contro 
la copertura della carrozza, mentre le cariatidi 
gettarono un rapido sguardo dentro il legno. Il 
fracasso dei ferri dei cavalli e delle ruote rim­
bombò come tuono sotto la volta.

Un servo abbassò il predellino mentre sul pia­
nerottolo un uomo ancor giovane restava in at­
tesa, ben ritto sulla persona, con una candela in 
mano. La luce cadeva proprio sul suo capo di 
un biondo chiaro ; il viso restava in ombra.

— Buona sera, Giovanni Uberto ! — gridò 
Ulwing a suo figlio. La sua voce era profonda e
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netta come è il suono del martello quando batte 
l’acciaio. — Come stanno i ragazzi? — Poi si 
volse in fretta e a quel suo gesto il pastrano di 
color tabacco, a molti colletti, gli sventolò sulle 
spalle.

—. Floriano, presto, chiama Fiiger.
Il volto largo e bonario del servo sbucò dal­

l’ombra :
— Il signor contabile ha atteso a lungo...
— Come? Dormono tutti in questa città?
— Prego, io non dormo affatto. — E Ago­

stino Fiiger salì di corsa le scale. Egli correva 
sempre col respiro corto, mentre teneva la pic­
cola testa calva di traverso come se stesse in 
ascolto. Ulwing gli battè una mano sulla spalla :

— Mi dispiace, Fiiger, ma per me il giorno 
dura quanto duro io al lavoro.

Giovanni Uberto si fece avanti. Portava una 
giacca color verde bottiglia e i pantaloni ed il 
panciotto eran color paglierino. Al colletto, esa­
geratamente alto, era annodata con doppio giro 
una cravatta di raso nero irreprensibile. Egli si 
chinò rispettosamente e baciò la mano patema. 
Assomigliava al babbo, ma la sua persona era 
più bassa, l’occhio più chiaro, il volto più de­
licato.

Dietro a loro una sottana frusciò per il corri­
doio buio dal pavimento quadrettato.
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— Buona sera, signorina — disse Ulwing sen­
za voltarsi. — Non ho fame. — Gettò il man­
tello su una sedia ed entrò nella sua camera.

La signorina Tina, col suo viso lungo dai li­
neamenti stirati e le ciocche di capelli neri ap­
piattite sugli orecchi, tenne dietro con lo sguardo 
deluso al costruttore. Lo aveva dunque atteso 
inutilmente a cena ! Con un po’ di dispetto si 
buttò il panierino da un braccio all’altro e se ne 
andò frettolosamente per il buio del corridoio, 
sventolando le sottane.

La camera di Cristoforo Ulwing era bassa di 
soffitto ; alle due finestre a volta biancheggiavano 
delle tende di mussola ; una candela ardeva sul 
tavolo rotondo : era di sego, ma il candelabro 
d’argento. La sua luce vacillava un po’ avvol­
gendo la poltrona profonda ricoperta da una stof­
fa lucida a strisce.

— Sedete, Fiiger. Anche tu — disse Ulwing 
al figlio; ma egli rimase in piedi.

— Il Signor Palatino mi ha affidato il restauro 
del castello. Ho concluso anche l’affare che ri­
guarda i boschi. — Prese una lettera sulla scri­
vania. La sua mano afferrava rudemente senza 
tentennare tutto quello che gli serviva. Intanto 
dava istruzioni brevi, precise, al suo segretario.

Fiiger scribacchiò in fretta sul suo taccuino ri­
legato in giallo. Se lo portava sempre appresso
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e anche quando andava a messa, glielo si ve­
deva sbucare fuori dalle tasche.

Giovanni Uberto sedeva scomodamente nella 
poltrona ben imbottita, mentre il suo sguardo er­
rava per la stanza. Sul divano pendevano i ri­
tratti degli architetti Fischer von Erlach e Man- 
sard; erano delle antiche, fini, piccole incisioni. 
Li conosceva bene quei due volti, ma non lo in­
teressavano affatto. Egli ricominciò a guardare 
la tappezzeria che era a righe sottili con coronci- 
ne verdi ; guardava queste ad una ad una ; poi si 
sentì venir sonno. Parecchie volte di seguito tirò 
fuori lo spillo dalla grossa testa appuntato a un 
pizzo all’uncinetto, che proteggeva i bracciali del­
la poltrona, e poi tornava a ricacciarlo al suo po­
sto, quindi tossiva per trattenere lo sbadiglio.

Fùger continuava a prendere appunti e quando 
il suo principale cessò di parlare gli disse :

— È venuto qui il signor Mùnster ; i suoi cre­
ditori lo hanno spinto al fallimento.

Lo sguardo di Cristoforo Ulwing si irrigidì.
— Perchè non me l’avete detto subito?
Fiiger crollò le spalle :
— Finora non ho potuto parlare...
Il mastro costruttore rimase immobile in mezzo 

alla camera ; corrugò gli occhi come se guardasse 
cose lontane.

Giorgio Martino Mùnster, il conosciutissimo
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impresario, l’architetto diplomato era andato in 
rovina. Il suo rivale, il gran nemico che gli aveva 
talvolta sbarrato la strada, ora non contava più ! 
Cristoforo Ulwing pensò alle dure lotte, alle umi­
liazioni patite, e a questi avversari che avevano 
dovuto cadere perchè egli primeggiasse. Li aveva 
dunque vinti, ora per davvero li aveva tutti su­
perati.

Con le grosse mani rigirava un bel ricciolo can­
dido che, sfuggito alla sua grigia capigliatura, 
gli si attorcigliava sulle tempie. Fiiger lo guardò 
attentamente mentre la luce della candela illu­
minava il suo volto ossuto e raso, che il gelo 
aveva arrossato. I suoi capelli e le sopracciglia 
parevano essersi fatti più bianchi, più che mai 
azzurri gli occhi, e il suo mento, un po’ storto, si 
nascondeva nell’alto colletto bianco, "dandogli un 
aspetto di singolare caparbietà.

« Quest’uomo non invecchia » — pensò il pic­
colo contabile.

— Il signor Mùnster ha perduto trecentomila 
fiorini del Reno — disse quindi : — egli non 
può sopportare un simile tracollo.

Cristoforo Ulwing annuì, e fece i conti, fred­
damente, senza pietà.

— Voglio vedere i registri e il bilancio della 
ditta Mùnster.

Mentre parlava, pensava che ormai egli era
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abbastanza ricco per poter avere anche buon cuo­
re. Il cuore è un gran peso e intralcia ogni salita ; 
perciò quando uno ascende deve lasciarlo da par­
te. Ma ormai anche questo era superato ; egli si 
trovava sulla vetta.

— Aiuterò Giorgio Martino Miinster — disse 
piano: — lo rimetterò in piedi, ma in modo che 
ormai dovrà procedere vicino a me.

Fiiger, sotto le lenti, ammiccò commosso, qua­
si volesse col battito delle ciglia applaudire il 
suo principale.

Ora Cristoforo Ulwing, avendo sbrigato quel­
l’affare, smoccolò la candela e si rivolse a suo 
figlio :

— E tu sei stato in municipio?
Giovanni Uberto avvertì nella voce patema co­

me una severa scrollata alle spalle.
— Ma tu non sei stanco, babbo? — La do­

manda gli era venuta sul labbro come per di­
fesa. Forse così si sarebbe liberato di quel peso 
e avrebbe rimandato l’affare increscioso al giorno 
dopo. Ma il padre non lo degnò di risposta.

— Hai parlato dunque?
— Sì... — La voce di Giovanni Uberto era 

incerta e timida. Egli cercava di metter fuori le 
parole in modo ambiguo così che poi gli fosse più 
facile di riprenderle. — Ho detto quanto tu mi 
incaricasti di spiegare, ma credo che non abbia 
servito a nulla.
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— Tu credi? — Un lampo di scaltrezza passò 
negli occhi di Cristoforo Ulwing, ma poi egli 
sorrise con superiorità. — Gente della nostra fat­
ta deve agire, e può anche pensare, sempre però 
che tali pensieri siano espressi con larghezza, da 
gran signori. Tuttavia voglio che tu parli, e vo­
glio appunto far di te un gran signore, perchè 
così gli altri ti ascolteranno.

Fùger annuì ; Giovanni Uberto cominciò le 
lamentele :

— Quando io ho proposto di piantare delle 
file di alberi in città, uno di quei funzionari mi 
chiese se ero per caso diventato giardiniere, e 
quando consigliai di mettere 1*illuminazione per 
le vie, risposero che gli ubbriachi se la cavano 
attaccandosi ai muri delle case e che per altro 
scopo i fanali non servono.

— Le cose cambieranno ancora ! — La voce 
del costruttore era calda e piena di fiducia.

Il giovane Ulwing seguitò un po’ smarrito :
— Annunciai che è in opera una nuova for­

nace e dissi che d’ora innanzi venderemo la 
merce al dettaglio senza mediatori fin nei sobbor­
ghi dèlia città, ma neppure questo andò a genio 
a quella gente. Essi si misero a bisbigliare fra 
di loro.

— Che dissero? — chiese Cristoforo Ulwing 
freddamente.
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Giovanni Uberto abbassò gli occhi :
— Dissero che il (( gran falegname » si arric­

chisce a spese dell altrui miseria. Il « gran fale­
gname » ! Così essi chiamano mio padre, che 
l’anno scorso elessero cittadino onorario.

Ulwing fece un lieve cenno :
— Gli onori che mi hanno reso in municipio 

non contano affatto. Lo fecero perche io non 
possa muovermi liberamente e li lasci in pace.

— E anche rubare in pace... — disse Fiiger, 
mentre faceva con la mano un ampio gesto cir­
colare nel vuoto e la riportava alla tasca.

— Non occupatevi di quelli — mormoro il 
mastro costruttore. — Del resto anche là ce ne 
sono degli onesti.

Il contabile allungò il collo come per meglio 
ascoltare, poi s’inchinò solennemente e uscì dal­
la camera.

Quando Cristoforo Ulwing rimase solo col 
figlio si volse improvvisamente verso di lui :

— Che cosa hai detto d’altro in municipio?
Giovanni Uberto alzò sul padre gli occhi dolci 

e stupiti.
— Altro non mi hai detto di dire.
— Qualcosa dovevi pur aggiungere ancora, 

qualcosa che avresti potuto pensare tu stesso.
Vi fu un silenzio.
Il giovane Ulwing sentiva che suo padre era
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ingiusto con lui. Suo padre era responsabile, era 
lui che lo aveva fatto uomo, ed ora non si mo­
strava contento della sua opera. E ad un tratto 
(tutto il passato gli venne in mente. Si ricordò del 
tempo della fanciullezza, degli anni in cui aveva 
frequentato la Scuola tecnica : quante lotte piene 
di scoraggiamento, quante amarezze indicibili e 
vili transazioni con la coscienza. E di quei tempi 
in cui voleva avere una volontà sua, mentre così 
non la pensava suo padre, di modo che quando 
egli aveva voluto scegliere e amare, suo padre 
aveva disposto altrimenti per lui. A mastro Ul- 
wing non era piaciuta la povera piccola modista 
che egli amava e le aveva preferito la figlia di 
Ulrico Jòrg. Quella sì gli andava a genio, per­
chè era ricca. La loro unione però aveva durato 
poco, perche Cristina Jòrg era morta presto e a 
lui non era stato più permesso di pensare nè a 
un’altra donna nè a una nuova felicità, a Ci sono 
i fanciulli », aveva detto il padre ; ed egli si era 
piegato al suo volere, perchè Cristoforo Ulwing 
era il più forte e sapeva far valere ad alta voce 
la sua ragione.

Un’insolita ostinazione si impadronì di Gio­
vanni Uberto, e per un momento lo prese tutto : 
anche il suo mento stava un po’ di traverso... Il 
vecchio ci si specchiava. Guardò attentamente 
il figlio, come se volesse col suo sguardo scru-



LA VECCHIA CASA 19

tare negli occhi di lui quella volontà ostinata 
che purtroppo gli aveva molto raramente cono­
sciuta. Ma tosto nello sguardo di Giovanni Uber­
to quella fiamma tornò a spegnersi. Cristoforo 
Ulwing chinò il capo.

— Vattene — disse rudemente : — sono stan­
co. — E in quel momento egli pareva davvero 
un vecchio spaccalegna spossato dal lavoro. Le 
ciglia gli si appesantivano sugli occhi, le grosse 
mani nodose pendevano immote dalle maniche.

Fuori, nel corridoio, una porta si richiuse pia­
no con uno scatto trattenuto. Cristoforo Ulwing 
avrebbe preferito che l’avessero sbattuta con fra­
casso ; ma suo figlio chiudeva tutte le porte così... 
Suo figlio ! Così diverso da quello che egli de­
siderava. Il perchè però non lo sapeva bene. 
« Che accadrà quando io non gli sarò più vi­
cino?». Sussultò. La vita era così poco consu­
mata in lui, che l’idea della morte gli era come 
estranea, lontana. Che sarebbe accaduto? Ma 
quella domanda già svaniva nella sua mente, 
già egli non ci pensava più. Guardò verso la 
camera vicina... I suoi nipotini! Quelli, sì, 
avrebbero seguitato l’opera che il gran mastro 
costruttore aveva iniziata. Essi, sì, sarebbero 
diventati dei forti.

Aprì la porta ed entrò nella sala da pranzo. 
Nell’oscurità si sentiva un odor di pane e di
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mele. Attraversò la sala per andare là dove dor­
mivano i ragazzi.

L’aria vi era tepida ; sul comò ardeva una lam­
padetta ad olio. La signorina Tina, seduta presso 
i lettini, si era appisolata con un logoro libro di 
preghiere sulle ginocchia; l’ombra del suo ber­
rettino da notte si alzava e si abbassava sul muro 
come un pennello che intonacasse la parete. Nel 
vano cavo della bianca stufa di coccio, l’acqua 
si riscaldava in una brocca azzurra.

Dai lettini a griglie veniva il lieve respiro dei 
fanciulli. Ulwing si chinò cauto su uno di essi. 
Vi dormiva il maschietto. Il suo piccolo corpo 
rannicchiato sotto le lenzuola pareva si nascon­
desse a qualcosa di ignoto, che egli vedeva forse 
in sogno, qualcosa che veniva con la notte e 
restava attorno al suo lettino.

Il vecchio si curvò e baciò il bimbo in fronte. 
Quello sussultò, spalancò gli occhi atterriti e 
tremanti e nascose il volto nel cuscino.

La signorina Tina si svegliò ma non oso muo­
versi. Il mastro costruttore stava in atteggiamen­
to così umile dinanzi al fanciullo, che non era 
conveniente a una persona mercenaria di assi­
stere a simile spettacolo. Volse la testa, ma sentì 
la voce del padrone che diceva :

— Non volevo spaventarti, piccino mio, non 
aver paura ; sono io !
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Ma il piccolo Cristoforo si era già riaddormen­
tato.

Mastro Ulwing si avvicinò all’altro letto e ba­
ciò pure Anna. La bimbetta non si spaventò. I 
suoi capelli biondi ondeggiavano sul cuscino co­
me argento diffuso attorno al suo capo. Col brac­
cìno circondò il collo del nonno ed essa ricam­
biò il bacio.

Quando Cristoforo Ulwing uscì in punta di 
piedi dalla camera, la signorina Tina gli tenne 
dietro con lo sguardo.

Pensò che, dopo tutto, quegli Ulwing erano 
davvero della brava gente.

* * *
Una luce smorta si diffuse nella camera. L’in­

verno era giunto nella nottata e i due fanciulli 
guardarono fuori, le testine accostate. Dall’anno 
prima essi avevano scordato come era fatto l’in­
verno.

Laggiù, il fiume maestoso scorreva verdastro, 
freddo fra le rive candide, e tutta bianca era la 
collina di fronte con la sua fortezza. Gli orli dei 
bastioni, i margini dei tetti, le sommità delle 
torri, tutte le cose acuminate e affusolate si spun­
tavano, si arrotondavano, così avvolte di neve.

Il campanile della chiesa di Maria Vergine
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apparteneva ad Anna e la cappella della guar­
nigione era del piccolo Cristoforo ; si erano di­
vise queste cose da molto tempo stando alla fine­
stra della loro camera, ma siccome Cristoforo 
strepitava, Anna gli diede anche il tetto d assito 
del Municipio di Buda e la specola astronomica 
del monte di San Gherardo. Ma la scala dei Ge­
suiti, quella se la tenne per se.

— Eppure dev’essere mia — mormorò l’in­
saziabile fanciullo — altrimenti dirò alla signo­
rina Tina che tu hai tagliato le frange del suo 
scialle quando giocavamo ai barbieri.

— E allora io le dirò che tu hai sporcato il 
bicchiere di Feuerlein. Ma la scala dei Gesuiti, 
proprio, non te la do. — E Anna crollò il capo 
con tanta veemenza che i biondi capelli le cad­
dero tutti in una massa ingarbugliata sugli oc­
chi. Per nulla al mondo ella avrebbe dato la scala 
dei Gesuiti ! Di là si inerpicava la strada che 
portava alla fortezza, la strada per andare da zio 
Sebastiano. Ed ella, dalla sua finestra, guardava 
sovente lassù. Di mattina, appena sveglia, ten­
deva le braccia verso l’altra riva del Danubio. 
Di sera metteva una candela di sego sul davan­
zale della finestra perchè zio Sebastiano sapesse 
che ella pensava a lui.

Sebastiano Ulwing allora rispondeva dall’al­
tra sponda; accendeva una miccia di paglia sul
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muro dèi bastione e nel buio profondo le due 
fiammelle si auguravano reciprocamente la buona 
notte attraverso il Danubio.

— La scala dei Gesuiti è mia — affermò Anna 
recisamente, e se ne andò nella camera vicina.

Il fratello le tenne il broncio per un po’, poi 
seguì la bimba in punta di piedi. Sulla soglia si 
guardò d'attorno inquieto ; aveva una certa ap­
prensione di entrare in quella stanza, sebbene 
fosse la più gaia di tutte, così gaia che Anna 
la chiamava la « camera del sole ». La tappez­
zeria a righe gialle sembrava irradiare luce e i 
mobili di legno di ciliegio parevano riflettere i 
raggi solari, anche quando il cielo era coperto. 
Le gambe delle sedie puntavano i piedi affuso­
lati sull’impiantito di legno e le loro spalliere 
avevano la forma di una lira. Quella era stata la 
camera della mamma, ma essa non vi abitava 
più perchè era andata in cielo e finora non era 
tornata; ma là dentro tutto era rimasto immu­
tato. Il ritratto di lei pendeva sul divano ricoperto 
di una stoffa a fiori ; il tavolino da lavoro stava 
sempre nel vano della finestra ; il pianoforte pure 
aveva appartenuto alla mamma, e ai fanciulli era 
proibito di toccarlo. Ma Cristoforo però era per­
suaso che là dentro vivessero i topolini del cem­
balo e che di notte, quando tutti dormono, cor­
ressero qua e là con scarpine d’argento, e allora 
l’aria risuonava dei loro passi.
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— Andiamocene — mormorò il fanciullo un 
po’ ansioso; — ma prima esci tu.

Anche lì nella camera del nonno non c era 
nessuno. Solo si sentiva un lieve crepitio nella 
stufa e l’orologio dalle colonnine d alabastro tic­
chettava sulla scrivania.

Qui il piccolo Cristoforo si sentì pieno di co­
raggio e corse presso la stufa, una bella stufa 
di ceramica a forma di colonna tozza.

Sulla punta c’era un’urna dalla quale sbuca- 
van fuori delle immobili, bianche fiamme di por­
cellana ; cosa bella e incomprensibile che a Cri­
stoforo piaceva molto di contemplare.

Il bimbo indicò la porticina di metallo giallo; 
attraverso il ventilatore si poteva vedere quello 
che accadeva nell’interno.

— Vedi le fate della stufa che ballano là 
dentro?

Anna guardò invano dalla piccola apertura, 
ella non vedeva le fate, non vedeva che delle 
fiamme qualsiasi che oscillavano sulla cenere e 
il fumo adagio adagio andava su dalla cappa 
del camino.

— Son belle, vero? E hanno rossi vestiti e 
canticchiano — disse il ragazzo.

La bimba si volse annoiata.
— Io non sento che il tic-tac deH’orologio.
Ad un tratto si alzò in punta di piedi e sor-
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rise. Sorrise coll’angolo della bocca tirato un 
po’ graziosamente all insù e gli occhi atteggiati 
a meraviglia. Anche lei voleva scoprire qual­
cosa di stupefacente.

— Tic-tac; un nanerottolo si aggira zoppi­
cando per la stanza. Senti? Tic-tac...

Gli occhi di Cristoforo si spalancarono dalla 
felicità.

— Sento. Ed è vero che il nano non si ferma 
mai?

— Mai — disse Anna con convinzione ; ma in 
fondo non era ben sicura di quanto affermava. 
— Non si arresta mai, ma tu questo non devi 
dirlo alle persone grandi.

Cristoforo ripetè con persuasione :
— Già, i grandi non devono saperne nulla, 

eppure è proprio così, e anche il nonno lo ha 
detto.

Anna pensò che veramente il nonno non nar­
rava mai storie di nani e di fate.

— Sì, il nonno lo ha detto — ripetè recisa­
mente il ragazzo.

Nella testa di Anna quelle idee si confusero 
e da quel momento si affermò in entrambi 1 ir­
refutabile certezza che il nonno aveva proprio 
detto che un nano se ne andava per la stanza 
zoppicando a brevi passetti senza mai fermarsi. 
Tic-tac...
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-— Senti?
Il ticchettìo dell’orologio si diffondeva nel 

tranquillo silenzio del corridoio pieno di luce, 
lo si sentiva anche dalla scala che scendeva ad 
arcate fin nell’androne.

Ad un tratto il nano sparì dal pensiero del 
fanciullo.

Il cortile era tutto bianco, anche il tetto pa­
reva il dorso di una collina nevosa. Presso la 
fontana a forma di drago, quell’ala della casa 
si protendeva nel cortile col solo pianterreno. 
Là abitava Agostino Fiiger con sua moglie e suo 
figlio Ottone.

La signora Enrichetta, moglie di Agostino Fii- 
ger, stava sempre seduta nel vano della finestra, 
intenta a cucire. Anche ora si vedeva la sua gros­
sa cuffia, come un gatto bianco che si aggirasse 
sul davanzale. Fortunatamente ella non curio­
sava fuori della finestra. Il giardino del cortile, 
così, con la fontana e la panca circolare attorno 
al melo, apparteneva tutto ai ragazzi. Era il 
loro regno. D’inverno il giardino pareva pic­
colo, ma in estate, quando le piante eran cari­
che di frondi ed i cespugli di lillà nasconde­
vano i cantucci misteriosi, il giardino diventava 
immenso; c’era una porta nel muro che, certo, 
doveva portare alla fine del mondo. Era una 
porta a cancellata dalla quale non passavano che
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i grandi. Anna e Cristoforo talora stavano delle 
lunghe ore presso quella cancellata spiando con 
bramoso desiderio. Si vedeva il tetto del ma­
gazzino, la stufa dove bolliva il catrame e ogni 
sorta di pezzi di legno, di travi e pali vi stavano 
ammucchiati. Si sarebbero potuti fare dei bei 
ruzzoloni là sopra, se fosse stato permesso di. 
entrare.

Quel luogo meraviglioso, dove tutto stava sot­
tosopra e degli omoni rudi col grembiale di cuoio 
lavoravano il legno, si chiamava « l’officina ». 
Ma così non piaceva ai ragazzi, che amavano 
chiamarlo « la fine del mondo » ; e ci stavano 
volentieri specialmente in estate al pomeriggio 
della domenica quando tutto era immerso nel si­
lenzio e l’odore delle travi riscaldate dal sole si 
spandeva lieve nói cortile e persino nella casa. 
Allora si poteva credere a quelle cose meravi­
gliose che Cristoforo immaginava. No, certo, 
quello non era un laboratorio da falegname, i 
grandi non avrebbero dovuto aver nulla a che 
fare là dentro; era evidente che dei fanciulli gi­
ganti avevano rovesciato là i loro giuochi da co­
struzione.

— E quando dormiamo essi si baloccano con 
quelle travi — sussurrò il ragazzo.

— Questo ora non possiamo crederlo — ri­
spose Anna seriamente : — ora vediamo bene 
tutto quello che si fa là dentro.
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Cristoforo, avvilito, seguì la sorella fuori, a 
passo lento, ma giunti sotto l’atrio si fermarono 
dinanzi ad una porta dove stava appesa una 
scritta in tedesco, su una tavoletta di legno : 
Kanzlei (1).

Quella parola sembrava uno sternuto, solle­
ticava il palato dei ragazzi e faceva ridere.

Anna e Cristoforo si urtarono con i gomiti :
— Kanzlei, Kanzlei...
La porta si aprì e apparve lo scrivano. Era 

un uomo dal volto patito e scarno; vestiva una 
lunga giacca di lustrino e quando camminava le 
sue ginocchia cozzavano insieme. Anna sapeva 
qualcosa di lui, lo aveva udito dire dal nonno, 
un giorno che era in collera : che il signor Feuer- 
lein era sciocco. Fra tutte le persone grandi solo 
di quello lì si poteva sapere con certezza una si­
mile cosa.

I due ragazzi si guardarono, i loro visetti si 
gonfiarono della risata contenuta, poi essi sgat­
taiolarono come lucertole per la porta aperta ed 
entrarono nell’ufficio.

— È proprio uno sciocco sebbene sia una per­
sona grande — mormorò Anna all’orecchio del 
fratello.

— Sai, e io ho sporcato il suo bicchiere —

(I) Ufficio.
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sussurrò Cristoforo. — E irruppero in una libera, 
trionfante risata. Ma ad un tratto ammutolirono.

Il signor Gemming, il disegnatore, quando li 
vide scagliò lungi la squadra e si mise a bronto­
lare. Agostino Fiiger rimboccò sul braccio de­
stro la soprammanica di tela che portava sempre 
in ufficio :

— Non brontolate, Gemming : un bel giorno 
sarà lui il capo della ditta, vero, piccino? E ti 
piacerà di star sempre fermo, seduto lì alla scri­
vania?

Cristoforo, confuso, guardò da quella porta che 
conduceva allo studio dell nonno. Là dentro? 
Sempre? E starsene tranquillo, in silenzio, an­
che quando avrebbe invece avuto voglia di gio­
care con i soldatini di latta?... Si rifugiò inorri­
dito in fondo alla stanza. No; piuttosto non po­
ter entrare più mai in quella stanza dove si sen­
tiva uno spiacevole odore d’inchiostro.

La porta dell’ufficio del nonno si aprì e il co­
struttore Ulwing ne uscì in compagnia di un 
signore. Il piccolo segretario si mise in fretta a 
scrivere, Gemming intinse la matita nel cala­
maio. Nella stanza vicina le penne scricchiola­
rono febbrilmente e i due ragazzi si accollarono 
alla parete. Il forestiero si fermò e Anna ne os­
servò il volto grasso e pallido. Sotto il suo mento 
doppio e floscio le punte del bavero erano spie­
gazzate.
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— Grazie — disse il forestiero con lo sguardo 
fisso a terra, come se si vergognasse, e porse a 
Ulwing la sua mano grassoccia e bianca. La 
mano tremava, anche la sua bocca tremava.

— Non c’è di che, signor Miinster; affari...
Questo il mastro costruttore lo disse sulla so­

glia della porta, ma lo disse così che fu udito 
anche nell’ufficio.

Gemming si mise a rosicchiare la punta della 
matita che aveva intinta nel calamaio. Fiiger am­
miccò con gli occhi. Entrambi sentivano che d’ora 
innanzi Giorgio Martino Miinster non era più un 
loro superiore, ma un semplice impiegato degli 
Ulwing, anche lui.

Quando il mastro costruttore rientrò, il suo 
mento storto si rintanò soddisfatto nell’apertura 
del colletto. Solo allora si avvide della presenza 
dei due fanciulli.

— Che cosa fate qui ? — Avrebbe voluto pren­
derseli vicino, farli sedere sul mucchio di registri 
accatastati, un momento solo per sentirsi accarez­
zare il volto dalle loro manine. Trasse di tasca 
l’orologio. Troppo tardi.

Aveva ancora degli affari da sbrigare con al­
tra gente: imprenditori, negozianti di legname, 
capimastri, agenti di trasporto... tutti lo aspet­
tavano là, in quella grande stanza che dava sul 
cortile. E Giovanni Uberto aveva già cacciato
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dentro due volte la testa per chiamarlo. Si avviò 
da quella parte, ma sulla soglia della camera si 
volse indietro :

— Dopopranzo andremo da zio Sebastiano e 
prenderemo congedo da lui per l’inverno, prima 
che tolgano il ponte di barche sul fiume.

I visetti dei due fanciulli si rischiararono dalla 
felicità.

— Andiamo in carrozza? — chiese il ma­
schietto.

— A piedi — rispose Ulwing ruvido. — 1 
cavalli devono trasportar legname. — E chiuse 
in fretta la porta dietro di se.

— A piedi ! — ripetè Cristoforo deluso. — 
Oh, non mi piace ! Io allora non ci vado; e poi 
il piede mi duole.

E cominciò a zoppicare, si appoggiò con la 
spalla al muro ed emise lamentevoli mormorii.

Anna sapeva benissimo che mentiva.

* * *

II vecchio e la piccina si incamminarono pian 
piano lungo la riva dèi fiume. Le finestre della 
casa e le due cariatidi a fianco del portone per un 
pezzo tennero loro dietro con lo sguardo.

Un venticello fresco, apportatore di nuova ne­
ve, soffiava sulle colline imbiancate, ed i mulini
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emergevano sul Danubio. Sul greto del fiume due 
cavalli, attaccati di punta, rimorchiavano un bat­
tello e dappertutto si muovevano delle piccole 
scure imbarcazioni, remando sul flusso delle ac­
que. Pareva che Pest e Buda con quell affrettato 
lavoro stessero per accomiatarsi l’una dall altra 
per l’inverno.

Sulla riva lavoravano dei carpentieri e quando 
videro Cristoforo Ulwing si fermarono e lo salu­
tarono rispettosamente ; un signore gli venne in­
contro e anche quello lo saluto. Molta gente pas­
seggiava sulla piazza del Teatro e tutti si scopri­
vano dinanzi al costruttore Ulwing. Anna ne era 
orgogliosa e il suo visetto scintillava di gioia.

— Vero che tutti ci salutano ? C è tanta 
gente qui.

— Tanta — disse il nonno, ma pensava ad 
altro.

— In quanti sono?
— Non si può sapere, i nobili non vogliono 

che si contino.
— E di bimbi ce ne sono anche tanti?
Il costruttore non rispose.
— Ma è vero, nonno, che tu non sei mai stato 

un ragazzo?
— Sì che lo sono stato, ma non qui ; altrove.
— Allora tu non hai abitato sempre la nostra 

casa? — chiese Anna che non si stancava di 
chiacchierare.
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e Ulwing sorrise.
— Zio Sebastiano ed io siamo venuti da lon- 

e tano. Si viaggiava in carrozza da posta quando 
c’era denaro, altrimenti a piedi. Allora l’estate 
era più calda di adesso e si camminava di notte, 

a al lume della luna.
Ora non parlava più. La sua anima vedeva 

cose che non potevano vedere i suoi occhi, egli 
guardava nel passato... la fortezza di Pest, come 
si presentava allora, con i suoi bastioni e le mu­
ra fortificate, ed egli era entrato in città pas- 

t sando sotto una vecchia porta.
— Era di mattina e suonavano le campane — 

t disse pensieroso.
Ad un tratto gli parve come se non nella real­

tà egli avesse conosciuto la città di quel tempo, 
ma piuttosto in un antichissimo quadro sbiadito. 
Allora per la strada la gente portava il cappello a 
tricorno e parrucca bianca. I carri erano tenuti da 
catene e i soldati avevano sul capo un alto ber­
retto. Il Danubio era più giovane e più libero, 
l’acqua luccicava e la riva pullulava di marinai.

Si ricordava : Sebastiano era sceso presso il 
fiume, e anche lui si era fermato per rimirare un 
battello tutto a fregi sul quale molti uomini tra­
sportavano grossi sacchi ; quelli camminavano su 
e giù di due strette travi, sull’una andavano, sul­
l’altra venivano.

2.
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L’impresario dalla riva segnava ogni sacco che 
veniva portato a bordo, mentre i facchini seminu­
di luccicavano di sudore. Quella gente portava il 
peso sulle spalle come già per dei secoli avevano 
fatto i loro padri, lì sulle rive del Danubio. Le 
travi piegavano sotto il loro peso e 1 impresario 
imprecava : « Mi mancano gli uomini ! », e in­
tanto aveva dato una sbirciata a Cristoforo Ul- 
wing. Ma costui non era uomo da curvarsi sotto 
i sacchi. Qualcosa, vicino a lui, brillava sulla sab­
bia, brillava tanto come una puntura d ago negli 
occhi : era un’ascia che scintillava al sole.

Ora Cristoforo Ulwing rammentava benissimo 
quello che aveva detto in quel momento:

— Bisogna unire le due travi a guisa di un 
trogolo. In un’ora vi faccio scivolare tutta la 
merce.

Intanto laggiù, sulla riva, suo fratello Seba­
stiano era saltato in una barca e col suo bordone 
da pellegrino indicava Buda. Chiamo suo fratello 
e lo salutò con la mano.

— Io resto qui ! — gridò forte Cristoforo, e 
prese sù l’ascia.

L’impresario lo guardò attentamente e appro­
vò. Qualche minuto dopo i sacchi scivolavano ra­
pidamente sul trogolo di legno e il battello, come 
un vorace uccello acquatico, li assorbiva nel suo 
stomaco.
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La barca che portava il fratello Sebastiano in­
tanto si allontanava dalla riva ; egli vogava in 
mezzo al Danubio; la corrente e il remo, il caso 
e la volontà, lo portavano verso la città che stava 
all’altra sponda.

Cristoforo Ulwing invece rimase a Pest e il 
giorno dopo egli era già al lavoro nell’ufficio di 
un appaltatore di navi. Poi passò in un’officina 
da falegname, poi avanti ancora, sempre più in 
su. E la città intanto ingrandiva, come se la sorte 
di essa fosse legata alla sua.

Invano Anna faceva mille piccole domande ; 
il nonno non rispondeva; egli era lontano, se­
guiva le vicende del suo passato.

Tosto raggiunsero il ponte provvisorio costrui­
to sulle barche; anche qui la gente salutava il 
costruttore, la guardia daziaria non gli fece pa­
gare il pedaggio ; a capo del ponte la sentinella 
salutò militarmente.

— Perchè? — Questo Anna lo chiedeva ogni 
volta che le era accaduto di passare il ponte.

— Mi conoscono — rispose il mastro costrut­
tore con semplicità.

Inutile spiegare ai ragazzi che il ponte era suo 
e quindi egli vi aveva diritto di passaggio, e an­
che che eran sue tutte le zattere da trasporto che 
si trovavano sul Danubio, e persino la riva, gli 
apparteneva.
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Il ponte tremava tutto, perchè l’acqua scuo­
teva le barche; essa schlumeggiava, gorgogliava 
come se dei grossi animali assetati picchiassero 
con la lingua le carene delle barche incatenate.

Sul parapetto del ponte c’erano delle lanterne 
e in mezzo una figura cólorata : la statua del san­
to protettore del ponte, San Giovanni Nepomu- 
ceno. La gente si levava il cappello passandogli 
dinanzi.

« Anche lui salutano e ancora più profonda­
mente del nonno » — pensò Anna e ne fu un 
poco invidiosa.

Quando arrivarono lassù nella fortezza di Bu­
da, la bimba prese a lamentarsi :

— Ho fame.
I lunghi passi del mastro costruttore risuona­

vano rapidi sullo stretto marciapiede nevoso. In­
torno a loro case cadenti, gialle, grige, verdi. 
Sulle piccole botteghe, attaccate a bracciali di fer­
ro lavorato, pendevano sulla via ciambelle do­
rate, chiavi enormi, stivali e ferri da cavallo.

Sul negozio di zio Sebastiano c’era per inse­
gna un grosso orologio. Anna riconosceva da 
lontano le immobili lancette d’oro sul quadrante, 
e l’ombra proiettata dal campanile della chiesa 
di Maria Vergine giungeva proprio fin lì e si al­
lungava come una lancia appuntita e nera sulla 
via. Forse la casa di zio Sebastiano era la più
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vecchia di tutte; la parte superiore sporgente, 
appoggiava sul pianterreno sostenuta da travi tar­
late. Sul muro non intonacato, presso il grosso 
orologio-insegna si leggeva la scritta tutta con­
tornata da ghirigori :

«SEBASTIAN ULWING BÙRGERLICHER UHRMACHER»

C era molta gente nella bottega : vicini, citta­
dini che abitavano la fortezza e venivano ogni 
pomeriggio a riscaldarsi dall’orologiaio. Zio Se­
bastiano sedeva dinanzi al suo tavolino da lavo­
ro. Ascoltava. I suoi bianchissimi capelli petti­
nati all’indietro, toccavano i larghi risvolti della 
marsina violacea. La persona era magra e curva. 
Egli portava pantaloni corti al ginocchio, secon­
do la moda passata; le fibbie delle scarpe rozze 
erano un poco arrugginite, le calze bianche e 
spesse facevano delle grinze. Quando vide An­
na sorrise e se la prese tra le braccia.

— E il piccolo Cristoforo?
— Ha male al piede — rispose il mastro co­

struttore, mentre salutava gli altri.
Anna arricciò il nasetto con mossa espressiva. 

I ragazzi non consideravano zio Sebastiano co­
me una persona adulta ; egli comprendeva tante 
cose che il nonno non comprendeva più... E il 
vecchio e la bimba ammiccarono misteriosamen-
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te, concordemente. Anna non ne poteva più di 
star ferma e chiese il solito panforte, poi si mise 
a gironzolare per la bottega.

Nella profondità della parete c era una fine­
stretta a mezz’arco che guardava nel cortile e da­
vanti una profonda poltrona di cuoio a braccioli 
e una tavola lunga dai piedi di caprone. Su di 
questa erano ammucchiati tanti vecchi attrezzi 
e gli scaffali pure eran pieni di ciarpame. Sul 
muro fuligginoso degli orologi appesi.

Presso la tavola una signora stava offrendo un 
boccale d’argento cesellato. Quando s’avvide di 
Cristoforo Ulwing essa si inchinò :

— Ho l’onore, sono Amalia Csik, del bastio­
ne dei Pescatori.

Portava un cappello che pareva una cesta ro­
vesciata e tutto quello che aveva indosso era an­
tiquato e stinto. Anna avvertì un odor di vec­
chiume nelle sue vesti ogni volta che si muo­
veva.'

Ma là nella bottega nessuno se ne meraviglia­
va; anche gli altri del resto erano vestiti diver­
samente da lei e dal nonno.

— Oramai anche i bambini vanno alla moda 
disse la signora Csik disapprovando. — Già, a 
Pest è diverso che a Buda. Là, irrequietudine, 
lusso... Noi qui, nella fortezza, si va ancora al­
l’antica, grazie a Dio. Vero, Reverendo?
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Il cappellano annuì ripetutamente col viso 
giallo che somigliava all’uccello.

— Ho sentito dire — proseguì la dama — 
che ora a Pest si stampa persino un giornale di 
moda !

- - Sicuro, e con le stesse lettere che si adù 
perano per i libri di devozione — mormorò h 
cappellano.

La donna diede in un grosso sospiro :
— Certo, il redattore di quel giornale dev’es­

sere il diavolo in persona.
— È così di ogni giornale — disse di die­

tro la stufa il censore del Consiglio governato- 
rile.

Cristoforo Ulwing tirò su ironicamente un so­
pracciglio :

— E questo lo dice il signor censore?
— Proprio io — rispose l’altro, con tono re­

ciso, come per scaricarsi di un grosso peso.
— Veramente è ben altra l’opinione dei let­

terati in Pest — borbottò il mastro costruttore.
— Scusi, non è il caso di parlar di loro; co­

me censore appartengo anch’io alla letteratura.
Ulwing divenne di più in più impaziente. Il 

censore si chinò verso il cappellano :
— La stampa non deve servire l’ideale del­

l’individuo, ma bensì l’interesse dello Stato e 
della Chiesa.
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Cristoforo Ulwing si avvicinò alla porta; vo­
leva far entrare un po’ d’aria pura. Ad un tratto 
si volse irritato :

— Allora per loro, signori, non c’è che la 
mediocrità.

— Ben detto, signor costruttore : alla compa­
gine dello Stato non serve che la mediocrità. 
Quello che sta troppo in alto o troppo in giù è 
causa di disagio e di disordine.

All’udire simili discorsi Cristoforo Ulwing pen­
sò ad un tratto e senza neppur saper come, al ne­
gozio del libraio Ulrico Jòrg, laggiù in Pest. Ri­
cordò i giovani scrittori che bazzicavano in quel­
la bottega, le loro aspirazioni, i loro manoscritti 
che andavano tutti a impigliarsi nói vaglio del 
censore. Erano tutti assai più giovani di lui : egli 
non li capiva del tutto e pure li amava, così, 
come amava i suoi nipotini.

Volse le spalle al censore con un impeto di 
collera e si rintanò nel fondo della stanza poiché 
sentiva che se avesse parlato avrebbe potuto es­
sere persin grossolano.

— Questa gente di Pest sono tutti ribelli — 
disse con malumore il cappellano.

Sebastiano Ulwing sorrise bonariamente. Anna 
gli fece segno che mandasse via tutta quella gen­
te antipatica.

La signora Csik ad un tratto si mise a gri­
dare:
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— Ecco là la moglie del Consigliere di Stato. 
Porta in testa il cappello delle sue nozze d’ar­
gento.

Tutti corsero verso la porta e il negozio fu 
oscurato un momento quando la pingue consi­
gliera vi passò dinanzi. Il cappellano e gli altri 
presero il cappello e la seguirono affinchè la gen­
te che stava alla finestra potesse credere che an­
davano a passeggio con lei. C’era molta affluenza 
a Buda, almeno sei persone se ne andavano giù 
della via Tamok. Anche la dama dal gran cap­
pello a cestino eblbe premura ; concluse alla svel­
ta l’affare del boccale d’argento, s’inchinò e se­
guì gli altri.

Cristoforo si avvicinò al fratello :
— Spira un’atmosfera così borghese qui a Bu­

da... Preferisco quei tuoi amici che usano ve­
nire tardi, quando chiudi bottega: l’incisore in 
legno, quello zoppo, e il vecchio ottico. Quelli 
lì almeno, se non fanno progredire il mondo, 
non cercano di farlo tornare indietro.

Sebastiano sorrise :
— Brava gente anche questa, eppure diversa 

da voi altri. Noi abbiamo tempo, voi sempre fret­
ta ; voi avete bisogno di tutto quello che è nuo­
vo. Quelli che leggono i giornali han detto al 
cappellano che tuo figlio ha parlato in munici­
pio. A quanto pare volete avere dei viali, delle
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strade illuminate, e persino dèlie case fatte con 
mattoni. Dove volete andare?

Il mastro costruttore guardò suo fratello negli 
occhi, a lungo, tranquillamente :

— Mio caro, bisogna bene evolversi, altrimen­
ti il tempo la vince su di noi.

L’orologiaio si confuse :
— Eppure le cose vecchie, le abitudini son 

così buone...
Cristoforo Ulwing indicò il boccale.
— Anche quello è vecchio, ma può esserlo per­

chè è bello. Ti ricordi? Anche nostro padre ne 
faceva. Quello lì potrà fruttarti un buon gruz­
zolo di denaro. Lo compererei io stesso.

Sebastiano guardò suo fratello stupito e spau­
rito.

— Ebbene? Non me lo venderesti? — Il ma­
stro costruttore tornava ad essere nervoso : — 
Immagino che tu faccia il negoziante per vende­
re, per fare affari, e quando ne hai l’occasione...

L’orologiaio prese in mano il boccale. Lo te­
neva teneramente come un uccello caldo, vivo. 
Egli crollò il capo.

— Non posso vendertelo; ora no; forse più 
tardi.

— Ma perchè più tardi?
— Perchè ora mi piace tenermelo un po’, 

guardarlo — disse Sebastiano a mezza voce, qua­
si si vergognasse.
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— In questo modo un negoziante rimane sem­
pre povero. Bell’idea, tenere tutto quello che è 
vecchio e disfarsi di quello che è nuovo. Devo 
dirtelo, Sebastiano? Tu sei proprio in tutto e per 
tutto come Buda.

— E tu sei come Pest — disse Sebastiano con 
timida ironia. E i due fratelli si sorrisero.

Intanto Anna si gingillava con gli attrezzi che 
stavano sul tavolino da orologiaio e faceva sci­
volare nel bicchiere dell’olio le piccole ruote e 
le molle da orologio. Zio Sebastiano non osava 
ammonire la sua diletta nipotina, ma ne seguiva 
inquieto i gesti. Quando la fanciulla si accorse 
che era osservata alzò il capo e guardò innocen­
temente in aria.

— Mi annoio — disse con malinconia ; — mi 
annoio molto. Raccontami qualcosa.

— Oggi non so nulla — disse zio Sebastiano.
— Tu ne sai sempre delle storie, leggi tanti 

libri... — E frattanto gli tirò fuori cautamente 
dalla tasca della marsina un libretto verde e al­
quanto usato : « Democrito, o lo scritto postumo 
di un giocondo filosofo ». Era il libro preferito 
da Sebastiano.

— Ecco la storia ! — gridò Anna, e agitò vit­
toriosamente in aria la sua preda. — Ed ora rac­
conta.

L’orologiaio scosse il capo. Egli stava ancora
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pensando come mai Cristoforo e lui non si potes­
sero del tutto comprendere. Egli era orgoglioso 
di suo fratello, ne conosceva la forza e la ferma 
volontà, ma di lui non sapeva altro. Era stato 
felice o aveva sofferto nella vita? Aveva amato 
talvolta oppure mai nessuno? Sebastiano pen­
sava a Barbara, la moglie morta di suo fratello, 
che Cristoforo aveva sposato, senza sospettare 
che anche lui l’amava e già da molto tempo, in 
silenzio. Sulla sua fronte le rughe si contrasse­
ro... Gli uomini si tormentano l’un l’altro per­
chè si ignorano.

Anna afferrò la mano dello zio e la fece don­
dolare pian piano.

— Racconta, zio, racconta.
Dinanzi alla finestra ad arco il maestro costrut­

tore sfogliava un vecchio libro. Zio Sebastiano 
sedette e si prese Anna sulle ginocchia, mentre 
guardava suo fratello e, come se volesse leggere 
nel suo pensiero, dolcemente si mise a narrare :

— Queste cose che sto per dirti sono acca­
dute molto tempo fa, sono più vecchie assai di 
me stesso, più vecchie della dominazione dei 
Turchi. Questa nostra cittadella di Buda era al­
lora tutta allegria, in ogni via c’era un negozio 
di maschere e molti negoziavano nel genere. In 
carnevale la gente passeggiava cantando per le 
strade della città fortificata : vecchi, giovani, ma-
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schere variopinte che portavano piccole lanterne 
di ferro; pareva una processione di pazzi. Solo 
all’alba del Mercoledì delle Ceneri il divertimen­
to finiva; i negozi di maschere sprangavano le 
porte. Le botteghe adunque chiudevano, ma ce 
n’era una che rimaneva aperta nella strada della 
Fortuna. Tutto l’anno restava aperta e la gente 
vi affluiva segretamente di notte, quando i por­
toni della fortezza si chiudevano e i fuochi di 
guardia languivano agli angoli delle vie.

«Fra i clienti ce n’erano alcuni dall’aspetto 
molto borioso, e quelli si compravano una ma­
schera dal volto atteggiato a umiltà. Gli uomini 
crudeli ne sceglievano una dolce, gli increduli 
una pia, gli stupidi una furba, e i furbi porta­
vano una maschera da scemi. Ma i più erano 
quelli che soffrivano e si comperavano un volto 
ilare. Era così, proprio così — mormorò Seba­
stiano, — ed è pure vero che coloro che si mette­
vano la maschera, poi non se la levavano più. 
O appena se la toglievano talvolta nel buio del­
la notte, quando restavano soli, quando amava­
no, o quando si trattava di denaro.

Di nuovo egli gettò uno sguardo sul volto del 
fratello, poi continuò a bassa voce :

— E gli affari fiorivano : principi e vaghe prin­
cipessine, preti, soldati, borghesi, tutti, persino 
i consiglieri di Stato, frequentavano la bottega.
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E la notizia si era sparsa fin nella città bassa. La 
folla accorreva anche dall’altra sponda dèi Da­
nubio. Ormai tutti portavano una maschera, ma 
nessuno lo diceva, così avevano finito per scor­
dare come sarebbe stato il loro volto autentico. 
Nessuno lo sa più, nessuno proprio.

Zio Sebastiano non narrava più e nel grande 
silenzio si sentiva il forte ticchettìo degli orologi.

— Non è bella questa storia — disse Anna.
— Racconta piuttosto di fanciulli cattivi e di fa­
te. Mi piace di più.

Forse l’orologiaio non udì neppure le parole 
della bimba. Sedeva su una sedia bassa, assorto, 
quasi in ascolto di passi che svanivano, passi di 
qualcuno che era già lontano. Pensava alla sto­
ria che aveva narrato, al fratello, a Barbara ed 
a se stesso.

Il mastro costruttore chiuse il libro e si alzò.
— Andiamo, è tardi. — E i fratelli Ulwing 

si separarono per tutto l’inverno.
Sul ponte dèi Danubio ora le sedici lanterne 

erano accese e la loro luce si rifletteva nel fiume 
a regolare distanza. L’acqua giocherellava con 
quei fasci luminosi, poi li abbandonava e scor­
reva nera laggiù ai piedi delle rupi di San Ghe­
rardo. Nell’oscurità quella gran massa torbida 
dava un senso di freddo.

La neve ricominciò a cadere. Alle finestre del-
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le case allineate sulla riva si accesero delle luci, 
sul Danubio passò il suono di un corno.

Anna vide a un tratto suo padre sul ponte. 
Il giovane Ulwing passava sotto un lampione in 
compagnia di una ragazza e stavano ben stretti 
l’uno all’altro, ma quando videro il mastro co­
struttore con la nipotina si separarono in fretta 
e la ragazza corse dall’altra parte del ponte.

Cristoforo Ulwing chiamò suo figlio. Giovan­
ni Uberto attese appoggiato al parapetto : egli si 
appoggiava sempre a qualcosa. Quando i due 
gli furono vicini afferrò la mano libera della bim­
ba come se volesse metterla tra suo padre e se 
stesso.

Anna aveva paura ; sentiva che in quel silen­
zio si tramava qualcosa ; essa restrinse le spalle. 
Per un po’ i due uomini non parlarono ; cammi­
navano a passi disuguali, quasi ostili, trasci­
nandosi fra loro la piccola tremante.

Il primo a rompere il silenzio fu Cristoforo 
Ulwing ; egli gridò, irritato :

— Avevi promesso di non frequentarla più 
finche ci sono io, ed è così che mantieni la pa­
rola?

— Ma babbo, ti prego... c’è la bimba...
— Non capisce — mormorò rude il costrut­

tore.
Anna aveva afferrato benissimo ogni parola



48 CECILIA TORMAY

senza interessarsene. Sentiva altra cosa, sentiva 
che dalle due parti due mani disaccordi stringe­
vano la sua mano e che una specie di comunan­
za si stabiliva tra suo padre e lei, perchè entram­
bi temevano qualcuno che era più forte di loro.

— Vi venivo incontro — mormorò Giovanni 
Uberto — e la trovai qui sul ponte, per caso.

Cristoforo Ulwing si fermò :
— Dici la verità?
— Non ho mai mentito. — La voce del gio­

vane era veritiera e triste ; si sentiva che era mol­
to commosso di quanto aveva detto perchè eran 
cose che gli erano costate molto dolore.

Il mastro costruttore tirò fuori rabbiosamente 
la sua tabacchiera, vi picchiò sù le dita con forza 
e l’aprì. Nella scatoletta viveva — da lungo tem­
po prigioniera — una strana vecchia melodia 
che all’urto si risvegliò e mandò fuori le sue 
note.

— Sapperlott! — urlò Cristoforo Ulwing, e 
tornò a scuotere la tabacchiera perchè tacesse, 
ma la melodia continuò a uscirne, dolce, malin­
conica. I due uomini tacquero come se qualcuno 
avesse ormai spezzato i loro discorsi con qualche 
altro argomento commovente. Il mastro costrut­
tore fece tosto riscivolare nella tasca la tabac­
chiera, ma Anna allungò il collo, perchè udiva 
ancora un lieve suono giungere dalla tasca del
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nonno, ma così lieve come se fossero stati i sol­
datini di latta di Cristoforo che suonassero una 
musica fine, assai assai lontana. Ella socchiuse 
gli occhi.

Florian li aspettava alla testa del ponte con 
una lanterna a mano. Nel buio delle strade ce 
n’erano tanti di quei piccoli lumi che si muo­
vevano nella silenziosa nevicata. Anna ora ave­
va appoggiato quasi completamente la testa stan­
ca sulla tasca del nonno.

— Ancora — disse piano e assorbiva rapita 
la melodia della scatoletta, così come le piaceva 
di sentire il profumo di lavanda che mandava 
il libro da messa della signorina Tina.

* * *
Molte volte fu inverno e molte tornò l’estate. 

I bimbi non le avevano contate le stagioni. Frat­
tanto era stato costruito sul Danubio un ponte 
stabile di ferro, retto da catene. Era un ponte che 
non temeva il gelo, era bello e rimaneva al suo 
posto tutto l’anno. Il sindaco aveva fatto pian­
tare una bella fila di alberi lungo la strada pro­
vinciale, di sera delle lanterne ad olio illumina­
vano le vie e la casa degli Ulwing non era piu 
solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cre­
sciuti di prezzo, delle mura sorgevano dalla sab-
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bia, delle strade nuove cominciavano a stendersi 
sulla pianura. Case, vita, lavoro, e ovunque nuo­
ve costruzioni in mattoni.

Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era 
sempre lo stesso, i suoi occhi aperti e intelligenti 
erano sempre così penetranti e sinceri ; egli cam­
minava sicuro sui palchi da costruzione come 
nel suo ufficio o nel laboratorio, e sorpassava di 
tutto il capo la statura degli altri. In municipio 
lo temevano, gli impresari lo odiavano, ed egli 
non faceva che negoziare e costruire ; e poco per 
volta era sorta attorno a lui la leggenda che tutto 
quanto il gran mastro costruttore toccava, si mu­
tava in denaro.

Nella pace sicura e dolce della casa l’orologio 
a colonnine continuava tuttora a ticchettare, ma 
ormai i fanciulli non credevano più che un na- 
nerello si aggirasse zoppicando per la camera. 
Cristoforo sapeva già da tempo che le fate non 
esistono, glielo aveva detto il nonno, quasi se­
veramente, scuotendolo per le spalle.

— Hai capito? Non ci sono fate e non ci pro­
teggono. Solo gli uomini deboli aspettano i mi­
racoli. I forti li compiono loro stessi.

Il piccolo Cristoforo molte volte aveva pensato 
a quel momento in cui il nonno aveva distrutto 
i brividi della sua fantasia. Ne avrebbe pianto e 
si lambiccava il cervello a pensare che cosa mai

fé j
V TaR-
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ci potesse essere nelle tenebre, nelle fontane, tra 
le fiamme, se non le fate. Che cosa mai? E tor­
mentato da quel pensiero, egli si guardava smar­
rito d’attorno come l’uomo che sul punto di an­
negare si aggrappa a una qualche àncora di sal­
vezza. Ma poi si rassegnò e finì per chiamare an­
che lui « officina » quel luogo misterioso che ave­
va denominato « la fine del mondo ». I suoi chia­
ri occhi sotto le palpebre calme guardarono allora 
con indifferenza innanzi a se; solo nella sua voce 
c’era come un disinganno stanco quando, imi­
tando le persone d’età, parlava, come fanno i 
vecchi, delle cose passate che sono care.

Trascorsero gli anni e della misteriosa grotta 
sotto il muro del cortile non rimase che una bu­
ca, e della cancellata di ferro un’apertura qual­
siasi, e delle fate della stufa, delle volgari fiam­
me. E con tutte quelle cose finì anche il regno dei 
topi dèi pianoforte. Se talvolta di notte una cor­
da deH’istrumento si spezzava, Cristoforo spa­
lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio 
che gli pareva un immenso vuoto.

— Anna, dormi?
— Sì, da tempo.
— Ho fatto un sogno strano : di una fanciul­

la che alzava il braccio e si voltava indietro.
— Dormi...
Dinanzi agli occhi di Cristoforo il buio si po-



52 CECILIA TORMAY

polava incomprensibilmente, quel buio abbando­
nato dai nani e dalle fate alle quali egli non cre­
deva più. Vedeva la fanciulla che aveva sogna­
to, ne scorgeva il volto, il capo. Era alta e snel­
la, il petto turgido; teneva le braccia alzate e si 
attorcigliava i capelli, come una nera criniera at­
torno al capo. Proprio come la sorella di Gabrie­
le Hosszu, quando egli, la scorsa domenica, l’a­
veva vista dinanzi allo specchio, spiando dal bu­
co della serratura.

— Anna !
Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In 

casa tutto era silenzio. In fretta si coprì il capo 
col lenzuolo e prese a raccontarsi qualcosa. No­
vellava seco di essere un re e di portare una co­
rona d’oro. La sua abitazione era un castello 
bianco, su su, in vetta a un colle, dove non c’era 
mai oscurità perchè tutta la notte ardevano delle 
candele di sego. Al suo letto vegliavano degli 
schiavi e sbrigavano per lui i compiti di scuola e 
gli portavano una bella principessa dagli occhi 
scuri. Ma la poverina era tutta incatenata, ed 
egli ordinava agli schiavi di slegarla e diceva a 
lei : — Sei libera ! — Allora la principessa ca­
deva in ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che 
cosa volesse in ringraziamento.

— Sciogli i capelli e torna ad aggirarli intorno 
al capo — diceva lui, semplicemente, sorri­
dendo.
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E la principessina scioglieva la chioma e poi 
tornava ad attorcigliarsela intorno alla fronte, co­
sì, alcune volte... E Cristoforo tornava a dormire 
e continuava a sorridere.

Da quella volta aveva preso l’abitudine di fa­
voleggiare con se stesso. E se qualcuno in quei 
momenti gli rivolgeva la parola, egli sussultava, 
arrossiva, quasi avessero voluto penetrare i suoi 
segreti ; poi tirava presto fuori i libri e si mette­
va a studiare. Imparava in fretta ma non gli riu­
sciva mai di fissare la sua attenzione, e si met­
teva allora a disegnare castelli, fanciulle e gatti 
dalle lunghe orecchie sui margini dei quaderni. 
Ma intanto la coscienza lo molestava ed egli sen­
tiva dentro, come un tormento, i nomi non im­
parati degli affluenti del Danubio, e la storia di 
re Bela III. E la fronte gli si imperlava dal sudo­
re. Aveva paura, eppure non studiava, anche 
se sapeva che l’indomani lo avrebbero interro­
gato, poiché il maestro era già arrivato alla let­
tera U.

Infatti l’indomani non sapeva rispondere. Una 
mosca ronzava nella classe ed egli la sentiva nel­
la propria testa. Tutti i suoi compagni sorride­
vano, Gabriele Hosszu suggeriva forte, Adamo 
Walter gli metteva il libro aperto sotto il naso, 
il maestro s’arrabbiava; eppure in fine d’anno 
nessuno osava rimandare il nipote del costruttore 
Ulwing.
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Cristoforo si sentiva protetto da tutte le parti : 
il maestro chiedeva su che cosa lo dovesse inter­
rogare all’esame, Gabriele Hosszu gli suggeriva 
di latino in cambio di qualche pallina colorata, 
e il piccolo gobbetto Gal, per qualche soldo, gli 
faceva il compito di matematica.

« Qualcosa sarà ...» — pensava Cristoforo 
quando aveva paura, ma invece di studiare di­
segnava i pupazzetti e in luogo della geometria 
impastava ometti d’argilla in fondo al giardino.

— Quel ragazzo è pieno d’ingegno — diceva 
il nonno soddisfatto, e conservava i disegni del 
nipotino in un cassetto della scrivania.

Ma Cristoforo aveva paura anche di questo. 
Che cosa volevano da lui i grandi? E allora gli 
passò la voglia di disegnare e di fare ometti di 
argilla in fondo al giardino, e invidiava Anna. 
Se anche studiava poco nessuno si aspettava qual­
cosa da lei.

Anna in quel momento si sentiva sola, aveva 
lo sguardo inquieto. Pareva volesse sempre in­
terrogare. Il suo corpicino si allungava, i suoi ca­
pelli biondissimi si oscuravano come se un’om­
bra l’avviluppasse tutta.

La signora Fiiger dalla finestra guardò la fan­
ciulla e, come per vederla meglio, si tirò gli oc­
chiali sulla fronte tra le gale della cuffia inami­
data.
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— Hai avuto proprio ora un atteggiamento del 
capo che mi ha ricordato tanto tua madre, la po­
vera signora Cristina.

Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuò 
ancor di più la posa del capo, ma non capì come 
mai una bimba potesse assomigliare a una perso­
na che doveva essere ben vecchia se già era an­
data in paradiso.

La signora Fiiger sorrise stranamente mentre 
la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua 
giovinezza, s’immaginava infinitamente vecchia 
quella madre neppur conosciuta, mentre alla don­
na attempata sembrava invece infinitamente gio­
vane colei che era morta senza invecchiare.

— La signora Cristina aveva sedici anni quan­
do il giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrico 
Jòrg. E la piccola lasciò la casa paterna portan­
do seco la bambola di cera per giocare in cor­
tile con suo marito, e di sera mi chiedeva sem­
pre che le raccontassi delle storie.

Anna, come se fosse stata chiamata, corse di 
un salto verso la porta della signora Enrichetta. 
Là dentro si sentiva l’odore del pavimento luci­
dato da poco ; sullo stipo stavano dei vasi da con­
serva e nel silenzio la pergamena che li ricopriva 
scricchiolava. Anna si accovacciò sullo sgabello 
e si guardò d’intorno. La camera era piena di ri­
cami a mano ; sulla tavoletta delle chiavi era ri-
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carnata a caratteri gotici la parola : « Chiavi ». 
Sul cuscino del divano : « Dormi Itene » e su 
una borsa : (( Spazzole ».

« I Fiiger devono essere gente ben smemo­
rata — pensò la ragazzetta. — Si vede bene che 
cosa c’è là dentro, eppure lo scrivono sopra)).

La signora Enrichetta sospirò ; essa sapeva so­
spirare esprimendo grande costernazione. Allar­
gava le narici e chiudeva gli occhi.

— Quante volte la signora Cristina veniva a 
sedere qui perchè le raccontassi le storie degli 
spettri. Come i bimbi, godeva di aver paura. E 
aveva paura di tutto : dei passi che udiva la not­
te, della voce del costruttore e delle anime che 
ritornano. E di notte non osava attraversar sola 
il cortile ; l’accompagnava Leopoldina e le teneva 
la mano.

— Chi era Leopoldina?
— Mia figlia. — La signora Fiiger alzò lo 

sguardo su un quadro che pendeva alla parete 
nel cavo della finestra. Si vedeva una bara rica­
mata con capelli, e sotto scritto in perle : « Amo­
re eterno ».

— Anche lei è andata in cielo? — chiese 
Anna.

— No; non si deve parlare di lei. Fiiger non 
vuole.

— Perchè?
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— Non posso dirtelo, non son cose da ra­
gazzi.

— Anche la signorina Tina mi risponde così, 
e dice che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le 
cose che devo sapere. Ma il buon Dio non sug­
gerisce niente.

— Tua madre voleva saper tutto come te, e 
quando le cameriere sfaccendavano m casa ella 
ascoltava i loro discorsi, poi arrossiva ridendo e 
cantava accompagnandosi al piano, e allora nel- 
L officina gli operai sospendevano il lavoro per 
ascoltarla.

Anna tirò sù le ginocchia fino ad appoggiarvi 
il mento.

— Sapeva anche cantare?
La signora Fùger rispose con slancio :
— E come!... Per lei la musica era vita, e 

come una canzone ella è entrata ed è partita 
da quaggiù. La sua voce risuonava per tutta la 
casa, ma appena avevamo afferrato donde giun­
gesse, già era lontana.

La fanciulletta non ascoltava più le parole del­
la vecchia signora ; essa uscì di là ed entrò nella 
camera della mamma. S’inginocchiò sul piccolo 
divano sopra il quale era appeso il ritratto di lei 
che élla aveva sempre visto e che pure vedeva 
ora per la prima volta. Era un acquerello molto 
fine e la persona raffigurata sembrava quasi una
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bimba dallo sguardo dolce e un po’ spaurito. I 
capelli castani, scintillanti alla scriminatura co­
me fili di seta, erano fermati in alto sul capo con 
un grosso pettine e ricadevano dai due lati in ricci 
che le ombreggiavano le itempia. La linea delle 
gracili spalle si perdeva nella scollatura dell’abi­
to. Teneva una rosa in mano con un gesto gra­
zioso e un po’ stanco.

Anna sentì che se la mamma fosse tornata, 
ella avrebbe potuto dire a lei molte cose che nè 
la signorina Tina nè gli altri potevano capire. Le 
vennero in mente le figlie del farmacista Muller, 
le ragazze Jórg e la Hosszu, il piccolo gobbo Gal, 
Walter, figlio del negoziante di stoffe all’ingros- 
so, e i ragazzi Munster. Tutti costoro avevano 
la mamma, tutti... solo lei non l’aveva.

E allora, come un grido di appello, le salì alle 
labbra una parola; ella la pronunciò così piano 
che lei stessa non la udì, ma appena ne avvertì 
la forma tra le labbra. Poi si appoggiò al ritratto 
e ascoltò fra il silenzio, nella sua debole voce ve­
lata, quella parola che bacia due volte le labbra 
di chi la pronuncia :

— Mamma...
Si volse in fretta, quasi si vergognasse di aver 

parlato forte mentre non c’era nessuno in came­
ra, solo il raggio di sole che batteva sul piano­
forte.
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Anna scivolò giù dal divano e aprì il cembalo. 
C’era molta polvere dentro. Ella premette un di­
tino su un tasto e un suono inatteso venne fuori, 
un caldo, netto suono, come se si fosse accesa 
un’improvvisa luce ; e poi tacque. Ella picchiò su 
un’altra nota, e di nuovo una luce. Premette la 
mano su molte note : molte luci, tutta una fila di 
luci.

Buttò indietro il capo e guardò nel vuoto come 
se vedesse le piccole fiamme dei toni musicali 
accendersi e spegnersi, alternatamente.

Mentre stava così assorta, qualcuno le accarez­
zò il volto : suo padre.

— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suo­
nare?

Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suo­
nare, senza imparare, e cantare così bene che 
nell officina i giovani, per ascoltarla, interrom­
pessero il lavoro.

Giovanni Uberto rimase sopra pensiero.
— Gli Jòrg hanno sempre amato la musica. 

Per tua madre era ragione di vita...
Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero gran­

di e tristi.
— Sì — disse, decisa : — desidero imparare.
L’indomani venne un signore dall’aspetto im­

ponente che si chiamava Casimiro Sztawiarsky, 
ed era il maestro di musica e di ballo più in voga
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in quél momento a Pest. Portava una parrucca 
nera come il carbone, camminava in punta di 
piedi, si dondolava sulle anche e prendeva tren­
ta monete sonanti per lezione. Subito informò 
che discendeva da stirpe regale di Polonia, e 
quando si arrabbiava parlava in polacco.

Alla fine della lezione Anna aveva imparato 
molte cose. Sztawiarsky le aveva raccontato di 
Chopin e della società corale di Pest, di Mozart 
e di nonno Jòrg, che era un buon violoncellista 
e la domenica suonava l’organo nella chiesa dei 
frati francescani.

La fanciulla cominciò a interessarsi a nonno 
Jòrg del quale finora si era occupata assai poco. 
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo 
trovavano strano e molte volte si scambiavano 
un’occhiata quando il vecchio nel suo negozio di 
libri s’inchinava dinanzi ai radi compratori, stro­
picciandosi le mani. Anna allora arrossiva; non 
le piaceva quella servilità e dava un rapido sguar­
do al nonno Ulwing il quale non s’inchinava mai 
dinanzi a nessuno.

La libreria di Ulrico Jòrg stava all’angolo del­
la strada dei Serpenti. Vicino all’entrata c’era 
una panca appoggiata al muro ; in mezzo alla 
strada si ergeva un vecchio melo attorno al quale 
le vetture passavano con grande fracasso.

Anna, prima di entrarvi, cacciò il visetto nel-
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la porta e il costruttore Ulwing si levò il cilindro 
grigio dalla stretta tesa.

Il negozio era tutto fragrante del profumo dei 
fiori di melo, e nonno Jòrg si avanzò sorridendo, 
a piccoli passi, dinanzi all’alto scaffale di libri 
che divideva in due parti, per la sua larghezza, 
la bottega. Lì i clienti compravano e dietro allo 
scaffale, dove i passanti dalla strada non pote­
vano vedere, alcuni uomini vestiti per lo più alla 
foggia magiara, sedevano su dei divani e par­
lavano sottovoce, concitati, alla luce di una can­
dela di sego.

Quel giorno erano più numerosi del solito. Fra 
gli altri, seduto sul margine dello scrittoio, c’era 
un giovane magro che vestiva il dolman. Il collo 
nudo, un po’ teso in avanti, usciva dai bianchi 
risvolti della camicia; i capelli erano scomposti 
e gli occhi straordinariamente grandi e fiam­
manti (1).

Per la prima volta Anna pensò quanto può es­
sere espressivo e bello l’occhio umano. Poi si 
accorse che il giovane dava dei colpi col tacco 
dello stivale nella rivestitura in ottone dello scrit­
toio di nonno Jòrg e coi suoi gesti vivaci man­
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovò poco ri­
spettoso e tornò al banco per continuare a leg­
gere il libro che il nonno le aveva dato ; esso nar­
rava di un ragazzo scozzese che aveva nome Ro­
binson Crosuè.

(I) Il poeta Sandor Petofi. (N. d. T.).
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Altra gente entrò nella libreria ma nessuno 
comprava, e tutti, persino i vecchi, avevano qual­
che cosa di strano nello sguardo e parevano gio­
vani. Nel retrobottega il giovane dagli occhi fiam­
manti continuava a parlare e sempre si udiva il 
tacco del suo stivale picchiare sulla lamina d’ot­
tone. Anna non stava attenta a quello che egli 
diceva, il libro la interessava troppo ; tuttavia una 
parola che veniva sovente pronunciata, giunse al 
suo orecchio; ma essa non prendeva la sua ani­
ma, era per lei semplicemente un suono ripe­
tuto.

Un altro signore si avanzò ; il suo volto era an­
goloso e portava la barba a pizzo ; dalla tasca dei 
suoi calzoni stretti pendeva una borsa di tabacco 
frangiata. Il vicino lo urtò col gomito :

— Puoi parlare; siamo tra di noi.
L’individuo tirò fuori uno scritto :
— È tutta la mattina che sono in giro. La gen­

te ha troppa paura per la propria pelle. Non c’è 
una tipografia in tutta Pest che voglia stampare 
questo proclama !

Quando Ulrico Jòrg si piegò sullo scritto per 
osservarlo, il capo calvo brillò e la corona di ca­
pelli giallo-grigi parve muoversi stranamente at­
torno alle orecchie.

— Questo non è un proclama — mormorò 
qualcuno. — Questa è rivoluzione !
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Ulrico Jorg tese la mano.
— Il proclama sarà stampato nella mia tipo­

grafia stessa : me ne prendo ogni responsabilità.
Lo disse così semplicemente che Anna non 

capì perchè tutti quegli uomini ad un tratto gli 
fossero corsi intorno; ma quando guardò bene 
il vecchio, comprese che non c’era da meravi­
gliarsene. Gli occhi del nonno scintillavano sotto 
le sopracciglia canute e il suo volto sembrava a 
quello di san Pietro come era raffigurato nella 
sua piccola Bibbia.

Due ragazzi passarono correndo davanti alla 
porta :

— Libertà ! — urlarono forte.
Anna riconobbe la parola ripetuta sovente là 

nel retrobottega. Tutti dunque la pronunciavano 
quella parola : Libertà ! E aveva lo stesso fascino 
di quell’altro grido : Giovinezza ! Ad Anna par­
ve che suscitasse in lei qualche impressione già 
provata, e ad un tratto le venne in mente il gio­
vane dagli occhi straordinariamente fiammanti.

Molta gente correva per la via, giungeva dalla 
parte del municipio : erano operai, donne, stu­
denti, ragazzi. Sbucavano fuori anche gli attori 
del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il 
tiranno e la regina, la quale però aveva l’abito 
tutto a brandèlli.

— Viva la libertà di stampa, abbasso la cen­
sura !
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11 costruttore Ulwing, che finora non aveva 
preso alcuna parte attiva al movimento, si scos­
se, approvando. Pensava al censore di Buda, poi 
dovette ridere considerando da quale piccolo can­
tuccio la gente guarda il mondo che pure è così 

grande !
Dal selciato nella via risuonarono molti passi : 

altra gente giungeva ; anche quelli correvano, di­
menandosi, urtandosi.

Ad un tratto si udì la musica di una voce uma­
na — Una voce straordinaria che pareva uscisse 
da una meravigliosa primavera, e il suo suono 
si sparse per l’aria.

Qualcuno parlava.
Nella libreria si fece un profondo silenzio e 

tutti sorsero in piedi quasi quella voce li chia­

masse.
Le finestre si aprirono. La parola del grande pa­

triota ungherese ( 1 ) penetrava nelle abitazioni oc­
cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva 
le loro camere che sapevano di rinchiuso, i loro 
negozi mai rinnovati, le strade; e dappertutto 
dove essa giungeva, pareva incendiasse. Quella 
voce era la musica stessa della fiamma.

Cristoforo Ulwing si avvicinò alla porta della 
bottega, tutti ora si accalcavano verso 1 uscita. 
Ulrico Jòrg, a piccoli rapidi passi, passò innanzi 
al commesso grosso e alto ; correvano tutti e an-

(I) Luigi Kossuth. (N. d T.).
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che il mastro costruttore si sentì irresistibilmente 
attratto all’uscita. Si volse un momento appena, 
per gridare ad Anna :

— Tu aspetta lì.
La bottega si vuotò e la bimba, col cuore stret­

to, si guardò d’attorno; poi come se fosse in 
ascolto di un canto magnifico, appoggiò il capo 
allo stipite della porta. Non poteva vedere colui 
che parlava, egli era lontano da lei, ma l’anima 
di quella voce affascinante le giungeva all’orec­
chio ed ella cominciò a capire che qualcosa di 
nuovo e di grande accadeva. Un brivido le corse 
per la schiena ; quella voce la stordiva e la cul­
lava, l’attirava e la portava via. Ella non le si 
metteva contro, anzi, le si dava. E la piccola An­
na, inconsciamente, si fuse con quella grandio­
sa primavera magiara che per la prima volta si 
faceva intelligibile a lei. Quando la voce si spen­
se la folla cominciò a urlare.

Dinanzi alla libreria uno studente cantava a 
squarciagola, e tosto, per tutta la via, dilagò quel­
la canzone che Anna avrebbe udito in seguito, 
ben sovente (1). Lo studente si arrampicò svelto 
sul melo e agitò il cappello. Il suo volto era di 
fiamma; i rami ondeggiarono sotto di lui e il 
selciato fu tosto tutto un candore di petali.

Anna pure avrebbe voluto agitare il suo faz­
zoletto e cantare come lo studente. Nell’aria pas-

(1) È il Csatadal (Canto di battaglia) di S. PetSfi che infiammò 
la gioventù ungherese. (N. d. T.).

3.
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sava la purezza di una gioia infinita che affratel­
lava gli uomini ; ed essi si abbracciavano cor­
rendo.

— Libertà !
In quel momento una figura curiosa che giun­

geva dal fondo della via si avvicinò guardinga, 
a passi incerti, rasentando i muri. Si fermò e 
senza motivo, sospettosamente, si guardo d at­
torno. La sua marsina color viola sventolava, le 
sue larghe calze bianche facevano delle grinze 
sulle scarpe a fibbia.

Anna ebbe il senso di uno spiacevole imba­
razzo. Non aveva mai visto zio Sebastiano per 
le vie di Pest. Quasi involontariamente ella si 
nascose dietro la porta. «Forse non mi vede; 
forse va altrove » si disse. E pensava agli occhi 
febbrili e a quella parola tante volte ripetuta che 
aveva lo stesso fascino di un altra : Giovinezza. 
Oh, quella voce... quella canzone!... Zio Seba­
stiano invece era così vecchio e tanto, tanto lon­
tano...

Anna abbassò gli occhi e sul selciato risuo­
narono i passi lenti dèlie due grosse scarpe a fib­
bia che si approssimavano.

Lo studente sulla pianta si mise a ridere :
— Chi è quello spaventapasseri? Quanti se­

coli passeggiano nei suoi panni?
Allora Anna si rattristò e i suoi occhi si riem-
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pirono di lagrime. Ora solo comprese quanto 
essa voleva bene a zio Sebastiano.

— Egli è mio ! — gridò sdegnata ; e tese le 
braccia al vecchio.

Zio Sebastiano non si era accorto di nulla; 
sedette sulla panca dinanzi alla libreria e posò 
il cappello a terra, poi si asciugò la fronte con 
un enorme fazzoletto a colori.

— Sono venuto in buon punto ; che schiamaz­
zo ! Ma dove mai, dove mai andremo a finire !...

Anna lo sentì nuovamente lontano, ma però 
si sedette ben vicino a lui, proprio vicino, per­
chè quelli che avevano riso di zio Sebastiano, 
vedessero che loro due si appartenevano.

* * *

I venti si portarono via la primavera fiorita dal 
melo di via dei Serpenti. Anche l’estate passò. 
Anna stava con la fronte appoggiata ai vetri del­
la finestra; sentiva un rombare sordo là fuori 
come se avessero stamburato sotto la terra. Sul 
marciapiede passava la nuova Guardia naziona­
le, segnando i pesanti passi uniformi. La casa 
raccoglieva quel frastuono e lo ripeteva sotto la 
volta del portone.

In quell epoca accadeva sovente di veder pas­
sare dei soldati per la via e quando un giorno
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Tina accompagno Anna al convento delle signo­
rine inglesi, vide dei manifesti appiccicati al mu­
ro. La gente si riuniva a gruppi davanti ad essi 
e tendeva il collo per leggere. Anna pure voleva 
fermarsi, ma la signorina Tina non lo permise, 
affermando che non si conviene a gente educata 
di bighellonare all’angolo delle vie.

Un ragazzo si era fermato sull’orlo del mar­
ciapiede.

— Che cosa sono quei manifesti? — gli chie­
se Anna passando.

— Notizie di guerra. — E lo sbarazzino si 
mise a fischiare. Un po piu in giu una vecchiet­
ta camminava lenta e si asciugava ogni tanto gli 
occhi con l’angolo del grembiule.

— Notizie di guerra... — Anna guardò pie­
tosamente la vecchietta e nel suo pensiero quelle 
parole ebbero un triste significato.

A casa, dopo cena, osservo attenta il nonno 
e suo padre; essi parlavano di affari ma erano 
tranquilli e mangiavano di buon appetito.

« Non c’è niente di nuovo — pensò la fan­
ciulla. — Forse quelle notizie sono errate». — 
E tutto le passò subito dalla mente. Tanto più 
quando suo padre disse a lei e a Cristoforo che 
li mandava al pomeriggio della domenica a pren­
dere delle lezioni di ballo nell’Istituto Geramb.

— Una scuola molto Iben frequentata — disse
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Giovanni Uberto. — Ci vanno le figliuole del 
barone Szepesy e quelle del septemviro Baj- 
moczy.

Il nome dei Bajmoczy egli lo pronunziò ada­
gio, con riguardo; poi si guardò d’attorno come 
per misurarne l’effetto.

Alla domenica, persino durante la messa, An­
na pensava alla lezione di ballo. Si alzava, si in­
ginocchiava e non capiva nulla. Con le dita ri­
passava distrattamente le lettere incise sulla ta­
bella del banco di chiesa : Famiglia Ulwing. Non 
potevano sedere che loro in quel banco, ed era 
il primo vicino all’altare. Il mercante di vini Gal 
e sua moglie stavano più in là, verso il pulpito. 
I Walter, grandi negozianti di stoffe in via degli 
Idoli, non ne avevano alcuno, e persino gli Hoss- 
zu erano più indietro di loro, eppure possede­
vano molti mulini e tutti i mugnai del Danubio 
li riverivano.

Anna classificava la gente di quei paraggi se­
condo la posizione del loro banco in chiesa, e 
anche al momento dell’Elevazione, mentre si pic­
chiava forte il petto col piccolo pugno, aveva 
concluso che suo nonno stava più in alto di tutti 
gli altri.

Cristoforo Ulwing in quel momento curvava 
il capo e pregava umilmente.

Quando la fanciulla alzò lo sguardo si accorse



70 CECILIA TORMAY

di qualcosa di strano. Il piccolo Cristoforo, seb­
bene fosse di fronte all’altare, guardava atten­
tamente più lontano, al suo fianco, e Anna, se­
guendo lo sguardo di lui, incontrò la persona di 
Sofia Hosszu. Essa appoggiava la fronte sulle 
mani congiunte e non si vedeva che il suo bel 
profilo e le lunghe ciglia scure che ombreggia­
vano gli occhi socchiusi. Ma ora Cristoforo si 
era tornato a irrigidire sulla panca e stava ad 
occhi chini. Ma ad Anna venne voglia di ridere.

Le altre ore di quella giornata passarono lente 
e ce ne volle prima che venisse il pomeriggio. I 
ragazzi erano impazienti, Anna rimproverò la 
cameriera quando quella le porse i soliti stivaletti 
da calzare :

— Ma come, Netti, non lo sai che oggi metto 
le scarpe amour-dorè, nuove?

ili vestitino di cachemire verde Nilo pendeva 
al pomo della finestra e il soprabito di velluto ne­
ro stava disteso sul pianoforte. Anna, dalla scor­
sa primavera, occupava la camera che un tempo 
era stata di sua madre, e quella dove prima dor­
miva con suo fratello era passata interamente a 
Cristoforo. Anche il ragazzo, allo specchio, si 
divideva sulle tempie i capelli biondi e lucidi che 
scendevano con una bella linea morbida verso 
le orecchie. Egli si piaceva così e mentre rivol­
tava sulle spalle il fine colletto di tela della ca-
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micia, si mise a fischiare. Riteneva qualunque 
melodia, se anche udita una volta sola, e fischia­
va come un uccello.

Sotto il portone si udì un rumore di ruote e le 
due cariatidi curiosarono nel finestrino della car­
rozza. Dinanzi all Istituto della baronessa Ge- 
ramb, all angolo di via San Sebastiano, c erano 
già altre tre vetture ferme. Su una di esse, vicino 
al cocchiere, stava seduto a cassetta un servo in 
livrea. Questo fece grande effetto su Cristoforo, 
ed egli pensò che la prossima domenica sarebbe 
stato bene di portare anche Floriano.

— Bacerete la mano alle signore — disse Gio­
vanni Uberto ai ragazzi mentre passavano per un 
andito oscuro. Un alta porta bianca a vetrate met­
teva in una camera vuota. Su uno stipo ardevano 
delle candele di sego contorte, e a quella luce 
scialba Sztawiarsky ballava in punta di piedi in­
nanzi alle fanciulle in crinolina e ai ragazzetti 
vestiti di scuro coi larghi colletti bianchi.

Nel vano della porta dai gran battenti spalan­
cati, stavano seduti alcuni uomini e molte signo­
re, e seguivano con 1 occhialino le mosse dei lo­
ro fanciulli. Cristoforo vide in mezzo ai grandi 
Sofia Hosszu. Lo sapeva da suo fratello Ga- 
briele che sarebbe venuta, ma tuttavia il suo cuo­
re palpitò.

Bacia la mano — suggerì Giovanni Ulwing.
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Il ragazzo si chinò ossequente, tanto che pic­
chiò il naso sulla mano bianca come avorio della 
baronessa Geramb. Poi, ripetuto il gesto con le 
altre signore, giunse dinanzi a Sofia. Egli guar­
dò la fanciulla con sguardo timido, ma essa ri­
tirò in fretta la mano ridendo forte.

— Ma Sofia... — rimproverò la baronessa con 
la sua fievole voce, e scosse i riccioli che cade­
vano sulle tempie del suo piccolo viso giallo­
gnolo. Non era contenta della sua antica allieva.

Cristoforo inciampò nei cerchi di una sottana, 
si confuse ed ebbe voglia di piangere. Nella ca­
mera attigua Sztawiarsky, tenendo le due code 
della marsina rialzate, insegnava ad una delle 
signorine Bajmóczy a fare l’inchino.

—• Ma, signorina Berta, la prego di stare at­
tenta... — E borbottò qualcosa in polacco.

Qualcuno si mosse sotto la porta; la signora 
Bajmóczy si avvicinò alla figlia con gran fruscio 
delle vesti di seta. Era alta e pingue, portava il 
capo all’indietro e guardava sempre tutti dall’alto 
in basso. Questo irritava molto Sztawiarsky il 
quale, mordendosi le labbra, cercò intorno a se.

— Lei, signorina Ulwing, venga avanti: fac­
cia vedere come si fa l’inchino.

— Ma veramente... non so ancora... — Que­
sto lo disse molto piano e sentì come se il pavi­
mento le afferrasse le piante dei piedi. Tuttavia
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cercò di avanzare adagio, con garbo, mentre con 
una mossa del capo tutti i ricci le ricaddero sulle 
spalle. Con la mano teneva allargata la sottanina 
di cachemir. Nel silenzio tonò la voce di Szta- 
wiarsky :

— Uno... due... inchino !
Giovanni Ulberto intanto sedeva di buon umo­

re su una sedia alta e incomoda e, contro la sua 
abitudine, non si era appoggiato neanche una 
volta allo schienale. Parve ad Anna che le fa­
cesse dei segni di approvazione e che anche gli 
altri la complimentassero. Come erano tutti buo­
ni con lei !... E già stava per avvicinarsi a Berta 
Bajmoczy, quando il polacco le fece un cenno e 
la lezione seguitò.

Nella settimana seguente però le cose anda­
rono male alla scuola, e Cristoforo ebbe due vol­
te il penso.

Alcune domeniche trascorsero così, e nella 
sala rigida e fredda dell’Istituto Geramb i ragaz­
zi impararono a ballare la gavotta. La lezione 
stava già per finire e le candele di sego sopra lo 
stipo non erano più che moccoletti ; Sztawiarsky 
borbottava in polacco. Berta Bajmoczy non riu­
sciva a fare il passo e inciampava continuamen­
te. A un tratto, confusa e umiliata, si mise a pian­
gere.

Le signorine Szepesy corsero a lei; Marta II-



74 CECILIA TORMAY

ley, nella stanza vicina, rise sfrenatamente e al­
lora anche Anna e gli altri ragazzi si misero a 
ridere.

— Mes enfants... Silence... — La voce della 
baronessa Geramb era fievole, ma il volto molto 
severo.

Tutti fecero silenzio, Berta si asciugò gli occhi 
con rabbia e gettò un’occhiata superba ad Anna.

— Da quando è venuta quella lì, tutto va ma­
le alla lezione.

Clara Szepesy annuì e tirò sù il naso sottile, 
ma Anna non se ne accorse; in quel momento 
guardava stupita suo padre. Sofia Hosszu era 
vicina a lui, appoggiata allo stipite della porta. 
Egli teneva una mano nell’apertura del panciotto 
ricamato a fiorellini e con l’altra, chiacchierando 
e sorridendo, accarezzava più volte i biondi ca­
pelli della fanciulla lisciandoli dalla fronte alla 
nuca. Anna non aveva mai pensato che suo pa­
dre fosse un uomo ancor giovane.

La lezione finì. Quando tutti scesero le scale 
un po’ buie, Anna sentì parlare dietro a sè. La 
scala era a chiocciola e non ci si poteva vedere 
gli uni con gli altri.

— Suo nonno era un semplice falegname — 
diceva Clemenza Szepesy.

— Ma davvero?
— Sicuro — disse qualcuno di nuovo lassù
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— tale e quale come quegli operai che la prima­
vera scorsa facevano i nostri pavimenti.

— Gente di quella fatta non dovrebbe mi­
schiarsi coi nobili. — Questa era la voce di Berta.

Al primo momento Anna non aveva capito 
di chi intendevano parlare; fu solo dopo che... 
Ma come mai osavano parlare così di suo nonno ? 
Lui, che in chiesa teneva il primo posto e dinan­
zi al quale anche le persone più influenti, in 
municipio, stavano col cappello in mano?

Si rigirò in fretta. Le ragazze che scendevano 
dietro di lei la raggiunsero e si tirarono tutte da 
una parte rasentando la ringhiera. Anna dap­
prima le guardò paralizzata, ma poi si fece tri­
ste. Indovinava qualcosa di ignoto attorno a lei 
che era brutto, e le faceva del torto, e che quelli 
che essa amava le avevano celato ; ed era la pri­
ma volta, nella sua ancor breve vita, che s’incon­
trava con la malignità umana. Finora ella aveva 
creduto sempre tutti buoni. E qualcosa si fermò 
nel suo cuore, qualcosa che finora invece l’aveva 
buttata a braccia aperte, senza reticenze, sempre 
fiduciosa, incontro a tutti.

Nel tornare a casa in carrozza non parlò. Suo 
padre narrava del septemviro Bajmoczy e pro­
nunciava quél nome con grande rispetto. Anna 
lo guardò quasi indispettita, le dispiaceva che 
suo padre e Cristoforo fossero così contenti, ma
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con uno sforzo decise che non avrebbe parlato 
perchè non poteva dir loro quello che aveva udi­
to sulla scala. Compiangeva più loro, che igno­
ravano, di se stessa e con l’incosciente pietà del­
la sua piccola anima si assunse intero il peso del 
silenzio indovinando che da esso sovente può 
dipendere la felicità e la tranquillità degli altri.

* * *
E tornò la domenica, ma solo Cristoforo andò 

all’istituto Geramb, accompagnato da suo padre.
— Preferirei stare a casa — disse Anna con 

la sua vocetta sottile ; e il suo sguardo implorava 
che la lasciassero in pace.

All’ora consueta del pomeriggio si udì il cam­
panello sotto il portone. Zio Sebastiano aspetta­
va giù fra le due cariatidi e Anna gli corse in­
contro. Il costruttore dal suo tavolino fece al fra­
tello un cenno del capo.

— Siedi — disse mentre continuava a scri­
vere in un libro foderato di tela, denso di tante 
piccole cifre. Posò la penna solo quando Netti 
portò il caffè sulla guantiera dipinta a pappa­
galli. Alla luce dèlia candela si vedevano innal­
zarsi le nuvolette di fumo grigio dal bricco del 
latte. L’odore del caffè si sparse per la camera e 
i due vecchi cominciarono a parlare del passato.
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— Era meglio allora — mormorava zio Seba­
stiano alla fine di ogni discorso, senza però mai 
motivare la sua affermazione, e intanto intingeva 
nel caffè un grosso pezzo di focaccia, poi racco­
glieva le briciole e le metteva nella tasca del pan­
ciotto per portarle ai suoi uccelli. Ad Anna par­
ve che il nonno non parlasse con zio Sebastiano 
come con gli altri adulti, ma piuttosto come fa­
ceva con lei e con Cristoforo. Dapprima era tol­
lerante, ma poi divenne impaziente.

— Ti par proprio che fosse meglio una volta? 
— E prese a raccontare di un nobile signore il 
quale aveva fatto frustare a sangue un suo servo, 
perchè aveva osato buttar dei fiori alla sua sposa 
dalla finestra del castello. La fanciulla era bella 
e il signore l’adocchiò e fece arruolare il servo 
a vita nei granatieri e lo mandò a combattere con­
tro Napoleone.

— Ora anche i nobili vanno in guerra, e si 
spartiscono il terreno conquistato con quèlli che 
erano loro servi un tempo. Capisci, Sebastiano? 
E lo fanno senza costrizione, di loro propria vo­
lontà.

— Di’ un po’, nonno, siamo nobili, noi? — 
chiese Anna ad un tratto, rincantucciata sul di­
vano rigato.

I due vecchi si guardarono, poi si misero a ri­
dere giovialmente. Il costruttore si alzò e tirò fuo-
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ri da un tiretto dello scrittoio un logoro libriccino. 
Sulla fodera in tela un’aquila a due teste teneva 
fra gli artigli Ilo stemma magiaro.

— Questo è il mio foglio di nobiltà. Per esso 
io non ho mai venduto nè me stesso nè gli altri.

Anna aprì il libretto e cominciò a compitare la 
scrittura arzigogolata e antiquata.

... Pozsony. Anno del Signore 1797. Cristo- 
foro Ulwing - 16 anni. Statura : alta. Volto : al­
lungato. Capelli : biondi. Occhi : azzurri. Occu­
pazione : falegname.

Anna arrossì.
— Costui ero io. — E il mastro costruttore 

posò con solennità la sua mano sul libro di rico­
noscimento. Poi guardò in giro per la camera con 
espressione d’orgoglio, come per affermare la 
giusta coscienza che egli aveva del suo valore. 
Anna ora comprendeva meglio il nonno e quel 
suo sguardo sicuro.

— Sono un libero cittadino — disse Cristo- 
foro Ulwing, e la sua voce aspra rendeva più 
belila e più nobile la parola. E Anna, statica, 
guardava il nonno e cercava di imitare il suo fie­
ro portamento.

1 pensieri di zio Sebastiano invece andavano 
più lenti, ed egli guardava ancora il libretto di 
riconoscimento.

— Ti ricordi, Cristoforo?... — E i due vecchi
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tornarono una volta ancora indietro, nel tempo. 
Ora parlavano di una carrozza da posta che ave­
va cozzato alla porta Hatvan e della staffetta a 
cavallo che viaggiava con loro e che essi avevano 
fatto ubbriacare nella osteria delle Tre Rose. Un 
armaiuolo, un cerusico e certi altri robusti operai 
erano accorsi e, afferrata la staffetta, l’avevano 
tenuta ferma, mentre un operaio fonditore gli 
aveva tagliato il codino e poi lo aveva intrecciato 
ben duro su un filo metallico perchè facesse un 
bel ciuffo in punta.

Questi discorsi avevano cominciato ad anno­
iare il mastro costruttore ed a metterlo di cattivo
umore.

— Tutto il mondo era pieno di codini, al­
lora, e la gente lo portava persino nel proprio 
cervello. Meglio ora che almeno...

Ma Sebastiano Ulwing scosse caparbio il capo, 
poi il volto gli si schiarì :

— Ma intanto allora eravamo giovani... — 
disse con semplicità, e sorrise. — Mi gira ancora 
la testa se penso a quella volta che lavoravi sul 
tetto della parrocchia. Sedevi proprio all’estre­
mità di una trave e i tuoi piedi penzolavano sul 
Danubio; oggi ne avresti le vertigini...

Anna, immobile, guardava la mano del non­
no posata sul tavolo vicino a lei. Quella mano, 
anche in posizione di riposo, era sempre stretta
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a pugno. E come per cancellare l’offesa che ave­
vano fatta al nonno quelle ragazze estranee, si 
chinò sulla mano del vecchio e la baciò.

— Che cosa fai? — Cristoforo Ulwing ritirò 
distrattamente la mano. Anna abbassò gli oc­
chi, sentendo che aveva espresso col suo gesto 
qualcosa che gli altri non potevano comprende­
re; poi, senza che nessuno vi badasse, uscì dal­
la camera. Nella stanza chiamata «del sole», 
dove entrò, trovò un libro buttato sul tavolo. 
Aveva una fodera di seta moiré, di color verde e 
dentro a una coroncina c’era scritto: «Canzoni 
infantili ». Nella prima pagina una calligrafia in­
giallita: Cristina Jòrg. Anno 1822. Anna sedette 
al pianoforte; le sue piccole dita esitarono un 
momento sulla tastiera, e poi ella cominciò a 
cantare una canzone:

Ztoei Wanderburschen zogen 
Hinaus ins farne Land...

Il canto era senza metodo, timida la voce, ma 
questa, di solito un poco velata, ora echeggiava 
pura, irrompeva piena dal petto. Ella se ne ac­
corse, e le parve che fino a quel momento avesse 
sempre taciuto. Era nuovo ed era delizioso sen­
tire come fosse facile di esprimersi così, e nes­
suno ora avrebbe riso di lei, e il nonno non 
avrebbe ritirato la mano.
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Zwei Wanderburschen zogen
Hinaus ins ferne Land...

Zio Sebastiano si alzò e aprì cauto l’uscio del­
la sala da pranzo e i due vecchi restarono in 
ascolto.

Sul tardi Cristoforo tornò dalla lezione di bal­
lo e corse subito da Anna ; aveva gli occhi brillan­
ti di gioia innocente e un fiore avvizzito era in­
filato al suo occhiello. Parlava eccitato poggian­
do i gomiti sul pianoforte e Anna lo osservava 
stupita. Lo trovava bello; i capelli ondulati e fem­
minei gli ricoprivano mezza la guancia e la linea 
inclinata del naso corto gli tirava un po in su 
il labbro superiore dandogli un’espressione gen­
tile e un poco sgomenta, che non era l’espressio­
ne di alcuno della famiglia Ulwing, ed Anna do­
vette dare uno sguardo al ritratto della mamma.

La sera, all’ora di coricarsi, Cristoforo cercò 
impaziente il libro di preghiere, ma non potè tro­
varlo, e allora nascose il fiore sotto il cuscino. 
Quella notte rimase a lungo coricato ad occhi 
aperti nel buio. « Piccolo Cristoforo, arriveder­
ci » disse ad un tratto, sotto voce, fra di sè, cer­
cando di imitare la voce di Sofia. Poi si passò la 
mano sul capo, piano, distrattamente, come ave­
va fatto lei mentre parlava con suo padre. Ripro­
vava quel rapimento, ripeteva quella parola, quel-
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la carezza « Piccolo Cristoforo ». La ripetè tante 
e tante volte che essa ormai aveva perduto ogni 
senso e Cristoforo non sentiva più che la propria 
voce e il tatto della propria mano, e allora s’ad­
dormentò stanco sui fiori di Sofia.

L indomani, ai primi albori mattutini, il co­
struttore Ulwing entrò in sala da pranzo ; egli 
si alzava sempre di buon’ora e gli piaceva far 
colazione da solo. Presso il tavolo ardeva ancora 
una candela, la luce spezzettata della fiammella 
balenava riflettendosi nella specchiera e giocava 
fra le porcellane ; 1 ombra della poltrona si al­
lungava sul muro.

Cristoforo Ulwing diede una rapida scorsa al 
giornale.

« Quale sciocchezza ! — pensò. — Ci man­
dano un commissario regio da Vienna, con pieni 
poteri. A che scopo? »

Le minuscole lettere scure impresse sul gior­
nale in fondo, non davano alcuna notizia certa. 
Probabilmente i censori erano di nuovo all’o­
pera.

Prese la candela in mano ed entrò nell’ufficio. 
Trovo sul tavolo un grosso fascio di carte che 
mostravano la calligrafia uguale e monotona di 
Giovanni Uberto. Il costruttore si chinò sul la­
voro e la penna mandò degli scricchiolìi intermit­
tenti, nervosi. Sulla parete di fronte era appesa la
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carta topografica a colori di Pest e di Buda, chiu­
sa in una cornice dorata. Altri piani a disegno 
pendevano al muro, e vicino alla stufa c’era un 
divano, anche quello disseminato di fogli scritti.

Nel silente mattino si udirono dei passi in lon­
tananza e ogni tanto le teste dei passanti getta­
vano un’ombra dalla finestra bassa mentre sotto 
la penna di Cristoforo Ulwing le piccole tonde 
lettere continuavano a stendersi sulla carta. Un 
po’ di tempo passò e ad un tratto si udirono dei 
passi frettolosi avvicinarsi e allontanarsi in dire­
zione del Danubio. Delle lame arrotate scintilla­
rono al sole.

La servitù sbucava dai portoni :
— Che è accaduto?
Una voce urlò :
— Hanno legato il commissario regio ad un 

lampione !
— Macché... lo hanno fatto a pezzi.
— L’hanno infilzato sul ponte di un battello.
— È morto? — chiese qualcuno che giungeva 

di corsa.
Il costruttore depose la penna e guardò dalla 

finestra, come se un ceffo spaventoso sogghi­
gnasse di là fuori beffardo e maligno verso di 
lui. Era da mesi, del resto, che esso stava alle 
porte, ed ecco, era qui. Senza motivo egli prese 
in mano più volte i fogli scritti e tornò a deporli.
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Bisognava abituarsi a tutto, anche a quello. Egli 
rintanò il mento un po’ storto nel colletto e si 
rimise ad addizionare le cifre che si stendevano 
in lunghe colonne sui fogli.

Di fuori si cantava quella canzone che Anna 
aveva udito per la prima volta nella libreria di 
nonno Jòrg. In cucina Netti sbatteva le uova, 
col solito ritmo, e la sera, come tutte le altre se­
re, furono accese le lanterne sul ponte, anche 
quella ai cui piedi un uomo era morto quel 
mattino. La sua luce era calma e dolce come 
quella di tutte le altre. Le strade, immerse nel 
silenzio, già tacevano sulle cose accadute, e il 
Danubio lavava nelle tenebre la mano insangui­
nata della città.

* * *

Alla sera del sabato seguente giunse una let­
tera da parte della baronessa Geramb. Le lezioni 
di ballo non avrebbero più avuto luogo.

Le ciglia di Cristoforo ebbero rapidi battiti, poi 
restarono immobili, come sospese.

— Ma perchè? — E abbassò il capo, melan- 
conicamente.

— Non si balla quando c’è la guerra.
« Ma c’è dunque proprio? » pensò Anna. Tut­

tavia ella non riusciva ad immaginarsi la guerra
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che come cosa lontana e imprecisa, così, come se 
ne può leggere in un libro. E i fogli di quel libro, 
ogni mattina, venivano incollati ai muri delle 
case.

Natale era già trascorso ; il Danubio si velava 
di una nebbia densa e vischiosa che si appicci­
cava ai vetri delle finestre. Ai primi albori del­
l’alba Cristoforo uscì di casa. Come al solito, 
anche oggi, avendo fatto tardi, aveva rinunciato 
alla colazione e mangiava per strada un panino 
imburrato mentre pensava alle lezioni a cui non 
si era preparato. Floriano lo seguiva con la lu­
cerna. Nei mattini d’inverno lo accompagnava 
sempre per illuminargli la via, almeno fin dove 
incominciavano le vie lastricate.

In centro Cristoforo s’incontrò con un vecchiet­
to dalle gambe storte che portava sul braccio un 
fascio di carte umidicce, mentre con l’altra ma­
no faceva dondolare un secchiello pieno di còlla 
da appiccicare. Crocchi di gente silenziosa stava 
aspettando agli incroci delle strade e dopo aver 
letto i manifesti incollati ai muri, tutti se ne an­
davano, oppressi e stanchi.

— Che accade? Che sarà di noi ? — E la gen­
te non si rendeva ben conto dell’importanza degli 
avvenimenti.

Eppure la guerra si avvicinava e bisognava 
comprenderlo; la folla si accalcava dinanzi ai
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negozi dei cambiavalute; le sciabole dei soldati 
picchiavano sul selciato e tutti si affrettavano 
come se avessero avuto ancora molte cose da sbri­
gare prima di sera.

Anna attendeva alla sua lezione di piano 
quando fu issata una grande bandiera nera e gial­
la sui bastioni di Buda. In quel tempo le bandie­
re venivano cambiate ogni momento.

— La libertà è finita — disse Sztawiarsky, e 
imprecò in lingua polacca.

— Libertà? — E Anna pensò a certi occhi 
così straordinariamente ardenti. — Allora si fa 
la guerra per la libertà? — E da quel momento 
sentì una ripulsa verso quei giannizzeri croati 
che gli ufficiali austriaci avevano alloggiato pres­
so di loro. Ella si fermò ad una finestra tonda sul 
pianerottolo della scala, e guardò fuori.

Un sergente rosso di capelli mangiava una ci­
polla cruda in mezzo al cortile. I giannizzeri si 
buttavano le palle di neve come grandi ragazzac­
ci, calpestavano i cespugli, scompigliavano tut­
to. Avevano fatto un uomo di neve dinanzi al 
pozzo, con un berretto rosso in testa, come quel­
lo che portavano i soldati ungheresi, e Io bersa­
gliavano a colpi di fucile.

Con l’andar dei giorni l’uomo di neve si era 
fuso e nel giardino del cortile cominciarono a 
spuntare i lillà. Un mattino Anna, dalla finestra,
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vide che i giannizzeri lavavano la loro biancheria 
nella conca del pozzo; erano nudi fino alla cin­
tola e il vento soffiava sui loro petti pelosi la 
schiuma del sapone.

Ad un tratto risuonò uno squillo insolito di 
tromba e fu come un grido di appello. Anna 
aprì la finestra. Dei soldati passarono correndo 
dinanzi alla casa. Allora i giannizzeri presero sù 
le loro camicie sudice e si misero a correre die­
tro quegli altri ; e non tornarono più.

Qualche notte dopo Anna sognò che c’era un 
forte temporale e al mattino sentì come se dal 
di fuori avessero buttato tutta una manciata di 
piselli contro i vetri. Poi parve che dei corpi in­
visibili scuotessero l’aria, le finestre delle case 
ne tremarono.

— Chiudete le imposte ! — gridò il costrut­
tore dal portone.

Cristoforo saliva le scale ansando.
— Hanno chiuso la scuola — disse mentre 

tirava fuori dalla tasca la mano colma di zuc­
chero d’orzo, e se ne riempiva la bocca.

Giovanni Uberto, che era corso fuori a pren­
dere Cristoforo, ritornava a casa dietro al ragaz­
zo. I suoi bei capelli ondulati gli pendevano sul­
la fronte e la cravatta, per solito irreprensibile, 
stava tutta di sghembo nel collo della camicia. 
Benché fosse completamente sfiatato chiamò Flo­
riano e sprangò dietro a se il portone.
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Nella camera del mastro costruttore una can­
dela ardeva nel buio delle imposte chiuse. Gio­
vanni Uberto, contro la sua abitudine, non aspet­
tò che gli fosse porto da sedere, ma cadde di 
peso sulla poltrona.

— Meno male che siete tornati tutti a casa — 
disse scuotendo la mano come per afferrare qual­
cosa. — Passavo sulla riva del Danubio — con­
tinuò con voce ancora tutta tremante — fra una 
gran folla e tutti dicevano che non c’era nulla da 
temere perchè le bombe non avrebbero raggiun­
to il fiume. Alcune persone stavano sedute a ter­
ra sulle lastre di pietra; uno di quelli mangiava 
una fetta di lardo, mangiava pacificamente... e 
ad un tratto... la sua testa fu portata via di netto. 
Il corpo rimase ancora eretto per un momento, 
poi fu tutto un lago di sangue. — Turbato dalla 
visione raccapricciante, egli si coprì gli occhi 
con le mani.

— Allora era pure una bomba quella che col­
pì la pasticceria del Ponte Piccolo? — disse Cri­
stoforo mentre continuava a cacciarsi in bocca 
dello zucchero d’orzo. — Tutto il marciapiede 
era pieno di zucchero, come se ne avessero rove­
sciato dei sacchi là fuori. Gli alunni se ne sono 
riempite le tasche.

Il costruttore rise e tosto dietro al portone ben 
sprangato, la vita riprese. Giovanni Uberto ri-
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mise in ordine la cravatta e a poco a poco potè 
scordare la cosa orribile che aveva veduto. Ma 
però, quando si trovò a pranzo, impallidì e sco­
stò il piatto.

Poco dopo i vetri ricominciarono a tremare e 
un fischio lontano e rintronante passò in alto sui 
tetti delle case ; seguì un’attesa penosa fra un si­
lenzio greve di terrore. La gente faceva i suoi 
calcoli nello spasimo dell’atroce aspettativa e quel 
silenzio vibrava nell’aria con la fragilità del vetro.

Però la palla di cannone non era scoppiata e di 
nuovo la gente si mise a calcolare, presa da una 
bestiale, impotente paura. Su chi la lanciava la 
sorte? Una casa là sulla riva del fiume mandò 
un grido convulso e subito s innalzarono nuvole 
gigantesche di polvere. Il cielo si arrossò come 
carne cruda.

Nel cortile di mastro Ulwing il vento portò del­
le vampate soffocanti, ma al di là del portone 
chiuso non si poteva sapere quale fosse la casa 
vicina che aveva esalato la vita in quell ultimo 
soffio di calore.

I Fiiger si erano rintanati in cantina ; Giovanni 
Uberto e i ragazzi avevano cercato asilo nell uf­
ficio che metteva nel cortile. I piani di sopra era­
no rimasti inabitati, solo Cristoforo Ulwing non 
aveva abbandonato la sua camera da letto, la 
cui unica finestra guardava sull’officina inope­
rosa.
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— La casa è forte ! — gridò dall’alto il co­
struttore, rivolgendosi alla signora Fùger, lag­
giù alla finestra della cantina. — I muri li ho 
costruiti ben saldi.

Si udì uno schianto terribile, giù al portone, 
come se avessero scrollato a tutta forza un gigan­
tesco cencio bagnato. I vetri si frantumarono tin­
tinnando e tutta la casa vacillò.

Dalla cantina i Fùger sbucaron fuori terroriz­
zati, gridando paurosamente. Il piccolo Cristo- 
foro aveva le labbra contorte e bianche come ce­
ra. Il costruttore corrugò la fronte così come fa­
ceva quando doveva trattar di affari con qualche 
persona inesperta, poi, a grandi passi, raggiunse 
il portone.

— No, no, non andare ! — urlò Cristoforo, 
e si mise a singhiozzare convulso.

Ma il vecchio non vi badò. Aprì la porticina 
e guardò fuori. A una delle cariatidi mancava 
un braccio, e quello stava là a terra, ridotto in 
un mucchio di calcinacci polverosi, e sul muro si 
vedeva una larga breccia dove una palla di can­
none inesplosa si era andata ad impigliare tra i 
mattoni.

Il mastro costruttore abbottonò il pastrano per 
offrire meno largo bersaglio al fuoco nemico e 
usci fuori. Alzò il capo e guardò su le finestre 
della sua casa dove i vetri non erano più che rot­
tami.
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Era proprio la sua casa che i nemici austriaci 
avevano voluto distruggere in nome dell Impe­
ratore? Egli si volse svelto in direzione del Da­
nubio. Il ponte di chiatte bruciava : il suo ponte. 
Guardò la povera piccola Buda dal cui cuore i 
nemici colpivano a morte la città sorella, l’indi­
fesa Pest. Ricordava... La città e Cristoforo era­
no stati poveri e piccoli insieme ; insieme erano 
cresciuti e, aiutandosi l’un l’altro, avevano en­
trambi prosperato; ed ora, insieme, erano stati 
feriti. Egli si mise a imprecare come ai tempi in 
cui era un semplice falegname.

Tutt’intorno nessuna traccia di vita ; nessuno 
per le vie. Negozi sprangati, portoni chiusi. La 
città era come una gran piazza solitaria pronta 
per il patibolo; le case, destinate a morte, offri­
vano il petto indifeso ad occhi chiusi, ed erano 
abbandonate alla loro avversità, come il destino 
degli uomini. Ora ogni casa viveva il suo soli­
tario fato di vita o di morte. Nelle finestre im­
passibili si rispecchiava la luce dei tetti che ar­
devano e un fumo appiccicoso saliva rasentando 
i muri. In qualche chiesa della riva suonarono 
le campane.

L’occhio freddo di Cristoforo Ulwing si riem­
pì di lagrime per rabbia e dolore, mentre aggi­
rava lo sguardo su quelle case annerite dal fuoco 
e presso a crollare. Quante di esse erano state
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costruite da lui ! Egli le amava tutte, tutte le 
compiangeva e compiangeva amaramente anche 
se stesso.

Ma la sua debolezza non durò che un momen­
to. Cristoforo Ulwing subito si riprese, strinse 
la mano in pugno come se volesse trattenervi la 
forza che stava per abbandonarlo. Egli ne avreb­
be avuto bisogno ancora. I muscoli gli si contras­
sero nel braccio ; ne sentiva lo spasimo fin nel cer­
vello.

Ebbene, se bisognava, avrebbe ricominciato da 
capo. C’era ancora tempo. La vita era lunga àn­
cora.

* * *
Trascorsero alcuni giorni e il bombardamento 

ebbe termine. La gente, terrorizzata, si era decisa 
a sbucar fuori dalle cantine e poiché vedevano 
ancora delle fiamme strisciare sui muri delle ca­
se, passavano pavidi, in mezzo alla via.

La città stava in attesa trattenendo il respiro, 
e in casa Ulwing l’angoscia era diventata oppri­
mente. Cristoforo per tutta la settimana non la­
sciò il letto; un terrore morboso gli restava im­
presso sul volto. Di giorno giaceva muto in un 
angolo dell’ufficio, di notte si rincantucciava vi­
cino alla finestra e non poteva dormire per la 
paura.
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Fuori nel cortile-giardino i neri castagni si riz­
zavano tristi ; talora le loro punte si tingevano di 
rosso al riflesso di una tremolante luce lontana 
e le loro foglie si muovevano come dita sangui­
nanti lanciate al cielo. Si sentì del movimento 
fra i cespugli e la pompa della fontana stridette. 
A un tratto fu posata a terra una lanterna da scu­
deria e alcuni uomini illuminati da quella luce 
diffusa, gettarono dei secchi d acqua al suolo. 
Il costruttore pure era là, in maniche di camicia 
e, alternandosi con Giovanni Uberto, attingeva 
acqua al pozzo ; ma il figlio vestiva una giacca 
ben attillata e un colletto bianco che luccicava 
nel buio. Poi tutti se ne andarono a riposare e 
il cortile rimase deserto.

Cristoforo ricominciò ad aver paura. Si teneva 
le mani strette al collo, gli pareva che tanti fili 
sottili tremassero là dentro e aveva sempre que­
sta impressione, da quando quel terribile schian­
to aveva scosso tutta la casa. Quella paurosa sce­
na del bombardamento ritornava incessantemen­
te nel suo pensiero; egli avrebbe voluto strap­
parsela dalla mente, ma qualcosa gliela ricacciava 
dentro a forza.

Avrebbe voluto andare da Anna e parlare con 
lei. Perchè ella non lo capiva? Però non avrebbe 
tollerato che la sorella si ridesse di lui. 11 ragazzo 
si buttò sul letto e si strinse il capo con le mani,
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chiedendo fra sè e se perchè mai egli non era 
come l’altra gente, e perchè doveva pensare sem­
pre a delle cose che gli altri non immaginavano 
neppure.

Anche Anna, nella camera attigua, non dormi­
va. Da quando la rivoluzione era cominciata ella 
si attardava sovente a guardare dalla finestra la 
chiesa della Beata Vergine e non poteva a meno 
di pensare sempre a zio Sebastiano che si tro­
vava lassù, nella fortezza. Non ne avevano più 
avuto notizia, ed Anna cercava un mezzo per far 
sapere allo zio che pensava sempre a lui. Scivolò 
giù dal letto, tolse il moccolo dal candelabro, ac­
cese uno zolfanello, e in punta di piedi scese le 
scale. I gradini erano freddi sotto i suoi piedi 
nudi e le maniglie scricchiolavano un poco nel 
gran silenzio. In sala da pranzo Anna urtò in 
una sedia ed ebbe paura che il nonno avesse 
udito. Certo, egli non avrebbe voluto... ma ella 
sentiva di dover fare così, anche se aveva paura, 
anche se tremava tutta.

Presso il pianoforte ristette un momento in 
ascolto, poi accese la candela, ma non osò di guar­
darsi intorno. I suoi denti battevano con un pic­
colo rumore secco... e quando aprì le imposte 
vide che un vetro della finestra era rotto ed ebbe 
timore che il vento spegnesse la candela. Ma la 
notte di maggio era dolce e profonda.
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Anna sentì nelle sue braccia il ricordo di un 
gesto che le era abituale quand’era piccina e nel­
le notti d’inverno usava mandare un saluto a zio 
Sebastiano attraverso il Danubio. Anche ora mise 
fuori la mano, posò il piccolo segnale luminoso 
sul davanzale e richiuse le imposte dinanzi alla 
finestra rischiarata.

La luce giallastra della candela si diffuse nella 
notte come per giungere al suo destino, laggiù, 
oltre il fiume. Nella lieve, incorporea oscurità 
della notte, la fortezza apparve come una massa 
densa e tenebrosa ; per le vie scoscese non c’era 
neppure una lanterna e Ile case parevano origlia­
re paurosamente.

Sebastiano Ulwing da molti giorni non era 
uscito di bottega ; egli non aveva parlato con al­
cuno e ignorava quello che era accaduto. Si nu­
triva di solo pane e leggeva il suo Democrito. 
Ogni tanto la luce di una fiaccola faceva capo­
lino dalle fessure della porta e quella striscia lu­
minosa si aggirava rigida per la bottega, poi to­
sto riscappava fuori. In strada si udivano i pe­
santi passi dei soldati e ogni tanto un colpo di 
cannone che faceva tremare la casa.

Quel giorno, verso sera, Sebastiano sentì vi­
brare nell’aria un silenzio che pareva pieno d’at­
tesa, e verso le dieci ebbe l’impressione che 
qualcuno bussasse alla sua porta. Che volevano
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da lui? 11 suo cuore battè trepidante e pensò su­
bito alla casa degli Ulwing. Non poteva soppor­
tare di essere senza loro notizie ; allora prese il 
cappello, ma quando fu sulla soglia si voltò e, 
come usava di fare tutte le sere, anche adesso 
fece un giro per la bottega, caricò gli orologi 
guardandoli con l’affetto di un padre che nutri­
sce le sue creature. Poi, a passi barcollanti, uscì 
in istrada.

La fortezza deserta era inondata dalla fragran­
za del maggio. L’orologiaio camminò svelto; di­
nanzi alla chiesa della Vergine fece di cappel­
lo, poi svoltò per il bastione dei Pescatori.

Al di là delle mura la riva di Pest appariva 
nera nella profondità notturna. Sebastiano aguz­
zò lo sguardo in direzione della casa di suo fra­
tello e mandò un fievole grido di stupore. Lag­
giù sulla riva aveva visto una finestra illuminarsi ; 
egli sapeva che essa parlava a lui e il suo vec­
chio cuore si riscaldò di riconoscenza. Senza pre­
occupazione alcuna si chinò a terra e raccolse ai 
suoi piedi le spazzature colà sparpagliate, le am­
monticchiò sulla muraglia del bastione, poi strap­
pò con cautela il frontispizio del suo « Demo­
crito » e tirò fuori un fiammifero. Voleva ringra­
ziare Anna del suo gentile segnale.

La carta divampò, e avendo le spazzature pre­
so subito fuoco, una chiara fiamma s’innalzò con 
una vampata al cielo.
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In quel mentre l’orologiaio sentì come un urto 
nella schiena, mentre percepì il rumore di uno 
sparo, e quasi subito cadde a ginocchi rasente 
al muro del bastione. Nella caduta il suo mento 
si era scorticato sulla pietra alla quale si era at­
taccato con rabbia. Lo stomaco gli doleva un 
poco, ed egli si rigirò per guardare dietro a se... 
ma non vide nessuno nelle vicinanze. Qualche 
vetro tintinnò ad una casa e presso la chiesa la 
chiara uniforme di un austriaco disparve nel 
buio.

Quando non udì più nulla, Sebastiano Ulwing 
si tirò su, aggrappandosi alle pietre e fece qual­
che passo; dinanzi alla chiesa tornò a levare il 
cappello ma non potè più rimetterlo in capo ed 
esso gli scivolò di mano. Sebastiano lo guardò 
melanconicamente ma non si chinò per racco­
glierlo, anzi fu costretto ad appoggiarsi un mo­
mento alla colonna della Santissima Trinità. Gli 
pareva come se quella statua fosse un chiodo che 
tenesse a posto, nel centro, la piazza, e mentre 
quella restava immobile, tutto il resto girava in­
torno a lui, adagio, dandogli una sensazione di 
nausea.

— Ho le vertigini — pensò, e sputò a terra. 
Voleva affrettarsi a rincasare e gli pareva di aver 
già camminato tanto, eppure era ancor sempre 
in mezzo alla piazza. Gli accadeva come quando

4.



98 CECILIA TORMAY

in sogno uno vuol andare avanti e non gli riesce, 
e, provando una tormentosa sensazione, sente 
che rimane sempre nello stesso posto.

Nell buio della via Tamok scorse delle unifor­
mi chiare, ed esse gli danzarono davanti agli oc­
chi come uno spiacevole ricordo. Strascicava la 
spalla sul muro, avanzava con grande stento, ma 
infine arrivò alla porta della sua bottega. Là den­
tro accese un fiammifero e la sua mano era così 
tremante che non gli riusciva di accostare lo stop­
pino della candela.

« Al giorno d’oggi si fabbricano candele ben 
più cattive di una volta » — pensò e tosto fu 
preso da paura. Aveva sete, aveva bisogno d’a­
ria, voleva aprire le finestre e che venisse qual­
cuno... ma non poteva alzarsi e sprofondò ri­
verso nella poltrona. Tutta la fronte era in su­
dore pel grande esaurimento.

Fuori intanto avevano ripreso a sparare, ma 
lui non se ne curava più. Era ormai lontano e 
straniero a tutto quello che poteva interessare gli 
altri. Cercò di pregare... pensò a un’orazione 
che usava dire da fanciullo, pensò a cose del 
passato sebbene anche questo lo stancasse tanto 
che se ne sentiva dentro tutto il cervello scon­
volto. Ripensò alla sua vita che era stata tutta 
buona e semplice... e se anche Barbara aveva 
sposato Cristoforo e non lui... ewia, anche que­
sto era stato nell’ordine delle cose.
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Poi altri confusi pensieri turbinarono nel suo 
cervello, senza connessione fra di loro... Si ram­
mentò che gli erano rimasti due panini da pa­
gare al fornaio; poi che di recente aveva ordi­
nato un paio di scarpe nuove al calzolaio « con le 
fibbie lucide, mi raccomando », gli aveva det­
to. Ed ora chi le avrebbe comprate? E pensava 
per la prima volta che ormai scarpe di quella 
foggia non le portava più nessuno. Gli occhi gli 
si riempirono di lagrime e senza volerlo chinò 
il capo in avanti... Come erano arrugginite le 
fibbie delle sue scarpe ! E quella di sinistra pa­
reva che ad ogni momento lo diventasse di più. 
Anzi la ruggine le ricopriva addirittura, rossa, 
densa, si allargava sulle calze bianche... inon­
dava il pavimento.

La candela era quasi tutta arsa, la fiammella 
si rizzò a un tratto, si guardò d'attorno, si spen­
se. Un greve odore di sego fuso si sparse nella 
bottega e la testa di Sebastiano affondò lenta­
mente fra le orecchie della poltrona.

Quando cominciò ad albeggiare il rombo dei 
cannoni riprese più intenso, ma quel selvaggio 
brontolìo non mirava più su Pest. Dall’alto delle 
colline di Buda i soldati ungheresi dal berretto 
rosso bombardavano la fortezza. Gli imperiali 
rispondevano terrorizzati.

La mattina era cinerea e incerta e attraverso il
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portone ben chiuso della casa Ulwing non era 
giunta notizia alcuna. La signora Fiiger era in 
cantina occupata a far filacce mentre sospirava 
costernata. Il piccolo segretario sedeva in punta 
ad un barile col capo un po’ di traverso, come 
per stare in ascolto, e ad ogni scoppio picchiava 
col piede sul barile. Suo figlio lo guardava irri­
gidito, socchiudendo gli occhi miopi e sbadi­
gliava estenuato. A poco a poco i colpi che il 
vecchio Fiiger picchiava contro il barile si face­
vano più lenti, e da quel segno suo figlio si ac­
corse che il bombardamento cominciava a dimi­
nuire d’intensità; in breve esso tacque. La casa 
ebbe però ancora un forte tremito. Un ultimo 
schianto fragoroso spezzò il tragico silenzio e dei 
cocci di vetro volarono giù dalle finestre, tintin­
nando.

Questo colpo era ben vicino !
Il costruttore non ne poteva più, voleva sa­

pere che cosa era accaduto e corse su per le scale. 
Nella camera verde alzò le persiane con un ge­
sto pieno d’energia. Dirimpetto il palazzo reale 
ardeva fumando, e sui bastioni, vicino a una pic­
cola bandiera bianca issata dagli austriaci, sven­
tolava il tricolore ungherese.

— Abbiamo vinto ! — urlò Cristoforo Ul­
wing, e la frase netta e risonante echeggiò per 
la casa come un colpo di martello.
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Anna si mise a ridere di gioia :
— Hai sentito, Cristoforo, abbiamo vinto !
Sui bastioni, nel bel sole di maggio, in alto sul 

palazzo reale il drappo tricolore si spiegò nel ven­
to come in un gesto di dono e pareva propagasse 
sulla città una esultante ebbrezza. A Pest e a Bu­
da i colori nazionali furono salutati con mille al­
tre bandiere issate alle finestre di ogni casa, dai 
pianterreni fino ai soffitti.

La folla, cantando, affluiva verso il ponte delle 
Catene con un confuso e ineguale stropiccìo di 
passi. La corrente trasportò anche il costruttore 
Ulwing che voleva andare da suo fratello, poi­
ché aveva molte cose da raccontargli e molte da 
chiedergli.

Dalla riva opposta la gente di Buda correva 
verso Pest e le due città sorelle si buttavano reci­
procamente nelle braccia, sulle rive del fiume.

Sotto la collina la folla era enorme. Un grosso 
carro pesante svoltò nella via. A cassetta sedeva 
un uomo dal volto giallo e scarno coi baffi rigidi 
che si attorcigliavano in un anello ai lati della 
bocca. Il carro era ricoperto da un drappo sul 
quale traspariva una larga macchia rossa e su­
dicia. Sotto quello braccia e gambe umane get­
tate alla rinfusa, erano sballottate e sussultavano 
ad ogni scossa del carro, non trattenute da nessun 
ostacolo.
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A quella vista la folla cessò di cantare e gli 
uomini si scoprirono il capo. A un tratto quelli 
che stavano più vicino al carro urlarono atterriti, 
facendo dei gesti al carrettiere, poiché a un urto 
più forte del veicolo avevano visto un cadavere 
scivolar fuori dal drappo. Ma il carrettiere dal vol­
to giallognolo sferzò con indifferenza i cavalli e 
il carro si mise a correre più veloce. La testa del 
morto toccava già il suolo, essa picchiò sulle pie­
tre sporgenti, rimbalzò e ricadde nella polvere 
della strada con gli occhi spalancati.

La folla, ammutolita d’orrore, proseguì il suo 
cammino.

Alcuni feriti venivano trasportati sui cavalletti, 
nei cortili delle case annerite, berretti rossi, lun­
ghe baionette... Sul lastrico di una via giaceva 
la carogna di un cavallo sul quale svolazzavano 
delle mosche di un lucido color azzurrino, e dal 
fossato di un canale spuntavano fuori le suole di 
due stivali. E dappertutto carri ricoperti da drap­
pi. Il loro carico senza vita era sballottato nel 
sole.

Cristoforo Ulwing svoltò all’angolo della piaz­
za della Santissima Trinità. Dinanzi al negozio 
dell’orologiaio si era riunita molta gente e il pia­
no avanzato della casa gettava un’ombra densa 
sulla luce bianca.

Il costruttore riconobbe gli amici di Sebastia-
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no : c’era l’incisore zoppo che si appoggiava al 
muro e si asciugava gli occhi, c’era anche il cen­
sore che si fregava il viso con la mano, come se 
soffrisse di denti. Quelli che stavano più indie­
tro si alzarono in punta di piedi, sporgendo il 
mento. Quando videro Cristoforo tutti saluta­
rono.

11 cappellano della fortezza dal naso adunco 
si sporse dalla porta e con incedere importante si 
avvicinò al mastro costruttore. Parlò a lungo con 
lui, untuosamente, accennando molte volte al 
cielo e accompagnando il suo dire con cenni del 
capo piegato da una parte.

Le grosse, nodose mani di Cristoforo si appi­
gliarono al suo petto come due uncini :

— Ma spiegatemi come è accaduto !
Ora gli stavano tutti intorno e tutti si misero a 

parlare ad un tempo. Una donnina strana, ve­
stita alla foggia antica, fece un profondo inchino 
in mezzo alla via.

— Scusate... Sono Amalia Csik... lo sola pos­
so raccontarvi qualcosa dell’accaduto poiché tutti 
costoro non l’hanno saputo che da me. Sappiate 
dunque che io abito sul bastione dei Pescatori, 
lersera, siccome mio marito soffriva molto di 
vertigini perchè ci eravamo rifugiati in cantina e 
l’aria vi era viziata, io uscii in cerca del medico.

Il costruttore insofferente di quella chiacchie-
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rata, fece per entrare subito nella bottega, ma gli 
altri glielo impedirono.

— Abbreviate — disse il cappellano alla don­
na, e quella continuò più svelta :

— Potete immaginare... io vidi tutto dalla 
mia finestra ; vidi cioè qualcuno che aveva acceso 
un falò sul bastione e riconobbi tosto che era l’oro­
logiaio, anzi lo vidi anche in volto poiché la fiam­
ma lo illuminava ; poi sentii un colpo e il pove­
retto cadde rasente il muro.

ili cuore di Cristoforo ebbe un sussulto, gli oc­
chi gli si arrossarono come se il fumo glieli aves­
se annebbiati. Povero fratello : e subito dovette 
pensare ad Anna.

La donna singhiozzava.
— Come potete pensare mi spaventai molto — 

ella continuò — e di corsa ridiscesi in cantina do­
ve mio marito mi spiegò l’accaduto, e poi qui me 
lo spiegarono anche il signor cappellano e gli al­
tri. Finito il bombardamento si venne qui e si 
dovette forzare la porta della bottega...

Il costruttore fece di nuovo per entrare, ma 
ancora una volta il cappellano lo pregò di atten­
dere ; egli tornò ad accennare al cielo, parlò del­
la patria, degli eroi, alzando il viso adunco, tra­
sfigurato.

— E di tutti — concluse — egli fu la vittima 
più grande.
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— Ma perchè dite questo? — chiese il costrut­
tore, al quale dava molto sui nervi la voce del 
sacerdote. Ma il prete continuò a declamare con 
crescente enfasi :

— Il nome di Sebastiano Ulwing vivrà per 
sempre nel nostro ricordo. Buda, riconoscente, 
custodirà la memoria del martire.

Il mastro costruttore sussultò. Voleva parlare 
ma il prete con un gesto apostolico allargò le brac­
cia sulla folla riunita.

— E voi, che siete qui convenuti per ricono­
scenza verso l’eroe, dite ai vostri ragazzi di ora 
e a quelli che verranno, che egli era un modesto 
orologiaio timorato da Dio, il quale, avendo 
coi suoi segnali chiamato nella fortezza le trup­
pe ungariche, liberatrici, fu colpito dal nemico 
con una palla che spezzò per sempre quel suo 
probo, generosissimo cuore.

Il sacerdote era commosso dal suo discorso. Il 
costruttore, perplesso, si guardò d’attorno. Tutti 
avevano tirato di tasca dei fazzolettoni colorati e 
si fregarono il naso. Amalia Csik stava in mezzo 
agli altri, consapevole della sua importanza, e 
ad ogni persona nuova arrivata ricominciava a 
raccontare la storia :

— Compiacetevi dunque di sapere...
— Egli è veramente un eroe, l’eroe della no­

stra borgata — affermò il dolcere della casa vi-
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cina. Anche il fornaio assentì, ma pensò ai due 
panini dei quali Sebastiano Ulwing gli era rima­
sto debitore.

Il costruttore fissò perplesso il profilo aquilino 
del prete. Le cose che sentiva lo spaventavano 
assai, poiché gli pareva di confermare col suo si­
lenzio un racconto falso.

— Rispettabile signor cappellano — egli dis­
se passandosi una mano sulla fronte, — permetta 
io le dica... ecco... il mio povero fratello era un 
pacifico cittadino, mai egli si occupò degli ideali 
di libertà che fremevano nel nostro paese, anzi 
egli si tenne sempre estraneo ad ogni movimento 
rivoluzionario.

Il sacerdote, in segno di protesta, alzò le 
braccia :

— Costruttore Ulwing, l’umiltà cristiana con­
cede che si innalzino lodi pietose e doverose, a 
testa alta, al vostro nobile e grande fratello.

— Ma ascoltatemi <— disse Cristoforo, quasi 
atterrito. — Fu una disgrazia, credetemi ; voi vi 
sbagliate...

La gente divenne ostile e gli impedì di parlare ; 
alcuni mormoravano alle sue spalle. Amalia 
Csik, temendo di veder menomata la sua parte 
d’importanza, metteva sù gli altri con rabbia, 
come se il forestiero di Pest volesse privarli di 
cosa che tornava a loro onore.
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— Lui, che è così ricco, lo ha sempre lasciato 
in povertà, mai gli ha dato qualcosa, ed ora vuol 
portargli via anche la celebrità.

— Non lo permetteremo ! — urlò il calzolaio 
della via dei Signori, e pensò tra sè che non 
avrebbe dato a Cristoforo Ulwing le scarpe di 
suo fratello al prezzo stesso che aveva pattuito 
col morto.

— Nessuno sia invidioso dell’onore che spet­
ta al nostro eroe.

L’onesto volto di Cristoforo prese un’espres­
sione conciliante ; egli allargò le braccia come per 
rimettersi all’opinione altrui. Comprese che gli 
altri asserivano un fatto che non gli apparteneva 
e sul quale non poteva accampare dei diritti. E 
poi, che importa in qual modo un uomo possa 
diventare un eroe? Che egli avesse fatto i segnali 
ai soldati oppure ad una bambina, non è tutto 
lo stesso di fronte alla morte?

— Vi ringrazio — disse con voce appena in­
telligibile. Si tolse il cappello e curvandosi un 
poco entrò nella bottega. Fuori, sull’orologio-in­
segna, i passeri di Sebastiano aspettavano il loro 
alimento giornaliero. Dentro ardevano due can­
dele e nel silenzio profondo si sentiva il ticchettìo 
degli orologi come battiti di piccoli cuori. Li ave­
va caricati ancora quella mano che giaceva ormai 
senza vita.
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Quando il mastro costruttore lasciò la fortez­
za, la sera era discesa del tutto nella bottega.

— Ritorno a notte — disse all’ottico ed all’in­
cisore zoppo, i quali volevano vegliare il loro 
vecchio amico. Poi s’incamminò a passi rapidi e 
col capo eretto, ma i suoi occhi guardavano le co­
se intorno con uno sguardo vuoto e lontano. Cam­
minava come se non esistesse nessuno presso di 
lui, ed egli fosse del tutto solo. Del resto — pen­
sò — in fondo egli era sempre stato solo. Ma 
che importava? Perciò era stato forte. Non atten­
dere mai nessuno, non aver mai alcun appoggio. 
Però ora sentiva qualcosa di diverso da una vol­
ta; questa non era la solitudine che genera la 
forza, ma quella che appartiene alla vecchiaia. 
La casa di Pozsony, coi suoi cantucci raccolti, le 
canzoni di sua madre, l’officina di suo padre, la 
sua giovinezza... d’ora innanzi, all’infuori di lui, 
nessuno più capirebbe la poesia di quelle cose. 
Quando l’uomo rimane solo col suo passato que­
sto gli dà maggior dolore che la solitudine del 
presente, ed ora egli si accorgeva come sia dolo­
roso non aver più nessuno col quale poter dire : 
(( Ti ricordi ? ».

Dei soldati stavano giungendo — file di uo­
mini sudati, anneriti dalla polvere, marciava­
no suonando il tamburo; la folla accompagnava
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a fianco le file, e tutta la strada era un canto. Al­
le finestre le bandiere bianche sventolavano al 
sole come fiamme.

Anna e Cristoforo pure erano corsi alla fine­
stra. Di fronte il sole era già disceso dietro la for­
tezza ; la linea sincopata di Buda dalle torri e 
dai tetti appuntiti appariva scura sul cielo arros­
sato. Tutta una città nera in cima a un colile. Un 
flusso umano, che pareva una corrente di ferro, 
passava il Danubio sul ponte delle Catene e cor­
reva verso Pest... erano soldati armati di baio­
netta. Anch’essi avevano il sole sul dorso e nel- 
l’ombra non avevano volto.

Anna si sporse dalla finestra. Davanti a tutti 
una figura umana apparve dominatrice sulla on­
deggiante massa armata ; vestiva il rosso dolman 
degli HonVed. Era il condottiero. Non si vedeva 
il suo cavallo ; si sarebbe detto che la folla lo 
portasse in trionfo.

Giunto a capo del ponte guardò dietro a se la 
città fortificata di Buda, e il suo energico profilo 
risaltò luminoso sullo sfondo della città, mentre 
sulle sue lenti scintillava il riflesso dell ultimo 
sole. Una fiamma dominatrice nell’invadente 
buio vespertino.

— Lo vedi? — gridò Anna, e mentre guar­
dava estatica il grande Soldato, le parve di ve­
dere a un tratto nel volto del Capo quello di tutta
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la massa che lo seguiva nell’ombra della sera : 
il volto dell’esercito vincitore.

Sotto il portone, lentamente, il costruttore Ul- 
wing girò la chiave nella serratura.

Quando Cristoforo seppe che zio Sebastiano 
era morto si mise a piangere così forte che i suoi 
singhiozzi si udirono fin nel cortile. Anna, senza 
lagrime, rimase rigida a guardare dinanzi a sè.

— E allora non lo vedrò mai più?
— Mai più...
Il piccolo volto della fanciulla si contrasse; 

chiuse un momento gli occhi. Sentiva bisogno di 
restar sola...

Cristoforo Ulwing si mise ad accarezzare com­
passionevolmente la testa del ragazzo lacrimante 
e si stupì un po’ che Anna non piangesse. « Non 
ha molto cuore — pensò — ma forse è meglio 
per lei ». E uscì dalla stanza. Anna lo seguì con
10 sguardo triste. Non capiva perchè egli conso­
lasse Cristoforo e non si occupasse di lei che si 
sentiva così infinitamente infelice.

La famiglia Fiiger aspettava nel corridoio col 
volto atteggiato a una melanconia d’occasione.
11 costruttore li ringraziò del capo senza parlare e 
scese le scale. Anche lui aveva bisogno di soli­
tudine.

Giù nell’androne si fermò un momento ad
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ascoltare. Dal di fuori giungevano strani rumo­
ri che si propagavano nell’aria con una forza 
incredibile come se le radici della città stessa sor­
gessero dalla più intima profondità della vita e 
delle cose. Egli comprendeva. Era il fremito del­
la gioia e del dolore; era-il respiro della città. E 
mentre Cristoforo Ulwing ascoltava, cominciò a 
sentire che ormai, senza più esitare, anch’egli re­
spirava con quella città, con 1 esultanza di quella 
città, col dolore di quella città. Nel suo intimo si 
accrebbe e si precisò il rancore che nutriva verso 
coloro che avevano fatto male a quello che era 
caro e sacro a lui e a suo fratello : la sua casa, il 
ponte che aveva costruito, tutto quello che era 
stato l’opera costante della sua vita.

Come se stesse di fronte ad un nemico egli 
alzò il capo con gesto provocante, e il suo sguar­
do cadde sulla piccola insegna tedesca che pen­
deva alla porta di fronte : (( KANZLEJ ».

Il suo mento si storse, la mano che non aveva 
mai esitato afferrò la targa e la staccò dall’un­
cino.

Trasse dalla tasca del panciotto la grossa ma­
tita da falegname. Rimase incerto un momento : 
si scrive col t oppure col d ?

Poi, a grosse lettere, sicuro, vergò la scritta in 
lingua magiara : « IRODA ».
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* * *

Quando, nei tranquilli pomeriggi domenicali, 
una scampanellata echeggiava alla porta di casa 
Ulwing, nella sala verde tutti ammutolivano ad 
un tratto. Nessuno ne diceva il motivo ma si 
sapeva a chi pensare in quel momento. Quella 
era stata l’ora di zio Sebastiano.

Passò l’estate, e un mattino tornò a sbucar fuo­
ri il solito vecchietto dalle gambe storte e rico­
minciò ad appiccicare sulle cantonate delle case 
di Pest, con tranquilla indifferenza, gli ultimi fo­
gli di un grande tragico libro.

Invano la signorina Tina cercò di impedire che 
Anna si fermasse. Essa lesse il triste manifesto.

Dunque tutto era perduto !
Anna continuò muta la via, e la sua fantasia, 

sempre contenuta fra le mura della città, ignara 
dei campi liberi e sconfinati, le presentò uno stra­
no quadro. Ella vedeva una grande piazza che 
assomigliava un po’ alla piazza Comunale, ma 
era assai più vasta di quella. D’attorno file di 
alberi, e sull’erba alta che copriva tutto, giace­
vano immobili dei soldati dal berretto rosso, e 
fra gli altri due splendidi occhi fiammanti si chiu­
devano lentamente, per sempre.

Tutto era dunque perduto !
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Una sera arrestarono nonno Jorg nella sua li­
breria e lo condussero in giro per la città tra i sol­
dati a baionetta innastata. Erano cose che acca­
devano sovente in quei tempi e chi era libero 
non osava parlare che sottovoce di quegli avve­
nimenti. Ma Anna aveva udito raccontare che 
nonno Jorg aveva pubblicato un certo proclama 
e probabilmente era per quello che lo avevano 
portato in prigione; però notizie sicure non se 
ne avevano. Ma i soldati avevano chiuso la ti­
pografia e abbattuto il melo all angolo di via dei 
Serpenti ; e nella bottega il figlio di Jorg era stato 
costretto a spostare lo scaffale m modo che dalla 
strada si potesse vedere quel che accadeva nel 
retrobottega.

Passarono dei mesi prima che il libraio fosse 
messo in libertà e frattanto egli si era fatto assai 
vecchio e curvo. Tutta la città pareva essere in­
vecchiata, ma la gente aveva fatto l’abitudine an­
che a quello ; già gli uomini si abituano a tutto. 
Per la via passavano ufficiali dell’impero e don­
ne silenziose vestite di scuro. Le tracce del bom­
bardamento scomparivano poco alla volta; scilo 
nella casa degli Ulwing una delle cariatidi mo­
strava tuttora il suo braccio mutilato.

A Giovanni Uberto non piaceva quella trascu- 
ranza.

— Eppure deve restare così — mormorò il
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mastro costruttore. Ma il perchè egli non lo di­
ceva.

Una volta due studentelli passarono dinanzi 
alla finestra aperta dell’ufficio.

— Guarda — disse uno di loro — anche su 
questa vecchia casa ci sta un honved, ed anche 
lui è andato alla guerra.

La penna di Cristoforo Ulwing rimase immo­
bile sulla carta. Come? Chiamavano la sua, una 
vecchia casa? Dove si trovavano coloro che ave­
vano scosso il capo dubbiosi quando egli aveva 
cominciato a costruire sulla mobile sabbia della 
riva deserta? Eppure tutta una città era venuta 
su da allora. Da quanti anni ? Quanti anni conta­
va egli stesso? Non volle enumerarli, anzi stor­
nò da sè quel pensiero come fa chi ha accolto per 
un momento nella mente un idea della quale non 
vuole vedere il fondo.

Egli provava ribrezzo per ogni debolezza, la 
combatteva aspramente ed evitava tutto quello 
che poteva minorare la sua energia. Edificare ! 
Edificare ! Solo cosi si può uccidere la morte. 
Costruire delle case voleva dire costruire la vita. 
Disegnare piani dove la vita si ricovera; prepa­
rare 1 avvenire. iÈ cosi che 1 uomo ringiovanisce.

Ma la città si era fermata.
Allora il costruttore chiamò a sè i nipoti e, con­

trariamente alla sua abitudine, volle conoscere
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la loro opinione. Ma gli parve di comprendere 
che essi parlavano altrimenti fra di loro che con 
lui. Vi può essere tale distanza tra una genera­
zione e l’altra che le parole stesse prendano di­
verso significato? Ed è vano sforzo il volerle riav­
vicinare?

Allora pensò a quanti lo avevano preceduto 
nell’esistenza; anch’essi dunque avevano cono­
sciuto questa triste verità, e anch’essi avevano 
dovuto finire per rinchiudersi in se? Quali ine­
sprimibili segreti separano le genti di diversa età ! 
E ognuno porta con sè nella tomba quanto gli 
appartiene per permettere ai sopravvenienti di 
vivere.

Furono i giorni più tristi per Cristoforo Ulwing. 
Ma egli lottò e ricostruì le vecchie case rumate e 
ricostruì così anche se stesso; e mentre lui pa­
reva essere divenuto più forte che mai, gli altri 
uomini d’affari invece fallivano e si lagnavano.

— Bisogna vendere i terreni: in tempi come 
questi, non si può tenere nulla — dicevano gli 
appaltatori e guardavano Cristoforo Ulwing in­
terrogativamente. — Che cosa pensa mai il gran 
falegname?

Ma il suo sguardo era immobile e freddo. Ul­
wing parlava solamente per comandare, altri­
menti aspettava e osservava.

Una sera, quando nella sala verde la luce si
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attardava ancora sui vetri della finestra, Giovan­
ni Uberto e Agostino Fùger sedevano sui sof­
fici cuscini della poltrona, mentre Ottone restava 
in un angolo, in umile attesa.

— Attraversiamo cattivi tempi — sospirò il 
piccolo contabile; — non si sente parlare che di 
fallimenti.

— Chi scende e chi sale — mormorò il co­
struttore : — non c’è da spaventarsi.

— Eppure durante la rivoluzione ci si poteva 
aspettare ancora qualcosa di buono — disse Gio­
vanni Uberto; — ma ora...

Il padre gli troncò la parola.
— Anche questo stato di cose avrà fine.
— Già, ma possiamo domandarci se non sa­

ranno queste cose che metteranno fine a noi.
— A noi e alla città, giammai — disse il co­

struttore. — Sentite, Fùger, bisogna comprare i 
terreni che sono messi all’asta, comprare le case 
da vendere; ho dei capitali e ho del credito. Bi­
sogna comprare tutto e in cinque anni riporto 
ogni cosa all’ordine.

Cinque anni!... Giovanni Uberto guardò suo 
padre. Il tempo non aveva avuto presa su di lui !

L’indomani Cristoforo Ulwing donò al nipotino 
un libro di architettura. Il testo era frammezzato 
di belle incisioni riproducenti chiese e palazzi.

— Quando tu sarai architetto costruiremo as­
sieme degli edifici così sontuosi.
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— Scrivi il tuo nome sul libro — gli disse Gio­
vanni Uberto. ’— Come? Dimentichi la data? Un 
ordinato uomo d’affari non scrive mai il suo no­
me senza la data.

Uomo d’affari? ! Questa parola non risuonava 
simpaticamente alle orecchie di Cristoforo. Egli 
si guardò innanzi, languidamente, e torse un po­
co la bocca. Gli era rimasta questa abitudine da 
quello spavento provato quando la palla di can­
none aveva colpito la casa.

Quando nessuno badò più a lui depose il li­
bro e uscì per andare dai Gal. Il piccolo compa­
gno gobbo faceva ancora per lui i compiti di ma­
tematica. Dopo quella visita si avviò dagli Hoss- 
zu, ma strada facendo ripensò alla sua traduzio­
ne di latino.

In quel tempo Cristoforo frequentava un isti­
tuto privato dove si insegnava in ungherese. 
L’istituto l’aveva scelto il nonno e il padre aveva 
dato il suo consenso, poiché quella scuola era fre­
quentata da allievi di famiglie molto distinte. 
Così Cristoforo aveva nuovi compagni che ap­
partenevano alla classe aristocratica. Colà però 
le eleganti boccette di cristallo e i crogioli vario­
pinti che il figlio del farmacista Miiller portava 
in scuola, per svegliare l’invidia dei compagni, 
non avrebbero commosso nessuno; e le imma­
gini colorate dei cataloghi del negozio di filati



118 CECILIA TORMAY

che Adamo Walter, negli intervalli delle lezio­
ni, tirava fuori dalle tasche, non avrebbero in­
teressato affatto quei ragazzi che parlavano di 
cavalli, di selle e di cani da caccia, tanto più che 
gran parte di essi venivano dalle loro vaste te­
nute di provincia.

Perciò Cristoforo nei giorni festivi si recava, 
come per il passato, in casa degli Hosszu. Sofia 
la vedeva di rado, ma se la fanciulla per caso 
entrava nella camera di suo fratello Gabriele, 
egli arrossiva e stornava lo sguardo. Però quan­
te volte, allungando la sua strada, passava per 
la via dei Granatieri e, protetto dall’ala del cap­
pello, alzava lo sguardo verso le finestre di lei !

Un pomeriggio, mentre svoltava in quella via, 
vide suo padre passare di là. Vestiva il panciotto 
a fiori e aveva aspetto lieto. Il ragazzo si fermò, 
seguì il padre con lo sguardo, poi fuggì di corsa.

Giovanni Uberto, dal tempo delle lezioni di 
ballo, andava sovente in visita dagli Hosszu e 
aveva capito presto che cosa lo attirava colà. 
Una volita, nell’uscire, aveva scordato i suoi guan­
ti gialli che erano nuovi, e stava per tornare in­
dietro che già Sofia correva giù delle scale.

Quando la fanciulla gli porse i guanti egli li 
sentì caldi dalle sue mani e vide che i suoi occhi 
erano belli e flessuosa la sua persona, e da allora 
le sue visite furono più frequenti. La signora
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Hosszu per solito stava presso Ila finestra e lavo­
rava all’uncinetto, china sul lungo ferro di le­
gno, non alzava mai lo sguardo, e quando Sofia 
parlava piano con Giovanni Uberto, ella, discre­
tamente, se ne usciva dalla stanza. Restava fuori 
a lungo, poi, piano e di colpo, apriva la porta e 
guardava sua figlia interrogativamente.

« P erchè fa così ? » — pensava Giovanni Uber­
to, e si sentiva a disagio.

Un giorno fu invece il padre di Sofia che entrò 
nella camera. Simone Hosszu era un uomo dal 
viso rosso e dalla bocca sdentata. Aveva sempre 
un occhio che lagrimava e per scongiuro portava 
un piccolo anello all’orecchio sinistro. Parlava in 
fretta e con sicurezza di tutto e non dava tempo 
ad alcuna riflessione.

Mentre Giovanni Uberto lo stava ad ascoltare, 
aveva scordato del tutto che negli ultimi tempi il 
nome del vecchio Hosszu veniva mormorato con 
una certa diffidenza nel mondo affaristico. Co­
storo possedevano dei mulini ad acqua di vecchio 
modello e quelli nuovi a vapore, che erano ve­
nuti in voga, avevano recato loro gran danno; 
tuttavia Simone continuava a parlare come se 
quelli fossero stati proprio i tempi dei mulini ad 
acqua. Discorrendo si eccitava, parlava di im­
prese importanti, di commercio in legnami, di 
certi suoi piani per fabbricare delle fornaci, for­
se una grande birreria, o magari una cartiera...
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— Se ci fossero i capitali si diventerebbe ric­
chi.,.

Giovanni Uberto si stupiva di quelle idee te­
merarie, ma egli amava il denaro e il pensiero 
di presentarsi la sera a suo padre con così bei 
disegni in mente gli faceva piacere. Ascoltò 1 o- 
spite corrugando la fronte, per meglio ritenere 
tutto quello che aveva appreso, e nel congedarsi 
strinse con calda cordialità la mano di Simone 
Hosszu.

Nell’anticamera c’era odor di cucina. Un cen­
cio sudicio era abbandonato sul tavolo. Sofia lo 
prese in fretta e lo nascose dietro a sè, e Giovanni 
Uberto si congedò da lei più rapidamente del so­
lito.

In strada ripensò al volto grazioso di Sofia, ma 
l’odor di cucina e il cencio sudicio lo turbarono 
sgradevolmente. Si mise a ponderare invece i 
grandiosi disegni di Simone. Ma chi sa mai per­
chè, ora che ripeteva fra sè e sè quei progetti del 
vecchio, essi non gli parevano più così straordi­
nari come prima. Gli sembravano pericolosi, ed 
egli capiva che cadevano uno dopo l’altro e ri­
maneva solo una contorta, voluta realtà.

Dopo cena rimase solo col padre nella sala 
verde e si chiacchierò di ditte e di imprese, poi 
a un certo punto, Giovanni Uberto pensò di tirar 
fuori quei certi progetti di cui aveva udito. Cri-
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stoforo UIwing ascoltò attentamente socchiuden­
do gli occhi, ma quando suo figlio nomino Si- 
mone Hosszu l’espressione di interesse spari dal 
volto del costruttore; egli si tirò indietro sulla 
sedia :

— A Simone gli affari vanno male assai, egli 
ha perso dappertutto il credito. — E, come se lo 
avesse detto per caso, aggiunse : — Strano, fi­
nora ha risparmiato la nostra sola casa, e non so 
davvero con quale motivo...

In quel momento Giovanni Uberto si rammen­
tò della signora Hosszu che lavorava senza alzar 
gli occhi, poi se ne andava e rientrava inattesa. 
Le parole di suo padre tornarono al suo orecchio : 
« Non so davvero con quale scopo... ». E Sofia? 
No, essa, certo, non agiva come gli altri. Egli 
scusò la fanciulla e sentì che gli era molto cara.

Quando entrò nella sua camera da letto, che 
era lontana da quella dei figliuoli, si compiacque 
dell’ordine che regnava là dentro, come dèi suo 
abbigliamento che era sempre curato. Sulla toe­
letta spazzole, pettini, boccette e vasetti stavano 
tutti schierati secondo la loro grandezza.

Giovanni Uberto contò il denaro che aveva in 
tasca e lo mise in una coppa d’alabastro, e posò 
vicino la scatola di sigarette incastrata di perle. 
Mentre infilava la chiavetta nell’orologio diven­
ne pensoso ; la mano gli si arrestò nel gesto, co-
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me se gli facesse pena di aiutare la furia del 
tempo.

Gli tornarono in mente i ricordi della giovinez­
za, si rammentò che non aveva mai raggiunto 
nulla di quel che aveva desiderato per se e sentì 
salirgli nel cuore il pungente, terribile desiderio 
dell’uomo maturo, che comprende come per lui 
le ore della passione siano ormai contate. Sen­
tiva una bramosia spasimante della donna, più 
pungente assai di quella che prova la giovinezza 
alla quale tutto è ancora promessa, della donna 
debolle, che avrebbe dovuto essergli vicino... e 
ricordò una certa piccola modista... Quanto la 
aveva amata, proprio perchè si era sentito supe­
riore a lei e aveva potuto comandarla... L’im­
magine di Sofia, ad un tratto, fece svanire quel­
la, già impallidita, della povera e semplice fan­
ciulla.

Allora Giovanni Uberto dovette pensare ai suoi 
figliuoli : « Sofia sarebbe stata una buona madre 
per loro? ». Se lo chiedeva invano, non sapeva 
cosa rispondere. La signora Hosszu, il cencio 
sudicio, il cattivo nome che Simone si era fatto 
negli affari, i suoi piani oscuri, i suoi avventati 
discorsi... Ebbe terrore dell’influenza di quel vec­
chio e comprese che vi erano due nemici dichia­
rati della sua passione : la volontà del mastro 
costruttore e il suo buon senso stesso.
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I begli occhi pieni d’ombra di Sofia già lo guar­
davano attraverso il ricordo, lo seguivano con 
tristezza, con rimprovero, anzi, come un tempo 
quelli di un’altra fanciulla ch’egli aveva abban­
donata. Un pungente dolore prese Giovanni 
Uberto, e lo ferì per tutto il corpo. Egli lo cono­
sceva bene quel dolore : era il tormento della 
passione che già una volta in giovinezza aveva 
dovuto soffocare.

II passato e l’avvenire stavano ora simili di­
nanzi a lui, non sapeva scegliere e, come un 
tempo, vedeva che tutto era inutile. La luce che 
negli ultimi mesi aveva dato per lui un accecante 
bagliore, ecco, si era spenta.

Giovanni Uberto spinse la chiavetta nell’oro­
logio e finì la carica incominciata. Quel tempo 
che batteva pian piano là dentro scorreva per lui 
segnando ancora lavoro... lavoro e rinuncia.

Nello specchio che gli stava di faccia, apparve 
il suo volto invecchiato, stanco.

* *$

Nel centro della città si festeggiava il cente­
nario della farmacia intitolata « alla Santissima 
Trinità ». Vi erano invitati anche gli abitanti al­
tolocati degli altri quartieri.

In piazza dei Serviti, dinanzi all’abitazione del
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farmacista Miiller si era affollata molta gente a 
curiosare nelle carrozze che arrivavano. Per la 
casa si sentiva un lieve odore di medicinali, sulla 
scala era stato disteso un lungo tappeto e questo 
aveva fatto una gran bella impressione agli ospi­
ti. Il negoziante di vini Gal e sua moglie, che 
vivevano in disaccordo, per effetto del tappeto 
ora salivano le scale a braccetto. In quel mentre 
la vettura degli Ulwing si fermò dinanzi al por­
tone. Il farmacista riceveva gli ospiti sulla por­
ta, con un inchino.

Nel salone, sulla consolle a specchiera, arde­
vano delle lampade ad olio di nuovo modello. 
La sala pareva stretta per le molte crinoline e gli 
uomini, un po’ rossi in volto, chiacchieravano a 
bassa voce, solennemente.

La moglie del sindaco, seduta sul divano, odo­
rava di lavanda. La parrucca usata di Sztawiar- 
sky era un po’ verde alla luce dei lampadari. To­
sto arrivarono gli Hosszu. Sofia era dimagrata e 
portava un abito di tre anni fa ; Cristoforo lo co­
nosceva quel vestito, e senza saper perchè si 
sentì triste. Con uno sforzo volse il capo e non 
guardò la fanciulla, ma sapeva che essa era là 
e questo gli faceva piacere.

Le tre sorelle Miinster entrarono al seguito dei 
loro genitori ; erano grasse e pallide ; sulla cuffia 
della madre svolazzavano dei larghi nastri color
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viola. Per ultimi arrivarono i Walter e alla loro 
entrata si fece un gran silenzio. La bella signora 
Walter era invitata di rado in società e da un ri­
stretto cerchio di gente, perchè si sapeva che suo 
marito l’aveva raccolta dal palcoscenico per col­
locarla nella sua vita di distinto borghese. Ella 
era stata cantatrice del teatro tedesco e questo, 
certo, non si poteva dimenticare dai benpensanti.

A tavola Anna si trovò vicino al giovane Ada­
mo Walter. Nella sala da pranzo gremita di gen­
te, c’era molto caldo e odore di cibi. Nel cen­
tro della tavola si ergeva una colossale croque- 
en-bouche, la torta tradizionale.

Lo sguardo di Anna cercò Cristoforo; il volto 
del giovane pareva stranamente pallido fra gli 
altri visi arrossati. In fondo alla tavola Sofia se­
deva muta e assorta; due volte aveva portato il 
bicchiere alla bocca senza accorgersi che era vuo­
to. Ignazio Hold, primo giovane della farmacia 
della Santissima Trinità, si chinava sovente, un 
po’ audace, verso di lei.

Frattanto Adamo Walter guardava Anna con 
muto interesse. La trovava disadatta a quell’am­
biente. Nel fine volto della fanciulla passava co­
me un’inquietante calma primaverile e al giova­
ne parve che l’oro caldo dei suoi capelli si allar­
gasse sotto la sua pelle e corresse giù pel suo col­
lo verginale. Il suo mento pareva volontario ; era
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il mento stesso di casa Ulwing, ma più delicato; 
il naso era dritto e corto, il sorriso rialzava gra­
ziosamente l’angolo della bocca.

Walter guardò la sua fronte; le belle sopracci­
glia erano un po’ rigide.

— A che cosa pensa? — chiese.
La fanciulla lo guardò stupita. Gli occhi del 

giovane erano scuri e irrequieti come quelli della 
sua bella mamma, la fronte bassa e larga, le 
ossa delle tempia sporgenti. Anna lo conosceva 
dall’infanzia ma raramente aveva parlato con 
lui. Sapeva solo che si era trovato a scuola con 
Cristoforo, che studiava poco e suonava bene il 
violino.

— Crede lei che si possa dire ad un estraneo 
quello che si pensa?

— Una persona di coraggio lo può fare — 
disse il giovane. — A me piace di esprimere quel 
che mi viene in mente. Per esempio ora direi che 
tutta questa gente che ci sta d* attorno è insoppor­
tabilmente noiosa. Non se ne accorge? Nessuno 
di costoro dice qualcosa che non abbia già detto 
le mille volte, nè fa un gesto che il padre e la 
madre non abbian già ripetuto.

Adamo Walter, sentendo che legava a sè l’at­
tenzione della fanciulla, divenne più audace.

— Gente priva assolutamente di senno. Chi 
fra di loro è salito più in alto deve curvarsi perchè
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gli altri non se ne accorgano anzi tempo, altri­
menti, per amore dell’ordine, gli taglieranno il 
capo o i piedi. Agli strombazzatori occorrono ve­
rità già strombazzate, grandezze già celebrate. 
Prego di non ridere perchè è così. Poco fa il vec­
chio Miinster ha détto a Sztawiarsky che il Vam­
piro e Roberto il Diavolo sono la più bella musica 
che esista al mondo; lo stesso dicasi di Marschner 
e di Meyerbeer. Rossini poi è il più grande di 
tutti, e persino il povero Schubert. È comodo. Si 
possono magnificare con sicurezza. Ormai quelli 
hanno già ricevuto il marchio della celebrità. E 
purtroppo la loro non è che musica da fiera, e 
Schubert una pioggerella primaverile ; tante pic­
cole gocce, tiepide, soffici, ma gocce. Non le 
pare? Perchè scuote il capo? Lei ama Schubert? 
Mi dispiace, mi dispiace davvero ; io non ho par­
lato che per chiarire la mia idea.

Tacque e guardò in alto.
« Esagera », si disse Anna e serrò nel suo in­

timo un pensiero che avrebbe voluto uscire libe­
ro. Rammentava il nonno che aveva tanto edifi­
cato, mentre questo giovane... le sue parole de­
molivano tutto quello che toccavano.

— Lei esagera — disse forte. — A me fu in­
segnato che bisogna rispettare l’età e quelli che 
ci hanno preceduti.

— Non è vero — disse Adamo Walter senza
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riflettere. — Io odio i tempi passati, perchè pre­
cludono la via ai miei tempi. Tutto quello che 
fu è un peso *, ciò che sara, questo e 1 ala. Voglio 
volare.

Anna seguiva timorosa le sue parole. Quello 
che udiva l’attraeva, eppure ella avrebbe voluto 
respingere simili idee. Quand era piccina, se le 
veniva in mente un pensiero che fosse in contrad­
dizione col rispetto dovuto alle cose e alle genti, 
essa l’allontanava da sè, come una disobbedien­
za. E questo sconosciuto ora, ad un tratto, le di­
ceva cose che nel suo intimo aveva sentite anche 
lei, ma un po’ confusamente e sempre con un 
certo timore.

Adamo Walter ora parlava dei suoi disegni per 
l’avvenire. Voleva andare all’estero, a Weimar, 
e diventare concertista. Sognava il successo. E 
voleva scrivere della musica, un opera grande.

— Quello che si è fatto finora non conta, quel­
lo che è stato fatto è brutto perchè è già stato fat­
to. Bisogna creare, come Dio ha creato, così ; e 
con argilla nuova. Perchè no? L’artista deve tra­
sformarsi in un dio, altrimenti... meglio fare il 
mercante di filati.

I suoi occhi irrequieti brillavano stranamente, 
ed Anna si rammentò di due occhi ardenti di feb­
bre, ormai spenti, e di una parola che pareva 
aver lo stesso meraviglioso significato di un al-
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tra egualmente squillante : giovinezza. E per 
quella parola, a un tratto, ella si sentì più libera 
e più audace e si volse ad Adamo Walter. Ma 
il giovane era già lontano col pensiero e corru­
gava stizzosamente la fronte.

— Lo sa che papà si vergogna che mia madre 
fosse un’artista? Eppure come canta quando so­
no solo con lei e nessuno la sente ! Mio padre 
nasconde quella voce bella e fugace sotto il muc­
chio delle sue tele. E questa è la nostra società 
borghese. Essi non capiscono che quello che si 
misura col metro e con la bilancia ! Come fa ma­
le un simile pensiero !

Angosciato, alzò lo sguardo.
— Ha detto qualcosa? No? Ebbene, le dico, 

provi a immaginarlo : egli nasconde a tutti quella 
meravigliosa voce. O forse lei non sa che mia 
madre era cantatrice di teatro?

Anna si confuse. Anche lei aveva creduto fi­
nora che ci si dovesse vergognare di una simile 
cosa.

Walter chiese in fretta :
—■ Anche lei, vero, canta? Lo ha detto Szta- 

wiarsky, me lo ricordo. Fra tutte le sue allieve 
quella che ha più senso artistico è lei. Vuole di­
ventare cantatrice?

Nella coscienza della fanciulla qualcosa respin­
se il senso di quella domanda come di cosa proi­
bita.

5.
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— E perchè no? — La voce di Adamo era 
turbata.

Anna non sapeva cosa rispondere, quando il 
suo sguardo incontrò la bella signora Walter, 
quèlla creatura dissimile dagli altri che viveva 
bandita dalla società.

— Capisco — disse il giovane ironico : — lei 
è forse indulgente e generosa con gli altri, ma 
per se stessa è severa e ristretta.

Anna sapeva che questo era vero. Solamente 
il suo pensiero oggi si era fatto libero, ma qual­
cosa metteva ancora freni alle sue azioni. Era 
forse l’invincibile forza delle cose vecchie e de­
gli uomini passati che aveva presa su di lei?

Un gran silenzio si fece nella sala; qualcuno 
si alzò alla lunga tavola. Era il dottor Gardos, il 
grinzoso protomedico che ordinava ai suoi malati 
nient’altro che compresse d’arnica e noce vomi­
ca. Voleva parlare. Ferdinando Miiller socchiu­
se gli occhi come se si aspettasse una carezza.

Anna non fece attenzione al discorso del pro­
tomedico che parlò della farmacia della Santis­
sima Trinità e della storia centenaria della fami­
glia Miiller. Essa si trastullava coi suoi pensieri, 
come un fanciullo al quale han posto fra le mani 
dei bei giocattoli che stanno per solito rinchiusi 
nello stipo.

Dopo il dottor Gardos parlarono degli altri. La
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punta della grossa torta frattanto si era appiat­
tita ; il pranzo era terminato.

Nella camera vicina due garzoni della farma­
cia si avanzarono portando un gran vassoio rico­
perto, mentre Sztawiarsky incominciava a suona­
re una marcia e gli ospiti si schierarono tutti in 
circolo. Ferdinando Mùller scoprì il vassoio mi­
sterioso ; sorsero lodi e ammirazioni.

— Che delicato pensiero!...
Gli occhi dèi farmacista si riempirono di la­

grime. I familiari, d’accordo con gli impiegati di 
farmacia, gli avevano fatto la sorpresa di rega­
largli un’insegna nuova che portava incise in oro 
due date scintillanti, fra le quali c’era un secolo 
di vita. Sotto la data una grossa e bianca testa 
d’Esculapio riproduceva tal quali le fattezze del 
farmacista Mùller, con la barba quadrata e la 
verruca sulla guancia sinistra. Non mancavano 
che gli occhiali.

Anna e Walter si guardarono; un’irrefrenabile 
voglia di ridere li prese entrambi e fu in questo 
modo che si strinse la loro amicizia.

Sztawiarsky suonava la marcia con foga ogno­
ra crescente e le crinoline cominciarono ad on­
deggiare tomo tomo alla sala : svolazzanti, on­
dulati cerchi di tarlatan : rosa, gialli, azzurri. Bal­
lavano fin vicino al pianoforte.

Sofia stava appoggiata a una parete presso Gio-
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vanni Uberto e lo guardava coi grandi occhi om­
brati come se volesse interrogarlo. Ma nello sguar­
do di lui c’era qualcosa di freddo e di ormai ine­
sorabile. La fanciulla se ne avvide e gli volse le 
spalle. Allora il suo sguardo cadde per caso su 
Cristoforo : ella vide che si era fatto alto e più 
bello. Il ragazzo ebbe la sensazione di una carez­
za e guardò la giovanetta attentamente, profon­
damente, ma Sofia tornò a prendere quell’espres­
sione indifferente di prima e Cristoforo uscì dal­
la sala, abbattuto. Attorno al tavolo verde al­
cuni uomini e delle signore attempate stavano 
giocando alle carte. Cristoforo attraversò lo stu­
dio del signor Mùller e capitò in una piccola stan­
zetta tranquilla dove non c’era nessuno e nel­
l’alta specchiera si rifletteva la palla di vetro 
opaco della lampada ad olio.

Egli si buttò su una poltrona e appoggiò il 
capo alle palme delle mani. La musica vivace che 
veniva dal pianoforte risonava tutta nella sua 
testa e gli faceva male. Poi pensò che quel wal­
zer aveva toccato Sofia, i suoi capelli, le sue lab­
bra, il suo petto. L’aveva sfiorata, veniva da lei 
col suo svolazzante triplice ritmo, nel quale si 
celava il ritmo stesso dell’amore. Veniva da lei 
e portava qualcosa di lei.

Cristoforo chinò il capo come se volesse ap­
poggiare la bocca sulle note per baciarle. Egli
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sentiva la musica di quel walzer ripetersi nel suo 
infinito desiderio. Quel ritmo lungo, cadenzato, 
era in lui stesso quando la notte immaginava che 
Sofia gli venisse vicino per amarlo. Ecco i suoi 
passi, il suo caldo respiro... Il suo petto si alzava, 
si gonfiava, toccava già il volto di lui. La visione 
era deliziosa ed egli non osava muoversi perchè 
temeva di sentirla svanire se apriva gli occhi.

«Piccolo Cristoforo... » egli ricordava quelle 
parole dettegli un tempo, le sentiva ancora sem­
pre come allora. Dormire... non respirare nep­
pure, perchè allora sarebbe finito. E 1 immagina­
zione continuava ad accarezzarlo.

— Piccolo Cristoforo...
Sussultò. Ma era dunque vero? Era la voce di 

Sofia, il suo alito... era il suo petto vivo che gli 
toccava il volto?

— Mi vuol sempre bene? — chiese la fan­
ciulla.

Il terrore apparve negli occhi spossati di Cri­
stoforo. Come lo sapeva? Dunque aveva sempre 
conosciuto quella pena che egli credeva di te­
nere così celata nel cuore? Ma allora perchè non 
era stata più buona con lui? Perchè lo aveva la­
sciato tanto soffrire?

— Mi ama?
— L’ho amata sempre — disse il giovane pia­

no, e nella sua voce si spezzò un singhiozzo.
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Sofia lo accarezzò come si accarezza un fan­
ciullo che si vuol consolare.

— Povero piccolo Cristoforo... siamo così mi­
seri entrambi...

Ad un tratto la mano di lei si fermò sulla fron­
te del giovane, proprio là dove i suoi capelli, co­
me quelli del padre, si dividevano formando una 
bella piega. Egli, con un’arrendevolezza femmi­
nea, lasciò che Sofia facesse di lui ciò che voleva. 
La fanciulla si piegò sul giovane, lo guardò con 
espressione triste, come se stesse per lasciarlo, 
poi... lo baciò sulla bocca.

Era un bacio destinato ad altri, per molto tem­
po negato e trattenuto, e segnava la liberazione 
dolorosa di un’età, il termine della fanciullezza.

Il giovane mandò un lamento come se fosse 
stato ferito, e col primo gesto d’uomo attirò la 
fanciulla fra le sue braccia.

Sofia lo respinse, ma sulla soglia si volse an­
cora e lo guardò coi grandi occhi pieni d’ombra. 
Poi scomparve, e Cristoforo sentì come se si fos­
se portata via la sua vita.

Egli la seguì, ma giunto presso la tavola verde 
si fermò e osservò il giuoco, cercando di darsi un 
atteggiamento virile. Bisognava sorridere poiché 
quelli non sapevano nulla; nessuno sapeva nul­
la, solo lui e Sofia ; ed egli sentì come se ella e 
lui si tenessero abbracciati in mezzo alla gente 
che non vedeva.



LA VECCHIA CASA 135

Nel salone ritrovò Sofìa che ballava con Igna­
zio Hold. Cristoforo non capì come mai essa po­
tesse ballare in quel momento e si meravigliò di 
vederla così calma; anzi, dall espressione del suo 
volto si sarebbe detto eh ella avesse tutto dimen- 
cato. Graziose commedianti, le donne !

Cristoforo posò il suo sguardo sul giovane 
Hold. Egli si rigirava in un cerchio ristretto, tra­
scinandosi dietro la sua dama ; il suo comico na­
setto tondo era tutto lucido ed egli respirava a 
fatica con la bocca ansante. Vide la punta pesta 
delle sue scarpe e il panciotto sul quale ballon­
zolava un ciondolo che rappresentava una testa di 
cavallo, e che ad ogni suo passo picchiava su 
un enorme bottone. (( Quello se lo sbottonerà di 
sotto la salvietta quand’è a tavola » penso Cri­
stoforo con una gran voglia di ridere. Ma poi si 
mise a pensare ad altro. Qualcuno parlava die­
tro a lui; egli stette in ascolto.

—< Anch’io gli darei mia figlia — diceva Fer­
dinando Mùller. — È un giovane ricco e timo­
rato di Dio. Sono fortunati gli Hosszu ; se si pen­
sa che sono andati proprio del tutto in rovina... 
e Sofìa poi non è più tanto giovane.

Cristoforo rise di un riso sprezzante e orgoglio­
so : quelli parlavano e non sapevano nulla. Egli 
cercò lo sguardo di Sofia per provare la sensa­
zione deliziosa di quel legame che li univa segre-
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tamente l’uno all’altro e che sfuggiva alla gente ; 
ma la fanciulla non era più nel salone, ed egli 
smarrì il senso delle cose. Ricordò la stanzetta 
appartata, la « nostra stanzetta » e si avviò per 
ritrovarla. Ma giunto sulla soglia si arrestò di 
colpo.

Sofia era là, proprio nel punto preciso di pri­
ma, e davanti a lei stava il piccolo commesso 
Hold. Cristoforo vedeva benissimo, vedeva il 
grosso bottone e la testa di cavallo sul ventre di 
lui, eppure tutto gli pareva un’orribile menzo­
gna. Il ciondolo ballonzolava, toccava Sofia. 
Hold si alzò in punta di piedi e baciò la fanciulla 
sulla bocca.

Cristoforo sentì vacillare li suo cervello; volle 
gridare, ma la voce gli rimase soffocata in un 
singhiozzo. Il pavimento sprofondava sotto i suoi 
piedi, poi lo respinse in alto. Sentiva nausea, co­
me se gli avessero compresso lo stomaco. A passi 
rigidi e incerti egli uscì dalla stanza e nel suo 
comportamento c’era qualcosa che rammentava il 
disperato gesto dell’annegato. Nel salone cercò 
di sorridere, ma era un sorriso che sembrava piut­
tosto una contrazione della bocca, e si sentì pren­
dere da una stanchezza infinita.

— Ho mal di capo — disse per scusarsi al 
farmacista Miiller che incontrò nell’anticamera.

Uscì fuori e si mise a correre. Voleva fuggire,
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avviarsi verso il Danubio, e, a caso, infilò un vi­
colo stretto. Sotto un lampione, all’angolo della 
strada, urtò in un corpo soffice e caldo e perdette 
il cappello di testa.

— Sei tu? — strillò una voce femminile che si 
mise a bestemmiare.

— Per chi mi prendi? — Cristoforo sentì una 
sofferenza al contatto morbido del corpo mulie­
bre. Indietreggiò e alzò il cappello.

La ragazza rideva sgangheratamente ed esa­
minò Cristoforo con curiosità. L’abito di quell 
giovane era di stoffa costosa, lindo il suo colletto, 
bianca la cravatta, ed essa volle sembrargli più 
distinta.

— Aspetto mio fratello — disse a mezza vo­
ce. — Abito qui, vicino al mercato del Pesce. 
Forse il signore mi accompagnerebbe a casa?

— E suo fratello allora?
La ragazza crollò le spalle. Camminavano vi­

cini per la viuzza stretta. Sotto i radi lampioni 
le loro ombre si alzavano come se si impennas­
sero verso la luce, poi tornavano ad accosciarsi 
nelle tenebre. Tra i tetti delle case il cielo stretto 
e le stelle innumerevoli erano come una profon­
dità azzurra rovesciata. Delle piccole luci alle fi­
nestre guardavano qua e là, sconosciute, indif­
ferenti a tutto, proprio come gli uomini, quando 
fra le pareti solide e tranquille guardano coloro 
che da esse furono esclusi.
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Cristoforo si sentì terribilmente solo. Neppu­
re il risuonare dei passi della ragazza appartene­
va a lui ; l’oscurità era un vuoto pauroso, la men­
zogna si appiattava dietro ad ogni finestra a ogni
porta: purezza, gentilezza, baci... Lacrime cor­
sero giù dalle sue guance.

Ad un tratto la ragazza si fermò sotto il basso 
portone di una casa. Coi suoi grossi occhi anima­
leschi guardò Cristoforo e vide che piangeva. 
Conosceva questo. « Le prime volte piangono e 
sono umili come cani, ma poi le cose cambiano ».

Si mise a dondolare i fianchi, poi appoggiò le 
sue umide labbra alla bocca di lui.

Cristoforo, preso da disgusto, la respinse così 
brutalmente che essa ruzzolò a terra sotto la por­
ta, dove andò a battere il capo. Ma il giovane 
non vi badò affatto e si strinse con orrore le mani 
sulla bocca. Là... proprio là... dove aveva avuto 
poco prima il bacio di Sofia ! Ecco, ora non ne 
rimaneva più nulla, più nulla del suo contatto, 
ma qualcos’altro c’era a quel posto...

Tornò a fuggire verso il Danubio. Nella corsa 
strofinò la sua mano sul muro, come per cancel­
lare quel calore molle che era rimasto aderente 
alle sue palme. Sotto un lampione, all’incrocio 
della via si fermò di botto, e di nuovo tutto gli 
tornò in mente. Soffocò in gola un urlo e corse 
indietro. Voleva picchiare la ragazza, batterla
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forte con la sua nausea, col suo desiderio di ven­
detta. Brutalità incredibili gli vennero in mente, 
quali finora non avrebbe neppur saputo di cono­
scere; parole impure, quelle cbe solamente la 
gente volgare urla per le vie. Parole che erano 
pure delle mazzate con le quali avrebbe voluto 
colpire tutte le donne.

La ragazza stava ancora sotto il portone ; col 
corpo buttato all’indietro e le braccia rialzate, at­
torcigliava attorno al capo i capelli scomposti 
dalla caduta, e si muoveva con lenta pigrizia.

Cristoforo la guardò con gli occhi spalancati 
di demente, guardò quel gesto d’invito come un 
morto che risuscita e toma piano alla vita. Come 
si espandeva il suo petto sotto le braccia rialza­
te !... Barcollò e con un gemito tese le braccia. La 
ragazza gli afferrò la mano e se lo tirò dietro sot­
to il portone, ed egli sentì che qualcosa s impa­
droniva della sua volontà, qualcosa da cui non 
gli era più possibile liberarsi.

A fianco del lungo sudicio cortile stavano tan­
te porticine. Dietro ad una si udirono delle risa 
spezzettate, sinistre. Una luce rossastra trapela­
va dalle connessure.

Cristoforo camminava malsicuro su lastre 
sporgenti, scivolò in un canale puzzolente e fu 
preso da un tremito di nausea. Aveva il senso 
di un’attesa terribile, di un raccapricciante or­
rore, e lagrime e indicibile sgomento.
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La ragazza non rilasciava la sua mano, lo tra­
scinava ormai come un sacco. In fondo al cor­
tile una porta cigolò.

E l’oscurità di una camera afosa li ingoiò en­
trambi.

* * *

In città la notte non si addormenta mai com­
pletamente; sovente veglia e apre un occhio qua 
e là da qualche finestra, per spiare fuori. Qui un 
portone si richiude come una bocca sbadiglian- 
te, là un andirivieni di passi che riecheggiano 
fra i muri delle case e svoltano per un viottolo 
attiguo, mentre non si vede passare nessuno.

Il grande fiume respirava profondamente il 
suo effluvio refrigerante ; in cielo svanivano ad 
una ad una le stelle. Cristoforo, svoltando dal 
mercato del Pesce uscì sulla riva del Danubio. 
Ogni tanto si fermava, poi i suoi passi tornavano 
a risuonare incerti fra le case dormenti. Riandan­
do le cose, sentiva prendersi dal disgusto. Non 
era dunque che questo? Tutto lì il segreto degli 
uomini adulti? Ad un tratto si tirò il cappello su­
gli occhi : non voleva che nessuno vedesse nella 
sua anima.

Floriano stava appunto aprendo il portone, e 
col solito metodico gesto si era messo a scopare
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le lastre del marciapiede. Quando il servo ebbe 
finito ed entrò in casa, Cristoforo sgusciò inosser­
vato dalla porticina. Diede un’occhiata inquieta 
su per le scale; aveva visto una luce che, trape­
lando da una porta, scendeva di scalino in sca­
lino. Non si chiese neppure perchè ci fosse un 
lume acceso, fiutava il pericolo e si nascose in 
fretta in una nicchia del muro presso la cantina.

Passi grevi, sicuri, scendevano, avanzavano 
senza arrestarsi e al giovane sembrò di sentirseli 
ripercuotere dentro. Si rannicchiò tremando nel 
suo cantuccio e vide il nonno che andava al la­
voro. Portava una candela in mano, la sua om­
bra riflessa sulla parete imbiancata era enorme, 
e tutta la sua figura parve sovrumana al ragazzo 
umilmente appiattato nell’angolo.

Sotto la soglia l’ombra si allungò, raggiunse 
il cortile, si ripiegò sul muro. Andava oltre le 
case, sorpassava tutta la città. Cristoforo la se­
guì con lo sguardo e si sentì infinitamente pic­
colo e insignificante vicino a quella enorme om­
bra imponente. Barcollando dall’esaurimento salì 
su per le scale e in punta di piedi raggiunse il 
corridoio. Sapeva che in quel punto una lastra 
del pavimento si muoveva nell’impiantito ed egli 
la evitò con cura, come se potesse denunziarlo.

Alla porta di Anna si fermò un istante. Di­
nanzi a quella pace candida che veniva dalla ca-
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mera della fanciulla gli parve che del sudiciume 
coprisse il suo volto, le sue mani, tutto il suo 
corpo : un sudiciume obbrobrioso che lo soffo­
cava.

Poi, come faceva una volta fanciullo, rimase a 
lungo sdraiato nel letto con gli occhi aperti nel 
buio. L’oscurità era vuota come il suo cuore. 
Quello che un tempo aveva appassionatamente 
desiderato, ora non esisteva più. Solo nausea e 
spossatezza erano nel suo sangue.

Si risvegliò di mattina al fracasso di grossi car­
ri carichi di materiale da costruzione che si fer­
marono sotto il portone. Udì i passi degli operai 
che giungevano al lavoro. Il costruttore Ulwing 
non aveva comprato solo dei terreni e delle case, 
ma poiché tutto era a buon prezzo, aveva acqui­
stato molto materiale dagli imprenditori che fal­
livano. Cataste intere di legname da costruzione, 
affinchè la sua ditta si trovasse fornita non ap­
pena il lavoro avesse ripreso.

Cristoforo non si occupava affatto di tutto ciò. 
Nulla lo interessava, neppure che Sofia si fosse 
fidanzata a Ignazio Hold. Si ricordava appena di 
quel certo ciondolo a testa di cavallo che gli bal­
lonzolava sul ventre e aveva sfiorato la fanciulla.

Trascorse una settimana. Cristoforo in casa 
non parlava con nessuno; ogni volta che Anna 
diceva qualcosa egli torceva il viso malignamen-
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te, quasi a dimostrare così il suo disprezzo per 
tutto quello che rappresentava la femminilità. 
Non si era mai sentito così forte e così libero co­
me in quei momenti.

Poi, una sera, un ricordo lo fece trasalire co­
me un taglio netto. Un ricordo solamente sen­
suale... un corpo femminile. Era una notte tutta 
ammantata di nero... il giovane in dormiveglia 
vedeva delle forme umane... tante... sempre di 
più. Dal buio uscì fuori poco per volta una caldaia 
gigantesca nella quale formicolavano braccia 
ignude, linee morbide, spalle bianche, visi vol­
gari di donna.

Il giorno dopo Cristoforo si avviò al mercato 
del Pesce. Riconobbe la casa; picchiò. E quando 
uscì di là già sapeva che ormai avrebbe avuto 
bisogno di denaro, molto denaro. Allora pensò a 
suo nonno, a suo padre. Li aveva visti sempre 
lavorare, loro, spendere mai. Che ne facevano 
essi del denaro? Certo ne dovevano aver molto. 
Glielo avevano detto anche degli sconosciuti, lo 
sapeva persino la ragazza dagli occhi bovini e le 
altre che avevano il volto dipinto e gli facevano 
cenno, ammiccando, per farsi notare. Come lo 
sapevano? Cosa volevano? Perche sbucavano dal­
le loro sudice case quando egli passava di la? 
Perchè lo aspettavano all’angolo delle strade? Lo 
aspettavano, gli si offrivano e lo seguivano osti­
nate...
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E la sera, quando volle dormire, vennero tut­
te, riempirono la sua camera, si sedettero sul suo 
Ietto, e a lui parve che lo soffocassero per farsi 
pagare. Ma dove mai poteva egli prendere del 
denaro?

Ad un tratto rivide dinanzi a se il nonno, pro­
prio come lo aveva visto molte mattine prima dal 
suo nascondiglio. Egli si fece piccolo, si vergo­
gnò di ogni suo pensiero ; in quale sudiciume si 
era tuffato!... Bisognava riparare, sì, anche lui 
ora avrebbe lavorato, fortemente, onestamente, 
come i suoi vecchi. Sarebbe stato buono con tut­
ti, anche con Anna. E non sarebbe andato mai 
più dalla ragazza dagli occhi bovini.

Ma quando giunse l’ora consueta tornò irre­
quieto. Per frenarsi si rappresentò la figura del 
nonno che si recava al lavoro. Ma F immagine 
impallidì presto, perdette ogni potere e un desi­
derio terribile, vergognoso, ricominciò a tentar­
lo. Sulla scala si avvide che era inutile combat­
terlo; doveva andare al mercato del Pesce.

Giu, sotto la porta, s incontrò inaspettatamen­
te con Anna e suo padre. Anna aveva in mano 
un ramo di fucsie.

Vieni al cimitero con noi? Andiamo a tro­
vare zio Sebastiano — disse la sorella mentre 
salivano in carrozza.

Per strada Cristoforo si rammentò che non ave-
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va neppur risposto ad Anna. Guardo, e vide che 
la carrozza s’allontanava già in direzione del Da­
nubio ; indifferente continuò la sua via.

Sull’impiantito del ponte delle Catene il ru­
more delle ruote si era attutito. Il ponte, unifor­
memente, dolcemente, si cullava cól fiume come 
se il liquido elemento si impietrisse, quasi a ri­
cordare la sua origine. Pareva ad Anna che il 
fiume e il ponte si confondessero e la vettura vi 
passasse su nuotando. Dinanzi a lei, fra le fer­
ree sbarre del ponte, scherzavano i raggi del sole 
come sulle corde di un’arpa gigantesca. Il cielo 
era alto e azzurro sulla collina fortificata. Più in 
là l’erba morbida e folta cresceva sui campi an­
cora insanguinati.

Dietro alle acacie si vedevano delle case popo­
lari a due finestre, l’arcata delle porticine verdi e 
i vicini tetti acuminati.

— Come sembra tutto piccino qui !
Giovanni Uberto alzò lo sguardo.
— Anche da questa parte la città si allarghe­

rà. Pest era appena una borgata quando tuo non­
no vi giunse.

Un branco d’oche schiamazzò con gran star­
nazzare d’ali dinanzi alla carrozza; dei cani la­
trarono. Sulla riva della «Fossa del Diavolo», 
un pastore suonava il flauto.

Anna si guardò d’attorno; si sentiva estranea
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in quel luogo e pensava a un suo giocattolo di 
bimba che rappresentava una fattoria. La fatto- 
ressa era più alta della stalla e si teneva ritta su 
una base tonda. Anche le piante, le oche e i pa­
stori stavano tutti ritti, incollati sulla base tonda. 
Involontariamente Anna gettò uno sguardo ai 
piedi del pastore che suonava il flauto e si mise 
a ridere. Aveva l’impressione che tutte le cose 
intorno a lei fossero irreali, come il giocattolo.

Più lontano si allineavano le case del quartie­
re Cristina. Sorgevano isolate fra gli orti, ben 
piantate nel vuoto, variopinte, come contadinot- 
te. La carrozza si fermò presso la proprietà co­
munale; gli Ulwing continuarono la strada a 
piedi verso il cimitero militare. Era lì che i bor­
ghesi di Buda avevano seppellito zio Sebastiano.

— Perchè — chiese Anna, — se egli non era 
un soldato?

— Ma è stato un eroe — rispose Giovanni 
Uberto, il quale non aveva mai capito bene la 
cagione della morte di Sebastiano Ulwing. Suo 
padre aveva sorvolato sui particolari; la gente 
della fortezza ne faceva un racconto smaglian­
te, sebbene un po’ confuso, e a lui piaceva di 
credere quanto dicevano quelli di Buda, perchè 
ciò lo lusingava. E ogni volta che, discorrendo, 
qualcuno rammentava l’orologiaio, egli mode­
stamente ma coscientemente, faceva osservare
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che colui del quale si parlava era un suo pros­
simo parente. Una parte del suo onore spettava 
pure a lui ed egli ne andava a testa alta, almeno 
quanto i suoi enormi colletti permettevano.

In quanto ad Anna si ricordava che circa tre 
anni prima il nonno le aveva detto, guardandola 
bene negli occhi : — I cittadini della fortezza ri­
tengono zio Sebastiano un eroe; ma forse si sba­
gliano. Tu sei l’unica che non puoi sbagliarti, se 
hai la stessa opinione.

\nna rammentava quelle parole che erano sta­
te tutto quello che aveva potuto sapere. E d al­
lora in poi ella aveva tenuto in conto di eroi tutti 
quelli che aveva semplicemente amato.

Nel cimitero c era tutto un boschetto fra i tu­
muli, ma le piante non erano regolate secondo 
le fosse, bensì queste erano situate là dove lo ri­
chiedevano le piante. E la vita della foresta si 
nutriva di quella ricca morte.

Qua e là croci di pietra contorte, sprofondate 
nell muschio e nell’erbaccia. Un salice piangente 
lasciava spiovere i suoi rami su di una tomba. 
Pareva una creatura della foresta i cui verdi ca­
pelli ricadessero sul volto mesto, nascosto nel­
l’ombra.

Anna pregò a lungo presso la croce di zio Se­
bastiano, poi ripresero la via in silenzio. Le 
tombe erano attorniate da cancellate di ferro con
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le punte rivolte in su a forma di lancia e scintil­
lavano al sole. Esse mettevano un limite torno 
torno ai morti per dividere tanto quelli che si 
amavano come quelli che non si amavano ,e An­
na pensò che tuttavia i morti, forse, di sotto ter­
ra si tendono le mani.

Sui fianchi della collinetta non c’erano più se­
polture, solo la vita vi saliva e la foresta ne ac­
compagnava i passi nel silenzio estivo. Un cap­
pello a cencio era buttato sul margine di un pra­
ticello e Anna, alzando il capo, vide un giovane 
fermo sull’erba, a capo scoperto. Aveva gli oc­
chi scuri, lo sguardo più scuro degli occhi e ag­
grottava le ciglia. Anche lui vide Anna, vide il 
grazioso volto della fanciulla che voleva restar 
serio mentre i suoi occhi sorridevano. Anche sul 
labbro di lui fu per spuntare il sorriso e lo sco­
nosciuto si turbò un poco.

Giovanni Uberto si levò il cilindro e pregò il 
giovane di indicargli il sentiero che conduceva 
al podere comunale.

Quegli mostrò la direzione. La sua mano vi­
rile era lunga ed aristocratica e portava al dito 
un anello col timbro in pietra verde. Egli accom­
pagnò gli Ulwing per qualche passo e indicato 
loro il sentiero s’inchinò senza parlare.

Anche Anna chinò il capo. Le ondulazioni del 
suo cappello da pastorella di morbida paglia di
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Firenze, gettavano un’ombra sui suoi occhi. Le 
dispiacque che il sentiero fosse così vicino, ma i 
passi dello sconosciuto già si allontanavano nella 
direzione opposta. Ella si chinò e colse un fiore e 
si meravigliò che ci fossero tanti fiori nel bo­
schetto.

Infilò il cappèllo al braccio e si mise a coglier­
li. Ancora un fiore... un altro ancora... ne ebbe 
tutto un fascio tra le braccia. Anche una campa­
nula con le sue radici le era capitata in mano ; le 
radici, come sottili artigli, si tenevano attaccata 
la terra umida. Era la prima volta che Anna sen­
tiva l’odore della terra, e quando la carrozza 
rientrò sotto il portone, tra le due cariatidi, An­
na pensò che per la prima volta dei selvatici fiori 
di campo entravano nella vecchia casa urbana.

Sulla scala c’era Cristoforo che stava fermo in 
atto di ascoltare, e Anna udì la voce incollerita 
del nonno; veniva da lontano, dall’officina. Un 
operaio aveva accesa la sua pipa proprio là dove 
stava accatastata la provvista del legname, e 
quando il costruttore entrò nello stanzone, vide 
innalzarsi una nuvoletta di fumo azzurrino; al­
lora il sangue gli salì al capo ed egli minacciò 
col pugno l’uomo imprudente.

Il falegname spaventato e confuso svuotò in 
fretta la pipa a terra e calpestò coi piedi il tabac­
co ardente. In quel mentre un altro operaio, sgo-
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meritato anche lui dalla voce irata del padrone, 
si mise a sgrossare malamente un bel ceppo di 
quercia. Il volto del vecchio Ulwing divenne pao­
nazzo di rabbia. Egli respinse il giovane e gli 
strappò l’ascia di mano.

— Guarda, imbecille, come si deve fare ! — 
urlò con una voce così tonante che tutti gli ope­
rai esterrefatti smisero il lavoro.

Il costruttore Ulwing alzò nel pugno l’ascia 
che stridette come un uccello metallico. Delle 
schegge volarono in aria; il legno della quercia 
riconosceva la mano del padrone e si spaccò se­
condo la ferma volontà di lui.

Cristoforo Ulwing dimenticò tutto ; il suo petto 
aspirò con ebbrezza l’odore della quercia. Si ri­
svegliarono in lui gli istinti ereditari, la forza esu­
berante della giovinezza, da tempo non più ado­
perata, sia per il lavoro intellettuale che aveva 
altre esigenze, sia per il benessere materiale che 
non la richiedevano più. Ma egli sentì ora come 
se solo lui e il legno della sua quercia esistessero 
al mondo. E gli operai videro per un momento 
quel grande costruttore della cui sovrumana for­
za i vecchi lavoratori usavano raccontare alla ge­
nerazione nuova. Lo videro così, ma per un mo­
mento solo.

Poi qualcosa di terribile accadde.
L’ascia sollevata si rigirò nelle possenti mani
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e oscillò senza appoggio nell’aria. E ricadde a 
terra. Il mastro costruttore si toccò la fronte co­
me se la scure l’avesse percossa, e vacillò. Va­
cillò appena un poco dapprima, poi di più, ter­
ribilmente, come una vecchia torre che stia per 
crollare.

Nessuno ardiva toccarlo ; gli operai lo guarda­
vano paralizzati.

Fùger fu il primo ad avvicinarsi, ed afferrò per 
le spalle il principale, mentre Giovanni Uberto, 
bianco come un cadavere, correva in cerca del 
medico.

Sorretto da due robusti operai, Cristoforo Ul- 
wing camminava a stento afferrandosi con le 
braccia al collo dei due uomini. I gomiti del vec­
chio erano al di sopra delle loro spalle e vicino 
a quei visi giovanili e rossi dallo sforzo, quello 
dell’uomo canuto pareva sbiancato.

— Non là — egli mormorò con un filo di voce 
quando, nella sua camera, lo vollero portare ver­
so il letto. Col mento indicò la finestra e qual­
cuno spinse una poltrona da quella parte.

Tosto apparve dalla porta il volto bruno e ru­
goso del protomedico Gardos. Dopo una visita 
all’ammalato, egli se ne andò col gesto di umi­
le remissione che è abituale al prete quando si 
trova sull’altare al cospetto di Dio, e al medico 
che sta dinanzi all’ineluttabilità della morte.
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— I ragazzi ! — Il mastro costruttore lo disse 
con sforzo ; il suo sguardo cercò per la camera.

Cristoforo tremando si afferrava al margine 
della tavola. Sentiva quello sguardo solenne in­
terrogante, che certo lo avrebbe trovato e si sa­
rebbe fissato nelle sue pupille. Egli si fece pic­
colo; avrebbe voluto che il suo corpo sprofon­
dasse nel terreno.

Quella era dunque la morte? Non l’aveva mai 
vista, ma ora capiva che essa stava sempre in 
agguato dietro a tutto e bisbigliava cose terribili 
agli orecchi della gente. Anche lui da fanciullo 
le aveva udite quelle parole, quando si nascon­
deva sotto la coperta o fuggiva dalla camera se 
la candela si spegneva. Allora non comprendeva 
donde venisse quel bisbiglio e temeva gli spet­
tri, il silenzio profondo, l’oscurità. Ma tutte quel­
le cose paurose erano dunque la morte.

Guardò tutti i familiari che erano raccolti 
presso il moribondo : suo padre, Fiiger, Gem- 
ming, e scorse anche il lungo collo stirato del­
la signorina Tina che, indaffarata, correva di qua 
e di là con un asciugamano umido fra le mani. 
Il corridoio era pieno di operai; si sentivano ri­
suonare i loro passi grevi, essi si affacciavano 
alla porta col volto costernato; si pigiavano gli 
uni agli altri e pareva che i loro occhi guardas­
sero dentro ad una buca.
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Cristoforo si avvide solo allora di Anna. Co­
m’era pallida ! Eppure i suoi gesti erano normali. 
Ora la sorella si era inginocchiata presso la pol­
trona e si vedeva il suo volto fra le due ceree ma­
ni del morente. La testa canuta si chinava su di 
lei e la guardava a lungo, intollerabilmente a lun­
go. E se le mani ceree non la rilasciavano più? 
E se la portavano via con sè?

Cristoforo singhiozzò. Qualcuno lo spinse 
avanti, e anche lui si trovò inginocchiato presso 
la poltrona. Ora... ora... ecco!... Lo sguardo 
dell’occhio spento lo aveva trovato. Due mani 
dissanguate cercavano brancolando, si curvavano 
su di lui, volevano prendere...

Il ragazzo si afflosciò al suolo senza parlare e 
non s’accorse quando lo portarono via.

Poco a poco la camera si immerse nel buio. I 
passi del sacerdote risuonarono nel silenzio del 
corridoio; vennero; se ne andarono e nell’an­
drone rimase un profumo d’incenso. Nella via il 
sagrestano continuava a tintinnare il campanel­
lo, suonava come se giocasse a palla con le note 
e frattanto la notizia si propagava di casa in casa.

— Il costruttore Ulwing sta per morire.
Al fondo della scala c’era un pigia pigia; sin 

dal corridoio si udiva il respiro difficile e spez­
zato del morente e su nella camera i volti lacri­
manti si chinarono sulla poltrona.
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Da quando il sacerdote se ne era andato, Cri­
stoforo Ulwing non aveva più aperto gli occhi. 
Taceva, ma nel silenzio il suo cervello lottava 
contro l’orrore dell’annientamento. Troppo pre­
sto era venuto ! Egli non era ancora preparato, e 
si ribellava. Quanti piani ancora nella sua men­
te ! Avrebbe voluto parlare, cercava le parole 
per esprimersi ma non le trovava più. Aveva or­
mai smarrita la via che lo rilegava alla gente !

Tra le pupille e le ciglia abbassate a un tratto 
vide come un balenìo di colori ; frammenti vario­
pinti che gli davano una sensazione dolorosa. 
Macchie gialle, anelli neri, guizzi rossi... Poi lo 
prese una debolezza dolce, riposante che gli ri­
cordò il tempo della fanciullezza quando la ma­
dre lo prendeva in braccio e lo portava sul let­
to. E gli apparve anche il fratello Sebastiano... 
Ecco: entrambi camminavano, andavano, senza 
provare alcuna stanchezza. Ed in lontananza si 
profilava una città, delle torri, delle case, dei 
terreni incolti sui quali si poteva costruire... È, 
di buon mattino e suonano le campane.

Giovanni Uberto si chinò su suo padre. Re­
spirava ancora; pareva anzi che le sue labbra 
si muovessero.

— È mattina !
Il costruttore lo disse così forte che tutti guar­

darono verso la finestra.
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Dalla parte opposta, dov’era l’officina, si vide 
infatti sorgere un’alba meravigliosa. Fiiger guar­
dò il suo orologio : non era ancora la mezzanotte.

Ma quell’alba di minuto in minuto rosseggia­
va di più. Polvere rossa e lampi. Prima uno, due, 
poi sempre più forti...

Il piccolo segretario cominciò a sudare ; la sua 
mente atterrita gli ripresentò ad un tratto l’ope­
raio dal grembiule di cuoio che svuotava, nella 
confusione, la pipa e pestava coi piedi il tabacco 
acceso.

Ricordava bene : quell’uomo aveva dei grossi 
stivali ed era in piedi fra la segatura del legno... 
e lui, lo pensava ora con rimprovero e raccapric­
cio, non vi aveva più badato !

Un uomo passò di corsa nel cortile.
— Il fuoco !
Il grido fu ripetuto, raggiunse ogni angólo del­

la casa. I muri, sotto i tetti aguzzi, erano d’un 
giallo-scuro, i vetri delle finestre presero una tinta 
paonazza. Per tutte le camere fu un lampeggiare 
di luci.

— Il fuoco !
Ora urlavano anche per la via, paurosamente. 

Passi accelerati. Vetture a serbatoi d’acqua tra­
balzavano verso il Danubio.

Giovanni Uberto corse alla porta; sulla soglia 
si sentì cadere a terra ; barcollò e si volse indie-
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tro. Allora cominciò a contare; contava con un 
terrore spasmodico, convulso : la perdita sareb­
be enorme ! Tutto il legno da costruzione, tutto 
il materiale ! La rovina completa della ditta !

Gettò uno sguardo a suo padre e capì che or­
mai egli non lo poteva aiutare più. Sulla poltrona 
non giaceva che un fantasma canuto che sorride­
va come una larva, guardando il fuoco. Da lui 
non c era più nulla da attendere.

Anna guardò con spavento la finestra. Non 
osava muovere il capo, sentiva tutto confondersi 
dentro. Sui muri del cortile si drizzavano nere 
ombre di forme umane e versavano bigonce d’ac­
qua sulle fiamme. Degli uomini erano in piedi 
sui tetti delle case vicine; tra il fumo denso, de­
gli spettri fuligginosi camminavano tastoni. Un 
soffocante odore di bruciaticcio penetrava dalle 
finestre, e intanto l’incendio s’allargava, pren­
deva proporzioni spaventevoli; ora minacciava 
anche il cortile.

La casa !... Anna sentì uno schianto al cuore. 
Temeva per la casa, sentiva il dolore e la paura 
di perderla come avrebbe temuto per una crea­
tura viva e cara.

Nell’officina si udì il crollo di una catasta di 
legno infiammata. Su, nelle camere che l’incen­
dio illuminava, Tina e la servitù avevano per­
duto la testa ; s’aggrappavano ai mobili, ne spa­
lancavano gli sportelli, volevano fuggire !
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Anna si appoggiò alla parete :
— Salvate la casa, salvatela ! — gridava col 

volto pallidissimo.
Agostino Fùger entrò ansando. Portava noti­

zie; andava, tornava. Ora cominciava ad ardere 
anche il tetto del magazzino e l’aria tremava dal 
gran calore. Un urlìo confuso di voci umane, 
uno schianto, dei sibili crepitanti...

Le ciglia semichiuse del costruttore si mossero 
appena. Non vedeva, non udiva nulla di quanto 
accadeva; egli era già a un’infinita distanza da 
tutto.

Nel cortile si accartocciavano scricchiolando le 
foglie abbrustolite dal calore, la manovella del 
pozzo lavorava indefessamente stridendo., Una 
tromba inaffiò i muri ardenti.

In quel momento un rintocco secco, breve, 
cadde dall’alto, come una goccia metallica, e su­
bito ne seguirono altri, annuncianti la sventura. 
Sul volto di Cristoforo Ulwing un ricordo passò.

— Suonano le campane... È mattina e le cam­
pane suonano...

Tutti lo guardarono terrorizzati. Le mani del 
costruttore si aggrapparono alla poltrona, ed egli 
si alzò in piedi.

Giovanni Uberto e Floriano lo sorressero dalle 
due parti.

— Lasciatemi ! — Eira l’ombra della sua vo-
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ce di un tempo ; non sapeva che ormai nessuno lo 
obbediva più. — Costruire... Costruire! — Il 
suo mento era tutto di sghembo, il suo corpo re­
stava dritto per uno sforzo terribile. Cristoforo 
Ulwing morente sorpassava di tutta la testa la 
statura degli altri. Poi, come se dentro di lui 
quella forza fittizia si spezzasse, egli si rigiro su 
se stesso, e ad un tratto Giovanni Uberto e il 
servo piegarono sotto quel peso.

Tra le loro braccia il mastro costruttore era 
morto. Morto in piedi, e nei suoi occhi accecati 
era rimasto il riflesso dell’incendio divampato 
dalle sue querce.

Intanto giungevano altre pompe d’acqua, in 
strada un richiamo di trombe ; scale a mano si er­
gevano nell’aria rossastra; le pompe riversarono 
potenti getti d’acqua fra le vampe. Ma il fuoco 
cedeva a fatica, si consumava lentamente, cre­
pitando.

La chiesa del quartiere Leopoldo continuava a 
suonare a stormo, chiedeva aiuto, diffondeva il 
suo lamento ; e da ogni parte la città rispondeva. 
Tutta Pest era accorsa. I fiocchi fuligginosi sali­
vano tra lo scampanìo, il fumo strisciava sui mu­
ri, l’acqua delle pompe continuava a cadere gor­
gogliando sui vetri delle finestre.

In quella notte la casa degli Ulwing si era dav­
vero invecchiata !
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* * *

Il costruttore fu portato via dalla vecchia casa 
e le due cariatidi curiosarono nella carrozza mor­
tuaria. Lo seguirono i sacerdoti parati a lutto, le 
fiamme dei ceri. I preti salmodiavano; il pode­
stà, i magistrati, le bandiere delle diverse so­
cietà, delle corporazioni, tutta una gran folla ri­
verente e compatta, seguiva a passo lento, sotto 
il cielo estivo.

Tutta la città accompagnò Cristoforo Ulwmg 
a capo scoperto nel suo ultimo cammino, mentre 
Ife campane delle chiese mandavano funebri rin­
tocchi. Poi il portone di casa si richiuse e den­
tro rimase un grande vuoto, un accorato silenzio.

La mattina dopo la sepoltura, il nuovo capo 
della ditta Ulwing sedette per la prima volta al 
posto del padre presso lo scrittoio situato dinanzi 
alla finestra a grate del pianterreno. Per la casa 
restava ancora 1 odore del fumo raffreddato, dei 
ceri accesi, dell incenso, dei fiori avvizziti. In 
quell ora mattutina tutto era tranquillo; Giovan­
ni Uberto si trovava completamente solo. Infi­
lava distrattamente le dita nella cravatta, e tor­
nava a rimetterla in ordine; poi, come spinto da 
una mano invisibile, si gettava sul tavolo e si 
metteva a piangere sommessamente. Quando udì
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dei passi nella stanza vicina si tirò su, e mentre 
si asciugava gli occhi si accorse che il calamaio 
di porcellana non era al suo posto, e anche il 
nettapenne stava dall’altra parte. Rimise tutto 
in ordine, come era abituato a fare quando il 
padre viveva.

Picchiarono alla porta. Giovanni Uberto pensò 
che quella porticina dalla quale per decenni la 
gente si era affacciata, chiedendo discretamente 
di essere ammessa dinanzi al temuto Cristoforo 
Ulwing, ora conduceva quelle stesse persone 
presso di lui. Alzò il capo sforzandosi di pren­
dere un aspetto disinvolto, ma sentì subito il ter­
rore di quello che la vita ora gli richiedeva e 
tornò a farsi piccolo e meschino.

Agostino Fuger gli stava dinanzi ; portava un 
rotolo di carte sotto il braccio. Giovanni Uberto 
rimase esitante. Ora avrebbe dovuto prendere 
una qualche decisione, così, subito, senza aiuto.

— Riguardo a quest’affare, la buon’anima del 
mastro costruttore mi aveva già significato le sue 
intenzioni — disse il contabile, e tirò su gli an­
goli della bocca come un ragazzo che ha voglia 
di piangere.

Giovanni Uberto sottoscrisse senza neppur ri­
flettere. Asciugò la penna e la rimise dritta fra 
la setola del bicchiere, proprio come faceva suo 
padre.
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E cosi tutto andò avanti ; la ditta funzionò sul­
le orme già tracciate, con le solite decisioni, ben­
ché di fuori, poco per volta, il mondo mutasse : 
uomini nuovi, nuove ditte. Ma nella casa del 
principale degli Ulwing non si mutava nulla e 
anche la vita scorreva tal quale era stata vissuta 
finora. E Giovanni Uberto di giorno in giorno 
invecchiava ; quando stava in ozio i suoi occhi si 
appesantivano e si chiudevano involontariamen­
te. Quegli anni tra 1 incendio e la crisi negli af­
fari furono difficili. Gli imponenti acquisti fatti 
dal padre, le grosse speculazioni di prima, gli 
ammortamenti, tutti gli affari che il mastro co­
struttore avrebbe facilmente districato, per lui 
erano tante ragioni di tormento, e suo padre ne 
aveva portato via la soluzione per sempre. Col 
suo spirito sicuro e calcolatore, con le sue mani 
robuste ed abili, anche la forza di casa Ulwing 
se ne era andata.

Giovanni Uberto voleva riparare ad ogni guaio 
col risparmio. Non aveva portato di personale 
che questa nota negli andamenti degli affari : 
utensili vecchi, materiale antiquato. Fece delle 
restrizioni anche nell ambiente domestico e ogni 
pomeriggio domenicale rivedeva egli stesso il li­
bro delle spese di cucina tenuto dalla signorina 
Tina. Poi chiamò suo figlio nella camera verde 
e lo intrattenne sulla necessità del risparmio.

6.
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Cristoforo, seduto sulla poltrona con gli occhi 
appesantiti, seccato, non prestava alcuna atten­
zione a suo padre. Distrattamente tiro fuori il 
grosso spillo del velo della poltrona e, senza sa­
pere come mai esso si trovasse fra le sue dita, 
lo gettò a terra sotto il divano.

Netti portò il caffè sulla guantiera dal pappa­
gallo dipinto e accese la lampada ad òlio. Ma 
frattanto Cristoforo se ne era andato.

Ora non frequentava più nè Gabriele Hosszu 
nè il piccolo Gal. Era allievo del Politecnico e 
teneva relazione con un artista da teatro. I suoi 
amici erano nobili gentiluomini di campagna, li 
aveva conosciuti nella scuola aristocratica alla 
quale era andato prima. Con quelli parlava con 
cinismo delle donne e seguiva per ore i loro giuo­
chi sul tappeto verde nella trattoria del Corno dei 
Cacciatori.

Più tardi si provò anche lui a giocare. Perdette. 
Volle riguadagnare il denaro ma la tasca era 
vuota; un giorno non vi trovo piu che 1 an­
tica tabacchiera d’argento del nonno che ser­
bava ancora dentro il suo tabacco.

Allora Cristoforo ebbe un’idea improvvisa e 
insieme una certa vergogna di averla avuta, ma 
in quel momento un individuo dall aspetto rude 
disse qualcosa dalla parte opposta del tavolo.

— Dunque?
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Cristoforo tornò a cercare nella tasca. « Ri­
prendo il mio denaro e poi non giuoco più » si 
disse, e tirò fuori la tabacchiera e la gettò sul 
tavolo. All urto ricevuto, la scatoletta misteriosa 
mandò fuori le dolci noti di quella canzoncina 
che 1 orafo Ulwing le aveva insegnato circa cen- 
t anni prima. La mormorò come una preghiera, 
ma nessuno vi fece attenzione, e quando essa 
ebbe finito di suonare, Cristoforo aveva già per­
duto tutto.

L aria era greve dell’aspro odore del fumo dei 
sigari. Voci rauche. Calore soffocante e un nau­
seabondo odore di vino. Una mano prensile e 
scura portò via la scatola d’argento.

Cristoforo si alzò. Sentì che qualcuno diceva 
dietro di lui : « Giucca da gran signore ». Indif­
ferente, quasi istupidito, si allontanò dal tavolo, 
ma quando si trovò nella strada comprese piena­
mente quello che era accaduto e il cuore gli si 
restrinse di pena. Sentiva dolore per se o per la 
perdita della tabacchiera ? Non lo sapeva. Pen­
sava che era appartenuta al nonno ed ora si tro­
vava in mani indifferenti e straniere. E. quante 
volte l’aveva veduta fra le dita nodose del vec­
chio, quelle dita che volevano alzarsi a benedirlo 
nella loro ultima ora ! Il dolore e la paura lo per­
corsero di un brivido. « Sono un vigliacco, dun­
que? ». Lo disse parecchie volte di seguito per
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un bisogno di umiliarsi, poi giurò che non avreb­
be più giocato. Mai, mai piu. E questa risolu­
zione presa lo calmò un poco.

Quando l’indomani trasse di tasca una borsa 
di tabacco nuova, di pelle, si accorse che lo sguar­
do di Anna aveva seguito il suo gesto. E appena 
il padre fu uscito, ella si volse verso di lui. Gli 
chiese :

— L’hai perduta?
— Certo che l’ho perduta.
Cristoforo ora era contento di poter parlare, 

si sentiva più calmo, come se cosi il peso della 
sua responsabilità si alleggerisse un po nel suo 
cuore.

Anna lasciò ricadere il capo.
— Sai dove si trova? Sì? — Gli occhi di lei 

sfolgorarono. — Se tu promettessi qualcosa per­
chè ti sia restituita?

— Per questo ci vuol del denaro — disse Cri­
stoforo avvilito.

Anna corse alla guardaroba e tirò fuori una 
scatoletta che stava sotto la pila della sua bian­
cheria.

— Non è molto, ma è tutto quello che pos­
seggo. L’ho risparmiato poco a poco, da tempo. 
— E fece scivolare il denaro nella palma del 
fratello.

— Piccolo Cristoforo, corri presto, dunque,
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non temere; l’avrai. Prometti pure tutto quanto 
il denaro.

Cristoforo era felice e umiliato ad un tempo. 
Volle afferrare la mano di Anna, ma la fanciulla 
la ritrasse ; ella si alzò in punta di piedi e gli por­
se il volto. Cristoforo la baciò e corse via, e la 
sorella lo seguì con lo sguardo. Quanto lo ama­
va ! Forse stavolta Cristoforo aveva capito quel­
lo che ella non poteva mai dire. Essa viveva sem­
pre in mezzo agli uomini e gli uomini hanno ver­
gogna della tenerezza e quando si trovano di 
fronte alla sensibilità femminile, per darsi un 
contegno fischiettano e guardano fuori della fi­
nestra, con indifferenza.

Anche lei del resto l’avevano cresciuta così; 
le avevano insegnato che il sentimento è solo 
grande e profondo quando tace senza dimostra­
zioni inutili, ma quando invece comincia ad espri­
mersi diventa ridicolo, diventa compassionevol­
mente meschino, tanto che l’uomo ne arrossisce. 
Non bisogna dunque dimostrare i propri senti­
menti. Gli altri infatti non li dimostravano, nes­
suno in casa ; solo una volta, tempo addietro, 
zio Sebastiano. Eppure quante, quante volte el­
la aveva desiderato, e quasi con spasimo, che 
qualcuno fosse dolce con lei, che l’abbracciasse 
con tenerezza.

Alzò gli occhi e il suo sguardo cadde sul ri-
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tratto materno. Se ella avesse lasciato cader di 
mano quella rosa dipinta... se l’accarezzasse una 
volta, una sola volta, quando si trovava così 
sperduta nella sua camera... così sola... sem­
pre, sempre sola ! Da quando Adamo Walter se 
ne era andato non le era rimasto nessuno col qua­
le poter parlare. Ogni tanto una canzone nuova, 
un libro nuovo, era quanto le giungeva da lui, 
da Weimar; e poi di nuovo silenzio per intere 
settimane.

Anna, senza saper bene perchè, scese le scale, 
rasentò il muro di cinta e giunse nel cortile. Da 
quando c’era stato l’incendio l’officina non era 
più là, l’avevano portata lontano, in fondo alla 
città. E qui, dove una volta si affaccendavano al 
lavoro robusti e rozzi uomini in grembiale di 
cuoio, non c’eran più che spazi deserti, cinti da 
steccati.

I ricordi dei suoi giovanissimi anni passarono 
nella mente di Anna, lenti, un po’ nebulosi, 
quasi sorvolando : un pomeriggio domenicale ; 
zio Sebastiano e i suoi racconti; l’odore della 
quercia appena digrossata, e il nonno. Poi la 
musica, i sogni, il ritratto materno. Era tutto qui ; 
era la sua vita di pochi anni... gli anni della fan­
ciullezza.

Sedette sulla panca tonda sotto il melo e ap­
poggiò il capo al tronco dell’albero. Il cielo si
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mostrava azzurro tra le fronde, la pianta era in 
piena fioritura, ed ella si rammentò a un tratto 
della bottega di nonno Jòrg, di una voce, di una 
canzone. Si commosse e dovette tosto pensare a 
due meravigliosi occhi fiammanti, ardenti di feb­
bre... poi le parve quasi di ravvisarli nel volto 
di Adamo Walter. Poi ancora fu la signora Wal­
ter che le apparve, e la voce di Berta Bajmoczy, 
e certe distanze che separano nettamente le genti, 
come le cancellate sulle tombe. E rivide allora la 
collinetta del cimitero, e, a un tratto, una pic­
cola radura fra gli alberi. Anna volse istintiva­
mente il capo ; ella guardava indietro dal sentiero 
del bosco, guardava semplicemente, senza ragio­
ne alcuna, poiché ormai non c’era più nessuno 
sulla piccola radura...

Alzò gli occhi ; sentiva uno sguardo importu­
no e insistente fisso su di lei. Infatti in mezzo ai 
cespugli stava Ottone Fùger. Lo conosceva dal- 
1 infanzia quello sguardo felino che si rimpiat­
tava sempre. Lo trovava dappertutto : presso lo 
scrittoio di suo padre, nel rientrare presso il por­
tone, anche talvolta di sera, fuori, sotto la fi­
nestra.

Lo sguardo di quegli occhi miopi ad un tratto 
si fece insistente, quasi umile. Anna ne sentiva 
ripugnanza, desiderio di evitarlo. Fece un cenno 
del capo ed entrò in casa.
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La sera aspettò a lungo Cristoforo; egli non 
rientrò. E la notte fu più lunga delle altre e a lei 
parve di sentire in un bisbiglio dei terribili tor­
mentosi presagi.

Il giorno dopo Cristoforo confessò a sua so­
rella che aveva di nuovo giocato e perduto.

E Anna capì che non avrebbe mai riavuto la 
tabacchiera del nonno.

* * *

Era ancora primavera e già l’estate mandava 
il suo caldo respiro sul Danubio ; l’isola Marghe­
rita fioriva, pareva una foresta natante sul fiume.

Anna non pensava ancora di andare incon­
tro all’estate, in quel pomeriggio, recandosi a 
passeggio lungo il Danubio, nei pressi dell’isola. 
Cristoforo era con lei, ma, come d abitudine, an­
che quel giorno aveva fatto tardi, e così la com­
pagnia con la quale dovevano ritrovarsi se ne era 
già andata ed essi erano rimasti soli. Decisero 
di traghettare nell’isola. Dall’altra sponda, sotto 
le fronde ricadenti sull’acqua, una barchetta si era 
messa in moto al loro segnale e avanzava adagio, 
remando.

Qua sulla riva un movimento di gente giunta 
dalla città. Anna sentì delle voci vicine e qual­
cuno la chiamò ripetutamente per nome :
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— Anna Ulwing !
Ella si voltò mentre Cristoforo salutava.
Una fanciulla slanciata, che aveva dei linea­

menti marcati da maschietto, venne loro incontro 
sulla riva.

— Non mi conosci più? — chiese ad Anna. 
— È vero che da molto tempo non ci siamo più 
incontrate. Te ne ricordi?

Sì, si ricordava. Era Marta Illey.
— Le lezioni di ballo...
A quelle parole lo sguardo di Anna si fece un 

po’ duro e freddo. Marta Illey si voltò :
— Tommaso... — E presentò suo fratello.
Anna vide nel sole una maschia mano aristo­

cratica che portava un anello antico col timbro 
di pietra verde. Alzò gli occhi, ma il volto di lui 
le parve sconosciuto ; tuttavia risentì, suo mal­
grado, quel senso lieve di malinconia e di soli­
tudine che l’assaliva sovente. E si accorse di ar­
rossire ; la confusione le mise un velo sugli occhi. 
Ma ecco... già passava. Un sorriso grazioso e 
un po’ ironico sollevò l’angolo della sua bocca.

Anche Tommaso Illey sorrise, ma di un sor­
riso un po’ incerto. Il sole che giuocava coi raggi 
nell’acqua si riflette con un tremolìo nei suoi oc­
chi. Egli si volse verso Cristoforo.

— Tua sorella ed io non siamo completamen­
te sconosciuti l’uno all’altro. Essa mi ha sorpre-
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sa un giorno quando andavo a cercare lontano 
dalla città il sole, gli alberi, la terra. Anche al­
lora credo abbia riso di me.

Il barcaiuolo approdò, li prese a bordo e ri­
volse la prua verso l’isola. Ad Anna parve di aver 
lasciato il suo passato sulla riva e di trovarsi più 
libera e più leggera. La barchetta vagava tra l’oro 
scintillante, anche i remi si tuffavano in quell’o­
ro. e r acqua li portava coi loro pensieri, tra il 
gran luccicore.

— Mi piace tanto di ascoltare il Danubio — 
disse Marta. — Te ne ricordi, Tommaso? An­
che a casa noi restiamo sovente in ascolto dinan­
zi a lui. Esso mormora come le foreste di Ille.

— Anch’io amo il Danubio — disse Anna con 
una voce un po’ flebile. — I miei avi son venuti 
di lassù, dai paesi dove ha origine, dalle sue 
grandi foreste...

Cristoforo pensò con spavento a quei modesti 
falegnami che erano stati i loro antenati e diede 
una spinta alla sorella perchè tacesse.

Anna sorrise :
— Essi discesero sempre più giù, di paese in 

paese, sempre lungo la corrente del fiume, quasi 
il Danubio li chiamasse... — Tacque un istante, 
pensando, poi disse più piano : — Non ho ascol­
tato mai il mormorio della foresta. E mi pa­
re che debba essere così come se l’acqua cantas-
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se. È una canzone sempre uguale e quando è fi­
nita non ci si ricorda più del principio.

Cristoforo intanto osservava attentamente il ta­
glio dell’albito di Illey. Dove abitava il suo sarto? 
Vide anche le sue scarpe belle di forma, e na­
scose i piedi sotto la panca. Poi si mise ad imi­
tare i gesti di Tommaso e persino le modulazioni 
della sua voce. Era certo molto distinto. Illey 
guardava il fluttuare dell’acqua mentre parlava.

— Chi sa perchè si usa chiamare questo fiu­
me « l’azzurro Danubio »? Non è il cielo che vi 
sta dentro, ma la terra, e i suoi flutti la prendono, 
la travolgono ed essa dà loro i suoi colori giallo, 
verde...

Egli si sporse sulla sponda della barca dove 
l’acqua sbatteva piccoli spruzzi gorgogliando.

— Loro pensano alla musica e al mormorio 
della foresta — disse sorridendo; — a me fa 
l’effetto di una mandra di buoi che si stia abbeve­
rando.

— Una mandra di buoi?... — Anna si mise a 
ridere.

Giunsero all’isola. Il barcaiuolo afferrò il ramo 
di un salice e la chiglia del battello scivolò stri­
dendo sulla ghiaia della riva. Fronde dense e 
verdi strisciarono sul volto di Anna accarezzan­
dolo. Essa volle prenderli con la bocca e una fo­
glia argentea le rimase fra le labbra.



172 CECILIA TORMAY

Dopo il dolce andare fra il luccichio mobile 
dell’acqua, ora camminavano fra un verde silen­
zio pieno d’umidità. L’erba era alta e soffice, gli 
alberi inchinavano a terra i loro rami e sotto ad 
essa, nell’ombra densa, pareva si muovessero 
alate schegge d’argento.

Un’ape selvatica si librò ronzando nell’aria, 
come se picchiasse su una piccola campana 
d’oro.

— Dovremmo cercare quella gente; forse ci 
aspettano — disse Anna a suo fratello, ma di­
venne di cattivo umore.

Cristoforo crollò le spalle. Anche Marta cercò 
di dissuaderla.

— Restiamo insieme — disse Tommaso Illey. 
Lo disse semplicemente come una qualsiasi cor­
tesia, ma Anna sentì nella voce di lui qualcosa 
che l’afferrava e la tratteneva.

E tosto nessuno pensò più a separarsi. Il mu­
schio avvizziva sotto i loro piedi, i rami si sparti­
vano come le onde al loro passaggio e si riserra­
vano dietro ad essi.

— Come se ci trovassimo sul fondo di un la- 
ghetto verde...

— L’ombra è così fresca come l’acqua.
— L’estate ha ritardato quest’anno; mai la si 

è dovuta aspettare tanto.
— Tanto, ma ora è giunta.
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— È giunta !
Anna tacque e gettò di sfuggita uno sguardo 

su Illey e si sentì presa da inquietudine. Di nuo­
vo egli le apparve straniero. Quello che aveva 
visto sulla radura del cimitero era più bello e più 
affascinante. Il volto magro dal profilo allungato 
di Tommaso era diverso da quello del suo ri­
cordo.

Gli alberi ora si diradavano; essi raggiunsero 
un prato dall erba folta ; Illey si tolse il cappello 
e il sole gli illuminò il volto.

Anna si fermò. 1 suoi occhi erano grandi e 
azzurri come se si fossero riempiti di cielo e i 
suoi ricordi si fusero tosto con la realta. Ora non 
capiva già più quello che poco prima aveva pen­
sato, la sua immaginazione aveva alterato i tratti 
di Illey. Era lui invece... era proprio quello che 
non aveva potuto dimenticare. I suoi capelli scu­
ri brillavano, la sua nuca bellissima e aristocra­
tica si attaccava al collo con una linea che sve­
lava tutta la purezza della sua razza. Anna se­
guiva con lo sguardo timidamente quei segni. 
Quello non era il largo vigoroso collo degli Ul- 
wing ; certo su di esso i signori di Ille non era­
no abituati a portar pesi.

Ritrovò quello che credeva già di aver perdu­
to, e mentre ella camminava a fianco di Tomma­
so, sentì un sorriso tremulo e felice percorrerla 
sotto la cute, spuntarle sul labbro, sugli occhi.
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Il suo riserbo naturale cedette a un contegno 
più amichevole. Ma se si conoscevano da lungo 
tempo ormai ! E avevano già tante cose da dirsi...

Anche Tommaso Illey cominciò a parlare. An­
na seppe da lui che non aveva più i genitori, 
che Tommaso era nato nelle terre avite di Ille, 
sul Danubio, al mezzogiorno dell'Ungheria, in 
una di quelle vetuste case nobiliari di campagna, 
dalle vaste sale piene di frescura, dove a ogni 
passo s’incontrano i grandi ritratti degli antenati. 
Il giardino rigoglioso guarda dentro la casa per 
le ampie vetrate, il Danubio fa udire il suo sus­
surro e nella nebbia autunnale risuonano i comi 
dei cacciatori. Nel tempo dell’aratura mandre di 
grossi buoi, di un bel colore argenteo e dalle 
corna superbe, avanzano adagio, seguite dai ser­
vi ; e si direbbe che tutto il quadro sia venuto 
fuori dai solchi stessi della terra.

Cose sconosciute e lontane da Anna ! Eppure 
le piaceva la voce di lui, ma le pareva di sen­
tire che tutte quelle cose, di cui egli le parlava 
con tanta passione, lo allontanassero da lei, lo 
portassero via dal dolce sentiero ombroso. Se 
fosse veramente così? Chiese, quasi senza vo­
lerlo :

— Ma, vero, lei tornerà di nuovo da laggiù?
— Tornare? — Il giovane stette un momento 

in silenzio e nei suoi occhi la fiamma si offuscò.
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— Ora non posso neppure andarvi ; Ille non 
ci appartiene più !

Anna aveva appena inteso e già non poteva 
pensare che ad una cosa : egli non partiva, re­
stava qui. E Tommaso ora sorrideva di nuovo, 
ma sorrideva stranamente e dolorosamente, e la 
fanciulla se ne accorse.

— Che cosa ha? Nulla? Perchè le chiedo que­
sto? Così... credevo che i rami, richiudendosi, le 
avessero sfregato il volto.

_ Oh, no ! A me le piante non fanno mai 
male.

E allora si mise a parlare delle querce di Ille. 
Ce n’erano tante allineate dinanzi alla casa. Se 
soffia il vento stormiscono; si dicono 1 una al­
l’altra delle cose che i ragazzi vorrebbero inten­
dere, proprio come quando le persone adulte 
chiacchierano tra di loro incomprensibilmente in 
latino. E anche i pioppi, laggiù in cortile, on­
deggiano al vento, ondeggiano come pennacchi. 
In fondo al giardino c’era un cerro a cui ave­
vano appesa l’altalena. Le corde erano penetrate 
nella corteccia del tronco e quel segno rimase 
sempre impresso dentro. Il volto di Tommaso 
Illey ringiovaniva narrando, mentre guardava 
Anna.

— Dove ci incontrammo la prima volta sulla 
piccola radura, c’era un cerro che assomigliava 
all’albero dell’altalena. Anche qui ce n è uno.
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E col suo bastone indicò una pianta.
Finora avevano parlato in fretta come pel de­

siderio di tornare in due là dove avevano cammi­
nato solitari. Poi, ad un tratto, la loro voce si 
spezzò. Essi stavano ora di fronte al presente. 
Le fronde dei cespugli li nascondevano agli al­
tri e si accorsero di essere soli. L’isola taceva tut- 
t’intorno come in una malìa e in quell’incanto i 
due timidi sguardi s’incontrarono.

L’attimo si era fermato; poi volò via.
Il volto sorridente di Marta sbucò dal fondo 

del fogliame; essa teneva in alto un mazzo di 
fiori di campo. Cristoforo glieli aveva raccolti e 
riuniti così bene che la natura stessa non avreb­
be potuto disporli meglio.

Anna guardò il mazzo ; abbassò gli occhi sui 
risvolti del suo vestito : avrebbe voluto anche lei 
appuntarsi dei fiori, avrebbe voluto portarne a 
casa. Ma Illey non gliene aveva dati.

Intorno a loro i cespugli divenivano sempre 
più densi, il sentiero muschioso saliva a scalini 
e poi terminava. Sotto i centenari logori gradini, 
fra le sterpose profondità si ergevano delle umili 
tranquille ruine: una finestra ogivale tra le pie­
tre, le mura verdastre di una chiesa. Era l’antico 
monastero di Santa Margherita.

Dalla cella della regale fanciulla un uccello si 
alzò svolazzando in basso volo. Si udirono delle
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voci sulla strada che costeggiava il fiume, echeg­
giami or qua or là fra le dense frondi. Alcune 
persone infatti passeggiavano presso le lume. 
Anna riconobbe l’omlbrello color cioccolata della 
moglie del farmacista Miiller. Il protomedico 
Gardos portava un cilindro di forma antiquata, 
la signora Gal una sciarpa a grossi quadri e le 
signorine Mùnster dei cappelli guarniti con mio­
sotidi. .

_ Vanno da quella parte — disse Anna. Cri­
stoforo l’afferrò per il braccio e la trasse indietro.

Quelli camminavano due a due, affannati, ac­
caldati, come se fossero occupati ad un lavoro. 
Vicino ad Ignazio Hold, stanca ed annoiata, c era 
sua moglie. Sofia era imbruttita; solo gli occhi 
erano rimasti quelli di un tempo : i begli occhi 
pieni d’ombra.

Cristoforo la seguì a lungo con lo sguardo. La 
barba quadrata del farmacista tremolava un po­
co alla brezza del Danubio. Il signor Ferdinando 
Miiller parlava della produzione della camomil­
la. Il piccolo gobbo Gal, l’accorto negoziante di 
vini, si lagnava che a Pest non si beveva piu tan­
to vino come prima.

— A me serve che la gente si ubbriachi 
diceva forte, e rideva. Dietro a loro due com­
messi portavano una cesta; ci si vedevano dentro 
delle bottiglie dal collo lungo.
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Anna guardò Tommaso Illey ; vide come era 
alta e proporzionata la sua persona, come aristo­
cratico il suo lungo profilo. Qualcosa l’attirava 
involontariamente verso di lui.

— Seguiamoli ? — ripetè svogliatamente, a 
mezza voce, ma solo per calmare la sua co­
scienza.

— Più tardi... — Cristoforo rise e prese la 
direzione opposta e cominciò a parlare di arte. 
Disse che avrebbe voluto fare il pittore, dipin­
gere un quadro : una foresta, un gran fuoco ac­
ceso sotto una pianta e tra le fiamme piccole fate 
rosse inchinantesi. O dipingere un bianco castel­
lo misterioso su una gran cima solitaria e una 
bianca dama leziosa dagli occhi ombrati, ritta 
sui bastioni, i cui neri capelli svolazzassero al 
vento come una bandiera. Poi si mise a parlare 
d’altro, di musica : di Bach e di Mozart. Si ten­
ne con una certa abilità sulle teorie generali e poi 
si mise a fischiettare piano un valzer e asserì, con 
alquanta sfacciataggine, di esserne l’autore. Poi 
parlò di viaggi, sebbene non avesse mai viag­
giato, di architettura, di libri non mai letti, men­
tre sorrideva con quel suo riso che irrompeva 
a un tratto, come quello dei fanciulli.

Anna lo guardò come un’illusione. Quanto 
sapeva essere piacevole talvolta suo fratello, se 
lo voleva ! Ella rivide in lui il Cristoforo di un
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tempo, col bel capo biondo che pareva irradiato, 
e il dolce volto di malatino.

Poi Anna tornò a trovarsi sola vicino a Illey 
e le parve di essere con lui su una nave ancorata 
alla punta dell’isola. Dinanzi ad essi la stretta 
lingua di terra ghiaiosa spartiva l’acqua. Il fiu­
me si divideva in quel punto e si riversava sulle 
due rive gorgogliando. Ad un tratto fu come se 
l’acqua si fermasse e il terreno si fosse messo a 
correre a ritroso. L’isola aveva levato 1 ancora e 
il battello partiva e li portava verso l’infinito, 
dove non esistono sponde.

Il sole calò dietro i colli; Anna sussultò e lo 
seguì con lo sguardo.

— Ecco, tramonta !
Sul cielo divenuto freddo come vetro si dise­

gnava la falce d’argento del novilunio.
Anna e Cristoforo cercarono indietro ma non 

videro più i loro conoscenti. Attorno erano ri­
masti dei brandelli di carta, delle bottiglie vuote 
dal lungo collo, buttate qua e là fra l’erba pesta.

Il barcaiuolo li aspettava sotto le fronde che 
pescavano in acqua. Cristoforo era stanco e un 
po’ annoiato della parte che aveva dovuto so­
stenere ; ma ora sapeva che era anche capace di 
essere brillante, se lo voleva. E neppure sentiva 
più così forte il fascino dell antico nome degli 
Illey ; nè più lo colpiva il pensiero che il loro non-
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no fosse stato vicepalatino ; si era anche abituato 
a sentirsi dare del tu da Tommaso, come lo fa­
cevano i suoi amici nobili del Casino.

Da quando erano risaliti in battello Anna non 
aveva più parlato. Eia quella la sera di un di 
festivo e l’indomani sarebbero ricominciate le so­
lite giornate grigie. Il sorriso così spontaneo sul­
la bocca della fanciulla si spense ; diede ancora 
uno sguardo all’isola che si allontanava e, toltisi 
i guanti, tuffò le mani come per accarezzare l’on­
da. Anche Illey si appoggiò sull’orlo del battello 
e guardò nell’acqua. Sotto l’argenteo pallore lu­
nare gli anelli della piccola mano vigorosa di lei 
scintillarono. Un zaffiro : un balenìo azzurro; un 
rubino : una goccia di sangue. Il fiume non sa­
peva lavarli dalle mani della fanciulla.

— Come porta la corrente ! — disse Anna 
senza pensare.

Illey si curvò sull’acqua. E fu come se il 
Danubio, il fiume che unisce i destini delle lon­
tane città tedesche e delle vaste terre magiare, 
avesse per un momento voluto congiungere le 
loro mani.

<11 battello raggiunse la riva.

* * *

La vecchia casa era tutta in fiore ; non c’erano 
state mai tante rose in giardino. Anna aveva vo­
luto così; essa ne aveva riempito le camere e
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ora, con un sorriso, percorreva tutta la casa e 
guardava curiosamente quei mobili, quei quadri 
come se li vedesse per la prima volta o li osser­
vasse con occhi nuovi ; con gli occhi di colui che 
doveva venire presto. « Arrivederci » aveva det­
to qualcuno giorni addietro, là, sulla sponda del 
Danubio. Ma da allora non aveva incontrato più 
Tommaso Illey. Eppure non aveva fatto mai pas­
seggiate così lunghe con la signorina Tina come 
in quel tempo. Talora si sentiva stanca, ma vo­
leva andare ancora, giù, lungo gli argini del fiu­
me, fino al limite della città. Ecco, un fine pro­
filo appariva ai vetri d una vettura e il suo cuore 
sussultava. Ma no, si era di nuovo sbagliata. 
Una figura sottile stava ferma all angolo della 
via... ma quando la fanciulla la raggiungeva la 
trovava sconosciuta. I giorni divennero torridi, le 
sere calde.

Una finestra di casa Ulwing si aprì senza ru­
more nelle prime ore di un mattino un po’ fosco. 
Sulla facciata l’ombra era ancora completa; di 
fronte, sulla collina fortificata si alzava il sole; 
era giallo, quasi i suoi raggi fossero passati at­
traverso l’ambra. Anna si sporse dalla finestra 
nella purissima ora mattutina e guardò in dire­
zione dell’isola. Quando si volse, già il raggio 
dorato scendeva dalla collina e attraverso il Da­
nubio illuminava la riva di Pest.
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Dei passi si avvicinavano: grossi stivali pic- 
chianti, schioccare di piedi nudi sul terreno. Al­
l’angolo si stava costruendo una casa a tre piani, 
dinanzi all’impalcatura stava appesa una tabel­
la indicante il nome della ditta costruttrice, una 
ditta sconosciuta. Al di là voci richiamantisi, vi­
brar di martelli... Anche sulla riva opposta si 
fabbricava un edificio ; questo lo costruiva la Casa 
Ulwing, ma il lavoro procedeva assai lento. Al­
tri fabbricati ancora venivano su, molti. Gli ope­
rai affluivano in città dalle campagne, per le vie 
si udiva sovente parlare l’ungherese di provincia 
e si sarebbe detto che i flavi borghesi tedeschi, un 
tempo così numerosi, fossero scomparsi.

Una contadinella dalla gonna variopinta, ac­
compagnata da un giovane muratore, transitò di­
nanzi alla finestra; la sottanella a pieghe della 
ragazza frusciava festosamente mentre essa se­
guiva i lunghi passi maschili. Anna tenne loro 
dietro con lo sguardo. Quelli son fortunati, se 
ne vanno insieme... e pensò a se stessa e da quei 
ricordi un sogno ritornò alla sua mente. Lo ave­
va avuto nella notte mentre non credeva neppure 
di aver dormito. Nel sogno essa andava sola per 
vie sconosciute, un po’ sgomenta e sperduta ; la 
via era deserta, solo giù in fondo passava un gio­
vane signore. Essa lo aveva riconosciuto dall’an­
datura distinta e si era messa a correre verso di
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lui, ma la distanza tra di loro non diminuiva af­
fatto e la strada continuava, lunga, sempre più 
lunga, mentre quel passante appariva sempre 
più piccino e sempre più lontano. Impossibile 
raggiungerlo; pure ella continuava a correre, an­
sando ; voleva gridargli che si fermasse, aspet­
tasse... e gli tese le braccia. In quel momento si 
svegliò. Il sogno era svanito, ma le restava nel 
petto la sofferenza di quel suo gesto d’offerta, 
pieno di infinito desiderio.

Anna alzò gli occhi sul ritratto di sua madre. 
Essa, ora, non le era più maggiore di età, e en­
trambe avevano lo stesso sguardo ingenuo e gen­
tile, un po’ spaurito. Anna aveva raggiunto l’età 
materna. Oh, se essa fosse stata in vita ancora... 
Ma no, delle sue sensazioni intime neppure con 
la sua mamma potrebbe parlare; nè con lei, nè 
con nessuno, mai.

Si gettò sul divano e si passò le palme della 
mano sul volto, con gli occhi socchiusi guardò i 
grossi fiori della stoffa che si allargavano a di­
smisura e a poco a poco non parevano più ap­
partenere alla tela, ma prendevano aspetto di 
prati verdi, estesi e solitari, pieni di fiori selvatici 
sui quali qualcuno, camminando, veniva verso 
di lei. Non lo guardava, eppure sapeva che egli 
veniva. Il cuore si mise a batterle in fretta ; stu­
pita alzò il capo. Tutto era nuovo, ed anch’ella
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era diversa. Le sarebbe piaciuto di cantare, can­
tare nella piena luce dèi sole ciò che era in lei, 
ed era più grande di lei, troppo grande per essere 
contenuto nel suo giovane petto. Cantare? Ma la 
sua casa dormiva, ella sola vegliava. Pure era 
bello esser soli ; ella sentì passarle sul volto la 
dolcezza di un sorriso. « Ti amo ». Lo disse pia­
no, ma le parve che nella camera tutte le note 
della eterna canzone avessero squillato.

Giù si aprì piano la porticina di casa ; Cristo- 
foro ritornava. Il giovane diede uno sguardo d*at- 
torno, poi sgusciò nell ufficio, m quella camera 
dove suo padre sóleva lavorare quando il mastro 
costruttore era ancora in vita. Dacché Cristoforo 
aveva terminato l’istituto tecnico, quello avrebbe 
dovuto essere il suo posto. Il giovane appoggiò 
i gomiti sullo scrittoio ; si sentiva esausto, aveva 
la camicia sgualcita, anche il volto era sciupato.

Quando Ottone Fuger entrò nello studio, l’al­
tro non mutò affatto di contegno, anzi torse la 
bocca in una smorfia di abbandono, quasi di di­
sperazione.

— Che cosa accade? — gli chiese il segretario.
Cristoforo lo guardò come inebetito. Per lui era 

la stessa cosa chi mai lo interrogasse e a chi do­
vesse rispondere ; in quel momento avrebbe con­
fessato il suo terribile sgomento anche a Floria­
no. E poi aveva bisogno di parlare con qualcu-
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no; dopo, forse, tutto gli sarebbe parso più fa­
cile.

Ottone Fùger schiuse le labbra dalla linea du­
ra, ma senza pronunciar sillaba; spalanco e ar­
rotondò gli occhi. Supponeva da molto tempo 
che Cristoforo giocasse, ma che si trattasse di 
somme forti... Ricompose pero subito i tratti del 
volto e si fece narrare ogni cosa.

— Il danno è tutto qui?
Cristoforo lo guardò sospettoso. Si aspettava 

dei rimproveri, anzi ne aveva bisogno, sentiva 
che doveva essere umiliato, che questo gli pote­
va dare una certa calma, e lo avrebbe alleggerito 
della responsabilità.

Ottone Fùger capì che era stato maldestro e 
improvvisò tosto un volto serio e pensieroso.

— È un bell’impiccio davvero. Se lo avesse 
saputo la buon’anima del mastro costruttore !

Questa volta aveva colpito giusto, nè avrebbe 
potuto dire al giovane cosa che lo avvilisse di 
più. Cristoforo si strinse nelle spalle.

— Non creda... non sono cattivo, ma solo 
sfortunato, maledettamente sfortunato.

Fùger andava su e giù per la stanza, raccolto 
nei suoi pensieri, ma tuttavia egli aveva già la 
risposta pronta. Cristoforo seguiva i suoi gesti, 
ansioso, irrigidito.

— Mi aiuti, Fùger — disse con voce tremante,
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non potendo più resistere a quel silenzio. — Mi 
aiuti, per carità, mi dia lei un consiglio !

Ottone non aspettava che questo. Si guardò 
d’attorno, spiando, poi si fermò dinanzi al figlio 
del suo principale.

—* II nome degli Ulwing è molto stimato — 
disse sottovoce; — nella via Paternoster le da­
ranno quello che le abbisogna. Perchè dunque 
ci sarebbero le cambiali? Certo è deplorevole es­
ser costretti a servirsene, molto deplorevole — 
aggiunse in fretta — ma per una volta sola...

— Alla banca di via Pasternoster — ripetè 
Cristoforo, e respirò sollevato. — E basta la fir­
ma? Come mai non mi è venuto in mente prima ? 
Ci vado subito.

Quando Ottone Fiiger rimase solo, si tolse gli 
occhiali, vi alitò su e mentre ne fregava i vetri 
li teneva ben vicino agli occhi ; poi sedette allo 
scrittoio e si mise a disegnare adagio sulla carta 
assorbente. Dapprima disegnò delle linee serpen­
tine, poi formò la vocale U... Ulwing e Comp. 
Lo scrisse pensando che quel Comp. sarebbe poi 
stato lui. Ora avrebbe lavorato infine, ma non 
all’oscuro, non per gli altri come Agostino Fii- 
ger. E sentì un gran disprezzo per suo padre. 
Quello aveva una natura servile, di antico stampo, 
di quelle che invecchiano al giogo, rimangono 
sempre pezzenti e lavorano per la tasca altrui.



LA VECCHIA CASA 187

Cancellò anche la vocale, ma poi si alzò umile, 
poiché Giovanni Uberto entrava nella camera.

Ottone Fùger levò su di lui le pupille. « Che 
vecchia mano ! — pensò. — Costui è straordina­
riamente invecchiato, certo non durerà molto ». 
E lo guardò con quell’odio tardivo, a lungo 
trattenuto, col quale i poveri guardano i ricchi 
ai quali hanno dato la loro opera e la loro intel­
ligenza, che ha servito ad arricchirli.

« Non può più durare a lungo — ripetè. — E 
l’altro?». Ricominciò a scrivere sulla carta as­
sorbente : Ulwing e Comp. Lo scrisse molte vol­
te e tornò sempre a cancellare prudentemente.

Quel pomeriggio Cristoforo portò ad Anna una 
piccola catenella d’oro; alla signorina Tina una 
statuetta d’argento di Sant’Antonio. Diede del 
denaro a Floriano e lo mandò a divertirsi. Era 
generoso con tutti e fischiettava di buon umore.

Nella banca di via Paternoster gli impiegati si 
erano inchinati a lui quando aveva detto il suo 
nome e non avevano neanche chiesto una garan­
zia nè prese informazioni sul suo conto. Nel sot­
toscrivere, però, la penna gli tremò un tantino fra 
le dita, ma il piccolo impiegato dal viso di bar­
bagianni che gli porse la cedoletta della cambia­
le, non vi badò.

Ed ora pagherebbe tutti i suoi debiti, e si mise 
a conteggiare per sapere che cosa gli rimarrebbe
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dopo. Era debitore a due usurai della via del Re ; 
poi doveva riscattare il suo orologio, e allora si 
ricordò del sospettoso sensale che solo di sera 
apriva con precauzione la porta della sua casa 
malfamata, in fondo a un cortile. Poi aveva pro­
messo un braccialetto a una ragazza. Altre gros­
se somme dovute gli vennero in mente, altri de­
biti che aveva dimenticati. Ora non fischiava più ; 
cercò di stornare da sè quei pensieri spiacevoli : 
non era il caso di rattristarsi mentre aveva tanto 
denaro in tasca. Avrebbe messo tutto a posto e 
mai più preso una carta da gioco in mano.

Ma in quella si guardò d‘attorno con uno sguar­
do accasciato e divenne di cattivo umore. Egli 
non aveva fiducia in se stesso ; quante volte ave­
va giurato di non giocare e poi non aveva man­
tenuto? Bisognava dame la parola a qualcuno. 
A chi? Dov’era Anna?

La sorella stava di fuori sulla scala appoggiata 
alla balaustra e guardava giù verso il portone, 
come se fosse in attesa. Ella non mutò il suo con­
tegno neppure quando il fratello le venne vicino.

— Che fai qui? — chiese Cristoforo cercando 
di attirare la sua attenzione. Aveva bisogno di 
lei, bisogno di parlare con lei, ora, subito, per­
che più tardi, forse, gliene sarebbe mancato il 
coraggio.

— Anna !
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La fanciulla si volse verso il fratello, ma il 
suo sguardo andava più lontano.

— Viene qualcuno — disse Anna. — Suo­
nano il campanello.

In quel momento essa viveva la sua propria 
vita con tanta intensità che il suo cuore non po­
teva sentire l’appello tacito di un’altra anima.

Cristoforo rimase ancora un momento vicino a 
lei, poi se ne andò fischiando. E il desiderio del­
la confessione svanì subito; ora, anzi quasi gioi­
va di non essersi legato con nessuna incomoda 
promessa. Così era libero, completamente libero.

Anna non badò a suo fratello, quasi non s ac­
corse che egli se ne era andato, e tornò ad ap­
poggiarsi alla ringhiera. Rialzava gli angoli del­
la bocca con una piccola smorfia graziosa e tutto 
il suo visetto aveva assunto una strana espressio­
ne di attesa.

E proprio in quel giorno era venuto quegli che 
Anna aspettava.

Lo ricevette nella camera del sole; dappri­
ma vi fu un po’ di soggezione fra di loro, co­
me se qualcosa di invisibile li tenesse quasi ma­
terialmente lontani l’uno dall’altro.

Tommaso aveva portato con se la sorella e Cri­
stoforo era pure venuto a salutarli. Anna aveva 
l’impressione che tutti notassero lo sforzo del suo 
respiro e il rossore che ogni tanto le saliva al voi-
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to, perciò stava attenta a dominarsi, ma Ila sua 
voce era ferma, disciplinati i suoi gesti come se 
qualcun altro li facesse per lei. Si tranquillò; 
fra il vociare confuso alcune parole giunsero al 
suo cuore.

La voce di Tommaso Illey dominò sulle altre, 
ed ella ne sussultò come per un contatto, e irre­
sistibilmente alzò gli occhi su di lui. Lo sguardo 
del giovane era luminoso e profondo; Anna lo 
vide così ma solo per un istante, poi capì che an­
che lui tentava di dominarsi con orgogliosa riser­
vatezza; egli cercava di raffreddare la fiamma 
nei suoi occhi scuri, nascondere agli altrui sguar­
di l’interna commozione. Ma Anna non lo scor­
dò più e quando suo padre entrò in camera la 
conversazione si avviò tra il giovane e Giovanni 
Uberto. Questi sedeva sulla punta della sottile 
sedia a fiori, con quella posa solenne con la quale 
si teneva un tempo nel salone della baronessa 
Geramb a fianco del septemviro Bajmoczy. Par­
larono della citta, delle nuove linee ferroviarie, 
della navigazione sul Danubio, di architettura, di 
politica.

Anna non afferrava gran che di quei discorsi. 
In casa Ulwing la politica significava nientr’altro 
che gli anni di buoni o di cattivi affari. In essa 
non si vedeva che un mezzo o un impedimento al 
lavoro, mentre per Illey sembrava che la politica
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fosse veramente fine a se stessa. Il suo discorso, 
prima languente, cominciò ad animarsi.

— È inutile che gli Austriaci ci vogliano sof­
focare e calpestare — disse, e il suo sguardo si 
fece duro. — La sconfinata libertà nomade è 
l’antica patria della mia razza. Da questa libertà 
siamo venuti noi, questo non si può scordare.

Anna lo guardava coll respiro teso e mentre sta­
va in ascolto cose lontane cominciarono a venir 
fuori dall’ombra dei suoi ricordi : la vechia bot­
tega di nonno Jòrg, uomini ardenti di passio­
ne, voci clamanti che talora, senza bisogno nep­
pure di parole, avevano fatto palpitare la sua 
anima per cose che non le riusciva neppure d’in­
tendere bene. Ed ora le pareva che Illey riani­
masse quelle voci oscure di un tempo e che solo 
ora, per mezzo di lui, ella capisse quelle cose che 
nella fanciullezza aveva vissuto.

Anche Giovanni Uberto seguiva attentamente 
i discorsi di Illey e intanto pensava a suo padre,- 
il costruttore Ulwing. Ciò che quegli aveva fatto 
e sentito per la città, ora Illey lo sentiva per tut­
ta la nazione e per questa avrebbe voluto farlo. 
Come era ciò possibile?

Egli ebbe un sorriso bonario : « Sono tutti cosi 
questi signori magiari. Ognuno vorrebbe salvare 
la patria intera; se invece si accontentassero di 
cooperare ciascuno per una piccola parte, fareb­
bero molto di più ».
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Nel suo intimo criticò l’ospite mentre però lo 
ascoltava volentieri perchè le sue parole ispira­
vano fiducia, ed egli sentiva in esse un appoggio 
ai propri pensieri.

— Crede lei davvero possibile che la vita eco­
nomica nel nostro paese possa rinascere?

Giovanni Uberto ricadeva nello stesso argo­
mento, dacché per lui tutto significava affari. Si 
mise a parlare di legnami, di materiale da co­
struzione e del trattamento degli operai.

Marta sorrideva distrattamente nel cantuccio 
del divano; Cristoforo ogni tanto metteva qual­
che parola nel discorso, con tono indifferente, ma 
suo padre continuava imperterrito.

Tommaso Illey ascoltava con cortesia, ma An­
na osservò che egli sbirciava sovente l’orologio 
sulla consolle, sotto la campana di vetro, ed eli- 
la seguiva con ansia il suo sguardo. Non aveva 
mai pensato che le lancette potessero correre così 
in fretta, malignamente, e in quell’istante sentì 
come sarebbero state tristi le ore quando si fosse 
trovata nuovamente sola.

Capì che doveva dire qualcosa a Illey prima 
che se ne andasse, qualcosa che lo avvicinasse 
a lei. Si alzò e, quasi automaticamente, andò 
al pianoforte.

— Brava Anna, canta — le disse Marta. .
— Canta ! — gridò Cristoforo, felice di poter 

interrompere i discorsi patemi.
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Anna, confusa, si volse a Illey ; anche gli oc­
chi di lui la cercavano... rincontrarono. Erano 
lontani l’uno dall’altra, ma tuttavia la fanciulla 
sentì che si accostava a lui e che avrebbe voluto 
dire qualcosa, ma a lui solamente. Cosa, a dire 
il vero, ella non lo sapeva, ma sotto il tocco del­
le sue mani sorse dai tasti il canto dolcissimo di 
Schubert :

Sei mir gegriisst...
Sei mir gestissi...

Il sangue affluì sul viso, fin sulle tempie di An­
na e le velò di un rosso delicato ; essa era bella, 
di una bellezza sconosciuta ; il piccolo petto ver­
ginale sotto l’abito di mussola si alzava e si ab­
bassava come il battito di una bianca ala e la sua 
voce si elevava con un timbro purissimo, ad 
esprimere la forza di un’irrompente passione. 
C’erano delle lagrime nelle sue note, c’era il do­
no della sua giovinezza trionfante e la confes­
sione inconsapevole del suo profondissimo amore.

Cristoforo la guardò stupito; non aveva mai 
sentito la sua calma ed equilibrata sorella cantare 
così. Come lui tutti guardarono Anna, ma nes­
suno capì quello che era accaduto e tuttavia fu 
come se una calda luce diffusa li avesse avvolti.

(( Com’è bella quando canta ! » — pensò Tom­
maso Illey.

7.
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Gli uomini non si vedono mai proprio bene 
l’un l’altro e se pure accade, è solo per certi 
radi istanti. E fu in quel momento che Tomma­
so vide Anna. Impallidì un po’ e gli parve che 
una mano ardente, accarezzante, facesse vibra­
re l’aria attorno al suo volto e i suoi occhi irre­
sistibilmente si posarono sulla fanciulla con de­
siderio.

Anna non comprese quello sguardo e tuttavia 
ne ebbe un tremito ; ella terminò la canzone. Nel 
silenzio che seguì, ad un tratto, fu come se un 
subito gelo avvolgesse la sua anima. Gli occhi 
verde-azzurri guardarono freddamente intorno; 
la pupilla rimase immobile. Quando si volse ver­
so llley il suo volto era impenetrabilmente chiu­
so. Ella voleva riserrarsi dentro quello che trop­
po di sè aveva mostrato, come se fosse cosa da 
vergognarsi.

Anche gli altri si affrettarono a riprendere la 
solita espressione d’indifferenza e tutto tornò nel­
l’ordine abituale. Netti entrò con la lampada; 
era sera.

La settimana non era ancora tutta trascorsa 
quando llley tornò nella vecchia casa. Stavolta 
venne solo; Marta era andata in campagna.

— Dalla madre del fidanzato — spiegò il gio­
vane. — È un fidanzamento che dura da mesi, 
ma in autunno si sposeranno e non avremo più 
questo pensiero.
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Ed egli non ne parlò più. Del resto parlava po­
co, e anche Anna taceva, ma tuttavia il silenzio 
era per loro sereno e dolce. I ferri da calza della 
signorina Tina cozzavano svelti insieme sotto il 
paralume, e il suo lungo volto rigido aveva la 
espressione di quella gente molto invecchiata che 
guarda dalla finestra lo sbocciare della prima­
vera alla quale è ormai estranea.

Anna sussultava ogni tanto, come se lo sguar­
do di lui la chiamasse per nome. Ella gli sorri­
deva levando gli occhi al di sopra del telaio da 
ricamo, poi tornava ad abbassare il capo e le 
pietre dei suoi anelli scintillavano alla luce della 
lampada, mentre traeva l’agugliata di seta.

Giovanni Uberto giunse dall’ufficio, e allora la 
signorina Tina infilò i ferri nel gomitolo e si al­
zò. I suoi passi si allontanavano pel corridoio e 
Giovanni Uberto riprese a parlare di affari, della 
città, di costruzioni. Era allora che Anna ascol­
tava il tic-tac dell’orologio. Se avesse potuto re­
star sola con Illey si sarebbe avvicinata all’oro­
logio per portare indietro le lancette, e quel solo 
gesto gli avrebbe detto tutte quelle cose che ella 
non sapeva esprimere. Ma essi non erano mai 
soli. Col canto solamente aveva potuto dirgli 
qualcosa che andasse al suo cuore. Lo capiva 
egli? Gli piaceva di ascoltarla? Anna non lo sa­
peva. Illey era così diverso da quanti aveva co-
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nosciuto finora ! Quando i loro occhi si incontra­
vano nel silenzio, ella si sentiva molto vicina a 
lui. Quando parlavano insieme le pareva che fos­
sero invece molto, molto lontani e che le loro voci 
dovessero varcare una grande distanza e le pa­
role raffreddarsi per via. Ad Anna piaceva il si­
lenzio poiché ella lo colmava con l’ardore del 
suo cuore. Così passò Testate.

Tommaso Illey intensificò le sue visite ; venne 
sempre più sovente e restò sempre più a lungo 
e Giovanni Uberto rinunciò alle passeggiate se­
rali per stare con loro. Tina tirò fuori il più bel 
servizio da caffè e, quando suonavano, Floriano 
si precipitava ad aprire la porta.

I giorni si fecero brevi; Netti cominciò ad ac­
cendere la stufa. Una sera Illey fu più taciturno 
del solito e mentre Tina raccoglieva il gomitolo 
caduto, egli si volse in fretta ad Anna e le disse 
sottovoce :

— Partirò presto da Pest ; mi dica una parola 
che io possa portare con me.

La signorina Tina ora sedeva di nuovo, tutta 
rigida sulla sua sedia e i ferri avevano ricomin­
ciato il loro diligente ticchettìo. La mano di An­
na era scivolata giù dal telaio e tutta la luce dei 
suoi occhi pareva essersi spenta.

— Parte?... — chiese con voce velata.
— Che dici? — domandò distratta la signo-
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rina Tina. Poi infilò uno dei ferri nella crocchia 
dei capelli e si mise a contare le maglie, llley, 
con silenzioso affanno, guardava le labbra di ma­
damigella che si muovevano adagio, numerando, 
mentre rigirava impaziente nel dito 1 anello an­
tico dal timbro.

— Vado al matrimonio di Marta ; ho anche 
alcuni affari da sbrigare laggiù. Chi sa quando 
ritornerò...

Anna guardò l’anello, poi alzo gli occhi su 
Tommaso. Con quel suo sguardo supplichevole 
e triste pareva gli volesse dire di prenderla seco, 
di tenerla con se, come 1 anello nel dito e non 
lasciarla mai più sola.

— Venga domani con Cristoforo all isola 
Margherita — disse llley in fretta. La sua voce 
era quasi aspra e comandava. — Ci troveremo 
presso l’argine. — Poi aggiunse, più dolcemen­
te : — Ora canti qualcosa.

Lo disse come se avesse voluto cancellare con 
la sua dolcezza di ora l’asprezza delle sue parole 
di prima.

— Davvero lo desidera? — Gli occhi di Anna 
scintillavano. Quel tono imperioso di lui le ave­
va dato l’impressione che Tommaso la toccasse 
con una mano e con tenero sforzo avesse piegato 
il suo corpo. La delizia della femminea resa vi­
brò inconsapevolmente nel suo essere. Arrossi, 
poi chiese con imbarazzo :
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— Che cosa le piace? Schubert, Mozart o 
Schumann?

— La voce di Anna Ulwing — rispose Illey 
semplicemente, e la guardò negli occhi.

Quando il canto fu finito, Tommaso si alzò.
— Arrivederci — disse Anna e la sua mano 

si adagiò in quella calda e forte di lui come un 
uccellino nel nido. Restarono un momento così, 
poi la fanciulla si trovò sola. Tornò al pianoforte, 
continuò a cantare per Tommaso; gli mandava 
la sua voce perchè Io accompagnasse giù per le 
scale, lo seguisse per un tratto della via. Forse 
egli sentiva ancora, forse si voltava ad ascoltare. 
Andò alla finestra e scostò le tende di mussola.

C’era qualcuno dall’altra parte della via; An­
na si sporse. Era Ottone Fiiger.

11 giovanotto restò fermo per un momento, poi 
guardò Tommaso che si allontanava.

Dalla finestra graticolata dell’ufficio, un raggio 
di luce filtrò nella strada. Nella camera da la­
voro, già del costruttore, avevano accesa la lam­
pada dal paralume verde.

Giovanni Uberto si era trattenuto più a lungo 
del solito in ufficio. Sedeva, tutto curvo, e sotto 
il mento due rughe profonde solcavano la pelle 
pallida. La mano, come cosa inerte, giaceva su 
un mucchio di carte che doveva sottoscrivere. 
Con uno strano sforzo si alzò. Già per la secon-
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da volta aveva guardato alla porta che metteva 
nel vicino ufficio. Un tempo vi lavorava Agosti­
no Fiiger, ma da quando la mano destra del pic­
colo contabile era rimasta paralizzata, suo figlio 
Ottone ne aveva preso il posto e costui poco a 
poco era entrato come parte importante negli af­
fari della Casa Ulwing. Gli era riuscito di farsi 
considerare indispensabile perchè sapeva addos­
sarsi la responsabilità di quelle decisioni che pe­
savano tanto sul principale.

— Dove sarà mai ? — si chiese Giovanni Uber­
to mentre guardava dalla porta nella camera vuo­
ta ; e tornò a sedersi allo scrittoio. Il suo sguardo 
si fermò sull’antico piano topografico di Pest e 
di Buda, ma egli non vedeva nulla. Torse un 
poco il capo come se volesse scrollare dalla fron­
te quella cosa scura e massiccia che non voleva 
rimuoversi, poi sospirò e rinunciò a quello sfor­
zo. Ma non trovava riposo; il suo cervello tor­
nava ad eccitarsi e a rimestare dentro tutti i pen­
sieri tormentosi. A un tratto pensò a Cristoforo.

Giovanni Uberto espresse a voce alta il suo 
interno pensiero :

— Oggi, in banca, qualcuno pronunciò il no­
me di Cristoforo. Dietro la grata dèlia cassa gli 
impiegati parlavano di lui ; quando mi volsi verso 
di loro ammutolirono. Non capisco. — Guardò 
il giovane Fiiger con ansia. — Sapete qualco­
sa, voi?
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L’altro non rispose subito, ma in quel momen­
to odiava smisuratamente tutta la famiglia Ul- 
wing, tutti, a cagione di Anna e anche dell’or­
goglioso Illey che lo guardava sempre dalll’alto 
in basso. Ma ora gli pareva di tenerli tutti nel 
suo pugno ; sentiva verso di loro un desiderio di 
vendetta, perchè era nato in una modesta camera 
in fondo al cortile nella casa di un piccolo con­
tabile, e perchè era povero e si era affaticato in­
vano sul lavoro. Invece abbassò umilmente gli 
occhi e si sarebbe detto che soffriva della neces­
sità di parlare.

— Mi pesa assai di dover svelare i guai del si­
gnor Cristoforo. Creda che io ho sempre cercato 
di trattenerlo, di mettere un argine...

— Ma che cosa succede? Che cosa mi si na­
sconde? — La voce di Giovanni Uberto pareva 
si spezzasse tra le sue labbra sbiancate.

Quando Fiiger lo ebbe informato dell’accadu­
to, egli ripetè con dolore :

— Giucca, dunque, e tutti lo sanno... e per­
de... Cambiali?... — E aggiunse palpitando : — 
Ma a quanto ammonta il suo debito?

— A centottantamila fiorini.
Giovanni Uberto si drizzò di scatto sulla sedia, 

poi vi ricadde pesantemente con tutto il corpo. 
Pareva che solo l’alto colletto bianco riuscisse a 
tener sii il cereo volto. In pochi istanti fu tra­
sformato in un vecchio.
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Ottone Fiiger guardò scaltramente il suo pa­
drone e dall’aspetto di lui comprese subito che 
cosa doveva dire.

— Non abbandoniamoci alla disperazione, si­
gnor principale. Il signorino Cristoforo in fondo 
è un bravo giovane, timorato di Dio. Si è pur­
troppo dato a cattive compagnie. Io gliel’ ho 
sempre detto; quei nobili di campagna hanno 
messo Tocchio su di lui e già pensano di acca­
parrarsi il denaro del ricco Ulwing. Ma non lo 
castighi, signor principale: preferisco affrontare
10 la di lei collera. Io stesso del resto ho la più 
grande parte di colpa, poiché ho taciuto.

Piegò il capo come un colpevole che aspetta
11 giudizio.

— Siete un brav’uomo, Ottone — sospirò Gio­
vanni Uberto commosso.

— Noi salveremo il buon nome della ditta — 
disse con sicurezza il giovane Fiiger. — Il signor 
Cristoforo, se mi è permesso dare un consiglio, 
deve sfuggire l’influenza cattiva dei suoi amici. 
Forse farebbe bene ad andare all’estero.

— Andare all’estero?... Ebbene, sì. — Sta­
volta Giovanni Uberto prendeva una decisione. 
Del resto si ricordava che questa era stata anche 
l’idea di quell’anima buona di suo padre.

— Lei consiglia Francoforte? Ebbene, sia per 
Francoforte.
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Il capo contabile non si aspettava che tutto 
procedesse così bene e divenne più audace.

— Bisogna mandarlo presso gente operosa, 
di poche pretese, perchè si faccia più serio. In­
tanto la signorina Anna potrebbe trovare un bra­
vo, intelligente impiegato per marito, che en­
trasse a far parte della ditta, e così ecco levato un 
gran peso dalle spalle del signor principale.

Questa era una possibilità nuova, impensata ! 
Giovanni Uberto si aggiustò la cravatta. Dare a 
Cristoforo l’appoggio di un uomo probo e serio 
negli affari, uno che appartenesse alla famiglia... 
ecco... il marito di Anna. L’immagine di Tom­
maso Illey si affacciò, importuna, nel suo pen­
siero. « Bisogna impedire che si vedano d’ora 
innanzi ». La vita aveva tanto preteso da lui che 
finalmente ora voleva anch’egli pretendere qual­
cosa dagli altri. Era sempre stato inesorabile 
verso se stesso ed ora sarebbe a sua volta ine­
sorabile verso gli altri.

— Certo, questo mi libererebbe da un gran 
pensiero — mormorò come per rafforzare in sè 
quell’idea. — Il marito di Anna... Ma chi po­
trebbe essere?

Fùger sorrise modestamente. Si tolse gli oc­
chiali e alitò sui vetri, e mentre li fregava li te­
neva molto vicino al suo occhio sinistro.

Giovanni Uberto, lì per lì, pensò al figlio di
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Giorgio Martino Mùnster. Carlo Miinster avreb­
be portato dei capitali nella ditta ed era anche in­
telligente. ..

Battè la mano sulla spalla di Ottone Fiiger :
— Vi ringrazio.
Il giovane gli tenne dietro con sguardo stupito ; 

si era aspettato ben altro.
L’indomani Cristoforo partì dalla vecchia ca­

sa. E laggiù, sull’argine del Danubio, Tommaso 
Illey aspettò Anna invano.

Nel cortile la brina bianca stese il suo primo 
velo sui fiori.

* * *
La pioggia riempì le grondaie, vi rumoreggiò, 

scorrendo ; parevan voci singhiozzanti sotto i du­
plici tetti rigidi. Fuori annottava con la tristezza 
d’una serata autunnale.

Sulle vetrate della « stanza del sole » le goc­
ce di pioggia scorrevano giù come lagrime su un 
diafano volto grigio. L’antica camera dei ragazzi 
era immersa nel silenzio; c’era là dentro come 
un vuoto profondo. Da quando Cristoforo era par­
tito, Anna era rimasta completamente sola; al 
pomeriggio, mentre lavorava seduta al tavolino 
da cucire si alzava e si accostava piano alla por­
ta ; l’apriva in frétta: non c’era nessuno; guar-
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dava nella tromba della scala : nulla, tutta la 
casa taceva. Decise di contare fino a cento e poi 
non aspettare più ; ma contava ancora una volta 
fino a cento e ancora una volta guardava indie­
tro, dalla soglia.

Di sera, quando Netti accendeva la lampada e 
Floriano chiudeva il portone, i suoi occhi si 
riempivano di lacrime. Si sentiva prigioniera ; la 
vita non c’era là dentro, era rimasta fuori, e men­
tre l’alba come sempre era stata ricca di pro­
messe, la giornata trascorreva tormentandola ma­
lignamente, poi sgattaiolava via, inutile, senza 
aver nulla mutato.

Tommaso llley non venne più.
Il visino di Anna si fece più sparuto e magro, 

ella cominciò a temere. Forse llley cercava ades­
so qualche altra fanciulla? O forse aveva qual­
che motivo di essere adirato con lei? L’ultima 
volta che si erano visti egli le aveva chiesto di 
trovarsi l’indomani sulla riva del Danubio, ed 
ella non vi era andata e non aveva neppur po­
tuto fargli sapere per scritto che Cristoforo aveva 
dovuto partire e il padre era stato molto severo 
per entrambi.

«Perchè non viene? Dov’è?».
Appiccicava il viso ai vetri della finestra e ogni 

volta che suonavano il campanello il sangue le 
dava un tuffo al cuore. Aspettava ansiosa; poi, 
scoraggiata, ripiegava il capo sul petto.
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Nella « stanza del sole » i mobili comincia­
rono a bisbigliare, anche le pareti rammentava­
no, anche la maniglia della porta aveva cono­
sciuto la mano di Tommaso. Il paralume, 1 oro­
logio sotto la campana di vetro, ripetevano di 
averlo visto tante volte.

Anna ne distolse lo sguardo. Tutti quei ricordi 
pareva picchiassero là dentro nel suo cuore, co­
me in un’aperta ferita. Ella congiunse le mani 
per chiedere pietà, perchè le fosse risparmiato 
tanto tormento.

Le ore trascorsero lente. Tina entro e si mise 
a fare un solitario sotto la lampada.

— Tutti i dolori passano, mia piccola colom­
bella — disse mentre finiva il suo gioco.

— Io non ho alcun dolore — rispose la fan­
ciulla, e fece uno sforzo per tenere alto il capo.

A un tratto si udì la voce di Giovanni Uberto :
— Anna, c’è una visita.
In quegli ultimi tempi Carlo Mùnster veniva 

sovente in casa, soprattutto di sera. Si adagiava 
comodamente in una poltrona della sala ver­
de ; dava sempre ragione a Giovanni Uberto e se 
non trovava un argomento di conversazione si 
metteva a rigirare Luna sull’altra le sue grosse e 
rosse dita. Quelle due mani vermiglie davano 
noia ad Anna, esse arrossivano come un volito 
umano, tremavano, mentre Carlo Mùnster rima-
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neva sempre tranquillo e noioso nel suo lungo 
soprabito domenicale.

(( Ma perchè mai viene a trovarci? » pensava 
Anna con stanchezza, mentre gli era seduta di 
faccia. Un giorno, però, lo seppe il perchè : Car­
lo Miinster chiese la sua mano.

— Offerta che ci onora ed è molto vantaggio­
sa — disse Giovanni Uberto a sua figlia. — La 
ditta Miinster è rinomata e seria ; il giovanotto è 
stimato ed ha anche dei capitali.

Anna guardò stupita suo padre e il sangue le 
salì al volto. Per tutta la vita aveva dovuto lottare 
e soffocare la sua volontà, e aveva sempre obbe­
dito, ma quello che ora si voleva da lei la riem­
piva di ribellione.

— No, babbo, giammai. — La sua voce era 
spiccata e breve come il picchiare del martello 
sopra l’acciaio.

Giovanni Uberto sussultò ; quella era la voce 
del costruttore Ulwing.

« Ho parlato troppo presto — pensò di cat­
tivo umore ; — sarebbe stato meglio aspettare ».

E aspetto. Intanto fuori cadde la neve. Il vol­
to di Anna, nelle ultime settimane, si era fatto 
ancor più diafano ; di notte non dormiva, non 
cantava più, non rideva mai, e nelle lunghe se­
rate, mentre suo padre lavorava allo scrittoio, el­
la sedeva muta nella sala verde.
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Un giorno Giovanni Uberto stava leggendo con 
gli occhiali sul naso ; li alzò sulla fronte e guardò 
Anna di sottecchi. Una tardiva paura lo prese; 
pensò alla sua propria vita nella quale non era 
stato mai felice, nè mai aveva procurato a qual­
cuno la felicità.

— Stai male, Anna? — chiese ad un tratto a 
sua figlia.

— No.
— C’è qualcosa che ti addolora?
Anna non rispose, ma i suoi occhi chiedevano 

tristemente perchè mai le facevano così male.
Giovanni Uberto si afflosciò sulla sedia e con­

tinuò a sfogliare i registri. Anna ne udiva il re­
spiro inquieto.

— Ci sono cattive notizie di Cristoforo? — 
chiese la fanciulla avvicinandosi allo scrittoio. — 
No? Allora che cos’hai? Dimmelo, babbo. Do­
po tutto, sono anch’io una Ulwing.

Giovanni Uberto richiuse il libro dei conti.
— Tu non puoi capire.
— Ma sì, se mi spieghi.
— Tu non devi che ricamare e cantare. Non 

puoi intendere cose d’affari, non è già roba per 
donne. Dio vi ha create per altre cose. — Ma a 
quelle parole la sua coscienza si turbò. — Non 
hai ancora dimenticato Tommaso llley ?

— Non l’ho dimenticato.
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Qualche sera dopo nonno Jòrg venne a pren­
dere Anna per portarla a un concerto. In vettura 
il vecchio si mise a parlare di Carlo Miinster.

« Anche lui come gli altri ?» — pensò la ra­
gazza, e guardò il nonno con (tristezza. Egli, un 
tempo, era stato in carcere per sostenere 11’altrui 
diritto alla libertà, ed ora, proprio lui, poteva 
parlare contro la libertà della nipotina?

Nella sala del concerto la folla si pigiava, una 
quantità di candele ardevano nel lampadario di 
legno dorato; le loro fiammelle mandavano una 
luce gialla e tranquilla.

Sul palco il pianoforte a coda era aperto e 
l’orchestra accordava gli strumenti; pareva che 
degli uccelli dal becco appuntito pizzicassero le 
corde.

Dei giornalisti stavano in piedi, addossati alla 
parete. Anna comprese, dai loro discorsi, che essi 
avevano già stabilito quello che avrebbero scritto 
nei loro articoli. Nel centro, fra le sedie allineate 
ella vide alcuni conoscenti, commercianti del 
centro, ricche signore della borghesia, ufficiali in 
uniforme, vecchi preti e davanti a tutti, nelle 
prime file, le dame dell’aristocrazia nelle enormi 
crinoline, e signori d’alto rango che vestivano il 
dolman magiaro.

La famiglia Miiller salutò con la mano; c’era­
no anche le ragazze Mùnster. La gente, arrivan-
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do, smuoveva le sedie, alcuni tossivano e si ra­
schiavano la gola. Poi, come spinti da una mol­
la, tutti volsero il capo verso il palco. E allora 
si fece un silenzio profondo.

Anna guardava in giro il pubblico. Tutta quel­
la gente in quella sala la faceva pensare ad una 
vasca vuota che spalancasse la bocca verso il pia­
noforte, in attesa di essere riempita di suoni e di 
sentimenti.

Il suo cuore era pieno di solitario giovanile do­
lore, ed ella paventava che alle prime note tutta 
la sua pena Ile sgorgasse in lagrime dagli occhi.

Ad un tratto divenne indicibilmente inquieta, 
come se si fosse sentita toccare da qualcuno in 
lontananza. Guardò subito di fianco e trasalì ; el­
la aveva incontrato i cupi, tristi occhi di Tom­
maso IHley. E i due sguardi si afferrarono con 
spasimo l’uno all altro, attraverso la distanza. 
Intorno la folla si cominciava ad agitare ; un ev­
viva rimbombante e pieno irruppe nei petti e il 
rumore degli applausi, come un uragano, si pro­
pagò per Ile pareti.

Sul palco stava — più alto di tutti — il celebre 
artista (1). I suoi capelli lunghi ondeggiavano 
mollemente attorno al volto che pareva mar­
moreo; la persona scarna si curvò dinanzi al­
l’omaggio del pubblico, e tosto, sotto la sua ma­
no, le note del pianoforte echeggiarono, piansero ;

(I) Francesco Liszt.
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poi irruppero con furia travòlgente, accarezzaro­
no bisbigliando, sorrisero, librandosi nell’aria. 
L artista dal volto marmoreo sprigionava dalla 
tastiera la malìa di note che non esistevano pri­
ma di lui, che non sarebbero state più dopo 
di lui.

La folla tratteneva il respiro, ascoltava estati­
ca, e la musica riempì la sala della sua forza sel­
vaggia, poi divenne dolce come il sospiro di un 
morente, si impose con la potenza grandiosa di 
note irruenti come una vampata e gli astanti ri­
vissero così i sublimi momenti creatori di Bee­
thoven, di Sebastiano Bach e di Weber. Far ri­
sentire al mondo quegli istanti divini, era l’opera 
dell artista, era la potenza divinatrice della sua 
mirabile esecuzione.

L Appassionata di Beethoven aveva raccolto 
sulle sue ali l’anima ardente di Anna, l’aveva 
portata attraverso la folla fino a Tommaso. Sem­
brava a lei che la musica li avesse avvinti in 
quell ondata di passione ed essi si immergessero 
in un cielo infinitamente stellato.

Nella sala fu di nuovo un’esultanza di applau­
si. La gente si era drizzata in piedi ; alcuni inva­
sero il palcoscenico, continuando ad applaudire.

Poi 1 artista si mise a suonare le sue proprie 
composizioni ; e allora come se sul volto marmo­
reo si fosse accesa una fiamma, quel fuoco illu-
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minò la sua fronte, passò nei suoi occhi e il 
creatore rimase solitario e lontano.

Anna si volse verso il piano. La musica che 
udiva era ben diversa da quella conosciuta sino 
allora. Parole pronunciate tempo addietro le tor­
narono nel ricordo... « Bisogna creare, come Dio 
crea... anche l’argilla bisogna crearla di nuovo ».

Si tornava ad applaudire, ma parve ad Anna 
che quell’applauso fosse alquanto ritenuto, e fos­
se diretto all’artista e non già al creatore.

(( Non lo capiscono » — pensò Anna melan- 
conicamente. — Questa musica lascia ancora la 
gente perplessa, esitante... È venuta troppo pre­
sto )). E di nuovo le tornavano in mente le pa­
role di Adamo Walter.

Poi si scordò di tutto. Cercò lo sguardo di Tom­
maso nella folla che affluiva verso l’uscita.

Nel vestibolo, fra il calore che sapeva di pol­
vere, la gente si urtava. Dinanzi al portone gli 
sportelli delle vetture schioccavano, richiuden­
dosi. Una voce afona chiamava forte il nome del 
cocchiere.

Anna vide Floriano e gli fece segno. Ulrico 
Jòrg sedette nella carrozza.

— Preferirei andare a piedi, nonno — disse 
la fanciulla. 11 vecchio signore aveva sonno; i 
cavalli della carrozza che seguiva aspettavano 
il loro turno scalpitando impazienti pel freddo,
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e lo sportello fu tosto richiuso. Anna si trovò 
libera.

Il largo volto bonario di Floriano s inchinò stu­
pito, ma il servo seguì obbediente, e si incam­
minarono in mezzo alla neve.

All’angolo della strada qualcuno stava im­
mobile sotto a un lampione e guardava, come 
cercando, nei finestrini delle carrozze che pas­
savano, ma ecco che già non cercava più ; guar­
dava Anna coi suoi tristi occhi scuri.

Si levò profondamente il cappello , la neve 
sferzò il suo volto emaciato.

Si presero con forza le mani e nelle loro anime 
si fece quel silenzio che succede nell’istante an­
cor pieno di torpore, quando il dolore fisico cessa 
ad un tratto, ma la felicità non ha osato ancora 
di entrare libera e sicura.

Per la via il rumore delle ruote si allontanava ; 
fra le voci umane smorzate si udiva qua e là lo 
schioccare di una risata. Poi solo la neve cadde 
in lenti fiocchi stellati ed essi avanzavano, uno 
di fianco all’altro, tra il grande velario, uniti 
in una silenziosa intesa.

Anna non sentiva il freddo ; la pelliccia scivo­
lava dalle sue spalle nude, i piedini affondavano 
nella neve. Illey la guardava estatico, poi prese 
coraggio; voleva parer calmo, ma la sua voce 
era stranamente mutata.
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— Quando vidi l’annuncio del concerto spe­
rai che ci saremmo incontrati. Tutto è accaduto 
infatti come prevedevo, stranamente.

Anche Anna si fece coraggio :
— Allora, lei non è venuto per la musica? — 

chiese sottovoce, e sorrise.
— Non vado mai ai concerti, io — disse Tom­

maso Illey con franchezza. — Non capisco la mu­
sica diffìcile.

Anna si volse verso di lui, un poco sgomenta.
— Allora non capiva quando io cantavo per 

lei?...
— Infatti non capivo la musica, ma bensì il 

suo significato.
I pensieri di Anna si confusero. Ella aveva 

creduto finora di essersi incontrata con Tommaso, 
e che entrambi si fossero uniti e compresi nella 
musica, ed ora egli le diceva che non compren­
deva la sola lingua nella quale la sua anima, il 
suo sangue avevano potuto esprimersi.

Ma tanto era tutto lo stesso ; purché egli fosse 
lì, purché ella potesse restargli vicino.

Anna buttò indietro il capo e con gli occhi soc­
chiusi guardò Illey con profondo desiderio, come 
se volesse cercare sulle spalle di lui un piccolo 
nascondiglio per il suo capo assetato di abban­
dono; così, come fa un uccellino che si caccia 
nel nido.
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Illey aveva rallentato il passo e Anna riconob­
be tosto la lanterna ricoperta di neve che stava 
dinanzi a casa Ulwing.

— È da tanto tempo che aspettavo quest’ora 
— disse Illey in fretta. — Da tanto. Anche al­
lora, nell’isola, si ricorda, quanto 1’ ho attesa ! 
Le stelle comparirono in cielo, il traghetto aveva 
acceso la lanterna e io restavo ancora là... L’in­
domani vi tornai, invano ; poi tante volte ho suo­
nato alla sua porta ! Vedevo il suo volto alla fi­
nestra, talora sentivo le note del pianoforte, ep­
pure mi dicevano sempre che non c’era nessuno 
in casa. Ma Floriano, mentre parlava, abbassava 
gli occhi. Allora compresi. Non volevano che io 
venissi.

— Anch’io ho sempre atteso !
C’era tanta passione nella voce velata di Anna 

che Illey comprese tutto chiaramente.
Ora avevano quasi raggiunto la casa e cam­

minavano così adagio come se non volessero giun­
gere, ma tuttavia la lieve distanza scemava. Il 
portone sgusciò dalla parete, venne loro dinanzi 
nel buio. Le due cariatidi s’inchinarono sul cor­
nicione di pietra e guardarono in giù. Erano ar­
rivati al termine e Anna tremò, pensando che fra 
pochi istanti si sarebbero dovuti lasciare.

Floriano lasciò cadere a terra la chiave e la 
cercò adagio adagio sfiorando la neve con la 
mano ; egli non levò affatto lo sguardo su di loro.
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Tommaso si chinò su Anna :
— Ora non possiamo più vivere uno senza 

l’altro — e baciò la mano della fanciulla.
La neve veniva giù silenziosa ed essi si guar­

darono ancora, si guardarono senza parlare at­
traverso il candore velato.

Quando la fanciulla salì le scale, bevve dalla 
sua mano, con le labbra, il bacio di Tommaso.

L’indomani Anna disse tutto a suo padre e 
quando al pomeriggio il campanello squillò, Flo­
riano spalancò la porta all’ospite sorridendo col 
suo largo volto bonario.

Anna aveva udito quei passi risonare sotto la 
porta, attraversare il corridoio, avviarsi verso la 
sala verde.

Tommaso Illey parlò poco, ma con serietà e 
decisione. Giovanni Uberto lo ascoltò in piedi, 
poi offrì una sedia all’ospite.

— Domanda che ci onora — mormorò ricor­
dando che aveva usato le stesse parole con Car­
lo Miinster. Tossì, e poi disse precisamente tutto 
quello che aveva già stabilito di dire. Parlò del 
grave danno che l’incendio aveva arrecato alla 
ditta, parlò di affari e della dote di Anna. La sua 
voce si andava affievolendo.

— Mi spiace molto, ma io non posso sottrarre 
il minimo capitale dall’azienda. I fondi devono 
restare intatti. Anche la buon’anima di mio pa­
dre aveva stabilito così. Io non posso derogare...
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Illey fece un gesto cortese ma in senso di ri­
fiuto :

— Queste cose non riguardano che la signo­
rina Anna.

Giovanni Uberto lo guardò con mal simulata 
sorpresa. Il fascino dell’antico casato degli Illey 
ebbe di nuovo un grande effetto su di lui ; non 
restò più comodamente appoggiato allo schie­
nale della poltrona, ma si sedette rigido e gli 
dispiacque di aver parlato sin'allora col tono in­
differente col quale si tratta un affare.

— Le proprietà di Ille — egli disse cercando 
parole di riguardo, — se non sbaglio, si trovano 
in mani estranee...

Il giovane volse altrove il capo. Si era accorto 
che poc’anzi aveva ostentato un po’ troppo la 
generosità e ne ebbe vergogna. Quel buon vec­
chio dagli occhi dolci gli rammentò quello che 
a tutta prima lo aveva attratto verso Anna. Inu­
tile volerlo negare ; allora egli aveva pensato che 
gli Ulwing eran ricchi e che per loro mezzo le 
proprietà avite di Ille avrebbero potuto tornar 
sue. Ed ora cercava di scusare nel proprio cuore 
quel pensiero interessato, dandone causa a quel­
l’attaccamento quasi morboso che egli aveva 
sempre avuto per le terre dei suoi avi. Era stata 
una speranza perduta e ora cercava di allonta­
narla da sè.

Giovanni Uberto lo guardò come in attesa.
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— Lei, dunque, non pensa a riscattare le sue 
proprietà?

A Tommaso vennero in mente parole orgo­
gliose e disinteressate. Voleva innalzarsi su tut­
to, anche su se stesso ; non chiedere nulla, solo 
Anna, che amava. Volse verso Giovanni Uberto 
il volto affilato e aristocratico e lo guardò aperta­
mente negli occhi, come per affermare una pro­
messa :

— No, non penso affatto a riscattare le terre 
di Ille.

Poi Giovanni Uberto chiese dei suoi genitori.
Tommaso, rigirando adagio nel dito l’anello 

di famiglia, parlò di suo padre. Aveva dovuto 
soccombere a una malattia di cuore, ancora in 
giovane età e la madre lo aveva presto seguito. 
Poi avevano messo all’incanto i terreni e non era 
rimasto loro che una foresta paludosa che nes­
suno voleva acquistare, e un po’ di denaro. Bi­
sognava imparare a lavorare e per questo era 
venuto in città sperando, col tempo, di poter 
ricomprare la sua terra, quella terra a cui aveva­
no dato il proprio nome. O forse era essa che 
aveva dato a loro il nome? Chi sa, ma era certo 
che le terre di Ille e i suoi proprietari da un mil­
lennio già si appartenevano.

Tommaso guardava dinanzi a se un poco av­
vilito. Pensava che il destino di molti fra i no­
bili magiari aveva colpito anche lui.
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— Studiai legge — disse piano — e, come 
gli altri, fui assorbito dalla politica. D’altronde 
non studiavo già per guadagnare; ciò è nel no­
stro sangue : la nobiltà magiara non considera 
degradante il lavoro purché esso non sia retri­
buito. Quelli che, fra di noi, accettano mercede 
sono i cattivi elementi, mentre i buoni andarono 
in rovina.

Giovanni Uberto assentiva distratto. Era tran­
quillo dacché sapeva che Illey non chiedeva che 
la dote di Anna fosse sottratta dai fondi della 
ditta. Gli tese la mano.

— Va bene. Lei dunque non pensa a riscat­
tare Ille e afferma che non si intrometterà negli 
affari della casa. Ora possiamo dare uno sguardo 
ai registri e al bilancio.

Tommaso sorrise. Egli non desiderava che di 
vedere Anna, e Giovanni Uberto gli aprì la porta 
della « camera del sole » : là tutto era tepido e 
chiaro.

E quando nella nuova primavera la terra e il 
cielo tornarono tepidi e chiari a rallegrare la vec­
chia casa, la signorina Tina si affaccendò ad ador­
nare il capo di Anna del velo e della corona nu­
ziale.

Poi, come una bianca nuvola, il velo sorvolò 
per la vecchia nota stanza, rasentò la porta, la 
parete, e Anna baciò suo padre :



LA VECCHIA CASA 219

— Ti ringrazio — gli disse : — sono davvero 
felice.

Gli occhi di Giovanni Uberto si riempirono di 
lacrime. La vita non gli aveva certo mai dato 
più di questo.

Nel corridoio stavano il vecchio Fiiger e la si­
gnora Enrichetta che per l’occasione portava una 
cuffia di fresco inamidata ; più in là il signor Gem- 
ming e il piccolo Feuerlein che si asciugava gli 
occhi. Anche Ottone Fiiger si inchinò umilmen­
te dinanzi ad Illey.

Lassù, sopra gli alti tetti del quartiere Leopol­
do, le campane della chiesa mandarono il loro 
saluto, quelle stesse campane che avevano sem­
pre segnato i diversi destini di casa Ulwing. E 
a fianco del portone le due cariatidi curiosarono 
nella carrozza addobbata di bianchi fiori vergi­
nali. La volta del portone ripetè quello che le 
ruote avevano mormorato, poi la casa tornò nel 
silenzio. Anna aveva portato con se, nel suo viag­
gio di nozze, il suo dolce sorriso calmo. Gli uo­
mini, le cose, tutto ripiombò nel silenzio.

* * *
Giovanni Uberto rimase del tutto solo. Ogni 

tanto una lettera di Cristoforo, una di Anna. Le 
rileggeva sovente, sorrideva e socchiudeva gli 
occhi. In quel tempo aveva sempre sonno.
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Egli guardò l’orologio. Era presto ancora per 
andare a letto e cominciò a gironzolare per la 
stanza.

Dalla sala verde la luce trapelava nella sala 
da pranzo ; in quella « del sole » entrava il raggio 
luminoso della lanterna di strada e si disperdeva 
nel soffitto. L’antica stanza da gioco dei ragazzi 
restava buia.

Giovanni Uberto, con le mani dietro la schie­
na, passeggiò su e giù, passando alternatamente 
dall’ombra alla luce e intanto riandava col pen­
siero la sua vita. Anche essa era stata così un al­
ternativa d’ombra e di chiarità, ma a guardar 
bene indietro Giovanni Uberto si accorgeva che 
era passato assai più sovente fra le tenebre che 
non fra la luce.

Non capì perchè tutte quelle cose gli venisse­
ro in mente ora, mentre il capo gli doleva e gli 
pesava tanto. Volle mandare pel medico, ma 
era così stanco da non riuscire a decidere nulla. 
Mentre introduceva la chiavetta nell’orologio gli 
venne la vertigine, però posò puntualmente tutto 
quello che aveva in tasca nella coppa di alaba­
stro : le sue chiavi, il temperino e l’astuccio ri­
camato in perle per le sigarette. Questo lo por­
tava solo per abitudine, e sempre vuoto, perchè 
negli ultimi anni aveva anche rinunciato a fu­
mare.
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L’indomani era domenica ; non si alzò da let­
to. Ogni tanto Tina entrava e chiedeva se vo­
lesse qualcosa; egli apriva gli occhi, annuiva, 
ma non diceva nulla.

Il protomedico Gardos ilo tranquillizzo ;
— Passerà, non è che un po’ di stanchezza — 

e ordinò la noce vomica. — No, non è necessa­
rio avvertire i figlioli.

Lungo la settimana Giovanni Uberto si alzo, 
ma alla domenica rimase di nuovo in letto dove 
si sentiva meglio.

Venne la lettera di Anna. Egli sorrise al ve­
dere i suoi caratteri. C’era dunque qualcuno al 
mondo che doveva a lui Ha propria felicità ! Ag­
giustò la coperta e si volse verso il muro. Nella 
notte un gran ronzìo lo svegliò. La testa gli gi­
rava, tutto il cervello girava e anche la camera, 
ed egli respirava a fatica. Avrebbe voluto slaccia­
re al collo la camicia da notte ma non riusciva 
a farlo. Si tirò un poco su, sul letto e col ge­
sto abituale tentò alcune volte di afferrare con 
le mani, come usava, il nodo della cravatta. Poi 
ricadde, e non si mosse più.

Giovanni Uberto Ulwing morì in quella notte, 
senza far chiasso, senza che nessuno se ne av­
vedesse, proprio così, come aveva vissuto.
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* * *
La casa rimase vuota e il silenzio si annidò 

fra le pareti. Il corridoio rammentava i passi abi­
tuali che avevano risonato tanti anni lungo di 
esso, il ticchettìo dell’orologio a colonnine riem­
piva le camere, non attutito da alcun altro ru­
more.

Anna trovò così la casa quando rientrò con 
suo marito dal viaggio di nozze, che era stato in­
terrotto e al quale più tardi non avrebbe più po­
tuto pensare che come a un bel sogno incom­
piuto. Giorni di spensieratezza, parole dette a 
metà, dolci turbamenti di fanciulla... e poi l’abi­
tudine alle carezze di Tommaso. La notizia della 
morte del padre spezzò il sogno e non fu mai più 
possibile di continuarlo a sognare. Altre cose 
vennero ; venne la vita. E così il primo anno tra­
scorse.

Poi, poco alla volta, nella vecchia casa il si­
lenzio tornò più sereno ; le camere ogni tanto ri­
presero ad echeggiare di qualche timida risata; 
poi a un tratto ammutolivano, quasi vergognan­
dosi d’aver osato, quasi fosse apparsa, ammo­
nendo, l’immagine di coloro che se n’erano an­
dati da quelle porte per non mai più ritornare.

E così passò un altro anno ancora.
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Le vecchie pareti ingiallite si riscaldavano al 
nuovo sole; nel cortile-giardino i rosai innalza­
vano i loro rami fioriti di smaglianti corone, e le 
camere risero liberamente di un giulivo riso fan­
ciullesco. Tutta la casa sorrise come un buon 
vecchio che si sente di nuovo un poco ringiova­
nire.

In quel tempo Anna cantava dèlie meraviglio­
se canzoncine. Non le aveva imparate, venivano 
da sè, e il loro ritmo ravvivava i sogni come il 
dondolare di una culla. Poi ella alzava sù il bim­
bo col gesto che è più splendido ancora di quello 
dell’ amore e del cui segreto il suo braccio era da 
tempo esperto. Ed élla pensava allora che quello 
è il gesto che lega l’umanità: una catena infinita 
e benedetta intrecciata sulla terra da braccia fem­
minili, catena che ha cominciato con la prima 
donna e con l’ultimo fanciullo avrà fine.

— Mamma... — balbettava il piccolo Giorgio.
Anna, dopo di lui, ripeteva piano quella pa­

rola che aveva sempre conosciuto ma non aveva 
mai potuto rivolgere a sua madre, e intanto ne 
guardava la pallida immagine nella cornice.

Anna tese l’orecchio ; aveva udito aprire il 
portone e dei passi inoltrarsi pel corridoio.

— Sei qui, Tommaso, ti ho tanto aspettato !
Avrebbe voluto dirgli altre cose ancora, cose 

più ardenti, dirgli che lo amava, ma quelle pa-
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role si vergognavano di uscir fuori ed altre si so­
stituivano sul suo labbro. Ella si volse a suo ma­
rito come in attesa di un bacio. Ma Illey non 
badò a sua moglie; pensava ad altro, e si mise 
a leggere una lettera.

— Viene da casa — spiegò.
— Da casa? Non è forse questa la tua casa?
Si scosse e alzò fieramente il capo che teneva 

un po’ piegato da una parte.
Tommaso non udiva e non vedeva nulla quan­

do si trattava di Ille. Il vecchio fattore, la guardia 
forestale, il parroco, tutte quelle persone laggiù 
ricorrevano a lui se avevano dei guai, proprio 
come se egli fosse ancora sempre il loro signore. 
Si occupava dei loro affari, seguiva i loro gesti 
e i suoi occhi divenivano raggianti quando par­
lava di laggiù.

Anna lo osservava immobile. Ella provò di 
nuovo quell’impressione della quale non poteva 
liberarsi quando Tommaso parlava di Ille. Ta­
lora le sembrava che suo marito si isolasse, che 
fosse molto lontano da lei, altrove.

— Tommaso — disse piano per richiamarlo 
a se.

Illey sorrise distratto e continuò a leggere la 
lettera. Il volto di Anna divenne serio e impene­
trabile e la tenerezza, che poco prima ella aveva 
lasciato scorrere dal cuore senza controllo, ora
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si isteriliva quasi dolorosamente dentro di lei. 
Fece per andarsene.

— No, Anna, rimani ; vieni qui. Leggi dunque.
Ma ella non si mosse. Dopo l’umile gesto di 

offerta voleva riprendere il giusto equilibrio.
— Lascia stare, Tommaso — e nella sua vo­

ce c’era quasi dell’avversione. — Io non cono­
sco neppure quella tua gente.

— Perchè dici questo?
11 marito si volse a lei con rimprovero. Il tono 

della voce di Anna aveva tornato a spegnere nel­
la sua anima quella speranza recondita con la 
quale egli pensava ancor sempre a ricuperare le 
sue terre, e quella speranza, suo malgrado, cre­
sceva sempre più nel suo cuore. Se avesse po­
tuto spiegare ad Anna queste cose, dirle che tutto 
quello che riguardava Ille era cresciuto insieme 
a lui, si era annidato a poco a poco nel suo cuore 
e che egli si consumava dal desiderio della sua 
terra... Ella non avrebbe proprio capito? E quel­
le parole si andavano formando nel suo cervel­
lo, egli ne udiva persino il tono, avevano umili 
note, quasi come di chi vada elemosinando. Però 
egli sapeva che non le avrebbe mai pronunciate.

Ma Anna non vide che lo sguardo severo e 
freddo di suo marito.

— Perchè sei adirato, Tommaso? — E gettò 
uno sguardo alla lettera. — Ma non capisci che 
tutto ciò mi è indifferente?

8.
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— Hai ragione. -— Egli eblbe un sorriso breve 
e risentito, e ad un tratto capì che Anna era ri­
masta completamente estranea alle cose che eran 
parte così viva e dolorosa del suo passato. O for­
se ella voleva sempre restare così.

Nel silenzio che seguì parve ad entrambi che 
avrebbero voluto tornare indietro, riprendere le 
loro parole, ma nessuno dei due fece un gesto. 
Poi fu Tommaso che si alzò per andarsene e 
Anna lo seguì con lo sguardo.

Nei primi tempi, se anche non si capivano 
bene dimenticavano tosto ogni malinteso nel­
l’abbraccio. Più tardi era bastato il lieve de­
bole pianto infantile nella camera vicina, e su­
bito essi riuscivano a tutto dimenticare e si ri­
trovavano uniti e si stringevano le mani. Ma 
oggi ognuno era rimasto solo. Le parole pro­
nunciate avevano gettato un gelo nel cuore di 
Anna e quelle non dette le avevano lasciato un 
senso di irrequietezza. Giocava distratta col fan­
ciullo, si gingillava con lui rovistando nei casset­
ti del tavolino da lavoro. Poi lasciò stare; volle 
andare da suo marito, appoggiare il capo sulla 
sua spalla e essere infine ancora sincera con lui 
e che nessuna ombra, nessuna incertezza rima­
nesse fra di loro.

Ma Tommaso aveva degli ospiti ; si sentiva il 
loro chiacchierìo fin nella sala verde, giungeva
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anche nella sala da pranzo e persino il fumo del­
le loro pipe arrivava fin là. Parlavano della ri­
conciliazione del Re con la Nazione, dell’inco­
ronazione, del Parlamento e di importanti av­
venimenti nazionali.

Da quando era avvenuta la Costituzione, Illey 
era entrato al servizio dello Stato ed era occu­
pato al Ministero d’Agricoltura. Anna udì che 
qualcuno di là proponeva un più intensivo sfrut­
tamento delle terre. Come poteva Tommaso par­
lare con tale ragionevole pacatezza quando il suo 
cuore era così triste e greve? Ad un tratto, dalla 
porta chiusa, echeggiò una risata di suo marito. 
Le pupille di Anna divennero rigide e fisse come 
se qualcosa le avesse offese.

Da quel giorno Tommaso Illey cominciò a fre­
quentare sovente la caccia ; i suoi amici, gentiluo­
mini di campagna, lo invitavano. Sovente il ri­
trovo aveva luogo laggiù a Ille, nella foresta 
paludosa che era ricca di selvaggina. Così quan­
do poteva liberarsi dall’ufficio prendeva il fu­
cile e partiva ; tornava a casa di buon umore col 
volto bruciato dal sole.

Nello stipo della sala verde, là, dove il co­
struttore Ulwing soleva conservare i suoi piani 
da costruzione, Illey teneva le armi. E sopra il 
divano, al posto dei ritratti degli architetti Fi­
scher von Erlach e Mansard, aveva appeso una
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stampa inglese rappresentante una scena di cac­
cia. Nelle piccole nicchie dello scrittoio stavano 
ile cartucce e dinanzi all’orologio a colonnine gia­
ceva un coltello da caccia, opera artistica di gran 
pregio.

Anna pensava talora che Tommaso non amas­
se la casa, nè la sala verde, nè i buoni vecchi 
mobili ampiamente imbottiti.

— Ma guarda, Anna, queste sedie attorno 
alla tavola, paiono proprio delle pingui borghesi 
sulla piazza del Mercato ; tengono le mani sui 
fianchi e sembrano scoppiare di benessere. — Di­
ceva così, con una forte risata. — Ma possibile 
che tu non veda come sono buffe? Anche a casa, 
a Ille, c’era una poltrona simile a quella, era nella 
camera dei ragazzi. Noi la chiamavamo « la si­
gnora Mayer » e le infilavamo una cesta al 
braccio.

Anna arrossì un po’ e passò la mano accarez­
zante sulla fodera a righe. « Ci pigliano in giro 
— diceva come parlando alla poltrona : — pure 
noi ci apparteniamo l’una all’altra)). E si ri­
cordò di una volta, sulla scala della baronessa 
Geramb, di Berta Bajmoczy... di un’offesa an­
tica, di una passata collera. E ad un tratto an­
che le parole del nonno si ravvivarono nella sua 
memoria : « Sono un libero cittadino io ! ».

Si scosse e gettò indietro con orgoglio il capo 
giovanile.
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— Come sei bella così ! — disse Tommaso 
con mutato tono di voce.

Le spalle della donna ebbero un sussulto. 
Quella era la voce di un tempo ed ella la risentì 
come un contatto. Si guardarono, e Tommaso 
la prese fra le sue braccia. Anna, stretta da lui, 
sentiva attenuarsi dentro di se ogni altro pen­
siero, e ancora una volta buttò indietro il corpo 
giovanile con quel gesto ancestrale della donna 
che sente sua la vittoria.

— Amore mio...
Poi si tennero a lungo, strettamente, e tra lo­

ro due regnò il grande silenzio dei radi, miste­
riosi incontri. Quando questo finì, finì pure la 
loro intesa ed entrambi tornarono nella realtà.

Il pomeriggio dell’indomani Anna ricevette 
un telegramma e portandolo fece di corsa le sca­
le. La sua voce era piena di gioia.

— Un telegramma di Cristoforo !
— È ancora a BadennBaden? — chiese Tom­

maso con una punta d’ironia.
— Arriva stassera.
— Sarebbe tempo!
Anna abbassò gli occhi, avvilita. C’era sem­

pre un po’ d’ironico disprezzo nella voce di suo 
marito quando parlava di Cristoforo e questo le 
faceva pena. Certo, dalla morte del padre, suo 
fratello aveva sempre viaggiato ; ma Ottone Fu-
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ger dava ampie spiegazioni e assicurava che una 
volta tornato a casa avrebbe lavorato sul serio. 
Bisognava bene pensare agli affari ! In casa ora 
si faceva più lusso di prima ; Cristoforo aveva 
fatto rinnovare i pavimenti troppo modesti, le 
sale erano ricoperte da un gran tappeto e in scu­
deria si trovavano due bei cavalli da tiro. Al po­
sto di Netti serviva in tavola un servitore e Flo­
riano apriva la porta vestito di un’inappuntabile 
livrea. Ad Anna davano quanto denaro abbiso­
gnava per l’andamento della casa, essa di affari 
non capiva nulla. Se Tommaso non era soddi­
sfatto di tutto ciò, perchè dunque non lo diceva? 
Certo avrebbe dovuto occuparsene lui, rivedere 
i registri; perchè rifiutava sempre di farlo?

Anna sapeva che egli disprezzava gli affari e 
poiché, secondo lei, la ditta e la casa Ulwing 
erano tutt’uno, sentiva un’offesa in quell’indiffe­
renza ostile di suo marito. Nei primi tempi ave­
va cercato di interessare Tommaso a quelle cose, 
ma egli taceva sempre in segno di rifiuto. Per­
ciò ora che se ne offriva l’occasione, Anna volle 
riprendere quel discorso, ma egli, come se lo 
avesse capito, la prevenne :

— Lascia stare, mia cara, non mi piace par­
lare degli affari di casa Ulwing. — Si rammentò 
di quanto aveva detto a suo suocero domandan­
dogli la mano di Anna e si disse che bisogna
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mantenere anche quelle cose che non si sono 
promesse. Stese le braccia e prese sua moglie 
sulle ginocchia.

— Vieni con me chè stasera devo partire; so­
no stato invitato a caccia.

Anna attorniò col braccio il collo di suo ma­
rito. Benché lo desiderasse non osò chiedergli di 
rimanere. Ma c’era un argomento che, ella lo 
sapeva, lo avrebbe trattenuto dal partire.

Gli sorrise negli occhi :
— Sai che giorno è domani?
Tommaso divenne di buon umore.
— Certo lo so; è domenica. Vado a caccia, 

infatti.
— È il terzo anniversario delle nostre nozze

— disse Anna piano.
— Davvero? Domani? — Gli occhi di Tom­

maso divennero caldi di un ricordo riconoscente, 
e strinse forte contro di sè la donna. Sentiva il 
contatto del suo corpo sottile che si piegava nelle 
sue braccia. Il suo visino dolce stava stretto al 
suo e dai capelli veniva un buon profumo di vio­
letta; egli ne ebbe una vertigine.

« Però non dice che resterà a casa — pensò 
Anna. — Questo non lo dice mai. — Quasi la 
umiliava quella carezza che non si occupava che 
del corpo. — Sempre, solo quello — si disse.
— Non voglio ». Con un gesto deciso si liberò 
dall’abbraccio e si rassettò i capelli scomposti.
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Tommaso sentì un vuoto freddo nel suo grem­
bo e un momento si guardò attorno confuso, poi 
si riprese. ‘Il suo amore era il prepotente desi­
derio del maschio, non già il languido mendi­
care della tenerezza. Ostinatamente corrugò le 
sopracciglia.

— A che ora parte il treno? — chiese Anna, 
e si sentì stanca dello sforzo che faceva di pa­
rer indifferente.

Illey sentì nella voce di lei la lontananza, quasi 
l’ostilità. « Non mi trattiene, mi respinge, anzi » 
e il suo volto ad un tratto si oscurò, mentre egli 
ripensava al suo desiderio umiliato. Tirò fuori 
l’orologio, lo rimise in tasca, senza averlo guar­
dato e si affrettò nei preparativi. Cercò le sue 
armi; dalla cartuccera uscì fuori qualcosa che 
vi era ancora rimasto dentro dall’ultima volta, 
qualcosa che sapeva della terra, della foresta. 
Le cinghie di cuoio scricchiolavano proprio così 
come a caccia, quando se le buttava sulle spalle 
ed esse si soffregavano Luna contro l’altra. Tom­
maso gioì di quelle impressioni che non gli ram­
mentavano già le camere chiuse della casa citta­
dina, ma spaziavano lontano per i liberi campi, 
sotto il libero sole.

Anna uscì dalla camera senza parlare.
La sera mentre addormentava il bimbo pensò 

agli anni trascorsi. Da quando le cose si erano
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mutate così tra Tommaso e lei? Era accaduto 
poco alla volta, non se ne era neppure avve­
duta.

Il bimbo già dormiva ; Anna aprì la porta del­
la camera del sole e, quasi automaticamente, 
dopo tanto tempo, tornò a sedere al pianoforte. 
Ma non suonò, non cantò; solo appoggiò il capo 
all’istrumento come l’avrebbe appoggiato sulle 
spalle di una persona cara.

Quando Cristoforo arrivò, la sorella era an­
cora china sulla tastiera muta.

Anna guardò suo fratello quasi con terrore. 
Come era mutato dall’ultima volta ! L’abito di 
taglio inglese gli pendeva floscio dal corpo, i suoi 
bei capelli pieni di riflessi si erano assai dira­
dati sulle tempie venate d’azzurro, le pupille 
chiare avevano lo sguardo stanco.

— Dov’è Tommaso? Come ! A caccia? !
— Sei stato ammalato? — chiese Anna che 

gli stava seduta di fronte alla tavola da pranzo.
— Ti pare? Perchè? Ma, è stata una cosa da 

nulla. — Cristoforo mangiava in fretta e parlava 
quasi affannosamente. — Non ebbi alcuna ma­
lattia, ma i miei nervi non sono molto in ordine. 
Peccato, perchè mi servirebbero. Voglio lavo­
rare; ho imparato cose nuove, ma per questo 
bisognerebbe avere i nervi a posto.

Accese il sigaro, ma lo zolfanello gli tremava 
stranamente fra le dita.
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— Una volta la vita degli uomini era basata 
sui muscoli e questi si rendevano forti con una 
buona educazione fisica. Ora tutto dipende dai 
nervi, ma nessuno si cura di essi. — Torse un 
poco la bocca. — Dimmi, Anna, hai anche tu 
talora il senso che delle corde sottili ti tremino 
nel collo, fin su nel cervello?

— No, non sento mai questo — disse Anna 
guardandolo fisso.

Cristoforo rise, confuso.
— Anch’io non lo sento, ma me lo ha raccon­

tato qualcuno... un amico...
Anna si strinse convulsamente le mani, ma il 

suo volto rimase impassibile.
— Di’ al tuo amico che è ammalato, e badi 

a guarire.
Cristoforo mandò in alto il fumo del sigaro.
— 1 nostri vecchi erano assai più resistenti 

di noi, ma si capisce; la nostra generazione ha 
subito troppi cólpi durante l’infanzia. Ti ricordi 
quando la palla di cannone colpì in pieno la 
casa? E poi l’incendio? Chi era debole di natura 
ne restò sconvolto ; chi era forte, quello si è fatto 
più forte ancora. Tu, per esempio, Anna, ti sei 
fatta più forte. E presso di te si sta così bene ; tu 
sei dolce e tranquilla.

— E allora rimani sempre con me, Cristo- 
foro.
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_ SÌ, e... di’ un po’, di notte non ti accade 
mai di provare una specie di terrore improvviso? 
Vero, a una persona estranea queste cose non si 
possono chiedere, ma a te... Non hai talora 1 im­
pressione, quando sei sola, che qualcuno, ad un 
tratto, si trovi dietro di te, appoggiato al muro, 
e osservi quèllo che fai?

Anna guardò suo fratello con terrore.
— Ma queste son pazzie...
_ Le fate della stufa... i topi del pianoforte, 

ricordi? — disse Cristoforo, e sorrise spossato, 
guardando verso la sala verde. — E. il piccolo 
Giorgio? — Si fece forza e sorrise ostentando 
una certa allegria. — Sara quasi un ragazzo ora. 
Gli ho portato un cavallo da Parigi ; ha la mac­
china dentro e si carica con la chiave, come gli 
orologi, e allora si mette a correre. Quante cose 
meravigliose inventano gli uomini !

Poi raccontò delle città vedute, dei suoi viaggi, 
dell’Imperatore di Francia, della Borsa di Parigi 
e delle toelette dell’imperatrice Eugenia, e in­
tanto fumava un sigaro dopo l’altro. Nella sua 
voce c’era della snervatezza mentre gli occhi si 
ravvivavano di piu in piu. Quando scese giu 
dalla scala fischiettava di buon umore.

Anna lo aveva ascoltato, ma non si era af­
fatto tranquillizzata.

Da quando la sorella si era sposata, Cristoforo
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abitava al pianterreno in due camere che una 
volta avevano servito d’ufficio e che erano rima­
ste vuote da quando l’azienda si era ristretta.

Sul comò della profonda camera ad arco c’e­
rano dei fiori ; egli sapeva che li aveva portati 
Anna ; ed era anche lei che aveva messo il to­
vagliolo di pizzo sul comodino. Per un momento 
si rallegrò di trovarsi nella sua casa e avvertì 
il servo di non disturbarlo al mattino, poiché vo­
leva dormire. Ma in quella si ricordò che l’in­
domani doveva trovarsi col capo contabile. In 
viaggio aveva sottoscritto molte cambiali perchè 
Ottone potesse mandargli del denaro. A Baden- 
Baden aveva sempre perduto, e il soggiorno di 
Parigi era stato disastroso per la sua borsa. L’in­
domani bisognava fare i conti. Ignorare quelle 
cose era stato comodo, ma ora, quello che ne 
sarebbe venuto non gli piaceva affatto. Avrebbe 
voluto allontanare quei pensieri, ma erano come 
le vespe, tornavano sempre e lo pungevano.

E gli affari? Come andava l’azienda dacché 
lui era partito? Le notizie settimanali che gli 
mandavano da casa con la resa dei conti, erano 
nel suo baule; egli non aveva mai avuto tempo 
di prenderne conoscenza. Tanto era lo stesso. 
A Parigi aveva seguito la Borsa, dove in un 
giorno ci si poteva arricchire: purché si avesse
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del sangue freddo, però. Certo non bisognava 
mai spaventarsi; e quanto denaro vi aveva visto 
passare ! Quanto !

Spense la candela e rimase a giacere supino 
ad occhi aperti e i pensieri gli lasciarono un po’ 
di tregua. Il buio era come un gran vuoto; ep­
pure quante cose eran passate attraverso quel 
vuoto ! Le fate e i nani di una volta, Sofia, il 
suo primo amore, poi le ragazze del marciapie­
de, artiste da teatro, donne belle e distinte che 
di giorno restavano compassate e indifferenti e 
la sera divenivano ardenti ed audaci, con mille 
esigenze. Ne aveva assai di tutte, non lo inte­
ressavano più ! Pensava solo a quel benedetto de­
naro che continuava sempre a scorrere, a scorrere 
via incessantemente dalle mani, come un gran­
de fiume possente che vada per il suo corso, sem­
pre, senza fermarsi mai, aU’infinito. Bisognava 
incanalare quel fiume, e farlo scorrere là dove 
l’uomo desidera. Si faceva così alla Borsa di Pa­
rigi, ed egli ne aveva ancora le vertigini. Tutto 
quel denaro...

Allora il buio della notte, ad un tratto, non 
fu più un gran vuoto per lui. Il denaro ! Questa 
era la realtà, la vera. Ed ora egli agognava la 
ricchezza, come un tempo aveva desiderato la 
donna
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* * *
Nella sala verde già avevano accesa la lam­

pada a sospensione sulla tavola rotonda. Anna 
lasciò scivolare di mano la cuffietta alla quale la­
vorava ; già da un po’ ella seguiva attentamen­
te il risuonare aritmico dei passi di Cristoforo. 
Suo fratello passeggiava su e giù nella camera 
evidentemente irrequieto. Ora andava a picchia­
re contro il battente aperto della porta, ora, senza 
necessità alcuna, girava troppo in largo attorno 
ai mobili.

Anna s’accorse che anche Tommaso aveva 
lasciato cadere a terra il giornale e anche lui se­
guiva il suono di quei passi disordinati.

Cristoforo tornò a picchiare nel fianco della 
porta, poi si fermò presso la tavola; era ner­
vosissimo.

— I fondi salgono ad alti prezzi, oggidì — 
mentre parlava fumava un sigaro e il fumo gli 
usciva lentamente dalle labbra — e così buona 
occasione non si ripresenterà tanto presto. Biso­
gna approfittarne, vendere qualcuno dei nostri 
terreni; ce ne sono tanti. E quei capitali saprei 
ben io impiegarli meglio.

Ad Anna quell’idea non piaceva. Avrebbe 
voluto conservar integra la proprietà, così come 
l’avevano avuta dal nonno.
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— Ma il nonno sarebbe stato il primo che ne 
avrebbe tirato partito — disse Cristoforo con 
un’agitazione apparentemente non motivata. 
Tu non capisci queste cose, mia cara.

Anna sospirò :
— Hai ragione; parlane con Tommaso.
_ Con me? — Illey rise freddamente. Men­

tre guardava Cristoforo, il suo volto prese una 
espressione di superiorità. — Ho sentito che 
giuochi in Borsa, e vinci. Stai attento. Dapprima 
succede sempre così: si vince. Ma poi le sorti 
mutano e la gente si ferma solamente quando si 
è rotto il collo.

— Occorre del sangue freddo per giocare ; 
nient’altro — mormorò Cristoforo. — Certo non 
bisogna tremare. Del resto questo non ci riguar­
da, ora. Dimmi piuttosto qual’è la tua opinione 
sulla vendita dei terreni?

Tommaso crollò le spalle.
— Non ho opinioni in proposito, poi non co­

nosco le circostanze. — Sentiva lui stesso che 
nel suo orgoglioso riserbo non c era che la su­
perbia delle sue speranze deluse. E non si sen­
tiva di vincere la sua ripugnanza.

Cristoforo si rallegrò di quella risposta, così 
le cose si sarebbero svolte piu facilmente. Già 
da tempo egli aveva venduto alcuni terreni, ed 
ora ne riceveva un tacito consenso posticipato.
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Respirò liberamente. Poteva dunque vendere an- 
. che il fondo occupato un tempo dall’officina; Ot­
tone Fiiger era un abile mediatore.

Anna riprese il suo lavoro sdegnata per l’in­
differenza di suo marito. Di Cristoforo non si fida­
va, sospettava di Ottone Fiiger, e in quanto a 
lei sapeva di non capirne nulla. Non le avevano 
insegnato che a suonare, cantare, far di ricamo 
e la danza. Perciò pensava che se le fosse nata 
una bimba le avrebbe appreso tutte quelle cose 
che non avevano voluto insegnare a lei. E quando 
la bimba fosse divenuta giovanetta Ile avrebbe 
anche detto che gli uomini non sono mai comple­
tamente felici. Questo glielo avrebbe detto schiet­
tamente e fermamente, affinchè lo capisse bene 
e non conoscesse più tardi l’amarezza di dover 
contenere in cuore quello che di se si vorrebbe 
dare agli altri, ma che nessuno accetta, che anzi 
gli uomini calpestano senza badarci, e ai quali 
si offre sempre invano.

Ma la piccina che Anna aspettava non venne 
nella vecchia casa. La primavera nacque un al­
tro bimbo che fu battezzato nell’antica chiesa 
del quartiere Leopoldo ricostruita, e al bimbo fu­
rono imposti i nomi di Ladislao, Tommaso, Gio­
vanni, Cristoforo.

Anna fu a lungo ammalata. Dai suoi occhi 
sparì quella luce fredda che prima rendeva ogni
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tanto un po’ duro il suo sguardo. Le linee delle 
sue belle ciglia si fecero più dolci, la piccola ma­
no nodosa di fanciulla divenne più forte, una 
mano di donna. Poi cominciò ad alzarsi, ma l’om­
bra della sofferenza rimase sul suo volto.

Tommaso era premuroso con lei; le portava 
dei libri, le leggeva forte per delle ore, senza 
fermarsi, quasi per la paura di incontrare lo sguar­
do di lei quando avesse deposto il volume. Cosa 
voleva quello sguardo? Esprimeva qualche cosa, 
oppure interrogava? Pregava o pretendeva? No, 
Anna non chiedeva più nulla a lui... era passato 
il tempo. Tristemente appoggiò la fronte alle 
mani.

Tommaso diventava ogni anno più taciturno 
e quando Anna gli chiedeva se lo tormentasse 
qualcosa, egli scuoteva impaziente il capo. No, 
non aveva nessuna pena : quella era la sua na­
tura, la razza magiara era così...

E allora, se prendeva il figlio maggiore sulle 
ginocchia, gli narrava storie di foreste immense, 
di un’antica casa nobiliare di campagna e di un 
vecchio giardino; gli descriveva i grandi lati­
fondi, i cavalli sbuffanti, lanciati nel vento, i 
campi di stoppie pieni di luce, e parlando, il suo 
volto ringiovaniva ed egli alzava il capo volgen­
dolo verso il sole, proprio come una volta, tempo 
addietro, sulla piccola radura.
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Anna sapeva che suo marito non parlava mai 
con lei di quelle cose, ed essa non voleva ram­
mentare il nome di Ille da quando certe lettere 
femminili giungevano di laggiù, e una certa cal­
ligrafia infantile e informe compariva sovente. 
Una volta, per caso, Ottone Fùger portò sù la 
posta e Anna trovò una di quelle lettere sul pia­
noforte. La prese in mano tremando e dovette 
lottare assai con se stessa. Era superbia, one­
stà, oppure vigliaccheria? Ella posò la busta sul 
tavolo di Tommaso, senza toccarla. Non chiese 
nulla, non si lagnò; ma di Ille non parlò asso­
lutamente mai più.

E da allora il nome di quel paese stranie­
ro divenne come un incubo. Non lo pronun­
ciavano neppure, tuttavia era una cosa invisibile 
ma sempre presente fra loro due. Ad Anna pa­
reva che si insinuasse come un nemico, in silen­
zio, e le portasse via Tommaso. Una paura, un 
terrore quasi, la prendeva ad un tratto, ed ella 
si sentiva completamente sola in mezzo ad una 
oscurità profonda dalla quale non c’era strada 
per poter uscire.

— Tommaso — disse col tono di chi ha bi­
sogno d’aiuto, — perchè non possiamo mai espri­
merci l’un l’altro i nostri pensieri?

Illey sollevò il capo dalle palme :
— Mi torni a rimproverare per il mio silenzio?
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Anna avvertì un’irritazione impaziente nelle 
parole di suo marito.

— Non volevo dir questo, Tommaso... — e 
la donna ammutolì come se qualcuno le avesse 
messo rudemente una mano sulla bocca.

La sera calava lenta nella « camera del sole » ; 
già essi non si vedevano più in volto quando 
Tommaso porse l’orecchio : gli sembrò d’aver in­
teso un lieve, soffocato singhiozzo... No, era 
solo immaginazione, sua moglie non piangeva 
mai. Era da tanto tempo che tacevano entrambi, 
forse Anna si era semplicemente addormentata 
in un angolo del divano, Illey si alzò e richiuse 
piano la porta dietro di se.

Durante la malattia di Anna, Tommaso aveva 
abbandonato la Stanza coniugale, ed era andato 
ad abitare nella camera che dava sul cortile, quel­
la che aveva appartenuto al costruttore. E poi, 
senza saper neppure perchè, vi era rimasto. Sua 
moglie non aveva protestato e a lui quella camera 
piaceva. Dalla finestra egli poteva afferrare con 
le mani i rami dell’ippocastano e dopo la piog­
gia entrava di là nel cortile-giardino il buon odo­
re della terra umidiccia. Tommaso sedeva sul 
davanzale della finestra, gli alberi là fuori sus­
surravano blandamente.

I pensieri di Illey non potevano mai restare 
fra le mura chiuse, il desiderio portava sempre
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la sua anima assai lontano, al di là della città, 
dove egli se ne andava solitario e il vento che 
gli veniva incontro aveva il profumo della piog­
gia. Questo gli piaceva tanto; tutto gli piaceva 
laggiù : gli odori, i colori, le voci della terra pa­
ludosa, d estate piena di calde esalazioni ; la fo­
resta gelata d’inverno dove ogni passo risuona, 
ogni caduta di foglia si avverte. Poi, dal canneto 
si alza il vento e porta un alito di vita in giro per 
lo spazio ; nei solchi filtra l’acqua, va nella terra 
profonda e la foresta è piena dei richiami amo­
rosi degli uccelli: Domanda - Risposta... E la 
trovano sempre, essi, la loro compagna?

Tommaso lo ascoltava con l’anima tesa quel 
grande tacere della foresta. Fra quel silenzio pal­
pitante e giocondo cadevano i semi del rinnova­
mento ; nei raggi del sole gli uccelli volavano 
adagio, inebbriati. Poi veniva il tempo del rac­
colto, l’estate. Ovunque si mieteva e nel suo san­
gue apparivano come fantasmi i ricordi abba­
cinanti e remoti. Quante, oh, quante mai volte 
egli si era fermato presso i campi di grano, ric­
chi di messe, che appartenevano ad altri, e strin­
geva in pugno le mani. Per lui nulla maturava 
più. Quei ricordi portavano l’autunno nella sua 
immagine... un grande triste autunno fra la cui 
nebbia egli passava diretto alla volta della città. 
Andava come un prigioniero fuggitivo che deve 4
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tornarsene nella prigione. E di nuovo si vedeva 
dinanzi le strade monotone e gli stretti e affu­
micati lembi di cielo : uffici, registri, carte, e una 
vecchia casa dove si sentiva estraneo, e una bella 
e fredda donna die non lo capiva.

Momenti già sbiaditi nella memoria tornava­
no; sentiva quasi la manina di Anna sul petto, 
che vietava, e l’insensibile sguardo di lei che lo 
respingeva.

Si sporse dalla finestra verso l’ippocastano e 
ne ruppe un giovane ramo ; quello si concedeva 
facilmente, ed era umido e fresco. Poi rammentò 
una fanciulla che gli si era data spontaneamen­
te, così come ora il giovane germoglio. Era cre­
sciuta là, nelle sue terre avite, era la figliuola 
del guardaboschi. Umile con lui, come usavano 
essere i servi a cospetto dei suoi antenati ; ed era 
graziosa, e i suoi occhi pieni di sorriso. Non ave­
va dovuto pregarla molto, ella già sapeva che 
cos’era il desiderio del suo signore. Lui pensava 
alle foreste, ai campi liberi e anche Ilei pensava 
a quelle cose e sapeva cantare ed esprimere in 
quel canto tutta la voce della terra. E non c’era 
bisogno di ascoltarla, si poteva anche, liberamen­
te, accompagnare il canto fischiettando, ed ella 
non si aspettava alcuna lode. Anche gli uccelli 
non le aspettano.

Tommaso non ricordava bene come mai fos-
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se avvenuto quando, per la prima volta, ave­
va provato il desiderio di quella fanciulla. Certo 
era stato così, naturalmente, come sale alle na­
rici l’odore umidiccio della foresta, come viene 
sotto i passi il molle tappeto dei prati fioriti. In 
quello non c’era stato nè peccato nè tradimento ; 
egli non l’aveva amata quella fanciulla, e per­
ciò credeva di non aver fatto alcun male ad Anna 
e di non averle nulla tolto di quello che a lei era 
caro.

Si sporse ancora dalla finestra e guardò il cie­
lo: domani lo avrebbe veduto stendersi ampio 
sulla foresta. Poi prese il suo cappello e, cosa 
che gli accadeva di rado, desiderò di udire la 
musica degli Zigani, voleva restar solo in qual­
che luogo solitario dove la voce di un violino 
parlasse solamente per lui.

Esitò un momento dinanzi alla porta di Anna. 
Doveva entrare? Ma forse ella dormiva ancora.

Nella « camera del1 sole » i suoi passi erano 
stati uditi; Anna balzò in piedi. Se Tommaso 
avesse aperto la porta, se l’avesse presa fra le 
sue braccia... ma i passi tornarono ad allonta­
narsi. Essa fu lì per seguirli ma poi, scoraggiata, 
si fermò sulla soglia ; ormai era inutile umiliarsi. 
Fu allora che le tornò in mente un suo antico 
sogno : una strada deserta, sconosciuta ; in fondo 
passava un individuo solitario: Tommaso, Ed
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essa gli correva dietro, ma la lontananza non 
diminuiva fra di loro... La strada svoltava, si 
vedeva Tommaso lontano, sempre più lontano, 
ed essa non poteva raggiungerlo.

Pensò al tempo della fanciullezza quando tut­
to era ancora una promessa; e questa ne era 
dunque la realizzazione? Forse no, forse era 
ancora lontana da lei, oppure sarebbe d’or in­
nanzi sempre solo così... e mai si sarebbero av­
vicinati ? E avrebbero continuato a vivere insieme 
senza mai nulla sapere l’uno dell’altro?

Sussultò come presa da un brivido, e si ac­
corse allora che fuori, già da un po’, suonavano 
al portone di casa. Chi poteva essere? I vecchi 
conoscenti ormai non venivano più da lei, an­
che con loro Tommaso non era molto loquace, 
e quelli probabilmente lo credevano superbo e 
lo evitavano. Anna a sua volta evitava i parenti 
di Illey. La voce arrogante di Berta Bajmoczi si 
inframmetteva sempre fra lei e i discendenti de­
gli antichi feudatari.

Picchiavano di nuovo; nel corridoio qualcuno 
aveva accesa la lampada e nel vano luminoso 
della porta apparve una figura maschile : una 
testa quadrata fra due spalle robuste. Anna ne 
sentì la voce e tese all’ospite le mani.

Era Adamo Walter.
— Da quanto tempo...
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Ed Anna pensò come fosse strano che il vec­
chio amico tornasse a lei proprio oggi, mentre 
ella sentiva il peso della sua misera vita solitaria. 
Ne provò un momento di gioia e le parve che 
con l’ospite tornasse la giovinezza, la sua vita di 
fanciulla, tutto quello che la lontananza abbel­
liva.

Adamo Walter era serio e riservato come chi 
serba entro di sè dei ricordi; il suo sguardo 
però seguiva avidamente i gesti di Anna men­
tre questa alzava le braccia e buttava indietro il 
corpo per accendere la lampada. Bramava e te­
meva di rivederla in volto.

« Ha sofferto, da allora — pensò Walter — e 
questo l’ha fatta più bella ». La voce smorzata 
di Anna e il suo sguardo gli risvegliavano den­
tro dei sentimenti che credeva sorpassati. An­
che lui rammentò la sua giovinezza, quando se 
ne era andato dal suo paese senza pensare al­
l’avvenire e a nuli'altro che a lavorare ed a so­
gnare. Poi aveva saputo che Anna si era spo­
sata e nello stesso tempo aveva capito che le vo­
leva bene, che gliene aveva sempre voluto.

Il corpo della donna gli parve singolarmente 
sottile e slanciato, e la sua fiamma avvampò.

— Non avrei mai creduto che un giorno sarei 
tornato qui...

— Questo non dovrebbe dirlo !... — Anna sor-
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rise, del suo giovanile gaio riso di un tempo. — 
O forse lei esprime ancor sempre tutto quello 
che le viene in mente? Si ricorda di Ferdinando 
Miiller? E dell’insegna dalla bianca testa d Escu- 
lapio? Quanto abbiamo riso !

— Allora tutto era ben diverso — rispose 
Walter un po’ ruvidamente.

Anna si volse verso di lui. Lo trovava invec­
chiato, e come era duro il suo sguardo... e al­
lora sparì anche dal volto di lei il sorriso che 
la ringiovaniva.

La voce di Adamo Walter si fece ironica :
— Una volta credevo che avrei creato, come 

Dio crea, proprio così. Poi la mia opera cadde e 
nessuno volle accettare le mie sonate. Nessuno. 
Ed ora devo dimostrarmi umilmente grato di es­
sere stato nominato assistente al Conservatorio 
Nazionale di Budapest. »— Sorrise, di un lieve 
sorriso spento. — Ma forse è bene che sia cosi. 
Quando, durante la gioventù, si vorrebbe essere 
pari a Dio, si finisce tutt’al più per diventare pro­
fessori assistenti di un Conservatorio ; ma chi sa 
già, all’inizio della carriera, che non diventerà 
mai nulla di più che un assistente, probabilmente 
non approderà neanche a tanto.

Anna si guardava innanzi, stordita. Anche lui 
aveva disteso le mani verso sogni non raggiunti.

— È per tutti così, dunque?
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— Come eravamo rivoluzionari una volta ! — 
continuò Walter. — La giovinezza, certo, porta 
entro di sè la rivoluzione ; chi la farebbe per un’i­
dea, chi per un sogno, ma tutti siamo saliti sul 
patibolo per amore. Sembra stolto quello che dico, 
pure è così. L’uomo deve portare molte volte la 
morte dentro di sè per poter sopportare la vita. 
Anch’io ero come tutti gli altri, e quelli di oggi 
sono tali e quali noi eravamo un tempo. I gio­
vani di tutte le epoche sono smisuratamente or­
gogliosi e credono di avere scoperto, per i primi, 
che il sole si leva all’orizzonte e magari gridano 
a squarciagola che esso, per loro, non tramonta 
mai. Ed è giusto che sia così; e quando poi il 
sole tramonta anche per essi, i giovani dell’e­
poca nuova tornano a credere la stessa cosa. Gli 
uomini soccombono, ma la loro fede rimane e 
si comunica dagli uni agli altri, e questo im­
porta.

Ad Anna parve che Adamo Walter, il quale 
da giovane tendeva verso la libertà, ora ricon­
ducesse piuttosto le sue idee verso l’ordine. Wal­
ter voleva sembrare di nuovo ironico, ma la voce 
non gli obbediva.

— Quante luci brillano agli occhi dell’uomo 
allorché parte per un nuovo destino, quanti scin­
tillanti e allettanti colori ! Poi svaniscono ; non 
rimane che il grigio, un grigio che dilaga ognor
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più e getta la sua ombra su di lui e su tutta la 
sua vita.

— Oh, Walter, com’è triste quello che dice !
— A me non pare neppur più triste; io ho 

sorpassato questa malinconia; non mi compian­
ga. Anche per gli uomini avvolti nel grigiore 
c’è qualcosa di bello al mondo : essi godono lo 
splendore degli altri. Anzi, essi soli lo vedono 
bene. Dacché io rinunciai a creare, ho goduto 
più profondamente e più tranquillamente di quel­
lo che han creato gli altri. Prima ero irritato ed 
impaziente, ed ora, pensi, amo Schumann e 
Schubert e tutti quelli che sognarono e tutti quelli 
che si sono risvegliati.

Anna ad occhi socchiusi sedeva un poco curva 
e incrociava le pallide mani sulle ginocchia.

— L’ ho rattristata, forse? — chiese Walter 
appoggiando sulle parole.

La donna scosse il capo.
— Lei mi ha fatto comprendere più chiara­

mente la mia propria vita.
« Anche lei non è felice » pensò Walter e per 

un momento si sentì riconciliato col destino. Poi 
si vergognò di quel pensiero. Non era giusto, 
Anna non aveva nessuna colpa. Non se ne era 
accorta lei...

— Mi canti qualcosa.
Ella lo guardò con grandi occhi raggianti.
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Nessuno le chiedeva più questo, da tanto tempo 
ormai.

Poi parlarono di musica ed allora entrambi 
tornarono quali erano stati sempre nelle liete do­
meniche della loro giovinezza.

— Ritorni presto e porti il violino — disse 
Anna quando si separarono. E solo in quel mo­
mento osservò tra se che nessuno di loro aveva 
parlato di Tommaso.

Adamo Walter e Tommaso Illey non diven­
nero amici ; si scambiavano appena dei compas­
sati, rigidi saluti. Adamo sorrideva con lieve 
disprezzo delle idee che Illey aveva della gente 
e del mondo e l’ironico sguardo di Illey pareva 
voler richiamare l’attenzione di sua moglie sul­
l’abito di cattivo taglio e le scarpe grossolane e 
sformate del musicista. Questo faceva pena ad 
Anna. Ma ora il pianoforte non stava più muto 
nella (( camera del sole » e la musica, che 1 in­
differenza e l’incomprensione di Tommaso ave­
vano messo in tacere, tornò a sorgere nella vita 
di Anna come una grande luce. Sorse e la salvò.

Ora nella sua anima non dolorava più una 
pena che non si poteva esprimere, essa divenne 
più lieve, poteva espandersi, ora, e cantare; e 
con la voce del suo violino l’anima di Adamo 
Walter le stava vicino nelle serate silenziose.

Cristoforo appariva ogni tanto dalla porta. Bat-
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teva la mano sulla spalla dell’antico compagno 
di scuola e mentre dava uno sguardo al listino 
di Borsa sul giornale, seguiva il ritmo musicale 
con un dolce, sommesso fischiettio. E di lì ad 
un po’ i suoi passi incerti tornavano a risuonare 
per il corridoio.

Cristoforo non trovava mai pace, neppure di 
notte. Le cifre formicolavano nel suo cervello ; 
esse apparivano un momento, e mentre egli vo­
leva afferrarle, fuggivano via, scomparivano. Egli 
non sapeva neppur più se guadagnava o perdeva, 
non osava rivedere le somme. Il denaro rinca­
rava sempre più ; le banche restringevano il cre­
dito.

Da Vienna continuavano a giungere cattive 
notizie sulla Borsa di Pest ; il corso lentamente 
diminuiva, oscillava, si abbassava sempre più. 
Ma egli non aveva la forza di prendere una de­
cisione ; aspettava sempre e sempre comprava ; 
il fascino del rischio e la cieca speranza lo ub- 
briacavano mentre i suoi nervi, continuamente 
tesi, tremavano. Nel suo cervello la brama della 
rivincita diventava una pena estenuante.

Suo nonno aveva lottato aspramente per la con­
quista del denaro, suo padre era stato il custode 
della fortuna ammucchiata; ed egli ne era forse 

!1 avventuriero. Ed ora il caso poteva essere col­
laboratore dell’avventuriero.
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Le notti si erano allungate ; Critoforo irrequie­
to aveva cacciato il capo sotto il cuscino ardente. 
Non si calmò nemmeno pensando che il suo agen­
te di cambio gli avrebbe mandato di buon’ora 
il bollettino di Borsa; lui stesso doveva andare 
colà; vedere con i suoi occhi quel caos, udirne 
il baccano, sentire l’ingestione pulsante del de­
naro tra la folle eccitazione del pubblico. Si alzò 
tosto, si vestì e nell’uscire attraversò l’ufficio. 
Ottone Fiiger era allora il solo direttore dell’a­
zienda e ne aveva pieni poteri. Pensava lui a co­
prire le chiusure di Borsa, a riscuotere il denaro 
ed a pagare in nome della ditta. Cristoforo non 
era capace neppure di leggerne il resoconto. Fir­
mava tutto a grandi lettere, poi si affrettava ad 
uscire e lasciava la porta aperta dietro di se.

Il mattino di maggio era bello; alcuni agenti 
stavano appoggiati alla ringhiera ulle scale del 
palazzo della Borsa in via Santa Dorotea, e 
patteggiavano. Nei vestiboli piccoli gruppi di 
gente conversava in quell’atmosfera greve. Qui 
e là si udivano dei discorsi soffocati. Un vecchio 
pingue col cappello schiacciato sul collo, si fa­
ceva cadere del frumento da una mano all’altra. 
Un sensale, rossiccio di capelli, si avvicinò alla 
finestra : aveva nel pugno del frumentone ; ta­
lora lo levava in alto mentre teneva la lingua fra 
i denti gialli. I chicchi caduti a terra scricchiola-
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vano sotto i piedi. Nella grande sala della Borsa 
si udiva il picchiare secco delle porte che si ri­
chiudevano. La folla in attesa veniva continua- 
mente spinta indietro, mentre cercava di affluire 
attorno alle logge. A poco a poco arrivavano 
gli alti finanzieri e tutti li salutavano umil­
mente, come se dovessero loro qualcosa, e face­
vano delle congetture secondo l’espressione dei 
loro volti, i gesti delle loro mani. Essi parevano 
restare indifferenti, eppure conoscevano il segreto 
dal quale si fa scaturire il denaro.

Molta gente s affollava attorno ad un uomo 
dal viso grasso, dal profilo di uccello rapace; 
quelli che erano restati indietro spingevano gli al­
tri a urtoni. Vicino a Cristoforo un individuo si 
era appoggiato al muro; era scarno e aveva gli 
occhi iniettati di sangue; egli nascondeva fra le 
mani una borsa di seta logora e lunga che con­
teneva del denaro. Ad un tratto si mise a suc­
chiarne l’anello di osso che la chiudeva; se la 
gente lo urtava, l’anello gli scricchiolava fra i 
denti, ma egli non smetteva la sua occupazione.

— Compro.
— Vendo.
Il grido risuonava da ogni parte come lo stri­

dere d’un avvoltoio. A qualcuno cadde il cap­
pello di testa e tosto gli altri lo calpestarono. Una 
mano lentigginosa fece sventolare delle cedo- 
lette.
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_Vendo ! — gridavano sempre più spesso. I 
banchieri urlavano fino alla raucedine e il fra­
stuono crebbe. Le carte-vai ore diminuivano di 
prezzo.

_ Ora... ora, bisogna comprare — mormoro 
Cristoforo, preso da un nervosismo mortale, e 
il suo grido si sperdè fra il gridio.

— Banca Popolare di Pest... novantadue.
__ Ottanta — muggì una voce bestiale.
— Settantasei.
Delle braccia si sollevarono, delle mani si agi­

tarono come se fossero disarticolate, simili a dei 
cenci.

— Banca Commerciale.
— Società di Credito.
— Quarantacinque — quarantadue.
! volti erano di fuoco. Nella sala si diffusero 

delle notizie con incredibile rapidità ; non si sa­
peva neppure donde venissero, ma arrivavano 
ad un tratto e dilagavano.

Un rumore assordante si elevo. Le quotazioni 
cadevano, qualcuno tuttavia comprava con cieca 
fiducia.

— Compro.
E di nuovo si diffusero notizie sensazionali. 

Tutta la sala fu come un vortice immane, dove 
si torcevano come un groviglio le genti, le cose. 
Ma non si sapeva che cosa fosse accaduto ; dei
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telegrammi svolazzavano, dei pugni si alzavano, 
tutto era in subbuglio.

Un individuo dal viso trasudato si aprì una 
breccia tra la folla.

« Sabato nero a Vienna » — era la notizia che 
insistentemente andava in giro. Catastrofi in tutta 
Europa.

E il corso dei valori precipitava sempre più.
Un alto funzionario volle far resistenza; il 

flusso lo trascinò via.
In pochi minuti uomini, famiglie, istituzioni 

andarono in rovina. Gli uni avevano perduto la 
fortuna conquistata appena ieri, neppur comple­
tamente conosciuta, mentre fortune avite, ammas­
sate da molte generazioni con stenti e sudori, an­
davano d’un tratto distrutte.

Cristoforo aveva appoggiato il capo al muro; 
il suo volto era bianco come la creta. Presso di 
lui r uomo allampanato succhiava sempre con in­
differenza ll’anello d’osso della sua borsa, e Cri­
stoforo non poteva cessare di guardarlo, mentre 
si dissolveva la sua fortuna. Gli agenti di cambio 
si avvicinavano ansando. No, non si poteva ven­
dere più nulla. Quello che poco prima significava 
denaro, ora non era che un qualsiasi pezzetto di 
carta.

Gli uscieri diedero il segnale della chiusura : 
squilli di morte.

9.
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Cristoforo non riusciva che a balbettare, ma 
nessuno lo ascoltava ; anche i suoi agenti lo ave­
vano abbandonato. Sólo l’uomo allampanato lo 
guardava con i suoi occhi iniettati di sangue.

Poi, dinanzi a lui, sfilarono volti estranei, nel­
l’atmosfera pregna di un puzzo nauseante di su­
dore. Lo sguardo di Cristoforo era fisso e vitreo. 
Volti... molti volti... sconosciuti. Alcuni sorri­
devano pallidi : quelli avevano guadagnato. Tut­
to apparteneva loro, ormai ; quel tutto però non 
era che un bene fugace, una questione di tempo. 
Per ora il denaro, la città, il paese, stavano nelle 
loro mani. E il nipote di Cristoforo Ulwing uscì 
dal palazzo della Borsa, barcollando tra la folla.

Fu un dissesto terribile che si ripercosse in tutti 
gli affari. Le differenze erano state enormi, e dopo 
il sabato nero non sarebbe venuta mai più per 
Cristoforo una domenica luminosa.

Bisognava pagare, e poiché non aveva mai fat­
to i conti, senza saperlo aveva anche intaccato il 
patrimonio di Anna. Solo lui e Ottone Fuger sa­
pevano queste cose : a Tommaso l’avevano ce­
lato.

Ed ora Cristoforo, come uno che annega, si 
aggrappava nel vuoto, avrebbe voluto mutar tut­
to in denaro, cercava di tener nascosta la verità, 
allontanare il disastro fino al possibile... lottare... 
Quando Fuger gli mormorava qualcosa all’orec-
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chio, egli si raggomitolava tutto e guardava tre­
mando verso la porta :

— No, no! Domani forse... Oggi no, non si 
può...

Di giorno in giorno, d’ora in ora, cercava di 
tenersi su, ma le corde lo stringevano al collo. 
Guadagnar tempo; anche un solo minuto può 
valer qualcosa quando l’uomo sta per perire.

Così passò l’estate ; l’autunno portò il tremen­
do fallimento delle Case costruttrici. La ditta 
Miinster divenne insolvibile; anche fra quelle 
nuove ne precipitarono molte. Solo Cristoforo si 
illudeva ancora e un pomeriggio, sostenuto da 
un’ultima flebile speranza, si recò nella via Pa­
ternoster. Nel negozio di cambiavalute nessuno 
badò a lui. Un impiegato in stìtt’ordine, al quale 
disse il suo nome, lo guardò dall’alto in basso 
e Cristoforo dovette aspettar molto prima di es­
sere ammesso al cospetto del direttore.

Questi leggeva una lettera, seduto allo scrit­
toio e parve non avvedersi neppure del visita­
tore. Cristoforo si rammentò con amarezza come 
era stato diverso allora, quando egli aveva sotto­
scritto per la prima volta una cambiale, in quella 
banca stessa. Le camerette basse, un po’ affu­
micate di un tempo erano scomparse; gli uffici 
occupavano ormai l’intero palazzo; non si trat­
tava più di una piccola bottega di cambio, ma 
di una vera ed importante Banca.
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Lo sguardo del giovane si posò sulla testa im­
pomatata dell’onnipotente direttore e ravvisò to­
sto in quel profilo d’uccello rapace il modesto 
impiegato che, tempo addietro, si era inchinato 
umilmente davanti a lui. Le proporzioni del suo 
volto si erano raddoppiate, così quelle dèi corpo 
che quasi esorbitava dalla poltrona.

Il direttore aveva finito di leggere la lettera ; 
abbassò il capo come un animale che si prepari 
a dare una cornata e i suoi occhi a fior di testa 
guardarono Cristoforo con diffidenza, al di sopra 
delle lenti.

— Ho il piacere di parlare col signor Ulwing ? 
Sì, sì ; come no? Riconosco la ditta. Abbiamo 
avuto da fare insieme in gioventù. Tempo ad­
dietro ebbi anche l’onore di conoscere il vecchio 
signore Cristoforo Ulwing. Forse era un suo pa­
rente? Era un vecchio gagliardo, un uomo di 
valore...

— Mio nonno...
11 direttore divenne gentile e offrì da sedere a 

Cristoforo.
— In che cosa posso servirla?
A quella domanda, tuttavia attesa, Cristoforo 

si restrinse nelle spalle. Guardò dinanzi a sè, pal­
lido, nervoso. Avrebbe voluto differire la rispo­
sta, perchè almeno così qualche speranza rima­
neva. L’ultima però, e dopo quella, nessuna più.
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L’uomo dal profilo d’uccello riaccomodò sul 
naso le lenti cerchiate d’oro che si erano cacciate 
fra le pieghe delle tempia adipose.

— Mi voglia dare i suoi ordini — disse con 
un po’ d’impazienza, e gettò uno sguardo sul­
l’orologio alla parete.

Cristoforo si fece coraggio.
— Avrei bisogno di un prestito.
Il direttore divenne freddo e prese un’aria di 

superiorità.
— Di questi tempi tutti hanno bisogno di pre­

stiti. Il sabato nero ha rovinato molta gente.
— Non nego che sia stata questa la causa di 

una piccola crisi transitoria nella mia ditta...
— So — disse il direttore aspramente.
Il volto di Cristoforo espresse l’inquietudine.
— Un prestito pronto potrebbe rimettere le cose 

a posto.
— Che cos’ha per garanzia? Il nome degli 

Ulwing? — Il profilo d’uccello rapace sorrise. -— 
Mi dispiace, ma ormai non è più sufficiente.

— II mio libro mastro è in ordine, se Ella 
volesse prenderne visione — mormorò Cristoforo.

Capiva benissimo che si umiliava dinanzi ad 
un estraneo, e sapeva in pari tempo — ma non 
osava confessarselo — che ciò non serviva più 
a nulla.

Il direttore lo guardò freddamente negli occhi.
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— La Banca ha esatte informazioni su que­
ste cose.

Cristoforo inarcò le spalle, come se si aspet­
tasse un pugno ; la bocca gli si contorse, sentiva 
mancare ogni aiuto.

— Troppo tardi Ella si rivolge a me, assai 
troppo tardi — seguitò il banchiere. — Che io 
sappia, non rimane che l’abitato, la vecchia casa 
Ulwing. Certo ora non si potrebbe vendere, cat­
tivi tempi per questo, ma, se la memoria non 
mi fallisce, il terreno è vastissimo, e in buona po­
sizione, al centro della città. Si potrebbe pren­
derne ipoteca.

Cristoforo chinò il capo con terrore.
Il direttore lo guardò al di sopra delle lenti 

con un’espressione d’attesa e per un momento 
passò un raggio di cristiana pietà nel suo sguardo, 
poi sospirò e lasciò ricadere con pesantezza la 
larga mano sulle ginocchia.

— Potrei dare un prestito sulla casa ; solo così 
si può conchiudere l’affare.

Cristoforo fece un gesto come per respingere 
quell’offerta. Era sprofondato nel fango, ma ave­
va ancora assai forza per non restarne compieta- 
mente sommerso ! Ora non lottava più, sentiva 
che non avrebbe mai toccato la casa ; quella, al­
meno, doveva restare intatta ad Anna. La casa, 
la cara, vecchia casa !
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Il banchiere si aliò e offrì la mano a Cristo- 
foro accompagnandolo alla porta.

— Ho sempre avuto grande stima del costrut­
tore Ulwing e mi duole di non aver potuto ser­
vire suo nipote. Forse un’altra volta... — mor­
morò con una voce nella quale si indovinava 
quanto egli stesso fosse incredulo di quella pos­
sibilità. Cristoforo sorrise angosciosamente e quel 
sorriso stravolto gli rimase sul viso anche fuori, 
per la via, scompose le sue linee, stiracchiò gli 
angoli della sua bocca in una smorfia piena di 
dolore.

Camminava senza alcuna direzione e urtò in 
pieno un passante. Il vecchio signore gli gridò, 
arrabbiato :

— Fate dunque attenzione, giovinotto !
Cristoforo lo guardò estenuato ; pensò che quel 

vecchio era più giovane di lui e gli avrebbe so­
pravvissuto.

Quando fu a casa si gettò sul letto e, cosa in­
credibile, si addormentò subito. L’esaurimento 
aveva afferrato anche la sua anima, il sudore 
scorreva sulla sua fronte.

Si svegliò che già la camera era buia ; dappri­
ma non si spiegò nè quello che era accaduto, 
ne capì dove si trovava; poi, di colpo, si ram­
mentò tutto e si mise a gemere come un ani­
male ferito che non può esprimere la sua sof-
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ferenza. La solitudine era intollerabile per lui; 
egli uscì dalla camera. Sulla scala trasse 11’orolo­
gio di tasca: le undici. Egli picchiò timidamente 
alla porta della « camera del sole ».

— Dormi, Anna?
— Sì, da tempo — rispose la sorella di den­

tro. Ma la porta si aprì, Anna voleva sembrar 
lieta, pure il suo sguardo era triste.

— Ti ricordi, Cristoforo, anche tanto tempo 
fa mi rivolgevi questa domanda dal tuo lettino.

— Ed anche allora tu rispondevi come ades­
so; ed anche allora avevo paura...

Anna lo guardò :
— Cosa vuoi dire?
Cristoforo rise in un modo strano.
— Lasciami scherzare, cara mia, se sono di 

buon umore. E tu che cosa fai così tardi? — 
Diede uno sguardo alla tavola dove, sotto il gran 
paralume, stavano aperti alcuni registri.

— Vedi? Ho imparato a fare i conti — disse 
Anna con voce stanca — e quanti ne ho dovuti 
fare in questi tempi ! I negozianti sollecitano i pa­
gamenti, e dall’ufficio non mi portano mai del 
denaro. Ottone Fiiger, non so perchè, dice sem­
pre che non è pronto e rimanda ad un’altra volta. 
Ma, senti, il piccolo chiama. — E corse nella 
camera dei ragazzi.

Cristoforo la seguì col suo passo strascicato.
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Un lumino da notte ardeva sul comò ; nella nic­
chia di una stufa di coccio dell’acqua scaldava 
in un vaso.

Anna si chinò su uno dei lettini e la sua voce 
risuonò dolcissima nel silenzio della notte :

— Dormi, bimbo mio, sono qui.
Quelle poche parole così brevi, eppure così 

piene di significato, colpirono il cuore di Cristo- 
foro. Una volta anche lui dormiva in un lettino 
chiuso, come quel bimbo, e anche lui aveva pau­
ra talvolta, ma non udiva mai la voce della mam­
ma dire: «Dormi, bimbo mio, sono qui». Mai 
aveva conosciuto una fresca mano leggera fatta 
per accarezzare, due calde braccia femminili che 
sapevano stringere e quel sorriso chiaro e tenero 
che dava la gioia. Non aveva conosciuto mai co­
lei che tutto comprende e tutto perdona e quan­
do l’uomo è smarrito e tende le braccia, dice : 
« Sono qui )). Forse quelle due parole sarebbero 
bastate per render tutta diversa la sua vita.

« Quelli sono felici » — mormorò Cristoforo 
tornando nell’altra camera. Prima di richiudere 
la porta Anna mise un pezzo di carta, più volte 
ripiegato, fra i battenti. Non se ne scordava mai ; 
quelle vecchie porte sgangherate tremavano 
quando giù in strada passava qualche carrozza, 
e il piccolo Ladislao si svegliava.

— Anche quelle bisognerebbe rinnovarle... — 
mormorò Anna.
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Cristoforo sedeva muto nell*angolo del divano 
ricoperto dalla gaia stoffa a fiori e non faceva at­
tenzione alle parole di sua sorella. Le sue pu­
pille, sotto le ciglia che battevano lente, giravano 
per la camera, esauste. Ad un tratto si accorse 
che Anna non parlava più. Perchè? Sarebbe sta­
to un sollievo per lui se avesse detto qualcosa, 
non importa quali parole, purché avessero un 
suono, avessero vita e incatenassero i suoi pen­
sieri o almeno li trattenessero per un momento 
sull’orlo del vortice nel quale aveva orrore di 
guardare.

— Anna, racconta qualcosa.
La donna diede uno sguardo ai cassetti dove 

aveva rinchiuso i registri.
— Che io racconti? Ma che ti viene in mente? 

Raccontare, io, che vivo fra quattro mura... — 
Sorrise e posò la mano sulla spalla del fratello.

— Ebbene, piccolo Cristoforo, sappi che c’era 
una volta una vecchia casa dove viveva una don­
na che non riposava mai abbastanza, perchè i 
suoi due bimbi si svegliavano sempre presto al 
mattino...

Il viso di Cristoforo si contrasse mentre si al­
zava.

— Hai ragione, allora andiamo a dormire... 
— Si chinò e baciò la mano alla sorella. — Buo­
na notte, Anna, e... — Voleva dire qualcosa,
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ma poi, con violenza, distolse lo sguardo da lei, 
e uscì in fretta.

Nel corridoio si fermò sulla lastra di pietra che 
era smossa e la provò : era sempre malferma nel­
l’impiantito. Il battito del vecchio orologio a co­
lonnette lo accompagnò ancora una volta per le 
scale.

Nella sua camera ad arco una candela ardeva 
e quella fiamma piccina non giungeva ad illu­
minare gli angoli profondi, che restavano im­
mersi nelle tenebre. Egli intravide nel fondo 
una grossa macchia bianca. Mentre era andato 
da Anna, il servo gli aveva preparato il letto e 
aveva riordinati su una sedia gli abiti per Fin- 
domani. Trasalì. Domani!... La gola gli fece 
nodo. In quel momento sentì un lieve crepitìo 
e si volse.

Nella stufa ardeva il fuoco e la luce dei ceppi 
filtrava attraverso le vecchie fessure. Cristoforo si 
avvicinò e posò la mano sulla stufa e guardò 
nella stretta apertura dello sportellino. Delle pic­
cole fiammelle ondeggiavano, saltellavano sulla 
legna ardente; egli le osservò con un interesse 
inspiegabile, poi, sospirando, si rizzò.

La vita gli aveva tutto negato. Quando aveva 
guardato da vicino le cose nelle quali aveva cre­
duto un momento, si era sempre accorto che tutto 
era menzogna, come menzogna erano le fate
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della stufa. Anche nella sua caduta era corso die­
tro ad una menzogna. Dapprima aveva ben cer­
cato di rialzarsi, ma poi non aveva potuto più. 
E dell resto per cosa? Tutti coloro che aveva co­
nosciuto, tutti si erano presa un poco della sua 
anima, e poi, a pezzi, l’avevano buttata via con 
disprezzo. E ora dove ritrovarla? Dove ritrovare 
se stesso? Ciò che ne restava era così poco per 
poter vivere ; un po’ di onore, molto poco... Un 
po’ di pietà verso Anna; null’altro.

La sua mano scivolò giù dalla stufa ; dove scal­
darla ormai? Ma già, non ne valeva più la pena.

Si avvicinò allo scrittoio, poi, quasi con nau­
sea, respinse le carte che vi stavano sopra. Dalla 
soglia si rigirò ancora e gettò sul fuoco una let­
tera accartocciata ; posò sul tavolo l’orologio e il 
portafoglio vuoto. Non aveva altro.

Nel giardino le foglie autunnali stridettero, co­
me se nel buio qualcuno avesse digrignato i denti. 
Cristoforo, curvo nella persona, uscì dalla porti­
cina... solo le due cariatidi lo videro passare.

<( Come un ladro, proprio così ». In quel mo­
mento, chi sa come, egli ricordò i funerali del 
nonno : il sindaco, i magistrati, le bandiere di 
tante società, i sacerdoti che salmodiavano e le 
campane che suonavano a distesa... Si guardò in­
dietro, poi si allontanò con i suoi passi disuguali.

La notte era profonda. La città emergeva dalla
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nebbia come un quadro che si riflette in un’acqua 
grigia e torbida. La luce dei globi del gas si fran­
tumava nell’atmosfera, anche le mura delle case 
si dissolvevano, anche i volti dei passanti. Cri­
stoforo, tremando, si tirò sù il collctto della 
giacca.

E raggiunse il Danubio. Sul molo di scarico 
camminò incespicando tra sacchi e casse, poi si 
sedette su alcuni scalini e strinse con le braccia 
le gambe, e appoggiò la fronte sulle ginocchia 
rialzate. Voleva ancora riposare un momento, un 
breve istante di tregua.

Aprì gli occhi. Perchè aspettare? Era tutto fug­
gito quello che una volta poteva attendere.

Nell’atmosfera umidiccia egli vide il fiume che 
ingrossava, gli pareva che venisse verso di lui, 
nero e gonfio. Con cieco istinto indietreggiò quasi 
strisciando, e le mani incerte si afferrarono ai la­
stroni del parapetto.

Poi anche questo passò. Le acque possenti tor­
narono belle e tranquille; le luci delle lanterne 
rìfletterono nella profondità i mobili scalini di 
fuoco. Il fiume non era più un nemico per lui ; 
gli mormorava qualcosa, e, quasi riconoscendo­
lo, lo chiamava a se, come aveva sempre chia­
mato gli Ulwing.

L’anima esausta di Cristoforo gli rispose, e il 
corpo seguì l’anima.

E non tornò mai più.
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* * *

Gli avvenimenti, le cose che erano entrate nel­
la vita Cristoforo poco per volta si fecero meno 
tragiche, meno dolorose; ogni speranza dileguò 
e la vecchia casa non attese più il ritorno del­
l’ultimo degli Ulwing.

Anna seppe tutto. La colossale fortuna del co­
struttore era crollata prima ancora che fosse stata 
veduta alla viva luce del sole. Non aveva mai 
brillato tutta quella dovizia, e coloro che le so­
pravvissero compresero come era stata grande, 
solo quando se ne videro dinanzi le rovine.

Tommaso si sentì stringere la gola quando do­
vette svelare ad Anna tutta la verità. Aveva or­
rore delle parole che era costretto a pronunciare, 
temeva che l’anima della poverina si sarebbe 
spezzata. Ma Anna ascoltò muta, a capo chino ; 
solo il volto impallidì mortalmente e gli occhi 
si riempirono di tristezza.

— Me lo aspettavo che sarebbe accaduto così
— disse pianissimo, e con grande sforzo si rizzò 
tutta, come per vedere bene in faccia la sciagura. 
Pareva più alta, lo sguardo era sicuro e le linee 
del suo fine mento ovale ostinatamente decise.
— Non mi nascondere nulla, Tomaso, voglio 
sapere intera la verità. — Poi disse che bisognava
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pagare tutti i debiti di Cristoforo, che nessuna 
macchia doveva restare sul nome degli Ulwing. 
E fu esemplare per forza di volontà, una forza 
che solo poteva paragonarsi a quella dimostrata 
dal nonno quando aveva costruita quella fortuna.

E Tommaso Illey conobbe in Anna qualcosa 
che fino ad allora non aveva veduto : la tenacità 
coraggiosa della donna, che è sempre più forte 
quando deve riparare una felicità distrutta, che 
quando deve formarne una nuova.

Nessuno la udì mai lamentarsi, e nessuno la 
vide piangere, ma sulle sue tempie, fra l’oro 
dei capelli, apparve qualche filo d’argento.

Ora Tommaso si vide costretto ad occuparsi 
degli affari della ditta. Chiese una licenza e prese 
il suo posto alla finestra a grate del pianterreno, 
nell’ufficio del defunto costruttore. Lavorava, as­
sistito da un avvocato, un greve penoso lavoro, 
fra un andirivieni di gente ignota e confusiona­
ria. Poi si venne ad un compromesso e la ditta 
Ulwing, che aveva veduto tre generazioni, cessò 
di esistere.

L’insegna sulla porta dell’ufficio fu tolta e gli 
impiegati licenziati. Erano pochi ormai, di quelli 
d una volta non erano rimasti che il vecchio Gem- 
niing e il signor Feuerlein. Lo scrivano aveva gli 
occhi rossi quando prese congedo da Anna ; pas­
sando per il corridoio si guardò molte volte in-
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dietro, anche sulla scala si fermò ; con le ginoc­
chia tremanti fece il giro del giardino e si portò 
via, per ricordo, un piccolo ciottolo.

Tutti se ne andarono, solo Ottone Fiiger rimase 
al suo posto fino alla liquidazione dei conti. Tom­
maso lo chiamò ; aveva bisogno di schiarimenti, 
ma delle scappatoie insensate furono la risposta.

« Tanto non capisce nulla » — pensò quello, 
mentre attendeva impaziente il momento di an­
darsene.

Illey pareva calmo ; non precipitò le cose, non 
perdette la testa. Ascoltò freddamente quello che 
1 altro gli diceva e si cacciò la mano in tasca 
quando Fiiger se ne andò con un inchino. Poi 
salì pian piano le scale.

Mentre cercava di mettere ordine nell’arruf­
fata matassa di quella grande fortuna dissipata, 
gli dava indicibile dolore il pensiero che una pic­
cola parte di quel patrimonio sarebbe bastata per 
soddisfare il cocente desiderio di ricomprare Ille, 
che era stato il tormento continuo di tutta la sua 
passata giovinezza.

Anna lo guardò, lo vide pallido :
— Che hai, Tommaso, sei stanco?
Egli scosse il capo e si premette un momento 

la mano sul petto come se qualcosa gli desse noia 
dalla parte sinistra, e non rispose.

Anche Anna taceva. Pensava che se suo ma-
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rito si fosse occupato fin dal principio dei loro 
affari, dei quali ora aveva pur dovuto prendere 
conoscenza, Cristoforo sarebbe ancora stato in 
vita e la ditta e la fortuna ancora intatte. Così 
si accusarono reciprocamente nel loro mutismo, 
pure avvedendosi che quel silenzio ostinato diven­
tava un gelo terribile fra di loro, un cupo gelo 
quasi mostruoso che, ormai insinuato nella loro 
esistenza, era sempre più difficile da vincere.

Dopo alcuni giorni di lavoro, l’avvocato non 
venne più. Illey richiuse i registri e chiuse la 
finestra dello studio del defunto costruttore. An­
che ora pareva tranquillo, ma le sue gote erano 
sempre più incavate. Dinanzi a Ottone Fiiger si 
fermò e lo guardò senza battere ciglio.

Il fu segretario restò confuso :
— È stato un lavoro ben triste — borbottò to­

gliendosi gli occhiali per ripulirli.
— Canaglia ! — disse Illey con una voluta cal­

ma. — Hai rubato abilmente.
Ottone Fiiger allibì. Non era preparato a que­

sto. Egli aprì la bocca per protestare, ma Illey 
voleva esprimergli sino in fondo il suo disprezzo :

— Fuori di qua ! — gli gridò. E poiché quello 
non si muoveva, lo afferrò per le spalle e, senza 
visibile sforzo, Io buttò fuori della porta. Con la 
punta delle scarpe gettò lontano gli occhiali che 
erano caduti a terra, come se si trattasse di un
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oggetto immondo che egli non avrebbe giammai 
toccato con le mani.

Fiiger si girò indietro dalla soglia, mormorò 
alcune parole soffocate :

— Questa è un’ingiuria... ma ci rivedremo. 
Darò querela.

Però non lo fece mai. Perchè far chiasso? Or­
mai era un riccone.

La vita nella vecchia casa riprese silenziosa e 
fu regolata da un serrato risparmio. 11 pianter­
reno, dove si trovavano gli uffici, fu dato in af­
fitto. Il quartierino della signora Enrichetta e la 
scuderia servirono come deposito a un negoziante 
di vini. Le porte e le finestre che davano all’in­
terno, sul giardino, furono murate e fu aperta 
invece un entrata dalla strada per la famiglia. 
Vetture e cavalli passarono in mani straniere e 
della servitù non rimase che Floriano, Netti e 
la signorina Tina che si asciugava furtivamente 
le lagrime sul suo lungo volto stirato.

Negli ultimi anni anche i dintorni della casa 
si erano mutati. Sui terreni venduti da Cristo- 
foro, ove esisteva 1 officina, avevano costruite 
delle mastodontiche, volgari case d’affitto i cui 
brutti muri grigi guardavano indiscreti nel giar­
dino. Fra la casa Ulwing e il Danubio si era cac­
ciata una stradetta fiancheggiata da alti edifici 
di quattro piani. Anna, dalla sua finestra, non
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poteva più vedere il bello e maestoso fiume, nè 
la fortezza, e non il campanile nè le scale della 
chiesa dei Gesuiti, di dove si passava una volta 
per andare da zio Sebastiano. Ora, nella sua ca­
mera, il mattino tardava a comparire; le nuove 
case di fronte gettavano la loro ombra sulle fine­
stre e il sole non vi entrava neppure ; la sera ca­
deva più presto di prima.

Anna pensava che se il nonno fosse tornato 
quaggiù non avrebbe più riconosciuto la sua di­
letta città, nè ritrovato la sua casa.

La città era cresciuta rapidamente, anche il 
tempo era passato in fretta ; tutto il ritmo della 
vita era più veloce. Anna ricordava che, in fan­
ciullezza, il tempo scorreva lento e tranquillo; 
ora invece andava, andava, come se precipitasse 
da una china.

Tommaso con gli anni aveva migliorato la sua 
posizione, i due ragazzi andavano a scuola e 
Anna, che li assisteva nei loro compiti, imparava 
delle cose mai sapute prima. Nel giardino i fiori 
aprivano le loro corolle, poi veniva l’epoca delle 
vacanze ed ecco che presto tornava l’inverno.

Venne una sera di Natale. Ma non quello di 
una volta, quando Anna era bimba, il radioso 
Natale pieno di arcane meraviglie quando l’An­
gelo veniva da lontano, da una misteriosa so­
prannaturale foresta e, sorvolando sui tetti, por-
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tava un bell’albero di pino con le candele ac­
cese. Questo d’oggi era il Natale tranquillo, spo­
glio di ogni mistero, il Natale degli adulti.

I ragazzi non credevano più alla leggenda ; nel­
la serata avevano adomato loro stessi l’albero e 
dopo cena avevano un po’ sonno ; i loro giocat­
toli stavano abbandonati in un angolo nella « ca­
mera del sole ».

Giorgio aveva avuto in dono un orologio e 
dei libri e dal padre un fucile vero. Al piccolo 
Ladislao la mamma aveva portato un gioco da 
costruzione.

— Spicciatevi, ragazzi, è tardi — ammonì il 
babbo.

Tosto il sonno sparì dagli occhi dei giovanetti.
— Un altro Natale vorrei un ponte da costruire 

— disse il più piccolo con infantile insaziabilità.
Giorgio crollò le spalle.
— Al tuo posto invece desidererei dei cavalli 

come quelli che abbiamo visti nel negozio di 
via Vaci. Quando ero piccolo io, non ce n’erano 
di così belli.

— Tu non pensi che ai cavalli — ribattè il 
fratello minore : — io invece voglio costruire un 
ponte. Quando sarò grande lo getterò sul Danu­
bio e tutti dovranno pagare il pedaggio.

— Che sciocchezze ! — tornò a rispondere 
1 altro. — Anche col commercio dei cavalli si 
può arricchire.
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Tommaso sorrise rivolto a sua moglie.
— Davvero che in quei ragazzi c’è il sangue 

di tuo nonno.
Anna guardò i suoi figliuoli. Il più piccino era 

biondo e aveva gli occhi azzurri degli Ulwing. 
Il suo pugnetto ossuto ricordava già la mano pos­
sente dell’avo, e quando andava in collera, te­
neva il mento di traverso e gli occhi divenivano 
freddi.

— Ma la persona, i gesti sono tuoi, anche la 
forma della testa — ribattè la moglie e, cosa che 
non faceva da lungo tempo, accarezzò la nuca 
di Tommaso, là dove la fine aristocratica linea 
si sperdeva nel collo. L’atto gentile di lei voleva 
esprimere la riconoscenza, poiché essa era lieta 
che i suoi figliuoli avessero un po’ del sangue di 
suo marito. Poi la mano si fermò sulla spalla e 
ad un tratto un infinito desiderio la prese di po­
tervi appoggiare la fronte. Ma che avrebbe detto 
Tommaso? Dopo tanto tempo ! Forse si stupi­
rebbe, forse interpreterebbe male il suo gesto.

Arrossì e si drizzò. Ricordò che ogni volta che 
ella domandava la tenerezza, Tommaso le dava 
sempre qualche altra cosa. Gli uomini non com­
prendono mai quando la donna chiede un sollie­
vo per la sua anima.

Anna rimase pensierosa vicino a suo marito, 
Poi come se sentisse traboccare nel suo cuore
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tutto quello che non poteva esprimere, irresisti­
bilmente si avvicinò al pianoforte.

— Canti, ora? — chiese Tommaso, e divenne 
sgarbato. — Adamo Walter ti ha promesso che 
oggi verrà e ne farete già molta della musica.

Anna si volse a guardarlo. Gli angoli un po’ 
rialzati degli occhi e della bocca gli davano una 
espressione di tristezza.

— Vieni piuttosto a sederti qui vicino a me; 
parliamo.

— Parliamo. — Sul labbro di Anna si ripetè 
come in una sorda eco quella parola che altro 
non era che un suono, per loro, vuoto di senso.

Si guardarono brevemente, interrogativamen­
te ; e quel silenzio, come sempre, fu una rinun­
cia. Quante brevi parole e quanti grandi silenzi 
c’erano stati fra di loro, e questo non li aveva 
mai avvicinati, anzi, li allontanava sempre più, 
ricacciava entrambi nel profondo delle proprie 
anime e ormai avrebbero dovuto tutto ricomin­
ciare per tornare a comprendersi, tutto dolorosa­
mente ricominciare... ed era la dolce sera di 
Natale !

Illey ad tratto alzò il capo :
— Senti?
Anna sussultò e guardò nella vicina camera 

buia. Il lieve rumore si ripetè ostinato. Pareva un 
succhiello che compisse il suo lavoro entro qual-
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che ascosa profondità. Un po’ di silenzio e ri­
cominciò daccapo ; ora pareva venisse dal tetto, 
ora di sotto al pavimento, dalle finestre, dalle 
porte, di dovunque.

— Ma senti? — chiese Tommaso e rimase con 
la mano sospesa.

— Sì, è da parecchio tempo... — La bocca di 
Anna tremava un poco mentre ella cercava di 
sorridere. Di nuovo ammutolirono entrambi ed 
il tarlo riprese il suo lavoro distruttore nella vec­
chia casa.

Tommaso respirò meglio quando i passi di 
Adamo Walter risuonarono nel corridoio. Gli an­
dò incontro e gli prese dalle mani il violino chiuso 
nella custodia.

— Benvenuto, caro trovatore. — Poi, come se 
si fosse accorto dell’ironia sfuggitagli, aggiunse 
in fretta : — Si accomodi, prego, professore — e 
offrì un sigaro all’ospite. — È vero, volete far 
musica. Mia moglie già da un’ora ha cominciato 
a dar aria al pianoforte. — Rise discretamente, 
guardando con una certa ironia la cravatta di 
Walter che spuntava di traverso tra il biancore 
del colletto. — Quali notizie di città?

— Notizie? Invero io vivo solo fra i musici­
sti — rispose Walter con la cordiale affabilità de­
gli artisti. — Nel nostro mondo è ingaggiata una 
lotta a morte a proposito della partitura dell Par-
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sifal, di Riccardo Wagner. I musicisti sono ve­
nuti alle mani.

— Dica un po’, professore, loro prendono pro­
prio sul serio queste cose? E anche l’arte la pren­
dono sul serio?

Adamo Walter corrugò la fronte, poi sorrise 
con una certa superiorità. Con uno sguardo Anna 
espresse la preghiera che quel discorso fosse ab­
bandonato. Le faceva sempre pena che suo ma­
rito parlasse di quelle cose; lo sapeva illogico, 
caparbio, talora irritante e non le piaceva vederlo 
così.

— So che ti irrita, Anna, quando dico tali 
cose — seguitò Tommaso con leggerezza, — 
ma per noi, magiari, l’arte è solo un’imitazione 
o un’interpretazione della natura : noi non ab­
biamo bisogno che l’arte si frapponga fra la na­
tura viva e noi. Anche il porcaro sa osservare 
il tramonto del sole sull’Alfòld; anche il pa­
store, senza che sia affatto necessario costringer­
ne la bellezza in un verso.

Walter scosse il capo come se avesse voluto li­
berarsi dallo sguardo inquieto di Anna, Voleva 
rispondere perchè doveva rispondere.

— Io non capisco che la musica e non posso 
parlare che di essa. La musica non è un’inter­
pretazione o un’imitazione della natura, essa è 
una creazione umana che vive di se stessa, nasce 
da sè, ed è unica.
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— Anch’io penso così — disse Anna a mezza 
voce : — ogni arte imita quello che già esiste, ma 
la musica crea quello che non c’è ancora.

<( Come vanno d’accordo » — pensò Tommaso 
di malumore. E chiese con una certa arroganza :

— E forse i musicisti non apprendono nulla 
dai canneti, dal tuono, dal vento, dagli uccelli?

— La natura non conosce che armonie e di­
sarmonie — rispose il musicista : — la melodia 
è stata creata dall’uomo. La melodia non esiste 
in natura.

— Chiedo scusa, professore. Lei non è dun­
que mai stato in una foresta, non si è addormen­
tato mai vicino ad un ruscello che scorre fra il 
muschio?

Adamo Walter scosse il capo :
— Non ci comprendiamo, signor Illey.
— Forse — continuò Tommaso — lei è fra 

coloro che prendono più sul serio un quadro di­
pinto che un paesaggio vero. A me non piace 
odorare una violetta attraverso la boccettina del 
profumiere, ma voglio sentirne l’olezzo nella fo­
resta, là, dove cresce.

Walter diede uno sguardo ad Anna, poi si 
volse a Tommaso :

— Il signor Illey mi fa lo stesso effetto della 
niusica degli Zigani.

— Musica degli Zigani... — ripetè Anna pen­
sosa. — Ed io? Che cosa sarei io?
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— Una romanza di Schubert — rispose il mu­
sicista.

Tommaso sorrise brevemente : — Due musi­
che che non vanno troppo d’accordo. Ma accen­
da un sigaro, professore... ah, tornavo a dimen­
ticare che volete suonare !

Ma Adamo Walter quella sera non tirò fuori 
il violino. Aveva nascosto nella custodia un pic­
colo mazzo di fiori per Anna. Anche quello ri­
mase dentro e Adamo se lo riportò via fra la 
neve alta di quella bianca notte di Natale.

Alla prossima visita egli tornò a portare dei 
fiori ; un povero mazzo alquanto disgraziato, av­
volto in carta da giornale, ed egli lo posò un po’ 
goffamente sul piano, vicino ad Anna. I suoi 
gesti, le sue parole erano confuse :

— Prego, non mi ringrazi, non ne vale pro­
prio la pena; così,, mi è venuto in mente.

Sul volto di Anna passò un lieve doloroso tur­
bamento. Non udiva quasi le parole di Walter, 
non pensava al mazzo che egli le aveva portato, 
ma ricordava con dolore che Tommaso non le 
aveva mai, mai offerto dei fiori. Perchè?

La sua mano sfiorò la tastiera, ne ricavò degli 
accordi tristi, dolorosamente presaghi. Il suo volto 
era infossato, l’espressione degli occhi quasi tra­
gica. Anna cantò e nella sua voce c’era come 
una domanda angosciosa. Piangeva dentro di lei
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tutta una vita di donna : lamentava, implorava. 
Implorava commoventemente Ile cose che non 
aveva potuto raggiungere, le promesse della pas­
sata giovinezza, i sogni, la mancata realtà.

Adamo Walter rimase estasiato dalla voce af­
fascinante. Egli si avvicinò alla porta e la chiuse 
gelosamente, poi si appoggiò al muro, Restò 
così finché l’eco dell’ultima nota si perdette; nè 
riuscì a ricomporre alla calma le linee del suo 
volto e Anna, che in quel momento pure soffriva, 
comprese lo sguardo di Walter. Con un sorriso 
malinconico e riconoscente ella accettò la tene­
rezza che silenziosamente le veniva offerta, e ri­
masero così un momento. Poi lei fu la prima che 
si scosse e richiamò alla realtà anche il compa­
gno. Anna accennò col capo la porta.

— L’ho chiusa — disse Walter umilmente — 
perchè la sua voce, oggi, non deve essere di nes­
sun altri che mia. — Poi la lasciò, ed Anna re­
stò così nell’ombra che le era calata d’intorno. 
Ma quel sentimento che l’aveva sfiorata infiam­
mava di nuova vita i suoi sensi già intorpiditi.

Tommaso aprì la porta. Anna si ricordò che 
suo marito doveva partire per la caccia e forse 
veniva a salutarla.

— Come, il trovatore se ne è già andato? — 
Illey guardò intorno e vide il mazzo sul piano­
forte. — Ah ! Adesso ti porta anche dei fiori?
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Anna alzò gli occhi :
— Sai, Tommaso, pensavo in questo momen­

to che tu non mi hai mai portato dei fiori...
— Perchè io non potrei davvero offrirti quelli 

nati nel giardino altrui. — Poi sorrise quasi ru­
demente e uscì dalla camera senza un bacio nè 
un saluto.

Così non si erano ancora mai lasciati; Anna 
gli tenne dietro con lo sguardo stupito.

— Buon divertimento ! — gli gridò, e non 
riconobbe la sua voce; era fredda ed indiffe­
rente.

Quando Tommaso scese le scale sentì àncora 
la voce di Anna che cantava al pianoforte. La 
dolce melodia riempiva la casa della sua tristez­
za. Egli sbattè dietro di sè l’uscio di strada con 
dispetto, come se avesse voluto con quel gesto 
soffocare quella musica che lo irritava. Salito in 
carrozza, mise fuori il capo dal finestrino, ricor­
dando che Anna talora veniva a salutarlo dal 
balcone.

Lo faceva, una volta; ora, forse, si rallegrava 
che egli se ne andasse e la lasciasse con la mu­
sica che amava, le pareva così di trovarsi ancora 
in compagnia di Adamo Walter. Ma ricacciò or­
gogliosamente il pensiero fastidioso del musici­
sta; non voleva pensare ad un tempo a lui e a 
sua moglie... tuttavia le due immagini si torna-
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rono a fondere nel suo cervello, ed egli si sentì 
abbandonato.

Il rumore dèlie ruote allontanantisi si estinse. 
Lassù, nella semioscurità della « camera del so­
le » anche la musica si spezzò ; Anna non voleva 
pensarci, ma lottava aspramente per soffocare il 
suo tormento. Ma come mai egli non si era ac­
corto che soffriva? che tutto mentiva in lei: il 
suo sorriso, la sua indifferente tranquillità? Come 
non aveva visto la maschera che ella si era messa 
sul volto? Maschera !... E con un gesto di ripu­
gnanza fece come se avesse voluto togliersela dal 
viso, e lacerare così qualcosa che non doveva 
essere nel suo cuore. E in quel momento si fece 
largo nei suoi pensieri, sorto dalla profondità del­
la sua anima, un incerto albeggiare. Usciva da 
un lungo oblìo, da un’antica, forse incompresa 
storia. Un vecchio quadro ben noto... la piccola 
bottega da orologiaio, il nonno dinanzi alla fine­
stretta binata, la vecchia mano di zio Sebastiano, 
la sua marsina color viola, e le scarpe a fibbia... 
Ne risentì la voce. Parole esitanti un po’ scon­
nesse le vennero in mente: «No, l’uomo non 
conosce il vero volto dell’altro uomo. Tutti por­
tano una maschera e nessuno ha il coraggio di 
levarsela, nessuno osa essere il primo a farlo, 
perchè non può sapere se l’altro lo imiterà o 
Piuttosto non la pietrificherà sul suo volto ».
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Nel pensiero di Anna le vecchie parole si ri­
petevano : « Tutti portano una maschera, tutti... 
E sono forse i misericordiosi, i consapevoli, quelli 
che portano la maschera del silenzio ».

«Tommaso»... ella ne disse forte il nome 
come una volta, al principio del loro amore. Le 
parve di aver trovato alfine una meravigliosa lan­
terna che illuminasse e rivelasse il vero volto di 
suo marito. Allora ne volle aspettare il ritorno, 
benché sapesse che egli non poteva venire così 
presto, lo aspettò per lunghe ore di solitudine, 
tutto l’indomani.

Quando tornò ad annottare venne Adamo Wal­
ter e le portò ancora dei fiori. Ma Anna era di­
stratta, inquieta ; quei fiori le fecero tornare in 
mente Tommaso ed ella trovò estranea la voce 
di Walter e il suo sguardo troppo ardente la ir­
ritava. Oggi non riuscivano a comprendersi nep­
pure nella musica.

Mentre Anna leggeva le note sul foglio, udì 
una carrozza fermarsi sotto il portone. Stette in 
ascolto; dei passi risuonarono nel corridoio. Ella 
si alzò e involontariamente tese le braccia quasi 
per trattenere qualcuno che non tornasse a par­
tire. Ma fuori riprese il silenzio e le braccia smar­
rite della donna ricaddero con scoraggiamento.

Adamo Walter la guardò attento mentre fru­
gava nella propria anima. Anche lui soffriva il
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dolore di tanti uomini... e nel suo tormento fisico 
pensava all’altro che era atteso e se ne era an­
dato. Una smorfia quasi di dolore gli sfiorò il 
volto; poi, come se sentisse sopra a tutto Ila pena 
del suo orgoglio ferito, rizzò la fronte e posò il 
violino.

Ella pure si alzò e lo guardò interrogando.
— Oggi non possiamo suonare — disse lui. — 

La voce di Walter cercava di essere fredda e 
pronta al rifiuto, ma Io sguardo era ancora infini­
tamente triste.

Anna non lo trattenne, anzi quando se ne fu 
andato respirò libera e corse alla porta di suo 
marito. Tommaso stava in piedi in mezzo alla 
camera e guardava fuori.

— Perchè non sei venuto? -— chiese con tono 
di affettuoso rimprovero.

— Sapevo che non eri sola : ed io, invece, 
avevo bisogno di esserlo.

Anna fece un passo indietro ma non uscì dalla 
camera come avrebbe fatto un tempo, guardò 
Tommaso che camminava su e giù inquieto. Lo 
vide appoggiare alcune volte la mano sul petto 
e premerla sulla parte sinistra; poi si fermò di­
nanzi a sua moglie.

— Ti ringrazio di essere rimasta — disse un 
po’ nervosamente. — Vorrei parlarti...

Anna lo guardò e trasalì :



288 CECILIA TORMAY

— Ti è forse accaduto qualcosa di male?
— No, nulla di male... Senti : Ille è in ven­

dita.
Tommaso sedette sul davanzale della finestra, 

come se si sentisse preso da un improvvisa stan­
chezza. Respirava in fretta, a fatica. Poi spiegò 
che si era recato alla caccia, in quella foresta che 
era sua e là un battitore gli aveva raccontato che il 
fondo di Ille era stato messo all’asta. I proprie­
tari erano andati in rovina, avevano abbandonato 
tutto in mano dei creditori, ed erano partiti. Lui, 
Tommaso, non aveva potuto resistere dal desi­
derio e, cosa che non aveva fatto mai, era en­
trato nei confini del suo antico possedimento. 
Un vecchio bifolco lo aveva riconosciuto chia­
mandolo «signorino», come usava una volta, 
senza badare che frattanto lui aveva fatto i ca­
pelli grigi. Anche il fattore lo riconobbe, ed egli 
aveva rivisto il grande parco, il tetto della casa, 
il libero Danubio, l’aia, quell’albero al quale 
stava appesa l’altalena e la cui corteccia portava 
ancora l’impronta della corda.

— Capisci, Anna, tutto è da vendere, e lo 
cedono per poco, potrebbe essere nostro ; ed ecco 
che la mia vita tornerebbe ad avere uno scopo. 
Sai, anche per i figliuoli... Solo quelle famiglie 
che hanno salde radici nella terra non si spen­
gono. Le piante gettano invano i loro semi sui
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selciati delle città, la vita non vi ha presa. Le fa­
miglie borghesi non posseggono che case, le quali 
poi durano tutt’al più tre generazioni. L’uomo 
della campagna invece ha la terra ; e la terra so­
pravvive alle case. Se io potessi tornare nella 
mia, tutto sarebbe diverso.

Uno stupore passò negli occhi di Anna e una 
specie di paura si manifestò sul suo volto.

E la casa ? Allora dovremmo andarcene 
di qui.

— Non temere — disse Tommaso freddamen­
te. — Non desidero che tu, per me, abbandoni 
la tua casa; non ti ho mai chiesto un sacrificio. 
E neppur ora te lo chiedo. Ma io non sopporto 
più questa vita.

Ognuna di quelle parole feriva Anna profon­
damente.

— Perchè dici queste cose, Tommaso? — 
ella domandò con dolcezza.

— Anna, dimmi, tu verresti forse con me? — 
Il marito la guardò incredulo e scrutatore. — Sa­
rebbe possibile? Tu verresti? Con me, nella mia 
casa, ora che sono vecchio e che il tuo amore 
è passato?

Anna sorrise dolorosamente.
— Non credi, Tommaso, che il solo ricordo 

della via che abbiamo insieme percorso, sia al­
meno così forte come l’amore?

Egli tomo a premere la mano sulla parte sini-
10.
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stra del petto e la strisciò giù sui fianchi, come 
per un gesto qualunque, fatto a caso.

Anna se ne accorse e rammentò che negli ul­
timi tempi Tommaso ripeteva sovente quel gesto 
strano, ed ella non pensò più alla sua pena.

— Che cos’hai Tommaso, cosa ti senti? — 
Rapida sollevò il paralume di seta della lampada.

Si guardarono l un 1 altro come se da molto 
tempo non si fossero più visti. A che punto del 
cammino si erano disgiunte le loro vie? E per 
quali parole o per quali silenzi? Non lo sape­
vano. Doveva essere accaduto da parecchio tem­
po e avevano percorso insieme il resto del cam­
mino, uno vicino all’altro, uno senza 1 altro.

Anna si chinò su Tommaso. Le pareva che si 
fossero ritrovati alfine lungo una strada oscura 
e che ora soltanto lo vedesse nel volto che non 
aveva prima capito^

_ Anche tu hai sofferto, Tommaso... E, 
come se fosse un fanciullo, ella gli prese il capo 
fra le mani con tenerezza, se lo strinse al petto, 
accarezzò con dolcezza i suoi capelli incanutiti, le 
rughe che l’amarezza della solitudine e dell in­
comprensione avevano incavate. Ed era come se 
ad ogni carezza diminuisse fra di loro la distanza 
e una luce improvvisa si facesse nelle loro ani­
me, da tanto tempo lontane.

— Non fui buono con te — disse 1 uomo con 
voce sorda: — ti abbandonavo sovente, perchè
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il desiderio del mio paese mi tormentava senza 
tregua.

— Ed io credevo a tutt’altro... — rispose An­
na quasi in un bisbiglio. — Tu tacevi sempre 
ed io non sono di quelle che sanno interrogare... 
così non potevamo comprenderci e questo fu la 
nostra disgrazia. Perchè, ora solo lo capisco, 
il silenzio è come un momentaneo riparo per 
le anime pavide, ma su di esso non si può nulla 
costruire. Ma perchè, Tommaso, perchè non me 
1 hai detto mai questo tuo tormentoso desiderio, 
perchè no, quando eravamo àncora ricchi?

Tommaso afferrò la mano di sua moglie e la 
baciò :

—• Temevo che tu non capissi, ma ora sai, 
ora intendi, Anna, ed è tempo ancora...

— Ma, e con che cosa potremmo ricomprare 
Ille? — chiese Anna inquieta.

— Ricordi, Anna, quella foresta paludosa che 
mi è rimasta? Ebbene, una volta nessuno la vo­
leva, ora mi si offre una somma rilevante. Ba­
sterebbe aggiungere qualcosa, e vedrò io di tro­
vare quel denaro...

Anna allargò gli occhi spaurita. Pensava a 
Cristoforo che i debiti avevano inghiottito.

— Lavorerò — seguitò Tommaso e la sua 
voce pareva vibrare di desiderio e di giovinezza 
— Salderò i debiti.

— Debiti — ripetè Anna come un automa, e
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tutto il sangue borghese del costruttore Ulwing 
ribollì in lei. — No, Tommaso, su dei debiti non 
dobbiamo nulla costruire.

Lo disse con una fermezza che non aveva mai 
osato dimostrare a suo marito in tutta la loro vita 
coniugale. Egli la fissò un momento, tutto rab­
buiato in volto; poi si restrinse nella persona e 
fece un gesto di disgusto come per allontanare 
da se quella difficoltà che veniva così crudelmen­
te a spezzare i suoi sogni.

Anna ebbe una gran pena per quel gesto. Sof­
friva ma non poteva opporsi a suo marito, proprio 
ora che egli ritornava a lei; piuttosto accettava 
qualsiasi sacrificio. E mentre le sue idee confuse 
non potevano offrirle una soluzione, ella seguì 
lo sguardo di Tommaso. Egli guardava dalla fi­
nestra, là nel giardino, il pozzo con la testa di 
drago, verso cui scendeva dolcemente il tetto 
sotto il grigio cielo vespertino.

Si guardarono in silenzio. Non erano più due 
diverse volontà quelle che stavano di fronte; an­
zi ora Anna era lieta di pensare all’unisono con 
suo marito. Ella strinse le mani sul volto, quasi 
per imprimervi una maschera che era forse più 
greve da portare di quella di prima, ma che 
avrebbe per sempre conservata sul volto. Poi al­
zò gli occhi :

— Bisogna vendere la casa — disse tranquil­
lamente.
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E in quell’istante, tra quelle vecchie mura di­
lette si spezzava, con infinito sconosciuto dolo­
re, una corda da molto tempo tesa.

* * *
Passi estranei si aggiravano per la casa, indif­

ferenti, indiscreti, percorrevano il corridoio, ri­
suonavano fin nel soffitto. Fuori, nel cortile, uo­
mini d’affari mercanteggiavano, deprezzando tut­
to. Secondo loro, solo i terreni avevano un va­
lore e solo su di essi era possibile trattare; l’edi­
ficio non contava : una vecchia costruzione inu­
tilizzabile che non rispondeva più alle esigenze 
moderne. Anna si guardò intorno spaurita, quasi 
temeva che la casa udisse quei discorsi. Avreb­
be voluto gridare a quegli intrusi : « Anda­
tevene di qua e guardatevi bene dal tornare 
indietro !» ; e dire a Floriano di richiudere subito 
il portone dietro a loro. Così i giorni sarebbero 
tornati a scorrere in quella tranquilla sicurezza di 
prima, quando non si aveva alcuna ragione di 
temere che essi potessero venire spezzati qui, e 
cominciasse altrove una vita nuova.

Nella sala verde un impresario picchiò le noc­
che delle dita sul muro e rise:

— Resistente come una fortezza. Daranno un 
bel lavoro al piccone questi vecchi solidi mat­
toni.

Anna non potè ascoltare oltre ; fuggì a nascon-
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dersi nella camera più lontana perchè Tommaso 
non la vedesse negli occhi. Perchè distruggere 
la gioia di suo marito? Egli era così contento, le 
era così grato ! Lavorava indefessamente, faceva 
dei piani, trattava sul prezzo. I beni di Ille, messi 
all’asta, erano rimasti a lui e i suoi occhi erano 
raggianti quando ne parlava.

— Presto avremo di nuovo l’ordine in casa. 
Rimetteremo tutti i mobili, i quadri, al posto di 
prima. La servitù, il fattore, anche la vecchia 
guardarobiera saranno gli stessi. E il raccolto pro­
mette bene... Sei contenta, Anna? È vero che 
ne godi anche tu? Il suolo fruttificherà per noi !

Nella sua voce, nei suoi gesti si notava una 
fretta febbrile, quasi morbosa. Anna invece era 
stanca e lenta e metteva tanto tempo per andare 
da una camera all’altra e a quante cose voleva 
badare, e mentre Tommaso era pronto a partire 
appena la casa fosse venduta e contava i giorni, 
Anna si svegliava ogni mattina col terrore che 
fosse giunta l’ora di andarsene. (( Finora nulla 
è accaduto » — si diceva come per trattenere il 
tempo e si guardava intorno, e poiché era sola 
ripeteva affannosamente quelle parole perchè an­
che le pareti le udissero. Poi tornava a tremare... 
« Oggi, forse stasera... ».

E infatti quel giorno giunse. Una mattina Tom­
maso attraversò il giardino con uno sconosciuto ; 
quell’uomo pestava i fiori, guardava insù la ca-
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sa. Anna, dalla finestra delle scale, osservò il suo 
profilo di uccello rapace e ne seguì con ansietà i 
gesti. Anche quello mercanteggiava, deprezzava 
tutto e Anna ricominciò a sperare; forse se ne 
sarebbe andato come gli altri e la vita avrebbe 
continuato immutata, e forse non sarebbe spun­
tato mai quel giorno che doveva segnare la fine.

Il viso dal profilo di uccello apparì sotto la vol­
ta della scala ; sorrideva ; diede uno sguardo nel- 
la « camera del sole » e Anna fuggì di lì in fret­
ta, ma lo tornò a trovare nella sala verde. Lo 
sconosciuto ora si appoggiava alla scrivania, co­
me se si sentisse a casa sua e disse qualcosa a 
Tommaso.

Anna non capì bene le sue parole, ma sentì co­
me se un colpo secco, breve, l’avesse colpita in 
fronte; il cervello ne rimase dolente. Anche la 
voce di Tommaso le giunse confusa all’orecchio, 
ma lo sguardo di lui, ella lo notò subito, era rag­
giante. Poi il direttore della banca di via Pater­
noster se ne andò e un’ora dopo la casa gli ap­
parteneva.

Per giorni interi Anna si sentì turbata, smar­
rita, Tutto quello che accadeva intorno a lei le 
sembrava impossibile; impossibile che gli inqui­
lini del pianterreno sloggiassero in fretta, che in 
tutta la casa si affrettassero i preparativi. Ma il 
tempo per la consegna era breve, bisognava spic­
ciarsi.
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I vecchi mobili, rimossi dal loro posto, pareva 
si trascinassero pesantemente, dolorosamente, 
conte si smuovono a fatica i vecchi dagli angoli 
dove sono abituati a vivere. Dinanzi alla casa si 
fermarono con fracasso i carrozzoni da traspor­
to. Anna si sporse dalla finestra; alcuni uo­
mini sudati, scalzi, portavano fuori il pianoforte. 
Sul marciapiede, tra i passanti, stavano ammuc­
chiati i mobili a lei così cari ; un facchino sedeva 
sul comò ; la scrivania che era appartenuta a Cri­
stoforo giaceva capovolta sopra il forziere, pro­
prio come un animale morto che stenda le gambe 
irrigidite.

Tommaso in quei giorni viaggiava continua- 
mente; egli stesso voleva mettere a posto i mo­
bili della vecchia casa nella proprietà di Ille. La 
novità metteva un’allegria rumorosa addosso ai 
ragazzi, sempre curiosi di mutare. Essi parla­
vano di Ille come di una fiaba che si fosse alfine 
avverata... la fiaba che il padre narrava nella loro 
infanzia.

« Non sono attaccati alla casa, essi », pensava 
Anna, e si sentiva sempre più abbandonata. 
Avrebbe preferito restar sola e allora, nella sua 
immaginazione, tornava a mettere ogni mobile 
al suo posto nelle camere già vuote, uno ad uno 
li riportava là dove restava ancora l’impronta 
della loro forma sulla tappezzeria sbiadita. I chio­
di inoperosi, come piccole dita ricurve, sporge-
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vano invano nel muro, in attesa di qualcosa che 
non veniva più. Al posto del grande ritratto del­
la signora Cristina, restava una macchia scura 
sul contorno stinto.

E di continuo portavano via i mobili. Nella 
sala verde non restava al suo posto che lo scrit­
toio. Anna ne tirò fuori uno ad uno i cassetti. 
Nel primo trovò dei piccoli ricami a punto in cro­
ce, così brutti e così cari; si ricordava di averli 
eseguiti lei per il nonno. Poi le vennero in mano 
dei disegni : fortezze, fanciulle, gatti dalle lun­
ghe orecchie, e trovò anche due riccioli di ca­
pelli biondi, legati accuratamente insieme e stret­
ti in un foglio di carta sul quale era segnata una 
vecchia data nei caratteri impalliditi del nonno.

Ogni volta che l’orologio rintoccava, Anna sus­
sultava premendosi la fronte, come se nel suo 
povero cervello stanco lo scoccare dell’ora le 
ripetesse il paventato ammonimento : che era 
tardi e bisognava affrettarsi.

Nel secondo cassetto c’era il diploma rilascia­
to dalla regale città di Pest al nonno, ove questi 
era riconosciuto cittadino onorario, e un piccolo 
libretto rigato sulla cui copertina l’aquila a due 
teste teneva fra gli artigli lo stemma magiaro.

« Pozsony. A. D. 1797. Cristoforo Ulwing - 
Mastro falegname».

Mentre Anna lo sfogliava, un lieve odore di
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vecchiume e di muffa le sfiorò le narici. Essa cer­
cò nella memoria.

... Zwei Wanderburschen zogen 
Hinaus in’s ferne Land

Due ragazzi vagabondi se ne andavano per il 
lontano mondo...

Il suo cervello si schiarì e la realtà si presentò 
inesorabile. Bisognava andarsene, abbandonare 
la casa, tutto mutare ! Sul suo volto scorsero la­
crime che non era possibile trattenere, ed ella 
non ebbe il coraggio di rimuovere le cose che era­
no in quei cassetti ; aveva orrore di tutto ciò che 
finisce.

In qualche luogo si udì aprire una porta e An­
na si accorse della sua inazione. Cercò di mostrar­
si attiva, di farsi violenza e nascondere a quelli 
che amava l’amarezza che aveva in cuore. I ra­
gazzi si preparavano agli esami; Tommaso, nel­
la sua felicità non s’accorgeva di nulla, non ve­
deva il muto dolore di Anna. Egli era contento di 
tutto, solo lo irritava un po’ la lentezza che sua 
moglie metteva nei preparativi. Ella stava trop­
po a lungo ferma dinanzi a un cassetto aperto, a 
uno stipo già vuoto ; nel suo pensiero non aveva 
posto che per i ricordi, tutto le diceva qualcosa 
del passato, ogni cantuccio, ogni oggetto ricor­
dava : la poltrona dai grandi bracciali di zio



LA VECCHIA CASA 299

Sebastiano, le incisioni, un po’ annerite dal 
tempo, di Fischer von Erlach e Mansard; la 
pianta topografica a colori, e ormai invecchiata, 
di Buda e di Pest. Essa l’avvicinò alla luce per 
veder meglio le linee che indicavano le stradette 
storte e brevi, il Danubio segnato in azzurro, il 
ponte di barche, le piccole chiese, i terreni ancora 
liberi da costruzioni. Ella stessa non si ritrovava 
più sul disegno. Dai suoi ricordi infantili ad ora 
era venuta sù una nuova grande città, nel cui 
sviluppo eran state inghiottite Ile strade di una 
volta, spostati i vecchi mercati, ed essa si era 
estesa per ogni lato, era cresciuta superando lo 
stesso piano già invecchiato, andando persino 
oltre a quanto l’intraprendente costruttore Ul- 
wing aveva potuto immaginare nei suoi piani 
arditi.

Anna scese le scale con stanchezza e la sera 
tornò a sorprenderla inattiva dinanzi a un altro 
stipo aperto. Ella sedeva a terra e teneva sulle 
ginocchia un astuccio di sigarette ricamato in 
perle e ormai appiattito dal tempo.

Nella stanza vicina si udirono dei passi; tese 
l’orecchio e, al solito, cercò di affrettarsi; si era 
dimenticata che doveva impaccare tutti quegli 
oggetti e rapidamente ricacciò ogni cosa nello 
stipo.

Tommaso si fermò presso di lei :
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— Quanto tempo ti ci vorrà ancora per essere 
pronta?

— Mah !, ho ancora molte cose da fare — ri­
spose Anna come per difesa.

— Fra una settimana la casa deve essere sgom­
bra — disse suo marito un po’ nervoso.

Anna lo guardò. La luce della lampada illu­
minava il volto di Tommaso, mostrava le sue 
fattezze invecchiate assai e assai tormentate. Il 
bel volto aristocratico pareva consunto e delle 
ombre oscure e bluastre facevano sembrare più 
profondi i solchi incavati fra le ossa sporgenti. 
Anna credette di aver visto male e si alzò.

Tommaso si premeva il petto con quel gesto 
della mano che sua moglie aveva già osservato 
molte volte. Anna ormai non poteva più credere 
che egli facesse così per abitudine e senza mo­
tivo. Ella si nascose fra le braccia di suo marito 
e strinse il capo sul suo petto come per sfuggire 
un timore che le faceva nodo alla gola. Tomma­
so restava immobile come se non si rendesse ben 
conto di quel che accadeva ; egli respirava a fa­
tica, con lo sguardo fisso che non vedeva. Ella 
sentiva quel cuore battere a deboli rapidi colpi, 
poi esso si fermava, e per un momento restava 
un freddo terribile silenzio; poi ricominciava il 
rapido pulsare irregolare.

Tommaso, come se si fosse accorto solo ora 
della presenza di sua moglie, trasalì e con impa-
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zienza la respinse. Anna capì che ciò non acca­
deva per la prima volta, e una terribile veggenza 
si fece strada nella sua mente.

— Non è nulla — disse lui, e con sforzo cercò 
di sorridere, ma il suo riso si spezzò incontrando
10 sguardo preoccupato di Anna.

— Tommaso, ma da quando?
— Da tanto tempo.
— Ma perchè non l’hai mai detto?
— Pensavo che a Ille tutto sarebbe passato. 

Apri la finestra, oggi mi sento assai male... —
11 volito divenne cinereo, l’occhio errava come in 
cerca di aiuto. Con uno strappo si levò il col­
letto.

Anna fuggì dalla camera :
— Chiamate il dottore, presto !
Tutta la casa riecheggiò mentre Floriano ri­

chiudeva il portone dietro di se. Passarono delle 
ore e la lentezza del tempo impresse sui volti il 
segno di quell’angosciosa attesa.

Tommaso riposava sul letto e Anna, sul pia­
nerottolo, interrogava il figlio del vecchio proto­
medico, il giovane dottor Gardos.

Costui parlava piano e le sue parole giunge­
vano appena ad Anna, terribili, desolanti paro­
le. Povera Anna ! Non ne aveva avuto già assai 
di dolori? Non c’era dunque misericordia per lei?

Il dottor Gardos la guardò pietosamente :
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— ... Tuttavia possono accadere dei mira­
coli...

Le ciglia di Anna si contrassero e nel suo sguar­
do passò una tremenda visione. Tremando tutta 
ella tornò presso il malato.

Quando Tommaso, nel dormiveglia, le prese 
la mano, si piegò su di lui, atteggiando il volto 
a un povero sorriso forzato.

Pian piano il mattino albeggiò e fu lungo pri­
ma che tornasse a farsi sera. In casa tutto rimase 
immutato. L’ammalato restava immobile sul let­
to e Anna spiava con animo teso ogni suo re­
spiro. Pensava alle ore che passavano mentre il 
giorno in cui doveva consegnare la casa si avvi­
cinava sempre più. Chiese una dilazione, non 
l’ebbe. Bisognava dunque seguire il consiglio 
del dottor Gardos : prendere a pigione un quar- 
tierino vuoto nella casa di fronte e sloggiare, al­
tro non si poteva fare ; vi si sarebbero allogati, un 
po’ allo stretto... per qualche giorno... il dottore 
lo aveva detto ben chiaramente che non si sareb­
be trattato che di qualche giorno.

(( Tuttavia può accadere un miracolo » ripensò 
Anna. Qualche giorno, chi sa, le cose avrebbe­
ro potuto migliorare... Ella mandò un sospiro e 
l’ultimo giorno nella vecchia casa trascorse in 
quella penosa alternativa.

Venne la sera. I ragazzi se ne erano già andati 
con la signorina Tina nell’alloggio nuovo ; Tom-
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maso dormiva e Anna col vecchio servo vegliava 
presso il malato, entrambi non osavano guar­
darsi.

Le finestre erano aperte e l’orologio a colon­
nine, addossato a terra alla parete del corridoio, 
batteva le ore. Era l’ultima cosa rimasta nella 
casa vuota, Floriano voleva portarlo lui, con le 
sue mani nel nuovo alloggio. Anna contò i bat­
titi... ancora tre ore, poi ne contò ancora due... 
Si alzò pian piano, origliò nel corridoio, per le 
scale. Nel giardino, presso il grosso muro divi­
sorio, gli ippocastani stavano tuttora al loro po­
sto, anche il pozzo con la sua stanga, i cespugli... 
e sulla panca tonda che circondava il melo si po­
teva ancora riposare. Tutto era come prima, il 
ticchettìo dell’orologio, che ella udiva dal giar­
dino, dava ancora l’illusione che le cose fossero 
immutate. Anna appoggiò il capo al tronco del­
l’albero e sebbene tenesse continuamente d’oc­
chio la finestra del malato, prese congedo dalle 
cose che l’attorniavano.

D’improvviso, come se nell’atto di quel con­
gedo tristissimo la parola le si fosse spezzata in 
bocca, accadde un profondo silenzio : l’orologio 
si era fatto muto.

Anna corse su per la scala. Ah, ora ricordava ! 
La sera prima non aveva pensato a caricarlo e il 
pendolo a farfalla, che ella aveva visto sempre 
ondeggiare, pieno di vita, ora giaceva morto fra
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le due colonnine d’alabastro. Si passò con stan­
chezza la mano sulla fronte : anche il nanerot- 
tolo se ne era andato? Anche il tempo aveva ab­
bandonato la vecchia casa? Aprì la porta dèlia 
sala verde; la luce della candela l’avvolse, lie­
ve e tremula, e i suoi passi risuonarono strani fra 
le pareti vuote. Ella si fermò dinanzi all’alta por­
ta a vetrate ; su uno dei battenti notò delle linee 
fortemente incise. Quando Cristoforo e lei erano 
ragazzi, il loro padre segnava ogni anno là sopra 
di quanto erano cresciuti. Andò oltre, provò, 
guardinga, tutte le serrature, i saliscendi. Alcuni 
erano obbedienti, altri stridevano di malavoglia; 
lei li conosceva tutti : quante volte avevano avuto 
un significato nella sua vita ! Ella li sapeva tutti 
i suoni della casa. Anche le finestre dicevano 
qualcosa quando le apriva, anche l’impiantito del­
la soglia mormorava un saluto al suo passare, e 
sempre lo stesso, già da tanto tempo ! E tutto 
questo ormai apparteneva al passato ! Ella ra­
sentò la parete, la mano passò accarezzante sulle 
tappezzerie stinte, sulla grigia stufa di coccio, 
persino sulla tavola della finestra. Vi posò la can­
dela e spinse lo sguardo fuori dei piccoli vetri 
quadrati, verso il Danubio, come faceva una 
volta. Ma la facciata della nuova casa di fronte 
respinse il suo sguardo.

Una carrozza si fermò per la via, e fu come 
una frustata per Anna ; ella si addossò alla
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parete, quasi si strinse ad. essa e fra quel si­
lenzio profondo comprese a un tratto, lucidamen­
te, quella sofferenza che finora aveva vissuto in 
lei, nell’ombra, senza che ella avesse mai sa­
puto esprimerla in parole: 1 attaccamento quasi 
fisico che la legava alla vecchia casa condannata 
a morire. I mattoni sotto la calce, il cornicione, 
le volte, tutto aveva avuto origine dalla medesi­
ma forza, e anch ella era una cosa sola con essi, 
come se fosse uscita da quelle pareti, ne fosse 
una parte vitale che poteva muoversi e riusciva 
a esprimere il loro muto dolore. Nel suo pensie­
ro tornavano presenti quelle esistenze passate 
che ora rivivevano in lei, poiché essa aveva a 
quelle sopravvissuto. Memorie piene di mistero 
le passarono nella mente, la cui realta essa non 
aveva mai veduto, ma che la casa degli Ulwing 

ravvisava in lei.
Dacché l’orloogio si era fermato, anche per 

Anna il tempo aveva cessato di esistere, ma ora 
il tormento fisico le risvegliava 1 intima pena, 
tutta la casa tremava in lei.

Sotto il portone fu suonato il campanello. Il 
sangue si rimescolò nel cuore già stretto di An­
na ; camminò a fatica, ripassando per le camere, 
ne rinchiuse ogni porta, sempre dando prima uno 
sguardo intorno. Nella camera dei ragazzi trovo 
in terra un pezzo di carta piegata. Lo tiro su e, 
con precauzione, lo introdusse fra i battenti del-
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la porta come era sua abitudine, affinchè i vetri 
non tintinnassero se qualche carrozza passava 
per la via. E si accorse solo di quell’assurdità 
quando, abbassata la maniglia, la porta si ri­
chiuse, quella porta il cui stridore non avrebbe 
ormai più svegliato alcuno. Anna singhiozzò fra 
quelle triste nude pareti e le camere ripeterono 
il suo pianto, una dopo l’altra, piano, sempre 
più piano.

Sotto, il portone si aprì e si udì per le scale la 
voce del giovane dottor Gardos. Lo seguivano 
due uomini con una barèlla sulle spalle. Anna 
li incontrò in corridoio e trasalì, poi riprese un 
aspetto calmo ; aprì la porta e svegliò dolcemente 
suo marito.

Nel crepuscolo che cadeva la barella scivolò 
dolce, come su placide acque azzurre, recando 
l’ammalato disteso, e attraversò la via.

Da una parte restava la vecchia sponda, la vec­
chia casa, e sull’altra riva era l’ignota, grigia 
dimora, e una vita sconosciuta nella quale Anna 
si sarebbe sentita vivere senza radici.

A capo chino uscirono dal portone, ma in mez­
zo alla via il passo della donna vacillò; ella si 
guardò un istante indietro.

Le due cariatidi si chinavano sotto l’urna del 
cornicione e i loro occhi di pietra la seguivano, 
rigidi e stupiti ; la fissavano come per accusarla
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e per rivolgerle una domanda alla quale ella non 
poteva rispondere.

Floriano girò adagio la grossa chiave nella ser­
ratura.

Per l’ultima volta, inesorabilmente l’ultima.

* * *

Nel piccolo, sconosciuto appartamento tutto 
parve estraneo e desolato ai nuovi inquilini. Nel­
l’angusta anticamera si udiva il sibilo di una 
fiammella a gas. Le porte erano logore e scrosta­
te ; nelle camere scarse di luce aveva vissuto del­
la gente qualunque, gente di passaggio che non 
aveva amato mai quelle pareti, che non le avreb­
be mai più ricordate.

Trascorse così la prima settimana. Anna non 
lasciava il letto di Tommaso e non osava mai 
avvicinarsi alla finestra; ma il suo cuore viveva 
due vite : quella di suo marito e quella della sua 
casa.

Dopo aver passato una notte insonne più che 
mai irrequieta si avvicinò pian piano alla finestra 
e, vincendo la sua vile esitazione, si sporse in 
fuori. Respirò; la vecchia casa sorgeva ancora in­
tatta nell’alba mattutina, ma solo ora si accorse 
come quelle mura fossero ingiallite, e come spor­
gendo dalla linea delle altre, ingombrassero la 
strada. Anche per la prima volta si accorse come
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era vecchia la casa col suo tetto sporgente sotto 
la cui ombra le finestre guardavano con tristezza 
verso di lei, con occhi accecati.

Mentre Anna osservava cosa per cosa, trasalì 
e si guardò indietro. Le era parso che il respiro 
di Tommaso fosse diventato più fievole, e si av­
vicinò, tremando, a lui. E da quel momento fu 
quella Tunica strada che percorse Anna. Breve 
via, che era però tutta ila sua vita !

Alcuni giorni dopo, un mattino per tempo, el­
la udì nel dormiveglia del suo sempre incom­
pleto riposo, uno strano rumore che la fece sus­
sultare. Poiché in camera tutto taceva, comprese 
che quel rumore veniva dal di fuori. Si sollevo 
dalla poltrona nella quale aveva vegliato, e in 
punta di piedi si avvicinò alla finestra.

Dinanzi alla vecchia casa c’erano molti operai ; 
alcuni braccianti facevano rotolare giu da un 
carro delle tavole incatramate. Il portone era spa­
lancato, come se si fosse schiuso a un terribile 
grido di morte ; nel soffitto una breccia già sba­
digliava fra i mattoni e degli uomini erano saliti 

sul tetto.
Anna si coprì gli occhi. Anche questo avrebbe 

dovuto sopportare? E non poteva fuggire; tutto, 
tutto avrebbe dovuto vedere, tutto, fino all ul­

timo.
Tommaso si svegliò dal sonno irrequieto :
— Che c’è? Che accade, Anna?
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Non esisteva una parola per esprimere quello 
che avveniva là fuori. Se ci fosse stata, Anna 
non avrebbe certo potuto trovarla. Si avvicinò 
muta al letto e, come attraverso ad un velo di 
cui si fosse adombrata, lasciò schiarire il suo vol­
to dal suo dolce sorriso di un tempo. Ma non 
durò che un momento, le faceva troppo male, 
e anche il velo si lacerò, rifiutò di coprirla.

Tommaso cercò la sua mano. In quel momen­
to egli sentiva tutta la grandezza del sacrificio di 
Anna. Finora aveva confidato in se stesso, ave­
va creduto che col tempo avrebbe potuto rende­
re altrettanto care alla sua donna le cose che 
amava lui ; ma la malattia gli aveva tolto questa 
speranza e il suo orgoglio soffriva di sapersi la 
causa irrimediabile del sacrificio di Anna. Con 
gli occhi semispenti egli guardava sua moglie 
con infinito triste amore.

Ella volgeva verso di lui il viso in ombra e 
mentre accarezzava la mano di Tommaso, gli 
parlava di Ille, faceva dei progetti per l’avve­
nire.

L’indomani la posta portò al malato un pic­
colo sacchetto; conteneva del grano, il bel gra­
no dorato e pieno delle sue terre. Tommaso 
se lo fece passare e ripassare fra le dita, e men­
tre, nella sua grande avversità, la vita scorreva 
appena tra le diafane mani, gli occhi gli si riem­
pirono di lacrime.
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In tali momenti, in così tristi giorni il volto di 
Anna invecchiava sotto la maschera di uno stan­
co spezzato sorriso.

Fuori intanto era già scomparso tutto il tetto 
della casa; atterrato fra i palchi di sostegno aspet­
tava malinconicamente, come un povero vecchio 
prigioniero, di essere seguito dalla gialla fac­
ciata moribonda. Anna s’immaginava che la 
casa si lamentasse sotto la grande pesante im­
palcatura, ed essa sapesse che la circondavano 
tutta così per distruggerla.

Il piccone cominciò infatti la sua opera demo­
litrice; i mattoni venivano fatti scivolare da un 
trogolo. Garzoni muratori e ragazze slovacche 
andavano su e giù per le impalcature portando le 
tegole. E ogni giorno la casa impiccioliva ; i brac­
cianti scavavano delle buche nel muro, poi la­
sciavano che quello crollasse da sè ; cosi il la­
voro procedeva più svelto. Il sordo rumore di 
quei crolli si ripercuoteva fin nelle ossa e nel 
cuore di Anna ; le pareva che ad ognuno di quei 
tonfi fragorosi essa si sentisse più debole, che 
essi annientassero in lei quella grande forza che 
aveva formato i primi uomini della sua schiatta, 
quegli Ulwing poderosi che erano scomparsi da 
gran tempo, che erano sempre rimasti ignorati, 
ma avevano foggiato proprio loro, uno ad uno, 
attraverso gli anni, quei mattoni coi quali il
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gran costruttore aveva più tardi fabbricato la 
casa.

Anna pensò a suo padre : egli era ancora riu­
scito a tener sù quelle mura; ed era Cristoforo 
che aveva cominciato l’opera demolitrice che ora 
veniva compiuta.

La breccia spaventosa si faceva sempre più 
enorme nel muro, poco a poco tutta la facciata 
fu una nera buca dalla quale si poteva già vedere 
nelle stanze. La gente si fermava nella via ed 
Anna sentì la pena che degli ignoti, curiosi e 
indiscreti, potessero guardare nel chiuso della 
sua vita passata.

La tappezzeria verde qua e là era ancora tena­
cemente attaccata alle rovine ; in un angolo sba­
digliava un foro tondo e nero dal quale era sta­
to strappato in malo modo il tubo della stufa : i 
misteriosi passaggi delle fate di Cristoforo. Qua 
e là pendevano lembi spezzati del soffitto, con 
gli oscuri buchi dei camini rovinati, come se al­
cuno avesse strisciato sui muri delle enormi dita 
sporche di fuliggine. Al di là si vedevano già 
le arcate del corridoio, e dal giardino gli alberi 
potevano ora curiosare fin nella strada. E poi, 
un giorno, Anna non li vide più e quando li por­
tarono via su un grosso carro che uscì trabalzan­
do dal portone spalancato, essa li riconobbe ad 
uno ad uno. Vide in punta al carro un grosso
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tronco mozzo e i rottami della panca tonda che 
spuntavano rigidi in fuori.

Presto tutto scomparve ; anche le due cariatidi 
giacquero supine sul selciato. Quando quella se­
ra gli operai se ne andarono, Anna si copri il 
capo di una sciarpa e corse giù delle scale. Vo­
leva salutare ancora una volta le due statue. Si 
chinò su di esse e le guardo in volto ; la luce del­
la lanterna di strada, che soleva entrare così dol­
ce nella « camera del sole », ora rischiarava le 
due creature di pietra. Parevano morte.

Anna udì dei passi nella via. Indietreggio e si 
cacciò in quel vuoto, ove una volta c era il por­
tone. Due uomini passarono di là ; il piu vecchio 
si fermò ; Anna udì chiaramente le sue parole : 
« Questa era la casa del costruttore Ulwing ».

Il più giovane camminava indifferente a fianco 
delle cariatidi :

— Il costruttore Ulwing? — chiese. Ad un 
tratto si ricordò e guardò le mura mutilate. - 
Ulwing?... Era forse parente dell orologiaio di 
Buda?

— Sì, suo fratello.
— Non sapevo che ci fosse ancora qualcuno di 

quella famiglia. Sebastiano Ulwing ! — Era il più 
giovane dei due che parlava mentre aveva ripre­
so la sua via. — Quello ha fatto davvero molto 
per la patria !

Anna li seguì con lo sguardo. Eira tutto qui
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quello che rimaneva del nome degli Ulwing? Il 
ricordo della loro opera di forti lavoratori era 
dunque scordato del tutto? Solo la morte eroica 
di zio Sebastiano — una nebulosa leggenda — 
solo quello restava?

Altre persone venivano da quella parte : vet­
ture, carri, andirivieni : la vita della città. Anna 
tornò ad attraversare la via, passò di là, dove 
si trovava la casa straniera.

In quella notte Tommaso fu molto irrequieto; 
si dimenò sul letto e chiamò sovente Anna, sem­
pre temendo che si allontanasse. Non la vedeva 
più, benché ella sedesse sull’orlo del letto e gli 
stringesse la mano nella sua. La donna teneva 
con coraggio il capo eretto e non aveva lagrime 
negli occhi, non voleva che Tommaso indovi­
nasse dall’espressione del suo volto la sua pros­
sima fine.

Versò il mattino Anna sentì una debole pres­
sione della mano.

— Sei qui? — chiese il malato. — Ho sem­
pre aspettato che tu venissi vicino a me. — In 
pochi minuti il suo volto si era straordinariamen­
te alterato. Un’ombra era scesa su di esso e An­
na cercò invano d’attorno per comprendere di do­
ve fosse venuta. Era lì, e diventava sempre più 
profonda nel cavo degli occhi e negli angoli del­
la bocca del morente.
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— Me ne vado — disse Tommaso. — No, 
non scuotere il capo, è inutile, lo so.

La donna non poteva rispondere, nè poteva 
trattenere le lacrime.

— Piangi, Anna, questo è bene; e perdona­
mi, se puoi. Non ti ho compresa e perciò la tua 
vita è stata dura vicino a me.

Socchiuse gli occhi e restò a lungo immobile ; 
solo il suo volto si contrasse ancora come per 
un’interna emozione. Poi volle il capo di Anna 
sul suo cuore.

— Qui, vicino, proprio vicino. Era tuo, solo 
tuo! Anna... Anna... — ripetè più volte la 
voce tremula che si allontanava. — Anna...

E fu l’ultima parola, quasi fosse quella sola 
che desiderava portar con sè per l’ignota soli­
taria via.

Verso sera Tommaso Illey morì.
Quella notte Anna vegliò fra due cadaveri : 

quello di suo marito e quello della vecchia casa 
dei suoi avi.

Verso il mattino qualcuno entrò nella stanza 
e la strinse forte fra le braccia : suo figlio, il figlio 
di Tommaso. Appoggiata al suo braccio Anna 
uscì dalla casa straniera, dietro il feretro di suo 
marito. E il più piccino, il biondino dagli occhi 
azzurri, si stringeva a lei, le teneva forte la ma­
no come per meglio farle sentire che era tutto suo.

E Tommaso fu portato via per essere sepolto
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a Ille, come era stato suo desiderio. Anna e i 
due ragazzi attraversarono la città in carrozza, 
diretti alla stazione.

La sera estiva era calda, le fiammelle del gas 
ardevano ; qua e là anche i globi della luce elet­
trica pendevano dai fili metallici come infocate 
gocce azzurro-argentee. Negozi illuminati, ve­
trine fosforescenti, finestroni pieni di luce dei caf­
fè... La piazza dei Serviti, la via dei Granatieri... 
E all’angolo di quello che era una volta il pa­
lazzo Grassalkovich, un orologio elettrico indi­
cava l’ora.

La carrozza svoltò e la folla serale avanzava a 
urtoni su ambedue i marciapiedi : omnibus, vet­
ture, brusìo, réclames illuminanti, e gente, tanta 
gente dappertutto.

Più innanzi maggior affollamento ancora. Le 
impalcature delle case in costruzione si appog­
giavano sul marciapiede. Un umido odore di 
calce si spandeva fra la polvere rimossa ; sotto i 
ponti di quegli edifici un via vai di forme uma­
ne. Si sentivano dei richiami... un zampillo d ac­
qua in un fascio di luce irrorava il selciato.

Anna percorse con lo sguardo le insegne dei 
negozi, ma non vi trovò più i vecchi nomi cono­
sciuti. Nè gli Jòrg, ne i Mùnster, ne i Walter 
c erano più. Altri nomi, altra gente... E gli 
Ulwing?...

Qua e là pendeva ancora qualche lucerna agli
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angoli delle vie; una vecchia pianta rimasta per 
caso in piedi tra le file delle nuove; un’antica, 
strana casa, già condannata a morire, era tutta 
sghemba e timida fra le nuove case imponenti. 
Forse quella si ricordava ancora, dèi costruttore 
Ulwing ; ma gli uomini, no, quelli non ne sape­
vano più nulla.

La carrozza raggiunse la sua mèta e si fermò 
dinanzi alla stazione. Sotto l’atrio affumicato Flo­
riano e la signorina Tina sedevano sui bagagli. 
Si udì una campana e una voce gridò forte i no­
mi di paesi sconosciuti, verso i quali della gente 
partiva, nei quali della gente abitava.

Anna, in piedi sulla piattaforma, vide quando 
attaccarono al treno uno scuro carrozzone da tra­
sporto ; la manovra fu lunga e la partenza ebbe 
del ritardo. Tutta la gente aveva fretta, solo que­
gli che stava là, nel carrozzone da trasporto che 
doveva portarlo ad Ille, quegli non si affretta­
va più.

Di nuovo la campana squillò rabbiosa. Anna 
si sporse ancora una volta dal finestrino della 
vettura, benché ormai non desiderasse più veder 
nulla. Tutto era passato, tutto era così lontano. 
Il suo sguardo stanco e vuoto ad un tratto si fer­
mò. Qualcuno veniva verso di lei, veniva dalle 
cose che appartenevano già al passato, che erano 
ormai trascorse.

Adamo Walter si fermò dinanzi al finestrino
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dèlia vettura e, muto, si levò il cappello. E ri­
mase là, fermo fra le rotaie, mentre il treno già 
si allontanava. Per lungo tempo, immobile, se­
guì la nuvola del fumo che saliva...

* * *
Dopo la lunga nottata grigia spuntò il matti­

no, la campagna, la foresta. Ogni tanto appari­
vano come in un baleno, le piccole case canto­
niere, qualcosa di bianco che rasentava a un trat­
to i finestrini del treno in fuga. Le barriere si in­
nalzavano come braccia umane, galoppanti fili 
telegrafici, piccoli cavi dai bagliori argentei. I ra­
mi si inchinavano al vento smosso dalla locomo­
tiva e l’ombra del fumo pianeggiava allargan­
dosi sui campi fecondi, illuminati dal sole.

Poi il treno si fermò.
Nella piccola stazione di Ilìe la gente aspetta­

va da molto tempo. Macchie azzurre, variopinte 
sottane contadinesche, camicie di un bianco ac­
cecante. Ed ecco che tutti insieme, i tondi cap­
pelli del dì festivo, si abbassarono come uno 
sciame di uccelli neri.

La folla rimase muta a capo scoperto dinanzi 
alla moglie di Tommaso Illey ; le mani callose si 
tesero verso di lei e tanti occhi lagrimanti la guar­
darono, come se la conoscessero da tempo.

— Benvenuta fra di noi...
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Un vecchio contadino dal volto solcato di ru­
ghe, s’inchinò dinanzi alla mano che Anna gli 
tese. Quelli che stavano più indietro fecero cir­
colo attorno ai ragazzi. Una donna accarezzò il 
braccio del piccolo Giorgio.

— Caro ! Tutto come suo padre !
Anna, con lo sguardo esitante si guardò intor­

no; sentiva che tutte quelle cose erano scono­
sciute a lei, quella terra ove si trovava era la ter­
ra di Ille, quegli alberi vi erano nati e anche que­
gli uomini erano di là e tutto apparteneva a quel­
la terra, anche i suoi figli, anche la memoria di 
Tommaso...

Una voce profonda di contadina disse :
— I nostri buoni signori son tornati nella loro 

casa.
La gente fece largo al feretro e quattro giovani 

robusti lo portarono a spalla fin sul carro mor­
tuario, lo posarono su un mucchio di rami di 
quercia, poi si misero in fila dietro. Al crocevia 
il carro volse verso la cappella gentilizia, la car­
rozza svoltò sul viale dei pioppi.

Anna seguì con lo sguardo il carrozzone fune­
bre, le ruote erano sepolte sotto la ricca massa 
di foglie, e tutto quel verde vivo e mobile por­
tava la morte; le corone di quercia portavano 
Tommaso Illey, andavano con lui per la via del 
cimitero.

La campana della cappella s’intese col cielo e 
una dopo l’altra tutte le campane dei paesi vi-
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cini rintoccarono in lontananza. Una diceva al­
l’altra, e la voce si ripercoteva lontano, che il 
signore di Ille era tornato.

Ai due lati della strada facevano ala, come 
guardie d’onore, le file dei pioppi. La carrozza 
svoltò ancora, le ruote respingevano la ghiaia del 
viale. Là, fra le querce, si drizzava la casa avita 
e fra le mura dell’atrio, di fresco imbiancate, ri­
suonarono i passi degli arrivanti, sotto i grandi 
ritratti degli antichi feudatari.

Anna entrò esausta, ma ad un tratto indietreg­
giò trasalendo. La casa era tutta adorna come 
per una ricorrenza festiva; ogni angolo, tutti i 
muri erano ricoperti di fiori. Tutta quella luce, 
tutti quei vivi colori offesero gli occhi di Anna e 
il dolore che essa aveva finora trattenuto irruppe 
nel suo cuore. Ella afferrò dei fiori con ambo Ile 
mani, ma se ne sentì ferire.

— Perchè avete fatto questo? Ora, proprio 
ora?...

— Ce ne diede ordine il nostro diletto signo­
re — disse la vecchia governante. — Egli ordinò 
che pel ritorno della nostra amata padrona tutta 
la casa fosse adorna di tutti i fiori del giardino.

Anna lasciò ricadere il capo; il dolore altera­
va le linee degli occhi e della bocca di quel suo 
volto così diafano, quasi ella vedesse ora chia­
ramente dentro un’ignota oscurità che non ave­
va mai penetrato. Ora, solo ora vedeva l’anima 
di Tommaso, ora che egli le offriva i fiori, tutti
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i fiori non cresciuti in terra straniera. Glie li of­
friva morto, ma tuttavia glie li offriva.

Se si potesse parlare ancora con quelli che se 
ne sono andati, dire loro ancora una sola, un’u­
nica parola...

Anna si ritirò in una piccola camera a volta. 
Sul divano dalla stoffa a fiori stava appeso il ri­
tratto di sua madre. Là, c’era anche il pianoforte 
e il suo tavolino da cucire, tutto teneva quasi lo 
stesso posto come prima, nella «camera del sole».

Appoggiò la fronte alla grata della finestra e 
in mezzo ai suoi vecchi mobili guardò fuori quel 
mondo sconosciuto. II verde alito del grande par­
co le accarezzò il volto, la foresta mormorava co­
se ignote. Anna pensò a quell’albero che regge­
va l’altalena e il suo sguardo errò pél giardino 
cercando. Allora una voce cominciò a risponder­
le, amica. Ella ascoltò attenta : al di là delle pian­
te, in un dolce lontano mormorio le giunse ima 
voce conosciuta: il Danubio... il destino degli 
Ulwing. Ecco, il passato parlava. Questo an­
cora rimaneva ad Anna; d’altro, nulla.

Ma in quel momento dei giovani passi sicuri 
calpestarono le cose passate. Dal sentiero ghiaio­
so, sotto i raggi del caldo sole estivo, i suoi due 
bellissimi figli venivano verso di lei.

Anna li accompagnò con lo sguardo e, lenta­
mente, rialzò il capo.

Fine
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