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LA VECCHIA CASA

Era sera; I'inverno imbiancava la terra. At-
traverso il nevischio 1 pioppi altissimi sfilavano
correndo incontro alla carrozza; erano spettrali
sulla pianura immobile. Dietro ad essi 1 colli
emergevano dalla neve : 1 campanili bassi, 1 tetti
delle case parevano ammucchiati I'uno sull’al-
tro, € qua e la s'illuminavano i piccoli quadrati
delle finestrette.

Quando la carrozza raggiunse la barriera da-
ziaria, si era fatto buio. Al di i dello steccato
due garitte, a mezzo affondate nella neve, si er-
gevano di fronte. Il vetturino chiamo, facendo
tromba alla bocca con le mani. Rispose una voce
assonnata, e nella profonda oscurita della ca-
setta di guardia si videro muoversi i pennacchi
bianchi dei berretti; poi venne fuori la luce di
una lanterna e dietro a quella un uomo, munito
di carabina, si avvicino lento alla carrozza. Era
una berlina da viaggio ad alte ruote, dipinta a
due colori : la parte superiore verde scuro, e I'in-
feriore e le ruote giallo limone. In alto, ai lati
della cassetta, ardevano due lucerne ad olio, e
la loro luce illuminava il dorso dei cavalli. I corpi
degli animali fumavano nel freddo.
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La guardia alzo la lanterna. Sfiorato da quella
luce cruda, il finestrino della carrozza parve tra-
salire € nel vano si sporse una testa canuta e vi-
gorosa. Due immobili occhi tranquilli fissarono in
volto la guardia; questa indietreggid e s’inchind
rispettosamente.

— E la carrozza degli Ulwing ... — E alzd
la barriera. Sotto le due garitte le sentinelle pre-
sentarono le armi.

— Passate.

La luce della lanterna ora brancolava sugli
steccati messi di traverso negli spazi vuoti.

Un grande mercato vuoto, poi il muro di una
chiesa. Lungo le viuzze contorte delle casette
buie, gibbose, se ne stavano ad occhi chiusi e
parevano origliare nell’ombra. Pid in 13 degli
edifizi sempre piu alti, ma per le vie non un es-
sere umano : solo vicino al palazzo ducale dei
Grassalkovich una guardia notturna sguazzava
nella neve; nelle mani teneva una pertica alla
quale pendeva, dondolando, una lanterna di fer-
ro. L’ombra della sua alabarda, riflessa sul mu-
ro, pareva un nero animale che si dondolasse sul
suo capo. Dalla torre municipale una voce ar-
rochita grido, fra I’alto silenzio notturno :

— Sia lodato il nostro Signore Gesti Cristo !

La sentinella lassti segnalava che era desta.
Di nuovo la cittd si immerse nel silenzio. La
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neve cadeva lenta tra 1 vecchi comignoli contorti,
e sotto i tetti sporgenti le strade, come dei con-
giurati, sbucavano sospettose da ogni parte; poi
si congiungevano in uno spiazzo irregolare. In
mezzo alla piazza dei Serviti, I’acqua scolava
gelida dal parapetto del pozzo; pareva una voce
stanca che balbettasse una preghiera nel buio,
dinanzi alla chiesa. Alla casa d’angolo una gros-
sa lanterna attaccata ad un uncino di ferro pen-
deva sulla via, le sue catene cigolavano piano
ogni volta che il vento le scuoteva e la sua luce
impiccioliva sul muro, tanto che avrebbe potuto
essere contenuta nel pugno di un fanciullo. In
mezzo alla piazza del Mercato Nuovo c’era una
lanterna solitaria dalla luce fumosa che si sper-
deva nel denso nevischio; non gilungeva nep-
pure ad illuminare il suolo.

Cristoforo Ulwing nascose il mento nell’am-
pio colletto del suo mantello. Il calendario se-
gnava luna piena e in simile ricorrenza il sin-
daco risparmiava 1’olio della lanterna, e non c’era
nulla da fare se talora il cielo non andava af-
fatto d’accordo col calendario e lasciava la citta
nelle tenebre pit profonde. Del resto i buoni bor-
ghesi in quelle ore dobbono starsene in casa.

Due lanterne... ma tanto non servivano a nes-
suno. Pest, la vecchia cittadina borghese, dormi-
va di gia, e a Cristoforo Ulwing parve che fosse
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sempre cosi, anche di giorno, come se egli fosse
il solo a vegliare in quella citta.

Alzd il capo. Ora attraversavano il quartiere
Leopoldo; lo stretto selciato irregolare qui man-
cava e i solchi e le buche diventavano cedevoli e
profondi sotto le ruote ; dal Danubio sali un ven-
ticello che fece svolazzare le criniere dei cavalli.

Ad un tratto il silenzio fu interrotto da un li-
bero piacevole mormorio; fra le due rive dor-
mienti, nella profonda oscurita, il fiume gran-
dioso passava come |'invisibile vita, sempre rin-
novandosi. Piti lontano si schieravano le bianche
colline di Buda; verso Pest una superficie piana
si stendeva tra il fiume e la cittd, e su questa la
casa di Cristoforo Ulwing sorgeva solitaria. Essa
era stata costruita gia da un trentennio, e quello
era stato un grande avvenimento. Di domenica la
gente veniva a passeggiare nel sobborgo : guar-
dava la casa nuova, confabulava e scuoteva il
capo. Non riusciva a comprendere come mai il
costruttore Ulwing avesse edificato la sua dimora
la, su quella sabbia mobile quando, certo, non
mancava il terreno nelle belle e strette contrade
del centro. Ma egli non badava alle chiacchiere,
seguiva la sua via e sempre piu si andava affe-
zionando alla sua casa. Era veramente sua, era
sorta dalla sua idea, era frutto del suo lavoro,
ed era costruita del suo proprio materiale. Perd
una volta...
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Mentre Cristoforo Ulwing ascoltava inconscia-
mente il mormorio del Danubio, nella sua anima
si ravvivarono 1 ricordi lontani, da tempo ormai
gid muti. Egli pensava ai suoi avi che avevano
vissuto nelle vaste ombrose foreste della Germa-
nia; facevano i taglialegna e il Danubio li affa-
scinava; ed essi erano scesi lungo le sue rive,
sempre piu giti, seguendo la corrente, e avevano
preso la cittadinanza di una piccola citta tedesca,
dove esercitavano i mestieri di falegname e di
fabbro. Lavoravano il legno di quercia e il ferro
e — simili al puro materiale del loro lavoro —
erano diventati uomini forti ed onesti. Poi uno
di loro era disceso fino in Ungheria, stabilendosi
a Pozsony, dove si era fatto accogliere nella Cor-
porazione degli orafi. Lavorava I'oro e I'avorio
e nell’opera del cesello la sua mano diveniva pit
abile, pi raffinato 1’occhio di quello dei suoi avi.
Costui poteva dirsi gid un artista. Cristoforo Ul-
wing pensava a quell’'uomo — suo padre — alla
cui morte eran rimasti due figli soli: lui e il
fratello Sebastiano. E poiche la casa paterna tor-
nava ad essere solitaria fecero anch’essi come
avevano fatto i loro avi : lasciarono Pozsony e si
avviarono lungo le rive del Danubio. Andarono,
andarono sempre avanti, orfani, poveri.

Da allora molti anni erano passati e tante cose
si erano mutate.




10 CECILIA TORMAY

Cristoforo Ulwing trasse di tasca la tabacchie-
ra, un lavoro di suo padre e la sua sola eredita.
Egli picchio le due dita sul coperchio, e mentre
la rimetteva in tasca si sporse dal finestrino.

Ora si vedeva gia bene la casa, col duplice
tetto rigido, la facciata a piani, un po’ tozza, le
finestre a piccoli vetri quadrati, e nel muro giallo
il solido portone di quercia il cui cornicione ad
arco era frangiato di neve, come un grigio so-
pracciglio. L’architrave terminava con due ur-
ne sorrette da due cariatidi.

Certo in casa ’arrivo della carrozza era stato
avvertito poicheé le finestre si illuminarono e si
rabbuiarono successivamente, in fretta. Qualcu-
no percorreva le camere portando una candela.
Il grande portone di quercia si apri, e le ruote
trabalzarono, il cofano da viaggio picchid contro
la copertura della carrozza, mentre le cariatidi
gettarono un rapido sguardo dentro il legno. Il
fracasso dei ferri dei cavalli e delle ruote rim-
bombd come tuono sotto la volta.

Un servo abbasso il predellino mentre sul pia-
nerottolo un uomo ancor giovane restava in at-
tesa, ben ritto sulla persona, con una candela in
mano. La luce cadeva proprio sul suo capo di
un biondo chiaro; il viso restava in ombra.

— Buona sera, Giovanni Uberto! — grido
Ulwing a suo figlio. La sua voce era profonda e
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netta come ¢ il suono del martello quando batte
I’acciaio. — Come stanno 1 ragazzi? — Poi si
volse in fretta e a quel suo gesto il pastrano di
color tabacco, a molti colletti, gli sventold sulle
spalle.

— Floriano, presto, chiama Fiiger.

Il volto largo e bonario del servo sbucd dal-
I'ombra :

— Il signor contabile ha atteso a lungo...

— Come? Dormono tutti in questa citta?

— Prego, io non dormo affatto. — E Ago-
stino Fiiger sali di corsa le scale. Egli correva
sempre col respiro corto, mentre teneva la pic-
cola testa calva di traverso come se stesse in
ascolto. Ulwing gli batté una mano sulla spalla :

— Mi dispiace, Fiiger, ma per me il giorno
dura quanto duro io al lavoro.

Giovanni Uberto si fece avanti. Portava una
giacca color verde bottiglia e 1 pantaloni ed il
panciotto eran color paglierino. Al colletto, esa-
geratamente alto, era annodata con doppio giro
una cravatta di raso nero irreprensibile. Egli si
chind rispettosamente e bacid la mano paterna.
Assomigliava al babbo, ma la sua persona era
pit bassa, 1'occhio piti chiaro, il volto piu de-
licato.

Dietro a loro una sottana fruscid per il corri-
doio buio dal pavimento quadrettato.
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— Buona sera, signorina — disse Ulwing sen-
za voltarsi. — Non ho fame. — Getto il man-
tello su una sedia ed entrd nella sua camera.

La signorina Tina, col suo viso lungo dai li-
neamenti stirati e le ciocche di capelli neri ap-
piattite sugli orecchi, tenne dietro con lo sguardo
deluso al costruttore. Lo aveva dunque atteso
inutilmente a cena! Con un po’ di dispetto si
butto il panierino da un braccio all’altro e se ne
ando frettolosamente per il buio del corridoio,
sventolando le sottane.

La camera di Cristoforo Ulwing era bassa di
soffitto ; alle due finestre a volta biancheggiavano
delle tende di mussola; una candela ardeva sul
tavolo rotondo: era di sego, ma il candelabro
d’argento. La sua luce vacillava un po’ avvol-
gendo la poltrona profonda ricoperta da una stof-
fa lucida a strisce.

— Sedete, Fiiger. Anche tu — disse Ulwing
al figlio; ma egli rimase in piedi.

— Il Signor Palatino mi ha affidato il restauro
del castello. Ho concluso anche 1’affare che ri-
guarda i boschi. — Prese una lettera sulla scri-
vania. La sua mano afferrava rudemente senza
tentennare tutto quello che gli serviva. Intanto
dava istruzioni brevi, precise, al suo segretario.

Fiiger scribacchio in fretta sul suo taccuino ri-
legato in giallo. Se lo portava sempre appresso
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e anche quando andava a messa, glielo si ve-
deva sbucare fuori dalle tasche.

Giovanni Uberto sedeva scomodamente nella
poltrona ben imbottita, mentre il suo sguardo er-
rava per la stanza. Sul divano pendevano 1 ri-
tratti degli architetti Fischer von Erlach e Man-
sard ; erano delle antiche, fini, piccole incisioni.
Li conosceva bene quei due volti, ma non lo in-
teressavano affatto. Egli ricomincid a guardare
la tappezzeria che era a righe sottili con coronci-
ne verdi; guardava queste ad una ad una; poi si
senti venir sonno. Parecchie volte di seguito tird
fuori lo spillo dalla grossa testa appuntato a un
pizzo all'uncinetto, che proteggeva i bracciali del-
la poltrona, e poi tornava a ricacciarlo al suo po-
sto, quindi tossiva per trattenere lo sbadiglio.

Fiiger continuava a prendere appunti € quando
il suo principale cesso di parlare gli disse:

— E venuto qui il signor Miinster; i suoi cre-
ditori lo hanno spinto al fallimento.

Lo sguardo di Cristoforo Ulwing si irrigidi.

— Perché non me 'avete detto subito?

Fiiger crollo le spalle :

— Finora non ho potuto parlare...

I1 mastro costruttore rimase immobile in mezzo
alla camera ; corrugd gli occhi come se guardasse
cose lontane.

Giorgio Martino Miinster, il conosciutissimo
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impresario, l’architetto diplomato era andato in
rovina. Il suo rivale, il gran nemico che gli aveva
talvolta sbarrato la strada, ora non contava piu !
Cristoforo Ulwing penso alle dure lotte, alle umi-
liazioni patite, e a questi avversari che avevano
dovuto cadere perché egli primeggiasse. Li aveva
dunque vinti, ora per davvero li aveva tutti su-
perati.

Con le grosse mani rigirava un bel ricciolo can-
dido che, sfuggito alla sua grigia capigliatura,
gli si attorcigliava sulle tempie. Fiiger lo guardd
attentamente mentre la luce della candela illu-
minava il suo volto ossuto e raso, che il gelo
aveva arrossato. | suoi capelli e le sopracciglia
parevano essersi fatti pit bianchi, pia che mai
azzurri gli occhi, e il suo mento, un po’ storto, si
nascondeva nell’alto colletto bianco,*dandogli un
aspetto di singolare caparbieta.

« Quest'uomo non invecchia » — pensd il pic-
colo contabile.

— 11 signor Miinster ha perduto trecentomila
fiorini del Reno — disse quindi: — egli non
pud sopportare un simile tracollo.

Cristoforo Ulwing annui, e fece i conti, fred-
damente, senza pieta.

— Voglio vedere 1 registri e il bilancio della
ditta Miinster.

Mentre parlava, pensava che ormai egli era
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abbastanza ricco per poter avere anche buon cuo-
re. Il cuore & un gran peso e intralcia ogni salita;
percid quando uno ascende deve lasciarlo da par-
te. Ma ormai anche questo era superato; egli si
trovava sulla vetta.

— Aiuterd Giorgio Martino Miinster — disse
piano: — lo rimetterd in piedi, ma in modo che
ormai dovra procedere vicino a me.

Fiiger, sotto le lenti, ammiccd commosso, qua-
si volesse col battito delle ciglia applaudire il
suo principale.

Ora Cristoforo Ulwing, avendo shrigato quel-
I’affare, smoccold la candela e si rivolse a suo
figlio :

— E tu sei stato in municipio?

Giovanni Uberto avverti nella voce paterna co-
me una severa scrollata alle spalle.

— Ma tu non sei stanco, babbo? — La do-
manda gli era venuta sul labbro come per di-
fesa. Forse cosi si sarebbe liberato di quel peso
e avrebbe rimandato 1’affare increscioso al giorno
dopo. Ma il padre non lo degnd di risposta.

— Hai parlato dunque?

— Si... — La voce di Giovanni Uberto era
incerta e timida. Egli cercava di metter fuori le
parole in modo ambiguo cosi che poi gli fosse pitt
facile di riprenderle. — Ho detto quanto tu mi
incaricasti di spiegare, ma credo che non abbia
servito a nulla.



16 CECILIA TORMAY

— Tu credi? — Un lampo di scaltrezza passo
negli occhi di Cristoforo Ulwing, ma poi egli
sorrise con superiorita. — Gente della nostra fat-
ta deve agire, e pud anche pensare, sempre perd
che tali pensieri siano espressi con larghezza, da
gran signori. Tuttavia voglio che tu parli, e vo-
glio appunto far di te un gran signore, perché
cosi gli altri ti ascolteranno.

Fiiger annui; Giovanni Uberto comincid le
lamentele :

— Quando io ho proposto di piantare delle
file di alberi in cittd, uno di quei funzionari mi
chiese se ero per caso diventato giardiniere, e
quando consigliai di mettere 1’illuminazione per
le vie, risposero che gli ubbriachi se la cavano
attaccandosi ai muri delle case e che per altro
scopo 1 fanali non servono.

— Le cose cambieranno ancora! — La voce
del costruttore era calda e piena di fiducia.

Il giovane Ulwing seguitd un po’ smarrito :

— Annunciai che ¢ in opera una nuova for-
nace e dissi che d’ora innanzi venderemo la
merce al dettaglio senza mediatori fin nei sobbor-
ghi della citta, ma neppure questo andd a genio
a quella gente. Essi si misero a bisbigliare fra
di loro.

— Che dissero? — chiese Cristoforo Ulwing

freddamente.
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Giovanni Uberto abbassd gli occhi:

— Dissero che il « gran falegname » si arric-
chisce a spese dell’altrui miseria. Il « gran fale-
gname » | Cosi essi chiamano mio padre, che
I’anno scorso elessero cittadino onorario.

Ulwing fece un lieve cenno:

— Gli onori che mi hanno reso in municipio
non contano affatto. Lo fecero perché io non
possa muovermi liberamente e li lasci in pace.

— E anche rubare in pace... — disse Fiiger,
mentre faceva con la mano un ampio gesto cir-
colare nel vuoto e la riportava alla tasca.

— Non occupatevi di quelli — mormord il
mastro costruttore. — Del resto anche la ce ne
sono degli onesti.

Il contabile allungd il collo come per meglio
ascoltare, poi s'inchind solennemente e usci dal-
la camera.

Quando Cristoforo Ulwing rimase solo col
figlio si volse improvvisamente verso di lui:

— Che cosa hai detto d’altro in municipio?

Giovanni Uberto alzd sul padre gli occhi dolci
e stupiti.

— Altro non mi hai detto di dire.

— Qualcosa dovevi pur aggiungere ancora,
qua]cosa che avresti potuto pensare tu stesso.

Vi fu un silenzio.

Il giovane Ulwing sentiva che suo padre era
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ingiusto con lui. Suo padre era responsabile, era
lui che lo aveva fatto uomo, ed ora non si mo-
strava contento della sua opera. E ad un tratto
tutto il passato gli venne in mente. Si ricordd del
tempo della fanciullezza, degli anni in cui aveva
frequentato la Scuola tecnica : quante lotte piene
di scoraggiamento, quante amarezze indicibili e
vili transazioni con la coscienza. E di quei tempi
in cui voleva avere una volonta sua, mentre cosi
non la pensava suo padre, di modo che quando
egli aveva voluto scegliere e amare, suo padre
aveva disposto altrimenti per lui. A mastro Ul-
wing non era piaciuta la povera piccola modista
che egli amava e le aveva preferito la figlia di
Ulrico Jérg. Quella si gli andava a genio, per-
che era ricca. La loro unione perd aveva durato
poco, percheé Cristina Jérg era morta presto e a
lui non era stato pitt permesso di pensare né a
un’altra donna né a una nuova felicita. « Ci sono
i fanciulli », aveva detto il padre; ed egli si era
piegato al suo volere, perché Cristoforo Ulwing
era il piu forte e sapeva far valere ad alta voce
la sua ragione.

Un'’insolita ostinazione si impadroni di Gio-
vanni Uberto, e per un momento lo prese tutto:
anche il suo mento stava un po’ di traverso... Il
vecchio ci si specchiava. Guardd attentamente
il figlio, come se volesse col suo sguardo scru-
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tare negli occhi di lui quella volonta ostinata
che purtroppo gli aveva molto raramente cono-
sciuta. Ma tosto nello sguardo di Giovanni Uber-
to quella fiamma tornd a spegnersi. Cristoforo
Ulwing chinod il capo.

— Vattene — disse rudemente: — sono stan-
co. — E in quel momento egli pareva davvero
un vecchio spaccalegna spossato dal lavoro. Le
ciglia gli si appesantivano sugli occhi, le grosse
mani nodose pendevano immote dalle maniche.

Fuori, nel corridoio, una porta si richiuse pia-
no con uno scatto trattenuto. Cristoforo Ulwing
avrebbe preferito che I’avessero sbattuta con fra-
casso ; ma suo figlio chiudeva tutte le porte cosi...
Suo figlio! Cosi diverso da quello che egli de-
siderava. Il perché perd non lo sapeva bene.
« Che accadra quando io non gli sard6 piu vi-
cino? ». Sussultd. La vita era cosi poco consu-
mata in lui, che I'idea della morte gli era come
estranea, lontana. Che sarebbe accaduto? Ma
quella domanda gid svaniva nella sua mente,
gid egli non ci pensava piu. Guardd verso la
camera vicina... | suoi nipotini! Quelli, si,
avrebbero seguitato 1’opera che il gran mastro
costruttore aveva iniziata. Essi, si, sarebbero
diventati dei forti.

Apri la porta ed entrd nella sala da pranzo.
Nell'oscurita si sentiva un odor di pane e di
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mele. Attraverso la sala per andare la dove dor-
mivano 1 ragazzi.

L’aria vi'era tepida ; sul comd ardeva una lam-
padetta ad olio. La signorina Tina, seduta presso
i lettini, si era appisolata con un logoro libro di
preghiere sulle ginocchia; I’'ombra del suo ber-
rettino da notte si alzava e si abbassava sul muro
come un pennello che intonacasse la parete. Nel
vano cavo della bianca stufa di coccio, I'acqua
si riscaldava in una brocca azzurra.

Dai lettini a griglie veniva il lieve respiro dei
fanciulli. Ulwing si chind cauto su uno di essi.
Vi dormiva il maschietto. Il suo piccolo corpo
rannicchiato sotto le lenzuola pareva si nascon-
desse a qualcosa di ignoto, che egli vedeva forse
in sogno, qualcosa che veniva con la notte e
restava attorno al suo lettino.

I1 vecchio si curvd e bacio il bimbo in fronte.
Quello sussultd, spalanco gli occhi atterriti e
tremanti e nascose il volto nel cuscino.

La signorina Tina si sveglid ma non o0so muo-
versi. Il mastro costruttore stava in atteggiamen-
to cosi umile dinanzi al fanciullo, che non era
conveniente a una persona mercenaria di assi-
stere a simile spettacolo. Volse la testa, ma senti
la voce del padrone che diceva :

— Non volevo spaventarti, piccino mio, non
aver paura; sono io!
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Ma il piccolo Cristoforo si era gia riaddormen-
tato.

Mastro Ulwing si avvicino all’altro letto e ba-
cid pure Anna. La bimbetta non si spavento. |
suoi capelli biondi ondeggiavano sul cuscino co-
me argento diffuso attorno al suo capo. Col brac-
cino circondd il collo del nonno ed essa ricam-
bio il bacio.

Quando Cristoforo Ulwing usci in punta di
piedi dalla camera, la signorina Tina gli tenne
dietro con lo sguardo.

Pensd che, dopo tutto, quegli Ulwing erano
davvero della brava gente.

% %k %

Una luce smorta si diffuse nella camera. L.'in-
verno era giunto nella nottata e i due fanciulli
guardarono fuori, le testine accostate. Dall’anno
prima essi avevano scordato come era fatto 1'in-
verno.

Laggit, il fiume maestoso scorreva verdastro,
freddo fra le rive candide, e tutta bianca era la
collina di fronte con la sua fortezza. Gli orli dei
bastioni, 1 margini dei tetti, le sommita delle
torri, tutte le cose acuminate e affusolate si spun-
tavano, si arrotondavano, cosi avvolte di neve.
Il campanile della chiesa di Maria Vergine
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apparteneva ad Anna e la cappella della guar-
nigione era del piccolo Cristoforo; si erano di-
vise queste cose da molto tempo stando alla fine-
stra della loro camera, ma siccome Cristoforo
strepitava, Anna gli diede anche il tetto d’assito
del Municipio di Buda e la specola astronomica
del monte di San Gherardo. Ma la scala dei Ge-
suiti, quella se la tenne per se.

— Eppure dev’essere mia — mormord 1'in-
saziabile fanciullo — altrimenti dird alla signo-
rina Tina che tu hai tagliato le frange del suo
scialle quando giocavamo ai barbieri.

— E allora io le dird che tu hai sporcato il
bicchiere di Feuerlein. Ma la scala dei Gesuiti,
proprio, non te la do. — E Anna crolld il capo
con tanta veemenza che i biondi capelli le cad-
dero tutti in una massa ingarbugliata sugli oc-
chi. Per nulla al mondo ella avrebbe dato la scala
dei Gesuiti! Di 13 si inerpicava la strada che
portava alla fortezza, la strada per andare da zio
Sebastiano. Ed ella, dalla sua finestra, guardava
sovente lasst. Di mattina, appena sveglia, ten-
deva le braccia verso l'altra riva del Danubio.
Di sera metteva una candela di sego sul davan-
zale della finestra perché zio Sebastiano sapesse
che ella pensava a lui.

Sebastiano Ulwing allora rispondeva dall’al-
tra sponda; accendeva una miccia di paglia sul



LA VECCHIA CASA 23

muro del bastione e nel buio profondo le due
fiammelle si auguravano reciprocamente la buona
notte attraverso il Danubio.

— La scala dei Gesuiti &€ mia — affermd Anna
recisamente, e se ne ando nella camera vicina.

Il fratello le tenne il broncio per un po’, poi
segui la bimba in punta di piedi. Sulla soglia si
guardd d’attorno inquieto; aveva una certa ap-
prensione di entrare in quella stanza, sebbene
fosse la pit gaia di tutte, cosi gaia che Anna
la chiamava la « camera del sole ». La tappez-
zeria a righe gialle sembrava irradiare luce e i
mobili di legno di ciliegio parevano riflettere i
raggi solari, anche quando il cielo era coperto.
Le gambe delle sedie puntavano i piedi affuso-
lati sull’impiantito di legno e le loro spalliere
avevano la forma di una lira. Quella era stata la
camera della mamma, ma essa non vi abitava
pit percheé era andata in cielo e finora non era
tornata; ma la dentro tutto era rimasto immu-
tato. Il ritratto di lei pendeva sul divano ricoperto
di una stoffa a fiori; il tavolino da lavoro stava
sempre nel vano della finestra ; il pianoforte pure
aveva appartenuto alla mamma, e ai fanciulli era
proibito di toccarlo. Ma Cristoforo pero era per-
suaso che la dentro vivessero i topolini del cem-
balo e che di notte, quando tutti dormono, cor-
ressero qua e la con scarpine d’argento, e allora
I'aria risuonava dei loro passi.
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— Andiamocene — mormord il fanciullo un
po’ ansioso; — ma prima esci tu.

Anche Ii nella camera del nonno non c’era
nessuno. Solo si sentiva un lieve crepitio nella
stufa e I’orologio dalle colonnine d’alabastro tic-
chettava sulla scrivania.

Qui il piccolo Cristoforo si senti pieno di co-
raggio e corse presso la stufa, una bella stufa
di ceramica a forma di colonna tozza.

Sulla punta c’era un’urna dalla quale sbuca-
van fuori delle immobili, bianche fiamme di por-
cellana; cosa bella e incomprensibile che a Cri-
stoforo piaceva molto di contemplare.

I1 bimbo indicd la porticina di metallo giallo;
attraverso il ventilatore si poteva vedere quello
che accadeva nell’interno.

— Vedi le fate della stufa che ballano la
dentro?

Anna guardd invano dalla piccola apertura,
ella non vedeva le fate, non vedeva che delle
fiamme qualsiasi che oscillavano sulla cenere e
il fumo adagio adagio andava su dalla cappa
del camino.

— Son belle, vero? E hanno rossi vestiti e
canticchiano — disse il ragazzo.

La bimba si volse annoiata.

— Jo non sento che il tic-tac dell’orologio.
Ad un tratto si alzd in punta di piedi e sor-
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rise. Sorrise coll’angolo della bocca tirato un
po’ graziosamente all’insti e gli occhi atteggiatl
a meraviglia. Anche lei voleva scoprire qual-
cosa di stupefacente.

— Tic-tac; un nanerottolo si aggira zoppi-
cando per la stanza. Senti? Tic-tac...

Gli occhi di Cristoforo si spalancarono dalla
felicita.

— Sento. Ed & vero che il nano non si ferma
mai?

— Mai — disse Anna con convinzione ; ma in
fondo non era ben sicura di quanto affermava.
— Non si arresta mai, ma tu questo non devi
dirlo alle persone grandi.

Cristoforo ripeté con persuasione :

— Gia, 1 grandi non devono saperne nulla,
eppure & proprio cosi, e anche il nonno lo ha
detto.

Anna pensd che veramente il nonno non nar-
rava mai storie di nani e di fate.

— Si, il nonno lo ha detto — ripeté recisa-
mente il ragazzo.

Nella testa di Anna quelle idee si confusero
e da quel momento si affermd in entrambi I'ir-
refutabile certezza che il nonno aveva proprio
detto che un nano se ne andava per la stanza
zoppicando a brevi passetti senza mai fermarsi.
Tic-tac...
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— Senti?
Il ticchettio dell’orologio si diffondeva nel
tranquillo silenzio del corridoio pieno di luce,
lo si sentiva anche dalla scala che scendeva ad
arcate fin nell’androne.

Ad un tratto il nano spari dal pensiero del
fanciullo.

Il cortile era tutto bianco, anche il tetto pa-
reva il dorso di una collina nevosa. Presso la
fontana a forma di drago, quell’ala della casa
si protendeva nel cortile col solo pianterreno.
La abitava Agostino Fiiger con sua moglie e suo
figlio Ottone.

La signora Enrichetta, moglie di Agostino Fii-
ger, stava sempre seduta nel vano della finestra,
intenta a cucire. Anche ora si vedeva la sua gros-
sa cuffia, come un gatto bianco che si aggirasse
sul davanzale. Fortunatamente ella non curio-
sava fuori della finestra. Il giardino del cortile,
cosi, con la fontana e la panca circolare attorno
al melo, apparteneva tutto ai ragazzi. Era il
loro regno. D’inverno il giardino pareva pic-
colo, ma in estate, quando le piante eran cari-
che di frondi ed i cespugli di lillA nasconde-
vano 1 cantucci misteriosi, il giardino diventava
immenso; c’era una porta nel muro che, certo,
doveva portare alla fine del mondo. Era una
porta a cancellata dalla quale non passavano che
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i grandi. Anna e Cristoforo talora stavano delle
lunghe ore presso quella cancellata spiando con
bramoso desiderio. Si vedeva il tetto del ma-
gazzino, la stufa dove bolliva il catrame e ogni
sorta di pezzi di legno, di travi e pali vi stavano
ammucchiati. Si sarebbero potuti fare dei bei
ruzzoloni la sopra, se fosse stato permesso di.
entrare.

Quel luogo meraviglioso, dove tutto stava sot-
tosopra e degli omoni rudi col grembiale di cuoio
lavoravano il legno, si chiamava «1’officina ».
Ma cosi non piaceva al ragazzi, che amavano
chiamarlo «la fine del mondo »; e ci stavano
volentieri specialmente in estate al pomeriggio
della domenica quando tutto era immerso nel si-
lenzio e I'odore delle travi riscaldate dal sole si
spandeva lieve nel cortile e persino nella casa.
Allora si poteva credere a quelle cose meravi-
gliose che Cristoforo immaginava. No, certo,
quello non era un laboratorio da falegname, i
grandi non avrebbero dovuto aver nulla a che
fare 14 dentro; era evidente che dei fanciulli gi-
ganti avevano rovesciato la 1 loro giuochi da co-
struzione.

— E quando dormiamo essi si baloccano con
quelle travi — sussurrd il ragazzo.

— Questo ora non possiamo crederlo — ri-
spose Anna seriamente : — ora vediamo bene
tutto quello che si fa la dentro.
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Cristoforo, avvilito, segui la sorella fuori, a
passo lento, ma giunti sotto ’atrio si fermarono
dinanzi ad una porta dove stava appesa una
scritta in tedesco, su una tavoletta di legno:
Kanzlei (1).

Quella parola sembrava uno sternuto, solle-
ticava il palato dei ragazzi e faceva ridere.

Anna e Cristoforo si urtarono con i gomiti :

— Kanzlei, Kanzlei...

La porta si apri e apparve lo scrivano. Era
un uomo dal volto patito e scarno; vestiva una
lunga giacca di lustrino e quando camminava le
sue ginocchia cozzavano insieme. Anna sapeva
qualcosa di lui, lo aveva udito dire dal nonno,
un giorno che era in collera : che il signor Feuer-
lein era sciocco. Fra tutte le persone grandi solo
di quello i si poteva sapere con certezza una si-
mile cosa.

I due ragazzi si guardarono, i loro visetti si
gonfiarono della risata contenuta, poi essi sgat-
taiolarono come lucertole per la porta aperta ed
entrarono nell’ufficio.

— [ proprio uno sciocco sebbene sia una per-
sona grande — mormord Anna all’orecchio del
fratello.

— Sai, e io ho sporcato il suo bicchiere —

(1) Ufficio.
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sussurrd Cristoforo. — E irruppero in una libera,
trionfante risata. Ma ad un tratto ammutolirono.

1l signor Gemming, il disegnatore, quando li
vide scaglio lungi la squadra e si mise a bronto-
lare. Agostino Fiiger rimboccd sul braccio de-
stro la soprammanica di tela che portava sempre
in ufficio :

— Non brontolate, Gemming: un bel giorno
sard lui il capo della ditta, vero, piccino? E ti
piacera di star sempre fermo, seduto li alla scri-
vania?

Cristoforo, confuso, guardd da quella porta che
conduceva allo studio del nonno. L4 dentro?
Sempre? E starsene tranquillo, in silenzio, an-
che quando avrebbe invece avuto voglia di gio-
care con 1 soldatini di latta?... Si rifugid inorri-
dito in fondo alla stanza. No; piuttosto non po-
ter entrare pii mai in quella stanza dove si sen-
tiva uno spiacevole odore d’inchiostro.

La porta dell’ufficio del nonno si apri e il co-
struttore Ulwing ne usci in compagnia di un
signore. Il piccolo segretario si mise in fretta a
scrivere, Gemming intinse la matita nel cala-
maio. Nella stanza vicina le penne scricchiola-
rono febbrilmente e i due ragazzi si accollarono
alla parete. Il forestiero si fermod e Anna ne os-
servo il volto grasso e pallido. Sotto il suo mento
doppio e floscio le punte del bavero erano spie-
gazzate.
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— Grazie — disse il forestiero con lo sguardo
fisso a terra, come se si vergognasse, € porse a
Ulwing la sua mano grassoccia e bianca. La
mano tremava, anche la sua bocca tremava.

— Non c’¢ di che, signor Miinster; affari...

Questo il mastro costruttore lo disse sulla so-
glia della porta, ma lo disse cosi che fu udito
anche nell’ufficio.

Gemming si mise a rosicchiare la punta della
matita che aveva intinta nel calamaio. Fiiger am-
miced con gli occhi. Entrambi sentivano che d’ora
innanzi Giorgio Martino Miinster non era pii un
loro superiore, ma un semplice impiegato degli
Ulwing, anche lui.

Quando il mastro costruttore rientrd, il suo
mento storto si rintand soddisfatto nell’apertura
del colletto. Solo allora si avvide della presenza
dei due fanciulli.

— Che cosa fate qui? — Avrebbe voluto pren-
derseli vicino, farli sedere sul mucchio di registri
accatastati, un momento solo per sentirsi accarez-
zare il volto dalle loro manine. Trasse di tasca
I’orologio. Troppo tardi.

Aveva ancora degli affari da shrigare con al-
tra gente: imprenditori, negozianti di legname,
capimastri, agenti di trasporto... tutti lo aspet-
tavano la, in quella grande stanza che dava sul
cortile. E Giovanni Uberto aveva gia cacciato
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dentro due volte la testa per chiamarlo. Si avvio
da quella parte, ma sulla soglia della camera si
volse indietro :

— Dopopranzo andremo da zio Sebastiano e
prenderemo congedo da lui per I'inverno, prima
che tolgano‘ il ponte di barche sul fiume.

I visetti dei due fanciulli si rischiararono dalla
felicita.

— Andiamo in carrozza? — chiese il ma-
schietto.

— A piedi — rispose Ulwing ruvido. — 1
cavalli devono trasportar legname. — E chiuse
in fretta la porta dietro di s&.

— A piedi! — ripete Cristoforo deluso. —
Oh, non mi piace! lo allora non ci vado; e poi
il piede mi duole.

E comincid a zoppicare, si appoggid con la
spalla al muro ed emise lamentevoli mormorii.
Anna sapeva benissimo che mentiva.

% ok ¥

Il vecchio e la piccina si incamminarono pian
piano lungo la riva del fiume. Le finestre della
casa e le due cariatidi a fianco del portone per un
pezzo tennero loro dietro con lo sguardo.

Un venticello fresco, apportatore di nuova ne-
ve, soffiava sulle colline imbiancate, ed 1 mulini
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emergevano sul Danubio. Sul greto del fume due
cavalli, attaccati di punta, rimorchiavano un bat-
tello e dappertutto si muovevano delle piccole
scure imbarcazioni, remando sul flusso delle ac-
que. Pareva che Pest e Buda con quell’affrettato
lavoro stessero per accomiatarsi 1'una dall’altra
per I'inverno.

Sulla riva lavoravano dei carpentieri e quando
videro Cristoforo Ulwing si fermarono e lo salu-
tarono rispettosamente ; un signore gli venne in-
contro e anche quello lo salutd. Molta gente pas-
seggiava sulla piazza del Teatro e tutti si scopri-
vano dinanzi al costruttore Ulwing. Anna ne era
orgogliosa e il suo visetto scintillava di gioia.

— Vero che tutti ci salutano? C’¢& tanta
gente qui.

— Tanta — disse il nonno, ma pensava ad
altro.

— In quanti sono?

— Non si pud sapere, i nobili non vogliono
che si contino.

— E di bimbi ce ne sono anche tanti?

Il costruttore non rispose.

— Ma & vero, nonno, che tu non sei mai stato
un ragazzo?

— Si che lo sono stato, ma non qui; altrove.

— Allora tu non hai abitato sempre la nostra
casa) — chiese Anna che non si stancava di
chiacchierare.
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Ulwing sorrise.

— Zio Sebastiano ed io siamo venuti da lon-
tano. Si viaggiava in carrozza da posta quando
c’era denaro, altrimenti a piedi. Allora I’estate
era piu calda di adesso e si camminava di notte,
al lume della luna.

Ora non parlava piti. La sua anima vedeva
cose che non potevano vedere i suoi occhi, egli
guardava nel passato... la fortezza di Pest, come
si presentava allora, con 1 suoi bastioni e le mu-
ra fortificate, ed egli era entrato in citta pas-
sando sotto una vecchia porta.

— Era di mattina e suonavano le campane —
disse pensieroso.

Ad un tratto gli parve come se non nella real-
ta egli avesse conosciuto la citta di quel tempo,
ma piuttosto in un antichissimo quadro sbiadito.
Allora per la strada la gente portava il cappe]]o a
tricorno e parrucca bianca. I carri erano tenuti da
catene e i soldati avevano sul capo un alto ber-
retto. Il Danubio era piti giovane e piu libero,
I’acqua luccicava e la riva pullulava di marinai.

Si ricordava : Sebastiano era sceso presso il
fiume, e anche lui si era fermato per rimirare un
battello tutto a fregi sul quale molti uomini tra-
sportavano grossi sacchi; quelli camminavano su
e git di due strette travi, sull'una andavano, sul-
I’altra venivano.
2.
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L’impresario dalla riva segnava ogni sacco che
veniva portato a bordo, mentre 1 facchini seminu-
di luccicavano di sudore. Quella gente portava il
peso sulle spalle come gia per dei secoli avevano
fatto i loro padri, Ii sulle rive del Danubio. Le
travi piegavano sotto il loro peso e l'impresario
imprecava : « Mi mancano gli uomini!y, e n-
tanto aveva dato una sbirciata a Cristoforo Ul-
wing. Ma costui non era uomo da curvarsi sotto
i sacchi. Qualcosa, vicino a lui, brillava sulla sab-
bia, brillava tanto come una puntura d’ago negli
occhi: era un’ascia che scintillava al sole.

Ora Cristoforo Ulwing rammentava benissimo
quel‘lo che aveva detto in quel momento :

— Bisogna unire le due travi a guisa di un
trogolo. In un’ora vi faccio scivolare tutta la

merce.

Intanto laggit, sulla riva, suo fratello Seba-
stiano era saltato in una barca e col suo bordone
da pellegrino indicava Buda. Chiamd suo fratello
e lo saluto con la mano.

— lo resto qui! — gridd forte Cristoforo, e
prese su l'ascia.

L.’ impresario lo guardd attentamente e appro-
vd. Qualche minuto dopo i sacchi scivolavano ra-
pidamente sul trogolo di legno e il battello, come
un vorace uccello acquatico, li assorbiva nel suo

stomaco.
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La barca che portava il fratello Sebastiano in-
tanto si allontanava dalla riva ; egli vogava in
mezzo al Danubio; la corrente e il remo, il caso
e la volonta, lo portavano verso la citta che stava
all’altra sponda.

Cristoforo Ulwing invece rimase a Pest e il
giorno dopo egli era gia al lavoro nell'ufficio di
un appaltatore di navi. Poi passd in un’officina
da falegname, poi avanti ancora, sempre piu in
su. E la cittd intanto ingrandiva, come se la sorte
di essa fosse legata alla sua.

Invano Anna faceva mille piccole domande;
il nonno non rispondeva; egli era lontano, se-
guiva le vicende del suo passato.

Tosto raggiunsero il ponte provvisorio costrui-
to sulle barche; anche qui la gente salutava il
costruttore, la guardia daziaria non gli fece pa-
gare il pedaggio; a capo del ponte la sentinella
salutd militarmente.

— Perché? — Questo Anna lo chiedeva ogni
volta che le era accaduto di passare il ponte.

— Mi conoscono — rispose il mastro costrut-
tore con semplicita.

Inutile spiegare ai ragazzi che il ponte era suo
e quindi egli vi aveva diritto di passaggio, e an-
che che eran sue tutte le zattere da trasporto che
si trovavano sul Danubio, e persino la riva, gli
apparteneva.
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il ponte tremava tutto, perché |l'acqua scuo-
teva le barche; essa schiumeggiava, gorgogliava
come se dei grossi animali assetati picchiassero
con la lingua le carene delle barche incatenate.

Sul parapetto del ponte c’erano delle lanterne
e in mezzo una figura colorata : la statua del san-
to protettore del ponte, San Giovanni Nepomu-
ceno. La gente si levava il cappello passandogli
dinanzi.

« Anche lui salutano e ancora piu profonda-
mente del nonno » — pensd Anna e ne fu un
poco invidiosa.

Quando arrivarono lassti nella fortezza di Bu-
da, la bimba prese a lamentarsi :

— Ho fame.

I lunghi passi del mastro costruttore risuona-
vano rapidi sullo stretto marciapiede nevoso. In-
torno a loro case cadenti, gialle, grige, verdi.
Sulle piccole botteghe, attaccate a bracciali di fer-
ro lavorato, pendevano sulla via ciambelle do-
rate, chiavi enormi, stivali e ferri da cavallo.

Sul negozio di zio Sebastiano c’era per inse-
gna un grosso orologio. Anna riconosceva da
lontano le immobili lancette d’oro sul quadrante,
e 'ombra proiettata dal campanile della chiesa
di Maria Vergine giungeva proprio fin li e si al-
lungava come una lancia appuntita e nera sulla
via. Forse la casa di zio Sebastiano era la piu
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vecchia di tutte; la parte superiore sporgente,
appoggiava sul pianterreno sostenuta da travi tar-
late. Sul muro non intonacato, presso il grosso
orologio-insegna si leggeva la scritta tutta con-
tornata da ghirigori :

«SEBASTIAN ULWING BURGERLICHER UHRMACHER)

C’era molta gente nella bottega : vicini, citta-
dini che abitavano la fortezza e venivano ogni
pomeriggio a riscaldarsi dall’orologiaio. Zio Se-
bastiano sedeva dinanzi al suo tavolino da lavo-
ro. Ascoltava. I suoi bianchissimi capelli petti-
nati all’indietro, toccavano i larghi risvolti della
marsina violacea. La persona era magra e curva.
Egli portava pantaloni corti al ginocchio, secon-
do la moda passata; le fibbie delle scarpe rozze
erano un poco arrugginite, le calze bianche e
spesse facevano delle grinze. Quando vide An-
na sorrise e se la prese tra le braccia.

— E il piccolo Cristoforo?

— Ha male al piede — rispose il mastro co-
struttore, mentre salutava gli altri.

Anna arriccid il nasetto con mossa espressiva.
| ragazzi non consideravano zio Sebastiano co-
me una persona adulta; egli comprendeva tante
cose che il nonno non comprendeva pit... E il
vecchio e la bimba ammiccarono misteriosamen-
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te, concordemente. Anna non ne poteva piu di
star ferma e chiese il solito panforte, poi si mise
a gironzolare per la bottega.

Nella profonditd della parete c’era una fine-
stretta a mezz arco che guardava nel cortile e da-
vanti una profonda poltrona di cuoio a braccioli
e una tavola lunga dai piedi di caprone. Su di
questa erano ammucchiati tanti vecchi attrezzi
e gli scaffali pure eran pieni di ciarpame. Sul
muro fuligginoso degli orologi appesi.

Presso la tavola una signora stava offrendo un
boccale d’argento cesellato. Quando s’avvide di
Cristoforo Ulwing essa si inchino :

— Ho I’onore, sono Amalia Csik, del bastio-
ne dei Pescatori.

Portava un cappello che pareva una cesta ro-
vesciata e tutto quello che aveva indosso era an-
tiquato e stinto. Anna avverti un odor di vec-
chiume nelle sue vesti ogni volta che si muo-
veva.

Ma 1a nella bottega nessuno se ne meraviglia-
va; anche gli altri del resto erano vestiti diver-
samente da lei e dal nonno.

— Oramai anche i bambini vanno alla moda
disse la signora Csik disapprovando. — Gia, a
Pest & diverso che a Buda. L3, irrequetudine,
lusso... Noi qui, nella fortezza, si va ancora al-
I’antica, grazie a Dio. Vero, Reverendo?
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Il cappellano annui ripetutamente col viso
giallo che somigliava all’uccello.

— Ho sentito dire — prosegui la dama —
che ora a Pest si stampa persino un giornale di
moda !

-~ Sicuro, e con le stesse lettere che si ade
perano per 1 libri di devozione — mormord 1
cappellano.

La donna diede in un grosso sospiro :

— Certo, il redattore di quel giornale dev’es-
sere il diavolo in persona.

— [E cosi di ogni giornale — disse di die-
tro la stufa il censore del Consiglio governato-
rile.

Cristoforo Ulwing tird su ironicamente un so-
pracciglio :

— E questo lo dice il signor censore?

— Proprio io — rispose I’altro, con tono re-
ci1so, come per scaricarsi di un grosso peso.

— Veramente & ben altra I’opinione dei let-
terati in Pest — borbottd il mastro costruttore.

— Scusi, non ¢ il caso di parlar di loro; co-
me censore appartengo anch’io alla letteratura.

Ulwing divenne di pit in pitt impaziente. Il
censore si chind verso il cappellano:

— La stampa non deve servire I'ideale del-
I'individuo, ma bensi I'interesse dello Stato e

della Chiesa.
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Cristoforo Ulwing si avvicind alla porta; vo-
leva far entrare un po’ d’aria pura. Ad un tratto
si volse irritato :

— Allora per loro, signori, non c’¢ che la
mediocrita.

— Ben detto, signor costruttore : alla compa-
gine dello Stato non serve che la mediocrita.
Quello che sta troppo in alto o troppo in giu &
causa di disagio e di disordine.

All'udire simili discorsi Cristoforo Ulwing pen-
s ad un tratto e senza neppur saper come, al ne-
gozio del libraio Ulrico Jorg, laggiti in Pest. Ri-
cordd i giovani scrittori che bazzicavano in quel-
la bottega, le loro aspirazioni, i loro manoscritti
che andavano tutti a impigliarsi nel vaglio del
censore. Erano tutti assai piti giovani di lui: egli
non li capiva del tutto e pure li amava, cosi,
come amava 1 suol nipotini.

Volse le spalle al censore con un impeto di
collera e si rintand nel fondo della stanza poiche
sentiva che se avesse parlato avrebbe potuto es-
sere persin grossolano.

— Questa gente di Pest sono tutti ribelli —
disse con malumore il cappellano.

Sebastiano Ulwing sorrise bonariamente. Anna
gli fece segno che mandasse via tutta quella gen-
te antipatica.

La signora Csik ad un tratto si mise a gri-
dare:
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— Ecco Ia la moglie del Consigliere di Stato.
Porta in testa il cappello delle sue nozze d’ar-
gento.

Tutti corsero verso la porta e il negozio fu
oscurato un momento quando la pingue consi-
gliera vi passd dinanzi. Il cappellano e gli altri
presero il cappello e la seguirono affinche la gen-
te che stava alla finestra potesse credere che an-
davano a passeggio con lei. C’era molta affluenza
a Buda, almeno sei persone se ne andavano giu
della via Tarnok. Anche la dama dal gran cap-
pello a cestino ebbe premura ; concluse alla svel-
ta I’affare del boccale d’argento, s'inchind e se-
gui gli altri.

Cristoforo si avvicind al fratello :

— Spira un’atmosfera cosi borghese qui a Bu-
da... Preferisco quei tuoi amici che usano ve-
nire tardi, quando chiudi bottega: 1’incisore in
legno, quello zoppo, e il vecchio ottico. Quelli
Ii almeno, se non fanno progredire il mondo,
non cercano di farlo tornare indietro.

Sebastiano sorrise :

— Brava gente anche questa, eppure diversa
da voi altri. Noi abbiamo tempo, voi sempre fret-
ta; voi avete bisogno di tutto quello che & nuo-
vo. Quelli che leggono i giornali han detto al
cappellano che tuo figlio ha parlato in munici-
pio. A quanto pare volete avere dei viali, delle
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strade illuminate, e persino delle case fatte con
mattoni. Dove volete andare?

Il mastro costruttore guardd suo fratello negli
occhi, a lungo, tranquillamente :

— Mio caro, bisogna bene evolversi, altrimen-
ti il tempo la vince su di noi.

L’orologiaio si confuse :

— Eppure le cose vecchie, le abitudini son
cosi buone...

Cristoforo Ulwing indicod il boccale.

Anche quello & vecchio, ma pud esserlo per-
che & bello. Ti ricordi? Anche nostro padre ne
faceva. Quello Ii potra fruttarti un buon gruz-
zolo di denaro. Lo compererei io stesso.

Sebastiano guardo suo fratello stupito e spau-
rito.

— Ebbene? Non me lo venderesti? — Il ma-
stro costruttore tornava ad essere nervoso: —
Immagino che tu faccia il negoziante per vende-
re, per fare affari, e quando ne hai I'occasione...

L. orologiaio prese in mano il boccale. Lo te-
neva teneramente come un uccello caldo, vivo.
Egli crollo il capo.

— Non posso vendertelo; ora no; forse piu
tardi.

— Ma perché pit tardi?

— Perché ora mi piace tenermelo un po’,
guardarlo — disse Sebastiano a mezza voce, qua-
si sl vergognasse.
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— In questo modo un negoziante rimane sem-
pre povero. Bell’idea, tenere tutto quello che &
vecchio e disfarsi di quello che & nuovo. Devo
dirtelo, Sebastiano? Tu sei proprio in tutto e per
tutto come Buda.

— E tu sei come Pest — disse Sebastiano con
timida ironia. E 1 due fratelli si sorrisero.

Intanto Anna si gingillava con gli attrezzi che
stavano sul tavolino da orologiaio e faceva sci-
volare nel bicchiere dell’olio le piccole ruote e
le molle da orologio. Zio Sebastiano non osava
ammonire la sua diletta nipotina, ma ne seguiva
inquieto 1 gesti. Quando la fanciulla si accorse
che era osservata alzo il capo e guardd innocen-
temente in aria.

— Mi annoio — disse con malinconia; — mi
annoio molto. Raccontami qualcosa.

— Oggi non so nulla — disse zio Sebastiano.

— Tu ne sai sempre delle storie, leggi tanti
libri... — E frattanto gli tird fuori cautamente
dalla tasca della marsina un libretto verde e al-
quanto usato : « Democrito, o lo scritto postumo
di un giocondo filosofo ». Era il libro preferito
da Sebastiano.

— Ecco la storia | — gridd Anna, e agitd vit-
toriosamente in aria la sua preda. — Ed ora rac-
conta.

L’orologiaio scosse il capo. Egli stava ancora
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pensando come mai Cristoforo e lui non si potes-
sero del tutto comprendere. Egli era orgoglioso
di suo fratello, ne conosceva la forza e la ferma
volontd, ma di lui non sapeva altro. Era stato
felice o aveva sofferto nella vita? Aveva amato
talvolta oppure mai nessuno? Sebastiano pen-
sava a Barbara, la moglie morta di suo fratello,
che Cristoforo aveva sposato, senza sospettare
che anche lui I'’amava e gia da molto tempo, in
silenzio. Sulla sua fronte le rughe si contrasse-
ro... Gli uomini si tormentano 1'un I'altro per-
ché si ignorano.

Anna afferrd la mano dello zio e la fece don-
dolare pian piano.

— Racconta, zio, racconta.

Dinanzi alla finestra ad arco il maestro costrut-
tore sfogliava un vecchio libro. Zio Sebastiano
sedette e si prese Anna sulle ginocchia, mentre
guardava suo fratello e, come se volesse leggere
nel suo pensiero, dolcemente si mise a narrare :

— Queste cose che sto per dirti sono acca-
dute molto tempo fa, sono piti vecchie assai di
me stesso, piu vecchie della dominazione dei
Turchi. Questa nostra cittadella di Buda era al-
lora tutta allegria, in ogni via c’era un negozio
di maschere e molti negoziavano nel genere. In
carnevale la gente passeggiava cantando per le
strade della citta fortificata : vecchi, giovani, ma-
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schere variopinte che portavano piccole lanterne
di ferro; pareva una processione di pazzi. Solo
all’alba del Mercoledi delle Ceneri il divertimen-
to finiva; i negozi di maschere sprangavano le
porte. Le botteghe adunque chiudevano, ma ce
n’era una che rimaneva aperta nella strada della
Fortuna. Tutto I’anno restava aperta e la gente
vi affluiva segretamente di notte, quando i por-
toni della fortezza si chiudevano e i fuochi di
guardia languivano agli angoli delle vie.

«Fra 1 clienti ce n’erano alcuni dall’aspetto
molto borioso, e quelli si compravano una ma-
schera dal volto atteggiato a umilta. Gli uomini
crudeli ne sceglievano una dolce, gli increduli
una pia, gli stupidi una furba, e i furbi porta-
vano una maschera da scemi. Ma 1 piu erano
quelli che soffrivano e si comperavano un volto
ilare. Era cosi, proprio cosi — mormord Seba-
stiano, — ed & pure vero che coloro che si mette-
vano la maschera, poi non se la levavano pit.
O appena se la toglievano talvolta nel buio del-
la notte, quando restavano soli, quando amava-
no, o quando si trattava di denaro.

Di nuovo egli gettd uno sguardo sul volto del
fratello, poi continud a bassa voce :

— E gli affari fiorivano : principi e vaghe prin-
cipessine, preti, soldati, borghesi, tutti, persino
i consiglieri di Stato, frequentavano la bottega.
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E la notizia si era sparsa fin nella citta bassa. La
folla accorreva anche dall’altra sponda del Da-
nubio. Ormai tutti portavano una maschera, ma
nessuno lo diceva, cosi avevano finito per scor-
dare come sarebbe stato il loro volto autentico.
Nessuno lo sa pili, nessuno proprio.

Zio Sebastiano non narrava piu e nel grande
silenzio si sentiva il forte ticchettio degli orologi.

— Non & bella questa storia — disse Anna.
— Racconta piuttosto di fanciulli cattivi e di fa-
te. Mi piace di pit.

Forse I’orologiaio non udi neppure le parole
della bimba. Sedeva su una sedia bassa, assorto,
quasi in ascolto di passi che svanivano, passi di
qualcuno che era gia lontano. Pensava alla sto-
ria che aveva narrato, al fratello, a Barbara ed
a se stesso.

Il mastro costruttore chiuse il libro e si alzod.

— Andiamo, & tardi. — E i fratelli Ulwing
si separarono per tutto 1’inverno.

Sul ponte del Danubio ora le sedici lanterne
erano accese e la loro luce si rifletteva nel fiume
a regolare distanza. L’acqua giocherellava con
quei fasci luminosi, poi li abbandonava e scor-
reva nera laggit ai piedi delle rupi di San Ghe-
rardo. Nell’oscuritd quella gran massa torbida
dava un senso di freddo.

La neve ricomincid a cadere. Alle finestre del-
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le case allineate sulla riva si accesero delle luci,
sul Danubio passo il suono di un corno.

Anna vide a un tratto suo padre sul ponte.
Il giovane Ulwing passava sotto un lampione in
compagnia di una ragazza e stavano ben stretti
I'uno all’altro, ma quando videro il mastro co-
struttore con la nipotina si separarono in fretta
e la ragazza corse dall’altra parte del ponte.

Cristoforo Ulwing chiamo suo figlio. Giovan-
ni Uberto attese appoggiato al parapetto : egli si
appoggiava sempre a qualcosa. Quando i due
gli furono vicini afferrd la mano libera della bim-
ba come se volesse metterla tra suo padre e se
stesso.

Anna aveva paura; sentiva che in quel silen-
zio si tramava qualcosa; essa restrinse le spalle.
Per un po’ i due uomini non parlarono; cammi-
navano a passi disuguali, quasi ostili, trasci-
nandosi fra loro la piccola tremante.

Il primo a rompere il silenzio fu Cristoforo
Ulwing ; egli grido, irritato :

— Avevi promesso di non frequentarla piu
finche ci sono io, ed & cosi che mantieni la pa-
rola?

— Ma babbo, ti prego... c’¢ la bimba...

— Non capisce — mormord rude il costrut-
tore.

Anna aveva afferrato benissimo ogni parola
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senza interessarsene. Sentiva altra cosa, sentiva
che dalle due parti due mani disaccordi stringe-
vano la sua mano e che una specie di comunan-
za si stabiliva tra suo padre e lei, perché entram-
bi temevano qualcuno che era piu forte di loro.

— Vi venivo incontro — mormord Giovanni
Uberto — e la trovai qui sul ponte, per caso.

Cristoforo Ulwing si fermo :

— Dici la verita?

— Non ho mai mentito. — La voce del gio-
vane era veritiera e triste; si sentiva che era mol-
to commosso di quanto aveva detto perché eran
cose che gli erano costate molto dolore.

Il mastro costruttore tird fuori rabbiosamente
la sua tabacchiera, vi picchio st le dita con forza
e I'apri. Nella scatoletta viveva — da lungo tem-
po prigioniera — una strana vecchia melodia
che all'urto si risveglid e mandd fuori le sue
note.

— Sapperloft] — urld Cristoforo Ulwing, e
tornd a scuotere la tabacchiera perché tacesse,
ma la melodia continud a uscirne, dolce, malin-
conica. | due uomini tacquero come se qualcuno
avesse ormai spezzato 1 loro discorsi con qualche
altro argomento commovente. Il mastro costrut-
tore fece tosto riscivolare nella tasca la tabac-
chiera, ma Anna allungd il collo, perche udiva
ancora un lieve suono giungere dalla tasca del
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nonno, ma cosi lieve come se fossero stati 1 sol-
datini di latta di Cristoforo che suonassero una
musica fine, assai assai lontana. Ella socchiuse
gli occhi.

Florian li aspettava alla testa del ponte con
una lanterna a mano. Nel buio delle strade ce
n’erano tanti di quei piccoli lumi che si muo-
vevano nella silenziosa nevicata. Anna ora ave-
va appoggiato quasi completamente la testa stan-
ca sulla tasca del nonno.

— Ancora — disse piano e assorbiva rapita
la melodia della scatoletta, cosi come le piaceva
di sentire il profumo di lavanda che mandava
il libro da messa della signorina Tina.

% %k ¥

Molte volte fu inverno e molte tornd I’estate.
[ bimbi non le avevano contate le stagioni. Frat-
tanto era stato costruito sul Danubio un ponte
stabile di ferro, retto da catene. Era un ponte che
non temeva il gelo, era bello e rimaneva al suo
posto tutto 1’anno. Il sindaco aveva fatto pian-
tare una bella fila di alberi lungo la strada pro-
vinciale, di sera delle lanterne ad olio illumina-
vano le vie e la casa degli Ulwing non era piu
solitaria sulla riva. | terreni adiacenti erano cre-
sciuti di prezzo, delle mura sorgevano dalla sab-
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bia, delle strade nuove cominciavano a stendersi
sulla pianura. Case, vita, lavoro, e ovunque nuo-
ve costruzioni in mattoni.

Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era
sempre lo stesso, i suoi occhi aperti e intelligenti
erano sempre cosi penetranti e sinceri ; egli cam-
minava sicuro sui palchi da costruzione come
nel suo ufficio o nel laboratorio, e sorpassava di
tutto il capo la statura degli altri. In municipio
lo temevano, gli impresari lo odiavano, ed egli
non faceva che negoziare e costruire ; e poco per
volta era sorta attorno a lui la leggenda che tutto
quanto il gran mastro costruttore toccava, si mu-
tava in denaro.

Nella pace sicura e dolce della casa 1’orologio
a colonnine continuava tuttora a ticchettare, ma
ormai 1 fanciulli non credevano piti che un na-
nerello si aggirasse zoppicando per la camera.
Cristoforo sapeva gia da tempo che le fate non
esistono, glielo aveva detto il nonno, quasi se-
veramente, scuotendolo per le spalle.

— Hai capito? Non ci sono fate e non ci pro-
teggono. Solo gli uomini deboli aspettano 1 mi-
racoli. | forti li compiono loro stessi.

Il piccolo Cristoforo molte volte aveva pensato
a quel momento in cui il nonno aveva distrutto
i brividi della sua fantasia. Ne avrebbe pianto e
si lambiccava il cervella a pensare che cosa mai

N
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ci potesse essere nelle tenebre, nelle fontane, tra
le iamme, se non le fate. Che cosa mai? E tor-
mentato da quel pensiero, egli si guardava smar-
rito d’attorno come 1'uomo che sul punto di an-
negare si aggrappa a una qualche ancora di sal-
vezza. Ma poli si rassegno e fini per chiamare an-
che lui « officina » quel luogo misterioso che ave-
va denominato « la fine del mondo ». I suoi chia-
ri occhi sotto le palpebre calme guardarono allora
con indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce
c’era come un disinganno stanco quando, imi-
tando le persone d’eté, par]ava, come fanno i
vecchi, delle cose passate che sono care.

Trascorsero gli anni e della misteriosa grotta
sotto il muro del cortile non rimase che una bu-
ca, e della cancellata di ferro un’apertura qual-
siasi, e delle fate della stufa, delle volgari fiam-
me. E con tutte quelle cose fini anche il regno dei
topi del pianoforte. Se talvolta di notte una cor-
da dell’istrumento si spezzava, Cristoforo spa-
lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio
che gli pareva un immenso vuoto.

— Anna, dormi?

— Si, da tempo.

— Ho fatto un sogno strano : di una fanciul-
la che alzava il braccio e si voltava indietro.

— Dormi...
Dinanzi agli occhi di Cristoforo il buio si po-
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polava incomprensibilmente, quel buio abbando-
nato dai nani e dalle fate alle quali egli non cre-
deva piti. Vedeva la fanciulla che aveva sogna-
to, ne scorgeva il volto, il capo. Era alta e snel-
la, il petto turgido; teneva le braccia alzate e si
attorcigliava 1 capelli, come una nera criniera at-
torno al capo. Proprio come la sorella di Gabrie-
le Hosszu, quando egli, la scorsa domenica, 1’a-
veva vista dinanzi allo specchio, spiando dal bu-
co della serratura.

— Anna!

Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In
casa tutto era silenzio. In fretta si copri il capo
col lenzuolo e prese a raccontarsi qualcosa. No-
vellava seco di essere un re e di portare una co-
rona d’oro. La sua abitazione era un castello
bianco, su su, in vetta a un colle, dove non c’era
mai oscuritd perché tutta la notte ardevano delle
candele di sego. Al suo letto vegliavano degli
schiavi e sbrigavano per lui i compiti di scuola e
gli portavano una bella principessa dagli occhi
scuri. Ma la poverina era tutta incatenata, ed
egli ordinava agli schiavi di slegarla e diceva a
lei: — Sei libera! — Allora la principessa ca-
deva in ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che
cosa volesse in ringraziamento.

— Sciogli 1 capelli e torna ad aggirarli intorno
al capo — diceva lui, semplicemente, sorri-

dendo.
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E la principessina scioglieva la chioma e poi
tornava ad attorcigliarsela intorno alla fronte, co-
si, alcune volte... E Cristoforo tornava a dormire
e continuava a sorridere.

Da quella volta aveva preso 1’abitudine di fa-
voleggiare con se stesso. E se qualcuno in quei
momenti gli rivolgeva la parola, egli sussultava,
arrossiva, quasi avessero voluto penetrare i suoi
segreti ; poi tirava presto fuori i libri e si mette-
va a studiare. Imparava in fretta ma non gli riu-
sciva mai di fissare la sua attenzione, e si met-
teva allora a disegnare castelli, fanciulle e gatti
dalle lunghe orecchie sui margini dei quaderni.
Ma intanto la coscienza lo molestava ed egli sen-
tiva dentro, come un tormento, 1 nomi non im-
parati degli affluenti del Danubio, e la storia di
re Bela III. E la fronte gli si imperlava dal sudo-
re. Aveva paura, eppure non studiava, anche
se sapeva che I'indomani lo avrebbero interro-
gato, poiche il maestro era gia arrivato alla let-
tera U.

Infatti I'indomani non sapeva rispondere. Una
mosca ronzava nella classe ed egli la sentiva nel-
la propria testa. Tutti i suoi compagni sorride-
vano, Gabriele Hosszu suggeriva forte, Adamo
Walter gli metteva il libro aperto sotto il naso,
il maestro s’arrabbiava; eppure in fine d’anno
nessuno osava rimandare il nipote del costruttore
Ulwing.



54 CECILIA TORMAY

Cristoforo si sentiva protetto da tutte le parti:
il maestro chiedeva su che cosa lo dovesse inter-
rogare all’esame, Gabriele Hosszu gli suggeriva
di latino in cambio di qualche pallina colorata,
e il piccolo gobbetto Gal, per qualche soldo, gli
faceva il compito di matematica.

« Qualcosa sard ...» — pensava Cristoforo
quando aveva paura, ma invece di studiare di-
segnava 1 pupazzetti e in luogo della geometria
impastava ometti d’argilla in fondo al giardino.

— Quel ragazzo & pieno d’ingegno — diceva
il nonno soddisfatto, e conservava i disegni del
nipotino in un cassetto della scrivania.

Ma Cristoforo aveva paura anche di questo.
Che cosa volevano da lui i grandi? E allora gli
passd la voglia di disegnare e di fare ometti di
argilla in fondo al giardino, e invidiava Anna.
Se anche studiava poco nessuno si aspettava qual-
cosa da lei.

Anna in quel momento si sentiva sola, aveva
lo sguardo inquieto. Pareva volesse sempre in-
terrogare. Il suo corpicino si allungava, i suoi ca-
pelli biondissimi si oscuravano come se un’om-
bra I'avviluppasse tutta.

La signora Fiiger dalla finestra guards la fan-
ciulla e, come per vederla meglio, si tird gli oc-
chiali sulla fronte tra le gale della cufha inami-
data.
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— Hai avuto proprio ora un atteggiamento del
capo che mi ha ricordato tanto tua madre, la po-
vera signora Cristina.

Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuo
ancor di pit la posa del capo, ma non capi come
mai una bimba potesse assomigliare a una perso-
na che doveva essere ben vecchia se gia era an-
data in paradiso.

La signora Fiiger sorrise stranamente mentre
la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua
giovinezza, s’immaginava infinitamente vecchia
quella madre neppur conosciuta, mentre alla don-
na attempata sembrava invece infinitamente gio-
vane colei che era morta senza invecchiare.

— La signora Cristina aveva sedici anni quan-
do il giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrico
Jorg. E la piccola lascid la casa paterna portan-

do seco la bambola di cera per giocare in cor-

tile con suo marito, e di sera mi chiedeva sem-
pre che le raccontassi delle storie.

Anna, come se fosse stata chiamata, corse di
un salto verso la porta della signora Enrichetta.
L3 dentro si sentiva I’odore del pavimento luci-
dato da poco; sullo stipo stavano dei vasi da con-
serva e nel silenzio la pergamena che li ricopriva
scricchiolava. Anna si accovaccio sullo sgabello
e si guardo d’intorno. La camera era piena di ri-
cami a mano; sulla tavoletta delle chiavi era ri-




56 CECILIA TORMAY

camata a caratteri gotici la parola: « Chiavi».
Sul cuscino del divano: « Dormi bene» e su
una borsa : « Spazzole ».

« | Fiiger devono essere gente ben smemo-
rata — pensd la ragazzetta. — Si vede bene che
cosa c'¢ 14 dentro, eppure lo scrivono sopra ».

La signora Enrichetta sospiro ; essa sapeva so-
spirare esprimendo grande costernazione. Allar-
gava le narici e chiudeva gli occhi.

— Quante volte la signora Cristina veniva a
sedere qui perche le raccontassi le storie degli
spettri. Come i bimbi, godeva di aver paura. E
aveva paura di tutto : dei passi che udiva la not-
te, della voce del costruttore e delle anime che
ritornano. E di notte non osava attraversar sola
1l cortile ; I’accompagnava Leopoldina e le teneva

la mano.
— Chi era Leopoldina?
— Mia figlia. — La signora Fiiger alzo lo

sguardo su un quadro che pendeva alla parete
nel cavo della finestra. Si vedeva una bara rica-
mata con capelli, e sotto scritto in perle : « Amo-
re eterno ).

— Anche lei ¢ andata in cielo? — chiese
Anna.

— No; non si deve parlare di lei. Fiiger non
vuole.

— Perche?
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— Non posso dirtelo, non son cose da ra-
gazzi.

— Anche la signorina Tina mi risponde cosi,
e dice che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le
cose che devo sapere. Ma il buon Dio non sug-
gerisce niente.

— Tua madre voleva saper tutto come te, e
quando le cameriere sfaccendavano in casa ella
ascoltava i loro discorsi, poi arrossiva ridendo e
cantava accompagnandosi al piano, e allora nel-
I’officina gli operai sospendevano il lavoro per
ascoltarla.

Anna tird st le ginocchia fino ad appoggiarvi
il mento.

— Sapeva anche cantare?

La signora Fiiger rispose con slancio :

— E come!... Per lei la musica era vita, e
come una canzone ella & entrata ed & partita
da quaggid. La sua voce risuonava per tutta la
casa, ma appena avevamo afferrato donde giun-
gesse, gia era lontana.

La fanciulletta non ascoltava pii le parole del-
la vecchia signora; essa usci di la ed entrd nella
camera della mamma. S’inginocchiod sul piccolo
divano sopra il quale era appeso il ritratto di lei
che ella aveva sempre visto e che pure vedeva
ora per la prima volta. Era un acquerello molto
fine e la persona raffigurata sembrava quasi una
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bimba dallo sguardo dolce e un po’ spaurito. I
capelli castani, scintillanti alla scriminatura co-
me fili di seta, erano fermati in alto sul capo con
un grosso pettine e ricadevano dai due lati in ricci
che le ombreggiavano le tempia. La linea delle
gracili spalle si perdeva nella scollatura dell’abi-
to. Teneva una rosa in mano con un gesto gra-
Zloso € un po stanco.

Anna senti che se la mamma fosse tornata,
ella avrebbe potuto dire a lei molte cose che n&
la signorina Tina né gli altri potevano capire. Le
vennero in mente le figlie del farmacista Miiller,
le ragazze J6rg e la Hosszu, il piccolo gobbo Gal,
Walter, figlio del negoziante di stoffe all’ingros-
so, e 1 ragazzi Miinster. Tutti costoro avevano
la mamma, tutti... solo lei non I’aveva.

E allora, come un grido di appello, le sali alle
labbra una parola; ella la pronuncid cosi piano
che lei stessa non la udi, ma appena ne avverti
la forma tra le labbra. Poi si appoggid al ritratto
e ascolto fra il silenzio, nella sua debole voce ve-
lata, quella parola che bacia due volte le labbra
di chi la pronuncia :

— Mamma...

Si volse in fretta, quasi si vergognasse di aver
parlato forte mentre non c’era nessuno in came-
ra, solo il raggio di sole che batteva sul piano-
forte.
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Anna scivol6 giti dal divano e apri il cembalo.
C’era molta polvere dentro. Ella premette un di-
tino su un tasto e un suono inatteso venne fuori,
un caldo, netto suono, come se si fosse accesa
un’improvvisa luce ; e poi tacque. Ella picchid su
un’altra nota, e di nuovo una luce. Premette la
mano su molte note : molte luci, tutta una fila di
luci.

Butto indietro il capo e guardd nel vuoto come
se vedesse le piccole fiamme dei toni musicali
accendersi e spegnersi, alternatamente.

Mentre stava cosi assorta, qualcuno le accarez-
z0 il volto : suo padre.

— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suo-
nare?

Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suo-
nare, senza imparare, e cantare cosi bene che
nell’officina 1 giovani, per ascoltarla, interrom-
pessero il lavoro.

Giovanni Uberto rimase sopra pensiero.

— Gli Jérg hanno sempre amato la musica.
Per tua madre era ragione di vita...

Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero gran-
di e tristi.

— 51 — disse, decisa : — desidero imparare.

L’indomani venne un signore dall’aspetto im-
ponente che si chiamava Casimiro Sztawiarsky,
ed era il maestro di musica e di ballo piti in voga
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in quel momento a Pest. Portava una parrucca
nera come il carbone, camminava in punta di
piedi, si dondolava sulle anche e prendeva tren-
ta monete sonanti per lezione. Subito informd
che discendeva da stirpe regale di Polonia, e
quando si arrabbiava parlava in polacco.

Alla fine della lezione Anna aveva imparato
molte cose. Sztawiarsky le aveva raccontato di
Chopin e della societa corale di Pest, di Mozart
e di nonno Jérg, che era un buon violoncellista
e la domenica suonava 1’organo nella chiesa dei
frati francescani.

La fanciulla comincié a interessarsi a nonno
Jorg del quale finora si era occupata assai poco.
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo
trovavano strano e molte volte si scambiavano
un’occhiata quando il vecchio nel suo negozio di
libri s’inchinava dinanzi ai radi compratori, stro-
picciandosi le mani. Anna allora arrossiva; non
le piaceva quella servilita e dava un rapido sguar-
do al nonno Ulwing il quale non s’inchinava mai
dinanzi a nessuno.

La libreria di Ulrico Jorg stava all’angolo del-
la strada dei Serpenti. Vicino all’entrata c’era
una panca appoggiata al muro ; in mezzo alla
strada si ergeva un vecchio melo attorno al quale
le vetture passavano con grande fracasso.
Anna, prima di entrarvi, caccio il visetto nel-
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la porta e il costruttore Ulwing si levo il cilindro
grigio dalla stretta tesa.

Il negozio era tutto fragrante del profumo dei
fiori di melo, e nonno Jorg si avanzo sorridendo,
a piccoli passi, dinanzi all’alto scaffale di libri
che divideva in due parti, per la sua larghezza,
la bottega. Li i clienti compravano e dietro allo
scaffale, dove i passanti dalla strada non pote-
vano vedere, alcuni uomini vestiti per lo pit alla
foggia magiara, sedevano su dei divani e par-
lavano sottovoce, concitati, alla luce di una can-
dela di sego.

Quel giorno erano pitt numerosi del solito. Fra
gli altri, seduto sul margine dello scrittoio, c’era
un giovane magro che vestiva il dolman. 1l collo
nudo, un po’ teso in avanti, usciva dai bianchi
risvolti della camicia; i capelli erano scomposti
e gli occhi straordinariamente grandi e fiam-
manti (1).

Per la prima volta Anna pensd quanto puo es-
sere espressivo e bello 1'occhio umano. Poi si
accorse che il giovane dava dei colpi col tacco
dello stivale nella rivestitura in ottone dello scrit-
toio di nonno Jérg e coi suoi gesti vivaci man-
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovo poco ri-
spettoso e tornd al banco per continuare a leg-
gere il libro che il nonno le aveva dato ; esso nar-
rava di un ragazzo scozzese che aveva nome Ro-
binson Crosué.

(1) Il poeta Sendor Petsfi. (N. d. T.).
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Altra gente entrd nella libreria ma nessuno
comprava, e tutti, persino i vecchi, avevano qual-
che cosa di strano nello sguardo e parevano gio-
vani. Nel retrobottega il giovane dagli occhi fiam-
manti continuava a parlare e sempre si udiva il
tacco del suo stivale picchiare sulla lamina d’ot-
tone. Anna non stava attenta a quello che egli
diceva, il libro la interessava troppo ; tuttavia una
parola che veniva sovente pronunciata, giunse al
suo orecchio; ma essa non prendeva la sua ani-
ma, era per lei semplicemente un sucno ripe-
tuto.

‘Un altro signore si avanzd ; il suo volto era an-
goloso e portava la barba a pizzo ; dalla tasca dei
suoi calzoni stretti pendeva una borsa di tabacco
frangiata. 1l vicino lo urtd col gomito :

— Puoi parlare; siamo tra di noi.

L.’individuo tird fuori uno scritto :

— E tutta la mattina che sono in giro. La gen-
te ha troppa paura per la propria pelle. Non c’&
una tipografia in tutta Pest che voglia stampare
questo proclama !

Quando Ulrico Jorg si piego sullo scritto per
osservarlo, il capo calvo brilld e la corona di ca-
pelli giallo-grigi parve muoversi stranamente at-
torno alle orecchie.

— Questo non & un proclama — mormord
qualcuno. — Questa & rivoluzione !
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Ulrico Jorg tese la mano.

— Il proclama sara stampato nella mia tipo-
grafia stessa: me ne prendo ogni responsabiliti.

Lo disse cosi semplicemente che Anna non
capi perche tutti quegli uomini ad un tratto gli
fossero corsi intorno; ma quando guardd bene
il vecchio, comprese che non c’era da meravi-
gliarsene. Gli occhi del nonno scintillavano sotto
le sopracciglia canute e il suo volto sembrava a
quello di san Pietro come era raffigurato nella
sua piccola Bibbia.

Due ragazzi passarono correndo davanti alla
porta :

— Liberta | — urlarono forte.

Anna riconobbe la parola ripetuta sovente 1a
nel retrobottega. Tutti dunque la pronunciavano
quella parola : Liberta | E aveva lo stesso fascino
di quell’altro grido : Giovinezza! Ad Anna par-
ve che suscitasse in lei qualche impressione gia
provata, e ad un tratto le venne in mente il gio-
vane dagli occhi straordinariamente fiammanti.

Molta gente correva per la via, giungeva dalla
parte del municipio : erano operai, donne, stu-
denti, ragazzi. Sbucavano fuori anche gli attori
del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il
tiranno e la regina, la quale perd aveva 1’abito
tutto a brandelli.

— Viva la liberta di stampa, abbasso la cen-
sura !
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1 costruttore Ulwing, che finora non aveva
preso alcuna parte attiva al movimento, si scos-
se, approvando. Pensava al censore di Buda, poi
dovette ridere considerando da quale piccolo can-
tuccio la gente guarda il mondo che pure & cosi
grande !

Dal selciato nella via risuonarono molti passi:
altra gente giungeva; anche quelli correvano, di-
menandosi, urtandosi.

Ad un tratto si udi la musica di una voce uma-
na — una voce straordinaria che pareva uscisse
da una meravigliosa primavera, e il suo suono
si sparse per l’aria.

Qualcuno parlava.

Nella libreria si fece un profondo silenzio e
tutti sorsero in piedi quasi quella voce li chia-
masse.

Le finestre si aprirono. La parola del grande pa-
triota ungherese (1) penetrava nelle abitazioni oc-
cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva
le loro camere che sapevano di rinchiuso, i loro
negozi mai rinnovati, le strade; e dappertutto
dove essa giungeva, pareva incendiasse. Quella
voce era la musica stessa della fiamma.

Cristoforo Ulwing si avvicind alla porta della
bottega, tutti ora si accalcavano verso l'uscita.
Ulrico Jérg, a piccoli rapidi passi, passo innanzi
al commesso grosso e alto; correvano tutti e an-

(1) Luigi Kossuth. (N. d T.).

le
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che il mastro costruttore si senti irresistibilmente
attratto all'uscita. Si volse un momento appena,
per gridare ad Anna:

— Tu aspetta li.

La bottega si vuotd e la bimba, col cuore stret-
to, si guardd d’attorno; poi come se fosse in
ascolto di un canto magnifico, appoggid il capo
allo stipite della porta. Non poteva vedere colui
che parlava, egli era lontano da lei, ma 1’anima
di quella voce affascinante le giungeva all’orec-
chio ed ella comincid a capire che qualcosa di
nuovo e di grande accadeva. Un brivido le corse
per la schiena; quella voce la stordiva e la cul-
lava, I'attirava e la portava via. Ella non le si
metteva contro, anzi, le si dava. E la piccola An-
na, inconsciamente, si fuse con quella grandio-
sa primavera magiara che per la prima volta si
faceva intelligibile a lei. Quando la voce si spen-
se la folla comincid a urlare.

Dinanzi alla libreria uno studente cantava a
squarciagola, e tosto, per tutta la via, dilagd quel-
la canzone che Anna avrebbe udito in seguito,
ben sovente (1). Lo studente si arrampicd svelto
sul melo e agito il cappello. Il suo volto era di
fiamma; i rami ondeggiarono sotto di lui e il
selciato fu tosto tutto un candore di petali.

Anna pure avrebbe voluto agitare il suo faz-
zoletto e cantare come lo studente. Nell’aria pas-

(1) £ il Csatadal (Canto di battaglia) di S. Petsfi che infiammd

la gioventl ungherese. (N. d. T.).
3.
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sava la purezza di una gioia infinita che affratel-
lava gli uomini; ed essi si abbracciavano cor-
rendo.

— Liberta !

In quel momento una figura curiosa che giun-
geva dal fondo della via si avvicino guardinga,
a passi incerti, rasentando i muri. Si fermo e
senza motivo, sospettosamente, si guardd d’at-
torno. La sua marsina color viola sventolava, le
sue larghe calze bianche facevano delle grinze
sulle scarpe a fibbia.

Anna ebbe il senso di uno spiacevole imba-
razzo. Non aveva mai visto zio Sebastiano per
le vie di Pest. Quasi involontariamente ella si
nascose dietro la porta. «Forse non mi vede;
forse va altrove » si disse. E pensava agli occhi
febbrili e a quella parola tante volte ripetuta che
aveva lo stesso fascino di un’altra : Giovinezza.
Oh, quella voce... quella canzone !... Zio Seba-
stiano invece era cosi vecchio e tanto, tanto lon-
tano...

Anna abbassd gli occhi e sul selciato risuo-
narono i passi lenti delle due grosse scarpe a fib-
bia che si approssimavano.

Lo studente sulla pianta si mise a ridere :

— Chi & quello spaventapasseri? Quanti se-
coli passeggiano nei suoi panni?

Allora Anna si rattristd e i suoi occhi si riem-

'
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pirono di lagrime. Ora solo comprese quanto
essa voleva bene a zio Sebastiano.

— Egli & mio! — gridd sdegnata; e tese le
braccia al vecchio.

Zio Sebastiano non si era accorto di nulla:
sedette sulla panca dinanzi alla libreria e poso
il cappello a terra, poi si asciugd la fronte con
un enorme fazzoletto a colori.

— Sono venuto in buon punto; che schiamaz-
zo ! Ma dove mai, dove mai andremo a finire I...

Anna lo senti nuovamente lontano, ma pero
s sedette ben vicino a lui, proprio vicino, per-
ché quelli che avevano riso di zio Sebastiano,
vedessero che loro due si appartenevano.

& % ¥

I venti si portarono via la primavera fiorita dal
melo di via dei Serpenti. Anche 1’estate passo.
Anna stava con la fronte appoggiata ai vetri del-
la finestra; sentiva un rombare sordo 13 fuori
come se avessero stamburato sotto la terra. Sul
marciapiede passava la nuova Guardia naziona-
le, segnando i pesanti passi uniformi. La casa
raccoglieva quel frastuono e lo ripeteva sotto la
volta del portone.

In quell’epoca accadeva sovente di veder pas-
sare dei soldati per la via e quando un giorno
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Tina accompagnd Anna al convento delle signo-
rine inglesi, vide dei manifesti appiccicati al mu-
ro. La gente si riuniva a gruppi davanti ad essi
e tendeva il collo per leggere. Anna pure voleva
fermarsi, ma la signorina Tina non lo permise,
affermando che non si conviene a gente educata
di bighellonare all’angolo delle vie.

Un ragazzo si era fermato sull’orlo del mar-

ciapiede.

__ Che cosa sono quei manifesti? — gli chie-
se Anna passando.

— Notizie di guerra. — E lo sbarazzino si

mise a fischiare. Un po’ pit in giti una vecchiet-
ta camminava lenta e si asciugava ogni tanto gli
occhi con ’angolo del grembiule.

__ Notizie di guerra... — Anna guardd pie-
tosamente la vecchietta e nel suo pensiero quelle
parole ebbero un triste significato.

A casa, dopo cena, osservo attenta il nonno
e suo padre; essi parlavano di affari ma erano
tranquilli e mangiavano di buon appetito.

«Non c’& niente di nuovo — pensod la fan-
ciulla. — Forse quelle notizie sono errate ». —
E tutto le passd subito dalla mente. Tanto piu
quando suo padre disse a lei e a Cristoforo che
li mandava al pomeriggio della domenica a pren-
dere delle lezioni di ballo nell’Istituto Geramb.
— Una scuola molto ben frequentata — disse
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Giovanni Uberto. — Ci vanno le figliuole del
barone Szepesy e quelle del septemviro Baj-
moczy.

I1 nome dei Bajmoczy egli lo pronunzid ada-
gio, con riguardo; poi si guardd d’attorno come
per misurarne |’effetto.

Alla domenica, persino durante la messa, An-
na pensava alla lezione di ballo. Si alzava, si in-
ginocchiava e non capiva nulla. Con le dita ri-
passava distrattamente le lettere incise sulla ta-
bella del banco di chiesa : Famiglia Ulwing. Non
potevano sedere che loro in quel banco, ed era
il primo vicino all’altare. Il mercante di vini Gal
e sua moglie stavano piu in 13, verso il pulpito.
] Walter, grandi negozianti di stoffe in via degli
Idoli, non ne avevano alcuno, e persino gli Hoss-
zu erano pit indietro di loro, eppure possede-
vano molti mulini e tutti i mugnai del Danubio
li riverivano.

Anna classificava la gente di quei paraggi se-
condo la posizione del loro banco in chiesa, e
anche al momento dell’Elevazione, mentre si pic-
chiava forte il petto col piccolo pugno, aveva
concluso che suo nonno stava pit in alto di tutti
gli altri.

Cristoforo Ulwing in quel momento curvava
il capo e pregava umilmente.

Quando la fanciulla alzd lo sguardo si accorse
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di qualcosa di strano. Il piccolo Cristoforo, seb-
bene fosse di fronte all’altare, guardava atten-
tamente pitt lontano, al suo fianco, ¢ Anna, se-
guendo lo sguardo di lui, incontrd la persona di
Sofia Hosszu. Essa appoggiava la fronte sulle
mani congiunte e non si vedeva che il suo bel
profilo e le lunghe ciglia scure che ombreggia-
vano gli occhi socchiusi. Ma ora Cristoforo si
era tornato a irrigidire sulla panca e stava ad
occhi chini. Ma ad Anna venne voglia di ridere.

Le altre ore di quella giornata passarono lente
e ce ne volle prima che venisse il pomeriggio. |
ragazzl erano impazienti, Anna rimproverd la
cameriera quando quella le porse i soliti stivaletti
da calzare : :

— Ma come, Netti, non lo sai che oggi metto
le scarpe amour-doré, nuove?

Il vestitino di cachemire verde Nilo pendeva
al pomo della finestra e il soprabito di velluto ne-
ro stava disteso sul pianoforte. Anna, dalla scor-
sa primavera, occupava la camera che un tempo
era stata di sua madre, e quella dove prima dor-
miva con suo fratello era passata interamente a
Cristoforo. Anche il ragazzo, allo specchio, si
divideva sulle tempie i capelli biondi e lucidi che
scendevano con una bella linea morbida verso
le orecchie. Egli si piaceva cosi e mentre rivol-
tava sulle spalle il fine colletto di tela della ca-
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micia, si mise a fischiare. Riteneva qualunque
melodia, se anche udita una volta sola, e fischia-
va come un uccello.

Sotto il portone si udi un rumore di ruote e le
due cariatidi curiosarono nel finestrino della car-
rozza. Dinanzi all’ Istituto della baronessa Ge-
ramb, all’angolo di via San Sebastiano, c’erano
gia altre tre vetture ferme. Su una di esse, vicino
al cocchiere, stava seduto a cassetta un servo in
livrea. Questo fece grande effetto su Cristoforo,
ed egli pensd che la prossima domenica sarebbe
stato bene di portare anche Floriano.

— Bacerete la mano alle signore — disse Gio-
vanni Uberto ai ragazzi mentre passavano per un
andito oscuro. Un’alta porta bianca a vetrate met-
teva in una camera vuota. Su uno stipo ardevano
delle candele di sego contorte, e a quella luce
scialba Sztawiarsky ballava in punta di piedi in-
nanzi alle fanciulle in crinolina e ai ragazzetti
vestiti di scuro coi larghi colletti bianchi.

Nel vano della porta dai gran battenti spalan-
catl, stavano seduti alcuni uomini e molte signo-
re, e seguivano con |’occhialino le mosse dei lo-
ro fanciulli. Cristoforo vide in mezzo ai grandi
Sofia Hosszu. Lo sapeva da suo fratello Ga-
briele che sarebbe venuta, ma tuttavia il suo cuo-
re palpito.

— Bacia la mano — suggeri Giovanni Ulwing.
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11 ragazzo si chind ossequente, tanto che pic-
chid il naso sulla mano bianca come avorio della
baronessa Geramb. Poi, ripetuto il gesto con le
altre signore, giunse dinanzi a Sofia. Egli guar-
ds la fanciulla con sguardo timido, ma essa ri-
tird in fretta la mano ridendo forte.

— Ma Sofia... — rimproverd la baronessa con
la sua fievole voce, e scosse i riccioli che cade-
vano sulle tempie del suo piccolo viso giallo-
gnolo. Non era contenta della sua antica allieva.

Cristoforo inciampd nei cerchi di una sottana,
si confuse ed ebbe voglia di piangere. Nella ca-
mera attigua Sztawiarsky, tenendo le due code
della marsina rialzate, insegnava ad una delle
signorine Bajméczy a fare I'inchino.

— Ma, signorina Berta, la prego di stare at-
tenta... — E borbottd qualcosa in polacco.

Qualcuno si mosse sotto la porta; la signora
Bajmoczy si avvicind alla figlia con gran fruscio
delle vesti di seta. Era alta e pingue, portava il
capo all’indietro e guardava sempre tutti dall’alto
in basso. Questo irritava molto Sztawiarsky il
quale, mordendosi le labbra, cerco intorno a se.

— Lei, signorina Ulwing, venga avanti: fac-
cia vedere come si fa l'inchino.

— Ma veramente... non so ancora... — Que-
sto lo disse molto piano e senti come se il pavi-
mento le afferrasse le piante dei piedi. Tuttavia
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cerco di avanzare adagio, con garbo, mentre con
una mossa del capo tutti 1 ricci le ricaddero sulle
spalle. Con la mano teneva 'a'llargata la sottanina
di cachemir. Nel silenzio tond la voce di Szta-
wiarsky :

— Uno... due... inchino!

Giovanni Uberto intanto sedeva di buon umo-
re su una sedia alta e incomoda e, contre la sua
abitudine, non si era appoggiato neanche una
volta allo schienale. Parve ad Anna che le fa-
cesse dei segni di approvazione e che anche gli
altri la complimentassero. Come erano tutti buo-
ni con lei!... E gia stava per avvicinarsi a Berta
Bajmoczy, quando il polacco le fece un cenno e
la lezione seguito.

Nella settimana seguente perd le cose anda-
rono male alla scuola, e Cristoforo ebbe due vol-
te il penso.

Alcune domeniche trascorsero cosi, e nella
sala rigida e fredda dell’Istituto Geramb i ragaz-
zi impararono a ballare la gavotta. La lezione
stava gia per finire e le candele di sego sopra lo
stipo non erano pit che moccoletti; Sztawiarsky
borbottava in polacco. Berta Bajmoczy non riu-
sciva a fare il passo e inciampava continuamen-
te. A un tratto, confusa e umiliata, si mise a pian-
gere.

Le signorine Szepesy corsero a lei; Marta Il-
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ley, nella stanza vicina, rise sfrenatamente e al-
lora anche Anna e gli altri ragazzi si misero a
ridere.

— Mes enfants... Silence... — La voce della
baronessa Geramb era ﬁevdle, ma il volto molto
severo.

Tutti fecero silenzio, Berta si asciugd gli occhi
con rabbia e gettd un’occhiata superba ad Anna.

— Da quando & venuta quella Ii, tutto va ma-
le alla lezione.

Clara Szepesy annui e tiro st il naso sottile,
ma Anna non se ne accorse; in quel momento
guardava stupita suo padre. Sofia Hosszu era
vicina a lui, appoggiata allo stipite della porta.
Egli teneva una mano nell’apertura del panciotto
ricamato a fiorellini e con I'altra, chiacchierando
e sorridendo, accarezzava piu volte 1 biondi ca-
pelli della fanciulla lisciandoli dalla fronte alla
nuca. Anna non aveva mai pensato che suo pa-
dre fosse un uomo ancor giovane.

La lezione fini. Quando tutti scesero le scale
un po’ buie, Anna senti parlare dietro a s¢. La
scala era a chiocciola e non ci si poteva vedere
gli uni con gli altri.

— Suo nonno era un semplice falegname —
diceva Clemenza Szepesy.

— Ma davvero?
— Sicuro — disse qualcuno di nuovo lassu
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— tale e quale come quegli operai che la prima-
vera scorsa facevano i nostri pavimenti.

— Gente di quella fatta non dovrebbe mi-
schiarsi coi nobili. — Questa era la voce di Berta.

Al primo momento Anna non aveva capito
di chi intendevano parlare; fu solo dopo che...
Ma come mai osavano parlare cosi di suo nonno?
Lui, che in chiesa teneva il primo posto e dinan-
zi al quale anche le persone piti influenti, in
municipio, stavano col cappello in mano?

Si rigird in fretta. Le ragazze che scendevano
dietro di lei la raggiunsero e si tirarono tutte da
una parte rasentando la ringhiera. Anna dap-
prima le guardo paralizzata, ma poi si fece tri-
ste. Indovinava qualcosa di ignoto attorno a lei
che era brutto, e le faceva del torto, e che quelli
che essa amava le avevano celato; ed era la pri-
ma volta, nella sua ancor breve vita, che s’incon-
trava con la malignita umana. Finora ella aveva
creduto sempre tutti buoni. E qualcosa si fermod
nel suo cuore, qualcosa che finora invece I’aveva
buttata a braccia aperte, senza reticenze, sempre
fiduciosa, incontro a tutti.

Nel tornare a casa in carrozza non parlo. Suo
padre narrava del septemviro Bajmoczy e pro-
nunciava quel nome con grande rispetto. Anna
lo guardd quasi indispettita, le dispiaceva che
suo padre e Cristoforo fossero cosi contenti, ma
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con uno sforzo decise che non avrebbe parlato
perché non poteva dir loro quello che aveva udi-
to sulla scala. Compiangeva pit loro, che igno-
ravano, di se stessa e con l’incosciente pieta del-
la sua piccola anima si assunse intero il peso del
silenzio indovinando che da esso sovente pud
dipendere la felicita e la tranquillita degli altri.

& % K

E tornd la domenica, ma solo Cristoforo andd
all’Istituto Geramb, accompagnato da suo padre.

— Preferirei stare a casa — disse Anna con
la sua vocetta sottile; e il suo sguardo implorava
che la lasciassero in pace.

All’ora consueta del pomeriggio si udi il cam-
panello sotto il portone. Zio Sebastiano aspetta-
va git fra le due cariatidi e Anna gli corse in-
contro. Il costruttore dal suo tavolino fece al fra-
tello un cenno del capo.

— Siedi — disse mentre continuava a scri-
vere in un libro foderato di tela, denso di tante
piccole cifre. Posd la penna solo quando Netti
porto il caffé sulla guantiera dipinta a pappa-
galli. Alla luce della candela si vedevano innal-
zarsi le nuvolette di fumo grigio dal bricco del
latte. L’odore del caffé si sparse per la camera e
i due vecchi cominciarono a parlare del passato.
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— Era meglio allora — mormorava zio Seba-
stiano alla fine di ogni discorso, senza perd mai
motivare la sua affermazione, e intanto intingeva
nel caffé un grosso pezzo di focaccia, poi racco-
glieva le briciole e le metteva nella tasca del pan-
ciotto per portarle ai suoi uccelli. Ad Anna par-
ve che il nonno non parlasse con zio Sebastiano
come con gli altri adulti, ma piuttosto come fa-
ceva con lei e con Cristoforo. Dapprima era tol-
lerante, ma poi divenne impaziente.

— Ti par proprio che fosse meglio una volta?
— E prese a raccontare di un nobile signore il
quale aveva fatto frustare a sangue un suo servo,
perché aveva osato buttar dei fiori alla sua sposa
dalla finestra del castello. La fanciulla era bella
e il signore ’adocchio e fece arruolare il servo
a vita nel granatieri e lo mando a combattere con-
tro Napoleone.

— Ora anche 1 nobili vanno in guerra, e si
spartiscono il terreno conquistato con quelli che
erano loro servi un tempo. Capisci, Sebastiano?
E lo fanno senza costrizione, di loro propria vo-
lonta.

— Di’ un po’, nonno, siamo nobili, noi? —
chiese Anna ad un tratto, rincantucciata sul di-
vano rigato.

I due vecchi si guardarono, poi si misero a ri-
dere giovialmente. Il costruttore si alzo e tird fuo-
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r1 da un tiretto dello scrittoio un logoro libriccino.
Sulla fodera in tela un’aquila a due teste teneva
fra gli artigli lo stemma magiaro.

— Questo ¢ il mio foglio di nobilta. Per esso
io non ho mai venduto né me stesso né gli aliri.

Anna apri il libretto e comincid a compitare la
scrittura arzigogolata e antiquata.

... Pozsony. Anno del Signore 1797. Cristo-
foro Ulwing - 16 anni. Statura : alta. Volto : al-
lungato. Capelli : biondi. Occhi : azzurri. Occu-
pazione : falegname.

Anna arrossi.

— Costui ero 10. — E 1l mastro costruttore
poso con solennita la sua mano sul libro di rico-
noscimento. Poi guardd in giro per la camera con
espressione d’orgoglio, come per affermare la
giusta coscienza che egli aveva del suo valore.
Anna ora comprendeva meglio il nonno e quel
suo sguardo sicuro.

— Sono un libero cittadino — disse Cristo-
foro Ulwing, e la sua voce aspra rendeva piu
bella e pitt nobile la parola. E Anna, statica,
guardava il nonno e cercava di imitare il suo fie-
ro portamento.

I pensieri di zio Sebastiano invece andavano
pitt lenti, ed egli guardava ancora il libretto di
riconoscimento.

— Ti ricordi, Cristoforo?... — E. i due vecchi
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tornarono una volta ancora indietro, nel tempo.
Ora parlavano di una carrozza da posta che ave-
va cozzato alla porta Hatvan e della staffetta a
cavallo che viaggiava con loro e che essi avevano
fatto ubbriacare nella osteria delle Tre Rose. Un
armaiuolo, un cerusico e certi altri robusti operai
erano accorsi e, afferrata la staffetta, 1’avevano
tenuta ferma, mentre un operaio fonditore gli
aveva tagliato il codino e poi lo aveva intrecciato
ben duro su un filo metallico perche facesse un
bel ciuffo in punta.

Questi discorsi avevano cominciato ad anno-
jare il mastro costruttore ed a metterlo di cattivo
umore.

— Tutto il mondo era pieno di codini, al-
lora, e la gente lo portava persino nel proprio
cervello. Meglio ora che almeno...

Ma Sebastiano Ulwing scosse caparbio il capo,
poi il volto gli si schiari:

— Ma intanto allora eravamo giovani... —
disse con semplicita, e sorrise. — Mi gira ancora
la testa se penso a quella volta che lavoravi sul
tetto della parrocchia. Sedevi proprio all’estre-
mitd di una trave e i tuoi piedi penzolavano sul
Danubio; oggi ne avresti le vertigini...

Anna, immobile, guardava la mano del non-
no posata sul tavolo vicino a lei. Quella mano,
anche in posizione di riposo, era sempre stretta
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a pugno. E come per cancellare I'offesa che ave-
vano fatta al nonno quelle ragazze estranee, si
chind sulla mano del vecchio e la bacio.

— Che cosa fai? — Cristoforo Ulwing ritird
distrattamente la mano. Anna abbassd gli oc-
chi, sentendo che aveva espresso col suo gesto
qualcosa che gli altri non potevano comprende-
re; pol, senza che nessuno vi badasse, usci dal-
la camera. Nella stanza chiamata « del sole »,
dove entrd, trovd un libro buttato sul tavolo.
Aveva una fodera di seta moiré, di color verde e
dentro a una coroncina c’era scritto: « Canzoni
infantili ». Nella prima pagina una calligrafia in-
giallita: Cristina Jorg. Anno 1822. Anna sedette
al pianoforte; le sue piccole dita esitarono un
momento sulla tastiera, e poi ella comincid a
cantare una canzone:

Zwei Wanderburschen zogen
Hinaus ins ferne Land...

Il canto era senza metodo, timida la voce, ma
questa, di solito un poco velata, ora echeggiava
pura, irrompeva piena dal petto. Ella se ne ac-
corse, e le parve che fino a quel momento avesse
sempre taciuto. Era nuovo ed era delizioso sen-
tire come fosse facile di esprimersi cosi, e nes-
suno ora avrebbe riso di lei, e il nonno non
avrebbe ritirato la mano.
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Zwei Wanderburschen zogen
Hinaus ins ferne Land...

Zio Sebastiano si alzd e apri cauto 'uscio del-
la sala da pranzo e i due vecchi restarono in
ascolto.

Sul tardi Cristoforo tornd dalla lezione di bal-
lo e corse subito da Anna; aveva gli occhi brillan-
ti di gioia innocente e un fiore avvizzito era in-
filato al suo occhiello. Parlava eccitato poggian-
do i gomiti sul pianoforte e Anna lo osservava
stupita. Lo trovava bello; i capelli ondulati e fem-
minei gli ricoprivano mezza la guancia e la linea
inclinata del naso corto gli tirava un po’ in su
il labbro superiore dandogli un’espressione gen-
tile e un poco sgomenta, che non era 1’espressio-
ne di alcuno della famiglia Ulwing, ed Anna do-
vette dare uno sguardo al ritratto della mamma.

La sera, all’ora di coricarsi, Cristoforo cercd
impaziente il libro di preghiere, ma non poteé tro-
varlo, e allora nascose il fiore sotto il cuscino.
Quella notte rimase a lungo coricato ad occhi
aperti nel buio. «Piccolo Cristoforo, arriveder-
ci» disse ad un tratto, sotto voce, fra di se, cer-
cando di imitare la voce di Sofia. Poi si passd la
mano sul capo, piano, distrattamente, come ave-
va fatto lei mentre parlava con suo padre. Ripro—
vava quel rapimento, ripeteva quella parola, quel-
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la carezza « Piccolo Cristoforo ». La ripeté tante
e tante volte che essa ormai aveva perduto ogni
senso e Cristoforo non sentiva pit che la propria
voce e il tatto della propria mano, e allora s’ad-
dormento stanco sui fiori di Sofia.

L’indomani, ai primi albori mattutini, il co-
struttore Ulwing entrd in sala da pranzo; egli
si alzava sempre di buon’ora e gli piaceva far
colazione da solo. Presso il tavolo ardeva ancora
una candela, la luce spezzettata della fiammella
balenava riflettendosi nella specchiera e giocava
fra le porcellane; 'ombra della poltrona si al-
lungava sul muro.

Cristoforo Ulwing diede una rapida scorsa al
giornale.

«Quale sciocchezza! — pensd. — Ci man-
dano un commissario regio da Vienna, con pieni
poteri. A che scopo? »

Le minuscole lettere scure impresse sul gior-
nale in fondo, non davano alcuna notizia certa.
Probabilmente i censori erano di nuovo all’o-
pera.

Prese la candela in mano ed entrd nell’ufficio.
Trovd sul tavolo un grosso fascio di carte che
mostravano la calligrafia uguale e monotona di
Giovanni Uberto. Il costruttore si chind sul la-
voro e la penna mando degli scricchiolii intermit-
tenti, nervosi. Sulla parete di fronte era appesa la
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carta topografica a colori di Pest e di Buda, chiu-
sa in una cornice dorata. Altri piani a disegno
pendevano al muro, e vicino alla stufa c’era un
divano, anche quello disseminato di fogli scritti.

Nel silente mattino si udirono dei passi in lon-
tananza e ogni tanto le teste dei passanti getta-
vano un’ombra dalla finestra bassa mentre sotto
la penna di Cristoforo Ulwing le piccole tonde
lettere continuavano a stendersi sulla carta. Un
po’ di tempo passo e ad un tratto si udirono dei
passi frettolosi avvicinarsi e allontanarsi in dire-
zione del Danubio. Delle lame arrotate scintilla-
rono al sole.

La serviti sbucava dai portoni :

— Che & accaduto?

Una voce urlo :

— Hanno legato il commissario regio ad un
lampione !

— Macche... lo hanno fatto a pezzi.

— L’hanno infilzato sul ponte di un battello.

— [E morto? — chiese qualcuno che giungeva
di corsa.

Il costruttore depose la penna e guardd dalla
finestra, come se un ceffo spaventoso sogghi-
gnasse di la fuori beffardo e maligno verso di
lui. Era da mesi, del resto, che esso stava alle
porte, ed ecco, era qui. Senza motivo egli prese
in mano piu volte i fogli scritti e tornd a deporli.
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Bisognava abituarsi a tutto, anche a quello. Egli
rintand il mento un po’ storto nel colletto e si
rimise ad addizionare le cifre che si stendevano
in lunghe colonne sui fogli.

Di fuori si cantava quella canzone che Anna
aveva udito per la prima volta nella libreria di
nonno Jorg. In cucina Netti sbatteva le uova,
col solito ritmo, e la sera, come tutte le altre se-
re, furono accese le lanterne sul ponte, anche
quella ai cui piedi un uomo era morto quel
mattino. La sua luce era calma e dolce come
quella di tutte le altre. Le strade, immerse nel
silenzio, gia tacevano sulle cose accadute, e il
Danubio lavava nelle tenebre la mano insangui-
nata della citta.

* k%

Alla sera del sabato seguente giunse una let-
tera da parte della baronessa Geramb. Le lezioni
di ballo non avrebbero pit avuto luogo.

Le ciglia di Cristoforo ebbero rapidi battiti, poi
restarono immobili, come sospese.

— Ma percheé? — E abbasso il capo, melan-
conicamente.

— Non si balla quando c’& la guerra.

« Ma c¢’¢ dunque proprio? » pensd Anna. Tut-
tavia ella non riusciva ad immaginarsi la guerra
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che come cosa lontana e imprecisa, cosi, come se
ne pud leggere in un libro. E i fogli di quel libro,
ogni mattina, venivano incollati ai muri delle
case.

Natale era gia trascorso; il Danubio si velava
di una nebbia densa e vischiosa che si appicci-
cava ai vetri delle finestre. Ai primi albori del-
I’alba Cristoforo usci di casa. Come al solito,
anche oggi, avendo fatto tardi, aveva rinunciato
alla colazione e mangiava per strada un panino
imburrato mentre pensava alle lezioni a cui non
si era preparato. Floriano lo seguiva con la lu-
cerna. Nei mattini d’inverno lo accompagnava
sempre per illuminargli la via, almeno fin dove
incominciavano le vie lastricate.

In centro Cristoforo s’incontro con un vecchiet-
to dalle gambe storte che portava sul braccio un
fascio di carte umidicce, mentre con 1’altra ma-
no faceva dondolare un secchiello pieno di colla
da appiccicare. Crocchi di gente silenziosa stava
aspettando agli incroci delle strade e dopo aver
letto 1 manifesti incollati ai muri, tutti se ne an-
davano, oppressi e stanchi.

— Che accade? Che sara di noi? — E la gen-
te non si rendeva ben conto dell’importanza degli
avvenimenti.

Eppure la guerra si avvicinava e bisognava
comprenderlo; la folla si accalcava dinanzi ai
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negozi dei cambiavalute; le sciabole dei soldati
picchiavano sul selciato e tutti si affrettavano
come se avessero avuto ancora molte cose da sbri-
gare prima di sera.

Anna attendeva alla sua lezione di piano
quando fu issata una grande bandiera nera e gial-
la sui bastioni di Buda. In quel tempo le bandie-
re venivano cambiate ogni momento.

— La liberta & finita — disse Sztawiarsky, e
impreco in lingua polacca.

— Liberta? — E Anna penso a certi occhi
cosi straordinariamente ardenti. — Allora si fa
la guerra per la liberta? — E da quel momento
senti una ripulsa verso quei giannizzeri croati
che gli ufficiali austriaci avevano alloggiato pres-
so di loro. Ella si fermo ad una finestra tonda sul
pianerottolo della scala, e guardo fuori.

Un sergente rosso di capelli mangiava una ci-
polla cruda in mezzo al cortile. I giannizzen si
buttavano le palle di neve come grandi ragazzac-
ci, calpestavano i cespugli, scompigliavano tut-
to. Avevano fatto un uomo di neve dinanzi al
pozzo, con un berretto rosso in testa, come quel-
lo che portavano i soldati ungheresi, e lo bersa-
gliavano a colpi di fucile.

Con I’andar dei giorni 1’'uomo di neve si era
fuso e nel giardino del cortile cominciarono a
spuntare i lilla. Un mattino Anna, dalla finestra,
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vide che 1 giannizzeri lavavano la loro biancheria
nella conca del pozzo; erano nudi fino alla cin-
tola e il vento soffiava sui loro petti pelosi la
schiuma del sapone.

Ad un tratto risuond uno squillo insolito di
tromba e fu come un grido di appello. Anna
apri la finestra. Dei soldati passarono correndo
dinanzi alla casa. Allora i giannizzeri presero si
le loro camicie sudice e si misero a correre die-
tro quegli altri; e non tornarono piu.

Qualche notte dopo Anna sogno che c’era un
forte temporale e al mattino senti come se dal
di fuori avessero buttato tutta una manciata di
piselli contro i vetri. Poi parve che dei corpi in-
visibili scuotessero 1’aria, le finestre delle case
ne tremarono.

— Chiudete le imposte! — grido il costrut-
tore dal portone.

Cristoforo saliva le scale ansando.

— Hanno chiuso la scuola — disse mentre
tirava fuori dalla tasca la mano colma di zuc-
chero d’orzo, e se ne riempiva la bocca.

Giovanni Uberto, che era corso fuori a pren-
dere Cristoforo, ritornava a casa dietro al ragaz-
zo. | suoi bei capelli ondulati gli pendevano sul-
la fronte e la cravatta, per solito irreprensibile,
stava tutta di sghembo nel collo della camicia.
Benche fosse completamente sfiatato chiamo Flo-
riano e sprangd dietro a sé¢ il portone.
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Nella camera del mastro costruttore una can-
dela ardeva nel buio delle imposte chiuse. Gio-
vanni Uberto, contro la sua abitudine, non aspet-
td che gli fosse porto da sedere, ma cadde di
peso sulla poltrona.

— Meno male che siete tornati tutti a casa —
disse scuotendo la mano come per afferrare qual-
cosa. — Passavo sulla riva del Danubio — con-
tinud con voce ancora tutta tremante — fra una
gran folla e tutti dicevano che non c’era nulla da
temere perché le bombe non avrebbero raggiun-
to il fiume. Alcune persone stavano sedute a ter-
ra sulle lastre di pietra; uno di quelli mangiava
una fetta di lardo, mangiava pacificamente... e
ad un tratto... la sua testa fu portata via di netto.
1 corpo rimase ancora eretto per un momento,
poi fu tutto un lago di sangue. — Turbato dalla
visione raccapricciante, egli si copri gli occhi
con le mani.

— Allora era pure una bomba quella che col-
pi la pasticceria del Ponte Piccolo? — disse Cri-
stoforo mentre continuava a cacciarsi in bocca
dello zucchero d’orzo. — Tutto il marciapiede
era pieno di zucchero, come se ne avessero rove-
sciato dei sacchi la fuori. Gli alunni se ne sono
riempite le tasche.

Il costruttore rise e tosto dietro al portone ben
sprangato, la vita riprese. Giovanni Uberto ri-
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mise in ordine la cravatta e a poco a poco poté
scordare la cosa orribile che aveva veduto. Ma
perd, quando si trovd a pranzo, impallidi e sco-
sto il piatto.

Poco dopo i vetri ricominciarono a tremare e
un fischio lontano e rintronante passo in alto sui
tetti delle case ; segui un’attesa penosa fra un si-
lenzio greve di terrore. La gente faceva i suoi
calcoli nello spasimo dell’atroce aspettativa e quel
silenzio vibrava nell’aria con la fragilita del vetro.

Perd la palla di cannone non era scoppiata e di
nuovo la gente si mise a calcolare, presa da una
bestiale, impotente paura. Su chi la lanciava la
sorte? Una casa 1a sulla riva del fiume mando
un grido convulso e subito s’innalzarono nuvole
gigantesche di polvere. Il cielo si arrosso come
carne cruda.

Nel cortile di mastro Ulwing il vento portd del-
le vampate soffocanti, ma al di la del portone
chiuso non si poteva sapere quale fosse la casa
vicina che aveva esalato la vita in quell’ultimo
soffio di calore.

I Fiiger si erano rintanati in cantina ; Giovanni
Uberto e i ragazzi avevano cercato asilo nell'uf-
ficio che metteva nel cortile. I piani di sopra era-
no rimasti inabitati, solo Cristoforo Ulwing non
aveva abbandonato la sua camera da letto, la
cui unica finestra guardava sull’officina inope-
rosa.
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— La casa & forte! — gridd dall’alto il co-
struttore, rivolgendosi alla signora Fiiger, lag-
giu alla finestra della cantina. — I muri 1i ho
costruiti ben saldi.

Si udi uno schianto terribile, giti al portone,
come se avessero scrollato a tutta forza un gigan-
tesco cencio bagnato. | vetri si frantumarono tin-
tinnando e tutta la casa vacillo.

Dalla cantina i Fiiger sbucaron fuori terroriz-
zati, gridando paurosamente. Il piccolo Cristo-
foro aveva le labbra contorte e bianche come ce-
ra. Il costruttore corrugd la fronte cosi come fa-
ceva quando doveva trattar di affari con qualche
persona inesperta, poi, a grandi passi, raggiunse
il portone.

— No, no, non andare! — urld Cristoforo,
e sl mise a singhiozzare convulso.

Ma il vecchio non vi badd. Aprn la porticina
e guardo fuori. A una delle cariatidi mancava
un braccio, e quello stava la a terra, ridotto in
un mucchio di calcinacci polverosi, e sul muro si
vedeva una larga breccia dove una palla di can-
none inesplosa si era andata ad impigliare tra i
mattoni.

Il mastro costruttore abbottond il pastrano per
offrire meno largo bersaglio al fuoco nemico e
usci fuori. Alzd il capo e guardd su le finestre
della sua casa dove i vetri non erano piti che rot-
tami.
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Era proprio la sua casa che i nemici austnaci
avevano voluto distruggere in nome dell’Impe-
ratore? Egli si volse svelto in direzione del Da-
nubio. Il ponte di chiatte bruciava : il suo ponte.
Guardo la povera piccola Buda dal cui cuore i
nemici colpivano a morte la citta sorella, I'indi-
fesa Pest. Ricordava... La citta e Cristoforo era-
no stati poveri e piccoli insieme; insieme erano
cresciuti e, aiutandosi 1'un I’altro, avevano en-
trambi prosperato; ed ora, insieme, erano stati
feriti. Egli si mise a imprecare come ai tempi in
cui era un semplice falegname.

Tutt’intorno nessuna traccia di vita; nessuno
per le vie. Negozi sprangati, portoni chiusi. La
citth era come una gran piazza solitaria pronta
per il patibolo; le case, destinate a morte, offri-
vano il petto indifeso ad occhi chiusi, ed erano
abbandonate alla loro avversita, come il destino
degli uomini. Ora ogni casa viveva il suo soli-
tario fato di vita o di morte. Nelle finestre im-
passibili si rispecchiava la luce dei tetti che ar-
devano e un fumo appiccicoso saliva rasentando
i muri. In qualche chiesa della riva suonarono
le campane.

L’occhio freddo di Cristoforo Ulwing si riem-
pi di lagrime per rabbia e dolore, mentre aggi-
rava lo sguardo su quelle case annerite dal fuoco
e presso a crollare. Quante di esse erano state
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costruite da lui! Egli le amava tutte, tutte le
compiangeva e compiangeva amaramente anche

se stesso.

Ma la sua debolezza non durd che un momen-
to. Cristoforo Ulwing subito si riprese, strinse
la mano in pugno come se volesse trattenervi la
forza che stava per abbandonarlo. Egli ne avreb-
be avuto bisogno ancora. I muscoli gli si contras-
sero nel braccio ; ne sentiva lo spasimo fin nel cer-

vello.
Ebbene, se bisognava, avrebbe ricominciato da

capo. C’era ancora tempo. La vita era lunga an-
cora.

% kR

Trascorsero alcuni giorni e il bombardamento
ebbe termine. La gente, terrorizzata, si era decisa
a sbucar fuori dalle cantine e poiché vedevano
ancora delle fiamme strisciare sui muri delle ca-
se, passavano pavidi, in mezzo alla via.

La cittd stava in attesa trattenendo il respiro,
e in casa Ulwing |’angoscia era diventata oppri-
mente. Cristoforo per tutta la settimana non la-
scio il letto; un terrore morboso gli restava im-
presso sul volto. Di giorno giaceva muto in un
angolo dell’ufficio, di notte si rincantucciava vi-
cino alla finestra e non poteva dormire per la
paura.




LA VECCHIA CASA 93

Fuori nel cortile-giardino i neri castagni si riz-
zavano tristi ; talora le loro punte si tingevano di
rosso al riflesso di una tremolante luce lontana
e le loro foglie si muovevano come dita sangui-
nanti lanciate al cielo. Si senti del movimento
fra i cespugli e la pompa della fontana stridette.
A un tratto fu posata a terra una lanterna da scu-
deria e alcuni uomini illuminati da quella luce
diffusa, gettarono dei secchi d’acqua al suolo.
Il costruttore pure era 13, in maniche di camicia
e, alternandosi con Giovanni Uberto, attingeva
acqua al pozzo; ma il figlio vestiva una glacca
ben attillata e un colletto bianco che luccicava
nel buio. Poi tutti se ne andarono a riposare e
il cortile rimase deserto. '

Cristoforo ricomincid ad aver paura. Si teneva
le mani strette al collo, gli pareva che tanti fili
sottili tremassero la dentro e aveva sempre que-
sta impressione, da quando quel terribile schian-
to aveva scosso tutta la casa. Quella paurosa sce-
na del bombardamento ritornava Incessantemen-
te nel suo pensiero; egli avrebbe voluto strap-
parsela dalla mente, ma qualcosa gliela ricacciava
dentro a forza.

Avrebbe voluto andare da Anna e parlare con
lei. Perché ella non lo capiva? Perd non avrebbe
tollerato che la sorella si ridesse di lui. Il ragazzo
si buttd sul letto e si strinse il capo con le mani,
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chiedendo fra s¢ e s& perché mai egli non era
come |’altra gente, e perché doveva pensare sem-
pre a delle cose che gli altri non immaginavano
neppure.

Anche Anna, nella camera attigua, non dormi-
va. Da quando la rivoluzione era cominciata ella
si attardava sovente a guardare dalla finestra la
chiesa della Beata Vergine e non poteva a meno
di pensare sempre a zio Sebastiano che si tro-
vava lassti, nella fortezza. Non ne avevano pit
avuto notizia, ed Anna cercava un mezzo per far
sapere allo zio che pensava sempre a lui. Scivold
git dal letto, tolse il moccolo dal candelabro, ac-
cese uno zolfanello, e in punta di piedi scese le
scale. I gradini erano freddi sotto i suoi piedi
nudi e le maniglie scricchiolavano un poco nel
gran silenzio. In sala da pranzo Anna urtd in
una sedia ed ebbe paura che il nonno avesse
udito. Certo, egli non avrebbe voluto... ma ella
sentiva di dover fare cosi, anche se aveva paura,
anche se tremava tutta.

Presso il pianoforte ristette un momento in
ascolto, poi accese la candela, ma non 0sd di guar-
darsi intorno. | suoi denti battevano con un pic-
colo rumore secco... e quando apri le imposte
vide che un vetro della finestra era rotto ed ebbe
timore che il vento spegnesse la candela. Ma la
notte di maggio era dolce e profonda.
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Anna senti nelle sue braccia il ricordo di un
gesto che le era abituale quand’era piccina e nel-
le notti d’inverno usava mandare un saluto a zio
Sebastiano attraverso il Danubio. Anche ora mise
fuori la mano, poso il piccolo segnale luminoso
sul davanzale e richiuse le imposte dinanzi alla
finestra rischiarata.

La luce giallastra della candela si diffuse nella
notte come per giungere al suo destino, laggit,
oltre il fiume. Nella lieve, incorporea oscurita
della notte, la fortezza apparve come una massa
densa e tenebrosa; per le vie scoscese non c’era
neppure una lanterna e le case parevano origlia-
re paurosamente.

Sebastiano Ulwing da molti giorni non era
uscito-di bottega ; egli non aveva parlato con al-
cuno e ignorava quello che era accaduto. Si nu-
triva di solo pane e leggeva il suo Democrito.
Ogni tanto la luce di una fiaccola faceva capo-
lino dalle fessure della porta e quella striscia lu-.
minosa si aggirava rigida per la bottega, poi to-
sto riscappava fuori. In strada si udivano i pe-
santi passi dei soldati € ogni tanto un colpo di
cannone che faceva tremare la casa.

Quel giorno, verso sera, Sebastiano senti vi-
brare nell’aria un silenzio che pareva pieno d’at-
tesa, e verso le dieci ebbe 1'impressione che
qualcuno bussasse alla sua porta. Che volevano
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da lui? Il suo cuore batté trepidante e pensd su-
bito alla casa degli Ulwing. Non poteva soppor-
tare di essere senza loro notizie; allora prese il
cappello, ma quando fu sulla soglia si volto e,
come usava di fare tutte le sere, anche adesso
fece un giro per la bottega, carico gli orologi
guardandoli con 'affetto di un padre che nutri-
sce le sue creature. Poi, a passi barcollanti, usci
in istrada.

La fortezza deserta era inondata dalla fragran-
za del maggio. L’orologiaio cammind svelto; di-
nanzi alla chiesa della Vergine fece di cappel-
lo, poi svoltd per il bastione dei Pescatori.

Al di 13 delle mura la riva di Pest appariva
nera nella profonditd notturna. Sebastiano aguz-
z0 lo sguardo in direzione della casa di suo fra-
tello € mandd un fievole grido di stupore. Lag-
giu sulla riva aveva visto una finestra illuminarsi ;
egli sapeva che essa parlava a lui e il suo vec-
chio cuore si riscaldd di riconoscenza. Senza pre-
occupazione alcuna si chind a terra e raccolse ai
suoi piedi le spazzature cola sparpagliate, le am-
monticchio sulla muraglia del bastione, poi strap-
po con cautela il frontispizio del suo « Demo-
crito » e tird fuori un fiammifero. Voleva ringra-
ziare Anna del suo gentile segnale.

La carta divampd, e avendo le spazzature pre-
so subito fuoco, una chiara fiamma s’innalzd con
una vampata al cielo.
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In quel mentre I’orologiaio senti come un urto
nella schiena, mentre percepi il rumore di uno
sparo, e quasi subito cadde a ginocchi rasente
al muro del bastione. Nella caduta il suo mento
si era scorticato sulla pietra alla quale si era at-
taccato con rabbia. Lo stomaco gli doleva un
poco, ed egli si rigird per guardare dietro a s¢...
ma non vide nessuno nelle vicinanze. Qualche
vetro tintinnd ad una casa e presso la chiesa la
chiara uniforme di un austriaco disparve nel
buio.

Quando non udi pit nulla, Sebastiano Ulwing
si tird su, aggrappandosi alle pietre e fece qual-
che passo; dinanzi alla chiesa tornd a levare il
cappello ma non poté piu rimetterlo in capo ed
esso gli scivold di mano. Sebastiano lo guardo
melanconicamente ma non si chind per racco-
glierlo, anzi fu costretto ad appoggiarsi un mo-
mento alla colonna della Santissima Trinita. Gli
pareva come se quella statua fosse un chiodo che
tenesse a posto, nel centro, la plazza, e mentre
quella restava immobile, tutto il resto girava in-
torno a lui, adagio, dandogli una sensazione di
nausea.

— Ho le vertigini — penso, e sputd a terra.
Voleva affrettarsi a rincasare e gli pareva di aver
gla camminato ‘tanto, eppure era ancor sempre
in mezzo alla piazza. Gli accadeva come quando
4,
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in sogno uno vuol andare avanti e non gli riesce,
e, provando una tormentosa sensazione, sente
che rimane sempre nello stesso posto.

Nel buio della via Tarnok scorse delle unifor-
mi chiare, ed esse gli danzarono davanti agli oc-
chi come uno spiacevole ricordo. Strascicava la
spalla sul muro, avanzava con grande stento, ma
infine arrivo alla porta della sua bottega. La den-
tro accese un fiammifero e la sua mano era cosi
tremante che non gli riusciva di accostare lo stop-
pino della candela.

« Al giorno d’oggi si fabbricano candele ben
pit cattive di una volta» — pensd e tosto fu
preso da paura. Aveva sete, aveva bisogno d’a-
ria, voleva aprire le finestre e che venisse qual-
cuno... ma non poteva alzarsi e sprofondd ri-
verso nella poltrona. Tutta la fronte era in su-
dore pel grande esaurimento.

Fuori intanto avevano ripreso a sparare, ma
lui non se ne curava pit. Era ormai lontano e
straniero a tutto quello che poteva interessare gli
altri. Cercd di pregare... pensd a un’orazione
che usava dire da fanciullo, pensd a cose del
passato sebbene anche questo lo stancasse tanto
che se ne sentiva dentro tutto il cervello scon-
volto. Ripensd alla sua vita che era stata tutta
buona e semplice... e se anche Barbara aveva
sposato Cristoforo e non lui... evvia, anche que-
sto era stato nell’ordine delle cose.
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Poi altri confusi pensieri turbinarono nel suo
cervello, senza connessione fra di loro... Si ram-
mentd che gli erano rimasti due panini da pa-
gare al fornaio; poi che di recente aveva ordi-
nato un paio di scarpe nuove al calzolaio « con le
fibbie lucide, mi raccomando », gli aveva det-
to. Ed ora chi le avrebbe comprate? E pensava
per la prima volta che ormai scarpe di quella
foggia non le portava pitt nessuno. Gli occhi gli
si riempirono di lagrime e senza volerlo chind
il capo in avanti... Come erano arrugginite le
fibbie delle sue scarpe ! E quella di sinistra pa-
reva che ad ogni momento lo diventasse di piti.
Anz la ruggine le ricopriva addirittura, rossa,
densa, si allargava sulle calze bianche... inon-
dava il pavimento.

La candela era quasi tutta arsa, la iammella
si rizzd a un tratto, si guardd d’attorno, si spen-
se. Un greve odore di sego fuso si sparse nella
bottega e la testa di Sebastiano affondd lenta-
mente fra le orecchie della polftrona.

Quando comincid ad albeggiare il rombo dei
cannoni riprese piu intenso, ma quel selvaggio
brontolio non mirava pit su Pest. Dall’alto delle
colline di Buda i soldati ungheresi dal berretto
rosso bombardavano la fortezza. Gli imperiali
rispondevano terrorizzati.

La mattina era cinerea e incerta e attraverso il
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portone ben chiuso della casa Ulwing non era
giunta notizia alcuna. La signora Fiiger era in
cantina occupata a far filacce mentre sospirava
costernata. Il piccolo segretario sedeva in punta
ad un barile col capo un po’ di traverso, come
per stare in ascolto, e ad ogni scoppio picchiava
col piede sul barile. Suo figlio lo guardava irri-
gidito, socchiudendo gli occhi miopi e sbadi-
gliava. estenuato. A poco a poco i colpi che il
vecchio Fiiger picchiava contro il barile si face-
vano pit lenti, e da quel segno suo figlio si ac-
corse che il bombardamento cominciava a dimi-
nuire d’intensita; in breve esso tacque. La casa
ebbe perd ancora un forte tremito. Un ultimo
schianto fragoroso spezzo il tragico silenzio e dei
cocci di vetro volarono giu dalle finestre, tintin-
nando.

Questo colpo era ben vicino !

Il costruttore non ne poteva piﬁ, voleva sa-
pere che cosa era accaduto e corse su per le scale.
Nella camera verde alzd le persiane con un ge-
sto pieno d’energia. Dirimpetto il palazzo reale
ardeva fumando, e sui bastioni, vicino a una pic-
cola bandiera bianca issata dagli austriaci, sven-
tolava il tricolore ungherese.

— Abbiamo vinto! — urld Cristoforo Ul-
wing, € la frase netta e risonante echeggid per
la casa come un colpo di martello.
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Anna si mise a ridere di gioia :

— Hai sentito, Cristoforo, abbiamo vinto!

Sui bastioni, nel bel sole di maggio, in alto sul
palazzo reale il drappo tricolore si spiegd nel ven-
to come in un gesto di dono e pareva propagasse
sulla citth una esultante ebbrezza. A Pest e a Bu-
da i colori nazionali furono salutati con mille al-
tre bandiere issate alle finestre di ogni casa, dai
pianterreni fino ai sofhtti.

La folla, cantando, affluiva verso il ponte delle
Catene con un confuso e ineguale stropiccio di
passi. La corrente trasportd anche il costruttore
Ulwing che voleva andare da suo fratello, poi-
ché aveva molte cose da raccontargli e molte da
chiedergli.

Dalla riva opposta la gente di Buda correva
verso Pest e le due citta sorelle si buttavano reci-
procamente nelle braccia, sulle rive del fiume.

Sotto la collina la folla era enorme. Un grosso
carro pesante svolto nella via. A cassetta sedeva
un uomo dal volto giallo e scarno coi bafhi rigidi
che si attorcigliavano in un anello ai lati della
bocca. Il carro era ricoperto da un drappo sul
quale traspariva una larga macchia rossa e su-
dicia. Sotto quello braccia e gambe umane get-
tate alla rinfusa, erano shallottate e sussultavano
ad ogni scossa del carro, non trattenute da nessun
ostacolo.




102 CECILIA TORMAY

A quella vista la folla cessd di cantare e gli
uomini si scoprirono il capo. A un tratto quelli
che stavano pil vicino al carro urlarono atterriti,
facendo dei gesti al carrettiere, poiché a un urto
piu forte del veicolo avevano visto un cadavere
scivolar fuori dal drappo. Ma il carrettiere dal vol-
to giallognolo sferzd con indifferenza i cavalli e
il carro si mise a correre pit veloce. La testa del
morto toccava gia il suolo, essa picchio sulle pie-
tre sporgenti, rimbalzd e ricadde nella polvere
della strada con gli occhi spalancati.

La folla, ammutolita d’orrore, prosegui il suo
cammino.

Alcuni feriti venivano trasportati sui cavalletti,
nei cortili delle case annerite, berretti rossi, lun-
ghe baionette... Sul lastrico di una via giaceva
la carogna di un cavallo sul quale svolazzavano
delle mosche di un lucido color azzurrino, e dal
fossato di un canale spuntavano fuori le suole di
due stivali. E dappertutto carri ricoperti da drap-
pi. Il loro carico senza vita era sballottato nel
sole.

Cristoforo Ulwing svolté all’angolo della piaz-
za della Santissima Trinitd. Dinanzi al negozio
dell’orologiaio si era riunita molta gente e il pia-
no avanzato della casa gettava un’ombra densa
sulla luce bianca.

Il costruttore riconobbe gli amici di Sebastia-
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no: c'era l'incisore zoppo che si appoggiava al
muro e si asciugava gli occhi, ¢’era anche il cen-
sore che si fregava il viso con la mano, come se
soffrisse di denti. Quelli che stavano piu indie-
tro si alzarono in punta di piedi, sporgendo il
mento. Quando videro Cristoforo tutti saluta-
rono.

11 cappellano della fortezza dal naso adunco
si sporse dalla porta e con incedere importante si
avvicind al mastro costruttore. Parld a lungo con
lui, untuosamente, accennando molte volte al
cielo e accompagnando il suo dire con cenni del
capo piegato da una parte.

Le grosse, nodose mani di Cristoforo si appi-
gliarono al suo petto come due uncini :

— Ma spiegatemi come & accaduto !

Ora gli stavano ‘tutti intorno e tutti si misero a
parlare ad un tempo. Una donnina strana, ve-
stita alla foggia antica, fece un profondo inchino
in mezzo alla via.

— Scusate... Sono Amalia Csik... lo sola pos-
so raccontarvi qualcosa dell’accaduto poiche tutti
costoro non 1’hanno saputo che da me. Sappiate
dunque che io abito sul bastione dei Pescatori.
lersera, siccome mio marito soffriva molto di
vertigini perché ci eravamo rifugiati in cantina e
I’aria vi era viziata, io uscii in cerca del medico.
Il costruttore insofferente di quella chiacchie-
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rata, fece per entrare subito nella bottega, ma gli
altri glielo impedirono.

— Abbreviate — disse il cappellano alla don-
na, e quella continud pit svelta :

— Potete immaginare... io vidi tutto dalla
mia finestra ; vidi cioé qualcuno che aveva acceso
un falo sul bastione e riconobbi tosto che era 1’ oro-
logiaio, anzi lo vidi anche in volto poiché la fiam-
ma lo illuminava ; poi sentii un colpo e il pove-
retto cadde rasente il muro.

Il cuore di Cristoforo ebbe un sussulto, gli oc-
chi gli si arrossarono come se il fumo glieli aves-
se annebbiati. Povero fratello: e subito dovette
pensare ad Anna.

La donna singhiozzava.

— Come potete pensare mi spaventai molto —
ella continud — e di corsa ridiscesi in cantina do-
ve mio marito mi spiego 1’accaduto, e poi qui me
lo spiegarono anche il signor cappellano e gli al-
tri. Finito il bombardamento si venne qui e si
dovette forzare la porta della bottega...

Il costruttore fece di nuovo per entrare, ma
ancora una volta il cappellano lo pregd di atten-
dere; egli tornd ad accennare al cielo, parld del-
la patria, degli eroi, alzando il viso adunco, tra-
sﬁgurato.

— E di tutti — concluse — egli fu la vittima
pit grande.
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— Ma perché dite questo? — chiese il costrut-
tore, al quale dava molto sui nervi la voce del
sacerdote. Ma il prete continud a declamare con
crescente enfasi :

— Il nome di Sebastiano Ulwing vivra per
sempre nel nostro ricordo. Buda, riconoscente,
custodira la memoria del martire.

Il mastro costruttore sussultd. Voleva parlare
ma il prete con un gesto apostolico allargo le brac-
cia sulla folla riunita.

— E voi, che siete qui convenuti per ricono-
scenza verso l’eroe, dite ai vostri ragazzi di ora
e a quelli che verranno, che egli era un modesto
orologiaio timorato da Dio, il quale, avendo
coi suoi segnali chiamato nella fortezza le trup-
pe ungariche, liberatrici, fu colpito dal nemico
con una palla che spezzd per sempre quel suo
probo, generosissimo cuore.

Il sacerdote era commosso dal suo discorso. 11
costruttore, perplesso, si guardo d’attorno. Tutti
avevano tirato di tasca dei fazzolettoni colorati e
si fregarono il naso. Amalia Csik stava in mezzo
agli altri, consapevole della sua importanza, e
ad ogni persona nuova arrivata ricominciava a
raccontare la storia :

— Compiacetevi dunque di sapere...

— Egli & veramente un eroe, 1’eroe della no-
stra borgata — affermo il dolcere della casa vi-
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cina. Anche il fornaio assenti, ma pensod ai due
panini dei quali Sebastiano Ulwing gli era rima-
sto debitore.

Il costruttore fisso perplesso il profilo aquilino
del prete. Le cose che sentiva lo spaventavano
assai, poiché gli pareva di confermare col suo si-
lenzio un racconto falso.

— Rispettabile signor cappellano — egli dis-
se passandosi una mano sulla fronte, — permetta
io le dica... ecco... il mio povero fratello era un
pacifico cittadino, mai egli si occupd degli ideali
di liberta che fremevano nel nostro paese, anzi
egli si tenne sempre estraneo ad ogni movimento
rivoluzionario.

Il sacerdote, in segno di protesta, alzo le
braccia :

— Costruttore Ulwing, ’'umilta cristiana con-
cede che si innalzino lodi pietose e doverose, a
testa alta, al vostro nobile e grande fratello.

— Ma ascoltatemi — disse Cristoforo, quasi
atterrito. — Fu una disgrazia, credetemi; voi vi
sbagliate. ..

La gente divenne ostile e gli impedi di parlare ;
alcuni mormoravano alle sue spalle. Amalia
Csik, temendo di veder menomata la sua parte
d’importanza, metteva su gli altri con rabbia,
come se il forestiero di Pest volesse privarli di
cosa che tornava a loro onore.
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— Lui, che & cosi ricco, lo ha sempre lasciato
in povertd, mai gli ha dato qualcosa, ed ora vuol
portargli via anche la celebrita.

— Non lo permetteremo ! — urld il calzolaio
della via dei Signori, e pensd tra sé che non
avrebbe dato a Cristoforo Ulwing le scarpe di
suo fratello al prezzo stesso che aveva pattuito
col morto.

— Nessuno sia invidioso dell’onore che spet-
ta al nostro eroe.

L’onesto volto di Cristoforo prese un’espres-
sione conciliante ; egli allargd le braccia come per
rimettersi all’opinione altrui. Comprese che gli
altri asserivano un fatto che non gli apparteneva
e sul quale non poteva accampare dei diritti. E
poi, che importa in qual modo un uomo possa
diventare un eroe? Che egli avesse fatto 1 segnali
ai soldati oppure ad una bambina, non & tutto
lo stesso di fronte alla morte?

— VI ringrazio — disse con voce appena in-
telligibile. Si tolse il cappello e curvandosi un
poco entro nella bottega. Fuori, sull’orologio-in-
segna, 1 passeri di Sebastiano aspettavano il loro
alimento giornaliero. Dentro ardevano due can-
dele e nel silenzio profondo si sentiva il ticchettio
degli orologi come battiti di piccoli cuori. Li ave-
va caricati ancora quella mano che giaceva ormai
senza vita.
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Quando il mastro costruttore lascio la fortez-
za, la sera era discesa del tutto nella bottega.

— Ritorno a notte — disse all’ottico ed all’in-
cisore zoppo, 1 quali volevano vegliare il loro
vecchio amico. Poi s’incammind a passi rapidi e
col capo eretto, ma i suoi occhi guardavano le co-
se intorno con uno sguardo vuoto e lontano. Cam-
minava come se non esistesse nessuno presso di
lui, ed egli fosse del tutto solo. Del resto — pen-
sd0 — in fondo egli era sempre stato solo. Ma
che importava? Percid era stato forte. Non atten-
dere mai nessuno, non aver mai alcun appoggio.
Perd ora sentiva qualcosa di diverso da una vol-
ta; questa non era la solitudine che genera la
forza, ma quella che appartiene alla vecchiaia.
La casa di Pozsony, coi suoi cantucci raccolti, le
canzoni di sua madre, I'officina di suo padre, la
sua giovinezza... d ora innanzi, all’infuori di lui,
nessuno piu capirebbe la poesia di quelle cose.
Quando I'uomo rimane solo col suo passato que-
sto gli da maggior dolore che la solitudine del
presente, ed ora egli si accorgeva come sia dolo-

roso non aver piu nessuno col quale poter dire :
« Ti ricordi? ».

Dei soldati stavano giungendo — file di uo-
mini sudati, anneriti dalla polvere, marciava-
no suonando il tamburo; la folla accompagnava
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a fianco le file, e tutta la strada era un canto. Al-
le finestre le bandiere bianche sventolavano al
sole come fiamme.

Anna e Cristoforo pure erano corsi alla fine-
stra. Di fronte il sole era gia disceso dietro la for-
tezza; la linea sincopata di Buda dalle torri e
dai tetti appuntiti appariva scura sul cielo arros-
sato. Tutta una citth nera in cima a un colle. Un
flusso umano, che pareva una corrente di ferro,
passava il Danubio sul ponte delle Catene e cor-
reva verso Pest... erano soldati armati di baio-
netta. Anch’essi avevano il sole sul dorso e nel-
I’ombra non avevano volto.

Anna si sporse dalla finestra. Davanti a tutti
una figura umana apparve dominatrice sulla on-
deggiante massa armata ; vestiva il rosso dolman
degli Honved. Era il condottiero. Non si vedeva
il suo cavallo; si sarebbe detto che la folla lo
portasse in trionfo.

Giunto a capo del ponte guardd dietro a s¢ la
citth fortificata di Buda, e il suo energico profilo
risaltd luminoso sullo sfondo della citta, mentre
sulle sue lenti scintillava il riflesso dell’ultimo
sole. Una fiamma dominatrice nell'invadente
buio vespertino.

— Lo vedi? — grido Anna, e mentre guar-
dava estatica il grande Soldato, le parve di ve-
dere a un tratto nel volto del Capo quello di tutta
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la massa che lo seguiva nell’ombra della sera:
il volto dell’esercito vincitore.

Sotto il portone, lentamente, il costruttore Ul-
wing gird la chiave nella serratura.

Quando Cristoforo seppe che zio Sebastiano
era morto si mise a piangere cosi forte che 1 suoi
singhiozzi si udirono fin nel cortile. Anna, senza
lagrime, rimase rigida a guardare dinanzi a se.

— E allora non lo vedré mai pit?

— Mai pit...

Il piccolo volto della fanciulla si contrasse;
chiuse un momento gli occhi. Sentiva bisogno di
restar sola...

Cristoforo Ulwing si mise ad accarezzare com-
passionevolmente la testa del ragazzo lacrimante
e si stupi un po’ che Anna non piangesse. « Non
ha molto cuore — pensd — ma forse & meglio
per lei ». E usci dalla stanza. Anna lo segui con
lo sguardo triste. Non capiva perche egli conso-
lasse Cristoforo e non si occupasse di lei che si
sentiva cosi infinitamente infelice.

La famiglia Fiiger aspettava nel corridoio col
volto atteggiato a una melanconia d’occasione.
Il costruttore li ringrazid del capo senza parlare e
scese le scale. Anche lui aveva bisogno di soli-
tudine.

Gia nell’androne si fermd un momento ad
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ascoltare. Dal di fuori giungevano strani rumo-
ri che si propagavano nell’aria con una forza
incredibile come se le radici della citta stessa sor-
gessero dalla pitt intima profondita della vita e
delle cose. Egli comprendeva. Era il fremito del-
la gioia e del dolore; era-il respiro della citta. E
mentre Cristoforo Ulwing ascoltava, comincio a
sentire che ormai, senza piti esitare, anch’egli re-
spirava con quella cittd, con I’esultanza di quella
cittd, col dolore di quella cittad. Nel suo intimo si
accrebbe e si preciso il rancore che nutriva verso
coloro che avevano fatto male a quello che era
caro e sacro a lui e a suo fratello ; la sua casa, il
ponte che aveva costruito, tutto que]lo che era
stato 1’opera costante della sua vita.

Come se stesse di fronte ad un nemico egli
alzd il capo con gesto provocante, e il suo sguar-
do cadde sulla piccola insegna tedesca che pen-
deva alla porta di fronte: « KANZLEI ».

Il suo mento si storse, la mano che non aveva
mai esitato afferrd la targa e la stacco dall’un-
cino.

Trasse dalla tasca del panciotto la grossa ma-
tita da falegname. Rimase incerto un momento :
si scrive col £ oppure col d ?

Poi, a grosse lettere, sicuro, vergd la scritta in
lingua magiara : « IRODA ».
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Quando, nei tranquilli pomeriggi domenicali,
una scampanellata echeggiava alla porta di casa
Ulwing, nella sala verde tutti ammutolivano ad
un tratto. Nessuno ne diceva il motivo ma si
sapeva a chi pensare in quel momento. Quella
era stata I’ora di zio Sebastiano.

Passo I’estate, e un mattino tornd a sbucar fuo-
ri il solito vecchietto dalle gambe storte e rico-
mincid ad appiccicare sulle cantonate delle case
di Pest, con tranquilla indifferenza, gli ultimi fo-
gli di un grande tragico libro.

Invano la signorina Tina cercod di impedire che
Anna si fermasse. Essa lesse il triste manifesto.

Dunque tutto era perduto !

Anna continud muta la via, e la sua fantasia,
sempre contenuta fra le mura della citta, ignara
dei campi liberi e sconfinati, le presentd uno stra-
no quadro. Ella vedeva una grande piazza che
assomigliava un po’ alla piazza Comunale, ma
era assai piu vasta di quella. D’attorno file di
alberi, e sull’erba alta che copriva tutto, giace-
vano immobili dei soldati dal berretto rosso, e
fra gli altri due splendidi occhi fiammanti si chiu-
devano lentamente, per sempre.

Tutto era dunque perduto !
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Una sera arrestarono nonno Jérg nella sua li-
breria e lo condussero in giro per la citta tra 1 sol-
dati a baionetta innastata. Erano cose che acca-
devano sovente in quei tempi e chi era libero
non osava patlare che sottovoce di quegli avve-
nimenti. Ma Anna aveva udito raccontare che
nonno Jérg aveva pubblicato un certo proclama
e probabilmente era per quello che lo avevano
portato in prigione; pero notizie sicure non se
ne avevano. Ma i soldati avevano chiuso la ti-
pografia e abbattuto il melo all’angolo di via dei
Serpenti ; e nella bottega il figlio di Jorg era stato
costretto a spostare lo scaffale in modo che dalla
strada si potesse vedere quel che accadeva nel
retrobottega.

Passarono dei mesi prima che il libraio fosse
messo in liberth e frattanto egli si era fatto assai
vecchio e curvo. Tutta la citth pareva essere in-
vecchiata, ma la gente aveva fatto I’abitudine an-
che a quello; gia gli uomini si abituano a tutto.
Per la via passavano ufficiali dell’lmpero e don-
ne silenziose vestite di scuro. Le tracce del bom-
bardamento scomparivano poco alla volta; solo
nella casa degli Ulwing una delle cariatidi mo-
strava tuttora il suo braccio mutilato.

A Giovanni Uberto non piaceva quella trascu-

ranza.
— Eppure deve restare cosi — mormord il
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mastro costruttore. Ma il perche egli non lo di-
ceva.

Una volta due studentelli passarono dinanzi
alla finestra aperta dell ufficio.

— Guarda — disse uno di loro — anche su
questa vecchia casa ci sta un honved, ed anche
lui & andato alla guerra.

La penna di Cristoforo Ulwing rimase immo-
bile sulla carta. Come? Chiamavano la sua, una
vecchia casa? Dove si trovavano coloro che ave-
vano scosso il capo dubbiosi quando egli aveva
cominciato a costruire sulla mobile sabbia della
riva deserta? Eppure tutta una citth era venuta
su da allora. Da quanti anni? Quanti anni conta-
va egli stesso? Non volle enumerarli, anzi stor-
no da s¢ quel pensiero come fa chi ha accolto per
un momento nella mente un’idea della quale non
vuole vedere il fondo.

Egli provava ribrezzo per ogni debolezza, la
combatteva aspramente ed evitava tutto quello
che poteva minorare la sua energia. Edificare!
Edificare ! Solo cosi si pud uccidere la morte.
Costrurre delle case voleva dire costrurre la vita,
Disegnare piani dove la vita si ricovera prepa-
rare |'avvenire. E cosi che 1’'uomo ringiovanisce.

Ma la citta si era fermata.

Allora il costruttore chiamé a s& i nipoti e, con-
trariamente alla sua abitudine, volle conoscere
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la loro opinione. Ma gli parve di comprendere
che essi parlavano altrimenti fra di loro che con
lui. Vi puo essere tale distanza tra una genera-
zione e 1’altra che le parole stesse prendano di-
verso significato? Ed & vano sforzo il volerle riav-
vicinare?

Allora pensd a quanti lo avevano preceduto
nell’esistenza; anch’essi dunque avevano cono-
sciuto questa triste veritd, e anch’essi avevano
dovuto finire per rinchiudersi in s&¢? Quali ine-
sprimibili segreti separano le genti di diversa eta !
E ognuno porta con s¢ nella tomba quanto gli
appartiene per permettere ai sopravvenienti di
vivere.

Furono 1 giorni piu tristi per Cristoforo Ulwing.
Ma egli lottd e ricostrui le vecchie case ruinate e
ricostrul cosi anche se stesso; e mentre lui pa-
reva essere divenuto piu forte che mai, gli altri
uomini d’affari invece fallivano e si lagnavano.

— Bisogna vendere i terreni: in tempi come
questi, non si pud tenere nulla — dicevano gli
appaltatori e guardavano Cristoforo Ulwing in-
terrogativamente. — Che cosa pensa mai il gran
falegname?

Ma il suo sguardo era immobile e freddo. Ul-
wing parlava solamente per comandare, altri-
menti aspettava e osservava.

Una sera, quando nella sala verde la luce si
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attardava ancora sui vetri della finestra, Giovan-
ni Uberto e Agostino Fiiger sedevano sui sof-
fici cuscini della poltrona, mentre Ottone restava
in un angolo, in umile attesa.

— Attraversiamo cattivi tempi — sospird il
piccolo contabile; — non si sente parlare che di
fallimenti.

— Chi scende e chi sale — mormord il co-
struttore : — non c’é da spaventarsi.

— Eppure durante la rivoluzione ci si poteva
aspettare ancora qualcosa di buono — disse Gio-
vanni Uberto; — ma ora...

Il padre gli tronco la parola.

— Anche questo stato di cose avra fine.

— Gia, ma possiamo domandarci se non sa-
ranno queste cose che metteranno fine a noi.

— A noi e alla citta, giammai — disse il co-
struttore. — Sentite, Fiiger, bisogna comprare 1
terreni che sono messi all’asta, comprare le case
da vendere; ho dei capitali € ho del credito. Bi-
sogna comprare tutto e in cinque anni riporto
ogni cosa all’ordine.

Cinque anni ... Giovanni Uberto guardd suo
padre. Il tempo non aveva avuto presa su di lui!

L’indomani Cristoforo Ulwing doné al nipotino
un libro di architettura. Il testo era frammezzato
di belle incisioni riproducenti chiese e palazzi.

— Quando tu sarai architetto costruiremo as-
sieme degli edifici cosi sontuosi.
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— Serivi il tuo nome sul libro — gli disse Gio-
vanni Uberto. — Come? Dimentichi la data? Un
ordinato uomo d’affari non scrive mai il suo no-
me senza la data.

Uomo d’affari? | Questa parola non risuonava
simpaticamente alle orecchie di Cristoforo. Egli
si guardo innanzi, languidamente, e torse un po-
co la bocca. Gli era rimasta questa abitudine da
quello spavento provato quando la palla di can-
none aveva colpito la casa.

Quando nessuno badd pitt a lui depose il Li-
bro e usci per andare dai Gal. Il piccolo compa-
gno gobbo faceva ancora per lui i compiti di ma-
tematica. Dopo quella visita si avvid dagli Hoss-
zu, ma strada facendo ripenso alla sua traduzio-
ne di latino.

In quel tempo Cristoforo frequentava un isti-
tuto privato dove si insegnava in ungherese.
L’istituto 1’aveva scelto il nonno e il padre aveva
dato il suo consenso, poiché quella scuola era fre-
quentata da allievi di famiglie molto distinte.
Cosi Cristoforo aveva nuovi compagni che ap-
partenevano alla classe aristocratica. Cola pero
le eleganti boccette di cristallo e 1 crogioli vario-
pinti che il figlio del farmacista Miiller portava
in scuola, per svegliare I'invidia dei compagni,
non avrebbero commosso nessuno; e le imma-
gini colorate dei cataloghi del negozio di filati
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che Adamo Walter, negli intervalli delle lezio-
ni, tirava fuori dalle tasche, non avrebbero in-
teressato affatto quei ragazzi che parlavano di
cavalli, di selle e di cani da caccia, tanto pit che
gran parte di essi venivano dalle loro vaste te-
nute di provincia.

Percid Cristoforo nei giorni festivi si recava,
come per il passato, in casa degli Hosszu. Sofia
la vedeva di rado, ma se la fanciulla per caso
entrava nella camera di suo fratello Gabriele,
egli arrossiva e stornava lo sguardo. Perd quan-
te vol‘te, allungando la sua strada, passava per
la via dei Granatieri e, protetto dall’ala del cap-
pello, alzava lo sguardo verso le finestre di lei!

Un pomeriggio, mentre svoltava in quella via,
vide suo padre passare di 1a. Vestiva il panciotto
a fiori e aveva aspetto lieto. Il ragazzo si fermd,
segui il padre con lo sguardo, poi fuggi di corsa.

Giovanni Uberto, dal tempo delle lezioni di
ballo, andava sovente in visita dagli Hosszu e
aveva capito presto che cosa lo attirava cola.
Una volta, nell'uscire, aveva scordato i suoi guan-
ti gialli che erano nuovi, e stava per tornare in-
dietro che gia Sofia correva giti delle scale.

Quando la fanciulla gli porse i guanti egli li
senti caldi dalle sue mani e vide che i suoi occhi
erano belli e flessuosa la sua persona, e da allora
le sue visite furono pid frequenti. La signora
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Hosszu per solito stava presso la finestra e lavo-
rava all’uncinetto, china sul lungo ferro di le-
gno, non alzava mai lo sguardo, e quando Sofia
parlava piano con Giovanni Uberto, ella, discre-
tamente, se ne usciva dalla stanza. Restava fuori
a lungo, poi, piano e di colpo, apriva la porta e
guardava sua figlia interrogativamente.

« Percheé fa cosi? » — pensava Giovanni Uber-
to, e sl sentiva a disagio.

Un giorno fu invece il padre di Sofia che entrd
nella camera. Simone Hosszu era un uomo dal
viso rosso e dalla bocca sdentata. Aveva sempre
un occhio che lagrimava e per scongiuro portava
un piccolo anello all’orecchio sinistro. Parlava in
fretta e con sicurezza di tutto e non dava tempo
ad alcuna riflessione.

Mentre Giovanni Uberto lo stava ad ascoltare,
aveva scordato del tutto che negli ultimi tempi il
nome del vecchio Hosszu veniva mormorato con
una certa difidenza nel mondo affaristico. Co-
storo possedevano dei mulini ad acqua di vecchio
modello e quelli nuovi a vapore, che erano ve-
nuti in voga, avevano recato loro gran danno;
tuttavia Simone continuava a parlare come se
quelli fossero stati proprio i tempi dei mulini ad
acqua. Discorrendo si eccitava, parlava di im-
prese Importanti, di commercio in legnami, di
certi suoi piani per fabbricare delle fornaci, for-
se una grande birreria, o magari una cartiera...
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— Se ci fossero i capitali si diventerebbe ric-
chi...

Giovanni Uberto si stupiva di quelle idee te-
merarie, ma egli amava il denaro e il pensiero
di presentarsi la sera a suo padre con cosi bei
disegni in mente gli faceva piacere. Ascoltd 1'o-
spite corrugando la fronte, per meglio ritenere
tutto quello che aveva appreso, € nel congedarsi
strinse con calda cordialita la mano di Simone
Hosszu.

Nell’anticamera c’era odor di cucina. Un cen-
cio sudicio era abbandonato sul tavolo. Sofia lo
prese in fretta e lo nascose dietro a s&, e Giovanni
Uberto si congedd da lei pit rapidamente del so-
lito.

In strada ripenso al volto grazioso di Sofia, ma
I’odor di cucina e il cencio sudicio lo turbarono
sgradevolmente. Si mise a ponderare invece i
grandiosi disegni di Simone. Ma chi sa mai per-
che, ora che ripeteva fra sé e sé quel progetti del
vecchio, essi non gli parevano pili cosi straordi-
nari come prima. Gli sembravano pericolosi, ed
egli capiva che cadevano uno dopo 1’altro e ri-
maneva solo una contorta, voluta realta.

Dopo cena rimase solo col padre nella sala
verde e si chiacchierd di ditte e di imprese, poi
a un certo punto, Giovanni Uberto penso di tirar
fuori quei certi progetti di cui aveva udito. Cri-
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stoforo Ulwing ascoltd attentamente socchiuden-
do gli occhi, ma quando suo figlio nomino Si-
mone Hosszu 1'espressione di interesse spari dal
volto del costruttore; egli si tird indietro sulla
sedia :

— A Simone gli affari vanno male assai, egli
ha perso dappertutto il credito. — E, come se lo
avesse detto per caso, aggiunse : — Strano, fi-
nora ha risparmiato la nostra sola casa, e non so
davvero con quale motivo...

In quel momento Giovanni Uberto si rammen-
td della signora Hosszu che lavorava senza alzar
gli occhi, poi se ne andava e rientrava inattesa.
Le parole di suo padre tornarono al suo orecchio :
« Non so davvero con quale scopo... ». E Sofia?
No, essa, certo, non agiva come gl altri. Egli
scusd la fanciulla e senti che gli era molto cara.

Quando entrd nella sua camera da letto, che
era lontana da quella dei figliuoli, si compiacque
dell’ordine che regnava la dentro, come del suo
abbigliamento che era sempre curato. Sulla toe-
letta spazzole, pettini, boccette e vasetti stavano
tutti schierati secondo la loro grandezza.

Giovanni Uberto conto il denaro che aveva in
tasca e lo mise in una coppa d’alabastro, e poso
vicino la scatola di sigarette incastrata di perle.
Mentre infilava la chiavetta nell’orologio diven-
ne pensoso; la mano gli si arrestd nel gesto, co-
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me se gli facesse pena di aiutare la furia del
tempo.

Gli tornarono in mente i ricordi della giovinez-
za, si rammentd che non aveva mai raggiunto
nulla di quel che aveva desiderato per sé e senti
salirgli nel cuore il pungente, terribile desiderio
dell’uomo maturo, che comprende come per lui
le ore della passione siano ormai contate. Sen-
tiva una bramosia spasimante della donna, piu
pungente assai di quella che prova la giovinezza
alla quale tutto & ancora promessa, della donna
debole, che avrebbe dovuto essergli vicino... e
ricordd una certa piccola modista... Quanto la
aveva amata, proprio perché si era sentito supe-
riore a lei e aveva potuto comandarla... L’im-
magine di Sofia, ad un tratto, fece svanire quel-
la, gia impallidita, della povera e semplice fan-
ciulla.

Allora Giovanni Uberto dovette pensare ai suoi
figliuoli : « Sofia sarebbe stata una buona madre
per loro? ». Se lo chiedeva invano, non sapeva
cosa rispondere. La signora Hosszu, il cencio
sudicio, il cattivo nome che Simone si era fatto
negli affari, i suoi piani oscuri, i suoi avventati
discorsi... Ebbe terrore dell’influenza di quel vec-
chio e comprese che vi erano due nemici dichia-
rati della sua passione: la volonta del mastro
costruttore e il suo buon senso stesso.
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I begli occhi pieni d’ombra di Sofia gia lo guar-
davano attraverso il ricordo, lo seguivano con
tristezza, con rimprovero, anzi, come un tempo
quelli di un’altra fanciulla ch’egli aveva abban-
donata. Un pungente dolore prese Giovanni
Uberto, e lo feri per tutto il corpo. Egli lo cono-
sceva bene quel dolore: era il tormento della
passione che gia una volta in giovinezza aveva
dovuto soffocare.

Il passato e ’avvenire stavano ora simili di-
nanzi a lui, non sapeva scegliere e, come un
tempo, vedeva che tutto era inutile. La luce che
negli ultimi mesi aveva dato per lui un accecante
bagliore, ecco, si era spenta.

Giovanni Uberto spinse la chiavetta nell’oro-
logio e fini la carica incominciata. ‘Quel tempo
che batteva pian piano la dentro scorreva per lui
segnando ancora lavoro... lavoro e rinuncia.

Nello specchio che gli stava di faccia, apparve
il suo volto invecchiato, stanco.

% % %

Nel centro della citta si festeggiava il cente-
nario della farmacia intitolata « alla Santissima
Trinitd ». Vi erano invitati anche gli abitanti al-
tolocati degli altri quartieri.

In piazza dei Serviti, dinanzi all’abitazione del
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farmacista Miiller si era affollata molta gente a
curiosare nelle carrozze che arrivavano. Per la
casa si sentiva un lieve odore di medicinali, sulla
scala era stato disteso un lungo tappeto € questo
aveva fatto una gran bella impressione agli ospi-
ti. Il negoziante di vini Gal e sua moglie, che
vivevano in disaccordo, per effetto del tappeto
ora salivano le scale a braccetto. In quel mentre
la vettura degli Ulwing si fermo dinanzi al por-
tone. Il farmacista riceveva gli ospiti sulla por-
ta, con un inchino.

Nel salone, sulla consolle a specchiera, arde-
vano delle lampade ad olio di nuovo modello.
La sala pareva stretta per le molte crinoline e gli
uomini, un po’ rossi in volto, chiacchieravano a
bassa voce, solennemente.

La moglie del sindaco, seduta sul divano, odo-
rava di lavanda. La parrucca usata di Sztawiar-
sky era un po’ verde alla luce dei lampadari. To-
sto arrivarono gli Hosszu. Sofia era dimagrata e
portava un abito di tre anni fa; Cristoforo lo co-
nosceva quel vestito, e senza saper percheé si
senti triste. Con uno sforzo volse il capo e non
guardd la fanciulla, ma sapeva che essa era la
e questo gli faceva piacere.

Le tre sorelle Miinster entrarono al seguito dei
loro genitori; erano grasse e pallide; sulla cufha
della madre svolazzavano dei larghi nastri color
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viola. Per ultimi arrivarono i Walter e alla loro
entrata si fece un gran silenzio. La bella signora
Walter era invitata di rado in societa e da un ri-
stretto cerchio di gente, perche si sapeva che suo
marito 1’aveva raccolta dal palcoscenico per col-
locarla nella sua vita di distinto borghese. Ella
era stata cantatrice del teatro tedesco e questo,
certo, non si poteva dimenticare dai benpensanti.

A tavola Anna si trovo vicino al giovane Ada-
mo Walter. Nella sala da pranzo gremita di gen-
te, c'era molto caldo e odore di cibi. Nel cen-
tro della tavola si ergeva una colossale croque-
en-bouche, la torta tradizionale.

Lo sguardo di Anna cercod Cristoforo; il volto
del giovane pareva stranamente pallido fra gli
altri visi arrossati. In fondo alla tavola Sofia se-
deva muta e assorta; due volte aveva portato il
bicchiere alla bocca senza accorgersi che era vuo-
to. Ignazio Hold, primo giovane della farmacia
della Santissima Trinita, si chinava sovente, un
po’ audace, verso di lei.

Frattanto Adamo Walter guardava Anna con
muto interesse. La trovava disadatta a quell’am-
biente. Nel fine volto della fanciulla passava co-
me un’inquietante calma primaverile e al giova-
ne parve che I'oro caldo dei suoi capelli si allar-
gasse sotto la sua pelle e corresse giu pel suo col-
lo verginale. Il suo mento pareva volontario; era
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il mento stesso di casa Ulwing, ma pit delicato;
il naso era dritto e corto, il sorriso rialzava gra-
ziosamente 1’angolo della bocca.

Walter guardd la sua fronte; le belle sopracci-
glia erano un po’ rigide.

— A che cosa pensa? — chiese.

La fanciulla lo guardd stupita. Gli occhi del
giovane erano scuri e irrequieti come quelli della
sua bella mamma, la fronte bassa e larga, le
ossa delle tempia sporgenti. Anna lo conosceva
dall’infanzia ma raramente aveva parlato con
lui. Sapeva solo che si era trovato a scuola con
Cristoforo, che studiava poco e suonava bene il
violino.

— Crede lei che si possa dire ad un estraneo
quello che si pensa?

— Una persona di coraggio lo pud fare —
disse il giovane. — A me piace di esprimere quel
che mi viene in mente. Per esempio ora direi che
tutta questa gente che ci sta d’attorno & insoppor-
tabilmente noiosa. Non se ne accorge? Nessuno
di costoro dice qualcosa che non abbia gia detto
le mille volte, né fa un gesto che il padre e la
madre non abbian gid ripetuto.

Adamo Walter, sentendo che legava a sé I’at-
tenzione della fanciulla, divenne pit audace.

— Gente priva assolutamente di senno. Chi
fra di loro & salito pit in alto deve curvarsi perche
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gli altri non se ne accorgano anzi tempo, altri-
menti, per amore dell’ordine, gli taglieranno il
capo o 1 piedi. Agli strombazzatori occorrono ve-
rita gia strombazzate, grandezze gid celebrate.
Prego di non ridere perché & cosi. Poco fa il vec-
chio Miinster ha detto a Sztawiarsky che il Vam-
piro e Roberto il Diavolo sono la pit bella musica
che esista al mondo; lo stesso dicasi di Marschner
e di Meyerbeer. Rossini poi & il pitt grande di
tutti, e persino il povero Schubert. E comodo. Si
possono magnificare con sicurezza. Ormai quelli
hanno gia ricevuto il marchio della celebrita. E
purtroppo la loro non & che musica da fiera, e
Schubert una pioggerella primaverile; tante pic-
cole gocce, tiepide, soffici, ma gocce. Non le
pare? Perché scuote il capo? Lei ama Schubert?
Mi dispiace, mi dispiace davvero; io non ho par-
lato che per chiarire la mia idea.

Tacque e guardd in alto.

« Esagera », si disse Anna e serrd nel suo in-
timo un pensiero che avrebbe voluto uscire libe-
ro. Rammentava il nonno che aveva tanto edifi-
cato, mentre questo giovane... le sue parole de-
molivano tutto quello che toccavano.

— Lei esagera — disse forte. — A me fu in-
segnato che bisogna rispettare 1'ety e quelli che
ci hanno preceduti.

— Non & vero — disse Adamo Walter senza
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riflettere. — lo odio i tempi passati, perché pre-
ludono la via ai miei tempi. Tutto quello che
fu & un peso; cid che sara, questo & I'ala. Voglio
volare.

Anna seguiva timorosa le sue parole. Quello
che udiva 'attraeva, eppure ella avrebbe voluto
respingere simili idee. Quand’era piccina, se le
veniva in mente un pensiero che fosse in contrad-
dizione col rispetto dovuto alle cose e alle genti,
essa 1allontanava da s&, come una disobbedien-
za. E. questo sconosciuto ora, ad un tratto, le di-
ceva cose che nel suo intimo aveva sentite anche
lei, ma un po’ confusamente e sempre con un
certo timore.

Adamo Walter ora parlava dei suoi disegni per
I’avvenire. Voleva andare all’estero, a Weimar,
e diventare concertista. Sognava il successo. E
voleva scrivere della musica, un’opera grande.

— Quello che si & fatto finora non conta, quel-
lo che & stato fatto & brutto perche & gia stato fat-
to. Bisogna creare, come Dio ha creato, cosi; e
con argilla nuova. Perché no? L’artista deve tra-
sformarsi in un dio, altrimenti... meglio fare il
mercante di filati.

| suoi occhi irrequieti brillavano stranamente,
ed Anna si rammentd di due occhi ardenti di feb-
bre, ormai spenti, e di una parola che pareva
aver lo stesso meraviglioso significato di un’al-
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tra egualmente squillante: giovinezza. E per
quella parola, a un tratto, ella si senti piti libera
e piu audace e si volse ad Adamo Walter. Ma
il giovane era gia lontano col pensiero e corru-
gava stizzosamente la fronte.

— Lo sa che papa si vergogna che mia madre
fosse un’artista? Eppure come canta quando so-
no solo con lei e nessuno la sente! Mio padre
nasconde quella voce bella e fugace sotto il muc-
chio delle sue tele. E questa & la nostra societa
borghese. Essi non capiscono che quello che si
misura col metro e con la bilancia ! Come fa ma-
le un simile pensiero!

Angosciato, alzd lo sguardo.

— Ha detto qualcosa? No? Ebbene, le dico,
provi a immaginarlo : egli nasconde a tutti quella
meravigliosa voce. O forse lei non sa che mia
madre era cantatrice di teatro?

Anna si confuse. Anche lei aveva creduto fi-
nora che ci si dovesse vergognare di una simile
cosa.

Walter chiese in fretta :

— Anche lei, vero, canta? Lo ha detto Szta-
wiarsky, me lo ricordo. Fra tutte le sue allieve
quella che ha pii senso artistico & lei. Vuole di-
ventare cantatrice?

Nella coscienza della fanciulla qualcosa respin-
Sbe il senso di quella domanda come di cosa proi-

1ta.

5.
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— E perché no? — La voce di Adamo era
turbata.

Anna non sapeva cosa rispondere, quando il
suo sguardo incontrd la bella signora Walter,
quella creatura dissimile dagli altri che viveva
bandita dalla societa.

— Capisco — disse il giovane ironico: — lei
& forse indulgente e generosa con gli altri, ma
per se stessa & severa e ristretta.

Anna sapeva che questo era vero. Solamente
il suo pensiero oggi si era fatto libero, ma qual-
cosa metteva ancora freni alle sue azioni. Era
forse I'invincibile forza delle cose vecchie e de-
gli uomini passati che aveva presa su di lei?

Un gran silenzio si fece nella sala; qualcuno
si alzd alla lunga tavola. Era il dottor Gardos, il
grinzoso protomedico che ordinava ai suoi malati
nient’altro che compresse d’arnica e noce vomi-
ca. Voleva parlare. Ferdinando Miiller socchiu-
se gli occhi come se si aspettasse una carezza.

Anna non fece attenzione al discorso del pro-
tomedico che parld della farmacia della Santis-
sima Trinita e della storia centenaria della fami-
glia Miiller. Essa si trastullava coi suoi pensieri,
come un fanciullo al quale han posto fra le mani
dei bei giocattoli che stanno per solito rinchiusi
nello stipo.

Dopo il dottor Gardos parlarono degli altri. La
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punta della grossa torta frattanto si era appiat-
tita; il pranzo era terminato.

Nella camera vicina due garzoni della farma-
cia si avanzarono portando un gran vassoio rico-
perto, mentre Sztawiarsky incominciava a suona-
re una marcia e gli ospiti si schierarono tutti in
circolo. Ferdinando Miiller scopri il vassoio mi-
sterioso ; sorsero lodi e ammirazioni.

— Che delicato pensiero ...

Gli occhi del farmacista si riempirono di la-
grime. | familiari, d"accordo con gli impiegati di
farmacia, gli avevano fatto la sorpresa di rega-
largli un’insegna nuova che portava incise in oro
due date scintillanti, fra le quali ¢’era un secolo
di vita. Sotto la data una grossa e bianca testa
d’Esculapio riproduceva tal quali le fattezze del
farmacista Miiller, con la barba quadrata ela
verruca sulla guancia sinistra. Non mancavano
che gli occhiali.

Anna e Walter si guardarono ; un'irrefrenabile
voglia di ridere li prese entrambi e fu in questo
modo che si strinse la loro amicizia.

Sztawiarsky suonava la marcia con foga ogno-
ra crescente e le crinoline cominciarono ad on-
deggiare torno torno alla sala: svolazzanti, on-
dulati cerchi di tarlatan : rosa, gialli, azzurri. Bal-
lavano fin vicino al pianoforte.

Sofia stava appoggiata a una parete presso Gio-
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vanni Uberto e lo guardava coi grandi occhi om-
brati come se volesse interrogar]o. Ma nello sguar-
do di lui ¢’era qualcosa di freddo e di ormai ine-
sorabile. La fanciulla se ne avvide e gli volse le
spalle. Allora il suo sguardo cadde per caso su
Cristoforo : ella vide che si era fatto alto e piu
bello. Il ragazzo ebbe la sensazione di una carez-
zZa € guardb la giovanetta attentamente, profon-
damente, ma Sofia tornd a prendere quell’espres-
sione indifferente di prima e Cristoforo usci dal-
la sala, abbattuto. Attorno al tavolo verde al-
cuni uomini e delle signore attempate stavano
giocando alle carte. Cristoforo attraversd lo stu-
dio del signor Miiller e capitd in una piccola stan-
zetta tranquilla dove non c’era nessuno e nel-
P’alta specchiera si rifletteva la palla di vetro
opaco della lampada ad olio.

Egli si buttd su una poltrona e appoggio il
capo alle palme delle mani. La musica vivace che
veniva dal pianoforte risonava tutta nella sua
testa e gli faceva male. Poi pensod che quel wal-
zer aveva toccato Sofia, 1 suoi capelli, le sue lab-
bra, il suo petto. L’aveva sfiorata, veniva da lei
col suo svolazzante triplice ritmo, nel quale si
celava il ritmo stesso dell’amore. Veniva da lei
e portava qualcosa di lei.

Cristoforo chind il capo come se volesse ap-
poggiare la bocca sulle note per baciarle. Egli
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sentiva la musica di quel walzer ripetersi nel suo
infinito desiderio. Quel ritmo lungo, cadenzato,
era in lui stesso quando la notte immaginava che
Sofia gli venisse vicino per amarlo. Ecco i suoi
passi, il suo caldo respiro... Il suo petto si alzava,
si gonfiava, toccava gia il volto di lui. La visione
era deliziosa ed egli non osava muoversi perche
temeva di sentirla svanire se apriva gli occhi.

« Piccolo Cristoforo... » egli ricordava quelle
parole dettegli un tempo, le sentiva ancora sem-
pre come allora. Dormire... non respirare nep-
pure, perché allora sarebbe finito. E 1'immagina-
zZione continuava ad accarezzarlo.

— Piccolo Ciristoforo...

Sussultd. Ma era dunque vero? Era la voce di
Sofia, il suo alito... era il suo petto vivo che gli
toccava il volto?

— Mi vuol sempre bene? — chiese la fan-
ciulla.

11 terrore apparve negli occhi spossati di Cri-
stoforo. Come lo sapeva? Dunque aveva sempre
conosciuto quella pena che egli credeva di te-
nere cosi celata nel cuore? Ma allora perché non
era stata pitt buona con lui? Perche lo aveva la-
sciato tanto soffrire?

— Mi ama?

— L’ho amata sempre — disse il giovane pia-
no, e nella sua voce si spezzd un singhiozzo.
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Sofia lo accarezzd come si accarezza un fan-
ciullo che si vuol consolare.

— Povero piccolo Cristoforo... siamo cosi mi-
seri entrambi...

Ad un tratto la mano di lei si fermd sulla fron-
te del giovane, proprio la dove i suoi capelli, co-
me quelli del padre, si dividevano formando una
bella piega. Egli, con un’arrendevolezza femmi-
nea, lascid che Sofia facesse di lui cio che voleva.
La fanciulla si piegd sul giovane, lo guardd con
espressione triste, come se stesse per lasciarlo,
poi... lo bacid sulla bocca.

Era un bacio destinato ad altri, per molto tem-
po negato e trattenuto, e segnava la liberazione
dolorosa di un’eta, il termine della fanciullezza.

Il giovane mandd un lamento come se fosse
stato ferito, e col primo gesto d’uomo attird la
fanciulla fra le sue braccia.

Sofia lo respinse, ma sulla soglia si volse an-
cora € lo guardd coi grandi occhi pieni d’ombra.
Poi scomparve, e Cristoforo senti come se si fos-
se portata via la sua vita.

Egli la segui, ma giunto presso la tavola verde
si fermo e osservo il giuoco, cercando di darsi un
atteggiamento virile. Bisognava sorridere poiche
quelli non sapevano nulla; nessuno sapeva nul-
la, solo lui e Sofia; ed egli senti come se ella e
lui si tenessero abbracciati in mezzo alla gente
che non vedeva.
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Nel salone ritrovd Sofia che ballava con Igna-
zio Hold. Cristoforo non capi come mai essa po-
tesse ballare in quel momento e si meraviglio di
vederla cosi calma ; anzi, dall’espressione del suo
volto si sarebbe detto ch’ella avesse tutto dimen-
cato. Graziose commedianti, le donne!

Cristoforo posd il suo sguardo sul giovane
Hold. Egli si rigirava in un cerchio ristretto, tra-
scinandosi dietro la sua dama; il suo comico na-
setto tondo era tutto lucido ed egli respirava a
fatica con la bocca ansante. Vide la punta pesta
delle sue scarpe e il panciotto sul quale ballon-
zolava un ciondolo che rappresentava una testa di
cavallo, e che ad ogni suo passo picchiava su
un enorme bottone. « Quello se lo sbottonera di
sotto la salvietta quand’é a tavola» pensd Cri-
stoforo con una gran voglia di ridere. Ma poi si
mise a pensare ad altro. Qualcuno parlava die-
tro a lui; egli stette in ascolto.

— Anch’io gli darei mia figlia — diceva Fer-
dinando Miiller. — E un giovane ricco e timo-
rato di Dio. Sono fortunati gli Hosszu ; se si pen-
sa che sono andati proprio del tutto in rovina...
e Sofia poi non & pil tanto giovane.

Cristoforo rise di un riso sprezzante e orgoglio-
so : quelli parlavano e non sapevano nulla. Egli
cercd lo sguardo di Sofia per provare la sensa-
zione deliziosa di quel legame che li univa segre-
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tamente 1’uno all’altro e che sfuggiva alla gente;
ma la fanciulla non era piu nel salone, ed egh
smarri il senso delle cose. Ricordd la stanzetta
appartata, la « nostra stanzetta» e si avvid per
ritrovarla. Ma giunto sulla soglia si arrestd di
colpo.

Sofia era la, proprio nel punto preciso di pri-
ma, e davanti a lei stava il piccolo commesso
Hold. Cristoforo vedeva benissimo, vedeva il
grosso bottone e la testa di cavallo sul ventre di
lui, eppure tutto gli pareva un’orribile menzo-
gna. Il ciondolo ballonzolava, toccava Sofia.
Hold si alzod in punta di piedi e bacid la fanciulla
sulla bocca.

Cristoforo senti vacillare li suo cervello; volle
gridare, ma la voce gli rimase soffocata in un
singhiozzo. Il pavimento sprofondava sotto 1 suoi
piedi, poi lo respinse in alto. Sentiva nausea, co-
me se gli avessero compresso lo stomaco. A passi
rigidi e incerti egli usci dalla stanza e nel suo
comportamento c’era qualcosa che rammentava il
disperato gesto dell’annegato. Nel salone cercod
di sorridere, ma era un sorriso che sembrava piut-
tosto una contrazione della bocca, e si senti pren-
dere da una stanchezza infinita.

— Ho mal di capo — disse per scusarsi al
farmacista Miiller che incontro nell’anticamera.

Usci fuori e si mise a correre. Voleva fuggire,
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avviarsi verso il Danubio, e, a caso, infild un vi-
colo stretto. Sotto un lampione, all’angolo della
strada, urtd in un corpo soffice e caldo e perdette
il cappello di testa.

— Sei tu? — strilld una voce femminile che si
mise a bestemmiare.

— Per chi mi prendi? — Ciristoforo senti una
sofferenza al contatto morbido del corpo mulie-
bre. Indietreggid e alzd il cappello.

La ragazza rideva sgangheratamente ed esa-
mind Cristoforo con curiosita. L’abito di quel
giovane era di stoffa costosa, lindo il suo colletto,
bianca la cravatta, ed essa volle sembrargli pitx
distinta.

— Aspetto mio fratello — disse a mezza vo-
ce. — Abito qui, vicino al mercato del Pesce.
Forse il signore mi accompagnerebbe a casa?

— E suo fratello allora?

La ragazza crolld le spalle. Camminavano vi-
cini per la viuzza stretta. Sotto i radi lampioni
le loro ombre si alzavano come se si impennas-
sero verso la luce, poi tornavano ad accosciarsi
nelle tenebre. Tra i tetti delle case il cielo stretto
e le stelle innumerevoli erano come una profon-
ditd azzurra rovesciata. Delle piccole luci alle fi-
nestre guardavano qua e la, sconosciute, indif-
ferenti a tutto, proprio come gli uomini, quando
fra le pareti solide e tranquille guardano coloro
che da esse furono esclusi.
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Cristoforo si senti terribilmente solo. Neppu-
re il risuonare dei passi della ragazza appartene-
va a lui; I’oscurita era un vuoto pauroso, la men-
zogna si appiattava dietro ad ogni finestra a ogni
porta : purezza, gentilezza, baci... Lacrime cor-
sero giu dalle sue guance.

Ad un tratto la ragazza si fermo sotto il basso
portone di una casa. Coi suoi grossi occhi anima-
leschi guardd Cristoforo e vide che piangeva.
Conosceva questo. « Le prime volte piangono e
sono umili come cani, ma poi le cose cambiano ».

Si mise a dondolare i fianchi, poi appoggio le
sue umide labbra alla bocca di lui.

Cristoforo, preso da disgusto, la respinse cosi
brutalmente che essa ruzzolo a terra sotto la por-
ta, dove andd a battere il capo. Ma il giovane
non vi bado affatto e si strinse con orrore le mani
sulla bocca. La... proprio la... dove aveva avuto
poco prima il bacio di Sofia! Ecco, ora non ne
rimaneva pitt nulla, pit nulla del suo contatto,
ma qualcos’altro c’era a quel posto...

Tornd a fuggire verso il Danubio. Nella corsa
strofind la sua mano sul muro, come per cancel-
lare quel calore molle che era rimasto aderente
alle sue palme. Sotto un lampione, all’incrocio
della via si fermd di botto, e di nuovo tutto gli
torno in mente. Soffocd in gola un urlo e corse
indietro. Voleva picchiare la ragazza, batterla
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forte con la sua nausea, col suo desiderio di ven-
detta. Brutalith incredibili gli vennero in mente,
quali finora non avrebbe neppur saputo di cono-
scere; parole impure, quelle che solamente la
gente volgare urla per le vie. Parole che erano
pure delle mazzate con le quali avrebbe voluto
colpire tutte le donne.

La ragazza stava ancora sotto il portone; col
corpo buttato all’indietro e le braccia rialzate, at-
torcigliava attorno al capo i capelli scomposti
dalla caduta, e si muoveva con lenta pigrizia.

Cristoforo la guardd con gli occhi spalancati
di demente, guardd quel gesto d’invito come un
morto che risuscita e torna piano alla vita. Come
st espandeva il suo petto sotto le braccia rialza-
te ... Barcolld e con un gemito tese le braccia. La
ragazza gli afferrd la mano e se lo tiro dietro sot-
to il portone, ed egli senti che qualcosa s’impa-
droniva della sua volonta, qualcosa da cui non
gli era pit possibile liberarsi.

A fianco del lungo sudicio cortile stavano tan-
te porticine. Dietro ad una si udirono delle risa
spezzettate, sinistre. Una luce rossastra trapela-
va dalle connessure.

Cristoforo camminava malsicuro su lastre
sporgenti, scivold in un canale puzzolente e fu
preso da un tremito di nausea. Aveva il senso
di un’attesa terribile, di un raccapricciante or-
rore, e lagrime e indicibile sgomento.
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La ragazza non rilasciava la sua mano, lo tra-
scinava ormai come un sacco. In fondo al cor-
tile una porta cigold.

E T'oscuritd di una camera afosa li ingoid en-
trambi.

% %k %

In cittd la notte non si addormenta mai com-
p]etamente; sovente veglia € apre un occhio qua
e la da qualche finestra, per spiare fuori. Qui un
portone si richiude come una bocca sbadiglian-
te, 13 un andirivieni di passi che riecheggiano
fra i muri delle case e svoltano per un viottolo
attiguo, mentre non si vede passare nessuno.

Il grande fiume respirava profondamente il
suo effluvio refrigerante; in cielo svanivano ad
una ad una le stelle. Cristoforo, svoltando dal
mercato del Pesce usci sulla riva del Danubio.
Ogni tanto si fermava, poi i suoi passi tornavano
a risuonare incerti fra le case dormenti. Riandan-
do le cose, sentiva prendersi dal disgusto. Non
era dunque che questo? Tutto li il segreto degli
uomini adulti) Ad un tratto si tird il cappello su-
gli occhi: non voleva che nessuno vedesse nella
sua anima.

Floriano stava appunto aprendo il portone, e
col solito metodico gesto si era messo a scopare
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le lasire del marciapiede. Quando il servo ebbe
finito ed entrd in casa, Cristoforo sguscid inosser-
vato dalla porticina. Diede un’occhiata inquieta
su per le scale; aveva visto una luce che, trape~
lando da una porta, scendeva di scalino in sca-
lino. Non si chiese neppure perche ci fosse un
lume acceso, fiutava il pericolo e si nascose in
fretta in una nicchia del muro presso la cantina.

Passi grevi, sicuri, scendevano, avanzavano
senza arrestarsi e al giovane sembro di sentirseli
ripercuotere dentro. Si rannicchid tremando nel
suo cantuccio e vide il nonno che andava al la-
voro. Portava una candela in mano, la sua om-
bra riflessa sulla parete imbiancata era enorme,
e tutta la sua ﬁgura parve sovrumana al ragazzo
umilmente appiattato neﬂ’angolo.

Sotto la soglia I’ombra si allungd, raggiunse
il cortile, si ripiegd sul muro. Andava oltre le

case, sorpassava tutta la citta. Cristoforo la se-
gui con lo sguardo e si senti infinitamente pic-
colo e insignificante vicino a quella enorme om-
bra imponente. Barcollando dall’esaurimento sali
su per le scale e in punta di piedi raggiunse il
corridoio. Sapeva che in quel punto una lastra
del pavimento si muoveva nell’impiantito ed egli
la evitd con cura, come se potesse denunziarlo.

Alla porta di Anna si fermo un istante. Di-
nanzi a quella pace candida che veniva dalla ca-
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mera della fanciulla gli parve che del sudiciume
coprisse il suo volto, le sue mani, tutto il suo
corpo : un sudiciume obbrobrioso che lo soffo-
cava.

Poi, come faceva una volta fanciullo, rimase a
lungo sdraiato nel letto con gli occhi aperti nel
buio. L’oscurita era vuota come il suo cuore.
Quello che un tempo aveva appassionatamente
desiderato, ora non esisteva pii. Solo nausea e
spossatezza erano nel suo sangue.

Si risveglio di mattina al fracasso di grossi car-
ri carichi di materiale da costruzione che si fer-
marono sotto il portone. Udi 1 passi degli operai
che giungevano al lavoro. Il costruttore Ulwing
non aveva comprato solo dei terreni e delle case,
ma poiché tutto era a buon prezzo, aveva acqui-
stato molto materiale dagli imprenditori che fal-
livano. Cataste intere di legname da costruzione,
affinché la sua ditta si trovasse fornita non ap-
pena il lavoro avesse ripreso.

Cristoforo non si occupava affatto di tutto cid.
Nulla lo interessava, neppure che Sofia si fosse
fidanzata a Ignazio Hold. Si ricordava appena di
quel certo ciondolo a testa di cavallo che gli bal-
lonzolava sul ventre e aveva sfiorato la fanciulla.

Trascorse una settimana. Cristoforo in casa
non parlava con nessuno; ogni volta che Anna
diceva qualcosa egli torceva il viso malignamen-
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te, quasi a dimostrare cosi il suo disprezzo per
tutto quello che rappresentava la femminilita.
Non si era mai sentito cosi forte e cosi libero co-
me in quei momenti.

Poi, una sera, un ricordo lo fece trasalire co-
me un taglio netto. Un ricordo solamente sen-
suale... un corpo femminile. Era una notte tutta
ammantata di nero... il giovane in dormiveglia
vedeva delle forme umane... tante... sempre di
pitt. Dal buio usci fuori poco per volta una caldaia
gigantesca nella quale formicolavano braccia
ignude, linee morbide, spalle bianche, visi vol-
gari di donna.

11 giorno dopo Cristoforo si avvid al mercato
del Pesce. Riconobbe la casa; picchio. E quando
usci di 14 gid sapeva che ormai avrebbe avuto
bisogno di denaro, molto denaro. Allora penso a
suo nonno, a suo padre. Li aveva visti sempre
lavorare, loro, spendere mai. Che ne facevano
essi del denaro? Certo ne dovevano aver molto.
Glielo avevano detto anche degli sconosciuti, lo
sapeva persino la ragazza dagli occhi bovini e le
altre che avevano il volto dipinto e gli facevano
cenno, ammiccando, per farsi notare. Come lo
sapevano? Cosa volevano? Perché sbucavano dal-
le loro sudice case quando egli passava di la?
Perche lo aspettavano all’angolo delle strade? Lo
aspettavano, gli si offrivano e lo seguivano osti-
nate...
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E la sera, quando volle dormire, vennero tut-
te, riempirono la sua camera, si sedettero sul suo
Ietto, e a lui parve che lo soffocassero per farsi
pagare. Ma dove mai poteva egli prendere del
denaro?

Ad un tratto rivide dinanzi a s il nonno, pro-
prio come lo aveva visto molte mattine prima dal
suo nascondiglio. Egli si fece piccolo, si vergo-
gno6 di ogni suo pensiero; in quale sudiciume si
era tuffato l... Bisognava riparare, si, anche lui
ora avrebbe lavorato, fortemente, onestamente,
come i suoi vecchi. Sarebbe stato buono con tut-
ti, anche con Anna. E non sarebbe andato mai
pit dalla ragazza dagli occhi bovini.

Ma quando giunse I’ora consueta tornd irre-
quieto. Per frenarsi si rappresentd la figura del
nonno che si recava al lavoro. Ma I'immagine
impallidi presto, perdette ogni potere e un desi-
derio terribile, vergognoso, ricomincid a tentar-
lo. Sulla scala si avvide che era inutile combat-
terlo; doveva andare al mercato del Pesce.

Git, sotto la porta, s’incontrd inaspettatamen-
te con Anna e suo padre. Anna aveva in mano
un ramo di fucsie.

— Vieni al cimitero con noi? Andiamo a tro-
vare zio Sebastiano — disse la sorella mentre
salivano in carrozza.

Per strada Cristoforo si rammentd che non ave-
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va neppur risposto ad Anna. Guardd, e vide che
la carrozza s’allontanava gia in direzione del Da-
nubio ; indifferente continud la sua via.

Sull'impiantito del ponte delle Catene il ru-
more delle ruote si era attutito. Il ponte, unifor-
memente, dolcemente, si cullava col fiume come
se il liquido elemento si impietrisse, quasi a ri-
cordare la sua origine. Pareva ad Anna che il
fiume e il ponte si confondessero e la vettura vi
passasse su nuotando. Dinanzi a lei, fra le fer-
ree sbarre del ponte, scherzavano i raggi del sole
come sulle corde di un’arpa gigantesca. Il cielo
era alto e azzurro sulla collina fortificata. Piti in
12 I’erba morbida e folta cresceva sui campi an-
cora insanguinati.

Dietro alle acacie si vedevano delle case popo-
lari a due finestre, 1’arcata delle porticine verdi e
1 vicini tetti acuminati.

— Come sembra tutto piccino qui!

Giovanni Uberto alzd lo sguardo.

— Anche da questa parte la citta si allarghe-
ra. Pest era appena una borgata quando tuo non-
no vi giunse.

Un branco d’oche schiamazzd con gran star-
nazzare d'ali dinanzi alla carrozza; dei cani la-
trarono. Sulla riva della « Fossa del Diavolo »,
un pastore suonava il flauto.

Anna si guardo d’attorno; si sentiva estranea
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in quel luogo e pensava a un suo giocattolo di
bimba che rappresentava una fattoria. La fatto-
ressa era piu alta della stalla e si teneva ritta su
una base tonda. Anche le piante, le oche e i pa-
stori stavano tutti ritti, incollati sulla base tonda.
Involontariamente Anna gettd uno sguardo ai
piedi del pastore che suonava il flauto e si mise
a ridere. Aveva 'impressione che tutte le cose
intorno a lei fossero irreali, come il giocattolo.

Pit lontano si allineavano le case del quartie-
re Cristina. Sorgevano isolate fra gli orti, ben
piantate nel vuoto, variopinte, come contadinot-
te. La carrozza si fermd presso la proprietd co-
munale; gli Ulwing continuarono la strada a
piedi verso il cimitero militare. Era Ii che 1 bor-
ghesi di Buda avevano seppellito zio Sebastiano.

— Perché — chiese Anna, — se egli non era
un soldato?
— Ma é stato un eroe — rispose Giovanni

Uberto, il quale non aveva mai capito bene la
cagione della morte di Sebastiano Ulwing. Suo
padre aveva sorvolato sui particolari; la gente
della fortezza ne faceva un racconto smaglian-
te, sebbene un po’ confuso, e a lui piaceva di
credere quanto dicevano quelli di Buda, perché
cio lo lusingava. E ogni volta che, discorrendo,
qualcuno rammentava 1’orologiaio, egli mode-
stamente ma coscientemente, faceva osservare
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che colui del quale si parlava era un suo pros-
simo parente. Una parte del suo onore spettava
pure a lui ed egli ne andava a testa alta, almeno
quanto i suoi enormi colletti permettevano.

In quanto ad Anna si ricordava che circa tre
anni prima il nonno le aveva detto, guardandola
bene negli occhi : — I cittadini della fortezza ri-
tengono zio Sebastiano un eroe; ma forse si sba-
gliano. Tu sei I'unica che non puoi sbagliarti, se
hai la stessa opinione.

Anna rammentava quelle parole che erano sta-
te tutto quello che aveva potuto sapere. E d’al-
lora in poi ella aveva tenuto in conto di eroi tutti
quelli che aveva semplicemente amato.

Nel cimitero c’era tutto un boschetto fra 1 tu-
muli, ma le piante non erano regolate secondo
le fosse, bensi queste erano situate 1a dove lo ri-
chiedevano le piante. E la vita della foresta si
nutriva di quella ricca morte.

Qua e la croci di pietra contorte, sprofondate
nel muschio e nell’erbaccia. Un salice piangente
lasciava spiovere i suoi rami su di una tomba.
Pareva una creatura della foresta i cui verdi ca-
pelli ricadessero sul volto mesto, nascosto nel-
I’ombra.

Anna pregd a lungo presso la croce di zio Se-
bastiano, poi ripresero la via in silenzio. Le
tombe erano attorniate da cancellate di ferro con
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le punte rivolte in su a forma di lancia e scintil-
lavano al sole. Esse mettevano un limite torno
torno al morti per dividere tanto quelli che si
amavano come quelli che non si amavano ,e An-
na penso che tuttavia i morti, forse, di sotto ter-
ra si tendono le mani.

Sui fianchi della collinetta non c¢’erano piu se-
polture, solo la vita vi saliva e la foresta ne ac-
compagnava i passi nel silenzio estivo. Un cap-
pello a cencio era buttato sul margine di un pra-
ticello e Anna, alzando il capo, vide un giovane
fermo sull’erba, a capo scoperto. Aveva gli oc-
chi scuri, lo sguardo pit scuro degli occhi e ag-
grottava le ciglia. Anche lui vide Anna, vide il
grazioso volto della fanciulla che voleva restar
serio mentre i suoi occhi sorridevano. Anche sul
labbro di lui fu per spuntare il sorriso e lo sco-
nosciuto si turbd un poco.

Giovanni Uberto si levo il cilindro e prego il
giovane di indicargli il sentiero che conduceva
al podere comunale.

Quegli mostrd la direzione. La sua mano vi-
rile era lunga ed aristocratica e portava al dito
un anello col timbro in pietra verde. Egli accom-
pagno gli Ulwing per qualche passo e indicato
loro il sentiero s’inchind senza parlare.

Anche Anna chino il capo. Le ondulazioni del
suo cappello da pastorella di morbida paglia di
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Firenze, gettavano un’ombra sui suoi occhi. Le
dispiacque che il sentiero fosse cosi vicino, ma 1
passi dello sconosciuto gia si allontanavano nella
direzione opposta. Ella si chino e colse un fiore e
si meraviglid che ci fossero tanti fiori nel bo-
schetto.

Infild il cappello al braccio e si mise a coglier-
li. Ancora un fiore... un altro ancora... ne ebbe
tutto un fascio tra le braccia. Anche una campa-
nula con le sue radici le era capitata in mano; le
radici, come sottili artigli, si tenevano attaccata
la terra umida. Era la prima volta che Anna sen-
tiva 'odore della terra, e quando la carrozza
rientrd sotto il portone, tra le due cariatidi, An-
na pensd che per la prima volta dei selvatici fiori
di campo entravano nella vecchia casa urbana.

Sulla scala c’era Cristoforo che stava fermo in
atto di ascoltare, e Anna udi la voce incollerita
del nonno: veniva da lontano, dall’officina. Un
operaio aveva accesa la sua pipa proprio la dove
stava accatastata la provvista del legname, e
quando il costruttore entrd nello stanzone, vide
innalzarsi una nuvoletta di fumo azzurrino; al-
lora il sangue gli sali al capo ed egli minaccio

col pugno I'uomo imprudente.

Il falegname spaventato e confuso svuotd in
fretta la pipa a terra e calpestd coi piedi il tabac-
co ardente. In quel mentre un altro operaio, sgo-
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mentato anche lui dalla voce irata del padrone,
si mise a sgrossare malamente un bel ceppo di
quercia. Il volto del vecchio Ulwing divenne pao-
nazzo di rabbia. Egli respinse il giovane e gli
strappo 1’ascia di mano.

— Guarda, imbecille, come si deve fare ! —
urld con una voce cosi tonante che tutti gli ope-
rai esterrefatti smisero il lavoro.

Il costruttore Ulwing alzd nel pugno 1’ascia
che stridette come un uccello metallico. Delle
schegge volarono in aria; il legno della quercia
riconosceva la mano del padrone e si spacco se-
condo la ferma volonta di lui.

Cristoforo Ulwing dimenticd tutto; il suo petto
aspird con ebbrezza I’odore della quercia. Si ri-
svegliarono in lui gli istinti ereditari, la forza esu-
berante della giovinezza, da tempo non piti ado-
perata, sia per il lavoro intellettuale che aveva
altre esigenze, sia per il benessere materiale che
non la richiedevano piti. Ma egli senti ora come
se solo lui e il legno della sua quercia esistessero
al mondo. E gli operai videro per un momento
quel grande costruttore della cui sovrumana for-
za 1 vecchi lavoratori usavano raccontare alla ge-
nerazione nuova. Lo videro cosi, ma per un mo-
mento solo.

Poi qualcosa di terribile accadde.

L’ascia sollevata si rigird nelle possenti mani
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e oscilld senza appoggio nell’aria. E ricadde a
terra. Il mastro costruttore si toccd la fronte co-
me se la scure I'avesse percossa, e vacilld. Va-
cilld appena un poco dapprima, poi di piu, ter-
ribilmente, come una vecchia torre che stia per
crollare.

Nessuno ardiva toccarlo; gli operai lo guarda-
vano paralizzati.

Fiiger fu il primo ad avvicinarsi, ed afferro per
le spalle il principale, mentre Giovanni Uberto,
bianco come un cadavere, correva in cerca del
medico.

Sorretto da due robusti operai, Cristoforo Ul-
wing camminava a stento afferrandosi con le
braccia al collo dei due uomini. I gomiti del vec-
chio erano al di sopra delle loro spalle e vicino
a quel visi giovanili e rossi dallo sforzo, quello
dell’uomo canuto pareva sbiancato.

— Non 13 — egli mormord con un filo di voce
quando, nella sua camera, lo vollero portare ver-
so il letto. Col mento indico la finestra e qual-
cuno spinse una poltrona da quella parte.

Tosto apparve dalla porta il volto bruno e ru-
goso del protomedico Gardos. Dopo una visita
all’ammalato, egli se ne ando col gesto di umi-
le remissione che & abituale al prete quando si
trova sull’altare al cospetto di Dio, e al medico
che sta dinanzi all’ineluttabilita della morte.
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— I ragazzi! — Il mastro costruttore lo disse
con sforzo; il suo sguardd cercod per la camera.

Cristoforo tremando si afferrava al margine
della tavola. Sentiva quello sguardo solenne in-
terrogante, che certo lo avrebbe trovato e si sa-
rebbe fissato nelle sue pupille. Egli si fece pic-
colo: avrebbe voluto che il suo corpo sprofon-
dasse nel terreno.

Quella era dunque la morte? Non I’aveva mai
vista, ma ora capiva che essa stava sempre in
agguato dietro a tutto e bisbigliava cose terribili
agli orecchi della gente. Anche lui da fanciullo
le aveva udite quelle parole, quando si nascon-
deva sotto la coperta o fuggiva dalla camera se
la candela si spegneva. Allora non comprendeva
donde venisse quel bisbiglio e temeva gli spet-
tri, il silenzio profondo, 1’oscurita. Ma tutte quel-
le cose paurose erano dunque la morte.

Guardd tutti i familiari che erano raccolti
presso il moribondo : suo padre, Fiiger, Gem-
ming, e scorse anche il lungo collo stirato del-
la signorina Tina che, indaffarata, correva di qua
e di 14 con un asciugamano umido fra le mani.
Il corridoio era pieno di operai; si sentivano ri-
suonare 1 loro passi grevi, essi si affacciavano
alla porta col volto costernato; si pigiavano gli
uni agli altri e pareva che i loro occhi guardas-
sero dentro ad una buca.
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Cristoforo si avvide solo allora di Anna. Co-
m’era pallida | Eppure 1 suoi gesti erano normali.
Ora la sorella si era inginocchiata presso la pol-
trona e si vedeva il suo volto fra le due ceree ma-
ni del morente. La testa canuta si chinava su di
lei e la guardava a lungo, intollerabilmente a lun-
go. E se le mani ceree non la rilasciavano piu?
E se la portavano via con se?

Cristoforo singhiozzd. Qualcuno lo spinse
avanti, e anche lui si trovd inginocchiato presso
la poltrona. Ora... ora... eccol... Lo sguardo
dell’occhio spento lo aveva trovato. Due mani
dissanguate cercavano brancolando, si curvavano
su di lui, volevano prendere...

Il ragazzo si affloscid al suolo senza parlare e
non s’accorse quando lo portarono via.

Poco a poco la camera si immerse nel buio. |
passi del sacerdote risuonarono nel silenzio del
corridoio; vennero; se ne andarono e nell’an-
drone rimase un profumo d’incenso. Nella via il
sagrestano continuava a tintinnare il campanel-
lo, suonava come se giocasse a palla con le note
e frattanto la notizia si propagava di casa in casa.

— 11 costruttore Ulwing sta per morire.

Al fondo della scala c¢’era un pigia pigia; sin
dal corridoio si udiva il respiro difficile e spez-
zato del morente e su nella camera i volti lacri-
manti si chinarono sulla poltrona.
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Da quando il sacerdote se ne era andato, Cri-
stoforo Ulwing non aveva piu aperto gli occhi.
Taceva, ma nel silenzio il suo cervello lottava
contro ’orrore dell’annientamento. Troppo pre-
sto era venuto | Egli non era ancora preparato, e
si ribellava. Quanti piani ancora nella sua men-
te! Avrebbe voluto parlare, cercava le parole
per esprimersi ma non le trovava piti. Aveva or-
mai smarrita la via che lo rilegava alla gente !

Tra le pupille e le ciglia abbassate a un tratto
vide come un balenio di colori; frammenti vario-
pinti che gli davano una sensazione dolorosa.
Macchie gialle, anelli neri, guizzi rossi... Poi lo
prese una debolezza dolce, riposante che gli ri-
cordo il tempo della fanciullezza quando la ma-
dre lo prendeva in braccio e lo portava sul let-
to. E gli apparve anche il fratello Sebastiano...
Ecco: entrambi camminavano, andavano, senza
provare alcuna stanchezza. Ed in lontananza si
profilava una citta, delle torri, delle case, dei
terreni incolti sui quali si poteva costruire... E
di buon mattino e suonano le campane.

Giovanni Uberto si chind su suo padre. Re-
spirava ancora; pareva anzi che le sue labbra
Sl MUOVESSEero.

— E mattina !

Il costruttore lo disse cosi forte che tutti guar-
darono verso la finestra.
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Dalla parte opposta, dov’era I’officina, si vide
infatti sorgere un’alba meravigliosa. Fiiger guar-
dd il suo orologio : non era ancora la mezzanotte.

Ma quell’alba di minuto in minuto rosseggia-
va di pitt. Polvere rossa e lampi. Prima uno, due,
poi sempre piu forti...

Il piccolo segretario comincid a sudare; la sua
mente atterrita gli ripresentd ad un tratto 1’ope-
raio dal grembiule di cuoio che svuotava, nella
confusione, la pipa e pestava coi piedi il tabacco
acceso.

Ricordava bene : quell’'uomo aveva dei grossi
stivali ed era in piedi fra la segatura del legno...
e lui, lo pensava ora con rimprovero e raccapric-
cio, non vi aveva piu badato!

Un uomo passod di corsa nel cortile.

— 11 fuoco!

11 grido fu ripetuto, raggiunse ogni angolo del-
la casa. I muri, sotto 1 tetti aguzzi, erano d'un
giallo-scuro, 1 vetri delle finestre presero una tinta
paonazza. Per tutte le camere fu un lampeggiare
di luci.

— Il fuoco!

Ora urlavano anche per la via, paurosamente.
Passi accelerati. Vetture a serbatoi d’acqua tra-
balzavano verso il Danubio.

Giovanni Uberto corse alla porta; sulla soglia
si senti cadere a terra; barcolld e si volse indie-
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tro. Allora comincid a contare; contava con un
terrore spasmodico, convulso : la perdita sareb-
be enorme ! Tutto il legno da costruzione, tutto
il materiale! La rovina completa della ditta !

Gettd uno sguardo a suo padre e capi che or-
mai egli non lo poteva aiutare piti. Sulla poltrona
non giaceva che un fantasma canuto che sorride-
va come una larva, guardando il fuoco. Da lui
non c’era pitt nulla da attendere.

Anna guardd con spavento la finestra. Non
osava muovere il capo, sentiva tutto confondersi
dentro. Sui muri del cortile si drizzavano nere
ombre di forme umane e versavano bigonce d’ac-
qua sulle fiamme. Degli uomini erano in piedi
sui tetti delle case vicine; tra il fumo denso, de-
gli spettri fuligginosi camminavano tastoni. Un
soffocante odore di bruciaticcio penetrava dalle
finestre, e intanto l'incendio s’allargava, pren-
deva proporzioni spaventevoli; ora minacciava
anche il cortile.

La casal... Anna senti uno schianto al cuore.
Temeva per la casa, sentiva il dolore e la paura
di perderla come avrebbe temuto per una crea-
tura viva e cara.

Nell’officina si udi il crollo di una catasta di
legno infiammata. Su, nelle camere che 1'incen-
dio illuminava, Tina e la serviti avevano per-
duto la testa; s’aggrappavano ai mobili, ne spa-
lancavano gli sportelli, volevano fuggire!
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Anna si appoggid alla parete :

— Salvate la casa, salvatela! — gridava col
volto pallidissimo.

Agostino Fiiger entrd ansando. Portava noti-
zie; andava, tornava. Ora cominciava ad ardere
anche il tetto del magazzino e I’aria tremava dal
gran calore. Un urlio confuso di voci umane,
uno schianto, dei sibili crepitanti...

Le ciglia semichiuse del costruttore si mossero
appena. Non vedeva, non udiva nulla di quanto
accadeva; egli era gia a un’infinita distanza da
tutto.

Nel cortile si accartocciavano scricchiolando le
foglie abbrustolite dal calore, la manovella del
pozzo lavorava indefessamente stridendo. Una
tromba inaffid 1 muri ardenti.

In quel momento un rintocco secco, breve,
cadde dall’alto, come una goccia metallica, e su-
bito ne seguirono altri, annuncianti la sventura.
Sul volto di Cristoforo Ulwing un ricordo passd.

— Suonano le campane... E mattina e le cam-
pane suonano...

Tutti lo guardarono terrorizzati. Le mani del
costruttore si aggrapparono alla poltrona, ed egh
st alzd in piedi.

Giovanni Uberto e Floriano lo sorressero dalle
due parti.

— Lasciatemi ! — Era I’ombra della sua vo-
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ce di un tempo ; non sapeva che ormai nessuno lo
obbediva piti. — Costrurre... Costrurre! — Il
suo mento era tutto di sghembo, il suo corpo re-
stava dritto per uno sforzo terribile. Cristoforo
Ulwing morente sorpassava di tutta la testa la
statura degli altri. Poi, come se dentro di lui
quella forza fittizia si spezzasse, egli si rigird su
se stesso, e ad un tratto Giovanni Uberto e il
servo piegarono sotto que] peso.

Tra le loro braccia il mastro costruttore era
morto. Morto in piedi, e nei suoi occhi accecati
era rimasto il riflesso dell’incendio divampato
dalle sue querce.

Intanto giungevano altre pompe d’acqua, in
strada un richiamo di trombe ; scale a mano si er-
gevano nell’aria rossastra; le pompe riversarono
potenti getti d’acqua fra le vampe. Ma il fuoco
cedeva a fatica, si consumava lentamente, cre-
pitando.

La chiesa del quartiere Leopoldo continuava a
suonare a stormo, chiedeva aiuto, diffondeva il
suo lamento; e da ogni parte la cittd rispondeva.
Tutta Pest era accorsa. | fiocchi fuligginosi sali-
vano tra lo scampanio, il fumo strisciava sui mu-
ri, I’acqua delle pompe continuava a cadere gor-
gogliando sui vetri delle finestre.

In quella notte la casa degli Ulwing si era dav-
vero invecchiata !
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I costruttore fu portato via dalla vecchia casa
e le due cariatidi curiosarono nella carrozza mor-
tuaria. Lo seguirono i sacerdoti parati a lutto, le
fiamme dei ceri. | preti salmodiavano; il pode-
sta, 1 magistrati, le bandiere delle diverse so-
cieta, delle corporazioni, tutta una gran folla ri-
verente e compatta, seguiva a passo lento, sotto
il cielo estivo.

Tutta la cittd accompagnd Cristoforo Ulwing
a capo scoperto nel suo ultimo cammino, mentre
le campane delle chiese mandavano funebri rin.
tocchi. Poi il portone di casa si richiuse e den-
tro rimase un grande vuoto, un accorato silenzio.

La mattina dopo la sepoltura, il nuovo capo
della ditta Ulwing sedette per la prima volta al
posto del padre presso lo scrittoio situato dinanzi
alla finestra a grate del pianterreno. Per la casa
restava ancora 1’odore del fumo raffreddato, dei
ceri accesi, dell’incenso, dei fiori avvizziti. In
quell’ora mattutina tutto era tranquillo ; Giovan-
ni Uberto si trovava completamente solo. Infi-
lava distrattamente le dita nella cravatta, e tor-
hava a rimetterla in ordine ; poi, come spinto da
una mano invisibile, si gettava sul tavolo e si
Metteva a piangere sommessamente. Quando udi
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dei passi nella stanza vicina si tird su, e mentre
si asciugava gli occhi si accorse che il calamaio
di porcellana non era al suo posto, e anche il
nettapenne stava dall’altra parte. Rimise tutto
in ordine, come era abituato a fare quando il
padre viveva.

Picchiarono alla porta. Giovanni Uberto pensd
che quella porticina dalla quale per decenni la
gente si era affacciata, chiedendo discretamente
di essere ammessa dinanzi al temuto Cristoforo
Ulwing, ora conduceva quelle stesse persone
presso di lui. Alzo il capo sforzandosi di pren-
dere un aspetto disinvolto, ma senti subito il ter-
rore di quello che la vita ora gli richiedeva e
tornd a farsi piccolo e meschino.

Agostino Fiiger gli stava dinanzi; portava un
rotolo di carte sotto il braccio. Giovanni Uberto
rimase esitante. Ora avrebbe dovuto prendere
una qualche decisione, cosi, subito, senza aiuto.

— Riguardo a quest’affare, la buon’anima del
mastro costruttore mi aveva gia significato le sue
intenzioni — disse il contabile, e tird su gli an-
goli della bocca come un ragazzo che ha voglia
di piangere.

Giovanni Uberto sottoscrisse senza neppur ri-
flettere. Asciugd la penna e la rimise dritta fra
la setola del bicchiere, proprio come faceva suo
padre.
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E cosi tutto ando avanti; la ditta funziond sul-
le orme gi tracciate, con le solite decisioni, ben-
ché di fuori, poco per volta, il mondo mutasse :
uomini nuovi, nuove ditte. Ma nella casa del
principale degli Ulwing non si mutava nulla e
anche la vita scorreva tal quale era stata vissuta
finora. E Giovanni Uberto di giorno in giorno
invecchiava ; quando stava in ozio i suoi occhi si
appesantivano e si chiudevano involontariamen-
te. Quegli anni tra I'incendio e la crisi negli af-
fari furono difficili. Gli imponenti acquisti fatti
dal padre, le grosse speculazioni di prima, gh
ammortamenti, tutti gli affari che il mastro co-
struttore avrebbe facilmente districato, per lui
erano tante ragioni di tormento, e suo padre ne
aveva portato via la soluzione per sempre. Col
suo spirito sicuro e calcolatore, con le sue mani
robuste ed abili, anche la forza di casa Ulwing
se ne era andata.

Giovanni Uberto voleva riparare ad ogni guaio
col risparmio. Non aveva portato di personale
che questa nota negli andamenti degli affari:
utensili vecchi, materiale antiquato. Fece delle
restrizioni anche nell’ambiente domestico e ogni
pomeriggio domenicale rivedeva egli stesso il li-
bro delle spese di cucina tenuto dalla signorina
Tina. Poi chiamd suo figlio nella camera verde

e lo intrattenne sulla necessity del risparmio.
6.
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Cristoforo, seduto sulla poltrona con gli occhi
appesantiti, seccato, non prestava alcuna atten-
zione a suo padre. Distrattamente tird fuori il
grosso spillo del velo della poltrona e, senza sa-
pere come mai esso i trovasse fra le sue dita,
lo gettd a terra sotto il divano.

Netti portd il caffé sulla guantiera dal pappa-
gallo dipinto e accese la lampada ad olio. Ma
frattanto Cristoforo se ne era andato.

Ora non frequentava pitt né Gabriele Hosszu
né il piccolo Gal. Era allievo del Politecnico e
teneva relazione con un’artista da teatro. | suoi
amici erano nobili gentiluomini di campagna, li
aveva conosciuti nella scuola aristocratica alla
quale era andato prima. Con quelli parlava con
cinismo delle donne e seguiva per ore i loro giuo-
chi sul tappeto verde nella trattoria del Corno dei
Cacciatorl.

Pid tardi si provd anche lui a giocare. Perdette.
Volle riguadagnare il denaro ma la tasca era
vuota; un giorno non vi trovo piu che I'an-
tica tabacchiera d’argento del nonno che ser-
bava ancora dentro il suo tabacco.

Allora Cristoforo ebbe un’idea improvvisa e
insieme una certa vergogna di averla avuta, ma
in quel momento un individuo dall’aspetto rude
disse qualcosa dalla parte opposta del tavolo.

— Dunque?
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Cristoforo tornd a cercare nella tasca. « Ri-
prendo il mio denaro e poi non giuoco piti » si
disse, e tird fuori la tabacchiera e la gettd sul
tavolo. All'urto ricevuto, la scatoletta misteriosa
mandd fuori le dolci noti di quella canzoncina
che I'orafo Ulwing le aveva insegnato circa cen-
t'anni prima. La mormord come una preghiera,
ma nessuno vi fece attenzione, e quando essa
ebbe finito di suonare, Cristoforo aveva gia per-
duto tutto.

L’aria era greve dell’aspro odore del fumo dei
sigari. Voci rauche. Calore soffocante e un nau-
seabondo odore di vino. Una mano prensile e
scura portd via la scatola d’argento.

Cristoforo si alzd. Senti che qualcuno diceva
dietro di lui: « Giuoca da gran signore ». Indif-
ferente, quasi istupidito, si allontand dal tavolo,
ma quando si trovo nella strada comprese piena-
mente quello che era accaduto e il cuore gli si
restrinse di pena. Sentiva dolore per s o per la
perdita della tabacchiera? Non lo sapeva. Pen-
sava che era appartenuta al nonno ed ora si tro-
vava in mani indifferenti e straniere. E quante
volte I'aveva veduta fra le dita nodose del vec-
chio, quelle dita che volevano alzarsi a benedirlo
nella loro ultima ora ! Il dolore e la paura lo per-
corsero di un brivido. « Sono un vigliacco, dun-
que? ». Lo disse parecchie volte di seguito per
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un bisogno di umiliarsi, poi giurd che non avreb-
be pit giocato. Mai, mai piu. E questa risolu-
zione presa lo calmd un poco.

Quando 'indomani trasse di tasca una borsa
di tabacco nuova, di pelle, si accorse che lo sguar-
do di Anna aveva seguito il suo gesto. E appena
il padre fu uscito, ella si volse verso di lui. Gh
chiese:

— L’hai perduta?

— Certo che I'ho perduta.

Cristoforo ora era contento di poter parlare,
si sentiva pitt calmo, come se cosi il peso della
sua responsability si alleggerisse un po’ nel suo
cuore.

Anna lascid ricadere il capo.

— Sai dove si trova? Si? — Gli occhi di lei
sfolgorarono. — Se tu promettessi qualcosa per-
che ti sia restituita?

— Per questo ci vuol del denaro — disse Cri-
stoforo avvilito.

Anna corse alla guardaroba e tird fuori una
scatoletta che stava sotto la pila della sua bian-
cheria.

— Non & molto, ma & tutto quello che pos-
seggo. L’ho risparmiato poco a poco, da tempo.
— E fece scivolare il denaro nella palma del
fratello.

— Piccolo Cristoforo, corri presto, dunque,
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non temere; I’avrai. Prometti pure tutto quanto
il denaro.

Cristoforo era felice ¢ umiliato ad un tempo.
Volle afferrare la mano di Anna, ma la fanciulla
la ritrasse ; ella si alzod in punta di piedi e gli por-
se il volto. Cristoforo la bacid e corse via, e la
sorella lo segui con lo sguardo. Quanto lo ama-
va ! Forse stavolta Cristoforo aveva capito quel-
lo che ella non poteva mai dire. Essa viveva sem-
pre in mezzo agli uomini e gli uomini hanno ver-
gogna della tenerezza e quando si trovano di
fronte alla sensibilita femminile, per darsi un
contegno fischiettano e guardano fuori della £i-
nestra, con indifferenza.

Anche lei del resto I’avevano cresciuta cosi;
le avevano insegnato che il sentimento & solo
grande e profondo quando tace senza dimostra-
zioni inutili, ma quando invece comincia ad espri-
mersi diventa ridicolo, diventa compassionevol-
mente meschino, tanto che 1’'uomo ne arrossisce.
Non bisogna dunque dimostrare i propri senti-
menti. Gli altri infatti non li dimostravano, nes-
suno in casa; solo una volta, tempo addietro,
zio Sebastiano. Eppure quante, quante volte el-
la aveva desiderato, e quasi con spasimo, che
qualcuno fosse dolce con lei, che 1’abbracciasse
con tenerezza.

Alzd gli occhi e il suo sguardo cadde sul ri-
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tratto materno. Se ella avesse lasciato cader di
mano quella rosa dipinta... se 1’accarezzasse una
volta, una sola volta, quando si trovava cosi
sperduta nella sua camera... cosi sola... sem-
pre, sempre sola ! Da quando Adamo Walter se
ne era andato non le era rimasto nessuno col qua-
le poter parlare. Ogni tanto una canzone nuova,
un libro nuovo, era quanto le giungeva da lui,
da Weimar; e poi di nuovo silenzio per intere
settimane.

Anna, senza saper bene perche, scese le scale,
rasentd il muro di cinta e giunse nel cortile. Da
quando c’era stato 'incendio I'officina non era
pia 14, 'avevano portata lontano, in fondo alla
cittd. E qui, dove una volta si affaccendavano al
lavoro robusti e rozzi uomini in grembiale di
cuoio, non c’eran piu che spazi deserti, cinti da
steccati.

I ricordi dei suoi giovanissimi anni passarono
nella mente di Anna, lenti, un po’ nebulosi,
quasi sorvolando: un pomeriggio domenicale;
zio Sebastiano e 1 suol racconti; 1’odore della
quercia appena digrossata, e il nonno. Poi la
musica, 1 sogni, il ritratto materno. Era tutto qui;
era la sua vita di pochi anni... gli anni della fan-
ciullezza.

Sedette sulla panca tonda sotto il melo e ap-
poggiod il capo al tronco dell’albero. Il cielo si
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mostrava azzurro tra le fronde, la pianta era in
piena fioritura, ed ella si rammentd a un tratto
della bottega di nonno Jérg, di una voce, di una
canzone. Si commosse e dovette tosto pensare a
due meravigliosi occhi fiammanti, ardenti di feb-
bre... poi le parve quasi di ravvisarli nel volto
di Adamo Walter. Poi ancora fu la signora Wal-
ter che le apparve, e la voce di Berta Bajmoczy,
e certe distanze che separano nettamente le genti,
come le cancellate sulle tombe. E rivide allora la
collinetta del cimitero, e, a un tratto, una pic-
cola radura fra gli alberi. Anna volse istintiva-
mente il capo; ella guardava indietro dal sentiero
del bosco, guardava semplicemente, senza ragio-
ne alcuna, poiché ormai non c’era pitt nessuno
sulla piccola radura...

Alzd gli occhi; sentiva uno sguardo importu-
no e insistente fisso su di lei. Infatti in mezzo ai
cespugli stava Ottone Fiiger. Lo conosceva dal-
I'infanzia quello sguardo felino che si rimpiat-
tava sempre. Lo trovava dappertutto : presso lo
scrittoio di suo padre, nel rientrare presso il por-
tone, anche talvolta di sera, fuori, sotto la fi-
hestra.

Lo sguardo di quegli occhi miopi ad un tratto
si fece insistente, quasi umile. Anna ne sentiva
ripugnanza, desiderio di evitarlo. Fece un cenno
del capo ed entrd in casa.
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La sera aspettd a lungo Cristoforo; egli non
rientrd. E la notte fu pitt lunga delle altre e a lei
parve di sentire in un bisbiglio dei terribili tor-
mentosi presagi.

Il giorno dopo Cristoforo confesso a sua so-
rella che aveva di nuovo giocato e perduto.

E Anna capi che non avrebbe mai riavuto la
tabacchiera del nonno.

% % %k

Era ancora primavera e gia |'estate mandava
il suo caldo respiro sul Danubio ; I'isola Marghe-
rita fioriva, pareva una foresta natante sul fiume.

Anna non pensava ancora di andare incon-
tro all’estate, in quel pomeriggio, recandosi a
passeggio lungo il Danubio, nei pressi dell’isola.
Cristoforo era con lei, ma, come d’abitudine, an-
che quel giorno aveva fatto tardi, e cosi la com-
pagnia con la quale dovevano ritrovarsi se ne era
gia andata ed essi erano rimasti soli. Decisero
di traghettare nell’isola. Dall’altra sponda, sotto
le fronde ricadenti sull’acqua, una barchetta si era
messa in moto al loro segnale e avanzava adagio,
remando.

Qua sulla riva un movimento di gente giunta
dalla citth. Anna senti delle voci vicine e qual-
cuno la chiamd ripetutamente per nome :
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— Anna Ulwing!

Ella si voltd mentre Cristoforo salutava.

Una fanciulla slanciata, che aveva dei linea-
menti marcati da maschietto, venne loro incontro
sulla riva.

— Non mi conosci pii? — chiese ad Anna.
— & vero che da molto tempo non ci siamo piu
incontrate. Te ne ricordi?

Si, si ricordava. Era Marta Illey.

— Le lezioni di ballo...

A quelle parole lo sguardo di Anna si fece un
po’ duro e freddo. Marta Illey si volto :

— Tommaso... — E presentd suo fratello.

Anna vide nel sole una maschia mano aristo-
cratica che portava un anello antico col timbro
di pietra verde. Alzd gli occhi, ma il volto di lui
le parve sconosciuto; tuttavia risenti, suo mal-
grado, quel senso lieve di malinconia e di soli-
tudine che ’assaliva sovente. E si accorse di ar-
rossire ; la confusione le mise un velo sugli occhi.
Ma ecco... gia passava. Un sorriso grazioso e
un po’ ironico sollevd I'angolo della sua bocca.

Anche Tommaso Illey sorrise, ma di un sor-
riso un po’ incerto. Il sole che giuocava coi raggi
nell’acqua si rifletté con un tremolio nei suoi oc-
chi. Egli si volse verso Cristoforo.

— Tua sorella ed io non siamo completamen-
te sconosciuti I'uno all’altro. Essa mi ha sorpre-
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sa un giorno quando andavo a cercare lontano
dalla citta il sole, gli alberi, la terra. Anche al-
lora credo abbia riso di me.

I1 barcaiuolo approdo, li prese a bordo e ri-
volse la prua verso I'isola. Ad Anna parve di aver
lasciato il suo passato sulla riva e di trovarsi piu
libera e piti leggera. La barchetta vagava tra I’oro
scintillante, anche 1 remi si tuffavano in quell’o-
ro. E I'acqua li portava coi loro pensieri, tra il
gran luccicore.

— Mi piace tanto di ascoltare il Danubio —
disse Marta. — Te ne ricordi, Tommaso? An-
che a casa noi restiamo sovente in ascolto dinan-
zi a lui. Esso mormora come le foreste di Ille.

— Anch’io amo il Danubio — disse Anna con
una voce un po’ flebile. — | miei avi son venuti
di lassti, dai paesi dove ha origine, dalle sue
grandi foreste...

Cristoforo pensd con spavento a quei modesti
falegnami che erano stati i loro antenati e diede
una spinta alla sorella perché tacesse.

Anna sorrise :

— Essi discesero sempre pit giti, di paese in
paese, sempre lungo la corrente del fiume, quasi
il Danubio li chiamasse... — Tacque un istante,
pensando, poi disse pit piano: — Non ho ascol-
tato mai il mormorio della foresta. E mi pa-
re che debba essere cosi come se 1’acqua cantas-
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se. . una canzone sempre uguale e quando & fi-
nita non ci si ricorda piu del principio.

Cristoforo intanto osservava attentamente il ta-
glio dell’abito di Illey. Dove abitava il suo sarto?
Vide anche le sue scarpe belle di forma, e na-
scose 1 piedi sotto la panca. Poi si mise ad imi-
tare i gesti di Tommaso e persino le modulazioni
della sua voce. Era certo molto distinto. Hley
guardava il fluttuare dell’acqua mentre parlava.

— Chi sa perche si usa chiamare questo fiu-
me « I’azzurro Danubio » ? Non ¢ il cielo che vi
sta dentro, ma la terra, e 1 suoi flutti la prendono,
la travolgono ed essa da loro i suoi colori giallo,
verde...

Egli si sporse sulla sponda della barca dove
I’acqua shatteva piccoli spruzzi gorgogliando.

— Loro pensano alla musica e al mormorio
della foresta — disse sorridendo; — a me fa
I’effetto di una mandra di buoi che si stia abbeve-
rando.

— Una mandra di buoi?... — Anna si mise a
ridere.

Giunsero all’isola. Il barcaiuolo afferrd il ramo
di un sallice e la chiglia del battello scivold stri-
dendo sulla ghiaia della riva. Fronde dense e
verdi strisciarono sul volto di Anna accarezzan-
dolo. Essa volle prenderli con la bocca e una fo-
glia argentea le rimase fra le labbra.
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Dopo il dolce andare fra il luccichio mobile
dell’acqua, ora camminavano fra un verde silen-
zio pieno d umidita. L’erba era alta e sofhice, gli
alberi inchinavano a terra 1 loro rami e sotto ad
essa, nell’ombra densa, pareva si muovessero
alate schegge d'argento.

Un’ape selvatica si librd ronzando nell’aria,
come se picchiasse su una piccola campana
d’oro.

— Dovremmo cercare quella gente; forse ci
aspettano — disse Anna a suo fratello, ma di-
venne di cattivo umore.

Cristoforo crollo le spalle. Anche Marta cercod
di dissuaderla.

— Restiamo insieme — disse Tommaso Illey.
Lo disse semplicemente come una qualsiasi cor-
tesia, ma Anna senti nella voce di lui qualcosa
che 'afferrava e la tratteneva.

E tosto nessuno penso piti a separarsi. [l mu-
schio avvizziva sotto i loro piedi, i rami si sparti-
vano come le onde al loro passaggio e si riserra-
vano dietro ad essi.

— Come se ci trovassimo sul fondo di un la-
ghetto verde...

— L’ombra & cosi fresca come 1’acqua.

— L’estate ha ritardato quest’anno; mai la si
& dovuta aspettare tanto.

— Tanto, ma ora ¢ giunta.
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— E giunta !

Anna tacque e getto di sfuggita uno sguardo
su llley e si senti presa da inquietudine. Di nuo-
vo egli le apparve straniero. Quello che aveva
visto sulla radura del cimitero era pit bello e piu
affascinante. Il volto magro dal proﬁlo allungato
di Tommaso era diverso da quello del suo ri-
cordo.

Gli alberi ora si diradavano; essi raggiunsero
un prato dall’erba folta; llley si tolse il cappello
e il sole gli illumind il volto.

Anna si fermd. | suoi occhi erano grandi e
azzurri come se si fossero riempiti di cielo e i
suoi ricordi si fusero tosto con la realta. Ora non
capiva gid pitt quello che poco prima aveva pen-
sato, la sua immaginazione aveva alterato 1 tratti
di llley. Era lui invece... era proprio quello che
non aveva potuto dimenticare. I suoi capelli scu-
ri brillavano, la sua nuca bellissima e aristocra-
Yica si attaccava al collo con una linea che sve-
lava tutta la purezza della sua razza. Anna se-
guiva con lo sguardo timidamente quei segni.
Quello non era il largo vigoroso collo degli Ul-
wing ; certo su di esso i signorl di Ille non era-
no abituati a portar pesi.

Ritrovo quello che credeva gia di aver perdu-
to, e mentre ella camminava a fianco di Tomma-
so, senti un sorriso tremulo e felice percorrerla
sotto la cute, spuntarle sul labbro, sugli occhi.
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Il suo riserbo naturale cedette a un contegno
pitt amichevole. Ma se si conoscevano da lungo
tempo ormai | E avevano gia tante cose da dirsi...

Anche Tommaso Illey comincid a parlare. An-
na seppe da lui che non aveva piu i genitori,
che Tommaso era nato nelle terre avite di llle,
sul Danubio, al mezzogiorno dell’Ungheria, in
una di quelle vetuste case nobiliari di campagna,
dalle vaste sale piene di frescura, dove a ogni
passo s’incontrano i grandi ritratti degli antenati.
Il giardino rigoglioso guarda dentro la casa per
le ampie vetrate, il Danubio fa udire il suo sus-
surro e nella nebbia autunnale risuonano i corni
dei cacciatori. Nel tempo dell’aratura mandre di
grossi buoi, di un bel colore argenteo e dalle
corna superbe, avanzano adagio, seguite dai ser-
vi; e si direbbe che tutto il quadro sia venuto
fuori dai solchi stessi della terra.

Cose sconosciute e lontane da Anna! Eppure
le piaceva la voce di lui, ma le pareva di sen-
tire che tutte quelle cose, di cui egli le parlava
con tanta passione, lo allontanassero da lei, lo
portassero via dal dolce sentiero ombroso. Se
fosse veramente cosi? Chiese, quasi senza vo-
lerlo :

— Ma, vero, lei tornera di nuovo da laggiti?

— Tornare? — Il giovane stette un momento
in silenzio € nei suoi occhi la iamma si offuscd.
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— Ora non posso neppure andarvi; llle non
ci appartiene piu !

Anna aveva appena inteso e gia non poteva
pensare che ad una cosa: egli non partiva, re-
stava qui. E Tommaso ora sorrideva di nuovo,
ma sorrideva stranamente e dolorosamente, e la
fanciulla se ne accorse.

— Che cosa ha? Nulla? Perche le chiedo que-
sto? Cost... credevo che i rami, richiudendosi, le
avessero sfregato il volto.

— Oh, no! A me le piante non fanno mai
male.

E allora si mise a parlare delle querce di llle.
Ce n’erano tante allineate dinanzi alla casa. Se
soffia il vento stormiscono; si dicono l'una al-
I’altra delle cose che i ragazzi vorrebbero inten-
dere, proprio come quando le persone adulte
chiacchierano tra di loro incomprensibilmente in
latino. E anche i pioppi, laggit in cortile, on-
deggiano al vento, ondeggiano come pennacchi.
In fondo al giardino c’era un cerro a cui ave-
vano appesa |’altalena. Le corde erano penetrate
nella corteccia del tronco e quel segno rimase
sempre impresso dentro. Il volto di Tommaso
llley ringiovaniva narrando, mentre guardava
Anna.

— Dove ci incontrammo la prima volta sulla
piccola radura, c’era un cerro che assomigliava
all’albero dell’altalena. Anche qui ce n’¢ uno.



176 CECILIA TORMAY

E col suo bastone indicd una pianta.

Finora avevano parlato in fretta come pel de-
siderio di tornare in due la dove avevano cammi-
nato solitari. Poi, ad un tratto, la loro voce si
spezzd. Essi stavano ora di fronte al presente.
Le fronde dei cespugli li nascondevano agli al-
tri e si accorsero di essere soli. L isola taceva tut-
t'intorno come in una malia e in quell’incanto i
due timidi sguardi s’incontrarono.

L’attimo si era fermato; poi vold via.

Il volto sorridente di Marta sbhucd dal fondo
del fogliame; essa teneva in alto un mazzo di
fiori di campo. Cristoforo glieli aveva raccolti e
riuniti cosi bene che la natura stessa non avreb-
be potuto disporli meglio.

Anna guardo il mazzo; abbasso gli occhi sui
risvolti del suo vestito : avrebbe voluto anche lei
appuntarsi dei fiori, avrebbe voluto portarne a
casa. Ma Illey non gliene aveva dati.

Intorno a loro i cespugli divenivano sempre
piu densi, il sentiero muschioso saliva a scalini
e pol terminava. Sotto 1 centenari logori gradini,
fra le sterpose profondita si ergevano delle umili
tranquille ruine: una finestra ogivale tra le pie-
tre, le mura verdastre di una chiesa. Era I’antico
monastero di Santa Margherita.

Dalla cella della regale fanciulla un uccello si
alzo svolazzando in basso volo. Si udirono delle
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voci sulla strada che costeggiava il fiume, echeg-
gianti or qua or la fra le dense frondi. Alcune
persone infatti passegglavano presso le ruine.
Anna riconobbe 1’ombrello color cioccolata della
moglie del farmacista Miiller. 11 protomedico
Gardos portava un cilindro di forma antiquata,
la signora Gal una sciarpa a grossi quadri e le
signorine Miinster dei cappelli guarniti con mio-
sotidi.

— Vanno da quella parte — disse Anna. Cni-
stoforo 1'afferrd per il braccio e la trasse indietro.

Quelli camminavano due a due, affannati, ac-
caldati, come se fossero occupati ad un lavoro.
Vicino ad Ignazio Hold, stanca ed annoiata, c’era
sua moglie. Sofia era imbruttita; solo gli occhi
erano rimasti quelli di un tempo: i begli occhi
pieni d’ombra.

Cristoforo la segui a lungo con lo sguardo. La
barba quadrata del farmacista tremolava un po-
co alla brezza del Danubio. Il signor Ferdinando
Miiller parlava della produzione della camomil-
la. 11 piccolo gobbo Gal, I'accorto negoziante di
vini, si lagnava che a Pest non si beveva piu tan-
to vino come prima.

— A me serve che la gente si ubbriachi —
diceva forte, e rideva. Dietro a loro due com-
messi portavano una cesta; ci si vedevano dentro
delle bottiglie dal collo lungo.
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Anna guardd Tommaso Illey; vide come era
alta e proporzionata la sua persona, come aristo-
cratico il suo lungo profilo. Qualcosa I'attirava
involontariamente verso di lui.

— Seguiamoli ? — ripeté svogliatamente, a
mezza voce, ma solo per calmare la sua co-
scienza.

— Pid tardi... — Cristoforo rise e prese la
direzione opposta e comincid a parlare di arte.
Disse che avrebbe voluto fare il pittore, dipin-
gere un quadro : una foresta, un gran fuoco ac-
ceso sotto una pianta e tra le iamme piccole fate
rosse inchinantesi. ‘O dipingere un bianco castel-
lo misterioso su una gran cima solitaria e una
bianca dama leziosa dagli occhi ombrati, ritta
sui bastioni, i cui neri capelli svolazzassero al
vento come una bandiera. Poi si mise a parlare
d’altro, di musica : di Bach e di Mozart. Si ten-
ne con una certa abilitd sulle teorie generali e poi
si mise a fischiettare piano un valzer e asseri, con
alquanta sfacciataggine, di esserne I’autore. Poi
parlo di viaggi, sebbene non avesse mai viag-
giato, di architettura, di libri non mai letti, men-
tre sorrideva con quel suo riso che irrompeva
a un tratto, come quello dei fanciulli.

Anna lo guardd come un’illusione. Quanto
sapeva essere piacevole talvolta suo fratello, se
lo voleva! Ella rivide in lui il Cristoforo di un

“r
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tempo, col bel capo biondo che pareva irradiato,
e il dolce volto di malatino.

Poi Anna tornd a trovarsi sola vicino a llley
e le parve di essere con lui su una nave ancorata
alla punta dell’isola. Dinanzi ad essi la stretta
lingua di terra ghiaiosa spartiva 1'acqua. 1l fiu-
me si divideva in quel punto e si riversava sulle
due rive gorgogliando. Ad un tratto fu come se
'acqua si fermasse e il terreno si fosse messo a
correre a ritroso. L’isola aveva levato 1’ancora e
il battello partiva e li portava verso l'infinito,
dove non esistono sponde.

11 sole cald dietro i colli; Anna sussultd e lo
segui con lo sguardo.

— Ecco, tramonta !

Sul cielo divenuto freddo come vetro si dise-
gnava la falce d’argento del novilunio.

Anna e Cristoforo cercarono indietro ma non
videro piti i loro conoscenti. Attorno erano ri-
masti dei brandelli di carta, delle bottiglie vuote
dal lungo collo, buttate qua e 1a fra I'erba pesta.

Il barcaiuolo li aspettava sotto le fronde che
pescavano in acqua. Cristoforo era stanco e un
po’ annoiato della parte che aveva dovuto so-
stenere; ma ora sapeva che era anche capace di
essere brillante, se lo voleva. E neppure sentiva
pitt cosi forte il fascino dell’antico nome degli
Illey ; n& pitt lo colpiva il pensiero che il loro non-



180 CECILIA TORMAY

no fosse stato vicepalatino; si era anche abituato
a sentirsi dare del tu da Tommaso, come lo fa-
cevano 1 suoi amici nobili del Casino.

Da quando erano risaliti in battello Anna non
aveva pit parlato. Era quella la sera di un di
festivo e I’indomani sarebbero ricominciate le so-
lite giornate grigie. Il sorriso cosi spontaneo sul-
la bocca della fanciulla si spense; diede ancora
uno sguardo all’isola che si allontanava e, toltisi
i guanti, tuffd le mani come per accarezzare 1’on-
da. Anche Illey si appoggio sull’orlo del battello
e guardd nell’acqua. Sotto 1’argenteo pallore lu-
nare gli anelli della piccola mano vigorosa di lei
scintillarono. Un zaffiro : un balenio azzurro; un
rubino : una goccia di sangue. Il fiume non sa-
peva lavarli dalle mani della fanciulla.

— Come porta la corrente! — disse Anna
senza pensare.

lley si curvd sull’acqua. E fu come se il
Danubio, il fiume che unisce i destini delle lon-
tane citth tedesche e delle vaste terre magiare,
avesse per un momento voluto congiungere le

loro mani.
il battello raggiunse la riva.

% % ¥

La vecchia casa era tutta in fiore; non c’erano
state mai tante rose in giardino. Anna aveva vo-
luto cosi; essa ne aveva riempito le camere e
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ora, con un SOrTISO, percorreva tutta la casa e
guardava curiosamente quei mobili, quei quadri
come se li vedesse per la prima volta o li osser-
vasse con occhi nuovi; con gli occhi di colui che
doveva venire presto. « Arrivederci » aveva det-
to qualcuno giorni addietro, 13, sulla sponda del
Danubio. Ma da allora non aveva incontrato piu
Tommaso llley. Eppure non aveva fatto mai pas-
seggiate cosi lunghe con la signorina Tina come
in quel tempo. Talora si sentiva stanca, ma vo-
leva andare ancora, giti, lungo gli argini del fiu-
me, fino al limite della citta. Ecco, un fine pro-
filo appariva ai vetri d’una vettura e il suo cuore
sussultava. Ma no, si era di nuovo sbagliata.
Una figura sottile stava ferma all’angolo della
via... ma quando la fanciulla la raggiungeva la
trovava sconosciuta. | giorni divennero torridi, le
sere calde.

Una finestra di casa Ulwing si apri senza ru-
more nelle prime ore di un mattino un po’ fosco.
Sulla facciata 'ombra era ancora completa; di
fronte, sulla collina fortificata si alzava il sole;
era giallo, quasi i suoi raggi fossero passati at-
traverso I’ambra. Anna si sporse dalla finestra
nella purissima ora mattutina e guardd in dire-
zione dell’isola. Quando si volse, gia il raggio
dorato scendeva dalla collina e attraverso il Da-
nubio illuminava la riva di Pest.




182 CECILIA TORMAY

Dei passi si avvicinavano: grossi stivali pic-
chianti, schioccare di piedi nudi sul terreno. Al-
I’angolo si stava costruendo una casa a tre piani,
dinanzi all’impalcatura stava appesa una tabel-
la indicante il nome della ditta costruttrice, una
ditta sconosciuta. Al di 1 voci richiamantisi, vi-
brar di martelli... Anche sulla riva opposta si
fabbricava un edificio ; questo lo costruiva la Casa
Ulwing, ma il lavoro procedeva assai lento. Al-
tri fabbricati ancora venivano su, molti. Gli ope-
rai affluivano in cittd dalle campagne, per le vie
si udiva sovente parlare I'ungherese di provincia
e si sarebbe detto che 1 flavi borghesi tedeschi, un
tempo cosi numerosi, fossero scomparsi.

Una contadinella dalla gonna variopinta, ac-
compagnata da un giovane muratore, transito di-
nanzi alla finestra; la sottanella a pieghe della
ragazza frusciava festosamente mentre essa se-
guiva i lunghi passi maschili. Anna tenne loro
dietro con lo sguardo. Quelli son fortunati, se
ne vanno insieme... € penso a se stessa e da quei
ricordi un sogno ritorno alla sua mente. Lo ave-
va avuto nella notte mentre non credeva neppure
di aver dormito. Nel sogno essa andava sola per
vie sconosciute, un po’ sgomenta e sperduta; la
via era deserta, solo giti in fondo passava un gio-
vane signore. Essa lo aveva riconosciuto dall’an-
datura distinta e si era messa a correre verso di
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lui, ma la distanza tra di loro non diminuiva af-
fatto e la strada continuava, lunga, sempre piu
lunga, menire quel passante appariva sempre
pitt piccino e sempre pit lontano. Impossibile
raggiungerlo ; pure ella continuava a correre, an-
sando; voleva gridargli che si fermasse, aspet-
tasse... e gli tese le braccia. In quel momento si
sveglid. Il sogno era svanito, ma le restava nel
petto la sofferenza di quel suo gesto d’offerta,
pieno di infinito desiderio.

Anna alzd gli occhi sul ritratto di sua madre.
Essa, ora, non le era piu maggiore di eta, e en-
trambe avevano lo stesso sguardo Ingenuo € gen-
tile, un po’ spaurito. Anna aveva raggiunto 1'eta
materna. Oh, se essa fosse stata in vita ancora...
Ma no, delle sue sensazioni intime neppure con
la sua mamma potrebbe parlare; né con lei, né
con nessuno, mai.

Si gettd sul divano e si passo le palme della
mano sul volto, con gli occhi socchiusi guardd i
grossi fiori della stoffa che si allargavano a di-
smisura e a poco a poco Non parevano piu ap-
partenere alla tela, ma prendevano aspetto di
prati verdi, estesi e solitarf, pieni di fiori selvatici
sui quali qualcuno, camminando, veniva verso
di lei. Non lo guardava, eppure sapeva che egli
veniva. Il cuore si mise a batterle in fretta; stu-
pita alzd il capo. Tutto era nuovo, ed anch’ella
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era diversa. Le sarebbe piaciuto di cantare, can-
tare nella piena luce del sole cid che era in lei,
ed era piti grande di lei, troppo grande per essere
contenuto nel suo giovane petto. Cantare? Ma la
sua casa dormiva, ella sola vegliava. Pure era
bello esser soli; ella senti passarle sul volto la
dolcezza di un sorriso. « Ti amo ». Lo disse pia-
no, ma le parve che nella camera tutte le note
della eterna canzone avessero squillato.

Gitr si apri piano la porticina di casa; Cristo-
foro ritornava. 1l giovane diede uno sguardo d’at-
torno, poi sguscid nell’ufficio, in quella camera
dove suo padre soleva lavorare quando il mastro
costruttore era ancora in vita. Dacché Cristoforo
aveva terminato 1’istituto tecnico, quello avrebbe
dovuto essere il suo posto. 1l giovane appoggio
i gomiti sullo scrittoio; si sentiva esausto, aveva
la camicia sgualcita, anche il volto era sciupato.

Quando Ottone Fiiger entrd nello studio, I'al-
tro non mutd affatto di contegno, anzi torse la
bocca in una smorfia di abbandono, quasi di di-
sperazione.

— Che cosa accade? — gli chiese il segretario.

Cristoforo lo guardd come inebetito. Per lui era
la stessa cosa chi mai lo interrogasse e a chi do-
vesse rispondere ; in quel momento avrebbe con-
fessato il suo terribile sgomento anche a Floria-
no. E poi aveva bisogno di parlare con qualcu-
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no; dopo, forse, tutto gli sarebbe parso pilt fa-
cile.

Ottone Fiiger schiuse le labbra dalla linea du-
ra, ma senza pronunciar sillaba; spalanco e ar-
rotondd gli occhi. Supponeva da molto tempo
che Cristoforo giocasse, ma che si trattasse di
somme forti... Ricompose perd subito i tratti del
volto e si fece narrare ogni cosa.

— Il danno & tutto qui?

Cristoforo lo guardd sospettoso. Si aspettava
dei rimproveri, anzi ne aveva bisogno, sentiva
che doveva essere umiliato, che questo gli pote-
va dare una certa calma, e lo avrebbe alleggerito
della responsabilita.

Ottone Fiiger capi che era stato maldestro e
improvvisd tosto un volto serio e pensieroso.

— [ un bell'impiccio davvero. Se lo avesse
saputo la buon’anima del mastro costruttore !

Questa volta aveva colpito giusto, né avrebbe
potuto dire al giovane cosa che lo avvilisse di
pitr. Cristoforo si strinse nelle spalle.

— Non creda... non sono cattivo, ma solo
sfortunato, maledettamente sfortunato.

Fiiger andava su e git per la stanza, raccolto
nei suoi pensieri, ma tuttavia egli aveva gia la
risposta pronta. Cristoforo seguiva i suoi gesti,
ansioso, nrigidito.

— Mi atuti, Fiiger — disse con voce tremante,
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non potendo pit resistere a quel silenzio. — Mi
aluti, per carita, mi dia lei un consiglio !

Ottone non aspettava che questo. Si guardd
d’attorno, spiando, poi si fermd dinanzi al figlio
del suo principale.

— Il nome degli Ulwing & molto stimato —
disse sottovoce; — nella via Paternoster le da-
ranno quello che le abbisogna. Perché¢ dunque
ci sarebbero le cambiali? Certo & deplorevole es-
ser costretti a servirsene, molto deplorevole —
aggiunse in fretta — ma per una volta sola...

— Alla banca di via Pasternoster — ripeté
Cristoforo, e respird sollevato. — E basta la fir-
ma? Come mai non mi & venuto in mente prima?
Ci vado subito.

Quando Ottone Fiiger rimase solo, si tolse gli
occhiali, vi alitd su e mentre ne fregava i vetri
li teneva ben vicino agli occhi; poi sedette allo
scrittoio e si mise a disegnare adagio sulla carta
assorbente. Dapprima disegno delle linee serpen-
tine, poi formo la vocale U... Ulwing e Comp.
Lo scrisse pensando che quel Comp. sarebbe poi
stato lui. Ora avrebbe lavorato infine, ma non
all’oscuro, non per gli altri come Agostino Fii-
ger. E senti un gran disprezzo per suo padre.
Quello aveva una natura servile, di antico stampo,
di quelle che invecchiano al giogo, rimangono
sempre pezzenti e lavorano per la tasca altrui.
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Cancelld anche la vocale, ma poi si alzd umile,
poiché Giovanni Uberto entrava nella camera.

Ottone Fiiger levd su di lui le pupille. « Che
vecchia mano | — pensd. — Costui & straordina-
riamente invecchiato, certo non durera molto ».
E lo guardd con quell’odio tardivo, a lungo
trattenuto, col quale i poveri guardano i ricchi
ai quali hanno dato la loro opera e la loro intel-
ligenza, che ha servito ad arricchirli.

« Non pud pit durare a lungo — ripete. — E
’altro? ». Ricomincid a scrivere sulla carta as-
sorbente : Ulwing e Comp. Lo scrisse molte vol-
te e torno sempre a cancellare prudentemente.

Quel pomeriggio Cristoforo portd ad Anna una
piccola catenella d’oro; alla signorina Tina una
statuetta d’argento di Sant’Antonio. Diede del
denaro a Floriano e lo mando a divertirsi. Era
generoso con tutti e fischiettava di buon umore.

Nella banca di via Paternoster gli impiegati s1
erano inchinati a lui quando aveva detto il suo
nome e non avevano neanche chiesto una garan-
zia né prese informazioni sul suo conto. Nel sot-
toscrivere, perd, la penna gli tremd un tantino fra
le dita, ma il piccolo impiegato dal viso di bar-
bagianni che gli porse la cedoletta della cambia-
le, non vi bado.

Ed ora pagherebbe tutti i suoi debiti, e si mise
a conteggiare per sapere che cosa gli rimarrebbe
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dopo. Era debitore a due usurai della via del Re;

poi doveva riscattare il suo orologio, e allora si
ricordd del sospettoso sensale che solo di sera
apriva con precauzione la porta della sua casa
malfamata, in fondo a un cortile. Poi aveva pro-
messo un braccialetto a una ragazza. Altre gros-
se somme dovute gli vennero in mente, altri de-
biti che aveva dimenticati. Ora non fischiava pit ;
cerco di stornare da sé quei pensieri spiacevoli :
non era il caso di rattristarsi mentre aveva tanto
denaro in tasca. Avrebbe messo tutto a posto e
mal pill preso una carta da gioco in mano.

Ma in quella si guardo d’attorno con uno sguar-
do accasciato e divenne di cattivo umore. Egli
non aveva fiducia in se stesso; quante volte ave-
va giurato di non giocare e poi non aveva man-
tenuto? Bisognava darne la parola a qualcuno.
A chi? Dov’era Anna?

La sorella stava di fuori sulla scala appoggiata
alla balaustra e guardava gii verso il portone,
come se fosse in attesa. Ella non mutd il suo con-
tegno neppure quando il fratello le venne vicino.

— Che fai qui? — chiese Cristoforo cercando
di attirare la sua attenzione. Aveva bisogno di
lei, bisogno di parlare con lei, ora, subito, per-
ché pit tardi, forse, gliene sarebbe mancato il
coraggio.

— Anna!
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La fanciulla si volse verso il fratello, ma il
suo sguardo andava pitt lontano.

— Viene qualcuno — disse Anna. — Suo-
nano il campanello.

In quel momento essa viveva la sua propria
vita con tanta intensita che il suo cuore non po-
teva sentire 1’appello tacito di un’altra anima.

Cristoforo rimase ancora un momento vicino a
lei, poi se ne andd fischiando. E il desiderio del-
la confessione svani subito; ora, anzi quasi gioi-
va di non essersi legato con nessuna incomoda
promessa. Cosi era libero, completamente libero.

Anna non badd a suo fratello, quasi non s’ac-
corse che egli se ne era andato, e tornd ad ap-
poggiarsi alla ringhiera. Rialzava gli angoli del-
la bocca con una piccola smorfia graziosa e tutto
il suo visetto aveva assunto una strana espressio-
ne di attesa.

E. proprio in quel giorno era venuto quegli che
Anna aspettava.

Lo ricevette nella camera del sole; dappri-
ma vi fu un po’ di soggezione fra di loro, co-
me se qualcosa di invisibile li tenesse quasi ma-
terialmente lontani 1'uno dall’altro.

Tommaso aveva portato con sé la sorella e Cri-
stoforo era pure venuto a salutarli. Anna aveva
I'impressione che tutti notassero lo sforzo del suo
respiro e il rossore che ogni tanto le saliva al vol-
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to, percid stava attenta a dominarsi, ma la sua
voce era ferma, disciplinati 1 suoi gesti come se
qualcun altro li facesse per lei. Si tranquilld;
fra il vociare confuso alcune parole giunsero al
suo cuore.

La voce di Tommaso Illey domind sulle altre,
ed ella ne sussultd come per un contatto, e irre-
sistibilmente alzo gli occhi su di lui. Lo sguardo
del giovane era luminoso e profondo; Anna lo
vide cosi ma solo per un istante, poi capi che an-
che lui tentava di dominarsi con orgogliosa riser-
vatezza; egli cercava di raffreddare la fiamma
nei suoi occhi scuri, nascondere agli altrui sguar-
di I'interna commozione. Ma Anna non lo scor-
do piti e quando suo padre entrd in camera la
conversazione si avvio tra il giovane e Giovanni
Uberto. Questi sedeva sulla punta della sottile
sedia a fiori, con quella posa solenne con la quale
si teneva un tempo nel salone della baronessa
Geramb a fianco del septemviro Bajmoczy. Par-
larono della cittd, delle nuove linee ferroviarie,
della navigazione sul Danubio, di architettura, di
politica.

Anna non afferrava gran che di quei discorsi.
In casa Ulwing la politica significava nientr’altro
che gli anni di buoni o di cattivi affari. In essa
non si vedeva che un mezzo o un impedimento al
lavoro, mentre per llley sembrava che la politica
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fosse veramente fine a se stessa. Il suo discorso,
prima languente, comincid ad animarsi.

— [ inutile che gli Austriaci ci vogliano sof-
focare e calpestare — disse, e il suo sguardo si
fece duro. — La sconfinata liberta nomade &
I’antica patria della mia razza. Da questa liberta
siamo venuti noi, questo non si pud scordare.

Anna lo guardava col respiro teso € mentre sta-
va in ascolto cose lontane cominciarono a venir
fuori dall’ombra dei suoi ricordi : la vechia bot-
tega di nonno Jérg, uomini ardenti di passio-
ne, voci clamanti che talora, senza bisogno nep-
pure di parole, avevano fatto palpitare la sua
anima per cose che non le riusciva neppure d’in-
tendere bene. Ed ora le pareva che llley riani-
masse quelle voci oscure di un tempo e che solo
ora, per mezzo di lui, ella capisse quelle cose che
nella fanciullezza aveva vissuto.

Anche Giovanni Uberto seguiva attentamente
i discorsi di lley e intanto pensava a suo padre,
il costruttore Ulwing. Cid che quegli aveva fatto
e sentito per la cittd, ora llley lo sentiva per tut-
ta la nazione e per questa avrebbe voluto farlo.
Come era cid possibile?

Egli ebbe un sorriso bonario : « Sono tutti cosi
questi signori magiari. Ognuno vorrebbe salvare
la patria intera; se invece si accontentassero di
cooperare ciascuno per una piccola parte, fareb-
bero molto di pit ».
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Nel suo intimo criticd 1'ospite mentre perd lo
ascoltava volentieri perche le sue parole ispira-
vano fiducia, ed egli sentiva in esse un appoggio
al propri pensieri.

— Crede lei davvero possibile che la vita eco-
nomica nel nostro paese possa rinascere?

Giovanni Uberto ricadeva nello stesso argo-
mento, dacche per lui tutto significava affari. Si
mise a parlare di legnami, di materiale da co-
struzione e del trattamento degli operai.

Marta sorrideva distrattamente nel cantuccio
del divano; Cristoforo ogni tanto metteva qual-
che parola nel discorso, con tono indifferente, ma
suo padre continuava imperterrito.

Tommaso Illey ascoltava con cortesia, ma An-
na osservo che egli sbirciava sovente 1’orologio
sulla consolle, sotto la campana di vetro, ed el-
la seguiva con ansia il suo sguardo. Non aveva
mai pensato che le lancette potessero correre cosi
in fretta, malignamente, e in quell’istante senti
come sarebbero state tristi le ore quando si fosse
trovata nuovamente sola.

Capi che doveva dire qualcosa a Illey prima
che se ne andasse, qualcosa che lo avvicinasse
a lei. Si alzd e, quasi automaticamente, andd
al pianoforte.

— Brava Anna, canta — le disse Marta.

— Canta ! — grido Cristoforo, felice di poter
interrompere 1 discorsi paterni.
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Anna, confusa, si volse a Illey; anche gli oc-
chi di lui la cercavano... I'incontrarono. Erano
lontani 'uno dall’altra, ma tuttavia la fanciulla
senti che si accostava a lui e che avrebbe voluto
dire qualcosa, ma a lui solamente. Cosa, a dire
il vero, ella non lo sapeva, ma sotto il tocco del-
le sue mani sorse dai tasti il canto dolcissimo di
Schubert :

Sei mir gegriisst...
Sei mir gekiisst...

Il sangue afflui sul viso, fin sulle tempie di An-
na e le veld di un rosso delicato; essa era bella,
di una bellezza sconosciuta; il piccolo petto ver-
ginale sotto 1’abito di mussola si alzava e si ab-
bassava come il battito di una bianca ala e la sua
voce si elevava con un timbro purissimo, ad
esprimere la forza di un’irrompente passione.
C’erano delle lagrime nelle sue note, c’era il do-
no della sua giovinezza trionfante e la confes-
sione inconsapevole del suo profondissimo amore.

Cristoforo la guardod stupito; non aveva mai
sentito la sua calma ed equilibrata sorella cantare
cosi. Come lui tutti guardarono Anna, ma nes-
suno capi quello che era accaduto e tuttavia fu
come se una calda luce diffusa li avesse avvolti.

« Com’¢ bella quando canta ! » — pensd Tom-
maso llley.

7.
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Gli uomini non si vedono mai proprio bene
I'un D'altro e se pure accade, ¢ solo per certi
radi istanti. E fu in quel momento che Tomma-
so vide Anna. Impallidi un po’ e gli parve che
una mano ardente, accarezzante, facesse vibra-
re ’aria attorno al suo volto e i1 suoi occhi irre-
sistibilmente si posarono sulla fanciulla con de-
siderio.

Anna non comprese quello sguardo e tuttavia
ne ebbe un tremito; ella termind la canzone. Nel
silenzio che segui, ad un tratto, fu come se un
subito gelo avvolgesse la sua anima. Gli occhi
verde-azzurri guardarono freddamente intorno;
la pupilla rimase immobile. Quando si volse ver-
so Illey il suo volto era impenetrabilmente chiu-
so. Ella voleva riserrarsi dentro quello che trop-
po di s& aveva mostrato, come se fosse cosa da
vergognarsi.

Anche gli altri si affrettarono a riprendere la
solita espressione d’indifferenza e tutto tornd nel-
I’ordine abituale. Netti entrd con la lampada;
era sera.

La settimana non era ancora tutta trascorsa
quando llley tornd nella vecchia casa. Stavolta
venne solo; Marta era andata in campagna.

— Dalla madre del fidanzato — spiegd il gio-
vane. — E un fidanzamento che dura da mesi,
ma in autunno si sposeranno e non avremo piu
questo pensiero.
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Ed egli non ne parld piti. Del resto parlava po-
co, e anche Anna taceva, ma tuttavia il silenzio
era per loro sereno e dolce. I ferri da calza della
signorina Tina cozzavano svelti insieme sotto il
paralume, e il suo lungo volto rigido aveva la
espressione di quella gente molto invecchiata che
guarda dalla finestra lo sbocciare della prima-
vera alla quale & ormai estranea.

Anna sussultava ogni tanto, come se lo sguar-
do di lui la chiamasse per nome. Ella gli sorri-
deva levando gli occhi al di sopra del telaio da
ricamo, poi tornava ad abbassare il capo e le
pietre dei suoi anelli scintillavano alla luce della
lampada, mentre traeva I’agugliata di seta.

Giovanni Uberto giunse dall’ufficio, e allora la
signorina Tina infild i ferri nel gomitolo e si al-
2d. | suoi passi si allontanavano pel corridoio e
Giovanni Uberto riprese a parlare di affari, della
citty, di costruzioni. Era allora che Anna ascol-
tava il tic-tac dell’orologio. Se avesse potuto re-
star sola con llley si sarebbe avvicinata all’oro-
logio per portare indietro le lancette, e quel solo
gesto gli avrebbe detto tutte quell‘e cose che ella
non sapeva esprimere. Ma essi non erano mai
soli. Col canto solamente aveva potuto dirgli
qualcosa che andasse al suo cuore. Lo capiva
egli? Gli piaceva di ascoltarla? Anna non lo sa-
peva. llley era cosi diverso da quanti aveva co-
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nosciuto finora ! Quando i loro occhi si incontra-
vano nel silenzio, ella si sentiva molto vicina a

lui. Quando parlavano insieme le pareva che fos-

sero invece molto, molto lontani e che le loro voci
dovessero varcare una grande distanza e le pa-

role raffreddarsi per via. Ad Anna piaceva il si-
lenzio poiché ella lo colmava con l'ardore del |
suo cuore. Cosi passo |'estate.

Tommaso Illey intensificod le sue visite ; venne
sempre pill sovente e restd sempre pit a lungo
e Giovanni Uberto rinuncio alle passeggiate se-
rali per stare con loro. Tina tird fuori il piti bel
servizio da caffé e, quando suonavano, Floriano
si precipitava ad aprire la porta.

1 giorni si fecero brevi; Netti comincid ad ac-
cendere la stufa. Una sera Illey fu piu taciturno
del solito e mentre Tina raccoglieva il gomitolo
caduto, egli si volse in fretta ad Anna e le disse
sottovoce :

— Partird presto da Pest; mi dica una parola
che io possa portare con me.

" La signorina Tina ora sedeva di nuovo, tutta
rigida sulla sua sedia e i ferri avevano ricomin-
ciato il loro diligente ticchettio. La mano di An-
na era scivolata giu dal telaio e tutta la luce dei

suol occhi pareva essersi spenta.
— Parte?... — chiese con voce velata.
— Che dici? — domandd distratta la signo-



LA VECCHIA CASA 197

rina Tina. Poi infild uno dei ferri nella crocchia
dei capelli e si mise a contare le maglie. llley,
con silenzioso affanno, guardava le labbra di ma-
damigella che si muovevano adagio, numerando,
mentre rigirava impaziente nel dito 1'anello an-
tico dal timbro.

— Vado al matrimonio di Marta ; ho anche
alcuni affari da sbrigare laggiti. Chi sa quando
ritornero...

Anna guardd I'anello, poi alzd gli occhi su
Tommaso. Con quel suo sguardo supplichevole
e triste pareva gli volesse dire di prenderla seco,
di tenerla con s¢, come l'anello nel dito e non
lasciarla mai pit sola.

— Venga domani con Cristoforo all’isola
Margherita — disse Illey in fretta. La sua voce

era quasi aspra e comandava. — Ci troveremo
presso 1’argine. — Poi aggiunse, piti dolcemen-
te : — Ora canti qualcosa.

Lo disse come se avesse voluto cancellare con
la sua dolcezza di ora 1’asprezza delle sue parole
di prima.

— Davvero lo desidera? — Gli occhi di Anna
scintillavano. Quel tono imperioso di lui le ave-
va dato 1'impressione che Tommaso la toccasse
con una mano e con tenero sforzo avesse piegato
il suo corpo. La delizia della femminea resa vi-
brd inconsapevolmente nel suo essere. Arrossi,
poi chiese con imbarazzo :
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— Che cosa le piace? Schubert, Mozart o
Schumann?

— La voce di Anna Ulwing — rispose Illey
semplicemente, e la guardd negli occhi.

Quando il canto fu finito, Tommaso si alzd.

— Aurrivederci — disse Anna e la sua mano
si adagio in quella calda e forte di lui come un
uccellino nel nido. Restarono un momento cosi,
poi la fanciulla si trovd sola. Tornd al pianoforte,
continud a cantare per lommaso; gli mandava
la sua voce perché lo accompagnasse git per le
scale, lo seguisse per un tratto della via. Forse
egli sentiva ancora, forse si voltava ad ascoltare.
Ando alla finestra e scostd le tende di mussola.

C’era qualcuno dall’altra parte della via; An-
na si sporse. Era Ottone Fiiger.

Il giovanotto restd fermo per un momento, poi
guardd Tommaso che si allontanava.

Dalla finestra graticolata dell’ufficio, un raggio
di luce filrd nella strada. Nella camera da la-
voro, gia del costruttore, avevano accesa la lam-
pada dal paralume verde.

Giovanni Uberto si era trattenuto pit a lungo
del solito in ufficio. Sedeva, tutto curvo, e sotto
il mento due rughe profonde solcavano la pelle
pallida. La mano, come cosa inerte, giaceva su
un mucchio di carte che doveva sottoscrivere.
Con uno strano sforzo si alzd. Gia per la secon-
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da volta aveva guardato alla porta che metteva
nel vicino ufficio. Un tempo vi lavorava Agosti-
no Fiiger, ma da quando la mano destra del pic-
colo contabile era rimasta paralizzata, suo figlio
Ottone ne aveva preso il posto e costui poco a
poco era entrato come parte importante negli af-
fari della Casa Ulwing. Gli era riuscito di farsi
considerare indispensabile perché sapeva addos-
sarsi la responsabilita di quelle decisioni che pe-
savano tanto sul principale.

— Dove sara mai? — si chiese Giovanni Uber-
to mentre guardava dalla porta nella camera vuo-
ta; e tornod a sedersi allo scrittoio. Il suo sguardo
si fermo sull’antico piano topografico di Pest e
di Buda, ma egli non vedeva nulla. Torse un
poco il capo come se volesse scrollare dalla fron-
te quella cosa scura e massiccia che non voleva
rimuoversi, pol sospird e rinuncid a quello sfor-
zo. Ma non trovava riposo; il suo cervello tor-
nava ad eccitarsi e a rimestare dentro tutti 1 pen-
sieri tormentosi. A un tratto penso a Cristoforo.

Giovanni Uberto espresse a voce alta il suo
Interno pensiero :

— Oggi, in banca, qualcuno pronuncié il no-
me di Cristoforo. Dietro la grata della cassa gli
Impiegati parlavano di lui ; quando mi volsi verso
di loro ammutolirono. Non capisco. — Guardd

il giovane Fiiger con ansia. — Sapete qualco-
sa, voi?
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L’altro non rispose subito, ma in quel momen-
to odiava smisuratamente tutta la famiglia Ul-
wing, tutti, a cagione di Anna e anche dell’or-
goglioso Illey che lo guardava sempre dall’alto
in basso. Ma ora gli pareva di tenerli tutti nel
suo pugno; sentiva verso di loro un desiderio di
vendetta, perché era nato in una modesta camera
in fondo al cortile nella casa di un piccolo con-
tabile, e perché era povero e si era affaticato in-
vano sul lavoro. Invece abbassd umilmente gli
occhi e si sarebbe detto che soffriva della neces-
sita di parlare.

— Mi pesa assai di dover svelare i guai del si-
gnor Cristoforo. Creda che io ho sempre cercato
di trattenerlo, di mettere un argine...

— Ma che cosa succede? Che cosa mi si na-
sconde? — La voce di Giovanni Uberto pareva
si spezzasse tra le sue labbra shiancate.

Quando Fiiger lo ebbe informato dell’accadu-
to, egli ripeté con dolore :

— Giuoca, dunque, e tutti lo sanno... e per-
de... Cambiali?... — E aggiunse palpitando : —
Ma a quanto ammonta il suo debito?

— A centottantamila fiorini.

Giovanni Uberto si drizzo di scatto sulla sedia,
poi vi ricadde pesantemente con tutto il corpo.
Pareva che solo I'alto colletto bianco riuscisse a
tener su il cereo volto. In pochi istanti fu tra-
sformato in un vecchio.
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Ottone Fiiger guardd scaltramente il suo pa-
drone e dall’aspetto di lui comprese subito che
cosa doveva dire.

— Non abbandoniamoci alla disperazione, si-
gnor principale. 1l signorino Cristoforo in fondo
& un bravo giovane, timorato di Dio. Si & pur-
troppo dato a cattive compagnie. lo gliel’ ho
sempre detto; quei nobili di campagna hanno
messo 1’occhio su di lui e gia pensano di acca-
parrarsi il denaro del ricco Ulwing. Ma non lo
castighi, signor principale: preferisco affrontare
io la di lei collera. lo stesso del resto ho la piu
grande parte di colpa, poiché ho taciuto.

Piegd il capo come un colpevole che aspetta
il giudizio.

— Siete un brav'uomo, Ottone — sospird Gio-
vanni Uberto commosso.

— Noi salveremo il buon nome della ditta —
disse con sicurezza il giovane Fiiger. — Il signor
Cristoforo, se mi & permesso dare un consiglio,
deve sfuggire I'influenza cattiva dei suoi amici.
Forse farébbe bene ad andare all’estero.

— Andare all’estero?... Ebbene, si. — Sta-

volta Giovanni Uberto prendeva una decisione.
Del resto si ricordava che questa era stata anche
I'idea di quell’anima buona di suo padre.

— Lei consiglia Francoforte? Ebbene, sia per
Francoforte.
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Il capo contabile non si aspettava che tutto
procedesse cosi bene e divenne piu audace.

— Bisogna mandarlo presso gente operosa,
di poche pretese, perche si faccia piu serio. In-
tanto la signorina Anna potrebbe trovare un bra-
vo, intelligente impiegato per marito, che en-
trasse a far parte della ditta, e cosi ecco levato un
gran peso dalle spalle del signor principale.

Questa era una possibilita nuova, impensata !
Giovanni Uberto si aggiustd la cravatta. Dare a
Cristoforo I’appoggio di un uomo probo e serio
negli affari, uno che appartenesse alla famiglia...
ecco... il marito di Anna. L’immagine di Tom-
maso llley si affaccid, importuna, nel suo pen-
siero. « Bisogna impedire che si vedano d’ora
innanzi ». La vita aveva tanto preteso da lui che
finalmente ora voleva anch’egli pretendere qual—
cosa dagli altri. Era sempre stato inesorabile
verso se stesso ed ora sarebbe a sua volta ine-
sorabile verso gli altri.

— Certo, questo mi libererebbe da un gran
pensiero — mormord come per rafforzare in sé
quell’idea. — Il marito di Anna... Ma chi po-
trebbe essere?

Fiiger sorrise modestamente. Si tolse gli oc-
chiali e alitd sui vetri, e mentre li fregava li te-
neva molto vicino al suo occhio sinistro.
Giovanni Uberto, i per Ii, penso al figlio di




LA VECCHIA CASA 203

Giorgio Martino Miinster. Carlo Miinster avreb-
be portato dei capitali nella ditta ed era anche in-
telligente...

Batté la mano sulla spalla di Ottone Fiiger:

— Vi ringrazio.

I1 giovane gli tenne dietro con sguardo stupito;
si era aspettato ben altro.

L’indomani Cristoforo parti dalla vecchia ca-
sa. E laggit, sull’argine del Danubio, Tommaso
Hley aspettd Anna invano.

Nel cortile la brina bianca stese il suo primo
velo sui fiori.

% % ¥

La pioggia riempi le grondaie, vi rumoreggio,
scorrendo ; parevan voci singhiozzanti sotto 1 du-
plici tetti rigidi. Fuorl annottava con la tristezza
d’una serata autunnale.

Sulle vetrate della « stanza del sole » le goc-
ce di pioggia scorrevano giu come lagrime su un
diafano volto grigio. L’antica camera dei ragazzi
era immersa nel silenzio; c’era la dentro come
un vuoto profondo. Da quando Cristoforo era par-
tito, Anna era rimasta completamente sola; al
pomeriggio, mentre lavorava seduta al tavolino
da cucire si alzava e si accostava piano alla por-
ta; I'apriva in fretta: non c’era nessuno; guar-
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dava nella tromba della scala: nulla, tutta la
casa taceva. Decise di contare fino a cento e pot
non aspettare piti; ma contava ancora una volta
fino a cento e ancora una volta guardava indie-
tro, dalla soglia.

Di sera, quando Netti accendeva la lampada e
Floriano chiudeva il portone, i suoi occhi si
riempivano di lacrime. Si sentiva prigioniera; la
vita non c’era la dentro, era rimasta fuori, € men-
tre I’alba come sempre era stata ricca di pro-
messe, la giornata trascorreva tormentandola ma-
lignamente, poi sgattaiolava via, inutile, senza
aver nulla mutato.

Tommaso Illey non venne pit.

I visino di Anna si fece piu sparuto e magro,
ella comincio a temere. Forse llley cercava ades-
so qualche altra fanciulla? O forse aveva qual-
che motivo di essere adirato con lei? L’'ultima
volta che si erano visti egli le aveva chiesto di
trovarsi 1'indomani sulla riva del Danubio, ed
ella non vi era andata € non aveva neppur po-
tuto fargli sapere per scritto che Cristoforo aveva
dovuto partire e il padre era stato molto severo
per entrambi.

« Perché non viene? Dov’e? ».

Appiccicava il viso ai vetri della finestra e ogni
volta che suonavano il campanello il sangue le
dava un tuffo al cuore. Aspettava ansiosa; poi,
scoraggiata, ripiegava il capo sul petto.
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Nella « stanza del sole» i mobili comincia-
rono a bisbigliare, anche le pareti rammentava-
no, anche la maniglia della porta aveva cono-
sciuto la mano di Tommaso. Il paralume, 1’oro-
logio sotto la campana di vetro, ripetevano di
averlo visto tante volte.

Anna ne distolse lo sguardo. Tutti quei ricordi
pareva picchiassero la dentro nel suo cuore, co-
me in un’aperta ferita. Ella congiunse le mani
per chiedere pieta, perche le fosse risparmiato
tanto tormento.

Le ore trascorsero lente. Tina entrd e si mise
a fare un solitario sotto la lampada.

— Tutti i dolori passano, mia piccola colom-
bella — disse mentre finiva il suo gioco.

— Io non ho alcun dolore — rispose la fan-
ciulla, e fece uno sforzo per tenere alto il capo.

A un tratto si udi la voce di Giovanni Uberto :

— Anna, c’¢ una visita.

In quegli ultimi tempi Carlo Miinster veniva
sovente in casa, soprattutto di sera. Si adagiava
comodamente in una poltrona della sala ver-
de; dava sempre ragione a Giovanni Uberto e se
non trovava un argomento di conversazione si
metteva a rigirare I'una sull’altra le sue grosse e
rosse dita. Quelle due mani vermiglie davano
noia ad Anna, esse arrossivano come un volto
umano, tremavano, mentre Carlo Miinster rima-
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neva sempre tranquillo € noioso nel suo lungo
soprabito domenicale.

« Ma perché mai viene a trovarci? » pensava
Anna con stanchezza, mentre gli era seduta di
faccia. Un giorno, perd, lo seppe il perché: Car-
lo Miinster chiese la sua mano.

— Offerta che ci onora ed & molto vantaggio-
sa — disse Giovanni Uberto a sua figha. — La
ditta Miinster & rinomata e seria; il giovanotto &
stimato ed ha anche dei capitali.

Anna guardd stupita suo padre e il sangue le
sali al volto. Per tutta la vita aveva dovuto lottare
e soffocare la sua volontd, e aveva sempre obbe-
dito, ma quello che ora si voleva da lei la riem-
piva di ribellione.

— No, babbo, giammai. — La sua voce era
spiccata e breve come il picchiare del martello
sopra 1’acciaio.

Giovanni Uberto sussultd; quella era la voce
del costruttore Ulwing.

« Ho parlato troppo presto — pensd di cat-
tivo umore ; — sarebbe stato meglio aspettare ».

E aspettd. Intanto fuori cadde la neve. 11 vol-
to di Anna, nelle ultime settimane, si era fatto
ancor pitt diafano; di notte non dormiva, non
cantava pili, non rideva mai, e nelle lunghe se-
rate, mentre suo padre lavorava allo scrittoio, el-
la sedeva muta nella sala verde.
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Un giorno Giovanni Uberto stava leggendo con
gli occhiali sul naso; li alzd sulla fronte e guardo
Anna di sottecchi. Una tardiva paura lo prese;
penso alla sua propria vita nella quale non era
stato mai felice, n& mai aveva procurato a qual-
cuno la felicita.

— Stai male, Anna? — chiese ad un tratto a
sua figlia.

—No.

— C’¢ qualcosa che ti addolora?

Anna non rispose, ma i suoi occhi chiedevano
tristemente perché mai le facevano cosi male.

Giovanni Uberto si affloscio sulla sedia e con-
tinud a sfogliare i registri. Anna ne udiva il re-
spiro inquieto.

— Ci sono cattive notizie di Cristoforo? —
chiese la fanciulla avvicinandosi allo scrittoio. —
No? Allora che cos’hai? Dimmelo, babbo. Do-
po tutto, sono anch’io una Ulwing.

Giovanni Uberto richiuse il libro dei conti.

— Tu non puoi capire.

— Ma si, se mi spieghi.

— Tu non devi che ricamare e cantare. Non
puoi intendere cose d’affari, non & gia roba per
donne. Dio vi ha create per altre cose. — Ma a
quelle parole la sua coscienza si turbd. — Non
hai ancora dimenticato Tommaso Illey?

— Non I’'ho dimenticato.
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Qualche sera dopo nonno Jérg venne a pren-
dere Anna per portarla a un concerto. In vettura
il vecchio si mise a parlare di Carlo Miinster.

« Anche lui come gli altri? » — penso la ra-
gazza, e guardo il nonno con tristezza. Egli, un
tempo, era stato in carcere per sostenere I’altrui
diritto alla libertd, ed ora, proprio lui, poteva
parlare contro la liberta della nipotina?

Nella sala del concerto la folla si pigiava, una
quantita di candele ardevano nel lampadario di
legno dorato; le loro iammelle mandavano una
luce gialla e tranquilla.

Sul palco il pianoforte a coda era aperto e
I’orchestra accordava gli strumenti; pareva che
degli uccelli dal becco appuntito pizzicassero le
corde.

Dei giornalisti stavano in piedi, addossati alla
parete. Anna comprese, dai loro discorsi, che essi
avevano gia stabilito quello che avrebbero scritto
nei loro articoli. Nel centro, fra le sedie allineate
ella vide alcuni conoscenti, commercianti del
centro, ricche signore della borghesia, ufficiali in
uniforme, vecchi preti e davanti a tutti, nelle
prime file, le dame dell’aristocrazia nelle enormi
crinoline, e signori d’alto rango che vestivano il
dolman magiaro.

La famiglia Miiller salutd con la mano; c¢’era-
no anche le ragazze Miinster. La gente, arrivan-
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do, smuoveva le sedie, alcuni tossivano e si ra-
schiavano la gola. Poi, come spinti da una mol-
la, tutti volsero il capo verso il palco. E allora
si fece un silenzio profondo.

Anna guardava in giro il pubblico. Tutta quel-
la gente in quella sala la faceva pensare ad una
vasca vuota che spalancasse la bocca verso il pia-
noforte, in attesa di essere riempita di suoni e di
sentimenti.

Il suo cuore era pieno di solitario giovanile do-
lore, ed ella paventava che alle prime note tutta
la sua pena le sgorgasse in lagrime dagli occhi.

Ad un tratto divenne indicibilmente inquieta,
come se si fosse sentita toccare da qualcuno in
lontananza. Guardd subito di fianco e trasali; el-
la aveva incontrato i cupi, tristi occhi di Tom-
maso llley. E i due sguardi si afferrarono con
spasimo 1'uno all’altro, attraverso la distanza.
Intorno la folla si cominciava ad agitare; un ev-
viva rimbombante e pieno irruppe nei petti e il
rumore degli applausi, come un uragano, si pro-
pagd per le pareti.

Sul palco stava — pit alto di tutti — il celebre
artista (1). I suoi capelli lunghi ondeggiavano
mollemente attorno al volto che pareva mar-
moreo; la persona scarna si curvd dinanzi al-
I’omaggio del pubblico, e tosto, sotto la sua ma-
no, le note del pianoforte echeggiarono, piansero;

(1) Francesco Liszt.
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pol irruppero con furia travolgente, accarezzaro-
no bisbigliando, sorrisero, librandosi nell’aria.
L’artista dal volto marmoreo sprigionava dalla
tastiera la malia di note che non esistevano pri-
ma di lui, che non sarebbero state pit dopo
di lui.

La folla tratteneva il respiro, ascoltava estati-
ca, € la musica riempi la sala della sua forza sel-
vaggia, poi divenne dolce come il sospiro di un
morente, si impose con la potenza grandiosa di
note irruenti come una vampata e gli astanti ri-
vissero cosi i sublimi momenti creatori di Bee-
thoven, di Sebastiano Bach e di Weber. Far ri-
sentire al mondo quegli istanti divini, era I’opera
dell’artista, era la potenza divinatrice della sua
mirabile esecuzione.

L’ Appassionata di Beethoven aveva raccolto
sulle sue ali I’anima ardente di Anna, ’aveva
portata attraverso la folla fino a Tommaso. Sem-
brava a lei che la musica li avesse avvinti in
quell’ondata di passione ed essi si immergessero
in un cielo infinitamente stellato.

Nella sala fu di nuovo un’esultanza di applau-
si. La gente si era drizzata in piedi; alcuni inva-
sero il palcoscenico, continuando ad applaudire.

Poi I'artista si mise a suonare le sue proprie
composizioni; e allora come se sul volto marmo-
reo si fosse accesa una fiamma, quel fuoco illu-
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mind la sua fronte, passd nei suoi occhi e il
creatore rimase solitario e lontano.

Anna si volse verso il piano. La musica che
udiva era ben diversa da quella conosciuta sino
allora. Parole pronunciate tempo addietro le tor-
narono nel ricordo... « Bisogna creare, come Dio
crea... anche 1'argilla bisogna crearla di nuovo ».

Si tornava ad applaudire, ma parve ad Anna
che quell’applauso fosse alquanto ritenuto, e fos-
se diretto all’artista e non gia al creatore.

« Non lo capiscono » — pensd Anna melan-
conicamente. — Questa musica lascia ancora la
gente perplessa, esitante... F venuta troppo pre-
sto ». E di nuovo le tornavano in mente le pa-
role di Adamo Walter.

Poi si scordo di tutto. Cerco lo sguardo di Tom-
maso nella folla che affluiva verso 1'uscita.

Nel vestibolo, fra il calore che sapeva di pol-
vere, la gente si urtava. Dinanzi al portone gli
sportelli delle vetture schioccavano, richiuden-
dosi. Una voce afona chiamava forte il nome del
cocchiere.

Anna vide Floriano e gli fece segno. Ulrico
Jorg sedette nella carrozza.

— Preferirei andare a piedi, nonno — disse
la fanciulla. Il vecchio signore aveva sonno: i
cavalli della carrozza che seguiva aspettavano
il loro turno scalpitando impazienti pel freddo,
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e lo sportello fu tosto richiuso. Anna si trovo
libera.

11 largo volto bonario di Floriano s’inchind stu-
pito, ma il servo segui obbediente, e si incam-
minarono in mezzo alla neve.

All'angolo della strada qualcuno stava im-
mobile sotto a un lampione e guardava, come
cercando, nei finestrini delle carrozze che pas-
savano, ma ecco che gia non cercava piu; guar-
~dava Anna coi suoi tristi occhi scuri.

Si levd profondamente il cappello , la neve
sferzo il suo volto emaciato.

Si presero con forza le mani e nelle loro anime
si fece quel silenzio che succede nell’istante an-
cor pieno di torpore, quando il dolore fisico cessa
ad un tratto, ma la felicitd non ha osato ancora
di entrare libera e sicura.

Per la via il rumore delle ruote si allontanava ;
fra le voci umane smorzate si udiva qua e la lo
schioccare di una risata. Poi solo la neve cadde
in lenti fiocchi stellati ed essi avanzavano, uno
di fianco all’altro, tra il grande velario, uniti
in una silenziosa intesa.

Anna non sentiva il freddo; la pelliccia scivo-
lava dalle sue spalle nude, i piedini affondavano
nella neve. llley la guardava estatico, poi prese
coraggio; voleva parer calmo, ma la sua voce
era stranamente mutata.
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— Quando vidi I’annuncio del concerto spe-
rai che ci saremmo incontrati. Tutto & accaduto
infatti come prevedevo, stranamente.

Anche Anna si fece coraggio:

— Allora, lei non & venuto per la musica? —
chiese sottovoce, e sorrise.

— Non vado mai ai concerti, 10 — disse Tom-
maso llley con franchezza. — Non capisco la mu-
sica difficile.

Anna si volse verso di lui, un poco sgomenta.

— Allora non capiva quando io cantavo per
lei?...

— Infatti non capivo la musica, ma bensi il
suo significato.

I pensieri di Anna si confusero. Ella aveva
creduto finora di essersi incontrata con Tommaso,
e che entrambi si fossero uniti e compresi nella
musica, ed ora egli le diceva che non compren-
deva la sola lingua nella quale la sua anima, il
suo sangue avevano potuto esprimersi.

Ma tanto era tutto lo stesso; purche egli fosse
li, purché ella potesse restargli vicino.

Anna butto indietro il capo e con gli occhi soc-
chiusi guardo Illey con profondo desiderio, come
se volesse cercare sulle spalle di lui un piccolo
nascondiglio per il suo capo assetato di abban-

, dono; cosi, come fa un uccellino che si caccia

nel nido.



214 CECILIA TORMAY

llley aveva rallentato il passo e Anna riconob-
be tosto la lanterna ricoperta di neve che stava
dinanzi a casa Ulwing.

— E da tanto tempo che aspettavo quest’ora
— disse llley in fretta. — Da tanto. Anche al-
lora, nell’isola, si ricorda, quanto 1’ ho attesa!
Le stelle comparirono in cielo, il traghetto aveva
acceso la lanterna e io restavo ancora la... L’in-
domani vi tornai, invano ; poi tante volte ho suo-
nato alla sua porta! Vedevo il suo volto alla fi-
nestra, talora sentivo le note del pianoforte, ep-
pure mi dicevano sempre che non c’era nessuno
in casa. Ma Floriano, mentre parlava, abbassava
gli occhi. Allora compresi. Non volevano che io
venissi.

— Anch’io ho sempre atteso !

C’era tanta passione nella voce velata di Anna
che Illey comprese tutto chiaramente.

Ora avevano quasi raggiunto la casa e cam-
minavano cosi adagio come se non volessero giun-
gere, ma tuttavia la lieve distanza scemava. Il
portone sguscid dalla parete, venne loro dinanzi
nel buio. Le due cariatidi s’inchinarono sul cor-
nicione di pietra e guardarono in giti. Erano ar-
rivati al termine e Anna tremod, pensando che fra
pochi istanti si sarebbero dovuti lasciare.

Floriano lascio cadere a terra la chiave e la
cercd adagio adagio sfiorando la neve con la
mano ; egli non levo affatto lo sguardo su di loro.
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Tommaso si chind su Anna:

— Ora non possiamo piu vivere uno senza
I'altro — e bacid la mano della fanciulla.

La neve veniva git silenziosa ed essi si guar-
darono ancora, si guardarono senza parlare at-
traverso il candore velato.

Quando la fanciulla sali le scale, bevve dalla
sua mano, con le labbra, il bacio di Tommaso.

L’indomani Anna disse tutto a suo padre e
quando al pomeriggio il campanello squillo, Flo-
riano spalancd la porta all’ospite sorridendo col
suo largo volto bonario.

Anna aveva udito quei passi risonare sotto la
porta, attraversare il corridoio, avviarsi verso la
sala verde.

Tommaso Illey parld poco, ma con seriety e
decisione. Giovanni Uberto lo ascoltd in piedi,
poi offri una sedia all’ospite.

— Domanda che ci onora — mormord ricor-
dando che aveva usato le stesse parole con Car-
lo Miinster. Tossi, e poi disse precisamente tutto
quello che aveva gia stabilito di dire. Parld del
grave danno che l'incendio aveva arrecato alla
ditta, parlo di affari e della dote di Anna. La sua
voce si andava affievolendo.

— Mi spiace molto, ma io non posso sottrarre
il minimo capitale dall’azienda. | fondi devono
restare intatti. Anche la buon’anima di mio pa-
dre aveva stabilito cosi. o non posso derogare...
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Illey fece un gesto cortese ma in senso di ri-
fiuto :

— Queste cose non riguardano che la signo-
rina Anna.

Giovanni Uberto lo guardd con mal simulata
sorpresa. Il fascino dell’antico casato degli Illey
ebbe di nuovo un grande effetto su di lui; non
restd pit comodamente appoggiato allo schie-
nale della poltrona, ma si sedette rigido e gli
dispiacque di aver parlato sin’allora col tono in-
differente col quale si tratta un affare.

— Le proprieta di Ille — egli disse cercando
parole di riguardo, — se non sbaglio, si trovano
in mani estranee...

Il giovane volse altrove il capo. Si era accorto
che poc’anzi aveva ostentato un po’ troppo la
generosita e ne ebbe vergogna. Quel buon vec-
chio dagli occhi dolci gli rammentd quello che
a tutta prima lo aveva attratto verso Anna. Inu-
tile volerlo negare ; allora egli aveva pensato che
gli Ulwing eran ricchi e che per loro mezzo le
proprieta avite di Ille avrebbero potuto tornar
sue. Ed ora cercava di scusare nel proprio cuore
quel pensiero interessato, dandone causa a quel-
I’attaccamento quasi morboso che egli aveva
sempre avuto per le terre dei suoi avi. Era stata
una speranza perduta e ora cercava di allonta-
narla da se.

Giovanni Uberto lo guardd come in attesa.
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— Lei, dunque, non pensa a riscattare le sue
proprieta ?

A Tommaso vennero in mente parole orgo-
gliose e disinteressate. Voleva innalzarsi su tut-
to, anche su se stesso ; non chiedere nulla, solo
Anna, che amava. Volse verso Giovanni Uberto
il volto affilato e aristocratico e lo guardd aperta-
mente negli occhi, come per affermare una pro-
messa :

— No, non penso affatto a riscattare le terre
di Ille.

Poi Giovanni Uberto chiese dei suoi genitori.

Tommaso, rigirando adagio nel dito 1'anello
di famiglia, parld di suo padre. Aveva dovuto
soccombere a una malattia di cuore, ancora in
giovane eta e la madre lo aveva presto seguito.
Poi avevano messo all’incanto i terreni e non era
rimasto loro che una foresta paludosa che nes-
suno voleva acquistare, ¢ un po’ di denaro. Bi-
sognava imparare a lavorare € per questo era
venuto in citth sperando, col tempo, di poter
ricomprare la sua terra, quella terra a cui aveva-
no dato il proprio nome. O forse era essa che
aveva dato a loro il nome? Chi sa, ma era certo
che le terre di llle e i suoi proprietari da un mil-
lennio gia si appartenevano.

Tommaso guardava dinanzi a s&¢ un poco av-
vilito. Pensava che il destino di molti fra i no-
bili magiari aveva colpito anche lui.
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— Studiai legge — disse piano — e, come
gli altri, fui assorbito dalla politica. D’altronde
non studiavo gia per guadagnare; cid ¢ nel no-
stro sangue: la nobilta magiara non considera
degradante il lavoro purché esso non sia retri-
buito. Quelli che, fra di noi, accettano mercede
sono i cattivi elementi, mentre i buoni andarono
in rovina.

Giovanni Uberto assentiva distratto. Era tran-

quillo dacche sapeva che llley non chiedeva che
la dote di Anna fosse sottratta dai fondi della
ditta. Gli tese la mano.
- — Va bene. Lei dunque non pensa a riscat-
tare llle e afferma che non si intrometterd negli
affari della casa. Ora possiamo dare uno sguardo
ai registri e al bilancio.

Tommaso sorrise. Egli non desiderava che di
vedere Anna, e Giovanni Uberto gli apri la porta
della « camera del sole »: 14 tutto era tepido e
chiaro.

E quando nella nuova primavera la terra e il
cielo tornarono tepidi e chiari a rallegrare la vec-
chia casa, la signorina Tina si affaccendd ad ador-
nare il capo di Anna del velo e della corona nu-
ziale.

Poi, come una bianca nuvola, il velo sorvold
per la vecchia nota stanza, rasentd la porta, la
parete, € Anna bacid suo padre :
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— Ti ringrazio — gli disse : — sono davvero
felice.

Gli occhi di Giovanni Uberto si riempirono di
lacrime. La vita non gli aveva certo mai dato
piu di questo.

Nel corridoio stavano il vecchio Fiiger e la si-
gnora Enrichetta che per 1’occasione portava una
cuffia di fresco inamidata ; pit in 13 1l signor Gem-
ming e il piccolo Feuerlein che si asciugava gli
occhi. Anche Ottone Fiiger si inchind umilmen-
te dinanzi ad Illey.

Lassl, sopra gli alti tetti del quartiere Leopol-
do, le campane della chiesa mandarono il loro
saluto, quelle stesse campane che avevano sem-
pre segnato i diversi destini di casa Ulwing. E
a fianco del portone le due cariatidi curiosarono
nella carrozza addobbata di bianchi fiori vergi-
nali. La volta del portone ripeté quello che le
ruote avevano mormorato, poi la casa tornd nel
silenzio. Anna aveva portato con s&, nel suo viag-
gio di nozze, il suo dolce sorriso calmo. Gli uo-
mini, le cose, tutto ripiombo nel silenzio.

& %k %

Giovanni Uberto rimase del tutto solo. Ogni
tanto una lettera di Cristoforo, una di Anna. Le
rileggeva sovente, sorrideva e socchiudeva gli
occhi. In quel tempo aveva sempre sonno.
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Egli guardd I'orologio. Era presto ancora per
andare a letto e comincid a gironzolare per la
stanza.

Dalla sala verde la luce trapelava nella sala
da pranzo; in quella « del sole » entrava il raggio
luminoso della lanterna di strada e si disperdeva
nel soffitto. L’antica stanza da gioco dei ragazzi
restava buia.

Giovanni Uberto, con le mani dietro la schie-
na, passeggio su e giti, passando alternatamente
dall’ombra alla luce e intanto riandava col pen-
siero la sua vita. Anche essa era stata cosi un’al-
ternativa d’ombra e di chiarita, ma a guardar
bene indietro Giovanni Uberto si accorgeva che
era passato assai pit sovente fra le tenebre che
non fra la luce.

Non capi perche tutte quelle cose gli venisse-
ro in mente ora, mentre il capo gli doleva e gli
pesava tanto. Volle mandare pel medico, ma
era cosi stanco da non riuscire a decidere nulla.
Mentre introduceva la chiavetta nell’orologio gli
venne la vertigine, perd posd puntualmente tutto
quello che aveva in tasca nella coppa di alaba-
stro: le sue chiavi, il temperino e 1’astuccio ri-
camato in perle per le sigarette. Questo lo por-
tava solo per abitudine, e sempre vuoto, perché
negli ultimi anni aveva anche rinunciato a fu-
mare.
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L’indomani era domenica; non si alzd da let-
to. Ogni tanto Tina entrava e chiedeva se vo-
lesse qualcosa; egli apriva gli occhi, annuiva,
ma non diceva nulla.

11 protomedico Gardos lo tranquillizzd :

— Passerd, non & che un po’ di stanchezza —
e ordind la noce vomica. — No, non & necessa-
rio avvertire 1 figlioli.

Lungo la settimana Giovanni Uberto si alzo,
ma alla domenica rimase di nuovo in letto dove
si sentiva meglio.

Venne la lettera di Anna. Egli sorrise al ve-
dere i suoi caratteri. C’era dunque qualcuno al
mondo che doveva a lui la propria felicita | Ag-
giustd la coperta e si volse verso il muro. Nella
notte un gran ronzio lo sveglio. La testa gli gi-
rava, tutto il cervello girava e anche la camera,
ed egli respirava a fatica. Avrebbe voluto slaccia-
re al collo la camicia da notte ma non riusciva
a farlo. Si tird un poco su, sul letto e col ge-
sto abituale tentd alcune volte di afferrare con
le mani, come usava, il nodo della cravatta. Poi
ricadde, ¢ non si mosse piu.

Giovanni Uberto Ulwing mori in quella notte,
senza far chiasso, senza che nessuno se ne av-
vedesse, proprio cosi, come aveva vissuto.
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La casa rimase vuota e il silenzio si annido
fra le pareti. Il corridoio rammentava i passi abi-
tuali che avevano risonato tanti anni lungo di
esso, il ticchettio dell’orologio a colonnine riem-
piva le camere, non attutito da alcun altro ru-
more.

Anna trovd cosi la casa quando rientrd con
suo marito dal viaggio di nozze, che era stato in-
terrotto e al quale piti tardi non avrebbe pit po-
tuto pensare che come a un bel sogno incom-
piuto. Giorni di spensieratezza, parole dette a
meta, dolci turbamenti di fanciulla... e poi I’abi-
tudine alle carezze di Tommaso. La notizia della
morte del padre spezzd il sogno e non fu mai pit
possibile di continuarlo a sognare. Altre cose
vennero ; venne la vita. E cosi il primo anno tra-
scorse.

Poi, poco alla volta, nella vecchia casa il si-
lenzio tornd pil sereno; le camere ogni tanto ri-
presero ad echeggiare di qualche timida risata;
poi a un tratto ammutolivano, quasi vergognan-
dosi d’aver osato, quasi fosse apparsa, ammo-
nendo, I'immagine di coloro che se n’erano an-
dati da quelle porte per non mai piu ritornare.
E cosi passdo un altro anno ancora.
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Le vecchie pareti ingiallite si riscaldavano al
nuovo sole; nel cortile-giardino i rosai innalza-
vano i loro rami fioriti di smaglianti corone, e le
camere risero liberamente di un giulivo riso fan-
ciullesco. Tutta la casa sorrise come un buon
vecchio che si sente di nuovo un poco ringiova-
nire.

In quel tempo Anna cantava delle meraviglio-
se canzoncine. Non le aveva imparate, venivano
da s&, e il loro ritmo ravvivava i sogni come il
dondolare di una culla. Poi ella alzava s il bim-
bo col gesto che & pit splendido ancora di quello
dell’amore e del cui segreto il suo braccio era da
tempo esperto. Ed ella pensava allora che quello
& il gesto che lega I'umanita: una catena infinita
e benedetta intrecciata sulla terra da braccia fem-
minili, catena che ha cominciato con la prima
donna e con l'ultimo fanciullo avra fine.

— Mamma... — balbettava il piccolo Giorgio.

Anna, dopo di lui, ripeteva piano quella pa-
rola che aveva sempre conosciuto ma non aveva
mai potuto rivolgere a sua madre, e intanto ne
guardava la pallida immagine nella cornice.

Anna tese l'orecchio; aveva udito aprire il
portone e del passi inoltrarsi pel corridoio.

— Sei qui, Tommaso, ti ho tanto aspettato !

Avrebbe voluto dirgli altre cose ancora, cose
pit ardenti, dirgli che lo amava, ma quelle pa-
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role si vergognavano di uscir fuori ed altre si so-
stituivano sul suo labbro. Ella si volse a suo ma-
rito come in attesa di un bacio. Ma Illey non
badd a sua moglie; pensava ad altro, e si mise
a leggere una lettera.

— Viene da casa — spiego.

— Da casa? Non & forse questa la tua casa?

Si scosse e alzd fieramente il capo che teneva
un po’ piegato da una parte.

Tommaso non udiva e non vedeva nulla quan-
do si trattava di llle. Il vecchio fattore, la guardia
forestale, il parroco, tutte quelle persone laggiu
ricorrevano a lui se avevano dei guai, proprio
come se egli fosse ancora sempre il loro signore.
Si occupava dei loro affari, seguiva i loro gesti
e 1 suoi occhi divenivano raggianti quando par-
lava di laggit.

Anna lo osservava immobile. Ella provo di
nuovo quell’impressione della quale non poteva
liberarsi quando Tommaso parlava di Ille. Ta-
lora le sembrava che suo marito si isolasse, che
fosse molto lontano da lei, altrove.

— Tommaso — disse piano per richiamarlo
a sé.

Illey sorrise distratto e continud a leggere la
lettera. Il volto di Anna divenne serio e impene-
trabile e la tenerezza, che poco prima ella aveva
lasciato scorrere dal cuore senza controllo, ora
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si isteriliva quasi dolorosamente dentro di lei.
Fece per andarsene.

— No, Anna, rimani ; vieni qui. Leggi dunque.

Ma ella non si mosse. Dopo I'umile gesto di
offerta voleva riprendere il giusto equilibrio.

— Lascia stare, Tommaso — e nella sua vo-
ce c'era quasi dell’avversione. — lo non cono-
sco neppure quella tua gente.

— Perche dici questo?

Il marito si volse a lei con rimprovero. Il tono
della voce di Anna aveva tornato a spegnere nel-
la sua anima quella speranza recondita con la
quale egli pensava ancor sempre a ricuperare le
sue terre, e quella speranza, suo malgrado, cre-
sceva sempre piu nel suo cuore. Se avesse po-
tuto spiegare ad Anna queste cose, dirle che tutto
quello che riguardava Ille era cresciuto insieme
a lui, si era annidato a poco a poco nel suo cuore
e che egli si consumava dal desiderio della sua
terra... Ella non avrebbe proprio capito? E quel-
le parole si andavano formando nel suo cervel-
lo, egli ne udiva persino il tono, avevano umili
note, quasi come di chi vada elemosinando. Perd
egli sapeva che non le avrebbe mai pronunciate.

Ma Anna non vide che lo sguardo severo e
freddo di suo marito.

— Perche sei adirato, Tommaso? — E gettd
uno sguardo alla lettera. — Ma non capisci che
tutto c16 mi & indifferente?
8.
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— Hai ragione. — Egli ebbe un sorriso breve
e risentito, e ad un tratto capi che Anna era ri-
masta completamente estranea alle cose che eran
parte cosi viva e dolorosa del suo passato. O for-
se ella voleva sempre restare cosi.

Nel silenzio che segui parve ad entrambi che
avrebbero voluto tornare indietro, riprendere le
loro parole, ma nessuno dei due fece un gesto.
Poi fu Tommaso che si alzd per andarsene e
Anna lo segui con lo sguardo.

Nei primi tempi, se anche non si capivano
bene dimenticavano tosto ogni malinteso nel-
I’abbraccio. Pit tardi era bastato il lieve de-
bole pianto infantile nella camera vicina, e su-
bito essi riuscivano a tutto dimenticare e si ri-
trovavano uniti e si stringevano le mani. Ma
oggi ognuno era rimasto solo. Le parole pro-
nunciate avevano gettato un gelo nel cuore di
Anna e quelle non dette le avevano lasciato un
senso di irrequietezza. Giocava distratta col fan-
ciullo, si gingillava con lui rovistando nei casset-
ti del tavolino da lavoro. Poi lascio stare; volle
andare da suo marito, appoggiare il capo sulla
sua spalla e essere infine ancora sincera con lui
e che nessuna ombra, nessuna incertezza rima-
nesse fra di loro.

Ma Tommaso aveva degli ospiti; si sentiva il
loro chiacchierio fin nella sala verde, giungeva
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anche nella sala da pranzo e persino il fumo del-
le loro pipe arrivava fin la. Parlavano della ri-
conciliazione del Re con la Nazione, dell’inco-
ronazione, del Parlamento e di importanti av-
venimenti nazionali.

Da quando era avvenuta la Costituzione, Illey
era entrato al servizio dello Stato ed era occu-
pato al Ministero d’Agricoltura. Anna udi che
qualcuno di I3 proponeva un piti intensivo sfrut-
tamento delle terre. Come poteva Tommaso par-
lare con tale ragionevole pacatezza quando il suo
cuore era cosi triste e greve? Ad un tratto, dalla
porta chiusa, echeggid una risata di suo marito.
Le pupille di Anna divennero rigide e fisse come
se qualcosa le avesse offese.

Da quel giorno Tommaso Illey comincid a fre-
quentare sovente la caccia ; 1 suoi amici, gentiluo-
mini di campagna, lo invitavano. Sovente il ri-
trovo aveva luogo laggitt a Ille, nella foresta
paludosa che era ricca di selvaggina. Cosi quan-
do poteva liberarsi dall’ufficio prendeva il fu-
cile e partiva; tornava a casa di buon umore col
volto bruciato dal sole.

Nello stipo della sala verde, 14, dove il co-
struttore Ulwing soleva conservare 1 suoi piani
da costruzione, llley teneva le armi. E sopra il
divano, al posto dei ritratti degli architetti Fi-
scher von Erlach e Mansard, aveva appeso una
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stampa inglese rappresentante una scena di cac-
cia. Nelle piccole nicchie dello scrittoio stavano
le cartucce e dinanzi all’orologio a colonnine gia-
ceva un coltello da caccia, opera artistica di gran
pregio.

Anna pensava talora che Tommaso non amas-
se la casa, né la sala verde, né 1 buoni vecchi
mobili ampiamente imbottiti.

— Ma guarda, Anna, queste sedie attorno
alla tavola, paiono proprio delle pingui borghesi
sulla piazza del Mercato ; tengono le mani sui
fianchi e sembrano scoppiare di benessere. — Di-
ceva cosi, con una forte risata. — Ma possibile
che tu non veda come sono buffe? Anche a casa,
a llle, c’era una poltrona simile a quella, era nella
camera dei ragazzi. Noi la chiamavamo « la si-
gnora Mayer» e le infilavamo una cesta al
braccio.

Anna arrossi un po’ e passd la mano accarez-
zante sulla fodera a righe. « Ci pigliano in giro
— diceva come parlando alla poltrona : — pure
noi ci apparteniamo l'una all’altray». E si ri-
cordo di una volta, sulla scala della baronessa
Geramb, di Berta Bajmoczy... di un’offesa an-
tica, di una passata collera. E ad un tratto an-
che le parole del nanno si ravvivarono nella sua
memoria: « Sono un libero cittadino io! ».

Si scosse e gettd indietro con orgoglio il capo
giovanile.
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— Come sei bella cosi! — disse Tommaso
con mutato tono di voce.

Le spalle della donna ebbero un sussulto.
Quella era la voce di un tempo ed ella la risenti
come un contatto. Si guardarono, e Tommaso
la prese fra le sue braccia. Anna, stretta da lui,
sentiva attenuarsi dentro di s& ogni altro pen-
siero, e ancora una volta buttd indietro il corpo
giovanile con quel gesto ancestrale della donna
che sente sua la vittoria.

— Amore mio...

Poi si tennero a lungo, strettamente, e tra lo-
ro due regnd il grande silenzio dei radi, miste-
riosi incontri. Quando questo fini, fini pure la
loro intesa ed entrambi tornarono nella realta.

Il pomeriggio dell'indomani Anna ricevette
un telegramma e portandolo fece di corsa le sca-
le. La sua voce era piena di gioia.

— Un telegramma di Cristoforo !

— [E ancora a Baden-Baden? — chiese Tom-
maso con una punta d’ironia.

— Arriva stassera.

— Sarebbe tempo!

Anna abbasso gli occhi, avvilita. C’era sem-
pre un po’ d’ironico disprezzo nella voce di suo
marito quando parlava di Cristoforo e questo le
faceva pena. Certo, dalla morte del padre, suo
fratello aveva sempre viaggiato; ma Ottone Fii-
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ger dava ampie spiegazioni e assicurava che una
volta tornato a casa avrebbe lavorato sul serio.
Bisognava bene pensare agli affari! In casa ora
si faceva pit lusso di prima; Cristoforo aveva
fatto rinnovare i pavimenti troppo modesti, le
sale erano ricoperte da un gran tappeto e in scu-
deria si trovavano due bei cavalli da tiro. Al po-
sto di Netti serviva in tavola un servitore e Flo-
riano apriva la porta vestito di un’inappuntabile
livrea. Ad Anna davano quanto denaro abbiso-
gnava per I’andamento della casa, essa di affari
non capiva nulla. Se Tommaso non era soddi-
sfatto di tutto cio, perché dunque non lo diceva?
Certo avrebbe dovuto occuparsene lui, rivedere
1 registri; perche rifiutava sempre di farlo?

Anna sapeva che egli disprezzava gli affari e
poiché, secondo lei, la ditta e la casa Ulwing
erano tutt'uno, sentiva un’offesa in quell’indiffe-
renza ostile di suo marito. Nei primi tempi ave-
va cercato di interessare Tommaso a quelle cose,
ma egli taceva sempre in segno di rifiuto. Per-
cio ora che se ne offriva I’occasione, Anna volle
riprendere quel discorso, ma egli, come se lo
avesse capito, la prevenne :

— Lascia stare, mia cara, non mi piace par-
lare degli affari di casa Ulwing. — Si rammentd
di quanto aveva detto a suo suocero domandan-
dogli la mano di Anna e si disse che bisogna
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mantenere anche quelle cose che non si sono
promesse. Stese le braccia e prese sua moglie
sulle ginocchia.

— Vieni con me ché stasera devo partire; so-
no stato invitato a caccia.

Anna attornid col braccio il collo di suo ma-
rito. Benché lo desiderasse non oso chiedergli di
rimanere. Ma c’era un argomento che, ella lo
sapeva, lo avrebbe trattenuto dal partire.

Gli sorrise negli occhi:

— Sai che giorno ¢ domani?

Tommaso divenne di buon umore.

— Certo lo so; & domenica. Vado a caccia,
infatti.

— [ il terzo anniversario delle nostre nozze
— disse Anna piano.

— Davvero? Domani? — Gli occhi di Tom-
maso divennero caldi di un ricordo riconoscente,
e strinse forte contro di s& la donna. Sentiva il
contatto del suo corpo sottile che si piegava nelle
sue braccia. Il suo visino dolce stava stretto al
suo e dai capelli veniva un buon profumo di vio-
letta; egli ne ebbe una vertigine.

« Perd non dice che restera a casa — penso
Anna. — Questo non lo dice mai. — Quasi la
umiliava quella carezza che non si occupava che
del corpo. — Sempre, solo quello — si disse.
— Non voglio ». Con un gesto deciso si libero
dall’abbraccio e si rassetto i capelli scomposti.
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Tommaso senti un vuoto freddo nel suo grem-
bo e un momento si guardo attorno confuso, poi
si riprese. Il suo amore era il prepotente desi-
derio del maschio, non gia il languido mendi-
care della tenerezza. Ostinatamente corrugd le
sopracciglia.

— A che ora parte il treno? — chiese Anna,
e si senti stanca dello sforzo che faceva di pa-
rer indifferente.

Illey senti nella voce di lei la lontananza, quasi
I’ostilita. « Non mi trattiene, mi respinge, anzi »
e il suo volto ad un tratto si oscurd, mentre egli
ripensava al suo desiderio umiliato. Tird fuori
I’orologio, lo rimise in tasca, senza averlo guar-
dato e si affrettd nei preparativi. Cerco le sue
armi; dalla cartuccera usci fuori qualcosa che
vi era ancora rimasto dentro dall’ultima volta,
qualcosa che sapeva della terra, della foresta.
Le cinghie di cuoio scricchiolavano proprio cosi
come a caccia, quando se le buttava sulle spalle
ed esse si soffregavano I'una contro ’altra. Tom-
maso gioi di quelle impressioni che non gli ram-
mentavano gia le camere chiuse della casa citta-
dina, ma spaziavano lontano per i liberi campi,
sotto il libero sole.

Anna usci dalla camera senza parlare.

La sera mentre addormentava il bimbo pensd
agli anni trascorsi. Da quando le cose si erano
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mutate cosi tra Tommaso e lei? Era accaduto
poco alla volta, non se ne era neppure avve-
duta.

Il bimbo gid dormiva; Anna apri la porta del-
la camera del sole e, quasi automaticamente,
dopo tanto tempo, tornd a sedere al pianoforte.
Ma non suond, non cantd; solo appoggio il capo
all’istrumento come 1’avrebbe appoggiato sulle
spalle di una persona cara.

Quando Cristoforo arrivd, la sorella era an-
cora china sulla tastiera muta.

Anna guardo suo fratello quasi con terrore.
Come era mutato dall’ultima volta! L’abito di
taglio inglese gli pendeva floscio dal corpo, i suoi
bei capelli pieni di riflessi si erano assai dira-
dati sulle tempie venate d’azzurro, le pupille
chiare avevano lo sguardo stanco.

— Dov’é¢ Tommaso? Come! A caccia? !

— Sei stato ammalato? — chiese Anna che
gli stava seduta di fronte alla tavola da pranzo.

— Ti pare? Perche? Ma, & stata una cosa da
nulla. — Cristoforo mangiava in fretta e parlava
quasi affannosamente. — Non ebbi alcuna ma-
lattia, ma i miei nervi non sono molto in ordine.
Peccato, perché mi servirebbero. Voglio lavo-
rare; ho imparato cose nuove, ma per questo
bisognerebbe avere i nervi a posto.

Accese il sigaro, ma lo zolfanello gli tremava
stranamente fra le dita.
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— Una volta la vita degli uomini era basata
sui muscoli e questi si rendevano forti con una
buona educazione fisica. Ora tutto dipende dai
nervi, ma nessuno si cura di essi. — Torse un
poco la bocca. — Dimmi, Anna, hai anche tu
talora il senso che delle corde sottili ti tremino
nel collo, fin su nel cervello?

— No, non sento mail questo — disse Anna
guardandolo fisso.

Cristoforo rise, confuso.

— Anch’io non lo sento, ma me lo ha raccon-
tato qualcuno... un amico...

Anna si strinse convulsamente le mani, ma il
suo volto rimase impassibile.

— Di’ al tuo amico che & ammalato, e badi
a guarire.

Cristoforo mandd in alto il fumo del sigaro.

— | nostri vecchi erano assai pili resistenti
di noi, ma si capisce; la nostra generazione ha
subito troppi colpi durante I'infanzia. Ti ricordi
quando la palla di cannone colpi in pieno la
casa? E poi I'incendio? Chi era debole di natura
ne restd sconvolto ; chi era forte, quello si & fatto
piu forte ancora. Tu, per esempio, Anna, ti sei
fatta piu forte. E presso di te si sta cosi bene; tu
sei dolce e tranquilla.

— E allora rimani sempre con me, Cristo-
foro.
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— Si, e... di’ un po’, di notte non i accade
mai di provare una specie di terrore improvviso?
Vero, a una persona estranea queste cose non si
possono chiedere, ma a te... Non hai talora 1'im-
pressione, quando sel sola, che qualcuno, ad un
tratto, si trovi dietro di te, appoggiato al muro,
e osservi quello che fai?

Anna guardd suo fratello con terrore.

— Ma queste son pazzie...

— Le fate della stufa... i topi del pianoforte,
ricordi? — disse Cristoforo, e sorrise spossato,
guardando verso la sala verde. — E il piccolo
Giorgio? — Si fece forza e sorrise ostentando
una certa allegria. — Sara quasi un ragazzo ora.
Gli ho portato un cavallo da Parigi; ha la mac-
china dentro e si carica con la chiave, come gli
orologi, e allora si mette a correre. Quante cose
meravigliose inventano gli uomini !

Poi raccontd delle citth vedute, dei suoi viaggi,
dell’Imperatore di Francia, della Borsa di Parigi
e delle toelette dell’imperatrice Eugenia, e in-
tanto fumava un sigaro dopo l’altro. Nella sua
voce c'era della snervatezza mentre gli occhi si
ravvivavano di pit in pit. Quando scese giu
dalla scala fischiettava di buon umore.

Anna lo aveva ascoltato, ma non si era af-
fatto tranquillizzata.

Da quando la sorella si era sposata, Cristoforo
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abitava al pianterreno in due camere che una
volta avevano servito d’ufficio e che erano rima-
ste vuote da quando 1’azienda si era ristretta.
Sul comd della profonda camera ad arco c’e-
rano dei fiori; egli sapeva che li aveva portati
Anna; ed era anche lei che aveva messo il to-
vagliolo di pizzo sul comodino. Per un momento
si rallegrd di trovarsi nella sua casa e avverti
il servo di non disturbarlo al mattino, poiche vo-
leva dormire. Ma in quella si ricordd che I'in-
domani doveva trovarsi col capo contabile. In
viaggio aveva sottoscritto molte cambiali perche
Ottone potesse mandargli del denaro. A Baden-
Baden aveva sempre perduto, e il soggiorno di
Parigi era stato disastroso per la sua borsa. L.’in-
domani bisognava fare i conti. Ignorare quelle
cose era stato comodo, ma ora, quello che ne
sarebbe venuto non gli piaceva affatto. Avrebbe
voluto allontanare quei pensieri, ma erano come
le vespe, tornavano sempre e lo pungevano.
E gli affari? Come andava ’azienda dacché
lui era partito? Le notizie settimanali che gli
mandavano da casa con la resa dei conti, erano
nel suo baule; egli non aveva mai avuto tempo
di prenderne conoscenza. Tanto era lo stesso.
A Parigi aveva seguito la Borsa, dove in un
giorno ci si poteva arricchire: purche si avesse
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del sangue freddo, perd. Certo non bisognava
mai spaventarsi; e quanto denaro vi aveva visto
passare | Quanto !

Spense la candela e rimase a giacere supino
ad occhi aperti e 1 pensieri gli lasciarono un po’
di tregua. Il buio era come un gran vuoto; ep-
pure quante:- cose eran passate attraverso quel
vuoto! Le fate e 1 nani di una volta, Sofia, il
suo primo amore, poi le ragazze del marciapie-
de, artiste da teatro, donne belle e distinte che
di giorno restavano compassate e indifferenti e
la sera divenivano ardenti ed audaci, con mille
esigenze. Ne aveva assai di tutte, non lo inte-
ressavano pit1 | Pensava solo a quel benedetto de-
naro che continuava sempre a scorrere, a scorrere
via incessantemente dalle mani, come un gran-
de fiume possente che vada per il suo corso, sem-
pre, senza fermarsi mai, all’infinito. Bisognava
incanalare quel fiume, e farlo scorrere la dove
I'uomo desidera. Si faceva cosi alla Borsa di Pa-
rigi, ed egli ne aveva ancora le vertigini. Tutto
quel denaro...

Allora il buio della notte, ad un tratto, non
fu piti un gran vuoto per lui. Il denaro ! Questa
era la realta, la vera. Ed ora egli agognava la
ricchezza, come un tempo aveva desiderato la
donna
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Nella sala verde gid avevano accesa la lam-
pada a sospensione sulla tavola rotonda. Anna
lascid scivolare di mano la cuffietta alla quale la-
vorava; gia da un po’ ella seguiva attentamen-
te il risuonare aritmico dei passi di Cristoforo.
Suo fratello passeggiava su e giu nella camera
evidentemente irrequieto. Ora andava a picchia-
re contro il battente aperto della porta, ora, senza
necessith alcuna, girava troppo in largo attorno

ai mobili.

Anna s’accorse che anche Tommaso aveva
lasciato cadere a terra il giornale e anche lui se-
guiva il suono di quei passi disordinati.

Cristoforo tornd a picchiare nel fianco della
porta, poi si fermd presso la tavola; era ner-
vosissimo.

— I fondi salgono ad alti prezzi, oggidi —
mentre parlava fumava un sigaro e il fumo gli
usciva lentamente dalle labbra — e cosi buona
occasione non si ripresentera tanto presto. Biso-
gna approfittarne, vendere qualcuno dei nostri
terreni; ce ne sono tanti. E. quei capitali saprei
ben io impiegarli meglio.

Ad Anna quell’idea non piaceva. Avrebbe
voluto conservar integra la proprieta, cosi come
I’avevano avuta dal nonno.
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— Ma il nonno sarebbe stato il primo che ne
avrebbe tirato partito — disse Cristoforo con
un’agitazione apparentemente non motivata. —
Tu non capisci queste cose, mia cara.

Anna sospiro :

— Hai ragione; parlane con Tommaso.

— Con me? — llley rise freddamente. Men-
tre guardava Cristoforo, il suo volto prese una
espressione di superiorita, — Ho sentito che
giuochi in Borsa, e vinci. Stai attento. Dapprima
succede sempre cosi: si vince. Ma poi le sorti
mutano e la gente si ferma solamente quando si
& rotto il collo.

— Occorre del sangue freddo per giocare ;
nient’altro — mormord Cristoforo. — Certo non
bisogna tremare. Del resto questo non ci riguar-
da, ora. Dimmi piuttosto qual’¢ la tua opinione
sulla vendita dei terreni?

Tommaso crolld le spalle.

— Non ho opinioni in proposito, poi non co-
nosco le circostanze. — Sentiva lui stesso che
nel suo orgoglioso riserbo non c’era che la su-
perbia delle sue speranze deluse. E non si sen-
tiva di vincere la sua ripugnanza.

Cristoforo si rallegrd di quella risposta, cosi
le cose si sarebbero svolte pitt facilmente. Gia
da tempo egli aveva venduto alcuni terreni, ed
ora ne riceveva un tacito consenso posticipato.
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Respiro liberamente. Poteva dunque vendere an-
.che il fondo occupato un tempo dall’officina; Ot-
tone Fiiger era un abile mediatore.

Anna riprese il suo lavoro sdegnata per 1'in-
differenza di suo marito. Di Cristoforo non si fida-
va, sospettava di Ottone Fiiger, e in quanto a
lei sapeva di non capirne nulla. Non le avevano
insegnato che a suonare, cantare, far di ricamo
e la danza. Percid pensava che se le fosse nata
una bimba le avrebbe appreso tutte quelle cose
che non avevano voluto insegnare a lei. E quando
la bimba fosse divenuta giovanetta le avrebbe
anche detto che gli uomini non sono mai comple-
tamente felici. Questo glielo avrebbe detto schiet-
tamente e fermamente, affinche lo capisse bene
€ non conoscesse piu tardi I’amarezza di dover
contenere in cuore quello che di s& si vorrebbe
dare agli altri, ma che nessuno accetta, che anzi
gli uomini calpestano senza badarci, e ai quali
si offre sempre invano.

Ma la piccina che Anna aspettava non venne
nella vecchia casa. La primavera nacque un al-
tro bimbo che fu battezzato nell’antica chiesa
del quartiere Leopoldo ricostruita, e al bimbo fu-
rono imposti i nomi di Ladislao, Tommaso, Gio-
vanni, Cristoforo.

Anna fu a lungo ammalata. Dai suoi occhi
spari quella luce fredda che prima rendeva ogni
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tanto un po’ duro il suo sguardo. Le linee delle
sue belle ciglia si fecero piti dolci, la piccola ma-
no nodosa di fanciulla divenne piu forte, una
mano di donna. Poi comincid ad alzarsi, ma |'om-
bra della sofferenza rimase sul suo volto.

Tommaso era premuroso con lei; le portava
dei libri, le leggeva forte per delle ore, senza
fermarsi, quasi per la paura di incontrare lo sguar-
do di lei quando avesse deposto il volume. Cosa
voleva quello sguardo? Esprimeva qualche cosa,
oppure interrogava? Pregava o pretendeva? No,
Anna non chiedeva pit nulla a lui... era passato
il tempo. Tristemente appoggid la fronte alle
mani.

Tommaso diventava ogni anno piu taciturno
e quando Anna gli chiedeva se lo tormentasse
qualcosa, egli scuoteva impaziente il capo. No,
non aveva nessuna pena: quella era la sua na-
tura, la razza magiara era cosi...

E allora, se prendeva il figlio maggiore sulle
ginocchia, gli narrava storie di foreste immense,
di un’antica casa nobiliare di campagna e di un
vecchio giardino; gli descriveva i grandi lati-
fondi, i cavalli sbuffanti, lanciati nel vento, i
campi di stoppie pieni di luce, e parlando, il suo
volto ringiovaniva ed egli alzava il capo volgen-
dolo verso il sole, proprio come una volta, tempo
addietro, sulla piccola radura.
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Anna sapeva che suo marito non parlava mai
con lei di quelle cose, ed essa non voleva ram-
mentare il nome di Ille da quando certe lettere
femminili giungevano di laggiti, e una certa cal-
ligrafia infantile e informe compariva sovente.
Una volta, per caso, Ottone Fiiger portd su la
posta € Anna trovd una di quelle lettere sul pia-
noforte. LLa prese in mano tremando e dovette
lottare assai con se stessa. Era superbia, one-
sta, oppure vigliaccheria? Ella poso la busta sul
tavolo di Tommaso, senza toccarla. Non chiese
nulla, non si lagnd; ma di llle non parlo asso-
lutamente mai piu.

E da allora il nome di quel paese stranie-
ro divenne come un incubo. Non lo pronun-
clavano neppure, tuttavia era una cosa invisibile
ma sempre presente fra loro due. Ad Anna pa-
reva che si insinuasse come un nemico, in silen-
zio, e le portasse via Tommaso. Una paura, un
terrore quasi, la prendeva ad un tratto, ed ella
sl sentiva completamente sola in mezzo ad una
oscurita profonda dalla quale non c’era strada
per poter uscire.

— Tommaso — disse col tono di chi ha bi-
sogno d’aiuto, — perché non possiamo mai espri-
merci 1'un I'altro i nostri pensieri?

Illey sollevd il capo dalle palme :
— Mi torni a rimproverare per il mio silenzio?
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Anna avverfi un'irritazione impaziente nelle
parole di suo marito.

— Non volevo dir questo, Tommaso... — e
la donna ammutoli come se qualcuno le avesse
messo rudemente una mano sulla bocca.

La sera calava lenta nella « camera del sole » ;
gia essi non si vedevano pit in volto quando
Tommaso porse I’orecchio : gli sembro d’aver in-
teso un lieve, soffocato singhiozzo... No, era
solo immaginazione, sua moglie non piangeva
mai. Era da tanto tempo che tacevano entrambi,
forse Anna si era semplicemente addormentata
in un angolo del divano, llley si alzd e richiuse
piano la porta dietro di sé.

Durante la malattia di Anna, Tommaso aveva
abbandonato la stanza coniugale, ed era andato
ad abitare nella camera che dava sul cortile, quel-
la che aveva appartenuto al costruttore. E poi,
senza saper neppure perche, vi era rimasto. Sua
moglie non aveva protestato e a lui quella camera
piaceva. Dalla finestra egli poteva afferrare con
le mani i rami dell’ippocastano e dopo la piog-
gia entrava di 13 nel cortile-giardino il buon odo-
re della terra umidiccia. Tommaso sedeva sul
davanzale della finestra, gli alberi la fuori sus-
surravano blandamente.

I pensieri di llley non potevano mai restare
fra le mura chiuse, il desiderio portava sempre
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la sua anima assai lontano, al di i della citta,
dove egli se ne andava solitario e il vento che
gli veniva incontro aveva il profumo della piog-
gia. Questo gli piaceva tanto; tutto gli piaceva
laggiti : gli odori, i colori, le voci della terra pa-
ludosa, d’estate piena di calde esalazioni; la fo-
resta gelata d’inverno dove ogni passo risuona,
ogni caduta di foglia si avverte. Poi, dal canneto
si alza il vento e porta un alito di vita in giro per
lo spazio; nei solchi filtra I'acqua, va nella terra
profonda e la foresta & piena dei richiami amo-
rosi degli uccelli: Domanda - Risposta... E la
trovano sempre, essi, la loro compagna?
Tommaso lo ascoltava con 1’anima tesa queﬂ
grande tacere della foresta. Fra quel silenzio pal-
pitante e giocondo cadevano i semi del rinnova-
mento; nei raggi del sole gli uccelli volavano
adagio, inebbriati. Poi veniva il tempo del rac-
colto, I’estate. Ovunque si mieteva e nel suo san-
gue apparivano come fantasmi i ricordi abba-
cinanti e remoti. Quante, oh, quante mai volte
egli si era fermato presso i campi di grano, ric-
chi di messe, che appartenevano ad altri, e strin-
geva in pugno le mani. Per lui nulla maturava
pitt. Quei ricordi portavano I'autunno nella sua
immagine... un grande triste autunno fra la cui
nebbia egli passava diretto alla volta della citta.
Andava come un prigioniero fuggitivo che deve
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tornarsene nella prigione. E di nuovo si vedeva
dinanzi le strade monotone e gli stretti e affu-
micati lembi di cielo : uffici, registri, carte, e una
vecchia casa dove si sentiva estraneo, € una bella
e fredda donna che non lo capiva.

Momenti gia sbiaditi nella memoria tornava-
no; sentiva quasi la manina di Anna sul petto,
che vietava, e I'insensibile sguardo di lei che lo
respingeva.

Si sporse dalla finestra verso I’ippocastano e
ne ruppe un giovane ramo; quello si concedeva
facilmente, ed era umido e fresco. Poi rammentd
una fanciulla che gli si era data spontaneamen-
te, cosi come ora il giovane germoglio. Era cre-
sciuta 1a, nelle sue terre avite, era la figliuola
del guardaboschi. Umile con lui, come usavano
essere 1 servi a cospetto dei suol antenati; ed era
graziosa, e 1 suoi occhi pieni di sorriso. Non ave-
va dovuto pregarla molto, ella gia sapeva che
cos’era il desiderio del suo signore. Lui pensava
alle foreste, ai campi liberi e anche lei pensava
a quelle cose e sapeva cantare ed esprimere in
quel canto tutta la voce della terra. E non c’era
bisogno di ascoltarla, si poteva anche, liberamen-
te, accompagnare il canto fischiettando, ed ella
non si aspettava alcuna lode. Anche gli uccelli
non le aspettano.

Tommaso non ricordava bene come mai fos-
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se avvenuto quando, per la prima volta, ave-
va provato il desiderio di quella fanciulla. Certo
era stato cosi, naturalmente, come sale alle na-
rici ’odore umidiccio della foresta, come viene
sotto 1 passi il molle tappeto dei prati fioriti. In
quello non c’era stato né peccato né tradimento;
egli non I'aveva amata quella fanciulla, e per-
cid credeva di non aver fatto alcun male ad Anna
e di non averle nulla tolto di quello che a lei era
caro.

Si sporse ancora dalla finestra e guardd il cie-
lo: domani lo avrebbe veduto stendersi ampio
sulla foresta. Poi prese il suo cappello e, cosa
che gli accadeva di rado, desiderd di udire la
musica degli Zigani, voleva restar solo in qual-
che luogo solitario dove la voce di un violino
parlasse solamente per lui.

Esitd un momento dinanzi alla porta di Anna.
Doveva entrare? Ma forse ella dormiva ancora.

Nella « camera del sole » 1 suoi passi erano
stati uditi; Anna balzo in piedi. Se Tommaso
avesse aperto la porta, se |'avesse presa fra le
sue braccia... ma 1 passi tornarono ad allonta-
narsi. Essa fu li per seguirli ma poi, scoraggiata,
si fermo sulla soglia ; ormai era inutile umiliarsi.
Fu allora che le tornd in mente un suo antico
sogno : una strada deserta, sconosciuta; in fondo
passava un individuo solitario: Tommaso. Ed
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essa gli correva dietro, ma la lontananza non
diminuiva fra di loro... La strada svoltava, si
vedeva Tommaso lontano, sempre pit lontano,
ed essa non poteva raggiungerlo.

Penso al tempo della fanciullezza quando tut-
to era ancora una promessa; € questa ne era
dunque la realizzazione? Forse no, forse era
ancora lontana da lei, oppure sarebbe d’or in-
nanzi sempre solo cosi... e mai si sarebbero av-
vicinati? E avrebbero continuato a vivere insieme
senza mai nulla sapere 1'uno dell’altro?

Sussultd come presa da un brivido, e si ac-
corse allora che fuori, gia da un po’, suonavano
al portone di casa. Chi poteva essere? | vecchi
conoscenti ormai non venivano piti da lei, an-
che con loro Tommaso non era molto loquace,
e quelli probabilmente lo credevano superbo e
lo evitavano. Anna a sua volta evitava 1 parenti
di Illey. La voce arrogante di Berta Bajmoczi si
inframmetteva sempre fra lei e i discendenti de-
gli antichi feudatari.

Picchiavano di nuovo; nel corridoio qualcuno
aveva accesa la lampada e nel vano luminoso
della porta apparve una figura maschile: una
testa quadrata fra due spalle robuste. Anna ne
senti la voce e tese all’ospite le mani.

Era Adamo Walter.

— Da quanto tempo...
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Ed Anna pensd come fosse strano che il vec-
chio amico tornasse a lei proprio oggi, mentre
ella sentiva il peso della sua misera vita solitaria.
Ne provd un momento di gioia e le parve che
con I'ospite tornasse la giovinezza, la sua vita di
fanciulla, tutto quello che la lontananza abbel-
liva.

Adamo Walter era serio e riservato come chi
serba entro di s& dei ricordi; il suo sguardo
perd seguiva avidamente i gesti di Anna men-
tre questa alzava le braccia e buttava indietro il
corpo per accendere la lampada. Bramava e te-
meva di rivederla in volto.

« Ha sofferto, da allora — pensd Walter — e
questo I’ha fatta piti bella». La voce smorzata
di Anna e il suo sguardo gli risvegliavano den-
tro dei sentimenti che credeva sorpassati. An-
che lui rammentd la sua giovinezza, quando se
ne era andato dal suo paese senza pensare al-
I’avvenire e a null’altro che a lavorare ed a so-
gnare. Poi aveva saputo che Anna si era spo-
sata e nello stesso tempo aveva capito che le vo-
leva bene, che gliene aveva sempre voluto.

11 corpo della donna gli parve singolarmente
sottile e slanciato, e la sua fiamma avvampo.

— Non avrei mai creduto che un giorno sarei
tornato qui...

— Questo non dovrebbe dirlo !... — Anna sor-
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rise, del suo giovanile gaio riso di un tempo. —
O forse lei esprime ancor sempre tutto quello
che le viene in mente? Si ricorda di Ferdinando
Miiller? E. dell’insegna dalla bianca testa d'Escu-
lapio? Quanto abbiamo riso !

— Allora tutto era ben diverso — rispose
Walter un po’ ruvidamente.

Anna si volse verso di lui. Lo trovava invec-
chiato, e come era duro il suo sguardo... e al-
lora spari anche dal volto di lei il sorriso che
la ringiovaniva.

La voce di Adamo Walter si fece ironica :

— Una volta credevo che avrei creato, come
Dio crea, proprio cosi. Poi la mia opera cadde e
nessuno volle accettare le mie sonate. Nessuno.
Ed ora devo dimostrarmi umilmente grato di es-
sere stato nominato assistente al Conservatorio
Nazionale di Budapest. — Sorrise, di un lieve
sorriso spento. — Ma forse & bene che sia cosi.
Quando, durante la gioventi, si vorrebbe essere
pari a Dio, si finisce tutt’al piti per diventare pro-
fessori assistenti di un Conservatorio; ma chi sa
gia, all’inizio della carriera, che non diventera
mai nulla di piti che un assistente, probabilmente
non approdera neanche a tanto.

Anna si guardava innanzi, stordita. Anche lui
aveva disteso le mani verso sogni non raggiunti.
— E per tutti cosi, dunque?
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— Come eravamo rivoluzionari una volta ! —
continud Walter. — La giovinezza, certo, porta
entro di sé la rivoluzione ; chi la farebbe per un’i-
dea, chi per un sogno, ma tutti siamo saliti sul
patibolo per amore. Sembra stolto quello che dico,
pure & cosi. L.'uomo deve portare molte volte la
morte dentro di sé per poter sopportare la vita.
Anch’io ero come tutti gli altri, e quelli di oggi
sono tali e quali noi eravamo un tempo. | gio-
vani di tutte le epoche sono smisuratamente or-
gogliosi e credono di avere scoperto, per 1 primi,
che il sole si leva all’orizzonte e magari gridano
a squarciagola che esso, per loro, non tramonta
mai. Ed & giusto che sia cosi; e quando poi il
sole tramonta anche per essi, i giovani dell’e-
poca nuova tornano a credere la stessa cosa. Gli
uomini soccombono, ma la loro fede rimane e
si comunica dagli uni agli altri, e questo im-
porta.

Ad Anna parve che Adamo Walter, il quale
da giovane tendeva verso la libertd, ora ricon-
ducesse piuttosto le sue idee verso I’ordine. Wal-
ter voleva sembrare di nuovo ironico, ma la voce
non gli obbediva.

— Quante luci brillano agli occhi dell’uomo
allorche parte per un nuovo destino, quanti scin-
tillanti e allettanti colori! Poi svaniscono; non
rimane che il grigio, un grigio che dilaga ognor
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pill e getta la sua ombra su di lui e su tutta la
sua vita.

— Oh, Walter, com’¢ triste quello che dice!

— A me non pare neppur piu triste; io ho
sorpassato questa malinconia; non mi compian-
ga. Anche per gli uomini avvolti nel grigiore
c’¢ qualcosa di bello al mondo: essi godono lo
splendore degli altri. Anzi, essi soli lo vedono
bene. Dacché io rinunciai a creare, ho goduto
piti profondamente e piu tranquillamente di quel-
lo che han creato gli altri. Prima ero irritato ed
impaziente, ed ora, pensi, amo Schumann e
Schubert e tutti quelli che sognarono e tutti quelli
che si sono risvegliati.

Anna ad occhi socchiusi sedeva un poco curva
e incrociava le pallide mani sulle ginocchia.

— L’ ho rattristata, forse? — chiese Walter
appoggiando sulle parole.

La donna scosse il capo.

— Lel mi ha fatto comprendere piu chiara-
mente la mia propria vita.

« Anche lei non & felice » pensd Walter e per
un momento si senti riconciliato col destino. Poi
si vergognd di quel pensiero. Non era giusto,

nna non aveva nessuna colpa. Non se ne era
accorta lei...

— Mi canti qualcosa.

Ella lo guardd con grandi occhi raggianti.
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Nessuno le chiedeva piti questo, da tanto tempo
ormai.

Poi parlarono di musica ed allora entrambi
tornarono quali erano stati sempre nelle liete do-
meniche della loro giovinezza.

— Ritorni presto e porti il violino — disse
Anna quando si separarono. E solo in quel mo-
mento osservd tra sé che nessuno di loro aveva
parlato di Tommaso.

Adamo Walter e Tommaso Illey non diven-
nero amici; si scambiavano appena dei compas-
sati, rigidi saluti. Adamo sorrideva con lieve
disprezzo delle idee che llley aveva della gente
e del mondo e I'ironico sguardo di llley pareva
voler richiamare 1’attenzione di sua moglie sul-
I’abito di cattivo taglio e le scarpe grossolane e
sformate del musicista. Questo faceva pena ad
Anna. Ma ora il pianoforte non stava pii muto
nella « camera del sole » e la musica, che I'in-
differenza e I'incomprensione di Tommaso ave-
vano messo in tacere, tornd a sorgere nella vita
di Anna come una grande luce. Sorse e la salvo.

Ora nella sua anima non dolorava pii una
pena che non si poteva esprimere, essa divenne
pitt lieve, poteva espandersi, ora, e cantare; e
con la voce del suo violino I'anima di Adamo
Walter le stava vicino nelle serate silenziose.
Cristoforo appariva ogni tanto dalla porta. Bat-
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teva la mano sulla spalla dell’antico compagno
di scuola e mentre dava uno sguardo al listino
di Borsa sul giornale, seguiva il ritmo musicale
con un dolce, sommesso fischiettio. E di li ad
un po’ 1 suol passi incerti tornavano a risuonare
per il corridoio.

Cristoforo non trovava mai pace, neppure di
notte. Le cifre formicolavano nel suo cervello;
esse apparivano un momento, € mentre egli VO~
leva afferrarle, fuggivano via, scomparivano. Egli
non sapeva neppur piu se guadagnava o perdeva,
non osava rivedere le somme. Il denaro rinca-
rava sempre pit; le banche restringevano il cre-
dito.

Da Vienna continuavano a giungere cattive
notizie sulla Borsa di Pest; il corso lentamente
diminuiva, oscillava, si abbassava sempre pii.
Ma egli non aveva la forza di prendere una de-
cisione; aspettava sempre e sempre comprava;
il fascino del rischio e la cieca speranza lo ub-
briacavano mentre i suoi nervi, continuamente
tesi, tremavano. Nel suo cervello la brama della
rivincita diventava una pena estenuante.

Suo nonno aveva lottato aspramente per la con-
quista del denaro, suo padre era stato il custode
della fortuna ammucchiata; ed egli ne era forse
I'avventuriero. Ed ora il caso poteva essere col-
laboratore dell’avventuriero.
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Le notti si erano allungate ; Critoforo irrequie-
to aveva cacciato il capo sotto il cuscino ardente.
Non si calmd nemmeno pensando che il suo agen-
te di cambio gli avrebbe mandato di buon’ora
il bollettino di Borsa; lui stesso doveva andare
cola ; vedere con i suoi occhi quel caos, udirne
il baccano, sentire I’ingestione pulsante del de-
naro tra la folle eccitazione del pubblico. Si alzo
tosto, si vesti e nell’uscire attraversd |'ufficio.
Ottone Fiiger era allora il solo direttore dell’a-
zienda e ne aveva pieni poteri. Pensava lui a co-
prire le chiusure di Borsa, a riscuotere il denaro
ed a pagare in nome della ditta. Cristoforo non
era capace neppure di leggerne il resoconto. Fir-
mava tutto a grandi lettere, poi si affrettava ad
uscire e lasciava la porta aperta dietro di sé.

Il mattino di maggio era bello; alcuni agenti
stavano appoggiati alla ringhiera ulle scale del
palazzo della Borsa in via Santa Dorotea, e
patteggiavano. Nei vestiboli piccoli gruppi di
gente conversava in quell’atmosfera greve. Qui
e 1A si udivano dei discorsi soffocati. Un vecchio
pingue col cappello schiacciato sul collo, si fa-
ceva cadere del frumento da una mano all’altra.
Un sensale, rossiccio di capelli, si avvicind alla
finestra : aveva nel pugno del frumentone; ta-
lora lo levava in alto mentre teneva la lingua fra
i denti gialli. I chicchi caduti a terra scricchiola-
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vano sotto 1 piedi. Nella grande sala della Borsa
si udiva il picchiare secco delle porte che si ri-
chiudevano. La folla in attesa veniva continua-
mente spinta indietro, mentre cercava di affluire
attorno alle logge. A poco a poco arrivavano
gli alti finanzieri e tutti li salutavano umil-
mente, come se dovessero loro qualcosa, e face-
vano delle congetture secondo 1’espressione dei
loro volti, 1 gesti delle loro mani. Essi parevano
restare indifferenti, eppure conoscevano il segreto
dal quale si fa scaturire il denaro.

Molta gente s’affollava attorno ad un womo
dal viso grasso, dal profilo di uccello rapace;
quelli che erano restati indietro spingevano gli al-
tri a urtoni. Vicino a Cristoforo un individuo si
era appoggiato al muro; era scarno e aveva gli
occhi iniettati di sangue; egli nascondeva fra le
mani una borsa di seta logora e lunga che con-
teneva del denaro. Ad un tratto si mise a suc-
chiarne I'anello di osso che la chiudeva: se la
gente lo urtava, ’anello gli scricchiolava fra i
denti, ma egli non smetteva la sua occupazione.

— Compro.

— Vendo.

Il grido risuonava da ogni parte come lo stri-
dere d’un avvoltoio. A qualcuno cadde il cap-
pello di testa e tosto gli altri lo calpestarono. Una
1mano lentigginosa fece sventolare delle cedo-
ctte.
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_ Vendo! — gridavano sempre pili spesso. I
banchieri urlavano fino alla raucedine e il fra-
stuono crebbe. Le carte-valore diminuivano di
prezzo.

— Ora... ora, bisogna comprare — mormord
Cristoforo, preso da un nervosismo mortale, e
il suo grido si sperde fra il gridio.

— Banca Popolare di Pest... novantadue.

__ Ottanta — muggl una voce bestiale.

— Settantasel.

Delle braccia si sollevarono, delle mani si agi-
tarono come se fossero disarticolate, simili a dei
cencl.

— Banca Commerciale.

— Societa di Credito.

— Quarantacinque — quarantadue.

1 volti erano di fuoco. Nella sala si diffusero
delle notizie con incredibile rapidita ; non si sa-
peva neppure donde venissero, ma arrivavano
ad un tratto e dilagavano.

Un rumore assordante si elevd. Le quotazioni
cadevano, qualcuno tuttavia comprava con cieca
fiducia.

— Compro.

E di nuovo si diffusero notizie sensazionali.
Tutta la sala fu come un vortice immane, dove
si torcevano come un groviglio le genti, le cose.
Ma non si sapeva che cosa fosse accaduto; dei
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telegrammi svolazzavano, dei pugni si alzavano,
tutto era in subbuglio.

Un individuo dal viso trasudato si apri una
breccia tra la folla.

« Sabato nero a Vienna » — era la notizia che
insistentemente andava in giro. Catastrofi in tutta
Europa.

E il corso dei valori precipitava sempre pit.

Un alto funzionario volle far resistenza; il
flusso lo trascind via.

In pochi minuti uomini, famiglie, istituzioni
andarono in rovina. Gli uni avevano perduto la
fortuna conquistata appena ieri, neppur comple-
tamente conosciuta, mentre fortune avite, ammas-
sate da molte generazioni con stenti e sudori, an-
davano d’un tratto distrutte.

Cristoforo aveva appoggiato il capo al muro;
il suo volto era bianco come la creta. Presso di
lui I'uomo allampanato succhiava sempre con in-
differenza I’anello d’osso della sua borsa, e Cri-
stoforo non poteva cessare di guardarlo, mentre
si dissolveva la sua fortuna. Gli agenti di cambio
s1 avvicinavano ansando. No, non si poteva ven-
dere pit nulla. Quello che poco prima significava
denaro, ora non era che un qualsiasi pezzetto di
carta.

Gli uscieri diedero il segnale della chiusura :
squilli di morte.

9.
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Cristoforo non riusciva che a balbettare, ma
nessuno lo ascoltava; anche i suoi agenti lo ave-
vano abbandonato. Solo 1’'uomo allampanato lo
guardava con i suoi occhi iniettati di sangue.

Poi, dinanzi a lui, sfilarono volti estranei, nel-
I’atmosfera pregna di un puzzo nauseante di su-
dore. Lo sguardo di Cristoforo era fisso e vitreo.
Volti... molti volti... sconosciuti. Alcuni sorri-
devano pallidi : quelli avevano guadagnato. Tut-
to apparteneva loro, ormai; quel tutto pero non
era che un bene fugace, una questione di tempo.
Per ora il denaro, la citta, il paese, stavano nelle
loro mani. E il nipote di Cristoforo Ulwing usci
dal palazzo della Borsa, barcollando tra la folla.

Fu un dissesto terribile che si ripercosse in tutti
gli affari. Le differenze erano state enormi, e dopo
il sabato nero non sarebbe venuta mai pii per
Cristoforo una domenica luminosa.

Bisognava pagare, e poiché non aveva mai fat-
to i conti, senza saperlo aveva anche intaccato il
patrimonio di Anna. Solo lui e Ottone Fiiger sa-
pevano queste cose: a |ommaso l'avevano ce-
lato.

Ed ora Cristoforo, come uno che annega, si
aggrappava nel vuoto, avrebbe voluto mutar tut-
to in denaro, cercava di tener nascosta la verita,
allontanare il disastro fino al possibile... lottare...
Quando Fiiger gli mormorava qualcosa all’orec-
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chio, egli si raggomitolava tutto e guardava tre-
mando verso la porta :

— No, no! Domani forse... Oggi no, non si
puo...

Di giorno in giorno, d’ora in ora, cercava di
tenersi su, ma le corde lo stringevano al collo.
Guadagnar tempo; anche un solo minuto pud
valer qualcosa quando I'uomo sta per perire.

Cosi passo I'estate; I'autunno porto il tremen-
do fallimento delle Case costruttrici. La ditta
Miinster divenne insolvibile; anche fra quelle
nuove ne precipitarono molte. Solo Cristoforo si
illudeva ancora e un pomeriggio, sostenuto da
un’ultima flebile speranza, si recd nella via Pa-
ternoster. Nel negozio di cambiavalute nessuno
bado a lui. Un impiegato in sott’ordine, al quale
disse il suo nome, lo guardd dall’alto in basso
e Cristoforo dovette aspettar molto prima di es-
sere ammesso al cospetto del direttore.

Questi leggeva una lettera, seduto allo scrit-
tolo e parve non avvedersi neppure del visita-
tore. Cristoforo si rammentd con amarezza come
era stato diverso allora, quando egli aveva sotto-
scritto per la prima volta una cambiale, in quella
banca stessa. Le camerette basse, un po’ affu-
micate di un tempo erano scomparse; gli uffici
occupavano ormai l’'intero palazzo; non si trat-
tava pii di una piccola bottega di cambio, ma
di una vera ed importante Banca.
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Lo sguardo del giovane si posd sulla testa im-
pomatata dell’onnipotente direttore e ravviso to-
sto in quel profilo d’uccello rapace il modesto
impiegato che, tempo addietro, si era inchinato
umilmente davanti a lui. Le proporzioni del suo
volto si erano raddoppiate, cosi quelle del corpo
che quasi esorbitava dalla poltrona.

I1 direttore aveva finito di leggere la lettera;
abbassd il capo come un animale che si prepari
a dare una cornata e i suoi occhi a fior di testa
guardarono Cristoforo con diffidenza, al di sopra
delle lenti.

— Ho il piacere di parlare col signor Ulwing?
Si, si; come no? Riconosco la ditta. Abbiamo
avuto da fare insieme in gioventii. Tempo ad-
dietro ebbi anche I’onore di conoscere il vecchio
signore Cristoforo Ulwing. Forse era un suo pa-
rente? Era un vecchio gagliardo, un uomo di
valore...

— Mio nonno...

Il direttore divenne gentile e offri da sedere a
Cristoforo.

— In che cosa posso servirla?

A quella domanda, tuttavia attesa, Cristoforo
si restrinse nelle spalle. Guardd dinanzi a s&, pal-
lido, nervoso. Avrebbe voluto differire la rispo-
sta, perché almeno cosi qualche speranza rima-
neva. L ultima perd, e dopo quella, nessuna pit.
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L’uomo dal profilo d’uccello riaccomodd sul
naso le lenti cerchiate d’oro che si erano cacciate
fra le pieghe delle tempia adipose.

— Mi voglia dare i suoi ordini — disse con
un po’ d'impazienza, e gettd uno sguardo sul-
I’orologio alla parete.

Cristoforo si fece coraggio.

— Auvrei bisogno di un prestito.

11 direttore divenne freddo e prese un’aria di
superiorita.

— Di questi tempi tutti hanno bisogno di pre-
stiti. Il sabato nero ha rovinato molta gente.

— Non nego che sia stata questa la causa di
una piccola crisi transitoria nella mia ditta...

— So — disse il direttore aspramente.

Il volto di Cristoforo espresse 1'inquietudine.

— Un prestito pronto potrebbe rimettere le cose
a posto.

— Che cos’ha per garanzia? Il nome degli
Ulwing? — Il profilo d’uccello rapace sorrise. —
Mi dispiace, ma ormai non & piu sufficiente.

— Il mio libro mastro & in ordine, se Ella
volesse prenderne visione — mormord Cristoforo.

Capiva benissimo che si umiliava dinanzi ad
un estraneo, € sapeva in pari tempo — ma non
osava confessarselo — che cid non serviva piu
a nulla.

Il direttore lo guardd freddamente negli occhi.
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— La Banca ha esatte informazioni su que-
ste cose.

Cristoforo inarco le spalle, come se si aspet-
tasse un pugno; la bocca gli si contorse, sentiva
mancare ogni aiuto.

— Troppo tardi Ella si rivolge a me, assai
troppo tardi — seguitd il banchiere. — Che io
sappia, non rimane che I’abitato, la vecchia casa
Ulwing. Certo ora non si potrebbe vendere, cat-
tivi tempi per questo, ma, se la memoria non
mi fallisce, il terreno & vastissimo, e in buona po-
sizione, al centro della cittd. Si potrebbe pren-
derne ipoteca.

Cristoforo chind il capo con terrore.

Il direttore lo guardo al di sopra delle lenti
con un’espressione d’attesa e per un momento
passo un raggio di cristiana pieta nel suo sguardo,
poi sospird e lascid ricadere con pesantezza la
larga mano sulle ginocchia.

— Potrei dare un prestito sulla casa; solo cosi
si pud conchiudere 1’affare.

Cristoforo fece un gesto come per respingere
quell’offerta. Era sprofondato nel fango, ma ave-
va ancora assai forza per non restarne completa-
mente sommerso ! Ora non lottava piti, sentiva
che non avrebbe mai toccato la casa; quella, al-
meno, doveva restare intatta ad Anna. La casa,
la cara, vecchia casa!
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Il banchiere si alzo e offri la mano a Cristo-
foro accompagnandolo alla porta.

— Ho sempre avuto grande stima del costrut-
tore Ulwing e mi duole di non aver potuto ser-
vire suo nipote. Forse un’altra volta... — mor-
mord con una voce nella quale si indovinava
quanto egli stesso fosse incredulo di quella pos-
sibilita. Cristoforo sorrise angosciosamente e quel
sorriso stravolto gli rimase sul viso anche fuori,
per la via, scompose le sue linee, stiracchio gli
angoli della sua bocca in una smorfia piena di
dolore.

Camminava senza alcuna direzione e urtd in
pieno un passante. Il vecchio signore gli grido,
arrabbiato :

— Fate dunque attenzione, giovinotto !

Cristoforo lo guardo estenuato ; pensd che quel
vecchio era piti giovane di lui e gli avrebbe so-
pravvissuto.

Quando fu a casa si gettd sul letto e, cosa in-
credibile, si addormentd subito. L’esaurimento
aveva afferrato anche la sua anima, il sudore
scorreva sulla sua fronte.

Si sveglid che gia la camera era buia; dappri-
ma non si spiegd ne quello che era accaduto,
né capi dove si trovava; poi, di colpo, si ram-
mento tutto e si mise a gemere come un ani-
male ferito che non pud esprimere la sua sof-
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ferenza. La solitudine era intollerabile per lui;
egli usci dalla camera. Sulla scala trasse 1’orolo-
gio di tasca: le undici. Egli picchidé timidamente
alla porta della « camera del sole ».

— Dormi, Anna?

— Si, da tempo — rispose la sorella di den-
tro. Ma la ‘porta si apri, Anna voleva sembrar
lieta, pure il suo sguardo era triste.

— Ti ricordi, Cristoforo, anche tanto tempo
fa mi rivolgevi questa domanda dal tuo lettino.

— Ed anche allora tu rispondevi come ades-
so; ed anche allora avevo paura...

Anna lo guardd:

— Cosa vuoi dire?

Cristoforo rise in un modo strano.

— Lasciami scherzare, cara mia, se sono di
buon umore. E tu che cosa fai cosi tardi? —
Diede uno sguardo alla tavola dove, sotto il gran
paralume, stavano aperti alcuni registri.

— Vedi? Ho imparato a fare i conti — disse
Anna con voce stanca — e quanti ne ho dovuti
fare in questi tempi ! I negozianti sollecitano i pa-
gamenti, e dall’ufficio non mi portano mai del
denaro. Ottone Fiiger, non so perche, dice sem-
pre che non & pronto e rimanda ad un’altra volta.
Ma, senti, il piccolo chiama. — E corse nella
camera dei ragazzi.

Cristoforo la segui col suo passo strascicato.
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Un lumino da notte ardeva sul comd; nella nic-
chia di una stufa di coccio dell’acqua scaldava
In un vaso.

Anna si chind su uno dei lettini e la sua voce
risuond dolcissima nel silenzio della notte :

— Dormi, bimbo mio, sono qui.

Quelle poche parole cosi brevi, eppure cosi
piene di significato, colpirono il cuore di Cristo-
foro. Una volta anche lui dormiva in un lettino
chiuso, come quel bimbo, e anche lui aveva pau-
ra talvolta, ma non udiva mai la voce della mam-
ma dire : « Dormi, bimbo mio, sono qui». Mai
aveva conosciuto una fresca mano leggera fatta
per accarezzare, due calde braccia femminili che
sapevano stringere e quel sorriso chiaro e tenero
che dava la gioia. Non aveva conosciuto mai co-
lei che tutto comprende e tutto perdona e quan-
do I'uomo & smarrito e tende le braccia, dice :
« Sono qui ». Forse quelle due parole sarebbero
bastate per render tutta diversa la sua vita.

« Quelli sono felici » — mormord Cristoforo
tornando nell’altra camera. Prima di richiudere
la porta Anna mise un pezzo di carta, piti volte
ripiegato, fra i battenti. Non se ne scordava mai;
quelle vecchie porte sgangherate tremavano
quando giti in strada passava qualche carrozza,
€ il piccolo Ladislao si svegliava.

— Anche quelle bisognerebbe rinnovarle... —
mormord Anna.
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Cristoforo sedeva muto nell’angolo del divano
ricoperto dalla gaia stoffa a fiori e non faceva at-
tenzione alle parole di sua sorella. Le sue pu-
pille, sotto le ciglia che battevano lente, giravano
per la camera, esauste. Ad un tratto si accorse
che Anna non parlava piti. Percheé? Sarebbe sta-
to un sollievo per lui se avesse detto qualcosa,
non importa quali parole, purché avessero un
suono, avessero vita € incatenassero 1 suoi pen-
sieri o almeno i trattenessero per un momento
sull’orlo del vortice nel quale aveva orrore di
guardare.

— Anna, racconta qualcosa.

La donna diede uno sguardo ai cassetti dove
aveva rinchiuso i registri.

~— Che io racconti? Ma che ti viene in mente?
Raccontare, io, che vivo fra quattro mura... —
Sorrise e posd la mano sulla spalla del fratello.

— Ebbene, piccolo Cristoforo, sappi che c’era
una volta una vecchia casa dove viveva una don-
na che non riposava mai abbastanza, perche i
suoi due bimbi si svegliavano sempre presto al
mattino...

Il viso di Cristoforo si contrasse mentre si al-
zava.

— Hai ragione, allora andiamo a dormire...
— Si chind e bacio la mano alla sorella. — Buo-
na notte, Anna, e... — Voleva dire qualcosa,
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ma poi, con violenza, distolse lo sguardo da lei,
e usci in fretta.

Nel corridoio si fermd sulla lastra di pietra che
era smossa e la provo : era sempre malferma nel-
I'impiantito. Il battito del vecchio orologio a co-
lonnette lo accompagnd ancora una volta per le
scale.

Nella sua camera ad arco una candela ardeva
e quella fiamma piccina non giungeva ad illu-
minare gli angoli profondi, che restavano im-
mersi nelle tenebre. Egli intravide nel fondo
una grossa macchia bianca. Mentre era andato
da Anna, il servo gli aveva preparato il letto e
aveva riordinati su una sedia gli abiti per I'in-
domani. Trasali. Domani!... La gola gli fece
nodo. In quel momento senti un lieve crepitio
e si volse.

Nella stufa ardeva il fuoco e la luce dei ceppi
filtrava attraverso le vecchie fessure. Cristoforo si
avvicind e posd la mano sulla stufa e guardd
nella stretta apertura dello sportellino. Delle pic-
cole fiammelle ondeggiavano, saltellavano sulla
legna ardente; egli le osservd con un interesse
inspiegabile, poi, sospirando, si rizzo.

La vita gli aveva tutto negato. Quando aveva
guardato da vicino le cose nelle quali aveva cre-
duto un momento, si era sempre accorto che tutto
€ra menzogna, come menzogna e€rano le fate
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della stufa. Anche nella sua caduta era corso die-
tro ad una menzogna. Dapprima aveva ben cer-
cato di rialzarsi, ma poi non aveva potuto pii.
E del resto per cosa? Tutti coloro che aveva co-
nosciuto, tutti si erano presa un poco della sua
anima, e poi, a pezzi, l’avevano buttata via con
disprezzo. E ora dove ritrovarla? Dove ritrovare
se stesso? Cid che ne restava era cosi poco per
poter vivere : un po’ di onore, molto poco... Un
po’ di pieta verso Anna; null’altro.

La sua mano scivold giti dalla stufa ; dove scal-
darla ormai? Ma gia, non ne valeva pii la pena.

Si avvicind allo scrittoio, poi, quasi con nau-
sea, respinse le carte che vi stavano sopra. Dalla
soglia si rigird ancora e gettd sul fuoco una let-
tera accartocciata; poso sul tavolo 1’orologio e il
portafoglio vuoto. Non aveva altro.

Nel giardino le foglie autunnali stridettero, co-
me se nel buio qualcuno avesse digrignato i denti.
Cristoforo, curvo nella persona, usci dalla porti-
cina... solo le due cariatidi lo videro passare.

« Come un ladro, proprio cosi ». In quel mo-
mento, chi sa come, egli ricordd i funerali del
nonno : il sindaco, 1 magistrati, le bandiere di
tante societa, 1 sacerdoti che salmodiavano e le
campane che suonavano a distesa... Si guardd in-
dietro, poi si allontano con i suoi passi disuguali.
La notte era profonda. La cittd emergeva dalla
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nebbia come un quadro che si riflette in un’acqua
grigia e torbida. La luce dei globi del gas si fran-
tumava nell’atmosfera, anche le mura delle case
si dissolvevano, anche i volti dei passanti. Cri-
stoforo, tremando, si tird su il colletto della
glacca.

E raggiunse il Danubio. Sul molo di scarico
cammino incespicando tra sacchi e casse, poi si
sedette su alcuni scalini e strinse con le braccia
le gambe, e appoggid la fronte sulle ginocchia
rialzate. Voleva ancora riposare un momento, un
breve istante di tregua.

Apri gli occhi. Perché aspettare? Era tutto fug-
gito quello che una volta poteva attendere.

Nell’atmosfera umidiccia egli vide il fiume che
ingrossava, gli pareva che venisse verso di lui,
nero e gonfio. Con cieco istinto indietreggid quasi
strisciando, e le mani incerte si afferrarono ai la-
stroni del parapetto.

Poi anche questo passd. Le acque possenti tor-
narono belle e tranquille; le luci delle lanterne
rifletterono nella profondita i mobili scalini di
fuoco. 11 fiume non era pitt un nemico per lui;
gli mormorava qualcosa, e, quasi riconoscendo-
lo, lo chiamava a s&, come aveva sempre chia-
mato gli Ulwing.

L’anima esausta di Cristoforo gli rispose, e il
corpo segui l'anima.

E non tornd mai pit.
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Gli avvenimenti, le cose che erano entrate nel-
la vita Cristoforo poco per volta si fecero meno
tragiche, meno dolorose; ogni speranza dilegud
e la vecchia casa non attese piu il ritorno del-
I'ultimo degli Ulwing.

Anna seppe tutto. La colossale fortuna del co-
struttore era crollata prima ancora che fosse stata
veduta alla viva luce del sole. Non aveva mai
brillato tutta quella dovizia, e coloro che le so-
pravvissero compresero come era stata grande,
solo quando se ne videro dinanzi le rovine.

Tommaso si senti stringere la gola quando do-
vette svelare ad Anna tutta la verita. Aveva or-
rore delle parole che era costretto a pronunciare,
temeva che I'anima della poverina si sarebbe
spezzata. Ma Anna ascoltd muta, a capo chino;
solo il volto impallidi mortalmente e gli occhi
si riempirono di tristezza.

— Me lo aspettavo che sarebbe accaduto cosi
— disse pianissimo, e con grande sforzo si rizzd
tutta, come per vedere bene in faccia la sciagura.
Pareva pit alta, lo sguardo era sicuro e le linee
del suo fine mento ovale ostinatamente decise.
— Non mi nascondere nulla, Tomaso, voglio
sapere intera la veritd. — Poi disse che bisognava
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pagare tutti i debiti di Cristoforo, che nessuna
macchia doveva restare sul nome degli Ulwing.
E fu esemplare per forza di volonta, una forza
che solo poteva paragonarsi a quella dimostrata
dal nonno quando aveva costruita quella fortuna.

E Tommaso Illey conobbe in Anna qualcosa
che fino ad allora non aveva veduto : la tenacita
coraggiosa della donna, che & sempre piu forte
quando deve riparare una felicitd distrutta, che
quando deve formarne una nuova.

Nessuno la udi mai lamentarsi, e nessuno la
vide piangere, ma sulle sue tempie, fra I'oro
dei capelli, apparve qualche filo d’argento.

Ora Tommaso si vide costretto ad occuparsi
degli affari della ditta. Chiese una licenza e prese
il suo posto alla finestra a grate del pianterreno,
nell’ufficio del defunto costruttore. Lavorava, as-
sistito da un avvocato, un greve penoso lavoro,
fra un andirivieni di gente ignota e confusiona-
ria. Poi si venne ad un compromesso e la ditta
Ulwing, che aveva veduto tre generazioni, cessd
di esistere.

L’insegna sulla porta dell’ufficio fu tolta e gli
impiegati licenziati. Erano pochi ormai, di quelli
d’una volta non erano rimasti che il vecchio Gem-
ming e il signor Feuerlein. Lo scrivano aveva gli
occhi rossi quando prese congedo da Anna; pas-
sando per il corridoio si guardd molte volte in-
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dietro, anche sulla scala si fermd; con le ginoc-
chia tremanti fece il giro del giardino e si portd
via, per ricordo, un piccolo ciottolo.

Tutti se ne andarono, solo Ottone Fiiger rimase
al suo posto fino alla liquidazione dei conti. Tom-
maso lo chiamd; aveva bisogno di schiarimenti,
ma delle scappatoie insensate furono la risposta.

« Tanto non capisce nulla » — pensd quello,
mentre attendeva impaziente il momento di an-
darsene.

llley pareva calmo; non precipitd le cose, non
perdette la testa. Ascoltd freddamente quello che
I'altro gli diceva e si caccid la mano in tasca
quando Fiiger se ne andd con un inchino. Poi
sali pian piano le scale.

Mentre cercava di mettere ordine nell’arruf-
fata matassa di quella grande fortuna dissipata,
gli dava indicibile dolore il pensiero che una pic-
cola parte di quel patrimonio sarebbe bastata per
soddisfare il cocente desiderio di ricomprare Ille,
che era stato il tormento continuo di tutta la sua
passata giovinezza.

Anna lo guardd, lo vide pallido :

— Che hai, Tommaso, sei stanco?

Egli scosse il capo e si premette un momento
la mano sul petto come se qualcosa gli desse noia
dalla parte sinistra, e non rispose.

Anche Anna taceva. Pensava che se suo ma-
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rito si fosse occupato fin dal principio dei loro
affari, dei quali ora aveva pur dovuto prendere
conoscenza, Cristoforo sarebbe ancora stato in
vita e la ditta e la fortuna ancora intatte. Cosi
si accusarono reciprocamente nel loro mutismo,
pure avvedendosi che quel silenzio ostinato diven-
tava un gelo terribile fra di loro, un cupo gelo
quasi mostruoso che, ormai insinuato nella loro
esistenza, era sempre piu difficile da vincere.

Dopo alcuni giorni di lavoro, l'avvocato non
venne pit. llley richiuse i registri e chiuse la
finestra dello studio del defunto costruttore. An-
che ora pareva tranquillo, ma le sue gote erano
sempre piu incavate. Dinanzi a Ottone Fiiger si
fermo e lo guardo senza battere ciglio.

Il fu segretario restd confuso :

— [ stato un lavoro ben triste — borbottd to-
gliendosi gli occhiali per ripulirli.

— Canaglia ! — disse Illey con una voluta cal-
ma. — Hai rubato abilmente.

Ottone Fiiger allibi. Non era preparato a que-
sto. Egli apri la bocca per protestare, ma llley
voleva esprimergli sino in fondo il suc disprezzo :

— Fuori di qua! — gli gridd. E poiche quello
non si muoveva, lo afferrd per le spalle e, senza
visibile sforzo, lo buttd fuori della porta. Con la
punta delle scarpe gettd lontano gli occhiali che
erano caduti a terra, come se si trattasse di un
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oggetto immondo che egli non avrebbe giammai
toccato con le mani.

Fiiger si gird indietro dalla soglia, mormord
alcune parole soffocate :

— Questa ¢ un’ingiuria... ma ci rivedremo.
Dard querela.

Perd non lo fece mai. Perché far chiasso? Or-
mal era un riccone.

La vita nella vecchia casa riprese silenziosa e
fu regolata da un serrato risparmio. Il pianter-
reno, dove si trovavano gli uffici, fu dato in af-
fitto. 11 quartierino della signora Enrichetta e la
scuderia servirono come deposito a un negoziante
di vini. Le porte e le finestre che davano all’in-
terno, sul giardino, furono murate e fu aperta
invece un’entrata dalla strada per la famiglia.
Vetture e cavalli passarono in mani straniere e
della serviti non rimase che Floriano, Netti e
la signorina Tina che si asciugava furtivamente
le lagrime sul suo l‘ungo volto stirato.

Negli ultimi anni anche i dintorni della casa
si erano mutati. Sui terreni venduti da Cristo-
foro, ove esisteva l'officina, avevano costruite
delle mastodontiche, volgari case d’affitto i cui
brutti muri grigi guardavano indiscreti nel giar-
dino. Fra la casa Ulwing e il Danubio si era cac-
clata una stradetta fiancheggiata da alti edifici
di quattro piani. Anna, dalla sua finestra, non
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poteva piu vedere il bello e maestoso fiume, né
la fortezza, e non il campanile né le scale della
chiesa dei Gesuiti, di dove si passava una volta
per andare da zio Sebastiano. Ora, nella sua ca-
mera, il mattino tardava a comparire; le nuove
case di fronte gettavano la loro ombra sulle fine-
stre e il sole non vi entrava neppure; la sera ca-
deva piu presto di prima.

Anna pensava che se il nonno fosse tornato
quaggili non avrebbe pil riconosciuto la sua di-
letta citta, né ritrovato la sua casa.

La citth era cresciuta rapidamente, anche il
tempo era passato in fretta; tutto il ritmo della
vita era pit veloce. Anna ricordava che, in fan-
ciullezza, il tempo scorreva lento e tranquillo;
ora invece andava, andava, come se precipitasse
da una china.

Tommaso con gli anni aveva migliorato la sua
posizione, i due ragazzi andavano a scuola e
Anna, che li assisteva nei loro compiti, imparava
delle cose mai sapute prima. Nel giardino i fiori
aprivano le loro corolle, poi veniva I’epoca delle
vacanze ed ecco che presto tornava l'inverno.

Venne una sera di Natale. Ma non quello di
una volta, quando Anna era bimba, il radioso
Natale pieno di arcane meraviglie quando I’ An-
gelo veniva da lontano, da una misteriosa so-
Prannaturale foresta e, sorvolando sui tetti, por-
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tava un bell’albero di pino con le candele ac-
cese. Questo d’oggi era il Natale tranquillo, spo-
glio di ogni mistero, il Natale degli adulti,

I ragazzi non credevano piu alla leggenda ; nel-
la serata avevano adornato loro stessi I’albero e
dopo cena avevano un po’ sonno; i loro giocat-
toli stavano abbandonati in un angolo nella « ca-
mera del sole ».

Giorgio aveva avuto in dono un orologio e
dei libri e dal padre un fucile vero. Al piccolo
Ladislao la mamma aveva portato un gioco da
costruzione,

— Spicciatevi, ragazzi, & tardi — ammoni il
babbo.

Tosto il sonno spari dagli occhi dei giovanetti.

— Un altro Natale vorrei un ponte da costruire
— disse il pit piccolo con infantile insaziabilita.

Giorgio crolld le spalle.

— Al tuo posto invece desidererei dei cavalli
come quelli che abbiamo visti nel negozio di
via Vaci. Quando ero piccolo io, non ce n’erano
di cosi belli.

— Tu non pensi che ai cavalli — ribatte il
fratello minore : — jo invece voglio costruire un
ponte. Quando sard grande lo getterd sul Danu-
bio e tutti dovranno pagare il pedaggio.

— Che sciocchezze!| — tornd a rispondere
I'altro. — Anche col commercio dei cavalli si
pud arricchire,
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Tommaso sorrise rivolto a sua moglie.

— Davvero che in quei ragazzi c¢’¢ il sangue
di tuo nonno.

Anna guardo i suoi figliuoli. Il piti piccino era
biondo e aveva gli occhi azzurri degli Ulwing.
Il suo pugnetto ossuto ricordava gia la mano pos-
sente dell’avo, e quando andava in collera, te-
neva il mento di traverso e gli occhi divenivano
freddi. '

— Ma la persona, i gesti sono tuoi, anche la
forma della testa — ribatté la moglie e, cosa che
non faceva da lungo tempo, accarezzd la nuca
di Tommaso, la dove la fine aristocratica linea
si sperdeva nel collo. L atto gentile di lei voleva
esprimere la riconoscenza, poiché essa era lieta
che i suoi figliuoli avessero un po’ del sangue di
suo marito. Poi la mano si fermo sulla spalla e
ad un tratto un infinito desiderio la prese di po-
tervi appoggiare la fronte. Ma che avrebbe detto
Tommaso? Dopo tanto tempo! Forse si stupi-
rebbe, forse interpreterebbe male il suo gesto.

Arrossi e si drizzd. Ricordd che ogni volta che
ella domandava la tenerezza, Tommaso le dava
sempre qualche altra cosa. Gli uomini non com-
prendono mai quando la donna chiede un sollie-
vo per la sua anima.

Anna rimase pensierosa vicino a suo marito,
Pol come se sentisse traboccare nel suo cuore
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tutto quello che non poteva esprimere, irresisti-
bilmente si avvicind al pianoforte.

— Canti, ora? — chiese Tommaso, e divenne
sgarbato, — Adamo Walter ti ha promesso che
oggi verra e ne farete gia molta della musica.

Anna si volse a guardarlo. Gli angoli un po’
rialzati degli occhi e della bocca gli davano una
espressione di tristezza.

— Vieni piuttosto a sederti qui vicino a me;
parliamo.

— Parliamo. — Sul labbro di Anna si ripete
come in una sorda eco quella parola che altro
non era che un suono, per loro, vuoto di senso.

Si guardarono brevemente, interrogativamen-
te; e quel silenzio, come sempre, fu una rinun-
cia. Quante brevi parole e quanti grandi silenzi
c’erano stati fra di loro, e questo non li aveva
mai avvicinati, anzi, li allontanava sempre pit,
ricacciava entrambi nel profondo delle proprie
anime e ormai avrebbero dovuto tutto ricomin-
clare per tornare a comprendersi, tutto dolorosa-
mente ricominciare... ed era la dolce sera di
Natale !

llley ad tratto alzd il capo:

— Senti?

Anna sussultd e guardd nella vicina camera
buia. Il lieve rumore si ripeté ostinato. Pareva un
succhiello che compisse il suo lavoro entro qual-
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che ascosa profondita. Un po’ di silenzio e ri-
comincid daccapo; ora pareva venisse dal tetto,
ora di sotto al pavimento, dalle finestre, dalle
porte, di dovunque.

— Ma senti? — chiese Tommaso e rimase con
la mano sospesa.

— Si, & da parecchio tempo... — La bocca di
Anna tremava un poco mentre ella cercava di
sorridere. Di nuovo ammutolirono entrambi ed
il tarlo riprese il suo lavoro distruttore nella vec-
chia casa.

Tommaso respird meglio quando i passi di
Adamo Walter risuonarono nel corridoio. Gli an-
do incontro e gli prese dalle mani il violino chiuso
nella custodia.

— Benvenuto, caro trovatore. — Poi, come se
si fosse accorto dell’ironia sfuggitagli, aggiunse
in fretta : — Si accomodi, prego, professore — e
offri un sigaro all’ospite. — E vero, volete far
musica. Mia moglie gia da un’ora ha cominciato
a dar aria al pianoforte. — Rise discretamente,
guardando con una certa ironia la cravatta di
Walter che spuntava di traverso tra il biancore
del colletto. — Quali notizie di citta?

— Notizie? Invero io vivo solo fra i musici-
sti — rispose Walter con la cordiale affabilita de-
ghi artisti. — Nel nostro mondo & ingaggiata una
lotta a morte a proposito della partitura del Par-
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sifal, di Riccardo Wagner. | musicisti sono ve-
nuti alle mani.

— Dica un po’, professore, loro prendono pro-
prio sul serio queste cose? E anche 1'arte la pren-
dono sul serio?

Adamo Walter corrugd la fronte, poi sorrise
con una certa superiorita. Con uno sguardo Anna
espresse la preghiera che quel discorso fosse ab-
bandonato. Le faceva sempre pena che suo ma-
rito parlasse di quelle cose; lo sapeva illogico,
caparbio, talora irritante e non le piaceva vederlo
cosl.

— So che ti irrita, Anna, quando dico tali
cose — seguitd lommaso con leggerezza, —
ma per noi, magiari, 1’arte & solo un’imitazione
o un’interpretazione della natura: noi non ab-
biamo bisogno che I’arte si frapponga fra la na-
tura viva e noi. Anche il porcaro sa osservare
il tramonto del sole sull’Alféld; anche il pa-
store, senza che sia affatto necessario costringer-
ne la bellezza in un verso.

Walter scosse il capo come se avesse voluto li-
berarsi dallo sguardo inquieto di Anna. Voleva
rispondere perché doveva rispondere.

— Jo non capisco che la musica e non posso
parlare che di essa. La musica non & un’inter-
pretazione o un'imitazione della natura, essa &
una creazione umana che vive di se stessa, nasce
da sé, ed ¢ unica.
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— Anch’io penso cosi — disse Anna a mezza
voce: — ogni arte imita quello che gia esiste, ma
la musica crea quello che non c¢’¢ ancora.

« Come vanno d’accordo » — pensd Tommaso
di malumore. E chiese con una certa arroganza :

— E forse i musicisti non apprendono nulla
dai canneti, dal tuono, dal vento, dagli uccelli?

— La natura non conosce che armonie e di-
sarmonie — rispose il musicista : — la melodia
& stata creata dall’'uomo. La melodia non esiste
in natura.

— Chiedo scusa, professore. Lei non & dun-
que mai stato in una foresta, non si & addormen-
tato mai vicino ad un ruscello che scorre fra il
muschio?

Adamo Walter scosse il capo :

— Non ci comprendiamo, signor llley.

— Forse — continud Tommaso — lei & fra
coloro che prendono pit sul serio un quadro di-
pinto che un paesaggio vero. A me non piace
odorare una violetta attraverso la boccettina del
profumiere, ma voglio sentirne 1’olezzo nella fo-
resta, la, dove cresce.

Walter diede uno sguardo ad Anna, poi si
volse a Tommaso :

— 11 signor Illey mi fa lo stesso effetto della
musica degli Zigani.

~— Musica degli Zigani... — ripeté Anna pen-
sosa, — Ed io? Che cosa sarei io?
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— Una romanza di Schubert — rispose il mu-
sicista.

Tommaso sorrise brevemente : — Due musi-
che che non vanno troppo d’accordo. Ma accen-
da un sigaro, professore... ah, tornavo a dimen-
ticare che volete suonare !

Ma Adamo Walter quella sera non tird fuori
il violino. Aveva nascosto nella custodia un pic-
colo mazzo di fiori per Anna. Anche quello ri-
mase dentro e Adamo se lo riportd via fra la
neve alta di quella bianca notte di Natale.

Alla prossima visita egli tornd a portare dei
fiori ; un povero mazzo alquanto disgraziato, av-
volto in carta da giornale, ed egli lo posd un po’
goffamente sul piano, vicino ad Anna. [ suoi
gesti, le sue parole erano confuse:

— Prego, non mi ringrazi, non ne vale pro-
prio la pena; cosi,, mi & venuto in mente.

Sul volto di Anna passd un lieve doloroso tur-
bamento. Non udiva quasi le parole di Walter,
non pensava al mazzo che egli le aveva portato,
ma ricordava con dolore che Tommaso non le
aveva mai, mai offerto dei fiori. Perche?

La sua mano sfiord la tastiera, ne ricavo degli
accordi tristi, dolorosamente presaghi. Il suo volto
era infossato, I’espressione degli occhi quasi tra-
gica. Anna cantd e nella sua voce c’era come
una domanda angosciosa. Piangeva dentro di lei
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tutta una vita di donna: lamentava, implorava.
Implorava commoventemente le cose che non
aveva potuto raggiungere, le promesse della pas-
sata giovinezza, i sogni, la mancata realta.

Adamo Walter rimase estasiato dalla voce af-
fascinante. Egli si avvicino alla porta e la chiuse
gelosamente, poi si appoggid al muro, Restd
cosi finché I'eco dell’ultima nota si perdette; né
riusci a ricomporre alla calma le linee del suo
volto e Anna, che in quel momento pure soffriva,
comprese lo sguardo di Walter. Con un sorriso
malinconico e riconoscente ella accettd la tene-
rezza che silenziosamente le veniva offerta, e ri-
masero cosi un momento. Poi lei fu la prima che
si scosse e richiamo alla realtd anche il compa-
gno. Anna accennd col capo la porta.

— L’ho chiusa — disse Walter umilmente —
perché la sua voce, oggi, non deve essere di nes-
sun altri che mia. — Poi la lascio, ed Anna re-
std cosi nell’ombra che le era calata d’intorno.
Ma quel sentimento che I’aveva sfiorata infiam-
mava di nuova vita i suoi sensi gia intorpiditi.

Tommaso apri la porta. Anna si ricordd che
Suo marito doveva partire per la caccia e forse
Veniva a salutarla.

— Come, il trovatore se ne & gia andato? —
llley guardd intorno e vide il mazzo sul piano-
forte. — Ah! Adesso ti porta anche dei fiori?
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Anna alzo gli occhi:
— Sai, Tommaso, pensavo in questo. momen-
to che tu non mi hai mai portato dei fiori...

— Perche io non potrei davvero offrirti quelli

nati nel giardino altrui. — Poi sorrise quasi ru-
demente e usci dalla camera senza un bacio né
un saluto.

Cosi non si erano ancora mai lasciati; Anna
gli tenne dietro con lo sguardo stupito.

— Buon divertimento! — gli grido, e non
riconobbe la sua voce; era fredda ed indiffe-
rente.

Quando Tommaso scese le scale senti ancora
la voce di Anna che cantava al pianoforte. La
dolce melodia riempiva la casa della sua tristez-
za. Egli shatté dietro di s I'uscio di strada con
dispetto, come se avesse voluto con quel gesto
soffocare quella musica che lo irritava. Salito in
carrozza, mise fuori il capo dal finestrino, ricor-
dando che Anna talora veniva a salutarlo dal
balcone.

Lo faceva, una volta; ora, forse, si rallegrava
che egli se ne andasse e la lasciasse con la mu-
sica che amava, le pareva cosi di trovarsi ancora
in compagnia di Adamo Walter. Ma ricaccid or-
gogliosamente il pensiero fastidioso del musici-
sta; non voleva pensare ad un tempo a lui e a
sua moglie... tuttavia le due immagini si torna-
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rono a fondere nel suo cervello, ed egli si senti
abbandonato.

Il rumore delle ruote allontanantisi si estinse.
Lasst, nella semioscuritd della « camera del so-
le » anche la musica si spezzo ; Anna non voleva
pensarci, ma lottava aspramente per soffocare il
suo tormento. Ma come mai egli non si era ac-
corto che soffriva? che tutto mentiva in lei: il
suo sorriso, la sua indifferente tranquillita? Come
non aveva visto la maschera che ella si era messa
sul volto? Maschera l... E con un gesto di ripu-
gnanza fece come se avesse voluto togliersela dal
viso, e lacerare cosi qualcosa che non doveva
essere nel suo cuore. E in quel momento si fece
largo nei suoi pensieri, sorto dalla profondita del-
la sua anima, un incerto albeggiare. Usciva da
un lungo oblio, da un’antica, forse incompresa
storia. Un vecchio quadro ben noto... la piccola
bottega da orologiaio, il nonno dinanzi alla fine-
stretta binata, la vecchia mano di zio Sebastiano,
la sua marsina color viola, e le scarpe a fibbia...
Ne risenti la voce. Parole esitanti un po’  scon-
hesse le vennero in mente: « No, 'uomo non
conosce il vero volto dell’altro uomo. Tutti por-
tano una maschera e nessuno ha il coraggio di
levarsela, nessuno osa essere il primo a farlo,
D.el’ché non pud sapere se l'altro lo imitera o
Puuttosto non la pietrifichera sul suo volto ».
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Nel pensiero di Anna le vecchie parole si ri-
petevano : « Tutti portano una maschera, tutti...
E. sono forse i misericordiosi, 1 consapevoli, quelli
che portano la maschera del silenzio ».

« Tommaso »... ella ne disse forte il nome
come una volta, al principio del loro amore. Le
parve di aver trovato alfine una meravigliosa lan-
terna che illuminasse e rivelasse il vero volto di
suo marito. Allora ne volle aspettare il ritorno,
benché sapesse che egli non poteva venire cosi
presto, lo aspettd per lunghe ore di solitudine,
tutto 1'indomani.

Quando tornd ad annottare venne Adamo Wal-
ter e le portd ancora dei fiori. Ma Anna era di-
stratta, inquieta; quei fiori le fecero tornare in
mente Tommaso ed ella trovd estranea la voce
di Walter e il suo sguardo troppe ardente la ir-
ritava. Oggi non riuscivano a comprendersi nep-
pure nella musica.

Mentre Anna leggeva le note sul foglio, udi
una carrozza fermarsi sotto il portone. Stette in
ascolto; dei passi risuonarono nel corridoio. Ella
si alzd e involontariamente tese le braccia quasi
per trattenere qualcuno che non tornasse a par-
tire. Ma fuori riprese il silenzio e le braccia smar-
rite della donna ricaddero con scoraggiamento.

Adamo Walter la guardd attento mentre fru-
gava nella propria anima. Anche lui soffriva il
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dolore di tanti uomini... e nel suo tormento fisico
pensava all’altro che era atteso e se ne era an-
dato. Una smorfia quasi di dolore gli sfiord il
volto; poi, come se sentisse sopra a tutto la pena
del suo orgoglio ferito, rizzd la fronte e posd il
violino.

Ella pure si alzd e lo guardd interrogando.

— Oggi non possiamo suonare — disse lui. —
La voce di Walter cercava di essere fredda e
pronta al rifiuto, ma lo sguardo era ancora infini-
tamente triste.

Anna non lo trattenne, anzi quando se ne fu
andato respird libera e corse alla porta di suo
marito. Tommaso stava in piedi in mezzo alla
camera e guardava fuori.

— Perché non sei venuto? — chiese con tono
di affettuoso rimprovero.

— Sapevo che non eri sola: ed io, invece,
avevo bisogno di esserlo.

Anna fece un passo indietro ma non usci dalla
camera come avrebbe fatto un tempo, guardd
Tommaso che camminava su e giu inquieto. Lo
vide appoggiare alcune volte la mano sul petto
e premerla sulla parte sinistra; poi si fermod di-
nanzi a sua moglie.

— Ti ringrazio di essere rimasta — disse un
Po’ nervosamente. — Vorrei parlarti. ..

Anna lo guardd e trasali :
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— Ti & forse accaduto qualcosa di male?
— No, nulla di male... Senti: llle & in ven-
dita.

Tommaso sedette sul davanzale della finestra,
come se si sentisse preso da un’improvvisa stan-
chezza. Respirava in fretta, a fatica. Poi spiego
che si era recato alla caccia, in quella foresta che
era sua e 13 un battitore gli aveva raccontato che il
fondo di llle era stato messo all’asta. | proprie-
tari erano andati in rovina, avevano abbandonato
tutto in mano dei creditori, ed erano partiti. Lui,
Tommaso, non aveva potuto resistere dal desi-
derio e, cosa che non aveva fatto mai, era en-
trato nei confini del suo antico possedimento.
Un vecchio bifolco lo aveva riconosciuto chia-
mandolo « signorino », come usava una volta,
senza badare che frattanto lui aveva fatto i ca-
pelli grigi. Anche il fattore lo riconobbe, ed egli
aveva rivisto il grande parco, il tetto della casa,
il libero Danubio, 1'aia, quell’albero al quale
stava appesa 1’altalena e la cui corteccia portava
ancora 'impronta della corda.

— Capisci, Anna, tutto & da vendere, e lo
cedono per poco, potrebbe essere nostro; ed ecco
che la mia vita tornerebbe ad avere uno scopo.
Sai, anche per i figliuoli... Solo quelle famiglie
che hanno salde radici nella terra non si spen-
gono. Le piante gettano invano i loro semi sui

e g A " LV B,
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selciati delle citta, la vita non vi ha presa. Le fa-
miglie borghesi non posseggono che case, le quali
poi durano tutt’al pil tre generazioni. L.'uomo
della campagna invece ha la terra; e la terra so-
pravvive alle case. Se io potessi tornare nella
mia, tutto sarebbe diverso.

Uno stupore passd negli occhi di Anna e una
specie di paura si manifestd sul suo volto.

— E la casa? Allora dovremmo andarcene
di qui.

— Non temere — disse Tommaso freddamen-
te. — Non desidero che tu, per me, abbandoni
la tua casa; non ti ho mai chiesto un sacrificio.
E neppur ora te lo chiedo. Ma io non sopporto
pit questa vita.

Ognuna di quelle parole feriva Anna profon-
damente.

— Perché dici queste cose, Tommaso? —
ella domandd con dolcezza.

— Anna, dimmi, tu verresti forse con me? —
Il marito la guardd incredulo e scrutatore. — Sa-
rebbe possibile? Tu verresti? Con me, nella mia
casa, ora che sono vecchio e che il tuo amore
€ passato?

Anna sorrise dolorosamente,

— Non credi, Tommaso, che il solo ricordo
della via che abbiamo insieme percorso, sia al-
meno cosi forte come 1'amore?

Egli tornd a premere la mano sulla parte sini-

10.
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stra del petto e la striscid giti sui fianchi, come
per un gesto qualunque, fatto a caso.

Anna se ne accorse e rammentd che negli ul-
timi tempi Tommaso ripeteva sovente quel gesto
strano, ed ella non pensd piu alla sua pena.

— Che cos’hai Tommaso, cosa ti senti? —
Rapida sollevd il paralume di seta della lampada.

Si guardarono l'un I'altro come se da molto
tempo non si fossero pilt visti. A che punto del
cammino si erano disgiunte le loro vie? E per
quali parole o per quali silenzi? Non lo sape-
vano. Doveva essere accaduto da parecchio tem-
pO € avevano percorso insieme il resto del cam-
mino, uno vicino all’altro, uno senza I’altro.

Anna si chind su Tommaso. Le pareva che s
fossero ritrovati alfine lungo una strada oscura
e che ora soltanto lo vedesse nel volto che non
aveva prima capito.

— Anche tu hai sofferto, Tommaso... — E,
come se fosse un fanciullo, ella gli prese il capo
fra le mani con tenerezza, se lo strinse al petto,
accarezzd con dolcezza 1 suoi capelli incanutiti, le
rughe che 'amarezza della solitudine e dell’in-
comprensione avevano incavate. Ed era come se
ad ogni carezza diminuisse fra di loro la distanza
e una luce improvvisa si facesse nelle loro ani-
me, da tanto tempo lontane.

— Non fui buono con te — disse I'uomo con
voce sorda: — ti abbandonavo sovente, perche
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il desiderio del mio paese mi tormentava senza
tregua.

— Ed io credevo a tutt’altro... — rispose An-
na quasi in un bisbiglio. — Tu tacevi sempre
ed io non sono di quelle che sanno interrogare. ..
cosi non potevamo comprenderci e questo fu la
nostra disgrazia. Perché, ora solo lo capisco,
il silenzio & come un momentaneo riparo per
le anime pavide, ma su di esso non si pud nulla
costruire. Ma perché, Tommaso, perché non me
I'hai detto mai questo tuo tormentoso desiderio,
perché no, quando eravamo ancora ricchi?

Tommaso afferrd la mano di sua moglie e la
bacio :

— Temevo che tu non capissi, ma ora sal,
ora intendi, Anna, ed & tempo ancora...

— Ma, e con che cosa potremmo ricomprare
Ille? — chiese Anna inquieta.

— Ricordi, Anna, quella foresta paludosa che
mi ¢ rimasta? Ebbene, una volta nessuno la vo-
leva, ora mi si offre una somma rilevante. Ba-
sterebbe aggiungere qualcosa, e vedrd io di tro-
vare quel denaro...

Anna allargd gli occhi spaurita. Pensava a
Cristoforo che i debiti avevano inghiottito.

— Lavorerd — seguitd Tommaso e la sua
voce pareva vibrare di desiderio e di giovinezza.

— Salderd i debiti.

— Debiti — ripeté Anna come un automa, e
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tutto il sangue borghese del costruttore Ulwing
ribolli in lei. — No, Tommaso, su dei debiti non
dobbiamo nulla costruire.

Lo disse con una fermezza che non aveva mai
osato dimostrare a suo marito in tutta la loro vita
coniugale. Egli la fissd un momento, tutto rab-
buiato in volto; poi si restrinse nella persona e
fece un gesto di disgusto come per allontanare
da s& quella difficolta che veniva cosi crudelmen-
te a spezzare i suoi sogni.

Anna ebbe una gran pena per quel gesto. Sof-
friva ma non poteva opporsi a suo marito, proprio
ora che egli ritornava a lei; piuttosto accettava
qualsiasi sacrificio. E mentre le sue idee confuse
non potevano offrirle una soluzione, ella segui
lo sguardo di Tommaso. Egli guardava dalla fi-
nestra, 13 nel giardino, il pozzo con la testa di
drago, verso cui scendeva dolcemente il tetto
sotto il grigio cielo vespertino.

Si guardarono in silenzio. Non erano pit due
diverse volonta quelle che stavano di fronte; an-
7 ora Anna era lieta di pensare all’'unisono con
suo marito. Ella strinse le mani sul volto, quasi
per imprimervi una maschera che era forse pit
greve da portare di quella di prima, ma che
avrebbe per sempre conservata sul volto. Poi al-
z0 gli occhi:

— Bisogna vendere la casa — disse tranquil-
lamente.
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E in quell’istante, tra quelle vecchie mura di-
lette si spezzava, con infinito sconosciuto dolo-
re, una corda da molto tempo tesa.

& % %

Passi estranei si aggiravano per la casa, indif-
ferenti, indiscreti, percorrevano il corridoio, ri-
suonavano fin nel soffitto. Fuori, nel cortile, uo-
mini d’affari mercanteggiavano, deprezzando tut-
to. Secondo loro, solo i terreni avevano un va-
lore e solo su di essi era possibile trattare ; 1’edi-
ficio non contava : una vecchia costruzione inu-
tilizzabile che non rispondeva pit alle esigenze
moderne. Anna si guardo intorno spaurita, quasi
temeva che la casa udisse quei discorsi. Avreb-
be voluto gridare a quegli intrusi: « Anda-
tevene di qua- e guardatevi bene dal tornare
‘ indietro ! » ; e dire a Floriano di richiudere subito
‘ il portone dietro a loro. Cosi i giorni sarebbero

tornati a scorrere in quella tranquilla sicurezza di
prima, quando non si aveva alcuna ragione di
temere che essi potessero venire spezzati qui, e
cominciasse altrove una vita nuova.

Nella sala verde un impresario picchid le noc-
che delle dita sul muro e rise:

— Resistente come una fortezza. Daranno un
bel lavoro al piccone questi vecchi solidi mat-
toni.

Anna non poté ascoltare oltre ; fuggi a nascon-
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dersi nella camera piti lontana perché Tommaso
non la vedesse negli occhi. Perché distruggere
la gioia di suo marito? Egli era cosi contento, le
era cosi grato | Lavorava indefessamente, faceva
dei piani, trattava sul prezzo. I beni di llle, messi
all’asta, erano rimasti a lui e i suoi occhi erano
raggianti quando ne parlava.

— Presto avremo di nuovo I’ordine in casa.
Rimetteremo tutti i mobili, i quadri, al posto di
prima. La servitd, il fattore, anche la vecchia
guardarobiera saranno gli stessi. E il raccolto pro-
mette bene... Sei contenta, Anna? E vero che
ne godi anche tu? Il suolo fruttificherd per noi!

Nella sua voce, nei suol gesti si notava una
fretta febbrile, quasi morbosa. Anna invece era
stanca e lenta e metteva tanto tempo per andare
da una camera all’altra e a quante cose voleva
badare, e mentre Tommaso era pronto a partire
appena la casa fosse venduta e contava i giorni,
Anna si svegliava ogni mattina col terrore che
fosse giunta 1’ora di andarsene. «Finora nulla
& accaduto » — si diceva come per trattenere il
tempo e si guardava intorno, e poiché era sola
ripeteva affannosamente quelle parole perche an-
che le pareti le udissero. Poi tornava a tremare...
« Oggi, forse stasera... ».

E infatti quel giorno giunse. Una mattina Tom-
maso attraversd il giardino con uno sconosciuto;
quell’'uomo pestava i fiori, guardava inst la ca-
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sa. Anna, dalla finestra delle scale, osservd il suo
profilo di uccello rapace e ne segui con ansieta i
gesti. Anche quello mercanteggiava, deprezzava
tutto € Anna ricomincid a sperare; forse se ne
sarebbe andato come gli altri e la vita avrebbe
continuato immutata, e forse non sarebbe spun-
tato mai quel giorno che doveva segnare la fine.

Il viso dal profilo di uccello appari sotto la vol-
ta della scala; sorrideva; diede uno sguardo nel-
la « camera del sole » e Anna fuggi di Ii in fret-
ta, ma lo tornd a trovare nella sala verde. Lo
sconosciuto ora si appoggiava alla scrivania, co-
me se si sentisse a casa sua e disse qualcosa a
Tommaso.

Anna non capi bene le sue parole, ma senti co-
me se un colpo secco, breve, 1'avesse colpita in
fronte; il cervello ne rimase dolente. Anche la
voce di Tommaso le giunse confusa all’orecchio,
ma lo sguardo di lui, ella lo noto subito, era rag-
giante. Poi il direttore della banca di via Pater-
noster se ne andd e un’ora dopo la casa gli ap-
parteneva.

Per giorni interi Anna si senti turbata, smar-
rita. Tutto quello che accadeva intorno a lei le
sembrava impossibile; impossibile che gli inqui-
lini del pianterreno sloggiassero in fretta, che in
tutta la casa si affrettassero i preparativi. Ma il

tempo per la consegna era breve, bisognava spic-
ciarsi.
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I vecchi mobili, rimossi dal loro posto, pareva
si trascinassero pesantemente, dolorosamente,
come si smuovono a fatica i vecchi dagli angoli
dove sono abituati a vivere. Dinanzi alla casa si
fermarono con fracasso i carrozzoni da traspor-
to. Anna si sporse dalla finestra; alcuni uo-
mini sudati, scalzi, portavano fuori il pianoforte.
Sul marciapiede, tra i passanti, stavano ammuc-
chiati 1 mobili a lei cosi cari; un facchino sedeva
sul comod ; la scrivania che era appartenuta a Cri-
stoforo giaceva capovolta sopra il forziere, pro-
prio come un animale morto che stenda le gambe
irrigidite.

Tommaso in quei giorni viaggiava continua-
mente; egli stesso voleva mettere a posto 1 mo-
bili della vecchia casa nella proprieta di Ille. La
novith metteva un’allegria rumorosa addosso ai
ragazzi, sempre curiosi di mutare. Essi parla-
vano di Ille come di una fiaba che si fosse alfine
avverata. .. la fiaba che il padre narrava nella loro
infanzia.

« Non sono attaccati alla casa, essl), pensava
Anna, e si sentiva sempre piu abbandonata.
Avrebbe preferito restar sola e allora, nella sua
immaginazione, tornava a mettere ogni mobile
al suo posto nelle camere gia vuote, uno ad uno
li riportava la dove restava ancora l'impronta
della loro forma sulla tappezzeria sbiadita. I chio-
di inoperosi, come piccole dita ricurve, sporge-
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vano invano nel muro, in attesa di qualcosa che
non veniva pit. Al posto del grande ritratto del-
la signora Cristina, restava una macchia scura
sul contorno stinto.

E di continuo portavano via i mobili. Nella
sala verde non restava al suo posto che lo scrit-
toilo. Anna ne tird fuori uno ad uno i cassetti.
Nel primo trovo dei piccoli ricami a punto in cro-
ce, cosi brutti e cosi cari; si ricordava di averli
eseguiti lei per il nonno. Poi le vennero in mano
dei disegni: fortezze, fanciulle, gatti dalle lun-
ghe orecchie, e trovd anche due riccioli di ca-
pelli biondi, legati accuratamente insieme e stret-
ti in un foglio di carta sul quale era segnata una
vecchia data nei caratteri impalliditi del nonno.

Ogni volta che I'orologio rintoccava, Anna sus-
sultava premendosi la fronte, come se nel suo
povero cervello stanco lo scoccare dell’ora le
ripetesse il paventato ammonimento: che era
tardi e bisognava affrettarsi.

Nel secondo cassetto c’era il diploma rilascia-
to dalla regale citta di Pest al nonno, ove questi
era riconosciuto cittadino onorario, e un piccolo
libretto rigato sulla cui copertina I’aquila a due
teste teneva fra gli artigli lo stemma magiaro.

« Pozsony. A. D. 1797. Cristoforo Ulwing -
Mastro falegname ».

Mentre Anna lo sfogliava, un lieve odore di
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vecchiume e di muffa le sfiord le narici. Essa cer-
coO nella memoria.

... Zwei Wanderburschen zogen
Hinaus in’s ferne Land

Due ragazzi vagabondi se ne andavano per il
lontano mondo...

Il suo cervello si schiari e la realta si presentd
inesorabile. Bisognava andarsene, abbandonare
la casa, tutto mutare | Sul suo volto scorsero la-
crime che non era possibile trattenere, ed ella
non ebbe il coraggio di rimuovere le cose che era-
no in quei cassetti; aveva orrore di tutto cid che
finisce.

In qualche luogo si udi aprire una porta e An-
na si accorse della sua inazione. Cerco di mostrar-
si attiva, di farsi violenza e nascondere a quelli
che amava ’amarezza che aveva in cuore. I ra-
gazzi si preparavano agli esami; Tommaso, nel-
la sua felicith non s’accorgeva di nulla, non ve-
deva il muto dolore di Anna. Egli era contento di
tutto, solo lo irritava un po’ la lentezza che sua
moglie metteva nei preparativi. Ella stava trop-
po a lungo ferma dinanzi a un cassetto aperto, a
uno stipo gia vuoto ; nel suo pensiero non aveva
posto che per i ricordi, tutto le diceva qualcosa
del passato, ogni cantuccio, ogni oggetto ricor-
dava: la poltrona dai grandi bracciali di zio
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Sebastiano, le incisioni, un po’ annerite dal
tempo, di Fischer von Erlach e Mansard; la
pianta topografica a colori, e ormai invecchiata,
di Buda e di Pest. Essa I'avvicind alla luce per
veder meglio le linee che indicavano le stradette
storte e brevi, il Danubio segnato in azzurro, il
ponte di barche, le piccole chiese, i terreni ancora
liberi da costruzioni. Ella stessa non si ritrovava
pit sul disegno. Dai suoi ricordi infantili ad ora
era venuta sl una nuova grande citta, nel cui
sviluppo eran state inghiottite le strade di una
volta, spostati 1 vecchi mercati, ed essa si era
estesa per ogni lato, era cresciuta superando lo
stesso piano gia invecchiato, andando persino
oltre a quanto !'intraprendente costruttore Ul-
wing aveva potuto immaginare neli suoi piani
arditi.

Anna scese le scale con stanchezza e la sera
tornd a sorprenderla inattiva dinanzi a un altro
stipo aperto. Ella sedeva a terra e teneva sulle
ginocchia un astuccio di sigarette ricamato in
perle e ormai appiattito dal tempo.

Nella stanza vicina si udirono dei passi; tese
I’orecchio e, al solito, cercod di affrettarsi; si era
dimenticata che doveva impaccare tutti quegli
oggetti e rapidamente ricaccid ogni cosa nello
stipo.

Tommaso si fermo presso di lei :
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— Quanto tempo ti ci vorra ancora per essere
pronta?

— Mah !, ho ancora molte cose da fare — ri-
spose Anna come per difesa.

— Fra una settimana la casa deve essere sgom-
bra — disse suo marito un po’ nervoso.

Anna lo guardo. La luce della lampada illu-
minava il volto di Tommaso, mostrava le sue
fattezze invecchiate assai e assai tormentate. [l
bel volto aristocratico pareva consunto e delle
ombre oscure e bluastre facevano sembrare piu
profondi i solchi incavati fra le ossa sporgenti.
Anna credette di aver visto male e si alzd.

Tommaso si premeva il petto con quel gesto
della mano che sua moglie aveva gid osservato
molte volte. Anna ormai non poteva pi credere
che egli facesse cosi per abitudine e senza mo-
tivo. Ella si nascose fra le braccia di suo marito
e strinse il capo sul suo petto come per sfuggire
un timore che le faceva nodo alla gola. Tomma-
so restava immobile come se non si rendesse ben
conto di quel che accadeva; egli respirava a fa-
tica, con lo sguardo fisso che non vedeva. Ella
sentiva quel cuore battere a deboli rapidi colpi,
poi esso si fermava, e per un momento restava
un freddo terribile silenzio; poi ricominciava il
rapido pulsare irregolare.

Tommaso, come se si fosse accorto solo ora
della presenza di sua moglie, trasali e con impa-
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zienza la respinse. Anna capi che cid non acca-
deva per la prima volta, e una terribile veggenza
si fece strada nella sua mente.

— Non & nulla — disse lui, e con sforzo cercd
di sorridere, ma il suo riso si spezzd incontrando
lo sguardo preoccupato di Anna.

— Tommaso, ma da quando?

— Da tanto tempo.

— Ma perché non I’hai mai detto?

— Pensavo che a llle tutto sarebbe passato.
Apri la finestra, oggi mi sento assai male... —
I1 volto divenne cinereo, 1’occhio errava come in
cerca di aiuto. Con uno strappo si levo il col-
letto.

Anna fuggi dalla camera :

— Chiamate il dottore, presto !

Tutta la casa riecheggid mentre Floriano ri-
chiudeva il portone dietro di s¢. Passarono delle
ore e la lentezza del tempo impresse sui volti il
segno di quell’angosciosa attesa.

Tommaso riposava sul letto e Anna, sul pia-
nerottolo, interrogava il figlio del vecchio proto-
medico, il giovane dottor Gardos.

Costui parlava piano e le sue parole giunge-
vano appena ad Anna, terribili, desolanti paro-
le. Povera Anna! Non ne aveva avuto gia assai
di dolori? Non c¢’era dunque misericordia per lei?

Il dottor Gardos la guardd pietosamente :
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— ... Tuttavia possono accadere dei mira-
coli...

Le ciglia di Anna si contrassero e nel suo sguar-
do passd una tremenda visione. Tremando tutta
ella torno presso il malato.

Quando Tommaso, nel dormiveglia, le prese
la mano, si piegd su di lui, atteggiando il volto
a un povero sorriso forzato.

Pian piano il mattino albeggio e fu lungo pri-
ma che tornasse a farsi sera. In casa tutto rimase
immutato. L.’ammalato restava immobile sul let-
to € Anna spiava con animo teso ogni Suo re-
spiro. Pensava alle ore che passavano mentre il
giorno in cui doveva consegnare la casa si avvi-
cinava sempre piu. Chiese una dilazione, non
I’ebbe. Bisognava dunque seguire il consiglio
del dottor Gardos : prendere a pigione un quar-
tierino vuoto nella casa di fronte e sloggiare, al-
tro non si poteva fare ; vi si sarebbero allogati, un
po’ allo stretto... per qualche giorno... il dottore
lo aveva detto ben chiaramente che non si sareb-
be trattato che di qualche giorno.

« Tuttavia pud accadere un miracolo » ripensd
Anna. Qualche giorno, chi sa, le cose avrebbe-
ro potuto migliorare... Ella mandd un sospiro e
I'ultimo giorno nella vecchia casa trascorse in
quella penosa alternativa.

Venne la sera. | ragazzi se ne erano gia andati
con la signorina Tina nell’alloggio nuovo; Tom-
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maso dormiva e Anna col vecchio servo vegliava
presso il malato, entrambi non osavano guar-
darsi.

Le finestre erano aperte e 1'orologio a colon-
nine, addossato a terra alla parete del corridoio,
batteva le ore. Era I'ultima cosa rimasta nella
casa vuota, Floriano voleva portarlo lui, con le
sue mani nel nuovo alloggio. Anna contd i bat-
titi... ancora tre ore, poi ne contd ancora due...
Si alzd pian piano, origlid nel corridoio, per le
scale. Nel giardino, presso il grosso muro divi-
sorio, gli ippocastani stavano tuttora al loro po-
sto, anche il pozzo con la sua stanga, i cespugli...
e sulla panca tonda che circondava il melo si po-
teva ancora riposare. Tutto era come prima, il
ticchettio dell’orologio, che ella udiva dal giar-
dino, dava ancora I'illusione che le cose fossero
immutate. Anna appoggid il capo al tronco del-
I’albero e sebbene tenesse continuamente d’oc-
chio la finestra del malato, prese congedo dalle
cose che |’attorniavano.

D’improvviso, come se nell’atto di quel con-
gedo tristissimo la parola le si fosse spezzata in
bocca, accadde un profondo silenzio : 1'orologio
si era fatto muto.

Anna corse su per la scala. Ah, ora ricordava !
La sera prima non aveva pensato a caricarlo e il
pendolo a farfalla, che ella aveva visto sempre
ondeggiare, pieno di vita, ora giaceva morto fra
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le due colonnine d’alabastro. Si passd con stan-
chezza la mano sulla fronte : anche il nanerot-
tolo se ne era andato? Anche il tempo aveva ab-
bandonato la vecchia casa? Apri la porta della
sala verde; la luce della candela 1'avvolse, lie-
ve e tremula, e i suoi passi risuonarono strani fra
le pareti vuote. Ella si fermo dinanzi all’alta por-
ta a vetrate; su uno dei battenti noto delle linee
fortemente incise. Quando Cristoforo e lei erano
ragazzi, il loro padre segnava ogni anno la sopra
di quanto erano cresciuti. Andd oltre, provd,
guardinga, tutte le serrature, i saliscendi. Alcuni
erano obbedienti, altri stridevano di malavoglia;
lei li conosceva tutti : quante volte avevano avuto
un significato nella sua vita! Ella i sapeva tutti
1 suoni della casa. Anche le finestre dicevano
qualcosa quando le apriva, anche I'impiantito del-
la soglia mormorava un saluto al suo passare, e
sempre lo stesso, gia da tanto tempo! E tutto
questo ormai apparteneva al passato! Ella ra-
sentd la parete, la mano passd accarezzante sulle
tappezzerie stinte, sulla grigia stufa di coccio,
persino sulla tavola della finestra. Vi posd la can-
dela e spinse lo sguardo fuori dei piccoli vetri
quadrati, verso il Danubio, come faceva una
volta. Ma la facciata della nuova casa di fronte
respinse il suo sguardo.

Una carrozza si fermo per la via, e fu come
una frustata per Anna; ella si addossd alla
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parete, quasi si strinse ad essa e fra quel si-
lenzio profondo comprese a un tratto, lucidamen-
te, quella sofferenza che finora aveva vissuto in
lei, nell’ombra, senza che ella avesse mail sa-
puto esprimerla in parole: l’attaccamento quasi
fisico che la legava alla vecchia casa condannata
a morire. ] mattoni sotto la calce, il cornicione,
le volte, tutto aveva avuto origine dalla medesi-
ma forza, e anch’ella era una cosa sola con essi,
come se fosse uscita da quelle pareti, ne fosse
una parte vitale che poteva muoversi € riusciva
a esprimere il loro muto dolore. Nel suo pensie-
ro tornavano presenti quelle esistenze passate
che ora rivivevano in lei, poiché essa aveva a
quelle sopravvissuto. Memorie piene di mistero
le passarono nella mente, la cui realtd essa non
aveva mai veduto, ma che la casa degli Ulwing
ravvisava in lei.

Dacche D'orloogio si era fermato, anche per
Anna il tempo aveva cessato di esistere, ma ora
il tormento fisico le risvegliava l'intima pena;
tutta la casa tremava in lei.

Sotto il portone fu suonato il campanello. 1l
sangue si rimescold nel cuore gia stretto di An-
na; cammind a fatica, ripassando per le camere;
ne rinchiuse ogni porta, sempre dando prima uno
sguardo intorno. Nella camera dei ragazzi trovo
in terra un pezzo di carta piegata. Lo tird su e,
con precauzione, lo introdusse fra i battenti del-
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la porta come era sua abitudine, affinché i vetri
non tintinnassero se qualche carrozza passava
per la via. E si accorse solo di quell’assurdita
quando, abbassata la maniglia, la porta si ri-
chiuse, quella porta il cui stridore non avrebbe
ormai pit svegliato alcuno. Anna singhiozzd fra
quelle triste nude pareti e le camere ripeterono
il suo pianto, una dopo l'altra, piano, sempre
piu piano.

Sotto, il portone si apri e si udi per le scale la
voce del giovane dottor Gardos. Lo seguivano
due uomini con una barella sulle spalle. Anna
li incontrd in corridoio e trasali, poi riprese un
aspetto calmo; apri la porta e sveglid dolcemente
suo marito.

Nel crepuscolo che cadeva la barella scivold
dolce, come su placide acque azzurre, recando
I’ammalato disteso, e attraversd la via.

Da una parte restava la vecchia sponda, la vec-
chia casa, e sull’altra riva era I'ignota, grigia
dimora, e una vita sconosciuta nella quale Anna
si sarebbe sentita vivere senza radici.

A capo chino uscirono dal portone, ma in mez-
zo alla via il passo della donna vacilld; ella si
guardd un istante indietro.

Le due cariatidi 'si chinavano sotto 1’urna del
cornicione e i loro occhi di pietra la seguivano,
rigidi e stupiti; la fissavano come per accusarla
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e per rivolgerle una domanda alla quale ella non
poteva rispondere.

Floriano gird adagio la grossa chiave nella ser-
ratura.

Per I'ultima volta, inesorabilmente I'ultima.

% % %

Nel piccolo, sconosciuto appartamento tutto
parve estraneo e desolato ai nuovi inquilini. Nel-
I’angusta anticamera si udiva il sibilo di una
fiammella a gas. Le porte erano logore e scrosta-
te ; nelle camere scarse di luce aveva vissuto del-
la gente qualunque, gente di passaggio che non
aveva amato mai quelle pareti, che non le avreb-
be mai pit ricordate.

Trascorse cosi la prima settimana. Anna non
lasciava il letto di Tommaso e non osava mai
avvicinarsi alla finestra; ma il suo cuore viveva
due vite : quella di suo marito e quella della sua
casa.

Dopo aver passato una notte insonne piti che
mai irrequieta si avvicind pian piano alla finestra
e, vincendo la sua vile esitazione, si sporse in
fuori. Respird; la vecchia casa sorgeva ancora in-
tatta nell’alba mattutina, ma solo ora si accorse
come quelle mura fossero ingiallite, € come spor-
gendo dalla linea delle altre, ingombrassero la
strada. Anche per la prima volta si accorse come
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era vecchia la casa col suo tetto sporgente sotto
la cui ombra le finestre guardavano con tristezza
verso di lei, con occhi accecati.

Mentre Anna osservava cosa per cosa, trasali
e si guardd indietro. Le era parso che il respiro
di Tommaso fosse diventato pit fievole, e si av-
vicind, tremando, a lui. E da quel momento fu
quella I'unica strada che percorse Anna. Breve
via, che era perd tutta la sua vita!

Alcuni giorni dopo, un mattino per tempo, el-
la udi nel dormiveglia del suo sempre incom-
pleto riposo, uno strano rumore che la fece sus-
sultare. Poiché in camera tutto taceva, comprese
che quel rumore veniva dal di fuori. Si sollevd
dalla poltrona nella quale aveva vegliato, e in
punta di piedi si avvicind alla finestra.

Dinanzi alla vecchia casa ¢’erano molti operai;
alcuni braccianti facevano rotolare gii da un
carro delle tavole incatramate. 1l portone era spa-
lancato, come se si fosse schiuso a un terribile
grido di morte; nel soffitto una breccia gia sba-
digliava fra i mattoni e degli uomini erano saliti
sul tetto.

Anna si copri gli occhi. Anche questo avrebbe
dovuto sopportare? E non poteva fuggire; tutto,
tutto avrebbe dovuto vedere, tutto, fino all'ul-
timo.

Tommaso si sveglid dal sonno irrequieto :

— Che c’¢? Che accade, Anna?
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Non esisteva una parola per esprimere quello
che avveniva la fuori. Se ci fosse stata, Anna
non avrebbe certo potuto trovarla. Si avvicinod
muta al letto e, come attraverso ad un velo di
cui si fosse adombrata, lascid schiarire il suo vol-
to dal suo dolce sorriso di un tempo. Ma non
durd che un momento, le faceva troppo male,
e anche il velo si lacerd, rifiutd di coprirla.

Tommaso cercd la sua mano. In quel momen-
to egli sentiva tutta la grandezza del sacrificio di
Anna. Finora aveva confidato in se stesso, ave-
va creduto che col tempo avrebbe potuto rende-
re altrettanto care alla sua donna le cose che
amava lui; ma la malattia gli aveva tolto questa
speranza e il suo orgoglio soffriva di sapersi la
causa irrimediabile del sacrificio di Anna. Con
gli occhi semispenti egli guardava sua moglie
con infinito triste amore.

Ella volgeva verso di lui il viso in ombra e
mentre accarezzava la mano di Tommaso, gl
parlava di Ille, faceva dei progetti per 'avve-
nire.

L’indomani la posta portd al malato un pic-
colo sacchetto; conteneva del grano, il bel gra-
no dorato e pieno delle sue terre. Tommaso
se lo fece passare e ripassare fra le dita, e men-
tre, nella sua grande avversita, la vita scorreva
appena tra le diafane mani, gli occhi gli si riem-
pirono di lacrime.
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In tali momenti, in cosi tristi giorni il volto di
Anna invecchiava sotto la maschera di uno stan-
co spezzato SOITISO.

Fuori intanto era gid scomparso tutto il tetto
della casa; atterrato fra i palchi di sostegno aspet-
tava malinconicamente, come un povero vecchio
prigioniero, di essere seguito dalla gialla fac-
ciata moribonda. Anna s’immaginava che la
casa si lamentasse sotto la grande pesante im-
palcatura, ed essa sapesse che la circondavano
tutta cosi per distruggerla.

Il piccone comincid infatti la sua opera demo-
litrice ; 1 mattoni venivano fatti scivolare da un
trogolo. Garzoni muratori e ragazze slovacche
andavano su e giu per le impalcature portando le
tegole. E ogni giorno la casa impiccioliva ; i brac-
cianti scavavano delle buche nel muro, poi la-
sciavano che quello crollasse da s&; cosi il la-
voro procedeva pit svelto. Il sordo rumore di
quei crolli si ripercuoteva fin nelle ossa e nel
cuore di Anna; le pareva che ad ognuno di quei
tonfi fragorosi essa si sentisse piu debole, che
essi annientassero in lei quella grande forza che
aveva formato i primi uomini della sua schiatta,
quegli Ulwing poderosi che erano scomparsi da
gran tempo, che erano sempre rimasti ignorati,
ma avevano foggiato proprio loro, uno ad uno,
attraverso gli anni, quei mattoni coi quali il



311

LA VECCHIA CASA

gran costruttore aveva piu tardi fabbricato la
casa.

Anna pensd a suo padre : egli era ancora riu-
scito a tener su quelle mura; ed era Cristoforo
che aveva cominciato I’opera demolitrice che ora
veniva compiuta.

La breccia spaventosa si faceva sempre piu
enorme nel muro, poco a poco tutta la facciata
fu una nera buca dalla quale si poteva gia vedere
nelle stanze. La gente si fermava nella via ed
Anna senti la pena che degli ignoti, curiosi e
indiscreti, potessero guardare nel chiuso della
sua vita passata.

La tappezzeria verde qua e la era ancora tena-
cemente attaccata alle rovine; in un angolo sba-
digliava un foro tondo e nero dal quale era sta-
to strappato in malo modo il tubo della stufa: 1
misteriosi passaggi delle fate di Cristoforo. Qua
e la pendevano lembi spezzati del soffitto, con
gli oscuri buchi dei camini rovinati, come se al-
cuno avesse strisciato sui muri delle enormi dita
sporche di fuliggine. Al di I3 si vedevano gia
le arcate del corridoio, e dal giardino gli alberi
potevano ora curiosare fin nella strada. E poi,
un giorno, Anna non li vide piti e quando li por-
tarono via su un grosso carro che usci trabalzan-
do dal portone spalancato, essa li riconobbe ad
uno ad uno. Vide in punta al carro un grosso
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tronco mozzo e i rottami della panca tonda che
spuntavano rigidi in fuori.

Presto tutto scomparve ; anche le due cariatidi
giacquero supine sul selciato. Quando quella se-
ra gli operai se ne andarono, Anna si copri il
capo di una sciarpa e corse git delle scale. Vo-
leva salutare ancora una volta le due statue. Si
chind su di esse e le guardd in volto; la luce del-
la lanterna di strada, che soleva entrare cosi dol-
ce nella « camera del sole », ora rischiarava le
due creature di pietra. Parevano morte.

‘Anna udi dei passi nella via. Indietreggio e si
caccid in quel vuoto, ove una volta c’era il por-
tone. Due uomini passarono di la; il pitt vecchio
si fermd; Anna udi chiaramente le sue parole :
« Questa era la casa del costruttore Ulwing ».

Il pit giovane camminava indifferente a fianco
delle cariatidi :

— 11 costruttore Ulwing? — chiese. Ad-un
tratto si ricordd e guardd le mura mutilate. —
Ulwing?... Era forse parente dell’orologiaio di
Buda?

— Si, suo fratello.

— Non sapevo che ci fosse ancora qualcuno di
quella famiglia. Sebastiano Ulwing ! — Era il pitt
giovane dei due che parlava mentre aveva ripre-
so la sua via. — Quello ha fatto davvero molto
per la patria!

Anna li segui con lo sguardo. Era tutto qui
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quello che rimaneva del nome degli Ulwing? Il
ricordo della loro opera di forti lavoratori era
dunque scordato del tutto? Solo la morte eroica
di zio Sebastiano — una nebulosa leggenda —
solo quello restava?

Altre persone venivano da quella parte : vet-
ture, carri, andirivieni : la vita della citta. Anna
tornd ad attraversare la via, passd di 14, dove
si trovava la casa straniera.

In quella notte Tommaso fu molto irrequieto;
si dimeno sul letto e chiamd sovente Anna, sem-
pre temendo che si allontanasse. Non la vedeva
pit, benche ella sedesse sull’orlo del letto e gli
stringesse la mano nella sua. La donna teneva
con coraggio il capo eretto e non aveva lagrime
negli occhi, non voleva che Tommaso indovi-
nasse dall’espressione del suo volto la sua pros-
sima fine.

Verso il mattino Anna senti una debole pres-
sione della mano.

— Sei qui? — chiese il malato. — Ho sem-
pre aspettato che tu venissi vicino a me. — In
pochi minuti il suo volto si era straordinariamen-
te alterato. Un’ombra era scesa su di esso e An-
na cercd invano d’attorno per comprendere di do-
ve fosse venuta. Era i, e diventava sempre pit
profonda nel cavo degli occhi e negli angoli del-
la bocca del morente.
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— Me ne vado — disse Tommaso. — No,
non scuotere il capo, & inutile, lo so.

La donna non poteva rispondere, né poteva
trattenere le lacrime.

— Piangi, Anna, questo & bene; e perdona-
mi, se puoi. Non ti ho compresa e percid la tua
vita & stata dura vicino a me.

Socchiuse gli occhi e restd a lungo immobile ;
solo il suo volto si contrasse ancora come per
un’interna emozione. Poi volle il capo di Anna
sul suo cuore.

— Qui, vicino, proprio vicino. Era tuo, solo
tuo! Anna... Anna... — ripett pit volte la
voce tremula che si allontanava. — Anna...

E fu I'ultima parola, quasi fosse quella sola
che desiderava portar con s¢ per I'ignota soli-
taria via.

Verso sera Tommaso Illey moni.

Quella notte Anna veglid fra due cadaveri :
quello di suo marito e quello della vecchia casa
dei suoi avi.

Verso il mattino qualcuno entrd nella stanza
e la strinse forte fra le braccia : suo figlio, il figlio
di Tommaso. Appoggiata al suo braccio Anna
usci dalla casa straniera, dietro il feretro di suo
marito. E il pitt piccino, il biondino dagli occhi
azzurri, si stringeva a lei, le teneva forte la ma-
no come per meglio farle sentire che era tutto suo.

E Tommaso fu portato via per essere sepolto
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a llle, come era stato suo desiderio. Anna e i
due ragazzi attraversarono la citta in carrozza,
diretti alla stazione.

La sera estiva era calda, le fiammelle del gas
ardevano; qua e la anche i globi della luce elet-
trica pendevano dai fili metallici come infocate
gocce azzurro-argentee. Negozi illuminati, ve-
trine fosforescenti, finestroni pieni di luce dei caf-
fs... La piazza dei Serviti, la via dei Granatieri...
E all’angolo di quello che era una volta il pa-
lazzo Grassalkovich, un orologio elettrico indi-
cava l’ora.

La carrozza svoltd e la folla serale avanzava a
urtoni su ambedue 1 marciapiedi : omnibus, vet-
ture, brusio, réclames illuminanti, e gente, tanta
gente dappertutto.

Pid innanzi maggior affollamento ancora. Le
impalcature delle case in costruzione sl appog-
giavano sul marciapiede. Un umido odore di
calce si spandeva fra la polvere rimossa; sotto i
ponti di quegli edifici un via vai di forme uma-
ne. Si sentivano dei richiami... un zampillo d’ac-
qua in un fascio di luce irrorava il selciato.

Anna percorse con lo sguardo le insegne dei
negozi, ma non vi trovd pil i vecchi nomi cono-
sciuti. N& gli Jorg, né i Miinster, né i Walter
c’erano pit. Altri nomi, altra gente... E gli
Ulwing?...

Qua e 13 pendeva ancora qualche lucerna agli
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angoli delle vie; una vecchia pianta rimasta per
caso in piedi tra le file delle nuove; un’antica,
strana casa, gia condannata a morire, era tutta
sghemba e timida fra le nuove case imponenti.
Forse quella si ricordava ancora del costruttore
Ulwing ; ma gli uomini, no, quelli non ne sape-
vano pit nulla.

La carrozza raggiunse la sua méta e si fermd
dinanzi alla stazione. Sotto I’atrio affumicato Flo-
riano e la signorina Tina sedevano sui bagagli.
Si udi una campana e una voce gridd forte i no-
mi di paesi sconosciuti, verso i quali della gente
partiva, nei quali della gente abitava.

Anna, in piedi sulla piattaforma, vide quando
attaccarono al treno uno scuro carrozzone da tra-
sporto; la manovra fu lunga e la partenza ebbe
del ritardo. Tutta la gente aveva fretta, solo que-
gli che stava I3, nel carrozzone da trasporto che
doveva portarlo ad Ille, quegli non si affretta-
va piu.

Di nuovo la campana squilld rabbiosa. Anna
si sporse ancora una volta dal finestrino della
vettura, benché ormai non desiderasse piti veder
nulla. Tutto era passato, tutto era cosi lontano.
11 suo sguardo stanco e vuoto ad un tratto si fer-
mo. Qualcuno veniva verso di lei, veniva dalle
cose che appartenevano gi al passato, che erano
ormai trascorse.

Adamo Walter si fermd dinanzi al finestrino
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della vettura e, muto, si levo il cappello. E ri-
mase la, fermo fra le rotaie, mentre il treno gia
si allontanava. Per lungo tempo, immobile, se-
gui la nuvola del fumo che saliva...

¥ % %

Dopo la lunga nottata grigia spuntd il matti-
no, la campagna, la foresta. Ogni tanto appari-
vano come in un baleno, le piccole case canto-
niere, qualcosa di bianco che rasentava a un trat-
to i finestrini del treno in fuga. Le barriere si in-
nalzavano come braccia umane, galoppanti fili
telegrafici, piccoli cavi dai bagliori argentei. I ra-
mi si inchinavano al vento smosso dalla locomo-
tiva e I'ombra del fumo pianeggiava allargan-
dosi sui campi fecondi, illuminati dal sole.

Poi il treno si fermo.

Nella piccola stazione di Ille la gente aspetta-
va da molto tempo. Macchie azzurre, variopinte
sottane contadinesche, camicie di un bianco ac-
cecante. Ed ecco che tutti insieme, i tondi cap-
pelli del di festivo, si abbassarono come uno
sciame di uccelli neri.

La folla rimase muta a capo scoperto dinanzi
alla moglie di Tommaso Illey ; le mani callose si
tesero verso di lei e tanti occhi lagrimanti la guar-
darono, come se la conoscessero da tempo.

— Benvenuta fra di noi...
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Un vecchio contadino dal volto solcato di ru-
ghe, s'inchind dinanzi alla mano che Anna gli
tese. Quelli che stavano pit indietro fecero cir-
colo attorno ai ragazzi. Una donna accarezzd il
braccio del piccolo Giorgio.

— Caro ! Tutto come suo padre !

Anna, con lo sguardo esitante si guardd intor-
no; sentiva che tutte quelle cose erano scono-
sciute a lei, quella terra ove si trovava era la ter-
ra di Ille, quegli alberi vi erano nati e anche que-
gli uomini erano di 13 e tutto apparteneva a quel-
la terra, anche i suoi figli, anche la memoria di
Tommaso...

Una voce profonda di contadina disse :

— I nostri buoni signori son tornati nella loro
casa.

La gente fece largo al feretro e quattro giovani
robusti lo portarono a spalla fin sul carro mor-
tuario, lo posarono su un mucchio di rami di
quercia, poi si misero in fila dietro. Al crocevia
il carro volse verso la cappella gentilizia, la car-
rozza svoltd sul viale dei pioppi.

Anna segui con lo sguardo il carrozzone fune-
bre, le ruote erano sepolte sotto la ricca massa
di foglie, e tutto quel verde vivo e mobile por-
tava la morte; le corone di quercia portavano
Tommaso llley, andavano con lui per la via del
cimitero.

La campana della cappella s’intese col cielo e
una dopo l'altra tutte le campane dei paesi vi-
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cini rintoccarono in lontananza. Una diceva al-
I’altra, e la voce si ripercoteva lontano, che il
signore di Ille era tornato.

Ai due lati della strada facevano ala, come
guardie d’onore, le file dei pioppi. La carrozza
svoltd ancora, le ruote respingevano la ghiaia del
viale. L4, fra le querce, si drizzava la casa avita
e fra le mura dell’atrio, di fresco imbiancate, ri-
suonarono i passi degli arrivanti, sotto i grandi
ritratti degli antichi feudatari.

Anna entrd esausta, ma ad un tratto indietreg-
gid trasalendo. La casa era tutta adorna come
per una ricorrenza festiva; ogni angolo, tutti i
muri erano ricoperti di fiori. Tutta quella luce,
tutti quei vivi colori offesero gli occhi di Anna e
il dolore che essa aveva finora trattenuto irruppe
nel suo cuore. Ella afferrd dei fiori con ambo le
mani, ma se ne senti ferire.

— Perché avete fatto questo? Ora, proprio
ora?...

— Ce ne diede ordine il nostro diletto signo-
re — disse la vecchia governante. — Egli ordind
che pel ritorno della nostra amata padrona tutta
la casa fosse adorna di tutti i fiori del giardino.

Anna lascio ricadere il capo; il dolore altera-
va le linee degli occhi e della bocca di quel suo
volto cosi diafano, quasi ella vedesse ora chia-
ramente dentro un’ignota oscurita che non ave-
va mai penetrato. Ora, solo ora vedeva |’anima
di Tommaso, ora che egli le offriva 1 fiori, tutti
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i fiorl non cresciuti in terra straniera. Glie li of-
friva morto, ma tuttavia glie li offriva.

Se si potesse parlare ancora con quelli che se
ne sono andati, dire loro ancora una sola, un’u-
nica parola...

Anna si ritird in una piccola camera a volta.
Sul divano dalla stoffa a fiori stava appeso il ri-
tratto di sua madre. L&, c’era anche il pianoforte
e il suo tavolino da cucire, tutto teneva quasi lo
stesso posto come prima, nella «camera del soley.

Appoggid la fronte alla grata della finestra e
in mezzo ai suoi vecchi mobili guardo fuori quel
mondo sconosciuto. Il verde alito del grande par-
co le accarezzd il vo]to, la foresta mormorava co-
se ignote. Anna pensd a quell’albero che regge-
va l'altalena e il suo sguardo errd pel giardino
cercando. Allora una voce comincid a risponder-
le, amica. Ella ascolto attenta : al di 1 delle pian-
te, in un dolce lontano mormorio le giunse una
voce conosciuta: il Danubio... il destino degli
Ulwing. Ecco, il passato parlava. Questo an-
cora rimaneva ad Anna; d’altro, nulla.

Ma in quel momento dei giovani passi sicuri
calpestarono le cose passate. Dal sentiero ghiaio-
so, sotto 1 raggi del caldo sole estivo, 1 suoi due
bellissimi figli venivano verso di lei.

Anna li accompagno con lo sguardo e, lenta-
mente, rialzo il capo.

FINE
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