












IL PAESE DELLE PIETRE



CECILIA DE TORMAY

Cecilia De Tormay è scrittrice unghe­
rese, anzi budapestina, non ignota 

al pubblico italiano. Di lei, infatti, esso 
conosce la traduzione di La vecchia casa, 
romanzo per il quale l’Autrice si me­
ritò il premio dell’Accademia Mattia 
Corvino, il massimo ente culturale ma­
giaro. Di famiglia aristocratica, la De 
Tormay ha molto viaggiato e molto scritto; 
conosce parecchie lingue, e l’italiana in 
ispecial modo, tanto da poter tradurre 
in ungherese arcaico i Fioretti di San 
Francesco.

Nella sua produzione, questo rornan- 
• zo è caratteristico e non facilmente di- 

menticabile. Pochi i personaggi e poten­
temente delincati; elementari i senti­
menti, anzi gli istinti che li guidano; 
sempre incombente la selvaggia natura, 
da cui non si può astrarre tanto è im­
medesimata nei personaggi stessi. Jela, 
la semplice pastora delle montagne so­
litarie, e Andrea, il taciturno abitatore 
della infinita puszta, simboleggiano, sen­
za sforzature, il contrasto delle terre in 
cui son nati. Il loro amore è tutto na­
turale, senza molto contorno di idea­
lizzazione; né d’altra parte si può ac­
cusare. nessuno dei due di sensualità. 
Nella vicenda si sente un’aura di prede­
stinazione che avvince. A poco a poco 
il nodo si stringe, c solo la morte po­
trà scioglierlo. Amore e morte.

Senza tema dì smentita, possiamo af­
fermare che questo romanzo piacerà 
tanto a chi apprezza le letture forti, co­
me a chi preferisce i romanzi sottil­
mente psicologici.
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IL PAESE DELLE PIETRE





Una pietra si staccò di sotto i piedi della fan­
ciulla; dapprima rotolò lentamente, poi sem­

pre piu rapida, lungo la china. Jcla, aggrappatasi 
a un ramo, si sporse ansante sopra l’abisso. Le pia­
ceva vedere le pietre precipitare cosi, le piaceva il 
tonfo sordo della loro caduta. Quando, laggiù, tor­
nò il silenzio, abbandonò di malavoglia il ramo.

Il sole era tramontato, e i monti del Carso si 
oscuravano selvaggiamente nel crepuscolo. Onde 
di pietre tormentate, fantasmi di nude rocce rom­
pevano il ciclo verdastro e freddo.

La fanciulla alzò gli occhi allo Javorié. Fram­
mezzo le cime nuvolose, l’altissima montagna ros­
seggiava solitaria nel fuoco dei riflessi solari; in 
basso si allungava l’ombra degli abeti; e presto la 
notte primaverile scivolò dolcemente fuori della 
foresta. Lungo i fianchi della gola, le chiuse petro­
se s’erano oscurate, ma ai loro piedi le piccole zolle
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di terra fertile apparivano ancor più accese... vive 
ferite nel morto grigiore circostante.

Jela sapeva che quella terra color del sangue era 
stata portata lassù fra le rocce, chiusa in sacchi, 
dagli uomini; e sapeva pure che bisognava difende­
re ogni zolla, minacciata da quel vento selvag­
gio che scuoteva senza posa le cime degli alberi. 
Ella non se ne meravigliava, non avendo visto mai 
altri paesi. Là, fra le pietre, si deve lottare: ta­
lora è più forte il vento, talora gli uomini.

Stavano appunto lavorando, lungo il pendìo. 
Piccole forme umane facevano rotolare grosse pie­
tre e sopralzavano le chiuse, con quella lentezza 
di gesti che avevano già i loro padri e i loro non­
ni. Come se si fosse buttata una moneta di rame 
contro la roccia, la campana della vallata tintin­
nò nell’aria fresca della montagna.

Il giorno finiva; una striscia vivente, simile a 
un brulicar di formiche, scendeva verso il villag­
gio, le cui case, come un branco di montoni spin­
ti all’abbeveratoio, si assiepavano in disordine lun­
go il torrente.

Jela spezzettò distrattamente un ramoscello dis­
seccato di acero e guardò giù, nell’abisso, dal qua­
le, a detta dei boscaioli, si raggiungeva il lato op­
posto della terra; vi lasciò cadere a una a una le 
foglie sciupate, poi si volse.

Laggiù saliva gente per il sentiero, ed ella ri­
conobbe le voci. Si avvicinavano due donne : Slatka,
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la moglie del fabbro monocolo, e certamente sua 
cognata. I cespugli impedivano a Jela di vederle, 
ma nel gran silenzio udiva distintamente le loro 
parole.

Si fermarono, per riposarsi, proprio sotto di lei; 
c la voce acuta di Slatka giunse per prima alle 
orecchie della ragazza.

— Lui lo seppe all’albergo... poi rientrò in casa 
e lanciò la scure contro sua moglie.

Parlavano di Franjo, il falegname ubriacone, 
che un tempo si recava spesso dalla madre di Jela, a 
suonare la fisarmonica al chiaro di luna.

La voce della donna diminuì di tono; esse cam­
biarono argomento.

— Lei sola è la causa di tutto... quella sgual­
drina !

— Ha disonorato il paese! — rincarò l’altra. 
— Maledetta mora! Ed è lei che fa perder la testa 
a Franjo: prima, era un uomo che aveva il timor 
di Dio, mai si ubriacava durante la settimana.

Jela si appiattì, e con l’audacia che le dava il 
senso della propria sicurezza, tese il collo ancora 
infantile: avrebbe voluto sapere di chi parlavano 
quelle due donne.

— Maledetta vipera!
— Dio la castighi! — approvò la cognata. — 

Quando era bella, tutti le facevano il cascamorto.
— Persino il mio uomo — brontolò Slatka. —• 

Le comperò una crocetta d’oro, ma me la paghe-
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rà... la sfacciata! Apposta ho portato due oche alla 
serva del curato; e poi gli parlerò io stessa...

— E che vuoi da lui ?
— Che predichi contro quella creatura!
Jela non comprendeva gran che in quei di­

scorsi, tuttavia ne provò come un malessere; le 
voci delle due donne erano malevole. Raccattò a 
caso da terra alcuni rami secchi e li gettò loro ad­
dosso: le donne strillarono, poi, la gerla sulla 
schiena, corsero via a grandi passi, come oche spau­
rite.

Dal suo nascondiglio, Jela si fece beffe di loro. 
L’anno prima, in settembre, quando sua madre 
aveva avuto le febbri e anche la capra si era am­
malata, non le avevan voluto dare neppure una 
ciotola di latte: nessuno, in tutto il villaggio! E 
questo per colpa di Slatka, che era la più perfida.

Alla memoria di Jela tornò un ricordo, e la ra­
gazza strinse i pugni. Era piccola allora; suo pa­
dre lavorava nella foresta, in Slavonia; sua madre 
era andata al mare con la rete da pesca, per ven­
derla. Per due lunghi giorni in casa non c’era stato 
nulla da mangiare, e la fame rodeva lo stomaco 
della bambina. Dietro l’abitazione del fabbro c’era 
un melo carico di frutti ancora acerbi. Non si ve­
deva nessuno là intorno, e Jela aveva còlto una 
mela. Ma Slatka era apparsa dietro il muro e 
l’aveva battuta con un palo, tanto forte che era 
rimasto il segno. Jela non poteva perdonarle quel-
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l’affronto e odiava ]a donna senza cuore, che era 
tuttavia dalla parte della ragione: ma quella che 
aveva sofferto la fame era lei, Jela.

La ragazza si stiracchiò come una bestiola, sba­
digliando, e respinse i capelli dalla fronte; poi 
chiamò a sé le capre del villaggio : da cinque anni 
le conduceva al pascolo sulla montagna, da quan­
do l’avevano scacciata dalla scuola...

Quando‘si moveva, appena si poteva distinguere 
la linea dei suoi fianchi sotto i cenci della sottana. 
Camminando, dondolava ritmicamente le braccia 
esili, mentre cantava con voce monotona una vec­
chia aria croata.

Giu, nel villaggio, una luce s’accese a una fine­
stra. Lo scroscio del torrente sali verso la fanciul­
la. Dalle vicinanze dell’osteria qualcuno mandò un 
grido.
*





II

TL villaggio si stendeva fra le grandi montagne 
fosche. Due vecchie quercie s’innalzavano pres­

so il muro della chièsa, coperto di muschio. Più 
giù, alcuni tetti rossi; lungo la strada case di legno 
infracidito, disposte a zig zag, in disordine: le 
finestre sbilenche si guardavano di malocchio, con 
diffidenza; i tetti fumosi, sotto la pressione della 
bora, erano scivolati di sghembo, come il cappello 
agli ubriachi. Leggere nuvole di fumo salivano dai 
camini; un caldo odor di pane usciva dalla casa 
del campanaro. « Si sta forse preparando qualche 
festa nuziale? », pensò Jela. Le venne l’acquolina 
in bocca e, affamata, continuò la sua via.

La strada era fangosa, sebbene da lungo tempo 
non avesse piovuto; l’acqua stagnava in pozzan­
ghere azzurrognole tra le pietre sporgenti. Dinan­
zi alle case, qualche contadino stava seduto in 
terra, le gambe rigide come bestiame in riposo.
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Solo nella fucina il garzone era ancora al lavoro; 
col piede calzato di una ciabatta calcava ritmica- 
mente la sbarra del mantice. Il fuoco ardeva e la 
luce, avvampando, illuminava il volto annerito del 
giovane. Jela si fermò un istante, ed egli alzò il 
capo e corse all’uscio. -

— Jela... vieni qua, Jeliza mia!
Il chiarore crudo del fuoco, dietro di lui, av­

volse la sua persona; ritto sulla soglia, con le gamr 
be larghe, pareva che il suo grembiale di cuoio 
e le sue spalle ardessero.

La ragazza scosse il capo; pure, dopo qualche 
passo, si voltò indietro ridendo. Quel Davorin 
era un giovanottone pigro e grossolano; ma la 
domenica, quando si era ben ripulito e meglio 
rimpinzato, era piacevole sedere accanto a lui, sui 
margini del torrente. Da bimbi, si erano avvolto­
lati insieme nella polvere delle strade; presso il 
mulino in rovina, per gioco si eran buttati sopra 
i ceppi scortecciati, gettando acute grida. Jela ri­
cordò che un giorno, mentre i loro compagni si 
lasciavano scivolare sui tronchi levigati, ella vi era 
passata su, correndo, a piedi nudi, da un capo al­
l’altro. Si sentiva la prima del villaggio...; dopo, 
non si era rpai guardata attorno con tanta fierez­
za, poiché sapeva che la consideravano l’ultima fra 
tutte.

Lo stesso Davorin, allorché era divenuto un gio­
vanòtto, si era allontanato da lei; solo lo scorso
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autunno si erano incontrati nuovamente dietro la 
chiesa. La camicia di Jela le scivolava un po’ giu 
dalle spalle, i suoi capelli svolazzavano al vento.

Davorin l’aveva guardata, come se fosse in gran 
collera con lei.

— Dove vai?
— Non lo so..
Poi camminarono a lungo, sempre senza par­

lare, e tornarono amici, sebbene Davorin fosse il 
fratello minore di Slatka, e quando gridava somi­
gliasse alla sorella...

Jela era giunta all’altezza della chiesa. Dalla 
finestra aperta della canonica usciva un monotono 
mormorio che si spèrdeva nel crepuscolo; dentro 
ardeva una lampada. Il prete era curvo sopra la 
tavola, e il suo largo naso proiettava sul muro 
un’ombra smisurata, fra le immagini sante.

Jela continuò a camminare sbadigliando, e il 
suo sguardo si arrestò sul gran cortile in disordine 
della canonica. Dinanzi al portico, qualche blusa 
stesa ad asciugare spiccava nell’oscurità. Slatka, in 
mezzo alla biancheria, si dondolava sopra una ce­
sta rovesciata e parlava fitto con la grossa serva 
del curato; ogni tanto entrambe facevano gesti mi­
nacciosi che rivelavano la collera. Quando scorse­
ro la ragazza, tacquero improvvisamente e si guar­
darono l’una l’altra con aria stolida: nessuna del­
le due rispose al saluto di Jela, che d’un tratto 
si senti come reietta.
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Le capre Fabbandonarono a una a una; ognu­
na infilò senza sbagliare l’uscio della propria stal­
la, entrò nel cortile infangato e di là si voltò in­
dietro per contemplare ancora la pastorella. So­
lamente il beniamino di Jela, un piccolo capret­
to nero, la segui oltre la casa del suo padrone, co­
me se desiderasse qualcosa. La ragazza comprese; 
si chinò sull’animale e l’abbracciò: si salutavano 
ogni sera cosi, stropicciandosi l’una contro l’altro, 
come due bestiole che si intendono bene.

Jela senti a lungo sul volto il calore e l’odore 
erbaceo del capretto, e non pensò piu a Slatka... 
Sostò un attimo dinanzi alla casa di Franjo, e un 
lagno doloroso, simile ai guaiti dei cani nelle chia­
re notti di luna, le giunse all’orecchio. Dapprima 
il suono era profondo, come se venisse dal fondo 
della cantina; poi sali via via di tono e si perdette 
in gemiti sordi, infantili. Sola, in quella casa, si 
lamentava la donna di cui aveva parlato Slatka: 
Franjo, seduto sugli scalini della soglia, la testa 
fra le mani, la dondolava secondo il ritmo lamen­
tevole che gli giungeva dairinterno.

Più in là, ecco ancora una casa abbandonata, si­
mile a un formicaio; siepi sfondate, un cortile de­
serto; e la strada finiva li. La ragazza camminava 
sull’ erba bagnata, quando scorse, nascosta nella 
massa cupa della foresta, la cima sporgente del tet­
to della capanna materna. Non c’era in tutto il 
paese un tetto strano come quello; il vento l’aveva
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premuto cosi profondamente sui muri di fango e 
paglia, che questi sotto il peso avevano ceduto e 
anche un bimbo avrebbe potuto toccare le tegole. 
Jela si ricordò che, piccina, amava molto quel 
tetto bizzarro, ora invaso dal muschio come da un 
bruno velluto. Qua dentro si accendeva il fuoco, 
tutta la casa sembrava un’enorme pipa, e il fumo, 
uscendo da dove poteva trovare uno scampo, si at­
torcigliava in azzurre spirali; quando sulla stretta 
valle imperversava la pioggia, l’acqua allagava la 
capanna.

Era sempre stato cosi, per quanto Jela poteva 
ricordare. Però sua madre raccontava che un tem­
po avevano abitato un altro paese; eran venute da 
lontano, col padre di Jela, che allora lavorava sul­
le navi carboniere. La fanciulla non amava suo 
padre, aveva paura di lui, pregava Dio di non 
doverlo mai rivedere. Se talvolta scendeva al paese, 
picchiava lei e la madre, per bere vendeva tutto 
quel che trovava in casa, bestemmiava e dormiva; 
poi ripartiva per la montagna, con gli altri carbo­
nai, e per qualche tempo si poteva dimenticarsi 
di lui.

Un uccello sbucò dalla foresta, come una frec­
cia nera. La ragazza apri bruscamente la porta 
sgangherata; dovette chinarsi per poter passare sot­
to il basso trave, e scese vacillando. La capra, la 
loro unica capra, le saltellò dietro e la spinse nel­
la stanza umida, che sapeva di fumo.
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La madre di Jela era seduta davanti al focolare 
e lavorava a una rete. Il chiarore delle fascine av­
vampanti la illuminava a tratti; mentre le sue dita 
correvano macchinalmente fra le maglie, cantava 
una canzone straniera, incomprensibile. Jela si av­
vicinò in silenzio alla tavola; trasse da una gros­
solana tela un pane di granturco, ammuffito, ne 
mordicchiò un grosso pezzo, poi cominciò a mun­
gere la capra. Il capo assonnato le ricadeva ogni 
tanto sul petto, e allora la capra la guardava, stu­
pita e paziente.

La madre lasciò cadere il lungo ago di legno 
su cui stava avvolto il filo, e chinandosi per rac­
coglierlo cessò di cantare. , .

Il silenzio svegliò la ragazza. Tante volte aveva 
udito le canzoni materne, eppure anche oggi le 
ascoltava come se fosse la prima volta. Ricacciò il 
sonno fregandosi gli occhi, e riprese a mungere. Il 
latte schizzava nel vaso con un piccolo rumore 
regolare.

— Dove hai imparato a cantare?
— Non occorre imparare... Da noi tutti can­

tano...
— Da voi? E si stava bene, laggiù, al tuo 

paese?
Quando, dopo qualche minuto, la donna alzò 

la testa, il fuoco le rischiarò il viso in pieno. Sui 
suoi lineamenti stanchi sii vedevano i segni di una 
rude bellezza trascorsa; i folti capelli neri, che co-
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minciavano a incanutire, coprivano la fronte bassa; 
un’ombra bluastra segnava il labbro carnoso; negli 
occhi cupi si rifletteva ogni tanto il chiarore della 
fiamma.

— In quel tempo, la vita era bella ovunque.
— Strascicava mollemente le parole create. — 
Ora, invece, si sta male dappertutto.

Sospirò e si passò le mani sul viso, lentamente, 
come se le dita si fossero fermate a ogni ruga.

— Si sta male, malissimo!
Tacquero ancora a lungo. Il torrente rumoreg­

giava dietro la capanna, e la cordicina s’aggrovi­
gliava in grembo alla donna.

— Ed io... io sono nata laggiù, in casa tua?
La donna accennò di sì.
— E abitavamo noi pure laggiù, in fondo al 

villaggio ?
— In riva al mare...
La ragazza posò il vaso del latte sulla tavola, 

e si sedette sulla panca, presso il focolare.
— In riva al mare? dove vai a vendere le reti?
La risposta tardava. Il mento sulla mano, Jela 

domandò ancora ima volta:
— Mamma, dimmi...
La donna sussultò.
— No, lontanp... più lontano!
Jela, pensierosa, tuffò lo sguardo nelle profon­

dità del focolare nero di fuliggine, dove la fiamma 
oscillava lentamente, qui c là.
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— Com’è dunque ’sto mare, mamma?
— Vasto... e profondo anche... — rispose la 

donna, descrivendo piuttosto col gesto che con le 
parole.

— Piu profondo dei crepacci? Piu vasto dei 
campi di pietre? —< Jela rialzò le ginocchia fino 
al mento. —• Il mare, mamma, era quello dove, 
stese su due pali, grandi reti asciugavano al vento ?

La donna sospirò.
— Non ti ricordi piu cóme il mare?
La fanciulla scosse il capo, poi d’un tratto si 

arrestò, come se avesse visto quello che stava cer­
cando.

— Aspetta... Si, mi ricordo di una conchiglia. 
Stava sulla sabbia, e l’acqua venne e se la portò 
via. Mi ricordo anche di forestieri che cantavano 
come cantavi tu poco fa; e poi una vecchierella 
curva...

La donna lasciò cadere le mani sul grembo.
— Era inia madre! Come sapeva bestemmiare! 

E portava sempre al collo uno scialletto giallo fran­
giato, e con quello mi colpiva quando i forestieri 
non le avevan dato denaro.

Jela chiuse gli occhi; ora ricordava tutto: solo 
il volto della nonna, non le tornava alla memoria.

Nell’angolo buio, l’intonaco si staccava e cadeva 
con un piccolo tonfo; e Jela pensava alla conchi­
glia, e sua madre a quello scialletto giallo fran­
giato...
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Su per i monti dilavati echeggiò il rintocco della 
campana; la pioggia seguitava a scrosciare sul­

la grondaia della chiesa. Dentro, tutto il paese si 
pigiava nei banchi: a destra gli uomini, a sinistra 
le donne. Nel primo stavano seduti, ben impoma­
tati e vestiti a festa, nell’abito nero, il sindaco, il 
fabbro monocolo, il maestro-oste che a scuola pic­
chiava i ragazzi i cui genitori non frequentavano 
la sua bettola. In quel momento però era grave e 
solenne: il sudore colava in rivoli sottili dai suoi 
rudi capelli irsuti.

L’aria della chiesa si appesanti. L’odore nausean­
te delle opan^e (i), inzuppate d’acqua, degli umidi 
soprabiti di panno spesso, il tanfo del sapone ràn­
cido che veniva dai camiciotti lavati di fresco, si 
mescolavano con l’odore dell’incenso.

(i) Scarpe di «parto.
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Il curato si avviò verso il pulpito; la scala stri­
dette sotto di lui. Nella chiesa si respirava la solita 
aria domenicale; i contadini si raschiavano la gola 
come se dovessero parlare essi stessi; poi regnò 
il silenzio. Jela stava seduta vicino alla madre e 
aveva sonno: era abituata all’aria libera delle alte 
cime, c il calore profumato d’incenso in ambiente 
chiuso, le dava sempre voglia di dormire. Il ve­
stito di cotone, a forza di esser lavato, le era diven­
tato stretto di spalle. La luce d’una candela accesa 
mandava riflessi metallici sulla sua capigliatura co 
lor di rame, e i suoi occhi brillavano come due 
righe sottili e cupe, fra le palpebre che ogni po’ 
si chiudevano. Il capo le ricadeva in avanti, lo 
sguardo errava indifferente sui visi devoti e stu­
pidi, sui capelli unti e lisci delle fanciulle. Sua 
madre stava seduta, tutta raccolta, e respirava un 
rametto di salvia che si era portata dentro il libro 
da messa.

Dietro, qualcuno tossi e allora, come un’eco, 
tossirono anche davanti, due, tre persone... Jela 
comincio a contarle: questa era la voce di Slatka, 
1 altra del becchino. Il becchino soffriva d’orecchi 
e portava sempre un fazzoletto rosso attorno alla 
testa, e ora le due cocche si vedevano ridicolmente 
nell’ombra del pulpito. La ragazza badava a tutto 
meno che alla predica, sebbene il parroco decla­
masse in tono via via più enfatico, e le donne,
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sotto la protezione della sua voce roboante, dor­
micchiassero beatamente.

Jela stava per gettare un grido di gioia: aveva 
scoperto sul pavimento un grillo che saltellava 
allegramente fra le impronte fangose delle suole 
ferrate e con le lunghe zampe umide segnava sul 
suo passaggio una traccia a zig-zag. La ragazza 
respirò quasi piu liberamente, come se, con quel 
grillo, fosse entrata nel tempio la vita delle grandi 
foreste.

Fuori, la pioggia cessava; il sole entrò dalla 
finestra a fasci smorzati; e il prete gridava eccitato 
dall’alto del pulpito. « Contro chi è cosi furibon­
do? », pensò Jela, e alzò le lunghe ciglia. Le pa­
reva che il signor curato si rivolgesse a lei. Par­
lava del peccato, gesticolava con veemenza e si 
adirava sempre piu.

—• Satana vi induce al male; Dio, nella sua 
infinita saggezza, vi eccita invece alla virtù. Voi 
potete scegliere liberamente, ma poi viene l’ora 
dell’espiazione...

Quel discorso annoiava la ragazza, che prefe­
riva osservare il grillo sul pavimento infangato. Il 
prete prosegui e parlò dei peccatori e delle donne 
peccatrici :

— Non è mai troppo tardi per tornare sulla 
retta via —- esclamò. — Se tra voi si aggirano 
creature traviate, dovete scacciarle, come il Signore 
le caccerà dal suo trono, giu giù nell’inferno !

— 27 —



CECILIA DE TORMAY

Vi fu un movimento nella chiesa. Anche Jela 
alzo gli occhi. Un brivido l’aveva percorsa al sen­
tir nominare quell orribile luogo sconosciuto, dove 
gli uomini si mandano l’un l’altro quando sono 
in collera. All aperto, su per i monti, non pensava 
mai all inferno; qui, nella casa di Dio, glielo ram­
mentavano continuamente. Non avrebbe voluto 
ascoltare piu, ma pareva che il pugno del parroco 
minacciasse ancora; Slatka si voltava dal proprio 
banco, e nel suo viso era dipinta una gioia mali­
gna.

« Che cos’ha da guardare costei ? » pensò la 
ragazza, e volse gli occhi inquieti intorno a sé. 
«E gli altri, che cosa guardano?». Allora... al­
lora anche lei si mise ad osservare la madre.

La donna stava tutta rannicchiata accanto a 
Jela; le sue povere mani sciupate dal lavoro ap­
pianavano, tremando, gli angoli accartocciati e su­
dici del libro da messa. A un tratto, sembrò a 
Jela invecchiata, pietosamente invecchiata; e le ap­
parve chiaro ciò che fino a quel momento non 
aveva mai capito: che amava la madre, che l’a­
mava tanto da sentirsene il cuore dolente.

Slatka e la serva del curato si guardarono, am­
miccando verso la madre di Jela, che impallidiva 
sempre piu: la sua fronte era terrea come i ceri 
sull’altar maggiore, le tremava il mento, e con un 
moto involontario, convulso, ella con la mano si 
parò gli occhi.
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La voce del curato sibilava rabbiosa lino in fon­
do alla chiesa:

— Le male femmine rovinano la brava gente, 
disonorano le famiglie. Certo, non se la prendono, 
esse: cantano in modo allettante, si agghindano 
a modo...

Atterrita, Jela si aggrappò alla sottana della ma­
dre, come faceva una volta quando, ancor piccina, 
qualcuno la maltrattava. Allora, come se nella sua 
mente si fosse aperto d’un tratto uno spiraglio, 
ricordò un’altra sottana assai più ricca, che sua 
madre portava un tempo, d’una collana d’ambra, 
di certe perle di vetro risonanti, di grossi orecchini 
d’oro e di giovani sconosciuti che se n’andavano 
al mattino; e le tornarono in mente molte altre 
cose, delle quali non sapeva neppure di ricordarsi 
ancóra. Avrebbe voluto gridare. Che cosa acca­
deva intorno a lei? Perché tutti guardavano cosi 
lei e sua madre? Perché il curato le minacciava? 
Le dicessero almeno perché... perché ella non ca­
piva, eppure tremava...

Gli uomini più anziani, turbati, volserqjl capo; 
le loro facce brune, sferzate dagli uragani, si na­
scosero dietro i cappelli; ma i giovanotti, curiosi, 
si strinsero fra loro; le donne si dettero di gomito, 
sodisfatte; e parve a Jela che qualcuno, dietro a lei, 
pronunciasse il nome di sua madre: Giacinta.

Allora senti un nodo alla gola. « È dunque di 
lei che si parla...? ». Non potè pensarlo a lungo.
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Immagini confuse le volteggiavano intorno : la 
gente, il pulpito, ogni cosa dondolava, vacillava... 
le fiamme delle candele danzavano sull’altar mag­
giore. Fu presa da paura, e il suo sguardo si férmo 
sul Cristo consunto che laggiù, dinanzi alla fila 
dei banchi, apriva misericordioso le braccia ferite 
sulla croce arrugginita; e mentre la ragazza, at­
territa, guardava il Salvatore, che aveva tanto ama­
to l’umanità, sentiva divampare nel petto l’odio 
contro tutti gli uomini.

La predica era finita, il prete stava di nuovo 
ai piedi dell’altare; i nasali canti slavi riempirono 
la chiesa. Il curato sbrigava lestamente la messa; 
e sopra l’altare, Gesù nacque in fretta e in furia 
mori.

Qualcuno traversò tutta la chiesa, strascicando 
i piedi. I fedeli che stavano in fondo si diressero 
verso l’uscita; quindi il tramestio cominciò anche 
nei primi banchi. Il minuto rumore delle opanke 
si confuse col martellare degli stivali, con lo scal­
piccio dei piedi nudi. Nell’aria greve esalò, come 
prima, l’odore delle pomate rancide e del cuoio 
bagnato. , •> >

La folla che usciva lentamente trascinò anche 
Jela e sua madre. Giacinta camminava a capo chi­
no; il suo viso era pallido e una dura piega le 
segnava gli angoli della bocca. La ragazza guar­
dava con occhi smarriti le schiene curve che si
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spingevano verso il vano luminoso della porta: 
ma non vedeva nulla.

Sotto l’atrio senti in pieno viso la fresca aria 
primaverile, umida della pioggia recente. Il sole 
si rifletteva nelle pozzanghere e sui tetti bagnati. 
La vallata era tutta una macchia scintillante, e Tela 
ebbe l’impressione che quello che efa accaduto 
non fosse altro che illusione; ma alzò pavidamente 
lo sguardo.

Dinanzi a lei, nel sagrato pieno di pozze, che 
circondava la vecchia chiesa d’un modesto riparo 
invaso dalle erbacce, la gente riunita pareva aspet­
tare ancora qualche cosa. Nessuno si moveva, nes­
suno parlava; ma quel mutismo lasciava intuire 
una forse inconsapevole intenzione. Il silenzio di­
venne sempre piu opprimente, e gli uomini si in­
tesero. Jela fremette. Il fabbro si volse verso di lei.

Dietro spuntavano i cappelli tondi festivi, le coc­
che del fazzoletto rosso, le teste unte e lucenti : 
tutti visi conosciuti, eppure come erano estranei 
e ostili i loro sguardi ! Davorin fingeva di non ve­
dere le due donne, e invece di andar loro incontro, 
con la punta del bastone ferrato si mise a strap­
pare l’erba, fra le pietre.

Jela sbigottita guardò sua madre. Voleva dirle! 
«Perché non parli? Perché resti qui, cosi? ». Mh 
Giacinta taceva, irrigidita. Il suo sguardo sbigot­
tito fissava il vuoto, come se ella si domandasse 
perché la tormentavano, proprio adesso, dopo tanti
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anni : quando tutto era finito, lontano : adesso che 
era ormai vecchia...

Una contadina, passando, la minacciò con la 
mano; e Slatka le gridò con l’odio d’una tarda 
vendetta :

—• Sgualdrina!
Il silenzio era rotto: gli uomini ora parlavano 

animatamente. Un mormorio confuso... Qualcuno 
bestemmiò.

Improvvisamente, Jela si ricordò le parole udite 
il giorno prima sulla montagna. Le parve come se 
nel suo sangue vi fossero tanti piccoli aghi roventi, 
c questi aghi le pungessero e le bruciassero le 
guance. Vicino a lei sua madre impallidiva sempre 
piu; si capiva che avrebbe voluto dire qualcosa, 
ma nel suo povero cervello non trovava parole adat­
te. Tuttavia ora sapeva che, siccome gli uomini 
non la proteggevano piu, le sue vecchie nemiche, 
le donne, avevano fatto lega contro di lei.

Giù, sulla strada maestra, un barroccio avan­
zava traballando. Il barrocciaio si voltò indietro; 
vociava e col dito indicava qualcosa; ma le catene 
e le ruote scricchiolavano tanto che nessuno capi 
le sue parole; tutti però guardarono nella direzio­
ne segnata. Anche Jela e sua madre volsero gli 
occhi da quella parte. Sulla collina spuntarono 
due pennacchi verdi svolazzanti : erano gendarmi 
che venivano dalla foresta. Volta a volta, la luce
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solare si spegneva o si rifletteva sull’acciaio delle
loro baionette inastate.

Sul sagrato, per un momento Giacinta fu di­
menticata. Subentrò un silenzio pesante, angoscio­
so, il silenzio che si ha quando la folla cerca di 
dissimulare qualcosa. Gli uomini si calarono il 
cappello sugli occhi; quasi tutti avevano qualche 
peso sulla coscienza, qualcosa da nascondere. La 
yista dei gendarmi aveva fermato loro le parole in 
gola. Come sapere chi erano venuti a cercare?

Giù, sulla strada, i passi marziali si udivano 
più distintamente. Nessuno fiatò, per un lungo 
momento di crudele incertezza; poi sui volti im­
mobili e impauriti passò un senso di sollievo: i 
gendarmi eran proseguiti indifferenti oltre la chie­
sa, ed entravano nel cortile del falegname.

—» Sono qui per Franjo. Chi lo può aver de­
nunciato ?

Anche Jcla respirò: non sapeva perché, ma al 
pari degli altri aveva anche lei paura dei cappelli 
col pennacchio.

— La colpa di tutto è di questa maledetta vi­
pera! — inveì la cognata di Slatka. — Anche 
Franjo picchia la moglie solo da quando l’ha in­
contrata !

I più lontani non avevano neppure udite le sue 
parole, e i più vicini sapevano benissimo che il 
falegname aveva sempre picchiato la moglie; ma 
poiché l’esaltazione succeduta alla paura di poco
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prima cercava uno sfogo, una vittima, la collera 
si tornò a concentrare su Giacinta.

Si levarono pugni rudi e pelosi di maschio, ros­
se mani femminili in gesto di minaccia; bestem­
mie soffocate, imprecazioni represse risonarono. Un 
ragazzaccio, incoraggiato a quel modo, tirò un sas­
so alla forestiera. Giacinta gettò un grido acuto, 
portò le mani al petto e fuggi via a corpo perduto. 
Jela invece si fermò: con un piede toccava appena 
terra, l’altro tremava e a stento poteva sopportare 
il peso della persona. Il corpo della fanciulla era 
flessibile come quello di un adolescente non an­
cora formato; i suoi denti brillavano bianchissimi 
fra le labbra, quasi avessero voluto mordere. Si 
rabbuio in viso; senti nascere in sé ^qualcosa che 
non aveva ancora conosciuto: l’istinto selvaggio 
del suo sangue. Svelta come una saetta, si chinò 
a terra, raccolse una manciata di sassi e li lanciò 
a caso, contro la massa, e poi fuggi a Jutta corsa 
dietro la madre.

Un attimo, e- la folla si riprese; una nuvola di 
pietre fischiò nell’aria, e una di esse colpi al piede 
la ragazza. Alcune foglie caddero dagli alberi, 
l’acqua delle pozzanghere schizzò e le altre pietre 
rotolarono con fragore nel fossato.

Le ragazze, dal sagrato, dettero ancora la baia 
alla forestiera.

—- Avevan ragione, le donne! — disse qualche 
giovanotto, e rise.
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— Avcvan ragione! — fecero gli anziani, con 
quella tardiva contrizione degli uomini, che si 
accorgono dei loro peccati sólo quando cominciano 
ad esserne sazi.

Poi sulla piazzetta tornò il silenzio, e i paesani 
volsero gli occhi intorno, con lo sguardo idiota 
del bruto appagato.

I due gendarmi ricomparvero laggiù, dinanzi 
al portico del falegname. Franjo faceva loro pro­
fondi inchini, come quando serviva messa; e ri­
mase in quell’umile atteggiamento anche quando 
quelli se ne furono andati.

II sindaco, sodisfatto, dette una gomitata nei 
fianchi al maestro-bettoliere :

— Non se lo portano via, quel cialtrone! Cer­
to, ancora una volta la moglie avrà negato ogni 
cosa!

Détte in una risata : erano contenti di non aver 
a che fare coi gendarmi; parlando del più e del 
meno, nulla di più facile che tradirsi...

I due pennacchi sparvero dietro la svolta della 
collina; Il villaggio riprese il consueto aspetto fe­
stivo, e il signor curato passò sorridendo fram­
mezzo al suo gregge.





- IV

Jela raggiunse la madre sulla soglia della ca­
panna, e con furia disperata ^sprangarono la 

porta dietro di loro. Respiravano, finalmente, e 
si fissarono: ma sùbito turbate distolsero lo sguar­
do. Ora che il pericolo era passato, si leggevano 
qualcosa negli occhi... La donna snodò lo scial- 
letto di sotto il mento, senza un motivo, e poi 
tornò a riannodarlo. Jela non la guardava, eppure 
s’accorse che le pieghe della sottana di lei trema­
vano all’altezza delle ginocchia. Tutt’e due tace­
vano, e in quei minuti inesorabilmente vuoti, forse 
senza capirlo l’una espiava, l’altra perdonava...

Quando tornarono a guardarsi, nei loro occhi 
ogni turbamento era scomparso. Jela si sedette sul­
la panca e con un panno bagnato prese a lavare 
il piede da cui il sangue colava lentamente. La 
madre andava qua e là per la stanza, a fatica, come 
un automa. Riordinò le cipolle sul grosso trave,
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scosse i funghi secchi appesi allo stipite della porta, 
rimosse le olive nel vaso. Sotto la protezione della 
porta sprangata, le due donne tornavano a vivere 
la loro solita vita...

Allora, improvvisamente si udì battere appena, 
alla finestra. Era un insetto che aveva urtato nel 
vetro, null’altro; tuttavia quel rumore sordo aveva 
suscitato in entrambe lo stesso pensiero non det­
to... Rimasero immobili come se, con quell’inset­
to, tutto l’ostile mondo esteriore avesse bussato 
alla porta, come se tutto il paese le spiasse dalla 
finestra. Con un sospiro scoraggiato, la donna 
andò presso il focolare e staccò dal chiodo la rete 
alla quale aveva lavorato il giorno prima.

— Non posso rimanere qui! — disse.
Jcla si sentì come paralizzata dallo sbigotti­

mento.
—• Devo andarmene. Quei cani mi ammazze­

ranno, quando non ci saranno piu i gendarmi in 
paese.

Giacinta volse il capo, e la sua voce era malsi­
cura quando riprese a parlare:

— Vado a portare la rete ai pescatori di Por­
to Re. Quando avremo denaro, andremo a stabi­
lirci altrove.

—- Ma vengo anch’io con te?
La donna esitò, e il suo volto si illuminava o 

si oscurava a seconda dell’alzarsi o dell’abbassarsi
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delle palpebre. Infine scosse il capo come se lot­
tasse contro se stessa.

— No, è impossibile. Quando me ne sarò an­
data, a te non faranno alcun male. Poi... poi verrò 
a prenderti.

La ragazza sentì che sua madre aveva ragione, 
che lei, Jela, non l’avrebbero tormentata; pure, 
aveva paura di qualcosa d’indefinibile...

Non dissero altro. La donna legò in un fagotto 
la gonna più frusta, gli zoccoli e la giacca; poi 
improvvisamente depose il fagotto presso la soglia, 
attraversò la stanza, si accovacciò dinanzi al foco­
lare e con un coltello prese a sollevarne l’ultima 
mattonella.

Jela seguiva con l’occhio quel lavoro rapido e 
silenzioso. Dimenticò tutto : guardava soltanto 
quella mattonella. Ed ecco, Giacinta potè solle­
varla lentamente, spostarla...: la fuliggine si spar­
pagliò tutt’intorno; la donna cacciò il braccio fino 
al gomito nel buco nero e ne trasse fuori una pic­
cola croce d’oro avviluppata in un cencio sudicio.

Jela gettò un grido d’ammirazione, ma tosto 
il suo sguardo vagò nel vuoto : ricordava che Slat- 
ka, il giorno prima, aveva parlato di una certa cro­
cetta d’oro...

Con un gesto stanco, Giacinta si asciugò il su­
dore sulla fronte.

— Non mi è rimasto altro! — mormorò con 
tristezza; poi rimise a posto la croce e la matto-
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nella, e si alzò con fatica. — Non fartela rubare!
Si gettò la rete sulle spalle e si avviò alla porta. 

Jela si senti invadere dalla paura : non pensava più 
alla fuga della madre. Avrebbe voluto dire qual­
cosa che non aveva espresso mai: poiché da quan­
do era tornata dalla chiesa, sapeva con certezza di 
amare la madre, di amarla anche se le avevan 
regalato delle crocette d’oro. Cercò le parole, ma 
non gliene venne in mente alcuna. Presa da scon­
forto, sospirò, come chi non sa più cosa dire.

Dalla soglia, Giacinta gettò ancora uno sguar­
do dietro di sé. Le sue dita si afferravano alla rete, 
il respiro le alzava e le abbassava irregolarmente 
il petto.

— C’è ancora del pane, per oggi, sull’asse —- 
disse con voce afona; poi mise sulle spalle il fa­
gotto e non si volse più.

Fuori, i raggi dorati del sole brillavano sull’er­
ba rorida. Dalla parte dell’osteria si udivano cori 
di voci strascicate; un lontano scalpitio si confon­
deva alla musica lamentevole e monotona della 
piva.

— Nessuno ci vede; laggiù ballano — mor­
morò Giacinta.

A Jela parve di percepire la voce imperiosa di 
Davorin. « Oggi è lui che dirige la danza del 
Kolo », pensò, e si ricordò la rubiconda figliola 
del maestro.

Oltre i cespugli, il torrente rumoreggiava soli-
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tario tra le selve petrose. Jela si slanciò dietro la 
madre, che varcò quasi correndo la stretta passe­
rella. L’alito freddo della corrente schiumosa fece 
sventolare la gonna di lei, e la figlia tuffò lo sguar­
do nell’abisso; si rammentò che la passerella era 
sdrucciolevole, e ansiosa tenne dietro con gli occhi 
alla madre. «Purché non scivoli!», pensò. Per 
la prima volta, temeva che le potesse capitare una 
disgrazia.

Tutt’e due sì fermarono sulla riva opposta. Gia­
cinta contemplò con tristezza la figlia, poi prese 
a carezzarle le guance, le palpò i capelli, la fron­
te, le labbra, lentamente, come se avesse voluto 
vederla anche con le mani, imprimersi nella men­
te, anche con le mani, i lineamenti di lei. Le tre­
mavano le dita e, quando si curvò su Jela, la ra­
gazza chiuse gli occhi e strinse i denti per non 
gridare. Ma la donna la scosse per le spalle con 
una tenerezza un po’ rude, mentre l’abbracciava e 
la baciava rumorosamente, piu volte, come fanno 
i contadini.

— Tornerò a prenderti — gemette sordamen­
te, mentre si raddrizzava; neanche lei sapeva se 
con quelle parole volesse consolare la figlia o se 
stessa. Jela voleva dire qualcosa ancora, qualcosa 
che le faceva groppo, che le saliva su, dal petto. 
Inutile, le parole non trovavano la via delle lab­
bra, le uscivano dal ciglio in lacrime, due gravi la­
crime infantili, che le rigavano le guance. Ma Gia-
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cinta non poteva già più vederla; a testa china, si 
era messa in cammino, per il sentiero della foresta, 
e le foglie secche che le si attaccavano alle suole ri­
cadevano con un leggero scricchiolio. Si fermò an­
cora una volta, sotto la grande quercia, e ancora 
una volta volle guardare indietro; ma un velo le 
annebbiava gli occhi, e la bocca si moveva, ma 
non le uscivan parole.

Tutt’e due avrebbero voluto dire qualcosa, ma 
nessuna delle due poteva parlare.



V

Jela stava seduta sopra una pietra e fissava la 
vecchia quercia, sotto la quale non c’era più 

nessuno. Da tempo la fluttuante macchia tur­
china dell’abito di Giacinta era scomparsa fra i 
cupi tronchi lontani; il rumore dei suoi passi era 
cessato.

Jela sentì nelle orecchie come una pulsazione 
vibrante, e il silenzio della foresta si riempì per 
lei del ricordo di odiose voci umane; le sembrò di 
udire ancóra le ingiurie, il chiasso della mattina, 
ed ebbe il senso d’un vuoto doloroso. Non voleva 
rientrare in casa, perché sapeva che avrebbe tro­
vato laggiù qualcosa di molto triste, che finora 
aveva ignorato. Ma dove andare? Sarebbe stata 
sola anche fra le sue capre, anche fra le sue mon­
tagne; avrebbe voluto udire una voce che le an­
nunciasse il prossimo ritorno della madre.

Già da un po’ di tempo stava guardando un
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lieve riflesso azzurro alla superficie dell’acqua pio­
vana raccoltasi nel tronco cavo della quercia, e non
10 vedeva, ascoltava lo scricchiolio dei rami sec­
chi della foresta, senza udirli : sentiva solo un gran 
turbamento. Non avrebbe mai creduto che potes­
sero esservi tanti pensieri quanti ne stavano tur­
binando nella sua mente. Finora, non c’era mai 
stato nulla nella sua vita, nulla: all’infuori che le 
capre, le ragazze e i giovanotti, la messa della do­
menica; all’infuori che le reti di sua madre e le 
bestemmie di suo padre; all’infuori che la neve e
11 vento e il sole... Ed ora, a un tratto, chi sa per­
ché, tutto era mutato.

Alzò vivamente il capo, c una strana figura 
ricurva le apparve presso il torrente. Era Jagoda, 
la vecchia mendicante. Camminava in fretta, e 
nell’andare moveva la parte superiore del corpo 
raggrinzito come se con le mani, che toccavano 
quasi terra, raccogliesse di continuo erba. Sulla 
strada maestra, in chiesa, nei cortili, camminava 
sempre cosi, e aveva sempre fretta. Se qualcuno 
le porgeva l’elemosina, voltava un po’ il capo e 
guardava il donatore di sotto in su, come un vec­
chio cane rognoso e pieno di acciacchi. Se le da­
vano pane, lo buttava con gesto avido nella bisac­
cia; il denaro, invece, se lo metteva in bocca e 
andava difilato alla bettola. Là dentro, i contadini 
ridevano di lei, che sputava il suo denaro sul ban­
co, prendeva sotto braccio la bottiglia d’acquavite e
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bestemmiando, seguita dalla cagnara, se ne anda­
va svelta a quella ch’era la sua casa : il vecchio 
mulino arso dall’incendio, che le aveva apparte­
nuto un tempo, quando la ruota girava ancora, 
ed era vivo suo marito, il mugnaio dai capelli 
rossi. Anche adesso era diretta verso le rovine del 
mulino, e Jela le tenne dietro.

Da quando poteva ricordarsene, l’aveva sempre 
conosciuta cosi, quella mendicante, e sempre l’a­
veva vista aggirarsi nei pressi del mulino. Da pic­
cola ne aveva paura ; piu tardi, aveva ascoltato 
volentieri le sue fole. Jagoda era di quelle vecchie 
che avevan fatto in tempo a conoscere i nani della 
foresta e si incontrava anche, spesso, con lo Spet­
tro della montagna dalla barba di pietra; Jagoda 
aveva visto ardere il fuoco delle streghe, sopra il 
terribile abisso dello Jezero; Jagoda sapeva che cosa 
dice agli uomini il muggito della foresta nelle ge­
lide sere d’autunno.

« Viene certo la bora », borbottava talvolta, 
quando la giornata era tranquilla e assolata; « me 
l’hanno detto i cardi spinosi della petraia ». E lo 
indomani, i venti muggivano e in alto neri nuvo­
loni carichi di pioggia si lanciavano tuonando con­
tro le montagne. « Presto sarà freddo », borbot­
tava all’osteria, mentre le versavano l’acquavite di 
prugne; « stanotte il torrente è tornato nel suo 
crepaccio... ». E infatti, verso il crepuscolo, la tor­
menta di neve fischiava sulle cime, e nel paese i
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carrettieri imprecavano, perché nella nebbia non C1
riuscivano a vedersi l’un l’altro. as

Tutti avevano una parola di scherno per la vec- ta
chia mezzo scema; in segreto, però, tutti avevano te
per lei un superstizioso rispetto. Le domandavano 
il suo parere sul futuro raccolto, e quando c’era pi
un malato in casa andavano da lei per le sue erbe 
risanatrici. Jela ora si immaginava che Jagoda, la 
quale sapeva quello che gli altri ignoravano, po­
tesse forse venirle in aiuto, le desse qualche erba .j
per farle passare il gran male che aveva nel petto.

Ecco, Jagoda si era fermata presso il vecchio 
mulino. Le mura in rovina si elevavano tristemente 
verso il cielo, fra cespugli selvaggi; sotto, l’acqua 
della gora, precipitando, si frangeva in una nuvola n<
di goccioline argentee e lambiva i fili di muschio 
melmoso che, come tante stalattiti di ghiaccio ver- n<
dastro, pendevano dalla ruota immobile. Già da c^
molto tempo il mulino doveva esser fermo. Dopo, vc
un albero era cresciuto sulle macerie del focolare,

■ i cespugli avevano invaso la cavità spalancata della eh
porta; e sotto il soffitto sfondato, fra quelle rn- qt
vine, gli uccelli costruivano i nidi che rinnovavano la
di continuo. re

Un insetto si levò ronzando sopra il torrente. St
Jagoda stava china sopra un cumulo di macerie * a 
e contemplava la ruota corrosa, come se si aspet- m
tasse di vederla girare ancora; e non alzò neppure 
gli occhi, né si mosse, quando Jela le si -rannic- bi;
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chiò vicino. Scoteva solamente il capo, come chi 
ascolta e approva parole venute di lontano; e in­
tanto con le mani ossute e brune accarezzava la 

terra erbosa.
Passarono cosi parecchi minuti; poi, senza nep- 

pur guardare Jela, la vecchia borbottò:
— Tua madre se n’è andata, eh?
Jela, come se si fosse aspettata quella domanda, 

accostò il viso a quello di Jagoda e, trattenendo 

il fiato:
— Ma ritornerà, vero? — domandò a sua 

volta.
— Si — sospirò la vecchia. — Tutti ritorna­

no, ma nessuno li riconosce piu.
La ragazza capi semplicemente che la madre 

non l’aveva abbandonata per sempre, e i suoi oc­
chi si rasserenarono. Jagoda riprese a parlare con 
voce nasale, come in sogno:

— Anche Stevo, il mugnaio, è tornato; an­
che il mulino è tornato. Perché una volta, tutto 
quello che vedi ci apparteneva : la casa, il torrente, 
la foresta; e la ruota girava. Non puoi immagina­
re, Jeliza, che bel suono mandava l’acqua... Poi, 
Stevo si ammalò, e né il prete né le erbe valsero 
a guarirlo. Allora, la ruota non giro piu... Stevo 
mori e la ruota rimase nell’acqua a marcire.

Jagoda si prese la testa fra le mani; le ciocche 
bianche pendevano come capecchi di sotto il faz-
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zoletto da collo, e a ogni respiro pareva che il 
misero petto incavato dovesse spezzarsi.

—• Proprio così. E allora mi dissero che il mu­
lino di Stevo non era più mio, perché il mugnaio 
non aveva pagato certa gente... E questa gente 
venne qui e voleva prendermi tutto: la casa, il 
torrente, la foresta. Ma ebbero un bel minacciarmi 
coi loro gendarmi e la loro carta bollata: io non 
cedevo... Aspettavo... che accadesse qualcosa, qual­
cosa che non accadde mai... Allora, una notte, il 
mulino di Stevo si incendiò...

Il sole era scivolato via dalla superficie del tor­
rente, e l’ombra degli alberi s’allungava all’altra 
sponda. Jela, che fino a quel momento aveva pen­
sato soltanto a sua madre, cominciò a farsi più 
attenta. Jagoda si strinse al collo rugoso gli sbren­
doli della camicia; poi i suoi occhi fondi e senza 
vita si accesero d’un tratto, come se nelle orbite 
brulicassero delle formiche; ed ella si piegò sul­
l’orecchio della ragazza:

— Il mulino bruciò... — disse. — Capisci? 
Io, io l’ho incendiato!

Jela era ammutolita; Jagoda rideva pianamente, 
e il suo aspetto metteva paura nelle tenebre cre­
scenti della sera.

— Tutto bruciò. Quel che rimase non poteva 
servire che a me; e da allora io dormo di nuovo in 
casa mia, e di notte Stevo ritorna qui.
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La vecchia tacque per un istante; il suo viso nel­
l’ombra era impenetrabile.

—■ Io riconosco quelli che tornano. Ho rico­
nosciuto Stevo', ho riconosciuto anche il mulino, 
eppure sono morti tutt’e due da molto tempo.

Jela fremendo volse l’occhio intorno, sulle ro­
vine; poi, con sùbita decisione, si alzò. La luna 
crescente appariva dietro i monti; dall’acqua sa­
livano vapori nebbiosi. Scostò i rami che ingom­
bravano il varco e si mise a correre lungo il tor­
rente. Il cuore le batteva a precipizio; aveva l’im­
pressione che qualcuno corresse con lei, nell’o­
scurità, senza far rumore; e di tanto in tanto 
credeva di vedere sbucar fuori una testa dai cespu- 

altro che la macchia. Un ramoscello umido di 
rugiada le sfiorò il viso: indietreggiò e atterrita 
guardò dietro a sé. La luna mandava una luce 
spettrale sulle rovine del mulino; Jagoda era sem­
pre là, immobile fra quei ruderi, e fissava la ruota, 
persuasa com’era che una volta o l’altra avrebbe 
ripreso a girare.

A Jela, quando finalmente arrivò alla passe­
rella, tremavano le ginocchia. La luna tempestava 
di macchie chiare l’abisso gorgogliante, e si sa­
rebbe detto che, sotto la sua luce, le tavole fradice 
traballassero un poco sulle acque nere.

A metà della passerella si fermò: aveva scorto 
la sua capanna, il cui muro appariva bianco, men-
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tre il tetto proiettava una molle ombra azzurrina 
sulla porta. Un raggio di luna brillava attraverso 
la fìnestretta sghemba, come se là dentro qualcuno 
vegliasse. Soltanto ieri, pensava Jela, era attesa da 
sua madre! Singhiozzi soffocati la scossero: ora 
sapeva perché aveva tanto temuto di tornarsene a 
casa... Un istante dopo, il sangue le affluì con 
violenza al cervello; ebbe la sensazione che lag­
giù le acque cupe si fossero fermate, e che solo 
la passerella corresse con lei, in una fuga rapida, 
vertiginosa. Vide allora con chiarezza, vicino alla 
casa, un’ombra umana proiettata sulle pietre; ai 
piedi dell’albero c’era qualcuno. Vacillando, Jela 
salto giu dalla passerella e si nascose fra i cespu­
gli della riva.

Credette dapprima che fosse tornata sua madre, 
ma subito dopo pensò a Stevo, che era atteso da 
Jagoda, al mulino...

Non lontano, l’ombra si moveva, oscillava, si 
allungava lentamente in avanti. Un giovanotto 
avanzò nella luce lunare. Jela respirò: era Davo- 
rin. Stavano già l’uno di fronte all’altra.

— Sei tu? —.borbottò il giovane. — Temevo 
che te ne fossi andata con tua madre!

Jela si asciugò col braccio la fronte madida.
— Che paura mi hai fatto! — disse.
Poi tacquero entrambi, turbati. Sentivano che fra 

loro c’era qualche cosa... che non potevano piu 
parlarsi come una volta. Davorin si mordeva le
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labbra e rovistava la terra col bastone ferrato. Im­
provvisamente Jela ricordò: cosi lo aveva già visto 
quella mattina stessa, sul sagrato; e quando il 
giovane stese il braccio per afferrarla alla vita, ella 
indietreggiò, ostile.

—i Sciocca! — la rimproverò Davorin. — Tua 
madre valeva poco... Via, non fulminarmi con gli 
occhi!... Neanche il mago di Stevagora avrebbe 
potuto venirle in aiuto. E se io... se io ti avessi 
difesa, Slatka si sarebbe imbestialita ancor di piu.

Lav collera di Jela si volse contro Slatka.
— È sua la colpa... di tutto! — proruppe.
— È vero: l’ha a morte con tua madre, per­

ché anche il fabbro ronzava attorno a lei, una 
volta, e le comprò una crocetta d’oro. Le donne 
non dimenticano facilmente queste cose.

Ancora quella maledetta croce d’oro! Impalli­
dendo, Jela guardò Davorin. Il giovanotto non 
era molto piu alto di lei. La sua camicia grossolana 
mostrava liberamente il largo petto; la testa ossuta 
poggiava saldamente sulle spalle; aveva i capelli 
fulvi, e lo sguardo mobile come se cercasse sem­
pre qualcosa. Parlava pigramente, e allora il labbro 
superiore gli copriva appena i denti bianchi e radi. 
A Jela piaceva sentirsi pesare sui fianchi la mano 
di lui, calda e forte; ma in quel momento non 
avrebbe voluto che egli la toccasse. Quel ritegno 
eccitò il giovane.

— Non mi amerai dunque mai, Jela?
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— E perché dovrei amarti? — La voce della 
ragazza era malsicura. — Tu hai nelle véne lo 
stesso sangue di Slatka, che mi caverebbe gli oc­
chi se potesse.

Il giovane si fece attento. Jela continuò:
— Ci separerebbe anche a pie’ dell’altare.
Davorin ruppe in un risata grossolana.
— Non occorre l’altare perché tu sia mia! An­

che tua madre, del resto, non è mai andata dal 
parroco a chiedergli il permesso...

— Non ti permetto di parlare di lei !
La voce di Jela spezzò il silenzio del villaggio 

addormentato; col braccio in alto ella disegnò 
un ombra minacciosa sulle pietre inondate dal chia­
rore della luna, Ma d’un tratto trasalì : soltanto 
ora capiva dove Davorin voleva -arrivare, e di nuo­
vo divampò in lei quel nuovo, selvaggio senso di 
rivolta.

Il giovane rise, d’un riso diverso dal consueto; 
pieno di cupidigia, si impossessò brutalmente del 
braccio teso di Jela: mai gli era parsa cosi bella, 
la figlia di Giacinta!

—• Jela, Jeliza mia, ti voglio!
Per liberarsi da lui, la ragazza si piegò in avan­

ti, dibattendosi, e per qualche secondo lottarono 
in silenzio come nemici. Il giovane non cedeva, 
anzi premette avidamente la bocca sul collo nudo 
di Jela. Quando senti sotto le proprie labbra il 
piccolo corpo immaturo che gli resisteva, sulla sua
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fronte bassa si enfiarono le vene, il suo sguardo 
divenne languido, ed egli per un istante allento 
la stretta. La ragazza approfittò di quell’istante: 
puntò a caso i gomiti contro il petto di lui, poi 
corse via, verso la sua casa. Quando il - giovane 
potè riaversi, il catenaccio strideva nella serratura.

Davorin si mise a scuotere la porta: sembrava 
impazzito. Jela non si mosse: immobile, si teneva 
appoggiata alla parete, e guardava con occhi sbar­
rati nel buio. Il suo sguardo si fermò sul focolare. 
Attraverso la finestretta in fondo, intravvedeva la 
foresta e le pareva che, sotto il chiarore lunare, gli 
alberi camminassero; che, cupi e silenziosi, avan­
zassero incontro a lei. Respirò, quando udì nuo­
vamente, dal di fuori, le suppliche di Davorin.

— Soltanto una parola! Lasciami entrare, Jeliza 

mia!
La pregava cosi dolcemente, cosi umilmente... 

che ella volse il capo verso la porta.
In quel momento dalla parte del l’osteria risuo­

narono gridi di giubilo. Davorin si voltò vivamen­
te, come se temesse che i suoi compagni potessero 
vedere il suo vergognoso atteggiamento, e prese a 
bestemmiare, ingiuriò la madre di Jela e infine 
con la scarpa ferrata colpì con un calcio la porta 
della capanna.

La ragazza si allontanò dalla soglia. Fuori, pas­
si risonanti si allontanarono per la via sassosa; un 
cane abbaiò; poi tornò il silenzio, e Jela non potè
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sopportare più a lungo l’oscurità. A tastoni si di­
resse verso il focolare spento, e le tornò alla mente 
che la madre teneva i fiammiferi lassù, sull’asse, 
in un vaso senza manico. La sua mano toccò dap­
prima il pane di granturco, e in quel silenzio le 
parve di udire la voce materna che le diceva : « C’è 
ancora del pane per stasera ». Ma quelle parole, 
che si ripetevano in lei come un’eco, le sembra­
vano adesso ancor più tristi. L’odore dello zolfo 
le sali alle narici, e i suoi occhi si riempirono di 
lacrime. I rami secchi fumarono, crepitarono, si 
accesero; e il repentino bagliore illuminò il piccolo, 
rozzo sgabello sul quale sua madre aveva ordito 
tante reti.

Jela guardò poi dietro a sé, come se dovesse in­
contrare gli occhi fondi e vuoti di qualcuno che 
1 attendeva in casa, e ch’ella non conosceva ancora.

Il pane non le pareva buono, benché avesse fa­
me; sul letto non trovava riposo, benché fosse tanto 
stanca. Si sentiva indolenzita, e aveva freddo, cosi 
sola, senza la mamma: benché il bacio selvaggio 
di Davorin le scottasse sul collo. Lo amava forse? 
Non lo sapeva neanche lei: ma pensava che se 
fosse stato li in quel momento, forse gli avrebbe 
restituito quel bacio... Strofinò tuttavia là dov’egli 
l’aveva baciata. Si trovò fra le mani il fazzoletto 
rosso di Giacinta: lo guardò con tristezza e le 
parve che qualcosa di sua madre fosse tornato a 
lei.
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In un angolo, la capra dormiva, e se ne sentiva 
il respiro regolare; presso il focolare, un grillo 
prese a cantare. Sua madre conosceva quel grillo, 
che ieri aveva cantato, oggi cantava pure...

Jela non ebbe più paura e s’addormentò.
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tella mente di Jeb, quel giorno nel quale sua 
-LN madre, era stata scacciata rimase impresso co­
me un gran vuoto spaventevole al quale il suo pen­
siero continuamente ritornava. Quando la sera scen­
deva dai monti, si sedeva talvolta sopra una pietra, 
c si domandava tormentosamente perché la sua vita 
fosse tanto diversa da quella degli altri; ma non 
riusciva maj a formulare una risposta. Accusava 
gli uomini di essere la causa di tutte le sue disgra­
zie, c perche essi non le rammentassero le sue pau­
re, la solitudine, il buio, in cui viveva, aveva finito 
eon levitar tutti.

Sfuggiva anche Davorin. Una sera però lo aveva 
scorto di lontano, mentre egli parlava con Zarka, 
b figlia del maestro. La facciona rossa della ra­
gazza era piu rossa che mai, c Davorin rideva piu 
forte del solito. Jela si turò le orecchie e ri nascose 
dietro i cespugli.

— 57 —



CECILIA DE TORMAY

Una volta, Slatka le fece dire di andare da lei 
per aiutarla in certe sue faccende. Anche il mae­
stro chiese di lei, perché servisse nell’osteria, e la­
voro le offri pure la cognata di Slatka; ma Jela 
voltava le spalle a tutti:

— Non voglio nessun padrone — diceva.
Quando al mattino per tempo conduceva le ca­

pre a pascolare sulla montagna, entrava sovente in 
chiesa. Le capre aspettavano di fuori sul sagrato, 
mentre pregava, e brucavano l’erba che spuntava 
fra le pietre; ma il capretto nero cacciava talvolta 
il muso dalla porta semiaperta. L’ombra delle pic­
cole corna si agitava diabolicamente sulla striscia 
illuminata del pavimento; la campanella tintinna­
va nel silenzio del tempio, come quella della mes­
sa. Jela era sola in chiesa e giudicava che in quei 
momenti si potesse pregar meglio, perché, nella 
sua nicchia, la Vergine dal manto azzurro che 
doveva riportarle la mamma, non aveva da ascol­
tare che lei sola.

Ma tanti giorni passarono — Jela non avrebbe 
neppure potuto contarli sulle dita delle due mani 
— e si senti stanca di attendere : al mattino non 
entrò più in chiesa e la sera non sostò più a scru­
tare se, nella valle, una finestra si illuminasse fi­
nalmente... Il suo corpo si assottigliò, i suoi occhi 
si riempirono di una selvaggia tristezza. Non ca­
piva più che c’era stato un tempo nel quale aveva 
sofferto di non poter mai parlare con alcuno. Or-
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mai si era abituata a far si che nessuno conoscesse 
i pensieri che le pesavano sul cuore; tuttavia, alla 
messa della domenica, tutti si voltavano nei ban­
chi a guardarla.

Da quando la gente era cattiva, si era accorta 
che le montagne erano migliori, per lei. Lunghe 
giornate errava fra le scoscendi ture delle rocce, o 
si stendeva immobile all’ombra delle alte piante, 
di dove la chiesa e la capanna sembravano si mi­
nuscole. Là non arrivava né la voce di Slatka, né 
il rintocco della campana. Ora non si feriva piu 
le mani fra le rocce per liberare le farfalle dalle 
ragnatele e poi vederle volare sopra l’abisso. Non 
toccava le farfalle, ma con una pietra schiacciava 
i ragni. I suoi occhi allora scintillavano ed ella 
non sapeva perché, proprio in quel momento, si 
sentiva attratta a guardare laggiù, verso il villag­
gio...

Quando ripensava al passato, sentiva oscura­
mente d’esser stata assai diversa, una volta; ma 
non avrebbe saputo dir come. Era proprio lei quella 
che allora cantava scendendo a precipizio con le 
sue capre giù per il pendio? Ed era proprio suo il 
riso d’un tempo, che rallegrava la foresta e gli 
uomini ?

La radura era tutta bianca di fragole in fiore, 
come se fosse stata cosparsa di calce. Il picchio 
martellava già la corteccia degli alberi. Jela, cori­
cata sull’erba, il mento appoggiato alle palme delle
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mani, i piedi nudi all’aria, seguiva con lo sguardo 
una coccinella che si arrampicava su di uno stelo. 
La soffiò via, e l’insetto cadde nel muschio: poi 
riprese ad arrampicarsi.

Un uomo attraversò la radura, si fermò all’om­
bra di un albero tronco e si asciugò la fronte con 
la manica della camicia. Era Dusan, il rude e gi­
gantesco Dusan, che si diceva fosse fuggito nelle 
montagne della Lika, sotto il naso dei gendarmi, 
dopo aver ucciso un ricco parroco; ma non c’eran 
prove del delitto. Quell’uomo alto e solitario, che 
viveva nelle foreste e di rado si faceva vedere nel­
l’abitato, beveva poco e parlava poco; perciò lo 
avevano soprannominato Dusan l’Orso. E se a 
qualcuno per caso veniva in mente di parlare del 
passato, un solco scuro e profondo si scavava tra 
i suoi piccoli occhi foschi, ed egli fissava lo sguar­
do cosi cupamente sui curiosi, che quelli si senti­
vano mancare e non lo interrogavano mai piu. Jela, 
come tutti nel paese, aveva un certo rispetto per 
quell’uomo che viveva solo e non aveva bisogno 
di nessuno.

Anche adesso era solo. Quando vide la ragazza 
le gridò:

— Ho parlato con tuo padre; lavora nella fore­
sta, a una giornata di cammino da qui. — Poi 
continuò la sua strada, procedendo pesantemente: 
si sarebbe detto che a ogni passo le sue suole si 
appiccicassero alla terra.
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Jela balzò su e gli corse dietro.
— E la mia mamma, l’hai vista? — La sua: 

vóce terminò in un singhiozzo. Dopo aver detto 
una cosa cui pensava sempre, ma che non diceva 
ad alcuno, abbassò le palpebre, d’istinto, quasi te­
messe che le si potesse leggere nell’anima attra­
verso gli occhi.

Dusan si fermò. Era un montanaro di razza, 
fortissimo; il suo viso ossuto era bruciato dal ven­
to; la barba cespugliosa principiava a incanutire sul 
mento quadrato. Portava un cappellaccio ormai 
sformato e verdastro, i cui bordi sfilacciati gli 
pendevano sul collo abbronzato. Il vento gli gon­
fiava la camicia sudicia sul petto velloso. Scosse 
lentamente il capo:

— Tua madre se n’è dunque andata?
— Se n’è andata... — ripete come un’eco la 

voce di Jela; ma neppur lei sapeva di avere ri­
sposto.

— Vengo da dietro le montagne — soggiunse 
Dusan. — Laggiù non ho visto tua madre.

Jela non capiva.
— Tu vieni di laggiù? Da dietro i monti? — 

Al suo cervello si affacciava un’idea nuova, mai 
avuta prima d’allora; e alzando gli occhi inquieti 
domandò : — Ma anche laggiù, vero, ci sono altre 
montagne? E che altro potrebbe esservi? Oppure 
sei andato fino al mare?

Dusan scosse ancora il capo:
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— Dove sono stato io, non ci son montagne 
e non c’è il mare. — E borbottò ancora qualcosa 
come per dire che dietro la grande catena, di là 
dalla gola di Obruc, le montagne avevan fine.

Jela premette fortemente i piedi nudi sul suolo 
petroso, quasi l’uomo avesse potuto portarle via 
le montagne. Si sentì stringere la gola.

— Che?! C’è un simile luogo, al mondo? E 
allora che c’è laggiù, se non ci son le montagne?

— C’è una specie di pianura — brontolò Du- 
san, indifferente; e s’appoggiò al suo bastone no­
doso.

Per un momento, abbattuta, Jela guardò davanti 
a sé. Aveva ancora qualche dubbio; non era del 
tutto convinta.

— E dove finiscono le montagne?
Dusan segnò nell’aria un largo gesto incerto.
— Laggiù ? — insiste la ragazza con voce rotta.
— Sì, anche laggiù.
La mano di Jela ricadde pesantemente sul fian­

co, come se vi avessero messo una pietra. Dusan 
stava per rimettersi in cammino, ma gli domandò 
ancora :

— E come si chiama quel luogo laggiù?
— La puszta (i).
— La puszta — ripete adagio la ragazza. — 

La puszta! — E in quella parola ignota, straniera,

(i) La grande pianura magiara.
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comprendeva inconsciamente tutto quello che odia­
va: il villaggio, gli uomini, la solitudine, la fine 
delle sue montagne.

— La puszta!... La puszta!
Si sedette a terra. Dusan l’Orso si allontanava 

giu per il pendio, e la sua figura impiccioliva sem­
pre piu. Prima sparirono le sue grosse scarpe, poi 
la camicia; ormai solo la testa sporgeva fra le roc­
ce, come una palla che rotolasse adagio; infine 
spari anche quella.

Jela avrebbe voluto gridare. Quell’uomo si era 
portato via l’ignoranza nella quale le piaceva di 
vivere. Al mondo, dunque, non c’erano solamente 
le sue montagne e il mare? Questo pensiero, del 
tutto nuovo, la turbava come se le avessero detto 
che a un certo punto, lontano, assai lontano, anche 
Dio finiva. Allora ebbe paura, sebbene sentisse le 
montagne tanto più vicine a sé : come aveva avuto 
paura sua madre quando le avevano recato ingiu­
ria, in chiesa. Le sue sensazioni, i suoi pensieri si 
fecero sempre più confusi, e con un singhiozzo 
si abbandonò al suolo, aderendovi tutta.

Intorno a lei era la foresta in ombra, ed ella si 
sentiva sola sola. Dal cielo luminoso le giungeva 
il silenzio puro, il silenzio immacolato delle alte 
vette; quel vivo, possente silenzio, cosi buono, che 
attutiva i suoi pensieri dolorosi. Una forza invisi­
bile la dominava. Ora non si ribellava più contro 
l’idea che le montagne finissero nelle ignote lon-
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tananze; anzi ella sentiva che, a quel modo, le 
amava di piu. Levò sulle vette, sulla catena lonta­
na lo sguardo lacrimoso. Pareva che le sue mon­
tagne volessero spezzarsi, fondersi, e attraverso i 
suoi occhi penetrarle sin nell’anima. E come stava 
distesa al suolo, le sembrò che il cuore non le 
battesse nel petto, ma giu, molto piu giu, fra le 
pietre! che il suo sangue stesso desse impulso alle 
piccole sorgenti fra il muschio; che il suo alito 
stesso facesse tremare leggermente i fili d’erba, 
nella radura.

Era quello un grande, muto incontro, una mi­
steriosa fusione; e da quel giorno Jela seppe, con 
assoluta certezza, che lei e le montagne si appar­
tenevano.



VII

Tra il muro della vecchia chiesa e il pendio, 
la strada s’incassava in modo che vi poteva 

passare a mala pena un uomo solo. Cadeva la not­
te, e non si vedevano neppure le pietre sul cam­
mino. Jela tornava a casa, Davorin veniva dalla 
fucina. Egli si fermò un istante, poi le si avvicinò 
e la prese con rudezza per il mento, costringendola 
cosi a voltarsi dalla sua parte.

— Ma guardami una buona volta!
La sua voce, voleva esser gentile, supplichevole; 

ma il gesto era duro e imperioso. Jela si senti rtian- 
care. Quell’incontro era per lei cosi inaspettato... 
e le sembrava cosi bello! Dunque, c’era ancora 
qualcuno al mondo che voleva guardarla negli oc­
chi? Provò alle ginocchia un’improvvisa lassitu­
dine, come se d’un tratto l’avessero fermata a mez­
zo di una lunga corsa solitaria. Il petto di Davorin 
era ampio, e Jela aveva tanto desiderio di piangere
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tutte le sue lacrime sul cuore di qualcuno... Ep­
pure, istintivamente, si tirò indietro.

Il giovane l’agguantò per la vita, impaziente.
— Non mi vuoi dunque? ? .
A quella voce roca, la stessa voce che l’aveva 

fatta tremare quella sera, la ragazza indietreggiò 
ancor di più.

— Non mi vuoi ? — Egli respirava rapidamen­
te, e Jela senti che una bocca cercava nel buio la 
sua bocca, che un petto premeva il suo petto. Chiu­
se gli occhi, come presa da vertigine; e allora, 
chi sa perché, lo parve che la grossa, rubiconda 
faccia di Zorka si intromettesse fra lei e Davorin... 
Si ricordò che quella visione le tornava spesso, 
quando era sola in casa e scendeva la sera. Inquie­
ta, si irrigidì fra le braccia del giovane.

— È vero che ti sposi? — gli domandò, senza 
curarsi di nulla.

Davorin la scosse con rabbia per le spalle.
—■ Che te ne importa ? — gridò.
Jela lo guardò fìsso, poi lo respinse con sdegno :
— Vattene, allora! — E continuò la sua strada.
A notte, qualcuno bussò alla sua porta. Era 

lui, ma supplicò inutilmente: Jela non si mosse.
S’incontrarono un’altra volta ancóra. Era do­

menica. Un ramo di ginepro rosso dondolava dal­
la porta dell’osteria, e gettava ogni poco la sua 
ombra sul viso di Davorin. Accanto a lui stavano 
rannicchiati sulla soglia Branco, lo spilungone, e
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due giovinastri, due contrabbandieri. Milutin, lo 
scapestrato figlio del campanaro, era seduto a ca­
valcioni sul davanzale della finestra, con davanti 
un bicchiere di vino. Una gamba gli pendeva giu, 
verso, la strada, e ogni tanto, per mettere in mostra 
gli stivali nuovi, egli dava un calcio, ai cani del­
l’oste. Le ragazze ballavano tra loro, dietro casa, 
e non si udiva che il loro scalpiccio. Gli uomini 
non avevano ancora smesso di bere. Quando Jela 
giunse davanti all’osteria, i giovani si scambiarono 
delle occhiate, Davorin disse qualche cosa che fece 
ridere i compagni, poi corse dietro la ragazza.

Jela avrebbe voluto fuggire, ma cambiò idea: 
si voltò e aspettò il giovanotto, a pie fermo. Gli 
amici dalla soglia si alzarono in piedi; Branco 
allungò il collo, il figlio del campanaro si sporse 
dalla finestra.

— Perché mi vieni sempre dietro? — La voce 
di Jela era cupa e sdegnosa. Davorin aveva bevuto 
molto quella domenica; vide rosso e afferrò la ra­
gazza per le spalle, come se avesse voluto spez­
zarla, tanto che ella gemette dal dolore.

— Non farmi male... Lasciami stare: non ve­
di che ci guardano ? Che cosa vuoi dunque da me ?

Davorin le si curvò sopra, cosi vicino che non 
potevano piu vedersi l’un l’altro.

—« Voglio te! Non sei forse figlia di tua ma­
dre?

—• Mai! — gridò Jela con tutta la sua forza,
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perché sentissero anche gli altri; e allungò un pu­
gno al giovane, fra gli occhi.

Egli sollevò il bastone, ma poiché la ragazza 
gli sfuggi, dette in una risata indulgente e minac­
ciosa a un tempo.

Ma anche gli altri ridevano, sulla porta dell’o­
steria; e questo, Davorin non lo poteva sopportare. 
Ogni volta che vedeva Jela, e Branco e gli altri 
amici lo aizzavano dandogli la baia, stringeva i 
denti e ripeteva:

— Ha da pagarmela!



Vili

Lassù, sui fianchi dello Javorié, il sangue delle 
rose selvatiche era tutto stillato sull erba. Il 

sole cocente dardeggiava sui versanti, e il vento col
- suo alito sfiorava appena la terra; ma Jela sapeva 

che lassù, sulle vette, soffiava forte, e che di notte 
le stelle, grosse come un pugno, scintillavano nel­

l’azzurro cielo estivo.
Era mezzogiorno. Alcuni giovanotti stavano 

sdraiati sul dorso, ai limiti della radura; Jela af­
fondava nell’ erba alta, fino al ginocchio. Una 
brocca d’argilla era posata in terra, tra le erbacce, 
presso un albero stroncato e scortecciato che riflet­
teva i raggi del sole. Jela se ne accorse solamente 
quando il capretto nero preferito vi balzò sopra e 
l’acqua si sparse con un leggero gorgoglio sulla 

terra arida.
Poco lontano, qualcosa si mosse, e Branco fece 

capolino accanto a Jela. Appoggiandosi a un go-
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mito, ghermì con l’altro braccio la sottana della 
ragazza e la tirò a sé, ridendo.

— Vieni un po’ qua, bella mia!
A quella voce, altri visi sudati e. assonnati sbu­

carono dall’erba. Branco sghignazzò :z
— Sei una bellezza, Jeliza!
Al nome della ragazza, un’altra camicia bianca 

si mostrò dietro l’albero stroncato. Era Davorin, 
che si guardò attorno, un istante, come istupidito, 
poi prese a strappare l’erba tra le gambe allargate.

La ragazza non lo aveva visto : strappò il lembo 
della sottana dalle mani dello spilungone, e si in­
camminò. Nella lotta, la camicia le era scivolata 
un po’ dalle spalle, e fra i capelli rossi e lucidi si 
vedeva il suo collo nudo, abbronzato dal sole. I 
giovani seguivano con lo sguardo l’ondulare di 
quel corpo emerso dall’erba; Branco e i due con­
trabbandieri erano saltati su, a lor volta; Davorin 
si stiracchiò.

Nell’afa opprimente, l’aria si muoveva appena, 
sopra la radura; l’acre odore della fertilità s’innal­
zava dalla terra fumante. Lo splendore del sole 
fece montare alla testa il sangue dei giovani. Quel­
la ragazza, in mezzo alla foresta, riusciva per loro 
come nuova e diversa. Il suo passo era più lieve, 
il suo corpo più libero, la testa più eretta, come se 
ella guardasse sempre e solamente verso le grandi 
altezze.

Jela, pur senza farvi caso, senti che si parlava
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dietro.di lei; ma quando subitamente sopravvenne 
il silenzio, come se il brusio di quelle voci fosse 
stato tagliato da un coltello, si voltò, inquieta. In 
quella mossa, la sottana spiegazzata le si attor­
cigliò alle gambe.

I giovanotti si erano raggruppati sotto un ab 
bero morto, e la guardavano. Soltanto allora Jela 
si- accorse che erano in parecchi, forse in cinque o 
sei, e che fra gli altri c’era anche Davorin. Istin­
tivamente, ricompose la sottana.

II collo di Davorin era purpureo, le vene en­
fiate; sotto gli occhi ardevano due macchie san­
guigne.

Jela lo guardò sgomenta, poi si voltò agli altri; 
ma in tutti quei volti mutati, che la fissavano, 
vedeva occhi come quelli di Davorin, occhi che 
esprimevano il terribile diritto della forza bruta.

Impallidì, e a un tratto comprese tutto. Sbarrò 
gli occhi e l’assalì un terrore atroce, come se il 
destino di sua madre stesse per divenire ora, spie­
tatamente, il destino di lei, di Jela. Le parve che 
il suo corpo perdesse ogni libertà di movimento, 
che forze invisibili lo tenessero legato. Nessuno 
scampo! Il pericolo aumentava e ogni possibilità 
di salvezza le era preclusa. Tremante, ricadde su 
se stessa, come un povero debole cerbiatto accer­
chiato dai lupi.

Davorin disse qualche parola, ed ella non com-
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prese bene, ma scosse tuttavia il capo- negativa- 
mente, con disgusto.

— Ah, dunque non vuoi? — urlò il giovane 
imbestiato. — Ebbene, vogliamo noi! — E fe’ 
un gesto agli altri, cosi come si eccitano i cani 
contro la preda sicura.

— Vigliacco! — esclamò Jela con voce spenta. 
Le sue mani brancolarono nell’aria, come se l’a­
vessero colpita al cuore; poi si buttò a correre, 
perdutamente, senza speranza. Davorin e i suoi 
compagni le galoppavano dietro, misurando a gran­
di passi la radura: come una sola, mostruosa be- 
stiaccia dalle molte teste che ansimando perseguisse 
la preda già mezzo dilaniata, per finirla.

Jela correva senza mèta, sempre avanti nella 
foresta. Le imprecazioni degli inseguitori rompe­
vano il silenzio. Uno di essi cadde, un altro sci­
volò e rotolò giù dal pendio. I rami degli abeti 
si ricongiungevano stormendo dietro i giovani che, 
correndo all’impazzata, si aprivano un varco. La 
foresta cominciò a diradarsi, nude rocce emersero 
tra i crepacci.

I rami spinosi insanguinavano il viso della ra­
gazza; la sua gonna svolazzava; la camicia strap­
pata le scivolava dalle spalle. A un certo punto, 
ella cadde sulle ginocchia, ma si rialzò sùbito e 
continuò a correre più su, sempre più su. Man 
mano che saliva, pareva che le rocce, la foresta, i 
cespugli si avvallassero intorno a lei. La valle, la
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radura, le capre spaventate, le figure umane lan­
ciate attraverso la foresta, tutto ai suoi occhi si 
confondeva disordinatamente.

A un tratto le sue pupille si fissarono. Ora, solo 
ora riconosceva il luogo. Quella era l’enorme pe- 
traia sopra la foresta di abeti, quello il prato in 
fiore... E si rammentò dello spaventoso crepaccio, 
del giovane abete colpito dalla folgore e gettato 
come un ponte sull’abisso. Allora cambiò direzio­
ne e corse verso il torrente. Sentendosi mancare 
dal terrore, si arrampicò a quattro gambe, su, 
sempre più su, facendo rotolare le pietre sotto le 
mani tremanti. Gli inseguitori le strepitavano die­
tro, minacciando, e i sassi rotolavano sempre più 
fitti giù dal declivio.

Raggiunse finalmente gli orli del crepaccio. L a- 
bete stroncato toccava appena il versante opposto. 
Il vento scuoteva misteriosamente i rami disseccati 
che pendevano nel baratro. Già si udiva il clamore 
dei giovani, e apparve sul pendio la faccia rossa 
di Davorin. Ma sùbito tutti arretrarono, come pie­
trificati dallo spavento.

Jela si era chinata in avanti, si era stesa sul­
l’albero bruciacchiato e, con gli occhi sbarrati, stri­
sciava lentamente sopra la voragine... L’abete scric­
chiolò, si curvò anche, per un istante, come se 
volesse lasciar cadere la ragazza'nell’abisso; ma ella 
era già sull’altra sponda e, con un’energia decupli­
cata dall’istinto di conservazione, col piede respinse
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l’abete: la punta dell’albero si schiantò ed esso pre­
cipitò, tutto travolgendo, nel baratro, con un cupo 
frastuono che si allontanava. Laggiù in fondo vi 
fu un tonfo, uno scroscio; poi il rombo delle ac­
que sotterranee riprese il suo ritmo, nelle invisi­
bili profondità.

Jela alzò il capo. Ora nessuno poteva più se­
guirla sull’abete stroncato! Col vestito ch’era tutto 
uno strappo, sanguinante, selvaggia, tese i pugni 
serrati verso l’altra sponda. Il pulsare del suo san­
gue la stordiva; sentiva come delle bolle salirle 
agli occhi. Dalla testa ai piedi, tutto il suo corpo 
era un fremito; e, di nuovo, si mise a correre per­
dutamente.

Soltanto allora i giovani si resero conto di quel 
ch’era avvenuto; e, presi da rabbia impotente, lan­
ciarono sassi alla preda sfuggita. Urli furibondi si 
confusero al misterioso brontolio dell’abisso, e le 
vergini rocce si rimandarono l’eco di parole in­
fami. Poi, come se la natura avesse già tutto scor­
dato, il silenzio tornò, d’un tratto, più profondo 
e più puro...

Jela raggiunse una foresta sconosciuta. Uno stra­
to di aghi d’abete si stendeva ai piedi degli alberi 
giganti, come un folto tappeto rossiccio; il muschio 
aveva coperto la parte degli alberi esposta a nord. 
Il sole allungava al suolo i suoi obliqui raggi d’oro, 
e l’ombre degli uccelli ne attraversavano quieta­
mente lo splendore. La fanciulla si fermò. Era cosi
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profondo, quel silenzio, che poteva udire il leggero 
rumore della resina scivolante sulla scorza degli 
alberi; e intanto aspirava turbata i caldi profumi 
della foresta. Tra le piante si apriva un sentiero, 
poi la foresta aveva termine.

Ed ecco, una bianca sottile barriera le precluse 
la via. Di là c’era un terrapieno, sul quale due li­
nee nere, lucide, correvano parallele. Dove batteva 
il sole, talvolta esse rilucevano come falci.

Jela segui con gli occhi la strada segnata dalle 
due linee, che lontano sparivano in una caverna. 
Si sporse in avanti sulla barriera, per veder me­
glio. Di qua, sull’oscuro limite della foresta, sor­
geva una casetta. Tre alberelli contorti, una siepe, 
una panca.

Sulla panca era seduto un uomo, e fumava. 
Quando scorse Jela, si tolse di bocca la pipa e con 
quella le fece un segno di saluto.

Non occorreva altro, a Jela, in quel momento, 
perché vedesse, in quel cenno qualunque, un in­
vito, una protezione, tutto ciò ch’ella appunto de­
siderava. Riprese dunque a correre, piu veloce che 
mai, verso l’uomo, e quando gli fu giunta vicino, 
si voltò, impaurita, poi si lasciò andare di peso 
sulla panca. Era talmente estenuata che batté con 
la testa contro il muro; e tuttavia non aveva ancóra 
la forza di tener gli occhi aperti.

Quando finalmente li riapri, l’uomo visto poco 
prima le stava dinanzi e l’osservava gravemente.
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Non diceva nulla, non la interrogava, ma Jela capi 
ch’egli la compiangeva. Allora sali al cuore della 
ragazza l’ineffabile pietà che ognuno di noi può 
provare veramente solo per se stesso; le sue esili 
spalle si appoggiarono al muro e, a sua insaputa, 
lentamente, lacrime amare le rigarono il viso splen­
dente di giovinezza.

L’uomo pareva vergognarsi di non saper far 
nulla per lei, che evidentemente soffriva: perché 
dunque la guardava cosi, senza aiutarla? Si allon­
tano e col tallone calpestò una zolla. Doveva agire, 
certo. Ma come? Non sapeva. Vuotò la pipa del 
tabacco ancora acceso ed entrò in casa.

Dopo un poco tornò recando pane e una tazza 
di latte cagliato. Quando li ebbe posati sulla pan­
ca, si chino su Jela, ne ascoltò la respirazione af­
fannosa, vide la sua fronte graffiata e per deter­
gere il sangue che le colava dalle tempie, passò ' 
incertamente la rozza mano sul viso della ragazza.

Jela provò un senso di sollievo. Soltanto sua 
madre l’aveva accarezzata cosi, tanto tempo pri­
ma, quando lei era ancora piccola. Riconoscente, 
alzò sullo sconosciuto lo sguardo stanco degli occhi 
infossati.

L’uomo non era piu giovane. Il camiciotto a 
righe blu lasciava scorgere il petto scarno; capelli 
grigi sbucavano di sotto al berretto. Il volto era 
piccolo, esile, con un po’ di barba solo al mento;
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c ai lati della bocca due solchi profondi rivelavano 
il lungo mutismo dei solitari.

Jela respirò più liberamente. Il senso di rivolta 
c di amarezza che le riempiva l’animo andava cal­
mandosi sotto lo sguardo di quei buoni occhi grigi. 
Quasi senza volerlo, cominciò a parlare: dapprima 
balbettando, a parole smozzicate, incomprensibil­
mente; poi con maggior ordine, e in tono accusa­
tore; e, mentre parlava, tutti i suoi terrori si dis­
sipavano, tutto diventava chiaro. Sua madre era 
stata scacciata: ecco il fatto essenziale; tutto il 
resto era venuto in séguito, come conseguenza. Si 
sarebbe detto che fino a quel momento ella — 
curva, spaventata, accecata — avesse percorso un 
cammino fangoso; e che d’un tratto il sole fosse 
brillato: aveva raggiunto una radura, e non sbi­
gottiva più al pensiero di voltarsi. Il suo piede era 
stato più veloce del pericolo. Se Davorin l’avesse 
raggiunta, forse l’avrebbe spinto nell’abisso: poi­
ché non c’era riuscita, ormai lo disprezzava.

Com’era riposante poter parlare con qualcuno, 
essere ascoltati! Si guardò intorno. I suoi occhi 
s’inebriarono di calore e brillarono nuovamente. 
Dondolò un poco le gambe.

— Si sta bene, qui, da te — disse.
L’uomo sorrise e avvicinò la tazza di latte alla 

ragazza, che bevve e poi balzò in piedi. L’uomo 
intanto osservava i suoi movimenti, pressapoco co­
me faceva il capretto nero quando la sera si se-
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paravano, alla porta della stalla. E allora Jela si 
rammentò delle sue capre.

L’uomo non sapeva come trattenerla.
— Vieni in casa — le disse, turbato. — Ho 

una bella Madonna sotto una campana di vetro. 
Ho anche un cane di alabastro. Voglio farteli ve­
dere.

Mentre parlava, capiva che quando la ragazza 
se ne fosse andata avrebbe sentito ancor più acuta 
la propria solitudine.

Jela guardava le larghe macchie di sole che a 
poco a poco scomparivano sotto gli alberi.

—< Un’altra volta: è tardi...
— Tornerai davvero?
La ragazza si eresse e rise; poi entrambi si av­

viarono verso la foresta. Mentre imboccavano il 
sentiero, Jela additò le due linee nere -parallele.

— Che cos’è questo?
— Son le rotaie, sulle quali corre il treno...
La ragazza rammentò che una volta, nel vil­

laggio? aveva sentito parlare di una cosa come 
quella...

—• E tu, che cosa fai qui?
— Sono cantoniere.
Questo particolare parve non la interessasse. 

Preferì sapere com’era fatto, codesto treno, e di 
dove veniva. Le spiegazioni del cantoniere non 
riuscirono che a imbrogliarle le idee.
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— Dimmi : il tuo treno viene da dietro le mon­
tagne ?

Egli annui.
— Dalla puszta?
— Si, anche dalla puszta...
— Allora non mi piace.
— Perché non ti piace? Mio nonno, credo che 

si sia perduto proprio laggiù: anche mio nonno 
era ungherese.

Jela si fermò e, pensierosa, guardò a terra.
— Il signor curato ha detto che gli Ungheresi 

sono cani sanguinari.
L’uomo rise, gli venne da tossire e un po’ di 

colore arrossò le sue guance.
—- Ma tu non sei cosi — soggiunse Jela a mez­

za voce, come per rimediare a quel che aveva detto 
prima. Alzò improvvisamente gli occhi: — Tu 
sei migliore del signor curato... È vero che ti chia­
mi Cirillo?

L’uomo ebbe un altro accesso di riso e tossi 
ancora un poco.

— Perchè dovrei chiamarmi proprio cosi?
—• Non so: credevo. Cirillo! È un nome che 

ti starebbe bene.
— No: mi chiamo Pietro, Pietro Balog; ma 

tutti mi chiamano il vecchio Pietro.
—- Vecchio?
— Già da ventidue anni sono qui di servizio.
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Quel pruno laggiù, l’ho piantato io... E tu, come 
ti chiami?

— Jela.
— Jela... —• ripete l’uomo lentamente, come 

per imprimersi bene quel nome nella memoria. 
Parlando, aveva tratto un orologio dalla tasca dei 
calzoni: un massiccio orologio d’argento, legato a 
una cordicella e chiuso in una custodia di logoro 
cuoio. Jela lo contemplò, abbagliata.

— Come sei ricco! Anche la tua casa è bella. 
Hai una vacca, vero?

— Ne ho due.
— E capre?
— Tre.
La ragazza batté le mani.
— Sei ricco davvero!
L’uomo ebbe uno strano sorriso, e détte un’oc­

chiata inquieta all’orologio.
— Debbo tornare... Il treno...
Jela divenne curiosa:
—• Viene adesso ? E dopo, dove va, il tuo treno ?
— Giu, verso il mare.
— Verso il mare!
La ragazza pensò a sua madre; e poiché il tre­

no andava da quella parte, avrebbe voluto vederlo.
— Tornerò — promise, quando si separarono.
Dovette errare parecchio per girare attorno al 

grande crepaccio. Nelle vicinanze della radura ri­
trovò le sue capre.
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L’oscurità scendeva già sui due versanti della 
montagna; l’ombra dei mucchi di legname si al­
lungava sul terreno. Una nebbiolina molle e grigia 
copriva gli alberi, riempiva la valle. Quando la ra­
gazza scorse laggiù, in un biancore velato, l’odiato 
villaggio, senti che il suo cuore tornava d’un trat­
to arido e duro. Soltanto ora si accorgeva d’esser 
sola. La pace che aveva recato di lassù, era svani­
ta, anzi si era cambiata in tumulto nella sua te­
sta. Ella sentiva di nuovo di appartenere alle mon­
tagne, e che le montagne le appartenevano. An­
che in lei, come nella montagna, scorrevano tor­
renti che mugghiavano selvaggi, che la trascinava­
no; anche in lei giacevano pietre, pesanti pietre, 
con le quali si sarebbe potuto schiacciare coloro che 
le avevano fatto tanto male, che avevano fatto 
tanto male a lei e a sua madre.





IX

Ai piedi della grande muraglia rocciosa del Car­
so stavano due uomini, soli lungo la strada 

ferrata. Dalla galleria venne come un ansito sof­
focato, poi un’eco rintronante, quasi che le viscere 
della montagna fossero state percosse da mille mar­
telli. D’un tratto l’oscurità fu lacerata, e apparvero 
due macchie rosse in rapida corsa; due nastri san­
guigni passarono vertiginosamente sulle rotaie.

Il treno passò come un fulmine dinanzi alle pic­
cole case cantoniere. I quadrati di luce proiettati 
dai finestrini illuminati caddero sulle due figure 
sfumanti nel vapore. La terra e l’aria tremarono, 
scossi dal fragore del treno, e le fiamme apparendo 
tra il fumo diedero bagliori nella notte.

A una curva, il treno si ricacciò in una galle­
ria, disparve. Allora il fumo usci alla chetichella 
dalle viscere della montagna e si librò come un velo
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sugli abissi. Un sasso rotolò sobbalzando giu per 
il pendio, nel vuoto.

Silenzio. E di nuovo nell’immensa petraia gli 
esseri viventi non furono piu che quei due. Le 
lanterne dondolarono loro fra le mani, come se 
quella forza, lanciata attraverso il torpido silenzio, 
li avesse scossi. Cosi essi conversavano di lontano, 
in quel muto linguaggio; e nell’infinito abbandono 
erano l’uno in balia dell’altro.

Lassù, a quelle altezze, pareva che le due galle­
rie spingessero le due case cantoniere più vicina 
l’una all’altra. Lassù non c’erano che bianche roc­
ce, gelidi crepacci, grigi campi di pietre. Viveva 
solo la mormorante foresta.

Il mondo di quei due esseri finiva di là dalla 
galleria; di qua, invece, ogni cosa era loro nota: 
il palo telegrafico colpito dal fulmine, le traversi­
ne macchiate di ruggine e là, verso la curva c 
presso il canaletto di scolo, certe zeppe che si spo­
stavano più facilmente che certe altre. E si cono­
scevano pure tra loro, come le chiavarde delle ro­
taie, e ognuno sapeva ciò che l’altro avrebbe detto 
il momento dopo.

L’uno aveva moglie e figli, e desiderava di an­
darsene da quei luoghi; l’altro viveva solitario nel­
la sua casetta, sotto il pruno che aveva piantato 
lui stesso ventidue anni prima.

L’uomo entrò in casa. La lampada a petrolio 
abbassata spandeva un odore nauseante; perciò egli
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si sedette sulla soglia e, senza saper come, pensò 
ancora a Jela. Sospirò. Certo, così non si poteva 
proprio vivere. Da quella prima volta che la fan­
ciulla era venuta da lui, era trascorsa tutta l’estate; 
da allora, spesso l’aveva attesa vicino alla scarpata, 
scrutando lontano, oltre gli alberi, cosi fissamente 
che gli occhi ne lacrimavano e gli si spegneva la 
pipa; ma non se ne avvedeva neppure e continuava 
a creder di fumare.

Jela era ancóra lontana, in fondo alla vallata, 
e già il suo canto la precedeva sull’altura. La sua 
voce echeggiava fresca e giovanile, come se fosse 
filtrata attraverso il mormorio dei ruscelli mon-

i 
tani.

Poi sbucava fuori dalla foresta, con le sue capre, 
e rideva. Aveva le labbra umide, bianchi i denti; 
la capigliatura le splendeva arruffata attorno alla 
piccola testa, e sul suo volto si rifletteva il calore 
dorato del sole che l’aveva cosi abbronzata.

Sovente gli era apparsa a quel modo. Le pri­
me volte Pietro non si era reso conto di attender­
la; lo capi più tardi, quando si accorse di non 
pensare ad altro. E ogni volta che si incontrava­
no, avrebbe voluto dirle qualcosa; ma al momento 
di parlare non gli veniva sulle labbra che un so­
spiro. Quando poi rimaneva solo, guardava con­
tinuamente l’orologio e diventava nervoso e d’u­

more irascibile.
Una volta, al tempo che i nespoli erano ancora
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in fiore, Jela si era cosparsa i capelli di una quan­
tità di bacche rosse. Pietro le vide sul capo l’agre­
ste corona e sorridendo le domandò se si sarebbe 
sposata volentieri. La frase gli era sfuggita per 
caso, ma poi egli si spaventò di aver formulato 
cosi ad alta voce il suo proposito.

Jela guardava di là dai crepacci, verso il villag­
gio, e l’occhio le si rabbuiò perché pensava a Da- 
vorin.

— Mai e poi mai ! — rispose. — È finito tutto, 
ora, per me.

Pietro non osò piu parlarle di matrimonio, e se 
talvolta aveva la sensazione che tutto il suo sangue 
in subbuglio lo spingesse verso la ragazza, stor­
nava il capo. Non voleva che Jela lo odiasse, come 
odiava i giovani del paese, che l’avevan costretta 
a rifugiarsi da lui.

A Pietro, la ragazza parlava sovente di sua ma­
dre e delle sue montagne. Sedeva sulla sbarra del 
passaggio a livello e lasciava dondolare i piedi sui 
fiori. Si comportava cosi quand’era allegra. Il rude 
vento montano faceva svolazzare i suoi capelli; e 
Pietro, seduto dinanzi a lei, sopra un sasso, non 
ascoltava quel che ella diceva, ma godeva nel sen­
tire la sua voce.

— Vuoi salire sullo Javorié? Ti farò vedere do­
ve nascono le stelle alpine...

Ma egli guardo in su, alle altissime vette, e si 
senti invadere le reni dalla stanchezza. Senza vo-

I
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lerlo, fece tra se il calcolo della sua età. Eran mol­
ti, i suoi anni, quasi tre volte quelli di Jela. A un 
tratto gli parve di sentire che ogni ruga del volto 
fosse più incavata, che le pieghe attorno alla bocca 
fossero più pesanti. Tacque : sapeva bene che non 
avrebbe mai avuto il coraggio di parlarle del pro­

getto che lo ossessionava.
Jela chinò il capo e lo sogguardò. Le sembrava 

che il camiciotto blu gli ricadesse più floscio che 
mai sul petto incavato. Ora tossicchiava anche sen­

za aver riso.
—• Sei malato?
— Forse...
— Come, non lo sai?
— Come potrei saperlo?
Jela non lo capiva bene. Veniva volentieri alla 

casa cantoniera, perché di lassù i monti nasconde­
vano il paese, perché con Pietro poteva parlare 
di tutto quel che le veniva in mente, e infine per­
ché di lassù si vedeva il treno che conduceva al 

mare, al mare di sua madre.
Nel paese, invece, non parlava con nessuno. 

Una sola volta si era fermata davanti all’osteria, 
con Dusan l’Orso. I giovanotti ora la evitavano 
come se avessero paura di lei. Quando la ragaz­
za se ne accorse, si fece piu ardita. Non vedeva 
quasi mai Davorin, e se talvolta pensava a lui, 
era per ricordare un pericolo che una volta avreb-
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be potuto desiderare, che era svanito, e del quale 
ora si faceva beffe.

Un giorno ci fu in paese un matrimonio. Le 
guance di Zorka, la figlia dell’oste-maestro, erano 
piu rubiconde che mai, e gli stivali di Davorin 
erano cosi stretti ch’egli era livido in viso. Passan­
do davanti alla chiesa, Jela non volse neppure il 
capo per vedere gli sposi.

Davorin prima della cerimonia era già ubriaco 
e urlò il nome di Jela: Zorka allora — era sulla 
soglia della chiesa — si mise a piangere, e le 
donne dovettero consolarla... Poi ogni cosa tornò 
nella normalità, e Jela si staccò sempre piu dal 
villaggio. Ormai, era l’arbusto selvatico che non 
appartiene a nessun giardino.

Non voleva bene che alle sue capre e a Pietro 
Balog: con la stessa tenerezza. Talvolta le sareb­
be piaciuto sfregare il volto contro quello scarno 
del cantoniere, ma quando gli si accostava, quello 
si ritraeva, senza un motivo, o come se fosse in 
collera con lei.

Un giorno passeggiavano in silenzio, lungo il 
pendio: Jela avanti, Pietro la seguiva. Il vento 
frugava le foglie secche nell’erba; l’autunno fre­
meva già nell’abetaia; e Jela pensava all’inverno. 
A un tratto si fermò e attese che Pietro la rag­
giungesse.

Quando saranno cadute le grandi nevi, non 
verro piu, per molto tempo... — disse, e involon-
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tariamente, si accostò tanto all’uomo, che egli sen­
tì, attraverso l’aria già rinfrescata, il suo caldo re­

spiro.
Indietreggiò, e strinse i denti cosi forte che la 

cannuccia della pipa scricchiolò.
Quando giunsero alla foresta sostarono ancora. 

Jela strappò un pezzo di corteccia da un vecchio 
abete, e lo gettò via, distratta; poi disse con un 
tantino di broncio:

— Neanche domani verrò... — Voleva soltanto 

farsi pregare.
— E tu non venire! — ribatte roco l’uomo.
Jela lo guardò, stupita; ma il viso di Pietro ri­

maneva grave e rigido: gli tremava un poco la 
bocca, null’altro.

— Che ti prende?
Le parole della ragazza rimasero senza rispo­

sta; e una collera piena di dispetto la invase, si 
senti offesa.

— Cosi, non devo venire mai più?
—i Mai più! — rispose l’uomo, disperato.
Avrebbe voluto dire tutt’altra cosa, ma non gli 

erano venute alle labbra altre parole. Tese la ma­
no, atterrito, come se avesse voluto ritirare, ripren­
dere quella disgraziata frase; ma Jela lo respinse 
spietatamente, poi se ne andò, senza voltarsi in­

dietro.
Pietro restò immobile, a occhi asciutti, presso 

il vecchio abete che mostrava nella corteccia la pia-
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ga impressavi dalla fanciulla con mano incoscien­
te; ma 1 uomo non mostrava la sua ferita segreta.

Il vento fischiò tra i pali telegrafici, e dalla par­
te della casa cantoniera non si udì più il tintinnare 
del campanello di segnalazione.

Jela sedette sopra una pietra e scosse tristemen­
te il capo. Non si rendeva ben conto di quel che 
era accaduto, ma se ne stupiva appena: era già 
troppo abituata, ormai, all’imprevisto. Tutto era 
cosi incomprensibile...: gli uomini, la vita stes­
sa...

Di nuovo era sola al mondo.



Il giorno dopo si mise in cammino alla ricerca 
del padre: forse egli aveva qualche notizia del­

la moglie.
Affidò la custodia delle capre a Lizinka, quella 

sempliciotta figlia del campanaro.
—• Sorvegliale bene, sai! — le ordinò.
Le regalò il vaso incrinato nel quale Giacinta 

teneva i fiammiferi, e una cordicella, avanzo del­
l’ultima rete della madre. Poi parti, prima dello 
spuntar del giorno.

Il villaggio appariva tutto ammantato della luce 
dell’aurora, e l’erba sotto i suoi piedi era fredda 
c molle di rugiada.

Quell’anno i carbonai lavoravano in una gola 
sui fianchi del Risnyak. Il fumo s’innalzava di 
continuo sopra il macchione selvaggio, e il fitto 
bosco ne odorava fin da lontano. D’autunno, poi, 
la foresta si spopolava del tutto; le capanne di fron-
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de d’albero restavano abbandonate nelle radure, e 
il vento agitava le foglie secche attraverso le loro 
pareti improvvisate.

Per la maggior parte, i carbonai eran già par­
titi, diretti verso la Slavonia, per la « scivolatura » 
del legname : solo Giovanni Zura, in ritardo, la­
vorava ancóra sul fianco del Risnyak. Le legna 
ammassate si tramutavano molto lentamente in 
carbone, a causa dell’umidità; le nottate eran già 
fredde.

La capanna era stata costruita all’ombra dei vec­
chi faggi, tra felci alte come un uomo. Poco di­
stante, c’era una sorgente da cui zampillava un’ac­
qua torbida, giallastra. Anche nelle piu calde gior­
nate estive le foglie morte erano fradice, li, e sotto 
le cupe ombre verdi ronzavano le zanzare. Il fu­
mo usciva senza tregua da ogni fóro del carbone 
stivato.

Giovanni Zura stava seduto sulla soglia della 
capanna quando Jela apparve, proveniente dalla 
fitta boscaglia. Ma egli non la vide: inerte, guar­
dava dinanzi a sé; coi piedi nudi frugava la terra 
fangosa e, di tanto in tanto, come se si fosse de­
ciso a qualcosa d’importante, sputava in aria. Il suo 
volto era nero di carbone, il labbro gli pendeva co­
me se pesasse troppo e scopriva i denti della man­
dibola.

A un tratto smise di scavare il terreno, perché 
di sopra i cespugli il suo sguardo aveva incontrato
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quello di Jela. La guardò fissamente, poi saltò su 
bestemmiando. A Jela sembrò che parlasse con 
qualcuno ch’era nella capanna; poi, concitato, gri­
dò verso di lei:

— Tu qui? Che cosa cerchi?
Adesso la ragazza non sapeva quasi piu perché 

fosse venuta. Si sentiva il cuore greve e ostile, e 
mentre la sua mente andava ricercando una qual­
che impressione svanita che non riusciva a rintrac­
ciare, gli occhi restavano fissi verso la capanna. Poi 
attraversò il cespuglio e disse con voce soffocata e 
un filo di speranza :

— Cerco la mamma.
Giovanni Zura bestemmiò ancóra, e Jela capi 

che sua madre non era neppur li. Allora allargò 
le mani, come se avesse lasciato cadere l’ultimo 
tozzo di pane.

Dalla capanna venne uno strano tintinnio. Jela 
sùbito si raddrizzò e tese l’orecchio; poi, prima 
che suo padre glielo potesse impedire, varcò d’un 
salto la soglia.

— Mamma! esclamò, con la voce del bimbo 
al quale si è nascosta invano qualcosa. — Lo sa­
pevo!...

Ma si fermò sbigottita. Dentro, in un angolo 
scuro, «si muoveva una donna grossa e pesante. 
Non era sua madre quella, era una donna scono­
sciuta. Si guardarono mute, come per sfida, fino 
a che l’uomo si intromise. Mormorò qualcosa sot-
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tovoce alla compagna, che rise sfrontatamente. Gli 
occhi di Jela si riempirono di lacrime; ricordò che 
quando suo padre picchiava la mamma, lei, pic­
cina, si rifugiava nel granaio, non avendo cuore 
di assistere a un tale spettacolo. Picchiava egli forse 
anche quella donna li? Quasi, ne avrebbe provato 
piacere... La sconosciuta aveva il dorso floscio, e 
quando si moveva i suoi fianchi tremavano... « È 
proprio fatta per esser picchiata », pensò Jela; 
«picchiata a lungo, col pugno... cosi! ».

Quando Giovanni si volse non guardò la fan­
ciulla; imbarazzato, chinò il capo e tornò a sedersi 
sulla soglia. Di là domandò, senza muoversi:

— Hai fame?
Jela si eresse di fronte al padre, il quale bo­

fonchiò :
— Che cos’hai da guardarmi cosi ? Non potevo 

già vivere sempre senza una donna, in questa so­
litudine !

La sua voce era stridente; ma la fanciulla, preoc­
cupata da un solo pensiero, non l’aveva neppure 
ascoltato.

—■ L’hai già picchiata? — gli domandò; e i suoi 
occhi fiammeggiavano.

Giovanni spalancò la bocca.
— Ma di chi parli?
— Di' lei. — E Jela accennò col mento verso 

la capanna.
In quel momento l’uomo si risovvenne certo di
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qualche cosa. Calcò nervoso la terra bagnata, e 
la fanghiglia schizzò di macchie nerastre i suoi 
calzoni rimboccati fino al ginocchio; poi a grandi 
passi vacillanti discese nella buca. Un momento 
dopo era sparito tra le nuvole di fumo che usci- 
van dense come pozzanghere fuse dai ventilatori 
del carbone stivato.

Era quel che la donna aspettava. Sporse fuori 
la testa sudicia e arruffata e:

— Vattene! — disse dondolando pigramente i 
fianchi. — Qui non ce da mangiare per tre.

Jela la guardò con disgusto, poi le rispose in 
atto di sfida, dopo aver alzato le spalle:

— Soltanto mio padre mi può mandar via di 
qui.

—• Tuo padre?! Può essere tanto il tuo come 
il mio! — E diede in una sghignazzata. — Non 
è mai stato tuo padre. Sei figlia di nessuno, tu... 
Tua madre si vergognava di te, e ha dato del de­
naro a Giovanni Zura, e l’ha sopportato tanto, per­
ché tacesse. Era stupida come una suola vecchia!

Parlava in fretta, a sbalzi, e nel suo sguardo 
c’era l’espressione dell’animale che lotta per saziar 
la sua fame.

Jela, immobile, presa da vertigine come se fos­
se, stato colpita al capo, taceva. In un attimo le 
tornarono alla memoria molte cose che un tempo 
Giovanni Zura aveva detto a sua madre, quando 
credeva che la bimba non sentisse. Diceva dun-
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que la verità, quella donna ? Strinse convulsamente 
le mani sul petto e si slanciò in cerca dell’uomo. 
Giu, nella nera caverna, gli si trovò davanti e 
ansante gli gridò:

— È vero che non sei mio padre?
Giovanni, come se seguisse qualcosa che gli 

era sfuggito, guardò senza espressione i nuvoli di 
fumo; gli occhi, sotto le palpebre gonfie, si arros­
sarono, ed egli mandò un ruggito che rimbombò 
sui fianchi del Risnyak; poi, di corsa, si slanciò 
nella capanna.

—< L’ha detto lei, quella, là dentro — gli urlò 
dietro Jela. — Picchiala!... picchiala!... Sulla te­
sta... col pugno!

Si sentiva il cuore in tumulto. Poi, accecata dal­
la crudele eccitazione e dal dolore, se ne fuggi nel 
crepuscolo della foresta mormorante.



XI I

Nel villaggio si cominciò a dire che Jela segui­
va una cattiva strada. L’uomo non aiuta vo­

lentieri chi è in bisogno, ma esige che gli si richie­
da aiuto; perciò quelli del paese non potevan capire 
come mai la figlia di Giacinta vivesse sola in 
mezzo a loro. Taluni accennavano ai pastori della 
Liburnia, i giovanotti facevano il nome di Du- 
san: ma nessuno sapeva nulla di preciso; e Jela 
taceva sempre. Ora, viveva la sua vita d’un tem­
po, in alto, sulle montagne; e poiché era sola, era 
forte.

Talvolta, quando chiudeva gli occhi, aveva qua­
si orrore di se stessa: dovevano esservi nell’anima 
sua profondi abissi, se quando pensava a creature 
umane l’invadeva un senso di gelo tenebroso. Co­
minciò ad amare la bufera, a non aver più paura 
quando le vallate si oscuravano, a ridere quando, 
in paese, la bora strappava via gli assiti, anche se
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trattenuti da pesanti pietre. S’immaginava d’esser 
lei stessa la bufera, d’esser lei a disperdere il fieno 
ammucchiato, a strappar via la rossa argilla dei 
muri in pietra, a galoppare nei cieli come un tur­
bine irresistibile. Dopo la bufera, respirava piu 
liberamente, e stanca, con gli occhi cerchiati, con­
templava le sue montagne.

Talvolta, le pareva che sotto le sue tempie gi­
rasse una ruota, senza fine; talaltra, pensava a Pie­
tro Balog, a Davorin e anche a Giovanni Zura, 
che per tanti anni aveva creduto suo padre. Era 
contenta, ora, di non aver nulla di comune con 
quell’uomo, di poter odiare senza rimorsi lui e la 
sudicia donna scapigliata che ne aveva toccate per 
causa sua.

E pensava sovente anche alla puszta : se la figu­
rava come un luogo dove le montagne si appiattis­
sero del tutto sulla terra, e che gli uomini pren­
dessero volentieri a calci, come cani rognosi: poi­
ché gli uomini danno calci a tutto ciò che non 
temono. Jela preferiva esser temuta.

Talvolta, nelle strade del villaggio, buttava a 
terra, correndo, i bambini che trotterellavano in 
carnicino corto; ma avrebbe voluto buttar giu an­
che le loro capanne; e la sera, sulle vette, cal­
pestava rabbiosamente le pietre ancor calde; pec­
cato che non potesse fare altrettanto coi raggi del 
sole, che illuminavano anche il villaggio, laggiù.

Avrebbe voluto che il sole appartenesse tutto al-
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le montagne, e che le montagne fossero tutte sue; 
che l’eco, dai fianchi della Visnevica, rispondesse 
soltanto a lei; che per lei sola fiorissero le rose 
sanguinanti sulle cime nevose; avrebbe voluto es­
ser sola a sapere che sotto il « Salto della Capra » 
il cuore del Carso si era spaccato e Dio l’aveva so­
stituito con le nevi eterne!

Tutti i segreti della montagna erano suoi; per­
ciò ella dava ai monti nomi diversi da quelli in­
ventati dagli uomini. L’« Argentato » era quello 
dal quale scaturiva una miriade di sorgenti; piu 
lontano erano le « Montagne Azzurre » e la cima 
del selvaggio « Passo delle Stelle », dove la sera 
si aggrappavano le stelle più splendenti per passar­
vi la notte...

Avrebbe voluto sapere che strada percorrevano, 
e una sera si avviava con le sue capre in quella di­
rezione, ma era stata sorpresa da una bufera. La 
tormenta, fischiando, scacciava i nuvoloni, che, co­
me mostruosi animali, precipitavano giù dai pen­
dìi. Jela li seguiva con lo sguardo, fremendo di pia­
cere; le capre atterrite le si serravano addosso: 
ma lei si sentiva più forte delle sue bestiole e 
non aveva paura.

Le nuvole precipitarono nella foresta e i grandi 
alberi le separarono; ma sotto l’abetaia esse si ri­
congiunsero di nuovo, e come tanti stormi verti­
ginosi vorticarono sul villaggio. Su in alto, le cime 
del « Passo delle Stelle », libere, si offrivano alla
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gloria del sole, come l’ostensorio sul popolo pro­
sternato.

Per Jela, quelli erano i momenti piu belli, nei 
quali dimenticava tutto. I nuvoloni coprivano il 
villaggio, e di laggiù nessuno poteva vedere le sue 
montagne... Cosi, esse appartenevano a lei sola.



XII

Giacinta non era ancora tornata e Jela l’aspet­
tava sempre. Se il vento scaraventava le fo­

glie secche contro i vetri della finestra, accadeva 
che ella corresse alla porta per aprire; e la notte, 
quando era in dormiveglia, aveva talvolta l’impres­
sione che qualcuno la chiamasse con la sua stessa 
voce, nella capanna vuota: «Mamma!... Mam­
ma! ». E la mattina dopo credeva d’aver sognato 
di lei.

Le sere si allungavano, ormai, e Jela guardava 
con terrore verso la finestra, come se l’inverno 
dovesse sedersi li, nel buio, e il suo respiro conge­
larsi sui vetri verdi e sconnessi della finestra. Ri­
pensava allora al villaggio coperto di neve, al di­
sperante silenzio non incrinato neppure dal guaito 
d’un cane, ai vimini che si trasformavano lenta­
mente in cestini, fra le sue ginocchia intirizzite, e 
alle notti glaciali, senza fine, quando non si può
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dormire per i morsi della fame. Il suo sguardo 
correva correva allora alla mattonella mobile pres­
so il focolare... Ma che cosa poteva trattenere lon­
tano per tanto tempo sua madre?

Era un giorno di festa; Jela tornava dalle mon­
tagne, e aveva raccolto dei funghi sulle chine er­
bose, dove il sole batteva ancóra. Sulla strada pas­
sava un merciaiuolo ambulante, il quale le doman­
dò dov’era l’osteria; e la ragazza gli rispose, per­
ché era un forestiere che forse poteva darle qual­
che notizia di sua madre. Ma non lo interrogò; 
si accontentò di camminargli a fianco, squadran­
dolo ogni tanto di sottecchi. Doveva venire di lon­
tano, lo si capiva da come eran ridotti i suoi sti­
vali. Sul dorso portava una cassetta nera; le cin­
ghie dalle quali era trattenuta affondavano pro­
fondamente nelle sue spalle, nella sua giacca a 
sbrendoli; il suo viso era paonazzo per lo sforzo 
continuato.

Jela guardava con curiosità la cassetta nera. 
Quando entrarono nel villaggio, l’uomo sostò un 
momento presso il fossato, s’appoggiò a un mon- 
ticello di terra e allentò le cinghie. Posò il cappello 
sull’erba e vi si inginocchiò sopra, poi, aperta la 
cassetta, ne tolse con cautela gli scomparti. Ne 
uscirono grembiuli, scialletti, specchi, orecchini di 
pietre false. L odore delle pomate oleose e dei sa­
poni a buon mercato sali alle nari di Jela; ma la 
ragazza non vide che uno scialletto variopinto, a
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frange, che era piu bello e dava piu all’occhio de­
gli altri.

Quello scialletto la conquistò completamente. 
Non aveva mai visto nulla di simile e, d’un tratto, 
ne ebbe un desiderio invincibile. Lo toccò e alzò 
lo sguardo. Sulla strada un gruppo rumoroso e ciar­
liero di ragazze e di donne veniva dal pozzo; fra 
le altre c’era anche Zorka. Jela s’allontanò di 
corsa, ma poco dopo si voltò indietro. Il merciaiuo- 
lo stava sempre inginocchiato sul suo cappello, c 
le ragazze lo attorniavano sospingendosi l’una l’al­
tra. Zorka si era messa sulle spalle lo scialletto va­
riopinto e si contemplava in uno specchio incorni­
ciato di latta.

Jela pensò a Davorin; avrebbe voluto gridare - 
qualche impertinenza alla moglie di lui; invece, 
continuò la sua strada senza dir parola.

Ma lo scialletto non le usciva di mente. Si ri­
cordò di averne visto uno simile, qiiando era bim­
ba, indosso alla moglie del sindaco; e quanto ave­
va desiderato, allora, di metterselo sulle spalle al­
meno una volta, per correre e far svolazzare al 
vento le lunghe frange... Nel paese, tutte le ra­
gazze possedevano uno scialletto, lei sola non ne 
aveva alcuno : già, non aveva mai posseduto nulla...

Ora immaginava che quello scialletto fosse suo. 
Certo, se lo metterebbe per andare in chiesa anche 
nelle giornate più calde, e all’elevazione, quando 
tutti chiudono gli occhi, Davorin l’ammirerebbe.
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Ma ella gli volterebbe le spalle: non però, come 
l’altra volta, misere spalle ricoperte del solito abito 
liso di cotonina, ma eleganti spalle ben rivestite 
dello scialletto sgargiante. Poi attraverserebbe tutto 
il villaggio, fieramente, e le lunghe frange ondeg- 
gerebbero al vento...

Quando giunse a casa, tolse la mattonella dal 
focolare e sempre pensando allo scialletto guardò 
nell’apertura fuligginosa, per vedere se la crocetta 
d’oro era sempre al suo posto.

Verso sera, si sedette sulla soglia della capanna, 
e immobilmente guardò giu nella strada. Quando 
Dio volle, il merciaiuolo usci dall’osteria. Ora sol­
tanto Jela capi perché fosse rimasta fuori tanto tem­
po, a battere i denti dal freddo.

— Ce l’hai ancora lo scialletto? — gli gridò 
da lontano.

L’uomo accennò di si col capo, e prosegui il suo 
cammino.

— E per quanto me lo daresti ?
Egli si fermò, e guardò con diffidenza la gonna 

sbrindellata della ragazza.
Poi cominciarono a mercanteggiare, e Jela ca­

piva che non avrebbe assolutamente potuto vivere 
senza lo scialletto.

— Avrei una crocetta d’oro...
Quando ebbe detto queste parole, ne provò spa­

vento e si guardò ansiosamente attorno. Tutto era 
proceduto cosi in fretta! L’uomo le lasciò lo scial-
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letto, le diede per soprammercato del denaro, e si 
portò via la crocetta d’oro.

In casa, Jela prese dall’asse un pezzo di spec­
chio che stava accanto al libro di preghiere della 
madre, e l’appoggiò alla finestra; poi si rimirò: 
lo scialletto le scendeva con grazia sul gracile seno 
in fiore. Sorrise.

—* Jagoda! Jagoda! -— chiamò d’un tratto.
La vecchia mendicante si era fermata presso il 

torrente e, come se il vento l’avesse risospinta, 
veniva rapidamente verso la capanna.

— Vieni qui ! — gridò la ragazza.
Voleva farsi ammirare da qualcuno.
Incespicando, la vecchia varcò la soglia e s’ac­

coccolò presso il focolare. Jela le piroettò davanti 
ridendo :

— Son bella?
Jagoda la guardò di sotto in su, e fregandosi 

l’una l’altra le mani paonazze:
— Si, bella — rispose piano; — ma io ho fred­

do. Da molto tempo non mando giu qualcosa di 

caldo.
Jela, sapendo che Jagoda chiamava «qualcosa 

di caldo » l’acquavite, fece una smorfia.
— E che cosa ne sai tu? — soggiunse la vec­

chia, con disprezzo. — Dopo che Dio ebbe crea­
to il freddo, la fame e la vecchiaia, la sorte degli 
uomini lo impietosi, e per dar loro qualche sod­
disfazione, creò pure l’acquavite... sicuro, perché
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solo con quella gli uomini possono dimenticare il 
freddo, la fame e anche la vecchiaia.

D un tratto il suo sguardo si posò sul davan­
zale della finestra, sul denaro che Jela aveva rice­
vuto dal merciaiuolo : non ne distolse più gli oc­
chi e continuò, ma col tono di chi chiede l’ele­
mosina :

— Come mai hai avuto codesto scialletto e quel 
denaro ?

La domanda sorprese Jela, che non vi era pre­
parata.

— Via, non temere, Jeliza. Tu sei bella, sei gio­
vane... e io so tacere. — E tese la mano con gesto 
espressivo.

Jela le diede un po’ di denaro, senza guardarla. 
La vecchia si fermò sulla porta! era più curva del 
solito e le sue mani toccavano quasi terra.

— Tua madre tornerà presto... — disse.
Jela atterrita si strappò lo scialletto dalle spalle.
— Come lo sai ?
Non capiva lei stessa che cosa provasse. Senten­

do parlare di sua madre, aveva avuto paura, e nel­
lo stesso tempo desiderava ardentemente il suo ri­
torno. Ricordava con chiarezza di averci pensato 
anche poco fa, mentre cercava i funghi sulla mon­
tagna. Inquieta, gettò uno sguardo sull’ultima mat­
tonella del focolare... Ormai, il merciaiuolo doveva 
esser lontano; e sua madre le aveva raccomandato 
tanto di star bene attenta alla crocetta!
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Si asciugò la fronte madida. Era cosi bello lo 
scialletto... e l’aveva desiderato si intensamente!

La sera, prima di addormentarsi, le parve di non 
attendere sua madre con 1 impazienza di prima. 
E dopo d’allora, non si chiese più dove mai potes- 
se restare cosi a lungo.
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XIII

Nella notte, sulle montagne cominciò a cadere 
la neve. Il cielo plumbeo gravava sulla ter­

ra, e solo le bianche cime lo sostenevano, perche 
non precipitasse giù. Dalle chine dei monti echeg­
giavano le campanelle degli armenti, come se tanti 
sonagli rotolassero nella nebbia: i pastori scende­
vano con le loro greggi nelle valli. Il vento fischia­
va su per i camini, e tutti si tenevano in casa ben 
tappati.

Era un venerdì sera*. La pioggia scrosciante sfer­
zava la terra qua e là, secondo la buttava la raffi­
ca; l’acqua gorgogliava monotona nei fossati; Jela 
guardava dalla finestra tutto quel grigiore, e pen­
sava alla domenica, alla messa, allo scialletto... Lo 
scialletto !

Laggiù, sulla strada maestra, un essere informe 
lottava col maltempo. Quando si fu avvicinato, fu 
possibile riconoscere ch’era una donna, una don-
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na sola. Con la gonna aveva ricoperto il capo, e il 
vento le buttava fra le gambe la sottana fradicia.

Senza saper perché, Jela pensò sùbito a sua ma­
dre. Attaccò alla finestra una vecchia sottana sdru­
cita, buttò in un canto lo scialletto, e si fermò ri­
gida in mezzo alla stanza.

Pareva che la pioggia battesse ora più forte 
contro i vetri, che il vento squassasse con maggior 
violenza la porta. Jela rimaneva ferma a occhi spa­
lancati ; le parve che qualcuno la chiamasse con vo­
ce fievole. Atterrita, adagio adagio si tirò indietro; 
ma la voce la segui fino al focolare. Ora il chiavi­
stello si moveva, come se qualcuno lo tirasse di 
fuori; Jela si fece il segno della croce e apri la fi­
nestra. La pioggia diaccia le sferzò il viso, e il ven­
to fece svolazzare la vecchia sottana.

Sulla soglia stava Giacinta.
Quando i loro sguardi s’incontrarono, la ragazr 

za ebbe un sobbalzo.
— Mamma! — singhiozzò. — Mamma!
La donna si addossò sfinita al muro. L’acqua 

scorreva dalla sua veste inzuppata; i capelli erano 
appiccicati alle tempie e gli occhi eran talmente 
ingranditi dall’ombra scura che li cerchiava, da 
sembrar che coprissero quasi tutto il viso.

Jela spaventata si appoggiò contro la tavola e le 
sue mani vi si aggrapparono convulsamente. Non 
poteva distogliere lo sguardo da sua madre : quan­
to era mutata!
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— Hai paura di me? — Sul viso smunto e ce­
reo scorsero lente, stanche lacrime. — Sono ma­
lata, — aggiunse — tanto malata...

Poi si coricò sul letto e non parlò più, a lungo; 
ma le sue povere mani scarne si movevano irre­
quiete sulla coperta. Jela accese il fuoco: avrebbe 
voluto che il tempo passasse rapido, che tutto quel 
che accadeva fosse già lontano, nel tempo.

Una volta Giacinta alzò il capo irrigidito. Un 
rantolo sordo le usci a stento dalla gola, poi ella 
ricadde sul cuscino. A quel suono ignoto, strazian­
te, Jela si sentì gelare il sangue: capiva che sua 
madre voleva dir qualcosa, ma non poteva par­
lare.

Di nuovo tornò il silenzio, e nel silenzio non si 
sentiva che il respiro affannoso di Giacinta. Fuori 
era caduta la notte, e nel camino il chiarore del 
fuoco divenne più vivo. Jela si era seduta a’ piedi 
del letto e guardava, immobilmente, il petto di 
sua madre, che si alzava e si abbassava in modo 
strano. Si alzava due volte di séguito, poi non si 
moveva per un tempo immisurabile, e infine due 
volte ancóra tornava ad alzarsi. Gli angoli della 
sua bocca erano violacei e aridi, e dalla fronte co­
lava il sudore, in piccoli rivoli. Jela raccolse tutto 
il suo coraggio e passò la mano, lentamente, sul­
le tempie cave della madre. Giacinta aprì gli occhi 
e la guardò a lungo, con le pupille fisse.
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—• Povera bimba! — La sua voce era sorda e 
veniva di lontano.

Jela rabbrividì.
— Mamma... vuoi forse qualche cosa?
Ma Giacinta non rispose. Verso il mattino tornò 

a essere irrequieta. Buttava la testa qua e là, sul 
pagliericcio, e le sue dita si movevano continua- 
mente sulla coperta, come per raccoglierne l’invisi­
bile lanugine.

Jela di nuovo le asciugò la fronte e le diede da 
bere. Giacinta sorseggiava avidamente, ma senza 
aprire gli occhi, e l’acqua le scendeva in gola con 
uno strano gorgoglio, come se gocciolasse in un 
truogolo di legno secco. Jela si chinò su lei; le 
labbra della madre si movevano. Parlava ora, con 
voce diversa, infantile; e chiamava la sua mamma, 
in quella lingua ignota nella quale una volta sa­
peva cantar cosi bene. Poi si mise a pregare, in 
fretta, incomprensibilmente. Anche Jela pregò, e 
tornò ad augurarsi che il tempo passasse presto, 
presto...

Nel buio, un quadrato azzurrognolo si stagliò 
lentamente sulla parete opposta; ma Jela non ve­
deva l’aurora: non vedeva che l’ombra nera della 
traversa in croce della finestra, che, proiettata dal­
la luce crescente, saliva dal piancito verso il letto 
di sua madre. Fin allora non aveva mai osservato 
che ogni nuovo giorno entrava in casa sua, recan­
do il segno della croce nera.
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La pioggia batteva senza tregua sul tetto; da 
ogni fessura, il vento soffiava nella stanza. Tutto 
era smorto e triste : solo in un angolo brillava una 
macchia variopinta: lo scialletto di Jela.

La fanciulla si alzò battendo i denti e si stirò per 
ridare movimento alle membra intorpidite; poi 
andò in punta di piedi alla finestra, ne tolse la vec­
chia sottana e la gettò sullo scialletto. Ma si fer­
mò subitamente in quell’angolo buio. Ora che si 
era allontanata dal letto materno, non osava più 
avvicinarvisi. Aveva paura. Una corrente gelida le 
passava sul capo, sotto i capelli, e nell’alto silenzio 
fu presa d’un tratto dall’atroce certezza di essere 
ormai sola al mondo.

Inorridita, si rifugiò vicino al letto. La mamma 
non respirava più; e Jela capi, solo allora, che 
Giacinta era tornata una volta ancóra, ma prima 

di andar via per sempre.
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XIV

Al crocevia, sotto il monticeli©, stava una vec­
chia casa cadente. Anche d’ estate, i muri 

trasudavano umidità. Il becchino rimaneva tutto il 
giorno dietro la piccola finestra dalle imposte az­
zurrine, a pianterreno; cuciva opanke per i conta­
dini e le batteva senza posa col martello. Diceva 
che l’uomo non abbisogna che di una tomba, ma 
almeno di due opanke, e che con un solo me­
stiere non avrebbe potuto vivere. Sia che scavasse 
una fossa o che cucisse un’opanka, il suo volto 
era impassibile, ed egli fischiava sempre. Ma si 
arrabbiava quando i ragazzacci lo sbeffavano, chia­
mandolo ciabattino. Anche suo padre e suo non­
no avevano fatto il becchino, perciò aveva voluto 
esserlo lui pure. Col bastone, dunque, minacciava 
i ragazzacci, e gridava rabbioso; poi tornava a se­
dersi al suo deschetto, sullo sgabello, e da fuori non
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si vedeva che la linea della sua schiena curva e 
talvolta la mano alzata a tirare lo spago.

Quando Jela, in quel triste mattino buio e pio­
voso, giunse sotto la sua finestra, egli frugava zu­
folando tra le forme e i pcÉzi di cuoio sparsi sul 
deschetto.

— Ebbene, che vuoi ? — domandò senza guar­
darla. — Opanke o una fossa? — E rise...

Attese un momento la risposta, poi guardò la 
ragazza; e intanto profonde rughe gli si scava­
vano sulla fronte.

—1 Su! Che cosa t’è capitato? Chi, dimmi! Tuo 
padre?... No?... Su, piangi se hai bisogno di pian­
gere!

Jela si appoggiò allo sporto della finestra e si 
copri il viso con le mani. L’uomo la guardava sen­
za muoversi; non frugava piu sul deschetto, aveva 
smesso anche di fischiare. Un tempo, c’era stata 
una donna su questa terra, che lo aveva amato! 
Da quanto tempo non aveva più pensato a lei! E 
quando la donna era morta, ed egli era rimasto 
solo, solo al mondo, anche lui aveva pianto ap­
poggiato a quella finestra, dove ora stava Jela. 
Tirò giu le cocche del fazzoletto rosso fin sul na­
so, e si asciugò gli occhi. Ripensò alla sua mam­
ma, morta una quarantina d’anni prima; si alzò e 
trasse un profondo sospiro. Sporgendosi dalla fine­
stra vide, di sopra la spalla di Jela, i piedi nudi c 
infangati di lei. Diede loro un’occhiata da cono-
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scitore, brontolò qualcosa fra sé, li guardò di nuo­
vo, poi andò nell’angolo della stanza, dove, infi­
late sopra una pertica, tra pesci secchi e lardo ran­
cido, pendevano alcune paia di opanke battute da 
poco. Le percorse con lo sguardo, ne palpò qual­
cuna, indeciso, poi ne staccò un paio sul quale ave­
va cucito piccoli cuori di cuoio rosso, e con gesto 
goffo le posò sullo sporto della finestra, davanti a 
Jela. In fretta, come se si vergognasse, chiuse la 
finestra, e, la pala e la zappa sulle spalle, si di­
resse fischiettando verso il cimitero.

Dinanzi alla canonica, Jela si fermò nuovamen­
te, come se qualcuno l’avesse tirata per la gonna. 
Nell’uscir di casa aveva deciso di andar anche li.

Nella stanza del curato il fuoco era già acceso; 
l’odore del pavimento lavato di fresco si confon­
deva con l’odore caldo del tabacco. Il curato guar­
dò svogliatamente Jela, di sopra il giornale.

— Dovevi venir prima...
— Mio Dio, io non sapevo che...
— Tua madre è morta come è vissuta, senza 

la grazia del Signore...
Prese a dondolare lentamente la gamba incro­

ciata, come se suonasse la campana, e intanto guar­
dava le sue grosse scarpe scalcagnate. « Debbo pro­
prio comperarmene un altro paio... », penso, e di­
venne di cattivo umore. Si rivolse a Jela, e come 
se facesse carico alla ragazza delle scarpe da sosti­
tuire :
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— Per la sepoltura bisogna pagare! — disse se­
veramente.

La ragazza sospirò.
— Venderò la capra della mamma...
E, mentre parlava, stringeva al petto, con gesto 

stanco, le opanke regalatele dal becchino.
— Pregherò per tua madre — borbottò il cur 

rato, con tono da commerciante.
E continuò a leggere il suo giornale.



XV

La campana della chiesa suonava il mezzogiorno, 
quando Franjo giunse alla capanna di Giacin­

ta. Jela stava seduta alla finestra e guardava con 
indifferenza la pioggia che gocciolava nella stanza, 
penetrando dal tetto. Tutto li dentro era rimasto 
in disordine come la sera avanti. Presso il capo del­
la morta, sul pagliericcio, appassivano pochi fiori 
d’autunno; la capra belava in un canto.

Franjo si avvicinò con goffa cautela al triste 
letto grigiastro. Si fermò un po’ distante, rispet­
toso, facendo rigirare in mano il cappello che gron­
dava. Jela intanto seguitava a guardar le gocce che 
scendevano a una a una, con rumore sordo. Franjo 
si chinò, si raschiò la gola, misurò la morta con 
una cordicella, e intanto, quasi di soppiatto, spin­
geva i fiori piu vicino al capo.

— Porterò io la cassa — mormoro andandose­
ne; e per tutta la giornata in paese lo si udì mar-
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tellare con energia. A sera, si sedette sulla soglia 
della casa e suonò la fisarmonica.

Jela si passò le mani sulla fronte, come per ri­
svegliare qualche cosa che dormiva in lei agitan­
dosi penosamente.

La pioggia ormai era cessata, nella stanza lo 
sgocciolio era finito. Soltanto ora la ragazza si ac­
corgeva d’aver guardato fino a quel momento le 
gocce, e i suoi occhi spaventati cercarono qual­
cos’altro su cui posarsi: temeva che il suo sguardo 
si fermasse sul letto. Il tempo passava. Ella osser­
vava lo sfavillio del fuoco, nel camino, e poi il 
suo riflesso sul muro e sulla scala che menava al 
granaio. Dal soffitto, tra le fessure del tavolato, 
pendevano fili di fieno che tremavano come se 
qualcuno lassù camminasse. Jela non capiva come 
potesse pensare alle gocce di pioggia, al fuoco, al 
fieno, a tutte queste cose, e non a una sola: a sua 
madre, che giaceva li, morta, sul letto. Le face- 
van male gli occhi, tanto erano aridi; e sentiva 
il cuore, in petto, duro come una pietra. Aveva 
forse una pietra, davvero, al posto del cuore? E 
allora, involontariamente, guardò la morta.

Un silenzio freddo, immobile, si spandeva da 
quel letto, nella stanza: un silenzio terribile che 
Jela non aveva mai conosciuto, perché non aveva 
mai visto morir nessuno: anche al cimitero era 
andata soltanto allo sbocciar dei fiori, quando sui­

no
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le tombe ronzano le api silvestri dal corpo dorato. 
Ma quella morta, su quel letto, era tutt’altra cosa. 
Cosi distesa, come le sembrava piu alta, sua ma­
dre! Il corpo posava rigido, inanimato sul paglie­
riccio; il viso, trasparente, aveva un’espressione se­
vera e quasi sottile; la bocca, semiaperta, segnata 
da una linea cupa, dava alla morta un che di 
stupito.

Jela guardò a lungo sua madre, come per obbe­
dire a un dovere, ma quasi senza riconoscerla; e 
non sapeva piangere. Il suo sguardo, macchinal­
mente, lentamente, si distoglieva da lei.

Due cucchiai di legno pendevano da un chiodo 
nel vano del camino. A uno mancava un pezzet­
to: era il cucchiaio di Giacinta. Quante volte glie- 
l’aveva visto fra i bianchi denti, mentre portava alle 
labbra il cibo caldo; e non la rivedrebbe mai più...

D’un tratto, i suoi occhi si riempirono di lacri­
me; comprendeva finalmente il significato di quel­
le due terribili parole: mai piti!... Quel cucchiaio 
di legno spezzato, del quale nessuno si sarebbe ser­
vito più, dava alla ragazza il senso dell’inconcepi­
bile, meglio che non l’avesse dato il cupo, pro­
fondo annientamento, là, sul letto funebre.

Pianse a lungo, per un tempo infinito, e con le 
lacrime l’assalse la lancinante amarezza dei rimor­
si tardivi. Si accusava di una colpa alla quale non 
aveva più osato pensare. Si rendeva conto, soltanto
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ora, che da molto tempo non aveva più atteso la 
madre, che anzi aveva temuto il suo ritorno, per­
ché temeva che Giacinta le chiedesse conto della 
crocetta d’oro. Perciò, quando l’aveva riveduta, non 
aveva osato guardarla negli occhi, e ormai negli 
occhi non potrebbe guardarla mai più...

Nulla era mutato: il grillo, quel grillo ch’era 
ben noto alla madre, cantava; la pioggia batteva 
sui vetri; il fuoco era acceso da ieri, come ieri... 
ma, sul letto, Giacinta non respirava più!

Mai più! Mai più! Prima, Jela non aveva im­
maginato che cosa significassero quelle due brevi 
parole...

Dai suoi occhi le lacrime scorrevano ora senza 
fine; stringeva le mani sul petto, per impedire che 
scoppiasse: le sembrava d’essere stata tanto catti­
va con la madre, eppure, come l’aveva amata! Per­
ché non le aveva detto di volerle bene, quando, 
qualche ora prima, Giacinta si agitava inquieta sul 
pagliericcio? Perché le buone idee vengono sem­
pre tardi, troppo tardi? Perché Jela non aveva 
preso ancora una volta fra le sue le povere mani 
laboriose, che non potevano trovar pace neppure 
nelle ultime ore? Perché aveva sempre guardato 
altrove, nell’angolo, quando gli occhi spenti di Gia­
cinta cercavano ancóra i suoi ?

Vinta dal turbamento, tornò a guardare in quel­
l’angolo... Lo scialletto! Ecco la causa di tutto! La
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ragazza senti salire amari singhiozzi dal fondo 
della coscienza; poi s’inginocchiò ai piedi di quel 
letto sgualcito e grigio, e, come per restituire alla 
madre quel che le era sempre appartenuto, ricopri 
la morta con lo scialletto rosso, rosa c verde.
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XVI

L’indomani, Giacinta fu sepolta nel piccolo ci­
mitero sul fianco della montagna, dove le fos­

se venivano scavate nella roccia, c ciascuno doveva 
portare una zolla di terra da gettare sulla bara; 
perché la terra è scarsa sugli alti monti, ed è gra­
zia se dà pane e sepoltura.

La voce bronzea della campana piangeva triste­
mente fin nel fondo della vallata. Quando la lu­
cida bara oscillò sulla soglia della capanna, tra le 
nuvole apparve il sole autunnale ; le montagne, 
umide e luminose, bucarono la nebbia, come se 
fossero sorte dalle profondità di un immenso lago, 
con le loro foreste e le loro rupi.

Tutto scintillava: solo gli occhi di Jela erano 
di nuovo asciutti: la vista della gente le aveva pie­
trificato l’anima. Cupa, livida in viso, seguiva la 
bara oscillante, e non poteva credere che in quel­
la cassa fosse rinchiusa sua madre. Tutto ciò che
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le accadeva le sembrava una cosa lontana, un so­
gno. Passi gravi, risonanti; voci soffocate, mormo­
rii: «Com’era bella! — Come amava la vita! 
— Come sapeva cantare! ».

Ora la gente s’inteneriva; ognuno pensava a se 
stesso c come se, per intercessione di quella morta, 
volessero adulare l’implacabile, affinché li rispar­
miasse ancora per lungo tempo, non osavano dire 
che cose buone.

Dietro, le donne che seguivano la bara comin­
ciarono a cantare. Gli uomini che portavano la cas­
sa si alternavano nella grave bisogna. A Jela parve 
di veder apparire un istante, fra quelli che si da­
vano il cambio, la testa scoperta di Davorin, e 
anche quella di Franjo: ma questa cercava, più 
delle altre, di accostarsi alle assi d’abete... Ai due 
lati, le grige capanne tacevano sbigottite, e la chie­
sa guardava solennemente l’ultima passeggiata di 
Giacinta, come se, al pari degli uomini, avessa vo­
luto far dimenticare che sul suo stesso sagrato 
era stata perseguitata la donna che ora tutto il 
paese seguiva a capo scoperto.

Le fiamme dei ceri vacillavano all’aria libera 
dei prati. La cotta a trine del curato, bianca tra la 
folla negli abiti neri festivi, svolazzava sulla stra- 
dicciola del cimitero. Presso la fossa aperta stava 
un uomo, appoggiato alla sua zappa; il vento agi­
tava lentamente, sulla testa di lui, le cocche del 
noto fazzoletto rosso.
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Jela lo guardò con occhi annebbiati, mentre 
tutti intonavano il Pater No ster.

« Perché mi torturano cosi ? » pensava, estenua­
ta. « Se fosse già tutto finito... ».

Quando la cassa scomparve nella roccia e la pri­
ma zolla di terra petrosa vi fu gettata sopra, nello 
strepito rimbombante che le pervenne parve alla 
ragazza di udire un grido acuto che venisse di 
lontano... il suo proprio grido! Ora, si, ora sape­
va veramente che sua madre era morta, e nel gran 
silenzio ruppe in singhiozzi.

Una mano rude la prese per il braccio e la tirò 
indietro; le zolle di terra ripresero a cadere. Ella 
vide confusamente che cappelli, fazzoletti, grem­
biuli rovesciavano terra nella fossa... e già, rossa­
stro, lugubre, il tumulo si elevava tra le piccole 
croci di legno. Anche Zorka aveva rovesciato il suo 
fazzoletto; Slatka, dietro la cognata, si asciugava 
gli occhi e disse qualche cosa; ma Jela non capi. 
Pensava continuamente che ora gli uomini riem­
pivano una fossa scavata da loro stessi.

Quando rimase sola, presso la tomba appena 
colma, Jela fu tentata dal desiderio di togliere con 
le sue proprie mani, con le unghie, quella terra 
nemica recata da nemici. Si curvò sul tumulo per 
affondarvi le mani, ma apri le braccia e cadde in 
avanti, sfinita, come se attraverso tutta quella ter­
ra avesse voluto stringere al cuore la madre sua.

Dall’altro lato della brulla siepe stava seduta
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Jagoda, sola, sopra una tomba ruinata, e scoteva 
il capo.

— Te l’avevo detto, vero? È tornata, è tor­
nata...

Jela guardò con timore superstizioso la vecchia 
intirizzita ed ebra.

— Tutto ritorna — borbottò Jagoda, stanca­
mente; — tutto, ma non come è nelle speranze 
degli uomini. In modo diverso. Oh, molto diverso!

La fanciulla si passò le mani sul viso:
— La morte è spaventosa!
— Oh, no: la vita è spaventosa; e anche il 

morire c spaventoso, perché fa parte della vita. 
La morte c tutt’altra cosa: c dolce e tranquilla.

Jela senti che la sua giovinezza si ribellava per 
un istante alle parole della vecchia. Stavolta, Ja­
goda non poteva venirle in aiuto; parlava di mor­
te e somigliava alla morte; Jela cercava altro. In­
consciamente il suo sguardo si levò verso le cime. 
Le montagne le parvero infinite nel cielo infinito, 
e sùbito cominciarono a chiamarla verso di loro.

Allora sali a incontrarle. Abbandonò presto la 
strada; il cimitero indietreggiò, insensibilmente, 
laggiù; le piccole croci si immersero nei tumuli; 
le casette si appiattirono c solamente i loro tetti 
emersero dalle pietre. Infine, anche il campanile 
si rannicchiò nel fondo valle.

Nella radura l’erba cresceva rossa e rude. Dai 
fianchi della montagna le venivano incontro gli
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abeti verdi e bisbigliane; e là, fra le solitarie al­
tezze delle vette, Jela ripensò a sua madre. La se­
poltura, l’ultima notte, tutto quel ch’era accaduto 
ieri e oggi sprofondò nella sua memoria, e si fe­
cero avanti i giorni di prima. La realtà le parve 
inverosimile; inverosimile le parve che sua madre 
non esistesse più; ricominciò ad aspettarla, con 
quella triste paziente attesa con la quale si aspet­
tano coloro che non torneranno mai più.

Si sentiva invasa da una sorda stanchezza. Le 
sarebbe piaciuto sdraiarsi al suolo; ma era umido 
e freddo sotto i suoi piedi. Avrebbe voluto po­
sare sulla roccia, per appoggiarvi il capo; ma le 
rocce erano dure, ostili. In quella fredda e muta 
solitudine petrosa senti che il suo cuore le pesava 
troppo. Che cosa cercava ancóra, qui? La gente, 
le montagne, il silenzio....: nulla ormai poteva 
darle sollievo.

Ai suoi piedi, una macchia scura si mosse tra 
il muschio diaccio : un insetto intorpidito si ar­
rampicava faticosamente verso il torrentello dove 
si riflettevano, qua e là, i raggi incerti del sole.

Jela senti che anche lei aveva freddo; anche lei 
si sarebbe accontentata di un po di quel sole d in­
verno; e riprese a scalare la montagna attraverso 
la foresta, finché una barriera bianca le impedì il 
cammino. Là c’era una casa, alla quale aveva pen­
sato tante volte; sulla scarpata stava un uomo che 
l’aveva mandata via ma l’aveva attesa ogni giorno.
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Jela cominciò a piangere; l’uomo le prese la te­
sta fra le mani e se la strinse al petto, con trepi- 
danza. In quel muto istante, l’uno era assai vec­
chio, l’altra era cosi giovane... pure, entrambi sen­
tivano d’essersi reciprocamente necessari.

E un mese dopo la ragazza e l’anziano si spo­
sarono nella chiesetta del villaggio, laggiù, nel fon­
do valle.
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XVII

Ed era di nuovo autunno, un altro autunno.
Il vento sibilò nella foresta, portandosi via il 

suono dei clarini; dinanzi alla galleria raccolse il 
lungo fischio stridente d’un treno.

Jela sollevò un poco i gomiti dall’erba e guardò 
il fumo che si appoggiava ai rami. Già da due anni 
viveva nella casa cantoniera e si meravigliava an­
córa quando vedeva il fumo salire tra le piante.

Due anni! Le pareva che un numero infinito di 
domeniche fosse trascorso da quando aveva abban­
donato la valle per la montagna. Sovente ripensa­
va alle sue nozze. Non si era sentita molto felice, 
allora, e si vergognava d’essere stata triste, d’aver 
temuto l’avvenire e l’uomo sconosciuto che ora ave­
va il diritto, consacrato dall’altare, di avvicinarla.

Nel paese non aveva lasciato a rimpiangerla che 
la tomba di sua madre; laggiù, nella radura, si era 
congedata solamente dalle sue capre. Si ricordava
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di quell’ultima volta, quando aveva sfregato il viso 
contro il muso del capretto nero, e come poi, per 
la strada, avesse dovuto voltarsi continuamente in­
dietro, per guardarlo: quasi che lasciando quella 
bestiola avesse abbandonato qualcosa di sé, qual­
cosa del suo essere stesso, pieno di selvaggio do­
lore, che aveva sofferto il freddo e la fame e aveva 
pianto tanto, ma che era libero, che talvolta rideva 
e cantava anche.

Ora Jela non pativa più né la fame né il fred­
do. Pietro l’amava molto; l’amava di quell’amore 
un po’ pesante, umile, pieno di indulgenza, pro­
prio degli uomini che han vissuto a lungo senza 
donna e temono di ritrovarsi soli. Jela sentiva istin­
tivamente quel timore nell’attaccamento di lui, e 
la sua volontà d’indipendenza ne era come spro­
nata. Attendeva, è vero, ai lavori domestici; si 
occupava dell’uomo c degli animali; ma soltanto 
se ne aveva voglia, a sprazzi, quando le passava 
per la mente. Del resto, viveva la sua vita d’un 
tempo. Giornate e giornate, errava per la monta­
gna, seguita dalle capre di Pietro, e a sera si pre­
cipitava giù come un turbine per il declivio, con 
le sue bestiole, e recava nella casetta, fra i capelli, 
il profumo balsamico dei prati verdi e fioriti. Poi, 
si sedeva accanto al fuoco e cantava.

Nei primi tempi, la curiosità l’aveva attirata nel­
lo stanzone di servizio, ma li ogni cosa le era sem­
brata troppo grave ed estranea. Anche d’estate,
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grosse pellicce pendevano dagli attaccapanni; car­
telloni affissi al muro ricordavano i segnali delle 
lanterne. Jcla talvolta seguiva col dito i punti lu­
minosi, sulle figure rappresentanti i treni. Voleva 
sapere che cosa significassero i dischi, le bandieri­
ne, il quadrato dei fanali verdi e rossi. L’interes­
savano molto anche i segnali a suoneria, e davanti 
al telefono scoppiava in risate. In séguito, tutte 
queste cose le erano diventate indifferenti, e quan­
do Pietro le metteva in mano un libro, per inse­
gnarle a leggere, si sentiva invader dal sonno: si 
sedeva sul libro e si stirava pigramente, con gra­
zia, proprio come un gattino. Stentava a pronun­
ciare le parole ungheresi : le riusciva molto più fa­
cile il croato.

— Dove sei stata? — le domandava Pietro, a 
volte.

Gli occhi di lei allora si accendevano; e sapeva 
raccontar meraviglie intorno alla grotta nella qua­
le zampillava una fresca fontana, al precipizio gre­
mito di fiori bianchi.

Pietro rideva e voleva prenderla fra le braccia, 
ma Jcla si schermiva come un bambino che or­
mai è stanco dei baci delle persone adulte.

— Non mi vuoi dunque bene, neanche un po’ 
di bene? — domandava l’uomo, inquieto, e strin­
geva fortemente fra le mani il capo della giovane 
sposa, per impedirle d’accennar di no. Ma appena 
poteva sfuggirgli, Jcla correva via, si nascondeva
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nella stalla e abbracciava le capre che non le chie- 
devan mai nulla; e tornava in casa soltanto quan­
do si sentiva tutta inondata d’aria libera e pura. 
Passando, faceva capolino nella stanza, e se vedeva 
che Pietro fosse triste, gli scivolava dietro pian 
piano e lo baciava di sorpresa, in fretta. Poi ri­
deva d’essere riuscita a scuotere cosi l’uomo, solo 
per averlo sfiorato col suo alito.



XVIII

L’una dopo l’altra, le giornate passavano, simili 
come sorelle, tanto che Jela a stento distingue­

va Pieri dal domani. I treni arrivavano, ripartivano, 
scuotevano la terra, seminavano la notte di scintil­
le, soffiavano fumo frammezzo i raggi del sole; 
poi tornava ancora il silenzio, un silenzio profon­
do nel quale si poteva udire il lento cadere delle 
foglie.

« Sarà sempre cosi » pensava Jela; e per sfogare 
un poco di quella giovinezza che le si agitava ir­
requieta nel sangue, con le sue capre si buttava a 
corpo morto sui fianchi delle alte montagne.

Un giorno si era allontanata assai dalla casa can­
toniera; aveva oltrepassato le chiuse, e ora vedeva 
una capannuccia da pastore, un ovile attorniato da 
pietre, abeti fronzuti; più giù, le rotaie si allun­
gavano in mezzo alle montagne, come due capelli 
tesi all’infinito; le gallerie sembravano fumose tane
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di volpi ; e i treni correvano per l’immensa petraia, 
simili a piccole lucertole dal corpo snodato e dal 
capo luminoso...

Jela si smarrì nel selvaggio regno della Bora; 
ricordò le tenebrose leggende di Jagoda: il fuoco 
alato, i nani, lo Spettro della montagna dalla bar­
ba di pietra. Si guardò intorno febbrilmente: ave­
va dunque raggiunto il regno degli spiriti? Con 
gli occhi sbarrati, rabbrividendo, continuò ad ar­
rampicarsi, a salire sempre piu, sulle rocce spac­
cate, squarciate, che sotto la luce rossastra del 
sole giacevano l’una sull’altra, come ossa di animali 
giganteschi caduti in una formidabile lotta. Anche 
il cupo, immobile specchio del lago montano, fra 
i monti nevosi, rifletteva l’immagine capovolta di 
immani rocce. Ovunque pietre, rigide selvagge 
pietre.

Jela si fece il segno della croce, poi trattenendo 
il respiro si sporse nel vuoto, sul limite delle rocce. 
Laggiù, lontano, brillava una infinita pianura blua­
stra, come se ai piedi delle aride montagne fosse 
stata forgiata un’enorme piastra d’acciaio; e in que­
sta pianura eran disseminati bianchi fiocchi legge­
ri, dalle ali d’uccello...

« Forse è la puszta » pensò, e il suo viso si fece 
ostile. Ma a poco a poco si rassicurò: lontani ri­
cordi cominciarono a sorridere in lei, immagini 
d'un tempo ch’ella credeva dimenticate: reti da 
pesca dai riflessi d’argento, sopra una riva sabbio-
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sa; conchiglie bianche; azzurre onde fuggenti... 
Chiuse gli occhi per veder meglio in sé, e ascoltò 
la sua propria voce che articolava:

— Il mare!
L’aveva riconosciuto! Quella pianura color di 

cielo, laggiù, nel vuoto, era il mare di sua madre!
Si ricordava di tutto, ora, e di nuovo fu vicina 

a sua madre, come un tempo, quando, presso il 
focolare, in dormiveglia, e anche con gli occhi 
chiusi, sentiva la presenza di lei. Pur senza averlo 
deciso, sapeva che sarebbe tornata lassù un altra 
volta. Non aveva mai portato fiori sulla tomba del­
la madre : ora si strappò dal seno quelli che aveva 
còlto, sulle vette, per sé, e li gettò lontano, nel 
vuoto, come se avesse voluto spargerli sul mare.

La sera, rimase seduta presso il focolare, taci­
turna. Pietro, con un gesto stanco, posò il fanale 
in un canto e cominciò a riempire la pipa.

—■ A che cosa pensi? — domando.
Jela sussultò come se fosse appena giunta di 

lontano, e guardò turbata dinanzi a sé.
—< Al mare.
— L’hai visto?
La giovane donna accennò di si.
— Come son nude lassù le montagne! — dis­

se, e il suo viso improvvisamente si animò; — tut­

to là è selvaggio.
—< E tuttavia ho sentito dire —- mormorò Pie­

tro, pensieroso — che una volta anche lassù c eran
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foreste; ma i popoli del mare tagliarono gli alberi, 
e con quel legname costruirono una città sull’ac­
qua.

— Sull’acqua?
— Si, e allora la bora strappò via la terra dai 

monti, che rimasero cosi nudi.
Gli occhi di Jela brillarono stranamente.
« Allora », pensò, « è colpa degli uomini se le 

montagne son cosi selvagge'5 ». Un oscuro presen­
timento le traversò la mente, ma ella non potè 
completare il pensiero.

Pietro mandò verso la lanterna una grossa boc­
cata di fumo e aperse le braccia.

— Anche oggi non mi vuoi baciare?
Jela si volse e con un gran salto fu alla porta. 

Pietro la segui con lo sguardo, mostrando di non 
capire, e tacque come se si vergognasse di quel 
che provava.

Fuori, le rocce si levavano al cielo in onde nere 
e rappigliate. Jela alzò lo sguardo su di esse. An­
che nell anima sua vi erano onde rocciose, nere e 
rappigliate. Perche non poteva essere anche lei co­
me le altre ragazze che aveva conosciuto al villag­
gio? Pèrche non le riusciva di essere più condi­
scendente con quell’uomo, l’unico che fosse stato 
buono con lei, che l’avesse salvata dal freddo e 
dalla fame?

A queste domande non trovava risposta, e avreb­
be voluto piangere.
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L’inverno venne e passò; la neve si sciolse. Jela 
tornò a vagare per le foreste impregnate delle 

esalazioni della terra fangosa; ma non era piu la 
Jela d’un tempo, sebbene in apparenza nulla fosse 
mutato. I torrenti scorrevano nei loro letti, e pa­
reva che mille pulsazioni animassero la monta­
gna; come l’anno prima, le nuove foglie vibrava­
no in nuvole verde pallido sui rami già brulli de­
gli alberi; lungo i fossati, sui cigli dei torrenti gon­
fi delle acque primaverili, i fiori ondeggiavano a 
grandi macchie gialle. Nella terra fremeva l’invi­
sibile sconvolgimento, le piante ritrovavano nuova 
linfa; sulle cime i pastori suonavano il flauto.

Per la prima volta, Jela senti nel sangue l’effetto 
del grande rinnovamento.

Ovunque aveva inizio qualcosa : sui declivi, sui 
prati, nei torrenti, fra le pietre, negli animali e in­
fine in lei stessa. Soltanto nella vita non comin-
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clava nulla. A un tratto, Jela si accorse che suo 
marito era vecchio. Quando passeggiavano insie­
me, ed ella fissava il sole, Pietro non poteva se­
guire il suo sguardo: socchiudeva le palpebre, e i 
suoi occhi si riempivano di lacrime.

« È tutto, qui, dunque, il vivere ? » pensava. 
« Mai qualcosa di diverso? ».

Un’impazienza febbri le’s’impadroni della giova­
ne. In casa si sentiva mancar l’aria, la foresta stes­
sa le sembrò troppo angusta. Camminando, strap­
pava i rami in germoglio: forse senza accorgerse­
ne, forse perché non giungessero a fioritura.

Pietro non comprendeva l’irrequietezza di Jela, 
ma la sentiva; sovente guardava la moglie, come 
per calmarla; ma quell’umile tenerezza la infasti­
diva: la giovane cercava la forza, la forza con cui 
potersi misurare. Nelle sue vene, nelle sue brac­
cia, nelle sue labbra, era una fiamma che voleva 
ardere; e l’uomo le camminava a fianco, come 
qualcuno che preferisca fermarsi, posare.

Era ormai notte. Jela stava seduta sotto la lam­
pada di zinco smaltato, e senza un motivo faceva • 
pieghe nel grembiule steso sulle sue ginocchia, poi 
tornava a spianarle. Ma presto capi che facendo 
a quel modo il grembiule si sarebbe sdrucito, e le 
sarebbe toccato cucirlo nuovamente. Allora smise 
il gioco, appoggiò i gomiti al tavolo e prese a 
dondolare lentamente il capo fra le mani, per ve­
der la propria ombra andare avanti e indietro.
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— Andiamo a fare una passeggiata fino alla fo­
resta? — propose.

Pietro, che stava sfogliando un vecchio calen­
dario, alzò un istante lo sguardo.

■— Si sta meglio qui — mormorò, distratto; — 
perché dovremmo andar fuori ? — E continuò a 
leggere tranquillamente, come se non avesse la 
minima intenzione d’alzarsi.

Jela si senti come martellare le tempie; le diven­
nero insopportabili il calore della lampada e quella 
immobilità chiusa e muta. Per lasciar entrare nella 
casa un po’ della vita che ferveva all’aperto, spa­
lancò la porta: ma non entrò che l’ombra del pru­
no piantato da Pietro venticinque anni prima. Ella 
varcò d’un salto, tanta era la sua impazienza, la 
smorta macchia che ondeggiava al suolo; ma fuo­
ri, nel piccolo giardino tutto molle di rugiada, 
bruscamente si fermò. Addossata alla siepe, tra 
le malve selvatiche, respirò liberamente. La foresta 
pareva tremolare al chiaror della luna; una viva 
luce turchina scintillava sulle rotaie; foglie argen­
tee fremevano alle ginocchia di Jela.

Pietro sentì l’improvvisa corrente d’aria fredda 
nella schiena: la porta era rimasta aperta. Sbadi­
gliando, si alzò e raggiunse la moglie; poi, quan­
do le fu vicino — Jela non si era neppur mossa — 
le domandò, battendo i denti per il freddo:

— Perché stai qui come se aspettassi qualcosa?
Jela alzò il capo con lento stupore, e le sue pu-
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pille vibrarono. Soltanto allora, infatti, si era ac­
corta che aspettava veramente qualcosa...

Da quel giorno ogni mattina per tempo andò 
nella foresta. Guardava le ombre degli alberi che 
si muovevano lentamente sul suolo, come le sfere 
della pendola nello stanzone di servizio. Sapeva 
che questo voleva dire il trascorrere del tempo, e 
pensava spesso a questa e ad altre cose. Talvolta, 
chiudeva gli occhi e aspettava. Senza saper come, 
ricordava Davorin. Qualche giorno prima, aveva 
visto un pastore, sulla montagna; da allora pensava 
a Davorin, sebbene il pastore non gli somigliasse 
per nulla; solo che, come lui, era forte e giovane.

Jela odiava il marito di Zorka; ma la sua mano 
era calda e forte, e un tempo le era piaciuto star 
seduta vicino a lui, sul ciglio del torrente.

C’eran novità nella casa cantoniera vicina : la 
famigliola che l’abitava stava per sloggiare. Pietro 
disse che il suo collega era stato trasferito altrove 
e che a sostituirlo ne sarebbe venuto un altro. Jela 
lo ascoltò con indifferenza : ormai, si interessava 
soltanto a se e dimenticava tutto quel che le di­
cevano, qualche volta dimenticava persino quel che 
doveva fare.

Un giorno prese il fazzoletto a pallini rossi e 
andò nella foresta, in cerca di funghi; ma giunta 
sotto gli alberi, non ricordava già più perché si 
fosse messa in cammino. Mise il fazzoletto attorno
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al collo, sedette sopra una pietra e non pensò a 

nulla.
Sugli aghi degli abeti si avvicinavano dei passi. 

Jela non si mosse; certo, doveva esser Pietro. Ma 
l’uomo che camminava frammezzo i tronchi bruni 
non era suo marito; era un forestiero, e procedeva 
lentamente, con cautela, come chi non e abituato 
ai terreni in pendenza.

Quando scorse la giovane, si fermò di scatto. 
Era un bel pezzo d’uomo, e anche nella sua im­
mobilità dava la sensazione d’una forza esuberan­
te. Andò oltre, senza voltarsi.

La sera, Jela seppe dal marito che nella vicina 
casa cantoniera era arrivato un nuovo guardiano, 
e che questo guardiano si chiamava Andrea Rez.



and 
cosa 
tutt’ 
lagg

U
T 

l’uor 
fonie 
fiero, 
a gu 
vedei 
mane 
<xvhi



XX

Qualcuno cantava nella foresta: una voce sco­
nosciuta, una canzone sconosciuta.

Jela si volse da quella parte, quasi volesse che 
quel canto, che le toccava il cuore, le sfiorasse an­
che il volto. Fin allora non aveva mai saputo che 
anche la tristezza potesse cantare. Era tutt’altra 
cosa dalle canzonette di sua madre, ed era anche 
tutt’altra cosa dalle canzoni udite laggiù nel vil­
laggio.

Una voce sconosciuta, una canzone sconosciuta.
Tornando a casa incontrò sulla strada ferrata 

l’uomo che era andato ad abitare l’altra casa can­
toniera; il quale, per lasciarle il passaggio sul sen­
tiero, si portò sulla scarpata. Jela levò gli occhi 
a guardarlo: il suo volto era bruno e magro, si 
vedeva la forma delle sue ossa. L’uomo portò la 
mano al berretto, e il sole gli si rifletté negli occhi : 
occhi di un verde strano, come la spiga non ancor
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matura nella quale brilla un po’ di oro fuso; poi 
si allontanò.

«Come giovane!, pensò Jela, e voleva ricor­
dare i suoi lineamenti, ma non vi riuscì, sebbene 
le fosse rimasta l’impressione di quello sguardo... 
Poi, quasi inconsciamente, si guardò attorno e ri­
mase in ascolto, senza immaginare che quei passi 
d’uomo, allontanandosi, calpestavano ormai il ri­
cordo di Davorin.

La sera, Pietro chiamò Andrea Rez nello stan­
zone di servizio. Jela stava seduta fuori, presso la 
tettoia, sulle traverse infracidite e ammucchiate lì 
per esser bruciate.

Ascoltò la voce dei due uomini, che parlavano 
di tanto in tanto. Provava in sé una calma silen­
ziosa, del tutto nuova; e le sue braccia si aprivano, 
nella azzurra notte montana, come per godere la 
primavera — che, come lei, era viva e giovane! 
— come per afferrare tutto ciò che era il desiderio 
piu inconscio e piu oscuro del suo cuore.

Il giorno dopo, si attardò sulla montagna con 
le sue capre. Al ritorno, attraverso la porta aperta 
della casa cantoniera, vide la luce della lampada 
che illuminava la scarpata. Guardò dalla finestra 
della cucina : due persone stavano sedute presso il 
focolare; ella si ravviò i capelli ed entrò svelta.

Quando Andrea Rez si alzò, parve a Jela ancor 
più alto e più forte che nella foresta; e la persona 
scarna e curva di Pietro le sembrò più meschina
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che mai. La donna si trasse in disparte ed osservò 
i due uomini. Piccole formiche brillanti ronzavano 
nell’aria attorno alla pipa di Pietro; il collega, im­
moto, guardava la fiamma nel camino. Jela non 
capiva come si potesse fissare cosi a lungo uno 
stesso punto.

Entrambi tacevano; poi, una parola straniera 
colpi l’orecchio di Jela: Andrea Rez parlava di 
una vasta terra nera, della quale non aveva potuto 
avere neppure una manciata.

— Mio padre era contadino; la nostra terra 
non bastava a quattro figli: ecco perché son do­
vuto venir qui, nelle montagne.

Vi fu un nuovo silenzio. Quando Andrea tornò 
a parlare, vi era della dignità nella sua voce :

— Però, anch’io sono un contadino: un conta­
dino senza terra, senza donna e senza figli; un 
povero contadino insomma.

Jela ormai non vedeva piu che il suo viso. An­
drea parlava adagio, un po’ a stento. Laggiù, nel 
paese dónd’egli veniva, i campi di grano verdeg­
giavano a perdita d’occhio, in primavera; d’estate, 
eran gialli come oro vivo; e d’autunno, piccoli 
fuochi fiammeggiavano lungo i campi di grantur­
co, e i giovanotti e le ragazze cantavano. Jela ram­
mentò la triste canzone udita nella foresta.

« Cantano cosi? », pensò, e chiuse gli occhi per 
sentir meglio la voce di Andrea; poi sorrise incre­
dula. Non poteva concepire che nel lontano paese
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dal quale egli veniva, i pozzi fossero alti come abe­
ti, e che a una giornata di cammino si potesse 
scorgere il campanile di una chiesa.

Macchinalmente si avvicinò al caminetto.
— Allora, laggiù, dalle vostre parti, i campa­

nili sono alti come montagne?
Il giovane alzò il capo fieramente:
— Non ci son montagne, da noi; la terra lag­

giù è piana come la mia mano...
Lo stupore incupì il viso di Jela; ella si eresse 

e domandò con voce dura:
— Tu vieni dunque dalla puszta?
Lo sguardo di Pietro si attardò sulla bocca della 

donna. Una volta sola l’aveva vista cosi: quando 
gli era giunta in fuga dalla foresta, la prima volta 
che l’aveva veduta. Perché si adirava in quel mo­
do, ora? Non riusciva a capirlo. Di malumore, 
afferrò il cappello e usci, come si esce sotto il li­
bero cielo della foresta che il temporale ha scon­
volto.

— Tu vieni dunque dalla puszta?
Negli occhi di Jela si addensavano le selvagge 

bufere montane: sulle labbra del giovane posava 
la tacita, immisurabile calma delle pianure. E per 
un istante, sopra la fiamma, i loro sguardi si in­
contrarono.



XXI

Allora le montagne non chiamaron piu Jela 
con la suggestione di prima. Le vedeva come 

attraverso una nebbia, come se si fossero ritratte 
un po’ dalla ^ua vita; le due case cantoniere par­
vero avvicinarsi...

Jela ora attendeva puntualmente al servizio del­
la barriera. Spingeva le sue capre al riparo della 
scarpata e poi lavorava nel piccolo giardino, che 
era gremito di fiori. Dietro la stalla, le erbacce 
non invadevano più il breve terreno coltivato a 
patate. Pietro era calmo e sodisfatto come non lo 
era stato mai; e quando vedeva Jela lavorare, scrol­
lava il capo, silenziosamente. « Finisce con 1 abi­
tuarsi alla vita ordinata », pensava, e si rallegrava 
che la moglie non gli dicesse più di andare a va­
gare con lui per la foresta. Ecco che tutto, ora, 
rientrava nella normalità, e questa era la cosa a 
cui Pietro teneva di più.
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Jela, sentendosi addosso lo sguardo del marito, 
appoggiò il piede sulla vanga e guardò dall’altra 
parte.

Sul volto di Pietro le piccole rughe si impressero 
piu profonde; egli si mise a ridere:

—■ Mio Dio, come sei bella!
La giovane sposa sorrise, d’un sorriso riconoscen­

te, tutto femminile, e guardò verso la vicina casa 
cantoniera, come per sapere se anche di là qual­
cuno poteva vedere la sua bellezza. Poi riprese il 
lavoro. Ma Pietro avrebbe voluto chiacchierare con 
lei, e non trovava l’argomento.

Ho finito il tabacco — mormorò finalmen­
te; ma non era questo che voleva dire.

Jela gettò la vanga e si asciugò, il viso con la 
cocca del grembiule.

• E la falce e rotta — disse a sua volta. — 
Scenderò al paese.

Pietro andò oltre, Jela entrò in casa. Nessuno 
dei due si voltò indietro; eppure mai piu essi avreb­
bero sentito come in queU’attimo la loro tene­
rezza reciproca.

Quando la giovane ebbe abbassata la tendina 
rossa della finestra, guardò di là dai gerani!, e 
non pensò piu a Pietro. Andrea stava vicino a lui, 
e la donna si guardò rapidamente allo specchio, 
per vedere se davvero era bella; poi rise.

Intorno a lei, tutto era giovinezza. Attraverso 
la tendina la luce del sole gettava una lieve tinta
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rosea sulla parete di contro. Tutto era roseo e gaio 
in quel momento: il quadro rappresentante la 
Nascita di Gesù, in alto sopra il letto; la statuina 
della Madonna, in gesso, sotto la campana di ve­
tro; il cane d’alabastro sul canterano a tre cassetti; 
le frutta di cera nella cesta intagliata a mo’ di 
fogliame.

E anche Jela era allegra, come se sentisse d’an­
dare incontro a una grande felicità.

Pietro e Andrea stavano sempre sotto la scarpa­
ta. La donna non si voltò indietro, ma senti che 
i due uomini la guardavano e le sali al collo un 
senso di calore...

Il villaggio più vicino si trovava di là dalla fo­
resta, sotto la casa cantoniera. Vi si aggiravano 
molte oche. Un mucchio di fieno seccava all’a­
perto e accanto un rastrello era conficcato in terra. 
Un giovanotto e una ragazza dal viso pieno di len­
tiggini si abbracciavano dietro il fieno. Il sangue 
sali al viso di Jela.

Si fermò davanti alla chiesa, e vi entrò un mo­
mento, ma non pregò; promise solo alla Madonna 
una candela di cera; poi continuò la sua strada. 
Le brillava il sole fin nell’anima e, come se la sua 
gioia fosse una finestra, attraverv? essa guardava 
il cielo, le montagne e persino le rotaie sotto i suoi 
piedi.

Nella piccola bottega che odorava di petrolio e 
di acquavite, un uomo avvolto in un gran man-
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tello di pelliccia comprava una pietra da mola. 
Jela chiese del tabacco, e il negoziante si mise a 
rovistare tranquillamente fra le sue mercanzie.

Sugli scaffali stavano ammucchiate scatole di ci­
coria, ferri da falce, candele di cera e rosari. L’uo­
mo dal mantello urtò alcune zappe che stavano in 
un canto, e dinanzi alla finestra coperta di ragna­
tele diede del capo contro certi sonagli da bestiame, 
cosi che sulla stanga le ghirlande di fichi secchi e 
i pezzi di lardo si misero a ballare. Le mosche spa­
ventate si alzarono a volo dallo zucchero sparso 
attorno alla bilancia. L’uomo dal mantello voleva 
provare tutte le mole; Jela annusò uno dopo l’al­
tro tutti i pacchetti di tabacco, perché aveva visto 
anche Pietro fare cosi. Poi, dopo aver riflettuto un 
po’, scelse una bella falce dai riflessi azzurrini.

Calava la sera quando usci dalla bottega. Pas­
sando davanti all’osteria, che apparteneva allo stes­
so negoziante, vi buttò un’occhiata. Una corta to­
vaglia rossa ricopriva appena la tavola sudicia; in 
mezzo stava una saliera di vetro bluastro. Sotto 
l’immagine di Sant’Antonio da Padova, annerita 
dalle mosche, sedeva un uomo coi gomiti appog­
giati alla tavola; ma Jela non gli vedeva che le 
spalle. Stava davanti a lui la servetta bruna, con 
le mani sui fianchi, in attesa di ordini.

Jela era già passata oltre, quando s’accorse che 
quell’uomo era Andrea Rez. Come mai era venuto
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li? Perché vi era venuto? Non trovò una risposta, 
ma lungo la strada ogni tanto si voltò indietro.

Nella foresta udì passi dietro di sé e sul ponte 
quei passi la raggiunsero. Andrea, senza parlare, 
le si mise a fianco.

— Facciamo la stessa strada — disse a mezza 
voce Jela, come se parlasse di una cosa inattesa èd 
estremamente piacevole. Il suo respiro era affret­
tato. Avrebbe voluto camminare più lentamente, 
ma l’uomo faceva passi lunghissimi. Ella si fermò 
un istante, per staccare dalla gonna un rovo che 
vi si era appiccicato : Andrea pure si fermò e guar­
dò in alto. Jela credette che egli attraverso le fron­
de contemplasse le montagne e, come se le appar­
tenessero e fosse lei a offrirgliene la vista, disse 
sorridendo con fierezza:

— Vero che sono grandi ? Vero che son belle ?
— Che cosa? — domandò il giovane soprap­

pensiero.
— Le montagne, via!
Andrea mandò un sospiro.
— Oh, se tutte quelle maledette pietre sprofon­

dassero, se fossero invece tanti campi...
Jela rimase a bocca aperta. Per un attimo odio 

quello straniero che non poteva comprendere.
—. Tu dunque non ami che la tua puszta?
Ella si era spòrta in avanti e lo guardava in 

viso; attendeva una risposta, ma 1 uomo taceva. 
Là, donde egli veniva, la gente parla poco. Le pa-
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role, i gesti hanno un profondo significato nella 
pianura. Tutto risuona, tutto si vede di lontano.

•La voce di Jela era ostile quand’ella domandò:
— È poi bello il tuo paese, laggiù?
— Bello? — Andrea non vi aveva mai pen­

sato, ma sentiva che era cosi. Non lo sapeva per 
via di ragionamento, ma per istinto. Non rispose 
con le labbra, ma il suo sguardo si animò di una 
espressione inafferrabile e profonda, come se attra­
verso la folta foresta egli vedesse le lontananze 
infinite. Qui, tutto gli era estraneo: la donna, le 
piante, le pietre. Pensò cosi intensamente al suo 
paese, che Jela intuì il suo sentimento e sospirò:

— Per questo i tuoi occhi sono sempre cosi 
tristi ?

Il giovane fece col capo un movimento come se 
avesse voluto richiamare il suo sguardo che errava 
lontano.

— I tuoi occhi sono sempre cosi tristi perché 
vuoi partire di qui?

Andrea non rispose.
—• Ma dimmi una buona volta... — Parlava 

cosi piano, che poteva appena intendere la sua pro­
pria voce. — Hai qualche ragazza al tuo paese...?

Egli alzò la mano, come in atto di protesta, e 
volle risponder qualcosa, ma si turbò e affrettò il 
passo.

Jela non vi fece caso. Guardava attraverso gli
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alberi; avrebbe voluto veder lontano, là dove s’in­
volavano i pensieri dell'altro.

— Son belle, le ragazze, al tuo paese?
— BelJel — rispose egli brevemente, come chi 

teme di dir troppo anche con una sola parola.
Jela si fermò agitata.
—■ Son belle? — E quasi contro volontà ag­

giunse: — Più belle dime?
Il suo corpo si inarcò all’indietro, come per sfi­

da, e nella sua voce, nel suo gesto cera tutta la 
magnifica selvatichezza del colpo d’ala e del grido 
coi quali la volatrice adesca il compagno nella fo­

resta.
Andrea alzò bruscamente il capo. Dinanzi ai 

suoi occhi l’immagine della donna si confuse con 
quella delle rocce e delle piante, ed egli vide d’un 
tratto la bellezza di Jela. Il suo sguardo si incupì, 
un fremito agitò la sua bocca; poi volse il capo, 
con lento sforzo, come se gli pesasse.

Non si guardarono più. Continuarono il cam­
mino, l’uno vicino all’altra, senza parlare; eppure, 
nell’alto silenzio della foresta, sentivano che qual­
che cosa tra loro era accaduto.
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Qualcuno stava dinanzi all’uscita della galleria.
Jela, che camminava nella gola buia, ne ve­

deva distintamente la figura stagliarsi sul fondo. 
Era un uomo e pareva altissimo sotto il chiarore 
limare. La donna si era recata nella casa cantoniera 
numero 78, per cercarvi un foglio di servizio, e 
aveva fatto tardi. Sotto la' galleria, aveva acceso 
una torcia e cantava. La vòlta di pietra cantava 
con lei, ripercuotendo la sua voce, e il fumo ros­
siccio ondeggiava sulla sua testa come una ban­
diera in fiamme.

Quando Jela usci, Andrea si era seduto sopra 
una pietra miliare, verso il precipizio, e poggiava 
i gomiti sulle ginocchia, reggendo il mento coi 
pugni. La guardò senza muoversi. La giovane sor­
rise, agitò la fiaccola e la piantò nell’erba umida 
di rugiada...
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Per un momento fra loro si fece buio, poi essi 
si rividero.

—• Che cosa aspetti ? — domandò Jela curvan­
dosi.

— Nulla.
Egli continuava a tenere gli occhi fissi al suolo. 

Da qualche tempo evitava lo sguardo di Jela, come 
se avesse avuto nel suo qualcosa da nascondere. Con 
lei era impaziente e rude. Quando gli sembrava 
che Jela non lo ascoltasse, a un tratto si metteva 
a parlare senza fermarsi; ma se lo guardava, inter­
rogando, si rimangiava le parole e si allontanava 
con passo stanco. In quei momenti pensava a una 
certa fanciulla del suo paese, alla quale si era fi­
danzato quando era ancora quasi un ragazzo. Per­
ché avrebbe voluto dire tali cose a Jela? Perché 
non gliele aveva dette mai? Non sapeva il motivo 
del suo silenzio. Quell’incertezza e quella lotta 
interiore, altre cose che ancora non gli apparivano 
chiare, lo tormentavano oltremodo. E che cosa mai 
lo spingeva continuamente sulle péste di quella 
donna? E perché altre volte la sfuggiva? Tutto 
era cosi strano...

■ , I « I ! ! .;■ -

Sul rialzo della scarpata, nel chiarore lunare, 
egli ebbe di nuovo un gesto come per evitare il 
colloquio; eppure sapeva bene di esser venuto so­
lamente perché nel pomeriggio aveva visto Jela 
avviarsi sotto la galleria.
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La donna si appoggiò a un palo telegrafico e si 
mise a sfregare lentamente col piede nudo l’erba 
umida.

La notte era solenne e tranquilla; dalla foresta 
ogni tanto giungeva uno strano rumore, come se 
fra le piante i raggi metallici e turchinicci della 
luna si fossero raccolti e si urtassero piano, l’uno 
contro l’altro.

A un certo momento, Andrea senti che non po­
teva più continuare in quel mutismo, in quell’o- 
stinato fissare il suolo; doveva guardare la donna, 
sùbito, non c’era scampo. E si alzò con un la­
mento.

— Che cosa cerchi qui? — domandò rude­
mente: e avrebbe voluto esser buono con lei. Mai 
l’aveva vista come in quell’attimo. Il volto della 
giovane era stranamente esile sotto il chiarore della 
luna; la forza giovanile ancora intatta rendeva de­
siderabile il suo corpo armonioso.

L’uomo senti che un’onda lenta ma impetuosa 
gli saliva nel petto. Le membra gli dolevano in 
modo insopportabile. «Perché tutto questo?», si 
domandò, disperato; e avrebbe voluto battere quel­
la donna, causa di tutto. Balzò su, volle bestem­
miare per cercar sollievo, ma aveva la gola stretta 
come se un legaccio gliela serrasse.

— Vattene — disse sordamente, quando infine 
potè parlare. Il suo sguardo era cosi duro e ostile,

_ i59 —



CECILIA DE TORMAY

<he a Jela parve di ricevere uno schiaffo in pieno 
viso.

— Vattene.
Eppure, non avrebbe voluto dir cosi; ma la pa­

rola già detta gli rimaneva ancóra sulle labbra.
— Vattene.
Ma le sue mani tenevano sempre, febbrilmente, 

le spalle di Jela. Egli la strinse un istante a sé, cosi 
violentemente come se volesse spezzarla contro il 
suo petto; poi d’un tratto la lasciò. • .. .

Si guardarono l’un l’altro, immobili, atterriti.
Andrea si passò una mano sulla fronte, senti 

sul volto l’impronta di solchi profondi, e si volse 
bruscamente perché Jela non vedesse la sua mise­
ria. Una estrema scontentezza e vergogna di sé ro­
deva il suo essere, e, come spinto da una forza in­
visibile, egli spiccò un salto sulle rotaie e si diresse 
verso la foresta: là era buio e nessuno poteva 
vederlo, nessuno lo avrebbe incontrato. Che cosa 
gli era accaduto? Ormai non rammentava quasi 
più una fanciulla che un tempo gli era stata cara: 
.portava invece nelle mani, come una grande sven­
tura, il calore ardente d’un’altra donna. Involon­
tariamente si voltò indietro. L’ancestrale tormento 
del desiderio gli sferzò il sangue. Quella fanciulla 
era cosi lontana, e cosi vicina questa donna...

Jela lo seguì con occhi ardenti, pieni di stupore. 
Poi, nel gran silenzio, non udì che il battito del 
proprio cuore, e quel cuore batteva dappertutto:
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tra le pietre, nella foresta, nei precipizi, fra le 
montagne; e tutto il resto, nel mondo, ammuto­
liva. inconsciamente alzò le mani, quasi per sen­
tirsi scorrere fra le dita l’aria nella quale Andrea 
aveva respirato; le sue labbra si schiusero, come 
per baciare la tiepida notte azzurra che laggiù, fra 
gli abeti, baciava colui che le era sfuggito.

In quell’attimo ella provò una sensazione me­
ravigliosa c misteriosa. Dolorosa delizia, delizioso 
dolore! Poi tutto sparve, ed ella si accorse che i 
suoi occhi guardavano, di là dalla scarpata, la casa 
cantoniera: la realtà, la vitar la casa di Pietro!

Fino a quel momento non aveva pensato a 
nulla: tutto in lei era cosi grande e bello! Gettò 
ancóra uno sguardo inquieto là dove poco prima 
si era fermata con Andrea, poi si diresse sospirando 

\ \ verso casa.
L’ombra gibbosa del tetto pareva prolungarsi 

fino alla scarpata, come se nella notte cercasse la 
donna. Jela con un salto fu sulla soglia e si strin­
se a Pietro, quasi volesse riparare cosi a qualcosa 
di male che avesse fatto... non sapeva neppure che 
cosa. Il suo viso era pallido e lo sguardo implo­

rante.
L’uomo era seduto al tavolo di cucina e faceva 

dei calcoli, in grosse cifre stentate, su di un pezzo 
di carta unta. Alzò gli occhi, sbadigliando, ma non 
vide che il foglio di servizio nelle mani della mo-
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glie; allora cominciò a leggerlo, e poiché il brac­
cio di lei gli pesava sulla spalla, la respinse.

Parve a Jela che Pietro, con quel gesto, l’allon­
tanasse da se; le parve di non trovarsi neppur piu 
nella casa del marito, ma fuori, sulla scarpata, con­
tro il petto di Andrea.
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SULLE creste montane la primavera era ancóra 
immobile. Il silenzio intorno era alto. Nella 

pura aria si sentivano soltanto le vibrazioni dei fili 
. telegrafici ; gli abeti si elevavano rigidi verso il cielo 

azzurrino; non un filo d’erba si muoveva sul sen­
tiero. Anche Jela trattenne il respiro e si volse 
dalla parte donde veniva Andrea.

Non si erano più riveduti.
Quando il giovane la scorse, rallentò il passo: 

si sentiva ancóra dominato da una collera irragio­
nevole e ostinata. « Perché è di nuovo qui? », 
pensò con amarezza, e l’avrebbe spinta volentieri 
giù dalla scarpata, perché cosi avrebbe almeno po­
tuto toccarla. Si cacciò i pugni in tasca. « Perche 
si trova sempre sulla mia strada? ». E mentre me­
ditava di tornarsene indietro, si affrettava incontro 
a lei.

I capelli di Jela brillavano come metallo al sole.
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11 viso di Andrea si rabbuiò. Quella donna usa a 
vivere tra le montagne mai avrebbe potuto capire 
ciò ch’egli non sapeva esprimere... I loro sguardi 
s’incrociarono un attimo, come se entrambi cer­
cassero disperatamente, l’uno nello sguardo dell’al­
tro, qualcosa che sapevano di non potervi trovare. 
Andrea sospirò e si allontanò senza parlare.

Jela parve farsi più alta; come se qualcuno l’a­
vesse sferzata, il sangue le ribolli nelle vene; e 
mentre Andrea non si era neppure voltante a 
guardarla, lei pensava continuamente al suo abbrac­
cio. Crucciata, si passò una mano sulla spalla come 
per cancellarne la traccia; il suo respiro divenne 
affannoso; avrebbe voluto godere la libertà di pri­
ma, ma ormai il cuore rammentava, ed ella d’un 
tratto si senti' infelice, umiliata, come l’animale 
delle foreste che cade in una trappola. La trappola 
era scura e soffocante; e Jela incominciò a dibat­
tersi, e come l’animale si feri lottando disperata- 
mente per liberarsi.

L’invase una febbre ardente : avrebbe voluto 
odiare Andrea, avrebbe voluto pensare a Davorin, 
al suo largo petto, alla sua mano forte e calda; ma 
il pensiero correva invece ad Andrea, e l’immagine 
di Davorin svanì nella mente di lei.

Passarono tre giorni; Jela li aveva contati, altri­
menti avrebbe creduto che fossero stati molti di 
più. E un giorno tornarono a incontrarsi nella 
foresta.
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Andrea, immobile, guardava dinanzi a sé, come 
in attesa; ma quando scorse Jela mandò un so­
spiro e la guardò un attimo lottando penosamente 
col proprio mutismo. Nel silenzio della foresta 
non si percepiva che il suo respiro, e quando egli 
si passò una mano sulla fronte vi lasciò l’impronta 
delle dita. Poi, dato che doveva pur fare qualcosa, 
raccattò un ramoscello secco e lo spezzò nervosa­
mente sulle ginocchia.

Jela si portò le mani al petto... Vi sentiva den­
tro lo stesso schianto di quel ramo, come se il 
giovane avesse spezzato lei.

Andrea buttò lontano il ramoscello e si parò 
dinanzi alla donna, che lo guardò umilmente e 
balbettò :

—- Lasciami... Tu non hai nulla da dirmi.
Tuttavia quando egli si trasse indietro rimase 

ferma. Si offriva, in una attesa tutta femminea di 
donna senza aiuto; implorava il suo sguardo, e 
pure aveva incrociato le mani sul seno, come per 
difendersi : e i suoi occhi si riempirono della gran­
de sofferenza che è propria delle piante, degli ani­
mali, delle creature tutte che quaggiù non sanno 
compiutamente esprimersi. Le sembrava di udire, 
da una lontananza infinita, le parole di Andrea:

— Perché mi tormenti?
Le mancò il respiro: anche lei avrebbe voluto 

dire la stessa cosa.
— Andreuccio!
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Per la prima volta, diceva il suo nome ad alta 
voce, cosi come se lo sentiva palpitare nel sangue; 
e arrossi al suono della propria voce. Davanti ai 
suoi occhi sorse come una nebbia umida.

Guardo Andrea; ma l’uomo non vedeva piu 
nulla intorno a sé: tornava a cercare fra quelle 
lontananze inafferrabili, dove lo sguardo di Jela 
non poteva seguirlo.

— Dio mi perdoni! — sospirò infine. Si volse, 
risoluto, verso la giovane, come per farle vedere 
tutto il proprio tormento. — Perché debbo dir­
telo...? Perché si deve dir tutto?

Nel cervello della donna si fece improvvisamen­
te buio, ma nel suo cuore invece scese una luce, 
una luce abbagliante; ed ella disse, perché cosi 
doveva dire:

—• ... Ma io ti amo!
I loro sguardi si incontrarono, e tutto quel che 

li angustiava da tanti giorni svanì lentamente, fre­
mendo nell’aria.

E in entrambi scese raggiante la grande Estate...
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XXIV

Quella fu l’Estate di Jela.
Ogni giorno s’incontravano nella foresta. 

L’ombra sotto gli alberi era intessuta d’argento; 
piccoli insetti ronzavano nella grande calura. I 
treni passavano ansando sulle creste montane, ta­
gliavano l’aria cristallina, e il fumo rimaneva a 
lungo sospeso nel greve splendore dorato del sole, 
come permane la scia di una grande elica. Quando 
Jela sentiva approssimarsi un treno, si voltava sem­
pre a guardarlo, si fermava sul pendio e, cosa che 
prima non aveva mai fatto, sventolava il fazzolet­
to. Laggiù, dai finestrini fuggenti, le rispondevano 
altri bianchi sventolìi : cd ella sorrideva a quelle 
persone ignote e che non avrebbe mai riveduto. 
Ma i sorrisi le salivano dal fondo dell anima, ed 
eran talmente beati che ella doveva dispensarne a 

tutti.
Dall’altra parte dell’abetaia verso la curva na­

scosta, ancóra si ripercuoteva il rombo del treno in
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corsa. La bianca barriera si alzò sulla, scarpata, Jela 
oltrepassò il sentiero delle capre e si diresse verso 
la foresta. La conosceva bene, lei, la foresta, e co­
nosceva pure il silenzio; e la foresta e il silenzio 
aspettavano con lei l’ora di Andrea. Tutta la sua 
vita era in quell’ora sola; per essa esistevano i gior­
ni e le notti, le montagne, le piante, lei stessa.

Cominciò a cantare tra quelle rocce: cantava 
molto in quell’estate. Prima non diceva quasi che 
le parole delle canzoni, cosi come le eran rimaste 
in mente; ora solo capiva che quelle eran parole 
d’amore, che l’aiutavano a portare il suo segreto 
come se in grazia loro se ne confessasse un poco; 
come se, cantando, potesse levarsi dal petto una 
favilla di quel gran fuoco che l’ardeva tutta.

Cantava anche di' sera, in casa, quando sedeva 
accanto a Pietro: aspettava Andrea e la foresta 
era piena d’amore. Alle volte si buttava nei caldi 
macchioni come se cercasse un abbraccio nell’in­
trico degli arbusti selvaggi. In riva al torrente, si 
stendeva a terra e non beveva, ma teneva lunga­
mente la bocca sulla superficie dell’acqua, poiché 
le sue labbra amavano il contatto umido dei piccoli 
flutti. In quei momenti pensava ad Andrea e il 
sangue ardeva nel suo corpo. Poi si asciugava il 
volto nell’erba e mordeva i fiori, recidendoli coi 
denti, come se avesse voluto sentir sulle labbra, 
insaziabilmente, tutta la fioritura di quell’estate.

Smosso dal piede di qualcuno un sasso rotolò
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giù dal pendio. Jela balzò in piedi e una sùbita 
febbre, un tripudio esultante le corse le vene.

— iMi ami? — gridò forte nella foresta; e con 
un abbandono irresistibile si gettò fra le braccia di 
Andrea.

Dalla selvaggia capigliatura color rame fino ai 
piedi ignudi era in lei tutta l’espressiva bellezza 
del peccato.

— Mi ami?
Per un attimo, si eresse come volesse ascoltare 

sin nell’anima di Andrea, gli si aderse, gli si avvi­
ticchiò come un arbusto assetato. Lo stringeva, lo 
soffocava, come se nel suo oscuro desiderio cercasse 
una stretta inaccessibile, che rimaneva pur sempre 
distante, infinitamente distante, come le inacces- 
sibili lontananze.

Cacciò la fronte infocata sul petto del giovane, 
ne strappò la camicia, come se volesse il suo vivo 
cuore. Vicino, ancor più vicino; cessare di esistere; 
essere una cosa sola con lui; fondersi nel suo cor­
po, nel suo sangue, scorrere nelle sue vene...

— Mi ami davvero? Ma dimmelo dunque!
Sentiva che la bocca di Andrea sorrideva sulle 

sue labbra; gli era cosi accosto, che vedeva l’occhio 
di lui tutto un sorriso; ma non poteva intendere 
il suo silenzio; non sentiva che la violenza di quel­
le braccia che la stringevano fino a farle delizio­
samente male.

Rimasero a lungo immobili, così, come se nella
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loro ebbrezza temessero che, a lasciarsi, sùbito qual­
cosa potesse scacciare l’uno lontano dall’altro.

— Non ancóra, non ancóra... — E le mani 
della donna gli circondavano il collo per trattener­
lo; l’ombra delle sue ciglia si allungava.

Aveva sempre creduto che soltanto l’odio po­
tesse essere forte come ora era forte il suo amore.



XXV

Nel cortile della casa cantoniera una lanterna 
da stalla stava posata al suolo. A intervalli, 

volavano schegge, attraverso la luce della lanterna. 
Pietro spaccava legna nella tettoia.

D’improvviso Andrea si fermò. Da quando Jela 
gli apparteneva, aveva messo in oblio tante cose 
che prima lo tormentavano; altre invece non si 
erano ancora affacciate alla sua mente. Ma ora... 
cosi... d’un tratto... E con un senso di pietà guardò 
verso quella tettoia.

Vi fu un momento di silenzio, poi Pietro tos­
sicchiò, e i deboli colpi di scure ripresero.

Jela alzò le spalle con disprezzo, e nell’ombra 
del vecchio pruno si strinse al petto di Andrea. Le 
loro ginocchia si toccavano. Il giovane afferrò ru­
demente le braccia di lei, e con un solo gesto la 
respinse :
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— No, non qui!
Jela lo guardò senza capire: era cosi forte e 

diverso!
— Perché mi fai male? Io t’amo! — E dicen­

do quelle parole, si fece d’un tratto debole e umile, 
e le si riempirono gli occhi di lacrime.

Un senso di calore sali al petto del giovane. Gli 
piaceva la docilità della donna| e avrebbe voluto 
prenderla fra le braccia, portarla via, perché fosse 
soltanto sua. Si curvò su lei, tanto che quando 
parlò le loro labbra si toccarono.

— Ma non capisci dunque che qui il padrone 
è un altro? che io vengo qui a rubare, a spartire 
quel che non è mio, a mentire?

All’udire quelle parole amare, Jela ebbe un sob­
balzo. Si sovvenne vagamente che anche lei aveva 
pensato qualche volta a cose simili, ma tanto tem­
po fa, in un’altra epoca; poi il suo amore era ingi­
gantito, ed ella non aveva piò pensato a Pietro. 
Del resto, per lui tutto andava bene, dal momento 
che ignorava ogni cosa...

Fra due colpi di scure, dall’ombra Pietro chiamò 
la moglie. Andrea si senti avvampare, come se 
con quella semplice chiamata il marito avesse usur­
pato i suoi diritti.

— Egli può toglierti a me quando vuole!
E non guardò piu con senso di pietà dalla parte 

della tettoia. Apri le braccia alla donna, col gesto
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libero e puro di una gente che da un millennio 
miete la propria terra.

— Tu sei mia, ti porterò via di qui!
Gli occhi di Jela brillarono.
— Andiamo dunque. Saremo soli nella foresta.
Andrea la strinse a sé ancor piu forte.
— No, non nella foresta; al mio paese, lon­

tano, a casa mia... Verrai?
E per la prima volta pensò che avrebbero' potuto 

unirsi del tutto. Ma la mano di lei gli scivolo dalla 

spalla.
—■ Da te ? Nella puszta ? — E, parlando, guar­

dava su, alle montagne.
Vi fu tra i due un grande silenzio, e per un 

istante i loro sguardi si misurarono in una lotta 
muta, come quelli di due nemici che pur si amano. 
Poi di colpo Jela lasciò cadere indietro il capo, 
in un’incosciente offerta; e le sue labbra si schiu­
sero, come se volesse bere. Andrea non poteva di­
stogliere lo sguardo da lei; le ciglia gli si fecero 
pese, gli occhi ebri; e Jela vide la propria bellezza 
riflessa negli occhi del giovane. Ora il suo corpo 
non ignorava e non dimenticava le arti della sedu­
zione, ed ella fremette di quel nuovo pericoloso 
potere che sentiva in se, che aveva sempre posse­
duto, ma del quale prima non si era mai resa 
conto. . \

Non era più debole e umile; si era ripresa; non 
apparteneva più ad Andrea, ma lo possedeva; e
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divenne la piu forte, perché in quel momento 
l’uomo amava di più.

— Non sono io che verrò con te; sei tu che 
verrai con me! — E rise, trionfante.

Il giovane guardò fisso dinanzi a sé, come se 
cercasse il segno duna ferita là dove Jela aveva 
riso. Non parlò più, né di quella né di altre 
cose. E Jela non poteva intendere il silenzio di 
Andrea, per l’ardore travolgente che era nel pro­
prio amore. Entrambi lottavano, ma l’uno in si­
lenzio, l’altra a parole; e non sapevano di lottare. 
Non comprendevano ormai che il reciproco ab­
braccio, nel quale pure ciascuno rimaneva solo, 
avvolto nella propria incertezza.

Non c’è sulla terra cammino più lungo di quello 
che conduce da una creatura all’altra. Talvolta, 
lungo quel cammino possiamo guardare o inten­
dere il suono d’una parola: ma nessuno riesce mai 
a percorrerne l’incolmabile distanza.
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La strada ferrata era nera e sdrucciolevole per la 
pioggia. Jela abbassò la barriera. Un treno mer­

ci giunse con fracasso metallico sull’altura; dall’al-' 
to della locomotiva, il macchinista gridò qualcosa. 
Dietro di lui s’affacciò il volto affumicato e beffardo 
del fochista, il quale gettò a Jela una rosa d’au­
tunno, coperta di polvere di carbone.

Il fiore cadde nel fango e Jela non lo raccattò, 
ma lo guardò a lungo. Seppe così che era l’autun­
no: non se nera ancora accorta, prima.

Né si accorse quando, come sempre, giunse l’in­
verno, perché quasi ogni sera Andrea veniva a 
casa sua, sedeva di fronte al focolare e nel petto 
della donna avvampava il grande amore.

Tuttavia, fuori, gelidi venti buttavano ghiaccioli 
di neve contro i vetri delle finestre. Sotto il basso 
cielo muto, due locomotive trainavano ansando un 
treno attraverso la tempesta di neve. La foresta
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scompariva sotto il turbine bianco. Non si vedeva 
che gente avvolta in pellicce. La neve entrava an­
che in cucina, penetrando da sotto la porta; di 
notte, le volpi squittivano nei crepacci; talvolta 
anche folte ombre grige, i lupi, vagavano attorno 
alla stalla, sul suolo ghiacciato e abbagliante, in 
cerca di preda.

Ma poi sul Carso tornò a fremere la primavera. 
Il sole allagò le catene montane, lasciandovi tracce 
dorate che prosciugarono l’umida foresta. E tornò 
l’estate, simile a quelle precedenti; ma non fu più 
l’estate di Jela, Nulla in apparenza era mutato: 
era solo un presentimento...

Nella foresta, i lamponi maturi cadevano già 
dai rami, con un lieve tonfo. Dinanzi alla casa 
cantoniera, stesi sopra una tela, i legumi seccavano 
al sole e sgrigiolavano, mossi dal vento.

Pietro lavorava sui binari. Stava inginocchiato 
sopra una traversa, fra le due rotaie, e stringeva 
una bietta che si allentava più facilmente delle al­
tre. Quando Jela gli fu vicino, sul sentiero, con­
ducendo al pascolo le capre, alzò il viso su lei :

— Dove vai di nuovo? — domandò sottovoce, 
quasi a scusare, in tal modo, le sue parole.

— Nella foresta — rispose Jela di malumore, 
e andò oltre.

Pietro tornò a chinarsi sui binari, con un lieve 
sospiro remissivo, e dopo essersi aggiustato un
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fazzoletto sotto il ginocchio indolenzito, si rimise 
al lavoro.

Jela si fermò alla svolta. Il guardiano adderò 
alla manutenzione della linea, che abitava nel vil­
laggio, le veniva incontro.

— Andrea Rez non è di servizio, oggi— dis­
se, e sputò sulle rotaie.

Aveva il viso rugoso e la bocca, che gli arrivava 
alle orecchie, pareva una storta ferita rossa.

Che costui sapesse qualcosa? Mai prima d’al- 
lora Jela si era fatta una simile domanda. E Pie­
tro? « Bisogna che io sia più buona con lui... », 
pensò, per calmare la propria inquietudine. Poi 
si voltò indietro c tutto fu dimenticato. Lontano, 
sulla strada fer/ata, una macchia turchina si mo­
veva nello splendore del sole. Era Andrea. Si av­
vicinava lentamente e si fermò fra i due binari 
scintillanti, nel punto dove lavorava Pietro. Quan­
do riprese il cammino, i cespugli lo nascosero* e 
non riapparve più. Jela lo attese inutilmente, e non 
per la prima volta!

Imbruniva, quando si incontrarono sul ponte 
del torrente. Andrea veniva dal villaggio, attra­
verso i prati. Lo si udiva fischiettare di lontano, 
il suo volto era infocato e gli occhi brillavano. 

Jela gli tagliò la strada.
— Di dove vieni?
Andrea la guardò fissamente, senza parlare'; 

poi si slacciò la camicia come per togliersi un po
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del gran calore che gli ardeva dentro; si appog­
giò al parapetto del ponte e continuò a fischiettare. 
Jela non lo aveva mai visto cosi.

— Tu hai bevuto!
— Si, ho bevuto; ma non abbastanza, poiché 

capisco ancóra tutto quel che non gira bene! — 
E rise con amarezza.

Jela osservò che da molto tempo non lo aveva 
sentito ridere.

Sotto il ponte l’acqua già s’incupiva; sul prato, 
una ragazzina spingeva le oche verso il paese; un 
rastrello stava conficcato in terra, presso un muc­
chio di fieno. Proprio in quel punto aveva parlato 
per la prima volta con Andrea, quel giorno che 
Pietro aveva esaurito la sua provvista di tabacco, e 
la falce si era rotta. Un uomo stava comprando 
una pietra da mola e aveva urtato nelle sonaglie­
re... Qualcuno stava seduto appoggiato ai gomiti, 
nell’osteria, e una ragazza bruna dinanzi a lui 
aspettava ordini...

Parve a Jela di rivedere quella ragazza, con le 
mani sui fianchi...

Hai parlato con lei? — domandò, fissando 
Andrea.

— Con chi ? — Egli non sapeva che cosa la 
donna volesse dire.

— Con lei, con la serva dell’osteria.
— Se è lei che mi ha portato il vino...
Gli occhi di Jela si allargarono come se volesse
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vedere qualcosa che le sfuggiva. Sulla sua bocca 
si impresse una piega dura, e il viso le si contorse 
per la nuova sofferenza, che d’un tratto le aveva 
morso la carne. L’afferrò una cruda e strana ge­
losia; non le prese la mente, ma la tormentò nel 
corpo, la strinse alla gola, le macerò il petto. Al 
colmo dell’esasperazione, si conficcò le unghie nel­
le palme. Il suo alito sfiorò il volto di Andrea.

— Ti strozzerei, se tu ne amassi un’altra!
E disse qualcosa ancora, anzi molto altre in­

comprensibili parole: non sapeva neppur lei come 
le venissero alle labbra, eppure venivano, ed ella 
doveva dire tutto quello che le ribolliva dentro.

Andrea la guardò un istante a bocca spalancata; 
poi si riprese e strinse i denti. Non lo stupivano 
le parole della donna; ma quel suo viso sconvolto 
era per lui come un colpo in pieno petto. E la 
collera gli saliva dentro, lenta ma vasta e tenace, 
cosi come giungeva l’uragano laggiù nella sua 
puszta. Strinse il pugno e le gettò, con una parola 
sola, tutta l’amarezza del proprio risentimento:

— Straniera!
Voleva restar solo, e per farle capire che questa 

era la sua decisione, tornò indietro, verso l’osteria.
Jela lo guardò stupita; non osò seguirlo.
Lo temeva e lo amava : ora, ancor piu di prima.
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Spuntava l’alba quando Andrea rientrò in casa.
Le montagne erano rivestite quasi fino alla 

vetta dei rossi vapori dell’aurora; le pietre erano 
umide di rugiada. Il giovane camminava a passi 
grevi; il suo volto era pieno d’ombre, ma lo sguar­
do era limpido. Durante tutta la notte non aveva 
affatto bevuto, non aveva parlato con nessuno: 
era rimasto semplicemente seduto nell’osteria e 
aveva pagato il petrolio consumato per tener acceso 
il lume.

Quando giunse nella foresta, d’un tratto si fer­
mò. Udiva fra gli alberi un lieve rumore, come il 
batter d’ali di qualche grosso uccello che s’inalzasse 
per fuggire; poi, un fruscio di foglie secche tra i 
cespugli, e dalla macchia usci correndo un cane 
randagio, dal pelo bianco: un bianco cane da pa­
store, quale Andrea non ne aveva ancor visto fra 
quei monti.
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Quasi involontariamente, mandò un fischio. Il 
cane, spinto dallo slancio, gli passò davanti di 
qualche metro, puntò le zampe sul terreno sdruc­
ciolevole, scivolò per arrestarsi di colpo; infine si 
volse e si raggomitolò tutto ai piedi di Andrea. Il 
suo muso era umido e nero, l’occhio scuro come 
la foglia del tabacco. Andrea si chinò, passò len­
tamente la mano su quelle orecchie vellose, e guar­
dando il cane gli venne voglia di piangere: di 
piangere come un bambino, a cagione di un qua­
lunque cane da pastore!

— Sajo, mio buon Sajo!...
Chissà come quel nome gli era venuto alle lab­

bra! Ma pronunciandolo, dovette premersi le ma­
ni sugli occhi, e allora, a palpebre chiuse, egli 
d’un tratto vide la sua puszta, l’infinita pianura 
deH’Alfóld, dorata di spighe mature, che era stato 
costretto ad abbandonare.

Certo, laggiù avevan già proceduto alla mieti­
tura: sentiva, quasi, il caldo odore dei covoni; 
udiva, quasi, il canto delle cicale sui campi mie­
tuti: il silenzio era animato soltanto dai sonagli 
del bestiame. Laggiù, non aveva bisogno di levare 
lo sguardo, per cercare Dio, perché l’occhio, sul­
l’immenso piano, arriva dritto al cielo. Nulla ar­
resta mai lo sguardo, fuorché una lucente fendi­
tura nell’azzurro : è la cuspide in lamiera del cam­
panile del villaggio. Immobili acacie, piccoli ca-
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scinali sparsi, pozzi, mandre di cavalli, bianchi 
cani da pastore...

Qualcosa gli strinse la gola : avrebbe voluto man­
dar fuori un’imprecazione cosi potente, da far crol­
lare tutte quelle montagne attorno a sé. Il cane, 
come se avesse inteso il pensiero del giovane, co­
minciò a ululare, a sferzare il suolo con la coda; 
poi diede un balzo e leccò il mento ad Andrea, 
il quale gettò il capo indietro: ma il suo volto si 
rasserenò.

— Sajo, mio buon Sajo! — ripete piu volte; 
e l’uomo e l’animale già camminavano a fianco, 
come se si appartenessero.

Di là dal ponte, dove la macchia si dirada, sta­
va Jela, seduta sopra un tronco rovesciato. Non 
aveva dormito tutta la notte, e di primo mattino 
se n’era fuggita da casa: da allora aspettava An­
drea. Quando lo scorse, si chinò a terra e finse 
di raccogliere rami secchi; poi mutò idea, buttò 
la ramaglia e andò incontro al giovane. Cammina­
va lenta, a passi di lupo, come un bell’animale 
silvestre sempre pronto a balzare.

Si guardarono. L’aspetto stanco, inquieto di An­
drea disarmò per un attimo la donna : i suoi occhi 
divennero umidi d’amore assetato, si riempirono 
di muti rimproveri. Ella si curvò come se men­
dicasse :

— Non esser cattivo con me!
Ma la tenerezza di Jela non valse a commo-
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vere il giovane. Era ormai passato quel tempo... 
Egli le stava dinanzi, insensibile, quasi irritato; 
teneva la testa si alta, che il sole nascente gl inon­
dava il viso.

Le spalle di Jela fremettero. Si era dunque umi­
liata invano... Allora mutò contegno.

—< Ma mi vorrai' pure ancóra!
E fece un passo avanti, in atto di sfida; come 

se volesse provare il suo potere a lui e anche a se 
stessa, arrovesciò il capo, lentamente, con un tri­
ste sorriso.

Sul viso di Andrea apparvero i segni di irrita­
zione e stanchezza crescenti. Egli alzò la mano a 
respingerla :

— Lasciami in pace, una volta!
Ma la sua voce era sorda e Jela presagi la vit­

toria. I grandi occhi bruni di lei mandarono scin­
tille dorate. Ancóra si arrovesciò: con femminile 
istinto, ritrovava i gesti della seduzione, il gesto 
col quale una vita umana lottava per la propria 
felicità. Socchiuse la bocca, avrebbe voluto ridere, 
mandare grida laceranti. Afferrò l’uomo, come una 
preda, e gli buttò le braccia al collo:

— Eppure, mi ami!
E nella sua ebrezza ascoltò i battiti del cuore 

di Andrea, come un tempo ormai lontano si era 
compiaciuta ascoltare il rotolare delle pietre, che 
lei stessa spingeva nell’abisso, verso l’ignoto.

Andrea, lottando per resistere, respirava a fa-
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tica, e a un certo punto non vide piu nulla. Allora, 
afferrò la donna e la strinse disperatamente al pet­
to, come se con quella stretta avesse voluto annien­
tarla, far si ch’ella non esistesse più.

Un montanaro saliva verso i pascoli, sui dirupi 
rocciosi dominanti la foresta. Quando per un at­
timo passò davanti al disco di fuoco del sole, lui 
e la sua falce parvero piccoli e neri: e Jela fu 
presa da un superstizioso timore. Si ricordò che, 
tanto tempo prima, al suo paese,* una zingara le 
aveva fatto il gioco delle carte. Ne era uscita una 
recante un losco falciatore, e la zingara le aveva 
detto che quella carta significava la morte.

Anche Andrea guardava l’uomo, ma non ve­
deva in lui che un laborioso contadino, che s’in­
camminava incontro al nuovo giorno.

Camminarono l’uno a fianco dell’altra, a passi 
ineguali, sul sentiero della foresta. Non parlarono, 
e quel silenzio, fra loro, fu per se stesso ostile,

Andrea mandò un fischio. Jela domandò che 
cosa cercasse da loro quel cane randagio; ma l’uo­
mo non rispose. Ella insiste inutilmente: Andrea 
non aveva nulla da dire a lei; tuttavia, quando 
presso la barriera si lasciarono, la donna vide di­
stintamente che egli si chinava sul cane randagio 
e gli mormorava qualcosa.
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t^resso la scarpata l’erba era ormai arsiccia. Il 
battito d’ali d’un uccello migrante ruppe il 

silenzio sopra le gole montane.
Andrea in quei giorni evitava la foresta. Non

10 si vedeva neppure all’osteria, e anche davanti 
alla casa di Pietro sostava di rado. Quando era 
libero dal servizio, saliva sulle vette solitarie, là 
dove non cresceva piu nulla, ma di dove lo sguardo 
poteva spaziare lontano. Cupi crepacci, rocce spor­
genti... e dal torrente disseccato per la calura, d’un 
biancore accecante, i piccoli sassi scivolavano nelle 
profondità, in lieve tintinnio incessante.

Il giovane nascondeva il viso nelle mani, e gli 
pareva cosi di udire l’alito del vento sui campi 
di grano. Di tanto in tanto, dalle franature roc­
ciose si staccava un sasso, e allora il cane alzava
11 muso, e anche Andrea guardava in su e si ral­
legrava che quel rumore non fosse causato da un
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qualche essere umano. Poi tornava il silenzio, e 
il sasso rotolava pian piano nell’abisso.

Da quando Andrea e il cane bianco si erano 
incontrati, non si eran separati piu. Se la suoneria 
segnalava l’approssimarsi d’un treno l’animale si 
metteva in posizione di attesa, dinanzi alla casa 
cantoniera, come se anche lui fosse di servizio. 
Quando Andrea ispezionava la strada ferrata, il 
cane gli trotterellava dietro, lungo’i binari; e a 
sera, quando l’uomo sedeva subparapetto dèlia scar­
pata, lasciando ciondolare le gambe nel vuoto, 
Sajo si accoccolava accanto a lui, e guardava fìsso 
nella stessa direzione del padrone. Talora anche, 
l’uno si chinava verso l’altro, come se si confidas­
sero qualche segreto; ma poi trascorreva un’ora, e 
anche più, senza che il padrone o l’animale mo­
vessero neppure il capo.

Un giorno Jela li osservò a lungo. Poi, a un 
tratto, senti che Andrea parlava, ma non potè ca­
pire a chi si rivolgesse. Stava nascosta fra i cespu­
gli e, all’infuori di lei, non c’era nessuno da quelle 
parti.

Inconsciamente guardò in alto, come se cercasse 
qualcosa o qualcuno. Le rondini passavano guiz­
zanti nell’azzurro cielo d’acciaio, e si sfioravano 
appena; sotto il battito dell’ali i loro corpi bian­
coneri, scintillavano nel sole.

In quel momento la voce di Andrea disse distin­
tamente :
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—• Anch’esse m’invitano...
Allora tutto fu chiaro per lei. Balzò sui binari 

e afferrò Andrea per le spalle.
— Perché parli col cane, e quando sei con me 

non apri bocca?
Tornava a provare la sensazione dell’altra volta, 

sul ponte, quando si era ricordata la bruna ser­
vetta dell’osteria. Guardò ostilmente il cane. Avreb­
be voluto fargli del male, scacciarlo, per non ve­
derlo più vicino ad Andrea. Le sue mani si 
aggrappavano sempre più forte alle spalle del 
giovane, e poiché egli continuava a tacere, pro­
ruppe :

— Ma sì può sapere perché gli vuoi tanto bene ?
Andrea prese nella mano l’umido muso scuro 

di Sajo, costringendolo a voltarsi dalla sua parte; 
senza parlare gli sorrise tristemente; e tosto il suo 

nei primi tempi, quando Jela pensava che egli 
contemplasse le lontananze natie.

— Perché gli voglio bene? — rispose l’uomo, 
strascicando le parole, come se fosse meravigliato 
della domanda; e la guardava, apertamente, senza 
mostrar di comprenderla. — A casa mia, nell’Al- 
fóld, vi son molti cani di questa razza; e tutti si 
chiamano Sajo.

Jela fremette. Una specie di collera gelosa la 
morse, e poiché non poteva fulminare con lo sguar-
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do quel cane, che le rubava l’affetto di Andrea, gli 
lanciò rabbiosamente un calcio.

Il giovane balzò su e alzò il pugno come per 
colpire; ma Jela lo evitò e, atterrita, fuggi.

Andrea fece un passo, poi si fermò e incrociò 
violentemente le braccia sul petto, come per trat­
tenersi; gettò a Jela un duro sguardo impietoso; 
e in quell’attimo, silenziosamente, invisibilmente, 
qualcosa mori.

Quella sera la donna attese invano dinanzi alla 
casa di Pietro; anche nella foresta attese invano. 
Andrea non cercava piu d’incontrarla, eppure le 
tepide giornate autunnali erano ormai cosi rare...

All’esordio dell’inverno, venti freddi soffiarono 
su per i monti. Le nuvole calarono fino a sfiorare 
la casa cantoniera; si sarebbe potuto tuffarvi le 
mani.

Andrea staccò dal chiodo la pelliccia di mon­
tone. Quella sera era tutto infreddolito, e neanche 
vicino al fuoco riusciva a scaldarsi. L’ultimo treno 
merci si era già inabissato nella galleria del sud; 
l’oscurità aveva divorato la rossa luce del fanale 
di coda.

Rientrato in casa, si sedette presso il fuoco; la 
legna umida crepitava, Sajo respirava adagio nel­
l’umidità invadente. Il giovane aveva freddo, e 
gli battevano i denti; prese un altro ceppo e lo 
buttò sulla fiamma. In quel movimento la ma­
nica della giacca scopri il polso, e lo sguardo di
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Andrea si fermò sul piccolo cuore azzurro che un 
soldato svevo vi aveva tatuato, quando erano ne­
gli ussari. Si ricordò il volto del commilitone, largo 
e lentigginoso, come lentigginose erano le sue 
mani. Andrea gli aveva pagato quel lavoro con 
pochi soldi, poi, seduti sulla cassa dell’avena, ave­
vano bevuto insieme alla comune amicizia: ave­
vano bevuto tanto che Andrea aveva urtato il capo 
contro il fanale della scuderia; il vetro della lam­
pada, che apparteneva al governo, si era spezzato, 
e dalla fronte era spicciato molto sangue; e ora, 
dopo tanto tempo, la vecchia ferita tornava a do­
lere. Gli pareva d’essefne ancóra stordito...

Volle pensare ad altro, ma gli tornava sempre 
in mente il periodo di ferma. Una gialla coperta 
da cavallo, nella quale un grossolano brigadiere 
aveva fatto delle bruciature con la pipa... Facce 
sghignazzanti di ussari... I vetri rotti delle finestre, 
in caserma... E altre cose che dopo tanto tempo 
credeva d’aver dimenticato e stradimenticato.

Poi, d’improvviso, si rammentò del giorno in 
cui aveva potuto tornarsene congedato al paese. 
Aveva portato con sé il berretto rosso; gli speroni 
risonavano, gli stivali nuovi scricchiolavano forte, 
e da una finestra una ragazza lo guardava, cosi 
invitante...

Andrea alzò il capo. Era solo soletto, eppure gli 
era parso che il viso di Jela fosse uscito dalla fiam­
ma e gli si fosse parato dinanzi. Si asciugò la
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fronte... Al postutto, a Jela non aveva promesso 
nulla...

Di nuovo, tutto gli divenne confuso. Vide nel­
l’angolo della camera spesse nuvole di fumo; udì 
un tintinnio nell’aria; ma non avrebbe saputo dire 
se il fumo e la suoneria uscissero dalla sua testa o 
di dove. Si alzò e si mise a camminare su e giu 
per la cucina. Il fumo svanì e il tintinnio cessò. 
Il cane si stirò pigramente, raspando le mattonelle 
con le unghie, poi, gli occhi insonnoliti, segui il 
padrone cosi da vicino, che ogni tanto doveva guar­
darsi dal battere il capo contro i suoi tacchi.

Tutta la casa si mise a girare attorno al giovane, 
ma egli non si fermò, e continuò a guardare osti­
natamente nel vuoto, come se cercasse una cosa 
perduta. Che cos’era quel tintinnio di poco fa? 
Forse un segnale?

Preparò la lanterna con movimenti incerti, feb­
brili, poi spalancò la porta con violenza. Sostò un 
istante sulla soglia, immobile. Ventate gelide ulu­
lavano nella notte. Tutto intorno era tenebra, e 
dalla parte della foresta giungeva il frastuono co­
me d’una gigantesca tromba d’acqua che si rove­
sciasse nella valle.

L’uomo camminò lungo le rotaie, contro vento. 
Dalle pareti interne della lanterna, si proiettava 
sui sassi una luce riflessa, ondeggiante, metallica. 
L’ombra di Andrea scivolò giù dalla scarpata, rag­
giunse il crepaccio, poi ingigantì e si fece deforme
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sulla parte opposta. Con la gola spalancata, sotto 
il cielo impenetrabile, l’enorme montagna gli ve­
niva incontro e inghiottiva dinanzi a sé la strada 
ferrata. D’un tratto parve al giovane che dietro a 
lui giungesse qualcuno di corsa: alzò la lanterna 
e guardò. Nella tenebra profonda si moveva uno 
strappo bianco; era Sajo.

Allora, si fece un po’ di luce nella mente di 
Andrea. Comprese che andava verso la galleria 
del nord, che conduceva al suo paese, alla puszta. 
Guardò l’orologio. Si rammentò che l’ultimo tre­
no merci della notte era passato da tempo; si ram­
mentò pure esattamente il numero della locomo­
tiva: «tremilatrecentoventisette».

Quando rientrò, il fuoco era spento. Cercò di 
riattizzarlo, poi non se ne curò più. Del resto, il 
freddo ora non lo tormentava; anzi, aveva caldo 
e le vene gli martellavano nella testa. Seduto sulla 
sponda del letto, si guardava la punta degli sti­
vali; avrebbe voluto levarseli, ma non poteva deci­
dersi ad alzare il piede.

« Tremilatrecentoventisette ».
Queste cifre gli vorticavano nel cervello. Si se­

paravano, si univano nuovamente in un altro or­
dine, si rimettevano in fila: come soldati. A guar­
darle bene, portavano berretti rossi e attraversa­
vano il villaggio facendo ticchettare gli speroni, 
mentre da una finestra una fanciulla sorridente li 
guardava...
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Il corpo del giovane si piegò in avanti, affranto : 
le mani gli pendevano sempre inerti dai fianchi, 
il sangue fluiva nelle vene gonfie e tutte le mem­
bra erano come intorpidite.

Sajo lo guardava inquieto: a tratti guaiva e 
leccava le mani brucianti del padrone. Ma Andrea 
non se ne accorgeva e continuava a fissare gli oc­
chi febbrili nel vuoto. Per il suo solitario tormento, 
anche il cane della puszta era ormai troppo poca 
cosa: avrebbe avuto bisogno d’altro, di qualcun 
altro di laggiù, della puszta...

Quando fuofi spuntò il giorno e il guardiano di 
passaggio batté alla finestra, Andrea, caduto in 
avanti, giaceva svenuto sul pavimento; Sajo, con 
le orecchie basse, lo vegliava senza muoversi.

Dopo qualche giorno, Andrea stava un po’ me­
glio, ma il cantoniere che avevano mandato dalla 
stazione per sostituirlo non se ne andava.

Jela errava tristemente attorno alla casa di An­
drea. Talora entrava e gli portava del latte, poi 
se ne tornava in preda a una continua agitazione, 
come se temesse di essere scacciata. Da quando non 
poteva più restare sola con lui, non trovava pace.

Una sera — Jela stava dinanzi alla tettoia di 
casa sua — si udirono voci che venivano dalla 
scarpata: erano uomini che parlavano fra loro. 
Uno di essi diceva che Andrea Rez aveva ricevuto 
daH’Amministrazione il permesso di andarsene a 
casa in licenza.
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Jela si afferrò alla porta. Le si strinse la gola, 
non poteva deglutire, il cuore le si fece pesante: 
pareva dovesse schiantarsi nel petto, precipitare 
con un cozzo terribile. Spossata, appoggiò il capo 
alla parete e ogni goccia del suo sangue apprese 
lentamente, dal grande tormento del cuore, che 
presto Andrea si sarebbe allontanato da lei.

«
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XXIX

SIN dal mattino, il temporale minacciava di lon­
tano, sui monti; ma la foresta restava tuttora 

immobile, come se l’aria greve ne avesse sospesa 
la vita. Dall’alto degli alberi cadde una pigna, con 
tonfo sordo, elastico. Caddero poi gli aghi secchi, 
dorati attraverso l’aspro ardore del sole, e nel si­
lenzio angoscioso, pieno di attesa, anche quel lieve 
rumore fu percepibile.

Il vento, precursore del temporale, si mise a fi­
schiare lungo la cresta delle montagne. Nella fo­
resta gli alberi cominciarono a scuotersi, i pesanti 
rami dondolarono stormendo, adagio dapprima, 
quindi i tronchi scricchiolarono, e poi, come se 
qualcosa ne movesse le radici sotterra, l’erba stessa 
fremette.

Jela alzò improvvisamente il capo e fissò An­
drea in volto.

Da molto tempo non si erano trovati soli: da
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quella volta che Jela aveva maltrattato il cane; 
da allora Andrea non le aveva piu rivolto la parola. 
La collera da cui era stato assalito in quel mo­
mento si era poi calmata, ma essa l’aveva separato 
da lei. Anche ora il giovane le stava dinanzi come 
un estraneo, sebbene in quel momento fossero tor­
mentati dallo stesso pensiero.

Jela era ossessionata dalle parole che aveva udito 
una sera presso la scarpata. Si chinò verso l’uomo : 
gli era cosi vicino che poteva toccarlo con la ma­
no: possibile che volesse abbandonarla? La sua 
voce si fece molle e calda:

— Vero che non te ne andrai?
Egli sospirò, sollevato. Voleva parlar della cosa, 

ma non avrebbe saputo come cominciare. Si volse 
e guardò con stanchezza i lucidi occhi di lei. La 
blusa gli si era fatta troppo larga sul corpo sma­
grito; la febbre aveva lasciato profonde tracce sul 
suo viso. Avrebbe voluto separarsi in pace da lei: 
e quando parlò, non c’era nessun sentimento nella 
sua voce, ma solo la calma di una grande risolu­
zione.

— Me ne vado — disse semplicemente. — E 
sarà meglio per tutti.

Jela non aveva udito che le prime parole; gual­
civa convulsamente la camicetta sul seno.

— Sicché, te ne vai...? — Scosse lentamente 
il capo. — È dunque vero?

Improvvisamente si senti misera e abbandonata
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come se fosse rimasta di nuovo sola al mondo. Vec­
chie consunte parole le tornavano alla mente... pa­
role dette da altri, altre volte; buone, ma vane pa­
role.

« Tornerà ».
Lo diceva piuttosto a se stessa che a lui: piano, 

esitando, come se temesse che le venisse a man­
care anche quella consolazione. Ma poiché Andrea 
non rispondeva, si fece più ardita, confuse il desi­
derio con la realtà.

—- Tornerai, vero? Prestò...? E anche laggiù 
mi amerai... sempre... anche quando non potrai 
vedermi... anche quando ne vedrai altre...?

A quel pensiero il suo volto si oscurò. Nuova­
mente senti dentro l’atroce gelosia che faceva tanto 
male da urlarne. Scosse disperatamente il capo.

—* No, non posso sopportarlo! Tu devi restare, 
Andrea. Senza di te... morrei.

Andrea appoggiava il mento sul pugno e guar­
dava in terra. Sentiva che quella donna lo amava 
molto, ma non provava più per lei alcuna grati­
tudine; inutilmente vi si sforzava. Nel suo cuore 
c’era soltanto un freddo vuoto, che non gli per­
metteva di pensare ad altro che alla sua propria 
esistenza. Non aveva più bisogno della tormen­
tosa e veemente passione di Jela, di questa Jela che 
ormai lo infastidiva. Avrebbe voluto che tutto fosse 
finito, e nel suo inconscio egoismo immaginava
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che tutto finisse semplicemente con la sua par­
tenza.

Tacquero a lungo, mentre Jela alzava le mani 
come per supplicare, poi le lasciava ricadere con 
senso d’impotenza.

— Andreuccio... Mio Dio, ma perché siamo 
giunti a questo punto? Io non ti ho fatto nulla... 
ti ho solamente amato!

L’uomo fremette al suono di quella voce, e 
qualcosa s’intenerì nel suo cuore. Senti pietà per 
la donna che non amava piu. Avrebbe voluto dirle 
qualcosa di buono, che non le causasse nuovo do­
lore. Infine, senza parlare, le mise una mano sulla 
spalla : Jela l’afferrò e la premette avidamente con­
tro le labbra, come per immedesimarsi in lui, af­
finché nulla potesse piu separarli.

— Andreuccio... Andreuccio... — E poiché non 
trovava parole per esprimere quel che sentiva, le 
si riempirono gli occhi di lacrime.

Il giovane attirò sul petto il capo della donna, 
per non vederla piangere, e prese ad accarezzarla, 
come un animaletto malato da guarire o da ad­
dormentare un pochino, prima d’andarsene.

Attorno a loro, il vento volteggiava sibilando. 
Nel grande sconvolgimento della natura, essi soli 
restavano immobili, l’una vicino all’altro eppure 
intimamente lontani e solitari. E al giovane parve 
d’un tratto che non fosse la prima volta che si 
trovava cosi a tu per tu con Jela, per dirle addio;
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ma subito dopo egli capi che quella separazione 
era avvenuta soltanto in lui, ogni volta che si era 
reso conto dell’impossibilità di continuare a quel 
modo.

—• Jela... —1 le disse con voce soffocata e con­
tinuando, in lotta con se stesso e con le proprie pa­
role, a carezzarle i bei capelli ramati. — Jela, non 
piangere, ti dico... Ho sempre saputo che tutto 
questo avrebbe dovuto finire, un giorno...

La donna alzò il viso, colpita da quelle parole :
—« Lo sapevi? Ci hai dunque pensato altre 

volte ?
Andrea accennò di si, con tristezza.
Il capo di Jela ricadde sulla spalla del giovane.
—■ E io credevo che tu non pensassi a nulla, 

quando tacevi!
Come se un’idea subitanea l’avesse percossa, re­

spinse Andrea e lo guardò fisso negli occhi: «
— Tu vai nella puszta!
— Si, laggiù...
La donna aggrottò le sopracciglia, e una ruga 

minacciosa le si disegnò sulla fronte.
— E quando tacevi, pensavi sempre alla puszta?
— Si, sempre...
— Oh, Andreuccio! — Il suo seno si sollevava 

penosamente. — Ti strozzerò se ne amerai un’al­
tra laggiù!

Una cupa ondata di collera sospettosa le sali al 
cervello. Non era piu padrona di se. Con le mani
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sul cuore del giovane, avrebbe voluto strapparne, 
dilaniarne le vive carni, perché anch’egli soffrisse 
con lei. Sfigurata, imbruttita, irriconoscibile, il lab­
bro le tremava convulso.

— Ti maledirò, se mi abbandoni! Distruggerò 
la tua vita! Lo giuro davanti a Dio!

Lo sguardo di Andrea ridivenne duro e insen­
sibile. Egli si staccò dalla donna, ormai nemico. 
Vedeva di nuovo in lei tutto quel che non poteva 
amare, tutto quel che gli faceva desiderare la par­
tenza. Ora non si rivolgeva più rimproveri, non 
sentiva più alcuna pietà.

— Lasciami! — disse rudemente, poiché Jela 
gli sbarrava il cammino. — Bisogna vivere, e cosi 
non è possibile!

La donna tornò in sé: capi che ormai non po­
teva più trattenerlo, di aver tutto perduto, e im­
pallidì.

— Non sapevo che tu fossi cosi forte — mor­
morò; — eri sempre cosi docile con me.*.

Gli porse la bocca, umilmente:
— Baciami almeno... —• disse.
Ma Andrea, come se non avesse udito, guardò 

fissamente lontano.
Jela fremette e lasciò ricadere indietro il capo. 

Tentava ancóra di lottare, ma l’antico gesto non 
aveva più seduzione: non era ormai che una di­
sperata, miserabile supplica. Allora volle sorridere;

202



‘ IL PAESE DELLE PIETRE

poi si staccò lentamente da lui e si passo le mani 
sul volto, come se quell’ultimo sorriso le avesse 
fatto male alla bocca.

— Non ne posso più... non ne posso più! — 
E un lacerante singhiozzo le squassò il petto.

Andrea si volse vivamente a lei. Non la capiva, 
non l’aveva mai capita. Il mondo delle vertiginose 
altezze e degli abissi paurosi gli era sempre rimasto 
estraneo. Guardò Jela a lungo, e li, nella foresta 
sconvolta, si congedarono silenziosamente. Quan­
do la giovane, nella sua angoscia infinita, alzo an­
córa una volta gli occhi, i loro sguardi s incontra­

rono.
— Andrea, dimmi qualche cosa che mi dia la 

forza di vivere... Dimmi che tornerai.
Egli era stanco, aveva fretta di andarsene.

— Tornerò...
Trattenne il respiro. Perché le aveva detto quel­

le parole, dal momento che non intendeva tor­
nare mai più? Capì d’aver mentito, e si disprezzo. 
Guardò la donna, come per smentirsi; ma Jela, 
che pure era sempre stata sospettosa, ora credeva 
a tutto : credeva per disperazione.

E Andrea non osò riprenderle l’unica menzo­
gna, che ora le faceva più bene di tutta la verità 

di prima.
—• Dio ti accompagni!
Non si dissero altro.
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La sera, Jela rimase sola sulla scarpata.
Lontano, vacillava sulle rotaie la debole luce di 

una lanterna solitaria, che s’allontanava verso la 
galleria.

Qualcuno era partito.



XXX

Nella casa cantoniera l’orologio a pendolo col 
suo tic tac segnava lentamente il tempo, e il 

suono echeggiava dappertutto, come se gocce di 
piombo colassero al suolo a una a una. Nella te­
sta di Jela era rimasto un sordo turbamento che 
le impediva di pensare; ella provava l’impressione 
d’aver ricevuto nel petto un gran colpo, del quale 
però ignorasse ancóra tutte le possibilità di dolore. 
Era atrocemente ferita, e non osava guardare la 
sua piaga. Temeva il momento in cui si sarebbe 
resa conto di tutto. Talvolta le sembrava di esser 
partita anche lei, di esser lontano, chi sa dove, e 
di non poter ritrovare il cammino per ritornare 
in sé.

Seduta presso il focolare, lo sguardo spento, 
ascoltava il tic tac della pendola; poi si alzò, andò 
alla finestra, si attaccò alla tendina rossa, la gualcì 
lungamente, e guardò fuori la pioggia. L’acqua
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fittissima scorreva senza posa sui vetri, in una mas­
sa oleosa; verso la foresta, le gocce cadevano mo­
notone, incessantemente, come se tanti fili di ferro 
bagnati fossero tesi tra cielo e terra; e quei fili 
brillanti di pioggia stavano cosi vicini gli uni agli 
altri, che in quel momento parve a Jela di tro­
varsi in una prigione. Apri allora la porta e si 
slanciò verso il rovescio : come per rompere la rete 
che l’imprigionava.

Nella foresta diluviale camminò più lenta. Le 
vesti macerate si incollarono al suo corpo ardente, 
e nella sua testa diradò la nebbia che l’ottenebra­
va. Li, sotto gli alberi, il ricordò di Andrea le era 
più vicino; lì era rimasto qualcosa di lui. La fo­
resta, testimone dei loro arfiori, ripeteva nel suo 
mormorio le parole d’un tempo: «Andrea, io ti 
amo! ».

Solo a questo poteva pensare, questo solo sa­
peva con certezza: il rimanente non era che un 
dormiveglia torbido e inquieto.

Ma un giorno ella si risvegliò. Aveva condotto 
le capre al pascolo sul declivio della montagna; 
tra le radici scoperte brillavano rossi funghi; sotto 
il sole d’autunno, un ramo di sorbo fioriva sulla 
parete rocciosa. Jela guardò nel sottobosco. Già da 
un po’ tra i cespugli aveva udito un rumore, e ora 
nel folto vedeva moversi qualche cosa. Infine, in­
fangato, scarno, sbucò fuori Sajo, il cane della 
puszta.
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A Jela venne meno il respiro, come se avesse 
visto uno spettro. Guardò attentamente nella di­
rezione da cui veniva l’animale : ma nessuno lo se­
guiva, ora. Le si velarono gli occhi, si morse le 
labbra e, piena d’odio e di rancore, guardò l’ani­
male che veniva di laggiù.

Lo poteva battere, finirlo, ormai: cosi non ne 
sarebbe piu rimasta traccia. Il suo volto si fece piu 
cupo, crudele, e la mano ebbe un gesto come se 
ella volesse colpire con un coltello.

Sajo non si mosse: lasciò cadere tristemente il 
muso, e guai. Allora, anche il braccio di Jela ri­
cadde, anche nel suo petto qualcosa gemette, cosi.

— Ha lasciato anche te! Anche te!
E la donna abbandonata e il cane senza padro­

ne si sentirono accomunati nella sofferenza.
— Sajo, mio buon Sajo... — balbettò la donna, 

come aveva udito fare da Andrea; e quando il 
cane venne a sfregarsi contro le sue ginocchia, di­
menticò che veniva dalla puszta, che era stato pre­
ferito da Andrea : ricordò solamente che gli aveva 
appartenuto. Appoggiò il volto sulla testa villosa 
dell’animale, come per cercarvi la traccia della ma­
no amata; e soltanto allora senti in tutta la sua 
profondità il dolore che finora aveva provato come 
un sordo tormento.

Sajo divenne il cane di Jela. Con lui si poteva 
parlare: gli parlava anche Andrea; e a lui Jela 
raccontò tante cose. A Pietro non diceva nulla :
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lo vedeva si e no, perché in quei giorni era molto 
occupato. Il sostituto di Andrea era ancor poco 
pratico del servizio, e ora tutta la responsabilità 
della linea gravava su Pietro. Egli era sempre stan­
co e la sera, in cucina, se ne stava seduto ore in­
tere, coi gomiti appoggiati sul tavolo, come un 
animale in riposo. Jela era tranquilla da quel lato, 
perché cosi egli le rivolgeva a malapena la parola. 
Avrebbe certamente pianto, se avesse dovuto con­
versare con lui; restando sola, respirava meglio.

Attorno alla casa, a volte, sonori picchi di mar­
tello si avvicinavano e si allontanavano lungo i bi­
nari; ma Jela non alzava neppure il capo. Ogni 
cosa le era indifferente, e quando Pietro, a notte, 
entrava nella camera, se ne stava a occhi chiusi, 
fingendo di dormire. All’alba era in piedi e, pia­
no piano, andava nella stalla, chiamava a sé Sajo 
e usciva con le capre. Si affrettava, come se doves­
se andare , incontro a qualcuno. La sua sofferenza 
diventava ogni giorno più greve e insopportabile, 
ed ella avrebbe voluto liberarsene, come di una van­
ga dopo una sfaticata.

Talvolta, nella foresta, si sedeva sopra un sasso, 
tutta rannicchiata in sé, e gemeva pianamente nel 
silenzio. Altre volte, correva a corpo perduto giù 
per le chine, gridando al vento la propria angoscia.

Non le pareva possibile di poter soffrire tanto, 
senza aver né fame né freddo né esser malata. Di­
magri, le sue guance si fecero smunte e, come se il
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gran fuoco che dianzi aveva arso i suoi occhi, con­
sumandoli, avesse lasciato le sue tracce devasta­
trici, tristi ombre cupe si disegnarono sotto le sue 
ciglia.

E anche settembre fini. Una sera rincasando Jela 
trovò il marito, nello stanzone di servizio, nell’atto 
di leggere al lume della lanterna.

— Ha scrittp Andrea — disse, e respinse la 
lettera, di malumore.

Jela si appoggiò allo stipite della porta, e trat­
tenne il respiro, quasi temendo che l’affanno la 
tradisse. Pietro, dopo aver scosso il capo, riprese 
la lettura della lettera.

— Dice che è ancóra ammalato; vorrebbe che 
lo lasciassero definitivamente dalle sue parti.

La tranquilla voce del marito riusciva insoppor­
tabile ai sensi esasperati di Jela; la quale non ca­
piva come riuscisse a restare in piedi mentre tutto, 
sotto di lei, sprofondava lentamente. Lo spasimo 
le fece storcere la bocca.

— Sicché, non vuol piu tornare?
— Almeno, scrive cosi —• rispose Pietro, con 

amarezza. — Eppure Dio vede nei miei pensieri 
e sa che gli volevo bene come a un figlio.

— A un figlio?
Jela lo guardò un istante, senza, intenderlo, poi 

abbassò il capo, e si senti infinitamente vecchia e 
stanca, come se avesse avuto l’età di Pietro e or­
mai dovesse presto morire.
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Anche quella notte fu per lei insonne. Di fuo­
ri, andavano e venivano pesanti e lentissimi treni 
merci, e i loro fanali proiettavano nella camera 
vacillanti fasci di luce. Jela giaceva ad occhi aper­
ti e seguiva quei raggi, che rasentavano la tavola, 
la coperta del letto, sfioravano la sua mano e poi, 
su su, verso la parete, tornavano fuori verso le 
tenebre.

La suoneria di segnalazione riprese a tintinnare, 
e sempre nuovi carrozzoni si spingevano all’infi­
nito l’un l’altro; gli agganci e le catene si urta­
vano e sbattevano contro le traverse.

Com’era spietatamente lunga e crudele la not­
te! Per un attimo, il direttissimo fece tremare tutta 
la casa cantoniera; davanti alle finestre, dalla linea 
del fuoco si staccarono strisele guizzanti; poi tor­
narono piu profonde le tenebre e il silenzio. Jela 
si premette la mano sulla bocca, per non gridare; 
poiché ogni volta che nel suo povero cervello na­
sceva un nuovo doloroso pensiero, sentiva grandi 
picchi nella fronte.

«Non vuol piu tornare!». Chiuse gli occhi, 
troppo stanca per rasciugar le lacrime, e firn con 
l’addormentarsi. Ma un trapano continuava a fru­
gare «nel suo cervello; girava senza posa, spietata­
mente, e anche nel sonno ella non aveva pace. Al 
mattino, risvegliandosi di soprassalto, guardò at­
territa il soffitto, e per un minuto, un minuto solo, 
ignorò il proprio tormento...
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Pietro, nel suo letto, dormiva; la guardia am­
bulante stava nello stanzone di servizio e fumava. 
Tela gli passò vicino senza parlare e usci. Giunta 
presso la galleria si voltò indietro, poi camminò a 
passo sempre più svelto. La terra era fredda; dal­
la finestra della casa cantoniera numero 78 una 
donna le gridò qualcosa, ma Jela non comprese le 
sue parole, o forse neppure le udì.

Ancóra una casetta bianca vicino alla strada fer­
rata, un ponte di ferro sul precipizio. Jela guar­
dò giù l’acqua, ma non si fermò. La strada saliva : 
di là, fra gli alberi, si vedeva un tetto rosso. Ora 
le rotaie si dipartivano, si moltiplicavano, e, tra 
i fanali nani dalle grosse teste, si incrociavano, co­
me ferri da calza. Il muro giallo della stazione si 
stagliava sulla parete rocciosa; intorno, il terreno 
era tutto nero per la polvere di carbone.

Un uomo dal viso coperto di fuliggine faceva 
rotolare un barile dietro la casa. Jela lo interpellò:

— Si ferma qui il treno che va alla puszta?
L’uomo alzò il viso e si voltò a guardarla, poi 

continuò a far rotolare il suo barile, sghignaz­
zando.

Jela entrò nella casa gialla. Dietro lo sportello 
stava un giovanotto, a gambe divaricate; aveva i 
calzoni eccezionalmente stretti e quando sbadiglia­
va, il colletto, filettato d’oro, si apriva ai due lati 
del mento. Costui guardò con insolenza la donna 
e le domandò che cosa volesse.
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Jela conosceva quello sguardo; al paese, sovente 
i giovanotti l’avevan guardata cosi; allora non vi 
aveva badato, ma ora se ne sentiva colpita. Le 
parve che lo sguardo di quel ferroviere dal colletto 
filettato d’oro offendesse qualcosa che apparteneva 
ad Andrea, e si strinse le mani al seno.

« Io sono di Andrea; sono tutta di Andrea », 
mormorò fra sé. « Sono sua ».

Per la prima volta questo pensiero le riusciva 
dolce; anche il suo corpo ricordò, e quel ricordo 
le arse il sangue. Prese coraggio e alzò il capo. 
Aveva pensato di andar fin là per pregare il capo 
stazione di richiamare Andrea; ma vedendo allo 
sportello un contadino che acquistava il biglietto, 
mutò idea. ■

— Vorrei partire per la puszta — disse in fret­
ta, arrossendo, tanto il suo desiderio era ardente. 
— Dove bisognerà scendere dal treno, laggiù?

— Come posso saperlo io? Laggiù, il treno 
ferma a tante stazioni...

Jela guardò nel vuoto, senza saper cosa fare. 
A un tratto la puszta le apparve immensa; e, ahi­
mè, ella non conosceva neppure il nome del paese 
di Andrea ! I suoi pensieri si smarrirono ancor piu, 
mentre cercava perdutamente il suo amante nel 
grande mondo sconosciuto.

Usci di là avvilita. Contro il muro dell’edificio 
era appoggiata una scala: passandovi sotto pensò 
che ciò porta sfortuna. Poi, siccome nell’affumi-
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cata sala d’aspetto aveva visto una panca, entrò 
, per riposarsi.

Sulla panca una donna e un bambino stavano 
raggomitolati l’uno contro l’altra, e mangiavano 
del lardo. Jela si guardò intorno. Nell’angolo, le 
mosche bronzavano presso una stufa di ferro ar­
rugginita; sulla bilancia, fra due lampade di ser­
vizio, era abbandonata una latta unta di. petrolio, 
coperta di etichétte bianche e rosse; alla parete 
grigiastra era appesa una tabella, dalla quale pen­
devano i lembi stracciati dell’orario ufficiale.

Il bimbo sgusciò giù dalla panca, corse alla 
parete e fini di strappare la carta penzolante, per 
farsene una barchetta. Jela si sedette vicino alla 
donna.

— Parti anche tu? — domandò dopo un lun­
go silenzio. L’altra la guardò con fastidio, e scos­
se il capo.

—• No. Parte mio marito, e sta prendendo il 
biglietto: noi lo abbiamo semplicemente accom­
pagnato fin qui.

—Va nella puszta?,
— Che ne so io, se da quelle parti c’è la puszta?

Ci son tante cose, di là dal mare...
Nel cervello di Jela le idee si confusero ancor 

più. La donna e il bimbo si misero a ridere, ed 
ella tornò sùbito a interrogare:

—■ E tuo marito parte per molto tempo?
— Oh, si: per moltissimo tempo. Ma anche
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questo passerà. Siamo in due ad attenderlo, e sarà 
meno duro.

Il contadino, che aveva acquistato il biglietto, 
apparve alla porta e chiamò la donna, che si alzò.

. « ...Siamo in due ad attenderlo... sarà meno du­
ro... E io aspetto sola! ». E si sporse pef vedere 
ancóra il bambino.

L’uomo dal colletto filettato d’oro andava gi­
rovagando, e il suolo, cosparso di polvere di car­
bone, scricchiolava sotto i suoi passi. Jela non lo 
attese e ripigliò la via del ritorno. Non aveva or­
mai altro da fare, li. Si avviò stanca, senza più spe­
ranza, penosamente. I sorbi eran gremiti di bac­
che rosse; da un melo selvatico pendeva sul sen­
tiero un ramo carico di frutti maturi... Jela pas­
sò la mano lungo il ramo, senza saper che cosa 
si facesse.

« Siamo in due ad attenderlo... in due! ». Sof­
friva di esser sola ad attendere, e per la prima 
volta pensò che anche lei avrebbe potuto avere un 
figlio.

Col suo ardore, con la sua sete esclusiva, non 
aveva cercato nell’amore che l’amore, che i baci; 
aveva avidamente bevuto, e dell’abbraccio di An­
drea non le era rimasto che l’atroce tormento...

Aveva il petto ansante come se, con ognuno dei 
suoi pensieri, avesse sollevato un enorme peso. Si 
fermò spossata a lato della strada e guardò vaga­
mente la punta di una roccia che, di là dall’abe-
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taia, si drizzava, triste e solitaria, verso il cielo au­
tunnale. Era cosi desolata e nuda! L’estate, pas­
sando, non le aveva lasciato neppure un filo d’er­
ba... eppure sul versante i cespugli eran coperti di 
bacche, e sulle piante cerano ancóra i frutti ma­
turi.

Nel giovane e sano corpo di Jela si fece d’im­
provviso la luce. L’atavico istinto della donna af­
fluì dal suo pensiero al suo sangue, e quel sangue 
chiamò Andrea con un desiderio ancor più acuto 
e disperato.

« Deve venire... e verrà! ».
E la speranza rifluì per onde invisibili nella sua 

anima.
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XXXI

Non accadde nulla... Il sole d’autunno brillò 
una volta ancóra, e mille scintille argentee 

vibrarono nell’aria.
Sulle vette, l’inverno si era fermato a metà del 

suo cammino, e quel crepuscolo interminabile bril­
lava negli occhi di Jela. Come un tempo, ella tor­
nò a ornarsi i capelli con le rosse bacche dei ne­
spoli; e qualche volta cantava. Tornò a occuparsi 
del servizio alla barriera, e andava anche a ritirar 
la posta al casello numero 78. Camminava svelta, 
si affrettava, allora, nella speranza che vi fosse una 
lettera di Andrea, e intanto, per abitudine, badava 
alle condizioni della strada ferrata e strappava mac­
chinalmente le erbacce di fra i binari.

Infatti, un giorno, trovò una lettera che l’atten­
deva. Jela la prese in mano, e il cantoniere del 
numero 78 le disse di aprirla pure, perché era in­
dirizzata proprio a lei. Jela, turbata, abbassò gli
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occhi, nascose in fretta la lettera sotto la camicet­
ta, e si mise a correre : con le dita la premeva con­
tro il nudo seno, e in quel punto la sua carne ar­
deva, come se Andrea l’avesse toccata.

Solamente quando raggiunse la foresta si fer­
mò, e sotto gli alberi immobili trasse quella busta 
che, le avevan detto, era per lei.

Mai Jela aveva ricevuto una lettera, e una viva 
emozione la strinse quando potè compitare il pro­
prio nome. Andrea, l’aveva scritto Andrea! Gliene 
era riconoscente e baciò quei caratteri, tracciati 
dalle mani di lui; tenne delicatamente la busta fra 
le dita, per non sciuparla, e con precauzione la 
apri. Poi si addossò a un albero e, mentre con­
templava quei segni uniformi, le pareva che essi 
si movessero, che fuggissero via dalla carta e .si 
perdessero nella foresta. Conosceva poco le lettere 
dell’alfabeto, e sul foglio ce n’eran tante,- tante, 
grandi, piccole e mai viste...

Si trasse indietro e tentò di guardar meglio lo 
scritto; avrebbe voluto leggere, come allora, quan­
do Pietro le aveva messo in mano un libro: ma 
su quel foglio i caratteri eran tutt’altri. Il su­
dore le imperlò la fronte. Si sedette sopra una ra­
dice sporgente, appoggiò i gomiti alle ginocchia e 
accostò il foglio agli occhi, sempre più vicino, cosi 
vicino che quasi poteva toccarlo con le labbra; e 
tuttavia il senso dello scritto restava per lei inaf­
ferrabile e lontano.
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Disperata, lasciò ricadere la lettera in grembo; 
congiunse le mani e, per la prima volta dopo tan­
to tempo, si mise a pregare:

— Dio mio, aiutatemi!
Non poteva leggere quel che Andrea le aveva 

scritto, e non vi era persona al mondo cui avreb­
be osato mostrare quella lettera; poiché chi sa che 
cosa vi si diceva? Pietro non doveva saperlo, e 
neppure la donna che abitava di là dalla galleria, 
nell’altra casa cantoniera. La guardia ambulante, 
poi, avrebbe raccontato tutto in paese. E allora...?

Improvvisamente, Jela pensò a Jagoda, e i suoi 
occhi ebbero un lampo. Come mai non se n era 
ricordata prima? Jagoda poteva dirle ciò che stava 
scritto nella lettera, anche se non sapeva leggere. 
La vecchia sapeva più cose di chiunque altro: in­
tendeva persino il mormorio della foresta e pre­
sentiva il ritorno di chi era partito...

Jela balzò su, si mise a ridere e con dolcezza 
strinse la lettera al viso.

— Vero, che mi ami? Questo dunque mi scri­
vi? E che ora tornerai a me? — E mentre cor­
reva verso il villaggio natio, sentiva dentro la sua 
propria voce che ripeteva : « Mi ama ! Mi scrive ! 
Scrive che ritorna! ».

Oltrepassò la scarpata e poi la foresta, e fu nel 
sentiero che menava alla valle. Riconobbe le rupi, 
i pascoli, le piante, la grande gola. Si rammento 
di Davorin, degli altri giovinastri, delle sue capì?,
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di tutta la vita d’un tempo, come se camminasse 
a ritroso e rivedesse ancóra una volta da lontano, 
un po’ vagamente, tutto il passato.

Nella radura sostò a riprender fiato. Sotto il 
cielo alto, le rupi gigantesche dominavano la fore­
sta come una mandra di enormi bovine pascolanti. 
Scostò i capelli dalla fronte, le guardò e pensò alle 
sue credenze d’una volta, quando s’immaginava 
che le montagne si stendessero per tutta la terra. 
Le parve di vedersi dinanzi Dusan l’Orso, e il lar­
go gesto della sua mano: « Anche là c’è la puszta... 
anche là... ».

Jela alzò il pugno come per colpire qualcosa 
di odioso:

— Dio la incenerisca, la puszta, che me l’ha 
rubato!

Laggiù, dove finivano le rocce, le foglie dorate 
d’un acero cadevano in pioggia nella strada pro­
fonda. Qualcuno camminava sul sentiero: era un 
pastore sconosciuto e non si volse. Jela pensò a 
Slatka: proprio qui, con la cognata, aveva fatto 
certi discorsi... Sul pendio scopri il villaggio, le 
chiuse, i magri appezzamenti di terra rossa, il cam­
panile: tutto era come una volta, lei sola era mu­
tata. Ricordava... In quel tempo in lei c’eran dure 
pietre, e solo un grande incendio aveva potuto 
fonderle, un incendio fatale acceso da un uomo e 
che aveva distrutto una creatura.

Il suo sguardo si fece immoto.
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All’estremità del bosco, laggiù nella valle, ri­
conobbe il vecchio tetto gibboso della sua capanna. 
Si rivide bambina, povera bimba dalle vesti a sbren­
doli, e quando giunse nella strada principale del 
paese si guardò intorno, quasi credendo che le sue 
capre la seguissero.

La gente, dalle case, la guardava come si guar­
da un forestiero. Un uomo tozzo, dal passo pesan­
te, si fece sulla soglia della fucina. Jela trasalì; 
l’uomo si fermò e la guardò: era Davorin.

Ma nessuno la riconosceva più, l’avevano scor­
data. Colpi di martello risonavano nella casa del 
falegname. Così avevano picchiato, una volta, per 
preparare la bara di sua madre...

Già aveva oltrepassato il villaggio, già posava 
la mano sul basso tetto muschioso della vecchia ca­
panna abbandonata; volle guardare per la finestra. 
Il vento, chi sa da quanto tempo, aveva fracassato 
i vetri verdastri e mal connessi; e Jela arretrò d’un 
passo, atterrita, come se avesse guardato negli oc­
chi aperti d’una morta.

Camminò sulla passerella del torrente: anche 
ora l’acqua mormorava, le assi erano sdrucciole­
voli e nere come una volta; ma la macchia intorno 
al mulino si era fatta più folta, e dalla corrente 
schiumosa non sbucavano ormai che due soli raggi 
della grande ruota.

Le foglie secche scricchiolavano sotto i passi di 
Jela. Invano la giovane cercò il sentiero lungo il
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quale tante volte aveva visto Jagoda camminare 
verso il mulino, curva, curva, sempre piu curva... 
Dappertutto, ora,- crescevan le erbacce; ne era in­
vasa anche l’entrata al mulino, che non si distin­
gueva piu. Certo, da molto tempo nessuno era ve­
nuto in quei paraggi.

Stanca, si appoggiò allo stipite della porta e la­
sciò ricadere la testa, come per ascoltare la voce 
del passato, in mezzo a tanta devastazione. Poi si 
tolse dal seno la lettera di Andrea e la contem­
plò, con gli occhi inondati di lacrime.

Mai avrebbe saputo che cosa stava scritto su 
quel foglio! Nessuno piu le avrebbe ripetuto che 
tutti possono tornare, un giorno!



XXXII

L’autunno agonizzava sulla cresta dei monti. Al­
lo spuntar del giorno, già una nebbia umidiccia 

fluttuava sulle valli, e non si vedeva piu il mare, 
laggiù, lontano, fra le spaccature delle rupi.

Quel giorno, Pietro stesso si era recato al casel­
lo 78, per la posta. Cadeva la notte, e sulle cime 
nevicava, come se l’aria gelida scendesse dal cielo 
in bianchi fiocchi; un vento freddo soffiava contro 
il terrapieno. Jela era sulla soglia, quando suo 
marito sbucò dalla galleria. Camminava più in 
fretta del solito, e da lontano gridò qualcosa.

« Andrea torna! », pensò Jela, e il cuore le mar­
tellò nel petto. Aguzzò lo sguardo per vedere che 
cosa agitasse Pietro con la mano: era un foglio, 
e l’uomo rideva con una bonomia un po’ maligna.

— Lo hanno costretto a tornare, contro voglia...
Anche Jela rise. Credeva di non aver provato 

mai una felicità cosi grande.
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— E quando torna? — Avrebbe voluto correre 
incontro al marito.

Questi intanto si avvicinava, e parlava fra sé. Si 
capiva che era di buon umore, sodisfatto della sor­
te e di se stesso; e, come fa chi medita una grande 
sorpresa, inarcò le sopracciglia con aria di mistero.

— Ma c’è un’altra novità!
Improvvisamente le ginocchia di Jela si misero 

a tremare, senza una ragione.
— Quale novità? — La sua voce sonava stra­

namente roca.
Pietro ricominciò a leggere la lettera, e a un’ 

certo punto, di malumore, batté col dito sul foglio.
—• Ah, ah! Ma per te non dev’essere una no­

vità! Non mi dicesti che Andrea ti aveva già 
scritto !

Jela divenne impaziente; l’allegria del marito 
la infastidiva, e rispose con asprezza:

— Non mi ha scritto nulla. Del resto, lo sai 
pure che non so leggere. — E pensò per un at­
timo alla lettera che aveva sotterrato nella foresta.

Il viso di Pietro si rasserenò.
— Bene, bene, allora... — In quel momento 

il campanello di segnalazione cominciò a suonare. 
Ora Pietro aveva fretta, e mentre srotolava la ban­
deruola rossa, disse rapidamente:

— Sarà qui domani. Passerà dinanzi a noi, col 
treno; a mezzogiorno sarà già qui, di ritorno dal­
la stazione. In due, si va più in fretta; poiché, in-
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somma, la novità è questa: che non torna solo.
Per la trepidazione angosciosa, la fronte di Jela 

si copri d’un sudor freddo.
Intanto Pietro aveva abbassato la sbarra ed era 

tornato indietro; era cosi contento che non aveva 
cessato di sorridere.

—- L’ho sempre detto, io, che doveva finir cosi!
Ma si ricordò che, in - realtà, non aveva mai 

detto nulla di simile.
Jela protese il collo come se fosse in attesa di 

un colpo terribile, ormai inevitabile.
Pietro assunse un’espressione solenne.
— Sappilo dunque: Andrea Rez conduce con 

sé una donna del suo paese.
— Una donna...
Jela senti che quelle parole le restavano in gola; 

non potè pronunciarle e tuttavia avrebbe voluto 
gridare, urlare, correre, far qualcosa per preve­
nire una grande disgrazia. Ma, come se le ossa 
del suo corpo si fossero tutte spezzate, la prese 
un’infinita debolezza; anche nella testa, nel cuo­
re, tutto crollava. Non era piu in grado di pa­
droneggiare i suoi gesti, ed entrò barcollando in 
casa.

Erano trascorse ore? o soltanto minuti? Non 
sapeva... Le macchie luminose e semoventi di un 
treno erano sfilate dinanzi alla finestra; la lam­
pada a petrolio appesa al soffitto dondolava un 
poco. Il fumo del carbone, come una grigia lu-
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maca, si arrampicava strisciando per la porta aper­
ta. Pietro e la guardia ambulante entrarono in 
cucina a tentoni, assiderati.

Jela si era dimenticata di accendere il lume, e 
sedeva, immobile, presso il focolare spento: le sue 
membra erano intorpidite e respirava a fatica. 
Quando Pietro ebbe acceso la* lampada, ella fece 
un gesto, come se la luce la offendesse; volse il 
capo per non incontrare lo sguardo altrui e si sen­
ti stanca e abbandonata. La sua miseria era troppo 
grave perché potesse sopportarla, ed ella fremeva 
al pensiero che ormai l’avrebbe dovuta subire do­
mani e dopo e sempre, finché diventerebbe vecchia, 
finché andrebbe a riposare sotto terra; e questo po­
teva durare ancóra a lungo. Fece il'conto: aveva 
si e no vent’anni: di certo non lo sapeva; ma la 
gente diceva che era ancor giovane, mentre a lei 
pareva di aver già vissuto troppo. Inconsciamente, 
tornò a tuffarsi nel passato; ma non trovava che 
parole cancellate, immagini sbiadite e un grande, 
solitario dolore. Perché tutto questo?

Affranta, appoggiò il capo alla parete, e tosto 
quel che era accaduto le apparve lucido, chiaro, 
e nella sua. immaginazione rivide Andrea. Come 
un povero animale ferito, si abbattè gemendo.

Pietro aveva rinunciato a interrogarla. Da so­
pra l’asse prese l’acquavite e ne versò un bicchieri­
no per sé e uno per la guardia. Costui era un croa­
to, e cominciò a raccontare episodi della guerra
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•in Bosnia. Ne parlava sempre e mentiva a tutto an­
dare. Pietro annuiva, ma la sua mente era rivolta 
ad altro.

Jela restava sempre immobile, le mani giunte 
sotto le ginocchia; e guardava fisso dinanzi a sé, 
con lo sguardo vacuo, come se avesse contempla­
to un fuoco morente. Si ostinava ad ascoltare il 
vento. Dapprima, la tramontana aveva preso ad 
urlare dallo stretto valico del nord; d’un tratto, 
ora, tutta la casa cantoniera ne fu scossa, anche 
i segnali cominciarono a tintinnare e la porta re­
sistette a stento. Poi tornò il silenzio, e ancóra il 
vento riprese: come se, sopraffatto dal dolore, las­
sù, dal vasto petto un gigante mandasse un so­
spiro.

Anche Jela sospirò.
La bora si era scatenata, e la notte urlo sotto i 

suoi assalti. Il vento ululava correndo sui fili te­
legrafici, si gettava con un lamento contro le pa­
reti rocciose, portava via le tegole dai tetti e con 
forti scricchiolii strappava le tavole dalle palizzate.

Sajo, tremando, si. era nascosto in un angolo; 
i due uomini si guardarono inquieti; Jela si riscos­
se. Come una volta, si sentiva sola, completamente 
sola al mondo, contro tutto il mondo, poiché tutti 
le erano nemici. E in quella solitudine ridivenne 
forte; il suo petto si allargò, ella aspirò la bufera. 
Ora non pensava più; ma la sua volontà, agendo
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inconsciamente, prese una deliberazione che la 
riempi di una terribile calma.

Come un automa, si alzò, attraversò la cucina, 
accese il lumicino a olio dinanzi all’immagine del­
la Madonna, sapendo di compiere quelle cose solo 
per ingannare il tempo; poi guardò dalla finestra. 
Sulle montagne, il vento continuava a sibilare, e 
l’uragano brontolava sordamente nelle valli, come 
se frammenti di vetro, di catene stridenti e di cam­
pane sonanti fossero buttati in immensi calderoni; 
negli abissi invisibili, scheggie di roccia scivolarono 
con terribile fracasso, che rintronò a lungo nella 
bufera.

La guardia diede uno sguardo inquieto al sof­
fitto che scricchiolava; i bicchierini dell’acquavite 
si urtarono l’un l’altro sulla tavola, come per un 
brindisi. Ora il croato non osava più raccontar fan­
donie; avrebbe voluto tornarsene a casa, ma la 
bufera non gli permetteva di varcare la soglia.

— Ma questo è il giudizio finale! E non presa­
gisce nulla di buono! — disse infine; e si fece il 
segno della croce.

— Il giudizio finale! —* ripete Jela; e nella sua 
voce era una velata minaccia.

Come un tempo, prima che avesse conosciuto 
l’amore, aveva la sensazione di portare in sé dure, 
pesanti pietre, con le quali si sarebbe potuto am­
mazzare qualcuno.

Nella lampada il petrolio si era consumato tut-
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to. Sul muro di contro apparve, poco alla volta, 
un quadrato plumbeo; e, nel mezzo, si disegno 
una croce nera. Jela si passo la mano sulla fronte. 
Quando mai aveva veduto spuntare il mattino cosi ? 
Pareva che la croce le si avvicinasse sempre piu.

— Qualcuno muore...
Ebbe un tremito e si ricordò sua madre, lo scial- 

letto variopinto, il cimitero e altre cose alle quali 

da molto tempo non aveva piu pensato; e a un 
certo momento le parve di vedere Jagoda presso 
la porta. « Tutto ritorna... ma non come e nelle 
speranze degli uomini...»; poi la vecchietta rag­
grinzita si sedeva a terra, davanti al focolare, e col 
suo viso storto la guardava di sotto in su: «La 
vita è spaventosa, e morire fa parte ddla vita; ma 
la morte è dolce e tranquilla ».

Jela chiuse gli occhi e pregò.
La bufera, poco per volta, si calmò. Fischiava 

appena lungo la strada ferrata; dall abisso saliva 
una nebbia spessa e appiccicaticela; nuvole plum­
bee scendevano dai declivi!, e soffocarono il vento.

Pietro accese la lanterna e aperse la porta. Il 
fumo del tabacco sali turbinando nell’aria fredda; 
poi, Jela senti che suo marito tossiva: l’aureola 
della lanterna si allontanava e impallidiva sempre
più, finché sparve nella nebbia.

Ora che lei si trovava sola, credette che 1 oro­
logio a pendolo segnasse il tempo più lentamente 
del solito, e avrebbe voluto invece che esso fuggisse
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veloce, perché non poteva piu sopportare quella 
inerte attesa.

Agitò la mano nel vuoto, come per strozzare 
qualcuno, e tornò a udire, di fuori, il tossicchiare 
di Pietro. Essere disturbata dal marito la rendeva 
furibonda. L’uomo, a passi strascicati, giunse sotto 
la finestra, si fermò sulla soglia, e poiché si sov­
venne che la moglie non si era ancóra coricata, lé 
disse sbadigliando che poteva benissimo andare a 
dormire finché fosse giunto il treno con Andrea 
e sua moglie.

Jela alzò il capo con un gesto brusco e minac­
cioso. Pietro, stupito, posò la lanterna sulla soglia, 
si avvicinò alla donna e la guardò coi buoni occhi 
grigi, animato dalla stessa ansiosa preoccupazione 
con la quale l’aveva guardata la prima volta.

— Non ti senti bene? — le domandò. — For­
tuna — aggiunse — che finalmente avremo una 
donna vicino a noi!

— Una donna!?
— Ma si, la moglie di Andrea! — esclamò il 

marito, e c’era della gioia nella sua voce.
— Quella di Andrea! — Jela balzò dalla panca 

come una fiera. Odiava Pietro che poteva èssere 
contento mentre lei soffriva; lo odiava perché non 
sapeva nulla, e voleva dirgli ogni cosa perché sof­
frisse anche lui... Di nuovo nei suoi occhi fiam­
meggiò l’ardore della distruzione.

— Io la ucciderò!
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Pietro non comprendeva ancóra e la guardava, 
ammutolito dallo stupore.

— Ma che cosa dici?! Perché? Ma sei pazza!
Ora Jela non capiva piu quel che voleva e quel 

che diceva; i torrenti selvaggi che ribollivano in 
lei la trascinavano.

__ Perché! — Si conficcò le mani nel petto, 
come se, nel suo tormento, avesse voluto strap­
parsi il cuore. — Perché! — E la sua voce si 
spezzò: — Perché Andrea era il mio amante!

Gli occhi di Pietro divennero d’un tratto tor­
bidi, gli si piegarono le ginocchia, e una espres­
sione di attonita ebetudine si dipinse sul suo volto. 
Poi, lentamente, le sue labbra diventarono viola­
cee, ed egli rantolò:

_Tu menti! Non è vero! Dimmi che non è 

vero!
Ma le parole gli restavano come incollate alla 

lingua. .z
Jela si senti più sollevata, ora che non era piu 

sola a soffrire; alzò il capo, quasi a contemplare, 
con crudele voluttà, la sua opera di devastazione:

— No, io non fjo mentito.
Pietro le si avvicinò barcollando:
— Tu menti! Tu menti! — Rantolava, era 

scosso da un tremito. Afferrò la donna alla gola, 
fuori di sé; sentiva tuttavia sotto le dita la pulsa­
zione d’ogni vena di quel giovane collo. Avrebbe 
voluto gettarla a terra, calpestarle il viso con gli
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stivali, affinché non guardasse nessuno con quei 
magnifici occhi.

Jela lo fissò con orrore misto a curiosità, poi 
si libero con uno strattone dalle mani che la strin­
gevano.

Non io... lui... lui... —. Era piu forte di 
Pietro, e lo respinse con disprezzo. L’uomo va­
cillo, e mandando un grido di impotente debolez­
za, ricadde sulla panca, con gli occhi spenti. Una 
mano gli pendeva dal fianco, immota; con l’altra 
indico la porta. Non poteva parlare, eppure, al ve­
derlo, Jela indietreggiò, atterrita.

Corse fuori nella nebbia plumbea, lungo la stra­
da ferrata, verso la stazione. Le giunse dalla casa 
cantoniera il fievole tintinnio di una1 segnalazione; 
per un attimo si volse indietro, poi rammentò che 
quel tintinnio segnalava il treno di Andrea, e al­
lora riprese la corsa.

Anche Pietro aveva udito il segnale, ed era cor­
so fuori; ma la nebbia nascondeva Jela, che alla 
cieca si slanciava oltre la casa di Andrea, verso 
la galleria del nord. Alla curva si arrestò d’un 
tratto: ora tutto il sangue le defluiva dal cervello; 
pallida, fissò il vuoto dinanzi a sé. Dalla nebbia, 
rovesciata presso le rotaie, emergeva una massa 
grigia, ecco, aveva trovato quello che stava cer­
cando, pur senza averne coscienza.

La bufera della notte aveva scaraventato un pez­
zo di roccia sulla scarpata. Con un grido selvaggio
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e quasi inumano, Jela si slanciò sul macigno. In 
quel momento odiava Andrea per tutto quel che 
le era accaduto, e tutto voleva distruggere con 
lui: .il dolore, l’amore, la vita; voleva vendicarsi 
di lui per tutto quello che aveva sofferto.

Si gettò a terra e appoggiò la spalla al masso: 
il collo le tremava per lo sforzo, il sudore le goc­
ciolava fin negli occhi. Adagio adagio, il maci­
gno si mosse, poi rotolò indietro; torno a mo­
versi e ricadde con un tonfo sordo.

Jela scivolò nel fango; si era scorticata la spalla 
e le sanguinavano le mani; ma gemendo raddop­
piò gli sforzi finché il macigno si mosse ancora, 
e finalmente cadde con fracasso sulla rotaia. An­
che Jela era caduta e, appoggiata alle due mani, 
rimase ginocchioni in ascolto, a bocca socchiusa, 
le era parso di udire dei passi. Pietro? Non sa­
peva: forse non era che il battito del proprio cuo­
re. Tuttavia saltò su e corse fra i binari, verso la 

galleria.
Pietro la seguiva da vicino, senza riuscire a rag­

giungerla; però non desisteva dall inseguimento, 
pur senza sapere il perche. Forse per vederla an­
córa una volta, forse perché le voleva perdonare? 
Ahimè! Aveva ben capito, in quei pochi minuti, 
che scacciando la donna, aveva scacciato la vita, e 
voleva richiamare la vita.

Quando giunse in prossimità del masso roccio­
so, indietreggiò atterrito; non comprese subito, pcr-
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che si ricordava bene che, poco prima, aveva ispe­
zionato la linea e l’aveva trovata libera. Guardò 
il binario con occhi vitrei, poi capi ogni cosa, e la 
gola gli si strinse un’altra volta : si sporse e guar­
dò giu nel precipizio.

— Tutto crollerà li dentro!
Indietreggiò spaventato. Da ventisette anni sor­

vegliava la strada ferrata, e si era troppo immede­
simato nel proprio dovere per non affrontar tutto, 
pur di compierlo. Si buttò dunque sul macigno, 
lo scosse, lo spinse, lottò con esso: ora che tentava 
di salvare il treno, era piu forte di prima, quando 
aveva tentato di colpire la donna.

Il macigno si staccò pesantemente dalle rotaie 
e con un tonfo risonante precipitò nell’abisso.

... Jela correva sempre; saltava da una rotaia 
all altra, incontro al treno, incontro ad Andrea !

La nebbia sul precipizio si era spartita, e il sole 
mattutino 1 attraversò di sbieco con un suo raggio; 
emersero nella valle i tetti rossi, le punte degli abe­
ti bucarono il denso grigiore. Una mole enorme si 
elevo verso il cielo. Jela guardò e intese un fra­
gore: un corpo nero usciva dalla gola del monte 
e avanzava rapidamente verso di lei.

La donna, ora, non sapeva neppur piu che quel­
la massa scura portava Andrea e una viva parte 
della sua terra, una donna della puszta. Non ca­
piva piu di andargli incontro nell’eternità : non ca­
piva piu nulla, correva in avanti, come una roccia
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selvaggia che precipiti nell’abisso e, tutto distrug­
gendo, distrugga se stessa.

La locomotiva ingigantì, divenne enorme e or­
renda, come una montagna che precipiti; un ven­
to caldo le frustò il viso, uno spaventoso frastuo­
no... Per un istante ebbe una pausa nella follia, 
capì che quella era la morte, le venne un dispe­
rato desiderio di vivere... Il suo ultimo grido su­
però il rimbombo della macchina, si ripercosse sui 
versanti. Poi tornò il silenzio.

...Dinanzi alla casa cantoniera, rigido, la ban­
deruola in mano, Pietro salutava il treno.

Fine
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NARRATORI DI IERI E DI OGGI

Con questa Collezione intendiamo presentare, in curata 
ed elegante veste, opere narrative italiane e stra­

niere di riconosciuto valore. Testimonianze di mondi 
passati, di fantasie lontane, di vicende concluse, o voci 
e richiami vicini, inquietudini e presentimenti dei giorni 
nostri, nella cui trama siamo avviluppati senza poterla 
discernere e definire. Romanzi il cui complesso sarà dun­
que una specie di interpretazione del Tempo e che darà 
al lettore un senso approfondito, memore e presago, delle 
umane avventure.

I volumi di questa Collezione hanno una veste di particolare 
eleganza: stampati in chiari caratteri bodoniani o elzeviri si or­
nano di una copertina a colori artisticamente disegnata.

<
Primi volumi della Collezione :

FERNANDO PALAZZI — La storia amorosa di Ro­
setta e del cavalier di Nerac. - Romanzo.

HONORÉ DE BALZAC — La falsa amante, a cura 
di Mario -Casalino. - Seconda edizione.

CARLO LINATI — Due tempi in provincia. - Due 
romanzi.

MARISE FERRO — Memoria d’Irene. - Romanzo.
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HORACIO QUIROGA — Anaconda, a cura di Attilio 
Dabini. - Racconti.

A. PALAGIO VALDÉS — Pescatori delle Asturie, 
a cura di Carlo Boselli. - Romanzo.

FELIX HOLLAENDER — Una povera donna, a cura 
di Ervino Pocar. - Romanzo.

ENRIQUE AMORIM — Il carrettone, a cura di At­
tilio Dabini. - Romanzo.

SILVIA LINATI BONSIGNORE — Nebbie Sull’Al­
zaia. - Romanzo.

SIGRID UNDSET — Jenny. - Romanzo.

IOAHN BOJER — Le notti chiare. - Romanzo.

IVAN TURGHENIEV — Il primo amore. - Romanzo.

BERNHARDT KELLERMAN — Yester e Li. - Ro­
manzo.

CECILIA DE TORMAY — Il paese delle pietre. - 
Romanzo.

E altre opere di C. FARRÈRE, COLETTE, G. COUR- 
TELINE, A. CECOV, ecc., ecc.
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