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CECILIA DE TORMAY

CECILIA De Tormay & scrittrice unghe-
rese, anzi budapestina, non ignota
al pubblico italiano. Di lei, infatti, esso
conosce la traduzione di La vecchia casa,
romanzo per il quale I’Autrice si me-
ritd il premio dell’Accademia Mattia
Corvino, il massimo ente culturale ma-
giaro. Di famiglia aristocratica, la De
Tormay ha molto viaggiato ¢ molto scritto;
conosce parecchie lingue, e l'italiana in
ispecial modo, tanto da poter tradurre
in ungherese arcaico i Fioretti di San
Francesco.

Nella sua produzione, questo roman-
zo & caratteristico ¢ non facilmente di-
menticabile. Pochi i personaggi e poten-
temente delincati; elementari 1 senti-
menti, anzi gli istinti che li guidano;
sempre incombente la selvaggia natura,
da cui non si puo ‘astrarre tanto ¢ im-
medesimata nei personaggi stessi. Jela,
la semplice pastora delle - montagne so-
litarie, ¢ Andrea, il taciturno abitatore
della infinita puszta, simboleggiano, sen-
za sforzature, 1l contrasto delle terre in
cui son nati. Il loro amore ¢ tutto na-
turale, senza molto contorno di idea-
lizzazione; né d’altra parte si puo -ac-
cusare. nessuno dei due di sensualita.
Nella vicenda si sente un’aura di prede-
stinazione che avvince, A poco a poco
il nodo si stringe, e solo la morte po-
tra scioglierlo. Amore e morte.

Senza tema di smentita, possiamo af-
fermare che questo romanzo piacerd
tanto a chi apprezza le letture forti, co-
me a chi preferisce i romanzi sottil-
mente psicologici.
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UNA pietra si stacco di sotto i piedi della fan-
ciulla; dapprima rotold lentamente, poi sem-
pre piti rapida, lungo la china. Jela, aggrappatasi
a un ramo, si sporse ansante sopra l’abisso. Le pia-
ceva vedere le pietre precipitare cosi, le piaceva. il
tonfo sordo della loro caduta. Quando, laggid, tor-
no il silenzio, abbandond di malavoglia il ramo.

Il sole era tramontato, e i monti del Carso si
oscuravano sclvaggiamente nel crepuscolo. Onde
di pietre tormentate, fantasmi di nude rocce rom-
pevano il cielo verdastro e freddo.

La fanciulla alzo gli occhi allo Javorié. Fram-
mezzo le cime nuvolose, I'altissima montagna ros-
seggiava solitaria nel fuoco dei riflessi solari; in
basso si allungava 'ombra degli abeti; e presto la
notte primaverile scivolo. dolcemente fuori della
foresta. Lungo 1 fianchi della gola, le chiuse petro-
se s’erano oscurate, ma ai loro piedi le piccole zolle

— L —
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di terra fertile apparivano ancor pit accese... vive
ferite nel morto grigiore circostante.

Jela sapeva che quella terra color del sangue era
stata portata lassG fra le rocce, chiusa in sacchi,
dagli uomini; e sapeva pure che bisognava difende-
re ogni zolla, minacciata da quel vento selvag-
gio che scuoteva senza posa le cime degli alberi.
Ella non se ne meravigliava, non avendo visto mai
altri paesi. La, fra le pictre, si deve lottare: ta-
lora ¢ pit forte il vento, talora gli uomini.

Stavano appunto lavorando, lungo il pendio.
Piccole forme umane facevano rotolare grosse pic-
tre e sopralzavano le chiuse, con quella lentezza
di gesti che avevano gia i loro padri e i loro non-
ni. Come se si fosse buttata una moneta di rame
contro la roccia, la campana della vallata tintin-
no nell’aria fresca della montagna.

Il giorno finiva; una striscia vivente, simile a
un brulicar di formiche, scendeva verso il villag-
gio, le cui case, come un branco di montoni spin-
ti all’abbeveratoio, si assiepavano-in disordine lun-
go il torrente.

Jela spezzettd distrattamente un ramoscello dis-
seccato di acero e guardd gif, nell’abisso, dal qua-
le, a detta dei boscaioli, si raggiungeva il lato op-
posto della terra; vi lascio cadere a una a una le
foglie sciupate, poi si volse.

Laggiti saliva gente per il sentiero, ed ella ri-
conobbe le voci. Si avvicinavano due donne: Slatka,




IL PAESE DELLE PIETRE

la moglie del fabbro monocolo, e certamente sua
cognata. I cespugli impedivano a Jela di vederle,
ma nel gran silenzio udiva distintamente le loro
parole.

Si fermarono, per riposarsi, proprio sotto di lei;
¢ la voce acuta di Slatka giunse per prima alle
orecchie della ragazza.

— Lui lo seppe all’albergo... poi rientrd in casa
e lancid la scure contro sua moglie.

Parlavano di Franjo, il falegname ubriacone,
che un tempo si recava spesso dalla madre di Jela, a
suonare la fisarmonica al chiaro di luna.

La voce della donna diminui di tono; esse cam-
biarono argomento.

— Lei sola & la causa di tutto... quella sgual-
drina! :

— Ha disonorato il paese! — rincard laltra.
— Maledetta mora! Ed ¢ lei che fa perder la testa
a Franjo: prima, era un uomo che aveva il timor
di Dio, mai si ubriacava durante la settimana.

Jela si appiatti, e con l’audacia che le dava il
senso della propria sicurezza, tese il collo ancora
infantile: avrebbe voluto sapere di chi parlavano
quelle due donne. :

— Maledetta vipera!

— Dio la castighi! — approvo la cognata. —
Quando era bella, tutti le facevano il cascamorto.

— Persino il mio uomo — brontold Slatka. —
Le comperd una crocetta d’oro, ma me la paghe-
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ra... la sfacciata! Apposta ho portato due oche alla
serva del curato; e poi gli parlerd io stessa...

— E che vuoi da lui?

— Che predichi contro quella creatural

Jela non comprendeva gran che in quei di-
scorsi, tuttavia he provd come un malessere; le
voci delle due donne erano malevole. Raccattd a
caso da terra alcuni rami secchi e li gettd loro ad-
dosso: le donne strillarono, poi, la gerla sulla
schiena, corsero via a grandi passi, come oche spau-
rite.

Dal suo nascondiglio, Jela si fece beffe di loro.
L’anno prima, in settembre, quando sua madre
aveva avuto le febbri e anche la capra si era am-
malata, non le avevan voluto dare neppure una
ciotola di latte: nessuno, in tutto il villaggio! E
questo per colpa di Slatka, che era la pit perfida.

Alla memoria di Jela tornd un ricordo, e la ra-
gazza strinse i pugni. Era piccola allora; suo pa-
dre lavorava nella foresta, in Slavonia; sua madre
era andata al mare con la rete da pesca, per ven-
derla. Per due lunghi giorni in casa non c’era stato
nulla da mangiare, ¢ la fame rodeva lo stomaco
della bambina. Dietro I’abitazione del fabbro c’era
un melo carico di frutti ancora acerbi. Non si ve-
deva nessuno 1a intorno, e Jela aveva cdlto una
mela. Ma Slatka era apparsa dietro il muro e
'aveva battuta con un palo, tanto forte che era
rimasto il segno. Jela non poteva perdonarle quel-
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Iaffronto e odiava la donna senza cuore, che era
tuttavia dalla parte della ragione: ma quella che
aveva sofferto la fame era lei, Jela.

La ragazza si stiracchid come una bestiola, sba-
digliando, e respinse i capelli dalla fronte; poi
chiamo a sé le capre del villaggio: da cinque anni
le conduceva al pascolo sulla montagna, da quan-
do I’avevano scacciata dalla scuola...

Quando 'si moveva, appena si poteva distinguere
la linea dei suoi fianchi sotto i cenci della sottana.
Camminando, dondolava ritmicamente le braccia
csi]i, mentre cantava con voce monotona una vec-
chia aria croata. ;

Gid, nel villaggio, una luce s’accesé a una fine-
stra. Lo scroscio del torrente sali verso la fanciul-
la. Dalle vicinanze dell’osteria qualcuno mandd un

grido.







II

IL villaggio si stendeva fra le grandi montagne

fosche. Due vecchie quercie s'innalzavano pres-
so il muro della chiesa, coperto di muschio. Pid
gid, alcuni tetti rossi; lungo la strada case di legno
infracidito, disposte a zig zag, in disordine: le
finestre sbilenche si guardavano di malocchio, con
diffidenza; i tetti fumosi, sotto la pressione della
bora, erano scivolati di sghembo, come il cappello
agli ubriachi. Leggere nuvole di fumo salivano dai
camini; un caldo odor di pane usciva dalla casa
del campanaro. « Si sta forse preparando qualche
festa nuziale? », penso Jela. Le venne I'acquolina
in bocca e, affamata, continud la sua via.

La strada era fangosa, sebbene da lungo tempo
non avesse piovuto; l'acqua stagnava in pozzan-
ghere azzurrognole tra le pietre sporgenti, Dinan-
zi alle case, qualche contadino stava seduto in
terra, le gambe rigide come bestiame in riposo.
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Solo nella fucina il garzone era ancora al lavoro;
col piede calzato di una ciabatta calcava ‘ritmica-
mente Ja sbarra del mantice. Il fuoco ardeva e la
luce, avvampando, illuminava il volto annerito del
giovane. Jela si fermd un istante, ed egli alzd il
capo e corse all’uscio.

— Jela... vieni qua, Jeliza mia!

Il chiarore crudo del fuoco, dietro di lui, av-
volse la sua persona; ritto sulla soglia, con le gam-
be larghe, pareva che il suo grembiale di cuoio
e le sue spalle ardessero.

La ragazza scosse il capo; pure, dopo qualche
passo, si.volto indietro ridendo. Quel Davorin
€ra un giovanottone pigro ¢ grossolano; ma la
domenica, quando si era ben ripulito e meglio
rimpinzato, era piacevole sedere accanto a lui, sui
margini del torrente. Da bimbi, si erano avvolto-
lati insieme nella polvere' delle strade; presso il
mulino in rovina, per gioco si eran buttati sopra
1 ceppi scortecciati, gettando acute grida. Jela ri-
cordo che un giorno, mentre i-loro compagni si
lasciavano scivolare sui tronchi levigati, ella vi era
passata su, correndo, a piedi nudi, da un capo al-
I'altro. Si sentiva la prima del villaggio...; dopo,
non si era mai guardata attorno con tanta fierez-
za, poiché sapeva che la consideravano 'ultima fra
tutte.

Lo stesso Davorin, allorché era divenuto un glq
vanotto, si era allontanato da lei; solo lo scorso
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IL PAESE DELLE PIETRE

autunno si cranc incontrati nuovamente dietro la
¢hiesa. La camicia di Jela le scivolava un po’ git
dalle spalle, i suoi capelli svolazzavano al vento.

Davorin 'aveva guardata, come se fosse in gran
collera con lei. :

— Dove vair

— Non lo so..

Poi camminarono a lungo, sempre senza par-
lare, e tornarono amici, sebbene Davorin fosse ‘il
fratello minore di Slatka, e quando gridava somi-

‘gliasse alla sorella...

Jela era giunta all’altezza della chiesa. Dalla
finestra aperta della canonica usciva un monotono
mormorio che si sperdeva-nel crepuscolo; dentro
ardeva una lampada. Il prete éra curvo sopra la
tavola, e il suo largo naso proiettava sul muro
un’ombra smisurata, fra le immagini sante.

Jela continud a camminare sbadigliando, e il
suo sguardo si arresto sul gran cortile in disordine
della canonica. Dinanzi al portico, qualche blusa
stesa ad asciugare spiccava nell’oscurita. Slatka, in
mezzo alla biancheria, si dondolava sopra una ce-
sta rovesciata e parlava fitto con la grossa serva
del curato; ogni tanto entrambe facevano gesti mi-
nacciosi che rivelavano la collera, Quando scorse-
ro la ragazza, tacquero improvvisamente e si guar-
darono I'una 'altra con aria stolida: nessuna del-
le due rispose al saluto di ‘Jela, che ‘d’un’ tratto
si sentl come reietta.

— ]g —
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Le capre 'abbandonarono a una a una; ognu-
na infilo senza sbagliare 1'uscio della propria stal-
la, entro nel cortile infangato e di 13 si voltd in-
dictro per contemplare ancora la pastorella. So-
lamente il beniamino di Jela, un piccolo capret-
to nero, la segui oltre la casa del suo padrone, co-
me se desiderasse qualcosa. La ragazza compresc;
si chino sull’animale e I’abbraccid: si salutavano
ogni sera cosi, stropicciandosi I'una contro Ialtro,
come due bestiole che. si intendono bene.

Jela senti a lungo sul volto il calore e 1'odore
erbaceo del capretto, ¢ non pensd pit a Slatka...
Sostd un attimo dinanzi alla casa di Franjo, e un
lagno doloroso, simile ai guaiti dei cani nelle chia-
re notti di luna, le giunse all’orecchio. Dapprima
il suono era profondo, come se venisse dal fondo
della cantina; poi sali via via di tono e si perdette
in gemiti sordi, infantili. Sola, in quella casa, si
lamentava la donna di cui aveva parlato Slatka:
Franjo, seduto sugli scalini della soglia, la testa
fra le mani, la dondolava secondo il ritmo lamen-
tevole che gli giungeva dall’interno.

Pit in 13, ecco ancora una casa abbandonata, si-
mile a un formicaio; siepi sfondate, un cortile de-
serto; e la strada finiva li. La ragazza camminava
sull’ erba bagnata,” quando scorse, nascosta nella
massa cupa della foresta, la cima sporgente del tet-
to della capanna materna. Non c’era in tutto il
paese un tetto strano come quello; il vento I'aveva

—_— 230 —
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nu- premuto cosi profondamente sui muri di fango ¢
tal- paglia, che questi sotto il peso avevano ceduto ¢
in- anche un bimbo avrebbe potuto toccare le tegole.
So- Jela si ricordd che, piccina, amava molto quel
ret- tetto bizzarro, ora invaso dal muschio come da un
co- bruno velluto. Qua dentro si accendeva il fuoco,
= N tutta la casa sembrava un’enorme pipa, ¢ il fumo,
N0 uscendo da dove poteva trovare uno scampo, si at-
tro, torcigliava in azzurre spirali; quando sulla stretta
valle “imperversava la pioggia, 'acqua allagava la
ore capanna. :
B Era sempre stato cosi, pér quanto Jela poteva
un ricordare. Perd sua madre raccontava che un tem-
1ia- po avevano abitato un altro paese; eran venute da

ma lontano, col padre di Jela, che allora lavorava sul-
do le navi carboniere. La fanciulla non amava suo
tte padre, aveva paura di lui, pregava Dio di non

si doverlo mai rivedere. Se talvolta scendeva al paese,
a: picchiava lei e la madre, per bere vendeva tutto
sta quel che trovava in casa, bestemmiava e dormiva;
n- poi ripartiva per la montagna, con gli altri carbo-

nai, ¢ per qualche tempo si poteva dimenticarsi
si- di lu. ,

- Un uccello sbucd dalla foresta, come una frec-
va cia nera. La ragazza apri bruscamente la porta
lla sgangherata; dovette chinarsi per poter passare sot-
et- to il basso trave, e scese vacillando. La capra, la
1l loro unica capra, le saltelld dietro e la spinse nel-
la stanza umida, che sapeva di fumo.

PO | A
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La madre di Jela era seduta davanti al focolare
¢ lavorava a una rete. Il chiarore delle fascine av-
vampanti la illuminava a tratti; mentre le sue dita
correvano macchinalmente fra le maglie, cantava
una canzone straniera, incomprensibile. Jela si av-
vicino 1n silenzio alla tavola; trasse da una gros-
solana tela un pane di granturco, ammuffito, ne
mordicchio un grosso pezzo, poi comincid a mun-
gére la capra. Il capo assonnato le ricadeva ogni
tanto sul petto, ¢ allora la capra la guardava, stu-
pita e paziente.

La madre lascio cadere il lungo ago di legno
su cul stava avvolto il filo, e chinandosi per. rac-
coglierlo cessd di cantare. ‘

I1 silenzio sveglio la ragazza. Tante volte aveva
udito le canzoni materne, eppure anche oggi le
ascoltava come se. fosse la prima volta. Ricaccid il
sonno fregandosi gli occhi, e riprese a mungere. Il
latte schizzava nel vaso con un piccolo - rumore
regolare. '

— Dave hai imparato a cantare?

— Non occorre imparare.... Da noi tutti can-
tano...

— Da voi? E si stava bene, laggid, al tuo
paese’?

Quande, dopo qualche minuto, la donna alzd
la testa, il fuoco le rischiar6 il viso in pieno. Sui
suoi lincamenti stanchi si vedevano i segni di una
rude bellezza trascorsa; i folti-capelli neri, che co-
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minciavano a incanutire, coprivano la fronte bassa;
un’ombra bluastra segnava il labbro carnoso; negli
occhi cupi si rifletteva ogni tanto il chiarore della
fiamma.

— In quel tempo, la vita era bella ovunque.
— Strascicava mollemente le parole create. —
Ora, invece, si sta male dappertutto.

Sospird e si passd le mani sul viso, lentamente,
come se le dita si fossero fermate a ogni ruga.

— Si sta male, malissimo!

Tacquero ancora a lungo. Il torrente rumoreg-
giava dietro la capanna, e la cordicina s’aggrovi-
ghava in grembo alla donna.

— Ed io... io sono nata laggid, in casa tua?

La donna accennd di si.

— E abitavamo noi pure laggit, in fondo al
villaggio? ,

— In riva al mare...

La ragazza poso il vaso del latte sulla tavola,
e si sedette sulla panca, presso il focolare.

— In riva al mare? dove vai a vendere le reti?

La risposta tardava. Il mento sulla mano, Jela
domandd ancora una volta:

— Mamma, dimmi...

La donna sussulto.

— No, lontano... pit lontano!

Jela, pensierosa, tuffo lo sguardo nelle profon-
dita del focolare nero di fuliggine, dove la fiamma
oscillava lentamente, qui e la.

_23._..
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— Com’¢ dunque ’sto mare, mamma:

— Vasto... ¢ profondo anche... — rispose la
donna, descrivenido piuttosto col gesto che con le
parole.

— Pitt profondo dei crepacci? PiG vasto dei
campi di pietre? — Jela rialzd le ginocchia fino
al mento. — Il mare, mamma, era quello dove,
stese su'due pali, grandi reti asciugavano al vento?

La donna sospiro.

— Non ti ricordi piti com’¢ il mare?

La fanciulla scosse il capo, poi d’un tratto s
drrestd, comeé se avesse visto quello che stava cer-

cando.
— -Aspetta... Si, mi ricordo di una -conchiglia.

Stava sulla sabbia, ¢ I'acqua venne e se la porto
via. 'Mi ricordo anche di forestieri che cantavano
come cantavi tu poco fa; e poi una vecchierella

curva... ;
La donna lascid cadere le mani sul grembo.

— Era fnia madre! Come sapeva bestemmiare!
E portava sempre al collo uno scialletto giallo fran-
giato, e con ‘quello mi colpiva quando i forestieri
non le avevan dato denaro.

Jela chiuse gli occhi; ora ricordava tutto: solo
il volto della nonna, non le tornava alla memoria.

Nell’angolo buio, I'intonaco si staccava e cadeva
con un piccolo tonfo; e Jela pensava alla conchi-
glia; e sua madre a quello scialletto giallo fran-
giato...

— 24 —
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SU per i monti dilavati echeggio il rintocco della
campana; la pioggia seguitava a scrosciare $ul-
la grondaia della chiesa. Dentro, tutto il paese si
pigiava nei banchi: a destra gli uomini, a sinistra
le donne. Nel primo stavano seduti, ben impoma-
tati e vestiti a festa, nell’abito nero, il sindaco, il
fabbro- monocolo, il maestro-oste che a scuola pic-
chiava i ragazzi i cui genitori non frequentavano
la sua bettola. In quel momento perod era grave ¢
solenne: il sudore colava in rivoli sottili dai suoi
rudi capelli ifsuti. ‘ :
L’aria della chiesa si appesanti. L’odore nausean-
te delle opanke (1), inzuppate d’acqua, degli umidi
soprabiti di panno spesso, il tanfo del sapone ran-
cido che veniva dai camiciotti lavati di fresco, si
mescolavano con 1’odore dell’incenso.

(x).Scarpe di sparto.
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Il curato si avvid verso il pulpito; la scala stri-
dette sotto di lui. Nella chiesa si respirava la solita
aria domenicale; i contadini si raschiavano la gola
come se dovessero parlare essi stessi; poi regnd
il silenzio. Jela stava seduta vicino alla madre e
aveva sonno: era abituata all’aria libera delle alte
cime, e il calore profumato d’incenso in ambiente
chiuso, le dava sempre voglia di dormire. Il ve-
stito di cotone, a forza di esser lavato, le era diven-
tato stretto di spalle. La luce d’una candela accesa
mandava riflessi metallici sulla sua capigliatura co-
lor di rame, e i suoi occhi brillavano come ‘due
righe sottili e cupe, fra le palpebre che ogni po’
si_chindevane. I} capo le ricadeva in avanti, lo
sguardo errava indifferente 'sui visi devoti e stu-
pidi, sui capelli unti e lisci delle fanciulle. Sua
madre stava seduta, tutta raccolta, ¢ respirava un
rametto di salvia che si era portata dentro il libro
da messa. ;

Dietro, qualcuno tossi e allora, come un’eco,
tossirono anche davanti, due, tre persone... Jela
comincio a contarle : questa era la voce di Slatka,
Ialtra del becchino. Il becchino soffriva d’orecchi
€ portava sempre un fazzoletto rosso attorno alla
testa, e ora le due cocche si vedevano ridicolmente
nell’ombra del pulpito. La ragazza badava a tutto
meno che alla predica, sebbene il parroco decla-
masse in tono via via piG enfatico, ¢ le donne,
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sotto la protezione della sua yoce roboante, dor-
micchiassero beatamente.

Jela stava per gettare un grido di gioia: aveva
scoperto sul pavimento un grillo che saltellava
allegramente fra le impronte fangose delle suole
ferrate e con le lunghe zampe umide segnava sul
suo passaggio una traccia a zigzag. La ragazza
respird quasi pit liberamente, come se, con quel
grillo, fosse entrata nel tempio la vita delle grandi
foreste.

Fuori, la pioggia cessava; il sole entrd dalla
finestra a fasci smorzati; e il prete gridava eccitato
dall’alto del pulpito. « Contro chi ¢ cosi furibon-
do? », pensd Jela, e alzo le lunghe ciglia. Le pa-
reva che il signor curato si rivolgesse a lei. Par-
lava del peccato, gesticolava con veemenza ¢ si
adirava sempre pid.

— Satana vi induce al male; Dio, nella sua
infinita saggezza, vi eccita invece alla virtd. Voi
potetc sccgherc liberamente, ma poi viene l'ora
dell’espiazione...

Quel discorso annoiava la ragazza, che prefe-
riva osservare il grillo sul pavimento infangato. Il
prete prosegui € parld dei peccatori e delle donne

peccatrici :
— Non’ c mai troppo tardi per tornare sulla
retta via — esclamd. — Se tra voi si aggirano

creature traviate, dovete scacciarle, come il Signore
le caccerd dal suo trono, giti git nell’infetno!
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Vi fu un movimento nella chiesa. Anche Jela
alzo gli occhi. Un brivido I'aveva percorsa al sen-
tir nominare quell’orribile luogo sconosciuto, dove
gli uomini si mandano I'un I’altro quando sono
in collera. All'aperto, su per 1 monti, non pensava
mai all'inferno; qui, nella casa di Dio, gliclo ram-
mentavano continuamente, Non avrebbe voluto
ascoltare pi, ma pareva che il pugno del parroco
minacciasse ancora; Slatka si voltava dal proprio
banco, .€ nel suo. viso era dipinta una gioia mali-
gna.

« Che cos’ha da guardare costei? » penso la
ragazza, e¢ volse gli occhi inquieti intorno a sé.
« E gli altri, che cosa guardano? ». Allora... al-
lora anche lei si mise ad osservare la madre.

La donna stava tutta rannicchiata accanto a
Jela; le sue povere mani sciupate dal lavoro ap-
pianavano, tremando, gli angoli accartocciati e su-
dici del libro da messa. A un tratto, sembrd a
Jela invecchiata, pietosamente invecchiata; e le ap-
parve chiaro cid che fino a quel momento non
aveva mai capito:’ che amava la madre, che I’a-
mava tanto da sentirsene il cuore dolente.

Slatka e la serva del curato si guardarono, am-
miccando verso la madre di Jela, che impallidiva
sempre piG: la sua fronte era terrea come i ceri
sull’altar maggiore, le tremava il mento, ¢ con un
moto involontario, convulso, ella con la mano si
paro gli acchi.

SRAERE, - et
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La voce del curato sibilava rabbiosa fino in fon-

sen- do alla chiesa:

dove — Le male femmine rovinano la brava gente,
sono disonorano le famiglie. Certo, non se la prendono,
sava esse: cantano in modo allettante, si agghindano
- a modo...

luto Atterrita, Jela si aggrappo alla sottana della ma-
Toco dre, come faceva una volta quando, ancor piccina,

i qualcuno la maltrattava. Allora, come se nella sua
ali- mente si fosse aperto d’un tratto uno spiraglio,

ricord0 un’altra sottana assai pid ricca, che sua
lf" madre portava un tempo, d’'una collana d’ambra,
Sk di certe perle di vetro risonanti, di grossi orecchini
al- d’oro e di giovani sconosciuti che se n’andavano
al mattino; ¢ le tornarono in mente molte altre
0 a cose, delle quali non sapeva neppure di ricordarsi
ap- ancora. Avrebbe voluto gridare. Che cosa acca-
- Su- deva intorno a lei? Perché tutti guardavano cosi
0 a lei e sua madre? Perché il curato le minacciava?
ap- Le dicessero almeno perché... perché ella non ca-
o piva, eppure tremava...
Pa- Gli uomini pit anziani, turbati, volsero,il capo;
le loro facce brune, sferzate dagli uragani, si na-
a_m‘ scosero dietro 1 cappelli; ma i giovanotti, curiosi,
1“’9_‘ si strinsero fra loro; le donne si dettero di gomito,
s T sodisfatte; e parve a Jela che qualcuno, dietro a lei,
s pronunciasse il nome di sua madre: Giacinta.
- 9 Allora senti un nodo alla gola. « E dunque di

lei che si parla...? ». Non poté pensarlo a’lungo.

._29___
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Immagini confuse le volteggiavano intorno: la
gente, 1l pulpito, ogni cosa dondolava, vacillava...
le fiamme delle candele danzavano sull’altar mag-
giore. Fu presa da paura, ¢ il suo sguardo si fermd
sul Cristo' consunto che laggid, dinanzi alla fila
dei banchi, apriva misericordioso le braccia ferite
sulla croce arrugginita; e ‘mentre la ragazza, at-
territa, guardava il Salvatore, che aveva tanto ama-
to I'umanitd, sentiva divampare nel petto 'odio
contro tutti gli uomini.

La predica era finita, il prete stava di nuovo
a1 piedi dell’altare; i nasali canti slavi riempirono
la chiesa. Il curato sbrigava lestamente la messa;
¢ sopra l'altare, Gesli nacque in fretta e in furia

.
mori.

Qualcuno traverso tutta la chiesa, strascicando
1 piedi. I fedeli che stavano in fondo si diressero
verso I'uscita; quindi il tramestio comincid anche
nei primi banchi. II minuto rumore delle opanke
st confuse col martellare degli stivali, con lo scal-
piccio dei: piedi nudi. Nell’aria greve esalo, come
prima, Todore delle pomate rancide e del cuoio
bagnato.

La folla che ‘usciva lentamente trascind anche
Jela e sua madre. Giacinta camminava a capo ‘chi-
no; il suo viso era- pallido e una dura piega le
segnava gli angoli della' bocca. La ragazza guar-
dava: con ‘occhi’ smarriti- le schiene curve che si
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spingevano verso il vano luminoso della porta:
ma non vedeva nulla.

Sotto I'atrio senti in pieno viso la fresca aria
primaverile, umida della pioggia recente. I sole
si rifletteva nelle pozzanghere e sui tetti bagnati.
La vallata era tutta una macchia scintillante, ¢ Jela
cbbe I'impressione che quello che efa accaduto
non fosse altro che illusione; ma alzo pavidamente
lo sguardo.

Dinanzi a lei, nel sagrato pieno di pozze, che
circondava la vecchia chiesa d’un modesto riparo
invaso dalle erbacce, la gente riunita pareva aspet-
tare ancora qualche cosa. Nessuno si moveva, nes-
s suno parlava; ma quel mutismo lasciava intuirc/
una forse inconsapevole intenzione. Il silenzio di-
venne sempre pili opprimente, e gli uomini si in-

o tesero. Jela fremette. Il fabbro si volse verso di lei.
0 Dietro spuntavano i cappelli tondi festivi, le coc-
1 che del fazzoletto rosso, le teste unte e lucenti:
€ tutti visi conosciuti, eppure come erano estranei
I e ostili i loro sguardi! Davorin fingeva di non ve-
e dere le due donne, e invece di andar loro incontro,
0 con la punta del bastone ferrato si mise a strap-
pare l'erba, fra le pietre.
¢ Jela sbigottita guardo sua madre. Voleva dirle!
- « Perché non parli? Perché resti qui, cosi? ». Ma
e Giacinta taceva, irrigidita. 1 suo sguardo sbigot-

3 tito fissava il vuoto, come se ella si domandasse
i perché la tormentavano, proprio adesso, dopo tanti
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anni: quando tutto era finito, lontano: adesso che solare
era ormai vecchia... : loro
Una contadina, passando, la minaccid con la Sul
mano; e Slatka le gridd con I'odio d’una tarda menti
vendetta : y s0, il
— Sgualdrina! dissi
Il silenzio era rotto: gli uomini ora parlavano cappe
animatamente. Un mormorio confuso... Qualcuno
bestemmio.
Improvvisamente, Jela si ricordd le parole udite
il giorno prima sulla montagna. Le parve come se
nel suo sangue vi fossero tanti piccoli aghi rovent,
¢ questi aghi le pungessero e le bruciassero le
guancc Vicino a lei sua madre impallidiva sempre
pi; si caplva che avrebbe voluto dire qualcosa,
ma nel suo povcro cervello non trovava parole adat-
te. Tuttavia ora sapeva che, siccome gli uomini

i . ! nunci

non la proteggevano pid, le sue vecchie nemiche, e
le donne, avevano fatto lega contro di lei. el

Git, sulla strada maestra, un barroccio avan- P

R col p

zava traballando. Il barrocciaio si voltd indietro; A
vociava e col dito indicava qualcosa; ma le catene peral
e le ruote scricchiolavano tanto che nessuno capi Franj
le sue parole; tutti perd guardarono nella direzio- ot
ne segnata. Anche Jela e sua madre volsero gli Iy
occhi da quella parte. Sulla collina spuntarono parol
due pennacchi verdi svolazzanti: erano gendarmi faleg,
che venivano dalla foresta. Volta a volta, la luce poich
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solare si spegneva o si rifletteva sull’acciaio delle
loro baionette inastate.

la Sul sagrato, per un momento Giacinta fu di-
a menticata. Subentro un silenzio pesante, angoscio-
s0, il silenzio che si ha quando la folla cerca di
dissimulare qualcosa. Gli uomini si calarono il
0 cappello sugli occhi; quasi tutti avevano qualche
0 peso sulla coscienza, qualcosa da nascondere. La
vista- dei gendarmi aveva fermato loro le parole in
gola. Come sapere chi erano venuti a cercare?

Gid, sulla strada, i passi marziali si udivano
piti distintamente. Nessuno fiatd, per un lungo
momento di crudele incertezza; poi sui volti im-
" mobili e impauriti passd un senso di sollieve: i
gendarmi eran proseguiti indifferenti oltre la chie-
sa, ed entravano nel cortile del falegname.

— Sono qui per Franjo. Chi lo pud aver de-
nunciato?

Anche Jela respird: non sapeva perché, ma al
pari degli altri aveva anche lei paura dei cappelli
col pennacchio.

— La colpa di tutto ¢ di questa maledetta vi-

peral — invei la cognata di Slatka. — Anche
Franjo picchia la moglie solo da quando I'ha in-
contratal

I pit lontani non avevano neppure udite le sue
parole, e 1 pili vicini sapevano benissimo che il
falegname aveva sempre picchiato la moglie; ma
poiché I'esaltazione succeduta alla paura di poco
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prima cercava uno sfogo, una vittima, la collera
si torno a concentrare su Giacinta.

Si levarono pugni rudi e pelosi di maschio, ros-
sc mani femminili in gesto di minaccia; bestem-
mie soffocate, imprecazioni represse risonarono., Un
ragazzacclo, incoraggiato a quel modo, tird un sas-
so alla forestiera. Giacinta gettd un grido acuto,
porto le mani al petto e fuggi via a corpo perduto.
Jela invece si fermd: con un piede toccava appena
terra, I’altro tremava e a stento poteva sopportare
il peso della persona. Il corpo della fanciulla era
flessibile come quello di un adolescente non an-
cora formato; i suoi denti brillavano bianchissimi
fra le labbra, quasi avessero voluto mordere. Si
rabbuio in viso; senti nascere in sé -qualcosa che
non aveva ancora conosciuto: l’istinto selvaggio
del suo sangue. Svelta come una saetta, si chind
a terra, raccolse una manciata di sassi e li lancid
a caso, contro la massa, e poi fuggi a futta corsa
dietro la madre.

Un attimo, e la folla si riprese; una nuvola di
pietre fischio nell’aria, e una di esse colpi al piede
la ragazza. Alcune foglie ‘caddero dagli alberi,
I'acqua delle pozzanghere schizzo e le altre pietre
rotolarono con fragore nel fossato.

Le ragazze, dal sagrato, dettero ancora la baia
alla forestiera.

— Avevan ragione, le donne! — disse qualche
glovanotto, e rise.
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— Avevan ragione! — fecero gli anziani, con
quella tardiva contrizione degli uomini, che si
accorgono dei loro peccati solo quando cominciano
ad esserne sazi.

Poi sulla piazzetta torno il silenzio, ¢ i paesani
volsero gli occhi intorno, con lo sguardo idiota
del bruto appagato.

I due gendarmi ricomparvero laggiti, dinanzi
al portico del falegname. Franjo faceva loro pro-
fondi inchini, come quando serviva messa; e ri-
mase in quell’'umile atteggiamento anche quando
quelli se ne furono andati.

Il sindaco, sodisfatto, dette una gomitata nei
fianchi al maestro-bettoliere :

— Non se lo portano via, quel cialtrone! Cer-
to, ancora una volta la moghc avra negato ogni
cosa!

Détte in una risata: erano contenti di non aver
a che fare coi gendarmi; parlando del pit e del
meno, nulla di pia facile che tradirsi...

I due pennacchi sparvero dietro la svolta della
collina: Il villaggio riprese il consueto aspetto fe-
stivo, ¢ il signor curato passd sorridendo fram—
mezzo al suo gregge.







v

“ELA raggiunse la madre sulla soglia della ca-

panna, ¢ con furia disperata \sprangarono la
porta dietro di loro. Respiravano, finalmente, e
si fissarono: ma stbito turbate distolsero lo sguar-
do. Ora che il pericolo era passato, si leggevano
qualcosa negli occhi... La donna snodd lo scial-
letto di sotto il mento, senza un motivo, € poi
tornd a riannodarlo. Jela non la guardava, eppure
s'accorse che le pieghe della sottana di lei trema-
vano all’altezza delle ginocchia. Tutt’e due- tace-
vano, e in quei minuti inesorabilmente vuoti, forse
senza capirlo 'una espiava, l'altra perdonava...

Quando tornarono a guardarsi, nei loro occhi
ogni turbamento era scomparso. Jela si sedette sul-
la panca e con un panno bagnato prese a lavare
il piede da cui il sangue colava lentamente. La
madre andava qua ¢ 12 per la stanza, a fatica, come
un automa. Riordind le cipolle sul grosso trave,

t— 37 —




CECILIA DE

TORMAY

scosse 1 funghi secchi appesi allo stipite della porta,
rimosse le olive nel vaso. Sotto la protezione della
porta sprangata, le due donne tornavano a vivere
la loro solita vita...

Allora, improvvisamente si udi battere appena,
alla finestra. Era un insetto che aveva urtato nel
vetro, null’altro; tuttavia quel rumore sordo aveva
suscitato in entrambe lo stesso pensiero non det-
to... Rimasero immobili come se, con quell'inset-
to, tutto l'ostile mondo esteriore avesse bussato
alla porta, come se tutto il paese le spiasse dalla
finestra. Con un sospiro scoraggiato, la donna
andd presso il focolare e staccd dal chiodo la rete
alla quale aveva lavorato il giorno prima.

~— Non posso rimanere qui! — disse.

Jela si senti come paralizzata dallo sbigotti-
mento.

— Devo andarmene. Quei cani mi ammazze-
ranno, quando non ci saranno piti i gendarmi in
paese.

Giacintad volse il capo, e la sua voce era malsi-
cura quando riprese a parlare:

— Vado a portare la rete ai pescatori di Por-
to Re. Quando avremo denaro, andremo a stabi-
lirci altrove.

— Ma vengo anch’io con te?

La donna esitd, e il suo volto si illuminava o
si oscurava a seconda dell’alzarsi o dell’abbassarsi
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delle palpebre. Infine scosse il capo come se lot-
tasse contro se stessa.

— No, ¢ impossibile. Quando me ne sard an-
data, a te non faranno alcun male. Poi... poi verrd
a prenderti.

La ragazza senti che sua madre aveva ragione,
che lei, Jela, non I’avrebbero tormentata; pure,
aveva paura di qualcosa d’indefinibile...

Non dissero altro. La donna legd in un fagotto
la gonna pit frusta, gli zoccoli e la giacca; poi
improvvisamente depose il fagotto presso la soglia,
attraverso la stanza, si accovaccio dinanzi al foco-
lare e con un coltello prese a sollevarne 1'ultima
mattonella.

Jela seguiva con T'occhio quel lavoro rapido e
silenzioso. - Dimenticd tutto: guardava soltanto
quella mattonella. Ed ecco, Giacinta poté solle-
varla lentamente, spostarla...: la fuliggine si'spar-
paglio tutt’intorno; la donna caccid il braccio fino
al gomito nel buco nero e ne trasse fuori una pic-
cola croce d’oro avviluppata in un cencio sudicio.

Jela gettd un grido d’ammirazione, ma tosto
il suo sguardo vagod nel vuoto: ricordava che Slat-
ka, il giorno prima, aveva parlato di una certa cro-
cetta d’oro...

Con un gesto stanco, Giacinta si asciugo il su-
dore sulla fronte.

— Non mi ¢ rimasto altro! — mormord con
tristezza; poi rimise a posto la croce e la matto-
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nella, e si alzo con fatica. — Non fartela rubare!

Si getto la rete sulle spalle e si avvio alla porta.
Jela si senti invadere dalla paura: non pensava pia
alla fuga della madre. Avrebbe voluto dire qual-
cosa che non aveva espresso mai: poiché da quan-
do era tornata dalla chiesa, sapeva con certezza di
amare la madre, di amarla anche se le avevan
regalato delle crocette d’oro. Cerco le parole, ma
non glienc venne in mente alcuna. Presa da scon-
forto, sospird, come chi non sa pi cosa dire.

Dalla soglia, Giacinta gettd ancora uno sguar-
do dietro di sé. Le sue dita si afferravano alla rete,
il respiro le alzava ¢ le abbassava irregolarmente
il petto.

— C’¢ ancora del pane, per oggi, sull’asse —
disse con voce afona; poi mise sulle spalle il fa-
gotto ¢ non si volse pit.

Fuori, i raggi dorati del sole brillavano sull’er-
ba rorida. Dalla parte dell’'osteria si udivano cori
di voci strascicate; un lontano scalpitio si confon-
deva alla musica lamentevole e¢ monotona della
piva.

— Nessuno ci vede; laggit ballano — mor-
moro Giacinta.

A Jela parve di percepire la voce imperiosa di
Davorin, « Oggi & lui che dirige la danza del
Kolo », pensd, e si ricordd la rubiconda figliola
del maestro.

Oltre i cespugli, il torrente rumoreggiava soli-
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IL PAESE DELLE PIETRE

tario tra le selve petrose. Jela si slancio dietro la
madre, che varco quasi correndo la stretta passe-
rella. L’alito freddo della corrente schiumosa fece
sventolare la gonna di lei, e la figlia tuffo lo sguar-
do nell’abisso; si rammentd che la passerella era
sdrucciolevole, ¢ ansiosa tenne dietro con gli occhi
alla madre. « Purché non scivoli! », penso. Per
la prima volta, temeva che le potesse capitare una
disgrazia.

Tutt’e due si fermarono sulla riva opposta. Gia-
cinta contempld con tristezza la figlia, poi prese
a carezzarle le guance, le palpd i capelli, la fron-
te, le labbra, lentamente, come se avesse voluto
vederla anche con le mani, imprimersi nella men-
te, anche con le mani, i lineamenti di lei. Le tre-
mavano le dita e, quando si curvo su Jela, la ra-
gazza chiuse gli occhi e strinse i denti per non
gridare. Ma la donna la scosse per le spalle con
una tenerezza un po’ rude, mentre I'abbracciava €
la baciava rumorosamente, pitt volte, come fanno
i contadini.

— Tornerd a prenderti — gemette sordamen-
te, mentre si raddrizzava; neanche lei sapeva sc
con quelle parole volesse consolare la figlia o sc
stessa. Jela voleva dire qualcosa ancora, qualcosa
che le faceva groppo, che le saliva su, dal petto.
Inutile, le parole non trovavano la via delle lab-
bra, le uscivano dal ciglio in lacrime, due gravi la-
crime infantili, che le rigavano le guance. Ma Gia-

__“.__‘




CECILIA DE TORMAY

cinta non poteva gia pit vederla; a testa china, si
era messa in cammino, per il sentiero della foresta,
e le foglie secche che le si attaccavano alle suole ri-
cadevano con un leggero scricchiolio. Si fermo an-
cora una volta, sotto la-grande quercia, e ancora
una volta volle guardare indietro; ma un velo le
annebbiava gli occhi, e la bocca sit moveva, ma
non le uscivan parole.

Tutt’e due avrebbero voluto dire qualcosa, ma
nessuna delle due poteva parlare.
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JELA stava seduta sopra una pietra ¢ fissava la
vecchia quercia, sotto la quale non c’era pil
nessuno. Da tempo la fluttuante macchia tur-
china dell’abito di Giacinta era scomparsa fra 1
cupi tronchi lontani; il rumore dei suoi passi era
cessato.

Jela senti nelle orecchie come una pulsazione
vibrante, e il silenzio della foresta si riempi per
lei del ricordo di odiose voci umane; le sembro di
udire ancéra le ingiurie, il chiasso della mattina,
ed ebbe il senso d’un vuoto doloroso. Non voleva
rientrare in casa, perché sapeva che avrebbe tro-

vato laggiti qualcosa di molto triste, che finora

avevd ignorato. Ma dove andare? Sarebbe stata
sola anche fra le sue capre, anche fra le sue mon-
tagne; avrebbe voluto udire una voce che le an-
nunciasse il prossimo ritorno della madre.

Gia da un po’ di tempo stava guardando un
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lieve riflesso azzurro alla superficie dell’acqua pio-
vana raccoltasi nel tronco cavo della quercia, e nor
lo vedeva, ascoltava lo scricchiolio dei rami sec-
chi della foresta, senza udirli: sentiva solo un gran
turbamento. Non avrebbe mai creduto che potes-
sero esservi tanti pensieri ‘quanti ne stavano tur-
binando nella sua mente. Finora, non c’era mai
stato nulla nella sua vita, nulla: all’infuori che le
capre, le ragazze ¢ i giovanotti, la messa della do-
menica; all'infuori che le reti di sua madre e le
bestemmie di suo padre; all’infuori che la neve e
il vento e il sole... Ed ora, a un tratto, chi sa per-
ché, tutto era mutato.

Alzo vivamente il capo, ¢ una strana figura
ricurva le apparve presso il torrente. Era Jagoda,
la vecchia mendicante. Camminava in fretta, e
‘ncll’andare moveva la parte superiore del corpo
raggrinzito come se con le mani, che toccavano
quasi terra, raccogliesse di continuo erba. Sulla
strada maestra, in chiesa, nei cortili, camminava
sempre cosi, e aveva sempre fretta. Se qualcuno
le porgeva I'elemosina, voltava un po’ il capo e
guardava il donatore di sotto in su, come un vec-
chio cane rognoso e pieno di acciacchi. Se le da-
vano pane, lo buttava con gesto avido nella bisac-
aa; il denaro, invece, se lo metteva in bocca e
andava difilato alla bettola. LA dentro, i contadini
ridevano di lei, che sputava il suo denaro sul ban-
co, prendeva sotto braccio la bottiglia d’acquavite e
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IL PAESE DELLE PIETRE

bestemmiando, seguita dalla cagnara, se ne anda-
va svelta a quella ch’era la sua casa: il vecchio
mulino arso dall’incendio, che le aveva apparte-
nuto un tempo, quando la ruota girava ancora,

- ed era vivo suo marito, il mugnaio dai capelli

rossi. Anche adesso era diretta verso le rovine del
mulino, e Jela le tenne dietro.

Da quando poteva ricordarsene, I’aveva sempre
conosciuta cosi, quella mendicante, e sempre l'a-
veva vista aggirarsi nei pressi del mulino. Da pic-
cola ne aveva paura; pid tardi, aveva ascoltato
volentieri le sue fole. Jagoda era di quelle vecchie
che avevan fatto in tempo a conoscere i nani della
foresta e si incontrava anche, spesso, con lo Spet-
tro della montagna dalla barba di pietra; Jagoda
aveva visto ardere il fuoco delle streghe, sopra il
terribile abisso dello Jezero; Jagoda sapeva che cosa
dice agli uomini il muggito della foresta nelle ge-
lide sere d’autunno.

« Viene certo la bora », borbottava talvolta,
quando la giornata era tranquil]a e assolata; « me
hanno detto i cardi spinosi della petraia ». E lo
indomani, i venti muggivano ¢ in alto neri nuvo-
loni carichi di pioggia si lanciavano tuonando con-
tro le montagne. « Presto sara freddo », borbot-
tava all’osteria, mentre le versavano I'acquavite di
prugne; « stanotte il torrente & tornato nel suo
crepaccio... ». E infatti, verso il crepuscolo, la tor-
menta di neve fischiava sulle cime, e nel paese 1
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carrettieri imprecavano, perché nella nebbia non
riuscivano a vedersi 'un 1altro.

Tutti avevano una parola di scherno per la vec-
chia mezzo scema; in segreto, pero, tutti avevano
per lei un superstizioso rispetto. Le domandavano
il suo parere sul futuro raccolto, e quando c’era
un malato in casa andavano da lei per le sue erbe
risanatrici. Jela ora si immaginava che Jagoda, la
quale sapeva quello che gli altri ‘ignoravano, po-
tesse forse venirle in aiuto, le desse qualche erba
per farle passare il gran-male che aveva nel petto.

Ecco, Jagoda si era fermata presso, il vecchio
mulino. Le mura in rovina si elevavano tristemente
verso il cielo, fra cespugli selvaggi; sotto, I'acqua
della gora, precipitando, si frangeva in una nuvola
di goccioline argentee e lambiva i fili di muschio
melmoso che, come tante stalattiti di ghiaccio ver-
dastro, pendevano dalla ruota immobile, Gid da
molto tempo il mulino doveva esser fermo. Dopo,
un albero era cresciuto sulle macerie del focolare,
.1 cespugli avevano invaso la cavit spalancata della
porta; e sotto il soffitto sfondato, fra quelle ro-
vine, gli uccelli costruivano i nidi che rinnovavano
di continuo.

Un insetto si levo ronzando sopra il torrente.
Jagoda stava china sopra un cumulo di macerie
e contemplava la ruota corrosa, come se si aspet-
tasse di vederla girare ancora; e non alzd neppure
gli occhi, né si mosse, quando Jela le si rannic-
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IL PAESE DELLE PIETRE

chid vicino. Scoteva solamente il capo, come chi
ascolta e approva parole venute di lontano; e in-
tanto con le mani ossute e brune accarezzava la
terra erbosa.

Passarono cosi parecchi minuti; poi, senza nep-
pur guardare Jela, la vecchia borbottd:

— Tua madre se n’¢ andata, e¢h?

Jela, come se si fosse aspettata quella domanda,
accostd il viso a quello di Jagoda e, trattenendo
il fiato:

— Ma ritornerd, vero? — domando a sua
volta.

— Sf — sospird la vecchia. — Tutti ritorna-
no, ma nessuno li riconosce pid.

La ragazza capi semplicemente che la madre
non l’aveva abbandonata per sempre, € i suoi oc-
chi si rasserenarono. Jagoda riprese a parlare con
voce nasale, come in sogno:

— Anche Stevo, il mugnaio, ¢ tornato; an-
che il mulino & tornato. Perché una volta, tutto
quello che vedi ci apparteneva: la casa, il torrente,
la foresta; e la ruota girava. Non puoi immagina-
re, Jeliza, che bel suono mandava I'acqua... Poi,*
Stevo si ammald, e né il prete né le erbe valsero
a guarirlo. Allora, la ruota non gird pid... Stevo
mor{ e la ruota rimase nell’acqua a marcire.

Jagoda si prese la testa fra le mani; le ciocche
bianche pendevano come capecchi di sotto il faz-
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zoletto da collo, e a ogni respiro pareva che il
misero petto incavato dovesse spezzarsi.

— Proprio cosi. E allora mi dissero che il mu-
lino di Stevo non era piti mio, perché il mugnaio
non aveva pagato certa gente... E questa gente
venne qui e voleva prendermi tutto: la casa, il
torrente, la foresta. Ma ebbero un bel minacciarmi
coi loro gendarmi e la loro carta bollata: io non
cedevo... Aspettavo... che accadesse qualcosa, qual-
cosa che non accadde mai... Allora, una notte, il
mulino di Stevo si incendio...

Il sole era scivolato via dalla superficie del tor-
rente, ¢ 'ombra degli alberi s’allungava all’altra
sponda. Jela, che fino a quel momento aveva pen-
sato soltanto a sua madre, comincid a farsi pit
attenta. Jagoda si strinse al collo rugoso gli sbren-
doli della camicia; poi i suoi occhi fondi e senza
vita si accesero d'un tratto, come se nelle orbite
brulicassero delle formiche; ed ella si piegd sul-
'orecchio della ragazza:

— 11 mulino brucid... — disse. — Capisci?
Io, i0 I’ho incendiato!

Jela era ammutolita; Jagoda rideva pianamente,
e il suo aspetto metteva paura nelle tenebre cre-
scenti della sera.

— Tutto brucio. Quel che rimase non poteva
servire che a me; e da allora io dormo di nuovo in
casa mia, e di notte Stevo ritorna qui.
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La vecchia tacque per un istante; il suo viso nel-
I'ombra era impenetrabile.

— o riconosco quelli che tornano. Ho rico-
nosciuto Stevo, ho riconosciuto anche il mulino,
eppure sono morti tutt’e due da molto tempo.

Jela fremendo volse ’occhio intorno, sulle ro-
vine; poi, con siibita decisione, si alzo. La luna
crescente appariva dietro i .monti; dall’acqua sa-
livano vapori nebbiosi. Scostd i rami che ingom-
bravano il varco e si mise a correre lungo il tor-
rente. Il cuore le batteva a precipizio; aveva I'im-
pressione che qualcuno corresse con lei, nell’o-
scuritd, senza far rumore; e di tanto in tanto
credeva di vedere sbucar fuori una testa dai cespu-
gli: ma se guardava piGi attentamente non vedeva
altro che la macchia. Un ramoscello umido di
rugiada le sfiord il viso: indietreggio e atterrita
guardd dietro a sé. La luna mandava una luce
spettrale sulle rovine del mulino; Jagoda era sem-
pre 13, immobile fra quei ruderi, e fissava la ruota,
persuasa com’era che una volta o I’altra avrebbe
ripreso a girare.

A Jela, quando finalmente arrivo alla passe-
rella, tremavano le ginocchia. La luna tempestava
di macchie chiare I’abisso gorgogliante, ¢ si sa-
rebbe detto che, sotto la sua luce, le tavole fradice
traballassero un poco sulle acque nere.

A metd della passerella si fermo: aveva scorto
la sua capanna, il cui muro appariva bianco, men-
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tre il tetto proiettava una molle ombra azzurrina
sulla porta. Un raggio di luna brillava attraverso
la finestretta sghemba, come se 3 dentro qualcuno
vegliasse. Soltanto jeri, pensava Jela, era attesa da
sua madre! Singhiozzi soffocati la scossero: ora
sapeva perché aveva tanto temuto di tornarsene a
casa... Un istante dopo, il sangue le afflui con
violenza al cervello; ebbe la sensazione che lag-
gia le acque cupe si fossero fermate, e che solo
la passerella corresse con lei, in una fuga rapida,
vertiginosa. Vide allora con chiarezza, vicino alla
casa, un'ombra umana proiettata sulle pietre; ai
piedi dell’albero c’era qualcuno. Vacillando, Jela
saltd git dalla passerella e si nascose fra i cespu-
gl della riva.

Credette dapprima che fosse tornata sua madre,
ma stbito dopo penso a Stevo, che era atteso da
Jagoda, al mulino... ;

Non lontano, I'ombra si moveva, oscillava, si
allungava lentamente in avanti., Un giovanotto
avanzo nella ‘luce lunare. Jela respird: era Davo-
rin. Stavano gia I'uno di fronte all’altra.

— Sei tu? —, borbottd il giovane. — Temevo
che te ne fossi andata con tua madre!

Jela si asciugd col braccio la fronte madida.

— Che paura mi hai fatto! — disse.

Poi tacquero entrambi, turbati. Sentivano che fra
loro c’era qualche cosa... che non potevano pit
parlarsi come una volta. Davorin si mordeva le
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IL PAESE DELLE PIETRE

labbra e rovistava la terra col bastone ferrato. Im-
provvisamente Jela ricordo: cosi lo aveva gia visto
quella mattina stessa, sul sagrato; ¢ quando il
giovane stese il braccio per afferrarla alla vita, ella
indietreggio, ostile.

— Sciocca! — la rimproverd Davorin. — Tua
madre valeva poco... Via, non fulminarmi con gli
occhil... Neanche il mago di Stevagora avrebbe
potuto venirle in aiuto. E se io... s¢ io ti avessi
difesa, Slatka si sarebbe imbestialita ancor di pit.

La collera di Jela si volse contro Slatka.

— E sua la colpa... di tutto! — proruppe.

— & vero: ’ha a morte con tua madre, per-
ché anche il fabbro ronzava attorno a lei, una
volta, € le comprd una crocetta d’oro. Le donne
non dimenticano facilmente queste cose.:

Ancora quella maledetta croce d’oro! Impalli-
dendo, Jela guardd Davorin. Il giovanotto non
era molto pit alto di lei. La sua camicia grossolana
mostrava liberamente il largo petto; la testa ossuta
poggiava saldamente sulle spalle; aveva i capelli
fulvi, ¢ lo sguardo mobile come se cercasse sem-
pre qualcosa. Parlava plgmmcntc ¢ allora il labbro
superiore gli copriva appena i denti bianchi e radi.
A Jela piaceva sentirsi pesare sui fianchi la mano
di lui, calda e forte; ma in.quel momento non
avrebbe voluto che egli la toccasse. Quel ritegno
eccitd il giovane.

— Non mi amerai dunque mai, Jela?

S SI v
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— E perché dovrei amarti? — La voce della
ragazza era malsicura. — Tu hai nelle véne lo
stesso sangue- di Slatka, che mi caverebbe gli oc-
chi se potesse.

Il giovane si fece attento. Jela continud:

— Ci separerebbe anche a pie’ dell’altare.

Davorin ruppe in un risata grossolana.

— Non occorre I'altare perché tu sia mia! An-
che tua madre, del resto, non ¢ mai andata dal
parroco a chiedergli il permesso...

— Non ti permetto di parlare di lei!

La voce di Jela spezzo il silenzio del villaggio
addormentato; col braccio in alto ella disegnd
un’ombra minacciosa sulle pietre inondate dal chia-
rore della luna, Ma d’un tratto trasal{: soltanto
ora capiva dove Davorin voleva -arrivare, e di nuo-
vo divampo in lei quel nuovo, selvaggio senso di
rivolta.

11 giovane rise, d’un riso diverso dal consueto;
picno di cupidigia, si impossessd brutalmente del
braccio teso di Jela: mai gli era parsa cosi bella,
la figlia di Giacintal!

— Jela, Jeliza mia, ti voglio!

Per liberarsi da lui, la ragazza si piego in avan-
ti, dibattendosi, ¢ per qualche secondo lottarono
in silenzio come nemici. Il giovane non cedeva,
anzi premette avidamente la bocca sul collo nudo
di Jela. Quando senti sotto le proprie labbra il
piccolo corpo immaturo che gli resisteva, sulla sua
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IL PAESE DELLE PIETRE

fronte bassa si enfiarono le vene, il suo sguardo
divenne languido, ed egli per un istante allento
la stretta. La ragazza approfitto di quell’istante :
punto a caso i gomiti contro il petto di lui, poi
corse via, verso la sua casa, Quando il.giovane
poté riaversi, il catenaccio strideva nella serratura.

Davorin si mise a scuotere la porta: sembrava
impazzito. Jela non si mosse: immobile, si teneva
appoggiata alla parete, ¢ guardava con occhi sbar-
rati nel buio. Il suo sguardo si fermo sul focolare.
Attraverso la finestretta in fondo, intravvedeva la
foresta e le pareva che, sotto il chiarore lunare, gli
alberi camminassero; che, cupi e silenziosi, avan-
zassero incontro a lei. Respird, quando udi nuo-
vamente, dal di fuori, le suppliche di Davorin.

— Soltanto una parola! Lasciami entrare, Jeliza
mia!

La pregava cosi dolcemente, cosi umilmente...
che ella volse il capo verso la porta.

In quel momento dalla parte dell’osteria risuo-
naronio gridi di giubilo. Davorin si voltd vivamen-
te, come se temesse che i suoi compagni potessero
vedere il suo vergognoso atteggiamento, ¢ prese a
bestemmiare, ingiurid la madre di Jela e infine
con la scarpa ferrata colpi con un calcio la porta
della capanna.

La ragazza si allontand dalla soglia. Fuori, pas-
si risonanti si allontanarono per la via sassosa; un
cane abbaid; poi tornd il silenzio, e Jela non poté
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sopportare pii a lungo l'oscurita, A tastoni si di-
resse verso il focolare spento, e le torno alla mente
che la madre teneva i fiammiferi lasst, sull’asse,
in un vaso senza manico. La sua mano toccd dap-
prima il pane di granturco, ¢ in quel silenzio le
parve di udire la voce materna che le diceva: « C’¢
ancora del pane per stasera ». Ma quelle parole,
che si ripetevano in lei come un’eco, fe sembra-
vano adesso ancor pit tristi. L’odore dello zolfo
le sali alle narici, e i suoi occhi si riempirono di
lacrime. I rami secchi fumarono, crepitarono, si
accesero; e il repentino bagliore illumind il piccolo,
rozzo sgabello sul quale sua madre aveva ordito
tante reti.

Jela guardo poi dietro a sé, come se dovesse in-
contrare gli occhi fondi e vuoti di qualcuno che
Pattendeva in casa, e ch’ella non conosceva ancora.

Il pane non le pareva buono, benché avesse fa-

me; sul letto non trovava riposo, benché fosse tanto
stanca. Si sentiva indolenzita, ¢ aveva freddo, cosi
sola, senza la mamma: benché il bacio selvaggio
di Davorin le scottasse sul collo. Lo amava forse?
Non lo sapeva neanche lei: ma pensava che se
fosse stato li in quel momento, forse gli avrebbe
restituito quel bacio... Strofind tuttavia 13 dov’egli
I'aveva baciata. Si trovd fra le mani il fazzoletto
rosso di Giacinta: lo guardd con tristezza e le
parve che qualcosa di sua madre fosse tornato a
lei.
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In un angolo, la capra dormiva, ¢ se ne sentiva
il respiro regolare; presso il focolare, un grillo
prese a cantare. Sua madre conosceva quel grillo,
che ieri aveva cantato, oggi cantava pure...

Jela non ebbe pit paura e s’addormento.
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NELLA mente di Jela, quel giorno nel quale sua
madre era stata scacciata rimase impresso co-
me un gran vuoto spaventevole al quale il suo pen-
siero continuamente ritornava. Quando la sera scen-
deva dai monti, si sedeva talvolta sopra una pietra,
¢ si domandava tormentosamente perché la sua vita
fosse tanto diversa da quella degli altri; ma non
riusciva maj a formulare una risposta. Accusava
gli uomini di essere la causa di tutte le sue disgra-
zie, ¢ perché essi non le rammentassero le sue pau-
re, la solitudine, il buio, in cui viveva, aveva finito
con |’evitar tutti.

Sfuggiva anche Davorin. Una sera perd lo aveva
scorto di lontano, mentre egli parlava con Zarka,
la figlia del maestro. La facciona rossa della ra-
gazza era pili rossa che mai, ¢ Davorin rideva pid
forte del solito. Jela si turd le orecchic e si nascose
dietro i cespugli.
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Una volta, Slatka le fece dire di andare da lei
per aiutarla in certe sue faccende. Anche il mae-
stro chiese di lei, perché servisse nell’osteria, e la-
voro le offri pure la cognata di Slatka; ma Jela
voltava le spalle a tutti:

— Non voglio nessun padrone — diceva.

Quando al mattino per tempo conduceva le ca-.

pre a pascolare sulla montagna, entrava sovente in
chiesa, Le capre aspettavano di fuori sul sagrato,
mentre pregava, e brucavano l'erba che spuntava
fra le pietre; ma il capretto nero cacciava talvolta
il muso dalla porta semiaperta. L’ombra delle pic-
cole corna si agitava diabolicamente sulla striscia
illaminata del pavimento; la campanella tintinna-
va nel silenzio del tempio, come ‘quella della mes-
sa. Jela era sola in chiesa e giudicava che in quei
momenti si potesse pregar meglio, perché, nella
sua nicchia, la Vergine dal manto azzurro che
doveva riportarle la mamma, non aveva da ascol-
tare che lei sola.

Ma tanti giorni passarono — Jela non avrebbe
neppure potuto contarli sulle dita delle due mani
— e si senti stanca di attendere: al mattino non
entrd piti in chiesa e la sera non sostd pit a scru-
tare se, nella valle, una finestra si illuminasse fi-
nalmente... Il suo corpo si assottiglid, i suoi occhi
si riempirono di una selvaggia tristezza. Non ca-
piva pili che c’era stato un tempo nel quale aveva
sofferto di non poter mai parlare con alcuno. Or-
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mai si era abituata a far si che nessuno conoscesse
i pensieri che le pesavano sul cuore; tuttavia, alla
messa della domenica, tutti si voltavano nei ban-
chi a guardarla.

Da quando la gente era cattiva, si era accorta
che le montagne erano migliori, per lei. Lunghe
giornate errava fra le scoscenditure delle rocce, o
si stendeva immobile all’ombra delle alte piante,
di dove la chiesa e la capanna sembravano si mi-
nuscole. La non arrivava né la voce di Slatka, né
il rintocco della campana. Ora non si feriva pid
le mani fra le rocce per liberare le farfalle dalle
ragnatele e poi vederle volare sopra 1'abisso. Non
toccava le farfalle, ma con una pietra schiacciava
i ragni. I suoi occhi allora scintillavano ed ella
non sapeva perché, proprio in quel momento, si
sentiva attratta a guardare laggit, verso il villag-
gio...

Quando ripensava al passato, sentiva oscura-
mente d’esser stata assai diversa, una volta; ma
non avrebbe saputo dir come. Era proprio lei quella
che allora cantava scendendo a precipizio con le
sue capre git per il pendio? Ed era proprio suo il
riso d’'un tempo, che rallegrava la foresta ¢ gli
uomini ?

La radura era tutta bianca di fragole in fiore,
come se fosse stata cosparsa di calce. Il picchio
martellava gia la corteccia degli alberi. Jela, cori-
cata sull’erba, il mento appoggiato alle palme delle
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mani, i piedi nudi all’aria, seguiva con lo sguardo-
una coccinella che si arrampicava su di uno stelo.
La soffio via, e I'insetto cadde nel muschio: poi
riprese ad arrampicarsi.

Un uomo attraverso la radura, si fermd all’om-
bra di un albero tronco e si asciugd la fronte con
la manica della camicia. Era Dusan, il rude e gi-
gantesco Dusan, che si diceva fosse fuggito nelle
montagne della Lika, sotto il naso dei gendarmi,
dopo aver ucciso un ricco parroco; ma non c’eran
prove del delitto. Quell’'uvomo alto e solitario, che
viveva nelle foreste ¢ di rado si faceva vedere nel-

I’abitato, beveva poco e parlava poco; percid lo-

avevano soprannominato Dusan 'Orso. E se a

qualcuno per caso veniva in mente di parlare del’

passato, un solco scuro e profondo si scavava tra
i suoi piccoli occhi foschi, ed egli fissava lo sguar-
do cosi cupamente sui curiosi, che quelli si senti-
vano mancare ¢ non lo interrogavano mai pid. Jela,
come tutti nel paes¢, aveva un certo rispetto per

~ quell’'uomo che viveva solo e non aveva bisogno:

di nessuno.

Anche adesso era solo. Quando vide la ragazza
le grido:

— Ho parlato con tuo padre; lavora nella fore-
sta, a una giornata di cammino da qui. — Poi
continud la sua strada, procedendo pesantemente:
si sarebbe detto che a ogni passo le sue suole si
appiccicassero alla terra.
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irdo Jela balzd su e gli corse dietro.
tclo? — E la mia mamma, I’hai vista? — La sua
e voce termind in un singhiozzo. Dopo aver detto
una cosa cui pensava sempre, ma che non diceva
53 ad alcuno, abbasso le palpebre, d’istinto, quasi te-
taiin messe che le si potesse leggere nell’anima attra-
& verso gli occht.
1ell.c Dusan si fermd. Era un montanaro di razza,
Py fortissimo; il suo viso ossuto era bruciato dal ven-
oy to; la barba cespugliosa principiava a incanutire sul
che mento quadrato. Portava un cappellaccio’ ormai
\nell— sformato e verdastro, i cui bordi sfilacciati gli
) lo-

pendevano sul collo abbronzato. Il vento gli gon-
fiava la camicia sudicia sul petto velloso. Scosse
lentamente il capo:

— Tua madre se n’¢ dunque andata?

- — Se n’¢ andata... — ripeté come un’eco la
B voce di Jela; ma neppur lei sapeva di avere ri-
cla, sposto.
a5 — Vengo da dietro l¢ montagne — soggiunse
-l Dusan. — Laggit non ho visto tua madre.

Jela non capiva.
g — Thu vieni di laggiG? Da dietro i monti? —

Al suo cervello si affacciava un’idea nuova, mai
avuta prima d’allora; e alzando gli occhi inquieti
domandd: — Ma anche laggit, vero, ci sono altre
montagne? E che altro potrebbe esservi? Oppure
sei andato fino al mare?

Dusan scosse ancora il capo:
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CECILIA DE TORMAY

— Dove sono stato io, non ci son montagne cot
e non c’¢ il mare, — E borbottd ancora qualcosa S
come per dire che dietro la grande catena, di la del

dalla gola di Obruc, le montagne avevan fine.
Jela premette fortemente i piedi nudi sul suclo

[
A
petroso, quasi 'uvomo avesse potuto portarle via git
le: montagne. Si senti stringere la gola.
8 & & pre
— Che?! C’¢ un simile luogo, al mondo? E la ¢
"N <7 o
allora che ¢’¢ laggid, se non ci son le montagne? ce,
— C’¢ una specie di pianura — brontolo Du- spa
4 s = > > . \, N ” -
san, indifferente; e s’appoggio al suo bastone no- ]
doso. por
Per un momento, abbattuta, Jela guardd davanti ;
) ’ 8 Vive
/ .
a sé. Aveva ancora qualche dubbio; non era del le s
tutto convinta. tutt
— E dove \ﬁmscono le montagne? che
2 % .
Dusan segno nell’aria un largo gesto incerto. Dio
by MESTI
— Laggi? — insisté la ragazza con voce rotta. o

— Si, anche laggid. pau
La mano di Jela ricadde pesantemente sul fian- ria,
co, come se vi avessero messo una pietra. Dusan
stava per rimettersi in cammino, ma gli domandd 5.2
ancora:
— E come si chiama quel luogo laggit? sent
— La puszta (1). il s
— La puszta — ripeté adagio la ragazza. — vett
La pusztal — E in quella parola ignota, straniera,

(1) La grande pianura magiara,

wsis - (O sl
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IL PAESE DELLE PIETRE

comprcddeva inconsciamente tutto quello che odia-
va: il villaggio, gli uomini, la solitudine, la fine
delle sue montagne.

— La pusztal... La puszta!

Si sedette a terra. Dusan 1’Orso si allontanava
git per il pendio, e la sua figura impiccioliva sem-
pre pid. Prima sparirono le sue grosse scarpe, poi
la camicia; ormai solo la testa sporgeva fra le roc-
ce, come una palla che' rotolasse adagio; infine
spari anche quella.

Jela avrebbe voluto gridare. Quell’'uomo si era
portato via I'ignoranza nella quale le piaceva di
vivere. Al mondo, dunque, non c’erano solamente
le sue montagne e il mare? Questo pensiero, del
tutto nuovo, la turbava come se le avessero detto
che a un certo punto, lontano, assai lontano, anche
Dio finiva. Allora ebbe paura, sebbene sentisse le
montagne tanto pii vicine a sé: come aveva avuto
paura sua madre quando l¢ avevano recato ingiu-
ria, in chiesa. Le sue sensazioni, i suoi pensieri si
fecero sempre pil’i confusi, ¢ con un singhiozzo
si abbandono al suolo, aderendovi tutta.

Intorno a lei era la foresta in ombra, ed ella si
sentiva sola sola. Dal cielo luminoso le giungeva
il silenzio puro, il silenzio immacolato delle alte
vette; quel vivo, possente silenzio, cosi buono, che
attutiva i suoi pensieri dolorosi. Una forza invisi-
bile la dominava. Ora non 'si ribellava pit contro
I'idea che le montagne finissero nelle ignote lon-
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CECILIA DE TORMAY

tananze; anzi ella sentiva che, a quel modo, le
amava di pid. Levo sulle vette, sulla catena lonta-
na lo sguardo lacrimoso. Pareva che le sue mon-
tagne volessero spezzarsi, fondersi, e attraverso i
suoi occhi penetrarle sin nell’anima. E come stava
distesa al suolo, le sembrd che il cuore non le
battesse nel ‘petto, ma giti, molto pit git, fra le
pietre! che il suo sangue stesso desse impulso alle
piccole sorgenti fra il muschio; che il suo alito
stesso facesse tremare leggermente i fili d’erba,
nella radura.

Era quello un grande, muto incontro, una mi-
steriosa fusione; e da quel giorno Jela seppe, con
assoluta certezza, che lei ¢ le montagne si appar-
tenevano.
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TRA il muro della vecchia chiesa e il pendio,
la strada s’incassava in modo che vi poteva
passare a mala pena un uomo solo. Cadeva la not-
te, ¢ non si vedevano neppure le pietre sul cam-
mino. Jela tornava a casa, Davorin veniva dalla
fucina. Egli si fermd un istante, poi le si avvicino

e la prese con rudezza per il mento, costringendola

cosi a voltarsi dalla sua parte.

— Ma guardami una buona volta!

La sua voce. voleva esser gentile, supplichevole;
ma il gesto era duro e imperioso. Jela si senti man-
care. Quell’incontro era per lei cosi inaspettato...
e le sembrava cosi bello! Dunque, c’era ancora
qualcuno al mondo che voleva guardarla negli oc-
chi? Provd alle ginocchia un’improvvisa lassitu-
dine, come se d’un tratto ’avessero fermata a mez-
zo di una lunga corsa solitaria, Il petto di Davorin
era ampio, ¢ Jela aveva tanto desiderio di piangere
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tutte le sue lacrime sul cuore di qualcuno... Ep-
pure, istintivamente, si tird indietro.

Il giovane I’agguantd per la vita, impaziente.

— Non mi vuoi dunque?

A quella voce roca, la stessa voce che I’aveva
fatta tremare quella sera, la ragazza indietreggio
ancor di pid.

— Non mi vuoi? — Egli respirava rapidamen-
te, € Jela senti che una bocca cercava nel buio la
sua bocca, che un petto premeva il suo petto. Chiu-
se gli -occhi, come presa da vertigine; ¢ allora,
chi sa perché, le parve che la grossa, rubiconda
faccia di Zorka si intromettesse fra lef ¢ Davorin...
Si ricordo che quella visione le tornava spesso,
quando era sola in casa e scendeva la sera. Inquie-
ta, si irrigidi fra le braccia del giovane.

— E vero che ti sposi? — gli domandd, senza
curarsi di nulla.

Davorin la scosse con rabbia per le spalle.

— Che te ne importa? — grido.

Jela lo guardo fisso, poi lo respinse con sdegno:

— Vattene, allora! — E continud la sua strada.

A notte, qualcuno bussd alla sua porta. Era
lui, ma supplico inutilmente: Jela non si mosse.

S’incontrarono un’altra volta ancéra. Era do-
menica. Un ramo di ginepro rosso dondolava dal-
la porta dell’osteria, e gettava ogni poco la sua
ombra sul viso di Davorin. Accanto a lui stavano
rannicchiati sulla soglia Branco, lo spilungone, €
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IL PAESE DELLE PIETRE

due giovinastri, due contrabbandieri. Milutin, lo
scapestrato figlio del campanaro, era seduto a ca-
valcioni sul davanzale della finestra, con davanti
un bicchiere di vino. Una gamba gli pendeva gid,
verso la strada, e ogni tanto, per mettere in mostra
gli stivali nuovi, egli dava un calcio, ai cani del-
Poste. Le ragazze ballavano tra loro, dietro casa,

e non si udiva che il loro scalpiccio. Gli uomini

non avevano ancora smesso di bere. Quando- Jela
giunse davanti all’osteria, i giovani si scambiarono
delle occhiate, Davorin disse qualche cosa che fece
ridere i compagni, poi corse dietro la ragazza.

Jela avrebbe voluto fuggire, ma cambio idea:
si voltd e aspettd il giovanotto, a pié fermo. Gli
amici dalla soglia si alzarono in piedi; Branco
allungd il collo, il figlio del campanaro si sporse
dalla finestra.

— Perché mi vieni sempre dietro? — La voce
di Jela era cupa e sdegnosa. Davorin-aveva bevuto
molto quella domenica; vide rosso e afferrd la ra-
gazza per le spalle, come se avesse voluto spez-
zarla, tanto che ella gemette dal dolore.

— Non farmi male... Lasciami stare: non ve-
di che ci guardano? Che cosa vuoi dunque da me?

Davorin le si curvd sopra, cosi vicino che non
potevano piti vedersi I'un Ialtro.

— Voglio te! Non sei forse figlia di tua ma-
dre? ‘

— Mai! — gridd Jela con tutta la sua forza,
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perché sentissero anche gli altri; e allungd un pu-
gno al giovane, fra gli occhi.

Egli sollevo il bastone, ma poiché la ragazza
gli sfuggi, dette in una risata indulgente ¢ minac-
ciosa a un tempo.

Ma anche gli altri ridevano, sulla porta dell’o-
steria; € questo, Davorin non lo poteva sopportare.
Ogni volta che vedeva Jela, e Branco e gli altri
amici lo aizzavano dandogli la baia, stringeva i
denti e ripeteva:

— Ha da pagarmela
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VIII

LAsst'J, sui fianchi dello Javorié, il sangue delle
rose selvatiche era tutto stillato sull’erba. Il

sole cocente dardeggiava sui versanti, e il vento col
suo alito sfiorava appena la terra; ma Jela sapeva

che lasst, sulle vette, soffiava forte, e che di notte
le stelle, grosse come un pugno, scintillavano nel-
I’azzurro cielo estivo.

Era mezzogiorno. Alcuni giovanotti stavano
sdraiati sul dorso, ai limiti della radura; Jela af-
fondava nell’ erba alta, fino al ginocchio. Una
brocca d’argilla era posata in terra, tra le erbacce,
presso un albero stroncato e scortecciato che riflet-
teva i raggi del sole. Jela se ne accorse solamente
quando il capretto nero preferito vi balzo supra e
I'acqua si sparse con un leggero gorgoglio sulla
terra arida.

Poco lontano, qualcosa si mosse, ¢ Branco fece
capolino accanto a Jela. Appoggiandosi a un go-
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mito, ghermi con Daltro braccio la sottana della

ragazza ¢ la tird a sé, ridendo.

— Vieni un po’ qua, bella mial

A quella voce, altri visi sudati e. assonnati sbu-
carono dall’erba. Branco sghignazzd:

— Sei una bellezza, Jeliza!

Al nome della ragazza, un’altra camicia bianca
si mostro dietro I’albero stroncato. Fra Davorin,
che si guardd attorno, un istante, come istupidito,
poi prese a strappare ’erba tra le gambe allargate.

La ragazza non lo aveva visto strappo il lembo
della sottana dalle mani dello spilungone, ¢ si in-
cammino. Nella lotta, la camicia le era scivolata
un po’ dalle spalle, ¢ fra i capelli rossi e lucidi si
vedeva il suo collo nudo, abbronzato dal sole. I
giovani seguivano con lo sguardo l'ondulare di
quel corpo emerso dall’erba; Branco e i due con-
trabbandieri erano saltati su, a lor volta; Davorin
si stiracchio.

. Nell’afa opprimente, 'aria si muoveva appena,
sopra la radura; I’acre odore della fertilitd s’innal-
zava dalla terra fumante. Lo splendore del sole
fece montare alla testa il sangue dei giovani, Quel-
la ragazza, in mezzo alla foresta, riusciva per loro
come nuova e diversa. Il suo passo era pia lieve,
il suo corpo piti libero, la testa pil eretta, come se
ella guardasse sempre e solamente verso le grandi
altezze.

Jela, pur senza farvi caso, sent{ che si parlava
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IL PAESE DELLE PIETRE

dietro.di lei; ma quando subitamente sopravvenne
il silenzio, come se il brusio di quelle voci fosse
stato tagliato da un coltello, si voltd, inquieta.-In
quella mossa, la sottana spiegazzata le si attor-
ciglio alle gambe.

I giovanotti si erano raggruppati sotto un al-
bero morto, e la guardavano. Soltanto allora Jela
si. accorse che erano in parecchi, forse in cinque 0
sei, e che fra gli altri c’era anche Davorin. Istin-
tivamente, ricompose la sottana.

Il collo di Davorin era purpureo, le vene en-
fiate; sotto gli occhi ardevano due macchie san-
guigne.

Jela lo guardd sgomenta, poi si volto agli altri;
ma in tutti quei volti mutati, che la fissavano,
vedeva occhi come quelli di Davorin, occhi che
esprimevano il terribile diritto della forza bruta.

Impallidi, e a un tratto comprese tutto. Sbarro
gli occhi e 'assali un terrore atroce, come se il
destino di sua madre stesse per divenire ora, spie-
tatamente, il destino di lei, di Jela. Le parve che
il suo corpo perdesse ogni liberta di movimento,
che forze invisibili lo tenessero legato. Nessuno
scampo! Il pericolo aumentava ¢ ogni possibilita
di salvezza le era preclusa. Tremante, ricadde su
se stessa, come un povero debole cerbiatto accer-
chiato dai lupi.

Davorin’ disse qualche parola, ed ella non com-
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prese bene, ma scosse tuttavia il capo- negativa-

mente, con disgusto.

— Ah, dunque non vuoi? — urh‘) il giovane
imbestiato. — Ebbene, vogliamo noi! — E fe’
un gesto agli altri, cosi come si eccitano i cani
contro la preda sicura.

— Vigliacco! — esclamd Jela con voce spenta.
Le sue mani brancolarono nell’aria, come se l'a-
vessero colpita al cuore; poi si buttd a correre,
perdutamente, senza speranza. Davorin e. i suoi
compagni le galoppavano dietro, misurando a gran-
di passi la radura: come una sola, mostruosa be-
stiaccia dalle molte teste che ansimando perseguisse
la ‘preda gid mezzo dilaniata, per finirla.

Jela correva senza meéta, sempre avanti nella
foresta. Le imprecazioni degli inseguitori rompe-
vano il silenzio. Uno di essi chdc un altro sci-
volo e rotolo giG dal pendio. I rami degli abeti
si ricongiungevano stormendo dietro i giovani che,
correndo all’impazzata, si aprivano un varco. La
foresta comincid a diradarsi, nude rocce emersero
tra i crepaccl.

I rami spinosi insanguinavano il viso della ra-
gazza; la sua gonna svolazzava; la camicia strap-
pata le scivolava dalle spalle. A un certo punto,
ella cadde sulle gmocchxa ma si rialzd stbito e
continud a correre pid su, sempre pit su. Man
mano che saliva, pareva che le rocce, la foresta, 1
cespugli si avvallassero intorno a lei. La valle, la
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IL PAESE DELLE PIETRE

radura, le capre spaventate, le figure umane lan-
ciate attraverso la foresta, tutto ai suoi occhi si
confondeva disordinatamente.

A un tratto le sue pupille si fissarono. Ora, solo
ora riconosceva il luogo. Quella era I'enorme pe-
traia sopra la foresta di abeti, quello il prato in
fiore... E si rammentd dello spaventoso crepaccio,
del giovane abete colpito dalla folgore e gettato
come un ponte sull’abisso. Allora cambid direzio-
ne e corse verso il torrente. Sentendosi mancare
dal terrore, si arrampicd a quattro gambe, su,
sempre piti su, facendo rotolare le pictre sotto le
mani tremanti. Gli inseguitori le strepitavano die-
tro, minacciando, € i sassi rotolavano sempre pi
fitti giG dal declivio.

Raggiunse finalmente gli orli del crepaccio. L’a-
bete stroncato toccava appena il versante opposto.
Il vento scuoteva misterivsamente i rami disseccati
che pendevano nel baratro. Gia si udiva il clamore
dei giovani, e apparve sul pendio la faccia rossa
di Davorin. Ma stibito tutti arretrarono, come pic-
trificati dallo spavento.

Jela si era chinata in avanti, si era stesa sul-
I'albero bruciacchiato e, con gli occhi sbarrati, stri-
sciava lentamente sopra la voragine... L’abete scric-
chiold, si curvd anche, per un istante, come se
volesse lasciar cadere la ragazzanell’abisso; ma ella
era gid sull’altra sponda e, con un’energia decupli-
cata dall’istinto di conservazione, col piede respinse
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I'abete: la punta dell’albero si schiantd ed esso pre-
cipitd, tutto travolgendo, nel baratro, con un cupo
frastuono che si allontanava. Laggit in fondo vi
fu un tonfo, uno scroscio; poi il rombo delle ac-
que sotterrance riprese il suo ritmo, nelle invisi-
bili profondita.

Jela alzo il capo. Ora nessuno poteva pia. se-
guirla sull’abete stroncato! Col vestito ch’era tutto
uno strappo, sanguinante, selvaggia, tese i pugni
serrati verso 'altra sponda. Il pulsare del suo san-
gue la stordiva; sentiva come delle bolle salirle
agli occhi. Dalla testa ai piedi, tutto il suo corpo
era un fremito; e, di nuovo, si mise a correre per-
dutamente.

Soltanto allora i giovani si resero conto di quel
ch’era avvenuto; e, presi da rabbia impotente, lan-
ciarono sassi alla preda sfuggita. Urli furibondi si
confusero al misterioso brontolio dell’abisso, e le
vergini rocce si rimandarono l'eco di parole in-
fami. Poi, come se la natura avesse gia tutto scor-
dato, il silenzio tornd, d’un tratto, piti profondo
e pit puro...

Jela raggiunse una foresta sconosciuta, Uno stra-
to di aghi d’abete si stendeva ai piedi degli alberi
giganti, come un folto tappeto rossiccio; il muschio
aveva coperto la parte degli alberi esposta a nord.
I1 sole allungava al suolo i suoi obliqui raggi d’oro,
e I'ombre degli uccelli ne attraversavano quieta-
mente lo splendore. La fanciulla si fermd. Era cost

_.74 didien

pr

all
de

la
ne

il

du
Si

gli
8¢

un




re-

JPO

-V
risi-

se-
1tto
gni
an-
irle

DCI-

IL PAESE DELLE PIETRE

profondo, quel silenzio, che poteva udire il leggero
rumore della resina scivolante sulla scorza degli
alberi; e intanto aspirava turbata i caldi profumi
della foresta. Tra le piante si apriva un sentiero,
poi la foresta aveva termine.

Ed ecco, una bianca sottile barriera le precluse
la via. Di 1a c’era un terrapieno, sul quale due li-
nee nere, lucide, correvano parallele. Dove batteva
il sole, talvolta esse rilucevano come falci.

Jela segui con gli occhi la strada segnata dalle
due linee, che lontano sparivano in una caverna.
Si sporse in avanti sulla barriera, per veder me-
glio. Di qua, sull’oscuro limite della foresta, sor-
geva una casetta. Tre alberelli contorti, una siepe,
una panca.

Sulla panca era seduto un uomo, ¢ fumava.
Quando scorse Jela, si tolse di bocca la pipa e con
quella le fece un segno di saluto.

Non occorreva altro, a Jela, in quel momento,
perché vedesse, in quel cenno qualunque, un in-
vito, una protezione, tutto ¢io ch’ella appunto de-
siderava. Riprese dunque a correre, pit veloce che
mai, verso 'uomo, e quando gli fu giunta vicino,
si voltd, impaurita, poi si lascid andare di peso
sulla panca. Era talmente estenuata che batté con
la testa contro il muro; e tuttavia non aveva ancora
la forza di tener gli occhi aperti.

Quando finalmente li riapri, I'uvomo visto poco
prima le stava dinanzi e I’osservava gravemente.
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Non diceva nulla, non la interrogava, ma Jela capi
ch’egli la compiangeva. Allora salf al cuore della
ragazza I'ineffabile pietd che ognuno di noi pud
provare veramente solo per se stesso; le sue esili
spalle si appoggiarono al muro e, a sua insaputa,
lentamente, lacrime amare e rigarono il viso splen-
dente di giovinezza.

L'uomo pareva vergognarsi di non saper far
nulla per lei, che evidentemente soffriva: .perché
dunque la guardava cosf, senza aiutarla? Si allon-
tano e col tallone calpestd una zolla. Doveva agire,
certo. Ma come? Non sapeva. Vuotd la pipa del
tabacco ancora acceso ed entrd in casa.

Dopo un poco tornd recando pane ¢ una tazza
di latte caliato. Quando li ebbe posati sulla pan-
ca, si chinod su Jela, ne ascoltd la respirazione af-
fannosa, vide la sua fronte graffiata e per deter-
gere 1l sangue che le colava dalle tempie, passo
incertamente la rozza mano sul viso della ragazza.

Jela provo un senso di sollievo. Soltanto sua
madre I'aveva accarezzata cosi, tanto tempo pri-
ma, quando lei era ancora piccola,  Riconoscente,
alzo sullo sconosciuto lo sguardo stanco degli occhi
infossati.

L’'uomo non era piG giovane. Il camiciotto a
righe blu lasciava scorgere il petto scarno; capelli
grigi sbucavano di sotto al berretto. Il volto era
piccolo, esile, con un po’ di barba solo al mento;
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¢ ai lati della bocca due solchi profondi rivelavano

'
}1): il lungo mutismo dei solitari.
S Jela respird pit liberamente. Il senso di rivolta
1 ¢ di amarezza che le riempiva ’animo andava cal-
5. mandom sotto lo sguardo.di .quci, buoni occhi gr‘igi.
o Quasi senza volerlo, comincio a parlare: dapprima
balbettando, a parole smozzicate, incomprensibil-
mente; poi con maggior ordine, e in tono accusa- :
rt tore; e, mentre parlava, tutti i suoi terrori si dis-
i sipavano, tutto diventava chiaro. Sua madre era
.n— stata scacciata: ecco il fatto essenziale; tutto il
© resto era venuto in séguito, come conseguenza. Si
el sarebbe detto che fino a quel momento ella —
curva, spaventata, accecata — avesse Percorso un
ha cammino fangoso; e che d’un tratto il sole fosse
o< brillato: aveva raggiunto una radura, e non sbi-
3 gottiva pit al pensiero di voltarsi. Il suo piede era
r\- stato piti veloce del pericolo. Se Davorin 'avesse
50 raggiunta, forse 'avrebbe spinto nell’abisso: poi-
ché non c’era riuscita, qrmai lo disprezzava.
a Com’era riposante poter parlare con qualcuno,

essere ascoltati! Si guardo intorno. I stioi  occhi
s'inebriarono di calore e brillarono nuovamente.

1 Dondold un poco le gambe.

— Si sta bene, qui, da te — disse.
a L’uomo sorrise e avvicind la tazza di latte alla
li ragazza, che beyve ¢ poi balzd in piedi. L'uomo
a | intanto osservava i suoi movimenti, pressapoco Co-

me faceva il capretto nero qu:mdo la sera si se-

_..77_._
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paravano, alla porta della stalla. E allora Jela si
rammento delle sue capre.

L’uomo non sapeva come trattenerla.

— Vieni in casa — le disse, turbato. — Ho
una bella Madonna sotto una campana di vetro.
Ho anche un cane di alabastro. Voglio farteli ve-
dere.

Mentre parlava, capiva che quando la ragazza
se ne fosse andata avrebbe sentito ancor pid acuta
la propria solitudine.

Jela guardava le larghe macchie di sole che a
poco a poco scomparivano sotto gli alberi.

— Un’altra volta: ¢ tardi...

— Tornerai davvero?

La ragazza si eresse e rise; poi entrambi si av-
viarono verso la foresta. Mentre imboccavano il
sentiero, Jela additd le due linee nere -parallele.

— Che cos’¢ questo?

— Son le rotaie, sulle quali corre il treno...

La ragazza rammentd che una volta, nel vil-
laggio, aveva sentito parlare di una cosa come
quella...

— E tu, che cosa fai qui?

— Sono cantoniere.

Questo particolare parve non la interessasse.
Preferf sapere com’era fatto, codesto treno, e di
dove veniva. Le spiegazioni del cantoniere non
riuscirono che a imbrogliarle le idee.
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ela s
— Dimmi: il tuo treno viene da dietro le mon-
tagne?
= o Egli annui.
vetro. — Dalla puszta?
Ji ve- — Si, anche dalla puszta...
— Allora non mi piace.
gazza — Perché non ti piace? Mio nonno, credo che
acuta si sia perduto proprio laggiG: anche mio nonno
era ungherese.
che a Jela si fermo e, pensierosa, guardd a terra.
— 1l signor curato ha detto che gli Ungheresi
. T
sono cani-sanguinari.
L’uomo rise, gli venne da tossire ¢ un po’ di
ol av- colore arrosso' le sue guance.

no il — Ma tu non sei cosi — soggiunse Jela a mez-
allele. za voce, come per rimediare a quel che aveva detto

prima. Alzo improvvisamente gli occhi: — Tu
b sei migliore del signor curato... E vero che ti chia-
L1 vil mi Cirillo?
come L’uomo ebbe un altro accesso di riso e tossi

ancora un poco.

— Perche dovrei chiamarmi proprio cosi?

— Non so: credevo. Cirillo! E un nome che
S5285¢C. ti starebbe bene.
L e di — No: mi chiamo Pietro, Pietro Balog; ma
L non tutti mi chiamano il vecchio Pietro.
— Vecchio?
— Gia da ventidue anni sono qui di servizio.
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Quel pruno laggit, I'ho piantato io... E tu, come
ti chiami?

— Jela.

— Jela... — ripeté I'vomo lentamente, come
per imprimersi bene quel nome nella memoria.
Parlando, aveva tritto un orologio dalla tasca dei
calzoni: un massiccio orologio d’argento, legato a
una cordicella e chiuso in una custodia di logoro
cuoio. Jela lo contemplo, abbagliata.

— Come sei ricco! Anche la tua casa ¢ bella.
Hai una vacca, vero?

— Ne ho due.

— E capre?

— Tre.

La ragazza batté le mani.

— Sei ricco davvero!

L’uomo ebbe uno strano sorriso, e détte un’oc-
chiata inquicta all’orologio.

— Debbo tornare... 11 treno...

Jela divenne curiosa:

— Viene adesso? E dopo, dove va, il tuo treno?

— G4, verso il mare.

— Verso il mare!

La ragazza penso a sua madre; e poiché il tre-
no andava da quella parte, avrebbe voluto vederlo.

— Tornerd — promise, quando si separarono.

Dovette errare¢ parecchio per girare attorno al
grande crepaccio. Nelle vicinanze della radura ri-
trovo le sue capre.
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L’oscuritd scendeva gia sui due versanti della

, come , , 2 .
montagna; I'ombra dei mucchi di legname si al-
lungava sul terreno. Una nebbiolina molle ¢ grigia

e copriva gli alberi, riempiva la valle. Quando la ra-

) . . . .

kit gazza scorse laggif, in un biancore velato, 1’odiato

: . villaggio, senti che il suo cuore tornava d’un trat-

sca dei 55 . !

Sl to arido e duro. Soltanto ora si accorgeva d’esser

5 sola. La pace che aveva recato di lassd, era svani-

logoro ’

ta, anzi si era cambiata in tumulto nella sua te-
W sta. Ella sentiva di nuovo di appartenere alle mon-
; tagne, e che le montagne le appartenevano. An-
che in lei, come nella montagna, scorrevano tor-
renti che mugghiavano selvaggi, che la tradcinava-
no; anche in lei giacevano pietre, pesanti pietre,
con le quali si sarebbe potuto schiacciare coloro che
le avevano fatto tanto male, che avevano fatto

3 tanto male a lei e a sua madre.
un’oc-

treno ?

il tre-
ederlo.




1

fe
fo
de

te.

di
g
O
da
s

tr:

ric



P e Ay (A 808, 19T, ($O0s 800 i90s (80Re (SR04 800s, 100 0,8 %%%5, 09500, 48000,

IX

AI piedi della grande muraglia rocciosa del Car-
so stavano due uomini, soli lungo la strada
ferrata. Dalla galleria venne come un ansito sof-
focato, poi un’eco rintronante, quasi che le viscere
della montagna fossero state percosse da mille mar-
telli. D’un tratto I’oscurita fu lacerata, e apparvero
due macchie rosse in rapida corsa; due nastri san-
guigni passarono vertiginosamente sulle rotaie.

Il treno passo come un fulmine dinanzi alle pic-
cole case cantoniere. I quadrati di luce proiettati
dai finestrini illuminati caddero sulle due figure
sfumanti nel vapore. La terra e ’aria tremarono,
scossi dal fragore del treno, e le fiamme apparendo
tra il fumo diedero bagliori nella notte.

A una curva, il treno si ricaccid in una galle-
ria, disparve. Allora il fumo usci alla chetichella
dalle viscere della montagna e si libro come un velo
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sugli abissi. Un sasso rotold sobbalzando git per SIS
il pendio, nel vuoto. anc

Silenzio. E di nuovo nellimmensa petraia gli proj
esseri viventi non furono piG che quei due. -Le ciul]
lanterne dondolarono loro fra le mani, come se da 2
quella forza, lanciata attraverso il torpido silenzio, scru
li avesse scossi. Cosi essi conversavano di lontano, che
in quel muto linguaggio; e nell’infinito abbandono pipa
erano I'uno in balia dell’altro. a cr

Lassti, a quelle altezze, pareva che le due galle- Je
rie spingessero le due case cantoniere pid vicina ¢ gi
'una all’altra. Lassti non c’erano che bianche roc- voce
ce, gelidi crepacci, grigi campi. di pietre. Viveva filtr:
solo la mormorante foresta. tani.

Il mondo di quei due esseri finiva di 13 dalla P
galleria; di qua, invece, ogni cosa era loro nota: e ric
il palo telegrafico colpito dal fulmine, le traversi- Ia ¢

ne macchiate di ruggine e 13, verso la curva ¢
presso il canaletto di scolo, certe zeppe che si spo-
stavano pia facilmente che certe altre. E si cono-
scevano pure tra loro, come le chiavarde delle ro- me
taie, ¢ ognuno sapeva cio che I'altro avrebbe detto
il momento dopo.

L’uno aveva moglie e figli, e desiderava di an-
darsene da quei luoghi; I'altro viveva solitario nel-
la sua casetta, sotto il pruno che aveva piantato
lui stesso ventidue anni prima.

L’uomo entrd in casa. La lampada a petrolio
abbassata spandeva un odore nauseante; percid egli




IL PAESE DELLE PIETRE

si sedette sulla soglia e, senza saper come, pensod
ancora a Jela. Sospird. Certo, cosi non si- poteva
proprio vivere. Da quella prima volta che la fan-
ciulla era venuta da lui, era trascorsa tutta l'estate;
da allora, spesso 'aveva attesa vicino alla scarpata,
scrutando lontano, oltre gli alberi, cosi fissamente
che gli occhi ne lacrimavano e gli si spegneva la
pipa; ma non se ne avvedeva neppure e continuava
a creder di fumare,

Jela era ancéra lontana, in fondo alla vallata,
e gia il suo canto la precedeva sull’altura. La sua
voce echeggiava fresca e giovanile, come se fosse
filtrata attraverso il mormorio dei ruscelli mon-
tani.

Poi sbucava fuori dalla foresta, con le sue capre,
e rideva. Aveva le labbra umide, bianchi i denti;
la capigliatura le splendeva arruffata attorno alla
piccola testa, e sul suo volto si rifletteva il calore
dorato del sole che I'aveva cosi abbronzata.

Sovente gli era apparsa a quel modo. Le pri-
me volte Pietro non si era reso conto di attender-
la; lo capf pit tardi, quando si accorse di non
pensare ad altro. E ogni volta che si incontrava-
no, avrebbe voluto dirle qualcosﬁ; ma al momento
di parlare non gli veniva sulle labbra che un so-
spiro. Quando poi rimaneva solo, guardava con-
tinuamente 'orologio e diventava nervoso ¢ d'w
more irascibile.
Una volta, al tempo che i nespoli erano ancdra
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in fiore, Jela si era cosparsa i capelli di una quan- lerlq
tita di bacchc rosse. Pietro le vide sul capo D'agre- ti, 1
ste corona ¢ sorridendo le domandd se si sarcbbe trat
sposata volentieri. La frase gli era sfuggita per foss
caso, ma poi egli si spaventd di aver formulato foss
cost ad alta voce il suo proposito. avre

Jela guardava di 13 dai crepacci, verso il villag- gett
gio, € l'occhio le si rabbuid perché pensava a Da- Ji
vorin, che

— Mai e poi mai! — rispose. — E finito tutto, ol

ora, per me, pavs

Pietro non o0sd pit parlarle di matrimonio, e se
talvolta aveva la sensazione che tutto il suo sangue
in subbugho lo spingesse verso la ragazza, stor-
nava il capo. Non voleva che Jela lo odiasse, come
odiava i giovani del paese, che I’avevan costretta
a rifugiarsi da lui.

A Pietro, la ragazza parlava sovente di sua ma-
dre e delle sue montagne. Sedeva sulla sbarra del
passaggio a livello e lasciava dondolare i piedi sui
fiori. Si comportava cost quand’era allegra. Il rude
vento montano faceva svolazzare i suoi capelli; e
Pietro, seduto dinanzi a lei, sopra un sasso, non
ascoltava quel che ella diceva, ma godeva nel sen- Un
tire Ja sua voce. con

— Vuoi salire sullo Javorié? Ti fard vedere do- co
ve nascono le stelle alpine... ‘ za

Ma egli guardo in su, alle altissime vette, e si qu
senti invadere le reni dalla stanchezza. Senza vo-

AT
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IL PAESE DELLE PIETRE

lerlo, fece tra sé il calcolo della sua eta. Eran mol-
ti, i suoi anni, quasi tre volte quelli di Jela. A un
tratto gli parve di sentire che ogni ruga del volto
fosse pili incavata, che le pieghe attorno alla bocca
fossero piti pesanti. Tacque: sapeva bene che non
avrebbe mai avuto il coraggio di parlarle del pro-
getto che lo ossessionava.

Jela chind il capo e lo sogguardo. Le sembrava
che il camiciotto blu gli ricadesse pid floscio che
mai sul petto incavato. Ora tossicchiava anche sen-
za aver riso.

— Sei malato?

— Forse...

— Come, non lo sai?

— Come potrei saperlo?

Jela non lo capiva bene. Veniva volentieri alla
casa cantoniera, perché di lassi i monti nasconde-
vano il paese, perché con Pietro poteva parlare
di tutto quel che le veniva in mente, ¢ infine per-
ché di lasst si vedeva il treno che conduceva.al
mare, al mare di sua madre.

Nel paese, invece, non parlava con nessuno.
Una sola volta si era fermata davanti all’osteria,
con Dusan I'Orso. 1 giovanotti ora la evitavano
come se avessero paura di lei., Quando la ragaz-
za se ne accorse, si fece piG ardita. Non vedeva
quasi mai Davorin, e se talvolta pensava a lui,
era per ricordare un pericolo che una volta avreb-
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be potuto desiderare, che era svanito, ¢ del quale
ora si faceva beffe,

Un giorno ¢i fu in paese un matrimonio. Le i
guance di Zorka, la figlia dell’oste-maestro, erano
pit rubiconde che mai, e gli stivali di Davorin

ta

’

erano cosi stretti ch’egli era livido in viso. Passan- -

do davanti alla chiesa, Jela non volse neppure il Je

capo per vedere gli Sposi. &
Davorin prima della cerimonia era gia ubriaco ta

e urlo il nome di Jela: Zorka allora — era sulla

soglia della chiesa — si mise a piangere, ¢ le %

donne dovettero consolarla... Poj ogni cosa tornd

nella normalitd, e Jela si staccd sempre piG dal

villaggio. Ormai, era I’arbusto selvatico che non i

appartiene a nessun giardino. b

Non voleva bene che alle sue capre e a Pietro
Balog: con la stessa tenerezza. Talvolta le sareb.
be piaciuto sfregare il volto contro quello scarno
del cantoniere, ma quando gli si accostava, quello

si ritraeva, senza un motivo, o come se fosse in
collera con lei.

Un giorno passeggiavano in silenzio, lungo il
pendio: Jela avanti, Pietro la seguiva. Il vento
frugava le foglie secche nell’erba; I'autanno fre-
meva gia nell’abetaia; e Jela pensava all’inverno.
A ‘un tratto si fermd e attese che Pietro la rag-
giungesse.

— Quando saranno cadute le grandi nevi, non
verrd pifi, per molto tempo...

— disse, e involon-

SR
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uale : 2 .
! tariamente, si accostd tanto all’uomo, che egli sen-
tf, attraverso I’aria gia rinfrescata, il suo caldo re-

WA - :
spiro.
rano : : : . !
3 Indietreggid, € strinse i denti cosi forte che la
vorin . : AN
cannuccia della pipa scricchiolo.
ssan- i
1 Quando giunsero alla foresta sostarono ancora.
re 1 g ; :
Jela strappd un pezzo di corteccia da un vecchio
: abete, ¢ lo getto via, distratta; poi disse con un
riaco . , g
1 tantino di broncio:
sulla :
| — Neanche domani verro... — Voleva soltanto
e le .
oI farsi pregare.
orno E . e b 7 lv
dal —_— tu non venire! ribatté roco 1 uomo.
- da ; Y S :
Jela lo guardo, stupita; ma il viso di Pietro ri-
non %

maneva grave e rigido: gli tremava un poco la
bocca, null’altro.

— Che ti prende?

Le parole della ragazza rimasero senza rispo-
sta; ¢ una collera piena di dispetto la invase, si
senti offesa.

— Cosi, non devo venire mai pia?

— Mai piti! — rispose 'uomo, disperato.

Avrebbe voluto dire tutt’altra cosa, ma non gli
erano venute alle labbra altre parole. ‘Tese la ma-
no, atterrito, come se avesse voluto ritirare, ripren-
dere quella disgraziata frase; ma Jela lo respinse
spietatamente, pol se ne andd, senza voltarsi in-
dietro. ;

R Pietro restd immobile, a occhi asciutti, presso
il vecchio abete che mostrava nella corteccia la pia-
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ga impressavi dalla fanciulla con mano incoscien-
te; ma I'uomo non mostrava la sua ferita segreta.

Il vento fischid tra i pali telegrafici, e dalla par-
te della casa cantoniera non si udi pit il tintinnare
del campanello di segnalazione.

Jela sedette sopra una pietra ¢ scosse tristemen-
te il capo. Non si rendeva ben conto di quel che
era accaduto, ma se ne stupiva appena: era gia
troppo abituata, ormai, all'imprevisto. Tutto era
cosi incomprensibile... : gli ‘vomini, la vita stes-
sa...

Di nuovo era sola al mondo.




X

IL giorno dopo si mise in cammino alla ricerca
del padre: forse egli aveva qualche notizia del-
la moglie.

Affidd la custodia delle capre a Lizinka, quella
sempliciotta figlia del campanaro.

— Sorvegliale bene, sai! — le ordino.

Le regald il vaso incrinato nel quale Giacinta
teneva i fiammiferi, e una cordicella, avanzo del-
Pultima rete della madre. Poi parti, prima dello
spuntar del giorno.

Il villaggio appariva tutto ammantato della luce
dell’aurora, ¢ Perba sotto i suoi piedi era fredda
¢ molle di rugiada.

Quell’anno i carbonai lavoravano in una gola
sui fianchi del Risnyak. Il fumo s’innalzava di

continuo sopra il macchione selvaggio, ¢ il fitto

bosco ne odorava fin da lontano. D’autunno, poi,
la foresta si spopolava del tutto; le capanne di fron-
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de d’albero restavano abbandonate nelle radure, e

il vento agitava le foglie secche attraverso le loro -

pareti improvvisate.

Per la maggior parte, i carbonai eran gia par-
titi, diretti verso la Slavonia, per la « scivolatura »
del legname: solo Giovanni Zura, in ritardo, la-
vorava ancéra sul fianco del Risnyak. Le legna
ammassate si tramutavano molto lentamente in
carbone, a causa dell’'umidita; le nottate eran gia
fredde.

La capanna era stata costruita all’ombra dei vec-
chi faggi, tra felci alte come un uomo. Poco di-
stante, c’era una sorgente da cui zampillava un’ac-
qua torbida, giallastra. Anche nelle piti calde gior-
nate estive le foglie morte erano fradice, li, e sotto
le cupe ombre verdi ronzavano le zanzare. Il fu-
mo usciva senza tregua da ogni féro del carbone
stivato.

Giovanni Zura stava seduto sulla soglia della
capanna quando Jela apparve, proveniente dalla
fitta boscaglia. Ma egli non la vide: inerte, guar-
dava dinanzi a sé; coi piedi nudi frugava la terra
fangosa e, di tanto in tanto, come se si fosse de-
ciso a qualcosa d’'importante, sputava in aria. Il suo
volto era nero di carbone, il labbro gli pendeva co-
me se pesasse troppo € scopriva i denti della man-
dibola.

A un tratto smise di scavare il terreno, perché
di sopra i cespugli il suo sguardo aveva incontrato
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quello di Jela. La guardo fissamente, poi saltd su
bestemmiando. A Jela' sembrd che parlasse con
qualcuno ch’era nella capanna; poi, concitato, gri-
do verso di lei:

— Tu qui? Che cosa cerchi?

Adesso la ragazza non sapeva quasi pit perché
fosse venuta. Si sentiva il cuore greve ¢ ostile, e
mentre la sua mente andava ricercando una qual-
che impressione svanita che non riusciva a rintrac-
ciare, gli occhi restavano fissi verso la capanna. Poi
attraverso il cespuglio e disse con voce soffocata e
un filo di speranza:

— Cerco la mamma.

Giovanni Zura bestemmid ancéra, e Jela capi
che sua madre non era neppur li. Allora allargd
le mani, come se avesse lasciato cadere 1'ultimo
tozzo di pane.

Dalla capanna venne uno strano tintinnio. Jela
stbito si raddrizzo e tese l'orecchio; poi, prima
che suo padre glielo potesse impedire, varco d’un
salto la soglia.

— Mamma! = esclamo, con la voce del bimbo
al quale si ¢ nascosta invano qualcosa. — Lo sa-
pevol... ’

Ma si fermo sbigottita. Dentro, in un angolo

)

ST = R

scuro, *si muoveva una donna grossa e pesante.
‘ Non era sua madre quella, era una donna scono-
sciuta. Si guardarono mute, come per sfida, fino
a che I'uomo si intromise. Mormord qualcosa sot-
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tovoce alla compagna, che rise sfrontatamente. Gli
occhi di Jela si riempirono di lacrime; ricordd che
quando suo padre picchiava la mamma, lei, pic-
cina, si rifugiava nel granaio, non avendo cuore
di assistere a un tale spettacolo. Picchiava egli forse
anche quella donna li? Quasi, ne avrebbe provato
piacere... La sconosciuta aveva il dorso floscio, €
quando si moveva i suoi fianchi tremavano... « E
proprio fatta per esser picchiata », penso Jela;
« picchiata a lungo, col pugno... cosi! ».

Quando Giovanni si volse non guardd la fan-
ciulla; imbarazzato, chino il capo e tornd a sedersi
sulla soglia. Di 1a domando, senza muoversi:

— Hai fame?

Jela si eresse di fronte al padre, il quale bo-
fonchio:

— Che cos’hai da guardarmi cosi? Non potevo
gia vivere sempre senza una donna, in questa so-
litudine!

La sua voce era stridente; ma la fahciulla, preoc-
cupata da un solo pensiero, non I’aveva neppure
ascoltato.

— L’hai gia picchiata? — gli domando; e i suoi
occhi fiammeggiavano.

Giovanni spalanco la bocca.

— Ma di chi parli?

— Di lei. — E Jela accennd col mento verso
la capanna.

In quel momento I'uvomo si risovvenne certo di
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IL PAESE DELLE PIETRE

qualche cosa. Calcd nervoso la terra bagnata, e
la fanghiglia schizzd di macchie nerastre i suoi
calzoni rimboccati fino al ginocchio; poi a grandi
passi vacillanti discese nella buca. Un momento
dopo era sparito tra le nuvole di fumo che usci-
van dense come pozzanghere fuse dai ventilatori
del carbone stivato.

Era quel che la donna aspettava. Sporse fuori
la testa sudicia e arruffata e:

— Vattene! — disse dondolando pigramente i
fianchi. — Qui non ¢’¢ da mangiare per tre.

Jela la guardd con disgusto, poi le rispose in
atto di sfida, dopo aver alzato le spalle:

— Soltanto mio padre mi pud mandar via di
qui.

— Tuo padre?! Pud essere tanto il tuo come
il mio! — E diede in una sghignazzata. — Non
¢ mai stato tuo padre. Sei figlia di nessuno, tu...
Tua madre si vergognava di te, ¢ ha dato del de-
naro a Giovanni Zura, e I’ha sopportato tanto, per-
ché tacesse. Era stupida come una suola vecchia!

Parlava in fretta, a sbalzi, ¢ nel suo sguardo
c’era 'espressione dell’animale che lotta per saziar
la sua fame.

Jela, immobile, presa da vertigine come se fos-
se, stato colpita al capo, taceva. In un attimo le
tornarono alla memoria molte cose che un tempo
Giovanni Zura aveva detto a sua madre, quando
credeva che la bimba non sentisse. Diceva dun-
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que la verita, quella, donna? Strinse convulsamente
‘le mani sul petto e si slanciod in cerca dell’uomo.
Gid, nella nera caverna, gli si trovd davanti e
ansante gli grido:

— E vero che non sei mio padre?

Giovanni, come se seguisse qualcosa che gli
era sfuggito, guardo senza espressione i nuvoli di
fumo; gli occhi, sotto le palpebre gonfie, si arros-
sarono, ed egli mando un ruggito che rimbombo
sui fianchi del Risnyak; poi, di corsa, si slancio
nella capanna.

— L’ha detto lei, quella, 13 dentro — gli urlo
dietro Jela. — Picchialal... picchialal... Sulla te-
sta... col pugno!

Si sentiva il cuore in tumulto. Poi, accecata dal-
la crudele eccitazione e dal dolore, se ne fuggi nel
crepuscolo della foresta mormorante.

lenti
da a

‘com

mez:
Libu
san:
tacev
po, 1
forte

4
s1 or:
sua |
umar
minc
quan
in pa



e gl
oli di
arros-
ombo
lancio

i urlo
la te-

a dal-

gi nel

XI

NEL villaggio si comincio a dire che Jela segui-
va una cattiva strada. L’'uomo non aiuta vo-
lentieri chi ¢ in bisogno, ma esige che gli si richie-
da aiuto; percio quelli del paese non potevan capire
‘come mai la figlia di Giacinta vivesse sola in
mezzo a loro. Taluni accennavano ai pastori della
Liburnia, i giovanotti facevano il nome di Du-
san: ma nessuno sapeva nulla di preciso; e Jela
taceva sempre. Ora, viveva la sua vita d’un tem-
po, in alto, sulle montagne; e poiché era sola, era
forte.

Talvolta, quando chiudeva gli occhi, aveva qua-
si orrore di se stessa: dovevano esservi nell’anima
sua profondi abissi, se quando pensava a creature
umane l’invadeva un senso di gelo tenebroso. Co-
mincid ad amare la bufera, a non aver piGi paura
quando le vallate si oscuravano, a ridere quando,
in paese, la bora strappava via gli assiti, anche se

i 97 .
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trattenuti da pesanti pietre. S’immaginava d’esser
lei stessa la bufera, d’esser lei a disperdere il fieno
ammucchiato, a strappar via la rossa argilla dei
muri in pietra, a galoppare nei cieli come un tur-
bine irresistibile. Dopo la bufera, respirava pid
liberamente, e stanca, con gli occhi cerchiati, con-
templava le sue montagne. ,

Talvolta, le pareva che sotto le sue tempie gi-
rasse una ruota, senza fine; talaltra, pensava a Pie-
tro Balog, a Davorin e anche a Giovanni Zura,
che per tanti anni aveva creduto suo padre. Era
contenta, ora, di non aver nulla di comune con
quell’'vomo, di poter odiare senza rimorsi lui e la
sudicia donna scapigliata che ne aveva toccate per
causa sua. :

E pensava sovente anche alla puszta: se la figu-
rava come un luogo dove le montagne si appiattis-
sero del tutto sulla terra, e che gli uomini pren-
dessero volentieri a calci, come cani rognosi: poi-
ché gli uomini danno calci a tutto cid che non
temono. Jela preferiva esser temuta.

Talvolta, nelle strade del villaggio, buttava a
terra, correndo, i bambini che trotterellavano in
.camicino corto; ma avrebbe voluto buttar git an-
che le loro capanne; e la sera, sulle vette, cal-
pestava rabbiosamente le pietre ancor calde; pec-
cato che non potesse fare altrettanto coi raggi del
sole, che illuminavano anche il villaggio, laggid.

Avrebbe voluto che il sole appartenesse tutto al-
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IL PAESE DELLE PIETRE

le montagne, e che le montagne fossero tutte sue;
che I'eco, dai fianchi della Visnevica, rispondesse
soltanto a lei; che per lei sola fiorissero le rose
sanguinanti sulle cime nevose; avrebbe voluto es-
ser sola a sapere che sotto il « Salto della Capra »
il cuore del Carso si era spaccato e Dio 'aveva so-
stituito con le nevi eterne!

Tutti i segreti della montagna erano suoi; per-
cio ella dava ai monti nomi diversi da quelli in-
ventati dagli uomini. L’« Argentato» era quello
dal quale scaturiva una miriade di sorgenti; pit
lontano erano le « Montagne Azzurre » e la cima
del selvaggio « Passo delle Stelle », dove la sera
si aggrappavano le stelle piti splendenti per passar-
vi la notte...

Avrebbe voluto sapere che strada percorrevano,
e una sera si avviava con le sue capre in quella di-
rezione, ma era stata sorpresa da una bufera, La
tormenta, fischiando, scacciava i nuvoloni, che, co-
me mostruosi animali, precipitavano gia dai pen-
dii. Jela li seguiva con lo sguardo, fremendo di pia-
cere; le capre atterrite le si serravano addosso:
ma lei si sentiva piG forte delle sue bestiole e
non aveva paura.

Le nuvole precipitarono nella foresta e i grandi
alberi le separarono; ma sotto I’abetaia esse si ri-
congiunsero di nuovo, e come tanti stormi verti-
ginosi vorticarono sul villaggio. Su in alto, le cime
del « Passo delle Stelle », libere, si offrivano alla
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gloria del sole, come I'ostensorio sul popolo pro-
sternato.

Per Jela, quelli erano i momenti pid belli, nei
quali dimenticava tutto. I nuvoloni coprivano il
villaggio, e di laggiG nessuno poteva vedere le sue
montagne... Cosi, esse appartenevano a lei sola.




XII

GIACINTA non era ancora tornata ¢ Jela |'aspet-
tava sempre. Se il vento scaraventava le fo-
glie secche contro i vetri della finestra, accadeva
che ella corresse alla porta per aprire; e la notte,
quando era in dormiveglia, aveva talvolta I'impres-

sione che qualcuno la chiamasse con la sua stessa
voce, nella capanna vuota: « Mammal... Mam-
ma! ». E la mattina dopo credeva d’aver sognato
di lei.

Le sere si allungavano, ormai, ¢ Jela guardava
con terrore verso la finestra, come se l'inverno
dovesse sedersi 1i, nel buio, e il suo respiro conge-
larsi sui vetri verdi e sconnessi della finestra. Ri-
pensava allora al villaggio coperto di neve, al di-
sperante silenzio non incrinato neppure dal guaito
d’un cane, ai vimini che si trasformavano lenta-
mente in cestini, fra le sue ginocchia intirizzite, ¢
alle notti glaciali, senza fine, quando non si pud

— I0I —
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dormire per i morsi della fame. Il suo sguardo
correva correva allora alla mattonella mobile pres-
so il focolare... Ma che cosa poteva trattenere lon-
tano per tanto tempo sua madre?

Era un giorno di festa; Jela tornava dalle mon-
tagne, e aveva raccolto dei funghi sulle chine er-
bose, dove il sole batteva ancéra. Sulla strada pas-
sava un merciaiuolo ambulante, il quale le doman-
do dov’era losteria; e la ragazza gli rispose, per-
ché era un forestiere che forse poteva darle qual-
che notizia di sua madre. Ma non lo interrogo;
si accontentd di camminargli a fianco, squadran-
dolo ogni tanto di sottecchi. Doveva venire di lon-
tano, lo si capiva da come eran ridotti i suoi sti-
vali. Sul dorso portava una cassetta nera; le cin-
ghie dalle quali era trattenuta affondavano pro-
fondamente nelle sue spalle, nella sua giacca a
sbrendoli; il suo viso era paonazzo per lo sforzo
continuato.

Jela guardava con curiositd la cassetta nera.
Quando entrarono nel villaggio, I'uvomo sostd un
momento presso il fossato, s’appoggid a un mon-
ticello di terra ¢ allentd le cinghie. Pos il cappello
sull’erba e vi si inginocchid sopra, poi, aperta la
cassetta, ne tolse con cautela gli scomparti, Ne
uscirono grembiuli, scialletti, specchi, orecchini di
pietre false. L'odore delle pomate oleose e dei sa-
poni a buon mercato salf alle nari di Jela; ma la
ragazza non vide che uno scialletto variopinto, a
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IL PAESE DELLE PIETRE

frange, che era pit bello e dava pit all’occhio de-
gli altri.

Quello scialletto la conquistd completamente.
Non aveva mai visto nulla di simile e, d’un tratto,
ne ebbe un desiderio invincibile. Lo tocco e alzd
lo sguardo. Sulla strada un gruppo rumoroso e ciar-
liero di ragazze e di donne veniva dal pozzo; fra
le altre c’era anche Zorka. Jela s’allontand di
corsa, ma poco dopo si voltd indietro. Il merciaiuo-
lo stava sempre inginocchiato sul suo cappello, ¢
le ragazze lo attorniavano sospingendosi I’'una I’al-
tra. Zorka si era messa sulle spalle lo scialletto va-
riopinto e si contemplava in uno specchio incorni-
ciato di latta.

Jela pensd a Davorin; avrebbe voluto gridare
qualche impertinenza alla moglie di lui; invece,
continuo la sua strada senza dir parola.

Ma lo scialletto non le usciva di mente. Si ri-
cordo di averne visto uno simile, quando era bim-
ba, indosso alla moglie del sindaco; e quanto ave-
va desiderato, allora, di metterselo sulle spalle al-
meno una volta, per correre e far svolazzare al
vento le lunghe frange... Nel paese, tutte le ra-
gazze possedevano uno scialletto, lei sola non ne
aveva alcuno: gia, non aveva mai-posseduto nulla...

Ora immaginava che quello scialletto fosse suo.
Certo, se lo metterebbe per andare in chiesa anche
nelle giornate pit calde, ¢ all’elevazione, quando
tutti chiudono gli occhi, Davorin I'ammirerebbe.

s I()3 —
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Ma ella gli volterebbe le spalle: non perd, come lette
Ialtra volta, misere spalle ricoperte del solito abito por
liso di cotonina, ma eleganti spalle ben rivestite I
dello scialletto sgargiante. Poi attraverserebbe tutto chic
il villaggio, fieramente, e le lunghe frange ondeg- mac
gerebbero al vento... lo s

Quando giunse a casa, tolse la mattonella dal in f
focolare e sempre pensando allo scialletto guardd A
nell’apertura fuligginosa, per vedere se la crocetta L
d’oro era sempre al suo posto. torr

Verso sera, si sedette sulla soglia della capanna, veni
¢ immobilmente guardd git nella strada. Quando x
Dio volle, il merciaiuolo usci dall’osteria. Ora sol- V
tanto Jela capi perché fosse rimasta fuori tanto tem- It
po, a battere | denti dal freddo. €oce

— Ce I’hai ancora lo scialletto? — gli grido rides

da lontano.

L’uomo accenno di si col capo, e prosegui il suo

cammino. I'un
—E per quanto me lo daresti?
Egli si fermo, e guardd con dlﬁldenza la gonna do.
sbrindellata della ragazza. cald

Poi cominciarono a mercanteggiare, ¢ Jela ca-
piva che non avrebbe assolutamente potuto vivere di ¢
senza lo scialletto.

— Avrel una crocetta d’oro...

Quando ebbe detto questé parole, ne provd spa- to il
vento e si guardo ansiosamente attorno. Tutto era uo
proceduto cosi in frettal L'uomo le lascid lo scial-
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ome letto, le diede per soprammercato del denaro, e si

abito portd via la crocetta d’oro.

stite In casa, Jela prese dall’asse un pezzo di spec-

tutto chio che stava accanto al libro di preghiere della

deg- madre, ¢ I’appoggio alla finestra; poi si rimird:
lo scialletto le scendeva con grazia sul gracile seno

 dal in fiore. Sorrise.

ardo — Jagoda! Jagoda! — chiamo d’un tratto.

cetta La vecchia mendicante si era fermata presso il
torrente e, come se il vento l’avesse risospinta,

\nna, veniva rapidamente verso la capanna.

ando — Vieni qui! — grido la ragazza.

L sol- Voleva farsi ammirare da qualcuno.

tem- Incespicando, la vecchia varco la soglia e s’ac-

coccold presso il focolare. Jela le piroettd davanti
rido ridendo:
— Son bella?
| suo | Jagoda la guardd di sotto in su, e fregandosi
’'una l’altra le mani paonazze:

— i, bella — rispose piano; — ma io ho fred-

onna do. Da molto tempo non mando git qualcosa di
caldo.

ca- Jela, sapendo che Jagoda chiamava « qualcosa
ivere di caldo » 'acquavite, fece una smorfia.

— E che cosa ne sai tu? — soggiunse la vec-

chia, con disprezzo. — Dopo che Dio ebbe crea-

spa- to il freddo, la fame e la vecchiaia, la sorte degli

era uomini lo impietosi, ¢ per dar loro qualche sod-

disfazione, cred pure I'acquavite... sicuro, perché

__IOS_..
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solo con quella gli uomini possono dimenticare il
freddo, la fame e anche la vecchiaia. el

D’un tratto il suo sguardo si poso sul davan- I
zale della finestra, sul denaro che Jela aveva rice-

7 o)

T i e X atte

vuto dal merciaiuolo: non ne distolse pia gli oc-
: en Sy I e : E d
chi e continud, ma col tono di chi chiede ’ele- gt

mosina:
~— Come mai hai avuto codesto scialletto e quel
denaro?

La domanda sorprese Jela, che non vi era pre-
parata.

— Via, non temere, Jeliza. Tu sei bella, sei gio-
vane... € 1o so tacere. — E tese la mano con gesto
espressivo.

Jela le diede un po’ di denaro, senza guardarla.
La vecchia si fermo sulla porta! era pit curva del
solito e le sue mani toccavano quasi terra.

— Tua madre tornerd presto... — disse,

Jela atterrita si strappd lo scialletto dalle spalle.

— Come lo sair

Non capiva lei stessa che cosa provasse. Senten-
do parlare di sua madre, aveva avuto paura, € nel-
lo stesso tempo desiderava ardentemente il suo ri-
torno. Ricordava con chiarezza di averci pensato
anche poco fa, mentre cercava i funghi sulla mon-
tagna. Inquieta, gettd uno sguardo sull’ultima mat-
tonella del focolare... Ormai, il merciaiuolo doveva
esser lontano; e sua madre le aveva raccomandato
tanto di star bene attenta alla crocettal

ot YOO i
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Si. asciugd la fronte madida. Era cosi bello lo
scialletto... e I’aveva desiderato si intensamente!

La sera, prima di addormentarsi, le parve di non
attendere sua madre con l'impazienza di prima.
E dopo d’allora, non si chiese pi dove mai potes-
se restare cosi a lungo.
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XIII

ELLA notte, sulle montagne comincid a cadere

la neve. 1l cielo plumbeo gravava sulla ter-
ra, e solo le bianche cime lo sosténevano, perché
non precipitasse gitl. Dalle chine dei monti echeg-
giavano le campanelle degli armenti, come se tanti
sonagli rotolassero nella nebbia: i pastori scende-
vano con le loro greggi nelle valli. II vento fischia-
va su per i camini, e tutti si tenevano in casa ben
tappati.

Era un venerdf sera: La pioggia scrosciante sfer-
zava la terra qua e 13, secondo la buttava la raffi-
ca; I'acqua gorgogliava monotona nei fossati; Jela
guardava dalla finestra tutto quel grigiore, ¢ pen-
sava alla domenica, alla messa, allo scialletto... Lo
scialletto!

Laggit, sulla strada maestra, un essere informe
lottava. col maltempo. Quando si fu avvicinato, fu
possibile riconoscere ch’era una donna, una don-
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na sola. Con la gonna aveva ricoperto il capo, e il
vento le buttava fra le gambe la sottana fradicia.

Senza saper perché, Jela pensod sabito a sua ma-
dre. Attacco alla finestra una vecchia sottana sdru-
cita, butto in un canto lo scialletto, € si fermd ri-
gida in mezzo alla stanza.

Pareva che la pioggia battesse ora pit forte
contro 1 vetri, che il vento squassasse con maggior
violenza la porta. Jela rimaneva ferma a occhi spa-
lancati; le parve che qualcuno la chiamasse con vo-
ce fievole. Atterrita, adagio adagio si tird indietro;
ma la voce la segui fino al focolare. Ora il chiavi-
stello si moveva, come se qualcuno lo tirasse di
fuori; Jela si fece il segno della croce e apri la fi-
nestra. La pioggia diaccia le sferzd il viso, e il ven-
to fece svolazzare la vecchia sottana.

Sulla soglia stava Giacinta.

Quando i loro sguardi s’incontrarono, la ragaz-
za ebbe un sobbalzo.

— Mamma! — singhiozzd. — Mamma!

La donna si addosso sfinita al muro. L’acqua
scorreva dalla sua veste inzuppata; i capelli erano
appiccicati alle tempie e gli occhi eran talmente
ingranditi dall’ombra scura che li cerchiava, da
sembrar che coprissero quasi tutto il viso.

Jela spaventata si appoggid contro la tavola e le
sue mani vi si aggrapparono convulsamente. Non
poteva distogliere lo sguardo da sua madre: quan-
to era mutata!
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— Hai paura di me? — Sul viso smunto e ce-
reo scorsero lente, stanche lacrime, — Sono ma-
lata, aggiunse — tanto malata...

Poi si corico sul letto e non parld pid, a lungo;
ma le sue povere mani scarne si movevano irre-
quiete sulla coperta. Jela accese il fuoco: avrebbe
voluto che il tempo passasse rapido, che tutto quel
che accadeva fosse gia lontano, nel tempo.

Una volta Giacinta alzd il capo irrigidito. Un
rantolo sordo le usci a stento dalla gola, poi ella
ricadde sul cuscino. A quel suono ignoto, strazian-
te, Jela si senti gelare il sangue: capiva che sua
madre voleva dir qualcosa, ma non poteva par-
lare.

Di nuovo tornd il silenzio, e nel silenzio non st
sentiva che il respiro affannoso di Giacinta. Fuori
era caduta la notte, ¢ nel camino il chiarore del
fuoco divenne piti vivo. Jela si era seduta a’ piedi
del letto e guardava, immobilmente, il petto di
sua madre, che si alzava e si abbassava in modo
strano. Si alzava due volte di séguito, poi non si
moveva per un tempo immisurabile, e infine due
volte ancéra tornava ad alzarsi, Gli angoli della
sua bocca erano violacei e aridi, e dalla fronte co-
lava il sudore, in piccoli rivoli. Jela raccolse tutto
il suo coraggio e passd la mano, lentamente, sul-
le tempie cave della madre. Giacinta apri gli occhi
e la guardd a lungo, con le pupille fisse.

bl 6 0 P
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— Povera bimba! — La sua voce era sorda e I
veniva di lontano. ogn
Jela rabbrividi. era
— Mamma... vuoi forse qualche cosa? mag
Ma Giacinta non rispose. Verso il mattino tornd 1
a essere irrequieta. Buttava la testa qua e 13, sul rida
pagliericcio, e le sue dita si movevano continua- and.
. mente sulla coperta, come per raccoglierne Iinvisi- chia
bile lanugine. mo
Jela di nuovo le asciugd la fronte e le diede da era
bere. Giacinta sorseggiava avidamente, ma senza avvi
aprire gli occhi, e I'acqua le scendeva in gola con pass
uno strano gorgoglio, come se gocciolasse in un fu |
truogolo di legno secco. Jela si chind su lei; le orm
labbra della madre si movevano. Parlava ora, con Ir
voce diversa, infantile; e chiamava la sua mamma, non
in quella lingua ignota nella quale una volta sa- Gia

peva cantar cost bene. Poi si mise a pregare, in di a
fretta, incomprensibilmente. Anche Jela prego, e
torno ad augurarsi che il tempo passasse presto,
presto...

Nel buio, un quadrato azzurrognolo si staglio
lentamente sulla parete opposta; ma Jela non ve-
deva P'aurora: non vedeva che I’ombra nera della
traversa in croce della finestra, che, proiettata dal-
la luce crescente, saliva dal piancito verso il letto
di sua madre. Fin allora non aveva mai osservato
che ogni nuovo giorno entrava in casa sua, recan-
do il segno della croce nera.

bt ¢ & 2
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La pioggia batteva senza tregua sul tetto; da
ogni fessura, il vento soffiava nella stanza. Tutto
era smorto e triste: solo in un angolo brillava una
macchia variopinta: lo scialletto di Jela.

La fanciulla si alzd battendo i denti e si stird per
ridare movimento alle membra intorpidite; poi
andd in punta di piedi alla finestra, ne tolse la vec-
chia sottana e la getto sullo scialletto. Ma si fer-
md subitamente in quell’angolo buio. Ora che si
era allontanata dal letto materno, non osava pid
avvicinarvisi. Aveva paura, Una corrente gelida le
passava sul capo, sotto i capelli, ¢ nell’alto silenzio
fu presa d’un tratto dall’atroce certezza di essere
ormai sola al mondo.

Inorridita, si rifugid vicino al letto. La mamma
non respirava piti; e Jela capi, solo allora, che
Giacinta era tornata una volta ancéra, ma prima
di andar via per sempre.
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AL crocevia, sotto il monticello, stava una vec-
chia casa cadente. Anche d’estate, 1 muri
trasudavano umiditd. Il becchino rimaneva tutto il
giorno dietro la piccola finestra dalle imposte az-
zurrine, a pianterreno; cuciva opanke per i conta-
dini e le batteva senza posa col martello. Diceva
che 'uvomo non abbisogna che di una tomba, ma
almeno di due opanke, e che con un solo me-
stiere non avrebbe potuto vivere. Sia che scavasse
una fossa o che cucisse un’opanka, il suo volto
era impassibile, ed egli fischiava sempre. Ma si
arrabbiava quando i ragazzacci lo sbeffavano, chia-
mandolo ciabattino. Anche suo padre ¢ suo non-
no avevano fatto il becchino, percio aveva voluto
esserlo lui pure. Col bastone, dunque, minacciava
i ragazzacci, e gridava rabbioso; poi tornava a se-
dersi al suo deschetto, sullo sgabello, e da fuori non
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si vedeva che la linea della sua schiena curva e scito
talvolta la mano alzata a tirare lo spago. vo,
Quando Jela, in quel triste mattino buio e pio- late
voso, giunse sotto la sua finestra, egli frugava zu- cido,
folando tra le forme e i pezzi di cuoio sparsi sul poca
deschetto. cuna
— Ebbene, che vuoi? — domandd senza guar- va ¢
darla, — Opanke o una fossa? — E rise... goff
Attese un momento la risposta, poi guardd la Jela.
ragazza; ¢ intanto profonde rughe gli si scava- | fines
vano sulla fronte. resse
— Su! Chie cosa t’¢ capitato? Chi, dimmi! Tuo D
padre?... No?... Su, piangi se hai bisogno di pian- te, c
gere! Nell
Jela si appoggid allo sporto della finestra e si N
copri il viso con le mani. L'uomo la guardava sen- I'odo

za muoversi; non frugava pit sul deschetto, aveva deva
smesso anche di fischiare. Un tempo, C’era stata do s
una donna su questa terra, che lo aveva amato!
Da quanto tempo non aveva pitt pensato a lei! E
quando la donna era morta, ed egli era rimasto
solo, solo al mondo, anche lui aveva pianto ap-
poggiato a quella finestra, dove ora stava Jela.
Tiro git le cocche del fazzoletto rosso fin sul na- clata,
50, € si asciugo gli occhi. Ripensd alla sua mam- dava
ma, morta una quarantina d’anni prima; si alzd e prio
trasse un profondo sospiro. Sporgendosi dalla fine-
stra vide, di sopra la spalla di Jela, i piedi nudi e
infangati di lei. Diede loro un’occhiata da cono-
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IL PAESE DELLE PIETRE

scitore, brontold qualcosa fra sé, 1i guardo di nuo-
vo, poi andd nell’angolo della stanza, dove, infi-
late sopra una pertica, tra pesci secchi e lardo ran-
cido, pendevano alcune paia di opanke battute da
poco. Le percorse con lo sguardo, ne palpd qual-
cuna, indeciso, poi ne staccd un paio sul quale ave-
va cucito piccoli cuori di cuoio rosso, e con gesto
goffo le posd sullo sporto della finestra, davanti a
Jela. In fretta, come se si vergognasse, chiuse la
finestra, ¢, la pala e la zappa sulle spalle, si di-
resse fischiettando verso il cimitero.

Dinanzi alla canonica, Jela si fermo nuovamen-
te, come se qualcuno l'avesse tirata per la gonna.
Nell’uscir di casa aveva deciso di andar anche li.

Nella stanza del curato il fuoco era gia acceso;
Podore del pavimento lavato di fresco si confon-
deva con I’odore caldo del tabacco. Il curato guar-
dd svogliatamente Jela, di sopra il giornale.

— Dovevi venir prima...

— Mio Dio, io non sapevo che...

— Tua madre & morta come & vissuta, senza
la grazia del Signore...

Prese a dondolare lentamente la gamba incro-
ciata, come se suonasse la campana, ¢ intanto guar-
dava le sue grosse scarpe scalcagnate. « Debbo pro-
prio comperarmene un altro paio... », penso, ¢ di-
venne di cattivo umore. Si rivolse a Jela, ¢ come
se facesse carico alla ragazza delle scarpe da sosti-
tuire :
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= Per la sepoltura bisogna pagare! — disse se-
veramente.

La ragazza sospird.

— Venderd la capra della mamma...

E, mentre parlava, stringeva al petto, con gesto
stanco, le opanke regalatele dal becchino.

~— Preghero per tua madre — borbottd il cu-
rato, con tono da commerciante.
E continuo a leggere il suo giornale.
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XV

LA campana della chiesa suonava il mezzogiorno,
quando Franjo giunse alla capanna di Giacin-
ta. Jela stava seduta alla finestra e guardava con
indifferenza la pioggia che gocciolava nella stanza,
penetrando dal tetto. Tutto i dentro era rimasto
in disordine come la sera avanti. Presso il capo del-
la morta, sul pagliericcio, appassivano pochi fiori
d’autunno; la capra belava in un canto.

Franjo si avvicind con goffa cautela al triste
letto grigiastro. Si fermd un po’ distante, rispet-
toso, facendo rigirare in mano il cappello che gron-
dava. Jela intanto seguitava a guardar le gocce che
scendevano a una a una, con rumore sordo. Franjo
si chind, si raschid la gola, misurd la morta con
una cordicella, ¢ intanto, quasi di soppiatto, spin-
geva i fiori pili vicino al capo.

—_ Porterd io la cassa — mormord andandose-

ne; e per tutta la giornata in paese lo si udi mar-
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tellare con energia. A sera, si sedette sulla soglia
della casa e suond la fisarmonica.

Jela si passo le mani sulla fronte, come per ri-
svegliare qualche cosa che dormiva in lei agitan-
dosi penosamente.

La pioggia ormai era cessata, nella stanza lo
sgocciolio era finito. Soltanto ora la ragazza si ac-
corgeva d’aver guardato fino a quel momento le
gocce, € 1 suol occhi -spaventati cercarono qual-
cos’altro su cui posarsi: temeva che il suo sguardo
si fermasse .sul letto. Il tempo passava. Ella osser-
vava lo sfavillio del fuoco, nel camino, e poi il
suo riflesso sul muro e sulla scala che menava al
granaio. Dal soffitto, tra le fessure del tavolato, |
pendevano fili di fieno che tremavano come se
qualcuno lasst camminasse. Jela non capiva come
potesse pensare alle gocce di pioggia, al fuoco, al
fieno, a tutte queste cose, e non a una sola: a sua
madre, che giaceva li, morta, sul letto. Le face-
van male gli occhi, tanto erano aridi; e sentiva |
il cuore, in petto, duro come una pietra. Aveva
forse una pietra, davvero, al posto del cuore? E
allora, involontariamente, guardd la morta.

Un silenzio freddo, immobile, si spandeva da
quel letto, nella stanza: un silenzio terribile che
Jela non aveva mai conosciuto, perché non aveva
mai visto morir nessuno: anche al cimitero era
andata soltanto allo sbocciar dei fiori, quando sul-
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IL PAESE' DELLE, PIETRE

le tombe ronzano le api silvestri dal corpo dorato.
Ma quella morta, su quel letto, era tutt’altra cosa.
Cosi distesa, come le sembrava pi alta, sua ma-
dre! 1l corpo posava rigido, inanimato sul paglie-
riccio; il viso, trasparente, aveva un’espressione se-
vera ¢ quasi sottile; la bocca, semiaperta, segnata
da una linea cupa, dava alla morta un che di
stupito.

Jela guardo a lungo sua madre, come per obbe-
dire 2 un dovere, ma quasi senza riconoscerla; €
non sapeva piangere. Il suo sguardo, macchinal-
mente, lentamente, si distoglieva da lei.

Due cucchiai di legno pendevano da un chiodo
nel vano del camino. A uno mancava un pezzet-
to: era il cucchiaio di Giacinta. Quante. volte glie-
I’aveva visto fra i bianchi denti, mentre portava alle
labbra il cibo caldo; e non la rivedrebbe mai pid...

D’un tratto, i suoi occhi si riempirono di lacri-
me; comprendeva finalmente il significato di quel-
le due terribili parole: mai pid!l... Quel cucchiaio
di legno spezzato, del quale nessuno si sarebbe ser-
vito piti, dava alla ragazza il senso dell’inconcepi-
bile, meglio che non I'avesse dato il cupo, pro-
fondo annientamento, 13, sul letto funebre.

Pianse a lungo, per un tempo infinito, ¢ con le
lacrime ’assalse la lancinante amarezza dei rimor-
si tardivi. Si accusava di una colpa alla quale non
aveva pil osato pensare. Si rendeva conto, soltanto
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ora, che da molto tempo non aveva pia atteso la
madre, che anzi aveva temuto il suo ritorno, per-
ché temeva che Giacinta le chiedesse conto della
crocetta d’oro. Percid, quando I’aveva riveduta, non
aveva osato guardarla negli occhi, ¢ ormai negli
occhi non potrebbe guardarla mai pi...

Nulla era mutato: il grillo, quel grillo ch’era
ben noto alla madre, cantava; la pioggia batteva
sui vetri; il fuoco era acceso da ieri, come ieri...
ma, sul letto, Giacinta non respirava pid!

Mai pi! Mai piti! Prima, Jela non aveva im-
maginato che cosa significassero quelle due brevi
parole...

Dai suoi occhi le lacrime scorrevano ora senza
fine; stringeva le mani sul petto, per impedire che
scoppiassc: le sembrava d’essere stata tanto catti-
va con la madre, eppure, come I’aveva amata! Per-
ché non le aveva detto di volerle bene, quando,
qualche ora prima, Giacinta si agitava inquieta sul
pagliericcio? Perché le buone idee vengono sem-
pre tardi, troppo tardi? Perché Jela non aveva
preso ancora una volta fra le sue le povere mani
laboriose, che non potevano trovar pace neppure
nelle ultime ore? Perché aveva sempre guardato
altrove, nell’angolo, quando gli occhi spenti di Gia-
cinta cercavano ancéra i suoi?

Vinta dal turbamento, tornd a guardare in quel-
I'angolo... Lo scialletto! Ecco la causa di tutto! La
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ragazza senti salire amari singhiozzi dal fondo
della coscienza; poi s’inginocchid ai piedi di quel
letto sgualcito e grigio, e, come per restituire alla
madre quel che le era sempre appartenuto, ricopri
la morta con lo scialletto rosso, rosa ¢ verde.







XVI

L’INDOMANI, Giacinta fu sepolta nel piccolo ci-
mitero sul fianco della montagna, dove le fos-
se venivano scavate nella roccia, e ciascuno doveva
portare una zolla di terra da gettare sulla bara;
perché la terra ¢ scarsa sugli alti monti, ed ¢ gra-
zia se da pane e sepoltura,

La voce bronzea della campana piangeva triste-
mente fin nel fondo della vallata, Quando la lu-
cida bara oscilld sulla soglia della capanna, tra le
nuyole apparve il sole autunnale; le montagne,
umide ¢ luminose, bucarono la nebbia, come se
fossero sorte dalle profondita di un immenso lago,
con le loro foreste ¢ le loro rupi.

Tutto scintillava: solo gli occhi di Jela erano
di nuovo asciutti: la vista della gente le aveva pie-
trificato I’anima. Cupa, livida in viso, seguiva la
bara oscillante, e non poteva credere che in quel-
la cassa fosse rinchiusa sua madre. Tutto cid che
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le accadeva le sembrava una cosa lontana, un so-
gno. Passi gravi, risonanti; voci soffocate, mormo-
rii: « Com’era bellal — Come amava la vita!
— Come sapeva cantare! ».

Ora la gente s’inteneriva; 0gnuno pensava a se
stesso € come se, per intercessione di quella morta,
volessero adulare I'Implacabile, affinché li rispar-
miasse ancora per lungo tempo, non osavano dire
che cose buone.

Dietro, le donné che seguivano la bara comin-
ciarono a cantare. Gli uomini che portavano la cas-
sa si alternavano nella grave bisogna. A Jela parve
di veder apparire un istante, fra quelli che si da-
vano il cambio, la testa scoperta di Davorin, e
anche quella di Franjo: ma questa cercava, pid
delle altre, di accostarsi alle assi d’abete... Ai due
lati, le grige capanne tacevano sbigottite, € la chie-
sa guardava solennemente I'ultima passeggiata di
Giacinta, come se, al pari degli uomini, avessa vo-
luto far dimenticare che sul suo stesso sagrato
era stata perseguitata la donna che ora tutto il
paese seguiva a capo scoperto.

Le fiamme dei ceri vacillavano all’aria libera
det prati. La cotta'a trine del curato, bianca tra la
folla negli abiti neri festivi, svolazzava sulla stra-
dicciola del cimitero, Presso la fossa aperta stava
un uomo, appoggiato alla sua zappa; il vento agi-
tava lentamente, sulla testa di lui, le cocche del
noto fazzoletto rosso.
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Jela lo guardo con -occhi annebbiati, mentre
tutti intonavano il Pater Noster.

« Perché mi torturano cosi? » pensava, estenua-
ta. « Se fosse gia tutto finito... ».

Quando la cassa scomparve nella roccia € la pri-
ma zolla di terra petrosa vi fu gettata sopra, nello
strepito rimbombante che le pervenne parve alla
ragazza di udire un grido acuto che venisse di
lontano... il suo proprio grido! Ora, sf, ora sape-
va veramente che sua madre era morta, ¢ nel gran
silenzio ruppe in singhiozzi.

Una mano rude la prese per il braccio ¢ la tird
indietro; le zolle di terra ripresero a cadere. Ella
vide confusamente che cappelli, fazzoletti, grem-
biuli rovesciavano terra nella fossa... e gia, rossa-
stro, lugubre, il tumulo si elevava tra l¢ piccole
croci di legno. Anche Zorka aveva rovesciato il suo
fazzoletto; Slatka, dietro la cognata, si asciugava
gli occhi e disse qualche cosa; ma Jela non capi.
Pensava continuamente che ora gli uomini riem-
pivano una fossa scavata da loro stessi.

Quando ' rimase sola, presso la tomba appena
colma, Jela fu tentata dal desiderio di togliere con
le sue propric mani, con le unghie, quella terra
nemica recata da nemici. Si curvo sul tumulo per
affondarvi le mani, ma apri le braccia e cadde in
avanti, sfinita, come se attraverso tutta quella ter-
ra avesse voluto stringere al cuore la madre -sua.
Dall’altro lato della brulla siepe stava seduta
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Jagoda, sola, sopra una tomba ruinata, ¢ scoteva
il capo.

— Te T'avevo detto, vero? E tornata, ¢ tor-
nata...

Jela guardo con timore superstizioso la vecchia
intirizzita ed ebra.

— Tutto ritorna — borbottd Jagoda, stanca-
mente; — tutto, ma non come ¢ nelle speranze
degli uomini. In modo diverso. Oh, molto diverso!

La fanciulla si passo le mani sul viso:

— La morte ¢ spaventosa!

— Oh, no: la vita & spaventosa; ¢ anche il
morire ¢ spaventoso, perché fa parte della vita.
La morte ¢ tutt’altra cosa: ¢ dolce e tranquilla.

Jela senti che la sua giovinezza si ribellava per
un istante alle parole della vecchia. Stavolta, Ja-
goda non poteva venirle in aiuto; parlava di mor-
te ¢ somigliava alla morte; Jela cercava altro. In-
consciamente il suo sguardo si levd verso le cime.
Le montagne le parvero infinite nel cielo infinito,
e stbito cominciarono a chiamarla verso di loro.

Allora sali a incontrarle. Abbandond presto la
strada; il cimitero indietreggio, insensibilmente,
laggit; le piccole croci si immersero nei tumuli;
le casette si appiattirono ¢ solamente i loro tetti
emersero dalle pietre. Infine, anche il campanile
si rannicchid nel fondo valle.

Nella radura ’erba cresceva rossa e rude. Dai
fianchi della montagna le venivano incontro gli
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IL PAESE DELLE PIETRE

abeti verdi e bisbighianti; e 13, fra le solitarie al-
tezze delle vette, Jela ripensd a sua madre. La se-
poltura, I'ultima notte, tutto quel ch’era accaduto
ieri ¢ oggi sprofondd nella sua memoria, ¢ si fe-

cero avanti i giorni di prima. La realtd le parve

inverosimile; inverosimile le parve che sua madre
non esistesse pid; ricomincid ad aspettarla, con
quella triste paziente attesa con la quale si aspet-
tano coloro che non torneranno mai pid.

Si sentiva invasa da una sorda stanchezza. Le
sarebbe piaciuto sdraiarsi al suolo; ma era umido
¢ freddo sotto i suoi piedi. Avrebbe voluto po-
sare sulla roccia, per appoggiarvi il capo; ma le
rocce erano dure, ostili. In quella fredda e muta
solitudine petrosa senti che il suo cuore le pesava
troppo. Che cosa cercava ancbra, qui? La gente,
le montagne, il silenzio....: nulla ormai poteva
darle sollievo.

Ai suoi piedi, una macchia scura si mosse tra
il muschio diaccio: un insetto intorpidito si ar-
rampicava faticosamente verso il torrentello dove
si riflettevano, qua ¢ 13, i raggi incerti del sole.

Jela senti che anche lei aveva freddo; anche lei
si sarebbe accontentata di un po’ di quel sole d’in-
verno; e riprese a scalare la montagna attraverso
la foresta, finché una barriera bianca le impedi il
cammino. L3 c’era una casa, alla quale aveva pen-
sato tante volte; sulla scarpata stava un uomo che
’aveva mandata via ma l’aveva attesa ogni giorno.
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Jela comincio a piangere; 'uomo le prese la te-
sta fra le mani e se la strinse al petto, con trepi-
danza. In quel muto istante, I'uno era assai vec-
chio, I'altra era cosi giovane... pure, entrambi sen-
tivano d’essersi reciprocamente necessar.

E un mese dopo la ragazza e I'anziano si spo-
sarono nella chiesetta del villaggio, laggit, nel fon-
do valle.
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p era di nuovo autunno, un altro autunno.
Il vento sibild nella foresta, portandosi via il
suono dei clarini; dinanzi alla galleria raccolse il
lungo fischio stridente d’un treno.
Jela sollevd un poco i gomiti dall’erba e guardo
il fumo che si appoggiava ai rami. Gia da due anni
viveva nella casa cantoniera ¢ si meravighava an-
céra quando vedeva il fumo salire tra le piante.
Due anni! Le pareva che un numero infinito di
domeniche fosse trascorso da quando aveva abban-
donato la valle per la montagna. Sovente ripensa-
va alle sue nozze. Non si era sentita molto felice,
allora, ¢ si vergognava d’esscre stata triste, d’aver
temuto ’avvenire ¢ I'uomo sconosciuto che ora ave-
va il diritto, consacrato dall’altare, di avvicinarla.
Nel paese non aveva lasciato a rimpiangerla che
la tomba di sua madre; laggid, nella radura, si era
congedata solamente dalle sue capre. Si ricordava
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di quell’ultima volta, quando aveva sfregato il viso
contro il muso del capretto nero, ¢ come poi, per
la strada, avesse dovuto voltarsi continuamente in-
dietro, per guardarlo: quasi che lasciando quella
bestiola avesse abbandonato qualcosa di sé, qual-
cosa del suo essere stesso, pieno di selvaggio do-
lore, che aveva sofferto il freddo e la fame e aveva
pianto tanto, ma che era libero, che talvolta rideva
e cantava anche.

Ora Jela non pativa pit né la fame né il fred-
do. Pietro I'amava molto; 'amava di quell’amore
un po’ pesante, umile, pieno di indulgenza, pro-
prio degli uomini che han vissuto a lungo senza
donna e temono di ritrovarsi soli. Jela sentiva istin-
tivamente quel timore nell’attaccamento di lui, ¢
la sua volonta d’indipendenza ne era come spro-
nata. Attendeva, & vero, ai lavori domestici; si
occupava dell'uvomo ¢ degli animali; ma soltanto
se. ne aveva voglia, a sprazzi, quando le passava
per la mente. Del resto, viveva la sua vita d’un
tempo. Giornate e giornate, errava per la monta-
gna, seguita dalle capre di Pietro, e a sera si pre-
cipitava giGi come un turbine per il declivio, con
le sue bestiole, e recava nella casetta, fra i capelli,
il profumo balsamico dei prati verdi e fioriti. Poi,
si sedeva accanto al fuoco e cantava.

Nei primi tempi, la curiosita I'aveva attirata nel-
lo stanzone di se(vizio, ma li ogni cosa le era sem-
brata troppo grave ed estranea. Anche d’estate,
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IL PAESE DELLE PIETRE

grosse pellicce pendevano dagli attaccapanni; car-
telloni affissi al muro ricordavano i segnali delle
lanterne. Jela talvolta seguiva col dito i punti lu-
minosi, sulle figure rappresentanti 1 treni. Voleva
sapere che cosa significassero i dischi, le bandieri-
ne, il quadrato dei fanali verdi e rossi. L'interes-
savano molto anche i segnali a suoneria, ¢ davanti
al telefono scoppiava in risate. In séguito, tutte
queste cose le erano diventate indifferenti, e quan-
do Pietro le metteva in mano un libro, per inse-
gnarle a leggere, si sentiva invader dal sonno: si
sedeva sul libro ¢ si stirava pigramente, con gra-
zia, proprio come un gattino. Stentava a pronun-
ciare le parole ungheresi: le riusciva molto pid fa-
cile il croato.

— Dave sei stata? — le domandava Pietro, a
volte.

Gli occhi di lei allora si accendevano; e sapeva
raccontar meraviglie intorno alla grotta nella qua-
le zampillava una fresca fontana, al precipizio gre-
mito di fiori bianchi.

Pietro rideva e voleva prenderla fra le braccia,
ma Jela si schermiva come un bambino che or-
mai & stanco dei baci delle persone adulte.

— Non mi vuoi dunque bene, neanche un po’
di bene? — domandava 'vomo, inquieto, ¢ strin-
geva fortemente fra le mani il capo della giovane
sposa, per impedirle d’accennar di no. Ma appena
poteva sfuggirgli, Jela correva via, si nascondeva
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nella stalla ¢ abbracciava le capre che non le chie-
devan mai nulla; e tornava in casa soltanto quan-
do si sentiva tutta inondata d’aria libera e pura.
Passando, faceva capolino nella stanza, e se vedeva
che Pietro fosse triste, gli scivolava dietro pian
piano e lo baciava di sorpresa, in fretta. Poi ri-
deva d’essere riuscita a scuotere cosi 'uomo, solo
per averlo sfiorato col suo alito.
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L’UNA dopo l'altra, le giornate passavano, simili
come sorelle, tanto che Jela a stento distingue-
va |'ieri dal domani. I treni arrivavano, ripartivano,
scuotevano la terra, seminavano la notte di scintil-
le, soffiavano fumo frammezzo i raggi del sole;
poi tornava ancora il silenzio, un silenzio profon-
do nel quale si poteva udire il lento cadere delle
foglie.

« Sara sempre cosi » pensava Jela; e per sfogare
un poco di quella giovinezza che le si agitava ir-
requieta nel sangue, con le sue capre si buttava a
corpo morto sui fianchi delle alte montagne.

Un giorno si era allontanata assai dalla casa can-
toniera; aveva oltrepassato le chiuse, e ora vedeva
una capannuccia da pastore, un ovile attorniato da
pietre, abeti fronzuti; piG gid, le rotaie si allun-
gavano in mezzo alle montagne, come due capelli
tesi all’infinito; le gallerie sembravano fumose tane
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di volpi; e 1 treni correvano per 'immensa petraia, sa;
simili a piccole lucertole dal corpo snodato e dal Ch
capo luminoso... la s

Jela si smarri nel selvaggio regno della Bora; g
ricordo le tenebrose leggende di Jagoda: il fuoco )
alato, i nani, lo Spettro della montagna dalla bar- ciel

ba di pietra. Si guardo intorno febbrilmente: ave-

rsN

va dunque raggiunto il regno degli spiriti? Con a s
gli occhi sbarrati, rabbrividendo, continud ad ar- b
rampicarsi, a salire sempre pid, sulle rocce spac- chit
cate, squarciate, che sotto la luce rossastra del ded
sol¢ giacevano |’una sull’altra, come ossa di animali volt
giganteschi caduti in una formidabile lotta. Anche lan
il cupo, immobile specchio del lago montano, fra colt
i monti nevosi, rifletteva I'immagine capovolta di vuo!
immani rocce. Ovunque pietre, rigide selvagge L
pietre. tur

Jela si fece il segno della croce, poi trattenendo in

il respiro si sporse nel vuoto, sul limite delle rocce.

Laggit, lontano, brillava una infinita pianura blua-

stra, come se ai piedi delle aride montagne fosse lont
stata forgiata un’enorme piastra d’acciaio; e in que-
sta pianura eran disseminati bianchi fiocchi legge-
r1, dalle ali d’uccello...

« Forse ¢ la puszta » pensd, e il suo viso si fece
ostile. Ma a poco a poco si rassicurd: lontani ri- ‘ s¢, ¢
cordi cominciarono a sorridere in lei, immagini ¢ 1
d’un tempo ch’ella credeva dimenticate: reti da
pesca dai riflessi d’argento, sopra una riva sabbio-
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sa; conchiglie bianche; azzurre onde fuggenti...
Chiuse gli occhi per veder meglio in s¢, e ascoltod
la sua propria voce che articolava:

— 11 mare!

L’aveva riconosciuto! Quella pianura color di
cielo, laggit, nel vuoto, era il mare di sua madre!

Si ricordava di tutto, ora, e di nuovo fu vicina
a sua madre, come un tempo, quando, presso il
focolare, in dormiveglia, e anche con gli occhi
chiusi, sentiva la presenza di lei. Pur senza averlo
deciso, sapeva che sarebbe tornata lassG un’altra
volta. Non aveva mai portato fiori sulla tomba del-
la madre: ora si strappd dal seno quelli che aveva
cdlto, sulle vette, per sé, e li gettdo lontano, nel
vuoto, come se avesse voluto spargerli sul mare.

La sera, rimase seduta presso il focolare, taci-
turna. Pietro, con un gesto stanco, poso il fanale
in un canto € comincid a riempire la pipa.

— A che cosa pensi? — domando.

Jela sussultd come se fosse appena giunta di
lontano, e guardd turbata dinanzi a sé.

— Al mare.

— L’hai visto?

La giovane donna accennd di si.

__ Come son nude lasst le montagne! — dis*
se, ¢ il suo viso improvvisamente st animod; — tut-
to la & selvaggio.

— E tuttavia ho sentito dire — mormoro Pie-
tro, pensieroso — che una volta anche lass c’eran
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foreste; ma i popoli del mare tagliarono gli alberi,
¢ con quel legname costruirono una cittd sull’ac-
qua.

— Sull’acqua?

— S, ¢ allora la bora strappo via la terra dai
monti, che rimasero cosi nudi.

Gli occhi di Jela brillarono stranamente.

« Allora », penso, « ¢ colpa degli uomini se le
montagne son cosi selvagge? ». Un oscuro presen-
timento le traversd la mente, ma ella non poté
completare il pensiero.

Pietro mandd verso la lanterna una grossa boc- :
cata di fumo e aperse le braccia. Ll
— Anche oggi non mi vuoi baciare? esala
Jela si volse e con un gran salto fu alla porta. Jela
Pietro la segui con lo sguardo, mostrando di non | mut
capire, e tacque come s¢ si vergognasse di quel | reya

che provava.

Fuori, le rocce si levavano al cielo in onde nere
¢ rappigliate. Jela alzd lo sguardo su di esse. An- r glia
che nell'anima sua vi erano onde rocciose, nere e | fide

.

rappigliate. Perché non poteva essere anche lei co- | gran
me le altre ragazze che aveva conosciuto al villag- | sibile
gio? Perché non le riusciva di essere pit condi- ! linfa
scendente con quell’'uvomo, I'unico che fosse stato [

buono con lei, che I'avesse salvata dal freddo ¢ | de g
dalla fame? ! O
A queste domande non trovava risposta, ¢ avreb- | prati,

be voluto piangere.
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L‘INVERNO venne ¢ passo; laneve si sciolse. Jela
torno a vagare per le foreste impregnate delle
esalazioni della terra fangosa; ma non era pit la
Jela d’un tempo, sebbene in apparenza nulla fosse

mutato. I torrenti scorrevano nei loro letti, € pa-
reva che mille pulsazioni animassero la monta-
gna; come l'anno prima, le nuove foglie vibrava-
no in nuvole verde pallido sui rami gia brulli de-
gli-alberi; lungo i fossati, sui cigli dei torrenti gon-
fi delle acque primaverili, i fiori ondeggiavano a
grandi macchie gialle. Nella terra fremeva I'invi-
sibile sconvolgimento, le piante ritrovavano nuova
linfa; sulle cime i pastori suonavano il flauto.

Per la prima volta, Jela senti nel sangue I'effetto
del grande rinnovamento.

Ovunque aveva inizio qualcosa: sui declivi, sui
prati, nei torrenti, fra le pietre, negli animali e in-
fine in lei stessa. Soltanto nella vita non comin-
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ciava nulla. A un tratto, Jela si accorse che suo
marito era vecchio. Quando passeggiavano insie-
me, ed ella fissava il sole, Pietro non poteva se-
guire il suo sguardo: socchiudeva le palpebre, ¢ i
suoi occhi si riempivano di lacrime.

« E tutto, qui, dunque, il vivere? » pensava.
« Mai qualcosa di diverso? ».

Un’impazienza febbrile's'impadroni della giova-
ne. In casa si sentiva mancar ’aria, la foresta stes-
sa le sembrd troppo angusta. Camminando, strap-
pava i rami in germoglio: forse senza accorgerse-
ne, forse-perché non giungessero a fioritura.

Pietro non comprendeva lirrequietezza di Jela,
ma la sentiva; sovente guardava la moglie, come
per calmarla; ma quell’'umile tenerezza la infasti-
diva: la giovane cercava la forza, la forza con cui
potersi misurare. Nelle sue vene, nelle sue brac-
cia, nelle sue labbra, era una fiamma che voleva
ardere; ¢ I'vomo le camminava a fianco, come
qualcuno che preferisca fermarsi, posare.

Era ormai notte. Jela stava seduta sotto la lam-

pada di zinco smaltato, e senza un motivo faceva:

pieghe nel grembiule steso sulle sue ginocchia, poi
tornava a spianarle. Ma presto capi che facendo
a quel modo il grembiule si sarebbe sdrucito, e le

sarebbe toccato cucirlo nuovamente. Allora smise "

il gioco, appoggid i gomiti al tavolo ¢ prese a
dondolare lentamente il capo fra le mani, per ve-
der la propria ombra andare avanti e indietro.
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- SU0 — Andiamo a fare una passeggiata fino alla fo-
insie- resta? — propose.
a se- Pietro, che stava sfogliando un vecchio calen-
e 1 dario, alzd un istante lo sguardo.
— S§i sta meglio qui — mormoro, distratto; —
15ava. perché dovremmo andar fuori? — E continuo a
leggere tranquillamente, come se¢ non avesse la
yiova- minima intenzione d’alzarsi.
stes- Jela si senti come martellare le tempie; le diven-
strap- nero insopportabili il calore della lampada ¢ quella
gerse-  immobilitd chiusa ¢ muta. Per lasciar entrare nella
casa un po’ della vita che ferveva all’aperto, spa-
Jela, lanco la porta: ma non entrd che 'ombra del pru-
come no piantato da Pietro venticinque anni prima. Ella
fasti- varcd d’un salto, tanta era la sua impazienza, la
n cui smorta macchia che ondeggiava al suolo; ma fuo-
brac- ri, nel piccolo giardino tutto molle di rugiada,
oleva bruscamente si fermo. Addossata alla siepe, tra
come le malve selvatiche, respiro liberamente. La foresta
pareva tremolare al chiaror della luna; una viva
lam- luce turchina scintillava sulle rotaie; foglie argen-
aceva tee fremevano alle ginocchia di Jela.
, poi Pietro senti 'improvvisa corrente d’aria fredda
endo nella schiena: la porta era rimasta aperta. Sbadi-
,ele gliando, si alzd e raggiunse la moglie; poi, quan-
smise do le fu vicino — Jela non si era neppur mossa —
ese a le domandod, battendo i denti per il freddo:
r ve: — Perché stai qui come se aspettassi qualcosa?

Jela alzd il capo con lento stupore, e le sue pu-
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pille vibrarono. Soltanto allora, infatti, si era ac-
corta che aspettava veramente qualcosa...

Da quel giorno ogni mattina per tempo ando
nella foresta. Guardava le ombre degli alberi che
si muovevano lentamente sul suolo, come le sfere
della pendola nello stanzone di servizio. Sapeva
che questo voleva dire il trascorrere del tempo, ¢
pensava spesso a questa ¢ ad altre cose. Talvolta,
chiudeva gli occhi e aspettava. Senza saper come,
ricordava Davorin. Qualche giorno prima, aveva
visto un pastore, sulla montagna; da allora pensava
a Davorin, sebbene il pastore non gli somigliasse
per nulla; solo che, come lui, era forte e giovane.

Jela odiava il marito di Zorka; ma la sua mano
era calda e forte, ¢ un tempo le era piaciuto star
seduta vicino a lui, sul ciglio del torrente.

C’eran novita nella casa cantoniera vicina: la
famigliola che I'abitava stava per sloggiare. Pietro
disse che il suo collega era stato trasferito altrove
e che a sostituirlo ne sarebbe venuto un altro. Jela
lo ascoltd con indifferenza: ormai, si interessava
soltanto a sé e dimenticava tutto q'ucl che le di-
cevano, qualche volta dimenticava persino quel che
doveva fare.

Un giorno prese il fazzoletto a pallini rossi e
andd nella foresta, in cerca di funghi; ma giunta
sotto gli alberi, non ricordava gia pia perché si
fosse messa in cammino. Mise il fazzoletto attorno
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al collo, sedette sopra una pietra ¢ non penso a
nulla.

Sugli aghi degli abeti si avvicinavano dei passi.
Jela non ‘si mosse; certo, doveva esser Pietro. Ma
I'vomo che camminava frammezzo i tronchi bruni
non era suo marito; era un forestiero, € procedeva
lentamente, con cautela, come chi non & abituato
ai terreni in pendenza.

Quando scorse la giovane, si fermd di scatto.
Era un bel pezzo d’uomo, e anche nella sua im-
mobilitd dava la sensazione d’una forza esuberan-
te. Andd oltre, senza voltarsi.

La sera, Jela seppe dal marito che nella vicina
casa cantoniera era arrivato un nuovo guardiano,
e che questo guardiano si chiamava Andrea Rez.






XX

QUALCUNO cantava nella foresta: una voce sco-
nosciuta, una canzone sconosciuta.

Jela si volse da quella parte, quasi volesse che
quel canto, che le toccava il cuore, le sfiorasse an-

che il volto. Fin allora non aveva mai saputo che
anche la tristezza potesse cantare. Era tutt’altra
cosa dalle canzonette di sua madre, ed era anche
tutt’altra cosa dalle canzoni udite laggit nel vil-
laggio.

Una voce sconosciuta, una canzone sconosciuta.

Tornando a casa incontrd sulla strada ferrata
I'uomo che era andato ad abitare ’altra casa can-
toniera; il quale, per lasciarle il passaggio sul sen-
tiero, si portd sulla scarpata. Jela levd gli occhi
a guardarlo: il suo volto era bruno e magro, si
vedeva la forma delle sue ossa. L’'uomo portd la
mano al berretto, ¢ il sole gli si rifletté negli occhi:
occhi di un verde strano, come la spiga non ancor
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matura nella quale brilla un po’ di oro fuso; poi
si allontano.

« Com’¢ giovane!, pensd Jela, e voleva ricor-
dare 1 suoi lineamenti, ma non vi riusci, sebbene
le fosse rimasta I'impressione di quello sguardo...
Poi, quasi inconsciamente, si guardd attorno e ri-
mase in ascolto, senza immaginare che quei passi
d’vomo, allontanandosi, calpestavano ormai il ri-
cordo di Davorin.

La sera, Pietro chiamo Andrea Rez nello stan-
zone di servizio. Jela stava seduta fuori, presso la
tettoia, sulle traverse infracidite ¢ ammucchiate li
per esser bruciate.

Ascolto la voce dei due uomini, che parlavano
di tanto in tanto. Provava in sé una calma silen-
z10sa, del tutto nuova; e le sue braccia si aprivano,
nella azzurra notte montana, come per godere la
primavera — che, come lei, era viva ¢ giovane!

— come per afferrare tutto cid che era il desiderio

piti inconscio e piti oscuro del suo cuore.
Il giorno dopo, si attardd sulla montagna con
le sue capre. Al ritorno, attraverso la porta aperta
della casa cantoniera, vide la luce della lampada
che illuminava la scarpata. ‘Guardd dalla finestra
della cucina: due persone stavano sedute presso. il
focolare; ella si ravvio i capelli ed entrd svelta.
Quando Andrea Rez si alzd, parve a Jela ancor
pit alto e pid forte che nella foresta; e la persona
scarna ¢ curva di 'Pietro le sembrd pit meschina
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che mai. La donna si trasse in disparte ed osservo
i due uomini. Piccole formiche brillanti ronzavano
nell’aria attorno alla pipa di Pietro; il collega, im-
moto, guardava la fiamma nel camino. Jela non
capiva come si potesse fissare cosi a lungo uno
stesso punto.

Entrambi tacevano; poi, una parola straniera
colpi l'orecchio di Jela: Andrea Rez parlava di
una vasta terra nera, della quale non aveva potuto
avere neppure una manciata.

— Mio padre era contadino; la nostra terra
non bastava a quattro figli: ecco perché son' do-
vuto venir qui, nelle montagne.

Vi fu un nuovo silenzio. Quando Andrea torno
a parlare, vi era della dignita nella sua voce:

— Perd, anch’io sono un contadino: un conta-
dino senza terra, senza donna ¢ senza figli; un
povero contadino insomma.

Jela ormai non vedeva pit che il suo viso. An-
drea parlava adagio, un po’ a stento. Laggid, nel
paese dond’egli veniva, i campi di grano verdeg-
giavano a perdita d’occhio, in primavera; d’estate,
eran gialli come oro vivo; e d’autunno, piccoli
fuochi fiammeggiavano lungo i campi di grantur-
co, ¢ i giovanotti ¢ le ragazze cantavano. Jela ram-
mentd la triste canzone udita nella foresta. :

« Cantano cos? », pensd, e chiuse gli occhi per
sentir meglio la voce di Andrea; poi sorrise incre-
dula. Non poteva concepire che nel lontano paese
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dal quale egli veniva, i pozzi fossero alti come abe-
ti, e che a una giornata di cammino si potesse
scorgere il campanile di una chiesa.

Macchinalmente si avvicind al caminetto.

— Allora, laggit, dalle vostre parti, i campa-
nili sono alti come montagne ?

Il giovane alzd il capo fieramente:

— Non ci son montagne, da noi; la terra lag-
gil ¢ piana come la mia mano... .

Lo. stupore incupi il viso di Jela; ella si eresse
e domandd con voce dura:

— Tu vieni dunque dalla puszta?

Lo sguardo di Pietro si attardod sulla bocca della
donna. Una volta sola 'aveva vista cosi: quando
gli era giunta in fuga dalla foresta, la prima volta
che I'aveva veduta. Perché si adirava in quel mo-
do, ora? Non riusciva a capirlo. Di malumore,
afferro il cappello e usci, come si esce sotto il li-
bero cielo della foresta che il temporale ha scon-
volto.

— Tu vieni dunque dalla puszta?

Negli occhi di Jela si addensavano le selvagge
bufere montane: sulle labbra del giovane posava
la tacita, immisurabile calma delle pianure. E per
un istante, sopra la fiamma, i loro sguardi si in-
contrarono.
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Q LLora le montagne non chiamaron pit. Jela
con la suggestione di prima. Le vedeva come

attraverso una nebbid, come se si fossero ritratte
un po’ dalla gua vita; le due case cantoniere par-

vero avvicinarsi...

Jela ora attendeva puntualmente al servizio del-
la barriera. Spingeva le sue capre al riparo della
scarpata e poi lavorava nel piccolo giardino, che
era gremito di fiori. Dietro la stalla, le erbacce
non invadevano pit il breve terreno coltivato a
patate. Pietro era calmo e sodisfatto come non lo
era stato mai; e quando vedeva Jela lavorare, scrol-
lava il capo, silenziosamente. « Finisce con 1’abi-
toarsi alla vita ordinata », pensava, ¢ si rallegrava
che la moglie non gli dicesse pit di andare a va-
gare con lui per la foresta. Ecco che tutto, ora,
rientrava’ nella normalita, ¢ questa era la cosa a
cui Pietro teneva di pid.
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Jela, sentendosi addosso lo sguardo del marito,
appoggio il piede sulla vanga ¢ guardd dall’altra
parte.

Sul volto di Pietro le piccole rughe si impressero
piti profonde; egli si mise a ridere:

— Mio Dio, come sei bella!

La giovane sposa sorrise, d’un sorriso riconoscen-
te, tutto femminile, ¢ guardo verso la vicina casa
cantoniera, come per sapere se anche di 1a qual-
cuno poteva vedere la sua bellezza. Poi riprese il
lavoro. Ma Pietro avrebbe voluto chiacchierare con
lei, e non trovava I'argomento.

— Ho finito il tabacco — mormord finalmen-
t¢; ma non era questo che voleva dire,

Jela getto la vanga e si asciugds il viso con la
cocca del grembiule.

— E la falce & rotta — disse a sua volta, —
Scenderd al paese.

Pietro andd oltre, Jela entrd in casa. Nessuno
dei due si voltd indietro: eppure mai pit essi avreb-
bero sentito come in quell’attimo la loro tene-
rezza reciproca.

Quando la giovane ebbe abbassata la tendina
rossa della finestra, guardd di 13 dai geranii, e
non pensd pit a Pietro. Andrea stava vicino a lui,
¢ la donna si guardd rapidamente allo specchio,
- per vedere se davvero era bella; poi rise.

Intorno a lei, tutto era giovinezza. Attraverso
la tendina la luce del sole gettava una lieve tinta
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rosea sulla parete di contro. Tutto era roseo ¢ gaio
in quel momento: il quadro rappresentante la
Nascita di Gest, in alto sopra il letto; la statuina
della Madonna, in gesso, sotto la campana di ve-
tro; il cane d’alabastro sul canterano a tre cassetti;
le frutta di cera nella cesta intagliata a mo’ di
fogliame.

E anche Jela era allegra, come se sentisse d’an-
dare incontro a una grande felicita.

Pietro ¢ Andrea stavano sempre sotto la scarpa-
ta. La donna non si voltd indietro, ma senti che
i due uomini la guardavano ¢ le sali al collo un
senso di calore...

Il villaggio piti vicino si trovava di la dalla fo-
resta, sotto la «casa cantoniera. Vi si aggiravano
molte oche. Un mucchio di fieno seccava all’a-
perto e accanto un rastrello era conficcato in terra.
Un giovanotto e una ragazza dal viso pieno di len-
tiggini si abbracciavano dietro il fieno. Il.sangue
sali al viso di Jela.

Si fermo davanti alla chiesa, ¢ vi entrd un mo-
mento, ma non prego; promise solo alla Madonna
una candela di cera; poi continuo la- sua strada.
Le brillava il sole fin nell’anima e, come se la sua
gioia fosse una finestra, attraverso essa guardava
il cielo, le montagne e persino le rotaie sotto i suoi
piedi.

Nella piccola bottega che odorava di petrolio ¢

di acquavite, un uomo avvolto in un gran man-
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tello di pelliccia comprava una pietra da mola.
Jela chiese del tabacco, e il negoziante si mise a
rovistare tranquillamente fra le sue mercanzie.
Sugli scaffali stavano ammucchiate scatole di ci-
coria, ferri da falce, candele di cera e rosari. L’uo-
mo dal mantello urtd alcune zappe che stavano in
un canto, ¢ dinanzi alla finestra coperta di ragna-
tele diede del capo contro certi sonagli da bestiame,
cosi che sulla stanga le ghirlzuidc di fichi secchi e

i pezzi di lardo si misero a ballare. Le mosche spa- -

ventate si alzarono a volo dallo zucchero sparso
attorno alla bilancia. L’'uomo dal mantello voleva
provare tutte le mole; Jela annuso uno dopo I’al-
tro tutti i pacchetti di tabacco, perché aveva visto
anche Pietro fare cosi. Poi, dopo aver riflettuto un
po’, scelse una bella falce dai riflessi azzurrini.

Calava la sera quando usci dalla bottega. Pas-
sando davanti all’osteria, che apparteneva allo stes-
so negoziante, vi buttd un’occhiata. Una corta to-
vaglia rossa ricopriva appena la tavola sudicia; in
mezzo stava una saliera di vetro bluastro. Sotto
'immagine .di Sant’Antonio da Padova, annerita
dalle mosche, sedeva un uomo coi gomiti appog-
giati alla tavola; ma Jela non gli vedeva che le
spalle. Stava davanti a lui la servetta bruna, con
le mani sui fianchi, in attesa di ordini.

Jela era gia passata oltre, quando s’accorse che
quell’'vomo era Andrea Rez. Come mai era venuto
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IL PAESE DELLE PIETRE

1i? Perché vi era venuto? Non trovd una risposta,
ma lungo la strada ogni tanto si voltd indietro.

Nella foresta udi passi dietro di sé e sul ponte
quei passi la raggiunsero. Andrea, senza parlare,
le si mise a fianco.

— Facciamo la stessa strada — disse a mezza
voce Jela, come se parlasse di una cosa inattesa éd
cstremamente piacevole. Il suo respiro €ra affret-
tato. Avrebbe voluto camminare pit lentamente,
ma I’uvomo faceva passi lunghissimi. Ella si fermo
un istante, per staccare dalla gonna un rovo che
vi si era appiccicato: Andrea pure si fermo e guar-
do in alto. Jela credette che egli attraverso le fron-
de contemplasse le montagne ¢, come se le appar-
tenessero e fosse lei a offrirgliene la vista, disse
sorridendo con fierezza:

— Vero che sono grandi? Vero che son belle?

— Che cosa? — domando il giovane soprap-
pensiero.

— Le montagne, via!

Andrea mando un sospiro.

— Ok, se tutte quelle maledette pictre sprofon-
dassero, se fossero invece tanti campi...

Jela rimase a bocca aperta. Per un attimo odio
quello straniero che non poteva comprendere.

— Tu dunque non ami che la tua puszta?

Ella si era sporta in avanti e lo guardava in
viso; attendeva una risposta, ma l'uvomo taceva.
La, donde egli veniva, la gente parla poco. Le pa-
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role, i gesti hanno un profondo significato nella

pianura. Tutto risuona, tutto si vede di lontano. o
La voce di Jela era ostile quand’ella domandd: vol:
— E poi bello il tuo paese, laggia? :

Bello? — Andrea non vi aveva mai pen- il

sato, ma sentiva che era cosi. Non lo sapeva per j

via di ragionamento, ma per istinto. Non rispose 8

con le labbra, ma il suo sguardo si animo di una giuz

espressione inafferrabile e profonda, come se attra- I

verso la folta foresta egli vedesse le lontananze Ja
- . . . ’
infinite. Qui, tutto gli era estraneo: la donna, le

mag

piante, le pietre. Pensd cosi intensamente al suo Eob
paese, che Jela intui il suo sentimento e sospird: rest:
— Per questo i tuoi occhi sono sempre - cosi A

tristi ? suol
Il giovane fece col €apo un movimento come se quel
avesse voluto richiamare il suo sguardo che errava trat
lontano. un
— I tuoi occhi sono sempre cosi tristi perché . con
vuoi partire di qui? ‘
Andrea non risposc. mi
— Ma dimmi una buona volta... — Parlava nell
cosi piano, che poteva appena intendere la sua pro- | ° che
pria voce. — Hai qualche ragazza al tuo paese... ?

Egli alzd la mano, come in atto di protesta, e

volle risponder qualcosa, ma si turbd ¢ affrettd il
passo. ‘

Jela non vi fece caso. Guardava attraverso gli
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IL PAESE DELLE PIETRE

alberi; avrebbe voluto veder lontano, la dove s'in-
volavano i pensieri dell’altro.

— Son belle, le ragazze, al tuo paese?

— Belle! — rispose egli brevemente, come chi
teme di dir troppo anche con una sola parola.

Jela si fermd agitata.

— Son belle? — E quasi contro volonta ag-
giunse: — Pit belle di me?

Il suo corpo si inarcd all’indietro, come per shi-
da, e nella sua voce, nel suo gesto c’era tutta la
magnifica selvatichezza del colpo d’ala e del grido
coi quali la volatrice adesca il compagno nella fo-
resta.

Andrea alzd bruscamente il capo. Dinanzi ai
suoi occhi I'immagine della donna si confuse con
quella delle rocce ¢ delle piante, ed egli vide d’un
tratto la bellezza di Jela. Il suo sguardo si incup,
un fremito agitd la sua bocca; pot volse il capo,
con lento sforzo, come se gli pesasse.

Non si guardarono pid. Continuarono il cam-
mino, I'uno vicino all’altra, senza parlare; eppure,
nell’alto silenzio della foresta, sentivano che qual-
che cosa tra loro era accaduto.






XXII

UALCUNO stava dinanzi all’uscita della galleria.

Jela, che camminava nella gola buia, ne ve-
deva distintamente la figura stagliarsi sul fondo.
Era un uomo e pareva altissimo sotto il chiarore
lunare. La donna si era recata nella casa cantoniera
numero 78, per cercarvi un foglio di servizio; e
aveva fatto tardi. Sotto la- galleria, aveva acceso
una torcia e cantava. La volta di pictra cantava
con lei, ripercuotendo la sua voce, ¢ il fumo ros-
siccio ondeggiava sulla sua testa come una ban-
diera in fiamme.

Quando Jela usci, Andrea si era seduto sopra
una pietra miliare, verso il precipizio, e poggiava
i gomiti sulle ginocchia, reggendo il mento coi
pugni. La guardd senza muoversi. La giovane sor-
rise, agitd la fiaccola e la piantd nell’erba umida
di rugiada...
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o

Per un momento fra loro si fece buio, poi essi
si rividero.

— Che cosa aspetti? — domando Jela curvan-
dosi.

~—— Nulla.

Egli continuava a tenere gli occhi fissi al suolo.
Da qualche tempo evitava lo sguardo di Jela, come
se avesse avuto nel suo qualcosa da nascondere. Con
lei era impaziente ¢ rude. Quando gli sembrava
che Jela non lo ascoltasse, a un tratto si metteva
a parlare senza fermarsi; ma se lo guardava, inter-
rogando, si rimangiava le parole e si allontanava
con passo stanco. In quei momenti pensava a una
certa fanciulla del suo paese, alla quale si era fi-
danzato quando era ancora quasi un ragazzo. Per-
ché avrebbe voluto dire tali cose a Jela? Perché
non gliele aveva dette mai? Non sapeva il motivo
del suo silenzio. Quellincertezza e quella lotta
interiore, altre cose che ancora non gli apparivano
chiare, lo tormentavano oltremodo. E che cosa mai
lo spingeva continuamente sulle péste di quella
donna? E perché altre volte la sfuggiva? Tutto
era cosi strano...

Sul rialzo della scarpata, nel chiarore lunare,
egli ebbe di nuovo un gesto come per evitare il
colloquio; eppure sapeva bene di esser venuto so-
lamente perché nel pomeriggio aveva visto Jela
avviarsi sotto la galleria.
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IL PAESE DELLE PIETRE

La donna si appoggiod a un palo telegrafico e si
mise a sfregare lentamente col piede nudo 'erba
umida.

La notte era solenne e tranquilla; dalla foresta
ogni tanto giungeva uno strano rumore, come se
fra le piante i raggi metallici e turchinicci della
luna si fossero raccolti e si urtassero piano, 'uno
contro I’altro.

A un certo momento, Andrea senti che non po-
teva pii continuare in quel mutismo, in quell’o-
stinato fissare il suolo; doveva guardare la donna,
stibito, non c’era scampo. E si alzd con un la-
mento.

— Che cosa cerchi qui? — domandd rude-
mente: ¢ avrebbe voluto esser buono con lei. Mai
l'aveva vista come in quell’attimo. Il volto della
giovane era stranamente esile sotto il chiarore della
luna; la forza giovanile ancora intatta rendeva de-
siderabile il suo corpo armonioso.

L’uomo senti che un’onda lenta ma impetuosa
gli saliva nel petto. Le membra gli dolevano in
modo insopportabile. « Perché tutto questo? », si
domando, disperato; e avrebbe voluto battere quel-
la donna, causa di tutto. Balzd su, volle bestem-
miare per cercar sollievo, ma aveva la gola stretta
come se un legaccio gliela serrasse.

— Vattene — disse sordamente, quando infine
poté parlare. 1l suo sguardo era cosi duro e ostile,
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che a Jela parve di ricevere uno schiafto in [ncno
viso.
Vattene.

Eppure, non avrebbe voluto dir cosi; ma la pa-
rola gia detta gli rimaneva ancéra sulle labbra,

— Vattene.

Ma le sue mani tenevano sempre, febbrilmente,
le spalle di Jela. Egli la strinse un istante a sé, cos
violentemente come se volesse spezzarla contro il
suo petto; poi d'un tratto la lascio.

Si guardarono I'un P'altro, immobili, atterriti.

Andrea si passo una mano sulla fronte, senti
sul volto I'impronta di solchi profondi, e si volse
bruscamente perché Jela non vedesse la sua mise-
ria. Una estrema scontentezza ¢ vergogna di sé ro-
deva il suo essere, ¢, come spinto da una forza in-
visibile, egli spicco un salto sulle rotaie e si diresse
verso la foresta: la era buio e nessuno poteva
vederlo, nessuno lo avrebbe incontrato. Che cosa
gli era accaduto? Ormai non rammentava quasi
pit una fanciulla che un tempo gli era stata cara:
portava invece nelle mani, come una grande sven-
tura, il calore ardente d’un’altra donna. Involon-
tariamente si volto indietro. L’ancestrale tormento
del desiderio gli sferzo il sangue. Quella fanciulla
era cosi lontana, e cosi vicina questa donna...

Jela lo ségui con occhi ardenti, pieni di stupore.
Poi, nel gran silenzio, non udi che il battito del
proprio cuore, e quel cuore batteva dappertutto:
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IL PAESE DELLE PIETRE

tra le pietre, nella foresta, nei prccipizi, fra'le
montagne; e tutto il resto, nel mondo, ammuto-
liva. Inconsciamente alzo le mam, quasi pcr sen-
tirsi scorrere fra le dita I'aria nella quale Andrea
aveva respirato; le sue labbra si schiusero, come
per baciare la tiepida notte azzurra che laggiﬁ, fra
gli abeti, baciava colui che le era sfuggito.

In quell’attimo ella provo una sensazione me-
ravigliosa ¢ misteriosa. Dolorosa delizia, delizioso
dolore! Poi tutto sparve, ed ella si accorse che i
suoi occhi guardavano, di la dalla scarpata, la casa
cantoniera: la realtd, la vita, la casa di Pietro!

Fino a quel momento non aveva pensato
nulla: tutto in lei era cosi grande e bello! Getto
ancéra uno sguardo inquieto 13 dove poco prima
si era fermata con Andrea, poi si diresse sospirando
verso casa.

L’ombra gibbosa del tetto pareva prolungars
fino alla scarpata, come se nella notte cercasse la
donna. Jela con un salto fu sulla soglia e si strin-
se a Pietro, quasi volesse riparare cosi a qualcosa
di male che avesse fatto... non sapeva neppure che
cosa. 1l suo viso era pallido e lo sguardo implo-
rante.

L’uomo era seduto al tavolo di cucina e faceva
dei calcoli, in grosse cifre stentate, su di un pezzo
di carta unta. Alzd gli occhi, sbadigliando, ma non
vide che il foglio di servizio nelle mant della mo-
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ghie; allora comincid a leggerlo, e poiché il brac-
cio di lei gli pesava sulla spalla, la respinse.

Parve a Jela che Pietro, con quel gesto, I'allon-
tanasse da sé; le parve di non trovarsi neppur pid
nella casa del marito, ma fuori, sulla scarpata, con-
tro il petto di Andrea.
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XXIII

SULLE creste montane la primavera era ancora
immobile. Il silenzio intorno era alto. Nella
pura aria si sentivano soltanto le vibrazioni dei fili
telegrafici; gli abeti si elevavano rigidi verso il cielo

azzurrino; non un filo d’erba si muoveva sul sen-
tiero. Anche Jela trattenne il respiro e si- volse
dalla. parte donde veniva Andrea.

Non si erano pid riveduti.

Quando il giovane la scorse, rallento il passo:
si sentiva ancéra dominato da una collera irragio-
nevole e ostinata. « Perché ¢ di nuovo qui? »,
pensd con amarezza, € 'avrebbe spinta_volentieri
giti dalla scarpata, perché cosi avrebbe almeno po-
tuto toccarla. Si caccid i pugni in tasca. « Perché
si trova sempre sulla mia strada? ». E mentre me-
ditava di tornarsene indietro, si affrettava incontro
a lei.

I capelli di Jela brillavano come metallo al sole.

iy x63 S
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Il viso di Andrea si rabbuio. Quella donna usa a
vivere tra le montagne mai avrebbe potuto capire
cio ch’egli non sapeva esprimere... I loro sguardi
s’incrociarono un attimo, come se entrambi cer-
cassero disperatamente, I'uno nello sguardo dell’al-
tro, qualcosa che sapcvané di non potervi trovare.
Andrea sospiro e si allontano senza parlare.

Jela parve farsi pit alta; come se qualcuno I'a-
vesse sferzata, il sangue le ribolli nelle vene; e
mentre Andrea non si era neppure voltanto a
guardarla, lei pensava continuamente al suo abbrac-
cio. Crucciata, si passo una mano sulla spalla come
per cancellarne la traccia; il suo respiro divenne
affannoso; ‘avrebbe voluto godere la liberta di pri-
ma, ma ormai il cuore rammentava, ed ella d’un
tratto si sénti infelice, umiliata, come I’animale
delle foreste che cade in una trappola. La trappola
era scura e soffocante; e Jela incomincid a dibat-
tersi, ¢ come l'animale si feri lottando disperata-
mente per liberarsi.

L’invase una febbre ardente: avrebbe voluto
odiare Andrea, avrebbe voluto pensare a Davorin,
al suo largo petto, alla sua mano forte e calda; ma
il pensiero correva invece ad Andrea, e I'immagine
di Davorin svani nella mente di lei.

Passarono tre giorni; Jela li aveva contati, altri-
menti avrebbe creduto che fossero stati molti di
pit. E un giorno tornarono a incontrarsi nella
foresta.
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IL PAESE DELLE PIETRE

Andrea, immobile, guardava dinanzi a sé, come
in attesa; ma quando scorse Jela mandd un so-
spiro ¢ la guardd un attimo lottando penosamente
col proprio mutismo. Nel silenzio della foresta
non si percepiva che il suo respiro, e quando egli
si. passd una mano sulla fronte vi lascio I'impronta
delle dita. Poi, dato che doveva pur fare qualcosa,
raccattd un ramoscello secco e lo spezzd nervosa-
mente sulle ginocchia. '

Jela si portd le mani al petto... Vi sentiva den-
tro lo stesso schianto di quel ramo, come se il
giovane avesse spezzato lei.

Andrea buttd lontano ‘il ramoscello ¢ si paro
dinanzi alla donna, che lo guardd umilmente e
balbetto :

— Lasciami... Tu non hai nulla da dirmi.

Tuttavia quando egli si trasse indietro rimase
ferma. Si offriva, in una attesa tutta femminea di
donna senza aiuto; implorava il suo sguardo, ¢
pure aveva incrociato le mani sul seno, come per
difendersi: e i suoi occhi si riempirono della gran-
de sofferenza che & propria delle piante, degli ani-
mali, delle creature tutte che quaggii non sanno
compiutamente esprimersi. Le sembrava di udire,
da una lontananza infinita, le parole di Andrea:

— Perché mi tormenti?

Le mancd il respiro: anche lei avrebbe voluto
dire la stessa cosa.

— Andreuccio!
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Per la prima volta, diceva il suo nome ad alta
voce, cosi come se lo sentiva palpitare nel sangue;
e arrossi al suono della propria voce. Davanti ai
suoi occhi sorse come una nebbia umida,

Guardd Andrea; ma 'uvomo non vedeva pit
nulla intorno a sé: tornava a cercare fra quelle
lontananze inafferrabili, dove lo sguardo di Jela
non poteva seguirlo,

— Dio mi perdoni! — sospir0 infine. Si volse,
risoluto, verso la giovane, come per farle vedere
tutto il proprio tormento. — Perché debbo dir-
telo...? Perché si deve dir tutto?

Nel cervello della donna si fece improvvisamen-
te buio, ma nel suo cuore invece scese una luce,
una luce abbagliante; ed ella disse, perché cosi
doveva dire:

— ... Ma io ti amo!

[ loro sguardi si incontrarono, e tutto quel che
li angustiava da tanti giorni svani lentamente, fre-
mendo nell’aria.

E in entrambi scese raggiante la grande Estate...
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veLLa fu UEstate di Jela.

Ogni giorno s'incontravano nella foresta.
L’ombra sotto gli alberi era intessuta d’argento;
piccoli insetti ronzavano nella grande calura. I
treni passavano ansando sulle creste montane, fa-
gliavano l'aria cristallina, ¢ il fumo rimaneva a
lungo sospeso nel greve splendore dorato del sole,
come permane la scia di una grande elica. Quando
Jela sentiva approssimarsi un treno, si voltava sem-
pre a guardarlo, si fermava sul pendio e, cosa che
prima non aveva mai fatto, sventolava il fazzolet-
to. Laggi®, dai finestrini fuggenti, le rispondevano
altri bianchi sventolii: ed ella sorrideva a quelle

persone ignote ¢ che non avrebbe mai riveduto.
Ma i sorrisi le salivano dal fondo dell’anima, ed
eran talmente beati che ella doveva dispensarne a
tutti.

Dall’altra parte dell’abetaia verso la curva na-
scosta, ancéra si ripercuoteva il rombo del treno in
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corsa. La bianca barriera si alzd sulla scarpata, Jela
oltrepassod il sentiero delle capre ¢ si diresse verso
la foresta. La conosceva bene, lei, la foresta, e co-
nosceva pure il silenzio; e la foresta e il silenzio
aspettavano con lei 'ora di Andrea. Tutta la sua
vita era in quell’ora sola; per essa esistevano i gior-
ni e le notti, le montagne, le piante, lei stessa.
Comincid a cantare tra quelle rocce: cantava
molto in quell’estate. Prima non diceva quasi che
le parole delle canzoni, cosf come le eran rimaste
in mente; ora solo capiva che quelle eran parole
d’amore, che I’aiutavano a portare il suo segreto
come se in grazia loro se ne confessasse un poco;
come se, cantando, potesse levarsi dal petto una
favilla di quel gran fuoco che I’ardeva tutta.
Cantava anche di sera, in casa, quando sedeva
accanto a Pietro: aspettava Andrea ¢ la foresta
era piena d’amore. Alle volte si buttava nei caldi
macchioni come se cercasse un abbraccio nell’in-
trico degli arbusti selvaggi. In riva al torrente, si
stendeva a terra e non beveva, ma teneva lunga-
mente la bocca sulla superficie dell’acqua, poiché
le sue labbra amavano il contatto umido dei piccoli
flutti. In quei momenti pensava ad Andrea e il
sangue ardeva nel suo corpo. Poi si asciugava il
volto nell’erba e mordeva i fiori, recidendoli coi
denti, come se avesse voluto sentir sulle labbra,
insaziabilmente, tutta la fioritura di quell’estate.
Smosso dal piede di qualcuno un sasso rotold
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IL PAESE DELLE PIETRE

git dal pendio. Jela balzd in piedi ¢ una stbita
febbre, un tripudio esultante le corse le vene.

— Mi ami? — grido forte nella foresta; e con
un abbandono irresistibile si gettd fra le braccia di
Andrea.

Dalla selvaggia capigliatura color rame fino ai
piedi ignudi era in lei tutta D'espressiva bellezza
del peccato.

— Mi ami?

Per un attimo, si eresse come volesse ascoltare
sin nell’anima di Andrea, gli si aderse, gli si avvi-
ticchid come un arbusto assetato. Lo stringeva, lo
soffocava, come se nel suo oscuro desiderio cercasse
una stretta inaccessibile, che rimaneva pur sempre
distante, infinitamente distante, come le inacces
sibili lontananze.

Caccid la fronte infocata sul petto- del giovane,
ne strapp0 la camicia, come se volesse il suo vivo
cuore. Vicino, ancor piti vicino; cessare di esistere;
essere una cosa sola con lui; fondersi nel suo cor-
po, nel suo sangue, scorrere nelle sue vene...

— Mi ami davvero? Ma dimmelo dunque!

Sentiva che la bocca di Andrea sorrideva sulle
sue labbra; gli era cosi accosto, che vedeva ’occhio
di lui tutto un sorriso; ma non poteva intendere
il suo silenzio; non sentiva che la violenza di quel-
le braccia che la stringevano fino a farle delizio-
samente male.

Rimasero a lungo immobili, cosi, come se nella
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loro ebbrezza temessero che, a lasciarsi, sibito qual-
cosa potesse scacciare ’'uno lontano dall’altro.

— Non ancéra, non ancéra... — E le mani
della donna gli circondavano il collo per trattener-
lo; 'ombra delle sue ciglia si allungava.

Aveva sempre creduto che soltanto I'odio po-
tesse essere forte come ora era forte il suo amore.

Nx
(
colpi
volavz
Pietro
D’i
gli a
che




XXV

NEL cortile della casa cantoniera una lanterna
da stalla stava posata al suolo. A intervalli,
colpi irregolari di scure risonavano nel silenzio, e
volavano schegge, attraverso la luce della lanterna.

Pietro spaccava legna nella tettoia.

D’improvviso Andrea si fermo. Da quando Jela
gli apparteneva, aveva messo in oblio tante cose
che prima lo tormentavano; altre invece non i
erano ancora affacciate alla sua mente. Ma ora..,
cosf... d’un tratto... E con un senso di pieta guardo
verso quella tettoia.

Vi fu un momento di silenzio, poi Pietro tos-
sicchid, e i deboli colpi di scure ripresero.

Jela alzd le spalle con disprezzo, ¢ nell’'ombra
del vecchio pruno si strinse al petto di Andrea. Le
loro ginocchia si toccavano. Il giovane afferrd ru-
demente le braccia di lei, ¢ con un solo gesto la
respinse :




CECILIA- DE TORMAY

~— No, non qui!

Jela lo guardo senza capire: era cosi forte e
diverso!

— Perché mi fai male? Io t'amo! — E dicen-
do quelle parole, si fece d’un tratto debole e umile,
e le si riempirono gli occhi di lacrime.

Un senso di calore sali al petto del giovane. Gli
piaceva la docilit della donnag e avrebbe voluto
prenderla fra le braccia, portarla via, perché fosse
soltanto sua. Si curvd su lei, tanto che quando
parld le loro labbra si toccarono.

- Ma non capisci dunque che qui il padrone
¢ un altro? che io vengo qui a rubare, a spartire
quel che non ¢ mio, a mentire?

All’udire quelle parole amare, Jela ebbe un sob-
balzo. Si sovvenne vagamente che anche lei aveva
pensato qualche volta a cose simili, ma tanto tem-
po fa, in un’altra epoca; poi il suo amore era ingi-
gantito, ed ella non aveva pit pensato a Pietro.
Del resto, per lui tutto andava bene, dal momento
che ignorava ogni cosa...

Fra due colpi di scure, dall’ombra Pietro chiamd
la moglie. Andrea si sentf avvampare, come se
con quella semplice chiamata il marito avesse usur-
pato i suoi diritti.

— Egli pud toglierti a me quando vuole!

E non guardd pit con senso di pieta dalla parte
della tettoia. Apri le braccia alla donna, col gesto
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IL PAESE DELLE PIETRE

libero ¢ puro di una gente che da un millennio
miete la propria terra.

— Tu sei mia, ti porterd via di qui!

Gli occhi di Jela brillarono.

— Andiamo dunque. Saremo soli nella foresta.

Andrea la strinse a sé ancor pia forte,

— No, non nella foresta; al mio paese, lon-
tano, a casa mia... Verrai?

E per la prima volta penso che avrebbero potuto
unirsi del tutto. Ma la mano di lei gli scivold dalla
spalla.

— Da te? Nella puszta? — E, parlando, guar-
dava su, alle montagne.

Vi fu tra i due un grande silenzio, ¢ per un
istante i loro sguardi si misurarono in una lotta
muta, come quelli di due nemici che pur si amano.
Poi di colpo Jela lascid cadere indietro il capo,
in un’incosciente offerta; e le sue labbra si schiu-
sero, come se volesse bere. Andrea non poteva di-
stogliere lo sguardo da lei; le ciglia gli si fecero
pese, gli occhi ebri; e Jela vide la propria bellezza
riflessa negli occhi del giovane. Ora il suo corpo
non ignorava ¢ non dimenticava le arti della sedu-
zione, ed ella fremette di quel nuovo pericoloso
potere che séntiva in sé, che ayeva sempre posse-
duto, ma del quale prima non s €ra mai resa
conto. \

Non era pit debole ¢ umile; si era ripresa; non
apparteneva pit- ad Andrea, ma lo possedeva; e

7 Wi
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divenne la pit forte, perché in quel momento
I'vomo amava di pit.

— Non sono io che verrd con te; sei tu che
verral con me! — E rise, trionfante.

Il giovane guardd fisso dinanzi a sé, come se
cercasse il segno d’una ferita 13 dove Jela aveva
riso. Non parld piG, né di quella né di altre
cose. E Jela non poteva intendere il silenzio di
Andrea, per I'ardore travolgente che era nel pro-
prio amore. Entrambi lottavano, ma 'uno in si-
lenzio, I’altra a parole; e non sapevano di lottare.
Non comprendevano ormai che il reciproco ab-
braccio, nel quale pure ciascuno rimaneva solo,
avvolto nella propria incertezza.

Non ¢’¢ sulla terra cammino piti lungo di quello
che conduce da una creatura all’altra. Talvolta,
lungo quel cammino possiamo guardare o inten-
dere il suono d’una parola: ma nessuno riesce mai
a percorrerne l'incolmabile distanza.
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LA strada ferrata era nera e sdrucciolevole per la
pioggia. Jela abbasso la barriera. Un treno mer-
ci giunse con fracasso metallico sull’altura; dall’al-
to della locomotiva, il macchinista grido qualcosa.
Dietro di lui s’affaccid il volto affumicato e beffardo

del fochista, il quale gettd a Jela una rosa d’au-
tunno, coperta di polvere di carbone.

11 fiore cadde nel fango e Jela non lo raccatto,
ma lo guardd a lungo. Seppe cosi che era P’autun-
no: non se f’era ancora accorta, prima.

Né si accorse quando, come sempre, giunse I'in-
verno, perché quasi ogni sera Andrea veniva a
casa sua, sedeva di fronte al focolare ¢ nel petto
della donna avvampava il grande amore.

Tuttavia, fuori, gelidi venti buttavano ghiaccioli
di neve contro 1 vetri delle finestre. Sotto il basso
cielo muto, due locomotive trainavano ansando un
treno attraverso la tempesta di nmeve. La foresta

Al75.
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/

scompariva sotto il turbine bianco. Non si vedeva
che gente avvolta in pellicce. La neve entrava an-
che in cucina, penetrando da sotto la porta; di
notte, le volpi squittivano nei crepacci; talvolta
anche folte ombre grige, i lupi, vagavano attorno
alla stalla, sul suolo ghiacciato e abbagliante, in
cerca di preda.

Ma poi sul Carso torno a fremere la primavera.
Il sole allago le catene montane, lasciandovi tracce
dorate che prosciugarono 'umida foresta. E tornd
I'estate, simile a quelle precedenti; ma non fu pit
l'estate di Jela, Nulla in apparenza era mutato:
cra solo un presentimento...

Nella foresta, i lamponi maturi cadevano gia
dai rami, con un lieve tonfo. Dinanzi alla casa
cantoniera, stesi sopra una tela, i legumi seccavano
al sole e sgrigiolavano, mossi dal vento.

Pietro lavorava sui binari. Stava inginocchiato
sopra una traversa, fra le due rotaie, ¢ stringeva
una bietta che si allentava pit facilmente delle al-
tre. Quando Jela gli fu vicino, sul sentiero, con-
ducendo al pascolo le capre, alzo il viso su lei:

— Dove vai di nuovo? — domandd sottovoce,
quasi a scusare, in tal modo, le sue parole.

— Nella foresta — rispose Jela di malumore,
¢ andod oltre.

Pietro torno: a chinarsi sui binarf, con un lieve
SOSpiro remissivo, e dopo essersi aggiustato un
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IL PAESE DELLE PIETRE

fazzoletto sotto il ginocchio indolcnzitd, si rimise
al lavoro. ‘

Jela si fermo -alla svolta. Il guardiano addet'o
alla manutenzione della linea, che abitava nel vil-
laggio, le veniva incontro.

— Andrea Rez non & di servizio, oggi “— dis-
se, ¢ sputo sulle rotaie.

Aveva il viso rugoso ¢ la bocca, che gli arrivava
alle orecchie, pareya una storta ferita rossa.

Che costui sapesse qualcosa? Mai prima d’al-
lora Jela si era fatta una simile domanda. E Pie-
tro? « Bisogna che io sia pii buona con lui... »,
penso, per calmare ‘la propria inquietudine. Pot
si voltd indietro ¢ tutto fu dimenticato. Lontano,
culla strada ferrata, una macchia turchina si mo-
veva nello splendore del sole. Era Andrea. St av-
vicinava lentamente e si fermd fra i due binari
scintillanti, nel punto dove lavorava Pietro. Quan-
do riprese il cammino, i cespugli lo nascosero. e
non riapparve pid. Jela lo attese inutilmente, ¢ non
per la prima volta!

Imbruniva, quando si incontrarono sul ponte
del torrente. Andrea veniva dal villaggio, attra-
verso 1 prati. Lo si udiva fischiettare di lontano;
il suo volto era infocato e gli occhi brillavano.
Jela gli taglio la strada.

— Di dove vieni?

Andrea la guardd fissamente, senza parlare;
poi si slaccid la camicia come per togliersi un po’
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del gran calore che gli ardeva dentro; % appog-
gio al parapetto del ponte e continud a fischiettare.
Jela non lo aveva mai visto cosf.

— Tu hai bevuto!

— Si, ho bevuto; ma non abbastanza, poiché
capisco ancéra tutto quel che non gira bene! —
E rise con amarezza.

Jela osservd che da molto tempo non lo aveva
sentito ridere.

Sotto il ponte 'acqua gia s'incupiva; sul prato,
una ragazzina spingeva le oche verso il paese; un
rastrello stava conficcato in terra, presso un muc-
chio di fieno. Proprio in quel punto aveva parlato
per la prima volta con Andrea, quel giorno che
Pietro aveva esaurito la sua prowvista di tabacco, e
la falce si era rotta. Un uomo stava comprando
una pictra da mola e aveva urtato nelle sonaglie-
re... Qualcuno stava seduto appoggiato ai gomiti,
nell’'osteria, ¢ una ragazza bruna dinanzi a lui
aspettava ordini...

Parve a Jela di rivedere quella ragazza, con le
mani sui fianchi...

— Hai parlato con lei? — domandd, fissando
Andrea.

— Con chi? — Egli non sapeva che cosa la
donna volesse dire.

— Con lei, con la serva dell’osteria.
— Se ¢ lei che mi ha portato il vino...
Gh occhi di Jela si allargarono come se volesse
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IL PAESE DELLE PIETRE

vedere qualcosa che le sfuggiva. Sulla sua bocca
si impresse una piega dura, e il viso le si contorse
per la nuova sofferenza, che d’un tratto le aveva
morso la carne. L’afferrd una cruda e strana ge-
losia; non le prese la mente, ma la tormentd nel
corpo, la strinse alla gola, le macerd il petto. Al
colmo dell’esasperazione, si conficcd le unghie nel-
le palme. Il suo alito sfiord il volto di Andrea.

— Ti strozzerei, se tu ne amassi un’altra!

E disse qualcosa ancora, anzi molto altre in-
comprensibili parole: non sapeva neppur lei come
le venissero alle labbra, eppure venivano, ed ella
doveva dire tutto quello che le ribolliva dentro.

Andrea la guardd un istante a bocca spalancata;

poi si riprese € strinse i denti. Non lo stupivano

le parole della donna; ma quel suo viso sconvolto
era per lui come un colpo in pieno petto. E la
collera gli saliva dentro, lenta ma vasta ¢ tenace,
cosi come giungeva l'uragano laggit nella sua
puszta. Strinse il pugno e le getto, con una parola
sola, tutta I'amarezza del proprio risentimento :
— Straniera!
Voleva restar solo, e per farle capire che questa
era la sua decisione, tornd indietro, verso losteria.
Jela lo guardo stupita; non 0sd seguirlo.
Lo temeva ¢ lo amava: ora, ancor pit di prima.

A
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SPUNTAVA I’alba quando Andrea rientrd in casa.
Le montagne erano rivestite quasi fino alla
vetta dei rossi vapori dell’aurora; le pietre erano
umide di rugiada. Il giovane camminava a passi
grevi; il suo volto era pieno d’ombre, ma lo sguar-
do era limpido. Durante tutta la notte non aveva
affatto. bevuto, non aveva parlato con nessuno:
era rimasto semplicemente seduto nell’osteria e
aveva pagato il petrolio consumato per tener acceso
il lume.

Quando giunse nella foresta, d’un tratto si fer-
md. Udiva fra gli alberi un lieve rumore, come il
batter d’ali di qualche grosso uccello che s’inalzasse
per fuggire; poi, un fruscio di foglie secche tra i
cespugli, ¢ dalla macchia usci correndo un cane
randagio, dal pelo bianco: un bianco cane da pa-
store, quale Andrea non ne aveva ancor visto fra

quei mont.
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Quasi involontariamente, mandd un fischio. Il SCi
cane, spinto dallo slancio, gli passd davanti di cal
qualche metro, punto le zampe sul terreno sdruc-

ciolevole, scivold per arrestarsi di colpo; infine si da
volse e si raggomitolo tutto ai piedi di Andrea. I lar
suo muso era umido e nero, Pocchio scuro come co
la foglia del tabacco. Andrea si chind, passd len- mi'
tamente la mano su quelle orecchie vellose, e guar- po!

dando il cane gli venne voglia di piangere: di

piangere come un bambino, a cagione di un qua- iy
lunque cane da pastore!
— Sajo, mio buon Sajol... el
Chissa come quel nome gli era venuto alle lab- o
bra! Ma pronunciandolo, dovette premersi le ma- va]

ni sugli occhi, e allora, a palpebre chiuse, egli o
d’un tratto vide la sua puszta, I'infinita pianura | -
dell’Alfold, dorata di spighe mature, che era stato Boa
costretto ad abbandonare. ‘ &

Certo, laggiti avevan gia proceduto alla mieti- |
tura: sentiva, quasi, il caldo odore dei covoni; |
udiva, quasi, il canto delle cicale sui campi mie-
tuti: il silenzio era animato soltanto dai sonagli |

del bestiame. Laggiti, non aveva bisogno di levare |  dre
lo sguardo, per cercare Dio, perché 'occhio, sul- |  diy
I'immenso piano, arriva dritto al cielo. Nulla ar- | di

resta mai lo sguardo, fuorché una lucente fendi- ‘ dica

tura nell’azzurro: & la cuspide in lamiera del cam-
panile del villaggio. Immobili acacie, piccoli ca-
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scinali sparsi, pozzi, mandre di cayalli, bianchi
cani da pastore...

Qualcosa gli strinse la gola: avrebbe voluto man-
dar fuori un’imprecazione cosi potente, da far crol-
lare tutte quelle montagne attorno a sé. Il cane,
come se avesse inteso il pensiero del giovane, co-
mincid a ululare, a sferzare il suolo con la coda;
poi diede un balzo ¢ leccd il mento ad Andrea,
il quale getto il capo indietro: ma il suo volto si

A
rassereno.

— Sajo, mio buon Sajo! — ripeté pit volte;
e 'uvomo e I'animale gia camminavano a fianco,
come se si appartenessero.

Di 1 dal ponte, dove la macchia si dirada, sta-
va Jela, seduta sopra un tronco rovesciato. Non
aveva dormito tutta la notte, e di primo mattino
s¢ n’era fuggita da casa: da allora aspettava An-
drea. Quando lo scorse, si chind a terra e finse
di. raccogliere rami secchi; poi mutd idea, butto
la ramaglia e andd incontro al giovane. Cammina-
va lenta, a passi di lupo, come un bell’animale
silvestre sempre pronto a balzare.

Si guardarono. L’aspetto stanco, inquieto di An-
drea disarmd per un attimo la donna: i suoi occhi
divennero umidi d’amore assetato, si riempirono
di muti rimproveri. Ella si curvd come se men-
dicasse :

— Non esser cattivo con me! ;

Ma la tenerezza di Jela non valse a commo-
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vere il giovane. Era ormai passato quel tempo...
Egli le stava dinanzi, insensibile, quasi irritato;
teneva la testa si alta, che il sole nascente gl’inon-
dava il viso.

Le spalle di Jela fremettero. Si era dunque umi-
liata invano... Allora muto contegno.

— Ma mi vorrai' pure ancéra!

E fece un passo avanti, in atto di sfida; come
se volesse provare il suo potere a lui e anche a se
stessa, arrovescio il capo, lentamente, con un tri-
ste sorriso.

Sul viso di Andrea apparvero i segni di irrita-
zione ¢ stanchezza crescenti. Egli alzd la mano a
respingerla:

— Lasciami in pace, una volta!

Ma la sua voce era sorda e Jela presagi la vit-
toria. I grandi occhi bruni di lei mandarono scin-
tille dorate. Ancéra si arrovescid: con femminile
istinto, ritrovava i gesti della seduzione, il gesto
col quale una vita umana lottava per la propria
felicitd. Socchiuse la bocca, avrebbe voluto ridere,
mandare grida laceranti. Afferrd 'vomo, come una
preda, e gli butto le braccia al collo:

— Eppure, mi ami!

E nella sua ebrezza ascoltd i battiti del cuore
di Andrea, come un tempo ormai lontano si era
compiaciuta ascoltare il rotolare delle pietre, che
lei stessa spingeva nell’abisso, verso I'ignoto.
Andrea, lottando per resistere, respirava a fa-
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IL PAESE DELLE PIETRE

tica, € a un certo punto non vide pit nulla. Allora,
afferro la donna e la strinse disperatamente a] pet-
to, come se con quella stretta avesse voluto annien-
tarla, far si ch’ella non esistesse pit.

Un montanaro saliva verso i pascoli, sui dirupi
rocciosi dominanti la foresta. Quando per un at-
timo passd davanti al disco di fuoco del sole, lui
e la sua falce parvero piccoli ¢ neri: e Jela fu
presa da un superstizioso timore. Si ricordo che,
tanto tempo prima, al suo paese,’ una zingara le
aveva fatto il gioco delle carte. Ne era uscita una
recante un losco falciatore, e la zingara le aveva
dettc che quella carta significava la morte.

Anche Andrea guardava 'uvomo, ma non ve-
deva in lui che un laborioso contadino, che s’in-
camminava incontro al nuovo giorno.

Camminarono 1'uno a fianco dell’altra, a passi
ineguali, sul sentiero della foresta. Non parlarono,
e quel silenzio, fra loro, fu per se stesso ostile.

Andrea mandd un fischio. Jela domandd che
cosa cercasse da loro quel cane randagio; ma 'uo-
mo non rispose. Ella insisté inutilmente: Andrea
non aveva nulla da dire a lei; tuttavia, quando
presso la barriera si lasciarono, la donna vide di-
stintamente che egli si chinava sul cane randagio
e gli mormorava qualcosa.






XXVIII

REsso la scarpata erba era ormai arsiccia. Il
battito d’ali d’un uccello migrante ruppe il
silenzio sopra le gole montane.

Andrea in quei giorni evitava la foresta. Non
lo si vedeva neppure all’osteria, ¢ anche davanti
alla casa di Pietro sostava di rado. Quando era
libero dal servizio, saliva sulle vette solitarie, la
dove non cresceva pit nulla, ma di dove lo sguardo
poteva spaziare lontano. Cupi crepacci, rocce spor-
genti... e dal torrente disseccato per la calura, d’un
biancore accecante, i piccoli sassi scivolavano nelle
profondita, in lieve tintinnio incessante.

Il giovane nascondeva il viso nelle mani, e gli
pareva cosi di udire lalito del vento sui campi
di grano. Di tanto in tanto, dalle franature roc-
ciose si staccava un sasso, ¢ allora il cane alzava
il muso, e anche Andrea guardava in su e si ral-

legrava che quel rumore non fosse causato da un
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qualche essere umano. Poi tornava il silenzio, e
il sasso rotolava pian piano nell’abisso.

Da quando Andrea ¢ il cane bianco si erano
incontrati, non si eran separati pii. Se la suoneria
segnalava I'approssimarsi d’un treno I’animale si
metteva in posizione di attesa, dinanzi alla casa
cantoniera, come se anche lui fosse di servizio.
Quando Andrea ispezionava la strada ferrata, il
cane gli trotterellava dictro, lungo i binari; ¢ a
sera, quando I'uomo sedeva sul-parapetto della scar-
pata, lasciando ciondolare le gambe nel vuoto,
Sajo si accoccolava accanto a lui, e guardava fisso
nella stessa direzione del padrone. Talora anche,
I'uno si chinava verso I’altro, come se si confidas-
_sero qualche segreto; ma poi trascorreva un’ora, €
anche pid, senza che il padrone o I'animale mo-
vessero neppure il capo.

Un giorno Jela li osservd a lungo. Poi, a un
tratto, senti che Andrea parlava, ma non poté ca-
pire a chi si rivolgesse. Stava nascosta fra i cespu-
gli e, all'infuori di lei, non c’era nessuno da quelle
parti.

Inconsciamente guardo in alto, come se cercasse
qualcosa o qualcuno. Le rondini passavano guiz-
zanti nell’azzurro cielo d’acciaio, e si sforavano
appena; sotto il battito dell’ali i loro corpi bian-
coneri, scintillavano nel sole.

In quel momento la voce di Andrea disse distin-
tamente:
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IL PAESE DELLE PIETRE

— Anch’esse m’invitano...

Allora tutto fu chiaro per lei. Balzo sui binari
e afferrd Andrea per le spalle.

— Perché parli col cane, e quando sci con me
non apri bocca?

Tornava a provare la sensazione dell’altra volta,
sul ponte, quando si era ricordata la bruna ser-
vetta dell’osteria. Guardo ostilmente il cane. Avreb-
be voluto fargli del male, scacciarlo, per non ve-
derlo piti vicino ad Andrea. Le sue mani si
aggrappavano sempre pia forte alle spalle. del
giovane, ¢ poiché egli continuava a tacere, - pro-
ruppe:

— Ma si puo sapere perché gli vuoi tanto bene?

Andrea prese nella mano I'umido muso scuro
di Sajo, costringendolo a voltarsi dalla sua parte;
senza parlare gli sorrise tristemente; e tosto il suo
sguardo ridivenne profondo e inaccessibile come
nei primi tempi, quando Jela pensava che egli
contemplasse le lontananze natie.

— Perché gli voglio bene? — rispose 'uomo,
strascicando le parole, come sc fosse meravigliato
della domanda; e Ja guardava, apertamente, senza
mostrar di comprenderla. — A casa mia, nell’Al-
fold, vi son molti cani di questa razza; e tutti si
chiamano Sajo.

Jela fremette. Una specie di collera gelosa la
morse, ¢ poiché non poteva fulminare con lo sguar-
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do quel cane, che le rubava laffetto di Andrea, gli A
lancid rabbiosamente un calcio. <0
Il giovane balzd su e alzo il pugno come per gl
colpire; ma Jela lo evitd e, atterrita, fuggf. e
Andrea fece un passo, poi si fermd e incrocid m:
violentemente le braccia sul petto, come per trat- po
tenersi; gettd a Jela un duro sguardo impietoso; val
e in quell’attimo, silenziosamente, invisibilmente, val
qualcosa mord. col
Quella sera la donna attese invano dinanzi alla pa
casa di Pietro; anche nella foresta attese invano. e
Andrea non cercava pitt d’incontrarla, eppure le doj
tepide giornate autunnali erano ormai cosi rare... ler:
All’esordio dell’inverno, venti freddi soffiarono ‘
su per i monti. Le nuvole calarono fino a sfiorare in

la casa cantoniera; si sarebbe potuto tuffarvi le da
mani.

Andrea stacco dal chiodo la pelliccia di mon- sg
tone. Quella sera era tutto infreddolito, e neanche * in
vicino al fuoco riusciva a scaldarsi. L’ultimo treno E  cré

merci si era gia inabissato nella galleria del sud;
Poscuritd aveva divorato la rossa luce del fanale cui
di coda.

Rientrato in casa, si sedette presso il fuoco; la |  ris

legna umida crepitava, Sajo respirava adagio nel- |
Pumiditd invadente. Il" giovane aveva freddo, e
gli battevano i denti; prese un altro ceppo e lo
buttd sulla fiamma. In quel movimento la ma- era
nica della giacca scopri il polso, e lo sguardo di
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IL PAESE DELLE PIETRE

Andrea si fermo sul piceolo cuore azzurro che un
soldato svevo vi aveva tatuato, quando erano ne-
gli ussari. Si ricordo il volto del commilitone, largo
e lentigginoso, come lentigginose erano le sue
mani. Andrea gli aveva pagato' quel lavoro con
pochi soldi, poi, seduti sulla cassa dell’avena, ave-
vano bevuto insieme alla comune amicizia: ave-
vano bevuto tanto che Andrea aveva urtato il capo ’
contro il fanale della scuderia; il vetro della lam-
pada, che apparteneva al governo, si era spezzato,
e dalla fronte era spicciato molto sangue; e ora,
dopo tanto tempo, la vecchia ferita tornava a do-
lere. Gli pareva d’esserne ancora stordito...

Volle pensare ad altro, ma gli tornava sempre
in mente il periodo di ferma. Una gialla coperta
da cavallo, nella quale un grossolano brigadiere

| aveva fatto delle bruciature con la pipa... Facce

1 sghignazzanti di ussari... I vetri rotti delle finestre,
in caserma... E altre cose che dopo tanto tempo
credeva d’aver dimenticato e stradimenticato.

Poi, d’improvviso, si rammento del giorno in

| cui aveva potuto tornarsene congedato al paese.
Aveva portato con sé il berretto rosso; gli speroni
| risonavano, gli stivali nuovi scricchiolavano forte,
| ¢ da una finestra una ragazza lo guardava, cosi
invitante... ;
Andrea alzd il capo. Era solo soletto, eppure gli
era parso che il viso di Jela fosse uscito dalla fiam-
ma e gli si fosse parato dinanzi. Si asciugo la
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fronte... Al postutto, a Jela non aveva promesso
nulla...

Di nuovo, tutto gli divenne confuso. Vide nel-
I'angolo della camera spesse nuvole di fumo; udi
un tintinnio nell’aria; ma non avrebbe saputo dire
se il fumo ¢ la suoneria uscissero dalla sua testa o
di dove. Si alzo e si mise a camminare su e git
per la cucina. Il fumo svani e il tintinnio cesso.
Il cane si stird pigramente, raspando le mattonelle
con le unghie, poi, gli occhi insonnoliti, segui il
padrone cosi da vicino, che ogni tanto doveva guar-
darsi dal battere il capo contro i suoi tacchi.

Tutta la casa si mise a girare attorno al giovane,
ma egli non si fermd, e continud a guardare osti-
natamente nel vuoto, come se cercasse una cosa
perduta. Che cos’era quel tintinnio di poco fa?
Forse un segnale?

Preparo la lanterna con movimenti incerti, feb-
brili, poi spalancd la porta con violenza. Sostd un
istante sulla soglia, immobile. Ventate gelide ulu-
lavano nella notte. Tutto intorno era tenebra, e
dalla parte della foresta giungeva il frastuono co-
me d’una gigantesca tromba d’acqua che si rove-
sciasse nella valle.

L’uomo cammind lungo le rotaie, contro vento.
Dalle pareti interne della lanterna, si proiettava
sui sassi una luce riflessa, ondeggiante, metallica.
L’ombra di Andrea scivolo git dalla scarpata, rag-
giunse il crepaccio, poi ingiganti e si fece deforme
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IL PAESE DELLE PIETRE

sulla parte opposta. Con la gola spalancata, sotto
il cielo impenetrabile, I'’enorme montagna gli ve-
niva incontro ¢ inghiottiva dinanzi a sé la strada
ferrata. D’un tratto parve al giovane che dietro a
lui giungesse qualcuno di corsa: alzd la lanterna
e guardo. Nella tenebra profonda si moveva uno
strappo bianco; era Sajo.

Allora, si fece un po’ di luce nella mente di
Andrea. Comprese che andava verso la galleria
del nord, che conduceva al suo paese, alla puszta.
Guardo 'orologio. Si rammentd che I'ultimo tre-
no merci della notte era passato da tempo; si ram-
mento pure esattamente il numero della locomo-
tiva: « tremilatrecentoventisette ».

Quando rientro, il fuoco era spento. Cerco di
riattizzarlo, poi non se ne curd pid. Del resto, il
freddo ora non lo tormentava; anzi, aveva caldo
¢ le vene gli martellavano nella testa. Seduto sulla
sponda del letto, si guardava la punta degli sti-
vali; avrebbe voluto levarseli, ma non poteva deci-
dersi ad alzare il piede.

« Tremilatrecentoventisette ».

Queste cifre gli vorticavano nel cervello. Si se-
paravano, si univano nuovamente in un altro or-
dine, si rimettevano in fila: come soldati. A guar-
darle bene, portavano berretti rossi ¢ attraversa-
vano il villaggio facendo ticchettare gli speroni,
mentre da una finestra una fanciulla sorridente li
guardava...
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Il corpo del giovane si piegd in avanti, affranto:
le mani gli pendevano sempre inerti dai fianchi,
il sangue fluiva nelle vene gonfie e tutte le mem-
bra erano come intorpidite.

Sajo lo guardava inquieto: a tratti guaiva e
leccava le mani brucianti del padrone. Ma Andrea
non se ne accorgeva ¢ continuava a fissare gli oc-
chi febbrili nel vuoto. Per il suo solitario tormento,
anche il cane della puszta era ormai troppo poca
cosa: avrebbe avuto bisogno d’altro, di qualcun
altro di laggit, della puszta...

Quando fuofi spunto il giorno e il guardiano di
passaggio batté alla finestra, Andrea, caduto in
avanti, giaceva svenuto sul pavimento; Sajo, con
le orecchie basse, lo vegliava senza muoversi.

Dopo qualche giorno, Andrea stava un po’ me-
glio, ma il cantoniere che avevano mandato dalla
stazione per sostituirlo non se ne andava.

Jela errava tristemente attorno alla casa di An-
drea. Talora entrava e gli portava del latte, poi
se ne tornava in preda a una continua agitazione,
come se temesse di essere scacciata. Da quando non
poteva pill restare sola con lui, non trovava pace.

Una sera — Jela stava dinanzi alla tettoia di
casa sua — si udirono voci che venivano dalla
scarpata: erano uomini che parlavano fra loro.
Uno di essi diceva che Andrea Rez aveva ricevuto
dall’Amministrazione il permesso di andarsene a
casa in licenza.
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Jela si afferro alla porta. Le si strinse Ja gola,
non poteva deglutire, il cuore le si fece pesante:
pareva dovesse schiantarsi nel petto, precipitare
con un cozzo terribile. Spossata, appoggio il capo
alla parete e ogni goccia del suo sangue apprese
lentamente, dal grande tormento del cuore, che
presto Andrea si sarebbe allontanato da lei.







XXIX

SIN dal mattino, il temporale minacciava di lon-
tano, sui monti; ma la foresta restava tuttora
immobile, come se I'aria greve ne avesse sospesa
la vita. Dall’alto degli alberi cadde una pigna, con
tonfo sordo, elastico. Caddero poi gli aghi secchi,
dorati attraverso I'aspro ardore del sole, ¢ nel si-
lenzio angoscioso, pieno di attesa, anche quel lieve
rumore fu percepibile.

Il vento, precursore del temporale, si mise a fi-
schiare lungo la cresta delle montagne. Nella fo-
resta gli alberi cominciarono a scuotersi, 1 pesanti
rami dondolarono stormendo, adagio dapprima,
quindi i tronchi scricchiolarono, e poi, come se
qualcosa ne movesse le radici sotterra, l'erba stessa
fremette.

Jela alzd improvvisamente il capo e fissd An-
drea in volto. .

Da molto tempo non si erano trovati soli: da
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quella volta che Jela aveva maltrattato il cane;
da allora Andrea non le aveva pi rivolto la parola.
La collera da cui era stato assalito in quel mo-
mento si era poi calmata, ma essa I’aveva separato
da lei. Anche ora il giovane le stava dinanzi come
un estraneo, sebbene in quel momento fossero tor-
mentati dallo stesso pensiero.

Jela era ossessionata dalle parole che aveva udito
una sera presso la scarpata. Si chind verso I'uvomo:
gli era cosi vicino che poteva toccarlo con la ma-
no: possibile che volesse .abbandonarla? La sua
voce si fece molle e calda:

— Vero che non te ne andrai?

Egli sospiro, sollevato. Voleva parlar della cosa,
ma non avrebbe saputo come cominciare. Si volse
e guardd con stanchezza i lucidi occhi di lei. La
blusa gli si era fatta troppo larga sul corpo sma-
grito; la febbre aveva lasciato profonde tracce sul
suo viso. Avrebbe voluto separarsi in pace da lei:
e quando parld, non c’era nessun sentimento nella
sua voce, ma solo la calma di una grande risolu-
zione.

— Me ne vado — disse semplicemente. — E
sara meglio per tutti.

Jela non aveva udito che le prime parole; gual-
civa convulsamente la camicetta sul seno.

— Sicché, te ne vai...? — Scosse lentamente
il capo. — E dunque vero?

Improvvisamente si senti misera ¢ abbandonata
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come se fosse rimasta di nuovo sola al mondo. Vec-
chie consunte parole le tornavano alla mente... pa-
role dette da altri, altre volte; buone, ma vane pa-
role.

« Tornerd ».

Lo diceva piuttosto a se stessa che a lui: piano,
esitando, come se temesse che le venisse a man-
care anche quella consolazione. Ma poiché Andrea
non rispondeva, si fece pit ardita, confuse il desi-
derio con la realta.

— Tornerai, vero? Prestd...? E anche laggit
mi amerai... sempre... anche quando non potrai
vedermi... anche quando ne vedrai altre...?

A quel pensiero il suo volto si oscurd. Nuova-
mente senti dentro I’atroce gelosia che faceva tanto
male da urlarne. Scosse disperatamente il capo.

— No, non posso sopportarlo! Tu devi festare,
Andrea. Senza di te... morrei.

Andrea appoggiava il mento sul pugno e guar-
dava in terra. Sentiva che quella donna lo amava
molto, ma non provava piG per lei alcuna grati-
tudine; inutilmente vi si sforzava. Nel suo cuore
c’era soltanto un freddo vuoto, che non gli per-
metteva di pensare ad altro che alla sua propria
esistenza. Non aveva piGi bisogno della tormen-
tosa ¢ veemente passione di Jela, di questa Jela che
ormai lo infastidiva. Avrebbe voluto che tutto fosse
finito, ¢ nel suo inconscio egoismo immaginava

— 199 —




CECILIA DE TORMAY

che tutto finisse  semplicemente con la sua par- !
tenza. }

Tacquero a lungo, mentre Jela alzava le mani
come per supplicare, poi le lasciava ricadere con
senso d’impotenza.

— Andreuccio... Mio Dio, ma perché siamo
giunti a questo punto? Io non ti ho fatto nulla...
ti ho solamente amato!

L’uomo fremette al suono di quella voce, e
qualcosa s’inteneri nel suo cuore. Sent pieta per
la donna che non amava pid. Avrebbe voluto dirle
qualcosa di buono, che non le causasse nuovo do-
lore. Infine, senza parlare, le mise una mano sulla
spalla: Jela I'afferro e la premette avidamente con-
tro le labbra, come per immedesimarsi in lui, af-
finché nulla potesse pit separarli.

— Andreuccio... Andreuccio... — E poiché non
trovava parole per esprimere quel che sentiva, le
si riempirono gli occhi di lacrime.

Il giovane attird sul petto il capo della donna,
per non vederla piangere, € prese ad accarezzarla,
come un animaletto malato da guarire o da ad-
dormentare un pochino, prima d’andarsene.

Attorno a loro, il vento volteggiava sibilando.
Nel grande sconvolgimento della natura, essi soli
restavano immobili, I'una vicino all’altro eppure
intimamente lontani e solitard. E al giovane parve
d’un tratto che non fosse la prima volta che si
trovava cosi a tu per tu con Jela, per dirle addio;
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ma stbito dopo egli capi che quella separazione
era avvenuta soltanto in-lui, ogni volta che si era
reso conto dell’impossibilith di continuare a quel
modo.

— Jela... — le disse con voce soffocata e con-
tinuando, in lotta con se stesso e con le proprie pa-
role, a carezzarle i bei capelli ramati. — Jela, non
piangere, ti dico... Ho sempre saputo che tutto
questo avrebbe dovuto finire, un giorno...

La donna alzd il viso, colpita da quelle parole:

— Lo sapevi? Ci hai dunque pensato altre
volte?

Andrea accenno di si, con tristezza.

Il capo di Jela ricadde sulla spalla del giovane.

— E io credevo che tu non pensassi a nulla,
quando tacevi!

Come se un’idea subitanea I’avesse percossa, re-
spinse Andrea e lo guardd fisso negli occhi: .

— Tu vai nella puszta!

— Si, laggit...

La donna aggrottd le sopracciglia, ¢ una ruga
minacciosa le si disegno sulla fronte.

— Equando tacevi, pensavi sempre alla puszta?

— Si, sempre...

— Oh, Andreuccio! — Il suo seno si sollevava
penosamente. — Ti strozzerd se ne amerai un’al-
tra laggia!

Una cupa ondata di collera sospettosa le sali al
cervello. Non era piti padrona di sé. Con le mani

Agn L ERNR ) e
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sul cuore del giovane, avrebbe voluto strapparne,
dilaniarne le vive carni, perché anch’egli soffrisse
con lei. Sfigurata, imbruttita, irriconoscibile, il lab-
bro le tremava convulso.

£~ Ti maledird, se mi abbandoni! Distruggero
la tua vital Lo giuro davanti a Dio!

Lo sguardo di Andrea ridivenne duro e insen-
sibile. Egli si stacco dalla donna, ormai nemico.
Vedeva di nuovo in lei tutto quel che non poteva
amare, tutto quel che gli faceva desiderare la par-
tenza. Ora non si rivolgeva piG rimproveri, non
sentiva pii alcuna pieta.

— Lasciami! — disse rudemente, poiché Jela
gli sbarrava il cammino. — Bisogna vivere, e cosi
non ¢ possibile!

La donna torno in sé: capi che ormai non po-
teva pid trattenerlo, di aver tutto perduto, ¢ im-
pallidi.

— Non sapevo che tu fossi cosi forte — mor-
mor0; — eri sempre cosi docile con me.s.

Gli porse la bocca, umilmente:

— Baciami almeno... — disse.

Ma Andrea, come se non avesse udito, guardod
fissamente lontano.

Jela fremette e lascid ricadere indietro il capo.
Tentava ancéra di lottare, ma l'antico gesto non
aveva pili seduzione: non era ormai che una di-
sperata, miserabile supplica. Allora volle sorridere;

—_— 202 —




* JL. PAESE DELLE PIETRE

poi si staccd lentamente da lui e si passo le mani
sul volto, come se quell’ultimo sorriso le avesse
fatto male alla bocca.

— Non ne posso pid... non ne posso pia! —
E un lacerante singhiozzo le squasso il petto.

Andrea si volse vivamente a lei. Non la capiva,
non l’aveva mai capita. Il mondo delle vertiginose
altezze ¢ degli abissi paurosi gli era sempre rimasto
estraneo. Guardd Jela a lungo, ¢ li, nella foresta
sconvolta, si congedarono silenziosamente. Quan-
do la giovane, nella sua angoscia infinita, alzod an-
cbra una volta gli occhi, i loro sguardi s’incontra-
rono.

— Andrea, dimmi qualche cosa che mi dia la
forza di vivere... Dimmi che tornérai.

Egli era stanco, aveva fretta di andarsene.

— Tornero...

Trattenne il respiro. Perché le aveva detto quel-
le parole, dal momento che non intendeva tor-
nare mai piti? Capi d’aver mentito, ¢ si disprezzo.
Guardd la donna, come per smentirsi; ma Jela,
che pure era sempre stata sospettosa, ora credeva
a tutto: credeva per disperazione.

E Andrea non osO riprenderle I’unica menzo-
gna, che ora le faceva piti bene di tutta la verita
di prima.

— Dio ti accompagni!

Non si dissero altro.
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La sera, Jela rimase sola sulla scarpata,
Lontano, vacillava sulle rotaie la debole luce di

una lanterna solitaria, che s’allontanava verso la
galleria.

Qualcuno era partito.




XXX

NELLA casa czgltonicra I'orologio a pendolo col
suo tic tac segnava lentamente il tempo, e il
suono echeggiava dappertutto, come se gocce di
piombo colassero al suolo a una a una. Nella te-

sta di Jela era rimasto un sordo turbamento che
le impediva di pensare; ella provava I'impressione
d’aver ricevuto nel petto un gran colpo, del quale
perd ignorasse ancéra tutte le possibilita di dolore.
Era atrocemente ferita, e non osava guardare la
sua piaga. Temeva il momento in cui si sarebbe
resa conto di tutto. Talvolta le sembrava di esser
partita anche lei, di esser lontano, chi sa dove, e
di non poter ritrovare il cammino per ritornare
o
in sé.

Seduta presso il focolare, lo sguardo. spento,
ascoltava il tic tac della pendola; poi si alzd, ando
alla finestra, si attaccd alla tendina rossa, la gualci

lungamente, e guardd fuori la pioggia. L’acqua
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fittissima scorreva senza posa sui-vetri, in una mas-
sa oleosa; verso la foresta, le gocce cadevano mo-
notone, incessantemente, come se tanti fili di ferro
bagnati fossero tesi tra cielo e terra; e quei fili
brillanti di pioggia stavano cosi vicini gli uni agli
altri, che in quel momento parve a Jela di tro-
varsi in una prigione. Apri allora la porta e si
slancio verso il rovescio: come per rompere la rete
che T'imprigionava.

Nella foresta diluviale cammind piG lenta. Le
vesti macerate si incollarono al suo corpo ardente,
e nella sua testa diradd la nebbia che l’ottenebra-
va. Li, sotto gli alberi, il ricordo di Andrea le era
pi vicino; 1i era rimasto qualcosa di lui. La fo-
resta, testimone dei loro arhori, ripeteva nel suo
mormorio le parole d’un tempo: « Andrea, io ti
amo! »,

Solo a questo poteva pensare, questo solo sa-
peva con certezza: il rimanente non era che un
dormiveglia torbido e inquieto.

Ma un giorno ella si risveglio. Aveva condotto
le capre al pascolo sul declivio della montagna;
tra le radici scoperte brillavano rossi funghi; sotto
il sole d’autunno, un ramo di sorbo fioriva sulla
parete rocciosa. Jela guardo nel sottobosco. Gia da
un po’ tra i cespugli aveva udito un rumore, ¢ ora
nel folto vedeva moversi qualche cosa. Infine, in-
fangato, scarno, sbuco fuori Sajo, il cane della
puszta.

sai
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A Jela venne meno il respiro, come se avesse
visto uno spettro. Guardo attentamente nella di-
rezione da cui veniva I’animale: ma nessuno lo se-
guiva, ora. Le si velarono gli occhi, si morse le
labbra e, piena d’odio e di rancore, guardo I'ani-
male che veniva di laggia.

Lo poteva battere, finirlo, ormai: cosi non ne
sarebbe piti rimasta traccia. Il suo volto si fece pit
cupo, crudele, e la mano ebbe un gesto come se
ella volesse colpire con un coltello.

Sajo non si mosse: lascid cadere tristemente il
muso, ¢ guai. Allora, anche il braccio di Jela ri-
cadde, anche nel suo petto qualcosa gemette, cosi.

— Ha lasciato anche te! Anche te!

E la donna abbandonata e il cane senza padro-
ne si sentirono accomunati nella sofferenza.

— Sajo, mio buon Sajo... — balbettd la donna,
come aveva udito fare da Andrea; e quando il
cane venne a sfregarsi contro le sue ginocchia, di-
menticd che veniva dalla puszta, che era stato pre-
ferito da Andrea: ricordd solamente che gli aveva
appartenuto. Appoggio il volto sulla testa villosa
dell’animale, come per cercarvi la traccia della ma-
no amata; e soltanto allora senti in tutta la sua
profondita il dolore che finora aveva provato come
un sordo tormento. :

Sajo divenne il cane di Jela. Con lui si poteva
parlare: gli parlava anche Andrea; ¢ a lui Jela
raccontd tante cose. A Pietro non diceva nulla:
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lo vedeva si e no, perché in quei giorni era molto
occupato. Il sostituto di Andrea era ancor poco
pratico del servizio, e ora tutta la responsabilith
della linea gravava su Pietro. Egli era sempre stan-
co e la sera, in cucina, se ne stava seduto ore in-
tere, coi gomiti appoggiati sul tavolo, come un t.
animale in riposo. Jela era tranquilla da quel lato, ¢
perché cost egli le rivolgeva a malapena la parola.
Avrebbe certamente pianto, se avesse dovuto con-
versare con lui; restando sola, respirava meglio.

Attorno alla casa, a volte, sonori picchi di mar-
tello si avvicinavano e si allontanavano lungo i bi- t
nari; ma Jela non alzava neppure il capo. Ogni I
cosa le era indifferente, ¢ quando Pictro, a notte,
entrava nella camera, se ne stava a occhi chiusi, I
fingendo di dormire. All’alba era in piedi e, pia-
no piano, andava nella stalla, chiamava a sé Sajo
e usciva con le capre. Si affrettava, come se doves-
se andare incontro a qualcuno. La sua sofferenza .
diventava ogni giorno pit greve e insopportabile,
ed ella avrebbe voluto liberarsene, come di una van-
ga dopo una sfaticata,

Talvolta, nella foresta, si sedeva sopra un sasso,
tutta rannicchiata in sé, ¢ gemeva pianamente nel
silenzio. Altre volte, correva a corpo perduto git
per le chine, gridando al vento la propria angoscia.

Non le pareva possibile di poter soffrire tanto,
senza aver né fame né freddo né esser malata. Di-
magri, le sue guance si fecero smunte e, come se il
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gran fuoco che dianzi aveva arso i suoi occhi, con-

(o]
o sumandoli, avesse lasciato le sue tracce devasta-
2 tficil, tristi ombre cupe si disegnarono sotto le sue
. ciglia.
e E anche settembre fini. Una sera rincasando Jela
m trovd il marito, nello stanzone di servizio, nell’atto
4 di leggere al lume della lanterna.
> . . .
& — Ha scritto Andrea — disse, e respinse la
b lettera, di malumore.
e Jela si appoggio allo stipite della porta, e trat-
o tenne il respiro, quasi temendo che I'affanno la
SN tradisse. Pietro, dopo aver scosso il capo, riprese
o la lettura della lettera.
' — Dice che & ancéra ammalato; vorrebbe che
>

lo lasciassero definitivamente dalle sue parti.

La tranquilla yoce del marito riusciva insoppor-
tabile ai sensi esasperati di Jela; la quale non ca-
piva come riuscisse a restare in piedi mentre tutto,
sotto di lei, sprofondava lentamente. Lo spasimo
le fece storcere la bocca.

C,
B — Sicché, non vuol pit tornare ?
— Almeno, 'scrive cosi — rispose Pietro, con
amarezza. — Eppure Dio vede nei miel pensieri
e sa che gli volevo bene come a un figlio.
2 P HE
& A un figlior

Jela lo guardod un istante, senza intenderlo, poi
abbassd il capo, ¢ si senti infinitamente vecchia e
stanca, come se avesse avuto l'eta di Pietro e or-
mai dovesse -presto morire.
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Anche quella notte fu per lei insonne. Di fuo-
ri, andavano e venivano pesanti ¢ lentissimi treni
merci, ¢ i loro fanali proiettavano nella camera
vacillanti fasci di luce. Jela giaceva ad occhi aper-
ti e seguiva quei raggi, che rasentavano la tavola,
la coperta del letto, sficravano la sua mano e poi,
su su, verso la parete, tornavano fuori verso le
tenebre.

La suoneria di segnalazione riprese a tintinnare,
€ sempre nuovi carrozzoni si spingevano all’infi-
nito I'un Taltro; gli agganci e le catene si urta-
vano e sbattevano contro le traverse.

Com’era spietatamente lunga ¢ crudele la not-
te! Per un attimo, il direttissimo fece tremare tutta
la casa cantoniera; davantj alle finestre, dalla linea
del fuoco si staccarono striscie guizzanti; poi tor-
narono pill profonde le tenebre e il silenzio. Jela
si premette la mano sulla bocca, per non gridare;
poiché ogni volta che nel suo povero cervello na-
sceva un nuovo doloroso pensiero, sentiva grandi

picchi nella fronte.

« Non vuol pitt tornare! ». Chiuse gli occhi,
troppo stanca per rasciugar le lacrime, e fini con
I’addormentarsi. Ma un trapano continuava a fru-
gare el suo cervello; girava senza posa, spietata-
mente, ¢ anche nel sonno ella non aveva pace. Al
mattino, risvegliandosi di soprassalto, guardo at-
territa il soffitto, e per un minuto, un minuto solo,
ignoro il proprio tormento...
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Pietro, nel suo letto, dormiva; la guardia am-
bulante stava nello stanzone di servizio ¢ fumava.
Jela gli passo vicino senza parlare e usci. Giunta
presso la galleria si voltd indietro, poi cammino a
passo sempre pili svelto. La terra era fredda; dal-
la finestra della casa cantoniera numero %8 una
donna le grido qualcosa, ma Jela non comprese le
sue parole, o forse neppure le udi.

Ancéra una casetta bianca vicino alla strada fer-
rata, un ponte di ferro sul .precipizio. Jela guar-
do git 'acqua, ma non si fermo. La strada saliva:
di 13, fra gli alberi, si vedeva un tetto rosso. Ora
le rotaie si dipartivano, si moltiplicavano, e, tra
i fanali nani dalle grosse teste, si incrociavano, co-
me ferri da calza. Il muro giallo della stazione si
stagliava sulla parete rocciosa; intorno, il terreno
era tutto nero per la polvere di carbone.

Un uomo dal viso coperto di fuliggine faceva
rotolare un barile dietro la casa. Jela lo interpelld:
— Si ferma qui il treno che va alla puszta?

L’uomo alzd il viso e si voltd a guardarla, pot
continud a far rotolare il suo barile, sghignaz-
zando.

Jela entrd nella casa gialla. Dietro lo sportello
stava_un giovanotto, a gambe divaricate; aveva i
calzoni eccezionalmente stretti ¢ quando sbadiglia-
va, il colletto, filettato d’oro, si apriva ai due lati
del mento. Costui guardd con insolenza la donna
¢ le domandd che cosa volesse.
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Jela conosceva quello sguardo; al paese, sovente
1 giovanotti I'avevan guardata cosf; allora non vi
aveva badato, ma ora se ne sentiva colpita. Le
parve che lo sguardo di quel ferroviere dal colletto
filettato d’oro offendesse qualcosa che apparteneva
ad Andrea, e si strinse le mani al seno.

«Io sono di Andrea; sono tutta di Andrea »,
mormoro fra sé. « Sono sua ». .

Per la prima volta questo pensiero le riusciva
dolce; anche il suo corpo ricordd, e quel ricordo
le arse il sangue. Prese coraggio e alzd il capo.
Aveva pensato di andar fin 13 per pregare il capo
stazione di richiamare Andrea; ma vedendo allo
sportello un contadino che acquistava il biglietto,
muto idea.

— Vorrei partire per la puszta — disse in fret-
ta, arrossendo, tanto il suo desiderio era ardente.
— Dove bisognerd scendere dal treno, laggit ?

— Come posso saperlo io? Laggid, il treno
ferma a tante stazioni...

Jela guardd nel vuoto, senza saper cosa fare.
A un tratto la puszta le apparve immensa; e, ahi-
me, ella non conosceva neppure il nome del paese
di Andrea! I suoi pensieri si smarrirono ancor pit,
mentre cercava perdutamente il suo amante nel
grande mondo sconosciuto.

Usci di 1a avvilita. Contro il muro dell’edificio
era appoggiata una scala: passandovi sotto pensd
che cio porta sfortuna. Poi, siccome nell’affumi-
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°

cata sala d’aspetto aveva visto una panca, entro

e
A l per riposarsi.
e Sulla panca una donna e un bambino stavano
raggomitolati I'uno contro I'altra, ¢ mangiavano
2 del lardo. Jela si guardd intorno. Nell’angolo, le
mosche dronzavano presso una stufa di ferro ar-
4 rugginita; sulla bilancia, fra due lampade di ser-
vizio, era abbandonata una latta unta di petrolio,
a coperta di etichétte bianche ¢ rosse; alla parete
grigiastra era appesa una tabella, dalla quale pen-
,. devano i lembi stracciati dell’orario ufficiale.
Il bimbo sguscid git dalla panca, corse alla
5 parete ¢ fini di strappare la carta penzolante, per

farsene una barchetta. Jela si sedette vicino alla
donna.

( — Parti anche tu? — domandd dopo un lun-
go silenzio. L'altra la guardo con fastidio, e scos-
se il capo. :

— No. Parte mio marito, e sta prendendo il
biglietto: noi lo abbiamo semplicemente accom-
pagnato fin qui.

— Va nella puszta?A

— Che ne 5o io, se da quelle parti c’¢ la puszta?
Ci son tante cose, di 1a dal mare...

Nel cervello di Jela le idee si confusero ancor
pit. La donna e il bimbo si misero a ridere, ed
ella tornd stbito a interrogare:

— E tuo marito parte per molto tempo?

— Oh, si: per moltissimo tempo. Ma anche
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questo passera. Siamo in due a& attenderlo, e sard
meno duro.

Il contadino, che aveva acquistato il biglietto,
apparve alla porta e chiamo la donna, che si alzd.

_«...S1amo in due ad attenderlo... sard meno du-
ro... E io aspetto sola!». E si sporse pgt vedere
ancoéra il bambino.

L’uomo dal colletto filettato d’oro andava gi-
rovagando, e il suolo, cosparso di polvere di car-
bone, scricchiolava sotto i suoi passi. Jela non lo
attese ¢ ripiglio la via del ritorno. Non aveva or-
mai altro da fare, li. Si avvid stanca, senza pit spe-
ranza, penosamente. I sorbi eran gremiti di bac-
che rosse; da un melo selvatico pendeva sul sen-
tiero un ramo carico di frutti maturi... Jela pas-
s0 la mano lungo il ramo, senza saper che cosa
si facesse.

« Siamo in due ad attenderlo... in due! ». Sof-
friva di esser sola ad attendere, e per la prima
volta pensd che anche lei avrebbe potuto avere un
figlio.

Col suo ardore, con la sua sete esclusiva, non
aveva cercato nell’amore che I'amore, che i baci;
aveva avidamente bevuto, e dell’abbraccio di An-
drea non le era rimasto che l’atroce tormento...

Aveva il petto ansante come se, con. ognuno dei
suoi _pensieri, avesse sollevato un enorme peso. Si
fermo spossata a lato della strada e guardd vaga-
mente la punta di una roccia che, di 13 dall’abe-
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taia, si drizzava, triste e solitaria, verso il cielo au-
tunnale. Era cosi-desolata ¢ nuda! L’estate, pas-
sando, non le aveva lasciato neppure un filo d’er-
ba... eppure sul versante 1 cespugli eran coperti di
bacche, e sulle piante c’erano ancéra i frutti ma-
turi.

Nel giovane e sano corpo di Jela si fece d'im-
provviso la luce. L’atavico istinto della donna af-
fluf dal suo pensiero al suo sangue, e quel sangue
chiamd Andrea con un desiderio ancor pil acuto
e disperato.

« Deve venire... € verra! ».

E la speranza riflui per onde invisibili nella sua
anima.







XXXI

NON accadde nulla... Il sole d’autunno brillod
una volta ancéra, e mille scintille argentee
vibrarono nell’aria.

Sulle vette, I'inverno si era fermato a. meta del
suo cammino, e quel crepuscolo interminabile bril-
lava negli occhi di Jela. Come un tempo, ella tor-
nd a ornarsi i capelli con le rosse bacche dei ne-
spoli; e qualche volta cantava. Tornd a occuparsi
del servizio alla barriera, e andava anche a ritirar
la posta al casello numero 78. Camminava svelta,
si affrettava, allora, nella speranza che vi fosse una
lettera di Andrea, e intanto, per abitudine, badava
alle condizioni della strada ferrata e strappava mac-
chinalmente le erbacce di fra i binari.

Infatti, un giorno, trovd una lettera che I'atten-
deva. Jela la prese in mano, e il cantoniere del
numero %8 le disse di aprirla pure, perché era in-
dirizzata proprio a lei. Jela, turbata, abbasso gli
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occhi, nascose in fretta la lettera sotto la camicet-
ta, ¢ si mise a correre: con le dita la premeva con-
tro il nudo seno, e in quel punto la sua carne ar-
deva, come se Andrea 'avesse toccata.

Solamente quando raggiunse la foresta si fer-
md, e sotto gli alberi immobili trasse quella busta
che, le avevan detto, era per lei.

Mai Jela aveva ricevuto una lettera, € una viva
emozione la strinse quando poté compitare il pro-
prio nome. Andrea, ’aveva scritto Andrea! Gliene
era riconoscente e bacid quei caratteri, tracciati
dalle mani di lui; tenne delicatamente la busta fra
le dita, per non sciuparla, e con precauzione la
apri. Poi si addossd a un albero e, mentre con-
templava quei segni uniformi, le pareva che essi
si movessero, che fuggissero via dalla carta . si
perdessero nella foresta. Conosceva poco le lettere
dell’alfabeto, e sul foglio ce n’eran tante, tante,
grandi, piccole ¢ mai viste..

Si trasse indietro e tentd d1 guardar mcgho lo
scritto; avrebbe voluto leggere, come allora, quan-
do Pietro le aveva messo in mano un libro: ma
su ‘quel foglio i caratteri eran tutt’altri. Il su-
dore le imperld la fronte. Si sedette sopra una ra-
dice sporgente, appoggio i gomiti alle gmocchla e
accosto il foglio agli occhi, sempre pit vicino, cosi
vicino che quasi poteva toccarlo con le labbra; e
tuttavia-il senso dello scritto restava per lei inaf-
ferrabile e lontano.
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Disperata, lascid ricadere la lettera in grembo;
congiunse le mani e, per la prima volta dopo tan-
to tempo, si mise a pregare:

— Dio mio, aiutatemi!

Non poteva leggere quel che Andrea le aveva
scritto, e non vi era persona al mondo cui avreb-
be osato mostrare quella lettera; poiché chi sa che
cosa Vi si diceva? Pietro non doveva saperlo, e
neppure la donna che abitava di 13 dalla galleria,
nell’altra casa cantoniera. La guardia ambulante,
poi, avrebbe raccontato tutto in paese. E allora...?

Improvvisamente, Jela penso a Jagoda, e 1 suoi
occhi ebbero un lampo. Come mai non se n’era
ricordata prima? Jagoda poteva dirle cio che stava
scritto nella lettera, anche se non sapeva leggere.
La vecchia sapeva pit cose di. chiunque altro: in-
tendeva persino il mormorio della foresta e pre-
sentiva il ritorno di chi era partito...

Jela balzd su, si mise a ridere e con dolcezza
strinse la lettera al viso.

— Vero, che mi ami? Questo dunque mi scri-
vi? E che ora tornerai a me? — E mentre cor-
reva verso il villaggio natio, sentiva dentro la sua
propria voce che ripeteva: « Mi ama! Mi scrive!
Scrive che ritorna! ».

Oltrepassd la scarpata ¢ poi la foresta, ¢ fu nel
sentiero che menava alla valle. Riconobbe le rupi,
i pascoli, le piante, la grande gola. Si rammento
di Davorin, degli altri giovinastri, delle sue capiz,
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di tutta la vita d’'un tempo, come .se camminasse
a ritroso ¢ rivedesse ancéra una volta da lontano,
un po’ vagamente, tutto il passato.

Nella radura sostd a riprender fiato. Sotto il
cielo alto, le rupi gigantesche dominavano la fore-
sta come una mandra di enormi bovine pascolanti.
Scosto i capelli dalla fronte, le guardd e penso alle
sue credenze d’una volta, quando s'immaginava
che le montagne si stendessero per tutta la terra.
Le parve di vedersi dinanzi Dusan ’Orso, e il lar-
go gesto della sua mano: « Anche I3 ¢’¢ la puszta...
anche 1a... ».

Jela alzo il pugno come per colpire qualcosa
di odioso:

— Dio la incenerisca, la puszta, che me I’ha
rubato!

Laggit, dove finivano le rocce, le foglie -dorate
d’un acero cadevano in pioggia nclla strada pro-
fonda. Qualcuno camminava sul seéntiero: era un
pastore sconosciuto € non si volse. Jela penso a
Slatka: proprio qui, con la cognata, aveva fatto
certi discorsi.... Sul pendio scopri ‘il villaggio, le
chiuse, i magri appezzamenti di terra rossa, il cam-
panile: tutto era come una volta, lei sola era -mu-
tata. Ricordava... In quel tempo in lei c’eran dure
pietre, e solo un grande incendio aveva potuto
fonderle, un incendio fatale acceso da un uomo €
che aveva distrutto una creatura.

Il suo sguardo si fece immoto.
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| All’estremita del bosco, laggit nella valle, ri-
0, ' conobbe il vecchio tetto gibboso della sua capanna.
!
:

Si rivide bambina, povera bimba dalle vesti a sbren-
doli, e quando giunse nella strada principale del
paese si guardo intorno, quasi credendo che le sue
capre la seguissero.

lle ‘ La gente, dalle case, la guardava come si guar-
va da un forestiero. Un uomo tozzo, dal passo pesan-
A, te, si fece sulla soglia della fucina. Jela trasali;
r- 'vomo si fermo e la guardo: era Davorin.

Ma nessuno la riconosceva pid, I’avevano scor-

data. Colpi di martello risonavano nella casa del
a falegname. Cosi avevano picchiato, una volta, per
preparare la bara di sua madre...
ha Gia aveva oltrepassato il villaggio, gia posava
: la mano sul basso tetto muschioso della vecchia ca-
ite panna abbandonata; volle guardare per la finestra.
o- Il vento, chi sa da quanto tempo, aveva fracassato
an i vetri verdastri e mal connessi; e Jela arretrd d’un
a passo, atterrita, come se avesse guardato negli oc-
to chi aperti d’una morta.
et it Cammind sulla passerella del torrente: anche
n- ora I'acqua mormorava, le assi erano sdrucciole-
u- voli e nere come una volta; ma la macchia intorno
re al mulino si era fatta pii folta, e dalla corrente
to . schiumosa non sbucavano ormai che due soli raggi
¢ della grande ruota.

Le foglie secche scricchiolavano sotto 1 passi di
Jela. Invano la giovane cerco il sentiero lungo il
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quale tante volte aveva visto Jagoda camminare
verso il mulino, curva, curva, sempre pid curva...
Dappertutto, ora; crescevan le erbacce; ne era. in-
vasa anche 'entrata al mulino, che non si distin-
gueva piti. Certo, da molto tempo nessuno era ve-
nuto in quei paraggi.

Stanca, si appoggio allo stipite della porta e la-
scid ricadere la testa, come per ascoltare la voce
del passato, in mezzo a tanta devastazione. Poi si
tolse dal seno la lettera di Andrea e la contem-
plo, con gli occhi inondati di lacrime.

Mai avrebbe saputo che cosa staya scritto su
quel foglio! Nessuno piti le avrebbe ripetuto che
tutti possono tornare, un giorno!

"
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L’AUTUNNO agonizzava sulla cresta dei monti. Al-
lo spuntar del giorno, gia una nebbia umidiccia
fluttuava sulle valli, e non si vedeva pit il mare,
laggit, lontano, fra le spaccature delle rupi.

Quel giorno, Pietro stesso si era recato al casel-
lo 78, per la posta. Cadeva la notte, e sulle cime
nevicava, come se l'aria gelida scendesse dal cielo
in bianchi fiocchi; un vento freddo soffiava contro
il terrapieno. Jela era sulla soglia, quando suo
marito sbucd dalla galleria. Camminava piG in
fretta del solito, e da lontano grido qualcosa.

« Andrea torna! », penso Jela, e il cuore le mar-
telld nel petto. Aguzzo lo sguardo per vedere che
cosa agitasse Pietro con la mano: era un foglio,
e I'uvomo rideva con una bonomia un po’ maligna.

— Lo hanno costretto a tornare, contro voglia...

Anche Jela rise. Credeva di non aver provato
mai una felicitd cosi grande.
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— E quando torna? — Avrebbe voluto correre S(
incontro al marito.

Questi intanto si avvicinava, e parlava fra sé. Si s1
capiva che era di buon umore, sodisfatto della sor-
te e di se stesso; ¢, come fa chi medita una grande tc
sorpresa, inarco le sopracciglia con aria di mistero. ce

— Ma c’¢ un’altra novita!
Improvvisamente le ginocchia di Jela si misero

a tremare, senza una ragione. de
— Quale novita? — La sua voce sonava stra-
namente roca. ur

Pietro ricomincid a leggere la lettera, ¢ a un®
certo punto, di malumore, batté col dito sul foglio.

— Ah, ah! Ma per te non dev’essere una no- sé
vita] Non mi dicesti che Andrea ti aveva gia
scritto!

Jela divenne  impaziente; I’allegria del marito

la infastidiva, e rispose con asprezza:

— Non mi ha scritto nulla. Del resto, lo sai
pure che non so leggere. — E pensd per un at-
timo alla lettera che aveva sotterrato nella foresta.

Il viso di Pietro si rassereno.

— Bene, bene, allora... — In quel momento
il campanello di segnalazione comincio a suonare.
Ora Pietro aveva fretta, e mentre srotolava la ban-
deruola rossa, disse rapidamente:

— Sard qui domani. Passera dinanzi a noi, col
treno; a mezzogiorno sard gia qui, di ritorno dal-
la stazione. In due, si va pit in fretta; poiché, in-
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somma, la novita ¢ questa: che non torna solo.

Per la trepidazione angosciosa, la fronte di Jela
st copri d’un sudor freddo.

Intanto Pietro aveva abbassato la sbarra ed era
tornato indietro; era cosi contento che non aveva
cessato di sorridere.

— L’ho sempre detto, io, che doveva finir cosi!

Ma si ricordd che, in-realtd, non aveva mai
detto nulla di simile.

Jela protese il collo come se fosse in attesa di
un colpo terribile, ormai inevitabile.

Pietro assunse un’espressione solenne.

— Sappilo dunque: Andrea Rez conduce con
sé una donna del suo paese.

— Una donna... .

Jela senti che quelle parole le restavano in gola;
non poté pronunciarle e tuttavia avrebbe voluto
gridare, urlare, correre, far qualcosa per preve-
nire una grande disgrazia. Ma, come se le ossa
del suo corpo si fossero tutte spezzate, la prese
un’infinita debolezza; anche nella testa, nel cuo-
re, tutto crollava. Non era pit in grado di pa-
droneggiare i suoi gesti, ed entrd barcollando in
casa. '

Erano trascorse ore? o soltanto minuti? Non
sapeva... Le macchie luminose e semoventi di un
treno erano sfilate dinanzi alla finestra; la lam-
pada a petrolio appesa al soffitto dondolava un
poco. Il fumo del carbone, come una grigia lu-
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maca, si arrampicava strisciando per la porta aper-
ta. Pietro e la guardia ambulante entrarono in
cucina a tentoni, assiderati.

Jela si era dimenticata di accendere il lume, e
sedeva, immobile, presso il focolare spento: le sue
membra erano intorpidite e respirava a fatica.
Quando Pietro ebbe acceso la lampada, ella fece
un gesto, come se la luce la offendesse; volse il
capo per non incontrare lo sguardo altrui e si sen-
ti stanca e abbandonata. La sua miseria era troppo
grave perché potesse sopportarla, ed ella fremeva
al pensiero che ormai I'avrebbe dovuta subire do-
mani e dopo e sempre, finché diventerebbe vecchia,
finché andrebbe a riposare sotto terra; € questo po-
teva durare ancéra a lungo. Fece il conto: aveva
si e no vent’anni: di certo non lo sapeva; ma la
gente diceva che era ancor giovane, mentre a lei
pareva di aver gia vissuto troppo. Inconsciamente,
tornd a tuffarsi nel passato; ma non trovava che
parole cancellate, immagini sbiadite ¢ un grande,
solitario dolore. Perché tutto questo?

Affranta, appoggio il capo alla parete, ¢ tosto
quel che era accaduto le apparve lucido, chiaro,
e nella sua, immaginazione rivide Andrea. Come
un povero animale ferito, si abbatté gemendo.

Pietro aveva rinunciato a interrogarla. Da so-
pra l'asse prese I’acquavite € ne verso un bicchieri-
no per sé ¢ uno per la guardia. Costui era un croa-
to, € comincid a raccontare episodi della guerra
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IL PAESE DELLE PIETRE

4in Bosnia. Ne parlava sempre € mentiva a tutto an-

dare. Pictro annuiva, ma la sua mente era rivolta
ad altro.

Jela restava sempre immobile, le mani giunte
sotto le ginocchia; e guardava fisso dinanzi a sé,
con lo sguardo vacuo, come se avesse contempla-
to un fuoco morente. Si ostinava ad ascoltare il
vento. Dapprima, la tramontana aveva preso ad
urlare dallo stretto valico del nord; d’un tratto,
ora, tutta la casa cantoniera ne fu scossa, anche
i segnali cominciarono a tintinnare .e la porta re-
sistette a stento. Poi tornd il silenzio, e ancora il
vento riprese: come Se, sopraffatto dal dolore, las-
sti, dal vasto petto un gigante mandasse un so-
spiro.

Anche Jela sospiro.

La bora si era scatenata, ¢ la notte urld sotto 1
suoi assalti. Il vento ululava correndo sui fili te-
legrafici, si gettava con un lamento contro le pa-
reti rocciose, portava via le tegole dai tetti ¢ con
forti scricchiolii strappava le tavole dalle palizzate.

Sajo, tremando, si. era nascosto in un angolo;
i due uomini si guardarono inquieti; Jela si riscos-
se. Come una volta, si sentiva sola, completamente
sola al mondo, contro tutto il mondo, poiché tutti
le erano nemici. E in quella solitudine ridivenne
forte; il suo petto si allargo, ella aspird la bufera.
Ora non pensava piG; ma la sua volontd, agendo
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inconsciamente, prese una deliberazione che la
riempi di una terribile calma.

Come un automa, si alzo, attraverso la cucina,
accese il lumicino a olio dinanzi all'immagine del-
la Madonna, sapendo di compiere quelle cose solo
per ingannare il tempo; pei guardo dalla finestra.
Sulle montagne, il vento continuava a sibilare, €
I’'uragano brontolava sordamente nelle valli, come
se frammenti di vetro, di catene stridenti e di cam-
pane sonanti fossero buttati in immensi calderoni;
negli abissi inyisibili, scheggie di roccia scivolarono
con terribile fracasso, che rintrond a lungo nella
bufera.

La guardia diede uno sguardo inquieto al sof-
fitto che scricchiolava; i bicchierini dell’acquavite
si-urtarono 1'un laltro sulla tavola, come per un
brindisi. Ora il croato non osava piti raccontar fan-
donie; avrebbe voluto ‘tornarsene a casa, ma la
bufera non gli permetteva di varcare la soglia.

— Ma questo ¢ il giudizio finale! E non presa-

gisce nulla di buono! — disse infine; e si fece il
segno della croce.
— 11 giudizio finale! — ripeté Jela; ¢ nella sua

voce era una velata minaccia.
Come un tempo, prima che avesse conosciuto

I’amore, aveva la sensazione di portare in sé dure,

pesanti pietre, con le quali si sarebbe potuto am-

mazzare qualcuno.

Nella lampada il petrolio si era consumato tut-
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IL PAESE DELLE PIETRE

to. Sul muro di contro apparve, poco alla volta,
un quadrato plumbeo; e, nel mezzo, si disegno
una croce nera. Jela si passo la mano sulla fronte.
Quando mai aveva veduto spuntare il mattino cosi?
Pareva che la croce le si avvicinasse. sempre pid.

— Qualcuno muore...

Ebbe un tremito e si ricordd sua madre, lo scial-
letto variopinto, il cimitero e altre cose alle quali
da molto tempo non aveva pi pensato; € a un
certo momento le parve di vedere Jagoda presso
la porta. « Tutto ritorna... ma non come ¢ nelle
speranze degli uomini... »; poi la vecchietta rag-
grinzita si sedeva a terra, davanti al focolare, e col
suo viso storto la guardava di sotto in su: «La
vita ¢ spaventosa, ¢ morire fa parte della vita; ma
la morte & dolce e tranquilla ».

Jela chiuse gli occhi e prego.

La bufera, poco per volta, si calmo. Fischiava
appena lungo la strada ferrata; dall’abisso saliva
una nebbia spessa ¢ appiccicaticcia; nuvole plum-
bee scendevano dai declivii, e soffocarono il vento.

Pietro accese la lanterna e apersc la porta. Il
fumo del tabacco sali turbinando nell’aria fredda;
poi, Jela sent{ che suo marito tossiva: I’aureola
della lanterna si allontanava ¢ impallidiva sempre
pid, finché sparve nella nebbia.

Ora che lei si trovava sola, credette che ’oro-
logio a pendolo segnasse il tempo pit lentamente
del solito, e avrebbe voluto invece che esso fuggisse
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veloce, perché non poteva piti sopportare quella
inerte attesa.

Agitd la mano nel vuoto, come per strozzare
qualcuno, ¢ tornd a udire, di fuori, il tossicchiare
di Pietro. Essere disturbata dal marito la rendeva Ch
furibonda. L’uomo, a passi strascicati, giunse sotto le1
la finestra, si fermo sulla soglia, e poiché si sov-
venne che la moglie non si era ancéra coricata, le
disse sbadigliando che poteva benissimo andare a
dormire finché fosse giunto il treno con Andrea
e sua moglie. :

Jela alzo il capo con un gesto brusco e minac- b“
cioso. Pietro, stupito, poso la lanterna sulla soglia, 810

si avvicino alla donna e la guardd coi buoni occhi Po
grigi, animato dalla stessa ansiosa prcoécupazionc cec
con la quale I'aveva guardata la prima volta.

— Non ti senti bene? — le domandd. — For- Ve
tuna — aggiunse — che finalmente avremo una _
donna vicino a noi! lin

— Una donnal? |

— Ma si, la moglie di Andrea! — esclamd il 80
marito, ¢ c’era della gioia nella sua voce. . i

— Quella di Andrea! — Jela balzd dalla panca
come una fiera. Odiava Pietro che poteva éssere
contento mentre lei soffriva; lo odiava perché non

sapeva nulla, e voleva dirgli ogni cosa perché sof- SC
frisse anche lui... Di nuovo nei suoi occhi fiam- : h_'
meggio 1'ardore della distruzione. #

— Io la ucciderd! » b




IL PAESE DELLE PIETRE

Pietro non comprendeva ancéra e la guardava,
ammutolito dallo stupore.

__ Ma che cosa dici?! Perché? Ma sei pazza!

Ora Jela non capiva piti quel che voleva e quel
che diceva; i torrenti selvaggi che ribollivano in
lei la trascinavano.

__ Perché! — Si conficcd le mani nel petto,
come se, nel suo tormento, avesse voluto strap-
parsi il cuore. — Perché! — E la sua voce si
spezeo: — Perché Andrea era il mio amante!

Gli occhi di Pietro divennero d’un tratto tor-
bidi, gli si piegarono le ginocchia, e una espres-
sione di attonita ebetudine si dipinse sul suo volto.
Poi, lentamente, le sue labbra diventarono viola-
cee, ed egli rantolo:

— Tu menti! Non & vero! Dimmi che non ¢
vero!

Ma le parole gli restavano come incollate alla
lingua. '

Jela si senti pid sollevata, ora che non era pit
sola a soffrire; alzo il capo, quasi a contemplare,
con crudele voluttd, la sua opera di devastazione :

— No, io non ho mentito.

Pietro le si avvicind barcollando:

— Tu menti] Tu menti! — Rantolava, era
scosso da un tremito. Afferrd la donna alla gola,
fuori di sé; sentiva tuttavia sotto le dita la pulsa-
zione d’ogni vena di quel giovane collo. Avrebbe
voluto gettarla a terra, calpestarle il viso con gli
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stivali, affinché non guardasse nessuno con quei

magnifici occhi.

Jela lo fissd con orrore misto a curiositd, poi
si liberd con uno strattone dalle mani che la strin-
gevano.

< Nof 0. el Wi, vl Fig pit forte di
Pietro, ¢ lo respinse con disprezzo. L’uomo va-
cilld, ¢ mandando un grido di impotente debolez-
za, ricadde sulla panca, con gli occhi spenti. Una
mano gli pendeva dal fianco, immota ; con l'altra
indico la porta. Non poteva parlare, eppure, al ve-
derlo, Jela indietreggio, atterrita,

Corse fuori nella nebbia plumbea, lungo la stra-
da ferrata, verso la stazione. Le giunse dalla casa
cantoniera il fievole tintinnio di una' segnalazione;
per un attimo si volse indietro, poi rammentd che
quel tintinnio segnalava il treno di Andrea, e al-
lora riprese la corsa.

Anche Pietro aveva udito il segnale, ed era cor-
so fuori; ma la nebbia nascondeva Jela, che alla
cieca si slanciava oltre la casa dj Andrea, verso
la galleria del nord. Alla curva si arrestd d’un
tratto: ora tutto il sangue le defluiva dal cervello;
pallida, fissd il vuoto dinanzi a sé. Dalla nebbia,
rovesciata presso le rotaie, emergeva una massa
grigia; ecco, aveva trovato quello che stava cer-

cando, pur senza averne coscienza.

La bufera della notte aveva scaraventato un pez-
zo di roccia sulla scarpata. Con un grido selvaggio
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¢ quasi inumano, Jela si slancid sul macigno. In
quel momento odiava Andrea per tutto quel che
le era accaduto, e tutto voleva distruggere con
lui: il dolore, I'amore, la vita; voleva vendicarsi
di lui per tutto quello che aveva sofferto.

Si getto a terra ¢ appoggio la spalla al masso:
il collo le tremava per lo sforzo, il sudore le goc-
ciolava fin negli occhi. Adagio adagio, il maci-
gno si mosse, poi rotold indietro; tornd a mo-
versi e ricadde con un tonfo sordo.

Jela scivold nel fangoj; si era scorticata la spalla
e le sanguinavano le mani; ma gemendo raddop-
pio gli sforzi finché il macigno si mosse ancora,
e finalmente cadde con fracasso sulla rotaia. An-
che Jela era caduta e, appoggiata alle due mani,
rimase ginocchioni in ascolto, a bocca socchiusa:
le era parso di udire dei passi. Pietro?r Non sa-
peva: forse non era che il battito del proprio cuo-
re. Tuttavia saltd su e corse fra i binari, verso la
galleria.

Pietro la seguiva da vicino, senza riuscire a rag-
giungerla; perd non desisteva dall’inseguimento,
pur senza sapere il perché. Forse per vederla an-
cbra una volta, forse perché le voleva perdonare ?
Ahim&! Aveva ben capito, in quei pochi minuti,
che scacciando la donna, aveva scacciato la vita: €
voleva richiamare la vita.

Quando giunse in prossimit?a del masso roccio-
so, indietreggid atterrito; non comprese stibito, per-
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ché si ricordava bene che, poco prima, aveva ispe-
zionato la linea e l'aveva trovata libera. Guardd
il binario con occhi vitrei, poi capi ogni cosa, € la
gola gli si strinse un’altra volta: si sporse e guar-
do git nel precipizio.

— Tutto crollera 1i dentro!

Indietreggio spaventato. Da ventisette anni sor-
vegliava la strada ferrata, e si era troppo immede-
simato nel proprio dovere per non affrontar tutto,
pur di compierlo. Si buttd dunque sul macigno,
lo scosse, lo spinse, lottd con esso: ora che tentava
di salvare il treno, era pid forte di prima, quando
aveva tentato di colpire la donna.

I macigno si staccd pesanteménte dalle rotaie
e con un tonfo risonante precipitd nell’abisso.

... Jela correva sempre; saltava da una rotaia
all’altra, incontro al treno, incontro ad Andrea!

La nebbia sul precipizio si era spartita, e il sole
mattutino [’attraversd di sbieco con un suo raggio;
emersero nella valle i tetti rossi, le punte degli abe-
ti bucarono il denso grigiore. Una mole enorme si
elevd verso il cielo. Jela guardd e intese un fra-
gore: un corpo nero usciva dalla gola del monte
¢ avanzava rapidamente verso di lei.

La donna, ora, non sapeva neppur pid che quel-
la massa scura portava Andrea e una viva parte
della sua terra, una donna della puszta. Non ca-
piva pitt di andargli incontro nell’eternitd: non ca-
piva pit nulla, correva in avanti, come una roccia
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IL PAESE DELLE PIETRE

sclvaggia che precipiti nell’abisso e, tutto distrug-
gendo, distrugga se stessa.

La locomotiva ingiganti, divenne enorme e or-
renda, come una montagna che precipiti; un ven-
to caldo le frustd il viso, uno spaventoso frastuo-
no... Per un istante ebbe una pausa nella follia,
capi che quella era la moste, le venne un dispe-
rato desiderio di vivere... Il suo ultimo grido su-
perd il rimbombo della macchina, si ripercosse sui
versanti. Poi torno il silenzio.

...Dinanzi alla casa cantoniera, rigido, la ban-
deruola in mano, Pietro salutava il treno.
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NARRATORI DI IERI E DI OGGI

CON questa Collezione. intenidiamo prcscntare in curata
ed elegqnte veste, opere narrative italiane e stra-
niere di riconosciuto valore. Testimonianze di mondi
passati, di fantasie lontane, di vicende concluse, o voci
e richiami vicini, inquietudini e presentimenti dei giorni
nostri, nella cui trama siamo avviluppati senza poterla
discernere ¢ definire. Romanzi il cui complesso sara dun-
que una specie di. interpretazione del Tempo € che dara
al lettore un senso approfondito, memore e presago, delle
umane avventure.

I volumi di questa Collezione hanno una veste'di “particolare
eleganza: stampati in chiari caratteri bodoniani o elzeviri si or-
nano di una copertina a colori artisticamente disegnata.

Primi volumi della Collezione :

FERNANDO PALAZZI — La storia AMOROsA DI Ro-
SETTA E DEL CAVALIER DI NErac. - Romanzo.

HONORE DE BALZAC — LA FALSA AMANTE, a cura

di Mario “Casalino. - Seconda edizione.

CARLO LINATI — Due TEMPI IN PROVINCIA. - Due
romanzi.

MARISE FERRO — MgeMoria D'IRENE. - Romanzo.
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HORACIO QUIROGA — AnaconDa, a cura di Arsilio
" Dabini. - Racconti.

A. PALACIO VALDES — PESCATORI DELLE ASTURIE,
a cura di Carlo Boselli. - Romanzo.

FELIX HOLLAENDER — UnA POVERA DONNA, a cura

di Ervino Pocar. - Romanzo.

ENRIQUE AMORIM — IL CARRETTONE, a cura di A¢-
tilio- Dabini. - Romanzo.

SILVIA LINATI BONSIGNORE — NEeBpiE suLL’AL-
ZA1A. - Romanzo,

SIGRID UNDSET — Jenny. - Romanzo.

JOAHN BOJER — LEg NOTTI CHIARE. - Romanzo.

IVAN TURGHENIEV — IL priMo AMORE. - Romanzo.
BERNHARDT KELLERMAN — Yester £ L1. - Ro-

manzo.

CECILIA DE TORMAY — IL PAESE DELLE PIETRE. -
Romanzo.
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