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I. AZ ELSŐ

„A leghasznosabb felada­
tot képtelen vagyok tehát 
ellátni, legalább megpró­
bálom a legkönnyebbiket. 
Annyi másnak példáján 
nem a munkához nyúlok, 
hanem a tollhoz.”

(Rousseau)

Amikor tanítani kezdtem, valójában 
fogalmam sem volt arról, hogy mit csi­
nálok. Úgy képzeltem a dolgot: beme­
gyek a gyerekekhez, én, a kedves, okos, 
vonzó tanító néni, elmondom szeré­
nyen, hogy mennyi jót akarok művelni 
velük, mi mindent megtanulhatnak 
majd tőlem. S attól kezdve - nagy és 
teljes egyetértésben - megvalósítjuk 
mindazt, amit elgondoltam. A valóság­
ban persze - egy tél keserves kudarca, 
oktalan szenvedése - minden egész 
másképp lett.

Tudatlan voltam és annyira gyanút­
lan, hogy még a tájékozódás fontosságát
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sem ismertem fel. Szemem előtt a 
Szent Ferencet körülülő vadak, a Jézust 
követő kisdedek képe lebegett, s máris 
kész voltam magamhoz ölelni az egész 
iskolát. (Csak a kollégákra gyanakod­
tam az első pillanattól kezdve.)

Az első órákon nincs rossz gyerek. 
Negyven föltartott nyak, negyven kí­
váncsi szempár. Néha egy-egy árulkodó 
sugdolózás. Az első órákon olyan az 
osztály, mint a felnőtt társaságba csöp­
pent kamaszlány. Ártatlan, érintetlen, 
szégyenlős. De belül... belül ugyanaz 
az ördög működik, aki addig és azután. 
Jaj annak, akit levesz a lábáról a csa­
lóka varázs, aki meghatódik.

Én meghatódtam.
A tanári szobában emlegetett „po- 

kolfajzatok” szeme melegen fénylett, 
kezük apró érintésekkel simított végig 
a ruhámon, el-elkapták a karomat. 
Gyűlöltem és mélyen lenéztem a kollé­
gáimat, hogy nincs bennük elég jóérzés, 
türelem, szeretet, törődni ezekkel a sze­
gény, kedves, kiszolgáltatott...

Valóban semmivel se törődtek. Velem 
se. Látszólag. Beléptem. A kis helyi­
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ségben U alakú asztalsor, nevetgélés, 
éles női kiabálás. Egy pillanatnyi csönd, 
aztán folytatódik minden tovább. 
Mintha észre se vennék, észre se akar­
nák venni, hogy ott vagyok. Csak egy 
cigányfekete, karcsú, fiatal nő szólított 
meg.

- Megbánod te még, rpegátkozod 
még azt az órát, amikor ebbe a rohadt 
épületbe betetted a lábad! - Kénysze­
redetten mosolyogtam rá. - Itt, itt, 
itt... - majd meglátják. Hatalmas tábort 
éreztem magam mögött, a gyerekekét, 
akik most szintén őrjöngve szüneteltek 
az udvaron.

Az ablak előtt fehéren világított a dél­
előtti nap. A harmóniumnak dőlve áll­
tam. Álltam, s legfeljebb mosolyogtam 
válaszul, ha megszólítottak. Két hétig 
képtelen voltam a tanári szobában be­
szélni. Ha kérdeztek - de ők bezzeg 
alig kérdeztek, csak élték tíz percekből 
álló, s a gyerekekénél nem kevésbé za­
jos életüket - igennel, nemmel válaszol­
tam. Mintha megfogadtam volna az 
emlékkönyvbe jegyzett sorokat : „Légy 
szerény, mint...”
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Fordult a hét. A délutáni szünetek­
ben ferdén esett be a fény a tanári ab­
lakán. Már volt helyem az U betűben. 
Az ajtótól a második szék. Szerencsé­
nek éreztem, hogy ide ültettek. Képte­
len lettem volna beljebb fészkelni ma­
gam a túlzsúfolt, hangos, mindenkép­
pen gyűlöletes helyiségbe. Kollégáim 
most is minősíthetetlen hangon szidták 
tanítványaikat - az én tanítványaimat. 
Egy szőke, élénkvörösre rúzsozott asz- 
szony képe ma is előttem van. Sötétkék 
nylonköpenyben állt az asztal mellett, 
és minden szünetet végigkiabált. Olyas­
miket mesélt a gyerekekről, amiket én 
teljes képtelenségnek, kitalálásnak érez­
tem.

- A Duka egész órán avval szóra­
kozik, hogy a Kilhauer combja alá 
dugja a lábfejét. Mondtam neki, hogy 
elültetem, de hát hova ültessem? Lá­
nyok mindenütt vannak. Papírgalacsi- 
nokat rág, s azt teszi a padok ülőkéjére. 
A lányok ráülnek a nedves csomócs- 
kákra, visítoznak, ő meg röhög. Még 
egyszer arra megyek be... De meg­
mondtam neki, édes fiam, ha jóanyád
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nem vert még meg istenesen, hát én meg­
verlek...

Undorító volt. Nem egy pedagógia­
könyvet olvastam. Makarenkót például. 
Felháborított, hogy valaki csak ilyes­
mivel tudjon rendreutasítani... Az első 
pillanatban láttam, hogy sok minden 
nincs rendben itt. Hogy ezeknek a nők­
nek — mert csak néhány férfi volt a 
csaknem hatvan fős tantestületben - a 
kisebb gondjuk is nagyobb, mint hogy 
avval foglalkozzanak, amivel kellene... 
Hogy csak az érdekli őket, ha egy gye­
rek papírgalacsinokat dugdos... Ezt a 
történetet mindenki említésre méltónak 
találta. Mesélték széltében-hosszában. 
Röhögtek rajta. És ezek akarnak ne­
velni ?

Ültem az asztalomnál. A beeső fény 
vörösre izzította karomon a barnára át­
festett pulóvert. Alsókarjaim az asztal­
lapon hevertek, szinte élettelenül. Alig 
vártam a becsöngetéseket, hogy mehes­
sek a romlott, cinikus, közönyös, saját 
magukkal törődő felnőttek közül a gye­
rekekhez, az én kedves, nyíltszívű és 
eszű tanítványaimhoz.
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Nem tudom pontosan fölidézni, 
meddig tartottak a mézeshetek.

Egyszer csak hideg volt, szeles késő 
ősz, és én a zölden fénylő ajtó mel­
lett, az első pad lapjára támaszkodva 
hallgattam valami formátlan, de egyre 
közeledő üvöltést. Már felhangzása­
kor - pedig valóban értelmetlen, kive- 
hetetlen volt - belémnyilallt, hogy ne­
kem szól. S most egyre közelebb ért, 
bizonytalan szünetekkel, mint az égi- 
háború. És egyre kivehetőbbé vált. 
„... majd megmutatom én annak a ro­
hadt kölyöknek... tanárnő az ilyen... 
nem nézik ezek, kit engednek be... de 
csak kerüljön a kezem közé... egész 
nap az udvaron labdázni, az igen... 
megtépem a kontyát... nem lesz Gyuri­
kám így, Gyurikám úgy... mondhat 
akármit a vén hülye... nyomorék fejjel 
gyereket csinálni, az igen... kérem én 
idegbeteg vagyok, az apja pedig rok­
kant, és itt van gyalázatnak ez a nyo­
morult kölyök, hogy kinevetnek érte az 
emberek, mindent megadok neki, ha 
már lett, nyolcszáz forint rokkantsági­
ból, de lehet emellett dolgozni, ha nem
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néz oda az ember, már sehol sincs, 
minden héten vehetek neki új torna­
zsákot, és akkor maguk ahelyett, hogy 
segítenének, még bezárják, minden este 
járhatom a környéket, és higgyem el 
neki, hogy nem csavarog, hanem min­
den este bezárják, hát iskola az ilyen, 
tanítónő maga, mért nem csak azokat 
zárja be...” Az áradat közben persze 
elérte és áttörte az ajtót. Azaz nem is 
törte át, én magam nyitottam ki a zajra, 
és láttam, hogy egy földig érő férfika­
bátba öltözött, kócos, vörös arcú öreg­
asszony közeledik hadonászva a folyo­
són. Mögötte tisztes távolban a takarí­
tónő. A bakancsok elérték az ajtót, 
félresöpörtek engem az útból. Tóth 
György, a fehér arcú, keskeny szemű, 
sunyi Tóth lebújt a pad alá. Az asszony 
oda akart jutni hozzá, de most már el­
álltam az útját. Megkíséreltem elállí­
tani a szájából ömlő szózuhatagot is, 
de hiába. Végül egy lélegzetvételnyi 
szünetét kihasználva megkérdeztem, 
hogy mi járatban van. Ostobaság volt, 
de annyira meglepte az asszonyt, hogy 
csak a fia nevét tudta kidadogni. Tóth
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nem mozdult a pad alatt. Az egyik leg- 
komiszabb fiú, most mégis megszántam.
- Igen - válaszoltam
- Az asszony tanácstalanul nézett kö­
rül. - Akkor azonnal tessék hazaen­
gedni velem, mert... - Folytatta volna 
az indoklást. - Nem - mondtam hatá­
rozottan, tekintélyemet menteni igye­
kezve, - azt nem lehet. Ő is részese, 
hogy mindannyian itt maradtunk. - 
Tóth erre fölegyenesedett a padban. 
Vigyorgott rám. Az anyját ismét el­
öntötte a méreg. Engem - aki pedig 
már nyeregben éreztem magam - félre­
tolt, és a fiúra vetette magát. Tóth ké­
sőn bukott alá - s amúgy is hiábavaló 
lett volna minden igyekezet. Az öreg­
asszony elkapta a karját, amely fehér 
tornazacskóban folytatódott, és rán­
gatta kifelé. Hátrált ki a padsorok kö­
zül, és szabad kezével igyekezett fölké- 
pelni a teljes erőből ellenálló gyereket, 
aki táskáját maga elé emelve védeke­
zett, és segítségkérő, vádoló pillantáso­
kat küldött felém. Nem próbáltam szét­
választani őket, gyakorlott mozdulatok­
kal viaskodtak. - Ne tessék rángatni -

itt van a Tóth.
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mondtam aztán teljesen fölöslegesen -, 
csak az egész osztállyal me... - Azt csi­
nálok vele, amit akarok, az én kölyköm 
ez a rohadék... agyonütöm, megfojtom 
egyszer, amikor alszik, jogom van rá... 
ne kapkodd a fejed, te szaros, megta­
poslak... - lihegett. A gyerek egyre 
hátrált, kicsúszott a karja az öreg­
asszony kezéből. Már csak a melegítő 
ujját markolta. Az asszony elfáradt, 
vagy félt, hogy széttépik a ruhát, és el­
engedte. Tóth egy pillanat alatt táskás­
tól, szatyrostul a terem végében volt, 
bevágta magát az egyik padba és - jól 
láttam - megint vigyorgott. Az asszony 
kapkodta a levegőt: - Hát tetszik lát­
ni... milyen megátalkodott... én kérem 
nyolcvanszázalékos idegbeteg vagyok. 
Az apja tíz éve nyugdíjas, nyomorék, 
és akkor tessék, itt van ez a szégyen, és 
maguk ahelyett, hogy segítenének...

Az idétlen huzavona közben vissza­
vonhatatlan felismerés ért. Rádöbben­
tem, hogy micsoda ostobaság az én 
mindennapos nevelési fogásom: tizen- 
egy-tizenkét éves gyerekeket hetente 
két-háromszor is bezárok tanítás utáni
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negyed-, fél-, sokszor háromnegyed 
órákra is, holott már a tanítás végén is 
sötét van. S azt hiszem, hogy ez majd 
segít a fegyelmezésben. Hirtelen min­
den gyerek feje fölött egy engem átkozó 
anyát láttam lebegni.

De be kellett fejeznem ezt az estét, 
látszólag úgy, ahogy elkezdtem. - Tóth!
- mondtam. A fiú kelletlenül felállt.
- Gyere ide! - Visszaült, csóválta, elfor­
dította a fejét. Nem láttam az arcát, de 
fogadni mertem volna, hogy gyűlölet­
től sugárzik. - Tóth! - mondtam is­
mét. - Hát tetszik látni! Ugyanezt csi­
nálja otthon is. Ennek ugyan hiába a 
szép szó. - A fiú hasra vágta magát a 
pádon. - Tóth! Állj föl, fiam! - Fe­
küdt. - Nem hallod, mit mondtam? 
Állj föl, fiam. - Nem áll ez föl! Nem 
hallgat ez a szóra! Ki kell verni belőle 
a gonoszságot... - Már indult volna. 
Visszafogtam. - Tóth! - mondtam újra, 
csüggedten. Az öregasszony pedig bele­
lendült a szitkozódásba. De Tóth vá­
ratlanul és vigyorogva engedelmeske­
dett. - Gyere ide, fiam! - mondtam. 
Megcsóválta és elfordította a fejét. - Ne
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csináld ezt a cirkuszt! Gyere ide hoz­
zám! - kedves hangon kérleltem, mint­
ha engesztelném. Vette a lapot. - Nem, 
mert akkor az anyu... - Gyere csak, ne 
félj. Édesanyád sem akar bántani! - 
Álnok dolog volt ez a párbeszéd. Az 
osztály előtt, aki éppúgy ismeri a gyáva, 
sunyi Tóthot, mint az anyja meg én. 
Mégis kellett, sikeresen akartam a mu­
tatványt befejezni. Megkértem az öreg­
asszonyt, hogy álljon félre. Én vártam 
a padsor előtt a fiút. Jött. Lehajtott fej­
jel, két karját lehúzta kétoldalt a táska 
meg a tornazacskó. - Most menj szépen 
haza az édesanyáddal! - mondtam ke­
netteljesen. - És légy rendes! - meg­
simogattam a fejét. - Te is hozzájárul­
tál, hogy be kellett zárnom az osz­
tályt. - Merő hazugság volt a szelídsé­
gem. Az asszony értetlenül meredt 
ránk. - És most már ne tessék otthon 
se megbüntetni! - fordultam hozzá még 
mindig az előbbi hangon. Erre ocsúdott 
föl. Kirántotta a gyereket az ajtón, kö­
szönés nélkül távoztak. A folyosón még 
hosszan zengett utánuk a vihar.

Az osztály fölvillanyozva ült. Ahogy
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eltűntek, megkezdődött a sustorgás, 
nevetgélés. A fiúk a térdüket csapkodva 
röhögtek a „hülye Tóthon”. A lányok 
pedig fontoskodva sopánkodtak : „Na­
hát! Hogy miket mondott a tanár né­
nire a Tóth anyukája!” Vigyorgásukból, 
de már anélkül is, tudtam, hogy nem 
csak a Tóth anyukája mond rám miket. 
A fegyelem teljesen fölborult. Pedig 
legalább pillanatnyi rendre szükségem 
volt ahhoz, hogy látszólag a mundér­
becsület megőrzésével vonuljak vissza. 
Nagy nehezen sikerült egy percre le- 
csöndesítenem őket, majd gyorsan vi­
gyázz !-t vezényeltem, sorba állítottam 
az osztályt, s levezettem a kijárati ajtó­
hoz. Menet közben nem egy rendetlen­
kedett. Máskor ilyesmi is elég lett volna, 
hogy visszavigyem őket. Most érzéket­
lenül kullogtam mellettük. Az ajtóban 
fölhangzott a köszönés, és az osztály 
mint az elszabadult konda, tódult ki a 
sötét udvarra. Úgy csináltam, mint aki 
nem veszi észre. Hirtelen elfogyott 
minden erőm. - Valami baj van, tanár 
néni? - kandikált ki váratlanul a vécé­
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ajtóból a takarítónő fakó, szemüveges 
arca. - Nem, semmi - mondtam re­
ménytelenül mosolyogva.

Másnap mindenki, az igazgatóhe­
lyettesek, az alsó és felső tagozatos kol­
légák, a napköziotthonosok, mind a be­
zárás hátrányairól mondtak példabe­
szédet. Nem közvetlen hozzám intéz­
ték szavaikat, de előbb-utóbb engem is 
bevontak a beszédbe, oktattak, sajnál­
kozó hangon tanácsokat osztogattak, a 
kezdők gondjait taglalták. A jóindula- 
túbbak saját pályakezdésükről szóló 
anekdotákkal szórakoztattak. Mintha 
én nem tudtam volna, amit tudtam, 
nem tudtam volna, hogy mit kell, hogy 
mit akarok kezdeni a gyerekekkel. 
Bonyolult, sokágú „nevelési rendsze­
remben” elég hiányt okozott, hogy a be­
zárást ezután természetesen törülnöm 
kellett. A prédikációk, tanácsok csak 
még idegesebbé, ingerültebbé tettek. 
Épp ezektől az emberektől kérek majd 
tanácsot! Kudarcom ellenére is mélyen
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lenéztem őket. Én legalább akarok va­
lamit! Van elképzelésem, de ők?

„Nem kell evvel annyit vacakolni 
- tanácsolta valaki jólelkűen. - Kihí­
vod, akivel bajod van, lekeversz neki 
egy nagy fülest, hadd lássa a többi is, 
hogy veled nem lehet kukoricázni.” 
„Szóljon nekem, ha valamelyik komisz- 
kodik, majd én elrendezem vele a dol­
got.” - Érdekes. Nekem nincs senkivel 
se bajom - húzta föl a vállát a történe­
lem szakosok csoportvezetőnője. - 
Olyan fegyelem van az órákon, meg se 
mernek nyikkanni. Korábban persze 
előfordult. De most már tudják, hogy 
nálam nem lehet. Gyere be nyugodtan 
bármelyik órámra. Nem is kell szólnod 
előtte...”

Nem válaszoltam, nem magyaráz­
kodtam, nem vitatkoztam. Úgyis hiába­
való lett volna. Vak vezet... Ezek akar­
nak segíteni nekem? Akik úgy beszél­
nek az egészről, mint más a trágyahor­
dásról? Akik utálják, kinevetik, meg­
verik a gyerekeket? Nem hallgattam 
senkire, nem hittem senkinek. Csak a 
mellettem ülő fiatalasszonyt vigasztal-
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tam, aki a maga sopánkodó, csendes 
módján sajnált : - Én se bírok velük. 
Néha az idegeimre mennek. Nagyon 
lekapom majd őket a tegnapiért. Ne 
haragudj, nem tehetek róla, ilyen tár­
saságot fogtam ki. Talán jövőre megjön 
az eszük. - Ő volt az este bezárt osztály 
főnöke, és nem győztem magyarázni 
neki, hogy tulajdonképpen nem történt 
semmi, hogy nem is a gyerekek tehetnek 
az egészről, hanem az a szerencsétlen 
idegbeteg öregasszony.

A bezárások ténye napvilágra ke­
rült, noha eddig se titkoltam. Közbe­
széd tárgya, csaknem botrány lett, föl­
nagyították, kiszínezték az ügyet. Pe­
dig - ha úgy nézzük - sokszor jelenték­
telen dolgok miatt tartottam őket ott. 
Nem voltak rosszabbak nálam, mint 
bárkinél. Csakhogy én azt akartam, 
hogy jobbak legyenek. Szemem előtt a 
patriarchális békében és együttműkö­
désben folyó munka képe lebegett. Azt 
akartam, hogy a legkisebbtől a legna- 
gyobbig mindenki a közös jón fáradoz­
zék. S ha csak egy is kicsúszott a fegye­
lemből, hajlandó voltam a többi érde-
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két és odaadását is semmibe venni, s 
azt az egyet korholni unalomig. A gye­
rekek hamar észrevették, hogy azokra 
több figyelmet fordítok, akik kivonják 
magukat a közös munkából, és átvet­
ték érdeklődésemet. Állandóan figyel­
meztettek, hogy egyik vagy másik 
„rossz gyerek” mit csinál, tudósítottak 
a produkciókról. Már ha nem akartam 
is, törődnöm kellett velük. Ők pedig 
valóságos sztárokká váltak, igyekeztek 
új és új mutatványokkal szórakoztatni 
közönségüket. Csak a második évben 
jöttem rá, hogy semmibe kell 
őket, jelentéktelenségüket kell a közös 
munka fontosságával szembeállítanom. 
De az az idő ekkor még messze volt. 
Jókedv helyett csakhamar az aggályos 
figyelmeztetések, károgó fenyegetőzés, 
a sikerületlen büntetések huzavonái 
uralták óráimat. Bármit csináltam vol­
na, jobb lett volna. De képtelen voltam 
hallgatni bárkire is — ahhoz fel kellett 
volna tárnom ábrándjaimat, megmu­
tatni magamban azt a megváltó gőgöt, 
amivel a dologhoz hozzáfogtam. S ez 
egyelőre nem ment. Helyzetem

vennem

egyre
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romlott, a gyerekek unták szemrehá­
nyásaimat, szigorú egyhangúságomat, 
és néhány kivételével elpártoltak tőlem. 
A vadak és madarak nem akarták meg­
érteni Szent Ferenc beszédét, és a kis­
dedek messze kerülték szemrehányó 
Jézusukat.

Mindez alig két hónap alatt történt. 
Ekkorra már nagyjából elrendeződtek 
körülményeim. Véget ért hányattatá- 

sikerült végleges albérletet szerez-

Szeptember tizenhatodikán, a tanév­
kezdésről két héttel lekésve, bőrönddel 
a kezemben leszálltam a háromnegyed 
hetes vonatról. Egyenest az iskolába 
vonszoltam a koffert, mert nyolckor 
már tanítanom kellett. Félúton meg­
szánt valaki. Középkorú férfi segített 
a cipekedésben, mint később kiderült, 
egy majdani tanítványom apja. Ellen­
szolgáltatásképp kikérdezett, mi járat­
ban vagyok. Pontosan beszámoltam

A koffert letettem az igazgatóhe­
lyettesi irodában. - Lakni hol fog? - 
kérdezte az igazgató. - Nem tudom

som,
nem.

neki.
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még - válaszoltam. - A tanácson azt 
mondták, hogy az iskolában majd se­
gítenek. - A tanácson! Na és ma pél­
dául hol akar aludni? - Mit felelhettem 
erre a kérdésre? - Na jó... - mondta az 
igazgató, és átment a másik helyiségbe. 
- Mucika majd kitalál valamit. Szóljon 
a takarítónőnek, hogy menjen le a 
konyhába, rendeljen magának ebédet.

Mucika, a magas, kerek arcú titkár­
nő bement az igazgatóiba. Tompított 
hangon beszélgettek odabenn. Aztán 
kijött. - Hát majd csinálunk vala­
mit. Nálunk most van egy üres ágy, 
de hát csak átmenetileg. Amíg visszajön 
az albérlőnk... persze pontosan nem 
tudom, hogy mikor, de mindegy. Ma 
nálunk alszol - mondta, és kétoldalt 
csattanós puszit adott az arcomra. - 
Van három nagylányom, te leszel 
gyedik.

Ez nagyon kedves volt tőle, most jól 
esett az anyáskodása. Délután négy 
óra tájt bevonultam vele a háromszobás, 
negyedik emeleti bérlakásba. Komor, 
szürke épületek között komor, szürke 
épület volt ez is. Bevezetett a lakás leg­

a ne-
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hátsó szobájába, amelyben egy széles 
ágy, két sötét politúros szekrény s egy 
asztal állt. Pontosan nem értesültem a 
ki-hol-alszik viszonyokról, de ezt a szé­
les ágyat s a szobát enyémnek mondta 
az asszony. A szekrényben is szorított 
egy kis helyet. Az albérlő, mint lassacs­
kán kiderült, szabadságon volt a falu­
jában, nyolc-tíz nap múlva érkezik visz- 
sza. Az is kiderült, hogy a külső szobá­
ban lakik, ott, ahol a háziasszonyom is 
tanyázott. A konyhából nyílt a harma­
dik szoba, ebben is két fekhely volt. 
Megérkezésünkkor a legkisebb lány 
ugrándozott rajtuk a barátnőjével. - 
Lesz megint veszekedés, ha hazajön 
Eszter - feddte őket az asszony. Mindez 
megnyugtatott.

Nagyon fáradt voltam, s ezt házi­
asszonyom is észrevette. Megkínált 
reszelt sajtba forgatott zsíros kenyérrel 
és zöldpaprikával, citromos teát adott 
hozzá, s aztán elmenekülhettem barát­
ságos szózuhataga elől.

Végigdőltem a széles ágyon. Nagyon 
kemény volt, de most így is jólesett. 
A fejemben zúgott minden : az első nap
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gyorsan változó s alig felfogott esemé­
nyei, a látott és hallott jelek és szemé­
lyek, amelyekhez még nem kapcsoló­
dik semmilyen biztos jelentés. A meny- 
nyiség ledöntött. Feküdtem és bámul­
tam a mennyezetet, valószínűleg a lám­
pát is, ami már nem emlékszem milyen 
foglalatban csüngött le, gyönge fényt 
adva. Tréningruhában feküdtem az 
ágyon, testi és lelki ernyedtségem a ká­
bulatig, már-már a félálomig fokozó­
dott, amikor magas, rövidhajú lány 
nyitott be az ajtón. A középső lány. 
Kíváncsi, sértődött barátságosságából 
sem jöttem rá, hogy eddig az övé volt 
ez a szoba. Rövid időre ugyan - amíg 
az albérlő odajár - saját szobája lett 
volna, s most én elvettem tőle. Az ön­
védelmi biztosítékok jól működtek. 
Legalább egy hét múlt el, míg rájöttem, 
hogy délutánonként, amikor bejön 
hozzám, tesz-vesz az asztal körül, be­
szélgetni próbál velem, nem ő bitorolja 
az én szobámat, hanem csak általam 
bitorolt tulajdonából igyekszik hasz­
nálni valamit. Testvérei és anyja részé­
ről örökös bántalmak érték, mindig el­
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keseredett, sírós hangulatban volt. 
Anyja - állítólag születése óta - sport­
szerűen sértegeti. Testvérei pedig ön­
zők, és igyekeznek minden munkát rá 
hagyni. Nem tudom, így volt-e valóban, 
tény, hogy az ő kezében lógott leg­
többször a fölmosórongy. A szidalmak 
és veszekedések központja is ő volt. 
Délutánonként - az első héten kínos 
pontossággal elkezdett - tanrend-iro­
gatásomból, az óravázlat-készítésből 
általában az ő lelki vigasza váltott ki. 
Felkönyökölt az asztalra, és tenyeréből 
folytak a könnyek, végig vékony alsó­
karján, s a könyökénél nedves foltot 
írtak az asztalon fekvő füzetekre.

Többnyire nyitott ablak mellett töl­
töttem a hűvösödő szeptemberi estéket. 
Ezt látva egyik este, beléptekor leol­
totta a lámpát a kislány, és az ablak­
hoz vezetett. - Nézz csak ki - mondta. 
A félrehúzott függönycsomó mögé állí­
tott. Zavarban voltam a váratlan sötét 
miatt, s nyakamba szuszogott szavai 
elképesztettek. - Látod? - kérdezte. - 
Látod?

Semmit se láttam, csak a szemközti
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házat, ami tízméternyire emelkedett az 
ablakunk előtt, falán a sarki lámpa csil­
logtatta az ablakokat. - Ott, ott... lá­
tod? Most is ott van! Ezért mondtam 
már, hogy húzd le a rolót. Én még az 
ablakot se szeretem kinyitni. Csak ha 
be van csukva, csak akkor érzem ma­
gam biztonságban. Pedig hát a negye­
diken úgysem tudna bejönni. - Ki­
kérdeztem bizonytalanul, s a kapcsoló 
felé igyekeztem, hogy az ostoba hely­
zetnek véget vessek. - Eltűnt. Biztos 
észrevette, hogy figyeljük. - Lebújt, s 
engem is lehúzott. Elém került, leha­
jolva ment az ajtóig, kinyitotta, s mö­
götte állva fölkapcsolta a villanyt. 
Még mindig nem értettem semmit az 
egészből. Zavart a lány hevessége, sza­
pora beszéde, az egész bujkálósdi, ki- 
leselkedősdi, de érteni semmit sem ér­
tettem. Leült mellém az ágyra - ami, 
mint kiderítettem, egy szokatlan mé­
retű asztallaptól s a ráterített vatta­
paplantól nyerte utánozhatatlan ke­
ménységét -, és mesélni kezdte, hogy 
hogy vették észre. Szavaiból végre ki­
derült, hogy a szemközti ház negyedik
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emeleti ablakainak egyikéből messze- 
látóval néz be egy férfi a szemközti 
szobákba, így a miénkbe is. A lány 
mindig megfigyeli, hogy ott van-e, és 
még télen is nemegyszer ott látja a 
messzelátó puskacsövét az ablakláda 
szélére támasztva. Hogy idáig jutot­
tunk, most már én is látni szerettem 
volna az illetőt. Ahhoz persze tisztázni 
kellett, hogy melyik ablakban is keres­
sem. Három ablak jöhetett szóba, mind­
háromban kis kerítéses virágláda volt, 
kaktuszokkal, muskátlival. Ezek vala­
melyikében fénylett a messzelátó üveg­
lencséje. A lány ismét az előbbi ravasz­
sághoz folyamodott. Az ajtóhoz ment, 
leoltotta a lámpát, aztán lehajolva, 
hogy mozgásunk ne látsszék kintről, a 
függöny mögé álltunk mind a ketten.
- Látod? Látod? - kérdezte izgatottan.
- Hol? - Ott, ott, ott van! - suttogta, 
a rámeredő üvegszemtől hipnotizáltál!.
- Ott a kaktuszok között. Most épp ezt 
az ablakot figyeli. Nem látod? - Nem 
láttam. Vagy láttam? Idegessége rám 
ragadt, meg se kérdeztem, melyik ab­
lakról van szó. A sötét ablaktáblák

29



gyönge csillogása is azt a ránk irány­
zott lencsét jelentette számomra, amit 
látnom kellett volna. Ottléte így is 
olyan bizonyossá vált, hogy teljesen 
mindegy volt már, megpillantom-e a 
messzelátó fekete torkát vagy sem. Egy 
másodperc alatt összeomlottam a szé­
gyentől. Kapkodó tiltakozás, mielőbbi 
szabadulási vágy. Elöntött a gyanú, 
hogy nemhiába leselkedik rám. Mióta 
itt lakom, a sok minden között eszembe 
se jutott, hogy az ablakra ügyeljek. 
A horgolt függönnyel számomra véget 
ért a világ. Ebben a pillanatban még 
nem gondoltam végig, milyen szégyen­
telenségeken, milyen vigyázatlanságo­
kon, milyen egyedüllétemben megen­
gedett hanyagságokon kaphatott rajt 
az a távcső. Még csak mindennek a meg­
sejtése okozta zavaromat, a létező té­
nyek összessége váltotta ki belőlem a 
gondolat heves elutasításának vágyát, 
a mély szégyenkezést. Nem bírtam to­
vább ezt a zavaros érzést. Még sötét­
ben, elszánt mozdulattal lehúztam a 
vászonredőnyt, majd ismét fölenged­
tem, becsuktam a külső ablakot, és
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újra lehúztam. Aztán fölkapcsoltam a 
villanyt, és szerettem volna eltörülni az 
előző percek felismerését. Fáradtan 
dobtam magam végig az ágyon. A lány, 
gyors intézkedésemtől csak egy pilla­
natra elakadva, mesélt, egyre mesélt az 
illetőről, elmondta, hogy ki miket kö­
vetett el már azóta is, hogy tudják léte­
zését. Kiderült, hogy az egész családot 
megleste, az öltözés-vetkőzés, reggeli­
esti cihelődés pillanatainak jutott bir­
tokába. Menekülni szerettem volna. 
De visszafelé is. Ki a már megtörtént­
ből, megsemmisíteni vágytam azt, ami 
már csak a múlt nemlétező filmszalag­
jain él. Rendezetlenül bukkantak elém 
a helyzetek, pillanatok, amiket megles­
hettek, az egyedüllétre jellemző, soha 
nyilvánosságra nem hozott, dicstelen 
kis mozdulatok, szokások, a saját ma­
gunkról képzelt alakba, magatartásba 
soha be nem számított cselekvések. 
S nemcsak azok. Ha mindig csak a leg­
szebb mozdulatokat követtem volna is 
el, ha úgy jártam-keltem, öltöztem-vet- 
kőztem volna is ebben a kis szobában, 
mint a filmszínészek, akik látványukat

31



állandóan a nézők tetszéséhez igazít­
ják, akkor is megszégyenített volna a 
puszta tény, hogy kilestek, hogy valaki­
nek beleegyezésem és tudtom nélkül 
birtokába jutott életem egy tartománya. 
Valakinek, akiről semmilyen tapaszta­
lattal nem rendelkezem, akit nem isme­
rek, akiről nem tudom, hogy mit gon­
dol, mit akar. Mért nézi valaki távcső­
vel a szemközti ablakokat? Mért? 
Hogy megalázza, hogy birtokba vegye 
azokat, akiket kiles? Hogy a teljes 
gyanútlanság által teremtett egyenlőt­
len helyzettel fölébük kerüljön ? Kisa­
játíthasson olyan személyeket, akikkel 
egyébként nincs módja kapcsolatot te­
remteni?

Menekülni szerettem volna. Most 
már mintha a falon is átlátna. Három­
szor is eligazítottam a vászonredőny 
szélét, mielőtt vetkőzni kezdtem. Hiába. 
Jelen volt. Ahogy eddig nem tudtam vé­
dekezni ellene, úgy éreztem, hogy ez­
után sem tudok. Kínnal jártam a többi 
szobákban is, amelyek ablaka nem volt 
olyan gondosan betakarva, mint az 
enyém. Arcomat, mindennapos utcai
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énem látványát is féltettem már tőle. 
A lakás az ő lakása lett - az átható te­
kintet lakása.

Szerencsére hamarosan véget ért 
már-már lelkibetegséggé fajuló félel­
mem. Megjött az albérlő, kövérkés, 
fiatal hivatalnoknő, valamelyik Ba- 
kony-beli falu szülötte. S kiderült, hogy 
ezután nem lesz hol aludnom. Vissza­
állt a régi rend. A lányok visszajöttek 
az „én ágyamra” - a kicsi, akit az isko­
lában tanítottam, és a középső, akivel 
eddig is együtt töltöttem csaknem vala­
mennyi otthoni délutánomat.

Egy éjszakát hárman aludtunk a ke­
mény faágyon, aztán Mucika fölhozott 
a pincéből egy régi gyerekágyat. Ala­
csony termetem ellenére is csak össze- 
húzódzkodva fértem el rajta. Matrac 
pedig végképp nem akadt. Háziasszo­
nyom néhány rongyos-zsákot gyömö­
szölt a lepedő alá, párnát, takarót tett a 
tetejükbe, és én a délutános tanításból 
holtfáradtan hazatérve, beledőltem. Ab­
ban a pillanatban szétcsúsztak az ágy 
lábai. Szerencsére a sodrony összetar­
totta őket, egészen nem került a földre
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az alkotmány. A gombos végű fehér 
lábak úgy meredtek a padlóra, mint 
egy magát megmakacsolt kecskéé. Ri­
adtan szálltam ki az ágyból. Erre úgy- 
ahogy visszaemelkedett eredeti állapo­
tába. Most már óvatos lettem, igyekez­
tem kiismerni. Középen beleereszked­
tem, s közben folyvást figyeltem a lába­
kat. A súlyomtól ismét szétszaladtak, 
de nyilvánvaló lett, hogy nem tudnak 
egészen elcsúszni. Csak az lett volna ve­
szélyes, ha egy irányba indulnak el. 
Ezt figyelembe véve igyekeztem ezután 
többé-kevésbé mozdulatlanul feküdni 
az ócska lélekvesztőn. Nagy megpróbál­
tatás volt, mert az egyenetlenül tömött 
zsákok csikarták tagjaimat. Másnap 
vagy harmadnap, talán megviselt áb- 
rázatomat látva, talán veleszületett jó­
ságból, nagy zsák forgácsszalmával tért 
haza Mucika. Sikerült úgy elhelyeznie 
az ágyban, hogy a hátam-derekam 
rajta nyugodjék, s csak a lábam kerül­
jön az eddigi bugyrokra. Sokkal jobb 
így se lett. Gyakran fölriadtam éjszaka. 
Megtanultam óvatosan forogni, mi­
közben fenyegetően csikorgott, még­
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sem dőlt össze az ágy. A lányok béké­
sen szuszogtak a széles deszkapriccsen. 
Másfél hét telt el így. Már eszembe se 
jutott az illető, aki a látcsövével les 
ránk. Ha délutános voltam, délelőttön­
ként magam is kikönyököltem az ab­
lakba a borúsra fordult, de meleg ősz­
ben, és olyan elhagyatottnak éreztem 
magam, hogy ha eszembe jutott apám, 
kicsordult a könnyem.

És persze albérletek után futottam - 
sikertelenül. Szerencsére ezek a hetek 
még az iskolai mézeshetek voltak. 
A gyerekek csillogó, tiszta hajukat dör­
gölték a tenyerembe, mosolyogtak, ha 
elmentem mellettük. Én voltam az „új 
tanár néni”. Ambícióval és bosszúsan 
olvasgattam a tankönyveket, amiből 
tanítottam. A felét magamnak is most 
kellett újból megtanulnom. Évszámok, 
események az oldalakon egymás után, 
szabályok és alszabályok rafinált és ön­
kényes választéka. „A névszók fajtái­
nak, alkalmazásának három fő módja, 
hat példa rá, négy kivétel” ... volt mi­
vel foglalkozzam, s be kellett látnom, 
hiába végeztem két és fél évet a böl­
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csészkaron, hiába tanultam meg több­
kevesebb sikerrel néhány indoeurópai 
nyelvet, az általános iskolák ötödik 
osztályának magyar nyelvtankönyvéből 
nyugodtan megbuktathattak volna. És 
ezt szerettem volna mindenképp elke­
rülni. Leküzdöttem magamban az el­
lenállást, és megtanultam leckéről lec­
kére a leckéket, és az aznapi anyag is­
mételgetése közt ballagtam a szelíd ősz 
porában fürdő búbos madarak közt 
tanítani. (Még nem sejtettem, hogy né­
hány hét múlva nevük véletlen kiejté­
sére is összerezdülök.)

(Nem tudom, hányszoros ajtócsukás 
mögé nem sugárzik át a gyűlölet. 
Félek. Érzem az alattomos, állandó su­
garakat. Elpusztítják az arcomat, cson­
tig emésztik rajtam a húst, fekete kari­
kákat írnak a szemem köré. Elpusztí­
tanak. Félek. Minden ijeszt, minden 
matatást ellenségesnek érzek. Félek, 
hogy nem tudunk megszabadulni tő­
lük, mielőtt valami újabb nagy bajba 
nem döntenek. Nem nyughatnak egy
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pillanatra sem, elkapták és rázzák-ráz- 
zák rossz vén fogakkal a koncot - az 
életemet. Meneküljünk - mondanám, 
de tudom, hogy nincs hová. S neked 
ilyesmit mondani is szégyellek, hiszen 
neked mégiscsak... Mindenemet akar­
ják, el akarnak venni tőlem mindent... 
Halálos ellenségeket szereztek nekem, 
akinek... orgyilkosokat. Megfojtaná­
nak egy láda porban. Ahogy közeledik 
érkezésük ideje, úgy húzódik össze egy 
csomóvá bal oldalt minden bennem. 
Megindul a sugárzás, s mikor már alig 
kapok levegőt, az órára nézek, és rá­
ébredek, hogy közelednek. Akkor vagy 
összekészítem a holmimat és elszököm, 
néhány órára csak, de hátrahagyva 
martalékuknak mindent, ami számomra 
fontos, vagy behúzódom az ajtó mögé, 
és szeretteimet is egy-egy ajtó mögé rej­
tem. Csak ha belátnak, akkor tudnak 
ártani. Az ajtó szárnya és fája közé 
csak ritkán dugják be a fejüket. De 
abból mindig baj lesz. Mosolyognak és 
mérges nyálat fröcskölnek felém édes­
kés beszédből. Járnak föl-alá a sző­
nyegemen, vagy megállnak az ajtóban,
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összekulcsolt vagy oldalt lehulló kezek­
kel, mint az ártatlan jóindulat, és un­
szolnak. Igyekeznek rávenni valamire. 
Mosolyogva, szerényen, félénken. S mi­
kor lépre megyek, s mikor észreveszem, 
hogy lépre mentem, már késő. A véde­
kezést szinte lehetetlenné teszi a várat­
lanság s játszmaszerü gondolkodásom. 
A képmutatás legyőz, kényszeredett 
szavaimba úgy fészkelnek bele, mint 
macska a szénába. És foltokat hagynak 
az arcomon. Mi lesz ennek a vége? - 
kérdezem magamtól, mert tőled nem 
merem, hiszen neked isten rendelte kö­
telességeid vannak, s mert gyűlölöm 
ezt a helyzetet. Nem, nem leszek, nem 
akarok a felbujtód lenni, inkább meg- 
némulok. Mert legtárgyilagosabb sza­
vaimmal is az vagyok. Az események 
azok? Egy toll biztonságosabban úszik 
a levegőben, és biztonságosabban ér 
földet is, mint egy repülőgép. És rá­
adásul magától. Az ilyen viszonyokat 
szétdúlni csak gonosz ember akarhatja. 
Pedig puszta létemmel megkezdtem. 
A helyzettel, amibe, ha nem megyek 
bele, kész a gyűlölet mai erőtere, s hogy
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belementem, szintén elkészült. Ha meg­
alázod apádat - ketten vagytok - meg­
sértődik, és odábbáll. Már az ajtóban 
elfelejti. De ha az én jelenlétemben alá­
zod meg, nekem sosem bocsátja meg, 
hogy jelen voltam. Nem gondoltál 
erre? Már csak ez is elég lett volna. De 
nem ez volt minden, én, én, én voltam 
a felidézője. Nem azt figyeltem, ki mi­
lyen is valóban, hanem egy előre elkép­
zelt személyiséget kértem számon raj­
tuk. Az összehasonlítással csúnyán 
megaláztam őket. Nem bírták elviselni 
ezt a kettősséget. Megpróbáltak hazug­
ságokkal kimászni, de most már sza­
vaim logikája ellen kellett volna küz­
deniük és semmi eszközt nem tartottak 
a kezükben. Megmaradt tehát a gyű­
lölködés. Ennyi a történet röviden. 
Elébe vágva az idegrendszer rövidzár­
latával mindannak, amit elmondanék.)

Lakásgondjaim már hetek óta el­
simultak, váratlanul. Az egyik kolléga 
segítségével szép kis albérleti szobát 
szereztem, épp az iskola sarkán levő
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szürke tömbház harmadik emeletén. 
Az idő haladt, elmúlt október is. A vá­
roshoz fűződő egyetlen személyes kap­
csolatomat magam számára is váratla­
nul megszakítottam. Fáradt voltam 
hozzá, és egészen más dolgok kötötték 
le a figyelmemet. Nem tudtam róluk 
beszélni senkivel - vele sem. S untam 
a betegségig gyötört lélekkel ott ülni 
estéről estére a sportvendéglő zöld bár­
sonyfüggönyei alatt, hosszúlépések és 
sültburgonya-hasábok mellett.

Szigorú és következetes nevelési rend­
szer kialakításán fáradoztam. Olyanon, 
aminek hálószemein senki és semmi se 
bújhasson át. Például leckenézőkkel el­
lenőriztettem a házi feladatokat, s a kö­
vetkező órákra megírattam az elmu­
lasztott leckéket. Fekete pontot kapott 
a mulasztó, és három fekete pont után 
egyes járt a bűnösnek. De piros ponto­
kat is osztogattam az óraközbeni 
figyelemért, a jó hozzászólásokért. Há­
rom piros pont egy ötöst eredménye­
zett. Ezeket is a feladatnézők könyvel­
ték, s ha be kellett írni a jegyet, ők je­
lentették nekem az eseményt. Ezek
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persze általános tanári szokások, nem 
én találtam ki, csak nagyon komolyan 
vettem őket. Ezenfelül az intők özönét 
írtam be. Első rászólás : felállás, máso­
dik rászólás : az ellenőrző könyv kiho­
zása a tanári asztalra, harmadik rászó­
lás: intő - természetesen egy-egy óra 
keretén belül. Igyekeztem következetes 
és figyelmes lenni, nem elfelejtkezni 
saját ígéreteimről és fenyegetéseimről. 
Nehéz feladat volt ezt a bonyolult parti­
túrát levezényelni - hisz azt vállaltam 
ezekkel a szabályokkal, hogy negyven 
gyerek jelenlétét kísérem egyénenként 
is figyelemmel. Mégpedig egy automata 
precizitásával. Azt akartam, hogy pon­
tosan tudják a gyerekek, hogy milyen 
cselekedetük milyen következménnyel 
jár - és érezzék azt is, hogy mindig kö­
vetkezménnyel járnak cselekedeteik. 
Hogy miért tartottam ezt fontosnak? 
Ki akartam lépni a fegyelmező szerepé­
ből. Össze akartam kötni a bűnt a bűn- 
hődéssel, automatikus, vitathatatlan 
kapcsolatot akartam létrehozni kö­
zöttük. Azt hittem, így sikerül majd 
eleve minősítenem a gyerekek számára
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lehetőségeiket, s elriasztanom őket a 
rossz következményekkel járóktól. Ki- 
mondtam a törvényeket, s a későbbiek 
során már nem büntettem, csak a tör­
vényeket hajtottam végre. - Nem tud­
tad, hogy ha még egyszer rád szólok, 
intőt kapsz? - kérdeztem a méltat­
lankodótól. - De - válaszolta 
hogy a tanár néni tévesen szólt rám, 
mert... - Szóval tudtad, s mégis ren­
detlenkedtél. Ezek szerint nem én adok 
neked intőt, hanem te adsz magad­
nak. - Azt hittem, az ilyesfajta okos­
kodások nagy hatással lesznek a gyere­
kekre. Voltak-e, nem-e? Nem tudom. 
Az én dolgomat mindenesetre nagyon 
megnehezítette a választott módszer és 
nagyon lekötötte a figyelmemet. Ezért 
vett ki belőlem annyi energiát a tanítás, 
hogy három-négy tanóra után elalud­
tam a fáradtságtól.

November elején történt. Az egyik 
hetedikben épp a múlt órán elmu­
lasztott házi feladatok bevasalásához 
készültem. Két kislány a padsorok vé­
gén makacsul feltartotta a kezét. Végül 
is kénytelen voltam félbeszakítani ma-

csak-
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gamat, és megkérdezni tőlük, hogy mit 
akarnak. Felálltak. Az egyiknek napok 
óta gipszben volt a lába. A másik be­
szélt helyette is. - Szeretnénk elké- 
redzkedni, mert neki be kell menni a 
sebészetre, hogy megnézzék a kötést, 
és én szoktam elkísérni. - Nagydarab, 
tésztaképű lány volt, örökké sugdolózó, 
örökké a sorból kilógó. Most is szere­
pelt a följegyzéseimben. - És te? Meg­
csináltad mára a múltkori leckét? - 
Meg - vágta rá habozás nélkül 
hadd menjünk már, tanár néni, mert 
be kell menni a sebészetre... - Ilyen­
kor? Délután fél ötkor? Tán nincs is 
már ott senki. - De. Ehhez a délutáni 
orvoshoz vagyok behíva - szólalt meg 
most a törött lábú kislány is. Kérte, 
hogy engedjem el a barátnőjét is, mert 
messze van a kórház, egyedül nem tud 
még olyan sokat gyalogolni. - Érez­
tem, hogy valami nincs rendben körü­
löttük. Megpróbáltam ellenkezni. - 
Édesanyád nem ér rá? - De a lányok 
készültek, én meg csak kelletlenül rög­
tönöztem. Ezer kifogás, ezer kényszerítő 
körülmény szólt mellettük. - Na jó,

de
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menjetek - mondtam végül -, de te 
hozd ki előbb láttamoztatni a füzeted.
- Óh, tanár néni, úgy kell sietnünk. - 
Talán nem kellett volna erőltetnem a 
dolgot, de úgy éreztem, hogy a bolond­
ját járatják velem, s rajta akartam fogni 
őket. - De, de, hozd csak ki... - Ó, már 
becsatoltam a táskám... - Hát nyisd 
ki, de gyorsan, ha annyira siettek. - So­
káig kotorászott, aztán vigyorgó kép­
pel fölállt : - Nem találom a füzetet, 
tanár néni! Pedig isten bizony elhoztam.
- Ha elhoztad volna, meg is találnád - 
feleseltem vele. - írja be a pontját a 
pontozó - fejeztem be az ügyet. A pon­
tozó fölállt és jelentette, hogy a lány­
nak ez a harmadik pontja. Beírtam te­
hát az egyest. Erre aztán, mint a bugy- 
borgó fazékból egyszerre kifut a leves, 
csúnya siránkozás, morgolódás csor­
dult ki a lányból. Úgy vonultak ki egy­
más után az osztályból, elégedetlenül 
méltatlankodva.

Elmentek tehát a sértődött, lázon­
gó lányok. Eltelt ez az óra is, tar­
tottam utána még egyet, aztán össze­
csomagoltam a tanáriban a holmimat

44



- a másnapi óravázlatokhoz szükséges 
könyveket, tanmeneteket, és elindul­
tam hazafelé; A szürkületben - este hat 
óra lehetett - lelépkedtem az iskola po­
ros, kiégett udvarán, végigmentem a 
terméskő kapuig vivő salakozott úton. 
Aztán kifordultam. S előttem vagy 
húszlépésnyi távolságban a két lány 
jött az utcán. A táska a hónuk alatt, 
ahogy az órámról elmentek. Az első 
meghökkenés után összenevettek, hogy 
észrevették. Hirtelen rossz érzés lett 
úrrá rajtam. A fejemben lüktetni kezd­
tek az erek. Izgatott voltam. Talán a 
nevetésüktől, talán mástól. Már csak 
pár lépés választott el bennünket egy­
mástól. - Jó szerencsét, tanár néni! - 
hallottam a magas lány csúfondáros 
köszöntését. - Már meg is jártátok a 
kórházat? - kérdeztem szemrehányóan, 
ahogy elhaladtunk egymás mellett. - 
Aaazt meeg! - válaszolta a lány, és a 
hangja elárulta, hogy nevet. Utána­
szóltam: -Nem szép dolog ám hazudni, 
fiam. - Hát nem iiis! - kiáltotta vissza. 
Vörös voltam, nehezen kaptam levegőt. 
Mélyen lesújtottak a történtek. Alig
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értem a sarokig, éles kiáltás csattant föl 
mögöttem : „Pacsirta!” Mintha ostorral 
csaptak volna végig a hátamon. Vissza­
néztem. A két lány egy fiúval állt az is­
kolakapu előtt, és néztek utánam. El­
kaptam a fejem. Egyetlen másodperc 
alatt tudatomig ért a kiáltás. S érez­
tem, hogy el vagyok veszve. Attól fogva 
úgy jártam az utcán, az iskolafolyosó­
kon, a tantermekben, hogy minden 
idegszálam folyvást erre a hét hangra 
várt. És nem is hiába.

Napok alatt elterjedt csúfnevem az 
iskolában. Még azoknak a gyerekeknek 
is megfordult a száján, akiket nem taní­
tottam.

S mért volt ilyen fájó ez? Hiszen a 
pacsirta kedvelt dalosmadár, mond­
hatni köztiszteletnek örvend - Petőfi is 
előnyben részesítette a csalogányokkal 
szemben -, hát akkor miért, miért volt 
az a sokkszerű rémület, ami úrrá lett 
rajtam?

Azokban a hetekben vetítették a vá­
rosi moziban a Kosztolányi Pacsirta 
című regényéből készített filmet. Meg­
néztük - még a barátommal -, s én kí­
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nosan, ő nevetve állapította meg, hogy 
a címszereplőt játszó színésznő hason­
lít rám. Általában hízelgő, ha valaki ha­
sonlít egy színésznőhöz. De ez a szí­
nésznő - a szerepnek megfelelően - 
iszonyúan elcsúfítva, néhány fekete fog­
híjjal, idétlen frizurával jelent meg a 
vásznon, hogy eljátssza ezt a jóságában 
érzelgős, nevetséges, szerencsétlen vén­
kisasszonyt. Sem a külsejéhez, sem a 
szerepéhez nem kívánt volna senki ha­
sonlítani. És a gyerekek - talán épp ez 
az éles nyelvű kislány - észrevették 
a hasonlatosságot, és gyermeki kegyet­
lenséggel a hátamra tűzték a táblát: 
Pacsirta. Ez a név éveken át felhangzott 
utánam az utcákon és mindenütt, ahol 
megjelentem. Gyűlöltem a hangzását 
is, a cserregő rrr betűket, és öntudatlan 
ugyanazt a rossznyelvűséget tulajdoní­
tottam minden kimondójának, amivel 
kitalálója valóban bírt. Pedig idő múl­
tán elhalványult az eredete. Mégis. Én 
nem tudtam felelejteni. Féltem tőle és 
féltem minden gyerektől, aki szájára 
vette, vagy vehette. És szégyelltem és
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inegalázottnak éreztem magam min­
denki előtt, aki hallotta.

S ettől a félelemtől összeomlott ben­
nem, belül valóban teljesen összeomlott 
minden nagyra törő pedagógiai terv. 
Ezután már szigorom mögött gyávaság 
lapult, és valami állandóan arra ösztön­
zött, hogy lekenyerezzem a gyerekeket. 
És ugyanakkor szerettem volna, hogy 
féljenek tőlem.

A tanáriban beszédesebb lettem, az 
órákon bizonytalanabb. Levágattam a 
hajamat, hogy a nyomorult, a film ál­
tal megbélyegzett hajfonattól megsza­
baduljak. És kezdtem gondolkozni a 
kolléganőimtől gyakran hallott taná­
cson: „Törődjél egy kicsit az öltözkö­
déssel is! Mért hordasz örökké sötét 
színeket!”

Jött a tél. Sötét volt, amire délutános 
váltásban a tanítást befejeztem, és az 
utcákon örökösen süvített a szél. A je­
ges feketeségben, míg a közértig vagy 
a könyvtárig eljutottam, rendszerint 
nyerítésszerű kiáltás kísért: Pacsirrtaaa, 
Pacsirrrtaaaa! Kín volt, ha valaki meg­
állított beszélgetni az utcán. Folyton
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arra figyeltem, mikor hangzik fel a ki­
áltás. S ha megtörtént, belezavarodtam 
a szavaimba, elvörösödtem, vagy min­
den magyarázat nélkül odább húztam 
az illetőt, mintha a kiáltás röppályájá- 
ból akarnék kikerülni.

Sok bajom volt a gyerekekkel. Külö­
nösen az évismétlő 15—16 éves kama­
szokkal. Alig volt közöttünk négy-öt év 
korkülönbség. Semmiképp sem akartak 
szigoromnak meghajolni. A sötét téli 
estéken néha utcahosszat kísérgettek, s 
húsz-harminc méterről rikoltozták utá­
nam csúfnevemet.

Egyszer a szobámban ültem és a 
szenvedélyesen gyűjtött reprodukciókat 
nézegettem, amikor az utcán fölhang­
zottak a kiáltások. Ültem az ágyon, 
térdemen a nagy papírdoboz, tele 
Európa legszebb képtárainak remek­
műveivel. Jól emlékszem, egy falisző­
nyeg színes nyomata volt épp a kezem­
ben: „Lány az egyszarvúval”. Eleven­
zöld, piros és gyöngyfehér színek, egy- 
egy szemnyi kék; s akkor felcsattant az 
ablakra húzott vászonredőny és az üveg­
táblák mögött: Pacsirrtaaa! Hiába he-
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vertek előttem a színes képek, hiába 
voltam tele szépségükkel, ettől a szótól 
hirtelen vígasztalhatatlanul nyomorult­
nak éreztem magamat. A házban nem 
egy tanítványom lakott. Elképzeltem, 
hogy mindenütt hallják ezt a koncertet, 
és mindenütt erről beszélnek.

Menekülni, menekülni, menekülni, 
diktálta bennem egy hang. De hova? 
Mikor elrendeződött végre az életem, 
van lakásom, munkám, ebédem. Hová? 
Lehetetlen, lehetetlen, lehetetlen - volt 
rá a válasz. S ismét : menekülni, mene­
külni. S ismét: lehetetlen, lehetetlen. 
Néztem egyre a kezemben tartott képet, 
és érzékszerveim két részre hullottak. 
Mást jelentett, amit láttam, és mást, 
amit hallottam. Félóra hosszat tartott a 
kiáltozás. Nem mertem kimenni a 
konyhába, a fürdőszobába, hátha házi­
asszony omék szóvá teszik szégyenemet. 
Falak, bezárt ajtók, ablakok vettek kö­
rül, mégis védtelen voltam. Rámtört és 
megtaposott ez a kiabálás. Végigdől­
tem az ágyon, és kényszerítettem ma­
gamat, hogy a képekkel foglalkozzam. 
És közben feszült halántékkal figyel-
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tem, hogy felhangzik-e még. Aztán vége 
lett. Messzebbről érkezett még néhány 
hangfoszlány, majd minden elhallga­
tott. Már csak a szél fütyörészett 
gas, mocskos kémények, az egymáshoz 
oly közel épített háztömbök között. 
Fáradt voltam. Elrakodtam és beledől­
tem az ágyba.

Noha a gyerekekhez, a tanításhoz 
fűződő ábrándjaimban már mélyen 
csalódott és arculcsapott voltam, a ta­
náriban most kezdtem hirdetni tanai­
mat. Sokat beszéltem - mert most már 
beszélgettem a kollégákkal - és sokat 
vitatkoztam. Meghallgattam a történe­
teiket, és nevettem az illő helyeken. En­
nek fejében ők is végighallgatták fortyo- 
gásaimat, hogy mi minden nincs jól, és 
hogyan lenne jól ebben az iskolában. 
Nem ellenkeztek velem, mert élvezték, 
hogy szidok mindent, a vezetést, a tan­
rendet. Helyeseltek, és nem késlekedtek 
mindent a megfelelő fülekhez továbbí­
tani. Pedig az egész igehirdetésre csak 
azért került sor, hogy megvertségemet 
palástoljam. Mennél gyávább, szűkö- 
lőbb lélekkel éltem a gyerekek között,

a ma-
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s folytattam - de már lelkesedés nél­
kül - amit elkezdtem, annál nagyhan- 
gúbb és magabiztosabb voltam a tan­
testületben. Már én is meséltem a kis 
gazemberek kis gaztetteit, de mindig 
hozzáfűztem, hogy szerintem hogy le­
hetne és kellene mindennek elejét venni. 
Befogadtak és megszoktak. Persze volt, 
aki nem viselt el. Volt, akit én nem. 
Például az egyik, élénkvörösre festett 
szájú asszony, gyűlölt, s tudtam, hogy 
faggatja felőlem a gyerekeket. Sosem 
késlekedett odabökni nekem valami 
kellemetlenséget. Én cserébe nagyvona­
lúan ócsároltam neki is mindent, köz­
tük számára szentséges szentségeket is. 
Nem volt okos dolog. A kezdetben jó­
lelkű - a nyugdíjig-már-kibírom - 
igazgató egyre kötekedőbb, egyre aka- 
dékoskodóbb lett velem szemben. Erre 
őt személy szerint is szidni kezdtem. 
A helyzeten ez sem javított. S noha 

több „hivatalos” sérelem ért,egyre
eszembe se jutott, hogy tulajdonképpen 
magam vagyok az oka az egésznek 
éretlen, okoskodó bőbeszédűségemmel. 

A fekete lány, aki szintén szeretett
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akadékoskodni, szidni mindent - de ezt 
is alaptermészete szerint szeszélyesen 
jó- vagy rosszkedvében tette 
nőjévé fogadott. Ez abból állt, hogy 
hosszú téli estéken együtt ültünk kis 
garzonlakásában, amiben minden diva­
tos, olcsó berendezési tárgy megtalál­
ható volt, és ő a kalandjait mesélte. Én 
néha sírva fakadtam, mert tanácstalan 
helyzetem fölfokozta érzékenységemet, 
s minden gondolatra, ami fölidézte, 
hogy valaha szerettek vagy nem szeret­
tek, kitörtek a könnyeim. S valóban 
nagyon magamra hagyatott voltam be- 
vallhatatlan „üldözöttségemmel” - mert 
a pacsirta-ügyről senkinek sem szól­
tam, hiszen elég nevetséges volt maga 
a dolog is, hát még ha avval tetézem, 
hogy törődöm is vele. Az iskolában úgy 
csináltam, mint aki nem tud róla, mint 
akit nem érdekelnek az ilyen kicsiségek. 
De egyszer megkérdezte tőlem a piros 
szájú, tudom-e, hogy csúfolnak a gye­
rekek? - Nem - mondtam, s igyekez­
tem őszinte képet vágni, de amikor ki­
ejtette a „pacsirta” szót, összerezzen­
tem, s hiába volt már fesztelenre szán-

barát-
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dékozott nevetésem, valószínű nem tud­
tam félrevezetni. Nemcsak az bántott, 
hogy nyilvánosan kicsúfolnak, hanem 
az is, hogy nem tudom rajta túltenni 
magam. Bevallani pedig, hogy zavar ez 
az ügy, sohase lennék képes. Szenved­
tem tehát a csúfnévtől, szenvedtem e 
szenvedés ostobaságának tudatától, és 
szenvedtem attól is, hogy úgy éreztem, 
nem sikerül nevetséges szenvedéseimet 
eltakarni a világ elől. A hazug helyzet, 
amibe kicsinyes, hiú természetem so­
dort, nyakatekertté, nehézkessé tette 
cselekedeteimet, s megfosztott az önfe- 
ledtségtől. Minden gondolatom fonák­
jába apró, kiirthatatlan betűkkel volt 
beleégetve a rám ragadt név, akármit 
csináltam, akárhol voltam.

A gyerekek pedig megszoktak lassan. 
Már ugyanúgy viselkedtek óráimon, 
mint a többi tanárén ; voltak, akik sze­
rettek, és voltak, akikben én is megbíz­
tam, akiknek az arcára támaszkodott 
magyarázat közben a tekintetem. Rájuk 
továbbra is érvényes volt pedagógiai
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illúzió-táram - ők voltak a bizonyíté­
kok -, amit kénytelen voltam magam is 
megtagadni - de legalábbis fölfüggesz­
teni. Pedig valószínű csak véletlen, sze­
mélyes rokonszenvekről volt szó, nekem
- s nem tanügyi módszereimnek - szól­
tak. Mert komolyan vettek és figyeltek 
a szavamra, én is figyeltem rájuk, 
számon tartottam őket. Nem bántam, 
ha más tantárgyakból akár bukásra áll­
tak is. Nálam megkapták azt a jegyet, 
amit véleményem szerint megérdemel­
tek. Elégtételt is jelentett, ha olyan gye­
rekekben találhattam törekvést, érdek­
lődést, akikről kollégáim rossz véle­
ménnyel voltak. Ebből arra következ­
tettem, hogy a helyes tanári módszer
- mint a királyvíz - elválasztja az ara­
nyat a sártól.

Az egyik ötödikes, magas, kerek 
arcú, szőke fiú, nem tudott írni. Csak a 
mássalhangzókat írta le, mint a zsidók, 
arabok. Csakhogy még a mássalhang­
zókat is összekeverte sokszor. Minden 
napra másoltattam vele egy fél oldal 
nyomtatott szöveget. Óra elején átvet­
tem a külön füzetét, s tanítási nap végére
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kijavítva visszaadtam neki. Még ezek­
ben a másolásokban is sok volt a hiba. 
Ez a mindennapos különmunka össze­
szelídített minket, a gyerek, akár egy 
magnetofonszalag, megjegyezte min­
den szavamat. Irodalomból rendszerint 
jó jegyei voltak : az óra közbeni ponto­
zás és a feleltetések neki dolgoztak. 
Sokszor egyedül ő tudott válaszolni a 
kérdéseimre. Amikor csak tudtam, al­
kalmat adtam neki, hogy bizonyítson. 
Valahonnan egy alföldi tanyáról keve­
redett ide esztendeje. Itt aztán azonnal 
megbukott, s most másodszor járta az 
ötödiket. Szünetben, figyeltem, játék 
közben alig védekezett a nála sokkal 
kisebb, véznább fiúk ellen, pedig ma­
gas és erős alkatú volt. Ha órán tudott 
valamit, s mégis másokat szólítottam 
föl előtte, végül már vonyított a felel- 
hetnéktől: „Tanár néniiiiii! Tanár 
néniiiii!” De ha, ne adj isten, rosszul ér­
tette a kérdést, rettenetes butaságokat 
mondott. S azokat is tőlem idézte. 
Csak rossz helyen. Egyszer sem buk­
tattam meg, noha ottlétem két eszten­
deje sem volt elég ahhoz, hogy bepó­
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tolja, amit korábban nem tanult meg. 
Saját magához képest persze nagyot fej­
lődött. Az analfabétizmustól eljutott a 
rossz helyesírók szintjére. „Ja persze 
- mondták a gyerekek 
kivételezik vele.”

Kivételeztem még ugyanebben az 
osztályban egy csöndes, vékony csontú 
kis barna lánnyal is. Ő kitűnő tanuló 
volt. Nagyon fegyelmezett, nagyon sze­
líd kislány. A lányok, akik között ült, 
mindent megtettek az órák megzavará­
sáért, a tanulás kiküszöböléséért. A csen­
des ellenzék vezére ebben az osztály­
ban egy púpos, kusza arcú, szemüveges 
kislány volt. Épp Anna előtt ült. 
Örökké morgott, nem csinálta meg a 
leckét, levelezett, gonoszul szólt közbe, 
minden hibát, emberi gyengeséget azon­
nal észrevett és szóvá tett. Mögötte 
ült az ikertestvére, hegyes orrú, egér­
szerű fiú, örökké elégedetlen, örökké 
panaszkodó, áskálódó. Egy lyukas 
garast se adtam volna a szavukra. 
Mégis, ki tudja miért, ők voltak a hang­
adók az osztályban. Rossz tanulók, el­
lenszenves külsejűek, de szemfülesek.

a tanár néni
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A fiú örökké menekülőben volt, de 
mentegetőzései is csak arra vallottak, 
hogy ikertestvére még nála is jobban 
érti a szakmát, még neki is védekeznie 
kell ellene.

Volt ebben az osztályban még egy 
nehéz eset. Egy elvált pincérnő szőke, 
magas, szép arcú fia. Az asszony több­
ször megkeresett: ő mindent megad a 
fiának, mondta, ne hagyjam megbukni. 
Fizetni akart, hogy különórán tanítsam 
a tanítványomat. Vele is megpróbáltam 
a külön házi feladatok rendszerét. De ő 
még többnyire a „hivatalos” házi fela­
datokat sem csinálta meg. Mesélték, nem 
egyszer a lépcsőházban tölti az estéket, 
mert az anyjának látogatója van az egy­
szobás lakásban. Azt is mondták róla, 
hogy a fürdőszobába zárják, ha vendég 
jön. Nem tudom, igaz volt-e, nem-e. 
Mindenesetre nehéz volt vele boldo­
gulni. Ő volt az osztály legszebben öl­
töztetett gyereke, mégis azok közé tar­
tozott, akik örültek a bezárásnak, leg­
alább nem kell még hazamenni. Pedig 
rosszul viselte az állandó kudarcokat, 
amik az iskolában érték. Két-három
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tantárgyból is bukásra állt. Jó szán­
dékú, igyekvő, de szeszélyes, lusta és 
hirtelen haragú volt. Órák alatt ma­
gáncsatákat vívott, őt mindenki meg­
sértette, megbántotta.

Egyik órán kihívtam felelni. Rosszul 
ment neki. A kérdéseket, amikre nem 
tudott válaszolni, föltettem az osztály­
nak is. Az egyikre Anna adott választ. 
Pontos, csöndes szavakkal, aztán mo­
solyogva leült. Pistit elöntötte a düh.
- Jaj, de okos vagy, hogy raknám beléd 
a faszomat. - A kislány elvörösödött, 
sírva borult a padra. S ekkor, magam 
számára is váratlanul, odaléptem a fiú­
hoz, és hatalmas pofont törültem a ké­
pére. Életem első tanügyi pofonját. Az 
osztályon halk, megdöbbent zúgás fu­
tott végig, a fiú a képére szorította a te­
nyerét, állt egy pillanatig, aztán a he­
lyére rohant. - Pofon vágott - mondta -, 
ezt megkeserüli még a tanár néni! - Le­
csapta a füzetét és ő is leborult a padra.
- Nana - szóltam utána zavaromban, és 
hogy leplezzem magam, hozzáfogtam 
bejegyezni az egyesét. Mikor fölnéztem 
az osztálykönyvből, feszült figyelemmel
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ült körülöttem az osztály. Köztük 
Anna is, arcán még a könnyek nyomá­
val. Alig tudtam fékezni a nevethetné- 
kemet, pedig csak ideges voltam. 
- A mocskos szájadért kaptad, hogy 
kétség ne legyen felőle. A piszkos, 
mocskos szádért. - Igen? Jó! Hát akkor 
adjon másoknak is. Mások még ron­
dábban beszélnek, mint én. Ne csak en­
gem üssön! - morgott arca elé font 
karja mögül Pisti. Sajnáltam, hogy 
épp őt kellett megütnöm, hiszen mások 
is megérdemelték volna, nála jobban is. 
De a helyzet dikálta reflexeimnek ezt a 
mozdulatot, a kislány megalázott arca, 
a fiú durva csúfondárossága. - Hozd 
vissza a füzeted, hadd írom bele az 
egyest. - Nem hozom! - Második fel­
szólításomra már szaladt vele a pad- 
szomszédja. Kihúzta Pisti karja alól és 
szolgálatkészen rohant vele kifelé. - Ne 
merj visszajönni, Horváth! - kiáltott 
utána a pádból a fiú. - Hát ne is! - 
mondtam nevetve, habár nem szeret­
tem az ilyen kis júdásokat, mint ez a 
Horváth. Hízelegve fut ki a póruljárt 
padtárs füzetével, de már a visszafelé
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úton grimaszol az osztálynak énrám. 
Meg talán szerettem volna, ha Pisti 
hozza ki, és következetlenül bár, de 
megsimogathatom azt az imént felké­
peit, ostoba, beszámíthatatlan fejet. Be­
írtam, aztán visszavittem neki a füze­
tet. Lesett a karja fölött, s ahogy felé 
nyúlt a kezem, elkapta a fejét. Újabb 
fülestől félt. Rátettem a tenyerem sárga 
hajára, s megveregettem a tarkóját. 
- Hát ez ne forduljon elő többet, 
fiam. - Ne is! - mondta, s amilyen áll­
hatatlan volt, elmosolyodott a saját 
viccén. Ezzel az ügy a gyerekek számára 
elvesztette komolyságát. Én is adtam a 
könnyedet. Erőteljes magyarázat és 
leckeföladás után példás rendben sora­
kozott mögém levonulásra az osztály. 
Tagadhatatlan, tekintélyem lett a po­
fontól egy pillanatra.

Leültem a tanári szoba műanyag lap­
pal borított sárga asztala mellé. Legszí­
vesebben most is elnevettem volna ma­
gam. Pedig közel sem volt ilyen vidám 
ez a dolog. Egyrészt súlyos ellentmon­
dásba kerültem meghirdetett tanaim­
mal, másrészt olyan voltam, mint a tűz­
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keresztségen átesett katona : örültem, 
hogy túl vagyok rajta. Noha gyaláza­
tosnak tartottam a gyerekverést, régen 
éreztem, hogy én sem kerülhetem el. 
És épp evvel a szerencsétlen kölyökkel 
kellett elkezdenem! Sajnáltam, de nem 
történhetett másképp. Mire észrevet­
tem, már elcsattant a pofon. Bárki lett 
volna a sértett, valószínű, ugyanígy ját­
szódik le a jelenet. De nem bárki volt. 
Anna volt, annak a néhány gyereknek 
egyike, akik ebben az osztályban ra­
gaszkodtak hozzám. Az ő nyílt szemük, 
fülük jelentette akkoriban már szá­
momra a tanítás értelmét.

A felsőbb osztályokban még ennyire 
sem volt tisztázott a helyzetem. Ott 
már szégyenlősebbek, zárkózottabbak 
a gyerekek. Eltitkolni vágyott rokon- 
szenvek sugárzását éreztem és hazug, 
szeszélyes hízelgés állta körül az asz­
talomat. Az egész osztály jobban hall­
gatott rám, mint az ötödikesek, de 
olyan pontos megérzéseim a gyerekek­
ről már nem lehettek, mint ott. Sőt az 
egyik hetedikben a már említett néhány 
túlkoros fiú viselkedése - és az én ér­
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zékenységem - miatt év végére tartha­
tatlan helyzet alakult ki. (Meg is sza­
badultam tőlük a következő tanévben.)

A nagyokat nem vertem. Nevetséges 
lett volna. Magasabbak voltak nálam, 
önérzetes kamaszok. Nem adtak alkal­
mat ilyesmire. A lányok részben respek­
táltak, részben kinevettek, attól függő­
en, hogy az általam megtestesített nő­
típus egyezett vagy ellenkezett az ő el­
képzeléseikkel. A fiúk többnyire véde­
keztek minden zaklatás ellen. Legjob­
ban azt szerették, ha csöndben meghú­
zódhattak a padjukban, leszegett fejjel 
babráltak valamit a füzetükön, öltözé­
kükön, s közben még figyeltek is. De 
ezt a figyelmet számon kérni legtöbb­
jüknél nem volt termékeny feladat. 
A kevésbé serdültek bőbeszédű szolgá­
latkészsége, s a túlkorosak szemtelen­
sége közt a zöm észrevétlen akart ma­
radni. Én persze a közös munka ideálja 
nevében sokat zaklattam őket, kizök­
kentettem hallgatásuk biztonságából, 
legtöbbször kevés sikerrel. Bántotta 
őket a visszakérdezés kínzatása; ha 
figyeltek, nem azért figyeltek, hogy fe­
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lelni tudjanak, hanem mert érdekelte 
őket, amit hallottak. De az már nem,
hogy az anyag közös begyakorlása is 
tanári elképzeléseim szerint sikerül­
jön.

Vérengzésem terepe tehát a tizenegy- 
tizenkét évesek világa volt. Mert az első 
pofont újabbak követték. Lassan mind­
három ötödikben elcsattant az első, s 
elültek az azokat nyomon követő csönd 
gyűrűi is. Én magam vertem hírét tevé­
kenységemnek a tanáriban. Méghozzá 
olyan természetes pofát hazudva az 
egészhez, mintha eddig is vágtam volna 
a gyerekeket, mint a répát. Mintha nem 
én komorodtam volna el eddig minden 
verésre célzó megjegyzésre.

És már néha ha nem akartam is, 
ütöttem. Az egyik fiú feleltetés közben 
valami szemtelenséget mondott. Oda­
léptem hozzá, és meg akartam fogni a 
fülét. Elrántotta a kezem elől, az arcán 
gyáva dacosság ült. Már el is szaladt a 
másik kezem. Nem volt nagy pofon, 
mert ballal adtam, de nagyot szólt. 
Még nagyobb hatása volt, mint az első­
nek. A csattanástól még a fiú is el-
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bőgte magát, pedig tudtam, hogy 
gyobbakhoz szokott. Később is nem egy 
pofont adtam így; a gyerek arcán tük­
röződő félelem automatikussá tette az 
ütést. Egyik izgága tanítványomat két­
szer is felképeltem. Másodszor el is 
eredt az orra vére. Erre a másodikra 
még ma is emlékszem. Nem tudom már, 
mi volt a bűne, valószínű nem sok. 
Legalábbis erre enged következtetni a 
máig bennem élő bűntudat. Jött velem 
szemben a folyosón. Épp a fiúvécé előtt 
találkoztunk. Ügyeletes voltam. Vala­
mit kérdeztem tőle, s hogy el ne fusson, 
megfogtam a köpenye gallérját. Kirán­
totta a kezemből, s arcán megjelent a 
pofonváró félsz. Egy városbeli rendőr 
fia volt. Már csattant is a képe, s nyom­
ban sötétvörös csík jelent meg az orra 
és a szája között. Megijedtem. Behúz­
tam a vécébe, megeresztettem a csapból 
a vizet. Törülgettem az arcát, maszatol- 
tam rajta a vért, s közben idegesen 
gyaráztam : - Te vagy az oka, Béla. 
Minek kapkodod a fejed! Még ha 
is akar megütni az ember, eljár a keze. 
Fáj, fiam, fáj? - Nagyon megijedek a

na-

ma-

nem
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vértől. Még ő vigasztalt. - Nem baj, 
tanár néni. Nekem sokszor vérzik az 
orrom. Tessék hagyni. Majd eláll. - 
Megpróbált kibújni a kezemből, nem 
érezte magát biztonságban mellettem. 
Engem is zavart persze a szokatlan kör­
nyezet. A falon sorakozó alacsony, kes­
keny kis porcelán kagylók, szitaközepű- 
ek, szúrós ammóniaszagot árasztottak. 
Végül is elengedtem vérző orral. Zseb­
kendőt szorított az arcára, s mint a csík 
szökött ki előttem az ajtón. Ahogy ki­
léptem utána, az egyik kolléganővel 
találtam szemközt magam. - Ejha, te 
meg hova jársz? - kérdezte csúfolódva. 
Féltem, hogy megértette az összefüg­
gést az előttem kiugró fiú vérző orra és 
az én vécébeli látogatásom között, és 
zavarodottan dadogtam valamit. Értet­
lenül csóválta a fejét, de ennyiben is ma­
radtunk. Mindebből azt a tanulságot 
vonhatom le utólag, hogy aki nem 
akarja megütni a gyengébbet, lehetőleg 
ne kerüljön olyan helyzetbe, hogy a 
másiknak ütéstől kelljen tartania. Tehát 
álljon tőle minél távolabb, s ne törődjék
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avval, hogy amannak az arca szemtelen 
magabiztosságot sugároz-e vagy félszet.

így hát köztudottá vált, hogy pofoz­
kodom. Közbeszéd tárgyává is lett, 
mikor egy hatodikos fiúnak fölrepesz- 
tettem az alsó ajkát. Tél közepén, szü­
netben hazajöttem anyámhoz, és otthon 
megbetegedtem. Csak egy héttel a ta­
nítás megkezdése után térhettem vissza 
az iskolába. Hétfőn mentem be először. 
Rögtön rám osztották a folyosóügyele­
tet. Fenn sétáltam az első emeleten, 
amikor valamelyik osztály nyitott ajta­
jából utánam csörrent a kiáltás: Pa- 
csirrta! Láttam a kiabálót is, csaknem 
bensőségesen vigyorgott rám. Odahív­
tam magamhoz, s amikor magabiztos 
képpel közeledett, végképp elöntött a 
méreg. Hányavetin, kihívóan csak any- 
nyit kérdezhetett: „Tessék, tanárnő?”, 
már csattant a képén a tenyerem. A fo­
gára csaptam az ajkát, s az felrepedt. 
Meghökkent a fiú is, én is. Megfogtam 
a karját. - Most pedig megyünk az 
osztályfőnöködhöz. - Szó nélkül en­
gedelmeskedett.

A kerengő gyerekektől és kollégáktól

67



egyaránt zsúfolt volt. Nagyon szégyell­
tem a látványt : vezetem a vérző szájú 
fiút. Reszkettem belül a felindulástól, 
a bűntudattól. Az osztályfőnök, idős, 
testes ember, ránk nézett és viccelődő 
természete szerint füttyentett egyet.
- Ejha, kibuggyant a piros. - Majd el­
mondja, hogy mért kapta - mondtam 
merev, ideges arccal, és otthagytam 
őket. A következő szünet végén Laci 
bácsi odajött hozzám, és közölte, hogy 
a gyerek kapott egy osztályfőnökit. 
Meghökkentem, mert addigra már 
egyértelműen magamat éreztem bűnös­
nek, s most mégis a fiú kapott újabb 
büntetést. Nyilván azt hitte az öreg, 
azért vezettem hozzá, mert keveselltem 
a felképelést. Pedig csak tehetetlensé­
gemben, zavaromban, és támogatást ke­
resve. Hallanom kellett, ahogy egy vá­
sári kikiáltó modorában meséli az ér­
deklődőknek az esetet. Kimentem a ta­
náriból.

A fekete lány szóvá tette a dolgot.
— Mért vered a gyerekeket? - Hirtelen 
nem tudtam válaszolni. - Én még sose 
ütöttem meg egyet se. Mire való ez?
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Túl idegesen tanítasz. Ezt észreveszik 
a gyerekek, azért nem bírsz velük. 
- Könnyű neki - gondoltam. Ő nem ve­
szi komolyan az egészet. Nemegyszer 
leveleket ír óra alatt, a gyerekeknek 
meg szabadfoglalkozást ad. Nem veszi 
komolyan az iskolát, s a gyerekek nem 
veszik komolyan őt. De szeretik. Közel 
engedi magához őket, arról beszélget 
velük, ami épp eszébe jut, kikérdezi a 
városbeli pletykákat, máskor sírva fa­
kad és panaszkodik nekik. A nagyobb 
lányokat barátnőként kezeli, aki csat­
lakozik hozzá, mind följárhat a laká­
sára. Hitvány kis perszónák is a bizal­
masai közé keverednek, aztán eldicse­
kednek a hallott titkokkal. Nem törő­
dik vele, hogy mit mondanak, mit kép­
zelnek róla, ha látják, hogy így vagy 
úgy cselekszik. Csak utólag fakad sírva, 
mikor a gyalázatos kisvárosi pletyka­
kor bezárul. Ilyenkor átkozódik, zokog, 
csapkod, okol mindenkit mindenért. 
Elképesztően elővigyázatlan és követ- 
kezetlen. Kiszolgáltatja magát, szereti 
szinte, hogy minden bolhájából elefán­
tot fújjanak.
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Én képtelen voltam erre. Mikor meg­
értettem, hogy e társadalmi élet legelső 
természete a másik szüntelen figyelése 
és a látottak rosszindulatú értelmezése, 
szinte megbénultam. Állandóan tekin­
tetektől, lappangó szakadékoktól körül­
fogva éltem. Minden tettem kontroli­
jává végső fokon a tükröződés, a bele- 
magyarázás lehetősége vált. Számtalan 
változatban jelent meg előttem minden 
következő mozdulatom visszhangja. 
Ezek a variatív képzelgések annyira le­
foglaltak, hogy végül a legegyszerűbb 
feladatokat is csak hosszas előkészüle­
tek után és nagy elszánással tudtam 
megoldani.

így voltam az iskolában is: ha köny- 
nyedén veszek egy-egy órát, s azt su­
gallom, hogy bármilyen magánügyem 
fontosabb a közös ügynél, hogy köve­
telhetném meg a gyerekektől, hogy ők 
is ne tekintsék saját ügyeiket a közös 
munkánál előbbre valónak? Halálos 
komolyan vettem, hogy nevelni csak a 
saját példa erejével lehet, s ezért áldo­
zatra kész, makulátlan lelkiismeretű 
rabszolgát igyekeztem faragni magam-
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ból. Ezt a szigorú kérlelhetetlenséget, 
az önellenőrzés és önkorlátozás e zárt 
rendszerét állítottam a gyerekek elé. 
Az „ügy” érdekében tekintélyt kellett 
szereznem ennek a magamból kierő­
szakolt figurának s a tekintélyszerzés 
eszközeként még a verés is szóba jöhe­
tett. Mint kiderült. Különösen azután, 
hogy a „pacsirtázás” aláásta nyugal­
mamat és magabiztosságomat. Ezzel 
- mint mindenki láthatja - nagyon 
veszélyes partra érkeztem, s öntudat­
lanul olyan gondolatrendszerek útvesz­
tőiben tévelyegtem, amelyek megköze­
lítése egyébként nem volt szándékom­
ban, és veszélyeket sem rejthetett volna 
számomra. Kérdés-felelet játékban hi­
bátlanul lebegtem volna a víz színén, a 
mindennapi élet alattomos kérdései 
azonban magukkal rántottak az iszapos 
hínárba, húnyt szemmel, szigorú hom­
lokkal.

Mégis, ez a beszélgetés mintha fölrá­
zott volna! Szavakkal lehetetlen volt 
megvédeni cselekedeteimet. Csak ne-
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vettem zavaromban, s olyanokat mond­
tam, hogy „Mért ne?” meg: „így jött 
ki a lépés.” De nagyon mélyre vágtak 
bennem a lány szavai s arra kényszerí­
tettek, hogy komolyan vegyem viselke­
désem kétarcú, szemforgató és gyáva 
mivoltát. Elhatároztam, hogy többet 
nem verekszem, legyen, aminek lennie 
kell. Ezután ravaszságból, tanári szá­
mításból nem ütöttem meg senkit. 
A pofont törültem a kelléktárból. 
Mégis, nem mondhatom el, hogy többet 
senkit sem vertem volna meg. De. De 
csak türelmem végső fogytán, a végső 
tehetetlenség és harag pillanataiban, 
amikor már szinte mindannyiunk szá­
mára megváltást jelentett, a dolgokat 
erre vagy arra eldöntötte a pofon.

Például egyszer át kellett vennem az 
egyik igazgatóhelyettesnőtől három be­
zárt gyerek felügyeletét. Az volt a pa­
rancs, hogy tisztességes viselkedés ese­
tén elengedhetem őket. Kettőt húsz 
perc jó magaviseletű ücsörgés után szél­
nek eresztettem. De a harmadik nem 
akart észre térni. Ugrált, játszadozott, 
forgolódott, nevetgélt a padjában, autót
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tologatott a deszkaszéleken, hiába volt 
szép szó, tréfa, kérlelés, rábeszélés, 
hiába a büntetés meghosszabbítása, nem 
és nem akart nyugton maradni. Végül 
fölállítottam, erre egyik térdét föltette a 
pad ülőkéjére. Mondtam, hogy vegye 
le, levette, majd vigyorogva újra föl­
tette. Egy városbeli vállalat igazgatójá­
nak fia volt, magas, sovány, rosszul öl­
tözött gyerek. Teltek a percek, a tíz­
percek, és még mindig ott kínlódtunk 
egymással. Én nem akartam ellenszol­
gáltatás nélkül elengedni, nem akartam 
nyíltan gyengébbnek bizonyulni, ő meg 
nem hagyta magát rendszabályozni. 
Féllábon, a pádon térdelve, háta mö­
gött a támlán a Rákóczi-indulót kezdte 
dobogni. Ekkor elfogyott a türelmem. 
Hirtelen odaléptem hozzá, és lekever­
tem egy nagy pofont. Beledűlt a padba. 
Ahogy visszanyerte az egyensúlyát, 
fölugrott, a hátsó ablakhoz futott, föl­
lépett a fűtőtestre, és kiugrott. Már a 
pofon és a fiú megtántorodása pillana­
tában megfordult velem a terem. Jeges 
idegesség táncolt a mellkasomban, alig 
jutottam levegőhöz. Az üres osztály, a
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nyitott ablak látványa teljesen tanács­
talanná tett. Féltem, hogy valami baja 
lett a pofontól, féltem, nem ütötte-e 
meg magát, ahogy az ablakpárkányról 
leugrott. Aztán átvillant az agyamon, 
mit mondok majd az igazgatóhelyet­
tes-nőnek? És mi lesz, ha fűnek-fának 
elmeséli a fiú a dolgot? Rossz volt a 
lelkiismeretem. Tekintetem a padban 
felejtett táskára esett. Evvel meg mit 
csináljak? Az ajtó előtt már a délutáni 
tanítás aprónépei nyüzsögtek. Vigyem 
magammal? Akkor botrányt kell csinál­
nom a dologból. Ezt nem akartam. 
Vagy dobjam ki utána az ablakon? 
Ez tanügyi szempontból tűnt lehetet­
lennek. Ekkor a nyitott ablakban meg­
jelent az egyik korábban elengedett fiú 
feje. Összenéztünk, elvigyorodott és le­
bukott. De aztán visszaemelkedett. Még 
följebb kapaszkodott. Barátságosan kö­
szönt : - Jószerencsét, tanár néni! Tes­
sék szíves ideadni a barátom táskáját! 
- Kap valaki egy nagy pofont, kiszö­
kik az ablakon, s aztán visszaküldi az 
osztálytársát az ablakon át, hogy kérje 
el tőlem az ittfelejtett holmit! Vagy

74



arra számítottak, hogy már nem vagyok 
itt? Nyilván. De itt voltam. A morfon- 
dírozás időt vesz igénybe.

Savanyúan elmosolyodtam, erőtlen 
legyintéssel fölvettem a piszkos bőrtás­
kát, és az ablakhoz vittem. - Most 
aztán pusztuljatok innen! - mondtam 
megtörtén. A fiú nyerítve köszönt, és 
eltűnt. Eldobogtak az ablakom alól, és 
a szemem láttára átmásztak az iskola­
kerítésen. Nem kerültek előre a bejá­
ratig. A táskaküldönc a kerítés tetején 
hóna alá szorította holmiját és vissza­
integetett: - Jaszerencsét, tanár néni! 
Koszi! - Szégyenkezve húzódtam a te­
rem mélyére, s bosszantott, hogy rajta­
kaptak, amint utánuk bámulok. - Na, 
elengedted őket? - kiáltott rám az 
igazgatóhelyettesnő a folyosón. - El - 
rezzentem föl. Csak később jutott 
eszembe, hogy az igazgatói iroda 
ugyanoda néz, ahova az osztály. Lehet, 
hogy az egész díszes jelenetsor szem­
tanúja volt a főnöknőm. Biztos nem 
sok értelmét láthatta cselekedeteimnek. 
De nem is igyekeztem megmagyarázni 
neki a helyzetet. Megköszönte, hogy
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helyettesítettem, én meg szórakozottan 
és gondokba merülve igyekeztem le az 
alagsorba ebédelni. A humor, a humor 
végképp hiányzott belőlem.

Azzal, hogy a szándékos verekedés­
ről letettem, szerencsés fordulathoz ér­
hetett volna tanári pályafutásom. Tu­
lajdonképpen innen már sima út vezet­
hetett volna az értelmes, belátó, semmit 
törésre vinni nem akaró, magát a dol­
gokba csak végszükség esetén ártó, 
nagyvonalú, jókedvű... Csakhogy, csak­
hogy. Körülményeim egyelőre túlságo­
san kedveztek köldöknéző hajlamom­
nak, s szenvedélyemmé vált a kérődzés, 
az események oda-vissza pergetése, 
újrajátszása. Városbeli magányom, a 
tanítás újdonsága, az elmúlt hónapok 
érzelmi zsákutcái, kudarcai - és na- 
gyotakarásom, megmutatni vágyásom, 
naiv tan-ambícióim... Mindez szinte 
szükségszerűvé tette, hogy egy egész 
telet nyomorultul, féregként nyüszítve 
töltsék el önmagámban, belül, ki­
moccanni se tudva. Hiába lett volna, s 
volt is minden baráti szó, közeledés. 
Gondjaimat másokkal megosztani - ter-
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mëszetüknél fogva is lehetetlen volt. 
Hisz semmitől sem féltem jobban, mint 
a nevetségessé válástól, és problémáim 
java - magam is tudtam - nevetni való.

De nemcsak nem tudtam, nem is 
akartam megszabadulni gondjaimtól. 
Nem találtam másban kikapcsolódást, 
nem vágytam más sikerekre, itt és ma­
gam által akartam fölülkerekedni. Ez a 
vágyam utóbb sem szűnt meg. Csak be­
láttam tehetetlenségemet, céljaim lehe­
tetlenségét és megszöktem az addigra 
már nagyjából mégiscsak legyőzött 
„papírsárkányok” elől.

Délelőttös váltásból kettő-fél három 
körül érkeztem haza. Kiszedtem a kály­
hából a hamut, levittem a szemetet, és 
felhoztam a pincéből két kanna szenet. 
Közben aprófát is vágtam gyújtósnak. 
Szerencsés esetben nem találkoztam a 
lépcsőházban senkivel, egyik alumínium 
kukucskálót sem csapták ki lépteimre, 
göndör hajú, nyurga lány tanítványom 
nem jött sértődött arccal szembe ve­
lem - a földszinten lakott, és az édes-
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anyja még a késő esti órákban is a füg­
göny mögül leste az utcát -, nem botlott 
belém másik tanítványom sem, a hóri- 
horgas, örökké zavarban levő fiú, akit 
a szobám melletti konyhában durva 
reszelő-hangon folyvást szidott a nagy­
anyja, s aki tudta, hogy ezeket a három­
éves gyereknek is túlságosan kioktató 
kárálásokat én nap mint nap végighall­
gatom. Szóval, ha szerencsém volt, 
minden lelki bántalom nélkül értem le 
és föl. Az öreg cserépkályha rozsdás 
vasrostélyára gyűrtem néhány kézirat­
lapot, azok fölé kis sátrat emeltem apró­
fából, és alágyújtottam. Néztem a he­
vesen húzó lángokat. Behajtottam a 
kályhaajtót, tettem-vettem, míg a na­
gyobb fák tűzre rakásának ideje el nem 
jött. Majd az első lapát széné, majd a 
többié, míg rá nem zúdítottam az egész 
napi fűtési szükségletemet, a fél kanna 
szenet. Mikor az is jól átizzott, lezár­
tam a kályhát. Ha szerencsém volt, s ha 
türelemmel, körültekintéssel dolgoz­
tam, mindezt elég volt egyszer végig­
csinálni, egy óra leforgása alatt már a 
lezárt, langyosodó kályha mellé hú-
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zódva láthattam délutáni munkámhoz. 
Ha nem - ha elkapkodtam a tüzelő 
adagolását, ha közben megfordult a 
szél és a kályhába visszacsapta a füstöt, 
vagy ha valami egyéb baj jött közbe, 
akkor kezdődött a kapkodás, az újra- 
begyújtás, a kosz-csinálás, a soron kí­
vüli takarítás. Négy óra is elmúlt, mire 
boldogultam. (Persze a gyors, „könnyű 
siker” sem jelentett semmi biztosat: a 
visszacsapódó füst nemegyszer lerob­
bantotta a cserépkályha házilag újra­
tapasztott tetejét. Ilyenkor aztán az 
egész szobát fekete és sárga por szitálta 
be. Az ágy, az asztal, a föld tele lett 
agyagdarabokkal, a szoba széngázzal. 
A szellőztetés pedig kirabolt abból a kis 
melegből is, amit a kályha mégis oko­
zott már.)

E sok tevés-vevés közben elkezdődött 
fejemben a vetítés. Újra és újra rendez­
tem a napközben lepergett jeleneteket, 
vagy az ezutániakat, a megfelelő foly­
tatásokat tervezgettem. Hadakoztam a 
kollégákkal, az igazgatóval, a gyerekek­
kel, korrigáltam saját szerepléseimet. 
Kigondoltam a helyes megoldásokat, s
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az abban nekem jutó elégtétel megnyug­
tatott, helyreállította önbizalmamat, 
vagy erőt adott a másnaphoz. Persze 
másnapra délutáni képzelgéseim már 
rég kipárologtak a fejemből, a valóság 
eltérő motívumai kisiklatták őket, s én 
épp olyan védtelen rögtönzésekbe bo­
nyolódtam, mintha nem is morfondí­
roztam volna végig a délutánt. Gyötrő 
és meddő színház volt ez, próbák sora, 
amelyeken még a szöveget is folyvást 
változtatják, csak hogy a rendező cél­
jainak minél jobban megfeleljen a jel­
lemek megvilágítása.

De mindez csak falazás volt, csak ki­
várás, időhúzás, hogy ne kelljen a dél­
utánnal foglalkoznom. Hogy ne kelljen 
gondolkozni rajta, mit is kéne elvégez­
nem. Legszívesebben semmit se csinál­
tam volna. Erre sandított az elterelés 
taktikája. Ha időközben hazaérkeznek 
a háziak, beszélgetésekkel törnek rám, 
s nem hagynak semmihez se fogni, 
akkor a „felelősség” áthárul rájuk, őket 
okolhatom a nyomtalanul elfutó órá­
kért. De ha fél négyig-négyig elkészül­
tem, akkor mindez nem következhetett
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be. Akkor szembe kellett nézni az előt­
tem állókkal. S a lelki erőszak újabb ál­
lomásaihoz érkeztem. Például kiderült,

mennem azhogy mindenképp le kell 
utcára. El kell mennem valami enni­
valóért s el kell mennem - legfőbb 
ideje elmennem - a könyvtárba. Le­
menni az utcára - mintha meg kellene 
nyúzatni magamat. Ahogy a kapun ki­
léptem, mintha szúrós szőnyeget dob­
tak volna rám. Mintha fonalak csava­
rodtak volna a kezemre, lábamra, alig 
tudtam mozgatni a tagjaimat. Minden 
érzékszervem kifelé figyelt, ugyanakkor 
makacsul magamba horgadva mentem 
a szürke, betonozott utakon. Nem is én 
mentem, hanem egy sündisznószerű, 
remegő antennacsomó. Ha megszólí­
tottak, összerezzentem; ha valaki, akit 
észrevettem, nem vett észre, kétségek 
támadtak rám. Mindenben a rosszindu­
lat, az ellenséges szándék jeleit véltem 
fölfedezni, s mint aki ostorcsapások alá 
tartja a hátát, lehajtott fejjel lépkedtem, 
várva, hogy föl hangozzék előttem vagy 
mögöttem, oldalról^ vagy föntről a 
„Pacsirrrtaaaa...”. Általában nem kel-
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lett sokáig várnom. Az utcák tele vol­
tak gyerekekkel, s a gyerekek ezen a 
környéken csaknem kizárólag az én ta­
nítványaim, az iskolám tanulói voltak. 
Ha én nem is ismertem őket, ők ismer­
tek engem. Láthatatlan sorfaluk közt 
haladtam, akárhova mentem; még ha 
az utcasarkon levő buszmegállót válasz­
tottam is. Az odáig vezető százötven 
métert az iskola oldalában kellett meg­
tenni. Tulajdonképpen tehát nem volt 
menekvés. Rettegtem ismerősökkel ta­
lálkozni, féltem kilépni a falak közül. 
Akár este volt, akár délelőtt.

Egyszer az iskolából hazatérés előtt 
a henteshez mentem. Feketék voltak az 
utcák, hideg volt, köd volt, s a hó­
söpredékkel csapkodó szél egyre-másra 
hozta utánam a „pacsirtákat". Végre a 
hentesüzlet világosságába, a fehér- 
csempés-vöröshúsos falak közé léptem. 
Itt is hideg volt, de a szél nem érhetett. 
Esti, zárás előtti idő, a bolt tele volt 
ácsorgó, beszélgető emberekkel. Beáll­
tam a sor végére, lehúzta utánam az 
egyik eladó az üzlet rácsát. Az ajtó 
nyitva maradt. Kezdte fölsöpörni a lá-
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bak alól a fűreszport. Ekkor benyerí- 
tett az ajtón valaki : „Pacsirrtaa!” 
Mindenki odanézett. Én is. Elvörösöd­
tem: még láthattam az egyik alsó tago­
zatos kisfiú vigyorgó képét a rácsok 
mögött. Égtem a szégyentől. Úgy érez­
tem, tudják, hogy ez nekem szólt. Rám 
került a sor. Nem tudtam megmondani, 
mit akarok enni. Zavartan dadogtam, 
s rettegve vártam a következő kiáltást 
a hátam mögött. Nem késéit sokáig. 
„Húst vesz a Pacsirrrtaaa!” Lehetetlen 
volt, hogy a hentes is ne lássa, ne hallja. 
Összeszedtem magam, s kidadogtam, 
hogy mit akarok. Zúgott a fejem, szinte 
megsüketültem a belső feszültségtől. 
Fizetés nélkül akartam eltenni 
lonnát,aztán nem értettem meg, meny­
nyibe kerül, aztán kifizettem és ott­
hagytam az üvegpolcon papírba csoma­
golva. Az ajtóból hívtak vissza. Ez a 
visszahívás nagyon rosszul ért. Ütésre 
is rándult a karom, amikor megérintet­
ték a vállamon a kabátot. Mi? Mit 
akarnak? Hagyjanak békén. Elegem 
van. Visszanéztem, s megláttam a hen­
tes mosolygó arcát, kezében tartotta a

a sza-
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kis csomagot. Most már tényleg min­
denki engem figyelt.

Mikor kicsit észhez térve újra a kijá­
rat felé indultam, megint a kisfiúval 
találtam szemben magam. Tekintetemre 
elugrott a rács mögül. A szája már 
„pacsirtára” állt. Valaki fölhúzta a re­
dőnyt, kiléptem. Ismét a bőrömön az 
égető szél, a hideg, a sötét. El se raktam 
a csomagot, igyekeztem minél mesz- 
szebbre innen. Az üzlet árkádja utáni 
kapualjból váratlanul, mint ördög a 
kannából, ismét elém ugrott a gyerek, 
elém tartotta fehér-szőke arcát és üvöl­
tött: pacsirrrrta, pacsirrrtaaaa. Mö­
götte a kapumélyedésben megláttam a 
bátyját, hetedikes tanítványomat, egy 
túlkoros nagyfiút. Kilépett az utca gyér 
világításába, és röhögve köszönt rám: 
Jaszerencsét, tanár néni! Ő volt az 
ablak alatti pacsirta-hangverseny fő­
szereplője is. Ahogy elhaladtam mel­
lette, a kisfiú belekapaszkodott a be­
járat stukkóoszlopába, s torkaszakadtá- 
ból egyfolytában üvöltött utánam a je­
ges szélben. A sarokról visszanéztem. 
Ott állt mellette, fekete nagykabátjába
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süllyesztett kézzel a bátyja, és röhögött. 
Szinte jóindulatúan. Szédültem. Dőlt 
rólam a víz. Egy szülő jött velem szem­
ben. Meg akart állítani valamiért. Úgy 
tettem, mintha nem venném észre, 
továbbsiettem. Sírva fakadni, magam 
földhöz vágva zokogni, a fiúkat két kéz­
zel megrázni, hogy mi a fenét csináltok, 
ti szerencsétlen hülyék? És miért ve­
lem? És szerettem volna ugyanakkor 
egész apróra összehúzódva elbújni, el­
tűnni, hogy ne legyek.

Mint akit kiadósán elvertek, vánszo­
rogtam föl a meszelt lépcsőházban, ami 
jó fedezéket nyújtott a benne haladó­
nak, magas választófala miatt sem föl­
felé, sem lefelé nem lehetett kilátni be­
lőle. Mintha börtönben, mintha kata­
kombafolyosón haladnék. Behúzódtam 
a szobámba, nem köszöntem be a há­
ziakhoz. Mikor minden elcsöndesedett 
odakint, kimentem a konyhába, hogy 
vacsorázzak. Ahogy fölnyitottam a szo­
bám szürke ajtaját - talán a rosszul szi­
getelt ablakok alatti léghuzattól -, meg- 
zörrent a bejárati levélnyílás. Az a gon­
dolatom támadt, hogy hirtelen lecsapta
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valaki. Hogy valaki benézett a levélbe- 
dobón. Szinte magam előtt láttam a fel­
emelt alumínium lapocska alatt bete­
kintő kék szempárt. A hetedikesét, aki 
az öccsével utánam kiabáltatott. Vagy 
valaki másét? Nem tudom, de biztos 
voltam benne, hogy figyelnek. Nem, 
nem voltam biztos benne, csak a féle­
lem, a figyeléstől való félelmem volt 
bizonyos. Beléptem a konyhába, s be­
húztam magam után az ajtót. Leültem az 
asztalhoz, kibontottam a csomagot, kést 
vettem elő, és enni kezdtem. Folyton a 
bejárati ajtó hasadékát láttam magam 
előtt. Még az a gondolat is megbénított, 
hogy az ajtó tej üvegén át esetleg követ­
hetők mozdulataim, áttűnik alakom. 
S ha kilépek a konyhából, össze kell 
majd találkoznia tekintetemnek egy is­
meretlen tekintettel, mert nem lesz elég 
óvatos, és nem engedi le idejében a 
fémlapot. Vagy nem is akarja. Szemér­
metlenül a szemembe vigyorog majd, 
röhög rajtam, riadt kiszolgáltatottsá­
gomon.

Robogó lépések nyomán fölnyílt 
mögöttem a konyha ajtaja. Szőke, szé-
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les csontú, alacsony lány, a nagyobbik 
házilány állt meg mellettem. - Hát 
te? - kérdezte. - Már azt se mondod, 
hogy fapapucs, ha megjössz? - Most 
akartam épp bemenni - válaszoltam 
lassan. Aztán sietve, élénken hozzátet­
tem : - Valaki benézett az ajtón. Amikor 
kijöttem a szobámból, gyorsan leen­
gedte a levélnyílást. - Hazudtam, mert 
nem láttam semmit, csak a zörrenést 
hallottam, s azt a huzat is okozhatta. 
De beszélnem kellett végre valakivel 
erről, s a legegyszerűbb mód, úgy lát­
szik, ez a kis hazugság volt. Ezzel ki­
mozdítottam az egészet felkavart képze­
letem világából. Egyébként pedig abban 
sem lehettem biztos, hogy képzelgek. 
Hátha nem.

A lány energikusan lépett az ajtó­
hoz. - Tényleg? - kérdezte, s már kat­
tant is a kezében a kulcs. Kinézett. Én 
is mögötte, noha biztos voltam, hogy 
már úgysem találunk ott senkit. Az erő­
dítményhez hasonló lépcsőház látványa 
fogadott minket. A padlásra vivő fokok 
alján a szomszédék szemetesvödre.

- Nincs itt senki - mondta. - Ki le-

87



hetett az? - Nem tudom - válaszol­
tam. - Épp csak egy pillanatra láttam, 
és akkor is csak a résen át. - Hallod, 
anyu! - kiáltott, és már szaladt is a szo­
bájuk felé, ami épp az én szobámmal 
szemközt, a kis folyosó túlsó felén nyí­
lott. - Hallod? Valaki benézett a levél­
nyíláson. - Miii? - jött ki az anyja, ma­
gas, lompos, még mindig szép arcú 
barna nő. Kezében örökké cigaretta 
lógott. - Meg vagytok ti bolondulva, 
fiam. Hol nézett be? - Itt, a levélnyílá­
son. Láttam a szemét, aztán lecsapta azt 
a kis lapot. - Ő is kinyitotta a zárat, és 
ő is kinézett a lépcsőházba. Aztán hi­
tetlenkedve, értetlenül közölte: - Á, hi­
szen nincs itt senki. - Már legalább tíz 
perce volt, s az előbb mi is kinéztünk. 
Már akkor se láttunk senkit. - De hát 
mért nézett volna be? - Mit tudom én - 
nevettem el magam. - De láttam, hogy 
benézett. - Nana, gyerekem, nana. 
Gyanúsak vagytok ti nekem. Nana, 
nana. - Szívta a cigarettáját, és füsttől 
hunyorgó szemmel kacsintott ránk. 
Egészséges asszony volt, és húsz éve
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özvegy. Valamelyikünk udvarlóját gya­
nította. Főleg persze az enyémet.

Udvarló! Röhögnöm kellett!
Csosszantott egyet-kettőt szakadt 

bőrpapucsával, aztán kifelé indult. 
Mindnyájunknál fejjel magasabb volt. 
Az ajtóból a cigarettája mellett vissza­
szólt: - Na gyere be, ha megettél. - 
Valamit azért kéne csinálni az ajtóval - 
mondtam. - Mii? - kérdezte türelmet­
lenül. - Valamit kéne tenni a kukucs­
káló elé. Legalább egy darab papírt. 
- Inkább mondd meg a fiúdnak, hogy 
ne kukucskáljon, hanem csöngessen és 
jöjjön be. Nem vagyunk mi ember­
evők. Itt nálunk a nagyszobában na­
gyon jól elbeszélgethettek. Vagy talán 
szégyelled elhozni ? - Nem, dehogyis. 
Vagyis nekem... Dehát nem erről van 
szó. - A lány mintha több megértést ta­
núsított volna a dolog iránt. - Hát tűzz 
oda egy darab papírt, ha idegesít. En­
gem nem zavar, aki akar, hadd kukucs­
káljon. - Több se kellett. Szaladtam a 
szobába papírért, rajzszögért. Fölsze­
reltem az ajtót. A tákolmány azonban 
közel sem jelentett biztonságot. Föl-
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fújhatta a szél is, s merevsége folytán 
könnyedén hátra is nyomhatta valaki. 
Ezért szokták vászonból csinálni az 
ilyesmiket. De ezek után szégyelltem 
volna még kérni egy darab rongyot, s én 
hirtelen nem találtam semmi használ­
hatót. így nem sikerült véglegesen le­
zárni a dolgot, s továbbra is idegesen 
járkáltam az ajtó látószögében, mert 
most már úgy tűnt, hogy ez a papír épp 
a benéző biztonságát szolgálja. Hang­
talanul lehet fölnyomni és visszaeresz­
teni, anélkül hogy az alumínium la­
pocska zörrenése fölhívná a leselkedőre 
a figyelmet. Vélt tekintetek kereszttü­
zében járkáltam most már itthon is, s 
nyakig vörösödtem, ha észrevettem, 
hogy nyitva maradt utánam a fürdő­
szobaajtó, ami még a bejárat látóterébe 
esett.

Hogy egészen bolondnak ne tartsa­
nak, elmeséltem háziasszonyomnak, 
hogy otthon jártamkor lefeküdni ké­
szültem, már emeltem a fejem fölé a pu­
lóverem alját, amikor eszembe jutott, 
úgy kezdek vetkőzni, hogy nem enged­
tem le a redőnyt. Nem gyújtottam
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ugyan lámpát, mégis, nem árt... s akkor 
az ablakra néztem, aminek alján, az ud­
var hótól fehér előterében élesen kiraj­
zolódott egy kalap, és alatta egy sötét, 
arcforma árnyék. Odaugrottam az ab­
lakhoz, fölkiáltottam, és ököllel az 
üvegbe csaptam. Szerencsére nem törött 
be. A kalapos fej imbolyogva eltávolo­
dott az üvegtől. Beszaladtam a másik 
szobába. - Valaki benézett az ablakon!
- sikoltottam. - Mi? - rezzent föl a 
Népsportból apám. - Valaki benézett 
az ablakomon - mondtam halálsápad- 
tan. - Meg vagy te bolondulva - mondta.
- Hogy nézett volna be? - Nem tudom. 
Benézett. Láttam. Akkor ment el, 
amikor belecsaptam az ablakba. - Bo­
lond vagy, te lány. Hol van olyan magas 
ember, aki csak úgy be tudna nézni 
ezeken az ablakokon? - De hiszen lát­
tam, hát itt volt a feje - mutattam. - Ez 
nem normális - mondta a bátyám. - 
Hát menjenek ki, nézzék meg, ha nem 
hiszik. Meglátszanak a hóban a nyo­
mok. - Megfenéznek - mondta apám. - 
Képzelődsz. - De. De. - Na jó. Kime­
gyek, de csak hogy ez az idióta belássa,
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hogy képzelődik - mondta a bátyám.
- Várj, jövök én is - kelt föl a székből 
apám. Sapkát, sálat tettek, vették a kul­
csot, és kimentek. Este tíz körül járt az 
idő. Ahogy kiléptek az ajtón, megnyu­
godtam. Én is reméltem, hogy avval 
jönnek vissza: semmi nyom, csak kita­
láltam az egészet. Sokáig elmaradtak. 
Az eset után anyám leengedte a re­
dőnyt, s a konyhában beszélgettünk.
- Na mi volt? - kérdeztük a kedvetle­
nül belépő férfiakat. - Hát tényleg - 
mondta apám. Az ablak alatt vagy 
45-ös cipőnyomokat találtak, azért jöt­
tek ilyen soká, mert követték a kerten 
át, a szomszéd kerítésig. Aztán kinéztek 
az utcára, de sehol sem találták a kala­
pos óriást. Nagyon kellemetlen volt, 
hogy igazam lett. Már egész belenyu­
godtam, hogy nem történt semmi, csak 
képzelődöm, nem vagyok egész beszá­
mítható. Ez a gondolat mégis otthono­
sabb volt, mint egy ismeretlen szándék­
kal kéretlen összetalálkozni. - Miért 
nem engeded le a redőnyt, mielőtt vet­
kezni kezdesz? - szólt rám apám. - 
Még csak épp a pulóveremet akartam
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levetni - mentegetőztem. - Épp elég 
az - mondta kedvetlenül.

Háziasszonyom nevetett a történe­
ten. Asztalos-kisasszony korában az 
ablakon benézés családias udvarlószo- 
kás lehetett. Nem tudtam meggyőzni 
róla, hogy fogalmam sincs, ki volt a le­
selkedő, s fel sem fogta, hogy az egész­
ben ez a legrosszabb. - Hát hiába - 
mondta - a fiatalság, a fiatalság... Azért 
jó lesz vigyáznod ezekkel az itteni fiúk­
kal. Nagyon rámenősek, s nem éppen 
semmiért udvarolnak. - Keserű han­
gon beszélt. Mindkét lánya húszon 
felül volt, s úgy érezte, nem tudja őket 
férjhez adni. Itt öregszenek majd meg a 
nyakán, mert tisztességes lányok, s a 
mai fiúknak csak a kurvák kellenek. 
A szó is átváltott erre a területre, s az 
asszony gyűlölködve beszélt az ilyen­
olyanokról, akik véleménye szerint 
rontják a rendes lányok férjhez menési 
esélyeit. S szavaiból az is kiderült, hogy 
engem is az ilyen-olyanokhoz kezd so­
rolni az ajtón-ablakon való beleskelé­
sek után. így a félreértések olyan ide­
gen vetületbe hozták mindazt, ami ve­
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lem történt vagy történőben volt, hogy 
egész elfelejtkeztem a bajomról. Egész 
valószínűtlennek tűnt, s mikor fél 
kettő felé az álmosságtól részegen, 
cigarettafüst égetésével a torkomban, 
kitámolyogtam az asszony szobájából, 
a keserű pernye alatt, amit egész este 
és éjjel kiábrándult, boldogtalan szavai 
hullattak lelkembe, alig pislákolt már 
a félelem. A börtönszürke ajtóra néz­
tem, ami így papírral kidekorálva még 
siralmasabb volt, s egész valószínűt­
lennek tűntek saját keserveim.

Ha sikerült a rossz tapasztalatok el­
lenére is rászánni magam, s begyújtás 
után felpakoltam, s elmentem a könyv­
tárba, a néhányszáz méter pacsirta veszé­
lyes út után a könyvtár biztos csendje 
fogadott. Ez volt eleinte időm haszno­
sításának legjobb módja. A zöld-fehér 
fény alatt, a sárga-piros karosszékek­
ben elmerültem az újságok és könyvek 
között. Itt nem kellett kiáltások ostor­
csapásaitól tartanom. Ha a könyves­
polcok sorai között tekintetem mégis 
összetalálkozott tanítványaiméval, még 
ha rajt is fogtam őket, le is olvastam a

s a

94



szájukról, hogy „Nézd, ott a Pacsirta”
- jelentéktelen dolog volt. De sokszor 
csak félszeg mosolyuk hozta el köszö­
nésüket s örültem, hogy találkozom ve­
lük, hogy látnak így, a könyvek, újsá­
gok között bogarászva, itt, ahol legin­
kább otthon vagyok, ahol teljesen füg­
getlen vagyok tőlük. Azt hittem, ezt ők 
is megérzik, ha elmélyedő arccal látnak 
a könyvespolcok között kuporogni 
vagy nyújtózkodni, ha látják, amint el­
süllyed tekintetem egy-egy kötet lapjai 
között. Kis kárörömmel tettem magam, 
hogy nem veszem észre őket, miközben 
a szemem sarkából azért figyeltem rá­
juk. Elhaladtam előttük, de most az én 
erőteremben, sebezhetetlenül.

De könyvtári nyugalmam sem tar­
tott sokáig. Ahogy telt az idő, egyre 
szaporodtak ismerőseim. Odateleped­
tek mellém a folyóirat-olvasó hosszú 
asztalához és beszélgetésbe fogtak, míg 
a fényes linóleumon felénk nem csikor- 
gott az olvasószolgálat valamelyik mun­
katársa, s fel nem kért, hogy a társalgó­
ban folytassuk a beszédet. Ilyenkor
- megszégyenülve, de bizonyos elég-
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tétellel is - hagytam volna abba. Örül­
tem, hogy amihez nekem nem volt bá­
torságom, azt véghezviszik a könyvtá­
rosok, megszabadulok az érdektelen 
beszélgetések unalmától. De partnere­
im, a fekete lány, vagy háziasszonyom 
valamelyik lánya vagy valaki más isme­
rős, a könyvtárat szidva fölemelkedett 
mellőlem, s várakozással nézett vissza, 
és én ismét képtelen voltam belső szán­
dékaimhoz igazodva cselekedni, és lep­
lezett elégedetlenséggel, kelletlenül, de 
fölálltam, s követtem őket a társalgóba. 
Az ilyen egy-másfél órák komoly vesz­
teséget jelentettek, azt, hogy a dél­
utánból, ami már érkezésemkor is 
fogytán volt, alig marad valami. S egy­
másfél óra az ilyen beszélgetéseknek 
meg se kottyant.

Ahogy egyre mélyebben haladtunk 
előre a télben, a könyvtár korábbi tar­
talmas nyugalmából semmi sem ma­
radt. A társadalmi élet színterévé válto­
zott. Éppoly bizonytalan értékű és vá­
ratlanságokkal teli hellyé, mint a többi. 
Ezért már nem volt érdemes kiabálás­
sal veretnem magam utca hosszat. Las-
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san leszoktam gyakori látogatásáról s 
inkább hazavittem a könyveket. Otthon 
végigdobtam magam az ágyon, és olvas­
tam, amíg a háziak hagytak. Ha valaki 
benyitott hozzám, köszönt, kihívott, 
megadtam magam, kimentem a füstös, 
sötét padlójú nagyszobába, leültem a 
pirosra mázolt, falusi divatú székek va­
lamelyikére, és bekapcsolódtam a csa­
ládi életbe. Végigkibiceltem a testvérek 
marakodását, meghallgattam háziasz- 
szonyom panaszkodását. Csak hivata­
los teendők emlegetésével - vázlatírás, 
másnapra készülés - tudtam eljönni 
tőlük. A lányok nem értek rá, vagy un­
ták már anyjuk ezerszer hallott mon­
datait. Én még új fül voltam, passzív, 
ellenállás nélküli közönség. Késő éjsza­
kákig ültem a heverő hengerpárnáján, 
az ajtó előtt, elmenésre készen, s a szó 
nem fogyott az özvegy szájából. Miért 
maradtam, ha kedvetlenül? Gyávaság­
ból? Vagy kialakulatlanságból ? Nem 
tudtam lemondani arról, hogy a magam 
javára próbáljam fordítani az emberek 
véleményét? Legbelül, a szavak alatti 
rétegekben, valahogy úgy gondolkod-
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tam, hogy ha meghozom ezt az áldoza­
tot: kiszolgáltatom az időmet, s meg­
adom jelenlétemet az arra igényt tar­
tóknak, kedvezőbben vélekednek majd 
rólam és máskor békén hagynak. Pedig 
nem így volt. Jelenlétemen valószínű 
átütött az erőtlenség, megérzett a lélek- 
telenség. A levegőt dúlta a füst, a 
kossuthok biidössége, az asszony kezé­
ben olykor olló csattogott, olykor tű 
járt, de legtöbbször csak a cigaretta 
szállt fel s alá. Faggatott, beszélnék én 
is. Nem tudtam mit mondani neki. 
Nem voltak olyan történeteim, amik 
kielégíthették volna keserves fantáziá­
ját. Nem hitt nekem, mert sem mesélni 
nem meséltem, sem panaszkodni nem 
panaszkodtam, bamba jóindulatot és 
egykedvűséget mutatva éltem a szo­
bámban, igénytelenül, mint egy pince­
bogár. Később megtudtam, hogy gya­
nakodott rám, éjszaka fiúkat engedek 
be magamhoz - szobám a családi szo­
báktól elég távol, s a bejárat közvetlen 
közelében volt - hallgatózott az ajtóm 
előtt, be is kopogott néha, ha éjszakai 
olvasással pótoltam a beszélgetések el-
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rablotta időt. Nem értette viselkedése­
met, s biztos volt benne, hogy boldo­
gabb és szerencsésebb vagyok a lányai­
nál. De nem tudta eldönteni, hogy mi­
ben áll a szerencsém és boldogságom. 
Minden alkalmazkodásom ellenére 
olyan voltam számára, mint a kő, ami­
ben minden arrajártakor megbotlik az 
ember. Megrakott bizalmával, órákon 
át ültünk együtt, s mindez csak rontott 
a helyzeten. Egyre egyoldalúbb lett a 
kapcsolatunk, valósággal úgy érezhette, 
hogy titkaiból akarom kifosztani. Néha 
makacsul faggatott. De kérdései mesz- 
sze elkerülték szorongásaim, félelmeim, 
gondjaim poklát. Semmit sem tudtam 
volna válaszolni rájuk, ami igaz is lett 
volna. Bizalmatlansága végül csipke­
lődő lemondásba váltott, már nem is 
mesélt, már csak váratlan kérdésekkel 
szorongatott. Csak egy-egy kétségbe­
esett családi marakodás után fordult 
hozzám, de az őszinteség kiveszett a 
hangjából. Inkább alfélé hűségnyilat­
kozatokat vagy éppen az ellenállás 
megnyilatkozását várta tőlem. Az előb­
biekre mindig számíthatott, de sosem
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érezte meggyőzőeknek. Kielégítetlen 
kíváncsiság sarkallta ellenem.

Mindez még jobban magamba fordí­
tott. Magamba, és mégsem magamba. 
Mert nem magammal foglalatoskod­
tam. Csupán a megélt események 
visszajátszó színpadát építettem föl 
belül, és állandóan folyt az előadás. 
Rossz, gyötrelmes jelenetek önemésztő 
újrajátszása, saját igazam vég nélküli 
bizonyítása, és a valóság előre-hátra 
pergetése, az önbizalom szempontjából 
mind tökéletesebb képsorok, esemény­
sorok összeállítására. Ez kötötte le 
képzeletemet, erre fordítottam energiám 
javát.

Sokáig tartott, míg görcsös beleka- 
paszkodásom engedett, míg kifejlettem 
ebből az anyagból, amit úgy göngyöl­
tem magamra, mint piszkos rongyot 
félelmében a gyermek. Végül csaknem 
magába nyelt, megfojtott, rám csava­
rodott, csaknem elvesztem benne. Azt 
hittem, hogy végül csak „megmutatom 
én” a világnak, hogyan kell igazi kö­
zösséget forrasztani a gyerekekből. 
Óráimat olyannak képzeltem, mint egy
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bonyolult kötélzetű vitorlás hajót, mely 
láthatatlan várakozik az ajtók mögött. 
Megjelenésemkor az osztály olajozott, 
fekete parkettje gyöngéden himbá- 
lódzva válik fedélzetévé. S megindu­
lunk. A hajóhíd ügyeletes tisztjei a he­
lyükön, s minden kötélnél a megfelelő 
matróz. Intésemre föl vonják az óriási, 
csattogó vitorlát, s megindul a ködös 
légben, a homályos tengeren ez a gyö­
nyörű naszád, ringva tanításaim és jó­
kedvem sima vizén. Egész a következő 
csöngetésig.

Voltak rövid időszakok egyik vagy 
másik osztályban, amelyek tápot ad­
hattak volna ábrándjaimnak. Ez tagad­
hatatlan. Az első év tavaszán az egyik 
hetedikben a Lúdas Matyi olvasásához 
érkeztünk. Sok keserűségen mentem át 
már ezekkel a gyerekekkel a tél folya­
mán. Nem voltak elszánt banditák, 
nem is akartak mindenáron kibújni az 
akaratom alól. Szétzilált, magában bi­
zonytalan, szeszélyes társaság volt, sok 
rossz tanulóval, sok elhanyagolt, bol-
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dogtalan gyerekkel. Őket szerettem leg­
jobban osztályaim közül, mert magam 
is leginkább hozzájuk hasonlítottam. 
A szünetekben rosszhírű nagyfiúk áll­
tak az asztalomnál, s míg pótoltam az 
osztálykönyvben az óra elején elmu­
lasztott bejegyzéseket, furcsa dolgok­
kal szórakoztattak. - Holnap éjjel 
Pestre megyünk a haverral. Elhiszi a 
tanárnő? - Olyan ravasz arc sandított 
rám, hogy illett érdeklődnöm az utazás 
további részletei felől. - Igen? És mi­
nek? - Minek! Csak úgy. Szétnézni egy 
kicsit. Talán valami jó kis balhét is si­
kerül összehozni. - És mivel utaztok? 
- Tujával - féloldalas vigyor. - Mi? - 
Fölkapaszkodunk valamelyik tehervo­
nat ütközőjére, vagy az alvázra, aztán 
csak odaérünk. Már voltunk így a ha­
verral máskor is. Még messzebb is. - 
Nem gondolod, hogy túl hideg van már 
az ilyen utazáshoz? Elgémberedtek, az­
tán alá estek a vonatnak. - Fölényes 
nevetés. - Ne féltsen minket a tanárnő. 
Kibírtunk többet is. A haver a legna­
gyobb télben is utazik. - így? - Hát? 
Múltkor egész Kelenföldig havas rön-
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kökön ült, pedig olyan hideg volt, hogy 
a kutyáknak lefagyott a fa . .rka. - És 
nem lett semmi baja? - Nem hát. Mi 
lett volna? Ha van, ami az embert me­
legítse! Nem igaz? - megdörzsölte az 
ingét a melle közepén, és megint fél 
szemmel sandítva vigyorgott. - Én 
mégis azt mondom, halasszátok el ezt 
az utazást jobb időkre. - Nem lehet. 
Dolgunk van. - És mit csináltok Pes­
ten? - Mit? Semmit. Körülnézünk egy 
kicsit. - És lakni hol fogtok? - Fen- 
sőbbséges kacagás. - Sehol. - No, de 
aludni csak kell. - Aludni! Szétnézünk 
egy kicsit, aztán visszajövünk. - Ugyan­
így? - Nem! Tengeralattjáróval. - Hát 
visszafelé biztos leestek, 
neki, hogy aggódom értük. Attól fél­
tem, ha kételkedem a szavaiban, be 
akarja majd bizonyítani az igazát, és 
még valami ostobaságot csinál. így 
talán beéri avval is, hogy hősi életmód­
jával elkápráztasson. - Majd meglát­
juk, tanár néni! - búcsúzott már az 
ajtóban. - Jobb szeretném nem meg­
látni! - szóltam utána, és már-már bán­
tani kezdett, hogy nem igyekeztem erő-

Tetszett
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teljesebben lebeszélni a dologról. Hátha 
megakadályozhattam volna abban,hogy 
valami marhaságot csináljon? Kopott 
nadrágos, fehér ingés, borzas alakja 
már el is tunt az ajtófa mögött. Biztos 
voltam benne, hogy nem jön másnap. 
De jött. Úgy csináltam, mintha 
tudnék semmiről. Cinkos tekintettel 
köszöntött, mintha én akartam volna 
rábeszélni egy kalandos éjszakai uta­
zásra. Hetek múlva, mikor már elfeled­
keztem az egészről, mégis eltűnt. Mikor 
újra megjelent, szemrehányóan kérdez­
tem tőle: - Hát mégis megcsináltátok 
azt az őrültséget? - Értetlenül nézett 
rám. Zavarba jött, nem tudta, miről van 
szó. Aztán hallottam, hogy már 
ilyen vad álmok, sokkal vadabb való­
ság gyötri. Igazi utcagyerek lett, vagy 
inkább az utca gyereke, a szó szoros ér­
telmében. S erről nem ő, még csak nem 
is a haverok tehettek.

Ekkortájt érkeztünk el az irodalom­
órákon a Lúdas Matyihez. Otthoni fel­
készülésemkor gondot okozott, hogy a 
régies nyelv és az idegen versmérték 
akadályozza majd a gyerekeket a meg-

nem

nem
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értésben. Tavasz volt, szép tiszta idő, 
mikor fellapoztam gyűrött tankönyve­
met, és rövid, mentegetőző bevezető 
után belekezdtem az olvasásba. Ma­
gyarázkodásom, előzetes szavaim ha­
tására még a legérdeklődőbb gyerekben 
is kialudt a szikra. Láttam, hogy fel­
készültek az iskolához tartozó újabb 
unatkozásra. Csüggedten kezdtem ol­
vasni. De csüggedésem nem tartott so­
káig. A gyerekek ráharaptak a Lúdas 
Matyira. A bevezető strófák végére vá­
rakozó arccal nézett rám az osztály. 
- Hát ennek legalább volt valami ér­
telme - dörmögte az egyik fiú. - Ez 
mégsem akkora marhaság, mint a 
többi - ez volt az általános vélemény. 
A kislányok, mint mindig, most is szor­
galmasan jelentkeztek. Felhívtam őket, 
elfújták, hogy így meg úgy... - De ér­
ted! - De sok hülyeséget tudsz össze­
papolni ! - hangzottak a nem éppen ille­
téktelen vélemények. Nyilvánvaló volt, 
az osztály olyan rétegeit mozgatták meg 
az elhangzottak, amelyeket eddig csak­
nem érintetlenül hagyott a tananyag. 
Mivel bennfentes hozzászólásaik már-
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már kedvét szegték a megbízható közép­
szernek, hozzájuk fordultam. Fölállt 
az egyik fiú. Dadogott egy darabig, 
hogy volt egy ilyen krapek, meg volt 
egy olyan, de aztán röviden bevégezte 
mondanivalóját: - Mit kell evvel eről­
ködni, tanárnő? Hallottuk mindannyi­
an. Nem vagyunk hülyék. A gyöngéb­
bek meg olvassák el még egyszer. Le 
van írva. Hát nem igaz? - Féloldalasán 
állt a pad mellett, mondata végén kér­
dőn végignézett az osztályon. A gyere­
kek fele helyeslőén vagy kárörvendőn, 
másik fele szégyenlősen vigyorgott. Én 
is elnevettem magam. - A gyöngébbek? 
Jó, rendben van, fiam. Ebben mara­
dunk. - Az osztály fellélegzett. Nyilvá­
nossá lett a jókedv. Engem nagyszerű 
előérzet, a siker előérzete fogott el. 
A gyerekeknek megtetszett, ami nekem 
is tetszik. Lehet, hogy a mindig szorgal­
masok esetében most is csak a jótanuló­
automatizmus jött mozgásba. De a 
mindig kívülállók, akadékoskodók, 
fékezők, a rossz tanulók, a „gyöngéb­
bek” látnivalóan érdekeltté váltak. 
S ezzel nekem is nyert ügyem volt.
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Megéltem, amiről álmodoztam. A kö­
vetkező órán tovább akartam olvasni 
a verset. - Már olvastuk, tanárnő. - 
Akkor is, olvassuk el közösen újra. - 
S a gyerekek olvasásán, - még az aka­
dozó, bele-belehadováló olvasásokon 
is éreztem, hogy nem hazudtak. Mikor 
a megbeszélésre került sor, kifejtették, 
hogy mennyire igaza volt Lúdas Ma- 
tyinak. Igyekeztek engem is meggyőzni, 
és sóhajtoztak. - így van. Ilyen az 
élet. - Eszmei mondanivaló? Avval ér­
tettek leginkább egyet. De egész az 
utolsó fejezetig nem voltak egészen biz­
tosak, hogy nem valami ravasz iskolai 
trükk rejtezik-e az ígéretes köntös 
alatt? Bizonygatták, hogy milyen helye­
sen jár el a hős, mikor jól elpáholja az 
urat, s várakozással hallgatták magya­
rázatomat, nem bújik-e ki valahogy 
mégis a szög a zsákból? Nagy egyet­
értésben haladtunk előre. Sajnos túl 
hamar vége lett a költeménynek. A vers 
befejeztével dolgozatot írtunk. Min­
denki arról írt, amiről akar, Lúdas 
Matyival kapcsolatban, de egyes szám 
első személyben, Matyiként. A leg­
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többen természetesen egy-egy alapos 
úrverést választottak tárgyul. Az én vo­
natos barátom pedig Lúdas Matyi meg- 
veretését és bosszúfogadását.

Hogy túljutottunk Lúdas Matyin, az 
osztály hangadói szerint már nem is 
volt érdemes iskolába járni. Én nagyot 
gyógyultam ez alatt a négy-öt óra alatt, 
amikor együtt dolgoztak velem a gye­
rekek, amikor a fegyelmezés többé nem 
volt téma, amikor feladataikat önként 
és bőkezűen oldották meg a legellen- 
állóbbak is. Megvalósult valami Ma- 
karenkón táplált elmém idealizmusá­
ból. Most tehát valóban volt min gon­
dolkozzam, volt mit elemezzek. Nem 
lehettek kétségeim : a nehéz fiúkat első­
sorban a verekedés elsőrendű szerepe 
állította mellém. Másrészt ugyanolyan 
mihasznából lett hősről hallhattak, 
amilyen mihasznának a folytonos szi­
dalmak közepette magukat is tudhat­
ták. S ennek a semmirekellőnek mégis 
igaza lett, verset írtak róla. A fiúk 
egész idő alatt Lúdas Matyi igazát bi­
zonygatták. Féltették hősüket az eset­
leges tanfenyítéktől. Az, hogy igazságos
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vagy igazságtalan-e a sérelem, amit meg­
bosszulni csak verekedéssel lehet, 
foglalkoztatta őket. Nyilvánvaló volt, 
hogy számukra minden sérelem egyfor­
ma. Hogy Matyi milyen erőfeszítéseket 
tett a bosszú érdekében, ez szintén nem 
tűnt föl nekik. Úgy verte meg az urat, 
ahogy lehetett. És ez volt a lényeg. Lát­
nom kellett, hogy a megveretés és a ve­
rekedés szorosan összefonódik bennük, 
és féltem volna „igazságot tenni”, fél­
tem volna azt állítani, hogy míg Lúdas 
Matyit jogtalanul, őket joggal verik. 
Egyre inkább megértettem, hogy mind­
annak a kudarcnak és megaláztatásnak, 
amit én e piszkos falú, sárga épületben 
és azon kívül gyerekeimtől elszenved­
tem, van egy alapvető oka. Az, amiről 
én, mikor magasra tűzött célokkal át­
léptem az iskola küszöbét, semmit se 
tudtam, amire én magamtól, köldök­
néző módszeremmel talán soha se jöt­
tem volna rá. A keserves, megfélemlí­
tett tél kudarca, megaláztatása kellett, 
nyomorult lázálmaim. S egyetlen sike­
res idő, melyben megnyilatkozhattak 
önmagukról azok, akik eddig kezem-

nem
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nek is, ideigeimnek is ellenálltak. Aki­
ket eddig nem vettem elég komolyan.

Mit írhatok még? Kudarcom ezzel a 
sikeres időszakkal valósult meg igazán. 
Ettől kezdve kívülről néztem ábránd­
jaimat. Már magam is nevetségesnek 
tartottam őket, s megértettem, hogy cél­
jaim messze a valóságos problémák 
mellett futottak el. Figyelmem fölkelt 
a gyerekek iránt, csak most vettem 
észre, hogy eddig nem is igen gondol­
tam velük. Mint valami képletet, mint 
egy ismert képlet egyik tényezőjét, eleve 
adottnak, s egyféleképp adottnak vet­
tem őket. Most értettem meg, hogy 
szenvednek az iskola unalmától, a ta­
nulás életüktől, valóságos gondjaiktól 
távol eső voltától. Persze, nem min­
denki. De épp az a réteg, akivel eddig a 
legbizonytalanabb volt a kapcsolatom, 
akikkel eddig a legtöbb bajom volt. 
Ezután sem ment minden úgy, mint a 
karikacsapás. De fölszabadultabb let­
tem, jókedvvel igyekeztem elsimítani 
azokat a nehézségeket, amik ellen eddig 
egyetlen szerem a szemforgató szigo­
rúság volt. Igyekeztem magam sem ko­
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molyán venni az iskolát. De azért érez­
tetni akartam velük, hogy vannak vitat­
hatatlan értékek, amik a „hivatalos ha­
talom” tagadása ellenére is léteznek, 
amik mellett nem szabad elmenni. Most 
már én sem akartam makulátlannak 
látszani, esendő lehettem, - s persze 
az is voltam a szemükben. Mert, mint 
mindannyian, ők is tisztelték, de leg­
alábbis félték az iskola, a felnőttvilág 
parancsait. S érezték, hogy aki többé- 
kevésbé kívül helyezkedik rajtuk, se­
bezhető.

Egyszer a tanárokról volt szó. - Meg- 
játsszák csak magukat és leszarják a 
gyerekeket - mondta az egyik fiú. Én 
kötelességszerűen ellenkeztem vele. - 
Nincs igaza - tartott ki. - Hiába. Mind 
ilyenek. - Nem igaz! - replikáztam. - 
Hát mondjon valakit, aki nem - vágott 
rá nyersen. - Hát többek között én sem
- feleltem, s már szó közben el is szé­
gyelltem magam. - Áh! - legyintett a 
fiú -, a tanárnő nem számít. A tanárnő 
nem igazi. - Hogyhogy? - kérdeztem 
elvörösödve. - Tudja azt maga is jól.
- Más példát kerestem. Az osztályfő­
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nöküket említettem. Arról elismerte, 
hogy kivétel, de megjegyezte, hogy 
idegbajos, és úgyis hiába erőlködik.

Hát így. Tekintélyt nem sikerült sze­
reznem. S bár még nagyon sokat har­
coltam velük, mert komiszak voltak, ha 
tehették, mindez már nem volt tragikus 
többé. Már nem akartam „csinálni be­
lőlük valamit”, már nem akartam meg­
mutatni senkinek semmit. Már csak azt 
akartam, hogy én is, ők is jól érezzék 
magukat, amíg együtt vagyunk.

Aztán egy újabb év múlva otthagy­
tam az iskolát, kudarcom és „megalku­
vásom” színhelyét. Otthagytam, mert 
legbelül mégsem tudtam beletörődni 
megválthatatlanságába. Saját tehetet­
lenségembe.

112



II. A NEVELŐ NEVELÉSE

„Úgy kéne, hogy előzőleg 
a nevelőt a neveltje számá­
ra neveljék... És így vissza­
felé kéne haladni, nevelés­
ről nevelésre, ki tudja med­
dig. Mert lehetséges-e, hogy 
egy gyermeket jól neveljen 
az, akit magát sem neveltek 
megfelelően?

Föllelhető-e valahol ez a 
ritka halandó? Nem tudom.”

( Rousseau )

L

;

t
c

t
ii A második, keservesebb fejezet kö­

vetkezik. Keserves, mert legmélyebb 
kapcsolatom határain ásott szakadékot, 
s kis híja, hogy bele nem zuhantunk 
mindannyian. Az iskolából ki lehet 
lépni, keresni lehet más munkát. De a 
személyes életből nem, míg mindent 
meg nem próbált az ember.

E második kudarc eredői az elsőével 
csaknem teljesen azonosak bennem. 
S mutatják, hogy az elsőből semmit sem 
tanultam, sőt igyekeztem azt minél

t-
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előbb elfelejteni. S lehet, hogy ebből a 
másodikból sem tanultam, s egyszer 
meg kellene írnom majd a harmadik, s 
ki tudja még hányadik kudarcomat is. 
S mindegyiknek ugyanazok vagy ha­
sonlóak lesznek az összetevői. Kétség­
beejtő távlat ez, a tapasztalatot mélyen 
a hajlamok mögé rendeli.

Azért is fogtam hozzá az íráshoz, 
hogy megkíméljem magam a követke­
zőktől. Ha most sikerül leírnom őket, 
később is mindig emlékszem majd rá­
juk, s nem megyek be még egyszer 
ugyanabba az utcába.

Tehát röviden fölvázolom a körül­
ményeket, hogy később kevesebbet kell­
jen magyarázkodnom. Nemrég - igaz, 
már elég rég - fiam született. Vegyes el­
képzelések közt vártam születését, mert 
szeretem a szakmámat és tudtam, két 
úrnak nehéz lesz egyszerre szolgálni. 
Előbb azt gondoltam, hogy amíg föl- 
tétlen szükséges, a gyerek mellett mara­
dok, aztán meg rábízom őt a köznevelő 
intézményekre, és folytatom korábbi te­
vékenységemet. De ahogy közeledett a 
szülés ideje, egyre többen beszéltek ve­
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lem erről a kérdésről és tapasztalataik, 
panaszaik zavarba hoztak. Legtöbben, 
akik azt az utat választották, amit én is 
szándékoztam, bőségesen keseregtek 
be nem vált reményeiken. A sok beteg­
ség, a családon kívül sínylődő csecsemő 
és más lehangoló lehetőség tanácsta­
lanná tett. Ekkor a szakirodalomhoz 
folyamodtam. Néhány könyv elolva­
sása után feltámadt bennem korábbi, 
időközben visszaszorított nevelő 
vedélyem. Megértettem a helyes cse­
csemőgondozás alapelveit és annyira 
megnyerték tetszésemet, hogy elhatá­
roztam, követni fogom őket. Megvál­
toztattam tehát eredeti elképzelésemet 
s úgy döntöttem, hogy a gyermeket 
legalább hároméves koráig idehaza fog­
juk nevelni.

A gyermek megszületett. Nem volt, 
és lett. Ez azt sugallja az anyaösztön­
nek, hogy a folyamat esetleg megfor­
dulhat: ha nem vigyázunk eléggé, a 
gyerek egyszer csak volt, és nincs 
többé. Nem volt tehát olyan orvosi elő­
írás, védőnői megjegyzés, higiéniai le­
írás, amit be ne akartam volna tartani,

szen-
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s amelyektől való legenyhébb eltérés 
miatt is keserű szemrehányásokkal ne 
illettem volna magamat és a gondozás­
ban segédkező férjemet. A gyermek s az 
őt körülvevő sokágú rendszabályok irá­
nyították életünket. Én ismét óramű- 
szerű „előmunkás” lettem, mint hajdan, 
tanító éveim első időszakában. Csak­
nem elviselhetetlen börtönt építettem 
magamnak a gyermek ellátásából, és 
ezt megsínylette a boldog, de mind fá­
radtabb apa is.

Talán ezért határoztunk úgy, hogy 
változtatunk a helyzetünkön. Segítsé­
get keresünk a gondok viseléséhez, 
hogy ismét lehetséges legyen a munkánk 
folytatása. A feladat nem volt egyszerű, 
hiszen a gondos ellátás mellett a kisfiú 
olyan jókedvű, könnyen kezelhető cse­
csemő lett, hogy módszerünket igazolt­
nak kellett látnom. Az eredmény tartó­
sítását biztosítani akartam az új körül­
mények között is, az új nevelő mellett is.

Sok latolgatás után végül egyik nagy- 
néném ajánlkozása döntötte el a kér­
dést. Nénje apám legkedvesebb öccsé- 
nek volt az özvegye. Gyermekkorom

116



legmélyebb, legtalányosabb kapcsolatai 
közé vezetett vissza alakja.Nagybátyám 
hallgatagon vagy elmélyült beszélge­
tésben rótta apámmal a kertecske kes­
keny csíkját, az udvart. Apámhoz való 
ragaszkodásom, s az a néhány jelenté­
keny szó, amivel apám bátyámról be­
szélni szokott, nagy tiszteletet keltett 
bennem iránta. Az ő hátterében 
béri esendőség meleg fészke volt nénje. 
Sosem ült le az asztalhoz, amely mellé 
megérkeztünk után mindannyian lete­
lepedtünk, s amely édes likőrrel, piros 
borral és házi süteményekkel szolgált a 
vendégeknek. A nénje által horgolt 
csipketerítőn jégvirágokkal díszített át­
tetsző műanyag tálcák, festett kagyló­
ból készített vitorláshajó „Hévíz” fel­
irattal, és alumíniumból öntött dom­
borműves hamutartók álltak. Nénje a 
konyhaszekrényhez támaszkodva állt, 
mosolygott ránk és hallgatott. Kezét 
összekulcsolta a melle alatt, mint aki a 
következő parancs elhangzásáig igyek­
szik a lehető legkisebb helyet igénybe 
venni. Mosolygáson, édes angyalkái­
mon kívül nemigen tapasztalhattunk

az em-
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egyebet tőle. Szerettük, mint azt, aki 
egy nagy titok küszöbén áll, s ismeri 
magát a titkot is. Nagybátyámtól csak 
egy-egy tűnődő mosoly, fejre adott ba­
rack jutott a gyerekeknek. Az is meg­
tiszteltetés volt. De nénje, ha a férfiak 
elhagyták a házat, valósággal pörögni 
kezdett körülöttünk. Evvel kínált, avval 
tömött, vécére vitt, megitatott. Fény­
képeket hozott elő, mutogatta rajta a 
fiát. Minden holmijának valami avatag, 
zsíros dohszaga volt. Az aranyozott se­
lyemtárca, ami nemigen tudta már el­
titkolni, hogy belsejében közönséges 
papundekli lakik, mintha örökké nyir­
kos lett volna. Mintha valami pincében 
rejtező rossz bőrönd mélyéből került 
volna hirtelen elő. A fiuk a mi időnk­
ben már nem volt a háznál. Tíz évvel 
volt idősebb nálunk, amúgy sem lett 
volna játszótársunk, de látogatásaink 
legemlékezetesebb időszakában őt már 
elnyelte a világ. „Ausztrália”. Nagybá­
tyám büszkén ejtette ki ezt a szót. Úgy 
olvasta leveleit, úgy idézgette, hogy a 
fiúra, unokatestvérünkre is átragadt a 
nimbusz. Tőle soha egy rossz szót sem
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hallottunk a gyerekről. Ő, úgy látszik, 
azokból a szűkszavú levelekből is pon­
tosan megértett mindent. Érezte, hogy a 
fia megtalálta a helyét odakinn, s azt is 
megérezte, amikor baja volt. (Ugyan­
ezeket a leveleket bélyegezte később a 
nénje lelketlen, odavetett soroknak.)

Aztán meghalt a bátyám. Nénje 
egyedül maradt. Szülőfalujában éltek 
ugyan még öreg szülei, hazaköltözhe­
tett volna hozzájuk. Hívták is, de 
tudta rászánni magát. Gyereklány kora 
óta itt élt a városban, itt vergődött zöld 
ágra, városi asszony vált belőle, ha csak 
külvárosi is. S erre mindig büszke volt 
az övéi előtt.

Egymaga élt hát a sokajtós, föld­
szintes ház szoba-konyhájában. Varro- 
gatott a szomszédasszonyainak, és köl- 
tögette a kis nyugdíjat, ami nagybátyám 
után járt neki. Mióta férjhez mentem, 
gyereket vártam, gyakran jött hozzánk. 
Csaknem minden hét végén beállított. 
Sose csöngetett, nem tudhattuk előre, 
hogy mikor jön. Csak hirtelen mozdu­
lattal benyomta a rosszul záródó külső 
ajtót, s már ott is állt meglepett, zavart

nem
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arcunk előtt. Ártatlanul mosolyogva, 
mint aki nincs tisztában azzal, hogy 
esetleg rossz másodperc kellős közepébe 
toppant.

Aztán, hogy meglett a kisfiú, s mi 
küszködtünk a kicsi lakásban, és küsz­
ködtünk a gyerek gondjával, saját 
munkánkkal, egyre többször felvető­
dött a gondolat : össze kellene költöz­
nünk. Nénje élete is meg a miénk is 
megoldódnék. Nénje azt javasolta, 
jöjjünk hozzá lakni. Az ő lakása vala­
mivel nagyobb volt, mint a mienk, ő át­
adná nekünk a nagyszobát, s maga a 
konyhában is „meghúzódnék”. Kert is 
van, ha kicsi is. Ez persze elfogadhatat­
lan javaslat volt. De kézzelfoghatónak 
tűnt, hogy a két lakást egy nagyobbra 
cseréljük, s lehetőleg kertes házba. 
Anyám nem örült az ötletnek, komoly 
áldozatok árán juttattak minket az 
apró, de önálló lakáshoz. Apám beteg­
sége azonban nem hagyott időt neki 
arra, hogy velünk is törődhessék.

Hosszas keresgélés, hirdetés, járkálás 
után sikerült végül egy kétszoba-cseléd- 
szobás, kertes lakást kapnunk. Egyik
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szobában mi, a másikban nénje, a kis 
cselédszobában pedig a gyerek kapott 
helyet. Holmijaink persze alig fértek be, 
hisz eddig egyenként ha kevesebb is, 
összességében több helyünk volt. A nagy 
zsúfoltság ellenére azért tűrhetően sike­
rült a berendezkedés. Úgy tűnt, sike­
rült egyenesbe kerülnünk. Nénje egyre 
bizonygatta, milyen öröm neki, hogy 
segítségünkre lehet. Látta eddig is, 
hogy milyen gonddal vesszük körül a 
kicsit. Volt rá néhány furcsálló meg­
jegyzése, de nem kellett jelentőséget tu­
lajdonítani nekik: biztosított, bár ő 
annak idején mindent másképp csinált, 
a későbbiekben minden úgy lesz, ahogy 
mi akarjuk. — Te majd mindenre meg­
tanítasz, angyalkám, ahogy ti szereti­
tek - mondta. Magányos volt eddig, 
nem is gondoltunk arra, hogy áldozatra 
vállalkozik értünk.

Az elrendeződés után első feladatom 
az volt, hogy megkezdjem nénje „át­
képzését”. Aprólékos munka volt, alap­
vető háziasszonyi szokásaiban kellett 
megváltoztatnom egy ötvenéves 
szonyt. Mégis, türelmes mosolya hatá-

asz-
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sára nagy önbizalommal, s minden ké­
tely nélkül fogtam hozzá. A mosogatás, 
a mosás, főzés, takarékoskodás, a gye­
rekkel való bánásmód, mind, mind stú­
dium tárgyát képezte. Miért? Ha csak 
ketten vagyunk, nem tulajdonítottam 
volna jelentőséget annak, hogy a régi­
módi „vájdlingos” mosogatás mintájára 
a vastag mosogatóiét csak egy kis tiszta 
vizes lötykölés, és a törlőkendő kö­
vesse. De már a gyereket féltettem a 
nagyjából elmosott holmiktól, a soká 
használt törlőkendőktől, a fertőzéstől. 
S a mosás, a pelenka kezelése is másként 
kellett hogy történjék, mint annak ide­
jén, amikor a pisiseket csak kiszárítot­
ták, a szarosakat pedig úgy-ahogy ki­
mosták. És nem szerettük a vastagon 
rántott, túlfűszerezett zsíros ételeket, és 
nem szerettük mindig ugyanazt a két- 
három ételt enni.

így az első időben én folyvást magya­
ráztam, és nénje folyvást mosolygott. 
Bólogatott : - De milyen igazad van, 
angyalkám. így jobb, persze, így sokkal 
jobb. - És állította, hogy jobb a könnyű 
étel és dicsért a sokféle egyszerű étke­
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zésért, amiket a szakácskönyv tanításai 
nyomán készítettem. Mert én csinál­
tam ebben az időben mindent. Azt 
akartam, hogy nénje kellő példán 
figyelhesse meg, mit hogyan kell, mit 
hogyan szeretnék, ha ő is csinálna. 
Egyedül a gyerekkel való bánásmódban 
oktattam közvetlen módon. Egyrészt, 
hogy a gyerek megszokja, másrészt, 
hogy a sok kedvszegő tanulnivaló közt 
legyen, ami ambíciót ad neki. Ismerje 
meg a gyerek szokásait, lássa, hogy az 
általunk alkalmazott nevelési mód ha­
tására milyen könnyen kezelhető, csen­
des, jókedvű kis csecsemő, s így neki is 
meggyőződésévé válhasson mindaz, 
amire a gyerekkel kapcsolatban taní­
tottam. A nap egyik felében ő kezelte a 
gyereket, én csak ellenőriztem, javítot­
tam, figyelmeztettem, ha valamit nem 
jól csinált. Bár kicsit nehezen és sosem 
hibátlanul, mégis ellenállás nélkül, ál­
landóan visszavonulásra, önkritikára 
készen követte előírásaimat, a gyerek­
kel való foglalkozás előtti kézmosáso­
kat, a tiszta kötény hordását, a pelen­
kák gondos elkülönítését, a fekvőhely,
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a gyerekszoba tisztán tartásának köve­
telményeit.

Végül is két hónap elteltével elérke­
zettnek láttam az időt arra, hogy a 
„tanulást” befejezzük, és megcsináljuk 
a végleges munkamegosztást. Most te­
hát a házi munkát is megfeleztem. 
Nénjéé lett a bevásárlás, főzés, vasalás. 
Enyém a lakás általános takarítása - a 
nénje szobája kivételével - és a mosás. 
A gyerekgondozásból is visszavettem a 
magam részét. Úgy éreztem, nénje bár­
mikor alapos helyettesem, valósággal 
második énem lehet ezen a területen, 
így ismét munkát vállaltam, s úgy osz­
tottuk be a dolgot, hogy ha szabad va­
gyok, én vagyok a gyerek mellett, ha 
el kell mennem, nénje. S ezen felül 
minden nap nénjéé lesz a kisfiú regge­
liztetése, délelőttje. Ez azért is jó volt 
így, mert mi általában későn feküdtünk 
le - férjem tíz óra után ért haza a mun­
kából, s mire ágyba kerültünk, éjfél 
lett.

Boldog voltam, mint egy győztes ve­
zér. Nyugodtan mentem el otthonról. 
Igaz, a buszmegállótól hazáig legtöbb-
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szőr futva tettem meg az utat, hátha 
mégis történt valami baj. De nem. 
Nénje mosolygós arccal, sietős léptek­
kel jött elém, széttárta a karját : - Meg­
jöttél, angyalkám? - Gyönyörűnek ígér­
kezett a jövő.

Egy hét elteltével azonban a gyerek 
nyugtalan lett. Sírt, kiabált, ha egyedül 
maradt a szobájában. - Nem enged el 
maga mellől, annyira ragaszkodik hoz­
zám. Én nem tehetek róla - mondta mo­
solyogva, szégyenlős, de büszke arccal 
nénje. Ez nem jól volt így. Magyarázni 
kezdtem neki, hogy a gyerek azért nya­
fog utána, mert észrevette, hogy ered­
ménnyel jár a nyafogása. Hogy nénje 
megáll, és boldogan kezd beszélni neki, 
gügyög, szórakoztatja, ha nyűgöskö- 
dik. Elmondtam, hogy minden sírásnál 
meg kell keresni az okot, nem pedig 
csak vaktában vigasztalni, szórakoz­
tatni a gyereket. És nem szabad, hogy 
egy nyűgös, sírós kérés jobban befo­
lyásolja a nevelőt, mint a nyugodt ma­
gaviselet. - Nem az a jó nevelő, aki, 
amikor elhagyja a szobát, a gyerek 
bömböl utána, hanem aki, ha becsukja
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maga mögött az ajtót, nyugalom van. 
Tetszett már hallani, hogy sírt volna 
utánam, ha kimentem? - Nem - 
mondta nénje, és az arca büszkeségtől 
sugárzott. Mosolyogva könyveltem el 
belül, hogy azt képzeli, jobban szereti 
őt a kisfiam, mint engem, s azért sír 
őutána, míg utánam nem. Nem mond­
hatom, hogy örültem ennek az öntelt­
ségnek, de nem vettem túl komolyan 
sem. Még magyaráztam egy darabig, 
hogy a sírás nem szabad, hogy a szóra­
kozás kierőszakolásának az eszköze le­
gyen. Prédikáltam, nagy meggyőződés­
sel. Az asszony fénytelen bőrén föltűnt 
ugyanaz a kétes, bennfentes mosoly, 
amivel beszélgetésünket kezdte. De nem 
szólt semmit. Bólintgatott : igaz, igaz.

A helyzet pedig egyre rosszabbodott. 
A gyerek parányi szobájából a korábbi 
elfoglalt pöszögés helyett mind több­
ször hallatszott ki nyafogás, ami a fel­
nőtt belépésének pillanatában fényes 
mosolyra és^ a kis karok nyújtogatására 
váltott át. Én nem szoktam a gyereket 
az ágyból kiemelve dajkálni. Csak ét­
kezéskor, tisztába tevéskor került ki a
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járókájából vagy az ágyacskájából. így 
hát tudnom kellett, hogy a gyereket erre 
a lehetőségre, a soron kívüli karra ke­
rülésre nénje szoktatja. Egyre keserve­
sebben mentem el hazulról, s egyre kel- 
lemetlenebbül érintett hazajöttemkor 
az elém futó, vaskos lábakon nyugvó 
édeskés mosoly, s a megnyugtató sza­
vak: - Minden úgy volt, ahogy mond­
tad, angyalkám. - A kisfiú egész dél­
előtt nyűgös volt - ez volt nénje idő­
szaka velem. Ha otthon dolgoztam, 
azaz inkább csak kellett volna dolgoz­
nom, akkor se tudtam a gyerek folyto­
nos nyafogásától, szobája ajtajának 
gyakori nyitódásától, csukódásától.Ki­
kimentem, felmértem a pillanatnyi 
helyzetet, hangosan gondolkodva ki­
értékeltem nénje számára, s elmagya­
ráztam neki, hogy mit volna a leg­
ésszerűbb tennie ilyen esetben. A kis 
külön előadásokat türelmes arccal hall­
gatta végig. Aztán visszamentem az 
íróasztalomhoz, ő meg folytatta a dol­
gát, ahogy jónak látta. A gyerek visel­
kedése egyre aggasztóbb lett. Úgy ha­
tároztam, hogy föláldozom a reggeli
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alvásokat, és visszaveszem magamnak 
a reggeli étkeztetést. Csak a tízórait 
adom át nénjének. A közben levő idő­
szakban én ügyelek a kisfiúra, tízóraitól 
ebédig pedig - amikor amúgyis alszik a 
gyerek - nénje. Indoklás nélkül, bár 
különösebben nem palástolva az össze­
függéseket, közöltem nénjével az új be­
osztást. - így legalább jó időben hozzá­
kezdhet a bevásárlás-ebédfőzés napi 
munkájához, nem kell kapkodnia - ken­
tem egy kis mézet a madzagra. Sértő­
dött arccal, szótlanul vette tudomásul. 
De nem szólt ellene semmit. Én pedig 
hozzáláttam a gyerek visszaszoktatásá- 
hoz. A nyugodt, barátságos, de határo­
zott viselkedés hamar célra vezetett. 
Három nap alatt abbamaradtak a dél­
előtti nyafogások, a kisfiú nem kiabált 
utánunk, ha ki akartunk menni 
bájából, már kevesebbszer nyújtogatta 
karra kéredzkedve a kezecskéjét. Csak­
hamar visszatért minden a korábbi ke­
rékvágásba. Azt hittem, hogy ez elég 
nyilvánvaló bizonyíték, s eljött a békés 
megbeszélés, tanulságlevonás ideje. 
Hisz amíg folyton sírt, nyafogott a

a szo-
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gyerek, nem tudtam volna nyugodtan 
beszélni. Nehezteltem rá a szerencsétlen 
kölyök rossz napjaiért, nehezteltem rá, 
hogy ilyen csorbát ejtett a szép fehér 
alabástrom tálon, fiam nevelésének el­
tervezett edényén. De meg nem is lett 
volna, lehetett volna meggyőző egy 
ilyen beszélgetés. Nénje nevetve hajto­
gatta: „Hát persze, hogy nyafog. Min­
den gyerek ilyen. Csak te el voltál ké­
nyeztetve, hogy eddig ilyen jó volt. Az 
én fiam hathónapos korától másfél 
éves koráig minden este éjfélig bőgött. 
A karomon dajkáltam, járkáltam vele 
fel-alá éjszakánként, énekeltem neki, 
csak akkor hallgatott. Hálát adhatsz 
az istennek, hogy ez a kisgyerek ilyen 
aranyos volt eddig. Majd eljön az ideje, 
az ő növekedése sem lesz csupa öröm.”

Most, hogy a néhány napos szokta­
tás eredményt ért, elég nyugalmat és 
biztonságot éreztem magamban a be­
szélgetéshez. - Tetszik látni - szólítot­
tam meg nénjét egyik délben a konyhá­
ban - most milyen jó megint a kicsi. - 
Úgy látszik, jó napja van - volt a he­
gyes, de mosolygós válasz. - Nemcsak
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ma - erősködtem 
hogy én nem hallgattam a nyafogására, 
hogy hagytam, hadd sírja ki magát, ha 
a szórakozni vágyáson túl semmi baja 
sincs, egész leszokta a délelőtti nyűg- 
lődést-nyafogást. - Miért? Azelőtt sem 
volt vele semmi baj. - A mosolygós arc, 
a merev szemhéjak, a félbevágott zsemle 
formájú, csökönyös homlok rossz elő- 
érzettel, egyszersmind hirtelen indulat­
tal töltöttek el. - Nénje semmi különb­
séget nem lát a gyerek mostani és egy 
héttel ezelőtti viselkedése között? - 
- Nem nagyon láthatok, hisz te vagy 
mindig vele. Én még a hangját is alig 
hallom. - Ez már vád volt. Mégis meg­
próbáltam a tárgynál maradni. - Hát 
persze hogy nem hallja, mert nem sír, 
nem kiabál, csöndben játszik a ken- 
dőcskével, játékaival. Nem sokkal meg­
nyugtatóbb ez így? - Hát... - A váll- 
vonás kétségbe látszott vonni mindazt, 
amit én állítottam, és a keserű arcú el­
fordulás tudtul adta, hogy milyen 
hiába vádaskodó, ártatlanul büntető 
ember is vagyok én. - De nénje, értse 
meg, nem magam miatt kérem ezt.

az utóbbi időben,
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A gyereknek, ahhoz hogy mindent ala­
posan megtanuljon, begyakoroljon, 
megismerjen, hogy jól tudja fejleszteni 
ügyetlen kis testét, elsősorban nyuga­
lomra van szüksége. Megfelelő körül­
mények között töltött bőséges időre, 
elmélyedésre, csöndes, vidám játékra. 
Mi túl nagyok vagyunk ahhoz, hogy 
úgy tudjunk játszani vele, hogy az nem 
fárasztó, felizgató foglalatosság, hanem 
naphosszat folytatható tanulás legyen. 
Vegye csak például azt a kis kendőt, 
amivel játszik. Öt hónapja idestova. 
Mit csinál vele? Tartja, nézegeti, len­
geti. Órák hosszat, hónapok óta. Ez az 
ő szórakozása. Ehhez hasonlót mi kép­
telenek vagyunk vele együtt csinálni. 
A mi játékaink túl vannak az ő képes­
ségein, egy csomó ismeretlen, ijesztő, 
hirtelen jött benyomást, élményt jelen­
tenek, amik ahelyett, hogy magába mé- 
lyedővé, önállóan fejlődő, magabiztos 
kis csecsemővé tennék, izgatott, foly­
vást mások után kapaszkodó, helyét 
nem lelő, egészségtelen, ostoba játékok­
hoz szokó, nyafogó, nyűgös, szélsősé­
ges kis teremtményt...
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És így tovább. Dőlt belőlem a szó. 
A hátrafésült dauerfrizura alatt fakó, 
merev arc nézett rám. Ez lovait bele 
újabb és újabb példálózásokba. - De 
nénje - kérleltem végül a mozdulatlan 
agyagarcot. - Ugye elhiszi nekem, amit 
mondok? - Te tudod, kislányom. Te 
tudod. Én mondtam neked, én azt csi­
nálom, amit te akarsz. Én nem szólok 
bele a ti dolgaitokba. Ha így mondod, 
így lesz jó nekem is, ha úgy, hát úgy. 
- Mint a kövek, hullottak vissza rám 
szavai. Éreztem, hogy legszívesebben 
megfognám a vállait, megráznám, s ad­
dig magyaráznék neki, amíg világosan 
megérti, amit mondani akarok. De azt 
is éreztem, hogy annak sem lenne sokkal 
több eredménye. Talán, talán azért 
mégis... legalább elhiszi nekem. Hi­
szen szeret, kell hogy hallgasson rám. 
Nyugtalanul jöttem-mentem egész nap. 
A beszélgetés fényt vetett a jövőnk- 
be. Már most, ezekben a napokban 
megteremtődött az egyenlőtlen hely­
zet, amiben én folyvást alulmarad­
tam. Nénje az értetlenség, a sértett jó­
indulat, a nem méltányolt áldozatkész­
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ség betonnál súlyosabb talapzatán egyre 
magasabban emelkedett fölöttem.

Dolgozni próbáltam, hogy elkerges­
sem magamtól a kételkedést, dühöt, 
elégedetlenséget. A szomszéd szobából 
behallatszott hozzám a fiam elégedett, 
énekléshez hasonló zümmögése. - Min­
den rendbe jön, meglátod. Ezek csak a 
kezdet nehézségei. Majd az összeszokás. 
Mindent megold. Hisz nem várható, 
hogy egy ötvenéves asszony egyik nap­
ról a másikra alapjaiban megváltozzék. 
Egyelőre az is elég, hogy megvan benne 
a szándék - vigasztaltam magam aszta­
lom fölött.

Teltek a napok. A gyerek korán kez­
dett beszélni. Nyolchónapos korában 
már szavakat formált : apa, oppá, hát 
te. S egy nap azt is megtanulta, hogy 
kaka. S ebből megint baj lett. Valahány­
szor azt kiabálta, hogy kaka, kaka, 
nénje hangos nevetésben tört ki. - Na­
hát! Azt mondja, hogy kaka! Mondd 
csak: kaka, kaka. - A kicsi, látva, 
hogy nénjénél milyen sikert arat, rászo­
kott, hogy az asszony láttán „kaka, 
kaka” kiáltozásba kezdjen. Nénjének
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először tetszett a dolog. Később már 
nem nevetett olyan jóízűen, megpró­
bálta így-úgy értelmezni a dolgot. Pe­
dig nem volt kétség, a kisfiú így akarta 
kicsikarni belőle a hangos nevetést, a 
tetszést. A nénje tehát „kaka” lett, s 
ettől utóbb a kötelező mosoly mellett 
szemrehányó tekintetek értek engem. 
Mikor hallgatással, könnyes szemek­
kel már félreérthetetlenül tudtomra 
adta megbántottságát, bementem a szo­
bájába. Az ablaknál ült, és varrt vala­
mit a ruháinkon. - Arra szeretném 
kérni - kezdtem zavartan, de eltökél­
ten -, hogy ne nevessen olyasmin, amit 
nem akarunk, hogy a gyerek megszok­
jon. Látja, most is hogy jártunk. Való­
sággal „kakának” hívja nénjét. Pedig 
hát ezt maga sem akarta. - Mért csak 
engem? - kérdezte sértődötten, és a 
szemében könnyek gyűltek. - Mert 
csak nénje nevet rajta, ha a gyerek kakát 
kiabál. Én úgy csinálok, mintha észre 
sem venném, úgy válaszolok, mint mi­
kor bármi mást mond. De nénje min­
dig nevetett rajta, s most a gyerek így 
akar a kedvében járni. Annyi esze már

1
,

'

I
i

-

134

1



neki is van, hogy mindenkinek azt kell 
mondani, amit az szívesen hall. - Én 
csak néhányszor nevettem rajta. A gye­
rek meg folyton ezt kiabálja rám. Való­
sággal szégyellek már a közelébe men­
ni. - De hát mért mondaná, ha nem a 
nénje tetszését szeretné kiváltani? És 
mért nem mondja nekem vagy az ap­
jának? - Ekkor előtörtek a könnyek. - 
Honnan tudjam? - Lehajtotta a fejét. 
A kopott, zöld vásznon, ami a kezében 
volt, sötét foltok jelentek meg. Annyira 
képtelennek éreztem a szavaiból kisütő 
vádat, hogy nevetve megkérdeztem : 
- Csak nem azt hiszi, hogy én tanítot­
tam meg rá a gyereket? - Én azt nem 
mondtam - válaszolt vállat vonva, s 
könnyel csordogáló arcát dacosan a 
varrnivaló fölé hajtotta. Kínomban csak 
nevetni tudtam. - Tegyünk próbát - 
mondtam végül. - Nénje ezután, vala­
hányszor a gyerek azt mondja, hogy 
kaka, szigorú arcot vág, és kimegy a 
szobából. S meglátjuk, mi lesz az 
eredménye. - Hisz akkor még annyit 
se láthatom szegénykét, mint most - zo­
kogta. - Csak egypárszor kell így
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tennie, meglátja. Hamarabb leszokja, 
mint hinné. Megpróbáljuk? - Már úgy 
beszéltem vele is, mint egy kisgyerek­
kel. Mosolyogva vigasztaltam, majd 
fölállva végigsimítottam őszes, fakó 
haján: - Ilyesmiken igazán kár sírnia. 
Hisz senki se akar magának rosszat. 
Legkevésbé egy ilyen kisbaba. Nem 
akarta ő magát megbántani. - Újra 
megrázkódtak a vállak, újra heves zo­
kogásba kezdett. Nem értettem, hogy 
miért. - Ne sírjon - mondtam. - Hisz 
semmi oka rá. Nem tragikus ez. Attól 
még szereti magát az a kisgyerek.

Teljesen értetlennek bizonyultam. El­
képesztő gyakorlatlansággal kerestem 
a heves bánat okát, s így nem csoda, ha 
egész rossz helyen. De akkoriban még 
el sem tudtam képzelni azokat a gon­
dolatokat, amik ebben a fejben termet­
tek. S ami még rosszabb, azt hittem, 
hogy tudom. Ostoba, gyanútlan és ön­
telt voltam, s már evvel is kihívtam ma­
gam ellen a sorsot. Azt szerettem volna, 
ha munkamegosztásunk - nénje alkal­
mazkodása folytán — sikeresen meg­
oldja családunk gondozását. S ez a re-
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mény teljesen vakká tett, megfosztott 
csaknem mindennek az észlelésétől, 
ami evvel ellenkező irányba mutatott. 
Magabiztos reménykedésem teljesen el- 
rugasztott a valóságtól. Pedig az óvatos­
ság, a mérsékelt kitárulkozás, a komp­
romisszumok, elhallgatások, szóval egy­
fajta paravánépítés magam és nevelő 
szenvedélyem tárgya között, ekkor még 
sok hányattatást megakadályozhatott 
volna. Hogy nem így lett, mindez az én 
hibám.

A kisfiút a hideg, tiszta levegőjű dél­
előttönként jól felöltöztettem, prém­
zsákot, sapkát adtam rá, és kiültettem 
a kölcsönzőből hozott magas gyerek­
kocsiba. Összeköltözésünk után egyszer 
kihívtam a nénjét is az udvarra, hadd le­
gyen ő is a levegőn, hadd legyen ő is 
együtt a kicsivel. Álltunk a kocsi mel­
lett, vigyázzuk, hogy ki ne essék, és 
beszélgetünk.

A kisfiú játszott a kocsi fémrúdjára 
szerelt színes golyókkal. Nézelődött. 
Csöndben, kíváncsian. Közben figye­
lemmel kísért bennünket is, hogy ott 
vagyunk-e, ránk nevetett, nagy kék
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szemét ránk nyitotta, nyújtotta a kezét. 
Visszamosolyogtam rá, s ő tovább ját­
szott. De nénje nem tudta beérni a gye­
rek puszta látásával. Karba tett kézzel 
állt a kocsi előtt. Oldalát időnként a tú­
lórádhoz nyomta, és meghimbálta a ko­
csit. A kisfiú ilyenkor kicsit ijedten föl­
nézett, aztán elnevette magát. Tetszett 
neki. Több se kellett az asszonynak.
- Nézed a nénjét? Nézed? Látod, itt 
a nénje! Babuka, itt a nénje! - A kicsi 
mosolygott, majd ismét a golyók után 
nyúlt. De nénje nem adta meg magát.
- Ott a szép golyó! Fogd meg! Fogd 
meg! Babuka, mondd utánam, golyó, 
golyó ! Játsszál a golyóval, játssz! Vagy 
mégis csak érdekesebb a nénje! Ugye! - 
A harsány, éneklős beszédre persze a 
gyerek abbahagyta a játékot, s figyelte, 
mi következik. De a folyamatos beszéd 
előbb-utóbb elfárasztotta, vagy valami 
mozgás, hang másfelé terelte a figyel­
mét. Ha elnézett a kerítés felé, nénje is 
témát változtatott sebtiben. Most már 
azt fuvolázta a kis szőke fej fölött:
- Nézd csak, ott a kerítés. Látod, kerí-

138



tés. Kerítés. Mondd csak utánam, ke­
rítés.

Az újabb harsány áradatra a kisfiú 
abbahagyta a kerítés tájékán talált ér­
dekesség megfigyelését, és visszakapta 
a szemét a nénjére, aki a vélt sikeren 
felbuzdulva mind nagyobb jókedvvel és 
mind affektáltabb gügyögéssel „szóra­
koztatta” a gyereket. De ismét mozdult 
valami, a gyerek szeme ismét odaka­
pott, s már föl is fedezte volna maga 
számára az égen átmozgó kis fekete 
csomót, amikor tekintetét ismét vissza­
térésre ingerelte nénje aktualizált szó- 
özöne: - Elröpült a madár! A kis ma­
dár. Majd visszajön. A nénje idehívja 
hozzád. Várj csak! Gyere ide kis ma­
dár az én kis aranyoskámhoz, az én 
drága, egyetlen csillagocskámhoz! - 
A szokatlanul modulált, erőszakos han­
gok ismét maguk felé térítették a figyel­
mét, ismét a számára érthetetlen beszéd 
töltötte meg a kicsi agyat, összemo­
sódva az alig felfogott új benyomások­
kal. Nyolchónapos múlt, érdekelte a 
beszéd, s fel is izgatta. A csapkodó 
figyelemtől, a megértés nélküli kon­
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centrálástól, s az ebben rejlő egyhan­
gúságtól csakhamar nyűgössé vált, a 
nézelődés csendes órája helyett a nyug­
talanság, zaklatott nevetgélés, kapko­
dás percei következtek. S csakhamar a 
sírásé. Az önfegyelmezéstől feszült ide­
gekkel s előre kedvetlenül a hálátlan 
feladat miatt, végül is megszólaltam: 
- Arra kérem nénjét, ne tessék folyton 
beszélni a gyerekhez. Nem érti még, és 
nagyon elfárad tőle. Ráadásul nem tud 
odafigyelni a számára ismeretlen és ér­
dekes dolgokra. Nyugtalan lesz. Az ő 
szórakozása még a csendes nézelődés. 
Majd egy fél év múlva, év múlva más­
képp lesz. - Hogy nevet rám az én édes 
angyalkám! Nevess a nénjére, nevess 
csak, ne törődj semmivel - mondta 
édeskés hangon a gyereknek. Mintha 
meg se hallotta volna a szavaimat. 
Éreztem, baj lesz, ha mellette maradok. 
Fogtam az ásót és lementem a kertbe. 
Ásóval fölfeszegettem a fagyos földről 
a régi kövezést. Teljesen érthetetlen volt 
az asszony viselkedése. Lopva ide-ide- 
sandított rám, látnia kellett dúlt, el­
szántan fegyelmezett arcvonásaimat, s
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mintha ez is ösztönözné, egyre jobban 
belelovalta magát a gyerek „szórakoz­
tatásába”. A kisfiú hamarosan kime­
rült. Vadul ugrált a kiskocsiban. A nénje 
kacagott rajta, biztatta. „Hinta, pa- 
linta, hintázik a babuka! Üld meg a lo­
vacskát, gyüte, gyüte!” Mint a há­
borgó tengeren, hánykódott a baba­
kocsi. Aztán egyszer csak eltörött a 
mécses. Keserves sírásra fakadt. Nénje 
éppoly hangosan próbálta leszerelni. 
„Mért sír az én aranyoskám? Mibaaaj- 
van? Mibaaajvan? Ne pityeregjen az én 
drágaságom! Hideg van ugye? Nem 
szeretsz idekinn, ugye? Na, de majd 
szólunk az anyucikának, ne hozza 
ilyen...” Közben rázta, ringatta a ko­
csit. A gyerek el-elhallgatott egy pilla­
natra, aztán még hevesebben rázendí­
tett. Féltem, hogy a sírástól nagy kor­
tyokban szívott hideg levegő meghűti a 
torkát, kikaptam a kocsiból, rácsavar­
tam a takarót, és szaladtam vele be a 
szobába. Nem mertem ki se nyitni a 
számat, nehogy valami gorombaság 
csússzék ki rajta. Nénje vidám, csak­
nem elégedett arccal hozta utánunk a
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kocsipárnát. - Hideg volt? Hideg? Pe­
dig a nénje mindent megpróbált, hogy 
jól érezd magad. Nem való még ilyen­
kor nekem a levegő, édesanyuci! - pün- 
työgött a gyerek nevében. - Majd még 
tüdőgyulladást kapok. - Ez az affektált 
vádaskodás nagyon fölidegesített, de 
nem akartam durva lenni. - Egész télen 
levegőzött - mondtam fojtott hangon. 
S nem ilyen rövid ideig. El is szokott 
szundítani odakinn. - Ahol laktunk 
szegény bátyáddal, volt egy fiatal há­
zaspár. Azoknak is volt egy, talán va­
lamivel idősebb kisfia... - kezdett volna 
valami történetbe. De tudtam, hogy 
miféle csattanó várható, s nem akartam 
végighallgatni. A gyerek még egyre sír- 
dogált, ahogy vetkőztettem. Sírása 
engem is a sírás, a tehetetlen düh szé­
lére sodort. - Megkérem, hogy tessék 
szíves megmelegíteni a tejet! - mond­
tam, hogy valahogy eltávolítsam, még 
a bennem dúló vihar kitörése előtt. 
Szó nélkül szaladt, csak az ajtócsuká­
son érződött a sértődöttség.

Másnap ismét kimentünk a gyerek­
kel. Ezúttal már nem hívtam ki. Jött
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magától. A dolog ugyanúgy zajlott le, 
mint előző nap. Csak most tíz perc 
után már követelőző, majd sírós lett a 
kisfiú. Ekkor fogtam, kivettem a kocsi­
ból, és bevittem. Letettem játszani az 
ágyába. Elhatároztam, bemegyek nén- 
jéhez. Beszélnem kell vele. Mit akar tu­
lajdonképpen? Szántszándékkal akar 
kihozni a béketűrésemből? Mert azt 
látnia kellett, hogy nem tetszett a visel­
kedése. Hiszen meg is kértem, hogy ne 
csinálja! S szinte azért folytatta, hogy 
bosszantson. Vagy tévednék? Nem vett 
volna semmit se észre ingerültségem­
ből? S nem látta volna, hogy milyen 
rosszat tesz a gyereknek? Lehetetlen! 
Azt meg mégsem gondolhatom, hogy 
szántszándékkal bosszant engem. Vé­
gére akartam járni a dolognak, meg­
győzni őt valamiképpen. Vagy megróni. 
Eszembe se jutott, hogy ő legjobb meg­
győződése, egy élet „tapasztalata”, meg­
szokása szerint cselekszik.

- Sír még az én drága kis virágom? 
- kérdezte éneklő hangon, selypegve. 
Ekkor kellett volna kifordulnom a szo­
bából. - Nem sír. Mért sírna? - Hall-
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háttá, hogy nem sír! - Most már ját­
szik, nyugta van. De épp ezekről a dol­
gokról szeretnék beszélni a nénjével. - 
Levetettem magam a sezlonra. Egy­
másra néztünk. A konok, savószínű 
szempár, a sárgás, nagy pórusú arc hi­
hetetlen bezárkózást, dacot sugárzott 
felém. És máris meg volt bántva, máris 
a mártírium tompa fénye reszketett a 
homloka körül. Csak tudnám, csak 
tudhatnám, mi lakik ezekben a sze­
mekben, mit fog körül ez a homlok? 
Mit gondol magában? - Megérintett a 
kétely, ugyanakkor éreztem, ha már itt 
vagyok, hozzá kell látnom a dologhoz. 
Még akkor is, ha másodperceken belül 
elkezdődik a sírás. Annyi kell csak, hogy 
lehajtsa a fejét, és a könnyek készsége­
sen végigfolynak majd az arcán.

Nagyon rosszul éreztem magam. 
Összeszorult a belsőm, a torkomban, 
mint a kés, hidegen járt a levegő. A ha­
lántékom izzott, a gégémet egy erős 
ujj nyomta lefelé. Tudtam, hogy most 
már el kell kezdenem. - Arra szeretném 
kérni, ne csinálja ezt többet. Se velem, 

gyerekkel - alig tudtam kinyögni. -se a
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Mit? Hát mit csináltam én? - vetette 
rám értetlen, könnyes szemét. - Én 
tegnap megkértem nénjét, hogy hagyja 
nyugodtan játszani kinn a kisfiút. Ne 
akarjon mindenáron beszélgetni vele, 
ne akarja szórakoztatni. Még nem érti 
meg, elfárad, nyugtalan lesz, sírva fa­
kad, s akkor nem maradhat tovább kinn 
a levegőn. - Hát énmiattam sír? Hiszen 
én azért beszélgetek vele, hogy ne únja 
magát, hogy megmaradjon neked oda- 
kinn. - Nézett rám, s az orcáján, mint 
a gyertya oldalán a viasz, leereszkedtek 
a könnyek. Nem tudtam mit mondani 
erre. Semmit sem tudott fölfogni és 
semmit sem akart megérteni azon kívül, 
hogy én oktalanul megvádolom őt. - 
Hisz éppen ez az - mondtam végül 
csüggedten 
koztatásnak vél, az a gyerek számára 
nem az. És tegnap megkértem nénjét, 
hogy ne beszélgessen vele. - Akkor mi­
nek hívtál ki ? Hogy álljak csak ott, mint 
a kuka? - Hát hogy lássa a gyereket, 
hogy maga szórakozzék az ő látásával. 
Meg hogy maga is a levegőn legyen. 
- De amikor folyton rám nevet,

hogy amit nénje szóra-
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nyújtja felém a kis kezét. Hogy tudjak 
akkor én csak álldogálni ott, rá se he­
derítve? Tudod te is, hogy ez lehetet­
len. Nem erről van itt szó. Ettől nem 
sírt volna a gyerek. - Hát elhiszi ne­
kem, hogy máskor nem szokott sírni? 
Hogy fél órákig, sőt néha órán át is el­
játszadozik, elalszik odakinn. Épp csak 
a felügyeletem mellett? - Nem tudom. 
Te úgy meg tudod azt állni, hogy ne 
törődj vele. Én meg nem. Amikor rám 
veti azokat a gyönyörű csillagszemeit. 
Rám nevet. Mit csináltam én? Ott vol­
tál, láthattad! Nem ő nyújtogatta foly­
ton utánam a kezét? - Nem is az a baj, 
amikor ő kezdeményez. Hanem... - 
Hanem, hogy... - elharapta a szót. 
Mit akart mondani? Zokogás rázta a 
vállát. Egyre jobban éreztem, azt hiszi 
- mert úgy látja -, hogy az bánt engem, 
hogy a gyerek vele is törődik. Vagy még 
inkább, ahogy gondolta, vele foglalko­
zik s nem velem. Ezért kínozom őt. Mit 
lehetett volna még ezek után mondani? 
Semmit. Én mégis megpróbáltam.

Ez volt az utolsó időpont, amikor 
még talán nem lett volna késő belát-
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nom, hogy minden szó fölösleges, hiá­
bavaló. Föl kellett volna ismernem 
lódi énjét, elfogadni azt, úgy számolni 
vele, ahogy van, s ahhoz alkalmazni 
terveimet. Meg kellett volna barátkoz- 

természetével. A legjobb megvaló­
sulás helyett be kellett volna érnem a 
közepessel vagy legrosszabb esetben a 
minimális - még mindannyiunk szá­
mára előnyös és elviselhető 
dással.

De én mindenre inkább hajlottam, 
mint erre. Eszembe se jutott. Ma se 
tudnám megmondani, kibékültem vol­
na-e valaha is egy ilyen kompromisz- 
szummal, s felhőtlen együttélésben él­
hettünk volna-e valakivel, aki remé­
nyeimnek, róla alkotott elképzeléseim­
nek nem tud megfelelni? Valószínű 
nem. Hisz mindent megalkuvás nélkül 
akartam. Másképp nem ért volna sem­
mit számomra a kettős kísérlet.

Ott ültem tehát a bútorokkal teli kis 
szobában, az ölébe tett kézzel sírdogáló 
asszony oldalán, és magyaráztam. Igye­
keztem tudományosan alátámasztani 
érveimet. Legfőbb törekvésem az volt,

va-

nom

- megöl-
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énmiattam kellhogy megértse : nem 
így vagy úgy cselekednünk, hanem mert 
a gyerek érdeke kívánja. Mert nevelési 
szempontból úgy helyes. Nem hittem 
el, figyelembe se vettem, amit alapjában 
véve világosan megmondott: ő 
tudja a dolgokat úgy csinálni, ahogy én 
szeretném. Rá akartam beszélni, mert 
meggyőződésem volt, hogy mindez 
csak akarat kérdése. Átlátás, célkitű­
zés és akarat. Bizonygattam, hogy mi 

könnyebb ennél. Nem tágítottam 
ideáim mellől.

Érveim hidegen hagyták. Ült és zo­
kogott. Rázkódott alatta a szék. Kétség- 
beesetten, de bizonyos elégtétellel si­
mogattam a vállát, s azt gondoltam, 
ezek már a bűnbánat könnyei. Vigasz­
taltam, hogy ne keseredjen el, hogy 
majd beletanul. Minden kezdet nehéz. 
Sikerülni fog, hisz mindannyian akar­
juk... Nevetséges szerepet vállaltam 
magamra. Zokogott mély, jogosnak 
érzett megbántottságában, s én ön­
hittségemben, vak - már-már fanatikus 
- siker-akarásomban azt hittem, azért

nem

sem

sír, mert belátta a hibáját. Mert meg­
világosodott.
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így teltek el az első hónapok. Napi 
két-három óra munkaidőm maradt már 
csak. A többit lekötötte a háztartás. 
Csaknem ott tartottam, ahol nénje nél­
kül. De mégsem. Nagy előny volt, hogy 
ha el kellett mennem valahova, nyu­
godtan elmehettem, ott volt, s tudta, 
hogy mit kell tennie a gyerekkel. Ellát­
hattam tehát - nagyjából - kötetlen 
munkaidejű munkámat, s néha még 
egy-egy mozi, színház sem volt lehe­
tetlen. Minden makacsságom ellenére 
is sikerült valamilyen közös megoldás­
hoz jutnunk. Nénje rendszeresen csak 
napi egy alkalommal kosztolta a gye­
reket. Ezt nem tartottam a gyerek szo­
kásrendszerére, nyugalmára károsnak, 
s bíztam benne - s erről nénjével foly­
tatott gyakori beszélgetéseink is meg­
győztek -, hogy szántszándékkal nem 
szegi meg napirendünket, s túl nagy ki­
lengésekre az alkalomszerű együttlétek 
nem hagynak lehetőséget.

S ekkor becsapott az újabb bomba. 
Lefektettem a kisfiút, gyorsan öltöz­
ködtem, mert nyolcra ott kellett lennem 
valahol. A gyerek még nem aludt, ami­

149



-i

kor elmentem, de csendben feküdt a 
szobájában, s gőgicséléséből közeli ál­
mára lehetett következtetni. Nyugod­
tan elindultam tehát. Mikor hazajöt­
tünk, nénje szokása szerint kidugta fe­
jét az ajtaján. Kérdeztem, volt-e valami 
baj a gyerekkel! - Nem. Szépen el­
aludt, ahogy elmentél - hangzott a mo­
solygós válasz. Megnyugodva néztem 
be a kisszobába, aztán mentünk mi is 
lefeküdni. Reggel felemelem a kisfiút, 
hogy tejjel megitassam, s a párnája mel­
lett, a lepedőn egy gombostű hever. Az 
ijedtségtől kifutott a fejemből a vér. 
Kikaptam a tűt az ágyból. Hálisten- 
nek, már fölösleges volt a sietség, ha 
eddig nem történt semmi baj. Mégis, 
utólag is az járt az eszemben : mi tör­
tént volna, ha... De hogy kerülhetett az 
ágyba ez a tű? Este, lefektetés előtt szo­
kás szerint kifeszítettem, lesöpörtem 
lepedőjét. Akkor semmi sem volt ott. 
Betakartam. Éjjel is betakartam. S most 
a takaró alatt ott a tű. Hisz az egész la­
kásban nénje varrógépjén kívül máshol 
nincsenek tűk! No meg a ruhái, pongyo­
lái hajtókájába tűzve! Onnan lehetett
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csak ennek is az ágyba esnie. Csak ho­
gyan? Hiszen a gombostű magától nem 
hullik be az ágyba. Biztos áthajolt a rá­
cson, s akkor kisodródott. Áthajoltam 
a rácson, a hasam alá került a fa. Egy­
forma magasak voltunk nénjével, így 
tehát semmiképp sem eshetett ki a tű. 
Ekkor jutott eszembe, hogy talán föí- 
vehette a gyereket, s a tű az ő ruhájából 
átakadt a gyerekébe, és onnan lehullott 
a lepedőre. De hát mért vette volna föl? 
Azt mondta, úgy aludt el, ahogy letet­
tem. Akkor lehetetlen, hogy felvette 
volna. Most már semmi sem volt vilá­
gos. Gondolataim mélyén felmerült egy 
kellemetlen beszélgetés lehetősége, és 
ettől nagyon rossz kedvem lett. Tettem- 
vettem a gyerek körül, s igyekeztem 
másra gondolni. Fölvette volna, min­
den ok nélkül az alvásra készülő gyere­
ket? Ezt hosszas beszélgetéseink, peda­
gógiai okfejtéseim után nem tartottam 
valószínűnek. Vagy tán mégis fölsírt a 
gyerek, s azért kellett fölvennie? De hát 
ezt mért tagadta le nekem? Mit vétet­
tem ellene, hogy hazudik nekem? Mért 
gondolja, hogy hazudnia kell? Hogy
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menjek el ezután itthonról, ha azt se 
tudom meg utóbb, volt-e baj vagy sem, 
míg odajártam. Megetettem és játszani 
tettem a kisfiút, s kimentem egy kicsit 
dolgozni a kertbe. Rettegtem a nénjével 
találkozástól, pedig ebben a kis lakás­
ban elkerülhetetlen volt. Mit mondok 
neki majd? S főleg : hogy tudjam meg 
tőle az igazat? Ha a gyerek felébredése­
kor megtalálja, s szájába veszi, lenyeli 
a gombostűt! Ha valami baja lesz... 
Micsoda szerencsém van, micsoda sze­
rencsém. Gyomláltam a gyöngyvirágok 
közt, s egyszerre úgy éreztem, beszélnem 
kell vele. Dűlőre kell jutni, szembe kell 
nézni a helyzettel : mi is történt tulaj­
donképpen? - s főleg azért, hogy töb­
bet ilyesmi ne történhessék. Hogy töb­
bet ne hallgasson el semmit se előttem. 
Mintha jeges levegő járkálna ki-be izzó 
gégémen, egész bensőmet marokba 
fogta az izgatottság. Az irtózás attól a 
beszélgetéstől, amiről pedig képtelen 
voltam lemondani. Talán nemcsak a 
tényleges veszélyokok, nemcsak az 
ésszel alátámasztott érvek sarkalltak. 
Hajlott a méltánytalannak érzett becsa-
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pottság is, a „látja, mennyire nekem van 
igazam”, „látja, milyen hitványul jár el 
maga velem szemben”, „látja, micsoda 
jóakarója is maga ennek a kicsi gyerek­
nek” érzése. Valahogy a bizonyosságot 
akartam kezembe kapni, hogy nem ok­
talanul szoktam kifogást találni nénje 
magatartásában, a gyerekkel való visel­
kedésében, hogy nem az ártatlanok 
könnyének kiserkentője vagyok, nem 
szívtelen szigorúság hajt, hanem a józan 
ész figyelmeztetéseit követem. Mind­
ennek bizonyosságát vártam ettől a be­
szélgetéstől. Azok után, amik után!... 
Ó, a vágyak mindig kirúgják alólunk a 
biztos talajt. A fölébe kerülés vagy csak 
a kiegyenlítés vágya ismét az asszony­
nyal való értelmetlen és eredménytelen 
beszélgetés ingoványába csalogatott.

Bementem a házba. Bekopogtam a 
szobájába. Világos volt. Kinyitotta az 
ajtót, az ablak fénye a sárga falat egész 
fehérre festette. - Mit akarsz, angyal­
kám? - állt előttem, keze a melle alatt 
összekulcsolva. Nem a karja, csak a ke­
zei, mintha imádkoznék. Két könyöke 
hegyesen állt ki dereka fölött. Az ajtó­
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résben álltam, s fényes matlasszé pon­
gyolája elejére esett tekintetem. Most is 
ott ékeskedett benne néhány gombostű. 
Nem tudtam megszólalni, csak előre­
nyújtottam a kezemben tartott tűt.
- Köszönöm csillagom - mondta mo­
solyogva, s már szúrta is be a többi 
mellé. - Biztosan elvesztettem valahol. 
Máris hátat fordított, megkönnyebbül­
ve, hogy csak ezt akartam.

így beljebb jutottam a szobába.
- A kicsi lepedőjén találtam. - Mintha 
darázs csípte volna meg, hátraszisz- 
szent. - Hisz nem is voltam még ma 
benn... - ujjai idegesen matattak a pon­
gyolahajtókán. Aztán mosolyogni pró­
bált és megkérdezte: - Hogy került 
oda? - Azt én is szeretném tudni - vá­
laszoltam alig kapva levegőt. - Én is 
találtam a napokban egyet az előszo­
bában meg a fürdőben is. - Reggel az 
ágyában volt. A lepedőjén. Ott feküdt 
a gyerek mellett. - Reggel? - hitetlen­
kedett. - Érdekes. - Mozdulatlan, vára­
kozó arccal állt előttem. Szája beleol­
vadt a merev arcbőrbe. - Hogy aludt el 
este a gyerek? - kérdeztem, ezúttal
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minden jóindulat nélkül. Sápadt vol­
tam és elszánt. - Hát hiszen mondtam 
már, angyalkám. Ahogy elmentél, már 
aludt is, mint a tej. - Alig tudtam tür­
tőztetni magam. - S akkor mért kellett 
a nénjének mégis bemennie hozzá? - 
Énnekem? Én nem... 
értette az összefüggést. - De másképp 
hogy kerülhetett volna az ágyába a 
tű? - kérdeztem könyörtelenül. Elvö­
rösödött. - Mert nagyon sírt szegényke. 
Nem hagyhattam sírni egyedül. S biz­
tos amikor föléje hajoltam, kiesett. De 
aztán hamar elaludt... - Amikor sírt, 
föl tetszett venni, s a tű átszúródott a 
ruhájáról a gyerek ruhájára, majd ki­
esett a lepedőre - szakítottam félbe nén- 
jét. Erőszakos sietségemet félreértette, 
úgy vélte, ért már: a gyermek fölvétele 
miatt vagyok ingerült, azért vallatom 
ilyen hévvel. - Nem vettem föl. Hozzá 
se nyúltam. Nem vettem föl. Bementem 
hozzá, mondtam neki, mért sírsz, 
gyalkám, majd hazajön anyuci. Aztán 
ettől szépen megnyugodott... - Megér­
tettem, hogy hevességemmel túllőttem 
a célon. Nénje ellenállhatatlan erővel

- egy percre nem

an-
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tagadta, hogy karra vette volna a gye­
reket. Ezután tehát már semmire sem 
fog figyelni, amit mondok neki, csak 
hajtogatja a maga igazát. Mintha ezzel 
véget is érne az ügy. Mégis megkísérel­
tem. Most már szelídebb hangon, be­
látva hevességem kudarcát. - De nénje, 
én ismerem a gyereket. Ha ilyenkor este 
annyira sír, hogy be kell menni hozzá, 
akkor egyszerűen lehetetlen karra nem 
venni egy kicsit. Úgy kapaszkodik az 
emberre, mint a folyondár. Addig nem 
nyugszik meg, én is tudom. S nem is hi­
báztatom nénjét emiatt, ha ilyenkor egy 
pár percre fölveszi. - De én nem vettem 
föl. - Akkor meg biztosan nem is sírt - 
vágtam ki dühösen. - De sírt, nagyon 
sírt. De én nem vettem föl. Annyira nem 
sírt. Csak biztos, ahogy áthajoltam az 
ágy rácsai fölött, akkor eshetett ki a ru­
hámból a tű. - Ahhoz, amit tulajdon­
képpen mondani akartam - hogy ne 
tagadja le nekem, mi történt addig, míg 
nem voltam itthon, hisz nem szolgáltam 
meg a bizalmatlanságát - elég lett volna 
ennyi beismerés is. Megkezdhettem 
volna a prédikációt, a lelki malasztot a
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kölcsönös őszinteségről. De az értelmet­
len tagadás felkeltette indulat arra kész­
tetett, hogy bebizonyítsam neki, tudom, 
hogy hazudik, még most is hazudik ne­
kem. - Csak úgy nem esik ki. Megpró­
báltam. - Hát pedig máshogy nem volt. 
Én mást nem mondhatok, mint ami 
történt. Már megmondtam neked... 
- Nem sírt, elszánt volt, és ellenséges...

Egyszerre beláttam, hogy hiábavaló 
az egész beszélgetés. - Mindegy - 
mondtam csüggedten. - Két dolgot sze­
retnék csak kérni nénjétől, ezért is tet­
tem szóvá az ügyet: máskor mondja 
meg nekem az igazat, amikor hazajö­
vök, hogy s mint volt a gyerekkel. 
Hisz... - Megkértem arra is, hogy soha 
többet ne járkáljon gombostűvel ékesí­
tett ruhával a lakásban. Javasoltam, 
hogy dobjuk ki az összes gombostűt, de 
erre nem volt hajlandó. Egyébként 
mindent megígért. S látva, hogy meg­
törtem, hogy nem kérdezősködöm to­
vább, egész jókedvre derült. Csóválta a 
fejét, a hajtókájából szemem láttára ki­
szedte és kedélyesen szidalmazva tű­
párnába szúrta a tűket. Újra és újra el­
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mesélte az este történetét. Háromszor- 
négyszer is megcáfolta önmagát. Meg- 
hasonlottan mentem ki a szobából. 
Éreztem, hogy jókedve mögött a diadal 
lappang, hogy sikerült rászednie, hogy 
valamire még nem jöttem rá. Hogy si­
került fölülkerekednie. Hirtelen harag 
sugallta, hogy többet ne bízzam rá a 
gyereket. Az nevet, aki a végén nevet! 
De azt is tudtam, hogy ezt lehetetlen 
megtennem.

Jobb lett volna nem is beszélni vele. 
De akkor továbbra is gombostűkkel 
jár-kél a házban. Vagy nem kellett volna 
megmondani, hogy a gyerek ágyában 
találtam a tűt, s akkor nem kerül sor 
erre az ostoba hazudozásra. De már 
észrevettem, hogy szavaimat így sem 
veszi komolyan. S éreztem, hogy min­
den próbálkozásom reménytelen, ha 
ilyen nyilvánvalóan előnyös helyzetből 
is csak veszíteni tudok vele szemben. 
Nem tudtam, már végképp nem tud­
tam, mit is kellett volna cselekednem. 
Evvel a gombostűüggyel gyanú és bi­
zalmatlanság ereszkedett közénk.

Ez megint olyan pillanat volt, amikor
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változtathattam volna még életünk 
rossz felé vezető útján. Ha ekkor félre­
teszek minden érzelmi indítékot, ha 
magamban nem neheztelek nénjére, 
csak elkönyvelem, feljegyzem jövőbeni 
együttélésünk számára, hogy ilyen, te­
hát... De én úgy viselkedtem, mint a 
csalódott szerelmes. Hol minden jót, hol 
minden rosszat hajlandó voltam fölté­
telezni róla. Hol egész feketére mázol­
tam magunk fölött az eget, hol egész 
valószínűtlennek tűnt számomra mind­
az, ami egy-két órával korábban tör­
tént. Hajlandó voltam oktalan vádas- 
kodónak érezni magamat. S ezt a gya­
nút semmi kézzelfogható bizonyíték 
nem oszlathatta el. Saját szememben is 
folyvást ott lebegett a vád, hogy én 
idézem föl a bajokat, avval, hogy észre- 
veszem. Hogy ártatlant vádolok, jó 
szándékot forgatok ki igazi mivoltából. 
Az ilyen kényes, közeli helyzetek, úgy 
látszik, magukban hordozzák ezt a le­
hetőséget. Az ilyen kapcsolatokban so­
hasem csak az egyik a hibás. A másik 
legalább annyira, mivel oktalan és ha­
tározatlan.
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Teltek az órák. Nénje mosolygott 
rám, tett-vett a konyhában, mintha nem 
történt volna semmi. Egész zavarba ho­
zott, már azon vettem észre magam, 
hogy kedveskedését igyekszem viszo­
nozni, hogy nevetségesnek kell éreznem 
a bennem dúló kétségeket, csalódottsá­
got. S egyre jobban belém fészkelte ma­
gát a régóta dajkált gondolat, hogy ha 
sokat vagyunk együtt, ha mindig idejé­
ben figyelmeztetem, mindig mellette le­
szek, sikerülni fog leszoktatni őt a rossz 
beidegződöttségeiről. Hiszen mért nem 
mondja meg nekem az igazat? Velem 
kapcsolatban aligha lehetnek még ke­
serű tapasztalatai. Én sohasem bántot­
tam, mindig megértő voltam, ha eltört 
valamit, ha rosszul sikerült neki valami. 
Legföljebb magyaráztam egy kicsit, de 
még csak igazi szemrehányást se tettem. 
Az élet, eddigi kapcsolatai nevelték bele 
ezt a gyávaságot, de ha majd észreveszi, 
hogy nekem bátran megmondhatja az 
igazat... Már megint csaknem biztos 
voltam a dolgomban. Minden azon 
múlik, elég közel tudok-e kerülni 
hozzá, meg tudom-e értetni vele, hogy
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jót akarok, hogy mi egy család vagyunk 
és én nem akarom megbántani őt. Sőt. 
Nagy megrázkódtatást jelent, valahány­
szor szólnom kell neki valamiért. De ha 
együtt akarunk maradni, akkor nem le­
hetnek egymással szemben ellenséges... 
Sokat beszéltem magamban ezekről a 
dolgokról. És sokat beszéltem neki is. 
Túl sokat. És saját képzelődéseim és 
magyarázkodásaim közben elvesztet­
tem a valóság vonalát, elmostam 
gamban a nemrég még oly fájdalmas té­
nyeket. A gyerekneveléssel kapcsolat­
ban már sok, nénjéhez fűződő illúzió­
tól megszabadultam. De kapcsola­
tunkat még mindig nagyon ostobán 
képzeltem el. Valójában lehetetlennek 
tartottam, hogy nénje ne szeretne, ne 
fordulna teljes odaadással felém. S 
meggyőződés tette, hogy képtelen vol­
tam viszonyunkat józanul, a család 
szempontjából tárgyilagosan megítélni. 
Az egész napos mosolygás, szolgálat- 
kész kedvesség hatására például estére 
már szinte lázálomnak tűnt reggeli ke­
serves gombostű-beszélgetésünk. L.-nek 
is csak futólag említettem.

ma-

ez a
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Megjött a jó idő. A járókát kiállítot­
tam az udvarra a nagy cseresznyefa alá, 
s a kisfiú délelőtt s délután is kinn ját­
szott. Most még elfoglaltabb volt, 
mind eddig. Szobám üvegajtaja mögül 
nyugodtan figyelhettem, nem éri-e va­
lami baj.

Szép tavasz volt. Nekifogtam felásni 
a kertet. A gyereknek tetszett a sok 
mozgás. Figyelt engem is, a fákat is, a 
szomszéd ház udvarának életét is. 
Nénje is kijött. Segít ő is ásni. Mond­
tam, nem kell, ne fárassza magát, in­
kább üljön le egy székre, olvassa az új­
ságot. De már hozta is a másik ásót, be­
állt mellém. A gyerek nézett minket is, 
mást is. És ismét bekövetkezett a tél 
végi dolog. Ha egy pillanatig máshova 
fordult volna a figyelme, elmerült volna 
a játékban, nénje éneklő, mézédes han­
gon lecsapott rá: Babukaaa! Ezt a kiál­
tást kottázni lehetett. Míg élek, emlé­
kezni fogok rá, és elővesz az émelygés. 
Olyan hang volt ez, amilyenen az ope­
rettekben az éltes, gömbölyded szub- 
rett kiabál nagy bajuszú vasúti szere­
tője után a lugas útvesztőjében. Ba-

162



bukaaa egyszer, Babukaaa kétszer, 
Babukaaa háromszor. Kivert a veríték. 
Mintha hangyák mászkáltak volna a 
hátamon. Befussak, és hagyjam őket 
magukra? Dugjam be a fülem? Men­
jek el hazulról? Vagy szóljak megint el­
sápadva, a fölindulástól nevetségesen 
reszketve, hogy pillanatokon belül egy 
mártír könnyzáporában kelljen fürde- 
nem? Leszúrtam az ásót. Bementem a 
szobába. Leültem az ágyra. Evett a fene. 
De az anyja istenit, le van szarva az 
egész. Hát az én gyerekem 
nem? Nem igaz, hogy nem lehet külö­
nösebb tragédia nélkül elintézni az 
ilyen ostoba helyzeteket! Nem igaz, 
hogy ki kell várni, amíg agyonfárasztja 
a gyereket és a sírás vet véget a szórako­
zásnak. Jókedvet erőltettem a képemre, 
és kifelé indultam. Az ásóra dőlve állt 
nénje. Egyik kezével mintha valami gaz 
gyökeréről akarná leverni a földet, a 
másikkal pedig pápá-t integetett a gye­
reknek, s közben az előbbi hangon ma­
gyarázott: „...azzal a kis kacsóval : 
pápá nénje! így ni: Pápá! Pápá nénje! 
Babukaa! Pápá, nénje! Pápá! Mond­

ez, vagy
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jad szépen! Babukaaa!...” Egy percnyi 
szünet nélkül, csakhogy mielőbb meg­
tanulja a kisfiú a mutatványt. Lehető­
leg már mire kijövök. A kisfiú nevetett 
is neki, de elfoglalták a szomszéd ud­
varból jövő hangok is, ahol épp a csi­
béknek adtak enni, és a szomszéd- 
asszony harsány „pipipi”-je zengett. 
Mikor nénje észrevette, hogy közele­
dem, elhallgatott. Látva savanyú, ide­
ges ábrázatomat, ugyanavval az édes­
kés, hazug hanghordozással fordult 
hozzámis: - Azt mondom a nénjének, 
hogy „pápá, nénje”! Bizony, anyuci! 
Na mondjad csak, hadd hallja az édes- 
anyucika is! - Nem tudtam, mit csi­
náljak. Legszívesebben rákiáltottam 
volna, hogy nem vagyok anyucika. 
Odamentem, szó nélkül folytattam az 
ásást. - Nem kell ilyenekkel nyaggatni 
a gyereket! - mondtam fáradt, fakó 
hangon, mikor a sor közepén egymás 
mellé értünk. Lehajtotta a fejét, és tud­
tam, tudtam, hogy már tele is van a sze­
me könnyel. Olyan hevesen folytatta az 
ásást, mintha a munkáját kifogásoltam 
volna. - Tessék hagyni - mondtam neki
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engesztelőén, már megbánva, hogy 
egyáltalán szóltam valamit. - Majd 
megcsinálom én egyedül is. Nem való 
már ez a nénjének. Mondtam az elején 
is. - Hát akkor mit csináljak? - egye­
nesedett föl kihívóan, mint aki újabb 
utasításra vár. - Segíteni akartam ne­
ked. - Amihez kedve van. Ezzel meg­
leszek magam is - mondtam kérlelőn, 
gyáván, nem nézve szembe könnytől 
izzó, sértett arcával. Szerettem volna 
minél előbb magam maradni. - Hát 
jó! - fölrántotta a vállát. Ahol volt, 
földbe nyomta az ásót és sebes, sértett 
lépésekkel indult befelé. Amikor elment 
a gyerek mellett, megsimogatta a fejét, 
és halkan, de azért úgy, hogy én is meg­
halljam, azt mondta neki : - De a nénje 
szeret téged akkor is a legjobban a vi­
lágon.

Nagy megkönnyebbülés volt, hogy 
bement. Mégsem tudtam ilyen könnyen 
túltenni magam a történteken. Mor­
fondíroztam az ostoba helyzeteken, 
amikbe folyvást belesodort. Szavaiból 
megértettem, hogy ő a szerető szívek 
szétválasztójának tart engem. Meg van
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győződve arról, hogy ő jobban szereti a 
kisfiút, mint én, aki képes vagyok szót­
lanul dolgozni mellette félórákon át, 
míg ő pár percig se bírja megállni, 
hogy ne kedveskedjék a drágának. Azt 
hiszi, azért nem akarom, hogy foglal­
kozzék vele, mert én nem tudnám fel­
venni vele a versenyt ebben a tekintet­
ben, és félek, hogy ezt a gyerek is észre­
veszi majd. Nyilván a gyerek gondozá­
sát is azért nem bízom rá, mert nem tet­
szik, hogy őt mennyire megkedvelte a 
kisfiú. S éreznem kellett, hogy minden 
szavam, neveléstudományi fejtegeté­
sem hiábavaló volt, akár ne is szóltam 
volna semmit. így legfeljebb még nevet­
ségesebbé lettem előtte, úgy tűnhetett, 
még elég magabiztos sem vagyok, foly­
vást ürügyeket keresek.

Ezeket a kisbabákat még tanítani is 
csak úgy lehet, mint a kisállatokat: 
szoktatni és - betanítani. És én csak 
szoktatni akarom egyelőre, életrendre, 
nyugalomra, önfeledt játékra s tanu­
lásra. Olyan nehéz ezt megérteni? Hisz 
odaadtam neki is azt a népszerűsítő 
könyvet, amit a leendő anyáknak írtak.
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Abban benne van minden világosan. 
Azt mondta, elolvasta. Igaz, egyetlen 
megjegyzése az volt, hogy a könyv is 
megírja, csak addig lehet „bezárni” a 
gyereket, amíg föl nem éri a kilincset. 
Bezárni! De hát ki akarja ezt a gyereket 
bezárni? Hogy jut ilyesmi az eszibe!

De más is történt akkoriban, ami föl­
kavarta a nyugalmamat. Ha elmentem 
otthonról, mire hazajöttem, nemegy­
szer megtörtént, hogy nénje kitakarított 
a szobánkban. Ez az én dolgom volt, de 
vagy segíteni akart, vagy elégedetlen 
volt takarításaim gyakoriságával, illetve 
ritkaságával.

Vagy...?
Mert nemcsak kitakarított, hanem 

rendet is csinált. Csakhogy az egyik 
ilyen rendcsinálás után sehol sem talál­
tam írásaim egy részét. Néhány vá­
laszra váró levelem is eltűnt. Csak más­
nap leltem meg őket, olyan helyen, ahol 
előző nap tüzetesen kerestem - s hiába. 
Tudtam jól, L. nem nyúl a holmijaim­
hoz. Már csak azért sem, mert bizonyos
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elszántság kell ahhoz, hogy valaki meg­
bolygassa a képtelenül összekevert pa­
pírhalmokat, s egyéb apró holmit, 
amikből én a szoba legkülönbözőbb he­
lyein kis bolyokat létesítek. Van köztük 
eldobni való áruházi számla, pénzt érő 
utalvány, följegyzések, a munkahelye­
men szükséges iratok, levelek, boríték­
ban a gyerek levágott tincsei, gombok a 
legkülönbözőbb ruhákról, cipzár és 
hajcsat, külföldi pénzdarabok, cérna, 
szalag vagy néhány lemetszett bélyeg, 
születési bizonyítvány, könyvekből ki­
hullott lapok. Mindez egymás hegyén- 
hátán. Én mindent megtalálok köztük, 
emlékszem rá, hogy mit hova tettem, 
valami rend emléke felhőzik bennem, 
ami szerint kezdetben ezt vagy azt ide 
vagy oda raktam. De más senki nem tud 
eligazodni köztük. L. megszokta, s már 
bele is törődött, miután néhányszor fel­
kért, hogy tegyek rendet, dobjam el, 
amit lehet, és tegyem a helyére a sok­
féle holmit. De látta, hogy képtelen va­
gyok eldobni bármit is, ami nemrégiben 
került hozzám, mintha attól tartanék, 
hogy még nem ismertem fel az értékét.
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Bizonyos idő kell ahhoz, hogy a legje­
lentéktelenebb dolgokról is belássam 
fölöslegességüket, s megérjenek az el­
dobásra. S azt is belátta, hogy a százféle 
fölösleges holminak szekrényben-fiók- 
ban képtelenség helyet biztosítani. 
Egyetlen, amit tehet az ember, megvár­
ja, míg elmúlik néhány hónap, néhány 
év. Ha időben távol kerülök valamitől, 
érdektelenné válik számomra, még 
a születési bizonyítványomat is egyre 
hajlamosabb lennék kidobni. Beletörő­
dött, hogy nálunk egyszerűbb kérdezni, 
mint keresni, és tudomásul vette, hogy 
az egész összevisszaságból csak akkor 
lenne baj, ha én véletlenül kihullanék a 
forgalomból.

És most mégis eltűnt valami. Nem 
tudtam az eltűnés-előkerülésre magya­
rázatot találni. Megfordult a fejemben, 
hogy a nénje esetleg összekeverte a hol­
mit. De hát mért volt ott aztán másnap, 
ahol előző nap nem? Talán mégis L. 
rendezkedett? Vagy az emlékezetem­
mel volna hiba? A rejtély azonban nem 
soká maradt rejtély. Levelet kaptunk 
egy barátunktól. Elolvastam, s aztán
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vécére menet a mosdó fölötti kis ablak- 
párkányra tettem. Kifelé jövet pedig el­
feledkeztem róla. A levél tehát ott ma­
radt az előszobái mosdó fölött, a kul­
csok között, fölbontva. Hisz nem volt 
benne semmi titok, mint leveleinkben 
általában.

Aznap vagy talán másnap délelőtt ki­
lépek a szobánkból, aminek épp a kis 
mosdóval szemben nyílik az ajtaja. Lá­
tom, ott áll nénje a mosdó előtt, s olvas 
valamit. Épp a konyhába indultam. 
Ahogy meghallotta lépteimet - az ajtó­
nyitás, úgy látszik, elkerülte a figyelmét-, 
odakapta a fejét, aztán gyorsan le­
csapta az ablakpárkányra a kezében 
levő papirost - levelünket -, és beugrott 
a vécébe. Egyetlen szó nélkül. Pedig 
összetalálkozott a tekintetünk, de az ő 
arca ezúttal nem közölt semmit velem, 
épp csak azt a tényt tükrözte, hogy je­
lenlétemet fölismerte, vaskos alakja 
már el is tűnt a fehér ajtó mögött. Nem 
értettem a dolgot. Ezt is lehet? Milyen 
arcot vágunk majd, ha a következő há­
rom percben összetalálkozunk? Fordí­
tottam eredeti szándékomon, visszahú­
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zódtam a szobába. Mikor hallottam, 
hogy becsukódik mögötte a szobaajtó, 
kimentem a mosdóhoz. Nem csalód­
tam. Tényleg a levelünk volt. Kínosan 
éreztem magam. Mintha kilestem volna 
nénjét. Végül is ki kellett mozduljak a 
szobánkból. Kimentem, hogy a gyerek 
ebédjét elkészítsem. Előjött ő is. Moso­
lyogva ajánlkozott, hogy segít. Ezúttal 
nagy megkönnyebbülést okozott a szín­
lelésével. Elfogadtam a felkínált kép­
mutatást, és úgy tettem én is, mint aki 
nem látott semmit. De azon nem tudtam 
dűlőre jutni, hogy hogy élünk majd 
együtt ezután. Mindenesetre megszün­
tettem szerteheverő papírhalmazaimat. 
Kézirataimat, jegyzeteimet, amit az em­
ber a legjobban véd az avatatlan kí­
váncsiságtól, eldugtam a könyvespolc 
háta mögé. Férjemnek nem mertem 
szólni a dolgokról. De mielőtt legkö­
zelebb elmentem volna otthonról, meg­
kértem nénjét, hogy ne takarítson ki 
nálunk. Jó lesz nekünk úgy, ahogy van. 
Aztán meg majd én megcsinálom. Noha 
a múltkori eset és mostani kérésem kö­
zött eltelt néhány nap, nénje arcán lát-
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tam, sejt valamit az összefüggésekből. 
Először mosolygott : - Menj csak, an­
gyalkám, intézd a dolgod. Én úgyse ér­
tek máshoz, ott segítek hát nektek, ahol 
tudok. - De amikor ragaszkodtam 
ahhoz, hogy ne bántsa a szobánkat, el­
komolyodott, megvonta a vállát, és a 
tőle megszokott sértett eltávolodással 
mondta: - Ahogy gondolod, angya­
lom. - Azt reméltem, ha nincs rá 
ürügye, nem fog többet kotorászni. De 
azért próbaképpen összeállítottam fü­
zetekből, papírokból egy kis csomót, és 
megjelöltem egymáson fekvésük vona­
lait. Mire hazaértem, a vonalak föl vol- 
dak dúlva. Ekkor beláttam, hogy min­
den hiába. Ha takarítva ezután nem is 
lesz, átnézegetve továbbra is át lesz a 
szobánk. Több csapdát nem is állítot­
tam kíváncsiságának, inkább igyekez­
tem megfeledkezni róla. Olyasmi, ami 
nagy baj lett volna, ha a kezébe jut, 
nemigen volt a házban. Mégis nehéz 
volt a helyzetbe beletörődni. Aztán 
eszembe jutott, talán azért csinálja, mert 
unatkozik. Átvittem neki könyveket. 
Úgy válogattam, hogy olvasmányos is,
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rövid is legyen. Beborítottam könyv­
védővel őket, és letettem az asztalára a 
televízió elé. Köszönte. Fanyalgott. 
Nemigen ér rá ő olvasni, meg a szem­
üvege is rossz már. Megfájdul a feje a 
betűktől.

Ezekben a napokban támadt föl 
bennem először a kívánság, hogy meg­
szabaduljak tőle. Úgy éreztem, egy 
olyan idegen erő költözött a házunkba 
vele, aminek mibenlétét fölfogni nem 
tudom, megváltoztatni nem áll mó­
domban. Elviselni pedig? Hát igen. El 
kellene viselni. Talán nem is lenne olyan 
nehéz. Hiszen amellett, hogy ha teheti, 
folyvást beszél, s hogy a gyerekkel kap­
csolatban nem föltétien megbízható, 
no meg hogy kíváncsi - ezek mellett a 
hátrányok mellett előny is származik je­
lenlétéből. Például bármikor elmehe­
tek, ő otthon van. Szükség esetén rá­
hagyhatom a kisfiút. A bevásárlást, fő­
zést is elintézi. Szolgálatkész, mosoly­
gós. Végső soron el is lehet tűnni előle 
a mi szobánkban, ki lehet kerülni a tár­
saságát.
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A dolog mégsem volt ilyen egyszerű. 
Részemről sem. Részéről 

Hiszen a bőbeszédű asszony nyilván 
keservesen érzi magát, ha kerülik, ha 
nem adnak neki módot a beszédre. A kí­
váncsi asszony korlátozva érzi magát, 
ha meggátolják kíváncsiskodásában. És 
a gyerekkel sem engedem szórakozni 
ízlése szerint. S ha sem beszédigényé­
nek, sem kíváncsiságának nem adok 
itthon elegendő táplálékot, nyilván bör­
tönné válik számára ez a hely, hiszen 
minél többet kell készenlétben lennie, 
hogy én a munkámnak eleget tehessek. 
Magyarán : nem akkor megy el itthon­
ról, amikor kedve szottyan rá, hanem 
amikor nincs szükség arra, hogy itthon 
legyen. Tehát ő is korlátozva kell hogy 
érezze magát, ő is épp csak hogy elvi­
selheti ezt az állapotot. Erre gondolnom 
kellett volna, erről a mosolygás se te­
relhette volna el a figyelmemet. Ezt 
tudnom kellett volna már akkor is, 
amikor még egyebet nem tudtam.

Ekkora áldozatot kívánhat-e valaki 
a másiktól sokáig, ép ésszel? Hisz mit 
adtam érte kárpótlásul? Semmit. Hogy

sem.
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nincs egészen egyedül? Eddig csak egye­
dül lakott - függetlenül -, de egész nap 
körülötte voltak a szomszédasszonyai; 
az asszonyok, akikre szívességből vagy 
pár forintért varrt; s végül, ha senki 
sem akadt volna horogra, maga nézhe­
tett társaság után. Most pedig nem la­
kott ugyan egyedül - függetlenül -, de 
én, ha tehettem, a szobámban dolgoz­
tam, s ha a háztartást végeztem, akkor 
sem beszélgettem vele, mert csöndre 
volt szükségem, hogy a házi munka be­
fejeztével minél könnyebben folytathas­
sam, amit abbahagytam. Maradt volna 
tehát egyetlen szórakozásnak a vásár­
lás közti beszélgetés. De eleinte nem is­
mert senkit sem ezen a környéken. 
Később pedig nem szólhatott úgy két 
szót senkivel, hogy amit mondott, vissza 
ne mondták volna nekem vagy anyám­
nak. (Hisz anyám évtizedek óta lakott 
ezen a környéken.)

És miről szoktak beszélni az asszo­
nyok vásárlás közben az utcán? Az ott­
honi dolgokról. Őt is arról kérdezték, 
hogy megy a sora, hogy érzi magát, 
mért nem hozza ki magával kocsiban a 
kisgyereket és hasonlók. Mit mondha-
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tott hát? Előbb csak szégyenlős, mo­
solygós „ne szólj szám, nem fáj fejem” 
jelzéseket tett, később azonban felbá­
torodva hordta utcára otthoni életün­
ket. így aztán akárkivel találkoztam, 
avval kezdte: „Hallom a kedves nagy- 
nénjétől...” S belső dolgaink kifacsart 
változatai, nénje állítólagos panaszai 
következtek a jó emberek kárörven- 
désével nyakon öntve. — Igaz, hogy 
maga nem engedi sehová elmenni azt a 
szegény asszonyt? - kérdezte tőlem 
egyik nap valaki. Mit válaszolhattam? 
Fanyalogtam, zavartan kitértem, 
gyarázkodtam, sápadtam el a méreg­
től. Ismertem jól a környék közönsé­
gét, nyugodtan legyinthettem volna az 
örökké az utcán lebzselő nénikre-bá- 
csikra. Mégis szokatlan volt a nyilvá­
nosság. Anyám is hajlott az efféle köz- 
lékenységre, de a mi dolgainkban 
volt olyan bennfentes, mint nénje. Ő a 
saját bajait hordta világgá, volt 
génynek éppen elég beteg apám mellett.

így hát előbb-utóbb ezt is szóvá tet­
tem nénjének. Mert az, hogy én 
engedem sehová, szíven ütött: volt

ma­

nem

sze­

nem
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benne igazság, ha nem is szó szerinti. 
Nénje elsápadt, sírva fakadt, és termé­
szetesen mindent tagadott : - Úgy 
járok-kelek, mint a kuka, csak hogy ne 
mondhassátok, hogy pletyka van. S ak­
kor ilyesmivel vádoltok. Valósággal 
megnémulok már, s mégse vagyok jó 
neked. Hát mit akartok tulajdonkép­
pen? - Nem arról van szó, hogy ne be­
széljen senkivel - próbálkoztam ismét 
megértetni magam 
dolgokról. Meséljen inkább a fiáról 
Ausztráliában, vagy mit tudom én mi­
ről. S ha valamivel nincs megelégedve, 
azt előbb nekem mondja el. Olyan 
rossz az utcáról hallani vissza, hogy 
magának milyen bajai, panaszai van­
nak.

de ne az itthoni

Tapintatlanság volt a fiára emlékez­
tetnem. Mert hát olyan fiú az, akiről 
mesélni lehet? Örül nénje, ha nem kér­
dezik. Évente kétszer ír levelet, azt is 
rosszkor, se nem karácsonyra, se nem 
húsvétra... És szokott ő panaszkodni? 
Ő csak tűr csendben, mert tudja, hogy 
minden Isten rendelése. Ő csak moso­
lyog mindenkire, jókedvű, még ha belül

177



a könnyek fojtogatják is. Rajta láthatja 
bárki, hogy ő mindenkin csak segít, és 
az utolsó ingét is odaadná a rászorulók­
nak. Segít, ha tud, s ha nem tud, félre­
áll, hogy ne zavarjon. És ez érte a hála. 
Zokogott. Nem tudtam, mit csináljak. 
Olyan heves volt kitörése, mint még 
soha. Volt benne túlzás, önsajnálat jócs­
kán. Vagy csak az összegyűlt keserű­
ség? - Most csak azért szóltál - mondta 
vádló, könnyes arccal -, hogy piszkálj 
engem. Hogy ne legyen nyugtom. Csak 
azért mondtad ezt, hogy megint mond­
hass nekem valami rosszat. - De tessék 
megérteni engem : olyan kellemetlen, 
ha az utcán megállítanak olyanokkal, 
hogy mért tiltjuk meg, hogy nénje ki­
tegye a házból a lábát, hogy megtiltjuk 
még azt is, hogy a szobánkba belép­
jen. - Én ezt mondtam? Kinek mond­
tam? Odamegyek bátran, mondja a sze­
membe, akárki is állította ezeket a ha­
zugságokat! - nagy volt a lendület, föl­
ugrott a sezlonról, mint aki máris indul 
a szembesítésre. De az arca erőszakos 
volt és hideg. És engem vádolt hazug­
sággal, nem másokat. Ismert, tudta,
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hogy úgysem fogom karon, s nem veze­
tem oda ehhez vagy ahhoz a szomszéd­
hoz, hogy szembesítsem őket egymás­
sal. Tudta tehát, hogy megcáfolhatat­
lan, nyert ügye van, hogy előbb-utóbb 
meghátrálok. Csak a sértés nagyságát 
akarta aláhúzni, a saját mártírsorsát 
még keserűbbnek mutatni. S ebből a da­
cos, kihívó arcból megéreztem, hogy 
ő is megjárta már annak a gondolatnak 
az útját, hogy ezt így velünk nem csi­
nálja tovább. Harcot akart, hogy alkal­
ma legyen változtatni a helyzetén, még­
pedig úgy, hogy ő a szenvedő fél, ő ma­
radjon fölül.

Ettől egy kicsit meghökkentem. Nem 
is rossz tulajdonságai, hanem vele kap­
csolatos kudarcom okozta eddig a leg­
nagyobb keserűséget nekem. S mivel 
nem tudtam bukásomba beletörődni 
még, nem is jutottam még el a végső kö­
vetkeztetések határozott levonásához. 
A szenvedély - szenvedély. És én szen­
vedéllyel kezdtem nénje átnevelésének 
feladatához. És önteltségemben csak­
nem biztos voltam a sikerben. Remé­
nyeim időközben alaposan megcsap-
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pantak, s magam is fölismertem téve­
désem egy-egy zugát, belátni azonban 
azt, hogy egész építményem összeom­
lott, mert sohasem is állt - nehéz volt. 
És sokat küszködtünk L.-lel azért, hogy 
tervünket megvalósítsuk: a lakáskere­
sés, a berendezkedés, az új életrend ki­
alakításának fáradsága még mind­
mind itt volt közvetlen a nyomunkban, 
s most, néhány hónap múltával ismét 
szembenézni egy ilyen nagy újrakezdés 
gondolatával!

Tudtam, nénje határozottságát ott­
honról is tüzelik. Szeretnék, ha haza­
menne, hazavinné a pénzét, erejét. Se­
gítene rendbe tenni az elhanyagolt, öreg 
házat. De azt is tudtam, számára közel 
sem olyan vonzó ez a terv. És megtévesz­
tett az is, hogy minden ellenséges kitö­
rést békés korszak követett. Kereste 
kedvemet, készségesen tett-vett a kony­
hában. Olyan dolgokat is elvégzett, 
amiket máskor én szoktam. Ilyenkor 
mindig elaltattam figyelmeztető éber­
ségemet, a tapasztaltakat rémlátásaim 
közé soroltam, és feledni igyekeztem. 
Még mindig szerettem volna hinni ab-
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ban, hogy majd csak összecsiszolódunk, 
hogy sikerül nénjét a magam oldalára ál­
lítanom legalább a legérzékenyebb pon­
ton: a kicsi kérdésében. Ez mutatja leg­
inkább ostobaságomat.

És nemcsak azt.
Érdekem volt a bajok elsimítása, el- 

feledése, félelmeim elaltatása. Érdekem 
volt elhitetni magammal és környeze­
temmel, hogy a bajok nem alapvetőek. 
Ez a hit lehetőnek mutatta, hogy foly­
tassam a munkám, hogy nyugodt és 
változatlan körülmények között éljünk 
az elkövetkező években. Ez volt leg­
hőbb vágyam és reményem.

S a békés időszakokban valóban 
úgy tűnt, ez nem is alaptalan. Ilyenkor 
olajozottan forgott életrendünk. A gye­
rek napját - a tízórai kivételével - én 
gondoztam. így a reggeli és az ebédel­
tetés közti idő - napi három-négy óra - 
csaknem tisztán az enyém volt, ilyenkor 
napközben is dolgozhattam a hazaho­
zott munkákon. A kisfiú délelőttjei 
- ha beteg nem volt - zavartalanul foly­
tak. Reggelitől tízóraiig csöndesen ját­
szott magában, tízóraitól ebédig aludt.
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Nyár volt. Gyönyörű idő. Sokszor ki­
ültem az udvarra könyvekkel, jegyze­
tekkel az ölemben, fürdőruhában, és 
napozva dolgoztam. A gyerek a faár­
nyékba tett járókában játszott. Köz­
ben oda-odakiáltott nekem. Rámoso­
lyogtam. Ezalatt nénje bevásárolt, vagy 
főzött a konyhában. Vagy a szobájában 
varrt. Az időből még futotta volna, hogy 
kiüljön ő is egy-egy félórára, órára a 
kertbe, de mióta szóltam, hogy ne szó­
rakozzék a gyerekkel, inkább ki se jött. 
Ha valamit kérdezni akart tőlem, vagy 
valamiért erre vitt az útja, lopva pillan­
tott csak rá. Mint akinek tilos. Ez bosz- 
szantó is volt, meg nevetséges is - és 
nyíltan tükrözte azt is, hogy nem érti, 
mit akarok tőle. De úgy tettem, 
mintha nem venném észre, semhogy egy 
újabb kínos beszélgetést kezdjek.

Néhány hetet L. is itthon volt sza­
badságon. Sikerült egész jó időt ki­
fognia. A kertben dolgoztunk. Nénje 
az ablakból nézegetett kifelé. Úgy érez­
tem, a keserves kezdet mégis egészsé­
ges gyümölcsöt terem majd. Elérünk 
majd egy olyan egyensúlyt, ami nyu­
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godt, boldog életet biztosít mindnyá­
junknak. Talán ezek a nyugalmas 
pok tettek olyan elbizakodottá, hogy el­
vállaltam egy tíznapos kiküldetést, ami 
anyagilag is előnyös volt. Ekkortájt fér­
jem délután dolgozott, négy óráig itt­
hon volt, s este tízre érkezett haza is­
mét. Ez a beosztás is megnyugtatóvá 
tette távozásomat. Délelőtt ő van a gye­
rekkel, megebédelteti, megfürdeti, s az­
tán átadja nénjének. Délután négytől 
esti hétig-nyolcig nem történhet már 
olyan komoly hiba. A kisfiú közben el­
múlt egyesztendős is, oda-vissza sétál­
gatott a járókájában, sőt átlósan is 
megtette már néhányszor az utat. Ebéd 
előtt és uzsonna előtt is aludt egy kicsit, 
s úgy ismerte a napirendjét, mint akár­
melyikünk. így hát mérsékelt aggodal­
mak között készültem föl a távollétre. 
Nénje is, L. is nyugtatott: meglátom, 
minden rendben lesz.

Eljött az utazás napja. Elmentem. 
Nagyon fájt a szívem itthagyni a kicsit. 
Mit sem sejtve sétálgatott a cseresznyefa 
alatt.

S aztán eltelt a tíz nap, és hazaérkez-

na-
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tem. Idegesen, fáradtan és boldogan. 
Mindenkinek ajándékokat hoztam, s 
alig vártam, hogy végre lássam a fiamat. 
Az udvaron találtam. Fanyalogva, bi­
zonytalanul mosolygott rám. Nyújtot­
tam a kezem. Leszegte a fejét. Alulról 
nézett fölfelé. Neheztelt.

- Hát nem ismered meg az anyu­
cit ? - hallottam nénje mézédes hangját 
mögülünk. De most egyikünk 
figyelt rá. Fájdalmas volt a viszontlátás, 
mert nem tudtam a gyereknek megma­
gyarázni, hogy nem hűtlenségből pár­
toltam el tőle, hogy kényszerítőbb erők 
is vannak, mint az én akaratom. Meg­
etettem. Letettem aludni. - Nem szo­
kott ám mostanában délután aludni - 
mondta nénje. — Hogyhogy 
kott? - Hát úgy, hogy egyszerűen 
akar aludni. Igaz, angyalkám? Nem 
kell már nekünk a csicsika! - De bizony 
kell - mondtam a felélénkülő kisfiú feje 
fölött. - Délutánonként egész nagy­
koráig alszik majd, arról nem lehet le­
szokni. - Hát majd meglátod - válaszolt 
nevetve. - Szerintem ma sem fog. -

sem

nem sző­
ném
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Magabiztos volt, mint aki tudja, s aki­
vel szemben kár is erősködni.

Lefektettem hát a gyereket, s kértem 
nénjét, ne menjen be a szobájába, csak 
ha nagyon sírna. Azzal átszaladtam 
anyámékhoz. Míg alszik, megjárom. 
Rossz állapotban találtam őket. Csodál­
koztak, hogy már megjöttem. Apám 
betegsége gonoszul haladt előre, féltek 
az idő múlásától, igyekeztek nem 
figyelni rá. Letettem az ajándékokat, 
de türelmetlen voltam, nem maradtam 
sokáig. Nemcsak a fájdalmas látvány, 
anyám titokban elsuttogott keserű pa­
naszai miatt: szerettem volna ismét a 
gyerek közelében lenni, hogy bepótol­
jak valamit az elmulasztott napokból.

Az alvás áhítatos csöndje helyett ott­
hon nagy ramazuri fogadott. A kisfiú 
harsányan sikongatott, nénje önbiza­
lommal teli mosollyal lépett ki a szobá­
jából. - Mondtam ugye, hogy nem fog 
elaludni? Vidámabb ilyenkor, mint 
egész nap. Letettem a játszóhelyére, 
hadd ugrálja ki magát. - Lehet, hogy 
az zavarta meg, hogy megjöttem - 
mondtam. - Talán azért nem akar
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aludni. - Ó, mindegy az annak. Egy 
délután se aludt. - De hisz amikor el­
utaztam, akkor még mindennap... - 
Az akkor volt. Ahogy nő, mind keve­
sebbet alszik majd, meglátod, galam­
bom. Úgy látszik, most eljött már ennek 
is az ideje.

A magyarázat nem volt túlságosan 
meggyőző, se megnyugtató, hiszen tíz 
nap alatt a kisfiú is csak tíz napot öre­
gedett, s az azért nem olyan nagy idő. 
De nem akartam vitatkozni. - Majd 
meglátjuk. - Bementem a szobánkba, 
hozzá akartam kezdeni a kicsomago­
láshoz. A kisfiú egyre kiabált, s mikor 
a kiabálással célt nem ért, nyafogásba 
kezdett. Elindultam, hogy utánanézzek, 
mi baja. Az ajtóban összeütköztem 
nénjével. Valamivel előbb ért oda, be­
nyitott előttem. Végig kell majd hall­
gatnom tehát egy-két futamot a gye­
reknek szóló fuvolázásból. Ahogy ki­
nyílt az ajtó, a kisfiú abbahagyta a nyű- 
gösködést. Nyújtotta a karját, futko­
sott ide-oda, szeretett volna valahogy 
kikerülni az elkerített helyéről. Az 
ablak felé mutogatott, és kiáltozott:

j

I
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- Pápá, autó, pápá, autó. - Nénje 
gyokat nevetett rajta, elállta a keskeny 
kis szobát. Nem akartam félretolni, 
hogy odajussak a gyerekhez, meg hogy 
láttam, hogy semmi baja sincs, csak 
szórakoztatásra vágyik, nem is akartam 
tulajdonképpen benn maradni. De nénje 
semmi jelét sem adta, hogy ő is távozni 
készül. Menjek ki, s hagyjam odabenn 
édeskedni a kicsivel, holott annak most 
épp az ellenkezőjére volna szüksége : új 
benyomások nélküli nyugalomra, hogy 
el tudjon szakadni a világtól, és elalud­
hasson. Egy ilyen távozás a sértődés lát­
szatát is magában hordaná. Vagy kezd­
jem avval ábrándokkal és várakozással 
teli hazajövetelemet, hogy kiszólítom a 
gyerek szobájából őt? Vártam egy da­
rabig, talán magától is rájön, abba­
hagyja a komédiát, de jelenlétemre még 
inkább fokozta a tempót. Produkáltatni 
akarta a gyereket, hogy mutassa be 
kém, mi mindent tanult nénjétől tíz nap 
alatt.
mondd csak: „Nénje! Gyere! Nénje, 
gyere!” Nem akarja, pedig olyan gyö­
nyörűen tudja mondani nekem. Na,

na-

ne-

Mondd csak, angyalkám,
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mondd, angyalkám, mutasd meg az
anyucikának, mit is tudsz: „Nénje, 
gyere! Nénje, gyere!” - De a kicsi csak 
egyre az ablakra mutogatott és azt ki­
abálta: „autó, pápá! autó, pápá!” - 
amivel tulajdonképpen éppúgy meg 
lehetett volna elégedve nénje, hiszen 
ezt is elutazásom óta tanulta. De 
volt. Végül is közbeavatkoztam : - 
Hagyjuk, mert így aztán még este 
fog aludni - mondám, és nénje vállára 
tettem a kezem. Nem hallotta 
amit mondtam.

nem

sem

meg,
Mondjad csak : 

„nénje, gyere, nénje gyere!” Hadd 
hallja meg az anyucika is, hogy te már 
milyen okos nagy fiú vagy, miket tudsz 
mondani nénjének! És hogy bújsz a 
nénje nyakába, ó, mert 
nyos, úgy szorongatja a nyakamat, 
annyira szereti a nénjét, igaz? Hogy 
szereted a nénjét, hogy? - De aztán 
kénytelen volt tudomásul venni a vál­
lán nyugvó kezemet, s továbbra is hoz­
zám intézve édeskés szavait, a gyerek 
nevében beszélt, miközben elhagytuk a 
szobát : - Bizony, én már nagyon okos 
kisgyerek vagyok! Már annyi mindent

nagyon ara-
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megtanultam, hogy csak néz majd az 
én édesanyucikám. Már köszönök is a 
szomszédnéninek, és az autóknak inte­
getek, és tudom mondani, hogy nénje, 
gyere! És... - Még sorolta volna a mu­
tatványokat, amiket a gyerek tudott, 
de én ismét türelmem határához érkez­
tem, mert a szobából a becsukódó ajtó 
mögött ismét fölhangzott a kisfiú nya­
fogó, síró követelőzése. - Ilyen velem 
mindig. Soha nem akar kiengedni a 
szobájából. A világért sem. Hiányzik 
neki a társaság. Unatkozik egyedül. 
Bizony anyucikám, unatkozom én már 
egyedül - pötyögte, s már indult volna 
visszafelé. Ezúttal sikerült megállnom, 
hogy pedagógiai fejtegetésekbe bocsát­
kozzam. Visszafordultam a gyerek szo­
bája felé, és mondtam a kezét már a ki­
lincsen tartó asszonynak, hogy most 
már én leszek a gyerekkel. Akármilyen 
elnézést kérve is mondtam ezt, lefor­
rázva, sértődötten vette tudomásul sza­
vaimat.

Beléptem, a kisfiú nevetgélni kezdett, 
kínálta felém a karocskáit, s hogy nem 
vettem fel, nyűgösen szaladgált a rács
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mellett. Fáradt is volt már, mert dél­
után nem aludt, gondoltam, gyorsan 
megvacsoráztatoin, lefektetem. Elal­
szik, holnapra minden rendben lesz. 
Felvettem, átöltöztettem, vacsorát ad­
tam neki. Lefeküdt, s hamarosan tény­
leg el is aludt.

Nénje bejött a szobába, amelyen meg­
látszott rendezgető keze nyoma. - Se­
gítek a kipakolásban, angyalkám. És 
mesélj, merre jártál, mi volt! - Hát dol­
goztam. Nem tudok túl sokat mesélni 
- feleltem kedvetlenül. - Meg fáradt is 
vagyok a sok utazástól. Majd talán hol­
nap - néztem rá engesztelőén. Ült és 
várakozott. Csomagolni akart. De én 
most nem akartam. S különösen nem az 
ő társaságában. Feküdni akartam az 
ágyunkon, és nézni a 
L. haza nem jön.

- Nem csomagolok most ki. Ráér 
holnap délelőtt is. Csupa szennyes csak 
úgyis. Majd kinyitom a tetejét, hogy ne 
fülledjen be. - Megcsinálom én, ha 
akarod, csillagom - ajánlkozott. Nem 
válaszoltam, mintha nem hallottam 
volna. Csak amikor odalépett a bőrönd­

mennyezetet, míg
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höz, szóltam, hogy ne fáradjon. Lassan 
megértette, hogy szívesen nélkülözném 
a társaságát. Pedig ő szívesen maradt 
volna, mesélt volna aranyos története­
ket a kicsiről. De tudtam, hogy csak föl­
bosszantana a sok butasággal, amit bő 
lére eresztve előadna. Végigfeküdtem az 
ágyon, és lecsuktam a szemem. Nyilván 
nem
S amit hoztam neki, a gavalléros aján­
dék is arra sarkallta, hogy bebizonyítsa, 
megérdemli. Hiszen ő szívvel-lélekkel 
gondozta a fiamat, míg odajártam. 
Annyit csak megérdemel, hogy meg­
hallgassam.

De erre képtelen voltam most. És ér­
telme sem lett volna. Most még meg- 
úszhattuk egy udvariatlan, túl rövid 
búcsúzással, de ha elmond néhány törté­
netet a gyerekről, biztos hogy nem ál­
lom meg előadás nélkül. Én a kicsit 
okosnak, önállónak, érintetlenül ked­
vesnek szerettem. Olyannak, amilyen - 
amilyen csakis ő. Nénje pedig azt ked­
velte benne, ami mindennek az ellen­
kezője volt. Olyannak látta és akarta is 
látni, amilyenek az ilyen kisgyerekek

ilyen viselkedést várt volna tőlem.
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lenni szoktak általában. Amilyen annak 
idején az ő fia is volt. Én azt tartottam 
figyelemre méltónak, ha szép tisztán 
evett, ha a szája evés közben olyan volt, 
mint egy felnőtté. Nénje azon szórako­
zott nagyokat, amikor egyszer egy óvat­
lan pillanatban belemarkolt az ételbe, 
és összekente magát is, engem is. Véle­
ménye szerint egy kisgyereknek így kell 
cselekednie. Meg úgy, hogy pápá-t kia­
bál, integet, puszit dob. A gyerek jelen­
létében sem tudta megállni, hogy har­
sány nevetésbe ne kezdjen, és ne akarja 
mindenkinek megmutogatni, elmon­
dani, ha a kicsi valami kis disznóságot 
csinált. Evvel persze arra ösztönözte, 
hogy máskor is, többször is megcsi­
nálja. Ezért féltem a történeteitől, 
akartam meghallani mindazt, amit 
rencsére nem kellett végignéznem.

Lehűtve ment ki a szobából. Hallot­
tam, ahogy a válaszfal mögött leveti 
magát az ágyra. Nemsokára fölbúgott 
a televízió rossz hangszórója is, majd 
valami, kizárólag e kultúrgépre jellemző 
távoli hangzavarodás. Végre hazajött L. 
Délben alig tudtunk szót váltani. Kér­

nem
sze­
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désekkel ostromoltam. Azt mondta, 
minden rendben volt. Nénje normáli­
san viselkedett, délelőtt be se jött a szo­
bába, nem zavarta a gyereket se, bevá­
sárolt, főzött. A kicsi pedig aranyos 
volt. Keresett engem, de azért nem volt 
szomorú, jól evett. Mire ő hazaért este, 
többnyire nyugodtan aludt. Szavaitól 
végre megnyugodtam. Úgy tűnt, sike­
rült a nagy operáció, első hosszabb tá­
vollétem minden baj nélkül befejező­
dött. Éreztem, hogy kialszik bennem a 
délutáni tapasztalatoktól fölszított ön­
vád.

Másnap borús idő volt. Délelőtt, dél­
ben minden simán ment a maga útján. 
Ebéd után bekísértem L.-t a városba, 
különböző elintézendő dolgok miatt. 
Négy óra körül értem haza. A kisfiú is­
mét nem aludt. Benn nyűgösködött a 
játszóhelyén. - Biztos azért, mert nem 
volt levegőn délelőtt - mondta nénje. 
S valóban, reggel a várható eső miatt 
nem rámoltam ki a járókáját, játékait. 
De most úgy látszott, ha a nap nem is 
süt ki már, eső sem lesz. Hideg nincs, 
szél nincs. Talán a friss levegő meg­
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hozza számára az alvást. Kipakoltam a 
holmiját a kertbe, aztán kivittem a gye­
reket is. Mosolygott, átölelte a nyaka­
mat, finoman az arcomba harapott. Le­
tettem, vittem neki játékokat. Aztán 
bementem a szobába, hogy játszadozás 
közben elérhesse az álom. De amint 
észrevette, hogy hátat fordítok és be­
felé tartok, sírni kezdett, nyújtotta a 
karját, emelte a lábát, mutatta minden­
képp, hogy kézbe akar kerülni. Talán 
a hosszú távollet miatt, gondoltam elfo- 
gódott szívvel, és leültem a járókája 
mellé a földre. Ez tetszett neki. Most 
egymagas voltam vele, kidugta a kezét 
a rács között, és huzigálta a hajamat. 
Nevetgélt, de időnként megint eszébe ju­
tott, hogy szeretne karba kerülni, tar­
totta föl a kezét, engem is ösztökélt, 
álljak föl, hogy fölvehessem őt. Föl is 
álltam, a szobából zizegős fehér írógép­
papírt hoztam neki. Ez nagyon kedves 
játéka volt, elgyűrögette, tépegette, a 
játszóhely vásznát söprögette vele. Most 
is megörült neki, de amikor ismét be 
akartam menni, ismét nyafogni kezdett. 
Most nem engedtem utána. Nyafog egy
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kicsit, aztán majd leköti a figyelmét a 
papír vagy valami más, elfelejti, hogy 
mit is akart.

Nem úgy lett. A papírt most már 
figyelemre se méltatta, a járóka ajtó 
felőli sarkában állva sírt, kiabált befelé. 
Álltam a szoba közepén, és vártam, 
hogy abbahagyja. De nem hagyta abba. 
Egyre jobban kiabált, sírt, föl-le sza­
ladgált, vörösen a dühtől. Aztán leült, 
négykézlábra ereszkedett, s közben 
egyre üvöltött, csapkodta magát a föld­
höz. Tenyerembe vörös árkokat vésett 
a körmöm. Mit csináljak? Ha kime­
gyek is sír. Egész addig bömbölne, amíg 
föl nem venném. De evvel arra taníta­
nám, hogy érdemes bömbölnie, sírással, 
dühöngéssel célt érhet. Bömbölj más­
kor is, akkor is igazad lesz. Ezt nem te­
hetem. De akkor mit csináljak? Nézzem 
végig és hallgassam végig a szerencsét­
len kis poronty kínlódását, ahogy rán­
gatja a rosszul vett levegő, s ahogy 
meg-megújuló dührohamaiban csap­
kodja kis testét a járóka aljához? Ki­
vert a veríték, topogtam helyemben. 
Ilyennek még sose láttam a gyereket.
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Szegény - gondoltam - álmos is, fá­
radt is, hisz megint nem aludt, itt a 
megrázkódtatás is, hogy hazajöttem. 
Érthető. De mit tegyek vele? Hogy 
nyugtassam meg, hogy mégse a sírás 
hasznára tanítsam? Kimentem, leültem 
mellé ismét a földre. De ettől most már 
le se csillapult a mérge. Sőt inkább rá­
kapcsolt, s egyre mutogatta a karocskáit, 
hogy vegyem föl. Iszonyúan, rángatóz­
va zokogott, fáradtan, taknyosan, vörö­
sen nézett rám eltorzult arcocskája. Pil­
lanatokra elhallgatott, olyankor kapko­
dó tüdeje, csuklásszerü levegővétele hal­
latszott. Nénje szobája felől függönyhú­
zásra lettem figyelmes. Hirtelen elbo­
rította fejemet a düh. Ott lesi az ered­
ményt. És megbélyegez magában en­
gem, a gonosz anyát, aki hagyja kín­
lódni azt a drága kis gyereket. De ki 
tanította meg őt arra, hogy karban daj- 
kálódnijobb, mint a helyünkön játszani? 
Hogy nyafogással, követelőzéssel szó­
rakozáshoz juthat az ember? Sőt anél­
kül is. Most meg ott leselkedik ránk a 
maga horgolta csipkéi mögül. Ekkor 
hirtelen döntöttem. Fölkaptam a kis­
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fiút, aki azon nyomban abbahagyta a 
sivalkodást, és taknyos, könnyes kis 
pofáját a váltamba fente. Bevittem a 
szobájába. Ölembe vettem. - Miért 
sírsz, kicsikém? Mi bajod? - még min­
dig rángatta testét a lélegzetvétel, csuk­
lóit a felindulástól. De könnyes, vörös 
arcán mosoly jelent meg és a gomb­
jaimmal kezdett játszani. Fölállt, majd 
ismét leült az ölembe, arca már nyu­
godt és hízelkedő volt. Mintha nem is 
ő sírt volna eszeveszetten öt perccel ez­
előtt. Tehát semmi baja - nyugodtam 
meg, s lettem ugyanakkor nyugtalanabb. 
Semmi baja, csak nem akar egyedül ját­
szani, aludni. Nénjének igaza volt. 
Persze nem véletlenül. Hozzászoktatta 
a délutáni szórakozáshoz, s most azt 
követeli rajtam is a gyerek. Pedig abból 
semmi se lesz. Nem diktálhatja egy 
ilyen kis oktalan a lépést, nekem se, 
magának se. Nem ért hozzá. Akkor va­
gyok mellette, amikor szüksége van rá 
és amikor jónak látom, de nem akkor, 
amikor ő kicsikarja. - Én se kényszerít­
ők téged, te se erőltess engem - 
mondtam neki. Nevetett. Fájt a szívem,
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hogy a gyerek fogja megkínlódni nénje 
tíznapos szórakozásának következmé­
nyeit, de nem volt választásom. Minél 
előbb leszoktatom a nyűgösködésről 
annal jobb. Letettem tehát a játszóhe­
lyere, s adtam neki néhány játékot 
Nem is akarta elvenni őket. Ahogy fel­
emelkedtem mellőle, ismét megzavaro­
dott az arcocska, ismét sírásra állt a száj 
elvörösödött az átlátszó, fehérszőke 
szemöldök. De nem néztem, nem néz­
hettem most erre. Gyöngéden leválasz­
tottam magamról a kapaszkodó karo­
kat, és határozott, gyors léptekkel ki­
mentem a szobából. Abban a pillanat­
ban felhangzott a kisfiú számomra oly 
szokatlan, sivító sírása. Keserű volt 
hallgatni, keserű volt odábbmenni. El- 
határozottan léptem a konyhába, s a 
tegnapi taktikához folyamodtam. Gyor­
san megfőzöm a vacsoráját, megetetem 
és aludni teszem.

Öltöztetés közben ismét az ablak felé 
mutogatott, és hajtogatta: autó, pápá, 
autó, pápá. Integetett kifelé a kezével.’ 
Közelítettem az ablakhoz vele, s már 
meg is kapaszkodott volna a kilincsbe,
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húzta volna magát a párkányra. Hát 
persze, villant át az agyamon. Nyilván 
itt töltötték a délutánokat, ha rossz idő 
volt. Annak idején, mikor eljártunk lá­
togatóba, nénjét legtöbbször az utcai 
ablak mögött találtuk, ott könyökölt a 
félig elhúzott függöny mögött, nézdegélt 
kifelé. Nem tudta, hogy jövünk, nem 
minket várt. így szórakozott. Nyilván 
most a gyerekkel is így töltötték az időt. 
Neki is tetszett, meg a kisfiúnak is, kéz­
ben volt, meglátta a mozgalmas utcai 
életet, autókat, néniket, bácsikat, gye­
rekeket.

Hát nem ebben egyeztünk meg annak 
idején, annyi szent. De nénje nem gon­
dolta, hogy a kicsi viselkedése kiadja őt. 
Egyszer véletlenül hallottam, amint 
anyám tréfás megjegyzésére: „Aztán el 
ne áruld anyádnak, hogy bejöttem hoz­
zád alvás előtt!” - nénje így válaszolt: 
„Nem fog ez beárulni minket soha, 
nem olyan kisgyerek ez!” Tévedett.

Nagyon ingerült lettem. Különösen 
az bosszantott, hogy egész távollétem 
alatt valóságos glóriában jelent meg 
előttem az otthon. Az útitársakkal való
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bosszúságok, a tárgyalások fáradtságai, 
a sok járkálás, változás között egyetlen 
biztos pont, egyetlen megnyugtató hely 
volt képzeletem szamára. S benne nénje 
is, mint a mézben, úszott a ragyogó nap­
fényben, szeretetem és ábrándjaim 
nyos vizében. Holtfáradtan jártam az 
utolsó napokban az áruházakat, hogy 
az összekoplalt pénzből valami igazán 
szép ajándékot hozhassak neki. Nagy os­
tobaság volt fáradoznom. Kinevetett. 
Mindent megígért nekem: „Úgy lesz, 
angyalkám, mint mikor itthon vagy" 
- aztán alig várta, hogy elutazzam, hogy 
L. elmenjen itthonról, s akkor rászaba­
dult a gyerekre. Most meg én napokig 
kínozhatom szegényt, hallgathatom ide­
ges, fáradt, beletörődni nem tudó zoko­
gását, míg végre leszokik majd a fölvett 
új életmódról, lemond a karban tartott 
kisgyerek életének örömeiről, és visz- 
szatér régi, jókedvű játszadozásához, a 
délutáni alvások nyugodt óráihoz.

Ha akkor nénje elém kerül, biztos ki­
tör a vihar. De szerencsére még a fejét 
sem dugta ki a szobájából. Nyilván 
érezte gyűlő keserűségemet, érezte, hogy

ara-
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valami nincs rendben. Azt hittem, meg 
van bökkenve, bűnbánat gyötri. Pedig 
csak a gyűlölködés mérge akkumuláló­
dott benne. Azért, hogy megjöttem, s 
megfosztottam a gyerektől. S - azt gon­
doltam - azért is, mert a gyerek viselke­
dése - érezhette - egyenes vád a sze­
memben ellene, bizonyítéka a be nem 
váltott ígéreteknek.

Másnap vasárnap volt. Gyönyörű 
idő. A kertben töltöttük a délelőttöt. 
Aztán ebédet készítettem, asztalhoz ül­
tünk. Bár még semmi baj sem történt, 
a gyerek a szokásos módon játszott, 
hármunk hangulata elég feszélyezett 
volt az ebédnél. De reménykedtem, hogy 
a kiadós délelőtti levegőzés után ma el­
marad majd a délutáni cirkusz. Hiába. 
Megvolt az ebéd, a kicsi továbbra is 
a kertben üldögélt, az árnyékban ját­
szott. Négy óra után, amikor álmos kis 
feje a járóka kék vásznán szokott már 
pihenni, ismét megszállta az ördög. 
Nem lehetett kétséges : ez volt L. távo­
zásának időpontja. Ilyenkor kezdte meg 
nénje működését. Most hát ketten ha­
raptuk a szánkat a heverőn ülve, ta­
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nácstalanul tekingetve ki a kertbe. 
A járókából a kicsi nem látott minket, 
az áttetsző függöny eltakarta az ajtót! 
De mi láttuk őt, láttuk a sírástól ver­
gődő kis testet, láttuk a segítséget váró, 
vörös, mérges kis arcot. Háromnegyed 
óra hosszat bömbölt. Akkor elfáradt. 
Öt óra felé közeledett 
gyors etetés, fektetés.

Nem tudtunk mit mondani egy más-
n?k\ L' is’ én is> sápadtan a kiállott 
kíntól, dőltünk végig az ágyon. Négy 
nap, mondtam L.-nek. Azt hiszem, 
négy nap alatt megtörik szegényke, bele­
fárad a követelőzésbe. - Lehet - mondta.
- Szóltál már neki? - Nem. Még nem 
volt mód rá, nem akartam nagyon go­
romba lenni. Majd ha túl vagyunk 
rajta.

De nem így lett. Ahogy kimentem a 
konyhába, kinyílt nénje ajtaja. Az aj­
tóban állt, kétoldalt lelógatta a kezét, 
és ártatlan, szánakozó arccal kérdezte :
- Miért sírt szegényke ennyire? - Ezt 
tőlem tetszik kérdezni ? - válaszoltam 
hegyesen. Rohantam is tovább, hogy a 
folytatás ne jöjjön ki a számon. Szó nél­

az idő. Ismét
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kül visszafordult, az ajtó becsapódott 
utána. Attól kezdve, ha a lakásban ta­
lálkoztunk, szó nélkül elkerültem. Se 
látni nem akartam, se beszélni vele. 
Gyűlöltem az álszent ártatlankodásáért, 
a kisgyerek kínjáért. Ha akkor szóba 
elegyedünk, nagyon durva és talán na­
gyon igazságtalan dolgokat mondtam 
volna neki. Pedig... Pedig...

Tulajdonképpen ma sem tudom, 
hogy állunk evvel a „pediggel”. Elkép­
zelhetőnek tartom azt is, hogy eluta­
zásomkor már kész volt fejében a terv, 
hogy „szakít” korábbi közös elképze­
léseinkkel, s ezért „élvezte ki” még utol­
jára a gyereket; s azt is, hogy gyanút­
lanul, okoskodásaimat kinevetve, az 
„úgysem árulhat el ez a kisgyerek” el­
gondolás alapján cselekedett. Hogy va­
lójában hogy is volt, sose fogom meg­
tudni. Nem mondhatnám, hogy nem is 
érdekel. Nagyon sokáig foglalkoztatott 
erősen, mert nénje jelleméhez s az én 
vele kapcsolatos ábrándjaimhoz sar­
kalatos adalék lett volna. De beláttam, 
hogy hiábavaló ezen töprengeni. Ezt 
csak ő tudja, s mi sem áll tőlem távo-
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labb, mint hogy még egyszer megkísé­
reljek ilyen dolgokról beszélni vele. 
De lehet, hogy már maga sem tudna vá­
laszolni rá.

Másnap délelőtt bementem a vá­
rosba, L. maradt otthon a gyerekkel. 
Mikor hazaértem, feldúlt, fáradt arccal 
állt a konyhában. A kisfiú ebédjét mele­
gítette. Azt hittem, csak a megszokott 
fáradtság, idegesség. Miután a gyerek 
megebédelt, bevittük a szobájába ját­
szani. Most még aranyos volt, beszél­
getve tett-vett magában a játszóhely 
vásznán. Ilyenkor még reménykedhe­
tett az ember, hogy talán ma már 
visszatér a rendes kerékvágásba. Meg­
ebédeltünk. L. hallgatott. Mikor be­
mentünk a szobánkba, fáradtan dűlt 
hátra a díványon. Nem vette le a 
szemüvegét. Ez valahogy felhívta figyel­
mem a rendkívüli eseményekre. Vára­
kozással néztem rá. — Nénje elmegy dol­
gozni — mondta. — M ifi? — kérdeztem. — 
Délelőtt bejelentette, hogy elmegy dol­
gozni. Valami gyárban takarítónőt ke­
resnek, jelentkezni akar. - Hogy? Mi 
történt? - Mikor L. kiment a kony­
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hába tízórait készíteni, nénje kijött, és 
megkérdezte, hogy mi bajom van ne­
kem vele, mért nem nézek rá két napja. 
L. hirtelen nem tudott mit válaszolni. 
Nénje kifakadt: - Hát mit tettem én, 
hogy úgy néztek rám, mint egy gyil­
kosra? Ültök az asztalnál, és meg se 
szólaltok. Ezt érdemiem azért, hogy tíz 
napig lelkiismeretesen gondoztam a 
gyereketeket, s mert eddig is mindig 
készségesen álltam a szolgálatotokra?
- Tetszik tudni, hogy nem erről van 
szó. Ideges, mert a gyerek egész délután 
sír. - Most sír. De amíg ő nem volt itt­
hon, sose sírt. Én tehetek arról is, hogy 
ha neki sír a gyerek? Mi közöm énne­
kem ahhoz? Ott se vagyok, nem is lát 
engem, hát mit képzel, mit teszek vele, 
hogy miattam sírna? - L. megpróbálta 
lehűteni, hogy megértesse vele magát. 
Mondta neki, hogy tudhatja, hogy én 
túl érzékeny vagyok a gyerek nevelé­
sére. De az is biztos, hogy nem véletle­
nül sír mindennap négy órától kezdve.
- Hogyhogy négy órától? Mi az, hogy 
négy órától? - Hát nyilván, amikor én 
elmentem, nénje másképp foglalkozott
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vele, mint mi szoktunk - mondta L. bé­
kítőén. - Másképp? Én mindent úgy 
csináltam, ahogy ti mondtátok. Ahogy 
a nagykönyvben meg van írva. - De 
azért biztos többet tetszett játszani 
vele, s most ez hiányzik a gyereknek, ezt 
követeli. - Nem játszottam egy percet 
se. Pedig úgy sírt utánam az a szegény 
gyerek, majd megszakadt a szívem érte. 
Mert érzi már az ilyen kicsi is, hogy ki 
szereti őt igazán. De én akkor se adtam 
utána. Én nem követtem el semmit, ha­
nem még magamat is lebeszéltem : 
éri meg, hogy aztán hallgathassam a 
prédikációt, végrehajtottam az összes 
kacifántos utasítást. És ez a hála. Én 
akármit csinálok, az minden rossz. 
Úgy néz rám ez a lány, mint egy go­
nosztevőre. De nem. Nem akarom, 
hogy tovább is így legyen. Ha nektek 
úgyse vagyok jó semmire, akkor majd 
elmegyek oda, ahol kellek. Elmegyek 
dolgozni. Nem vagyok még olyan öreg, 
tíz év alatt még egy kis saját nyugdíjat 
is megkereshetek.

Hát így.
Nagyon felháborított L. beszámo­

nem
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lója. Ő csak fáradt és elkeseredett volt, 
de én dühös és becsapott is. Alig álltam 
meg, hogy azonnal be ne menjek be­
szélni vele. Mért nem mondja meg 
őszintén, emberien, igen, gyerekek, én 
egy kicsit többet voltam vele. De ellát­
tam a gondját, és én nem tudom más­
képp. Akkor az ember megnyugodna, 
még bele is törődne, hogy ez az ára 
annak a könnyebbségnek, amit nénje 
segítsége jelent. Azt gondoltam, hogy 
csak azért beszélt így L.-nek, hogy jobb 
színben tüntesse föl magát előtte. Azt 
gondoltam, hogy nekem, aki mindent 
tudok, aki végigcsináltam vele az elmúlt 
hónapokat, akinek ő maga dicsekedte 
hazajöttemkor, amikor még nem volt 
sejthető a baj, hogy mi mindent meg­
tanított a kicsinek, amíg én odajártam, 
hogy nekem nem merné ezeket a dolgo­
kat így a szemembe mondani. Azt re­
méltem, hogy lehetséges még belátó, 
őszinte véleményt hallanom tőle, ami 
megenyhítheti csalódottságomat. S hogy 
elmegy dolgozni? Dehogy megy! Soha 
életében nem dolgozott sem gyárban, 
sem hivatalban, sem takarítónőként,
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sem miniszternőként. Ötvenéves korá­
ban, már nem is egész egészségesen, 
minek menne? Hisz a nyugdíj, amit 
nagybátyám után kap, elég neki. Mi 
kell még?

L. elment dolgozni. A kisfiú elkezdte 
a nyafogást. Sírt, dobálta magát, vörös 
volt, nyújtogatta a karját felém, s ne­
vetgélni kezdett, ha odamentem hozzá 
az orrát megtörölni. De ma már rövi- 
debb ideig tartott a dolog. Félóra után 
elcsöndesedett, már csak néha kapcsolt 
rá. Amikor bementem hozzá a vacso­
rával, megint játszott, mint régen, a 
kisszékre rakosgatta a különböző koc­
kákat, karikákat. Megfogódzott a ját­
szóhely rácsában, és rakosgatott szor­
galmasan. Szép katonásan álltak körbe 
az ülőkén a színes játékok, a nagyobb 
holmik pedig a szék alá gyűjtve sora­
koztak. Ahogy meglátott, ölbe ké- 
redzkedett, s hogy nem vettem föl 
azonnal, nyafogott, de éreztem, hogy 
ez már nem a tegnapi düh, annak em­
léke csupán, és nagyon megnyugodtam. 
Úgy látszik, ez volt az utolsó keserves
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nap, sikerült kibírni, kiböjtölni a 
visszaszoktatás keserves időszakát.

Jó érzéssel vártam haza L.-t. Meg­
beszéltük, hogy másnap bemegyek nén- 
jéhez, megmondom neki, hogy mért 
voltam ingerült vele szemben, és tisz­
tázzuk egymás közt a dolgokat. Akkor 
biztos, hogy nem folytatja majd ezt a 
makacs vádolódást, tagadást. Zöld ágra 
vergődünk. Bizakodó és nyugodt lettem. 
Mondhatni boldog. A gyerek aludt, a 
másik szobában zúgott a rádió. Mi is 
lefeküdtünk. Délelőtt, amikor a kisfiút 
kitettem a kertbe, elindultam nénjéhez. 
Nem is kellett a szobájáig mennem. 
A konyhában volt. Ahogy hallotta lép­
teimet, hátat fordított. Mosolyogtam 
magamban ezen, úgy éreztem, pillana­
tokon belül minden rendben lesz. 
- Nénje! Beszélni szeretnék magával - 
mondtam, és a hátára tettem a kezem. - 
Tessék - mondta, mintha az arcomba 
köpne, és szembefordult velem. Aztán 
fölvetett fejjel leült a konyhaszék szé­
lére. Meghökkentem szürke, ellenséges 
arcától. Átmentem a konyha túlsó ol­
dalára és az asztalhoz támaszkodtam.
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Nem tudtam hirtelen, hol kezdjem. 
A zárkózott arc, az elutasító mozdula­
tok, ahogy hangsúlyozza, hogy a ren­
delkezésemre áll, s ugyanakkor állig be­
gombolkozik. - Mondta tegnap L.-nek, 
hogy nem tetszik tudni, mi bajom van. 
Hát ezt szerettem volna megbeszélni 
együtt, ha nincs most más dolga. - Kö- 
rülményeskedő, zavart bevezetés. A tor­
komat, mellkasomat ismét megszállta 
a hideg, a homlokomat, arcomat a 
forróság. Remegett a hangom, a kezem. 
Nénje sértődött, elszánt nyugalma már 
eleve az ő javára fordította a helyzetet. 
Most már tudtam, hogy a döntő pilla­
natban majd minden átmenet nélkül 
zokogni kezd, s hogy még én fogom 
vigasztalni, s nem leszek többé az érvek 
ura. Mégis, folytatni kellett, ha már 
belekezdtem. És ingerelt is a magabiz­
tossága, a sértődöttsége. Meg akartam 
értetni vele, mennyire nincs igaza, hogy 
nem én vagyok a gonosz, a hálátlan, 
aki köszönet helyett ezt csinálta, és 
hogy nem azért haragudtam, mert a 
gyerek szeretetét féltem tőle. Meg akar­
tam magyarázni neki, hogy milyen igaz-
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talanul vádol, s hogy idegességemet ő 
idézte föl a gyerek rossz szoktatásával. 
El is kezdtem. De amikor odaérkeztem, 
hogy a gyerek délutáni sírásáról ő tehet, 
mert máskülönben mért épp L. 
kába indulásának ideje után kezdene 
nyűgösködni a kicsi, kitört belőle a sí­
rás. - Nem igaz! - kiáltotta. - Nem 
igaz! Mindent úgy csináltam, mintha 
te is itt lettél volna. Sőt még jobban is 
vigyáztam a dolgok betartására, mint 
ahogy te szoktál, mert tudtam, hogy ez 
lesz a vége. Hogy aztán én leszek min­
dennek az oka. S azt akartam, hogy ne 
mondhassad, hogy így, meg úgy. Min­
dent pontosan úgy csináltam - és kia­
bált és sírt 
Marha fejjel megvonta magától a kis­
gyereket, pedig szíve szakadt meg, ahogy 
nyújtotta felé a karocskáját, és kíván­
kozott utána... - Én elhiszem, elhi­
szem - nyugtattam a gyűlölködve ar­
comba kiabáló asszonyt. - Elhiszem. 
Nem azt mondtam, hogy szántszán­
dékkal, de nyilván nem vette észre 
nénje se... - Hiába volt minden szépítés, 
békítő szó. - Nem. Nem és nem. Én

mun-

és ez a köszönet érte. -
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nem csináltam semmit másképp. És 
majd meggebedtem bele, hogy betart­
sam azt a sokféle utasítást, amit adtál 
nekem... - Nem tudtam mit mondani. 
Olyan tűzzel, meggyőződéssel és annyi 
gyűlölettel beszélt, már-már magam is 
elhittem, hogy igazat mond. - És akkor 
mért kívánkozik a kicsi folyvást az ab­
lakba, az autóknak pápá-t integetni? 
Ezt biztos nem tőlem tanulta. Sem L.- 
től. - Mért? Mért? Hát ha annyira sírt, 
valahogy meg kellett nyugtatnom. - Na 
tetszik látni, hát például ez is. - Ez 
egyetlenegyszer volt, attól nem sírna 
neked, hisz akkor is abbahagyta... 
- Mindegy - mondtam. Teljesen fölös­
leges volt minden szó. - Lehet, hogy 
így volt, lehet, hogy úgy. Nem voltam 
itthon. Én csak a végeredményt tapasz­
taltam, abból következtettem. Az pedig 
azt mutatta, hogy egy sor rossz szokást 
vett föl a gyerek. Nem akar aludni, nem 
akar egyedül játszani, karba kívánko­
zik, követelőzik. Elég keserves volt le­
szoktatni róla. - Hát majd ha ti neveli­
tek, nem vesz fel. Én csak így tudtam - 
mondta, és a szobája felé indult. Fél­
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Énúton megállt. Visszafordult, 
úgyis félreállok az utatokból. Mondta 
L., nem, hogy elmegyek dolgozni? - 
Mondta. De azt nem tetszett komolyan 
gondolni. - De. Komolyan gondoltam. 
És el is megyek. Nektek úgyse vagyok 
a segítségetekre, akkor meg mit lopjam 
itt a napot. Legalább keresek egy kis 
pénzt is, úgyse elég soha a tietek se. - 
Nahát, csak nem azt mondja a nénje, 
hogy azért megy dolgozni, mert nekünk 
pénz kell? Hisz majd csak kijutunk eb­
ből a nyavalyás helyzetből. Hisz a be­
rendezkedéssel lassan elkészülünk. Meg­
élni meg elég volna, hisz tudja a nénje.

Tudja, amit tud és azt is tudta, hogy 
így nem jó se nekünk, se neki. Hátha 
úgy jobb lesz, kipróbálja. - Szó se lehet 
róla - mondtam mosolyogva. - Szó se 
lehet róla. Tessék csak nyugodt lenni. 
Jó lesz így, mint ahogy jó volt, mielőtt 
elutaztam is. Ez az utazás fölforgatta a 
dolgokat, de remélem, túl vagyunk 
rajta. A gyerek már megnyugodott, a 
dolgok visszatérnek a rendes kerékvá­
gásukba lassan. - Nem volt jó akkor se, 
és nem lesz jó ezután se így. Én nem
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akarom épp csak meghúzni magam kö­
zöttetek. Folyton azon emésztődni, 
hogy itt vagyok a nyakatokon tehernek. 
Végül is én mindent föladtam értetek, 
mindenemet föláldoztam. Ha valami­
hez kezdeni akarok, kell hogy legyen 
egy kis spórolt pénzem. - Dacosan be­
szélt, de könnyein át. Ahogy abba­
hagyta, kifújta az orrát.

Mintha fejbe vertek volna. A lakás­
cseréhez nénje is adott pénzt. Nem az 
összesét, amit a lakásáért kapott, de 
adott hozzá tíz-tizenötezer forintot. Ha 
jól értettem, most azért megy dolgozni, 
hogy újra megkeresse, amit adott, s az­
tán majd „kezd magával valamit”. Te­
hát nem akarja visszakérni, nem is szá­
mít rá, hogy visszaadnánk, hanem el­
megy dolgozni, és a „két keze munká­
jával” szerzi meg újra, amit rajtunk 
vesztett. Mert hisz ő vesztett, ő veszt 
mindig, mert ő olyan, aki mindenkinek 
csak segít, akit mindenki csak kihasz­
nál. Mit mondjak erre? Olyan álszent, 
vádoló gondolatsor, meg se tudtam 
mukkanni. Ha azt válaszolom, hogy 
visszaadjuk mi azt a pénzt nénjének,
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amit kaptunk, akkor az ő felfogása sze­
rint „kiadom az útját”; ha meg azt 
mondom, hogy maradjon csak velünk, 
jó ez az együttélés, akkor egyrészt ha- 
zudok, másrészt pedig nénje azt érti a 
szavaimból, hogy semmiképp sem akar­
juk visszaadni a pénzét, inkább „meg­
tűrjük” köztünk, vagy pénze nélkül ki­
utáljuk. Szó nélkül, az asztalhoz tá­
maszkodva álltam, s megzavart fejem a 
gyerek szobájából jövő hangokba ka­
paszkodott. Nénje ellépett a konyha­
szék mellől, amin az előbb - épp csak a 
szélére biggyeszkedve - ült, és mint aki 
mindent megmondott, bement a szobá­
jába. Én is bementem a mienkbe. Ván­
szorogtam.

Ólmos álmosság húzott le a dí­
ványra. Lehunytam a szemem, azt 
hittem egy pillanatig, hogy mindjárt el­
alszom. Aztán ehelyett elkezdődött 
odabenn a vetítés, a rögtönítélő szín­
pad. Ott álltunk megint egymással 
szemben a konyhában, és én magya­
ráztam, nénje meg konokan hallgatott. 
Most már a végső szavak, szándékok is­
meretében fogalmaztam újra egész be­
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szélgetésünket, helyesbítettem saját vá­
laszaimat, gyors, meggyőző érveket ta­
láltam nénje szavaira. Aztán ő beszélt 
megint. Tanácstalanul hallgattam. Hát­
ha tényleg teljesen ártatlan a dolog­
ban. Hátha tényleg oktalanul, hamisan 
gyanúsítom. Csak a körülmények ját­
szottak össze, és én a látszat alapján 
igazságtalanul vádoltam meg... Szinte 
nem lehetett nem hinni neki, ahogy 
mondta: „Majd a szívem szakadt meg, 
ahogy nyújtotta felém a karocskáját, és 
én nem vehettem fel.” Meg: „Azt gon­
doltam magamban, hogy nem éri meg, 
mindent betartok inkább pontosan, 
hogy ha valami nem stimmel, nem jó 
lesz, ne mondhasd majd, hogy miattam 
van.” Lélektanilag megalapozott, össze­
függő gondolatok. Miért és hogyan le­
hetne kételkedni bennük? És a tűz, ami 
nénje színtelen, apró szemében égett: 
„Én mindent úgy csináltam, ahogy te 
szoktad. Pontosan betartottam azt a 
sok kacifántos utasítást, s akkor ez a 
hála érte?” Hát hálátlan, marakodó, 
őrült és féltékeny lennék? Megsüllyedt 
velem az ágy arra az érzésre, hogy igaz-
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talanul vádolom nénjét. Elbizonytala­
nodtam. Keskeny, billegő palló köze­
pén haladtam, s hirtelen rá kellett döb­
bennem, hogy elfogyott az erőm, se 
előre, se vissza nem tudok már menni, 
az erőfeszítés megbénít. A pontos négy 
órai „műsorkezdés” és a saját szavai, 
amikkel megérkeztemkor fogadott? 
Nem, nem, nem, mégse lehetek őrült. 
Hisz maga is mondta eleinte... Igaz, én 
is tanítom öltöztetés közben, etetéskor. 
Lehet, hogy minden csak megtévesztő... 
Vagy... vagy... lehet..., hogy nénje vé­
giggondolta mindazt, amit elmondott. 
Akarta is úgy csinálni, csak nem min­
dig sikerült. De az idegen szempontok 
figyelembevétele, önmaga legcsekélyebb 
leküzdése így is olyan megerőltetésbe 
került, olyan hiteles küzdelembe, hogy 
az igazságért elszenvedett vértanúság 
lángjával tud replikázni. - De tessék 
megérteni, én nem vádolni akartam 
nénjét, én mindent megértenék, ha csak 
egy szóval is jelezte volna, hogy együtt 
érez velünk a bajban, s legalább be­
látja, hogy nénje is hibázott, ha akarata 
ellenére is. De makacsul tagadott, s el­
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lenségesen fogadta a dolgokat. S engem 
vádolt a gyerek sírásáért. Hogy azért 
sír, mert én vagyok vele. Ilyet józan 
ésszel azért nénje se mondana. És a kö­
rülmények is azt sugározták, hogy 
igenis nem úgy történt minden, ahogy 
megbeszéltük, ahogy szerettem volna. 
- De hát ez természetes is, evvel számol­
nom kellett volna, igen, sokkal nagyobb 
mértékben kellett volna számolnom 
evvel, amikor elmentem. Akkor nem ér 
talán ilyen meglepetés. Mert ő a leg­
jobb akarata ellenére is másképp szereti 
a gyereket, másban látja a javát, mint 
én. Én tudom is ezt, csak amíg a gye­
rek állandóan sírt és csapkodta magát, 
addig egyszerűen képtelen voltam ural­
kodni annyira az idegeimen, az utazás­
tól, munkától is fáradt idegeimen, hogy 
nénjére mindennek ellenére mosolyog­
jak. Hogy úgy csináljak, mintha semmi 
sem történt volna. Mintha nem feszíte­
nék pattanásig bennem a húrt a gyerek 
eddig sose látott dührohamai, vergő­
dése, saját tehetetlenségem. A vissza- 
szoktatás feladata sokkal jobban igény­
be vett, és nénje ellenséges, meg nem
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értő, vádaskodó, sunyi viselkedése mind 
jobban felingerelt. Nem, nem. A meg­
érkezéskori szöveg már eleve gyanússá 
tette a dolgokat, a gyerek sírása pedig 
beváltotta, sőt messze elhagyta a föl­
ébredt gyanút. És a részvétlenség, a ta­
gadás, a gyűlölködés... Én megértem 
nénje helyzetét, nénje is értse meg az 
enyimet. Nekem se könnyű... És így 
ment vég nélkül, a fejemben forgott a 
kerék, pörögtek körbe-köre a megvál- 
tatlan mondatok. Az a lehetőség, ame­
lyet most már semmiképp sem űzhetek 
ki gondolataim közül: hogy ártatlanul 
okoltam nénjét a gyerek viselkedése 
miatt, lesújtott. Igazságért küzdő, meg­
alázott és megcsalt emberből - aminek 
előbb hittem magam - hálátlan, gya­
nakvó, ideges emberré kellene züllenem 
a saját szememben is? Már-már alig volt 
pillanat, amikor teljes meggyőződéssel 
hittem volna igazamban.

A kicsi viselkedése egyre megnyugta­
tóbb lett, már csak néha-néha tört ki 
belőle a vad vágy a karra kapaszkodás 
vagy az ablakban ácsingózás után. 
Aranyos, kiegyensúlyozott gyerek lett
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ismét, akinek több a nevetése, mint a 
sírása. A mérgezett levegő nem tisztult 
ilyen hamar körülöttünk. Én magam se 
tudtam, hogyan tovább. Fejemben 
egyre vetített a kettős mozi : egyik fény­
kéve az én, a másik a nénje igazát szórta 
a fehér vászonra. Gyilkos időszak volt. 
L.-nek már nem is tudtam másról be­
szélni. Igyekezett megnyugtatni. De 
hiába.

Nénje pedig délelőttönként eljárt - 
nem kérdeztem, hová. De ezek az egye­
düllétek enyhítettek túlfeszített idegei­
men. Sejtettem, megy az állás után. Ki 
tudja, talán már fel is vették. Nem szólt 
egy szót sem minderről, mikor hazajött, 
ment be egyenesen a szobájába, ki se 
jött, ha hallotta, hogy odakint vagyok. 
Ha meg épp a konyhában volt, kisza­
ladt közeledő lépéseimre. Csak az ajtó- 
csapódás fogadott a szürke mozaik­
kövek fölött. Ebédhez kétszer-három- 
szor kellett hívni, míg kisírt szemmel 
megjelent. Kijózanodtam. Nevetséges 
és primitív volt ez a haragszomrád. 
Már-már arra gondoltam, hogy bocsá­
natot kérek tőle, mint a fölszarvazott
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férj duzzogó szépasszony-feleségétől. 
Csak az tartott vissza, hogy azt hiszi, 
nem akarom, hogy dolgozni menjen. 
Rimánkodásnak véli, pedig nem az. 
Nem kérek többet a segítségéből. Ha 
ilyen megrázkódtatásokkal jár, ha eny- 
nyire nem tudunk szót érteni, akkor 
jobb, ha függetlenek vagyunk egymás­
tól. Nem tudtam eldönteni végül sem, 
hogy igazam volt-e, mikor őt okoltam, 
vagy nem. De a végeredmény szem­
pontjából - ami pedig tény volt - ez 
már egész közömbösnek tűnt. Mert 
akár jót akart és igazat mondott, akár 
sandán cselekedett s utána letagadta, 
de akkor is, hajót akart de rosszul cse­
lekedett, s aztán makacsul védekezett, 
vagy sandán cselekedett, de őszintén azt 
képzelte, hogy ártatlan, akárhogy is, 
mindenképp a gyerek húzta a rövideb- 
bet. S erre nincs szükség. Ennek még 
egyszer nem szabad megismétlődnie. 
Akkor menjen el dolgozni, ha akar ; köl­
tözzék el, ha kedve tartja. Ha szóba 
hozza még egyszer a dolgot, már nem 
leszek olyan kába, s megmondom neki : 
bármikor, ha szüksége lesz rá, vissza­
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adjuk a pénzét. Kölcsönkérünk, adós­
ságot csinálunk, de legalább a magunk 
urai leszünk, nem kell örökké ellensé­
ges tekintetet, sandaságot, gyanakvást, 
leselkedést tudni magunk körül. S ha 
nem ellenségességet és nem gyűlölkö­
dést is: nénje szolgálatkészsége a leg­
jobb időkben is rejtett magában bizo­
nyos iróniát. Mintha a saját másmilyen 
voltát akarta volna mindig is hangsú­
lyozni előttünk. Ahogy nem is egyszer 
célzott rá, hogy nem tart bennünket 
normális embereknek, hogy másképp 
cselekszünk, gondolkodunk, mint ahogy 
ő a „rendes, egyszerű emberek” nevében 
teszi.

Tehát vége lett. Fölösleges volna meg­
írnom, milyen kínokon mentünk még 
keresztül együtt, mit jelentett szá­
momra, mikor nénje munkába állt, mi 
volt idegen és öntelt jövés-menése a 
házban vasárnaponként, amikor alig 
tudtam föltartóztatni a gyárból hozott 
ostoba történetek, pletykák özönét. 
Ismét mosolygott, ismét elemében volt. 
Egész nap asszonyok és emberek kö­
zött, egész nap lehetett beszélgetni,
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folyton történt valami, ha nem is több, 
mint hogy ez azt mondta, az ezt mondta. 
Tele élménnyel járt-kelt a lakásban, 
mint aki hirtelen rangjában nagyot 
emelkedett. És visszavette mindazt a 
segítséget, amit az előző nyolc hónap­
ban adott. Benn evett délben a gyárban. 
De este a konyhában főzött magának. 
Ő, aki a közös ebédeken csak a hús 
sarkát csípte le - „nekem az íze is 
elég” -, szemérmes mosollyal, lemondó 
lesütött szemekkel, s akinek valóságos 
veszekedéssel tudtam csak a porcióját 
kiosztani - most félkiló rántott húso­
kat evett meg egy ültő helyében. És 
hagyta ott maga után a konyhakövet 
krumpli- és hagymahéjjal, a mosogatót 
hulladékkal, a tűzhely alját gyufaszá­
lakkal tele. S a mosdókat, a fürdőszo­
bát, előszobát, vécét mind-mind taka- 
rítatlanul és piszkosan. És tudnom kel­
lett, hogy ez a hanyagság nekem szól, 
mert emlékeztem rá, hogy látogatásaink­
kor konyhája, szobája tiszta volt, s 
együttélésünk idején is mindig aggá­
lyosán vigyázott, hogy minden rend­
ben legyen, amin az idegenek szeme
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megakadhatna. Teljesen különváltál! 
élt közöttünk, épp csak ugyanazon fe­
dél alatt, és látszott, hogy jól érzi 
gát, sokkal jobban, mint közösködé- 
sünk idején. Ezt alig tudtam elhinni. 
Azt hittem, hiányozni fog neki a velünk 
való együttlét, azt hittem, hogy érzett 
valamit ő is abból, amit a közös élet 
megtervezése, a közös dolgok elrende­
zése számomra jelentett. Azt hittem, ő 
is megélt valamit abból a szenvedély­
ből, amellyel én együttélésünk meg­
szervezéséhez fogtam.

Nevetséges volt gyanútlan 
délyem, nevetséges lett naiv csalódott­
ságom. Valaki ellenállt vele való ter­
veimnek, szándékaimnak, valaki többre 
becsülte közönséges önmagát az én leg­
magasabb röptű és legmélyebb érzelmű 
elképzeléseimnél. Valaki elrúgott ma­
gától, és kinevetett minden ábránd­
jaimmal együtt. Ez fájt legjobban. Pe­
dig természetes volt. Csak éppen nénje 
ellenállás nélküli ellenállása sokáig 
félrevezetett. Mert nagyon szerettem 
volna, ha még tovább is félrevezet.

Néha két hét is eltelt, míg érdeklődött

ma-

szenve-
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a kicsi után. Pedig csak néhány méternyi 
fal választotta el tőle. Eleinte arra gya­
nakodtam, hogy titokban kora reggel 
be-benéz hozzá, mert a gyerek nem­
egyszer fölsírt a készülődés zajára, mi­
kor nénje munkába indult. Néha ellen­
állhatatlanul szerettem volna leleplezni, 
megakadályozni ezt. A gyerekhez az út 
énrajtam keresztül vezet. Aztán azt 
gondoltam, aligha tesz ilyet. Meg ha 
tesz is. Magamnak többet ártok avval, 
hogy képzelődöm, hogy rettegek tőle. 
Mert féltem tőle. Talán kiismerhetet- 
lensége miatt, talán saját kiábrándulá­
som következményeképp. Féltem az 
órától, amikor hazajön, féltem ha tud­
tam, hogy találkoznom, beszélnem kell 
vele. Féltem, hogy megbánt, mond va­
lamit, kellemetlen helyzetekbe sodor. 
De persze ilyesmikről nem mertem jó­
zan fejjel beszélni még L.-nek 
Éreztem, ezek már túl vannak az 
egészség határán.

Csak egyet vártam nagyon, annyira, 
hogy meg is betegedtem a várakozás­
ban: hogy találjon végre valami meg­
oldást, és költözzék el.

sem.
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Ennek is eljött az ideje. Másfél esz­
tendős keserű együttlét után a pattogzó 
furnérú szekrények, a csipketerítős asz­
tal, a tükörállvány, a párnázott karos­
székek elhagyták a házat. Kora tavaszi 
nap volt, derült, hideg. A kórház abla­
kát fátyolként takarta a téli piszok.

De vége lett.
Megbuktam másodszor is.

(1973)



BÚCSÚ





Fagyos hangulat volt az ebédlőben. 
A kecskelábú, hosszú asztalon egyedül 
az én tányérom állt. Három óra is el­
múlt már. A maradékot ettem. Mégsem 
voltam egyedül. A szakácsnők, takarí­
tónők a felhúzott ételkiadók előtt és mö­
gött tevékenykedtek. Zavartam őket. 
Ők is engem. Kimondatlan lebegett kö­
zöttünk a kérdés: - Ez meg ki? - Nem 
volt elseje, sem tizenötödike. Negyedi­
kén föltűnni - futó jelenlétet sugall. 
Alig várták, hogy elmúljak már. Én vi­
szont tudtam, hogy ezentúl legalább 
egy pár hónapon át látniuk kell delente. 
Tudtam, hogy egy hét múlva már túl 
barátságosan is köszönünk majd egy­
másnak. Ám ahhoz még hat nap hiány­
zott. Kedvetlenül, feszélyezetten hajol­
tam a sóskrumplis, pörköltes tányérra.

Ekkor érkezett a postás. Durva, bo­
ros hangon néhány durva, boros szó 
hangzott el üdvözlés helyett. Az asszo­
nyok felélénkültek. Kárpótolni akarták
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magukat fölös jelenlétemért, nyakig 
merültek a harsány beszélgetésbe. Én 
is fölengedhettem végre. Megszűnt 
feszes célpont-helyzetem, elterelődött 
rólam a figyelem. A fellazult környezet­
ben szerettem volna minél előbb eggyé 
válni az étellel, hogy odébbállhassak.

De egy véletlen pillantás keresztbe­
húzta szándékomat. Észrevettem, hogy 
a postáson szoknya van. A drapp zub­
bony egyenes^ kék postásszoknyában 
folytatódott. Érdekem lett volna, még­
sem tudtam úrra lenni felfedezésemen. 
Talán csak levágott szárú nadrág. Vagy 
csizmába húzott... - gondoltam. De 
nem. A tüzetesebb vizsgálódás is bizo­
nyossá tette, hogy szoknya hajlik lapo­
san a két postáslábszár fölé, a térdek tá­
ján enyhén előreugorva. Meg kellett te­
hát kísérelnem ehhez a tényhez idomí­
tani a látottakat. Ismét sorra vettem 
mindent. A sapka férfisapka. Az őszes, 
csapzott haj férfihaj, a kicsi, ráncos 
férfiarc. A hang férfihang. A horpadt 
zubbony férfizubbony. A feltűrt ujjú, 
inas, barna kar férfikar, a kéz is férfi­
kéz. A szoknya pedig szoknya! Tény.

I
arc
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Nincs mit csinálni. Itt már a fekete 
gumicsizma sem segít sokat. Pedig jó­
kora. Felvillant, hogy egy ilyen távoli 
faluban hordhat-e véletlenül egy férfi 
szoknyát? Nem. Ha valahol nem, hát 
itt igazán nem. Akkor viszont nem 
stimmel a dolog. Nézzük újra. Most 
már csak az eligazító helyeket : férfi­
arc, férfimell. Férfihang. Valami bajom 
eshetett az úton. Utolsó szalmaszálként 
figyelni kezdtem a beszélgetést.

- Bözsi néni... - ütött át a tarka 
asszonyi zajon a megszólítás. S aztán 
az érdes hang, válaszként valamire : 
- Najó, faszikáim...

Aztán rám nézett és rajtakapott a bá- 
mészkodáson. Belebuktam a tányérba, 
majd menekülésbe kezdtem. Vontatott 
mozdulatokkal felálltam. Egyik ke­
zembe vettem az asztal alatt fekvő 
sportszatyrot, a másikba a tányért. 
Megmozdulásom ismét néma csöndet 
teremtett az ebédlőben. A ráncos, öreg 
arc még mindig felém fordult. Az étel­
kiadó ablakon át kíváncsi szempárok 
tüzeltek. Kényszerítettem magamat, 
hogy az egyik ablak bádogborítású pár-
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kányához menjek, s letegyem a tányért. 
Mosolyogni próbáltam hozzá. Senki 
sem mosolygott vissza, csak Bözsi néni, 
a postás fordította el rólam közömbös 
tekintetét. Köszönetét és köszönést 
dadogtam, és megcéloztam az ajtót. 
Ahogy hátat fordítottam, felcsapott is­
mét a hangzavar. Mintha már ott se 
lennék. Most elhangzottak az eddig 
visszatartott kérdések. A mély, boros­
tás hang legyintő hangsúllyal válaszolt 
valamit. Hogy mit, már nem hallottam.

Röviden ennyi volt első találkozá­
sunk története. Aztán a megdöbbentő 
élményre új és új eseményréteg telepe­
dett. Egy-két nap is eltelt, mikor ismét 
foglalkoztatni kezdett a postás. Már 
úgy-ahogy otthon voltam a gyárban. 
A második emelet öntőjében kaptam 
világos padot, a gyárudvarra néző ab­
lakok mgött. A legjobb műhely volt ez 
az egész épületben. A finom munkák, a 
figurák készültek itt. Mindössze öten 
dolgoztunk benne. A művezetőnek és a 
falusi párttitkárnak a felesége, a két leg­
ügyesebb korongos meg én. Korongo­
zásról persze szó sem volt. Több részből
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készülő figurákat öntöttünk, ragasztot­
tunk, száradás után lemostuk róla a 
„varratokat”. Én egy baba-kávéskész- 
letet csináltam először. Szokni tettek 
ide. Két hónap után lekerültem a vil­
lanykorongokhoz, a szárítógép mellé, 
tömegmunkára. De ez az első két hónap 
igazán szép volt.

Tehát második vagy harmadik napo­
mon, egy óra felé a gyár sínek szabdalta 
udvarán feltűnt egy szamaraskordé. 
Nem vettem volna észre, ha meg nem 
szólal Laci, a műhely és az egész gyár 
legjobb munkása : - Na, megjött a 
Faszi! - Ültömben nem láttam ki az 
ablakon, nem értettem tehát, mire vo­
natkozik ez a kijelentés. Mindenesetre 
- legjobb meggyőződésem ellenére is - 
elvörösödtem. Csak első zavarom múltá­
val vettem észre, hogy Zoli felállt, Laci 
és énközöttem nyújtogatja a nyakát az 
ablakon kifelé. Laci magas ember, rá­
adásul magasított ülőkén dolgozott, 
mert évek óta a gyár büszkeségét, a 
negyvencentis Seherezádé-szobrot ké­
szítette. A gyöngyös melltartóba, mi­
egymásba öltöztetett, fél térden fésül-
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ködő hölgy szépségét nem akarom rész­
letezni, enyhítette a dolgot, hogy ná­
lunk még színezetlenül, fénytelen fehé­
ren sorakoztak példányai a regálokon.

- Na, Zoli, hozzák a leveledet. Biz­
tos neked írtak. Honnét vársz ennyire 
postát? Csak nem Újhelből?

Zoli erre felhagyott a leselkedéssel, 
és a foga közt tiszteletlen szavakkal il­
lette valakinek az anyját. Laci jobban 
érthette, kiét, mert mögötte ment vissza 
a helyére, s mert a „posta” szó elhang­
zására én is lábujjhegyre emelkedtem, 
és így még röpke pillantást vehettem a 
szamár mozgatta postáskordéra, amely­
nek tetejében ostorral és instránggal a 
kézben az a bizonyos Bözsi néni ült.

- Mert hogy a Marika várja a postát, 
az természetes. Eljött ugye a messze tá­
volba, valakinek biztosan hiányzik. 
Addig-addig, míg csak vissza nem megy. 
De te, Zoli, csak nem azt reméled, hogy 
az anyád posta útján hívjon haza 
csorázni? Vagy talán van valami más 
is? Zoltán, Zoltán, nem tetszel nekem. 
Csak nem nősülni készülsz? Vagy 
gint verekedtél valahol?

)

va-

me-
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És így tovább. Vég nélkül. Laci egész 
nap nem unta el Zoli kínzását, és Zol­
tán egész nap nem unta el a szitkozó- 
dást, dobogást, káromkodást. Olykor 
még tettlegességre is sor került közöt­
tük, de Laci részéről játék volt az egész, 
erős nagy mancsával könnyen lesze­
relte a sovány, izgága fiút. Ennek elle­
nére volt valami baljós állandó cívó- 
dásukban. Laci kíméletlen volt és mód­
szeres, Zoli ingerlékeny, kiszolgáltatott.

Ismét furdalni kezdte az oldalamat a 
postás rejtélye. Laci bőségesen szóki­
mondó természetét már ismerve, a leg­
jobb alkalom kínálkozott az óvatos tu­
dakozódásra.

És valóban, nemsokára mindent meg­
tudtam, ami Bözsi néniről hétköznapi 
körülmények közt egyáltalán megtud­
ható volt. Nevezetesen azt, hogy Faszi­
nak vagy Bözsi bácsinak hívják a falu­
ban. Hogy nő. Hogy egy nem egészen 
épelméjű özvegyasszonynál lakik a Kö­
ves út mentén. Hogy nagyon régóta ő a 
postás itt. Jóformán mióta csak jár a 
posta. Mindez persze nem sok. De az is 
kiderült, hogy még Laci sem tud rá
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semmi rosszat mondani, bizonyos tisz­
telet érződött kétértelmű mondataiból 
is. A legfőbb furcsaság - a neme és a 
külseje közötti ellentét - olyan nyilván­
való volt, alig lehetett mit hozzátenni. 
Más nőkről ezer titkolt történet kerin­
gett, szerelmeik, házasságuk a falu em­
lékezetes históriái voltak. így vagy úgy, 
itt vagy ott átlépték a női nemnek ki­
szabott magatartás határait. Bözsi bá­
csinál mindez szóba sem jöhetett. 
A falu törvényein messze kívülesett. 
Kocsmában pálinkázó, köpködő, ká­
romkodó, de önálló, s bizonyos szem­
pontból az egész falut kézben tartó 
lénye nemnélkülisége miatt szinte sebez- 
hetetlenné vált. Keserű, hamar átko­
zódó öreglegény volt ez az asszony. 
Háromlépésnyi távolságból szólt hozzá 
mindenki.

Csakhamar én is függő viszonyba ke­
rültem vele. Ebédre menet szólt a mű­
vezető, hogy hívatnak az irodába. A kis 
előhelyiségben, a titkárnői asztal mel­
lett ült keresztbe vetett gumicsizmával 
Bözsi bácsi. Cigarettázott. A titkárnő 
épp kávét készített neki.

236



- Menjen csak be! - intett felém, az 
igazgató ajtajára mutatva. Az igazgató 
barátságos öreg fazekas volt, akire húsz 
év hivatali élet alatt is alig ragadt va­
lami az irodai emberek jellemvonásai­
ból. Csak a ravaszsága, a hallgatni- és 
kérdezni-tudása különböztette meg a 
tisztség nélküliektől.

- Na, hogy van? - érdeklődött. 
Faggatott munkatársaim, a munka, a 
lakásom felől, és nehéz volt kérdéseire 
úgy válaszolni, hogy csak magamról 
szóljak, hogy szájamra ne vegyek vala­
kit. Végül egy nekem címzett levelet vett 
föl az asztaláról.

- Biztos aggódik az anyuka! - Va­
lóban anyám írt. Nem akartam felbon­
tani, de az igazgató ragaszkodott hozzá, 
hogy a jelenlétében olvassam el.

- Na, minden rendben volna?
Rendben lett volna. Azazhogy még­

sem. Nem volt pénzem. Csak a ledol­
gozott munka után fizetnek, én meg 
pénz nélkül érkeztem. Kértem pár száz 
forint előleget. Megígérte, hogy más­
napra meglesz, aztán kinyitotta az ajtót,
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és a váltamra téve a kezét, kivezetett az 
előtérbe.

- Na, Bözsi néni! Hát ő Marika. 
A mi új lányunk. Fenn dolgozik a má­
sodikon a Gönczi Manyi mellett. Biz­
tos lesz majd mit hordania neki.

Bözsi néni a kávét ízlelgette, alig né­
zett rám. Inkább magának, mint ne­
künk morogta. - Az biztos. Az ilyenek­
kel több dolga van az embernek, mint a 
fél faluval. Mért nem mindjárt a pad­
lásra rakták. Oda még többet kéne 
mászni.

- Mert nincs padlásunk, Bözsike. 
Azért. No de ideadhatja nekem a leve­
leit. Vagy a Kissnének is. Ott lakik az 
udvarban, majd hazamenet bedobjuk 
neki.

- Fene. Épp az igazgató úr vigye. 
Viszem én. Úgyis mindennap fel kell 
másznom valamiért a kakasülőre.

Zavarbajöttem. Kiderült tehát, hogy 
érkezésem épp Bözsi néninek okozza 
majd a legtöbb kellemetlenséget. Máris 
lekötelezve kellett éreznem magam, hi­
szen a falut a reggeli-déli-esti autóbusz- 
járaton kívül egyedül ő kötötte össze a

238



világgal. Postát küldeni még lehet a bu­
szokkal, de hozni csak ő hozza. Ha az 
ember pénzt, táviratot vagy akár csak 
levelet akart kapni, Bözsi nénire kellett 
várnia. S ő jött is szitkozódva, átko- 
zódva, ha meg nem haragították.

Eltelt az első hónap. Eltelt a második 
is. Közeledett a búcsú, a falu sokat emle­
getett ünnepe. Annyira már otthon vol­
tam, hogy munkatársaim szívesen el­
hívtak magukhoz délutánra, s kíván­
csian záporoztatták rám kérdéseiket. 
Vacsorával tartottak, itallal kínáltak. 
Annyira már otthon voltam, hogy ba­
rátaim legyenek, annyira még nem, 
hogy ellenségeim is. A zegzugos hegyi 
falucska csaknem valamennyi útját be­
jártam már, itt is, ott is vendégeskedtem 
a közös gombavadászat, málnaszedés 
vagy komolyabb gazdasági munka után. 
(Majdnem minden családnak volt egy- 
egy kicsi földje, rétje; kaszálni-kapálni, 
aratni kellett. S én örültem, ha mun­
kára hívtak, mert akkor nem éreztem 
annyira ingyenélésnek a látogatásokat.) 
Minden délután mentem valahová. 
Tudták, hogy egyedül lakom, hogy
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nincs régebbi ismerősöm itt, s nem akar­
ták, hogy unatkozzam. Ha egyhez el­
mentem, el kellett mennem máshoz is. 
Végigszomszédoltam hát a nyarat, ami 
jólesett, hiszen új voltam, én is kíváncsi, 
rám is kíváncsiak. Megfeküdték a 
gyomromat a zsíros, hagymás gombák, 
gombapörköltek, gombás tojások. Hi­
ába fogadtam meg, hogy bárhová me­
gyek, többé egy falatot sem eszem. Vé­
gül még meg is betegedtem a vendéges­
kedésbe.

Egy szomszédos családhoz jártam 
leggyakrabban. A középső gyerekek 
egyidősek voltak velem. Az idősebbek 
már harminchoz közeli családos asszo­
nyok, a legkisebbek meg iskolások. 
Sokszor töltöttem az udvarukban a dél­
utánt. Aratáskor is náluk szedtem a 
markot. Nem tartott sokáig. Két dél­
után bevégeztük. Búcsúra is hozzájuk 
voltam „hivatalos”.

Búcsú előtti szombat délután a gyár 
zuhanyozójából jövet összetalálkoztam 
Bözsi bácsival. A fürdő mellett, akispor­
tánál támasztotta a falat, talán a sorát 
várta, hogy megritkuljon a meleg víz
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alatt a nép. Már öt óra is elmúlt, a nap 
már csak a falu fölötti erdő tetejét világí­
totta be. A párás homályból, női hangza­
varból bágyadtan jöttem elő. Egy-egy 
ilyen fürdőzés a hétvégeken kimerítő 
mulatság volt. Tulajdonképpen min­
dent meg lehetett tudni ilyenkor, ami 
a faluban vagy a környéken történt, 
még a régi nevezetes eseményekből is 
nem egyet.

Sorba álltunk, több váltás fürdőzőt 
kellett kivárni. A vízcsapkodás miatt 
kiabálva beszéltek egymással az asz- 
szonyok, a meleg zuhany, úgy tűnt, 
mindent kiold belőlük. A híg szappan­
habbal együtt folyt a harsány, csípős 
beszéd. Akik még kint álltak az előtér­
ben a törülközős, szappanos, tiszta fe- 
hérneműs szatyrokkal a falhoz támasz­
kodva, rosszkedvűen hallgattak befelé. 
Csak egy-egy merészebb szó, történet 
késztette beleszólásra a várakozókat, 
az is legföljebb sürgetés volt, vagy el­
nyomott, fejcsóváló mosoly. Megeleve­
nedni akkor kezdtünk, amikor néhány 
csapzott hajú, fényes arcú asszony ki­
jött ismét az öltözőből, és be lehetett
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menni a helyükbe. Be, a délutáni hűvös 
levegőt és a fürdőből dőlő gőzt lecsapó 
előtérből a fullasztó öltözőbe, melynek 
hiába volt nyitva az ajtaja, a zuhanyok 
alól folyvást pótlódott a pára. Ott, a be­
ugrók mögötti festett padokon leoldva 
a cipőt, ruhát, magunk elé szorítva a 
törülközőt, kézbe véve a szappant, s 
beállva az újabb várakozó sorba, most 
már a fürdőhelyhez vezetőbe, megkez­
dődött az a bizonyos beszélgetés, ami 
aztán a meleg víz felszabadító zuhogása 
alatt érte el a tetőfokát. Én itt is csak 
hallgató, nevető, közönségszámba menő 
voltam, nemcsak koromnál, idegenből 
jött voltomnál fogva is. Az ízes vesze­
kedések, régi sebek, szégyenek csatta­
nóival csak úgy voltam, mint az utazó. 
Még amit ért is, arról sem tudja bizto­
san, mit jelent. Legtöbbször több eliga­
zítást adott a hangsúly, a válasz, a vá­
laszadó arc, a körülállók arca, mint 
maga a szöveg.

Ha az ember aztán túljutott a dél­
után tetőfokán, kilépett a szemcsés ön- 
tésű cementnégyszögből, melyre a csö­
pögő víz vörösből feketébe játszó rozs-
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dacsíkokat festett, kezdte érezni, milyen 
megviselő szórakozásban is volt része, 
hogy elfáradt teste-lelke, és lecsende­
sedett. Egyre gyorsabb mozdulatokkal 
öltözött, szedelődzködött, már az is 
ösztönözte, hogy a várakozók ne tegye­
nek rá megjegyzéseket. Aztán mire ki­
ért az előtérbe, ahol még átpréselődött 
a bejutni akarók falán, egész magára 
maradt egy kétes, de szükségszerű 
latság bizonytalan ízével és emlékével, 
amire nem kíván visszagondolni az em­
ber, ha már szerencsésen túljutott rajta. 
A sok és sokféle beszéd, emberszólás, 
csúfolódás lelki fürdője beárnyékolta a 
test kellemesen tompa közérzetét.

Ilyen hangulatban ódalogtam a kis­
pofához, mögöttem egyik munkatárs­
nőm, bekötött fejjel, hajmosás után, és 
bekötött lélekkel is, mogorván — csúnya 
sebeket kapott odabenn. Alig várta, 
hogy kiforduljunk a kapun, és tőlem, a 
félig-meddig érteden, tehát éppen 
vigasztalásra való társtól gyors léptek­
kel elválva, hazainduljon.

Én is megindultam volna 
ráérős módján hazafelé, ha meg

mű-

nem

a magam 
nem
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állít Bözsi bácsi sovány, barna keze. 
Az arcom felé nyúlt, amitől meghök­
kentem, és hogy zavaromat leplezzem, 
jóindulatomat bizonyítsam, kényszere­
detten mosolyogtam. Csakhogy Bözsi 
bácsi aligha vette észre bárgyú arckife­
jezésemet, mert rám se nézett, tekintete 
a galléromra szegeződött, azt követték 
csomós ujjai is. Magam is odalestem, 
ügyelve, hogy arcom fordulás közben 
ne érintse meg a száraz, vén kezet, és 
illetéktelen kíváncsiságomat is leplezni 
igyekezve. (Mert vagy tudom, hogy mi 
van a galléromon, akkor minek nézem, 
vagy nem tudom, akkor meg, ha eddig 
nem érdekelt, mért épp most lettem rá 
kíváncsi.) A galléromon egy kis tű volt 
két pici őzikével, testük aranyszínű 
fémből, a szemük pedig egy-egy gombos- 
tűnyi vörös kőből volt. Pontosabban 
kettőjüknek összesen egy kövecske ju­
tott csak, a másik kihullott valamikor. 
Iskoláskoromban kaptam egy utcánk- 
beli öregasszonytól, aki épp e hiányos­
sága miatt akarta kidobni. De nekem 
így is annyira tetszett, hogy elkunyerál- 
tam, a még alig letűnt gyermekkor em-
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lékeként állandóan ott viseltem a vé­
kony szövetblúz gallérján.

Erre az őzikepárra tekintett most 
Bözsi bácsi összehúzott, apró szeme. 
- Szép - mondta. - Milyen szép kis 
őzikéid vannak.

- Igen - válaszoltam megilletődötten, 
nemcsak a dicsérettől, a megtisztelte­
téstől is, hogy egyáltalán megszólított, 
hogy valami figyelemreméltót talál 
végre rajtam. - Régen kaptam. Még 
gyerekkoromban.

- Add nekem! - mondta, és megfor­
dította a galléromat. A hátsó oldalon 
kis visszahajlított tű volt.

- Na! Adjad nekem! Fizetek érte hol­
nap a búcsúban egy tripliszeket!

Ugyanabban a pillanatban nyilallt a 
szívembe az őzikéktől való elválás gon­
dolata, amelyikben átfutott az agya­
mon, hogy a tű a tripliszekkel messze 
túl lenne fizetve, hiszen én ingyen kap­
tam; és amelyikben felrémlett, hogy 
milyen komoly dolog is az, hogy Bözsi 
néni üzletet ajánl nekem. Nekem. Akit 
eddig morgáson kívül egyébre sosem 
méltatott.

245



- Ó! - mondtam, és nehogy a habo­
zás látszatát keltsem, sietősen görbí­
tettem vissza a tű végét, majd kihúztam 
a galléromból. A kezemben volt a két 
nagy fejű őzike, és ismét az esendő, régi 
holmitól való búcsú alig felszínre jutó 
fájdalmát éreztem. A nyilallást mintha 
szomorú tekintetük okozta volna. De 
mindez csak egyetlen pillanat kis része 
volt, azé a pillanaté, amelyben hetyke, 
zavart mosollyal, legyintve adtam át 
Bözsi néninek őket, mondván :

- Ó, nem sokat érnek! Bár nekem 
kedvesek voltak... a fölrémlő szé­
gyenkezés ösztönzésére mondtam ez 
utóbbi szavakat. A szégyenkezés pedig 
abból a felismerésből fakadt, hogy ilyen 
bárgyú, ha úgy tetszik, giccses holmival 
is rendelkezem. Ez a félbehagyott mon­
dat kívánta jelezni, hogy számomra ér­
zelmi értéke van ennek a tárgynak. Nem 
mintha Bözsi néniben a giccsek ellen­
ségét kellett volna föltételeznem, de hát 
az iskolák, a nevelés mélyebbről ösz­
tönzik szavainkat és cselekedeteinket, 
mint a friss események.

Most már ő tartotta ujjai között az
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apró holmit. Hosszan, értékelőn for­
gatta, aztán kigombolta postászubbo­
nya mellzsebét, és belecsúsztatta. Az 
inas ujjak még a gombbal foglalatos­
kodtak, mikor a kerek, ráncos arc már 
zárkózottan nézett el mellettem. Az ügy 
bevégeztetett. Szerettem volna meg­
hosszabbítani ezt a megtisztelő pilla­
natot. De ő postássapkáját homlokán 
magasabbra tolva már készült elfor­
dulni tőlem.

- Mikor megy ki holnap Bözsi néni? 
- kapott utána a szavam.

- Délután. Úgy hat óra felé. A foci­
pályára. Ahol a muzsika lesz. Kapsz 
tőlem egy tripliszeket.

- Ó - mondtam ismét, mint aki túl­
zásnak érzi ezt. - Nem olyan fontos.

Bözsi néni ekkor már távolodott, 
majd eltűnt a kisporta ajtajában. Aztán 
ismét elősodorták a férfifürdőből jövők. 
Láttam, ahogy cigarettával és tűzzel kí­
nálják, és ő hangoskodó férfibeszédbe 
elegyedik.
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Másnap egész nap ezt az esti hat órát 
vártam. Pedig sok nevezetes esemény 
történt még addig. Kezdhetem mindjárt 
a hajnali zivatarral. Égzengés, zápor, a 
környező hegyoldalakról vastag folya­
mokban zúdult a faluba a sáros esőié, 
s mind a Köves útba, a legmélyebb, leg- 
kimosottabb mederbe torkollott, ide­
hordva az iszapot, kőmorzsát, leszag­
gatott levelet. Az út két szélén kásás, 
mély sárszigetek keletkeztek, az árkok 
annyira megdagadtak, hogy kicsaptak 
kétfelé. A Köves út patak felőli házai­
ból csak jókora ugrásokkal, vagy óva­
tos, körülményes kerülőkkel lehetett 
kijönni.

Tíz óra felé már álltak a sátrak. 
A dombon át lementem Zsuzsiékhoz. 
Mezítláb, kézben vive a cipőmet. 
A patakon alig mertem átkelni, pedig 
most se volt térdig érőnél mélyebb. Az 
áttetsző, lassú kis víz helyén sáros, 
nagy fonatokban zuhogó folyócska 
morgott. A kövek, amiken át szoktunk 
ugrálni, sehol. Tudtam, hogy semmi 
bajom se lehet, mégis féltem belelépni. 
De aztán kijöttek a házból a gyerekek,
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még nem láttak meg, mert eltakartak 
előlük a füzek, de nem is akartam meg­
várni, hogy így lássanak. Visszafutni 
sem akartam a magas, szilvafás dombon, 
hát összefogtam a szoknyám, a szandá- 
los kezemmel pedig egyensúlyoztam, a 
füzek hajába kapaszkodtam. A lábam 
iszonyodott a sáros, vad víztől. Hideg 
volt, szemcsés, az alja pedig iszamos, 
bizalmatlanul süppedékes. Hirtelen az 
jutott az eszembe, hátha leharapják a 
lábujjamat a rákok. Persze a kő alatt 
lakó rákok, akik ezt a csendes kis pa­
takot annyira kedvelték, most nálam is 
nagyobb bajban lehettek. Nehezen 
őrizhetik meg magukat, és semmiképp 
sem akkor, ha a mederben mászkálnak. 
Mégis attól féltem, hogy mindjárt rá­
lépek egyikükre.

Két ugrás, és máris a túlsó parton 
voltam, a ház háta mögött. Felzakla­
tott az átkelés. Kiabálva szaladtak 
elém a gyerekek. - Az utcán át még 
úgyabbul jártál volna! - vigasztaltak. 
De belőlem csak lassan múlt el az 
ijedtség.

A nyári konyhában rántottát és pá-
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linkás teát reggeliztünk. Velmán néni 
ma ünneplősebb fekete szoknyában, 
blúzban volt, hosszú, fekete hajfonata 
kontyba kerekítve. A tűzhely szélén 
pedig egymáson a fekete lábasok. Me­
lyik főtt még, melyik csak melegedett. 
A sült-főtt jó szagok rohama elől leg­
jobb volt megfutamodni. Legalább két 
óra még, míg asztalhoz ülhetünk. A ro­
konok nem értek még ide a szomszédos 
falvakból, a zivatar miatt késtek a 
buszok.

Átugráltunk hát a kásás sáröntésen, 
a fiúk átraktak bennünket a nagyobb 
kátyúkon. Ki az útra, vásárfiáért. Ott 
álltunk a ponyvás ereszti sátrak előtt, 
az asztalon az én őzeimhez hasonló ék­
szerek. Ha jobban megnézem, akár 
ugyanolyant is találhattam volna a pa­
pírdobozokban. - Mit vegyek neked? 
Mit vegyek neked? Mit vegyek neked? 
- Semmit. Semmit. Semmit. - Karika­
gyűrűt? - Isten ments! - Ezt a négy­
levelű lóherét? - Nem kell. - Hát ez a 
pirosszemű gyűrű? - Azt se! - Fülbe­
valót? - Nincs is kilyukasztva a fülem. - 
Talán a Bözsi nénivel való tegnapi ta­
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lálkozás miatt sem akartam újabb bi­
zsura szert tenni. Most határozottan 
kellemetlen volt visszagondolni rá. 
- Nem, nem, nem! Ne vegyetek sem­
mit! - Egy piros-sárga mézeskalács lán­
cot választottam végül. Aztán mégis 
megkaptam a négylevelű lóherét, és rá­
adásnak még egy karikagyűrűt is. 
Minden lánynak vettek, volt, akinek 
ketten is. Nem akartam elvenni az enyi- 
met, olyan nevetségesnek tűnt. Aztán 
mégis zsebre vágtam, becsületbeli ügy 
lett volna belőle, ha nem. A láncot vi­
szont a nyakamba akasztották a lá­
nyok, de csakhamar azt is levettem, 
mert minden ismerős arról faggatott, 
ki adta. Aztán hazamentünk. Rossz és 
rossz kedvem lett. Nem tudom mért, de 
nevetségesnek éreztem magamat, s ho­
mályosan azt is sejtettem, hogy mindez 
összefüggésben van Bözsi nénivel. Türel­
metlenül vártam a délutánt, hogy hat 
óra legyen. Ugyancsak hajtottam arra a 
tripliszekre - gondolhatja bárki, és 
igaza van. Talán nem is maga az ital 
volt számomra fontos, hanem valami, 
ami benne valósul meg: Bözsi néni meg-
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becsülése, barátsága. És hogy ez mér 
olyan nagy dolog? Ki tudja? Lehet, 
hogy a hatalom vonzásában élek? Tet­
szene, ha ilyen jelentős személy egyen- 
rangúként kezelne? Ha végre kioldód­
nék a jeges közönyből, amit irántam ta­
núsít? Valahol a rangkórság határán 
mozog az a tulajdonságom, ami miatt 
ilyen tripliszek-központúvá lett szá­
momra ez a búcsú? Vagy a hiúság moz­
gatja a képzeletemet, hogy egy újabb 
— s nem is akármilyen — személyiséget 
nyerjek meg barátomul?

Vagy egyszerűen csak attól félek, 
hogy becsapott ? Kicsalt tőlem egy ér­
tékesnek ítélt holmit - ami ezáltal szá­
momra is értékké vált - s én közben 
azon örvendeztem, hogy egyáltalán 
szóba elegyedik velem? Ha megfizet 
érte, mindez a lehetőség semmivé lesz. 
És ha nem? Lehet, hogy ez a kérdés tar­
totta ébren lehangoltságomat. Hiszen 
elkérhette volna ingyen is! Odaadtam 
volna, és a dolog el lett volna intézve. 
De értékesebbnek tartotta az őzeket, 
semhogy megválnék tőlük semmiért. 
Tehát ígért. Ha megadja, jó. Ha nem,
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akkor... Na, de hess! Ezek még korai 
gondolatok.

Egyelőre párásán süt a nap a sáros 
udvar fölött, mi meg tányérral, pohár­
ral forgolódunk az asztal körül. Tizen­
egyen ülünk ma ebédhez, ebből négy a 
vendég. Az egyik közülük én vagyok. 
Tyúkhúsleves finommetélttel és tölte­
lékkel. A töltelék zöldséges, tojásos 
májasgombócféle. Utána sertéspörkölt 
galuskával és tejfölös uborkasalátával. 
Majd rántott csirke öntött fejes salá­
tával, sült krumplival. Aztán sütemé­
nyek. S közben gyönge, novás vörös 
bor, amilyet gyerekkoromban Vörös­
váron is ittak, s ami észrevétlen egyre 
feljebb csavarja a hangulatot. Újra és 
újra szedjük, rakjuk az asztalt, míg vé­
gül kigyúlt arccal, kigombolt ingben, 
izzadtan és fáradtan könyökölnek kö­
rülötte a férfiak, s az asszonyok j óllakot- 
tan sóhajtoznak a mosatlan fölött.

Két óra felé ideérnek a cigányok is. 
Két parasztosan barna-fehér homlokú, 
sovány muzsikus, nadrágtartóval ma­
gasra húzott nadrágban, kihajtott fe­
hér ingben, boros, bizonytalan tekin-
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tettel. Zakójuk a hátukról a szék há­
tára kerül, a hegedűs állva marad, a 
bőgős leül. Az ajtóban zenélnek, besö­
tétedik tőlük a szoba. Velmán bácsi 
beletúr ősz hajába, előredűlő szempárja 
az étel és ital okozta kettős bódulatról 
vall. Támolyogva megy a muzsikusok­
hoz, nótát rendel, és táncolni akar. 
A gyerekei ugratják, de csak legyint. 
- Gyere, Mari! - mondja nekem - Ide 
figyelj! - Énekelni kezd, görcsös, öreg 
keze belém kapaszkodik, csontos alakja 
bizonytalanul dülöng. Időnként túl 
hosszúra sikerül egy-egy lépés, alig tu­
dom megfogni, hogy utána ne essek, de 
ő semmit sem vesz észre ebből. Templo­
mi előénekes-hangjának cigaretta-rozs­
dás maradványa zeng a kis téli konyhá­
ban, a bontott asztal fölött. Széktől 
székhez csapódva táncolunk. A nagy­
fiúk bejönnek az udvarról, ahol eddig 
füstöltek, csúfolják az öreget, sajnálkoz­
nak fölöttem, aztán behozzák az anyju­
kat, s most újabb vad mozgás kavarja a 
kis helyiséget. Velmán néni nem akar 
táncolni. Rángatja a karját, szidja a 
fiait. - Az már csak ennek a vén bo-
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londnak való! - De a fiúkban is van 
már egy kis nyomás, nem engednek a 
huszonegyből, s nemsokára két pár bot­
ladozik egymás mellett.

Egy vallomás, 
ez a tangó egy vallomás, 
amit nem ért meg senki más, 
pedig mindent bevall.
A pálmafák alól, 
csak egy árva gitár dalol, 
és az erkélyen áthajol...

A messzi időbe mered fejem fölött 
Velmán bácsi vizes-kék tekintete, haja 
összeragadt tincsekben a homlokában, 
izzadt arccal énekel. Engem is zavarba 
hoz, látom szinte a pálmafákat, az er­
kélyt, alatta a gitár, és a gitár fölött ő 
maga énekel. Az erkélyen pedig... Igen, 
igen, az erkély talán üres, és erre az 
ürességre szegeződik a fájdalmas öreg te­
kintet, ebben az ürességben száll fölfelé 
az ének. Az erkélyről hiányzik valaki. 
Vagy mégsem ? Olyan vadul megforgat, 
ez már nem is tangó, nem is keringő. 
Egy emlék szorít a markába, valami
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régi szenvedély kavarog velem. Szé­
gyenkezem. De nem tart sokáig, bi­
zonytalan nyelvvel megszólal az öreg: 
- Huszonkilenc éve vettem el a felesé­
gemet. Bizony. Én azóta más nőt 
ismertem. Tudod, mit jelent ez? - Igen, 
igen - bólintok készségesen, pedig hon­
nan tudnám? - Erdei munkákon, 
mert vannak ám ott is asszonyok, volt 
úgy hogy két-három napig vagy egy 
hétig se jöttünk haza, ha messze volt a 
munkahely a hegyekben, hát jöttek oda 
asszonyok, hozták az ételt szekéren, 
volt, amelyik ott is tanyázott. Én 
nyúltam egyhez sem. Tudod, mit jelent 
ez? - Igen, igen. Persze - mondom si­
etve. - Nem ismertem senkit. Huszon­
kilenc esztendeje! Igen, igen! - Most 
már egész hangosan mondja, s Velmán 
néninek is hallania kell. Hallja is. 
Szidni kezdi. - Vén bolond! Hogy mi­
ket beszél! Elhallgass már, nem szé­
gyened magad, itt mindenki előtt! - 
Csitítják a fiúk, forgunk össze-összeve- 
rődve. - Mért szégyellném? Hát szé­
gyellni való az? Szégyellni való vagy 
nem? Ezt mondjátok meg! Huszon-

nem

nem
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kilenc éve! Mert az én feleségem olyan 
lány volt... - Velmán néninek kioldódik 
a kontya. A még mindig fekete, térd- 
hajlatát verő, vastag fonatot hiába 
igyekszik visszaidomítani. Lesi a földet, 
hol lehetnek a hajtűk, oldalra húzza a 
fiát, végre kiszabadul a táncból. De 
egyre az öreget szidja, káromkodik, 
rossebezik, hajlong a tűkért. Velmán 
bácsi újra énekelni kezd : Egy vallomás, 
ez a tangó egy vallomás...

- Eressze már Marit, üljön le, mert 
mindjárt agy on vágom! - lép hozzánk 
Gyuszi, a fiúk között a második. De az 
öreg elforgat előle, még jobban meg- 
zengeti a hangját. Megint a pálmafák, 
a sárga kastély, fehér vasú terasz és a 
gitár. - Haggya már abba ezt a kurva 
nótát ! Ilyen ócska dolgokat játszat 
mindig. Aztán továbbmennek, és csak 
a maga százötven éves tangóját hall­
gatjuk egész nap... - Az öreg arca ki­
nyílik, mintha most először jutna el 
hozzá értelmes szó. Elereszt, lassan leül 
egy székre, ott énekel magának tovább.

A fiúk megelevenednek. Pénzt adnak 
ők is a cigánynak, és frissebb keltezésű
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slágereket kérnek. De ahogy a tangó is 
alig, a rokkendroll már végképp 
fér be a konyhába. Az udvar meg csupa 
sár. Gyuszi éppoly szenvedélyesen kezdi 
a táncot, mint az apja. Hátát előregör­
bíti, feje előrehajlik, haja csapzottan 
hullik előre. Nagyon ráz, és folyton 
összeütközünk Zsuzsiékkal. Őt 
zavarja, egy kézre forgat, „kidob”, 
visszaránt, kék-zöldre ver minket a bú­
tor, egymás hátának nyekkenünk. Ki­
szabadítom magam és leülök. - Nem 
akarok táncolni! - mondom, mikor nó­
gatni jön. Vele merek ellenkezni, az 
apjával nem mertem. - Miért nem? 
Gyere már! Mindjárt elmennek. - Elég 
volt. Melegem van. - Bort tölt. - Idd 
meg és gyere. - Nem.

Zsuzsiek is leállnak. — Na, mi van? 
Mért nem táncoltok? Elfáradtál? - 
El. - Több se kell a két zenésznek, a pil­
lanatnyi szünetet kihasználva veszik a 
kabátjukat. A fiúk hiába tartóztatják 
már őket. - Nagy még a falu! - mond­
ják, és odébbállnak. - Ugye megmond­
tam - mondják a többiek. - Nem baj, 
majd este az iskolában táncolunk -

nem

ez se
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mondom én, - Ó! - mondják csalódot­
tan. Már sajnálom, hogy elrontottam a 
mulatságukat, de hát ők még attól foly­
tathatták volna. Ravaszok a cigányok, 
elfutottak a fiúk pénzével. - Úgy kell! 
Nem is baj! - dohog be Velmán néni. - 
Szétvertétek a konyhát! - viszi kifelé a 
maradékot. Szavai csak feljebb csavar­
ják a fiúk dühét. Az udvarban ciga­
rettáznak, morognak tovább. Az öreg 
az asztalra könyökölve énekel, össze­
borulva a rokonokkal.

Még mindig tüzel az arcom, fűt a pu­
lóver, amit a hűvös reggel felvettem. 
Kimegyek a nyári konyhába. Velmán 
néni moslékot kever, belekaparjuk a tá­
nyérokról a maradékot. - Majd mi mo­
sogatunk - mondom Zsuzsi nevében is. 
Velmán néni tiltakozik, de aztán ke­
zembe nyomja a savanyú szagú törlőt. 
Négy óra van, mire a mosogatóvíztől 
forró tányérokat eltörlöm, s az asztalra 
tornyozom. Alig várom, hogy készek 
legyünk, indulok haza. Folyik a nya­
kamon, a hátamon a víz. Párás meleg 
van. A sáros udvarról egyszerre fordu­
lunk ki négyen. Zsuzsi és a két nagyfiú

259



szétnéz egy kicsit a faluban. Én meg a 
telítettségtől émelygő testtel-lélekkel 
hazamegyek. Végigvágom magam az 
ágyon. A kis szobában hideg, nyirkos 
hideg van, nincs se étel-, se borszag, 
nincs párás konyhalevegő. Csak mész- 
és idegenszag, lakatlanságszag, doh­
szag, szekrényszag, újságpapírszag, pok­
rócszag. Kinyitom az ajtót. A gang 
fehér betoncsíkját nézem. Mindjárt in­
dulnom kell, hogy hatra a focipályára 
érjek.

Mindenütt sár van úgyis. Kedvet­
lenül takarítom le a cipőmet, még föl 
sem érek a dombra, kétszer ilyen mocs­
kos lesz. Félhat. Ismét borús az ég, le­
het, hogy megint jön az eső. Fülledt, 
nedves hűvösség a máskor olyan tiszta 
hegyi levegő helyén. Seregük a nép a 
pálya felé. Mindenki családostul, fér­
jestül, gyerekestül, csak integetünk egy­
másnak a munkatársnőkkel, nem csat­
lakozom hozzájuk, nem illenék. Zsu- 
zsiék ki tudja merre járnak. Kékeszöld, 
esőfektette, sáros fű a partokon. Sárgáll
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a még lábon levő rozs. Kicsi gabonasi­
kátorok, keskeny parcellák a porták 
között. Aztán jobbra kanyarodik az út, 
világos agyag, fűzfák, és túl rajtuk a 
szinte már fehér földű futballpálya. 
Túlsó oldala meredek domb oldalába 
vágva, fölötte természetes, rézsüs lelátó. 
Még tart a meccs, mikor fölérek, de 
nincs türelmem nézni. Meztelen felső­
testtel a határőrök, ingben a gyáriak. 
Zsírjukról is meg lehetne különböztetni 
őket. A katonafiúk csaknem mind vas­
kosak. Hiába, „ketrecben” tartják őket, 
órára kell enniük, aludniuk. Az itteniek 
pedig kedvük szerint fárasztják magu­
kat.

A fák között ital- és cukorkaárus 
asztalok, egy csoport jegenye alatt pe­
dig már kezdi felütni tanyáját a zene­
kar. Kiskatonák klarinéttal, bőgővel, 
dobbal, cintányérral. Járkálok a pálya 
környékén, látszólag céltalanul, pedig 
mindenütt Bözsi néni száraz kis alakját 
keresem. A parton nem ül, ez bizonyos, 
az ott levőket jól szemre lehet venni 
innen. De talán itt van valahol a fák 
közt, talán valamelyik italmérőnél áll-
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dogál, s várja, hogy ráleljek. De hiába 
járok össze mindent, nincs. Csak Zsu­
zsiba botiok bele, szürke szoknya, gom­
bos, fehér nylonblúz, fekete körömcipő, 
sáros még a lába is a bokája körül. Kar­
ján fekete retikül. Dauerolt, sötétszőke 
haja elöl hullámcsattal lettízve. Nem 
fest valami jól, kicsiny is, formátlan is, 
a rossz fogai pedig folyton kinn vannak, 
mégis sok szerelmi históriát pletykál­
nak róla. Hogy kikapós lány, figyelmez­
tettek az asszonyok, minek barátkozom 
vele, rossz hírbe kever. Nem ilyennek 
képzelem a kikapós lányokat, de mind­
egy. Eddig még nincs okom, hogy ha­
ragudjak rá. Most is milyen jókor jön, 
harsányan rám talál, belém karol, fag­
gat, hol voltam mostanáig, mért vagyok 
rosszkedvű. Nem tudom, mondok-e 
valamit, de végre valakitől megkérdhe­
tem, hogy nem látta-e errefelé Bözsi 
nénit? - Minek az neked? - Van nála 
valami levélfélém - hazudom. - Ó, biz­
tos kijön - mondja Zsuzsi -, gyere, ke­
ressük. Azzal elindulunk újra, minden­
hol megfordulunk, ahol eddig már 
egyedül is jártam, és Zsuzsi mindenki-
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tői harsogva kérdezgeti, nem látta-e 
erre a Faszit? De nem. Senki se látta, 
s az se baj, ha visszakérdik, hogy minek 
nekünk most éppen a Faszi, mert Zsuzsi 
kérdés nélkül is boldogan újságolja, 
hogy nekem van nála valami levelem... 
Satöbbi. Én pedig szórakozottan hall­
gatok. Hát mért ne barátkoznék Zsu­
zsival? Minket az isten is egymásnak te­
remtett.

- Hány óra? - kérdem. Karjára 
néz, megrázza, füléhez teszi a keskeny 
fekete szíjon csillogó kis órát. Persze 
áll. Talán nem is szokott járni. Zsuzsi 
mégis bosszankodik, hogy megint el­
romlott. De sebaj, újabb jó ürügy a kér- 
dezősködésre. Kiderül, hogy negyed 
hét is elmúlt már. A meccsnek vége. 
A zenekar rákezd. Zsuzsinak nagy öt­
lete támad, szerezzünk valamit, és ül­
jünk le szemben a zenekarral, a füzek 
alá, hallgassunk zenét. Nem bánom. 
De úgy kormányozom a lépteit, hogy 
az italosbódé környékén maradjunk, 
mert Bözsi néni, ha jön, biztos odajön, 
hisz a tripliszek... A leülésből persze 
semmi se lesz. Sár van. Ácsorgunk fél-
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oldalt, kicsit eltakarva a fáktól, és hall­
gatjuk a zenét. Ide illő dalokat húznak, 
az kétségtelen. Zavarba jövök tőlük. 
Elég egyértelmű a szövegük, a fiúk pe­
dig - sörösüvegekkel jól körülbás­
tyázva - vörös arccal énekelnek.

kértem tőled 
nem adtál
kendert áztatni voltál 
hazajöttél vizesen 
adtál volna szívesen 
de már akkor nem kellett 
mert elül-hátul csepegett 
de már akkor...

És újra a két utolsó sor. Cifrázva. Tán­
colni persze senki sem táncol. A más­
kori tánchely körül félkaréjban isznak 
a férfiak, beszélgetnek, nevetgélnek az 
asszonyok.

Gondolkodom, mégsem tudok semmi 
más jelentést találni ebben a szöveg­
ben, és ez kellemetlenül érint. Mintha 
tudatlansága folytán ostoba helyzet­
be kerül valaki. Szégyenkezem, pe­
dig úgy látszik, senki sem vette észre,
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hogy valami szégyellni való is volna itt. 
Nevetés, dobogás, a nóta ütemére tin­
gas, ének, kiabálás vagy elmerült csön­
des beszélgetés. Mintha mezítelen áll- 
nék ennyi ember között. Akik szeren­
csére nem veszik ezt észre, nem figyel­
nek rám, nem törődnek velem. A köz­
tük futó ösvényeken egyedül hozzám ér 
ilyen bántóan ez az ének, egyedül én 
vagyok védtelen vele szemben. Mit tesz 
a megszokás. Mit jelent újnak lenni 
valahol. Aztán szelídebbek következ­
nek: „Fáj a gyomrom, fáj...”

- Na, lányok, mit búsultok? Mi 
van? - szól ránk egy jól ismert, kaján 
hang. Laci a második emeletről. Vál- 
lamra teszi súlyos karját, miközben 
egy észrevétlen mozdulattal belecsíp 
Zsuzsiba. Az felsikolt, de nevet, tetszik 
neki. Mégis ócsárolni kezdi Lacit. 
Ő viszont ért a hangsúlyokból is, és 
újabb szemtelenségre kapatja magát. 
Mintha csak a retikülhöz közelítene a 
keze, aztán egy váratlan, nyílt mozdu­
lattal megfogja Zsuzsi mellét. Zsuzsi 
hátraugrik, de már késő, már Laci maga 
is visszahúzta a kezét, mintha mi sem
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történt volna. Most már igazán mérges 
Zsuzsi, káromolja Laci őseit, sőt még 
a feleségét sem hagyja ki a dologból. 
Rosszul teszi, mert szópárbajban Laci 
verhetetlen, valószínű messzi környé­
ken párját ritkítja. A kukoricás zsáko­
kat emlegeti, meg a postakertet - amit 
Zsuzsi előtt szóbahozni nagy pimasz­
ság. Még alig voltam itt egy hete, már 
megtudtam, milyen történet tartozékai. 
Meg is van az eredmény: Zsuzsi hangos 
szitkokkal a száján itthagy minket. 
Mennék utána, de Laci meghív egy fél­
decire, a régi barátságot emlegetve. 
Erős keze a csuklómat markolja, nincs 
menekvés, hát odaoldalgok vele a pult­
hoz. - Mit kérsz? - Mit is? Nem, 
tripliszeket. Hanem... hanem talán egy 
hubertuszt! - mondom. Laci most már 
rendesen beszél, velem sosem szemte­
len. Érdeklődik, hogy kiknél voltam 
búcsún, pedig tudja, hogy Zsuzsiéknál, 
kérdi, hogy voltak-e vendégek, mi volt 
az ebéd. Aztán sóhajtozik, hogy ő is 
mennyire jóllakott, mert az asszonyok 
azt hiszik, hogy a férfi csak azért van, 
hogy legyen, aki a főztüket megegye.

nem
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- Hát hova jutunk így? Hova? - pana­
szosan forgatja a szemét, a pocakját ta­
pogatja. Kezdi a műsort, hangosabban 
is beszél, mint eddig és eltorzítja a 
hangját pestiesre, mint a kabarészíné­
szek. - Ezt mind azóta szedtem fel, 
amióta megnősültem. De hát lehet 
ezekkel beszélni? Tudják, hogy a gyár­
ban eszem, de ha hazamegyek, mégis 
ott az ebéd. Enni kell, nincs mese. Ki­
megyek, vágok egy kis füvet a disznók­
nak, már csak azért is, hogy lejjebb 
menjen egy kicsit a két ebéd. Be se jö­
vök, már kiabálnak, hogy asztalon a va­
csora. Hát, mondom, mi végre tartotok 
ti engem? Levágtok majd karácsonyra, 
mint a disznót? Mert ha így megy to­
vább... Ha meg nem eszem, olyan sze­
meket meresztenek rám, az asszony is, 
hát még az anyja, hogy hüjüjüjüjj! Hát 
lehet így élni? Folyton a gyomrom fáj. 
Aztán, ha véletlenül fölhajtók egy po­
hárkával, kúrálom magam egy cseppet, 
akkor a vénasszony kapja a keszkenőt 
meg az imakönyvet, usgyi a templomba. 
Meggyónja a papnak. Hogy ittam. 
Hát mi köze hozzá annak? Az asszony
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meg zokog. Csupa folt a köténye, ahogy 
a képét törölgeti. És meri tele a tányé­
romat közben. Én meg, amilyen jó bo­
lond vagyok, leülök és eszem, hogy 
megvigasztalódjék. Ó, hát bele lehet 
őrülni! Nők, nők... Hát mért vagytok 
ilyenek? - Már régen nem hozzám be­
szél, emelt hangon, színészkedve adja 
elő ezt a furcsa panaszt, ami minden 
ízében dicsekedés is. Nagy a siker. Ne­
vet, helyesel mindenki, a hangulat je­
lentősen emelkedik Laci magánszáma 
alatt. De ha nem volna tényleg be­
csípve, akkor azért mégsem erről be­
szélt volna. Kényes téma. Faluszerte 
hallani, hogy mennyire papucs alatt 
tartja a két asszony, az anyós meg a fe­
leség. Azokat meg a pap. Laci pedig, 
hiába tanácstag, párttag, úgy táncol, 
ahogy amazok fütyülnek. Gyerek nincs, 
pedig vagy öt éve házasok. Dehát min­
denki ott vakarja, ahol viszket, akarat­
lanul is.

Szerencsére újból előkerül Zsuzsi. 
Égetőbeli férfiak hozzák, inni valamit. 
Részegek, csúnyán vonszolják a pa­
naszkodva sikongató lányt. Szabadulni
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igyekszik, de ettől még rosszabbá lesz 
a helyzete. A blúza kicsúszott a szok­
nyából, cipője, re tikülje, mindene sáros. 
Csupa nős ember pedig, az asszonyaik 
sincsenek messze. Nem sok hiányzik a 
botrányhoz, vegye csak észre valame­
lyikük. A pultnál elengedik Zsuzsit. 
Odajön hozzám, kacag, igazgatja ma­
gát. - Menjünk innen - mondom. - 
Jól van! - Csak még megissza, amit 
fizetnek. Odadülöngél hozzánk az egyik 
férfi, kezében lötyög a pálinkás pohár. - 
Ne, te lány. Aztán majd holnap, ha már 
langyos lesz a padka, gyere le a kemen­
céhez. Kiszorongatom belőled a... - Jól 
van, adja ide, mielőtt az egészet kidönti! 
- kikapja a kezéből a pohárkát Zsuzsi. 
Fölhajtja, aztán már rángatom is to­
vább. Nyirkos este van, sötétedik. Bözsi 
néni sehol. És ebben a pillanatban le is 
mondtam már róla, érezve, hogy ennél 
a csalódásnál kellemetlenebb dolgok is 
történhetnek még itt velem. Lassanként 
kiürül a környék, már csak a zenekar, 
az italospultok közönsége, s néhány, a 
fák közt távolodó pár tart ki a hegyol­
dalba. - Menjünk haza! - mondom
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Zsuzsinak. - Keressük meg előbb Gyu- 
sziékat - ellenkezik. - Fene. Ha itt van­
nak, ők is részegek. Aztán mit csiná­
lunk, ha ránk sötétedik?

- Igaz - vigasztalódik nyolckor
úgyis kezdődik az iskolában a bál. Még 
át is kell öltöznöm. - Én nem megyek - 
mondom kedvetlenül. - Elegem van 
mára. - Vágyom egy kis csöndre, egye­
düllétre, lezárni magamban az egész 
történetet. - Dehogynem jössz! Az lesz 
a legjobb! Hisz nem is táncoltunk még! 
- Nem. Fáradt vagyok. Nem. Semmi­
képp. - Dehogynem! Vedd fel azt a szép 
nejlon alsószoknyát! Úgy szeretném 
látni, milyen. - Á! - legyintek, de elmo­
solyodom. Már első nálam jártakor ki­
nézte Zsuzsi a szekrényben azt az alsó­
szoknyát, ruháim közt az egyetlen emlí­
tésre méltó darabot. Ajándékba kap­
tam, nem szoktam hordani. Kért rá, 
de nem volt kedvem felpróbálni, majd 
búcsúra felveszem, mondtam. Aztán 
jött a hűvös, az eső. És a kedvem is
rossz volt. - Nem, nem. Sokáig tart a 
bál, aztán holnap nem tudok felkelni. 
- Hazamegyünk tízkor. Jó? Én is haza-
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jövök. Jól van? - Nem. Nem. Úgyse 
mennénk haza. Ha már ott vagyunk, 
nem tudunk eljönni. Jobb el se menni. 
- így válunk el a kapu előtt. - Bejö­
vünk érted. Siess! - kiabál utánam. - 
Ne gyertek! - morgok fáradtan. És 
tényleg semmi kedvem sincs elmenni. 
Amúgy is lenézem a táncmulatságokat. 
Ez meg különösen kétes szórakozás 
volna, hisz nincs itt senki, akivel talál­
kozni szeretnék. A haverok is többnyire 
részegek, még velük se lehet ma beszélni. 
Akkor meg minek menjek?

Benyitok a szobába, végigfekszem az 
ágyon. A sáros cipőket az asztal alá 
rúgom. Bekapcsolom a rádiót, könyvet 
veszek le az ablakpárkányról. Aztán 
az arcom a hűvös borítóra fektetem. 
Nem tudja semmi más lekötni a figyel­
memet, folyton a mai nap, a délután 
csalódása jár az eszemben. Gondola­
taim még mindig ott álldogálnak a sá­
ros, párás füzek alatt, az italospultnál, 
és nézegetnek lefelé az útra, várva, hogy 
feltűnjék Bözsi néni. Nem jött el. Nagy 
marha vagyok, hogy egyáltalán azt kép­
zeltem, eljön. Vagy csak később ért
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oda? Nem várhattunk rá tovább. Vagy 
korábban járt arra? Talán elfelejtette, 
hogy hat órát mondott? Holnap kide­
rül. S még mindig szeretném elhinni, 
hogy véletlen volt az egész. Nagyon jó 
volna kitartani emellett. Nem érzem 
becsapottnak magam, nem érzem rá- 
szedettnek, de valami hiányzik ebből a 
mai napból. És nem akaródzik gondol­
kodni rajta, hogy mi az.

Leszállók az ágyról, előkotrom a ci­
pőket, s már másodszor a mai napon, 
letakarítom őket. Tehát mégis elme­
gyek a bálba? Holnap reggel is kell- 
hetne a cipő. Csakhogy ebben sosem 
megyek be, oda csak a szandálomat ka­
pom fel, a papucshoz hasonló szandá­
lomat, és már szaladok is lefelé az 
úton, hogy nehogy a kapun kívül érjen 
a duda.

Egész csuklóm sáros, mikor csattan 
a kertajtó, beszélgetés, nevetés és lépé­
sek közelednek. Zsuzsiék. Mindjárt 
kárpálni kezdenek, hogy még fel sem 
öltöztem, meg mi van, mért nem aka­
rok jönni. Gyuszi fenyegetőzik, hogy 
így ráncigái el az iskolába. Végül a fiúk
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előremennek, Zsuzsi meg ott marad őr­
ségben, megvárja, míg átöltözöm, együtt 
megyünk. Már jól elmúlt nyolc óra, tü­
relmetlen. Én meg hülyének érzem ma­
gam, hogy mégis elmegyek, ilyen rossz­
kedvűen, ilyen összezavarodottan, fehér 
fodros alsószoknyába, bő nyári ruhába 
bújok, zsebkendőt szorítok a kezembe, 
és táncolni megyek. - De tízkor haza­
jövünk! - mondom, mikor ráfordítom 
a kulcsot. - Hóógyne! Kilencre oda­
érünk, tízre hazajövünk! - húzza a szót 
Zsuzsi elégedetlenül.

Az iskola két fehér falú, barnán ola­
jos padlójú kis helyiségből áll, most 
benne szorong az egész falu fiatalsága. 
Jócskán becsípve a fiúk, piros, izgatott, 
zárkózott arccal a lányok. Megállunk 
az ajtó mellett a belső terem sarkában. 
Gyusziék sehol. Áll már itt rajtunk kí­
vül néhány lány, akiket csak látásból 
ismerek, vagy úgy sem, mert nem jár­
nak a gyárba. Középen pedig zötykö- 
lődik, zsúfolódik a táncolok forgataga. 
Megsuhint minket egy-egy szoknya, 
belénk döf egy-egy könyék. Hirtelen 
belém nyilall a szó, „petrezselymet
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árulni”. Talán itt állok majd egész este 
szégyenszemre a sarokban. Megérdem­
lőn, minek jöttem ide, hisz senkitől 
sem akarok semmit, még csak táncolni 
sincs kedvem. És mégis, kezdem érezni, 
hogy odakívánkozom a zsúfolt párok 
közé, vágyom rá, hogy engem is ki­
válasszon magának valaki, s ezáltal
abban az elégtételben legyen részem, 
hogy lám, én is kellek, vagyok olyan jó, 
mint a többiek, mint azok, akik a forró, 
olajszagú, iskolaszagú terem közepén 
egymásnak torlódva hullámzanak.

Zsuzsi is izgatottan forgatja a fejét, 
az arcáról eltűnt a készülődés, az ideút 
vidámsága, olyan szorongva néz, mint 
a csapdába esett állat. így válik vilá­
gossá számomra, hogy most ő van iga­
zán bajban, hiszen nekem, akárhogy 
végződjék is, ez az este csak közjáték, 
ha akarom, érvénytelenné válik, hisz 
nem tartozom véglegesen ide, jövevény 
vagyok, aki csak élete egy állomásának 
- se kezdő- se végállomásának - tekinti 
ezt a falut, ezt a gyárat, ezeket a fér­
fiakat és asszonyokat, ezt az estét és ezt 
a táncmulatságot. Akire nem kötele-
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zőek a falu törvényei mindaddig, míg 
bizonyossá nem válik, megy-e, 
rad-e? De Zsuzsinak ebből a teremből 
és ebből az estéből nincs szabadulás, 
ami ma itt megesik vele, az őt és a csa­
ládját végigkíséri majd egész életén, 
egész míg csak egyetlen Velmán is él a 
faluban. Soha semmi el nem lesz felejtve, 
mert a falu semmit sem felejt, s mert 
minden kendő csupa szem és fül, figye­
lik az ő életét is, mint minden idetar­
tozóét.

Körülbelül ekkor történhetett, hogy 
az a magas, vaskos, barna férfi, aki 
jöttünkkor a bejáratnál elállta az utat, 
s akinek az arcáról a részegség siralmas 
tompasága rítt le, s majdnem hanyatt 
esett, mikor miattunk el kellett támasz- 
tékától lódulnia, feltűnt az ajtóban. 
- O, csak ez hiányzik! - gondoltam, 
észrevéve, hogy elszánt, merev tekin­
tete ránk szegeződik. Kis káröröm is 
villant az agyamban: - Na, szégyenkez­
tél a petrezselyemárulás miatt, most 
aztán táncolhatsz! - És még mélyebben 
átéreztem, mekkora ostobaság volt, 
hogy eljöttem a bálba, mikor már dél-

ma-
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után minden legény részegen járt-kelt 
a faluban. Én pedig nem tudom elvi­
selni a részegeket.

A férfi hozzánk lép. Elfordítom a fe­
jem, hátha elég neki ennyi ahhoz, hogy 
Zsuzsit kérje. Előrehajol, fejem fölött 
megtámaszkodik a falban. - Szabad? - 
kérdezi, és a sörszag vastagon gomolyog 
az arcomba. - Én? Nem. Nem tánco­
lok - mondom idegesen. - Hogyhogy 
nem táncol? - kérdezi, és egész teste im- 
bolyog, hullámzik. - Nem táncolok - 
mondom megint, és sajnálkozva elmo­
solyodom. Mint akit valami rajta kívül 
eső dolog gátol meg abban, amit egyéb­
ként szívesen megtenne. - Talán nem 
tud táncolni? - kérdezi rosszmájúan. 
- Nem, nem tudok - mondom, és a sze­
mébe nevetek. - Táncoljon inkább a 
barátnőmmel. - Hülye vagy! - mondja 
Zsuzsi, és elfordul. Aztán sziszegve a 
nyakamba: - Minek csinálod a cir­
kuszt? Menj el vele! - Vagy csak velem 
nem akar táncolni? - Meg kellett volna 
mondanom az igazat, az egész estém 
meg lett volna mentve. Ehelyett: - Nem 
akarok táncolni, és kész - mondom
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mérgesen, és az ajtót nézem a válla 
mellett. - Akkor minek jött ide? - 
mondja sértődötten, már csaknem ki­
abálva. - Akinek fáj a lába, maradjon 
otthon.

Végső soron igaza van. - Menj már 
el vele, mindenki titeket néz - suttogja 
Zsuzsi. Sebesen körbevetett pillantá­
som őt igazolja. - Mégis hazamegyek. 
Szevasz - mondom Zsuzsinak. Elindu­
lok az ajtó felé. - Nem mégy sehová - 
kapaszkodik a karomba. Húzom ma­
gammal. A férfi arca, ahogy akaratlanul 
is utat enged nekem, ismét a részegek 
magatehetetlenségéről vall. Kiérünk az 
iskola csupasz villanykörtével kivilágí­
tott, háromlépcsős bejáratához, amikor 
borosán kacagva fordul be a léckapun 
Zsuzsi három fiútestvére, Gyuszi, Pista 
és Bandi. - Mi van, aranyoskáim? - 
veti két karját kétfelé tárva váltunkra 
Gyuszi. Mindent elsöprő jókedve van. 
Már fordítana vissza minket az épület 
felé. - Mari megőrült. Mindenáron 
haza akar menni. Egy részeg ürge nyag- 
gatta mostanáig. Hol a francba volta­
tok? Ott ácsorogtunk a sarokban szé-
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gyenszemre. - Ne törődj vele! Most 
már itt vagyunk. Hazamenni? Hogy jut 
ilyesmi az eszedbe? Gyerünk! Befelé! - 
megpördít vállamnál, és tuszkol előre. 
- Nem megyek - lépek ki oldalt a virág­
ágyások közti fűre. - Tele van része­
gekkel. - Na és? Velem azért táncol­
hatsz, nem? - Áh - nevetem el magam , 
hisz te is be vagy szíva. - Hát ittam egy 
keveset, az igaz. De nem láttál te még 
engem részegen! Akkor nem így nézek 
ki, elhiheted! Na, gyere már! -Csaknem 
a lépcső aljánál állunk, Gyuszi kiabál, 
megvan megint a népszerűség. Gyorsan 
kell dönteni. S Gyuszi lelkiismeret-fur- 
dalást ébreszt bennem, hisz a délutáni 
mulatságukat elrontottam. - Tele van 
részegekkel ! - ismétlem, de már keve­
sebb ellenkezéssel. - Semmitől se félj, 
amíg engem látsz! - Ebben a pillanat­
ban feltűnik az ajtóban az előbbi férfi. - 
Hazamegyek - mondom mégis gyors 
elhatározással. - Itt jön a Mari hap- 
sija - röhög fel Zsuzsi. - Hülye! - kiál­
tom Zsuzsira, de nem igazi haraggal, 
s már csaknem a léckapunál vagyok, 
amikor Gyuszi és Bandi kétoldalt be-

278



lémkarol, s kacagva vonszolnak vissza 
a bejárathoz. A lépcső tetején szemre­
hányó tekintettel nézi dulakodásunkat 
a férfi. Nevetve bár, de igyekszem sza­
badulni tőlük, s ide-oda gomolygunk, 
míg nem annyira a két fiú ereje, mint a 
közfeltűnés nagysága jobb belátásra bír. 
Lecsendesedve vezetnek föl a lépcső­
kön. - Minek akarsz elmenni? Azt hi­
szed, messze jutnál a sötétben? Azt hi­
szed, csak itt részegek az emberek? Az 
első árokba berántana valaki, azt se 
tudnád a sötétben, hogy ki. S igaza is 
volna. Aki ilyen este maga mászkál, 
az... Na, gyerünk befelé. - Gyuszi szi­
gorú lett és határozott. Bependerít a 
táncterembe. Szégyellem az egészet. 
Szégyellem, hogy ennyi baj van velem, 
hogy ilyen ostoba helyzetbe kerültem, 
hogy mindenki ránk figyel. És érzem, 
hogy a baj még csak most kezdődik, hi­
szen az egész idő alatt rám nehezedett 
az a méla, nehéz, részeg tekintet, a be­
járatnál álldogáló idegen férfié. Milyen 
fenyegető volt, mikor nem akartam tán­
colni vele. Ha most bárkivel táncba me­
gyek, lekér, ki tudja, mi lesz a vége az
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egésznek? Haza kellett volna mennem, 
ha verekedés nélkül akarom megúszni 
ezt az estét. Pistánál mindig van bicska, 
s nem is hiába. Összevissza kaszabolt 
arca nem a rózsabokrok nyomait viseli. 
Miközben mindez kellemetlen előérzet 
formájában kavarog bennem, már 
belső teremben vagyunk, de nem a sa­
rokban. Gyuszi egyenest a tánc köze­
pébe taszigál, és ráhajt a rokkendrollra. 
Megint a déli figura: kipörget, vissza­
ránt, mindennek nekiütődünk, neki 
meg csillog a szeme, a haja előrehullik, 
fehér ingnyakában keskeny verítékpa­
takok tűnnek el. Szerencsére lassú 
számra vált a háromtagú zenekar.
- Ide figyelj - mondom Gyuszinak, mi­
után bebukilc az ajtón a férfi -, van itt 
egy ürge, akivel az előbb nem mentem 
el táncolni... - Mi van? - kérdi, oda se 
figyel, mindenfelé vigyorog, integet a 
vállam fölött. - Azt mondom, hogy van 
itt egy ürge - le kell halkítanom a han­
gomat, mert a fickó megcéloz minket, 
egyre közelebb ér. Világos, le akar kérni.
- Miféle ürge? - nyerít föl Gyuszi, de 
már nem tudok válaszolni, mert velem

a
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szemben áll a férfi, szemrehányó, ko­
mor tekintettel néz rám, majd megkérdi :
- Szabad? - De Gyuszi háttal van neki, 
nem látja, nem hallja, egyre csak kérdi :
- Mi az? Kiről beszélsz? - Annyira föl­
dühít az értetlenségével, hogy már-már 
dacosan vágom ki, hogy - Igen. - Per­
sze, amúgy sem tehetnék mást. El­
eresztem Gyuszi kezét, lecsúsztatom a 
válláról a karom. Nem érti, mi történt, 
megáll egy pillanatra, rám néz, majd 
tekintetemet követve a férfira. Aztán 
újra rám: - Ki ez? - De már nem kap 
választ, mert ahogy elereszti a kezemet, 
a férfi megfogja, magához forgat, és 
odébblép. Alig érem fel a vállát, olyan 
magas. Megtántorodik, a derekam után 
kap, megkapaszkodna, de én ehhez ke­
vés vagyok, a falig ránt, majdnem el­
esünk. Mérges is vagyok, de azért ne­
vetnem is kell. Nagy nehezen sikerül 
felépülnie, úgy tesz, mintha semmi sem 
történt volna. Visszanézek, Gyuszi épp 
indul Pistáékhoz, még látom csodál­
kozó, bosszús arcát, ahogy elfordul. 
A férfi nem szól semmit, csak fújtat. 
Akkora vagyok mellette, mint egy gye­
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rek. Cigaretta-, sörbűz, izzadsággal át­
itatott levegő. Konokan nézem a talajt, 
nehogy azt higgye, barátságból nevet­
tem. A vállához szorítja a kezemet: 
- Mi van? Hazudtunk az előbb?
- Nem válaszolok. Hazudtunk, hazud­
tunk. Te meg részeg vagy. Disznó. 
Óvatosan körülnézek, mit csinálhat 
most Gyuszi? Azt, amit gondoltam. 
Épp lekéri Zsuzsit Pistától, közben pus­
mognak. Néhány másodperc, és itt lesz 
értem Pista. Ajaj, de ez az ürge túlságo­
san elszánt. Megkönnyebbülök, mikor 
Pista ideér. Alig magasabb nálam, a 
férfi háta mögé kerül, int nekem. Ki 
akarom szabadítani a kezem, de nem 
sikerül. Az izzadt, nagy kéz elkapja a 
csuklómat. - Mi az? Mi az? Még nincs 
vége! - Pista ismét megszólal: - Sza­
bad? - Nem! - vágja rá a férfi. - Sza­
bad - mondom, és kihasználom, hogy 
nem rám figyel. Már Pista vállán a ke­
zem, táncolunk egyenest a sarok felé, 
ahol Zsuzsi és Gyula várnak vigyo­
rogva. - Na, nem kell mindjárt úgy meg­
ijedni - mondja Gyuszi. - De ez az ür­
ge nem hagyja ám annyiban. Meg is
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mondta. - Szemtelenkedik veled? Na 
várj csak! - Nem, nem. Nem szemte­
lenkedik, csak mérges, mert először 
nem mentem el vele táncolni. Ki 
ez? - Nem idevaló. Valami tanár. Az 
úttörőtáborból - feleli Gyuszi kellet­
lenül. - Úttörőtábor? Hol van itt út­
törőtábor? - Lent a mély útban. Nem 
láttad még? Két hónapja. Az államiban 
dolgoznak. De ez folyton a faluban kó- 
dorog. A gyárból hordják az ebédet. 
Mindennap benn van. - Sose láttam. - 
Nem baj. - Gyulának kicsit elrontottam 
a kedvét. De megint gyors szám követ­
kezik, majd az helyrehozza. Keringő, 
hogy az öregek se unatkozzanak. Gyu- 
sziból ismét kitör az előtáncos. Ro- 
gyasztja a térdét, feszíti előre a karo­
mat, mint egy operettben. Ahogy for- 
gunk, szembekerülök a fickóval. A cse­
répkályhának dől, leszegi a fejét, úgy 
néz utánunk alulról fölfelé a részegek 
szemrehányó, bánatos tekintetével. És 
észreveszi, hogy megláttam. Mond va­
lamit, csak úgy magának. Mégsem tu­
dom megállni, hogy legközelebb lopva 
oda ne nézzek. Csakhogy ott van-e még,
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vagy elment már? Hát ott van. Nagyon 
is ott van. - Menjünk át a másik ol­
dalra - kérem Gyuszit. De megint nem 
figyel. Boldog, hogy csöröghet. - Mi 
baj? - kérdi. - Menjünk át a másik ol­
dalra. - Ott meg se lehet moccanni - 
mondja. - Itt van egy kis hely. - Itt 
tényleg több a hely, mert - ki tudja, 
miért - mindenki a zenekar közelébe 
törekszik, de itt van ugrásra készen az 
ürge is, csak azt várja, hogy lassabb 
zene jöjjön, s akkor megint ideimbo- 
lyog. Na mindegy. Gyula ropja, engem 
is elkap a forgatag, úgyis mind azt várja 
tőlem, hogy hozzak valami újat ebbe a 
„lepra faluba”, ahova minden utoljára 
jut el. Eddig nem jutott eszembe, hogy 
az újdonságokat lessem, itt viszont na­
gyon adnak a gyerekek az utolsó di­
vatra. Táncolunk. Megint rokkendroll, 
már rólam is folyik a víz. Jólesik a moz­
gás.

Aztán csendesebb következik, s a 
tangó érzelmes dallamaira ellódul a 
kályhától a férfi, és újra lekér. Megint 
támad, felelősségre von, faggat Gyuszi- 
ról. - Ki ez a kölyök? Szeretőd? - El-

284

;



vörösödöm. - Nem. A barátom. S ma­
gának nem kölyök. Mi köze hozzá! - 
Ha így kezdtem volna, most nem tar­
tanánk itt. De nem így kezdtem, s most 
megvan a baj. - Ide figyelj! Nem tán­
colsz vele többet! Megértetted?! Mert 
összetöröm a pofáját. - Ezt nekem 
mondja. Tegez. Alaposan elrontottam 
a dolgom. - Ki maga? Azt hiszi, hagy­
nák bántani a Gyulát? Itt vannak a 
testvérei is - nyelvelek, de már valahogy 
elkéstem. Fölénybe került. - Akkor 
azoknak is. - Meg az egész falunak 
is! - és az a legostobább a dologban, 
hogy elnevetem magam a hetvenkedé- 
sén. - Maga idegen itt - teszem aztán 
hozzá; helyrebillenteni az előbb elron- 
tottakat. - Te is. - Honnan tudja? - 
Erre meg ő nevet, kárörvendően. - És 
ha téved? - dacolok, teljesen fölösle­
gesen. - Ide figyelj! Idejárunk négy éve. 
Még a világon sem voltál, még azt sem 
tudtad, merre van ez a falu, mikor én 
már mindenkit ismertem itt. Vendég 
vagy itt. Valami tanuló, ilyesmi. Azt is 
tudom, hogy a Laci mellett dolgozol. 
A másodikon. Szólj, ha nem jól mon-
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dom. - Hát nem is! - Na! Hát hol? - 
olyan hangsúllyal kérdi, mint aki biz­
tos a dolgában. - A szárítónál. Már 
majdnem egy hónapja - büszkén vá­
gom ki, pedig mi köze hozzá. Bemen­
tem az utcájába. - Mindegy. Dolgoztál 
a Laci mellett, vagy nem? Na látod. 
Éppoly taknyos vagy, mint a barátaid. 
De kellesz nekem. Holnap hazame­
gyek, és magammal viszlek. Hozzám 
jössz feleségül. Megértetted? - Erre 
megint elnevetem magam. Van ebben a 
nevetésben valami, ami már majdnem 
barátságos, de legalábbis bensőséges. 
És a férfi érzi ezt, magához szorítja a 
karomat. Ellenkezem vele, de ez is a 
javára válik. Ő az erősebb. Szerencsére 
feltűnik Gyula. Integet, hogy lekéret 
nemsokára. Visszaintegetek. Elkapja a 
vállamat a férfi. - Ha a drágalátos ba­
rátod lekér, megmondod neki, hogy nem 
táncolsz vele többet. Mert ha igen, ve­
rekedés lesz. Nagy verekedés. Én tyu- 
kodi vagyok. Mi arrafelé kinyitjuk a 
bicskát. Nem tűröm, hogy szemtelen- 
kedjék veled. - Erőszakosan beszél, szo­
rítja mindkét kezemet, mintha el akarná
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morzsolni a tenyerében. Az arcomhoz 
hajol, kimereszti a szemét, borzaszt az 
italszaga. Részegek módján, de nagy 
erővel beszél. - Á - legyintek, hogy el­
fordulhassak előle -, maga nagyon so­
kat ivott. Nem szeretem, ha valaki így 
fenyegetőzik. - Ittam vagy nem ittam, 
mindegy. Ahhoz tartod magad, amit 
mondtam. - Nézek el a válla fölött, 
rosszkedvűen. Hogy juthattam ide! 
Hogy beszél velem! Mintha a kutyája 
volnék. Erőltetetten nevetek. - Mit pa­
rancsolgat nekem? Nem is ismerem 
magát. - És megint úgy beszélek, hogy 
akár évődésnek is tekinthetné a sza­
vaimat! Annak is veszi. Új lendületre 
kap, dől belőle a patetikus szöveg. - De 
én jól ismerlek. Régóta tetszel nekem. 
Lacitól mindent megtudtam rólad. 
Kellesz. Mindenem megvan, csak te 
hiányzol. - Nana, minek mond ilyene­
ket? - de nevetek rajta. - Holnap velem 
jössz. Tavasszal készült el a ház, az új 
tanítólakás. Két világos, nagy szoba. 
Meglesz mindened nálam. - Megint ne­
vetnem kell. Hogy képzeli, hogy ma este 
ideállít és holnap már visz is Tyúkodra?
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Ennyire biztos a dolgában, vagy ennyire 
részeg? Sose láttam, hiába mondja, 
hogy régen figyel. Még csak nem is is­
merős nagy, szögletes arca, ferde tatár­
szeme, zsíros, hullámos haja és kétmé­
teres, testes alakja. Közel a harminc­
hoz, mit akar tőlem, félkész, felemás 
kölyöktől?

És végre. Egy fiú, Gyuszi padtársa a 
gyárban. - Szabad? - kérdi zavartan és 
kedvetlenül, hisz eddig még sosem be­
széltünk, és azért is, mert látja, hogy 
nevetek, elfoglaltan társalgók a férfival. 
Óvatosan, alig érintve tartja a kezemet, 
nem néz rám. Lesütött szemmel vezet 
Zsuzsiék felé. A férfi jön mellettünk, és 
egyre prédikál nekem. Elfordítom a fe­
jem, de a fiú is hallja, én is hallom, amit 
mond. Hallja, hogy hogy beszél velem, 
hogy tegez, hogy parancsol nekem. 
Mért engedtem meg, hogy tegezzen? 
Azt hittem, ha nem tegezem vissza, majd 
abbahagyja. De nem! Annál inkább 
mondja. - És mondd meg végre annak 
a tejfelesszájú barátodnak, hogy men­
jen a pokolba. Mert kitekerem a nya­
kát! Hagyjon békét neked! - emelt han­
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gon, szinte kiabálva, hogy minél többen 
hallják. Majd elnyel a föld szégyenem­
ben. Ő meg választ se várva visszamegy 
a kályhához. A fiú tudja, hogy Gyuszi- 
ról beszélt. Olyan, mintha elárultam 
volna, mintha összejátszanék evvel a 
fickóval, hogy bolonddá tartsam. És 
úgy érzem, hogy ebben a pillanatban 
már senki sem áll mellettem, a férfi meg 
én, mi vagyunk a két idegen, mindenki 
más a falu. És nem akad több fiú majd, 
aki Gyuszinak segítsen, sorsomra hagy­
nak, mert véleményük szerint piszokul 
viselkedem, és Gyulának nem érdemes 
rám pazarolni az idejét. Hülye dolog. 
Jellemző, hogy így belekeveredtem. És 
már jön is Gyuszi, nevet, köszöni a fiú­
nak, hogy segített, s már vadul bele is 
kezd a táncolásba. Aztán észreveszi, 
hogy mindketten zavartan fogadtuk, 
észreveszi, hogy valami nincs rendben.
- Mi van? Mit akar tőled az a hapsi?
- Á, hülye. Tiszta hülye - mondom, és 
a számon ostoba, kétértelmű mosoly 
van. - Mit beszél annyit? - El akar 
venni feleségül - mondom, mintha jó 
viccet mondanék, de dicsekvésnek hat,
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és Gyuszi elkomorodik. Erre én is za­
varba jövök. - Á! Már ennyire vagy­
tok! - Fenét. Csak ilyen marhaságokat 
beszél összevissza. Meg azt is mondta, 
hogy összetöri a képedet, ha még egy­
szer lekérsz - ezt se kellett volna. - Mii? 
Na, majd én összetöröm azt a részeg 
bivalypofáját. Na, megállj csak! Csak 
jöjjön ide még egyszer! Ne menj el vele. 
Gyere, kerüljünk a Pistáékhoz. Úgy 
összeverem, hogy megemlegeti. Ha ide­
jön, mondd azt neki, hogy nem mész, 
és ha hőbörög valamit, intek Pistának, 
közrefogjuk, aztán lesz nemulass. Nem 
tudja majd, mért vitték Komlósra, míg 
bele nem néz a tükörbe. Ha ugyan lesz 
mivel kukucskálnia.-Nem! Nem! Nem! 
Ne csináljatok verekedést. Nem aka­
rom. Hülyeség az egész. Hidd el, elren­
dezem egyedül is a dolgot. Nem kell, 
hogy ti is belekeveredjetek! - Annyi ve­
rekedésről meséltek már a fiúk, hirte­
len tényleg elhiszem, hogy pillanatok 
kérdése, és itt is gomolyogni kezd a nép. 
Az én hülyeségem miatt. Talán ha egy 
kicsit okosabban beszéltem volna, nem 
kerültem volna ilyen helyzetbe. - Miért
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ne? - komorodik el Gyuszi. - Mert ne. 
Nem akarom. Nem olyan nagy ügy, 
hogy verekednetek kéne. Meglátod, 
nem lesz semmi baj. - Jól van. Ahogy 
akarod. - És vadul táncolni kezd. 
Ugyanúgy dől rólunk a víz, mint az 
előbb, és mégis minden egész más most. 
Tudom, hogy most táncolok vele utol­
jára ma este, hogy ő is sorsomra hagy. 
Fáj, hogy megsértődött, hogy azt hiszi, 
amit hisz, de úgy érzem, pillanatok alatt 
eloszlathatom a félreértéseket vele is, 
a férfival is. Csak ne csináljanak vere­
kedést. Nyilvánvalónak tűnik, hogy 
egy-két okos szóval meg lehet győzni a 
férfit arról, hogy ostobaságokat beszél, 
hogy semmi közünk egymáshoz, hogy 
békét kell hagynia végre nekem. Idege­
sen várom, hogy mikor löki el magát a 
kályhától, ahol most is áll, ahonnan ki­
hívóan néz ránk, fenyegetően, vádolóan, 
szemrehányóan és szomorúan. Mintha 
már nem is volna részeg, mintha a ré­
szegsége átváltozott volna ezzé a sze­
reppé. És valóban, amikor a zenekar 
csárdásra vált, elindul. Gyuszi hobö- 
rögni kezd, hogy: - Na, mi van, nem
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vagyunk mi néptáncosok. - A fiatalok 
nagy része széledezik a porondról, vagy 
nem tudják vagy nem akarják a csárdást 
táncolni. Megürül pár percre a terem. 
De csak pár percre, mert most előjön­
nek a sarkokból, felállnak a padokról, 
bejönnek az udvarról az idősebbek, el­
kapják fekete kendős asszonyaik dere­
kát, két kézzel forgatják őket. Mintha 
mindenki józanabb volna már, mint 
délután, hiszen itt nem mérnek italt, a 
kocsma pedig jó tíz percre van; csak 
néha lök ki magából egy-egy dajdajozó, 
imbolygó csapatot, aki, ha el is ér az 
iskolaudvarig, tovább nem jut, az őr­
ködő apák, anyák elállják az utat. - Na 
pihenjünk egyet! - mondja rosszkedvűen 
Gyuszi, miután néhány lépést tettünk, 
csak úgy összevissza. Még izzad az 
előző gyorstól, homlokát törölgetve ve­
zet a padok felé, mikor utolér a férfi, 
nem is kér el, csak ellódít Gyuszi mellől, 
be középre, két kézzel elkapja a dere­
kam, és forgatni kezd. Egy félig sikerült 
mozdulattal intek Gyuszinak, de nem 
érti meg, elkapja a fejét, kifordul a te­
remből.
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Ez pedig táncol. Mázsás testét időn­
ként megingatja a részegség, de már ura 
a mozdulatainak. Forgat, úgy fölemel 
a földről, hogy csak néha fog talajt a 
lábam. Idegesít, hogy nevetségessé tesz, 
ahogy itt kerengek a levegőben. Mint 
egy gyereket, körönként egyszer meg­
márt a talajban, aztán újra felkap. 
Előbb félszegen próbálok kibontakozni 
a kezéből, de akkor még jobban szorít, 
kínlódva, nevetve mondom : - Tegyen 
már le! Tegyen le. - Kacagva letesz, 
aztán még jobban fellódít. Aztán mint­
ha megszelídülne, lebocsát, jobbra-balra 
forgatja a derekamat. Tudok is, sze­
retek is csárdásozni, de most nem, hi­
szen a markában tart, nem hagyja, hogy 
magamtól mozogjak, csináljak valamit, 
úgy forgat, ahogy a kedve tartja, szinte 
egyedül táncol. Próbálok megkapasz­
kodni a vállában, de ha a földön állok, 
nem érem fel. - Na, van ez is olyan jó, 
mint a rokkendroll? - kérdi nevetve, és 
megint fellódít. Oldalt kivágódik a lá­
bam, ahogy forgat, hiába vigyázok, 
hogy ne rúgjak meg senkit. Bosszús 
arccal húzódnak el mellőlünk a többiek.
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Senki sem kívánja annyira, mint én, le­
gyen már vége ennek a táncnak. És el­
határozom, hogy utána azonnal haza­
megyek. Megkeresem Zsuzsit, megké­
rem, jöjjön velem. Eljön, hisz láttam 
többször is, ő sem szórakozik túl jól. 
Ül a sarokban, apró, durva kezét néze­
geti, vakargatja, és időnként szemre­
hányón les a táncosok felé. Hiába! Bál­
ban csak azokhoz csapódnak a fiúk, 
akikkel szívesen kerülnének a falu nyel­
vére. Néhány szép lány körül forog az 
egész fiatalság, rajtuk kívül csak az tán­
col, aki már választott. Egész este azzal 
forog, akihez majd az örök hűség is 
köti.

És aztán tényleg elindulunk haza - 
de hármasban. Zsuzsi, Nyíri Miklós 
meg én. (Mert akkor már a nevét is 
tudom.) A kapunkig arról folyik a szó, 
minek kísér el, minek jön velünk. A kapu 
előtt Nyíri lefesti az életemet az ő olda­
lán, ha másnap elutazom vele Tyú­
kodra. Egy közeli tanyán, a már emlí­
tett kétszobás lakásban leszek az ő 
asszonya. Minden megvan ott, csak az 
hiányzik, aki rendet tartson, a libát,
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kacsát, disznót nevelje. Mondom, hogy 
nem megyek, mert mások a terveim, 
mert nem is ismerem, nem is kedvelem 
Őt, mert ő se gondolhatja az egészet 
komolyan. Részeg és bolond. Mindez 
nem érv neki. Ott állunk a sötétben, 
hármasban a kapu előtt, és vagy egy 
félórán át arról vitatkozunk, megyek-e 
vagy sem?

Mért maradok ott vele, mért folyta­
tom ezt a vitát? Egyrészt azért, mert 
fogja erősen a karomat, a bal karomat 
szorítja, másik kezével pedig a kapufát 
támasztja fölöttem. A szabad kezem­
mel pedig én fogom Zsuzsit, aki foly­
vást ott akar hagyni minket. Csimpasz­
kodom belé, szorítom a karját. De azért 
maradok. Azt hiszem, szórakoztat is a 
már tét nélkülinek képzelt helyzet. Biz­
tos vagyok benne, hogy már kívül va­
gyok az egész történeten, hogy Nyíri 
Miklós mégis vereséget szenvedett, 
hiába ő az erősebb, idősebb, mindjárt 
elszököm előle, mert sikerült nagyobb 
baj nélkül megúsznom az estét, itt állok 
a saját kapum előtt. Győztem. Ezt a 
győztes helyzetet élvezem, a megköny-
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nyebbülést. És még valamit. Nyíri öt­
lete - akárhogy nézzük, hízeleg nekem. 
Közben egyszer át is villant az agya­
mon, hogy bármi sebtében koholta is a 
férfi a tervet, semmi lehetetlen nincs 
benne. Engem - ha akarnék - senki és 
semmi sem gátolhatna meg abban, hogy 
vele utazzam. Anyámék messze van­
nak, egyedül élek itt, senkihez sem fűz 
semmilyen kötelezettség. És ennek fel­
ismerése végül is kicsit keserűvé teszi a 
fölényemet. Rájövök, hogy tényleg 
olyan védtelen vagyok, amilyennek ez a 
férfi felismert, s nem akarok ebbe beletö­
rődni. A magam akaratánál többet aka­
rok akaratának ellene szegezni. S ezért 
ügyetlen hazugságokba bonyolódom. 
Azt mondom, azért nem megyek, mert 
mást szeretek, van már valakim. - Ki 
az? - Egy volt osztálytársam. - Hol 
van? - Nyaral a Balatonnál - rávágom, 
de már elfog a szégyenérzet. Mert tény­
leg van egy osztálytársam a Balatonnál. 
Csakhogy... - És eszébe se jutsz - szólal 
meg helyettem a férfi. - Ne számíts ilye­
nekre. Felejtsd el! - Honnan tudja, hogy 
nem jutok? - kérdem most már kihí­

296



vón. - Mert nem jutsz. - De jutok. - Ha 
jutnál, írna! - ír is! - Galambpostával, 
mi? Mert hogy a Bözsi nem hozott 
ked anyádon kívül mástól levelet, az 
biztos. - No, szép kis kelepce. De azért 
rá vágom. - Hozott! - Hányat? - 
Egyet! - vallom be szárnyaszegetten. 
Aztán hozzáteszem: - Mi köze hozzá! - 
Arról még beszélünk. De láthatod. Kár 
neked az ilyenekre pazarolni magad - 
apáskodón akarja megsímogatni a fe­
jem. Elkapom. - Eljössz velem. - És így 
tovább.
B Szóval még Bözsi nénit is szóra lehet 
bírni! - dohogok magamban. Süssék 
meg. Azért se megyek. Zsuzsi újból és 
újból faképnél hagyna minket. Ő 
a legostobább helyzetben. Mi jóked­
vűen évődünk, vitatkozunk, ő meg hall­
gathatja a nem éppen épületes beszélge­
tést. De nem engedem. Ha menni akar, 
gyorsan elbúcsúzom, akkor meg Nyíri 
Miklós kezdi rábeszélni, hogy marad­
jon, el is állja az útját. Olyanok vagyunk, 
mint a Laokoon szoborcsoport. Egy­
szer aztán észrevétlen kiszabadítja kar­
ját a karomból Zsuzsi, és elszalad.

ne­

van
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Nyíri még örül is neki, hogy itthagyott 
engem.

Most aztán benne vagyok a bajban. 
Veszély múltán egész elszemtelenedtem. 
Egyre súlytalanabbá lettem, azt hittem, 
Nyírinek már semmi esélye sincs. Aztán 
egyik önfeledt, csúnya, fennhéjázó ka­
cagásom alatt Zsuzsi elszökött. Gyor- 

megértettem, hogy azonnal mennem 
kell, de Nyíri is résen van. Már megint 
a kezében vagyok. Annyira nem, 
amennyire szeretné, de annyira igen, 
hogy beleegyezése nélkül nem tudok a 
kapun belül kerülni. Nagy könnyelmű­
ség volt visszaélni Zsuzsi türelmével. 
És Nyíri egyre erőszakosabb. Semmi 
kedvem segítségért kiabálni, legszíve­
sebben fölképelném magam a hülye­
ségemért. És nem is úsznám meg egy­
könnyen a dolgot, hisz szorongat 
desen, hiába az ellenkezés, csúfolódás, a 
az engedés, az alkudozás. Nem tudom, 
mire végeztem volna vele, ha fel 
tűnik a kerítés sarkán az igazgató úr. 
A sötétben előbb csak annyi látszik, 
jön valaki. - Engedjen - mondom -, 
jönnek! - és máris belül vagyok a ká­

sán

ren-

nem
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pun. Aztán ide fordulnak a lépések, s 
fölismerem az öreget, most már nem 
szaladhatok el előle, megvárom, míg 
ideér, hisz egy udvarban lakunk. Kö­
szöntjük egymást, aztán hangos jó éj­
szakát mondok Nyírinek, és elindulok 
a szobám felé. - Na, hogy mulattunk? - 
kérdi az igazgató, és nyugodt kérdése 
egy másik világból érkezik kipirult, 
izzó arcomhoz, ziháló, a birkózástól, 
dulakodástól, ijedtségtől hangosan do­
bogó mellkasomhoz. - Hát, köszö­
nöm - mondom. És megérzem, hogy 
milyen hűvös, tiszta hegyi éjszaka van, 
milyen mély az égbolt feketesége, mi­
lyen mozdulatlanok rajta a csillagfé­
nyek. És milyen feldúlt, milyen izzó, 
milyen zavarodott vagyok én mindehhez 
képest. S még elégedetlenebb leszek ma­
gammal, még rosszabbá lesz a lelkiis­
meretem az éjszaka nyugalma előtt. 
Elköszönünk egymástól, az öreg tovább 
lépked a kis betonjárdán, a harmadik 
udvarban lakik, egész a fenyves alján. 
Én meg leveszem az ajtótok tetejéről a 
kulcsot, aztán ösztönösen körülnézek, 
nem látta-e meg valaki. És észreveszem,
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hogy a kapunak dőlve még ott áll .Nyíri, 
és most integetni kezd felém. Elfordí­
tom a kulcsot, és gyorsan belépek az 
ajtón, felgyújtom a villanyt, és rázárom 
belülről. Megyek a mosdó feletti tükör­
höz, hogy tüzelő arcommal szembenéz­
zek. De félúton visszafutok, még egy­
szer ráfordítom a kulcsot, lehúzom az 
ablak vászonrolóját. Fülelek, de sze­
rencsére nem hallatszik semmi zaj kí­
vülről. Megyek újra a tükör elé, szem­
benézek vörösfoltos, kócos arcommal, 
a biztonságérzettől, a megkönnyebbü­
léstől idétlenül elvigyorodom. Mégis si­
került! - kárörömről árulkodik ez a 
szégyenletes vigyor. Legyintek, lerúgom 
a cipőm, aztán hasra vágom magam az 
ágyon. - Marha, marha, marha. Mek­
kora marha vagyok. Amit más egy fél­
mondattal bevégez, abba én úgy bele­
ragadok, mint légy az enyves papírba. 
Felejtsük el. - Bekapcsolom a rádiót, 
felgyújtom az ablakra szerelt olvasó­
lámpát, kézbe veszem a könyvem. De 
túl fáradt vagyok, egy óvatlan percben 
elalszom. Arra ébredek, hogy sípol a 
készülék, a műsoridő lejártával egye­
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nesen a világűrből közvetít, vagy csu­
pán saját átmelegedett bensőjének elé­
gedetlen sziszegését küldi felém. Mintha 
egy megriasztott gúnár működne benne. 
Rossz szájíz, émelygő gyomor, ciga­
rettafüstös ruhák, fázó lábfej. Betaka- 
ratlan, felöltözve fekszem az ágyon. 
Felkelek, fogat mosok, átöltözöm, va­
cogva bújok a takaró alá. A párnáról 
fölnézve megpillantom a vászonroló és 
az ablakkeret közti keskeny csíkban a 
hajnal fehér színét. Ingerültséget, elé­
gedetlenséget okoz, nagyot dobva ma­
gamon fordítok hátat neki, és elalszom.

Annyira, hogy dudaszóra ébredek. 
Pedig épp ez volt, amit semmiképp sem 
akartam. Ha ma reggel elkésem, már­
pedig elkésem, egy sor ostoba tréfának 
teszem ki magam. Ugrok az ágyból, de 
hiába készülök el egyetlen perc alatt, 
hiába futok lélek szakadva a lejtős utacs- 
kán egész a gyárkapuig, hiába érek fel 
egy lendülettel az emeletre, mindez már 
az elkéséshez tartozik. Fenn nyugalom, 
kajánul felmosolygó asszonyarcok fo­
gadnak. Zilált vagyok, bűntudatos és 
kialvatlan. Mozdulataimban fásultság
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sűrűsödik, mintha nehéz iszapban mo­
zognék. Hová lett az éjszaka éles, tiszta 
levegője, szúrós fényei? Borús, szürke 
reggel van odakint, őszt jósoló.

Gyuszit várom, vagy legalább Zsu­
zsit és Bözsi bácsit, hogy eltörölhessem 
a tegnapi éjszaka emlékét. Fél tíz. Az 
egyik oszlop padkájáról hordom a for­
mákat a szárító pultjára, a koronghoz, 
mindjárt rám kerül a sor. Ahogy jövök 
befelé, Juci hozzám fordul, s a hátam 
mögé integet a fejével, hogy nézzek csak 
vissza. De tompa vagyok a fáradtság­
tól, nem fogom föl, hogy nekem jelez. 
Lerakodom, visszafordulok. A padka 
mellett ott áll Nyíri Miklós. Megszé­
dülök, elvörösödöm, a nyakamra fojto- 
gatóan csavarodnak rá az erek. Hogy 
kerül ide? Hiszen azt mondta, reggel 
elutazik. Hazudott ebben is. Én meg 
hittem neki, már el is felejtkeztem róla, 
hisz minél előbb el akartam felejteni 
mindent. Hogy jöhetett fel ide, és mi­
nek jött? Riadtan nézek szét, látják-e, 
hogy itt van? Megtorpanok, de aztán 
úgy teszek mégis, mintha semmi külö­
nös nem volna, nem fordulok vissza,
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ha már egyszer elindultam. Odaérek az 
oszlophoz, köszön. Magáz. Zavarban 
van. Megpakolok formákkal - olyanok 
ezek, mint a virágcserepek, csak kisebb 
a mélyük, vastagabb a faluk, közepü­
kön a formázandó csésze, tányér nega- 
tívja van. Belecsúsztatja az ember a for­
mát a villanykorong forgó tányérjába, 
aztán a forma közepébe beledobja az 
agyagot, ráhúzza a sablont, vizet cse­
pegtet a kés mellé. Az pedig kieszter­
gálja az agyagból a kívánt tárgyat. Nem 
nagy mesterség, de azért kell néhány 
nap, míg az ember megtanulja. Először 
úgy kivágódott a kezemből a forma, 
mikor be akartam a korongba tenni, 
úgy gyomron talált, azt hittem, visznek 
mindjárt. De a második már belefor­
dult, s előbb-utóbb az agyag is középre 
esett, s a kést is jókor húztam le, és jó­
kor is emeltem föl. Szóval a padra hord­
tam a normára valót.

- Álljon meg egy pillanatra - mondja.
- Maga? Nem utazott el?
- Nem.
- És hogy jutott be a gyárba?
- Bejutottam.
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Elkísér a gépig és vissza. Végignézek 
hajdani kinőtt, agyagporos iskolakö­
tényemen, az ócska szandálon. Lássa 
hát, hogy ki vagyok!

- De hát azt mondta, hogy ma haza­
mennek.

- Igen.
- És a gyerekek? Ők se utaztak?
- De. Ők elmentek.
- Hagyta egyedül elmenni őket? - 

még mindig az az érzésem, hogy mese 
az egész, amit tegnap mondott.

- Nem pólyások már. Meg a kollé­
ganőm velük van.

- Nahát.
Megállít, pedig nem akartam beszél­

getésbe bonyolódni. Elmondja mindazt, 
amit egész este mondott. De most sokkal 
kisebb önbizalommal. És én is elmon­
dom azt a néhány szót, amit mind­
ehhez mondhatok. Aztán gyorsan el­
búcsúzom, fölpakolok. Egyre attól fé­
lek, hogy Zsuzsi vagy Gyula erre jár, és 
itt találja nálam.

Most már nem jön utánam, és én sem 
megyek vissza többet. Kelletlenül in­
dulok a padomhoz, folytatni a mosást
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a száraz csészéken. Nem nézek sen­
kire. Leülök, a könyökömmel lesodrok 
néhány csészét. Lehullanak a betonra, 
és halkan, csengés nélkül szétnyílnak, 
eltörnek.

- Nana! Csak óvatosan - szól rám 
a padtársam, Juci. Erre kitör a nevetés, 
Én is elvigyorodom, el is vörösödöm, 
megkönnyebbülést jelent, hogy be­
mászhatok a pad alá, összeszedni a 
törmeléket. De oda is behajolnak utá­
nam, és az arcomba nevetnek.

- Min nevettek? - mondom, felállók, 
leporolom a kötényemet.

- Valakit várnak odakinn - mondja 
megint Juci. Ő ül a gép melletti folyosó 
tengelyében, ő láthatta előbb is, hogy 
beszéltem a férfival.

- Még itt van? - csúszik ki a számon, 
s ettől még idegesebb leszek.

- Mi az? Má meg haragban vagy­
tok?

- Fenét. Semmibe sem vagyunk - 
mondanám még, hogy mit törődsz vele, 
de nem mondom, mert tőlem hama­
rabb veszik föl a hántást.

- Menj már, mert még itthagy! - szól
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rám az egyik lány. Leszáll a pádról, 
folyton kiles a szárító mellett. Még azt 
hiszi Nyíri, hogy én biztatom rá.

- Ne nézegess, mert meglát - szólok, 
de ez csak olaj a tűzre.

- Na és! Hadd lásson! Elég szép va­
gyok, nem? - és farral fordul, fölkapja 
a szoknyáját. - Ide kukucskálj be, hé!

- Hagyd már abba! - mondom, és 
szinte a sírás határán vagyok. - Mért 
csinálsz ilyeneket?

- Ha ennyire odavagy, mért nem 
futsz utána? - mondja, és még egyszer, 
utoljára kiölti Nyírire a nyelvét, aztán 
visszamegy a padra.

- Hagyjátok már abba! - fogja pár­
tomat Juci is. De azért még feszült a lég­
kör. Szerencsére bejön a géptől Joli, 
mondja, hogy mehetek.

- A lovagod is eltűnt már. Tiszta a 
levegő.

- Mit akart itt a tanár? - kérdi Juci.
- Miiit? - Joli kétértelműen moso­

lyog rám. Úgy látszik, meghallott vala­
mit. Leszállók gyorsan, tűnök el. De 
azért hallanom kell, ahogy beszámol
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arról, amit sikerült kifülelnie. Vagy 
csak kitalálta?

Beülök a koronghoz, és semmi más­
sal nem akarok törődni többé, csak a 
géppel, a feláramló meleggel, a sorok 
halk, zizegő emelkedésével, ahogy a kis 
fémkampókon hintáznak. Az üresen 
felszálló sorokat nekem kell megtölte­
nem formákkal. Minden sorba tíz da­
rab kerül. Jár sebesen a kéz, nem ma­
radhat lyukasan egy hely sem. Ez jó 
munka. Mindig komoly embernek ér­
zem magam, ha a szárítónál dolgozom. 
A sorok lassan betelnek, befordulnak a 
gép teteje alá, továbbemelkednek, majd 
lesüllyednek, utaznak az áramló leve­
gőben, mint egy önműködő liftben, 
míg csak két-három óra múlva fel nem 
tűnnek a gép túlsó oldalán a polírozó 
előtt. Akkor ott sorban ki kell emelni 
őket, s ugyanúgy a gép járása közben a 
forgó fejen nedves tengeri szivaccsal 
végigsimítani a száraz, nyers kis csé­
széket, tányérokat, hogy a varratok el­
tűnjenek róluk. Egy puha vonással ke­
rekre törülni a széleket, az aljat, s min­
den olyan helyet, ahol valami kis fölös-
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leg mutatkozik. Úgy aztán megint szá­
radni kerülnek, most már a regálpol- 
cokra, hogy másnap ismét kézbe ve­
gyük, hogy ecsettel még egyszer átmos­
suk őket, a széleket továbbfinomítsuk, 
fület ragasszunk rájuk, ha kell.

Dél van, mire végzek, de sem Zsu- 
zsiék, sem Bözsi néni nem kerül elő. 
Ebédre menet futok össze végül Bözsi 
nénivel. Nem vesz észre. De én oda­
megyek hozzá és megkérdezem, kinn 
volt-e tegnap délután a pályán? - Nem 
- mondja, és faképnél hagy. Az egész­
ből csak annyi világos, hogy erről 
többé nem akar velem beszélni. Elfe­
lejtette volna, amit ígért? Biztos, hisz 
nem nagy ügy - gondolom, és én is 
igyekszem napirendre térni fölötte. 
Úgysem értek semmit az őzikék - és 
legközelebb még barátságosabban mo­
solygok rá, mintha értésére akarnám 
adni, hogy nem neheztelek. De ő épp­
oly érzéketlenül néz át rajtam ezután is, 
mint eddig.

Zsuzsiékkal hamarosan rendbe jöt­
tünk. Azaz egészen talán már sosem 
jöttünk rendbe. Zsuzsival igen, de
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Gyuszival nem. Olyan feszélyezetlenül, 
mint azelőtt, sosem tudtunk beszélni 
egymással azután. A búcsúbeli bál ki­
osztotta szerepünket véglegesen. De 
azért egyelőre úgy tettünk, mintha sem­
mit se tudnánk erről.

(1976)
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