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1

Nyolc óra felé ki akart menni az öltözőbe. Kilépett 
a sötét udvarra. Majdnem összeütközött a főmérnök­
kel. A férfi megmarkolta a karját, és egészen az arcá­
ba hajolva, hogy jól érződött leheletén a szeszszag, 
azt mondta:

- Hová ilyen hirtelen, kislány?
Igyekezett elhúzni a karját, de annál jobban fogta.
- Nana! Földönti az embert, aztán meg faképnél 

hagyná. Ezt nevezik az áldozat cserben hagyásának. 
Büntetik, tudja- e? Fél konyakra ítélem. Na, jöjjön. Az 
ítéletet azonnal végrehajtjuk.

Húzta maga után Marit. - Jöjjön, jöjjön! Olyan han­
gosan beszélt, hogy biztos meghallották a műhely­
ben is. Nevetséges volt, ahogy vonszolta.

- Engedjen, műszakban vagyok! - mondta Mari, és 
megpróbált kiszabadulni a markából. - Munkaidőben 
nem szabad inni... - Ez szinte évődően hangzott.

- Csak semmi ellenkezés - mondta határozottan 
a főnök, és átkarolta a lány vállát. Egyenetlenül halad­
tak egymás mellett, Mari újabb és újabb szabadulási 
kísérletei is eredménytelenek voltak. Nem akarta dur­
ván ellökni Varga főmérnököt. Másképp pedig nem 
lehetett odébbállni.

- Csak épp ki akartam szaladni az öltözőbe. Vissza 
kell mennem. Tízig munkában vagyok.

- Ne féljen, nem engedem haza előbb! Tízig mun­
kában van, és punktum. Most még csak, ha jól nézem... 
Na nézze csak, mennyi van?
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Elengedte Marit, és megnyomta a bal karján lévő 
külföldi óra gombocskáját. Piros számsor parázslóit 
föl a csuklóján.

- Nyolc óra tizenkét perc - mondta Mari, és kihasz­
nálva az alkalmat, gyorsan az öltöző felé indult. - Hát 
én megyek is...

- Nana! - vetette utána magát a férfi. A karját akar­
ta megfogni, de a sötétben összevissza tapogatta. 
A lány fölszisszent, és a falig ugrott, mint akit darázs 
csípett meg. A férfi az ablakon kivetődő fényben 
most már határozottan markolta meg a csuklóját, és 
magához penderítette.

- Ne okoskodjon! Azt mondtam, megiszunk együtt 
egy konyakot, és kész! Mi baja? Fél? Ne féljen! Félelem 
ellen legjobb egy fél konyak. Most nyolc óra van, meg­
issza velem a felest, aztán még dolgozhat épp eleget.

Az öltöző elé értek. Mari itt ismét megmakacsolta 
magát.

- Én csak ide jövök. Engedjen!
Szinte könyörgött.
- Jöjjön csak! Meg akarom fegyelmezni. Minek el­

lenkezik a főnökével? Hát rosszat akarok én magá­
nak, azt hiszi? Na! Mit fél! Ne legyen gyerek!

Végigcsúsztatta a tenyerét a lány lúdbőrös keze 
szárán, kézfején, megfogta és morzsolgatni kezdte 
az ujjait. Mari kirántotta a kezét. Szinte rosszul volt 
az idegességtől. Az öltözőajtót kulccsal kellett volna 
kinyitnia. Erre nincs idő. Fusson vissza a műhelybe? 
Hosszú az udvar, ő meg papucsban van. Varga be 
van szíva, utána fut, kiabál. Mindenki figyeli őket.

- Fél tőlem? - kérdezte ismét a férfi. Szokatlan volt 
tőle ez a csöndes hang. Mari elszégyellte magát.
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- Nem, dehogy, csak...
- Akkor miért nem jön? Jöjjön már az istenért, mit 

ijedezik? Felnőtt nő, és nem mer egy pohár konyakot 
meginni!

Belekarolt a lányba, és most már ellentmondást 
nem tűrve vonszolta magával. Keze oldalról Mari 
melléhez ért. Úgy tartotta a karját, hogy legalább ez 
ne ismétlődjék meg. Csak nem lesz semmi! Mit csi­
náljon, ha már így történt! Majd ha valami mást akar, 
akkor... De be kell menni vele az irodába, ahol ilyen­
kor senki sincs! De hát itt bent, az üzemben akarna 
vele kikezdeni? Lehetetlen! A Varga rendes. Minden­
ki szereti. Megisszák a felest, aztán veszi az irányt 
vissza...

- Járt maga már a szobámban?
- Nem, még nem.
- Na, látja! Itt dolgozik már második hónapja, és 

még be se jött hozzám. Hát illik ez? Kérdezze csak 
meg a kolléganőit, van-e köztük egy is, aki ne járt 
volna nálam! Maga meg át akar nézni rajtam. Épp 
jókor ütköztünk össze. - És karját hátrafeszítve ma­
gához húzta a lányt, hogy egy másodpercig arcához 
simult a férfi sima, gondosan borotvált arca. Elkapta 
a fejét, Varga elnevette magát.

- Jól van, na! Ne féljen már ennyire tőlem! Bántot­
tam magát valaha? Na, látja! Jöjjön, jöjjön!

Odaértek az irodákhoz. A hátsó szobák egyikében 
égett a villany.

Varga kihalászta nadrágzsebéből a kulcsot, hosz- 
szasan piszmogott a zárral, aztán szélesre tárta az 
ajtót. Mari ezalatt ott állt mögötte, és arra gondolt, 
hogy most kéne elszaladni.
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Es mégsem tette meg. Egyrészt már szinte lehe­
tetlennek érezte, hogy a főmérnök kiengedné a mar­
kából, másrészt szégyellte is magát. Nem szeretett 
barátságtalan lenni, nem szeretett megbántani sen­
kit. A főnök pedig most szinte szánalmat keltett ben­
ne. Arra gondolt, nem történhet baj. Ha akar valamit, 
majd akkor... Nem tudta, még mindig nem tudta egé­
szen elhinni, hogy ebben a farkas-bárány játékban 
minden komolyra fordulhat.

- Megisszuk szépen a konyakot, aztán sipirc. Még 
tízig behozom.

Varga betessékelte, de nem kapcsolta fel a villanyt. 
A szobájából kiszűrődő lámpafénynél belülről rázárta 
a külső ajtót.

- Bezárja? - kérdezte csalódottan, feltámadó rossz 
érzéssel Mari. - Ne zárja be! Hogyan megyek ki?

- Majd kiengedem, ha menni akar, jó? Ne legyen 
úgy megijedve! Nem bántom, ne féljen! Minek néz 
engem? Emberevőnek? - Kérlelte, szemrehányóan, 
meggyőzően.

Mari lehajtotta a fejét, motyogott valamit, hogy 
nem, dehogy, de zúgott a füle, az arca lángolni kez­
dett, a hátán hideg borzongás futott végig, szinte va­
cogott. Belépett a szoba erős fényébe, összerázkó­
dott. Ez nem lehet igaz! - legszívesebben sírt volna. 
A férfi megsimogatta az arcát, szánakozóan, mint 
egy gyerekét.

- Gyere, ülj le szépen - mondta, és az egyik acél­
kék, széles, alacsony karosszéket odahúzta neki. Az 
ablaknál papírral, könyvvel megrakott, katonás rend­
ben tartott hatalmas íróasztal állt. Mellette kisaszta­
lon sokgombos telefon. Szobanövények, két könyv­
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szekrény, odébb dohányzóasztal, és egy összecsuk­
ható heverő volt még a szobában.

- Na, szép nálam? - kérdezte mosolyogva a férfi. 
Mari szíve hangosan vert, a homloka jegesen Izzott. 
Megértette, hogy jóvátehetetlen ostobaságot köve­
tett el.

- Igen, nagyon szép ez a szoba - mondta halkan.
- Az én ízlésem. Én válogattam össze a bútorokat. 

Szép ez a kék a sötétbarnával, ugye? - Középmagas, 
sovány, szabályos arcú ember volt. Kék szeme nyug­
talanul villogott. Gyorsan beszélt, alig lehetett érteni. 
Közben kinyitotta az egyik szekrényt, és tálcát, met­
szett pohárkákat vett ki belőle. Az asztal aljából pedig 
konyakosüveget húzott elő.

- Csak nem fázol? - kérdezte a karját magán ösz- 
szefonva ülő Maritól. Letette a tálcát, üveget, hirtelen 
kibújt a zakójából, és a lány hátára akarta teríteni. 
Mari tiltakozott, de a férfi a karosszék karjára ülve rá­
ölelte a zakót. Barna selyme meleg volt, dohánykölni 
illatot árasztott. Mari szerette volna, ha nem ér a mez­
telen karjához, továbbra is összegubbaszkodva ült. 
A férfi apáskodva duruzsolt a fülébe. Fehér ingéhez 
szorította a lány fejét.

Mari arra gondolt, hogy milyen nevetséges az 
egész, és ő milyen ostobán viselkedik. Mi lesz ebből? 
A műhelyben már biztos észrevették, hogy nem jött 
vissza. Tán már keresik is, hisz nála van az öltöző­
kulcs.

- Mennem kell - mondta hirtelen, és eltolta magá­
tól a férfit.

- Várj csak, várj! Most jön a lényeg! - Varga teletöl- 
tötte a pohárkákat. - No, vedd el! Igyál velem!
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- Persze, ilyenkor le szokták itatni az embert - 
gondolta Mari, és dacosan elvette az egyik pohárkát.

- Hát akkor a barátságunkra - mondta Varga, és 
hosszan, kérdően a szemébe nézett. Ettől a tekintet­
től a lány elszégyellte magát. Úgy döntött, felhajtja 
a konyakot, és azon nyomban elmegy. A férfi felujjon­
gott, újat akart tölteni, Mari felállt, ledobta válláról 
a zakót, és az ajtóhoz lépett.

- Hová mégy? - kiáltott föl Varga. - El akarsz men­
ni? - Letette az üveget, és hirtelen átölelte Marit.

- Elmennél? Hát nem vetted észre? Szeretlek! Mi­
óta először megláttalak. Egy perc nyugtom sincs 
tőled. És most, amikor végre itt vagy, el akarsz menni? 
Mondd, hát nem súgta meg a szíved, hát nem érez­
ted, hogy mennyire akarlak? Hogy csak téged akar­
lak? Gyere, gyere ide... - húzta vissza a székhez.

- De én nem akarom! - lökte el magától határozot­
tan a lány, és ez a határozottság már ugyanabban 
a pillanatban számára is durvaságnak tetszett.

Varga egy másodpercig szemrehányóan nézett rá, 
aztán sértődötten félreállt.

- Tessék. Menj el! Fel is út, le is út.
Mari megkönnyebbülten ugrott az ajtóhoz. De a fő­

mérnök elkapta a kilincs után kinyújtott kezét.
- Szóval csak így elmégy? Elfutsz tőlem?
- Ne haragudjon, de a többiek... és nekem van va­

lakim. Hadd menjek el!
- Hát menjél. Eredj! Eredj a többiekhez! Melyik 

a szeretőd? A Jóska, mi? A szerelő, igaz? Azért vagy­
tok egy műszakban. Most is biztos hozzá igyekez­
tél, randevúd volt az öltözőben. Rosszkor jöttem, 
ugye?
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- Mért mondja ezt?... Jóska nem a szeretőm. És 
nem is kell. És nem akartam megbántani. De értse 
meg, szeretnék elmenni. Majd máskor, talán... De most 
mindenki tudja, hogy én meg maga...

- Ki tudná? Mit tudnak? Hát honnan tudnák? Talál­
koztunk tán valakivel? Ne félj semmit, madárkám! Ki 
merne bántani téged, ha én nem engedem! Gyere, no, 
gyere ide!

- Nem... nem. Akkor se. Megtudják. Megtudja a vő­
legényem... Szeretjük egymást.

A férfi nevetett, magához húzta Marit.
- Szeressétek! Mondtam én, hogy ne szeressétek? 

Én is szeretem a feleségemet. De téged is szeretlek. 
Úgy kívánlak, hogy aludni se tudok miattad. Nem te­
heted ezt velem. Madárka, nézz a szemembe! Mért 
akarsz nekem rosszat? Na, ugye, na...

Magához szorította Marit, majd az álla alá csúsz­
tatta a kezét, és felemelte az arcát. A lány lesütötte 
a szemét. Varga arca egyre közeledett az övéhez. 
Ráhajolt, szemét, száját csókolta.

- Ki kellene törni valahogy - gondolta Mari. Ki kellett 
volna törni. És már egyre reménytelenebbnek tűnt. El­
fordította az arcát, de az még szorosabban magához 
ölelte. A férfi hűvös ingére simulva először villant át az 
agyán, hogy milyen nevetséges ez az egész huzavona. 
Ha már ilyen ostobán lépre ment, ne játssza az áldozat 
szerepét. Tablettát szed, baja nem történhet, túlesnek 
rajta, aztán el lesz felejtve. Megtanulta belőle, amit meg­
tanult. Végül is nem tizenhat éves szűzlány. Nem akko­
ra áldozat tőle, ha meg a Varga úgy odavan. Be van 
szíva, csak csinálja a balhét. Hát legyen neki. Csak minél 
gyorsabban essenek túl rajta, hogy eltűnhessen innét.
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Hagyta, hogy a férfi a vállát átölelve a kanapéhoz 
vezesse. Bárgyún nézte, ahogy lehajtja a heverő tám­
láját, tűrte, hogy leültesse, aztán engedelmesen le­
feküdt. Maga vetkőzött-e le, vagy a férfi bújtatta ki 
a köpenyéből? - utólag nem is emlékezett már rá. Fe­
küdt az ágyon egy nagy pléd alatt, és nézte, ahogy 
Varga a karosszékre dobálja a ruháit. Aztán egy szál 
ingben odament a kapcsolóhoz. Sötét lett, csak a ré­
gies ablaktáblák között esett be egy keskeny fény­
csík az utcáról.

A főmérnök durva szavakat suttogott a fülébe. Mért 
mond ilyeneket? Rossz érzés lappangott az akarva- 
akaratlan bekövetkező gyönyör alján.

Varga otthonos mozdulattal felgyújtotta a kék se- 
lyemernyős falilámpát, amit eddig Mari dísznek gon­
dolt. A meleg fényben összecsókolta a lány arcát. 
Ismét gyöngéden beszélt vele, kérdezgette, vigasz­
talta.

Mari menni akart. Minél előbb kikerülni innen.
- Hova sietsz? Kilenc óra sincs még!
- Értse meg, mit mondok a többieknek? Már min­

denhol keresnek. Nálam van a kulcs. Nem tudnak be­
menni az öltözőbe.

- Talán nincs több kulcs?
- Ez az egy van. Engedjen már! - közel volt a sí­

ráshoz.
- És a férfiaké? Azok talán nem járnak vécére? Ne 

akarj engem becsapni! Vén róka voltam már, amikor 
téged még csak pelenkában forgattak. Legföljebb el­
kérik a férfiak kulcsát! Érthető vagyok?

- Mért nem akar engem megérteni? Hát mit mon­
dok nekik, ha visszamegyek, hogy hol voltam? Miért
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vittem el a kulcsot? Miért nem hoztam vissza? Meg­
tettem, amit akart, engedjen! Egy csomó melóm még 
visszavan, úgy elmaradok, hogy egy hétig se hozom 
be. És mit gondolnak rólam a többiek? Olyan botrány 
lesz... - végleg elvesztette a türelmét, és sírva fakadt.

A férfi nagy nyugalommal fölkelt, újra teletöltötte 
a pohárkákat. Mari összekapta a ruháját, igyekezett 
bekapcsolni a melltartóját.

- Várj, segítek! - mondta Varga szelíden. A lány 
bosszúsan engedte kivenni a kezéből a két végét. A fő­
nök szép óvatosan előrehúzta őket, levonta róla, és 
hátradöntve a lányt a heverőn, rávetette magát. Mari 
nevetségesen kapálódzott, de a férfi teljes súlyával 
leszorította, kezeit maga alá gyűrte, és diadalmasan, 
nevetve nézett az arcába.

- No, most tessék ficánkolni!
- Engedjen már el!
- Ha megígéred, hogy okos leszel, és szépen vé­

gighallgatod, amit mondok! ígéred, vagy nem?
- ígérem - mondta kényszeredetten elmosolyodva

Mari.
- Na, akkor most bebújsz a pléd alá, úgy, egy kicsit 

felülsz, és megiszod ezt. Koccints velem! Egészsé­
günkre! Szóval - mondta, és Mari mellé bújt, át is ka­
rolta a takaró alatt -, szóval azt akarod, hogy a többi­
ek ne tudjanak meg semmit az eltűnésedből, ezért 
minél előbb be akarsz állítani a műhelybe feldúlt haj­
jal, vörös arccal? És ha megkérdik, hogy hol voltál 
mondjuk egy órán át? Akkor mit mondasz nekik?

- Hát éppen ez az! Mit mondok? Maga avval nem 
törődik, de nekem lesül a pofámról is a bőr! Mit gon­
dolhatnak rólam!

13



- Szarok rá - mondta Varga ingerülten. - Szarok 
rájuk. És te is. Kit érdekel, hogy gondolnak-e valamit 
egyáltalán?

- Engem. Engem érdekel. Mert holnap kettőkor 
éppúgy le kell, hogy üljek közéjük, mint ma vagy teg­
nap. Magának persze könnyű, maga főnök. De én, 
én... - kétségbeesetten kiabált.

A férfi szelíden rátette a tenyerét a szájára.
- Kuss - mondta csöndesen, egész közel hajolva. 

- Majd mindent elrendezünk. Bízzál bennem, az iste­
nedet! Bízzál bennem! Azért mégiscsak vagyok itt 
valaki, ebben a szemét kócerájban! Mit jössz örökké 
az asszonyokkal! Azt csinálják, amit mondok nekik. És 
ha bántanak, ha szólni merészelnek, hamar megkap­
hatják a beosztásukat. Érted? Na! Ha piszkál valame­
lyik, szólsz nekem, és el lesz rendezve! Ennyi az egész!

- Nem erről van szó. Nem akarom. Hisz igazuk van.
- Hagyd a fenébe őket! Figyelj rám! Hát nem elég 

neked, ha én megígérem, hogy semmi bajod nem 
eshet? Igazuk van? Miben van igazuk? Egy a fontos, 
hogy tartsák a szájukat, és hagyjanak békén. Na. Elég 
már ebből! Elmondom, hogy mit kell tenned. Először 
is nem mégy most sehova. Itt maradsz velem fél 
tizenegyig - legalább. Akkor Zsufán bácsi bezárja 
a kaput, és elindul hátra, a műhelyekhez. Te pedig 
szépen bemégy az öltözőbe. De nem gyújtasz vil­
lanyt! Összeszeded a göncödet, és idehozod. Itt aztán 
majd eldöntjük, hogy még mit csináljunk. Értetted?

- És hogy megyünk haza, ha egyszer be lesz zárva 
a kapu?

- Bízd ide! Legföljebb kibújunk a kulcslyukon. Rend­
ben? Nincs több kérdés? Jó a haditerv?

14



Mari eltűnődött. Valószínűnek tűnt a főnök elkép­
zelése. De mi lesz holnap?

- Holnap, szívem, azt mondod az összes nagytisz­
teletű okosnak, hogy mikor előrejöttél, beszóltak ér­
ted, hogy rosszul van az édesanyád. Erre hazaszaladtál!

- Úgy? Köpenyben, papucsban, egy szó nélkül?
- Hát ha az embernek rosszul van az édesanyja? 

Mondd azt, hogy kocsival érted jöttek a szomszédok. 
Stimmel?

- Stimmel. Csak senki se fogja elhinni.
- Az nem baj. Mondd, hogy elkéretőztél tőlem. Ezt 

különben majd én is megmondom Sárikának.
Sárika volt a művezetőnő. Nohiszen! Épp ő hinné 

el ezt a dajkamesét!
- Ha én mondom, elhiszi - mondta Varga.
Az biztos. Nem szól egy szót se. De hogy magában 

mit gondol, az más kérdés.
- Értsd meg, hogy szeretlek! És akit én szeretek, 

annak itt semmi baja nem eshet. Mert ha bántani 
akarna valaki, annak kitekerem a nyakát. Azért én 
vagyok itt valaki, ha te eddig nem is akartál észreven­
ni. - Megsimogatta a nő arcát.

Be kellett látnia, hogy egyetlen lehetősége az, ha 
rábízza magát. Ettől a ráhagyatkozástól azonban hir­
telen ólmos csüggedtség fogta el. A legszívesebben 
elaludt volna, bízva, hogy mire fölébred, semmi se 
lesz már igaz az egészből. Nem kell magát olyan meg­
válaszolhatatlan kérdésekkel gyötörnie, hogy hogyan 
került ő ide, és hogyan került a feje mellé, a kárpi­
tozott párnára Varga főmérnök őszes-fekete feje. 
A Vargáé! Akiről eddig jóformán azt se tudta, hogy 
van. Vagy legföljebb azt.
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- Iskolába foglak küldeni. Technikus leszel. Műve­
zető. Kell majd ide a művezető. Meglátod! Ha minden 
sikerül, nem adok öt évet, háromemeletes, ötemele­
tes nagyüzem lesz ebből az NB-tizenkilences kóce- 
rájból. Nehogy azt hidd, hogy az mindennek a ne­
továbbja, ami ma itt megy! Elvégre 1971-et írunk! 
Friedmann and Right!? Na és? Ha majd mi leszünk 
a márka, az lesz a valami. De ahhoz előbb ez kell, 
ahhoz kell a Friedmann, ahhoz kell a finom svájci ing­
anyag. Ahhoz kellenek a visszaminősített ingek tu­
catjai. Azért hajtottam ki ezt a bérmunkát. Én nem 
vagyok beesve a Friedmannoknak, de csak így lehet. 
A mi szabászatunk nem kilencvenöt százalékos anyag­
kihasználással dolgozik. Százhúsz százalékossal. 
A Friedmannék ezt el se tudják képzelni. És ami így 
pluszba jön, az ér a legtöbbet. Az hozza a legtöbbet, 
amit visszaminősítve ötvenért adunk el. Erről nem is 
ábrándoznak. Ez az én üzletem. És nem csak az enyém. 
Ha eljön a nagy pillanat, és bemegyek az értekezlet­
re, ahol az összes fő-, közép- és alelvtárson visszami­
nősített, ötven froncsis Friedmann and Right feszül, 
akkor üt az én órám. Akkor odateszek az összes fő-, 
al- és középelvtárs elé egy szép fehér papirost, és azt 
ők nekem sorban aláírják. És akkor építkezünk. Akkor 
mi leszünk a megyei kiemelt beruházás. És ez a poros 
seggű kulipintyó kifúj. Akkor beindul a nagyüzem. Tíz 
év múlva arannyal beszőtt márkaszalagot tervez­
tetek, és az lesz a sláger, amin az van. Akkor már 
a Friedmann el lesz felejtve. Vagy megveheti, amit mi 
gyártunk. Saját tervezőink lesznek. Idehozok egy 
végzős évfolyamot a divatintézetből, és megcsináljuk 
a nagy üzletet. Automata gépsorok, olyan varrógépek,
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amik még a bárányfelhőt is megvarrják. Elhiszed? 
Akkor még büszke leszel rám te is. Nem haragszol, 
nem nézel ilyen bánatosan! Technikust csinálok belő­
led. Külföldre küldelek tanulni. Két fizetésért varrsz 
majd valamelyik nagy nyugati divatcégnél. És ha ha­
zajöttél, te leszel itt a menő. Nem vagyok én olyan pi­
tiáner, mint amilyennek látszom. Egy nyomorúságos 
kis barakkvarroda főmérnöke! Lekörözzük mi még 
a sok felkapott konjunktúralovagot! Na, mit szólsz 
hozzá, Madárka?

Ujját Mari álla alá tette, maga felé fordította az ar­
cát. A lány zavart tekintete elárulta, hogy nem tud 
mit válaszolni a hirtelen szóáradatra.

- Szép lesz - motyogta. - Maga tudja!
- Én bizony! - kacagott föl Varga, és felkelt, hogy 

újra töltsön a konyakból.

- Hazajár a barátod? - Az elhagyatott környéken nem 
járt se busz, se gyalogos már. Az országút fekete be­
tonja nyirkos volt. Átvágtak az öreg házak közt a vá­
ros forgalmasabb utcái felé. Hátha találnak ott valami 
járművet.

- Haza - mondta Mari.
- Gyakran?
- Most volt itt. Húsvétra.
- És mikor jön megint?
- Talán a hét végén. Vagy két hét múlva.
- Mért jöttél vissza Nyáradról? Összevesztetek?
- Maga mindent tud?
- Mindent. Nem válaszoltál!
- Nem. Nem vesztünk össze. Csak nem volt jó ott. 

Ráment az albérletre az egész fizetésem. Ezer forint
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ott egy rossz nyári konyha. Reggelre megfagyott 
a vödörben a víz. Folyton beteg voltam. És a gyárban 
is keveset fizettek.

- Kevesebbet, mint mi, he?
- Hát persze. Meg a szösztől majd megfulladtam. 

Zsákokat varrtunk.
- Mit szólt hozzá a fiúd, hogy hazajöttél?
- Mit szólt volna? Anyunál elvagyok. Ő is elvan ott­

hon. Összespórolunk valamennyit, aztán összeháza­
sodunk, hozzáépítünk a házhoz. Ideköltözik ő is.

- Szóval szent a béke - mondta rosszmájúan a főnök.
- Szent. Miért, baj? - kérdezte elégtétellel Mari.
- Szereted?
- Szeretem! - Kihúzta Varga kezéből a kezét.
- Na, Csacsikám! - nevetett Varga, és átölelte. - Azért 

nem kell mindjárt faképnél hagyni engem! Tudom, 
nem vagyok olyan szép és fiatal, mint a barátod, de 
azért egy puszit megérdemlek!

- Nehogy azt hidd, hogy zavar - mondta Varga, 
hogy újra elindultak.

- Mért zavarná? - Mari hangjában sértődöttség 
volt. - Ez most véletlenül megtörtént. De holnaptól 
megint nem ismerjük egymást. Én Szabó Mari vagyok 
az ötösből, maga meg a nagyfőnök.

- Nana! Hát már szabadulnál is tőlem? - Magához 
húzta. Mari zavartan fordította el a fejét. Milyen fur­
csa ilyen közelről nézni ezt az ismerős, mégis távoli 
arcot. Hihetetlennek tűnt még most is az egész. Ha 
valaki látná őket... így!

- Magának családja van, nekem meg vőlegényem.
- Hát persze. De azért egy kicsit szerethetjük egy­

mást, nem?
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- Nem kaparja ki a szemét a felesége, ha ilyen 
későn megy haza? Vagy megszokta már?

- Nincs itthon. Levitte anyámhoz a gyereket szün­
időre.

- Ja. - Szóval semmit sem kockáztat a vén róka. Itt 
maradt szalmán, és igyekszik jól kihasználni az időt. 
Kicsit csalódott volt.

- Maga nem megy le?
- De. A hét végén. Felhozom az asszonyt. A fiú 

meg csak iskolakezdésre jön fel. Segít addig az öre­
geknek. A fiamat látnád! Arra nem vágnál ilyen sava­
nyú képet, mint rám! Tizenhat éves, de már kész férfi. 
Amilyen én voltam harminc évvel ezelőtt.

- Szóval volt egy üres estéje.
- Miért mondasz ilyeneket? Ne szamárkodj! Neked 

nem volt jó? - Kétértelműen vigyorgott. Marit hirte­
len heves undor rázta meg. Továbbindult. Varga utá­
na lépett, megállította: - Ide figyelj! Te mimóza! Hát, 
hogy magyarázzam meg neked? Tetszel nekem. Tet­
szettél, mióta először beléptél a kapun. Olyan nagy 
bűn ez? Tetszettél, és tetszel most is. Akarlak. És 
ehhez senkinek és semminek semmi köze. Én már 
nem szerethetek? Engem már nem lehet szeretni? 
Értsél meg végre!

Kiértek a főútra. Varga a központban lakott, Mari 
azon is túl, a város túlsó végén.

- Milyen szerencsém van ma este! - mondta Varga, 
mikor sikerült megállítaniuk egy taxit. - Ma minden si­
kerül! - Belecsípett Mari karjába. - Legalább hazavi- 
hetlek.

- Nagyon messze lakom. Egy csomó pénz.
- Hűha! Akkor nem tudom, hogy fogjuk kifizetni.
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- Maga kifizeti, ameddig maga megy. A többit meg 
én. - A férfi felnevetett.

- Tényleg? Hát annyi pénzed van? És akkor miből 
spórolsz a házra? Ne légy csacsi! Tudod, mennyi pénz 
van nálam? Tudod? Na, hát egyszer majd megmutatom. 
Nagyon sok. Annyi, amennyit csak akarok. Elhiszed?

- El. De akkor is. Én nem vagyok...
- Csönd! Meghívtalak, és kész. Jó?
Szótlanul tették meg a hátralévő utat. Varga át­

fogta a lány vállát. Mari arra gondolt, hogy kiszáll egy 
utcával előbb, nehogy anyja észrevegye az autót.

- Hát akkor holnap! - mondta Varga.
- Nem akarom. Tudja...
- Majd megbeszéljük.
- Ne beszéljük meg. Nem akarom, hogy odabent 

megtudják.
- Szégyellsz, mi? Mondd meg őszintén! Szégyel­

lsz a fiúk előtt! Szégyelled, hogy egy ilyen vén ku­
tyával álltái össze?

Olyan hangosan beszélt, hogy a sofőr is hallhatta. 
Mari nem győzte csitítgatni.

- Nem szégyellem. Vagy ha szégyellem, hát nem 
azért. Hanem mert vőlegényem van. És ha megtudja? 
- suttogta.

- Honnan tudná meg? Ő Nyáradon van, mi meg itt.
- De ha beszélik, hamar a fülébe jut. Akkor én meg­

ölöm magam. Nem akarom! Értsen meg!
- Jól van, na! Majd holnap mindent megbeszélünk.
- Nem beszélünk meg. Szép volt, jó volt, és vége.
Hosszú csókkal váltak el.
-Viszontlátásra holnap - szólt ki Varga a taxiból. 

Olyan hangosan, hogy Mari azt hitte, a következő
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percben sorra kigyulladnak a kis, városszéli házak 
ablakai. Ó, ennek biztosan híre megy! Ez a férfi nem 
ismer se istent, se embert.

Lassan, zúgó fejjel közeledett a házukhoz. Ijesztő 
volt belegondolni, hogyan lesz ezután? Szerette vol­
na azt hinni, hogy az ügy be van fejezve. A Varga fő­
mérnök. Hogy jön ő hozzá? Sehogy. És mégis meg­
történt.

- Mindegy. Volt, jó volt, vége volt - mondta magá­
ban. De érezte, hogy épp csak elkezdődött.

Másnap kicsit elkésve lépett be a kapun. Hitetlenked­
ve nézett az irodaépületre. Ez lenne az az ajtó? És ott 
benn... Hát lehetséges, hogy mindez igaz? Ez is, meg 
az is, ami tegnap este történt? Félt felnézni az ablak­
ra, félt mögötte meglátni Vargát. Futó pillantása 
mégis végigseperte az üvegeket. Mintha ott állt volna 
az egyik ablakban, és mosolyogva intett volna kifelé. 
Fejében felerősödött a zsibongás. Szíve fullasztóan 
vert. Úgy érezte, hogy tekintetek fúródnak a hátába. 
Mindjárt megbotlik és hasra vágódik. És tessék, tény­
leg megbotlott, ha nem is esett el. Megnézte, min 
akadt el a lába. De semmi sem volt ott, hogy odébb 
rúghatta volna. így ért az öltözőhöz.

Benn már felöltözve várakozott az egész műszak. 
Már csak ő hiányzott. Tudta, hogy kérdések özönével 
árasztják majd el. Magyarázkodhat. Elhatározta, hogy 
könnyed lesz, és nagyon keveset beszél. Nem próbál­
ja töviről hegyire kimagyarázni magát. Úgyse lehet.

Harsányan fogadták. Egymás szavába vágva kérdez­
gették, hová tűnt tegnap, hová tette a kulcsot? Szót­
lanul benyúlt a táskájába, és odaadta a művezetőnek.
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Varga állta a szavát. Sárika már tudta a mesét. Édes­
anyja hogyléte felől érdeklődött. Mari vontatottan vá­
laszolt.

- Ki vitte haza a ruhád? Hisz este, mikor elmentünk, 
még itt volt a cipőd, a kabátod - mondta, miután 
meghallgatta Mari válaszát.

- Bejöttem érte délelőtt - válaszolta elvörösödve. 
Erre a kérdésre nem volt felkészülve. Lám, mégsem 
volt tökéletes a haditerv.

- Tényleg? Nem is vettelek észre, pedig fél tíztől 
benn vagyok.

- Előbb voltam bent.
- Ja, az más - mondta Sári néni, és elfordult. Jól 

látható mosoly suhant át az asszonyok arcán. Valaki 
füttyentett egyet.

Mari sóhajtva vetkőzni kezdett. Közben fújtak, és 
betódult az öltözőbe a váltás. A délutánosok meg be 
a műhelyekbe. Mari sebtében összerámolt, bezárta 
a szekrényt. A ballonját föltette a fogasra, a cipőjét 
pedig bedugta a szekrény alá. Lám csak, ezek árultak 
el tegnap. Milyen véletlen! Erre még a nagy Varga se 
gondolt.

Négy óra előtt pár perccel nyílt a műhely ajtaja, és 
belépett a főmérnök. Sárika hangoskodva ment elébe. 
Mari óvatosan fölnézett. Varga mosolyogva kezelt 
Sárikával, hangosan, tréfálkozva köszönt az asszo­
nyoknak. És nyíltan Marira mosolygott. Elkapta a sze­
mét, de érezte, hogy a főnök, miközben másokkal be­
szélget, egyre rá szegezi a tekintetét. Aztán ideges, 
gyors mozdulatokkal forgolódni kezdett a padok kö­
zött, ehhez is, ahhoz is szólt valamit, és egyre közele­
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dett. Sárika a nyomában, folyton beszél, nevet: így 
főnök kartárs, meg úgy. Ilyen értekezlet, meg olyan. 
Varga meg: - Igen- igen - és megáll Mari mellett. 
Ő felnéz, köszön újra, aztán lehajtja a fejét, dolgozna 
tovább. De még a feje búbja is vörös. Kiesik a kezéből 
az olló. Varga lehajol érte, ő is, és összeér a kezük az 
ollón. Ő elkapja a kezét, mintha tűz sütötte volna 
meg, de Varga nevetve nyújtja:

- Csak nem fél tőlem? Nem harapok. Vagy csak 
néha. - Ezt letompított hangon mondja, mégis hallja 
mindenki. Kezébe adja az ollót, és megszorítja a lány 
ujjait. Nem engedi el, míg az bíborvörösen föl nem 
néz rá.

- Nincs panasz erre a kislányra? - kérdi Sárikától. 
Még mindig fogva tartja a kezét.

- Hát... ha haza nem viszi az öltözőkulcsot - mond­
ja nem minden él nélkül Sárika. Cinkosan nevet Var­
gára. A műhely kuncog. Marinak kevés hiányzik, hogy 
sírva fakadjon. - Különben olyan a keze, mint a mo­
tolla.

- Na, akkor jól van. Hát jöjjön be hozzám, Marika, 
úgy egy jó félóra múlva. Volna egy kis beszélnivalónk.

- Velem? - képed el Mari. Hát így, mindenki előtt 
szobára hívja?

- Igen, magával. Mért csodálkozik?
- Beküldőm, főnök kartárs! - készségeskedik Sári­

ka, mint aki tudja, miről van szó.
- Ne legyen úgy megijedve! - fogja meg a karját 

Varga. Ráhunyorít. Elmegy. Megpaskolja néhány asz- 
szony hátát, vállát, aztán eltűnik. Sárika elégedett 
arccal tér vissza a műhelybe. Odajön Marihoz, átnézi 
a kosarát. Aztán azt mondja:
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- Eredj, mosakodj meg, hozd rendbe a hajad! Ilyen 
szöszösen mégsem mehetsz föl az irodába.

- Jó, csak ezt bevégzem - hajtja lángoló arcát 
a munka fölé. Még ő küldi mosakodni. Vén kerítőnő! 
Mi lesz ennek a vége?

Magára kapta a szvettert. Ment az irodába. Óvatosan 
nyitotta a külső ajtót. A zajra már jött is a főnök. 
A szobák üresek voltak, csak a takarítónő motozott 
a főzőfülkében.

- Alig győzlek kivárni! Hát nem sietsz hozzám, Ma­
dárka?

Mari az ajka elé tette az ujját: csendesen, hisz meg­
hallja a takarítónő! Varga legyintett: - Gyere beljebb!

Becsukta az ajtót, ráfordította a kulcsot.
- Megint bezárja? - ijedt meg Mari.
- És ha bezárom? Kinek mi köze hozzá? Mi újság? 

Hogy aludt az én Madárkám?
Nem válaszolt. Tüzelt az arca.
- Egész éjjel nem hunytam le a szemem. Elvetted 

az eszemet, mindig rád gondoltam. Hát szabad ilyet 
csinálni? - Két vállánál fogva magához húzta.

Mari most sem szólt egy szót se. Valami kénysze­
redett mosoly volt az arcán.

- Hát már egy csókot sem érdemiek?
- Vissza kell mennem - mondta.
- Nocsak! Ki parancsol itt, te vagy én?
- Maga. Épp azért kell visszamennem.
- No, ülj le! Beszélgetni akarok veled. - Töltött az 

asztalon álló pohárkákba. A tegnapi konyak mara­
déka volt. - No, igyál! Igyunk az egészségünkre! Jó? 
Mondd, hogy jó! Mondd szépen!
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- Jó! - Mari elmosolyodott.
Koccintottak.
- Gondoltál rám az éjjel?
- Igen.
- Jó volt velem?
- Hát...
- Igen, vagy nem?
- Igen.
- Na látod! Hallgass, mindig az okosabbra!
- Nem erről van szó. De a...
- Hagyd ezt! Hallgass ide! Először is: este tíz után 

várlak. Szépen megfürdöl, felöltözöl, és elindulsz. 
Aztán visszajössz. Hogy hogy csinálod, nem érdekel. 
De visszajössz. A kapu is, az irodaajtó is nyitva lesz. 
Zsufán bácsitól ne félj! Ha meglát sincs baj.

- Megmondta neki? - szörnyülködött Mari.
- Nem mondtam meg. Ne törődj vele! Ez az én dol­

gom. A tied meg az, hogy vissza gyere. Rendben van? 
De ne próbálj becsapni, mert elmegyek utánad az 
anyádhoz is. Aztán nézheted magad. Tudom, hogy 
hol laksz, vagy nem tudom?

- Nem tudja, mert előbb kiszálltam.
- Annyi eszem azért nekem is van. Meg akármi­

lyen sötét is volt, el lehetett olvasni, hogy az nem 
az Ibolya utca. Ibolya utca 23. Szólj, ha nem jól mon­
dom!

Nevetett és kezet csókolt Marinak, mint egy bű­
vész a sikeres produkció után.

Hogy ez mire nem képes! Kikerestette a címét a lis­
tán! És vajon mikor? Ma-e vagy már régebben? Hát 
lehet, hogy tényleg szereti őt? Őt és nem csak valakit, 
akit a véletlen épp összehozott vele?
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A főnök elgondolkodva várt egy percet, aztán azt 
mondta:

- No, kislány, akkor most tényleg visszamehetsz. 
A többieknek meg mondd azt, hogy iskolába akarlak 
küldeni. Technikust akarok faragni belőled. Mert aka­
rok is. Mire Sárika nyugdíjba megy, te leszel a műve­
zető. No, igyunk rá!

Szájában még a konyak ízével Varga hirtelen el­
kapta a nyakát és megcsókolta. Aztán egyetlen moz­
dulattal feltépte a köpenye gombolását, és bele­
markolt a mellébe.

- Nem bírlak csak úgy elengedni! - suttogta. Hosz- 
szas könyörgésre mégis hagyta. Mari elkeseredetten 
nézte szakadt köpenyét. Hiába gombolta be, beha­
sadt a gomb mellett.

Varga zsebre dugott kézzel figyelte, ahogy igaz­
gatja magát.

- Menj, menj, mert nem állok jót magamért! Mért 
kell neked folyton elszaladni tőlem? Mit csinálok most 
tízig nélküled?

- Minek mond ilyeneket? Úgyis kibeszélnek már, 
az biztos!

- Azt próbálják meg, majd a pofájukra lépek! Ki 
beszél ki, melyik olyan piszkálós? Szólj nekem, ha 
bántanak! És ne feledd, tíz után várlak! Ne próbálj el­
szökni előlem, mert az anyádtól cibállak el!

- Azt nem merné.
- Nem-e? Meglátjuk! De jobb lesz, ha magadtól 

jössz. Ugye jössz? - Kérőn nézett rá, és apásan meg­
csókolta a homlokát.

Műszak után lassan készülődött, utolsónak maradt. 
Érdekes, hogy senki nem hívta magával, mint máskor.
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Utoljára ment ki a kapun. Aztán a buszmegálló előtt 
visszafordult.

- Istenem - gondolta -, hát tényleg visszamegyek?
Mindent úgy csinált, ahogy a főnök mondta, mégis

az utolsó percig remélte, hogy úgyse lesz az egészből 
semmi. A kapu zárva lesz, megnyugodva mehet haza. 
De még az üzem közelébe sem ért, amikor a léckerítés 
mellett egy embert vett észre. Majd megfojtotta az 
ijedtség. Ki lehet az? Varga volt. Sietve közeledett hozzá.

- Gyere már, mit ódalogsz ilyen szerencsétlenül? 
Én meg toporzékolva várlak.

- Úgy megijesztett! - kapkodta a levegőt Mari. 
- Majdnem elszaladtam. Nem tudtam, hogy maga az.

- Hát ki volna? Csak nem adtál másnak is rande­
vút itt?

Beléptek a kapun, elhaladtak az üres portásfülke 
mellett. Leste, nem kerül-e elő valahonnan Zsufán bá­
csi. De az öreg sehol se volt. Az irodában Varga lese­
gítette a kabátját, kivette kezéből a táskát, leültette 
a karszékbe. Marit megint elfogták a kétségek, mint­
ha minden cselekedetével nem azt segítette volna 
elő, hogy megint itt legyen. De valahogy eddig a per­
cig nem is gondolta komolyan, mit tesz. Mintha egy­
szerűen csak engedelmeskedett volna Varga paran­
csainak. Pedig jól tudta, hogy hova vezetnek!

A férfi sürgött-forgott, új üveg italt tett az asztalra. 
Koccintottak. Aztán odaült a karosszék karjára, ma­
gához ölelte Mari fejét, hosszú, világosbarna hajában 
matatott.

- Én csak egyet kérek tőled - mondta Varga, mikor 
felgyújtotta az ernyős kislámpát. - Mégpedig azt,
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hogy soha ne tarts itt az üzemben szeretőt. Mert 
akkor megöllek. Téged is, meg őt is. Értetted? - Szi­
gorú, elszánt arcot vágott.

- Hogy tartanék? Mért gondol ilyet rólam? Azért, 
hogy magával eljöttem, még nem vagyok olyan... 
- Elfogta a keserűség. Rossznak hiszik, és rossz is. 
Bandira gondolt. Istenem, ha tudná, hogy ő most itt 
van! A falhoz fordította az arcát, kiesett a szeméből 
a könny.

- No, nem kell mindjárt pityeregni! - élénkült föl 
a férfi. - Nem azért mondtam. De látom én, meg 
mondják is: nem csak nekem tetszel te. Azt is hallot­
tam, hogy sürgölődik körülötted a Gracár Jóska. Úgy 
kirúgom, hogy a lába nem éri a földet, ha veled mer 
szemtelenkedni!

- Sose szólt még nekem semmit. Nem tudom, mi­
ért gondolja... - és tovább sírt.

- Na, Madárkám, hagyd abba. Ne itasd az egere­
ket! - fölkelt, a zakójából tiszta, fehér zsebkendőt vett 
ki. Letörölte a lány arcát. - Jól van, elhiszem. Nem 
azért mondtam. Csak, hogy tudd, ez az egyetlen, amit 
kérek tőled. Érted? Akkor mért sírsz?

- Nem ezért. Hagyjon! - Ellenséges volt a hangja.
- De mért? Mondd el nekem! Na, butuska, mond­

jad!
- Csak... eszembe jutott... - Most már hangosan zo­

kogott. - Eszembe jutott a... Bandi. És annyira sajná­
lom. Én őt szeretem, és most mégis itt vagyok magá­
val. Ha megtudná...

- Nem tudja meg. Szeresd őt, mit bánom én! A két 
dolognak semmi köze egymáshoz. Szeresd! Biztos 
megérdemli.
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Ingerülten nyúlt a konyakért. Mari abbahagyta 
a sírást.

- Nem erről van szó. Maga most szeret engem, és 
én is magát. De Bandit is szeretem. És Bandi sose 
csinálna ilyet, mint én meg maga. Maga is, én is szarul 
viselkedünk, mert becsapjuk azt, aki szeret.

- Én nem csapok be senkit - mondta Varga, és öl­
tözködni kezdett. Mari hirtelen megbánta, hogy ilye­
neket mondott. Haragszik. Még ez is.

- Szeretlek téged, és kész. Úgy szeretlek, hogy be­
lepusztulok, ha nem lehetek veled. Ezért van jogom 
rá, hogy szeresselek. És ha valaki azt mondja, hogy 
nincs, annak betöröm a pofáját. A te Bandidhoz pedig 
semmi közöm. Amíg itt vagy nálam, addig az enyém 
vagy, engem szeretsz, és nem mást. Ez így van. Én 
jobban ismerlek, mint te saját magadat. Tudom, hogy 
jó neked, hogy szeretlek, és hogy nem felejtesz el, 
amíg élsz. Most pedig elég az okoskodásból! Nézz 
a szemembe, és mondd meg, hogy kit szeretsz!

- Magát - mondta a férfi mellére borulva Mari. És 
csodálkozva vette észre, hogy nem hazudik. Ebben 
a pillanatban mindennél fontosabb volt neki Varga Sán­
dor árnyékok véste arca. És az, hogy ne haragudjon.

A taxit már a müútnál leállította. Gyalog ment hazáig. 
A konyhában világos volt. Anyja pongyolában moto­
zott a tűzhelynél. Nem fogadta a köszönését. Felvet­
te a kredencröl a vekkert, és sokáig nézte. Mintha 
nem tudná leolvasni róla, hogy éjjel egy óra van. Mari 
lerámolta a holmiját, és be akart menni a kamrába, 
amit Bandival fürdőszobává alakítottak. Anyja elállta 
az útját. Egy fejjel kisebb volt Marinál.
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- Hol voltál megint? Tegnap se jöttél meg rende­
sen, ma se.

- Tudom - mondta Mari. - Eresszen! Aludni akarok.
- Én is. És tegnap is álmatlanul forogtam, ma se 

tudok aludni. Hát mit mondok majd annak, a fiúnak, 
ha elővesz, hogy mellettem kurvultál el? Mit mondok 
akkor neki?

- Nem a maga dolga. Hagyjon!
- Nem az én dolgom? És az se az én dolgom, ha 

majd mindenki tőlem kérdi, ki hurcol téged kocsival 
haza? Éjszaka!

- Éjszaka dolgozom. Gyalog szabad hazabaktatni 
munka után, de ha egy ismerős megsajnál és elhoz, 
az már baj?

- Tizenegykor nem baj. Bár annak se örülnék! De 
éjjel egykor igenis baj. Nem tűröm. Ide még egyszer 
ne gyere haza ilyen későn! Akkor maradj is ott egész 
éjszaka, ahol addig voltál! Az én házamat vénségem- 
re nem fogja szájára venni a pletyka. Négy esztende­
ig volt oda hadifogságban szegény apád. De rólam 
senki se tudott volna egy rossz szót se mondani. Te­
neked meg elmegy kedd reggel a jegyesed, és szerda 
estére már másik szerető kell?

- Hallgasson! - kiáltott rá Mari, és erővel bement 
a fürdőbe. Belenézett a meszelt falon pislán villogó, 
műanyag szélű tükörbe. Azt hitte, hogy mindjárt 
elsírja magát. Ehelyett elmosolyodott. Varga jutott 
eszébe, és Bandi. Kétoldalt odaképzelte a két férfit 
az arca mellé. Ő meg kétfelől mindkettő arcát ciró­
gatja.

- Rossz vagyok - mondta a tükörnek. - Nem hit­
tem volna, hogy ilyen rossz vagyok.
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És egy cinikus hang azt mondta belül: nem számít. 
De azért érezte, hogy nem ilyen egyszerű a dolog.

A péntek ugyanúgy telt el, mint a csütörtök. Az asz- 
szonyok hallgattak, Mari nem szólt. Máskor se volt túl 
beszédes, most meg hallgatag lett. Megállt körülötte 
a levegő. Csak Sárika negédeskedett vele időnként. 
Varga megint bejött délután. Marinak az volt az érzé­
se, hogy ellenőrzi, nincs-e mellette a szerelő, Gracár 
Jóska. Ahogy belépett, szinte lecsapott a szemével 
a lányra. Aztán beszélt néhány szót Sári nénivel, majd 
odaintett neki az asszonyok feje fölött, és kiment. 
Mari utána mosolygott. Most mit csináljon? Akárhogy 
megjátszotta magát, Varga egész nyilvánvalóan vi­
selkedik. - Talán így akarja kimutatni, hogy a védelme 
alatt állok, hogy hozzá tartozom, ne merjenek pisz­
kálni? - Milyen rosszul ismeri az asszonyokat! Hiszen 
ezekért az integetésekért csak kiröhögik Vargát is 
meg őt is. Nevetséges is, meglett férfi, aztán úgy in­
teget, mint Juliska a huszárreg rutáknak. Ilyeneket 
gondolt, de azért nem neheztelt Vargára. Ez is hozzá 
tartozott, mint a többi, amit nehezen értett meg a vi­
selkedésében.

Igyekezett kerülni a többiek tekintetét, nem halla­
ni meg a beszédjüket. És ez nem is esett nehezére. 
Még mindig tele volt a feje a történtekkel, még min­
dig nem tudta összeegyeztetni kétfelé szakadt életét. 
Hol az esti találkozásokra gondolt, azt várta szorong­
va, hol eszébe jutott, mi lesz, ha holnap megjön 
Bandi? Mit mond neki, ha odabújik hozzá az ágy­
ban? Szeretett volna mindent őszintén elmondani 
neki, és kérni, hogy várja meg, amíg elmúlik az egész,
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és minden olyan lesz, mint régen. Hiszen minden az 
ő akarata ellenére történt. De hát akkor mért ment be 
tegnap is, mért megy be ma is Vargához? Úgy érezte, 
mintha egy nála erősebb hatalomnak engedelmes­
kedne. De ugyanakkor jó volt engedelmeskedni, jó 
volt otthonossá válni ebben a hatalomban. Jó volt 
érezni, hogy ennek a hatalomnak szüksége van rá. Var­
ga mellett minden más volt, mint amit megszokott. 
Rábízta a férfira magát, és nem töprengett a hogya­
non és a miérten. Ha a férfi új pohár konyakot töltött, 
nem leste az üveget, hogy máris elfogy. Szóval ven­
dégeskedett. És érezte, bármilyen nevetséges, kezd 
ragaszkodni Vargához. Elítélte magát emiatt, de már 
nem tudott és nem is akart tenni ellene semmit. És 
Bandi? Lehet, hogy ő mondja el neki, lehet, hogy más­
tól tudja meg, és aztán jöjjön, aminek jönnie kell.

Ilyen gondolatok forogtak a fejében, miközben au­
tomatikusan végezte a megszokott munkát, és várta 
az estét. Várta, szinte félálomban, mintha igazán ak­
kor kezdődne el számára a nap. Az élet. Átvillant az 
agyán, hogyan lesz később. Mi lesz, ha Varga fele­
sége hazajön? Akkor nem találkozhatnak majd min­
den este! De azért néha csak látják egymást akkor is. 
Ahogy most, Varga biztos kierőszakolja majd akkor 
is valahogy az együttlétüket.

Több lesz a várakozás, a bizonytalanság, és ő szen­
vedni fog ettől. Ismerte magát, tudta, mennyire kínoz­
za, gyötri a várakozás. És ebben elégtételt is érzett. 
Úgy kell neki! Megérdemelte. Megérdemelt minden 
későbbi szenvedést és megaláztatást. És ezért csön­
desebb lett a lelkifurdalása. Ha bajt csinált, elsősor­
ban magának.
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- Es mi lesz azután? - kérdezte Vargától. A férfi fá­
radtan feküdt mellette. Még egy perc, és elalszik.

- Mikor azután? - kérdezte vissza.
- Hát hétfőn és azután mindig?
- Mi lenne?
- Akkor is fogunk találkozni?
- Ja... - értette meg a kérdést Varga, és elgondol­

kodott. - Talán a legjobb volna, ha többet nem talál­
koznánk - mondta.

- Soha? - képedt el Mari. Ez hihetetlenül, kegyetle­
nül csengett a fülében.

- Soha. Igen, az lenne a legjobb.
- Komolyan mondja?
- Hát nem? Neked vőlegényed van, nekem is van 

családom...
- Lehetetlen. Én találkozni akarok magával - mond­

ta a síráshoz közel Mari. A férfi apáskodva az arcához 
hajolt, rámosolygott, és megcsókolta a homlokát.

- Nehéz lesz.
- De mért?
- Nem érted? Ez így volt szép, ahogy volt. Ez a há­

rom nap így volt kerek. Bujkálás, hazudozás nélkül. 
Minden, ami ezután jön, csak rosszabb lehet ennél. 
Kár volna elrontani.

Mari elnémult. Bujkálás, hazudozás nélkül? De hisz 
bujkáltak és hazudoztak! Hát nem bújnak-e most is? 
És nem hazudnak-e folyton? Legalábbis ő. Egész vi­
selkedése, hallgatása a műhelyben, minden csupa 
hazugság. Hiábavaló hazugság. És ami nem hazug­
ság, az megaláztatás, szégyen vagy botrány. Az ő 
oldaláról nézve. Ő vállalta, beletörődött már a férfi
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kedvéért. És az? Az semmit se vett volna észre az 
egészből? Vagy Vargának nem számít mindez?

- Elrontjuk avval, ha néha látjuk egymást? - kér­
dezte aztán, sokára, mikor a férfi ismét csókolni kezd­
te a vállát, nyakát.

- Nem, igazad van. Néha akkor is találkozhatunk 
majd. Nem is bírnám ki nélküled. - És újra hevesen 
átölelte. És Mari kételyei eloszlottak ebben az öle­
lésben.

Aznap éjszaka nem mentek haza. Másnap szabad 
szombat volt. Varga hajnalban, mikor a heverőn fázó­
san felébredt, felöltözött, és kiment az udvarra, mint 
mondta, elintézni Zsufán bácsit. Hamarosan vissza­
jött. Minden rendben volt. Addigra már Mari is felkelt, 
és megmosta az arcát a titkárságon, a mosdó hideg 
vizében. Olyan fáradtnak érezte magát, hogy szinte 
lebegett. Varga arca szürke és duzzadt volt, a ráncok 
mélyen belevésődtek.

- Fáradt vagy? - kérdezte tőle Mari. Ostoba kérdés 
volt. Varga kétes mosollyal megcsókolta.

- Csoda volna, ha az lennék?
- Nem, dehogy - nevette el magát a lány. - Én is 

fáradt vagyok. Iszonyú fáradt.
- Jól kikészítettél, annyi szent.
- Én készítettelek ki téged? - kérdezte Mari. - Hát 

ki kezdte az egészet? Talán én?
- És ki folytatta? Te talán nem?
Az íróasztalából elővett egy apró villanyborotvát, 

szeszt dörzsölt az arcára, és borotválkozni kezdett. 
A gép halkan dünnyögött, Varga fintorokat vágott 
a lánynak. Felszabadult és jókedvű volt. Mari is.
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- Most mit csinálunk? - kérdezte, amikor a férfi 
gondosan elcsomagolta a holmikat.

- Most? Van egy nagy ötletem! Kimegyünk a Feny­
ves csárdába! Jó lesz?

- Ilyenkor? Hajnalban?
- Hát valahol csak kell reggeliznünk, nem igaz?
- És van ott valaki ilyenkor?
- Hétkor nyitnak, de a séf haver. Kint lakik. Hozzá 

akár az éjszaka kellős közepén is beugorhatnánk. Ki­
kelne az ágyból, és olyan szalonnás rántottét sütne, 
hogy megnyalnád utána mind a tíz ujjad. Szeretnek 
ott engem, tudod?

Varga kocsija az üzem közelében állt. Benne egy 
sporttáska, egy bőrfoci, és valami ajándékféle, áruhá­
zi papírba csomagolva. Mari észrevette, mikor a hátsó 
ülésre rakta a táskáját.

- Készülsz valahová?
- Tessék? - kérdezte a férfi. - Ja! - mondta, a lány 

tekintetét követve. - Mondtam, hogy megyek a csa­
ládhoz, nem?

- Most? Egyenest?
- Nem. Elég lesz úgy tíz körül elindulnom. Addig 

van még időnk. Igaz? - és megcsípte Mari állát.
Marinak hirtelen elromlott a kedve. Varga mindent 

eltervezett előre. És ő? Ő mit csináljon majd tíz óra 
után?

Úrrá lett rajta a fáradtság, hátrahajtotta a fejét az 
ülés támlájára. Varga elindította az autót. Robogtak 
valamerre. Marit nem érdekelte, hogy hol és merre 
van az a bizonyos Fenyves csárda, nem érdekelte, 
hogy mennyi idő múlva érnek oda. Olyan levertnek,
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olyan kizsigerelnek érezte magát, hogy legszíveseb­
ben elaludt volna.

El is bóbiskolt. Varga ébresztette föl, megcsiklan­
dozta a nyakát. Az autó egy kerek kis tó partján állt. 
Fölöttük néhány nagyra nőtt fenyő. És a fenyők alatt 
szép kis ház, a vendéglő. Félig fából, félig téglából 
építve. Afféle modern épület volt, szélesen felnyúló, 
fehér kémény választotta ketté, az egyik oldal lapos 
tetején fedett terasz, a másik oldalon néhány man­
zárdablak nyílt. Mari nagyot nyújtózott, aztán kiszállt 
az autóból. Hűvös volt. Hűvösebb, mint a városban. 
Vacogás rázta. Varga becsöngetett. Markáns arcú, 
negyvenes férfi nyitott ajtót fürdőköpenyben. Bor­
zas, gyűrött képe felderült.

- De jókor felkeltél, komám! - ölelte át Vargát.
- Karcsikám, hoztam hozzád egy kis madarat. Na­

gyon éhes. Adnál neki valamit csipegetni?
A férfi udvariasan kezet csókolt Marinak, aztán bel­

jebb tessékelte őket.
- Hát, gyerekek, nálam még nagy a felfordulás 

ilyenkor, de azért gyertek. Van egy kis jó szilvapálin­
kám, az jót tesz ilyenkor.

Az előtérből jobbra nyílt az étterem. Egyik sarká­
ban, lehajtott fotelágyon fiatal nő aludt. Meztelen lába 
combig kinyúlt a takaró alól.

- Sajnos még egy kicsit álmos a személyzet - mond­
ta nevetve Karcsi. Odament a nőhöz, felhajtotta még 
jobban a takarót, és rácsapott meztelen fenekére.

- Mónika, hé! Ébresztő! Talán túl sokat paráznál­
kodtál az éjjel? Hiába, ha az ember nincs résen...

- Na és ha résen van? - nevetett Varga.
- Hát igen. Az eredmény ugyanaz.

36



A pultnál két pálinkáspohárkát megtöltött, és Var- 
gáék elé tette. Aztán felkapta a székről a ruháját, és 
a konyha melletti üveges ajtón át felment az emelet­
re. Mónika álmosan nyújtózott a fotelágyban. Varga 
kedvteléssel nézte. Mari magába roskadva ült. Sza­
golgatta Karcsi pálinkáját.

Varga Marira kacsintott.
- Na, látod, nem csak te vagy álmos. - Mónika fel­

ült, ráöltötte a nyelvét Vargára, aztán tovább gub­
basztott az ágy szélén.

- Hogy maga se tud jobbkor jönni!
- Ne nyávogj, álmos macska! Inkább gyere, igyál 

egyet velünk!
- Nem kell... Ez a hülye Karesz! Egykor zártunk, és 

akkor még ugye... második műszak... most meg kel­
hetek.

- Mónika, pofa be! Ne rontsd a boltot! Eredj mosa­
kodni, attól mindig megszépülsz. Rád fér.

Karcsi felöltözve lépett ki az ajtón. Kirángatta 
a lányt az ágyból, és mintha meg akarná csókolni, be­
leharapott a fülébe. Mónika nagyot sikoltott. Akkor 
a férfi nevetve a nyakába dobálta a ruháit, és betusz­
kolta a mosdóba.

- Ne félj, kapsz a pofádra, csak ébredjek fel egé­
szen! Munkásnyúzó, kizsákmányoló, kapitalista...

- Kuss vagy én hallgatok! Aztán tedd fel a teavizet! 
No, Sanyikám, hát mit kértek először, enni, inni még 
vagy inkább kávét?

- Én egy jó szalonnás rántottét ígértem ennek 
a madárkának. Tudnál csinálni?

- Hát persze. Azonnal. Akkor két szalonnás rántot­
ta, két tea pálinkával. Kávé lesz?
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- Ez kérdés? Nézz az elnyúzott pofánkra... No, hát 
aranyos emberek, ugye? - fordult Marihoz. - Szeret­
nek engem. Szeresd te is őket! Hát annyira álmos 
vagy? Hogy összeestél! Nem akarsz sétálni egyet? 
Gyere, nézzünk ki a tóra!

Kiléptek a tó felőli, földszinti teraszra. Megcsapta 
őket a hideg, nedves levegő. A fenyők mögül előcsil­
lanó vízen még pára ült. Aprócska tó volt, de gyönyö­
rű. A parton körben sűrű nád, vadkacsahápogás hal­
latszott ki belőle.

- Ugye szép itt? No, mondj már valamit!
- Szép, nagyon szép.
Varga megfogta a kezét. Lehelni kezdte, hogy meg­

melegedjék.
- Jaj, megfagysz, te gyerek! Menjünk inkább be!
- Nem, jobb itt. Olyan jó szag van!
A vízről felszállt a nádas korhadásos, jellegzetes 

szaga. Marit újra rázni kezdte a vacogás. Varga át­
ölelte a vállát. így álltak kint a teraszon, míg Karesz ki 
nem szólt, hogy kész a kaja.

Reggeli után az üzletvezető odaült az asztalhoz, és 
Vargával komoly tárgyalásba kezdtek. Mari nem ér­
tette, hogy miről, de hogy pénzről, hitelről, haszonról, 
az biztos. Valaha valahol kollégák lehettek, számtalan 
régi ismerős neve került elő. Mari csöndben, magába 
süllyedve ült. Varga keze a térdén pihent. Mónika le­
szedte az asztalukat, majd hozta a kávét. Most már 
barátságosan mosolygott, különösen Vargára. Mikor 
Mari kiment vécére, elkapta. Kérdezgetni kezdte, 
honnan jönnek, ki ő, hol dolgozik? Mari - utólag maga 
is elcsodálkozott ezen - azt válaszolta, hogy nem dol­
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gozik sehol. Erre Mónika nagyon megnézte, aztán út­
jára engedte.

így telt el az idő reggel kilencig. Ha be is tért vala­
ki egy-egy sörre, kávéra, Mónika elrendezte. Karcsi 
Vargával beszélgetett. Mari pedig szótlanul ült a szé­
ken. Ha Varga néha ránézett, mosolygott. Kilenc tájt 
a főmérnök készülődni kezdett.

- Megyek a családhoz - mondta Karesz kérdésére.
- Csak még beviszem a kislányt a városba. Hogy 

állunk? Van még valami a számlámon?
- Várj haver! Mindjárt megnézem. - Bement az iro­

dába, és kis füzettel jött ki. - Hát, pajtás, már csak fil­
lérek. De ha nincs nálad dohány, az se probléma.

- Azt mondod? Na, nézzük csak! Akad azért egy­
két krajcár. - Elővette a tárcáját, kihajtogatta és há­
rom ötszázast vett elő. - Ennyi elég lesz? - Cinkosan 
ránevetett Marira. Úgy tartotta a pénzt, mint a kár­
tyalapokat.

- Hát, ha ki akarod fizetni az egész deficitemet... - 
mondta Karcsi.

- Te és a deficit! Ne etess! Szeretném, ha nálunk 
csak annyi lenne, mint itt. Na, jól van, koma. Most már 
tényleg megyünk. Könyveld be! Ne félj, nem hagyom 
benned!

Aztán elővett még egy ötvenest, és odament a pult­
hoz, ahonnan Mónika figyelte a fejleményeket.

- Na, hol is van rajtad az az izé... az a rés ... vagy
mi?

Mónika megpróbálta felképelni, de Varga elkapta 
a kezét, és hosszan megcsókolta.

- Nem kell mindjárt rosszra gondolni! Mutasd a kö­
penyedet, hadd dugom bele...
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- Dugja ám, nézzék meg, Karcsi, a Sanyi már egész 
olyan szemtelen, mint te vagy!

Varga közben a lány zsebébe gyömöszölte az öt­
venest. Odahajolt hozzá, és súgott neki valamit, ami­
től Mónika újra verekedni akart. Aztán beérte annyi­
val, hogy az induló férfit hátba verje.

- Megálljon csak, jön még maga az én utcámba...
- Hogy jövök-e? Karesz! Nem vagy féltékeny? Kezd 

kinyílni a csipája a kismadárnak.
- Nincs énnekem olyan szerencsém! - nevetett Kar­

csi. Mari kényszeredetten vigyorgott. Hiszen tudta 
jól, hogy milyen nagy tréfacsináló a Varga, de most 
mégis rosszul esett látni.

Végre beültek a kocsiba. Varga megfordult, indultak 
vissza a városba. Mari hallgatott. A férfi fütyörészett. 
Néha ránézett a lányra, megsimogatta keze fejével 
az arcát.

- Ne szomorkodj! Elég, ha az egyik szomorú. Elég, 
ha én az vagyok - és tovább fütyörészett. Mari eszé­
be ötlött, hogy vajon tényleg szomorú-e Varga? Úgy 
tűnt, hogy nem az. Sőt, mintha valami úti kedv éb­
redt volna benne. Talán még örül is, hogy nemsokára, 
a város szélén Mari kiszáll.

Odaértek a kereszteződéshez, ahol Varga balra 
fordult, a füzesi útra, a lány pedig még néhány meg­
állót buszozik, hogy hazaérjen. Varga kiállt a padkára, 
lekapcsolta a motort.

- Hát, szervusz, Madárka. Köszönök mindent - né­
zett sajnálkozó mosollyal az elszontyolodott lányra. 
- Szervusz és ne szomorkodj! - Végigsimított az or­
rán. - Úgy volt szép, ahogy volt. Na, gyere ide!
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Magához húzta a fejét, és hosszan megcsókolta.
- No, hát ez az utolsó. Gondolj azért rám is néha!
- Látjuk még egymást, nem?
A férfi arca türelmetlenül megvonaglott. - Hát per­

sze, persze - bólintott.
Mari összefogta a táskáját meg a szatyrát és kiszállt. 

Ismét megdermesztette a friss levegő. Lehajolt az autó 
ablakához és intett. Aztán kiállt egész a padka szélére. 
Varga felbőgette a motort, leeresztette az ablakot, és 
mosolyogva integetett neki. Majd éles kanyarral befor­
dult, és hátát mutatva neki elrobogott. Nemsokára már 
csak akkora volt az autó, mint egy rajzszög. És hihetet­
lennek tűnt, hogy ő tudja, hogy ki ül benne.

- Hol voltál az éjjel? - förmedt rá az anyja, amikor ki­
nyitotta a verandaajtót.

- Csók - felelte Mari, és el akart menni az öregasz- 
szony mellett. Nem volt ereje most veszekedni.

- Nem hallod? Azt kérdeztem, hogy hol voltál! 
Egész éjjel lestelek. Ez meg reggel jön haza, mint egy 
utolsó kurva.

- Maga mondta, hogy ne jöjjek haza, ha csak későn 
tudok. Nem akartam az utcán megvirradni. - Bement 
a szobájukba, kihozta a hálóingét meg a pongyoláját, 
és bezárkózott a fürdőbe. Anyja az ajtó előtt kiabált, 
de ő szerencsére nem hallotta a víz zuhogásától. Gyor­
san megfürdött, letörülközött, bebújt a hálóholmijá­
ba, kimosta maga után a kádat. Ment a szobájukba, 
lefeküdni. Anyja a gáztűzhelyen főzött, egyre dohogva.

Mari iszonyodva bújt be fürdéstől párás, forró tes­
tével a hideg vásznak közé. Szinte forgott vele az ágy. 
Oldalára fordult, és azon nyomban elaludt.

41



Este Bandi csókjára ébredt.
- Rosszul vagy még, kicsikém? - kérdezte aggódó 

arccal.
Mari sírva, nyöszörögve aludt. Azt álmodta, hogy 

a Fenyves csárdában könyörög Vargának, hogy men­
jenek el innét, mert jönnek értük az üzemiek. Hogy 
mért baj az, ha jönnek az üzemiek, és hogy hogy ke­
rülnének az üzemiek a Fenyves csárdába, maga se 
tudta. De tény, hogy az ő gépe kinn állt a teraszon, 
ott varrt, onnan vette észre, hogy a betonút felől 
a csárdához közelednek az asszonyok.

Bandit látva megkönnyebbült, elkezdte mondani 
neki az álmát, de aztán rájött, hogy nem lehet. Hisz 
Bandi azt se tudja, hogy ki az a Varga, és a Fenyves 
csárdáról se hallott soha.

- Rosszul vagy még, kicsikém? - kérdezte ismét 
a fiú, és hátrasimította Mari homlokából a haját.

- Mondtam Bandinak, hogy rosszul voltál reggel, 
azért feküdtél vissza. Átaludta szegény az egész na­
pot. Tán még láza is van. - Anyja állt az ajtóban. Iste­
nem, szegény, még hazudozik is miatta!

Bandi Mari homlokához érintette az ajkát.
- Tényleg. Lázad van! - kiáltotta. - Mama, van hő­

mérőnk?
- Talán van - mondta anyja ijedten. Hosszan koto­

rászott a konyhaszekrény fiókjában, majd bejött és 
megnézte, forró-e Mari homloka. Forró volt. Át akart 
menni a szomszédba hőmérőért, ott az unokák miatt 
biztos volna. De Mari lebeszélte. Nem akarta, hogy 
megtudják, hogy beteg, még elhíresztelnék, hogy a 
mezőn hált, ott fázott meg. Tán anyja fejében is meg­
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fordult ez a gondolat, mert hagyta magát lebeszélni. 
Kalmopyrint hozott, meg egy pohár vizet.

Bandi leült az ágya szélére. Simogatta a lány forró 
kezét.

- De rosszul nézel ki, szívem! - mondta, és végig­
futtatta az ujjait Mari árkos szeme alján. Mari iszonyú­
an szégyellte magát. Lehunyta a szemét, és elfor­
dult. Sírni, ordítani szeretett volna. - Csak beteg ne 
légy! - súgta a férfi, és vállára fektette a fejét. Mari 
a nyakán érezte a leheletét. Varga jutott az eszébe, 
és lassan megindult arcán a könny. Nem a bűnbánat 
könnye, hanem valami ismeretlen fájdalomé, hogy 
mért nem tud őszintén örülni Bandinak, aki gyanútla­
nul fekszik a vállán.
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Hétfőn hajnalban kezdődött az élet. A reggeli műszak 
mindig szigorúbb a délutáninál. Álmosan autóbu- 
szoznak a hidegben, morcosán közelednek a kapu­
hoz. Az öltözködés is csendesebb, mint máskor. Ta­
lán, ha mindig délelőttösök volnának, nem így lenne. 
De egyik héten rászoknak a késői fekvésre, késői ke­
lésre, a következő héten pedig korán kell kelni, és 
korán kellene lefeküdni is. És ez többnyire nem megy. 
Későn fekszenek ilyenkor is, különösen hét elején, 
aztán álmosan, mogorván kezdik a munkát.

Mari még mindig levert volt, de nem akart otthon 
maradni betegnek. Bandi hajnalban elutazott. Előtte 
anyja nem mert szólni. De ha most otthon maradna, 
biztos hallgathatná egész nap. Sápadtan, szeme alatt 
mély karikákkal, de bement az üzembe. Istenem, ha 
Varga így látná - gondolta. Reménykedett, hogy nem 
találkoznak ma, mégis folyton leste. Valahányszor 
fölnézett a munkájából, tekintete az ajtóra esett, de 
Varga nem jött. Hallani se lehetett róla egész nap. 
Szerencse, gondolta Mari.

- Beteg vagy? - kérdezték tőle a kolléganők.
- Volt egy kis lázam a hét végén - mondta.
- Biztos fölfáztál - kajánkodott valaki. Jobb volt 

nem törődni velük. Munka után gyorsan összekap­
kodta magát, és igyekezett minél hamarabb ki a gyár­
ból. Az irodák előtt nem állta meg, belesett az abla­
kon. Maga se tudta, nem azért-e, hogy biztos legyen 
benne, senki se látja. Az ablakok üresek voltak. Mari 
elvegyült a kifelé sereglő asszonyok között.
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Anyja egyre korholta. - A bűn magában hordja 
a bűnhődést - mondta. Mari lefeküdt, átaludta a dél­
utánt, nem is vacsorázott. Hajnalban anyja alig bírta 
kiverni az ágyból. És ez így ment egész héten. Ha 
nem lett volna annyira a kisujjában a munka, tán még 
odabent is problémái támadnak.

Bandi a hét végén ismét hazajött, megvárta a gyár 
előtt. Az asszonyok összesúgtak mögöttük.

- Ki volt az a csinos fiú, aki szombaton várt? - kér­
dezték hétfőn.

- Ki lett volna? - felelte.
- Szólj, ha meguntad! - kiabálta oda az egyik lány.
- Átvennéd?
- Mért? Van olyan, mint a Varga!
Mari elpirult. A Varga! Hogy jön ez ide! Már a máso­

dik hét kezdődik nélküle. Vajon eszébe jut-e egyszer, 
hogy megnézze, él-e még?

Bandi jókedvű volt, mint mindig. Babusgatta, ölel­
gette. Moziba készültek. Minden olyan szép lett volna. 
De Mariban olthatatlan nyugtalanság égett, perzselte 
a másik férfi tudata. Akármerre mentek, akárhol vol­
tak, mindenütt azt várta, hogy előbukkanjon. Csak 
úgy. Véletlenül. Hiszen egy városban élnek, mért ne 
futhatnának össze? Hol azt szerette volna, hogy lássa, 
milyen jól van ő nélküle Bandival, hol meg csak egy­
szerűen vágyott utána, szerette volna hallani sza­
pora, tréfálkozó beszédét. Nézni, ahogy gondosan 
a székre rakja a ruháját, vagy ahogy szesszel dörzsö­
li be az arcát. Ott lenni, ahol ő van, tudni róla, hozzá 
tartozni. Mindent belengett a kedvetlenség, ami nem 
ő volt, és minden apróság lényegessé vált, ami rá em­
lékeztetett.
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A művelődési ház előcsarnokában olvasgatták 
a plakátokat. Egy férfi és egy nő - látta az egyiken. 
Varga futólag említette, hogy húsvétkor megnézte 
ezt a filmet. Rábeszélte Bandit, hogy ők is nézzék 
meg. Elmentek abba a messzi moziba, ahol játszot­
ták. Jegyet vettek. Mari izgatottan várta a kezdést. 
Ezeket a képeket látta ő is. Vajon mit gondolt, miköz­
ben nézte? Olyan volt a film, mint egy találkozás. 
Felvidulva jött ki a moziból. Nagyon tetszett neki 
a film, bár nem is figyelte, miről szól. Arra gondolt, 
hogy ez most majdnem olyan volt, mintha együtt let­
tek volna. Látta, amit ő látott.

Bandi valamit magyarázott utána, hogy mért jó és 
mért nem jó. Mari üdvözülten hallgatta. Bandi a nya­
kához hajolt. Örült, hogy újra mosolyogni látja.

Hajnalban, mikor édesanyja templomba ment, ké­
rőn bújt oda mellé. Két hete nem voltak együtt. Meny­
nyire más volt Bandi, mint Varga! És most az, amit 
legjobban szeretett benne, óvatos, becéző közeledé­
se, kedve ellen volt. Most türelmetlenül várta, hogy 
más legyen. Legyen rámenős, nemtörődöm, erősza­
kos, mint Varga. Gyűrje őt maga alá, dolgozzon csak 
a maga gyönyörével törődve, mint az. Gonosz gon­
dolatok fordultak meg a fejében. Mikor rádöbbent, 
elszégyellte magát, megpróbált csak a fiúra figyelni.

- Istenem! - gondolta. - Mért vagyok én így meg­
rontva! Hiszen boldog lehetnék vele. Boldognak kel­
lene lennem.

De nem volt.
Aztán mégis magával sodorta az ölelkezés. És ami­

kor a legjobb volt, mikor hirtelen vakítóan fölébredt 
a tudata, ismét eszébe jutott Varga, és szemétnek,
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aljasnak érezte magát, hogy nélküle is eljutott Idáig. 
Vagy ez nem Igaz, vagy az nem Igaz - gondolta, és 
közben tudta, hogy Igaz mind a kettő, és hogy ebbe 
bele kéne pusztulnia.

Árulás - ezt a szót ismételgette magában csönd­
ben fekve az elalvó Bandi mellett. - Árulás. A legna­
gyobb áruló maga a testünk.

Kerek egy hónappal a Vargával töltött éjszakák után, 
hívatták Marit az irodába. Nem gondolta, hogy Varga 
hívatja. Azóta csak egyszer látta, futólag, a főkönyve­
lőnővel mentek beszélgetve az udvaron. A titkárnő 
- húszéves, barna, magas lány - barátságosan muta­
tott Varga irodájának zárt ajtajára.

- Egy másodpercet várj! Közben bejött valaki. Ülj 
le addig! Kérsz kávét?

Mari nem kért, olyan izgatott lett a közeli találko­
zás gondolatára, hogy inkább nyugtatóra lett volna 
szüksége. Zsebkendőjét izzadt tenyerébe gyüröget- 
te, körmeivel félholdakat nyomott a bőrébe. Ekkor 
váratlanul felpattant az ajtó, hangos nevetéssel jött ki 
rajta egy kövér, fiatal férfi, és utána Varga. Varga rög­
tön ránézett, és a kezével hívogató mozdulatot tett. 
A férfival kezet rázott, elköszönt, Marit pedig betes­
sékelte.

- Zsuzsika, hozzon két konyakot és két kávét! - 
mondta a magas lánynak. - Aztán legyen szíves, csuk­
ja be az ajtót!

Zsuzsika őszinte jókedvvel kacsintott Marira.
- Akkor mégis iszol kávét? - kérdezte.
- Hát... - válaszolta Mari.
- Iszik, nem mondtam? No, kifelé, sok a dolgom!
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- De azért a kávét behozhatom? - évődött Zsuzsi.
- Egyik lába itt, a másik ott! Fél négyre a pártbi­

zottságon kell lennem. És még fontos beszélgetniva- 
lónk van, igaz? - kérdezte Maritól.

- Hát... - mondta megint Mari. Kukának érezte ma­
gát, legszívesebben Varga vállára borult volna, hogy 
végre megint itt van, beszél vele, láthatja.

Megérkezett a kávé. Varga megfogta Mari csukló­
ját, és mélyen a szemébe nézett.

- No, Kismadár? Mi újság?
- Nem tudok semmi újat... - mondta tétován Mari.
- Jól vagy? Nincs semmi baj?
- Hát... ami azt illeti... nem túl jól.
- No, mi van?
- Hát, tudja... nehéz így... nagyon nehéz így élni ...

- hozzá akarta tenni, hogy „maga nélkül.” De aztán 
a férfi tárgyilagos, várakozó arcát látva mégis elhall­
gatta.

- Nekem is, nekem is... Elhiheted - simogatta meg 
az arcát Varga. - Nekem még nehezebb. És a fiúd? 
Nem vett észre semmit?

- Nem... nem akartam elmondani neki. De most na­
gyon nehéz vele.

- Hát persze, nehéz. De azért ne akarj elfelejteni 
engem! Jó? Nem felejtkezel el rólam? Mert én se fe­
lejtettelek ám el téged!

- Épp ez az. Nem tudom elfelejteni... Pedig jó volna.
- Jó volna, ugye? De nem megy olyan egyszerűen. 

Megbűnhődsz az emlékekért - olyan jókedvűen ne­
vetett, mintha semmi köze sem volna a dologhoz.
- Szóval nem történt baj? - kérdezte aztán újra.

Mari nem értette a kérdést.
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- No, akkor jól van. Mert ha volna valami, számít­
hatsz rám. Elintézem, az anyagiak is rám tartoznak. Van 
egy régi orvos barátom, akiben megbízhat az ember.

Mari ekkor döbbent rá, hogy mért hívatta őt Varga. 
Szóval, ha netán gyereket csináltak volna, ő vállalná 
az eltakarítását. Ettől hirtelen megkeseredett a szája 
íze. Ó, de nagy disznó ez a Varga! Lelkiismeretes, az 
nem is kétséges. Tehát még azt is belekalkulálta 
a manőverbe, hogy őt kaparásra kell vigye. Meg volt 
tervezve minden elejétől végig.

- Szedek tablettát - mondta sértődötten. - Gon­
dolja, hogy lefeküdtem volna, ha nem vagyok biztos 
benne, hogy ilyesmi...

- Jól van, jól van... - mondta gyorsan Varga a lány 
ingerültségét látva. - Úgy éreztem, ezzel adósod va­
gyok. Ez hozzátartozik a becsülethez. De beszéljünk 
másról. Hogy élsz?

- Megvagyok nagy nehezen - mondta Mari most 
már érzelmek nélkül.

- A műhely? Rendesek? Nincs bántódásod? Nem 
piszkálnak?

- Nem. - Már valóban elültek az ügy hullámai. - Nem. 
Rendesek velem.

- No, mert akármi van, szóljál! Hozzám bátran jö­
hetsz. Én olyan vagyok, mint az édesapád. Először 
nekem szólj mindenről! És az iskola sincs elfelejtve. 
Technikust csinálok belőled. Ősszel be leszel iskoláz­
va. Készülj rá! Nekem most mennem kell, mert a párt- 
bizottságon értekezünk fél négykor. Hát légy jó! Csó­
kolom a kezed - mondta, és valóban hosszan kezet 
csókolt neki. És még a kezéről tréfás, vidám, be hízel­
gő mosollyal nézett föl rá.
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- Emlékszel? - kérdezte, és a heverőre villantotta a 
szemét. Magához húzta Marit, és megcsókolta a két 
arcát.

- Mert én mindenre emlékszem. És nem felejtem el, 
amíg élek. Ne felejtsd el te se! - súgta a fülébe. Forró 
lélegzetétől megborzongott. Szavak nélkül, fejbólin- 
tásokkal mondta, ígérte, hogy jó, jó, nem felejti el soha.

- Akkor Zsuzsika, Szabó Mari, ha minden jól megy, 
ősszel beiratkozik a technikumba. Leteszi nyáron 
a különbözetit. Hány éves is maga, Marika? - kérdez­
te a titkárnő válla fölött.

- Júniusban leszek huszonegy.
- A legszebb kor - csettintett Varga. - Most kell ta­

nulnia, mert aztán férjhez megy, jönnek a gyerekek. 
Ne csóválja annyira a fejét! Az is az élethez tartozik. 
No, de én már itt sem vagyok.

Mari kóválygó fejjel lépett ki az udvarra. Ez a talál­
kozás teljesen elképesztette.

- Micsoda gazember! - gondolta. - Micsoda gaz­
ember! Hát mit képzel ez rólam? És ha olyan hülye 
volnék, hogy hagyok magamnak gyereket csinálni, 
akkor tőle kérnék pénzt az abortuszra? Egyáltalán le­
feküdtem volna vele, ha nem tudom biztosan, hogy 
semmi következménye nem lehet? Varga úr, azért 
nem vagyok az az egyszeri falusi kislány. - Már tele 
volt a szeme könnyel, alig bírta visszatartani a zoko­
gást. - Ó, ezek a komoly emberek! Túl sokra becsülik 
magukat. Nem jár kurvákhoz, mert fél a betegségek­
től, de velem is csak úgy számolt. Hiszen, ha állapotos 
volnék, talán az az ezer forint volna a bajom! De hogy 
mit gyötrődöm miatta, az nem érdekli. Ha kifizetne, 
tiszta volna a lelkiismerete.
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Nyitva volt az öltöző. Bement, bezárkózott az 
egyik vécébe, és kikiabált, hogy vannak bent, ne zár­
ják rá az öltözőajtót. Aztán, mikor hallotta, hogy 
a kolléganő kimegy, nem bírta tovább türtőztetni ma­
gát, felcsuklott belőle a zokogás.

Hideg vizet csapkodott az arcára, nem akart feltű­
nően soká elmaradni. De újra és újra végigfolytak víz­
től dermedt arcán a meleg könnyek.

- Na, mi van? - kérdezték, mikor a műhelybe lé­
pett.

- Mi lenne? - legyintett. Félt, ha megszólal, újra el­
fogja a sírás. Az asszonyok összenéztek mögötte, fel­
vonták a vállukat, nem faggatták. Volt egy kis kár­
öröm is a hallgatásukban.

- Mit titkolózol? Lebasztak? Vagy mi van? Mér ló­
gatod az orrod? - kérdezte a szekrényszomszédja 
váltáskor.

- Áh. Iskolába akarnak küldeni ősztől.
- Na és? Ezért kell úgy elkeseredni? Úrinő lesz be­

lőled. Kitaníttatnak. Csak nézed majd, hogy mi dolgo­
zunk.

- Menj a fenébe! Lehet, hogy el se vállalom.
- Mért ne vállalnád el? Fizetik! Munkaidőben tanul­

hatsz, még szabadságot is adnak. Mi meg addig itt 
güzülhetünk. Bolond vagy, ha nem mész!

- Ki hívatott? - jött be érdeklődni Sári néni.
- A Varga - mondta elvörösödve Mari.
- Mért, mit gondoltál? - csúfolódott valaki.
- Azért mondjatok akármit, rendes.
- Rendes a vén kurvapecér.
- Legalább fizet. Van, aki csak úgy . .. aztán valag- 

ba rúg, mehetsz, örülj, hogy megtisztelt.
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- Hagyjátok már abba! - mondta Sári néni, Mari 
vörös, kétségbeesett arcát látva. - Csak jár a pofátok, 
azt se tudjátok, hogy mit beszéltek.

Mari összekapkodta magát, és igyekezett minél 
előbb eltűnni. Ha még egy percig hallgatnia kell a töb­
bieket, ordítva ütött volna szét köztük.

És nem lett volna igaza. Hisz úgy volt, ahogy mond­
ták. Legalábbis ő úgy érezte. Épp azért volt elviselhe­
tetlen. Olyan nevetséges és megalázó volt az egész, 
amilyennek az asszonyok is látták. „Legalább fizet.” 
Igen, Varga is így gondolta, ebben Mari egészen biz­
tos volt. Itt kéne hagyni ezt az egész nyomorult kóce- 
rájt. Ha beszáll a buliba, nem nézhet többé nyugod­
tan a tükörbe.

Elsőnek ment ki a kapun. Gyalog indult hazafelé. Nem 
akarta, hogy a buszmegállóban esetleg utolérjék. Át­
vágott a kóró fölverte gazos grundokon az öregte­
lep régi házai felé. Itt mentek az első éjszaka Vargá­
val is. Itt érezte először, hogy nehezen fog ettől az 
ügytől megszabadulni, itt érzett először szeretetet 
a férfi iránt. Azért-e, mert annyit tudott róla, olyan jól 
ismerte őt? De hát ennyire könnyű volna beléje látni? 
Talán nem is őt ismerte a férfi, csak van néhány jól 
bevált módszere? Annyira egyformák lennének a nők, 
hogy egy kis gyakorlattal bármelyiket meg lehet sze­
lídíteni?

Hát lehetséges volna hazudni ilyen szenvedélyeket?
És ha nem hazudott, hogy lehet, hogy elmúlt benne 

néhány nap alatt?
Ahogy kezet csókolt, és az ágyra villantotta a sze­

mét! Ó, milyen aljas dolog ez! Hogy gyűlölte érte! Mi­
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lyen megalázó, milyen émelyítő volt arra gondolnia, 
hogy azon az ágyon történt valami, és hogy erre ez 
a férfi is emlékezhet!

Ettől a naptól két Varga létezett Mari számára. Az 
egyik, akit szorongva várt, akinek az emlékére össze- 
rándult a gyomra. És a másik, akire nem tudott harag 
nélkül gondolni: aki fölajánlotta neki az abortuszpénzt.

Az iskolával kapcsolatos elintézendők miatt gyakrab­
ban megfordult az irodán. Zsuzsi, a titkárnő mindig 
szívélyesen fogadta, mindenben segített neki. Ugyan­
az a hangos jókedv jellemezte, ami Vargát. Volt úgy, 
hogy épp Mari jelenlétében nyílt ki Varga ajtaja, tele­
font kért a lánytól vagy iratokat. Vagy diktálni hívta. 
Marinak barátságosan integetett, vagy két puszit nyo­
mott az arcára. Zsuzsi beszédes grimaszokkal kísér­
te főnöke feltűnését. Vitte be neki az italt, a kávét. 
A szekrénybe motozva magának is töltött, Marinak is 
kínált. Mari nem fogadta el a dugj konyakokat. Meg­
fordult a fejében, hogy vajon Zsuzsi tud-e az ő viselt 
dolgairól? És vajon volt-e Zsuzsi is a főnök szeretője? 
Ha őszinte akart lenni, mindkét kérdésre már régen 
igennel felelt. Zsuzsi sorstársként kezelte őt. A visel­
kedése azt sugallta, hogy közös a véleményük, a hely­
zetük Vargával szemben. A lány rokonszenvét ezért 
fogadta rossz szájízzel, és kelletlenül elegyedett az 
ügyeskedő, cinkos, főnökellenes beszélgetésekbe.

A kolléganők nem örülnek a „feltörésének”. Min­
dig hallgatag volt, és alig négy hónapja dolgozott 
a varrodában. Józan ésszel nehéz lett volna megma­
gyarázni, hogy mért épp őt küldik iskolába. Igaz, 
ügyes keze volt, szorgalmas is volt, a leghálátlanabb
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munkákból is könnyedén hozta a normát. De hát ilyen 
erényekkel nem csak ő rendelkezett. A hat műhely ki­
lencven asszonya-lánya között akadt volna nem egy, 
aki állja vele a versenyt.

- Nem az bánt - mondta az egyik idősebb asszony 
az öltözőben aznap, amikor Mari a különbözeti vizsgá­
ra ment -, hogy nem okosabb, mint a többi, és mégis 
őt küldik. Hanem az, hogy butább. Nem hiszem, hogy 
akad még egy ilyen tökkel ütött az egész kócerájban.

- Jó vicc! Hát láttál már te olyat, hogy valakit azért 
küldenek feljebb, mert jó a feje? A segged legyen 
okos! Az mindjárt más!

- De hát ennek még a... sem okos. Hát, ha rajta 
kívül bárkivel ezt csinálja a Varga, hát akad még egy, 
aki beleszeret ebbe a szemétbe? Ez meg irul-pirul, ha 
meglátja. Forgolódik utána. Sóhajt, epekedik. Ilyet 
még nem ettem.

Valóban - vélték a többiek is -, más nővel, ha meg­
történik, hogy a főnöke részegen el akarja kapni, mit 
csinál? Vagy kivágja magát, káromkodva elküldi Var­
gát az anyjába, még ha másnap vécét pucolni teszik 
is, vagy belemegy a játékba, és másnap ország-világ 
előtt szitkozódva kipletykálja a marhát. Olyan is volt 
már, aki alamuszi módon hagyta magát, és aztán foly­
ton a főnök nyakára járt, kért, követelőzött, míg el 
nem tették valami jó helyre, mondjuk raktárosnak, 
vagy ilyesmi.

De ahogy Mari szemlátomást belehabarodott a fő­
mérnökbe, ebbe a szoknyavadász paprikajancsiba, 
akit, akármilyen jó szakember, nem lehet komolyan 
venni - ez példa nélkül állt az üzemben, és a butaság 
tetejének tűnt mindenki számára.

54



Annál nagyobb volt a csodálkozás, amikor sikeresen 
letette a vizsgát, és fölvették a szakközépiskolába. El­
ültek a rosszmájú beszélgetések. A legtöbben arra az 
álláspontra helyezkedtek, hogy sosem lehet tudni. Még 
a végén elvégzi. Amilyen sunyi, kitanul itt a nyakukon.

Mari érezte a bizalmatlanságot maga körül. Sze­
rette volna, ha legalább nincs terhűkre túlságosan 
a tanulással. Szólt Sári néninek, hogy hozni fogja a 
normát heti egy iskolanap mellett is. Erre Sári néni 
szegőzésre akarta állítani, egyszerű munka, abból el­
képzelhető, hogy meglesz.

De Mari ragaszkodott az addigi munkájához, nem 
akart semmiféle könnyítést kapni. Azt hitte, evvel 
megbékíti társait. Eleinte csak lebeszélték:

- Minek csíped magad! Örülj, hogy ingyen kifizetik.
- Mért, a tanulás talán nem munka? - mondta az 

egyik lány Mari pártját fogva.
- Nahát. Nem kell annyira erőltetni. Aki buta, az 

gürcöl, te meg okosodsz. Ha egyszer olyan jó a fejed.
Mari kihallotta szavukból a gúnyt. Épp ezért ra­

gaszkodott az elképzeléséhez, hogy nem kér semmi­
féle könnyítést, kihajtja magából a normát és kész.

Ez volt a legrosszabb, amit tehetett.
- Be akarja bizonyítani, hogy itt rajta kívül senki se 

dolgozik.
- Olyan gőgös, mint egy Mágnás Miska. Nem fo­

gadhatja el, hogy helyette dolgozzunk.
- Már akármit csinál, nektek semmi se jó - mond­

ták a megértőbbek.
- Hát nem is. Ez még normális dolgot nem csinált, 

mióta itt van.

55



Végül Sári néni rendezte el az ügyet. Félrehívta 
Marit, és megmondta neki, hogy csak árt a dolgozók­
nak avval, amit csinál. Ha kitudódik, hogy ő öt nap 
alatt hozza a normát, még levesznek belőle. Kapnak 
egy normarendezést, és akkor fújhatják.

Ez végül hatott rá. Kiszámították az új teljesítmé­
nyét 4 és fél napos munkahétre, és ahhoz tartotta 
magát. így aztán lecsendesedett körülötte a világ.

Anyjának sem tetszett ez az iskolaügy.
- Mennél inkább férjhez! Szülnél gyerekeket! Én, 

mikor ilyen idős voltam, már a másodikat vártam. Te 
meg épp most veszted el a fejed. Nem bírok paran­
csolni neked. A nővéred bezzeg, hogy hallgatott rám, 
meg a Józsi is. Várj csak, majd megunja Bandi. Itt 
hagy. Nézheted magad. Keresel szépen, mégsem kell 
agyondolgoznod magad. Tiszta munka, könnyű mun­
ka, megfizetik, mi kell még? Irodába akarsz kerülni, 
ahol ott forgolódik az a sok férfi? Az irodista mind 
kurva. Régi mondás, de igaz. Egy se kivétel. Hát ez 
a vágyad? Be akarsz kerülni az urak közé?

Annak ellenére, hogy múltkori beszélgetésükkor 
csalódott Vargában, egy percig sem gondolt komo­
lyan arra, hogy nem vállalja el a tanulást. Most is kép­
telen lett volna ellenkezni vele, akármilyen volt is, 
szüksége volt rá. Nem gondolt arra sem, hogy több 
lesz-e a fizetése, vagy kevesebb. Megéri-e a három­
éves gürcölést? Mert akármilyen fiatal volt is, négy év 
után nem volt könnyű újra elkezdeni a tanulást. Mikor 
megkapta a különbözeti vizsgákhoz szükséges tudni­
valók jegyzékét, nem is hitte volna, hogy átmegy. Az­
tán kivette a könyveket a könyvtárból, volt, amit Sári 
néni szerzett meg neki, és tanult. De a vizsgán elég
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bizonytalanul szerepelt. Maga is csodálkozott, hogy 
átengedték. Lehet, hogy a Varga keze volt a dolog­
ban, mert azelőtt tanított Várhelyen, ismert ott min­
den tanárt. Mikor másnap bement az irodába meg­
mondani, hogy letette a vizsgát, már mindenki tudta, 
hogy sikerült. Varga két nagy cuppantással jutalmazta, 
majd elrohant. Zsuzsi leültette, mindenről kikérdezte.

- Te is főnök leszel, anyukám! - mondta végül.
Hamarosan megjöttek a papírjai. Kiderült, hogy min­

den hétfőn bejár majd Várhelybe, a textilipari szakkö­
zépiskola ottani esti tagozatára. Kicsit csalódott volt, 
hogy még utazgatnia is kell.

A nyár tehát az iskolára készülés jegyében telt el. Ki 
se vette a szabadságát, arra gondolt, hogy nagyobb 
szüksége lesz rá, ha már tanul. Bandi egy hétre eljött 
hozzájuk. Ott lakott náluk, ahogy máskor is szokott. 
A konyhában, a díványon aludt, Mari meg édesanyjá­
val a szobában.

De a Varga-ügy szakadékot mélyített közte és a fiú 
közt. Eleinte úgy látszott, hogy Bandi nem vesz észre 
semmit. De most furcsállta, hogy a lány nem hajlandó 
szabadságot kivenni, mikor együtt lehetnének. Mari 
úgy érezte, hogy nem bírná ki. Ami régen nem lehe­
tett elég: most terhére volt a becézgetés, Bandi állan­
dó jópofasága, figyelmessége. Idegesítette, ha a fiú 
a jövőjükről beszélt. Régóta tervezték, hogy összehá­
zasodnak, de a katonaság még mindig ott lebegett 
Bandi feje fölött. Bármelyik őszön behívhatták, addig 
meg minek esküdjenek meg?

- Még az idén várunk - mondta Bandi -, aztán ha 
idén se hívnak be, tavasszal megesküszünk. - Mari
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kényszeredetten mosolygott, hogy jó. De most, mikor 
visszafojtott idegességgel készült az iskolába, amikor 
úgy érezte, hogy valami új robbant be az életébe, és 
kész volt mindent teljesen alárendelni ennek az újnak, 
kellemetlenül érintették Bandi szerelmes tervei.

Vargával nem hozakodhatott elő, de az iskoláról 
beszélhetett. A fiú nem érezte a házasságukat ellen­
tétesnek Mari tanulásával. Pedig elég probléma adó­
dott volna. Mariéknál nem volt hely. Bandi szüleihez 
meg nem költözhetett a lány, ha komolyan vette a ta­
nulást, maradnia kellett a varrodában. Ha meg, ahogy 
eredetileg tervezték, ki akarnák bővíteni a házukat, 
ahhoz pénzre, időre lett volna szükség. És Bandinak 
állásra itt, náluk. Ez volt a legfogósabb gond. Mert 
Helyénkőn nem volt kohó, se lemezgyár. Bandit pedig 
a szakmája kötötte. Volt elég akadály, ami mögé el­
bújhatott Mari, mikor óvatosan megkérdőjelezte kö­
zeli házassági terveiket.

Bandi jó időben mindig érte ment az üzembe. 
A nagy gesztenyefához támaszkodva álldogált az 
utcán a sötétben, míg Mariék ki nem jöttek. Nagy sé­
tákat tettek a városon át, gyalog. Mari egyszer a var­
rodáról mesélt, hogy ki mit mondott, mi hogy volt. 
Beleszőtte szavaiba Vargát is, Zsuzsit is, de úgy mon­
dott el mindent Bandinak, hogy azért ne fogjon gya­
nút. Máskor meg hallgatott egész úton, azon gondol­
kodva, hogyan lehetne elkerülni az elkövetkezőket. 
Mert ilyenkor, esti műszak után, kijártak a város alatti 
erdőre. Hiszen otthon csak lopva, vasárnaponként le­
hettek együtt anyu miatt. Bandi leterítette a farmer- 
dzsekijét, arra feküdtek. Tulajdonképpen szép volt, jó 
volt a meleg estéken a fák fekete ágai közt nézni az
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égbolt halványabb sötétjét. Szép lett volna, ha nem 
fél, hogy rájuk akad valaki. És főleg ha nem kell újra 
meg újra a másikra gondolnia.

Tavaly nyáron is, mikor szabadságra hazajöttek, 
ide jártak. Mégis milyen más volt akkor minden! Akkor 
még igazi romantikája volt az erdei estéknek. A napot 
a strandon töltötték, délután beültek a presszóba, 
megittak valamit, aztán irány az erdő. Volt úgy, hogy 
elaludtak, már pirkadt, mire fázva, harmattól nyirko­
sán felébredtek. Szép volt napfelkeltekor hazabandu­
kolni. Aztán átaludták az egész délelőttöt, édesanyja 
alig bírta őket legalább ebédre kiszedni az ágyból.

Augusztusban egyik hét végén Bandi rosszkedvűen 
érkezett. Megjött a behívója. Novembertől bevonul. 
Más túlvan rajta húszéves korára, neki meg pont most, 
vén fejjel kell bakáskodnia. S ráadásul az ország másik 
felében! Mari szégyenkezve tapasztalta, mekkora meg­
könnyebbülést jelent neki ez a hír. Simogatta Bandi 
szomorú fejét, majd eltelik az a két év, biztatgatta: 
- Én úgyis tanulok, így legalább nem lesz unalmas az 
idő nélküled. - De a fiú keserűen nézett a jövőbe.

- Megvársz? - kérdezte hosszú, átható tekintetet 
vetve a lányra.

- Meg, meg, te bolond! - sietett zavartan a válasz- 
szal Mari. De nem állta Bandi pillantását, játékosan 
befogta a fiú mélybarna szemét, megcsókolta a hom­
lokát.

- Ó, fiam! - sóhajtott Veronka néni. - Hát csak nem 
tudtok rendbe jönni. Itt vénül meg a nyakamon ez 
a lány. Két év! Hosszú idő. Mért nem házasodtok 
össze előtte?
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- Mi értelme lenne? Hátha nem is szeret már Bandi, 
mire leszerel. Talál magának különbet. Karos nagy vá­
ros. Tele van szép lányokkal.

- Na, na! - mondta Bandi csüggedten. - Nem tu­
dom, nem éppen te találsz-e helyettem valakit? - 
Most először tette fel hangosan is ezt a régóta benne 
motoszkáló kérdést. Mari sírni szeretett volna.

Szeptember hetedikén Mari először utazott Várhely­
be. Szorongva nézett ki a vonat homályos ablakán. 
Elhagyták a kormos bányászvárost, ahol még az ut­
cák is olyanok, mintha egy nagyüzem udvarán járna 
az ember: a fejek fölött vastag csövek futnak, a csa­
tornából fehér gőz gomolyog, és keresztül-kasul az 
utcákon az iparvágányok, az égen pedig nyikorogva 
imbolyognak a csillék. A síkság túlsó oldalán feltűnt 
Várhely dombra épített, régi vára, mögötte a kated­
ráid várdombnál magasabb kupolája.

Mintha valami kudarc fenyegetné, szeretett volna 
megfutamodni. Mégis izgalommal teli várakozással 
szállt le a vonatról. A busz végigkanyarodott vele 
a régi városközpont színes házai között. Milyen szép 
itt minden! A kis házak ablakai virággal tele, az utcá­
kat nagy fasorok szegélyezik. Alig várta, hogy a vár 
alatt leszálljon, és szerencsésen megérkezzen a kö­
zépiskola sárga, díszes, régi épületéhez.

Bent ültek egy teremben, és buzgón körmölték 
a tudnivalókat. Milyen furcsa volt ennyit írni! Időnként 
meg kellett ráznia a kezét, mert görcsbe jött. És 
a rengeteg könyv, ami kell majd. Honnan veszi őket? 
És mikor lesz ideje tanulni belőlük? Szétnézett a tár­
sak között. Kevés nő volt, talán öten az egész osz-
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tályban. A többi férfi. De mind között ő volt a leg­
fiatalabb.

- Könnyű magácskának! - mondta az előtte ülő, 
szemüveges, ősz kolléga. - Maga most került ki az is­
kolapadból. De mi, berozsdásodott fejű vén medvék!

Jókedvű beszélgetés kerekedett a szünetben. Már 
most, az első napon is utálta mindenki az iskolát. Csak 
kinek ilyen, kinek olyan kényszerűség miatt nincs me­
nekülése. Mari volt az egyetlen, aki fizikai munkát 
végzett. A többi művezető, meós. Sőt még elnök és 
műszaki vezető is akadt közöttük.

Egy nőről kiderült, hogy szintén helyénkői, látták is 
már egymást reggel a vonaton.

- No, legalább nem lesz olyan hosszú az utazás - 
mondta az asszony. Feltűnő külsejű, sovány, negyve­
nes nő volt.

Ahogy megtudta Mariról, hogy a varrodában dol­
gozik, egyből „Varga Sanyi” után érdeklődött. Mari 
fülig vörösödve mondta, hogy igen, ismeri, ő a főmér­
nökük.

- Tudom, tudom! Ó, nekem nem kell bemutatni! - 
nevetett föl Bora. Marinak szívébe markolt ez a ne­
vetés. Aztán másra fordult a szó. De Varga ott mo­
toszkált végig Mari fejében. Délután, amikor az utol­
só előadás után összecsomagoltak és kiléptek az 
iskola kapuján, Mariban véglegessé vált a csalódott­
ság érzése.

Igen. Mintha valami találkozást várt volna az isko­
lától. Mindig úgy érezte, hogy ez az iskola valamiféle 
kapocs lesz közte és Varga között, hogy egyszer csak 
valahonnan előbukkan majd a férfi. Elképzelte, hogy 
itt tanít másodállásban. Vagy, hogy tudva, hogy ő itt
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van, és itt senki sem ismeri, senki sem láthatja őket, 
eljön utána?

Ha úgy vágyna a találkozásukra, mint Mari! De 
nem. Úgy látszik nem. Hiszen, ha lenne benne ilyen 
szándék, szólt volna már. Nem szokta véka alá rej­
teni, ha akar valamit. Nem, nem és nem. Varga kifizet­
te őt evvel az iskolával, és az ügy számára be van 
fejezve.

- Számomra is - gondolta. És a keserűség alatt va­
lamiféle derű és elégedettség bújt meg...

Milyen simák itt az aszfalt utak, milyen közel van­
nak egymáshoz a házsorok! Az alacsony házakon régi, 
ólomkeretes üvegablakok, fülkékben álló, kék köntö­
sű madonnák.

- Jaj, épp hogy ideértem! - lihegett a peronon 
Bora. - Vettem magamnak egy körömcipőt - lóbálta 
meg a kezében lévő reklámszatyrot. - Már reggel, 
amikor leszálltam a buszról, kinéztem magamnak. 
Gyönyörű, vörös sevró. De nem olyan ronda vörös, 
hanem olyan mély, bordós. Isteni! Csak ne legyen 
kicsi, mert felpróbálni már nem volt időm. Csak bele­
dugtam a jobb lábamat, és hogy bement, már rohan­
tam is a kasszához. Lehet, hogy a balt meg szorítja 
majd, amilyen szerencsém van. Akkor pedig megüt 
a guta. Hétszáz forint volt.

- Hétszáz forint? - szörnyülködött Mari.
- Mért? Nem olyan drága manapság. A maszeknál 

egy jobb cipő ezer-ezerkétszáz. És van ez is olyan. 
Hiába, ki kell fogni. Majd a vonatban megmutatom.

Fölszálltak. Tele volt, de az egyik fülkében akadt 
még két hely számukra. Bora kipakolta a cipőt. Tény­
leg gyönyörű volt. A sarka karcsú, legalább tíz centis.
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- Te bírsz járni az ilyenben? Az én lábam megfáj­
dulna benne.

- Az enyém is - nevetett Bora. - De azért bírok. 
A szépségért szenvedni kell! Próbáld föl! Neked is jól 
állna, biztos.

Mari a pad alatt óvatosan kibújt a cipőjéből. Bele­
bújt a körömcipőbe. Milyen furcsa volt a saját lábán 
látni!

- Állj föl, hadd nézem, hogy áll! - mondta Bora. De 
Mari szégyellt fölállni, félt, hogy kibicsaklik a lába. Ki­
csit nagy volt neki. És amúgy is a fiús, kényelmes ci­
pőket szerette. Többnyire nadrágban járt, az üzem­
ben meg köpenyben, fapapucsban. Most valahogy 
vágyakozott egy ilyen elegáns cipőre.

- Hordhatnék én is ilyet - gondolta. - Persze ehhez 
nem lehet akármit fölvenni!

- Bitang jó! - mondta Bora, mikor belebújt. Lefe­
szítette a lábfejét, karcsú lábával olyan volt ebben 
a cipőben, mint egy filmszínésznő. Mindenki őket fi­
gyelte. Fölállt, forgott a zsúfolt kupéban, majd bele­
nézett a tükörbe, megigazította a haját, lehúzgálta 
a szoknyáját. Kacéran mosolygott Marira.

- Egész más ember vagyok benne - mondta.
Karcsú, fiús alakjához illett a hajmeresztő sarkú

cipő.
- Magamon tartom - mondta. - Legyen valami jó is 

ezen a mai napon. - Szörnyülködve kérdezte Marit, 
mit szól az iskolához.

- Meg vannak ezek őrülve! Hát mit képzelnek ró­
lunk? Igenis tudomásul kellene venniük, hogy dolgo­
zó emberek vagyunk, akik nem ülhetnek egész este 
a könyvtárban!
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- Hát ¡gen - sóhajtozott Mari meggyőződés nélkül. 
Bora faggatni kezdte, hogy férjnél van-e, van-e ud­
varlója, hol lakik?

- Könnyű neked! Te még úgy élhetsz, mint egy 
diák! De én! Munka után rohanás haza, főzni, mosni, 
megnézni a gyerek leckéjét. De mondtam neki: ön­
állósodj, kisfiam, mert mától kezdve anyád is tanul.

Tizenöt éves gimnazista fia volt. Elváltán élt, a saját 
lakásában. - Látszik is rajta, hogy független, szabad 
nő - gondolta kis irigységgel Mari. Újra és újra felbuk­
kant benne a gondolat, hogy megkérdezze Borát, 
honnan tud, mit tud Vargáról. De végül is nem merte 
szóba hozni. A varrodára terelte hát a szót. És való­
ban, hamarosan fölbukkant Varga.

- Többet van az nálunk, mint nálatok - mondta az 
asszony. - Hajaj! Ott kezdi a napját, és ott is végzi.

- Nálatok is állása van?
- Állása? - nevetett Bora. - Az Irmánál. Ott állása 

van! Nem ismered az Irma, te édest?
- Kit?
- A Schullert Irmát, a főkönyvelőnőnket?
- Nem. Nem. Senkit sem ismerek nálatok - hebeg­

te a lány.
- Sokat vesztettél vele. No, de még nem késő. Ma­

gas, szőkére festett, nagyseggű öreglány. Hiszen nem­
egyszer megfordul a varrodában, egy sor megbeszé­
lést ott tartanak.

- Én az ötösben vagyok - mondta Mari -, egész az 
udvar végén. Oda ritkán tévednek be a fejesek - elvö­
rösödött.
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- Azért rendes a Varga, hogy fizikai állományból 
iskolára küldött. Más egy fél életet legürizik, míg eszük­
be jut. Rég vagy ott?

- Nem. Fél éve.
- És akkor hogy? Te vagy a KISZ-titkár? Vagy 

szakszervezeti? Vagy mi?
- Semmi - mondta bíborvörösen Mari. - Egyszer 

csak szóltak, hogy menjek az irodába, és hogy nem 
akarok-e tanulni - hazudta, pedig érezte: nyilvánvaló, 
hogy hazudik.

- Hát látod. Máshol ilyesmi? Soha! Áh! Szar az 
egész. Az Irma nem küld senkit iskolára. Mióta kérem, 
hogy mehessek! Meós vagyok! És semmi tovább! És 
az is, hogy! Ismered a Kertészt, az elnökünket? Nem? 
Na mindegy! Egyszer majd elmesélem... Elegem van 
belőlük. Lehet, hogy átmegyek hozzátok, megkérem 
a Sanyit. Sokszor vagyunk együtt vele társaságban. 
Mekkorákat szoktunk inni! Egy kártyapartiban va­
gyunk: a Kertész meg én, az Irma meg a Sanyi! Mindig 
ők nyernek! De a Sanyi állja aztán a cehhet! Rendes 
ürge, nagy gavallér. Hogy nem vettem észre előbb! 
Tudod, ha meggondolja az ember, hogy épp avval 
a bakafántos Irmával kellett összeakadnia! Nekem 
meg ez a lehetetlen vén marha jutott!

Mari hallgatta és hallgatta, és közben mind mé­
lyebbre süllyedt a gyomra, egész addig, míg forogni 
nem kezdett vele a világ. Fölállt, hogy kimenjen a fül­
kéből egy kis friss levegőre. Bora egyre fecsegve, 
a megállíthatatlan szóáradat közben egyik cigarettát 
a másikról gyújtva kinyomakodott utána a peronra. 
Iszonyú vécészag fogadta őket. Mari lenyomta az 
ablakot, kihajolt.
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- Rosszul vagy? Olyan fehér a képed, mint a fal - 
kérdezte Bora.

- Igen. Nem nagyon bírom a vonatot - hazudta 
Mari, és hirtelen úgy érezte, hogy most utazott utoljá­
ra Várhelybe.

Bora elhallgatott végre. Rendületlenül fújta ki az 
ablakon a füstöt, és dudorászott valamit. Mariban min­
den össze-vissza kavargóit. Aztán egy mentő gondo­
lata támadt.

- És mióta jár hozzátok a Varga?
- Irmához? Négy éve? Vagy még régebben? Ki 

tudja már. Olyan, mintha mindig ott lett volna. Reggel 
ő hozza Irmát, délután ő viszi. Pedig Irmának is van 
kocsija. Csak minek használná, mikor ott a Varga? 
Emeletes kertes villája van a patika mögött, a Sárhe­
gyi főorvosék mellett. Ismered a Sárhegyit? A kórház- 
igazgatót? Nem? A leggazdagabb ember a városban! 
Mit a városban! Talán még a megyében is. Azt mond­
ják, hogy Buddha-szobra van színaranyból. Egyenest 
Indiából hozta! Ott volt kiküldetésben évekig. És mel­
lette lakik az Irma! Jó helyen, gondolhatod. Olyan 
a kertje, mint egy park. A két lánya Pesten van, mind 
a kettő diplomás. A férje, Schullert, a megyén főorvos. 
Csak elváltak. Nem bírta az Irma modorát, itt hagyott 
neki mindent, csak ne kelljen a hangját se hallania.

- Hogyhogy?
- Tudod, hogy ordít? Zeng az egész szövi. Ah, ha 

rossz kedve van, még a Kertész is elmenekül előle. 
A főnöke! Már ahogy a főnöke. Az történik, amit az 
Irma mond! Az Irma meg? Tudod kitől szerzi az ötle­
teit? Na, mit gondolsz? A Vargától! A ti Vargátoktól! 
Szóval így. Rászállt piszokul arra a szegény palira. Az
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meg kiszolgálja. Persze az Irma a megyén tanácstag. 
És az még csak hagyján! - fontoskodva elhallgatott.

- És a Vargával is ordít?
- A Vargával? Hogy gondolod! Avval úgy suttog, 

hogy egy szó nem hallatszik ki. Nagyokat kacag, mint 
egy gimnazista.

- És mit szól ehhez a Varga felesége?
- Mit szólna? Honnan tudná? A Vargának annyifele 

kell mennie, ilyen értekezlet, olyan tanácskozás, párt­
iskola, árubemutató! Honnan tudná szegény, hogy 
mikor hol van? Meg, ha tudja is! Súlyos beteg. Ő akkor 
se mehetne vele, ha a Varga vinni akarná, hisz egy 
korty szeszt sem ihat. Többnyire fekszik, még a lakást 
sem tudja rendben tartani. Á, annak már kampec.

- És ki ápolja? - kérdezte halkan Mari.
- Az anyja meg a fia is. Meg cselédet is tart mellé 

a Varga. Mindennel ellátja, rendes ahhoz is, nem lehet 
egy szava sem.

Szóval így. Összeállt lassan a kép. Mari más ember­
ként szállt le a vonatról. Mintha éveket öregedett 
volna a hallottaktól. Zúgott a feje, a táskáját is alig 
bírta cipelni. Igaz, tele volt az új iskolakönyvekkel.

Ahogy közeledett a bevonulás időpontja, úgy lett 
mind idegesebb köztük a hangulat.

- Mintha két év börtönre ítéltek volna. Nem fogom 
kibírni. Valahogy elképzelhetetlen, hogy ennyi ideig 
nem lehetek a magam ura. Öt éve dolgozom, felelek 
magamért és másokért. És most: jobbra át, balra át. 
Parancsra feküdni, kelni! Legszívesebben megszök­
nék. Már arra is gondoltam, hogy kilógok. De útleve­
lem sincs, meg hová is mennék? És itt vagy te is...
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Verőn néni is Bandi bevonulása miatt kesergett.
- Öreg vagyok, máról holnapra felfordulhatok. Azt 

reméltem, hogy melletted egyenesbe kerül ez a lány. 
Hiába, nem bírok vele már. Önfejű és makacs, nem 
hallgat rám.

Mari késői gyerek volt. Azután született, hogy apja 
1949-ben hazatért a hadifogságból. Anyja fölött az­
óta jócskán eljárt az idő, túl volt a hatvanon, de több­
nek látszott. Három gyereket nevelt föl, tizenöt éven 
át özvegyen, és ez akkor sem volt csekélység, ha 
a nagyok kenyérkeresők voltak már apjuk halálakor.

Levert volt Mari is. Noha az ő kedvetlenségének 
más oka volt. Egyik szombaton vásárolni mentek 
Bandival a főtéren épült új áruházba. Ahogy jöttek le­
felé a lépcsőn, Mari visszanézett, és meglátta, hogy 
Varga fordult ki a cipőosztály ajtaján! Gyorsan elkap­
ta a fejét, de annyit észrevett azért, hogy Varga be­
szél valakivel. Kivel? Mellette nem látott senkit, de 
hirtelen az volt az érzése, hogy előtte az a magas nő, 
aki a lépcsőn a karfát fogva állt... Lopva hátranézett 
megint, és igen: már egymás mellett jöttek lefelé. 
Az Irma, csakis az Irma lehetett a határozott arcú, 
szőke asszony. Jóval idősebbnek látta Vargánál. Ta­
nakodtak valamiről.

Vajon Varga meglátta-e őket? Szorosan belekarolt 
Bandiba. Először el akart menekülni, de aztán úrrá 
lett rajta a kíváncsiság. A földszinten volt a háztartá­
si cikkek osztálya, az előtt haladt el, aki a kijárathoz 
igyekezett. Behúzta Bandit ide, és a polcok között, az 
árukat válogatva úgy fordult, hogy lássa, ha Vargáék 
arra jönnének. Arca vörös volt, a füle égett, alig ka­
pott levegőt. Bandi elment borotvakrémet keresni,
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ő pedig egy dezodorral a kezében, szinte bénultan 
lesett kifelé.

Jöttek hamarosan. Lassan, valamin vitatkozva 
igyekeztek a kijárat felé. Varga jobbra-balra forgatta 
a fejét, a háztartási részbe is benézett, de összerán­
colt szemöldökét, változatlan arcát látva Mari remél­
te, hogy nem vette észre őt. Az asszony jóval maga­
sabbnak tűnt Vargánál, de lehet, hogy csak a magas 
sarkú cipője miatt. Formátlannak, öregnek, pocakos­
nak látta. Hátrafésült, rövid haja szabadon hagyta 
a homlokát. Megálltak a nagy üvegajtó előtt. A nő 
egyre beszélt, magyarázott, Varga pedig, mintha ke­
resne valamit, körbe-körbe jártatta a szemét. Aztán 
karon fogta Irmát, és kiléptek a csapóajtón. Odakint 
ismét megálltak.

Lehet, hogy mégis észrevett. Mintha keresett volna 
- gondolta Mari, és megkönnyebbülten, szinte megvi- 
dámodva ment oda Bandihoz, aki egy festékesdoboz 
feliratát böngészte. Milyen jó, hogy itt van, hogy bele 
lehet karolni, el lehet felejteni, amit látott! Milyen jó, 
hogy ő nem tud semmiről, nem érzi azt a mély seb- 
zettséget, nem ismeri azt az izgatott, keserű kudarc­
érzést, ami Marin úrrá lett az előbbi találkozástól! 
Csöndesen állt mellette egy darabig, várva, hogy el­
olvassa, amit akar. De aztán hirtelen elfogyott a türel­
me. Legszívesebben kiszaladt volna, hogy újra lássa 
őket. Hogy újra megnézze azt a férfias arcú, egyálta­
lán nem vonzó külsejű nőt.

Hát ez kell a Vargának? Jobban kell, mint ő? De 
miért? Mi lehet az az érték, az az erő abban 
szonyban, ami legyőzi őt, az ő fiatalságát?

Az ő tapasztalatlanságát, butaságát?

az asz-
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Biztos? Biztos. És talán nem is olyan csúnya, mint 
első látásra tűnt, talán csak rosszul látta. Látni akarta 
még egyszer, föltétien. Húzta Bandit a pénztárhoz, 
aztán sebtiben átrámolta a holmikat az ő kosarába, 
és a sajátját ledobva a pénztár túloldalán a bejárati 
ajtóhoz szaladt.

- Mintha a Borát láttam volna elmenni - mondta 
Bandinak izgatottan.

Nem mert azonnal kiszaladni, hátha itt vannak még 
valahol. Előbb kikémlelt az üvegen át. Nem látta őket. 
A bejárai mellett előreugrottak a falak, csak a tér egy 
szűk sávját lehetett belátni. Kiment, lenézett a térre. 
Sokan jöttek-mentek az utcán, de őket nem látta 
sehol. A parkolóból kifordult egy bordó Zsiguli, de 
túl hamar eltűnt ahhoz, hogy biztosra vehesse, az 
övék volt.

Lehangoltan ment vissza Bandihoz.
- Eltűnt, mire kiértem. Lehet, hogy nem is ő volt.
- Jobb is. Minek szaladsz utána? Hétfőn úgyis ta­

lálkoztok - mondta Bandi.
- Igen, de meg akartam kérdezni tőle valamit. Majd 

felhívom...
Ez a találkozás nagy csalódás volt Mari számára. 

Nem értette, mi köti Vargát Irmához, és azt se, hogy 
akkor meg mit akart vele. - Részegen megkívánt, és 
kész. Lehet, hogy ha akkor nem én jövök ki a műhely­
ből, hanem valaki más, akkor az lett volna a „szeren­
csés”. Egyszerűen csak nő kellett neki. Volt három 
szabad estéje. Összeveszett Irmával, vagy elutazott 
az asszony. Vagy valami miatt épp nem ért rá. Hát 
ennyi az egész nagy kaland. Ő meg komolyan vette 
a vallomásait, és beleesett!
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De hiába szégyellte az ostobaságát, hiába akarta 
elfelejteni az egészet, és hiába akart csak Bandira fi­
gyelni, vigasztalni, biztatni őt a bevonulásig, rossz­
kedve, kiábrándultsága mindenkivel szemben inge­
rültté, magába fordulóvá tette. Neheztelt az egész vi­
lágra, terhére voltak a munkatársnők, az édesanyja 
és Bandi is. Csak Vargával szeretett volna mindezek 
után is és mindezek ellenére is találkozni, úgy érezte, 
csak a vele való beszélgetés gyógyítaná ki megalá- 
zottságából, ő mondhatná egyedül, hogy - lázálom, 
amitől szenvedsz, én valóban szerettelek és szeret­
lek, de a körülmények nagyobb urak, mint én... Szóval 
valami effélét.

Nem bírta tovább az állandó feszültséget, az isko­
lázás ürügyén munka után bement az irodába. Zsu­
zsinak előadott valami zavaros történetet, ami miatt 
beszélnie kell a főmérnökkel, aztán leült és várt. Fe­
csegett a lánnyal, még nevetgéltek is, de közben min­
den idegével az ajtót figyelte. Hogy végre kinyíljék, 
kilépjen Varga, és behívja őt. Majd húsz perc vára­
kozás után végül is tényleg nyílt az ajtó. Varga egy 
idősebb katonatisztet kísért ki. Visszafelé Marira vil­
lantotta a szemét köszönésül, majd Zsuzsinak mond­
ta, hogy azonnal hívja fel a pártbizottságot, mondja, 
hogy ő már elindult.

- Maga? Kire vár? - kérdezte Maritól.
- Magára. Kérdezni akartam valamit az iskolával 

kapcsolatosan... - dadogta vörösen.
- Sürgős? Nagyon? Mert el vagyok késve, mégse 

dobhattam ki az ezredes elvtársat... Kettőkor kezdő­
dött a megbeszélés.
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Közben fölkapta a ballonját, berohant a szobájába 
a táskájáért.

- Nem, nem olyan sürgős. Majd jövő héten... - 
mondta Mari, és váratlan megkönnyebbülést érzett, 
hisz nem tudta, mit is mondana hirtelen a férfinak, ha 
behívná.

- Akkor jó, keressen meg kedden vagy szerdán, 
munka előtt. Vagy majd én beüzenek magáért, az 
még jobb lesz.

- Jó - mondta lángoló arccal a lány, és az előbbi 
megkönnyebbülés helyét valami görcs váltotta fel, 
ami a torkát fojtogatva a sírás határáig vitte.

- Akkor szia - mondta dermedt mosollyal Zsuzsi­
nak, és amilyen gyorsan csak tudott, igyekezett kife­
lé az ajtón. A bőrét a ruha alatt jeges hideg borította 
el, alig bírta mozgatni a kezét, a lábát. Hogy jutott 
a buszmegállóig, nem tudta. Zúgó fejjel, halálos fá­
radtan ért haza.

Bandi arra kérte, hogy töltsék együtt az utolsó hetét.
- Nyáron úgysem vetted ki a szabadságod. Leg­

alább most legyünk együtt!
- Mit tudunk csinálni egy hétig ebben a nyomorult 

városban? Fúj a szél, esik az eső - ellenkezett Mari.
- Hát akkor menjünk el hozzánk! Anyáméknál is 

akad hely. Ott mégis van fedett uszoda, színház. Pest­
hez is közelebb van, felmehetnénk egyik nap.

- Tudod jól, hogy utálom Nyáradot. Rettenetes volt 
az az év, mikor ott laktam. Édesanyádék meg látni 
sem bírnak...

Bandi megsértődött a sok ellenvetés miatt. Szó 
nélkül, duzzogva ültek a szobában. Mari oldódott fel 
hamarabb.
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- Jó, akkor legyen úgy, ahogy először akartad. Ki­
veszek szabadságot, és itthon leszünk. És egy nap 
felutazunk Pestre, másik nap Várhelybe. Úgyis annyi 
mindent akarok ott megmutatni neked.

Bandi hosszas rábeszélés, kérlelés után megen- 
gesztelődött..

- De azért azt nem felejtem el, hogy azt mondtad, 
rettenetes volt Nyáradon. Hát tényleg nem volt jó 
neked semmi?

- Semmi. Iszonyú volt az a hideg odú, a poros, sa­
vanyú szagú jutagyár, minden, minden, minden...

- És... Eh... Nagyon furcsa ezt hallani tőled. Nekem 
nagyon szép emlékeim vannak a tavalyi évről... Még 
arról a jeges odúról is... Hát nem jut eszedbe semmi, 
ami jó lett volna?

Mari legszívesebben odavágta volna, hogy semmi, 
jobb lesz, ha Bandi is elfelejt mindent. De aztán még­
sem akarta ennyire megbántani a fiút. Csendesen el­
mosolyodott.

- Igazad van - mondta. - Azért volt valami szép is...
Bandi átölelte, a blúzába csúsztatta a kezét. Mari

ellenkezett, hátrafeszítette a derekát. De aztán elmo­
sódottan, szavak nélkül átvillant rajta valamilyen 
„csak azért is” dac, és mint mély vízbe az úszni nem 
tudó, vetette bele magát Bandi ölelésébe.

A szeles, hideg novemberre enyhe, tiszta december 
következett, mintha kárpótolni akarná az embereket 
a mostoha kora őszért. Mari kétségbeesett leveleket 
kapott Banditól. Szinte mindennap jött a posta, és 
minden levélben annyi keserűség volt, annyi segély­
kérés, hívás, hogy egyik hét végén elutazott Karosra
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látogatóba. Édesanyja meggyes pitét sütött, Bandi 
kedvencét, vett neki egy üveg konyakot, kisollót, más 
apróságokat, amit a fiú kért. Pesten kellett átszáli­
nia, majd további két órát vonatozott, míg odaért. 
A kocsik tele voltak hozzá hasonló utazókkal, anyák, 
menyasszonyok, feleségek utaztak az ország minden 
pontjáról szerte a seregben szolgáló hozzátartozóik­
hoz. Legalábbis Marinak úgy tűnt. A hajnali indulás, 
a zsúfolt szerelvényeken való zötykölődés, a piszok, 
bűz, korom, részeg emberek, gyereksírás, szóval a vo­
natok e föltétien, mindennapos tartozékai kifárasz­
tották, elkedvetlenítették.

Tizenegykor szállt le a karosi állomáson. A sínek 
mögött széles, kopár, köves, szemetes mező volt, 
amin fehérre taposott út vezetett a laktanya termés­
kő és betonpalánk kerítéséhez, a kis, rácsos ablakú 
portához. Az udvarban alacsony épületek húzódtak, 
mellettük fedett színekben álltak a teherautók, jármű­
vek. A porta bejáratánál az őr kikérdezte, hogy kihez 
jött, aztán beengedte a folyosóról nyíló nagy, ala­
csony mennyezetű, köves terembe, amely székekkel, 
asztalokkal volt tele. Odabenn sokan voltak, összegu­
bancolódott párok, süteményes, rántott csirkés cso­
magokból anyjuk örömére falatozó kiskatonák. Má­
sok, mint Mari is, még csak vártak. Kendős, fáradt 
öregasszonyok és már jócskán szeszes haverok, lá­
nyok, egy csecsemőt nyugtatgató, fölpakolt kismama 
és egy gyászruhás, vörösre bámult arcú paraszt- 
ember. Mindenkiben, kivétel nélkül mindenkiben vala­
milyen nagy, komoly érzelem megtestesülését látta. 
Feszélyezetten érezte magát, legszívesebben elme­
nekült volna. A szerep, amit most menthetetlenül
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betöltött, tudta, hogy félreértés, pillanatnyi hangula­
tának, sajnálatának eredménye. Üresnek és kívülálló­
nak, ide nem tartozónak érezte magát, talán még csa­
lónak is a többiek között.

Bandi lépett be a terembe. Mosolygott, tréfálkozva 
köszöngetett katonatársainak, mutatta nekik Marit, 
miközben sietett oda hozzá. A lány egy pillanatra az 
érdeklődés középpontjába kerülve, lángvörösen ült 
a helyén. Bandi lehajolt hozzá, magához ölelte, össze­
csókolta. Mari előbb tiltakozott, ellenkezett - ne itt, 
hisz mindenki nézi őket -, de aztán belátta, hogy 
nincs menekvés, ha elkezdte, tovább is kell játszania 
a kedveséhez utazó katonamátka szerepét. Mindez 
rettentő ízléstelennek tűnt így, hideg fejjel, egyszerre 
csinálva és kívülről is látva, mit csinál. Megint rossz­
kedvű lett, megint dacos, megint türelmetlen. Érezte, 
hogy meg kéne mondania Bandinak, hogy nem sze­
reti már. De nem volt ereje megküzdeni az ellene 
szóló körülményekkel, nem volt szíve elrontani a fiú 
örömét. Kipakolta ő is, amiket hozott, aztán röviden 
elhárítva Bandi kérdéseit, hallgatta a vég nélküli ka­
tonatörténeteket. Most, miközben Veronka néni sü­
teményét falta, csupa mulattató, jópofa történetet 
mesélt a fiú, nyoma sem volt a levelekből áradó meg- 
hasonlottságnak, végső kétségbeesettségnek. Mari be­
csapottnak érezte magát, és legbelül elhamarkodott­
nak és túlzottnak tűnt az utazása.

Bandi megérezte a lány rosszkedvét, úgy gondol­
ta, hogy a társalgó feszélyezi, amelynek sarkában 
nagy zörgéssel, csörgéssel épp kinyitott a büfé. Fe­
kete pulóveres, vörös hajú, kurta szoknyás nő emel­
gette az üres sörösládákat, hajolgatott sóhajtozva,
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majd az odaugró katonákkal kacarászva. Bandi ér­
deklődését is magára vonta az alaposan kifestett, 
harmincas büfésnő, néha hangosan odakiáltott vala­
mi kétértelmű jópofaságot a nő körül sürgölődő fiúk­
nak, amire aztán az asszony éles nyelvű válasza is 
megérkezett. Marit bántotta, hogy „Bandikának” hívja 
a fiút, éreztetve ezzel, milyen jól ismeri. Lehetett 
ebben afféle női praktika, bosszantás is, lehet, hogy 
valójában nem is létezik az a bizalmas viszony, amit 
ez a magszólítás sejtet, mégis kellemetlen volt kívül­
állóként végighallgatnia a sok bennfenteskedő, buta 
élcet.

Felállt, mint aki menni készül. Bandi megfogta a ke­
zét, visszahúzta az asztal mellé.

- Bemenjünk a városba? - kérdezte. - Van két óra 
kimenőm. Ha akarod, besétálhatnánk, megmutatom 
neked a főteret, a mozit meg az éttermet, ahol néha 
meg szoktunk inni valamit, ha büntetésből épp nem 
vonják meg a két órát is.

- Azért nem is olyan rossz itt neked - mondta Mari, 
amikor a gesztenyefasorban sétáltak a város felé.

- Hogyhogy? - hökkent meg Bandi.
- Hát... Eltréfálkoztok, elsörözgettek, van társalgó, 

büfé, moziba jártok. Nekem fele ennyi szabad időm 
sincs a munka meg a tanulás mellett.

- Hogy mondhatsz ilyet! Ma vasárnap van, és nem 
vagyok szoliban. De hát eddig majdnem minden va­
sárnapomat szolgálatban vagy büntetésben töltöt­
tem. Hét közben pedig hajnali öttől este kilencig jó, 
ha egy óránk van, amikor azt csinálunk, amit akarunk. 
Az első év rettenetes. Jövőre már jobb lesz valamivel, 
látom, hogy az öregeknek egész aranyélete van a mi­
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énkhez képest. De most téboly. Már jelentkeztem 
gépkocsivezetésre, mert azoknak mások a foglalko­
zásai, de hiába, az alapképzést nem lehet meglógni. 
A rengeteg menetgyakorlat, lőgyakorlat, szerelés, 
az őrség. Hidd el, nem véletlenül írtam, amit írtam! 
Az ember néha úgy érzi, hogy nem bírja tovább, be­
lebolondul. Aztán valahogy túlteszi magát a dolgo­
kon, hol úgy, hogy csinál valami jó nagy marhaságot, 
még ha tudja is, hogy zárka jön utána, néha meg úgy, 
hogy elhülyéskedi, eltréfálja a dolgot, mintha nem is 
ö lenne az, akivel mindez megtörténik.

- És a büfé? Az is csak vasárnap van nyitva?
- A büfé? - Bandi nem akarta meghallani a Mari 

kérdésében rejtőző célzást. - A büfé mindennap va­
csora után nyit, és kilencig üzemel. Persze napközben 
is nyitva van, de akkor csak a főnökségnek. Mi csak 
héttől kilencig látogathatjuk. Már akinek pénze

- És az a csaj? Az is itt lakik?
- Miféle csaj?
- Áh, úgyis tudod. Az a vörös, a büfésnő!
- Ja, az az egyik százados felesége. Az nagy szám. 

Marha jó történeteket mesélnek róla. Valahányszor 
lefekszik valamelyik főnökkel, a férjét mindig előlép­
tetik. Állítólag továbbszolgáló törzsként kezdte. Egy­
két év, és ezredes lesz, hacsak ki nem öregszik a 
Cirmi.

- Kicsoda?
- Cirmi. Úgy hívják. Állítólag azelőtt a haja nem 

vörös volt, hanem cirmos. Akkor ragadt rá a neve. 
Az ürge marha féltékeny, egyszer az egyik krapek 
segített átvinni egy láda sört a lakásukba. A száza­
dos elvtárs meg épp akkor jött haza, és ott találta

van.
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a katonát. Ordított, mint a sakál, revolverrel kergette 
az udvaron körbe. Úgy fogták le. Pedig amikor az 
egyik őrnagyot találta otthon kettesben Cirmivel, ak­
kor nem kiabált, csak ivott három napig egyfolytá­
ban. Tökrészeg volt, nem vehette fel a szolgálatot, 
úgy volt, hogy leszerelik. Aztán szeptember végén, 
a sereg napján előléptették. Akkora mulatás volt, az 
egész jutalompénze ráment. Akkor ki akarta venni 
Cirmit a büféből: egy századosnak mégse lehet bü­
fésnő a neje. De a Cirmi nem hagyta. Azt mondta, 
unalmában ki tudja, mit tenne. Akkor belátta a marha 
Gajafás is, hogy az tényleg nem lenne jó, itt a büfé­
ben legalább egész nap szem előtt van.

- Ki látta be?
- A Gajafás. Az a neve. Gajafás István százados elv­

társ. Azóta is megy minden a régiben. Hiába, ha va­
lakinek ilyen tehetséges felesége van, azt az isten 
sem menti meg attól, hogy a végén altábornagy ne 
legyen.

- Téged is nagyon ismer - kockáztatta meg Mari.
- Ismer hát. Jó pénzeket keresett rajtam, annyi 

szent. Nála hagytam az összes dohányt, amit behoz­
tam, meg amit anyámék küldtek. De hát mi az ördö­
göt csináltam volna? Ittam én is bánatomban, mint a 
többiek. Mindegy. Most talán egy kicsit egyenesbe 
jövök majd. Mindig te jártál az eszembe. És ne hara­
gudj, ha megmondom, nem szemrehányás, de olyan 
furcsán viselkedtél az utolsó időben, az volt az érzé­
sem sokszor, hogy már nem is szeretsz. Szinte biztos 
voltam benne, hogy nem vársz meg.

Az alacsony, régi házacskákkal szegett úton elér­
ték a város központját. Régi, emeletes községháza,
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régi, díszes homlokzatú patika. Majd az új, modern 
külsejű posta, az emeletes áruház, a sarkon pedig 
a narancssárgából szürkülő, nagy ablakos vendéglő 
állt. A vásártér szélén, körülkerített gyepes térségen 
csúcsos, vörös csillagos katonai emlékmű, körülötte 
néhány sötétzöld tuja. Mögöttük vagy tíz lépcső ma­
gasban a templom sárga, barokk épülete.

Mari nem válaszolt Bandi szavaira.
- Bemegyünk? - intett fejével a vendéglő felé. - Van 

nálam pénz.
- Ne hülyéskedj ! Azért még akad egy-két forintom.
- Azt mondtad az előbb, hogy a Cirminél hagytad 

az összes pénzed. Csak azért mondtam.
- Jó, jó. De ott még azért nem tartunk, hogy neked 

kelljen fizetned.
Leültek. A feketére festett mennyezetet fehér mű­

anyag kazetták díszítették. A füsttől cifrán koszos 
volt az egész. Nagy hodály volt az étterem, egyik vé­
gében pódium a zenészeknek, a másik oldalon, füg­
gönyök mögött a vécék. Középen a konyhába vivő 
ajtó, mellette a bárpult. Leültek az egyik ablak mellé. 
A klöplifüggönyöket éppúgy befogta a füst, mint a fe­
hér díszítést. Lehangoló egy hely - gondolta Mari.

- No és? - kérdezte Bandi, mikor megrendelték 
a söröket. - Otthon mi újság? Hogy megy az iskola?

- Megy. Közelednek a vizsgák. Majdnem minden­
ből dolgozatot írunk. Rengeteget kéne tanulni, de hát...

- Hagyd ott, ha nehezedre esik! Elvégre nem köte­
lező. Ne hajtsd túl magad, már mosolyogni is elfelej­
tesz lassan, annyi a gondod. Mi lesz veled, ha két 
pulya húzza majd a szoknyád szélét, ha már most így 
kikészíted magad?
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- Soká lesz az - mondta Mari.
- Mért? Nem is volna hülyeség. Akinek két gyereke 

van, azt leszerelik. Csak az alapkiképzésen kell részt 
vennie.

- Két gyereked másfél év alatt akkor se lehetne, 
ha az egyik már félig kész lenne - mondta ingerülten 
a lány. - Vagy legföljebb akkor, ha ikrekről van szó.

- Lehetett volna pedig. Ha jókor meggondoljuk. 
- Mari nyakába bújtatta a kezét. A lány megborzon­
gott. Elhúzta a fiú kezét.

- Hát, amíg tanulok, addig semmiképp. Az még 
három év... Utána meg... majd meglátjuk.

A félévi jegyekhez dolgozatot kellett írni. Magyarból 
is. Nem találta a magyartanárt az iskolában.

- Vigye át a gimnáziumba, mert Halasi tanár úr 
nem tudja másképp lezárni a jegyeket - mondta a tit­
kárnő. Átballagott a kanyargós Fövény utcán a gim­
náziumba. Szerette a régi, földbe süllyedt házakkal 
szegett szoros kis sikátort. Az ablakok derékmagas­
ságban voltak, pedig nem tegnap készült a gidres- 
gödrös macskakövezés sem, ami elvette a házak 
eredeti magasságát. Mintha hullámzó, szorosan fű­
zött gyöngyszöveten menne az ember.

A mély ablakbeugrókból az idős lakók közönyösen 
vagy kíváncsian méregették az arra járókat. Nyáron 
csaknem minden ablak virágoskert volt. Kaktusz, fuk- 
szia, viaszvirág zöldellt és piroslott itt gondos rend­
ben. A szobák vastag, meszelt falai egyenetlenek, 
mélyük árnyékos, nyáron, hűvös, de télen jó meleg. 
A fehér vászonhuzatú ablakpárnák és régi divatú, 
horgolt csipkefüggönyök otthonosságot, tisztaságot,
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állandóságot sugallnak, mintha ezek az öreg házak 
és a bennük lakók ilyen fonnyadtén és düledezőn, de 
mindörökre megmaradnának.

A gimnáziumban felküldték a negyedik emeletre. 
A harmadikon a szürke-fekete kövezés, az egymást 
követő termek, az órák ugrásra kész csöndje fogadta, 
a negyedikre már csak egy szűk, meszelt falú lépcső­
ház vezetett föl. A folyosó sötét volt, és hamar véget 
ért, mindössze három ajtó nyílt róla, valószínű azok is 
a padlástérbe vezettek. Már épp vissza akart fordulni, 
mikor az egyik mögül mintha beszédet hallott volna. 
Odasompolygott halkan. Az ajtón fehér névjegykár­
tyán kézírással ez állt: Molnár Judit, Halasi Imre, Ha­
lasi Zsófia.

Bekopogott. - Szabad - hallatszott Halasi tanár úr 
magas fekvésű, mégis tompa hangja. Mari kinyitotta 
az ajtót, és zavarba jött a váratlan látványtól. Közvet­
len előtte, fehér kórházi ágyon, a párnákra és az ágy 
támlájára dűlve félig ült, félig hevert Halasi. Hosszú 
lába mégis csaknem végigérte az ágyat, kinyúlt az 
ajtó elé. Halasin rövidnadrág és atlétatrikó volt. Szo­
rosan az ágy mellett asztal állt, fölötte hosszúkás, 
függöny nélküli ablak. Az asztalon tányérok, poharak, 
cumisüveg, tálcán, konyhakendővel letakarva kenyér 
és más ennivalók. Mellette pedig asztalkával egybe­
épített bilis szék, melyen egy kisingbe öltözött, mez­
telen fenekű kislány ült. Nem lehetett még egyéves 
sem. Kezében csörgő és kiskanál, barátságosan csap­
kodott velük Mari felé.

- Jöjjön be, és csukja be az ajtót! - biztatta Marit 
Halasi. - Megfázunk. - Mari nagykabátban, sapkában 
volt, nem érezhette a folyosóról beáramló hideget.
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Betette maga mögött az ajtót, és tanácstalanul állt 
meg az ágy végében, Halasi lábánál.

- Vegye le a kabátját, mert ez a kályha nagyon fűt 
- biztatta a tanár. Az ajtó melletti olajkályha csak úgy 
ontotta a meleget.

- Nem akarok zavarni - mondta Mari. - Azt mond­
ták, hogy hozzam el a tanár úrnak a dolgozatot, mert 
le kell zárni a jegyeket.

- Köszönöm, hogy elhozta. De azért ne siessen 
annyira! Tegye le a holmiját, ha mondom! Nézze, itt 
az asztal alatt van egy hokedli is. Mindjárt kioperálom.

Mari levette a kabátját, sapkáját, sálját, és tanács­
talanul nézte, ahogy Halasi kínlódik, hogy a kislány 
mellől előhalássza a széket.

- Tegye az ágy végébe a kabátot, és húzza egy ki­
csit odébb Zsófikét! Úgy ni, máris megvan.

Átvette a hokedlit, letette az ajtó elé, és leült. 
Zsófika kezében megállt a csörgő, komolyan tanul­
mányozta az idegent. Mari rámosolygott, megcsik­
landozta a vállát, vaskos kis karját. A kislány felneve­
tett, és várta Mari újabb közeledését.

- Miről írt? - kérdezte Halasi.
- A Karamazov testvérekről.
- A Karamazov testvérekről? Maga ilyen nagy iro­

dalmár?
- Nem, dehogy - jött zavarba Mari. - Nem vagyok 

irodalmár. Véletlenül került a kezembe. Vagyis hogy... 
szóval amikor a különbözeti vizsgára készültem. 
A könyvtárban megláttam. Nagyon szeretem a hosz- 
szú regényeket. Igaz, nem sok időm van olvasásra, 
olykor egy fél év is beletelik, amíg egy könyvet elol­
vasok. De mégis jobb a már ismert szereplőkhöz visz-
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szatérni, mint mindig újakkal ismerkedni. Ha sokáig 
nem tudom kézbe venni a könyvet, akkor is úgy gon­
dolkodom arról, hogy mi történik majd benne, mintha 
valóban élnének a szereplők.

- Jó, hát akkor nem irodalmár, csak nagyon kíván­
csi. Ez nagyon jó szokás, tudja? Kevés az okosan kí­
váncsi ember, az olyan meg még kevesebb, aki köny­
vekben keres orvosságot a kíváncsiságára. - Halasi 
arca ragyogott, mohón, szinte gyerekesen kérdezett, 
és sietősen, izgatottan magyarázott. Mari ismerte 
már ezt a furcsa izgalmat a magyar órákról. - És miért 
választotta legkedvesebb könyvéül a Karamazovot? 
Mi tetszik benne?

Mari akaratlanul is elvörösödött. Grusenyka tet­
szett neki a legjobban benne, az a pusztító szenve­
dély, ami a hitvány lengyel úrhoz köti, aki pedig a sze­
relmét és ragaszkodását semmivel sem érdemelte ki. 
Grusenyka sorsa babonázta meg, látványos és szen­
vedélyes élete, amitől egyszerre iszonyodott, mint 
valami fenyegetéstől, és ugyanakkor le is nyűgözte. 
Tetszett neki a kihívó, harsány, félvilági viselkedése, 
a veszedelmes szépség, mindaz, ami annyira idegen 
volt az ő visszahúzódó, rejtőzni szerető alkatától, 
örökös félelmeitől, bujkálásaitól. Szinte maga előtt is 
titkolva élt benne ez az összehasonlítás, és bár sokat 
gondolkodott a szép orosz asszonyról, a dolgozat­
ban nem erről írt. Győzött benne az óvatosság, amit 
zárkózottságnak, sőt önállótlanságnak is tarthatunk, 
mert valójában mindegyik indíték jelen volt benne 
egyidejűleg. Arról írt, amit Iván a kocsmában a gye­
rekekről mond Aljosának, és ami olvasáskor szintén 
nagyon megrázta. A gyerekek kiszolgáltatottságáról,
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szenvedéseiről írt, fölidézve Iván nevezetes szavait: 
hogy semmi sincs a világon, amivel érdemes lenne 
akár csak egyetlen kisgyereknek is fájdalmat okozni. 
Ezeken a sorokon sírt is, valahogy magát képzelte 
a fagyos budiba zárt kisfiú helyébe.

Halasi felvillanyozva hallgatta a lány akadozó szavait.
- Én is nagyon szeretem ezt a könyvet. Lehet, hogy 

ha maga adta volna fel a témát nekem, én is a Kara- 
mazovróI írtam volna legkedvesebb könyvemként. 
Még a végén rokon lelkek vagyunk - nevetett, és 
hangjából az az árulkodó boldogság csendült ki, ami 
akkor fogja el az embert, ha valamiben végre őt lát­
szik igazolni a világ.

- Régen laknak itt? - kérdezte később Mari. Vala­
hogy másképpen képzelte el egy tanár lakását.

- Régen. Tán nem elég jó hely? Nézzen ide, mind­
két karomat ki tudom nyújtani. Nemcsak hosszában, 
keresztben is. - Meztelen karját kifeszítette, hosszú 
ujjait csak néhány centi választotta el a falaktól.

- És a felesége? Ő is itt lakik?
- Hát hol lakna? Elég hely van itt mellettem, nem? 

- nevetett Halasi.
- Még egy szekrény se fér be - sajnálkozott Mari.
- Szekrény! Minek az? Elfér minden az ágy alatt! 

Nem kell urizálni. Ez legalább ingyen van!
- És nem kapnak lakást?
- Kapunk, hogyne kapnánk. Mire megnő a lány, 

biztos. No de viccen kívül, kapunk. Már befizettünk. 
Azért is lakunk itt, mert így össze tudtuk szedni a be­
ugrót. Viszont, ha albérletbe megyünk, akkor sose 
lett volna meg. Judit kikunyerálta az igazgatójától ezt 
az odút. Majd csak kibírjuk valahogy.
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- És mosni? Hol mosnak? - csúszott ki Mari száján 
- Hiszen egy gyerekre annyi mosnivaló van. Pelenka, 
minden.

- Mosunk is, ne aggódjon! Meg Zsófi is, látja, nem­
igen nyüvi a pelenkát. Azért ül a széken, hogy ne kell­
jen annyit mosni, igaz? - Zsófi nevetett, mintha érte­
né, mit mond az apja. És Mari most jött rá, mit érzett 
a fülledt, párás levegőben, ahogy belépett, mitől hő­
költ meg, és jött zavarba.

- No, de ne rólam beszéljünk! Meséljen valamit ma­
gáról!

Mari tréfálkozva, Halasi modorát önkéntelenül is 
átvéve felelgetett.

- Ha marad még egy kicsit, Jutka meghozza az 
ebédet, akkor még vendégül is látjuk - mondta Hala­
si. De Marinak ettől mehetnékje lett. Az volt az ér­
zése, hogy Molnár Judit nem örülne, ha itt találná. 
Valami illetlent érzett ebben a feszélyezetlenségben, 
Halasi lezser öltözékében, ami ugyan célszerűbb volt 
az itteni körülmények között, mint Mari vastag puló­
vere, mégis túlzott bizalmasságot sugallt.

- Nem, nem, mennem kell. Kettőkor folytatódik a ta­
nítás, épp matematika dolgozatot írunk.

- Nincs kedve eljönni egyszer a klubomba? Na­
gyon jó kis gárdám van, a művelődési házban jövünk 
össze. Hétfőn hat órakor. Minden hétfőn. Nagyokat 
vitázunk, irodalomról, filmekről. Sok jó fej van. Jöjjön 
el, jó?

- Hát... Kedvem volna, de nem tudom, hogy jár a 
vonat.

- Jár a vonat. Egész éjjel járnak a vonatok. De meg 
nem is tart olyan sokáig. Ritka hogy tíz órakor ne
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legyek itthon. Várhelyben tízkor minden bezár. A mű­
velődési házban csak kilencig lehetünk, akkor egy 
órára még áttesszük a székhelyünket a presszóba. De 
utána nincs tovább. Jöjjön el, biztos megtetszenek 
magának az emberkéim. Épp olyan fiatalok, mint 
maga - mondta egy matuzsálem mosolyával. Aligha 
volt több harmincnál.

- Jó, hát ha vége lesz a vizsgaidőszaknak, biztos 
elmegyek. Tulajdonképpen érdekelne... - Öltözni kez­
dett. Zsófika nagyot prüszkölt a székben.

- Nem fázik meg ez a kicsi ilyen meztelenül?
- Nem szabad neki - mondta Halasi, és sortja zse­

béből gyűrött, nagy fehér zsebkendőt vett elő, előre­
csúszott az ágyon, és kifújatta, megtörölgette a gye­
rek orrát. Az két kezét nyújtotta apjának. A férfi ölbe 
vette, most először állt fel az ágyról.

- No, vakard meg a mennyezetet! - mondta. Zsó­
fika már előre nevetett. Halasi feltartotta a meztelen 
fenekű kislányt, az pedig gödrös karocskáit nyújtva 
meszet vakarászott a plafonról. - Jól elszórakozunk, 
látja. Ha az anyja tanít vagy ebédért megy, én vagyok 
vele, délután meg, mikor én tanítok az estiben, akkor 
Judit. Aztán, ha kicsit nagyobb lesz, majd elmegy az 
óvodába. Oda talán beveszik.

Karján tartotta a kislányt, aki apja hosszú, barna 
hajával játszott, Mari nem tudta megállni, hogy meg 
ne nézze, nincs-e összekenve a biliszék. Tisztának lát­
szott.

A félévi vizsgák elmúltak. Amit lehetett, megtanult. 
A szakmai tárgyak jól mentek, az irodalom, a történe­
lem nem okozott gondot. A számolással is elboldo­
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gult, noha még ez volt a legnehezebb. Mikor inas volt, 
kevés matematikát tanultak, s ezt most bajos volt be­
hozni. De a többiek se remekeltek, a tanár pedig már 
beletörődött, hogy sok mindent elölről kell elmagya­
ráznia. Már a jó szándékot is értékelte. Mindent ösz- 
szevéve nagy szerencséje volt, hogy ilyen fiatalon 
újra belekapott az iskolába, mert az idősebbek példá­
ján látta, később milyen keserves. Hordták a demi- 
zsonokat, a kóstolókat, hordták, amit tudtak, hogy ki­
csit megkönnyítsék a tanárok dolgát osztályozáskor.

Január végén egy délutános héten elment Halasi 
tanár úr filmklubjába. Magától talán nem lett volna 
elég bátorsága hozzá, még ha minden alkalommal hív­
ta is Halasi, de Bora is kedvet kapott rá, és így együtt 
könnyebben elhatározták magukat. A klub a művelő­
dési ház földszintjén volt. A gyéren világított járdán 
már egy kis csapat cigarettázott, mire odaértek. Utat 
nyitottak nekik, de odabenn minden üres volt, a klub- 
helyiségben csak a gyengén világító csillár és a mor­
mogó olajkályha fogadta őket. Kinéztek még egyszer 
az előtérbe, egy utánuk somfordáló fiútól megkér­
dezték, itt lesz-e a foglalkozás, aztán beültek a bar­
nás-szürkés fotelokkal berendezett terembe. A falak 
mentén üveges könyvszekrények, egy-egy polcon 
váza, néhány zöld növény. Piros-fekete gépi perzsa­
szőnyegek a parketten, és a hideg levegőben az olaj­
kályha műhelyszaga.

Vártak. Mari a csipketerítő rojtjait fonogatta, Bora 
cigarettára gyújtott, a könyvszekrények elé állt. Né­
zegette a könyveket, és közben szemmel tartotta 
a bejáratot is. Kintről hangos nyerítés, dörmögés, rö­
högés hallatszott, majd egy-egy vékonyabb kislány­

87



hang is beszűrődött. Aztán az általános mormogás 
elcsendesedett, és a köszönésekből nyilvánvaló lett, 
hogy megérkezett Halasi. Kezdtek beszivárogni a te­
rembe a többiek is. Halasi az irodába ment még vala­
miért, addig a társaság lepakolt a kis asztalok körül, 
letelepedtek a nagy karszékekbe. A kabátokat nem 
vették le, már maguktól a gyerekektől is mintha me­
legebb lett volna a terem. Bora évődve indult vissza 
Marihoz, már látott valami csipkelődnivalót az ajtó 
előtt elsiető Halasin. Szeretett úgy beszélni a férfiak­
ról és a férfiakkal, mintha közte és őközöttük különle­
ges kapcsolat lenne, mintha régről tudná azok min­
den szándékát, gondolatát, hibáját és erényét.

Marit feszélyezte az idegen társaság. Óvatosan ült 
a karszékben, szerette volna minél kisebbre össze­
húzni magát, mintha jelenlétének ideiglenes voltát 
akarná hangsúlyozni. És valóban úgy is érezte, hogy 
kár volt eljönnie, Halasi, ha hívta is, biztos nem gon­
dolta komolyan. Ezek a fiatalok annyira mások voltak, 
mint ő. A fiúk most januárban is katona-zöld, kapuc­
nis zubbonyban voltak, nyakukon piszkos színű, hosz- 
szú sálak sokszor megtekerve. Hajuk hosszabb, diá- 
kosabb volt a megszokottnál, sapkát vagy nem hord­
tak, vagy afféle fekete barettet, mint a művészfilmek­
ben a festők. Nadrágjuk a földet söpörte. A lányok 
- csak ketten voltak - hosszú, karcsú szövetkabátban, 
rajtuk is hosszú sál, hosszú hajuk kétoldalt lógott. 
Szépnek tűntek, sápadt arcuk, fáradt szemük különle­
gessé tette őket. A fiúk fennhangon élcelődtek, egy­
mást ugratták, látszott, hogy főleg csillogni akarnak. 
Egyikük papírrepülőket hajtogatott valami újságda­
rabból, azt röptette a lányok hajába.
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- Maradj magadnak, Röfi - mordultak rá. Rossz­
kedvűk éles ellentétben állt a fiúk harsányságával.
- Szórakozz az anyukáddal, jó?!

Mari érezte, hogy az éles hang nekik is szól, előttük 
akart a megszokottnál fölényesebbnek mutatkozni 
a kislány. Már épp kitört volna az általános röfizés, 
ami illett a sovány, de malacorrú vörös fiúra, mikor 
bejött Halasi.

- Áh, áh, a hölgyek! - pakolta le a kis dohányzóasz­
talra az emeletes könyvcsomagot. - Minek tulajdonít­
sam kitüntető megjelenésüket?

- Hát nem a tanár úr nyaggatott folyton, hogy jöj­
jünk? - nyújtott kezet félrehajtott fejjel Halasira mo­
solyogva Bora. Ő volt az egyetlen, aki letette köpeny­
szerű télikabátját. Szürke kosztümben, magas nyakú, 
puha, fehér pulóverben volt.

- Dehogynem, dehogynem - mondta gyorsan Ha­
lasi, és karját Bora vállára csúsztatva, felnézett. Egyet­
len mozdulattal hellyel kínálta, és el is távolította ma­
gától az asszonyt.

- Ma komoly dolgokról akarunk beszélgetni, épp 
jókor jöttek. Nagyon örülök, hogy elszánták magukat 
végre. Hadd mutassam be az uraknak és hölgyeknek 
az újonnan jöttékét: Szabó Mária varrónő, a levelezőn, 
a technikumban tanítványom, nagy Dosztojevszkij-szak- 
értő. - Mari fülig vörösödött, a gallérjába morgott vala­
mit bemutatkozásnak. - És Dékány Bora. Ne haragud­
janak, ha keveset tudok magukról. Majd kisegítenek.

- Nem mi tehetünk róla, hogy keveset tud. Nem 
kérdezett - mondta évődve Bora.

- Ez igaz. ígérem, bepótolom - nevetett Halasi.
- Szóval gyerekek, ma komoly dolgokról lesz szó, mint
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mondtam. És ilyen helyes lányokkal megerősödve, 
hadd vágjak egyből a közepébe.

Elmondta, hogy meghívást kapott a klub egy nyári 
filmes-táborba, az Alföldre, ahol a hozzájuk hasonló 
filmklubokkal szeretnék feltérképezted az eltűnő­
ben lévő paraszti életmód és természeti világ meglé­
vő nyomait. A meghívás feltétele egy tízperces film, 
ami lehet egyéni, de lehet kollektív alkotás is. Nyolc 
milliméteres hangos vagy magnócsíkos, a témája kö­
tetlen. Van-e valakinek valami készen, vagy van-e va­
lakinek valami ötlete, van-e egyáltalán a társaságnak 
kedve a nyáron két hetet táborozni?

Halasi szavait nagy csönd követte, ki-ki fontolgat­
ta a hallottakat, majd csöndesen egymással kezdtek 
beszélgetni. Végül a tanár noszogatására többen is 
megszólaltak. A Röfinek csúfolt fiú emlegetett vala­
kit, akinek jó filmjei vannak osztálykirándulásról, horgá­
szokról. Az egyik lány is helyeselt, hogy tényleg jók.

- Csakhogy tíz perc kell - mondta aggályoskodva 
egy keskeny arcú, nyugtalan szemű fiú. - Nekem is 
van egy-két filmem, de tíz perc az sok! Szerintem 
Gyuszinak sincs tíz perce.

- A hangról nem is beszélve - izgatottan ült föl­
jebb a székben egy másik gyerek. - Hangos senkinek 
sincs. Szerintem egész Várhelyben nincs senkinek.

- Hacsak Számházi dokinak nem - nyerített bele 
egy magas, előrehulló hajú fiú. - A Gitti táncol rajta, 
és egyszer sem esik el. Maria Callas énekli hozzá 
A hattyúk tavát.

Nagy röhögés következett. Halasi is nevetett, bár 
látszott, igyekszik kívül maradni ezen a tréfán.

- Marha, A hattyúk tava balett - mondta valaki.
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- Epp az benne a pláne. A Számházi felkérte zene­
kar helyett. Kikap nyolc-tíz vakbelet, aztán meg is 
van rá a költség.

- Juuuj, gyerekek! Elég! Szegény Gitti, hagyjátok bé­
kén! Távollevőkről jót vagy semmit - mondta a tanár.

- Komolyra fordítva a szót - kezdte újra, miközben 
még a többiek a jól sikerült viccet csigázták egymás 
közt -, a jövő hétre mindenki igyekezzék föltérképez­
ni a helyzetet. Akinek van valami a fiókjában, hozza 
el, akinek van olyan ismerőse, akitől várható valami, 
az azt hozza el. Főleg ötletekre számítok, hiszen ha 
meggondoljuk, elég kevés felvevő lehet a városban, 
ráadásul a családi filmeket aligha használhatjuk, nos... 
Ha tévednék, szóltok. Elhozom a TIT-től a vetítőt, és 
istenemre, minden filmet megnézünk, amit hoztok. 
Ha találunk olyat, amivel nevezni lehet, jó. Ha nem, 
csinálunk egyet. És ez még jobb. Érthető? Kérek ja­
vaslatokat, véleményeket, szóval, mondjátok, ami 
eszetekbe jutott!

Ötletek hangzottak el, találgatások, nevek. Mindez 
olyan távoli volt, hogy Mari lopva megnézte az óráját. 
Ha most elmennének, elérnék még a nyolcas vonatot. 
Mégis más, mint ebben a nyirkos hidegben éjfélkor ha­
zaérni. Egyedül, gyalog caplatni végig a sötét és kihalt 
utcákon. Hisz Bora a központban lakik, közel a vasút­
hoz, a tömbházakban. De ő! Még ha volna is pénze ta­
xira, melyik taxis szeret kimenni a város végére?

- Nem megyünk el a nyolcassal? - súgta oda az 
asszonynak, aki maga is szemlátomást unatkozott.

- A nyolcassal? - mondta hangosan Bora. - Meg 
akartam még mondani Halasinak a véleményemet az 
oktatási módszereiről, de azért mehetünk.
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- Mondják csak, lányok, maguk is, ha bármi eszük­
be jut! - csapott le a tanár az egymás közt beszélge­
tőkre. - Mondja csak el hangosan Is, Marika!

- Áh, nem érdekes. Nem fontos. Csak valami eszem­
be jutott!

- Hát épp erre vagyok kíváncsi, hogy mi jut magá­
nak és a többieknek is az eszébe?!

- Nem... nem... szóval... ez egészen más - habogott 
a lány.

- Az jutott az eszébe, ha mindenáron tudni akarja, 
hogy el kéne mennünk a nyolcas vonattal. Nekem ez 
az ötlet nagyon tetszett, és éppen igent akartam 
mondani, amikor maga beleszólt - mondta nagyszá- 
júan Bora.

- Vagy úgy! - húzta föl a szemöldökét a férfi. - Hát, 
kedves lányok, ha gondolják, menjenek el! Elég ronda 
hideg van itt, ami azt illeti.

- Nem kéne áttenni a székhelyünket melegebb ég­
hajlatra?

- Én is ezen gondolkodom - mondta Halasi. - No, 
hoztam néhány könyvet, azokat még nézzék meg, 
mert vissza kell vinnem őket. Ki lehet venni a könyv­
tárból, ha valakit érdekel. Lapozzatok bele, aztán tűn­
jünk el innen, mielőtt végképp idefagynánk.

A nemrég begyújtott kályha, mintha még maga is 
vacogna, hiába lobogott erősen a magas, régi építé­
sű teremben. Talán kevés is volt ide, talán csak a több 
napos hideg falakkal nem állta a versenyt. A fiúk kör­
müket fújkálva lapozgattak a könyvekben - most 
egyszerre mindenki érezni kezdte, hogy mennyire 
fázik. Az egyik lány átült a Halasi melletti karosszék­
be, és Judit néniről faggatta a tanárt. De Halasi nem
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tudott mit mondani, felvette a feleségének szóló, in­
kább fontoskodó, mint fontos üzenetet.

- Jól van, de hisz holnap délelőtt te is elmondha­
tod neki - mondta. - De ha ragaszkodsz hozzá, már 
ma este átadom.

- Kösz - mondta a kislány.
- Nézz ide - hozta az egyik könyvet Röfi -, nézd, 

milyen haláli épületek! - Valami nagy francia képes­
könyv volt a kezében az új építészetről.

- Aha, marha jó - fordult el tőle a lány. Összesúg­
tak valamit, aztán vállukat vonogatták. A fiú vissza­
ment az asztalhoz. Halasi kivette a kezéből, és Borá­
nak nyújtotta a könyvet.

- Ezt nézze meg, kedves asszonyom. Maga szereti 
a modern dolgokat, ha jól látom - és tréfás elismerés­
sel nézett végig Borán.

- Óh - kaccantott Bora, ahogy belenézett a könyv­
be. - Nem rossz. Ez például kifejezetten hasonlít egy 
óriás bögrére. Vagy még inkább egy nagy gombára. 
Lehet, hogy mérges galóca, vagy ilyesmi, nem gon­
dolja? Miket ki nem találnak! A sok pihent agyú. És ez 
a templom!

- Mért, nem tetszik? A harangláb külön van, és 
külön a hajó. így valahogy ember-közelibb lesz, nem 
olyan monumentális.

- Régi ötlet. Nagyapám falujában is külön van 
a harangláb. Ö adott egy darabot a kertjéből, hogy 
elférjen. De tudja, nem annyira az emberközeliség 
miatt, bár az is megvolt, tagadhatatlan! Sokkal in­
kább a pénz miatt. Mert ugye mégis olcsóbb mellé 
építeni, mint a hegyibe! Ezek a franciák is valahogy 
így kaphatták a nagy ötletüket.
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- Sajnálom, hogy nem tetszik. Én szeretem. Min­
denesetre az ötletek nemegyszer valóban így tá­
madnak, de mintha ez nem vonna le semmit az érté­
kükből. Szóval pontosan mikor is megy az a vonat? 
- fordult Marihoz.

- Nyolc huszonnyolckor... Avval még elérném 
a buszt, ilyenkor télen nem olyan kellemes éjszaka 
egy félórát gyalogolni.

- Persze, persze... Igazuk van... Javaslom tehát, ha 
mindenki mindent megnézett már, akkor induljunk el, 
hogy a lányok még elérjék a vonatjukat, meg hát előt­
te igyunk is egy kortyot az egészségükre.

- Erzsinek úgyis azt mondtuk, hogy hétre a Csigá­
nál leszünk - mondta az egyik gimnazista lány.

- Erzsi? Mért nem jött ide? Mit csinál az ilyenkor 
a Csigában?

Mari és Bora már nem is hallották, hogy mit vála­
szolt a kislány arról a bizonyos Erzsiről, összesze- 
delőzködtek, és halkan beszélgetve kifelé indultak. 
Jólesett a mozgás, egész megdermedtek az üldö- 
gélésben.

A Csiga a Fő úton volt, egy ugrásra a buszpályaud­
vartól, a gimnáziumtól, a vártól, a szállodától. Szóval 
mindenhez közel, a központban. Előtte kis betonte­
rasz, a keskeny, fekete fakeretbe foglalt szecessziós 
teraszablakok ide nyíltak. A kerti székek, asztalok 
most összezsúfolva, összedöntögetve álltak a falak 
mentén. De bent világos volt, virágkehely alakú régi 
falikarok sorakoztak a helyiség tükörfalai fölött. Az 
asztalok, székek is régiesek, nádfonatú támlájuk és 
ülőkéjük sok helyütt javítva vagy fával kipótolva.
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A falak mentén bordó plüsspadok. Az asztalok lapja 
szürke eres, fehér márvány. A pult mellett a keskeny 
arcú, kontyos lány a fiatal pincérrel beszélgetett. Az 
üzletvezető a sarokban, egy asztalkánál számolt. Fe­
kete mellénye, nyakkendője a szék támlájára letéve, 
mögötte egy felállított sörösládán sokféle vastag fü­
zet, sarkaik felgyűrve, bennük lapozgatva igyekezett 
egy rubrikákkal teli papirost kitölteni.

Mikor meglátta a belépő társaságot, letette a szem­
üvegét, majd újra felvette. Halasi tanár úr utoljára lé­
pett be, de magas alakja kiemelkedett a fiatalok közül. 
Egyenest a bal oldali díványsorhoz mentek. Elhelyez­
kedtek. Halasi kezet fogott a pincérrel, a presszós 
lányt kétoldalt megpuszilta. Az üzletvezető is felállt 
a papírhalmok közül, bár se előre, se hátra nem tudott 
lépni anélkül, hogy le ne verne valamit. Kezet fogtak.

- Hogy vagyunk, Imrém, hogy vagyunk? Terelge­
ted a fiatalságot?

Halasi halkan, bennfentesen beszélgetett a presz- 
szós lánnyal, akinek keskeny, fekete szeme végig-vé- 
gigvillant a helyiségen, miközben valamit sebesen 
magyarázott.

- Rendeltem mindenkinek forralt bort - jött az asz­
talhoz végre.

- Van forralt bor? A Csigában?
- Nekünk van... nagyon átfáztam. Kávét kér valaki?
Bora kért, meg az egyik kislány, végül Mari is. Hala­

si visszament a pulthoz, és megint hosszan beszélge­
tett. Aztán maga hozta az asztalukra a négy kávét.

Rajtuk kívül csak néhány öregember sakkozott 
a túlsó oldalon, időnként bejött valaki egy-egy doboz 
cigarettáért.
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Később nagy nevetéssel, dobogással újabb cso­
port érkezett.

- Megjöttek Dezsőék!
Két húsz-huszonöt év körüli fiú és egy nagydarab, 

hidegtől kipirosodott lány lépett be az ajtón.
- Nocsak, Erzsi is előkerült - mondta Halasi némi 

nehezteléssel. - Mi van, kerülöd a klubot?
- Francot. De telefonáltak be a melóba, hogy üges­

sek haza, mert a muttert hazahozták, rosszul volt. Be­
vittem a kórházba.

- Komoly?
- A szokásos. Ideg... A fater este kiborította... Állí­

tólag ellopták bent a tárcáját... Szóval nem érdekes...
- Ülj ide, kislány! - mondta Halasi, arrébb csúszva 

a díványon. - Kéred a kávét?
- Hagyj egy kicsit a pohárban - legyintett Erzsi, és 

lefejtette magáról ormótlan, szürke télikabátját. - Fel 
vagyok dobva anélkül is. - Kinyúlt, vastag kötésű, 
fehér pulóver, fekete nadrág volt rajta. Mosolyogva 
beszélt, de piros foltos arcának egy-egy rándulása 
azt sugallta, hogy ebből a mosolyból bármelyik pilla­
natban sírás lehetne.

Halasi átkarolta a vállát, aztán a fiúk felé fordult, 
akik székeket taszigáltak maguknak az asztalokhoz.

- Nagy szükség lesz rátok, zseniális barátaim - 
mondta. - Még semmit sem tudtok. Táborozni megyünk.

- A legjobbkor - Erzsi nem lelkesedett. - Pont erre 
vágytam. - Fátyolos volt a hangja, mint aki meg­
fázott. Zsebkendőt vett elő, trombitálni kezdett. 
Szántó Dezső és Katona Péter, a két újonnan jött, 
a pincér társaságában a kabátokat fuvarozta a ruha­
tárba.
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- Nem most, te félnótás! - simogatta meg a fejét 
Halasi.

- Nyáron. Filmtábor lesz.
- Ja, az más - enyhült meg a lány.
- Ezek az iskolában képzelik magukat. Máskor ta­

láljátok meg egyedül a ruhatárat! Mi vagyok én, puc­
cer? - zsörtölődött Dezső. Barna hajú, kiugró orrú, 
csontos arcú fiatalember volt.

- Miféle táborról beszéltél? - kérdezte a tanárt.
- Filmtáborról. Ha igaz, nagy szükségünk lesz rád. 

- Elmondta a pályázati feltételeket. Dezső töprengve 
kezdte sorolni a filmjeit, úgy tűnt, hogy egyik se lenne 
megfelelő.

- Hozz el mindent jövő hétfőn a klubba - mondta 
Halasi. - Szerzek vetítőt, megnézzük.

- Ha tudok, eljövök, de a filmeket nem ígérem... 
Kicsit nehéz... össze kéne szedni a dolgokat... Majd 
gondolkodom... - mondta aztán. - Jobb volna csinál­
ni valami marha klassz, valami igazi... Van néhány há­
lálj ötletem...

Az ötlet szóra aztán mindenki egyszerre kezdett 
beszélni, látszott, hogy ötletből nincs hiány. Halasi 
Máriákhoz fordult, akik egész a pult melletti sarokban 
ültek.

- Mit szomorkodik, kislány? - kiáltotta oda Mari­
nak. - Indul a vonatjuk?

- Indul - mosolyodott el a lány. - Már csak öt per­
cünk van.

- Megvárják a bort, jó? Magára is ráfér...
- Én is jövök a buszhoz - mondta Erzsi, mikor Mari 

és Bora készülődni kezdett. - Nincs most idegem eh­
hez a sok pihentagyúhoz.
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- Maradj még, beszélni akartam veled! - mondta 
Halasi. - Hová szaladsz?

- Áh, haza. Amikor a muttert bevittem a kórház­
ba, az öcsém még nem volt otthon. Nem akarom, 
hogy apámmal töltse az estét. Akkor inkább elmegy 
csavarogni. Nem túl felemelő az öreg. Hazamegyek... 
nincs most semmihez türelmem... Kezdődik megint 
a verkli...

- Jól van, menj! Hívj föl, ha baj van! Juditot délelőtt 
is bent találod. Vagy ugorj el ebédszünetben. Jól van? 
Tudni akarok rólad!

- Koszi, Imre. Rendes vagy - mondta Erzsi ismét 
avval a felemás mosollyal, s mikor Halasi magához 
húzta a fejét, hogy megsimogassa, megrázkódott 
a válla, mint aki csak nehezen tartja magában a sírást.

- Tűnjünk el innen, mert mindjárt elbőgöm magam! 
- Kirántotta magát Halasi kezéből, a ruhatárhoz sza­
ladt, nagy zsebkendőt halászott elő a kabátja zsebé­
ből. Mariék is a kabátokhoz mentek. Erzsi a szemét 
törölgette.

- Marha jó, mi? Kicsit ütődött vagyok. Nem is is­
merjük még egymást - mondta Marinak.

- Te is a vonathoz jössz? - kérdezte Bora, amikor 
kiléptek a ködös hidegbe.

- Fenét. Megyek haza a Régi telepre. Ott lakom. 
Ott van a vasúton túl. Majdnem Tárón. Ti leszálltok 
az állomáson, én meg még megyek három megállót.

A busz üres volt, rajtuk kívül alig akadt utas. Erzsi 
megállás nélkül beszélt. Két éve érettségizett, egy 
ktsz-ben adminisztrátor. Keveset keres, azt is elsze­
di tőle az apja, ha hazaviszi. Pedig abból tartja el az 
anyját meg az öccsét. Egyik barátnőjénél hagyja Vár­
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helyben, és mindennap kivesz tőle annyit, amennyi 
épp kell, bevásárolni, és csak azt viszi haza. A kaját 
nem bántja az öreg, csak a bort szereti. Igaz, volt úgy, 
hogy vett egy kiló karajt, és mire előrejött a vécéről, 
az öreg eltüntette. Borra cserélte be, vagy mit csinált 
vele, de eltűnt a hússal együtt. A muterja is dolgozik, 
ha nincs kórházban, de annak rendszeresen elveszi 
a pénzét, ha meg táppénzt kap, Erzsi veszi fel, ne­
hogy az is eltűnjön. Az öccse ipari tanuló, tizenöt 
éves, de nagyon unja már az ősöket. Ha az apjuk na­
gyon randalírozik otthon, mert ha nem tud eleget 
inni, az egész házat feltúrja, keresi Erzsi pénzét, kirá­
molja a szekrényt, az ágyat, akkor az öccse elmegy 
otthonról. Volt, hogy két napig színét se látták. Dol­
gozni járt, de azután dekkolt valahol. Végül Erzsi el­
ment érte a melóba, és hazahozta.

Mindezt egy szuszra, szinte megállás nélkül hadar­
ta el a lány. Barna szeme olajosán fénylett, mintha 
könnyezne. Rövid, göndör, szőke haja kibújt a fejére 
borított hosszú sál alól.

Marinak az első pillanattól kezdve szimpatikus volt. 
Szuszogó, akadozó, felindult beszédétől neki is a tor­
kát fojtogatta a sírás.

- Majd csak rendbe jöttök - mondta, amikor a lány 
elhallgatott.

- Mi? Soha! - kiáltotta Erzsi. - Soha! Tudod, mi az? 
Soha. Megette a fene. Mióta az eszemet tudom, így 
megy. Azt se tudom, röhögjek-e vagy sírjak rajta? 
Olyan, mint egy vicc. Nagyon rossz vicc, de vicc. Ezt 
látni kell! Az örökös ordibálás, zokogás, csapkodás! 
Mint az őrültekháza. Azt hiszem, én is ott kötök ki 
előbb vagy utóbb. Na, mindegy. Jobban tenném, ha
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befognám a pofám, mint ilyen marhaságokat mesé­
lek. Ti meg is érkeztetek, ha jól látom. Még a vonatot 
se késtétek le.

Valóban, a pályaudvar homlokzatán lévő óra még 
bő tíz percet mutatott az indulásig.

- Huh, ebből aztán ömlött a szó - mondta Bora, 
ahogy a busz kifutott a megállóból. Átmentek a másik 
oldalra, mert a váróteremben mégis melegebb volt.

- Rendes lány lehet - mondta Mari. - Jutott neki 
bőven.

- Másnak is kijutott, ha nem is panaszkodik. Egzal- 
tált. Nem csoda. Ilyen szülők mellett. Lökött egy ki­
csit, szegény.

- Nekem szimpatikus - mondta Mari.
- Mert olyan áldott jó szíved van. Nem azt mon­

dom, persze... De hát másnak is van baja, csak legföl­
jebb uralkodik magán.

- Hát van, az biztos. Eljövünk jövő hétfőn? Én dél­
előttös leszek...

- Fene tudja. Nekem kicsit dedós ez az egész. Fur­
csa ez a szegény Halasi Imre is. Ilyesmikkel tölti az 
idejét.

- Szerinted nem komoly dolog?
- Mért, szerinted az?
- Hát, érdekes. Filmet akarnak csinálni.
- Akarjanak. Nem nagy ügy. Az ilyesmit nem na­

gyon díjazzák. Mosolyog rajta mindenki. Az az igaz­
ság, hogy állati gyerekes, nem? Hogy elvan ezek közt 
a kölykök közt! Hogy anyáskodik velük! Persze főleg 
a lányokkal, annyi esze azért van. De hát amilyenek 
ezek a lányok! Ez az Erzsi is. Valahogy nőies ez az 
Imre. Ekkora mélák férfi, és úgy gügyög, mint egy

100



óvónő. Hát ez jó, látod, ezt nem gondoltam volna. 
Azt hittem, igazi belevaló srác. Mert rájátszik, mintha 
olyan lenne.

- Olyan igazi tanár, nem? Ezek a srácok folyton 
a könyveket bújják, moziba járnak, együtt szövegel­
nek. Hol vagyok én ettől? A melóban nagyot nézné­
nek, ha megtudnák, hogy diákok közé járunk.

- Áh. A meló végül is normális hely. Ott azért tudni 
kell a fejbőséged, nem álmodozni, ötleteket szórni... 
Én, azt hiszem, már kinőttem a kamaszkorból... - Meg­
hallották a vonat füttyét, és recsegni kezdett fejük fö­
lött a hangosbemondó.

Bandi február végén jöhetett haza először. Az utóbbi 
időben levelei már nyugodtabbak voltak, volt már 
bennük egy kis humor is. Pedig most igazán lett volna 
oka panaszkodni: a téli ünnepeket csaknem végig 
a kóterben töltötte. Hogy mit követett el, nem írta 
meg. „Valami marhaságért megint fogdában voltam” 
- ilyesmivel intézte el a dolgot.

Mari sem ment el hozzá ősz óta. Benne végleg kihűlt 
ez a kapcsolat, és mintha Bandi levelei is ilyesmiről 
árulkodtak volna. Mintha csak azért írna, hogy fenntart­
sa a látszatot. Mari mégis félve várta a látogatását.

A fiú a gyár előtt várta. Sütött a nap, mindenütt sár 
volt. Ott állt civilben ugyan, mégis alaposan megvál­
tozva. A haja egész rövid volt, és ez most, hogy nem 
takarta el a katonasapka, most tűnt igazán furcsának, 
csaknem nevetségesnek. Az arca is kerekebb lett, 
a dzsekije sem lógott rajta olyan lazán, mint régen.

Mari zavartan lépett hozzá. A csókjától óvatosan 
elhúzta a száját, így az arcát is alig érintette a fiú. De
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ennyi közelség is heves ellenkezést váltott ki belőle. 
Jólesett neki a férfi távolléte. Mariban megérlelte az 
elhatározást, hogy nem hazudja tovább a régi ér­
zelmeket.

Bandi mintha nem vette volna észre a lány elhú­
zódását, vagy csak a kiözönlő munkatársak előtti 
tartózkodásnak tulajdonította, boldogan karolt bele. 
Gyalog indultak be a centrumba. Bandi élénk volt, fel­
szabadult, tele jó történetekkel. A lány kényszeredet­
ten hallgatta, mosolyogta a gyerekes poénokat. Mint­
ha éretlen csínytevővé fiatalította volna vissza a fiút 
a katonaság. Legjobban ez a gyanútlan jókedv zavar­
ta. Nyilván nemcsak a vele való találkozás okozta, hó­
napok elfojtott szabadságvágya, az egyhangú fegye­
lemből való kiszabadulás is dolgozott ebben. De ez 
az ünnepi jókedv Marit még kedvetlenebbé, még kí- 
vülállóbbá tette. És megnehezítette a dolgát, hiszen el­
szánta rá magát, hogy mindent megbeszél Bandival.

Bandi éhes volt, Mari sem ebédelt még. Az áruház 
melletti éttermet választották. Beültek a faburkolatos, 
elegánsan berendezett helyiségbe. A mennyezeti, 
hatalmas elszívó torok ellenére erős zsírszag ter­
jengett benne, a pultnál készültek az ételek. A kiszol­
gálónő kelletlenül jött a fél háromkor érkező ebéd­
vendégekhez. Bandi, mint mondta, tele volt pénzzel. 
Édesanyjáék is adtak, meg neki is volt otthon éltévé 
valamennyi.

- Fejedelmien megebédelünk, aztán megnézzük 
Veronka nénit. Este pedig táncolni akarok - mondta 
a fiú.

- Táncolni? - gondolta Mari. - Még mit nem! - El­
lenséges, türelmetlen mondatok dobogtak a fejében.

102



Itt akar maradni egy hétig. Meg se kérdezi, hogy ma­
radhat-e? Hogy én mit szólok mindehhez? Ő így dön­
tött, és kész. És ha nekem nem tetszik? Meg se fordul 
a fejében.

Zsarnoknak és önhittnek érezte, de ugyanakkor 
azt is tudta, hogy nincsen egészen igaza.

Bandi megint a katonatársakról mesélt. Marit éme­
lyítette, idegesítette az egész. Férfiszagú otrombasá­
gok. Biztos Bandi is ilyen nőkkel... Mért lenne máskü­
lönben annyit bezárva?

- Marha jó sztorik, nem? - mondta a fiú nevetve, 
tele szájjal.

- Elég undorítóak - felelte sértődötten.
- Mi baj? Mért haragszol?
- Csak. Aztán te is ilyesmik miatt nem jöhettél haza 

még szilveszterre sem? - Ez a számon kérő hang 
mintha féltékenységet takart volna. Pedig egész más 
dolgozott a mélyén.

- Ugyan! - nevetett Bandi. - Miket képzelsz rólam? 
Te! Csak nem gondolod komolyan? Azok a ringyók 
úgy át vannak itatva mindenfélével! Nem akarok én 
se kankót, se vérbajt szerezni!

Úgy - gondolta Mari. - Tehát nem is állítja, hogy hoz­
zám hűséges, ilyen arcátlanul bevallja, hogy csak a be­
tegségektől fél. Biztos szerzett magának valami kis csajt, 
aki ha csúnya, buta és félszemü is, de biztos, hogy nem 
osztozik rajta másokkal. Micsoda óvatos duhaj, fuj! En­
gem is ezért tartott! Á, kiskomám, vége a jó világnak! - 
Jólesett egyre jobban haragudni, neheztelni rá. Egyre kö­
zelebbi, egyre kézenfekvőbb lett a szakítás gondolata.

Bandi először most, a lány dacos hallgatását, fa- 
nyalgó, rosszkedvű evését látva vett észre valamit
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rossz hangulatából. De azt hitte, hogy a kurvás törté­
netek tették féltékennyé, és a szeretet jelének vélte, 
nem keseredett el rajta. Sőt, kicsit még meg is hatot­
ta. Befejezte az evést, átült Mari oldalára. Át akarta 
ölelni a lány vállát, de az lelökte a kezét.

- Ó! Micsoda kis vadmacska lettél! - duruzsolta 
a fülébe. - De szeretnék megint...

Mariban a fiú magabiztossága, érzelmessége, a nya­
kába lehelt nyirkos sörszag annyira fokozta az ellen­
kezést, hogy sápadt arccal hirtelen fölállt.

- Menjünk innen! Nem bírom tovább! - mondta.
- Mit nem bírsz? Maradj már! Hiszen nem is fizettünk 

még! Nem iszol velem még egy sört? Egyszer van az 
ember szabadságon, nem igaz? - Gyerekesen, kö- 
nyörgőn beszélt. Mari ebben csak részeg ernyedtsé­
get látott, és biztosra vette, hogy az italra is rákapott.

- Haza kell mennem. Anyu nem tudja elképzelni, 
hol lehetek.

- Majd mindent megmagyarázunk neki. Nem olyan 
szigorú ő. Na, légy már egy kicsit kedves hozzám! 
Úgy hiányoztál, annyit gondoltam rád!

- Amikor épp nem a jó kurvás történeteken szóra­
koztál - csúszott ki Mari száján, de maga is megbánta. 
Nem akart veszekedést, nem akart jeleneteket. Kény­
szeredetten elmosolyodott a fiú magyarázkodására. 
- Hiszen csak tréfáltam, ne vegyél mindent komolyan!

Bandi fizetett, fölsegítette Mari kabátját, vállára vet­
te a lány retiküljét.

- Te, te - mondta -, hát megharagudtál, hogy el­
mondtam azokat a hülyeségeket? Tudod, ilyesmikkel 
próbáljuk elviselhetővé tenni a dolgot. Különben meg­
őrülne az ember. Vagy belemegy ebbe az eszeveszett
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marháskodásba, vagy felköti magát. Én az előbbit vá­
lasztottam. De azért tudom, hogy ez mind hülyeség, 
mind vadbaromság. És tudom, hogy mi az, ami ko­
moly, mi az, ami fontos. Te vagy az... Mindennél fon­
tosabb vagy nekem, hidd el! Ezért is akarom ép ész­
szel megúszni ezt a két évet. Ha nem próbálnám 
könnyen venni, lehet, hogy már én is felkötöttem 
volna magam. Nálunk is karácsony este lógatta föl 
magát az egyik fiú a mosdóban. A társalgóban söröz­
tünk, ez meg, mintha csak klotyóra menne, kisétált, 
aztán éjféltájt találtak rá. A vízcsövön lógott, a derék­
szíján. Ha az ember mindent komolyan venne, ide 
jutna. Egyet lehet: nem gondolkodni, csak az idő mú­
lását siettetni. Na, értesz már? ...

Kint álltak a megállóban. Hideg szél kerekedett, 
feketén gomolyogtak elő a város északi gyárai fölül 
a füstfellegek. A mocskos kövek közt a sár teteje 
megbőrösödött, jeges erek képződtek rajta, jégvi­
rágszerű mintákat írva. Mari kitartóan dacolt Bandi 
kedvességével. Legjobban szeretett volna mielőbb 
túlesni a nehezén, de nem tudta, hogy fogjon bele. 
Még mindig attól tartott, hogy nem lesz ereje hozzá. 
Sajnálat foglalta el benne a szeretet helyét. Érezte, 
milyen kegyetlen dologra, milyen hálátlan szerepre 
készülődik.

A busz végében álltak meg. Bandi az ablaknak hát­
tal, Mari vele szemben. Bandi arcán a várakozás-be­
teljesülés túlfutó öröme. És Mari még mosolyogni is 
alig volt képes. Bandi a tavaszi lengyel hadgyakorlat­
ról mesélt. Hogy az egyik gépkocsivezető srác, aki 
a százados dzsipjét viszi, tavaly nyolc méter lepedő- 
vásznat meg ágyneműnek való fehér damasztot hozott
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haza. Kint cserélte magyar cigarettáért meg konzer- 
vekért. Ha neki is sikerülne addigra kocsira kerülni, 
ő is hozhatna ezt-azt. Mert a tisztes sofőrök szaba­
don járkálnak a városban, hozzák-viszik a főnököket, 
közben meg mindent elintéznek maguknak is. De ha 
nem is lesz gépen, akkor is ad majd dohányt vala­
melyik srácnak, hogy vegyen nekik vásznat. Bagóért 
adják, tíz csomag Symphoniát meg öt-hat konzervet 
emlegetett a gyerek. Hát összeszed neki annyit, és 
akkor meglesz a stafírungjuk.

- Lesz min aludjunk. Akkor már csak az ágy hiány­
zik. Igaz? De meglesz az is. Sokszor gondolok rá, 
hogy mért ne házasodhatnánk össze akár most is, 
míg katonáskodom? Legalább a lakáskérvényünk az­
alatt megmelegszik a tanácson. Nyerünk vele egy 
évet, az is számít. Mit gondolsz? - A busz nagyokat 
zökkent. Bandi az egyik karjával átkarolta Mari vállát, 
és bizalmasan mosolygott, mikor a busz egy-egy ug- 
ratónál Mari egyensúlyát megingatta, és nem tudta 
megakadályozni, hogy Bandi szorosan hozzá tapad­
jon. A lányt erős émelygés fogta el, hevesen lökte 
vissza a fiút.

- Ne! Ne csináld! - mondta ellenségesen.
- Mért ne? Nem szabad? - kérlelte engesztelőén 

Bandi, és a következő pillanatban megint magához 
rántotta Marit. - Úgy kívánlak! - suttogta a fülébe. 
-Te nem?

- Nem - mondta durván a lány, aztán Bandi meg­
hökkenését látva hozzátette. - Most nem. Nem va­
gyunk egyedül.

Ezekben a pillanatokban vált véglegessé benne az 
elhatározás. Nincs mire várni. Nem bírja elviselni ezt
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az öntelt, aggályoskodás nélküli bizalmasságot. Amíg 
csak beszélgettek, közbeléphetett a szánalom. De 
Bandi nemcsak beszélgetni akar vele. Ő meg még be­
szélgetni se. Nincs semmi közös témájuk. Folyton 
csak a katonaság meg a katonaság. Meg se kérdezte, 
hogy ő mit csinál. Hogy megy az iskola? Úgy veszi az 
egészet, mintha nem is létezne. Mintha csak jobb 
híján való szórakozás lenne. Pedig Marinak egyre fon­
tosabb. És a klub is. Persze úgyis hiába mondaná el 
neki. Bandi gyerekes dolognak tartaná. Vagy gyanút 
fogna, hogy kinek a kedvéért is jár ő oda. Nem, nem. 
Visszahozhatatlanul távol kerültek egymástól. Nincs 
mit tenni. Megmondja az igazat, aztán vége. Egy per­
cig megriasztotta ugyan, amit a fiú arról az öngyil­
kosról mondott, de aztán arra gondolt, Bandi nem 
olyan. Ő érettebb már, megtalálja majd a vigasztaló- 
dás módját. Biztos akad olyan lány vagy asszony, aki­
vel elfelejtse őt. A gyárban is mindig évődött a nők­
kel, az édesanyja is örökké házasítani akarta. Nem 
marad soká egyedül. Lehet, hogy jól gyanítja, és most 
is szeretőt tart Karoson, ahol szolgál. Szóval nem kell 
őt félteni. Bandi is megmondaná neki, ha szakítani 
akarna. Nem totojázna annyit, mint ő.

Édesanyja aggódva jött eléjük. Ijedtsége félénk 
örömre váltott, mikor meglátta Mari mögött a fiút.

- Ó, a két csavargó! Hát megjöttél, fiam? - ölelte át 
Bandi lehajló nyakát. - Valaki legalább őszintén örül 
neki - gondolta Mari keserűen. Míg az asszony né­
hány szóra feltartóztatta Bandit, Mari lehúzta a csiz­
máját, és bement a szobába. Kabátját leporolta a szál­
lingózó hótól, vállfára tette, és a szekrény oldalára 
akasztotta. A háromszárnyú tükörasztalról felkapta
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a fésűt. Ideges volt, hideglelős mozdulatokkal fésűI- 
ködött, nem is látta magát a tükörben. Csak az ajtót, 
a mögüle beszűrődő beszélgetést figyelte. Anyja mint 
a saját gyermekét, úgy fogadta a fiút. Lesz nagy po­
fára esés. Jöjjön csak be! Érezte, hogy egy percig sem 
bírja tovább elviselni ezt a helyzetet. A haja elöl, ahol 
a sapka szabadon hagyta, vizes lett, azt szárítgatta. 
Feltűnt arcán a dermedt, kékes sápadtság. Odahajolt 
a tükörhöz, végigsimított karikás szeme alján. Úgy 
nézett ki, mint egy lázbeteg. Ebben a pillanatban nyílt 
mögötte az ajtó, Bandi lépett be, mosolyogva, tréfál­
kozva, hogy lám csak, szépítkezés közben lepte meg 
a lányt.

Mari letette a fésűt, egy másodpercig némán, le­
hajtott fejjel állt a tükör előtt. Belül visszhangosan 
dongott a szívverése. A keze- lába jéghideg volt. Tor­
kát fojtotta az idegesség. Bandi megkerülte a magas­
ra vetett, páros ágyat, és hirtelen átnyalábolta. Mari 
hihetetlen erővel lökte el magától, arcáról gyűlölet 
sugárzott. Bandi háttal a szekrénynek tántorodott. 
Ráfagyott a mosoly.

- Mi volt ez? - kérdezte aztán, kezét Mari felé nyújt­
va. - Mi van veled?

- Semmi. Menj el! Nem bírom tovább.
- Mit mondasz? - lépett hozzá Bandi.
- Nem akarok hazudni neked. Menj el! Nem szeret­

lek már. Régóta meg akarom mondani, csak nem volt 
rá alkalom.

- Régóta?
- Nyár óta. Csak hogy behívtak katonának...
- Megsajnáltál... ó, a jószívű kislány... Aztán miért 

nem szeretsz, ha szabadna megtudnom? - Bandi

108



ismét Marihoz lépett, mintha gyereket faggatna, át 
akarta ölelni a vállát. - Nem vagyok elég szép, vagy 
elég okos? Netán nincs kedved ennyit várni? Vagy 
nem is muszáj? - nem beszélt ellenségesen, igyeke­
zett nem venni komolyan a lány bejelentését.

- Nem erről van szó. Egyszerűen semmi sem 
olyan már, mint régen volt. Valahogy nem illek hoz­
zád, nem érdekel, amit mondasz, és nem esik jól, ha 
velem vagy. Hidd el, rég megmondtam volna, de 
elég nehezen szánom rá magam, hogy megbántsak 
valakit. Most viszont nem bírom tovább, értsd meg, 
nem bírom tovább - majdnem kiáltott. Bandi a szá­
jára tette a kezét... Leültette maga mellé az ágyak 
végén keresztben álló díványra. Érezte a lány hideg- 
lelősségét, vékony bőrén át kalapácsütésekkel vert 
a szíve.

- Nyugodj meg! Nem bántottál meg. Akkor bánta­
nál meg, ha nem szólnál. Hosszú ideje nem voltunk 
együtt, elszoktál tőlem. Én meg rád zúdítottam az 
összes hülye katonatörténetet, amit hat hónap alatt 
fölszedtem. Én vagyok az oka mindennek. Meglátod, 
minden rendbe jön. Nem akarok erőltetni semmit. 
Legyen minden úgy, ahogy akarod. - Magához szorí­
totta a lány vállát. Mari arcán végigfolytak a könnyek, 
de a férfi szorítása megint heves ellenkezést váltott 
ki belőle.

- Engedj el! Nem erről van szó. Régebbi a dolog. 
Már rég meg kellett volna mondanom. De nem sike­
rült. Szóval semmiképp sem akarok tovább hazudni. 
Nem szeretlek. Nem tudom elviselni... ezt az egészet. 
Arra kérlek, menj el.

- Most rögtön? - állt föl elkomoruló arccal Bandi.
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- Igen. Most. -Bandi az órájára nézett, aztán elhúz­
ta az ablakról a horgolt függönyt. Kint vastagon zu­
hogott a hó.

- Jól van. Épp most ment el a vonatom. Fél kilenc­
kor indul a másik. Maradhatok addig? Rohadtul esik 
a hó - meglebegtette a dzsekije vékony szárnyát. Kér­
leljen nézett Marira.

- Nem. Menj el! Most menj el! - Konokul maga elé me­
redt. A fiú elindult az ajtóhoz. Kezét a kilincsre tette. 
Visszanézett. A lány megrögzött arccal matatott vala­
mit a díványtakarón.

- Hát akkor szia - mondta Bandi, és az ajtó becsukó­
dott utána. Hallotta, ahogy anyjától elköszön, és aztán 
bevágódik mögötte a konyhaajtó. Majd csattant a kerí­
téskapu is. Az ablakhoz lépett. A fiú hajadonfőtt futott a 
sötéten kavargó havazásban. A lámpa fehér körén, mint 
egy fekete villanás, cikázott át.

Sokáig nézett ki a sűrű hóesésbe. Nagy megköny- 
nyebbülést érzett, hihetetlennek tűnt még mindig, 
hogy túl van rajta.

De túlvolt.
Eszébe jutott, hogy kegyetlenség volt ilyen időben 

kizavarni. De ha itt marad, biztos nem lett volna ereje 
kitartani az elhatározása mellett. Bandi tudott bánni 
vele, és olyan erősen tudta akarni, amit akart.

- Ez meg hova futott? - nyitott be az anyja. - Már 
sütöm vacsorára a húst. A csomagját is elvitte. Ösz- 
szevesztetek?

- Nem - mondta Mari. - Csak vége. Elküldtem.
- Nem is jön vissza többet?
- Nem.
- De mért?
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- Nem szeretem.
- Nem szereted? Hogyhogy? Miféle dolog ez? Volt 

szíved elküldeni ilyen ítéletidőben? Micsoda buta sze­
szély ez?

- Hagyjon, anyukám, hagyjon, mert mindjárt én is 
elmegyek!

- Menj is! Eredj azonnal, és hívd vissza! Biztos utol­
éred még a megállóban. Ki látott már ilyet? - Mari 
eközben végigdobta magát a díványon, arcát karjára 
fektette, és hallgatott. Az idős asszony az ablakhoz 
ment, az elhúzott függönynél sokáig figyelt még kife­
lé, hátha feltűnik a fiú alakja a kavargó hóban.
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- Ez a korai pályaválasztás hátulütője - mondta Hala­
si Imre a Csiga tejüveg tulipánokkal megvilágított 
tükrei alatt. - Ha Mari nem tizennégy éves korában 
dönti el, hogy milyen szakmát válasszon, akkor most 
estin esetleg a főiskolát végzi, és nem a szakközépet. 
Egyszerűen lehetetlen, hogy tizennégy éves gyere­
keknek egész életükre kiható döntéseket kell hozni­
uk. El kéne végre jutni a kötelező tizenkét, de mini­
mum tíz osztályhoz, és akkor nem lenne illuzórikus ez 
az egész pályaválasztási kalamajka.

- A legtöbb helyen akkor is a szülők döntenének. 
Ha a család úgy dönt, hogy taníttatja a kölyköt, mert 
hát szép is az, ha tanul valaki, akkor taníttatja. Ha 
meg úgy, hogy nem, vagy éppen egyáltalán sehogy 
se dönt, csak éppen szarik gondoskodni a gyerek­
ről, akkor nem tanul. Az ő baja - mondta Katona 
Péter, a klub egyik tekintélye. Várhelyben a főisko­
lán tanult, de nem volt helybeli. Keskeny arcú, he­
gyes orrú, magas fiú volt, ha nagyon belejött, enyhe 
palóc tájszólással beszélt. Szőke volt, de az arcát 
nyaranta barnára sütötte a nap. Csaknem új tava­
szig kitartott rajta a napos szín, mint egy viharedzett 
tengerészen.

- Ez igaz - mondta Imre, és elhallgatott. - Bár le­
het, hogy tizenhat éves korában már nem érvénye­
sülne annyira a szülők akarata.

- Érvényesül. Ha valaki olyan, hogy ráerőszakolja 
magát a gyerekére, az tizenhat éves korában is meg­
teszi.
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- Csak éppen a gyerek ellenáll - mondta határo­
zottan Röfi. Mindenki nevetett. A fiú mindennapos 
otthoni zűrjei közismertek voltak.

- Ha valaki nagyon akar, tizennégy éves korában 
is keresztülviheti a saját akaratát. Itt van Erzsi. Őt se 
a szülei íratták be a gimibe - mondta az egyik lány.

- Hagyjatok engem ki, jó? Hagyjatok ki! Az én pél­
dám nem példa - tiltakozott Erzsi. - Jobb, ha nem be­
szélünk róla.

- Tényleg, téged ki íratott gimibe? - kérdezte Imre.
- A faterom - röhögött Erzsi.
- Jó, ne marháskodj! Tényleg?
- Volt egy olyan drága, jó, hülye tanárom akkor is, 

mint amilyen te vagy. Az dumált meg. De mindegy.
- Mért, megbántad?
- Nem erről van szó. - Elhallgatott, aztán mégis ki­

tört belőle: - Csakhogy teljesen mindegy, hogy vé­
geztem-e gimit, vagy nem végeztem semmit. így se, 
úgy se tudok mit kezdeni. De ez más ügy. Ez az én 
egyéni szerencsém. Ahhoz, hogy a ktsz-be körmöl- 
jek, nem kellett volna a gimnázium, sejted.

- Jól van, kislány - simogatta meg Imre Erzsi fejét. 
- Ezekről a dolgokról még külön beszélgetünk.

- Kár a szóért - mondta Erzsi, és az öklére hajtotta 
a fejét.

- Erzsi más. Pedig ha nincsenek ezek a szerencsétlen 
körülmények, ő is tovább tanulhatott volna. Tehát ezt 
akartam kihozni a dologból, hogy valaki egész életére 
hátrányos helyzetbe kerül egy korai, éretlen döntés miatt.

Mari nem kapcsolódott bele a beszélgetésbe, noha 
tulajdonképpen róla folyt. Egész másképp látta a dol­
gokat. Legalábbis vele másképp volt minden. Ő maga
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is szakmát akart tanulni, hogy minél előbb kenyérke­
reső legyen. Azon sírt mindig az édesanyja, hogy ha 
lett volna legalább valami szakmája, könnyebben tar­
totta volna el özvegyi sorban a gyermekeit. Hát Mari 
alig várta, hogy szakmája legyen. Csak az édesanyja 
volt büszkébb nálánál, mikor letette otthon a bizo­
nyítványát és az oklevelet. Eszébe sem jutott soha, 
hogy mást is tanulhatott volna. Akkor már csak a jó 
kereset volt a szeme előtt. A maszekoláshoz sosem 
érzett kedvet, pedig édesanyja esküdött rá, hogy jó 
keze van ahhoz is. Hiába jártak a nyakára a szomszé­
dok, nem fűlött hozzá a foga, hogy nyolc óra benti 
munka után megint a géphez üljön. Csak magának 
meg anyjának varrogatott.

- Háromezer-kettőt keres - az ő korában. Szép pénz 
- szokta hallani az anyját, mikor elhárította a nyagga- 
tásokat.

Ha Varga nem avatkozik bele a dolgába, sose gon­
dolt volna tanulásra. De ezt nem mondhatta el Ha­
lasaknak. Hagyta hát, hadd vitatkozzanak a maguk 
lelkes, szenvedélyes módján felette. Nyolc előtt felállt 
a helyéről. Indulni készült a vonathoz. Katona Péter is 
vette a kabátját. Elbúcsúztak Imrééktől. Kint tavaszo- 
dott. A városban elterjedt a folyóról jövő kátrányos 
szag. Mint egy nagy hajó fedélzetén, úgy lépkedtek 
a nedves aszfaltjárdán.

Péter javasolta, hogy menjenek le gyalog, ha van 
Marinak jegye, úgyis leérnek félóra alatt a pályaud­
varra. A lánynak is tetszett az ötlet, olyan könnyű volt 
ebben az újnak, melegnek tűnő tavaszi estében járni 
a régi város párás, kanyargós utcáin. Mintha enyhe 
szél fújná, sodorná az embert magával.
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Péter arról beszélt, hogy egy évet lehúzott ugyan 
a főiskolán, de nem az a végcélja, hogy oklevelet sze­
rezzen. Megpróbál újból felvételizni Pesten, filmren­
dező akar lenni. Mari elhűlve hallgatta a nagyratörő 
terveket. Azt hitte, hogy Péter nagyon is a helyén 
van, főiskolát végez, tanár lesz. Kell ennél több?

Gyanakodva nézett a fiúra, aki feltartott, egyenes 
nyakát jobbra-balra forgatva magyarázott. Fejcsó­
válva emlegette tavalyi kudarcát, elmondta, mennyit 
olvas, mi mindent tanulmányoz, és feljár Pestre is va­
lami filmklubba. Szóval nagyon készül.

- Aztán lehet, hogy mégsem kerülök be - mondta 
mosolyogva, vállát fölvonva. - Annyian pályáznak, 
s közülük nem egy, aki évek óta a filmgyárban dolgo­
zik. - Tavaly beszélgetett a felvételin egy kislánnyal, 
aki már a jogi kart elvégezte. A mamája színházi dra­
maturg. Ismeri a főiskola egész tanári karát.

- Az ilyeneknek nagyobb az esélyük, nem igaz? - 
nevetett.

- Mégis megpróbálod? - kétkedett Mari.
- Mit csináljak?
- És mi lesz, ha nem vesznek föl?
- Amíg be nem fejezem a főiskolát, minden évben 

jelentkezem. Aztán lehet, hogy felmegyek Pestre, és 
beállók én is a filmgyárba. Világosítónak, kellékesnek. 
Úgy talán könnyebb lesz. Megismerek egy-két jobb 
fejet, és ha még akkor is tetszik a dolog, akkor újra 
meg újra megpróbálom. Míg ki nem öregszem a főis­
koláskorból.

- Ott nincs ilyen levelező? - kérdezte Mari.
- Nincs - nevetett Péter. - Harmincöt év a korha­

tár. Ha addig nem sikerül, akkor lőttek.
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- Annyira akarod?
- Hát... Volna egy-két ötletem, azt hiszem. Sokszor 

elképzeltem, miket csinálnék. Marha jó dolgok jutnak 
az eszembe. Legalábbis nekem tetszenek. Tulajdon­
képpen nem ilyen szerelmi történeteket forgatnék 
színesbe, szélesvásznúba. Fényeket, mozgásokat, vég­
telen utakat képzelek el. Néha sikerült már lekapnom 
olyasmit, ami tetszett. De hát így magánerőből nehéz. 
Sokba kerül, kell hozzá masina, lámpa... Szóval sok 
minden.

- És miket filmeztél le?
- Nehéz elmondani. Nem szereplőket meg törté­

neteket. Nem, nem... Lehet, hogy kinevetsz, meg hogy 
azt hiszed, becsavarodtam. Szóval egyik nyáron ott­
hon sikerült egy jó meló. Egy tál vizet tettem az ablak 
elé, belesütött a nap, és annak a játékát filmeztem le 
a fehér mennyezeten. Meg a fényt, ahogy lassan be­
csukja az ember a spalettát. Meg ilyeneket. De már ez 
is nagy dolog egyedül. Mert mondjuk, ha kezemben 
a gép, hogy mozgatom a vizet? Meg ha én bent va­
gyok a szobában, akkor ki csukja be szép lassan 
a spalettát? Be kellett szerveznem az öcsit, meg kiza­
varni a házból a nőket. Mindenki megsértődött a vé­
gén. Mert ugye elhozom Várhelyből azt a jó gépet, és 
mégis ilyen marhaságokat filmezek csak... na, szóval 
el tudod képzelni. A végére fel kellett vennem a tisz­
telt családot is. Nem könnyű...

Mari vele nevetett, de hirtelen kihűlt benne a vára­
kozás, amit Péter keltett, mikor felállt, hogy vele együtt 
elinduljon. Tetszett neki a fiú sajátos arca, jókedvű, 
szeretetre méltó beszédmódja. De ezek a messze vivő 
tervek idegenek voltak tőle, szinte ellenszenvesnek
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látta miattuk Pétert is. Akaratlanul is felgyorsította 
a lépteit, nehogy lekéssék végül a vonatot.

- Ha lesz egyszer kedved, elmehetünk egy festő ba­
rátomhoz. Annak van nyolc milliméteres vetítője. Le­
játszanám neked a filmemet. Akkor talán jobban kide­
rül, hogy mit akarok. Meg a Sanyi barátom is érdekes. 
Jó fej, érdemes megismerkedni vele. Már van vagy 
negyvenéves, és úgy él, mint egy remete. Csak a festés 
érdekli. Tényleg jó képeket csinál. Szóval majd beszé­
lek vele. Ha van kedved, jövő hétfőn elmegyünk hozzá, 
szólok még egypár rendes csávónak, és mozizunk. Jó?

- Hát... Ha tudok. Attól függ...
- Tudom, a vonat... de hát megy később is vonat... 

Nem akarlak rábeszélni, de meglátod, hogy megéri - 
nevetett.

- Imre is tud szerezni gépet, mért nem a klubban 
vetíted le?

- Á, az más. Imre rendes, de a sok marha, aki oda 
jár... Szóval nincs szükségem rájuk. Aki normálisabb, 
azt úgyis elhívom. És Imre is egész más filmet szeret, 
mint az enyémek. Elismer, meg mondja, hogy tetszik, 
de mindig arra akar rábeszélni, hogy dokumentáljunk. 
Szóval, hogy ilyen életből ellesett filmeket csináljunk, 
meg efféle... Ő is mást tart filmnek, meg én is. De azért 
én vagyok a legjobb operatőrje.

- Mész a táborba?
- Ha meghívnak... Ha nem, akkor meg a pestiekkel 

megyek... Valahova Romániába akarnak. Erdélybe. És 
te? Te mégy?

- Én? - kérdezte vissza Mari elhűlve. - Én ehhez 
a filmezéshez annyit se értek, mint tyúk az ábécéhez. 
Szóval...
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- Na és? Új vagy még. De érdekel, nem?
- Hát? Tulajdonképpen... - nem mondhatta ki, ami 

már a száján volt, hogy mi köze neki ehhez az egész­
hez? Hogy őt Imre elhívta, de ő soha nem filmezett, 
nem is fényképezett. Hisz ez nem is női foglalatos­
ság. Mindig csak férfiakat látott fényképezni. Tény­
leg, a szomszédasszonyuk menye is levette a kis Zsu­
zsikát a járókában, és akkor őket is lefényképezte. De 
hát ennyi az egész, amit a fotózásról tud. Filmezésről 
még ennyit se. Hiszen moziba járt, de Bandival sose 
a filmeket szokták nézni, különösen az első évben 
nem. Szóval, hogy olyan messze van ő ettől az egész­
től, mint Makó Jeruzsálemtől... hát ezt mégse mond­
hatta meg Péternek. Hogy azért jár ide, mert Imre 
hívta. Meg azért, mert így nem kell Borával hazautaz­
nia, legalább hazafelé nem együtt mennek. Meggyű­
lölte a sok idegesítő fecsegését, amiből ritkán marad 
ki Varga Sándor meg a főkönyvelőnő neve. A kártya 
partik, veszekedések, ivászatok, kiküldetések. Olyan 
beteg volt mindig, mire Várhelybe értek, mert Borá­
nak egész úton be nem állt a szája. Legalább hazafe­
lé megszabadult tőle. Borának az első alkalom elég 
volt Imréék „óvodájából”. Marit is csúfolta, gyanúsí­
totta, hogy biztos valamelyik fiú kedvéért jár. No, hát 
ezt nem mondhatja el Péternek. Meg azt sem, hogy 
mennyire magára maradt, mióta Bandival szakított, 
és csak itt a klubban van fiatalok közt. Mert a gyári 
férfiakra rá se szeretett nézni, gyűlölte az egész var­
rodai méhkast a sok pletykával. Attól tartott, hogy ha 
két szót szól bárkivel, egyből rákérdeznek, hogy hogy 
is történt az a dolog a főmérnökkel? Mert híre volt 
az ügynek odabent, az biztos. Annál is inkább, mert
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most is gyakran felhívatják Marit az irodába. Azt persze 
nem tudják a többiek, hogy ezek a pár perces be­
szélgetések kizárólag Zsuzsival zajlanak le, Varga leg­
följebb csak átrobog az irodán. A hétfői napokat kell 
minden hónapban egyszer igazolnia, ezért hívatják és 
nem egyébért. Ő meg elvörösödik, mindent elejt, ha 
szólnak, hogy menjen, és ezt mások is észreveszik. 
Hiába, még mindig várja, hogy egyszer csak a régi han­
gon szólítsa meg Varga, a régi szorongató kedvességgel.

De mindez messze volt Pétertől, és Mari érezte, 
hogy talán nem is értené meg, ha véletlenül ismerné 
is a gondolatait. És ha megértené? Szóba se állna 
többé vele.

így értek a pályaudvarra. Péter megígértette vele, 
hogy legközelebb eljön a festőhöz, megnézi a filmje­
it. Mari mosolygott.

- Ha nem lesz túl későn - mondta.
- Tudom, tudom, mert megy a nyolc huszonhatos 

- kiáltott föl utána Péter. És valóban. Épp indult Mari­
val a nyolc huszonhatos.

Egy hét múlva az iskola előtt Péter és Röfi várta. Úgy 
beszélték meg, hogy a Csigában találkoznak, de 
a fiúk hamarabb odaértek, elmentek hát érte a tech­
nikum elé. Jókora táska volt Péternél, benne a filmek. 
Röfi mindenféle könyvet cipelt, vállán az elmaradha­
tatlan zöld vászontarisznya.

Mari kicsit meglepődött, különösen azért, mert Bo­
rával együtt lépett ki a kapun, s az asszony arcán ész­
revette a gúnyos mosolyt.

- Na, úgy látom én itt fölösleges is vagyok. Már 
várnak a barátaid.
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Mari, ha már így adódott, megpróbálta rávenni 
Borát, hogy ma kivételesen jöjjön el a klubba. De az 
asszony nevetve tiltakozott, és ez a tiltakozás őszin­
te volt. Ő már kinőtt az efféléből, menjen csak Mari 
egyedül, ő még talán tanulhat ott valamit. Ezt az 
utóbbi kijelentést nagyon is kétértelműnek szánta 
Bora, jót nevetett rajta, mikor látta, hogy a lány elvö­
rösödik. Péter rosszkedvűen nézett az elegáns nőre, 
mintha valami különleges bogarat nézne. Tartott tőle, 
hogy Marit is lebeszéli a végén.

Elindultak tehát Tálas Sándorhoz, a festőhöz. A domb 
alján lakott a háború előtt épült emeletes házak egyi­
kében, a padláson. Műterme volt, ahogy nevetve em­
legették.

Csak mikor Sanyi a vasajtót kinyitotta előttük, ak­
kor értette meg Mari, hogy mért nevettek. Öt méter 
hosszú, keskeny folyosószakasz tárult elébük, a végén 
erkélyajtó díszelgett. Az ajtó felső része üvegezett 
volt, mégsem jött be rajta túl sok fény, mert a tető dí­
szére, a két oszlopon nyugvó timpanon alatti kőbá­
bos erkélyre nyílt. Az hogy erkély, persze túlzás volt, 
épp csak afféle kilépő, amire kilépni azonban nem lett 
volna tanácsos, mert a legkisebb teher alatt is le­
szakadt volna a rozoga padozat. A folyosó két olda­
lán képek voltak egymáshoz támasztva, az ablakkal 
szemben festőállvány, rajta furcsa, kibelezett kép. Ki- 
belezettnek tűnt, mert valami hosszú zsinór csüngött 
le róla. Körkörös mintákat ragasztott belőle a festő, 
kacskaringós, fafaragás-motívumokra emlékeztető 
rajzolatban, de a még fel nem ragasztott zsineg a föl­
dön feküdt legombolyodva, s úgy látszott, mintha 
a képről fejtődött volna le. A mennyezetről hosszú,
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csigás zsinóron ernyős porcelán lámpa lógott, olyan 
erős körtével, hogy a szobának azok a foltjai, amikre 
a fényköre esett, szinte napsütésben ragyogtak. Ez 
a lámpa volt egyébként az egyetlen luxusberendezés 
az egész helyiségben. A falon festékpettyes polcok 
sorakoztak, rajtuk tégelyek, üvegek, ecsetek, köny­
vek. A háttal álló festmények között egy dívány, tele 
ledobott ruhával, papírokkal, füzetekkel. Ragasztó, 
por- és festékszag ülte meg a levegőt, és Mari nem 
tartotta valószínűnek, hogy itt egyhamar vetítés le­
gyen.

Sándor vászonnadrágban, hosszú vászonköpeny­
ben, maszatos kézzel jött eléjük, fehér fogsora szinte 
világított, amikor elmosolyodott.

- Máris itt vagytok? No, sebaj, legalább segítetek 
elpakolni. Tedd le a holmidat, kislány! - mondta Mari­
nak. - Dobd le akárhová. No, ne légy úgy megijedve! 
Persze, még nem is ismerjük egymást. Hát én Tálas 
Sanyi vagyok, szervusz - és két csattanós puszit nyo­
mott Mari arcára. - Most nem foghatunk kezet, de így 
is jó, igaz? - festékes tenyereit feltartva teli szájjal, 
szívből nevetett. Mari is mosolygott, szorongatta 
a holmiját, nem tudta rászánni magát, hogy bárhova 
is letegye. A műterem kőpadlóján rongyszőnyegek 
és birkabőrök hevertek, de azok is csak úgy, ahogy 
épp jólesett nekik, látszott, hogy nem sokat igazgat­
ják őket. Állt hát, és nézte, hogy Péter az egyik sa­
rokba lepakol, Röfi pedig rögtön a könyveket kezdi 
bogarászni a polcon. Sanyi benzinnel kezet mosott, 
aztán hozzálátott a rendcsináláshoz. Az állványt fél­
retette, a festményeket egy helyre hordta. Szabaddá 
vált a dívány, és a helyiség valamivel tágasabb lett.
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Aztán egy állványos kis vetítővásznat vett elő a sa­
rokból, és az ablak előtt felállította.

- Na, most megyek mosakodni, a többi már a te 
dolgod, Petikém.

Péter kirámolt. Fekete villanyzsinórokat húzott elő 
a szatyrából. Aztán az ajtóhoz szaladt, és Sanyi után 
kiáltott, hogy hozza majd be a zsámolyt. Sanyi a tere­
getőbe ment, ahol vízcsap és vécé is volt. Alacsony 
konyhaszékkel tért viasza. Aztán Röfivel fordultak 
még egyet, és egy kis sámlit meg egy rozoga támlás 
széket is betuszkoltak a szobába. Végül egész hátra­
húzták a díványt, hogy arra is lehessen ülni, mert 
a klubból többen is ígérték, hogy eljönnek a vetítésre. 
Péter bekapcsolta a vetítőt. Az épp csak duruzsolva 
beindult, amikor teljesen sötét lett. Kiment a biztosí­
ték. Mire minden rendben volt, és el akarták újból 
kezdeni a vetítést, dörömböltek a vasajtón. Mindent 
félre kellett húzni, a villanyzsinórokat felszedni a föld­
ről, hogy beereszthessék Imrééket. Hatan voltak.

- A nyavalya, hát akkor mért nem a művházban 
vetítettünk? - fakadt ki Péterből. - Ki a fene gondol­
ta, hogy mind idegyűltök?

- A fogadtatás elsőrendű - mondta Szántó Dezső 
az ajtóban állva, és ököllel egyre a kinyitott vasajtót 
döngette.

- Hagyd már abba, te majom! - förmedt rá Sanyi. 
- Kirúgnak a végén innen is. Visszhangzik az egész 
lépcsőház.

- De mikor olyan jól szól - vigyorgott Dezső.
- Te is jól szólsz mindjárt! Hallod? - Sanyi kiabált, 

és az arcán valamivel több indulat volt, mint amit ez 
az ügy magyarázott.
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Péter mérgesen mentette a holmiját a betóduló 
lábak alól. - Mi az istennek kellett pont most jönnö­
tök? Öt perc az egész film, ha nem okvetetlenkedtek, 
már rég vége volna.

- Mi is látni akartuk - mondta Imre mentegetőzve. 
- Minket is érdekelhet, nem?

- Láttátok már. Csak hogy megint finyákoljátok?
- Jól van, Petikém, el is mehetünk, ha akarod - mond­

ta Imre -, bár van némi mentségünk a látogatásra. Ez 
mindenesetre a házigazdáé. - Egy üveg vörös bort emelt 
ki a kabátja alól, és nyújtotta a fejek fölött Sanyinak.

- Kösz - mondta Sanyi. - így kellett volna kezdeni. 
Poharat is hoztatok?

- Poharat, minek? - bömbölte valamelyik. - Jó az 
mezítláb is.

- Csukjátok be már azt az ajtót! Visszhangzik tőle­
tek a ház. Nem bánom, maradhattok, de csak egy fel­
tétellel: helyezkedjetek el sürgősen, és ki ne nyissátok 
többé a pofátokat! Legalábbis amíg a vetítésnek vége 
nincs. Értettem, miniszter Dezső elvtárs?

Dezső úgy csinált, mintha nem hallotta volna, be­
csukta az ajtót, és leült a vetítő mellé a földre, nézte, 
ahogy Péter bajlódik vele. Úgy tűnt, hogy a kis gép 
meg akarja enni a filmet, az első pár centinek már ki is 
rágta a szélét.

Mari biztos helyen ült, a vetítő mögött, a támlás 
széken, aminek a hátát a falhoz kellett állítania, mert 
különben összedőlt volna. Szinte páholyból nézte 
a parányi helyiségben támadt nyüzsgést. Imre a lábá­
hoz telepedett, maga alá gyűrte a rongyszőnyeget, 
Sanyi pedig a sámlira ült. Csendesen beszélgettek. 
Végre Péter is abbahagyta a káromkodást, leoltotta
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a kislámpát és a vetítő a sötétben szép egyenletesen 
darálni kezdett. A vásznon előbb főként a fiúk fejé­
nek árnyéka látszott, de mikor mindenki félrehú­
zódott, vagy lehasalt, ugráló foltok és számok után 
feltűnt a film címe: Víz és fény. Katona Péter filmje. 
Aztán fényből rajzolt háló ringott a vásznon, kerek 
foltban, majd mintha egymásba csúsztak volna a háló 
szemei, aztán lassú, körkörös mozgással ismét visz- 
szatért az első éles és tiszta rajz. Több hasonló át­
változás után a fényes hálóra fekete árnyékcsíkok 
estek, a kép teljesen elsötétült, majd hirtelen vakító 
fénycsíkok vágtak át a sötéten. Szinte elmetszették 
a falat, amire ferdén rávetődtek. Furcsa volt, ahogy 
az egyenes sugarak ferdén megtörnek a sötét felüle­
ten. Aztán az éles fény homályos foltokká alakult 
egybefüggően bevilágította a képet. Majd kockás 
minta jelent meg, mintha egymásra merőleges fény­
sugarak találkoznának. Végül ismét sötét lett, és 
a kép közepén parányi, éles fénygolyó kezdett nö­
vekedni. Ahogy nőtt, egyre halványabb lett, és mikor 
a vászon széleit elérte, megjelent rajta a kezdő kép­
sorok rengő fényhálója. Most táncolni kezdett, hirte­
len, finom vonalakkal villámlott a képen, a vászon 
egyik sarkából a másikig szaladtak a fényvonalak, 
közepükön valami fehér pont csapkodott, fényüstök 
lobogott körülötte, aztán egyszerre sötét lett a vá­
szon, és újra megjelent rajta: Víz és fény. Katona 
Péter filmje.

Mari a felgyújtott lámpafényben hunyorogva nézte 
az egyszerre beszélni, vitatkozni kezdő fiúkat, lányo­
kat. Dezső a felforrósodott gép körül fontoskodott, 
Péter kíváncsian a lányra nézett.

124



- Ennyi az egész - mondta mosolygós, kivörösö­
dött képpel, és gondosan föltekerte a huzalokat.

- Nem nézzük meg még egyszer? - kérdezte Sanyi.
- Én szívesen megnézem.

- Minek? - morgott Péter. - Ezeknek egyszer is sok 
volt. - Imrére sandított.

- Én is megnézném - mondta komoly arccal Imre.
- Szép dolgokat csináltál, és nagyon jól összejött így.

- Igen. Határozottan feldobja az egyik a másikat - 
mondta Dezső, és úgy mondta, mintha valami olyas­
miről beszélne, ami egy véletlen szerencse folytán 
most előnyös megvilágításba került. - Külön-külön 
marha unalmas volt, de így együtt szerencsés.

- Mikor volt ez külön-külön? - kérdezte dühösen 
Péter.

- Mikor? Hát, amikor a klubban vetítetted.
- Megmondtam, nem, hogy nincs még se vágva, se 

ragasztva? Azt is megmondtam, hogy a kettő egy 
film lesz.

- Jó, jó, de annyiban igaza van Dezsőnek, hogy 
most látszik belőle, hogy mit akartál, és értelmet nyer 
egymástól a két képsor.

- Mert akkor nem volt értelme?
- Jól van, morogj csak! Nekem akkor is tetszik - 

mondta Imre, és hátba vágta a fiút. Péter kihúzta ma­
gát, mint aki vissza akar ütni. Közben Dezső befűzte 
és visszajátszotta a filmet. Péter nem szerette, ha 
hozzányúlnak a géphez, mégsem akarta egyszerűen 
odább lökni. Ez a Dezső nagy szakértőnek számított, 
két évet végzett a Műegyetemen, építész szakon. 
Aztán valami miatt faképnél hagyta az egészet. Ha­
zajött, de Pesten melózott, állítólag a filmgyárban.
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Nem volt állandó munkája, hol be kellett mennie, hol 
nem. Köpte a filmrendezők, tévériporterek, gyártás- 
vezetők nevét, úgy beszélt a világosítókról, mintha 
mindenkinek ismernie kellene őket, de tulajdonkép­
pen nem volt rendes állása, hol ezekkel, hol azokkal 
dolgozott együtt, és hogy mit, az nem derült ki. Ő be­
rendezőnek nevezte magát, de mikor a várhelyi gép­
gyárban riportfilmet vettek föl az új nyugatnémet 
esztergagépekről, azt mesélték, hogy nagy tekercs 
kábeleket hengergetett. A riporter és a tévékocsi 
közt szaladgált. Imre szívesen hallgatta a történeteit. 
Látszott, hogy tudja, mennyit érnek, mégis örömét 
lelte Dezső bennfenteskedésében.

Péter újra elindította a gépet, újra lepergett a Víz 
és fény. Mari most már nem figyelt rá annyira, azt 
fülelte, amit Sanyi és Halasi Imre suttog közben. 
Sanyi el volt ragadtatva Pétertől, élvezettel boncol­
gatta a képeket. Filmeket emlegetett, fényképekről 
magyarázott Imrének. Imre sűrűn bólogatott. A töb­
biek is elcsendesedtek, Sanyi suttogó szavai már 
hangosan kommentálták a látványt. Mikor felgyúj­
tották a villanyt, Péter arcán átszellemült öröm ra­
gyogott.

Tíz óra lett, mire a társaság szétoszlott. Mari hiába 
akart a korábbi vonatokhoz rajtolni, nem engedték. 
Imre kenyeret, szalonnát hozatott fel a srácokkal, 
Sanyi hagymát halászott elő az ágy alól, megvacso­
ráztak az előbb vetítőasztalul szolgáló zsámolyról. 
Sanyi elveit fejtegette, Péterrel közös filmfestészetről 
ábrándoztak. Színekről, színes képsorokról. Imre mo­
solyogva hallgatta a nagy terveket. Néha megcsóvál-
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ta a fejét, de hangosan csak annyit mondott: - Zseni­
ális operatőr vagy, fiú. Zseniális operatőr.

Ebbe még Dezső is beleegyezett, bár nem maradt 
sokáig, nem szerette, ha nem körülötte forog a világ. 
Egyébként is, ha Sanyi nem szeretett valakit, úgy le 
tudta törülni a föld színéről, mintha meg se született 
volna. Mikor harmadszor meredt furcsán Dezsőre va­
lami okoskodó megjegyzés után, s kezdett aztán egé­
szen másról beszélni a többiekkel, mintha a fiú nem 
is létezne, az megunta a dolgot, és elment.

Imre és Sanyi úgy hallgatta Péter terveit, mint 
szülő a tehetséges gyermekéét. Mari folyton moso­
lyogva, ábrándos arccal ült, de egyre jobban vágyó­
dott el, el innen, el a sok fecsegéstől. Most számára 
is mindannyian gyerekeknek tűntek. S bár a maga hu­
szonegy évével nem tartozott az idősebbek közé, 
mázsás esztendőkkel érezte öregebbnek és józa­
nabbnak magát Sanyiéknál. Idegen volt számára ez 
a sok lelkendezés, tervezgetés is.

- Te sosem festettél embereket? - kérdezte Tálas­
tól, mikor végül Péterrel, Imrével, és Erzsivel a vasút­
ra indultak. (A tizenegyes vonatot még eléri, remélte, 
és délelőtt kialussza magát, hiszen csak kettőre megy 
dolgozni.)

- Dehogyisnem - kacagott föl Sándor. - Egész gyer­
mekkoromban csupa-csupa figurás rajzot készítettem. 
Öreg bácsikat, néniket, ezerráncú juhász nagyapá­
mat, mezőn dolgozó asszonyokat. Sőt még huszá­
rokat is. Huszárokat is... majd egyszer megmutatom 
őket, megvannak még. Mért, neked a figurás festők 
jobban tetszenek?

- Nem, nem - mentegetődzött Mari. - Sőt...
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És tényleg, mikor Péter a festő barátját emlegette, 
bizonytalan rossz érzés ülte meg a gyomrát. Félt 
a festőktől, és kicsit félt elmenni egy festő műtermé­
be is. Úgy élt benne, hogy a festők mindenféle bohém 
emberek, akik meztelen nőket festenek, és a modell­
jeikkel szerelmeskednek. Csalódott volna Péterben is, 
ha ilyen barátja lenne, mert bár nem tetszettek neki 
a fiú habókos tervei, valahogy nagyon jónak képzelte, 
szinte olyannak, mint egy pap vagy remete, aki min­
denről lemond a céljai érdekében. Ha most kiderül, 
hogy ravaszdi és álszent... De nem. Sanyi négyzetei, 
körei, spárgái, halvány, de különösen összeillő színei 
nem zavarták össze azt a megnyugtató képet, ami 
Péterről kialakult benne. A megbízhatóság, az egye­
nesség jó érzése töltötte el a lányt, ha együtt voltak, 
és mostani egyedüllétében, összezavarodott, hullám­
zó, bizonytalan érzelmei közt ez nagyon jó volt.

Imre és Péter nagy terveket szőttek. A klub megélén­
kült, mindenki készült a filmezésre. Imre valami kór­
teremről akarta megcsinálni azt a tízperces filmet, 
amivel a nyári táborozásra pályázni kellett. A forga­
tókönyv kézről kézre járt, kiosztották a szerepeket is. 
Nagy szerepek persze! Feküdni kellett majd a kórhá­
zi ágyakban. Dezső játszotta az orvost, neki fel kellett 
sorolnia, hogy melyik beteggel milyen vizsgálatot 
készítsenek. Aztán bemasíroznak majd az ápolónők, 
és sorra mindenkit megkínoznak. Az egyik beteg­
nek csövet kell nyelnie, a másiktól vért vesznek, 
a harmadikra mindenféle elektromos készülékeket 
kapcsolnak... Szóval ki volt találva. Szombat-vasár­
nap akarták felvenni az egészet a gimnázium egyik
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tantermében. Gond és probléma ezer is volt a dolog­
gal, Mari nem is tudta pontosan követni, mi minde­
nért szaladgáltak a fiúk. Főként persze a vezérkar: 
Imre, Péter és Dezső. Mert ebben most Dezső is nagy 
erővel részt vett, lámpát akart szerezni a filmgyár­
ból, meg ezt meg azt. Mari alig győzte hallgatni őket, 
mikor csapatosan a vonatra kísérték - ez az utóbbi 
időben már szokássá lett, hogy háromnegyed nyolc 
felé elindultak a klubból, és hangos viták és röhögé­
sek közepette kikísérték a lányt az állomásra.

Egyik hétfőn este Tálas Sanyi is betévedt a Csigá­
ba, és miközben a filmkészítők egymás szavába vág­
va, harsányan magyaráztak, Marival kezdett beszél­
getni. Sanyi jóval idősebb volt az egész társaságnál, 
Imrénél is néhány évvel öregebb. Valahogy a gyerek­
korára terelődött a szó. Tizenhat éves volt, mikor 
a lány született.

- Mekkora különbség ez! - gondolkodott el. - Nem 
tizenhat év, egy évszázad választja el az én nemze­
dékemet a tietektől. Tudod, hogy nőttem én föl? 
Tudod, mi volt itt akkor? Tizenkilencedik század.

Később, a vasútra indulva ismét egymás mellé sod­
ródtak. Mari kérdéseire Sanyi visszakanyarodott a gye­
rekkorához. Várhelyi volt.

- Nézz körül, s amit látsz, az akkor mind nem volt. 
Kivéve persze a házakat. Igaz, azok meg zömmel 
romban álltak. Nem voltak autók, nem volt az utcá­
kon rendes járda, az úttesten aszfalt, nem voltak kira­
katok, nem volt a kirakatokban áru. A boltokban is 
csak amikor meghozták. Mindent ki kellett várni. Fél 
napom mindig a sorban állással telt el. Anyámék nem 
állhatták, mert dolgoztak. Aztán az utcák. Nem voltak
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este így kivilágítva. Az ablakokon sokszor nem volt se 
üveg, se függöny, sokkal inkább papír. Nem volt ennyi 
szép ruha. A könyvesboltokban csak néhány orosz 
könyv volt, és Marx, Engels, Lenin, Sztálin. Sztálin 
művei huszonkét kötetben. Az iskolába főként hall­
gatni jártunk. Anyánk avval küldött el nap mint nap, 
hogy „De kisfiam, egy szót se arról, amit nagyapád 
mondott, mert mindannyian börtönbe kerülünk!” Pe­
dig hát mit mondott nagyapám? Haragudott, hogy el­
hajtották a juhait negyvenötben, haragudott, hogy 
kihagyták a földosztásból, mert a haragosa is a bi­
zottságban volt, s azt mondta, hogy a juhász szám­
adó kapitalista, maga is embereket tart. Nagyapám­
nak ráadásul volt is valamelyes saját juha a nyájban, 
ötven-hatvan darab. Mármost úrnak, kuláknak számí­
tott. Haragudott, hogy amije csak volt, amit egy élet 
keserves munkájával nagyanyámmal összekerestek, 
avval, hogy nagyapám nem ivott, nagyanyám meg 
a föld mellett mosni járt, szóval, hogy azt most mind 
a fejére olvasták, hogy azért most megbélyegezhetik, 
megfenyegethetik. A részeges, örökösen a víz színén 
úszó szélhámos fajta, mert a legkisebb faluban is 
akadt belőlük olyan, aki régen az urak, most meg az 
elvtársak kortese volt. Keserű ember lett az öregből, 
hogyha megvágta volna az ujját, a kérges bőre alól 
nem is vér, hanem epe csordult volna ki. - Sanyi na­
gyot nevetett.

- Én meg mivel sem ezt, sem azt a felet megérteni 
nem bírtam, saját ábrándjaimban éltem. Apámék 
könyvei közt Petőfi, Kossuth, Vörösmarty, a negyven- 
nyolcas történetek voltak túlsúlyban. Mert mit vesz 
egy magyar ember, ha könyvről van szó? Mit vehe­
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tett, amit örömmel el Is olvasson? Csak a múlt száza­
di derék magyarokat, akik egyszerű, tiszta nyelven 
olyasmikről írtak, amiknek igazát már nincs módjában 
kétségbe vonni. Ezen nőttem fel én is. Ezen a gyö­
nyörű, romantikus hazafiságon. Hogy álmomban én 
voltam Hunyadi László a piactéren, én Petőfi a múze­
um előtt. Ó, milyen verseket írtam 1956-ban! Zokogva 
térdeltem a konyhaszék mellett, és róttam a rímes so­
rokat. A gépgyárban voltam műszaki rajzoló. Aztán 
kimentem nyugatra. Huszonkét évesen, december­
ben, néhány haverral, biciklivel. Jó, hogy innen nincs 
is olyan messze, de azért elég volt. Ha nem lett volna 
olyan gyakorlatunk a fázásban, koplalásban, biztos 
nem bírjuk ki. Afféle kirándulásnak gondoltuk. Más 
kérdés, hogy kint már mindent máshogy láttunk. Mi 
valahogy ki akartunk csak nézni, hiszen senkinek se 
szóltunk, reggel, munka helyett találkoztunk a Hár­
mas csárdánál, és elindultunk. Hogy estére se, más­
nap se voltunk újra otthon, más kérdés. Akkor még 
minden érkezőt szívesen fogadtak odakint. És amit 
láttunk! Elképzelhetetlen fény, gazdagság, előrehala­
dottság. Mintha egy másik bolygóra léptünk volna. 
Meg voltam győződve, hogy egy szép napon anyá- 
mék is megjönnek. Jártam a táborokat, kerestem 
őket. Végre valaki üzenetet hozott, hogy menjek 
haza, mert nem jönnek. De én már nem mentem. 
Amerikába készültem, a vízumot vártam. Aztán 
mégse lett belőle Amerika. Szerencsés véletlen adó­
dott: ketten kiszálltak egy párizsi csoportból. Lehe­
tett menni azonnal. Mentünk az egyik haverral. Pá­
rizsba, hogyne mentünk volna! Ady Párizsába! És ott 
már akkor is minden olyan volt, mint most: hatalmas,
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csillogó kristály volt a város. Nappal is ezerfényű, éj­
szaka is eleven. Bécshez képest is új világ. Lenyűgö­
zött a gazdagsága, a szépsége. Igen, az a modern­
ség, aminek az esztétikuma nekünk teljesen új volt. 
Itthon még hallani sem hallottunk róla. Tiszta vonalak, 
egyszerű felületek, hatalmas, hajó formájú, húszeme­
letes házak, üvegpaloták. És mindenben a kényelem, 
az emberi szükségletek felismerése és kiszolgálása. 
Pedig a franciák nem is ebben nagyok. Később, mi­
kor Angliát, Németországot bejártam, akkor láttam, 
mennyire nem. Az élet mégis más volt, és mindaz 
a szegénység, kopottság, kényelmetlenség, mindaz a 
szem számára is kopár és rendezetlen világ, amit 
megszoktam, és amit romantikus álmokkal színeztem 
elviselhetővé, eltűnt, érvényét vesztette, lemaradt. 
Káprázó szemű gyerekként jártunk ott akkoriban, és 
nem csak mi. Mindenkin erőt vett a mohóság: bele­
szívni magát ebbe a világba, beletapadni, mint a ku­
tyába a bolha, hogy vigyen magával, hogy hozzátar­
tozónak érezhesd magad. Persze, mint minden, ez is 
múlandó. Mikor megpróbáltam végre a valódi érté­
kekhez közeledni, megpróbáltam tanulni, rájöttem, 
hogy akit valamilyen cél vezet, az mindenütt rabszol­
gává teszi önmagát. Minden elérhetőnek tűnt, csak 
kemény, emberfeletti terheket kellett érte magamra 
venni. A pénzért, amit a tanulás mellett és minden 
ösztöndíj ellenére elő kellett teremtenem, ha utazni 
akartam, és akartam, ha könyveket akartam, mert 
akartam, ha festeni akartam. És már akartam. De 
végül épp ez húzott ki a pácból. Amikor úgy látszott, 
hogy a legmegvalósíthatatlanabb álmot kergetem, 
hirtelen kinyílt előttem egy új lehetőség. Amikor kide­
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rült, hogy valamicskét tudok festeni, egy ismerős el­
vitt egy régiség-kereskedőhöz. Egy-két próba után 
rendre pingáltam neki a múlt századi, névtelen kis mi­
niatűröket, a mai vevők nagy kedvenceit. Végre való­
ban szabadnak éreztem magamat. Azok közt a körül­
mények közt, bérelt, bútorozott szobában élve 
egy-két kép árából egész hónapot csavaroghattam 
Párizsban. Másoltam a Louvre-ban, bejártam neves, 
modern mesterek műtermeibe, ültem a könyvtárak­
ban. És kezdtem magam ingyenélőnek érezni. Mert 
az ember valahogy akkor kezdi igazán rosszul érezni 
magát, amikor erre a legkevesebb oka van... - Sanyi 
megtorpant a beszédben. Úgy nézett Marira, mint aki 
álomból ébred. A lány lehajtott fejjel sétált mellette. 
Csak most, hogy a férfi elhallgatott, most emelte föl 
az arcát. Szemében várakozás teli mosoly volt, ami 
egyaránt szólt a váratlan szóáradatnak, és ösztönzött 
folytatásra. Sanyi mégis zavarba jött.

- Látod, mennyit szövegelek? Ha egyszer rákez­
dem, nem bírom abbahagyni. Aztán nem is biztos, 
hogy érdekel mindez téged, leánykám.

- De, hidd el! Tulajdonképpen még semmit sem 
hallottam ezekről a dolgokról. És sohasem jártam kül­
földön. Milyen jó volt neked!

- Nem volt jó. Épp ezt mesélem. Ha az ember nem 
tudja, hogy mit akar, akkor tulajdonképpen semmi 
haszna sincs az utazgatásból. Jó, elismerem, lát sok 
mindent, tapasztal mást is, mint amit itthon megszo­
kott, de nem tudja mire használni a sokféle ismeretet. 
Mert az túl nagy luxus azért, hogy csak a kusza be­
nyomásokért, az idegen tájak látványáért utazgassa 
át valaki az életét. Csak azok az ismeretek érnek va­

133



lamit, amikből a gondolkodás építkezik. Én is tulaj­
donképpen attól számítom a magam időszámítását, 
amikor Londonban az egyik múzeumban egy magyar 
népművészeti kiállítást láttam. Akkor és ott értettem 
meg sok mindent. A feladatomat, a feladatunkat. És 
tudtam, mit kell még megismernem ahhoz, hogy 
megcsinálhassam, amit akarok. Nem is amit akarok, 
hanem amit meg kell csinálnom. Attól kezdve minden­
nek értelme lett, és minden erőfeszítés vezetett va­
lahova... Nem tudom, leányka, érted-e, mire gon­
dolok...?

- Értem. De tulajdonképpen... én... szóval... nagyon 
messze vagyok attól...

Sanyi felnevetett.
- Tudom, persze. Hiszen nem mindenki alkot. És ez 

jól is van így. De az alkotó gondolkodás más kérdés. 
Azt mindenki el kell, hogy sajátítsa. Azon múlik egy 
nemzet értéke, felemelkedése...

- Tudod, azt hiszem, hogy nekem még ez is na­
gyon magas. Egy kicsit sokat kívánsz. Hidd el, az em­
berek nagy részétől az is szép, ha nem veri meg 
a családját, és hajlandó dolgozni...

A pályaudvar előtti buszfordulón haladtak éppen 
át. Egy autó lassított le mellettük. Sanyi a karjánál 
fogva odább rántotta a lányt, mert azt hitte, a hülye 
Zsigulis elüti. De Mari, ahogy hirtelen arra fordult, 
látta, hogy Varga Sándor integet ki a volán mellől. 
Föllépett a járdára, és barátságosan visszaintett. De 
Varga átdőlt az ülésen, kinyitotta az ajtót, és kiszólt 
Marinak:

- A kisasszony véletlenül nem Helyénkőre utazik? 
- Mari zavartan lépett vissza az autóhoz.
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- Jó estét - mondta neki Varga Sándor. Arcán rosz- 
szalló mosoly ült. - A kiasszony véletlenül nem He- 
lyénkőre utazik? - ismételte meg a kérdést.

- De igen - mondta a lány elpirulva, és valami ho­
mályos bűntudatot érzett, noha nem tudta volna 
megmondani, hogy Varga vagy Tálas iránt. A fiúk 
megálltak a járdán, várták, hogy mi lesz.

- No, akkor üljön be, hazaviszem! - Varga türel­
metlenül lökte ki a kocsi ajtaját Mari elé.

- Rögtön, csak a táskám - intett a többiek felé. 
Sportszatyrát Sanyi hozta. Visszafutott hozzájuk, hir­
telen azt se tudta, mit mondjon. Sanyi kérdő tekintet­
tel nyújtotta át a táskát.

- A főnököm épp hazamegy. Elvisz a kocsiján. Úgy 
mégis hamarabb otthon leszek.

Sanyi füttyentett egyet, aztán felsóhajtott:
- A főnököd? Arra jó lesz vigyázni. Nem volna 

mégis biztosabb a vonat?
Péter is odalépett hozzá. Faggatóan nézett az ar­

cába:
- Úgyis rá akartalak beszélni, hogy késd le ezt 

a vonatot, menj a következővel. Annyi mindent kelle­
ne még megbeszélni. Hiszen szombaton már kezdjük 
a forgatást.

- Jó, jó... - mondta zavartan Mari, és Varga kocsija 
felé pillantott. Varga a járdaszélhez állva várt rá.

- Mondd meg neki, hogy mégsem mész! - mondta 
Péter.

- Á, azt nem lehet. Megsértődik - vélte Mari.
- Hát akkor... mibe maradjunk?
- Szombaton én... szóval, ha szabadságot veszek 

ki, délre itt lehetek - mondta a lány. - Pénteken tízig
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melózok, úgyhogy ha nem kelek is túl korán, dél­
előtt tízre itt lehetek. Erzsi elrendezi a szállásomat, 
ha igaz.

- És a gönc? Hálóing, pongyola, papucs kell - 
mondta Péter, de érezhetően csak hogy még itt tart­
sa egy percre a lányt.

- Úgyis hozok, ha egyszer itt töltöm az éjszakát - 
nevetett Mari. - Na, akkor sziasztok, nem akarom 
soká várakoztatni...

Kezet fogott a fiúkkal. Sanyi a szemébe kacsintott, 
aztán a kocsi felé intett.

- Rosszat ne halljunk rólad. Vén kecske a sót meg­
nyalja... Szóval? Tudod...

- Áh... - Mari elvörösödött, mintha Sanyi átlátott 
volna rajta. Igen, igen, az ő fejében is zavarosan ker­
gették egymást a gondolatok.

- Szép kis társaság, nem mondom. Nem sok egy ki­
csit egyszerre négy fiú? - Varga Sándor kapkodó, 
szapora beszédén bosszúság érződött.

- Nekem? De hisz ezek nem olyanok... - mentege­
tőzött nevetve Mari.

- Nem eléggé „olyanok”?
- Miket mond... - hajtotta le fejét a lány. Már bánta, 

hogy beült Varga kocsijába. Mit képzel ez róla? Azt 
hiszi, mindenki olyan, mint ő?... Varga Zsigulija kigör­
dült a vasútállomás elől, és a sorompó előtti piros jel­
zésnél vesztegelt.

A főmérnök halkan fütyörészett, arca feszült és 
bosszús volt. Mari kísértést érzett, hogy kinyissa az 
ajtót, és mégis kilépjen. De aztán eszébe jutott, hogy 
most megszökhetne ugyan Varga elől, de holnap,
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holnapután nem. Hiszen Varga a munkahelye, Varga 
a kenyere, sőt, még az iskolát, az új barátokat is, min­
dent neki köszönhet. Furcsa érzés volt tudni, hogy 
hány szállal kapcsolódik ehhez az emberhez, akinek 
a hatása kezdett már elhalványulni benne. A hosszú, 
hiábavaló várakozás, gyakori, jelentés nélküli össze­
találkozásaik valahogy lassacskán megszelídítették, 
afféle apa-lánya viszonnyá alakították kapcsolatukat 
Mari szemében. Az apa, aki annyira hiányzott az éle­
téből, kezdett Vargában megtestesülni, s ezzel meg­
őrizte ugyan az összetartozás érzését, de többé nem 
várta el a közeledését. És most váratlanul, hívatlanul 
mégis megjelenik.

A legrosszabb pillanatban. Hogy meghökkent min­
denki! Mit gondolnak róla! Szinte biztosra vette, hogy 
kitalálták Vargával való dolgát, átláttak rajta, zavaro­
dott tekintete, viselkedése mindent elárult. Nagyon 
kellemetlen volt erre gondolni is. Most már köztük sem 
érezheti magát biztonságban! Úgy lesz itt is, mint 
a varrodában. Elég egy rossz szó, egy otromba cél­
zás, hogy Mariba napokra belefagyjon a szó.

- No, mért lógatod az orrod, Madárka? - csendült 
fel váratlan jókedvvel Varga hangja. Karját a lány vállá­
ra fektette, kezével beletúrt vastag, hullámos hajába.

- Én? - kérdezte felrezzenve Mari. Nem mert elhú­
zódni a férfi karja elől.

- Hát nem is én. Megzavartam a barátaidat? Hm? 
Aztán tényleg olyan jó barátok ezek? - tekintete az 
utat figyelte, Marinak mégis úgy tűnt, mintha egy 
vizsgálóbíró előtt ülne. És azt is érezte, semmit sem 
tudna Vargának elmagyarázni a klubról, az egészből.

- Rendes srácok...
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- Csak egy a baj velük. Túl nagy szemeket mere­
getnek rád. Tudod, hogy nem szeretem az ilyen pali­
kat. Úgy néztek, mintha fel akarnának falni. Gúnyo­
san, ellenségesen méregettek engem is, hogy mit 
akarok a nőjüktől. Meg is vernének, ha úgy adódna.

- Nem vagyok a nőjük - csattant fel a lány.
- Hát mijük vagy?
- Semmijük.
- Nana.
- Csak... szoktunk beszélgetni a klubban. Semmi

több.
- Azért kísérgetnek csapatostul végig a városon?
- Nem csak engem. Volt más lány is velünk.
- Velünk, velünk... szarok a tisztelt klubra. Engedd 

meg, hogy ne tetsszen nekem ez az egész. Elvégre 
nem azért írattalak be az iskolába, hogy elkurvulj, 
hogy egész Várhely utánad koslasson. Annyit igazán 
megengedhetsz nekem, hogy ezt ne nézzem jó szem­
mel. - Megszorongatta a lány nyakát.

- Szó sincs semmi ilyesmiről. Maga mindig másra 
gondol...

Varga felkacagott.
- Másra, hát persze. De nem csak én! Nyugodj meg! 

Nem csak én. Mindenki másra gondol, ők is. A tisztelt 
barátaid is. Csak legföljebb te nem veszed észre. De 
az is lehet - megcsiklandozta a lány állát -, az is le­
het, hogy nagyon is észreveszed, és éppen ez az, ami 
kell neked.

- Ha ilyennek gondol, mért vett fel? Mennyit vár­
tam én, hogy egyszer találkozzunk! Aztán mikor már 
mindent elkövetett, hogy ne is gondoljak magára, 
szemrehányást tesz! Nekem nem lehet életem? Mi­
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lyen jogon kéri most számon, hogy barátaim vannak? 
- Mari hangja mélyről, megbántottan tört fel. Varga 
érezte benne a keserűséget, és elnevette magát.

- Jól van, jól van, Madárka. Nem kell mindjárt po­
rolni velem. Varga Sanyi jó gyerek, tudod te is. Majd 
csak megértjük egymást. Azt meg én soha egy szóval 
sem mondtam neked, hogy feledj el. Csakhogy a kö­
rülmények olyanok... - Elhallgatott.

- Tudom - mondta Mari keserűen.
- Mit tudsz te?
- Hát... Bora mesélt egyet s mást.
- A Bora? Az a keserűlapu, az a szerencsétlen, kur­

vába oltott aggszűz! Mit hallgatsz te a Borára! A Bora 
törődjön csak magával, és kész! Semmi köze hozzád! 
Még engem is majd megerőszakolt, hisz annak már 
mindenki jó, csak férfi legyen. És persze pénzes. Mert 
a szerencsétlen Kertész Miska, akinek tíz éve szívja 
a vérét, már se nem férfi, se pénze nincs. A két asz- 
szony mindent kiszedett belőle. Mondok valamit, leg­
jobb, ha a Boráról hallgatsz, mert nemcsak neked 
mondott ezt meg azt, hanem nekem is. Úgyhogy jó 
lesz vele vigyázni...

- Mit mondott magának?
- Ó, hát mit? Például azt is, hogy díszkísérettel 

szoktál a pályaudvarra kivonulni. Mit gondolsz, a csil­
lagokból pottyantam le éppen ide, pont most?

- Azt hittem, valami dolga volt Várhelyben, és vé­
letlenül észrevett...

- Hahaha... véletlenül sose vennélek észre ennyi 
sutyerák között. Jól ki kellett mereszteni a szememet, 
hogy egyáltalán meglássalak, hallod. Szóval tudom, 
amit tudok, és azért is vagyok itt. Na.
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- Maga rám várt a pályaudvarnál? Ezért jött Vár­
helybe?

- Nem egészen... De, ha már el kellett jönnöm, hát 
úgy rendeztem, hogy találkozzunk. Csak nincs ellene 
valami kifogásod? - A lány fejét magához húzta, és 
megcsókolta az arcát. Mari érezte a dohánykölni sza­
got, a férfi sima bőrének lüktetését. Maga számára 
is váratlanul, engedelmesen simult az ápolt archoz, 
a sötétkék gyapjúpulóver fölött fehérlő ingnyak, a ma­
kulátlan kézelők, a jó szagot árasztó test biztonságos 
világához.

Elhagyták Táró piszkos gyárnegyedét, és a kör­
nyező dombokra kaptató úton haladtak a nyugat fe­
lől még halvány fénnyel megvilágított estében. Mari 
Varga vállára hajtotta a fejét, nézte az autólámpák 
fénykorét, a küllőként pergő fatörzseket.

- Valahol megvacsorázunk - mondta Varga, és 
megszorította a lány vállát. - Éhes vagy?

- Hát?
- Mert ha nem vagy túl éhes, menjünk el a Feny­

vesbe, tudod, ahova tavaly vittelek.
- Oda? - Mari hangján kelletlenség érződött.
- Mért, nem szerettél ott?
- Hát... nem annyira. Ott magát túl jól ismerik.
- Az is baj? Annál biztosabb, hogy jót eszünk... 

meg...
- Valahogy... nincs hozzá kedvem. Inkább ne is 

menjünk sehová...
- Annyira nem akarsz odajönni? De miért?
- Nem vagyok nagyon éhes. Ettem valamit délután...
- Na jó, hát nem akarlak kényszeríteni. Van más 

hely is, majd útközben kitaláljuk. Például az Öreg­
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hordó, itt mindjárt a tárói szőlőskertek alatt. Vagy 
ott van a Birka csárda! Addig biztos kibírjuk éhen- 
szomjan.

Még sötét volt, noha már hajnali fél öt, mikor kiléptek 
a varroda kapuján. Varga nem akarta, hogy a takarí­
tónő ott érje őket. Mari tanácstalanul gondolt arra, 
hogy mit mond majd az anyjának, hogy ilyen szokat­
lan órában állít haza. Hogy a vasútállomáson töltötte 
az éjszakát? Mert máskülönben hol lehetett volna 
pont hajnalig?

Varga belekarolt, sietős léptekkel mentek a fázós 
sötétben a szomszéd utcában hagyott kocsihoz. 
A Zsiga ablakai párásak voltak. Varga gondosan letö- 
rülgette őket. Mari az autó ülésén kuporogva nézte, 
hogy fényesednek ki körben az ablakok. Hát megint 
Varga. Hogy lesz most? Kezdődik minden elölről? 
A várakozás nap nap után, a férfi mosolygós, de rajta 
gyorsan átsikló tekintete? Egész este, egész éjszaka 
kerülte a kérdést a főmérnök. Pedig Mari el is sírta 
magát. Olyan jólesett megint tartozni valakihez.

Valakihez, és nem is akárkihez. Varga magabiztos, 
kialakult, határozott és hatalommal bíró ember. Meg 
tudja valósítani, amit elképzel. Minden mozdulatá­
ból, minden szavából ez árad, és ez olyan biztonsá­
got ad a hozzá tartozóknak. Igen, két lábon áll a föl­
dön, mindennek ismeri a csínját-bínját. Tudja, mi mit 
ér, és mit hogyan lehet. Mekkora a különbség közte 
és Mari barátai közt! De vajon kinek válik javára ez 
a különbség? Varga mellett mindenesetre otthono­
sabban érzi magát. Tudja, hogy a férfi ismeri őt, is­
meri a körülményeit. A fiúknak sose tudna mindent
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elmondani magáról. Ők valahogy mást várnak tőle, 
mint ami ő valójában. Varga nem vár semmit. Ő min­
dent tud. Még azt is, amit Mari is lát, még azt is Varga 
tudja jobban. Legalábbis úgy tűnik. Pedig nem téved­
hetetlen, nem makulátlan. Most is, mint mindig, csak 
magával törődik. Ha úgy kényelmes neki, hát hajnali 
fél ötkor utcára teszi a lányt. Ő majd biztos vissza­
megy a varrodába, és reggelig alszik. Meghagyja a ta­
karítónőnek, hogy csendben dolgozzék, és hogy 
ébressze fel fél nyolckor. Ő lesz ma az első az irodá­
ban. És ha mégis megkérdeznék, mért aludt benn, azt 
mondaná, hogy nem kapott szállást Várhelyben, és 
éjjel nem akarta felzavarni a családját. Vagy valami ha­
sonlót. Neki biztos nem kell majd annyit magyaráz­
kodnia, mint a lánynak. Még ha sejtik is körülötte, hogy 
mért töltötte az irodában az éjszakát, az is csak a di­
csőségére válik. Hiába, még mindig legény a talpán.

Varga bevágódott az ülésre, rákapcsolta a motort, 
és tűnődve berregtette, hogy bemelegedjék. Mari 
beszélni akart végre a benne kavargó kétségekről, de 
mégis Varga törte még a hallgatást.

- Melyik a fiúd? - kérdezte, miközben egykedvű arc­
cal meredt ki a híguló sötétbe. - Az a magas, a szőke?

- A Péter? -csodálkozott el Mari.
- Tudom is én, melyiket hogy hívják? Szóval a Pé­

ter?
- Nem, nem, dehogyis! Egyik sem. - Egész éjjel egy 

szóval sem említette a barátait. Hogy kerülnek most 
megint ide? Hiszen láthatta rajta, hogy senki sem jár 
az eszében. Milyen jól érezte magát mellette!

- Egyik sem, de azért valamelyik mégiscsak ott vár 
a technikum kapujában, nem igaz?
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- Péter várt egyszer vagy kétszer. Mikor a festő 
barátjához, a Sanyihoz mentünk...

- Szóval Sanyi is van. Az az idősebb legény is úgy 
nézett rám, mintha el akarnálak tőle venni. Melyik hát 
a kettő közül? Vagy netalán mind a kettő?

- Miket mond megint?
- Miket mondok? Csak amit láttam. Nagyon pat­

togtak, mikor felfogták, hogy elviszlek. Szóval melyik? 
Az a vén kéjenc, az a festő? Vagy talán a tejfelesszá­
jú barátja? Egyik se valami nagy fogás. Az a Péter, 
talán még fiatalabb is nálad, nem?

- De. Két évvel.
- Aztán mit csinál?
- Tanul a főiskolán.
- Nem is olyan rossz parti. Éhenkórász kis taná- 

rocska lesz belőle. De te sem leszel egyszerű varrónő, 
igaz? Tanár úr és technikus, egész jól összeillenek. 
Csak aztán jól gondold meg, hogy egy ilyen mulya 
mellett mire mentek majd? Igaz, kaphat állást vala­
melyik eldugott faluban, még tán szolgálati lakás is 
jár hozzá. Csakhogy akkor te meg minek jársz iskolá­
ba? Aligha veszed hasznát annak, amit ott tanulsz.

- Ó, hát mondom, hogy semmi közöm sincs hozzá! 
Szoktunk beszélgetni, de ez minden. Meg amúgy sem 
akar tanár lenni. Filmrendező vagy operatőr lesz.

- Akkor hát nem is olyan mulya, mint amilyennek 
látszik. Aztán hogy lesz egy kis várhelyi főiskolásból 
filmrendező? Vagy már ilyen szakot is indítottak?

- Dehogy. Minden évben felvételizik, hátha egy­
szer sikerül.

- Hátha... szóval... akkor. Figyelj ide, Kismadár, én 
csak egyet mondok. Jól nézd meg, hogy kivel adod
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össze magad, mert most már észnél kell lenned. Na­
gyon gyorsan múlnak az évek, és a lányoknak ez 
a legritkább esetben használ. Szóval ne kapkodj, ne 
csapkodj, nem vagy már tizennyolc éves. És főleg ne 
járj kézről kézre, mert annál undorítóbb nincs. No, hát 
csak ennyit akartam mondani. A többi a te dolgod.

Mintha búcsúzkodnék, mintha egy egész életre 
adna jó tanácsot - gondolta Mari csüggedten.

- Egyet azonban végy észbe! - fakadt ki még Var­
gából. - Legyen az illető festő, legyen álmodozó film- 
operatőr-jelölt vagy akár az isten micsodája is, a nők­
től mind ugyanazt akarja. És aki azt állítja magáról, 
hogy ő nem, az hazudik a legnagyobbat. Attól kell 
a legtávolabb szaladnod. Megértetted? - Magához 
fordította Mari arcát, a szemébe kacsintott, és kétol­
dalt megcsókolta. Aztán még futólag megpuszilta 
a száját is. Gázt adott a kocsinak, és elindultak.

Fél hat volt, mikor a Zsiguli Mariék utcájánál lefé­
kezett. A lány fáradtan, zsibbadt tagokkal, zúgó fejjel 
és égő arccal lépett ki a nyikorgós hajnalba. Varga 
villantott a kocsi reflektorával, és élesen kanyarodva 
elzúgott.

Hétfői kimaradása nagyon felkavarta Verőn néni ke­
délyét. Hallani sem akart arról, hogy a lány a hét 
végén megint Várhelyben töltsön három napot. Mari 
is kétségek közt gondolt a forgatásra. Vargával való 
találkozása megint fölbolygatta. Forró halántékkal, 
kábultan járt-kelt, szétszórt volt, nehezére esett 
a munka is. Mintha állandóan a hideg rázná. Ha Var­
gára gondolt, egész testében összerázkódott. Ismét 
leste az irodaablakokat, mikor arra járt, és mikor
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Zsuzsi felhívatta az iskolanapok igazolására, úgy 
érezte, hogy a gyors szívveréstől mindjárt megful­
lad. De a főmérnök ajtaja tárva-nyitva állt, jelezve, 
hogy nincs itthon a gazda. Kicsit leült Zsuzsival be­
szélgetni, hátha közben befut véletlenül. Megpendí­
tette, hogy szeretne szombatra is szabadságot kérni. 
Zsuzsi bánatosan csóválta a fejét. Tavasszal-nyáron, 
de még ősszel is mindig foghíjas volt szombaton 
a műszak. Akinek szőleje, kertje volt, vagy a szom­
szédos falvak valamelyikében lakott, és zöldséget, 
egyebet termelt, ilyenkor szívesen marad otthon. 
Volt, aki szombatba-hétfőbe vette ki a szabadsága 
javát. Hogy az orvosi papírral otthon maradókat ne 
is említsük.

- Meg kell beszélni a főnökkel - vélte komolykod­
va Zsuzsi.

- Á, ne! - kapta el a szemét Mari. - Akkor inkább 
ne! - mondta. - Majd máskor utazom el.

- Jövő szombatot bejegyezhetem. Arra még kevés 
a szabadságos.

- Ne, ne, hagyjuk! - mondta Mari. - Nem fontos az 
egész.

És mégis kivette a jövő szombatot. Otthon távirat 
várta: „A forgatás egy héttel elcsúszik. Péter”

Honnan tudta a címét Péter, ezen csodálkozott 
a legjobban. Pedig egyszerű volt: Imre tudakolta meg 
a technikumban. Nem sikerült lámpákat szerezniük, 
ráadásul a következő héten kezdődött a tavaszi szünet, 
és a főiskola kollégiumában sikerült egy üres termet 
kikunyerálniuk. Ebbe mégis egyszerűbb volt beren­
dezkedni, hiszen minden együtt volt, csak az emele­
tes ágyakat kellett lerakni.
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Hétfő délután nagy haditanács volt a művelődési 
házban, még a forgatókönyvet Is kiosztották, hogy min­
denki legalább átfuthassa. Mari kábultan figyelte a nyüzs­
gést. A fiúk felvillanyozva vitatkoztak, Imre két-há- 
romszor is eltűnt telefonálni. Hol volt felvevő, hol nem 
volt, hol sikerült kocsit kapni a lámpák fuvarozásá­
hoz, hol nem. Dezső és Péter is izgatottan jött-ment.

Imre leült a csendben pletykázó lányokhoz. Érdek­
lődött, hogy hogy tetszett nekik a forgatókönyv. Vi­
tatkoztak, hogy ki nyelje majd a gumicsövet. Mari is 
aggódott, hogy komolyan vért vesznek tőle. Kiderült, 
hogy Erzsi barátnője elhoz egy ismerős ápolónőt a já­
rási kórházból, az tanítja be majd az egészségügyi 
műveleteket a többieknek.

- Ha szükséges az ügy érdekében, lehet, hogy iga­
ziból is vesznek vért - ijesztgette Imre Marit.

- Az a legjobb, hogy férfiak és nők egy kórterem­
ben fekszenek - mondta tudákosan Röfi barátnője, 
a hosszú hajú, szőke Móni.

- Persze, mert az egész egy parabola - mondta az 
okoskodó fiúkat utánozva Erzsi. - Ezt te nem érted, 
drágaságom.

Mikor a lányok indulni készültek, Katona Péter oda­
ugrott Marihoz:

- Nem baj, ha ma nem kísérünk el? Ez a süket De­
zső egész héten Pesten lesz. Nekem kell kocsival fel­
szaladnom hozzá a lámpákért. Kameraállványt is ígért. 
Egész este jön-megy, és még azt se tudtuk megbe­
szélni vele, hogy mikor, hol találkozunk. Á, ki kellett 
volna hagyni a számításból mindent, ami nekünk nincs! 
így olyan bizonytalan lett az egész. Képtelen egyene­
sen megmondani, hogy mit hol, kivel kell megbeszél-
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ni. Ha így haladunk, lehet, hogy megint kapsz egy 
táviratot.

Mari megértőén mosolygott. Akaratlanul is Varga 
szavai jutottak eszébe, valóban milyen „tejfelesszájú” 
is ez a Péter. Hogy meg tud feledkezni mindenről 
emiatt a forgatás miatt! Pedig ha tudná, mi történt 
vele múlt hétfőn, nem lenne ilyen nyugodt. Jól érezte, 
hogy a fiúnak mennyire fontos minden, ami vele kap­
csolatos, és mégis, hogy el tud feledkezni róla!

Erzsivel és Mónival indult el. Szemergett az eső, so­
káig kellett várni a megállóban. Mari sűrűn nézte az órá­
ját, ha gyalog mentek volna, biztos nem késnek el. De 
nem akartak bőrig ázni. - Most nem ártana, ha feltűnne 
az a bordó Zsiga - gondolta Mari. Mikor a pályaudvar 
előtt leszállt a buszról, úgy vert a szíve, mintha futott 
volna idáig. De Varga kocsija nem gördült a járda mellé. 
A pályaudvar elhagyatott volt, csak a váróteremben 
dobogtak, kiabáltak az eső elől behúzódott törzsgár- 
datagok, az örökké itt lebzselő cigánylányok, legények 
és a nappal is egyre szundikáló kopott öregek.

Mari fáradtan és csalódottan roskadt le a vonat 
zöld műbőr ülésére. A feje kóválygott, semmihez sem 
volt kedve. - Legszívesebben nem jönnék többet Vár­
helybe - gondolta, és most úgy tűnt, mintha minden 
bajának ez a város lenne az okozója.

Másodszorra szinte nehezebb volt elviselni Varga el­
tűnését. Múlt hétfőn mennyire jelen volt, azóta pedig 
még véletlenül sem sikerült megpillantania! Szinte el 
sem tudta hinni, hogy nyolc nap múlt el az együtt- 
létük óta. A töprengés, a folytonos, ostoba remény­
kedés időnként az ellentétébe csapott át. Gyűlölte
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a férfit is, magát is. Érezte, hogy milyen nevetséges a 
helyzete, hogy újabb feltűnésekor milyen nevetsége­
sen elhitte, hogy valahogy mégis összekapcsolódik 
a sorsuk. Hogy nem lehet véletlen szeszély csupán, 
ha valaki egy év múltán ismét gondol rá, vár rá. Tulaj­
donképpen jólestek a féltékenységről tanúskodó szi­
dalmai, jólesett erőszakos, ellentmondást nem tűrő 
jelenléte. Megerősítette benne azt a rejtőző, de folyton 
jelenlévő érzést, hogy valamilyen, számára megma­
gyarázhatatlan módon mégis a férfihoz tartozik. Hogy 
annak éppúgy szüksége van rá, mint őneki Vargára.

De a gyűlölet fellángoló perceiben mindezt egész 
másként látta. Ostobának és kiszolgáltatottnak érez­
te magát, aki ellenállás nélkül tűri, sőt várja a hatal­
mával visszaélő főnök közeledését. Hány ilyen ügye 
lehet még Vargának! Csakhogy általában azok, akik 
ilyesmibe belemennek, legalább számításból teszik. 
Vagy romlottságból, mert nem gond nekik, hogy egy- 
gyel több vagy kevesebb férfival van-e dolguk. Leg­
alább tisztában vannak a helyzetükkel, és mindenféle 
ellenszolgáltatásokat csikarnak ki érte. De ő! Ő még 
mindig az érzelmekben keresi Varga fel- és eltűnése­
inek magyarázatát Pedig milyen nyilvánvalóan téved! 
Mégsem tud szembenézni és leszámolni vele.

A pároságy végi díványon feküdt, nézte a fehérre 
meszelt mennyezetet, és a világon semmihez sem 
volt kedve. Háromra hazaért a munkából, de sem mo­
sogatni, sem mosni nem akaródzott. Mindent anyjára 
hagyott, még a könyveit sem vette elő, hogy legalább 
a tanulás látszatát keltse.

Bandi múlt héten eljött. Két hétig szabadságon 
volt, és átruccant Helyénkőre, hogy találkozzék Mari-
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val. A legrosszabbkor érkezett. A lány még a Vargával 
töltött órák hatása alatt állt. Szinte álomban járt-kelt, 
mindenen nevetgélt, semmire sem tudott odafigyel­
ni. Nem haragudott Bandira, és nem volt elutasító, 
tűrte, hogy a fiú elkísérje a varrodába, mikor műszak­
ra indult. Hallgatta Bandi szűnni nem akaró története­
it és terveit. Hivatásos gépjárművezetői vizsgára ké­
szült. Megütötte Mari fülét, hogy azért teszi le, hogy 
bárhol könnyedén állást tudjon szerezni. Unja a hely­
hez kötöttséget, amit a kohótechnikusi szakmája meg­
kíván. Aprót kaccantott a mondatban rejlő halvány 
célzáson, hiszen házasságuk legnagyobb akadálya 
azelőtt épp az volt, hogy Bandi Helyénkőn a felét sem 
tudná megkeresni annak, amit Nyáradon, mivel itt 
nincs számára megfelelő munka. Ó, ó, Bandi még min­
dig ravaszkodik! - Hagyj fel, pajtás, a reménnyel! - 
mondta a lányban egy gonosz hang, de hangosan egy 
szót sem szólt, mert hisz máshol is akarhat szerencsét 
próbálni, nem Nyáradból és Helyénkőből áll a világ.

Szóval Bandi járt az eszében, akit szinte ismerős 
érzésekkel üdvözölt, mintha megint őt csalta volna 
meg, úgy rejtette előtte boldog könnyűségét. Akkor, 
a találkozásukat követő első napokban boldog volt. 
Maradéktalanul boldog, mert Varga szerelmének bi­
zonyítékát látta a hirtelen föltűnésben. Valahogy úgy 
képzelte, hogy az elmúlt tavasz óta most először nyílt 
lehetősége arra, hogy vele legyen, és a férfi a tőle 
megszokott gyors elhatározással élt is evvel a lehető­
séggel. De a múló napok előhozták a nagyon jogos 
kétségeket. Hiszen az olyan ember, mint Varga, min­
den ízében ura a sorsának. Pont csak azt ne tudná 
megtenni, hogy találkozzék vele, amikor akar?

149



Nem is akart eddig. Most valahogy eszébe jutot­
tam, talán éppen Bora fecsegésétől. Meghallotta, hogy 
barátaim vannak, és úgy nyúlt utánam, mint a jogos 
tulajdona után. Én meg az ölébe ugrottam, mint aki 
mást se vár kerek egy esztendeje.

És ebben a fájó gondolatban nagyon sok igazság 
volt. Mennyit gondolkodott rajta, mennyit törődött 
vele! Hogy leste eleinte Bora róla hírt adó történeteit! 
És épp ezek a nagy murikról, vadászatokról, átivott, 
átkártyázott hétvégekről szóló történetek távolítot­
ták el végül is tőle a férfit. Ezekből döbbent rá, meny­
nyire jelentéktelen ő Varga számára, és mennyire más 
világban él és cselekszik az az ember. És hogy meny­
nyire nincs helye mellette. De még ha lenne is, ha 
a férfi számítana is rá, ő tudna-e úgy élni, ahogy az 
él? Hiszen anyja szavaiból, a családi összejöveteleken 
hallottakból nem mindig a legmélyebb megvetés 
csendült ki az új urak, az elvtársak züllöttsége, a régi 
urak fényűzését, hatalmaskodását utánzó életvitele 
iránt? Sógorától is hány ilyen történetet hallott! Zoli 
alaposan ismerte ezt a világot. Ha karácsonykor vagy 
húsvétkor náluk jártak, esténként másról sem beszélt, 
mint a munkahelyén folyó szemét üzelmekről, amik­
nek - raktáros lévén - szemtanúja, közreműködője 
volt. A maga bőrét vitte volna vásárra akkor is, ha 
a sarkára áll, és így is, hogy engedett. Kiteszik a szű­
rét, ha nem adja ki a főkönyvelő, az szb-titkár, a hús­
gyári igazgató számára és még ki tudja ki mindenki­
nek a drága, beszerezhetetlen épületanyagokat. De 
ha kiadja, akkor meg a börtönhöz jut egyre közelebb. 
Őt bizony senki se húzná ki a csávából. Mindenki, aki 
ludas, a maga bőrét mentené. Látta Mari, mindennél
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világosabban látta, hogy Varga egész magabiztossá­
ga, pazarló bőkezűsége is - ahogy a Birka csárdában 
is ott hagyott hétfő este hétszáz forintot, cigánynak, 
pincérnek úgy osztotta a pénzt, mint egy Mágnás 
Miska - csak így magyarázható.

A mi bőrünkön költekezik, az biztos. - Soha, soha 
senki sem egyezne bele a családjából egy ilyen kap­
csolatba. Anyját sírba tenné még az is, ha Varga ko­
molyan gondolkodna Mariról, nemhogy csak így elő­
rángatja, hogy eldobja megint.

És fájtak neki a férfi búcsúzáskor mondott szavai 
is. Mi köze hozzá, hogy ő kivel jár? Nem mindegy neki, 
hogy kit csal meg vele?

- Menj férjhez, amíg visznek! De ne ilyen éhenkó­
rászokhoz! Mi dolgod velük? Ezek sosem lesznek ké­
pesek tisztességesen eltartani egy nőt. Keress valami 
hozzád illő embert! Valami művezetőt, technikust, 
mérnököt is akár, akinek van jövője. Aki tudja, hogy 
hányat üt az óra. Mit gondolsz, mért küldtelek abba 
az iskolába? Ott nézz körül, ott keress magadhoz 
valót! Vagy ha ott nem találsz, akkor se ilyenekkel 
add össze magad! Túl jó vagy te ezeknek. Mit gon­
dolsz, kel lenéi nekem, ha nem így lenne? Becsüld meg 
magad, és használd végre a fejedet is!

Régi könyvekben mondanak ilyeneket a pénzsó- 
vár apák eladó lányaiknak! Ezt azért Varga sem gon­
dolhatta komolyan!

Egész héten semmire se volt jó. Karjára borulva ült 
az asztalnál, heverészett a díványon, vagy a tévét bá­
multa, mint aki maga se tudja, mit lát. Végül alig várta, 
hogy szombat legyen és Várhelybe utazzék.

151



A „forgatás” kicsit helyrehozta. Régen röhögtek any- 
nyit, mint itt. Minden képtelen semmiség elég volt. 
Csak fokozta jókedvüket Imre ingerültsége - nem 
úgy mentek a dolgok, ahogy szerette volna. Dezső 
százféle ígérete mindössze egy rossz fényképező­
gépállványt eredményezett, azt is ki tudja, melyik 
padlásról szedte össze. Lámpájuk csak annyi lett, 
amennyit az öreg fényképész, a Paprikás a Fő utcá­
ról, kölcsön adott. Nem sokra mentek vele. Szeren­
csére ragyogott a nap, a terem ablakain dőlt be 
a fény, remélni lehetett, hogy azért valami mégiscsak 
látszódni fog a filmen.

A három lány, Erzsi, Mari és Móni az ablak felől fe­
küdt, Röfi meg a másik, egy kamaszarcú gimnazista 
gyerek, Ernő az ajtó felől. A fal másik oldalán az ajtó 
mögött szinte beszorítva állt Sanyi ágya. Beporoz­
ták a haját, bajuszát, ő volt a kórterem öreg bácsija. 
A fiúk - mivel minduntalan segíteni kellett, mert hol 
ide pakoltak emelvényt a lámpáknak, hol oda kellett 
átvinni a felvevőállványt, igazítani a zsinórokat, és 
még mi mindent nem, csak felül öltöztek pizsamába, 
alul utcai nadrágban voltak. Ezen kezdtek kacagni 
a lányok, meg azon, hogy Ernő kamaszos szégyen- 
lősséggel még a cipőjét sem húzta le. Mikor mondták 
neki, hogy le kell húzni, inkább ki akart lépni a „buli­
ból”. így hát beletörődtek, hogy edzőcipőben feküd­
jön a paplan alatt.

Először Dezső és a nővérek „vizit” jelenetét vették 
föl. Dezső odament sorban mindegyik ágyhoz, és 
a riadt arcú betegeket megvizsgálta. Ebből nagy ka­
lamajka lett. A fiúk röhögtek, mikor a hasukat nyo­
mogatta vagy a hátukat hallgatta. A lányok eleve
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megmondták, hogy nem hajlandók megmutatni sem­
mijüket a doktor úrnak. Végül is Móninak a torkát 
nézte meg, Mari takaróját visszahajtották és Dezső 
két kézzel, mint aki dagaszt, öklözte Mari mellett az 
ágyat, a lánynak pedig fájdalmas arccal kellett érzé­
keltetnie az eljárás kellemetlenségét.

A röhögésekkel, ügyetlenkedésekkel annyira el­
ment az idő, hogy késő délutánra készültek csak el 
a vizit utolsó jelenetei. Ebben Sanyi, az öreg bácsi, 
köhögési rohamot kap, az orvos megvizsgálja, és úgy 
találja, hogy szimulál. Szigorúan rászól:

- Sanyi bácsi, ne szimuláljon! Ha még panaszt hal­
lok magára, hazaküldöm!

Tériké, a kis ápolónő - akit Erzsi barátnője, Lívia és 
Jutka egyik tanítványa kísért feszes fehér köpenyben 
- asszisztált Dezsőnek. Nagy spirálfüzetet tartott 
a karján, abba jegyezte be, amit Dezső fontoskodó 
arccal diktált neki minden egyes vizsgálat után.

Ezek után került sor „Sanyi bácsi” utolsó jeleneté­
re, aki az orvosi szidalomtól megrémülve a paplan 
alatt köhög tovább, majd hirtelen nagyot dob magán, 
és a köhögő görcs abbamarad. Sanyi nagy élvezettel 
játszotta szerepét. A paplan görcsös rángatózása 
olyan jól sikerült, hogy a kórterem jobbra-balra dü­
löngélt a nevetéstől. Péter se bírta tovább, le kellett 
állítania a kamerát, hogy nyugodtan kinevesse magát. 
Sanyi elvetemülten köhögött, az ágy egy rángógörcs­
ben szenvedő púpos tevéhez hasonlított. Imre hiába 
volt ideges, hiába leste az egyre távolodó napfényt, 
nem tudott úrrá lenni a jó hangulaton. Végül is rá­
vetette magát Sanyira, kitakarta, és meg akarta fe­
gyelmezni, de mikor meglátta a röhögéstől kivörö­
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södött képű, égnek álló hajú festőt, izzadt arcán 
a csomókba gyűlt babapúderral, maga sem tudta 
megállni, elfeküdt az ágyon és együtt röhögött a töb­
biekkel.

Végül nagy nehezen csak felvették Sanyi „haldoklási 
jelenetét,” mert hát az volt, amin ilyen jót derültek, 
igaz, csatasorba kellett állítani a Paprikás-féle vén 
lámpákat is.

Este felmentek Jutkához, aki délelőtt maga is jelen 
volt a forgatás előkészületeinél, de aztán Zsófi te­
vékeny részvétele miatt kénytelen volt inkább sétálni 
menni a gyerekkel. (Folyton a zsinórokat fogdosta, 
Imre attól félt, hogy megrázza az áram.)

Judit a gyerekágy mellett kuporgott egy széken, 
fogta az alvó kislány kezét, s mintha maga is elszun­
dított volna, mikor Imre nagy lendülettel rájuk nyitot­
ta az ajtót. Levágta az ágyra a forgatókönyvköteget, 
behajolt a kislányhoz, megcsókolta, aztán Jutkát is, 
aki a derekát ropogtatva nyújtózkodott.

- Adj pénzt, mert éhen halunk! - mondta a szőke, 
hosszú hajú fiatalasszonynak.

- El akartok menni? - kérdezte az csalódottan.
- Csak kajáért.
- Aztán gyertek vissza, kipakolunk a folyosóra, itt 

is vacsorázhattok.
- Ezek a marhák olyan hangosak, még fölébresztik 

a gyereket.
- Dehogy ébresztik! Majd elalszik újra. Gyertek 

vissza, legalább én is kajálok valami jót! - Az asztalra 
mutatott, amin babatányérban Zsófi félig megevett 
főzeléke díszelgett.
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- Persze, feljövünk - furakodott közelebb Sanyi, 
átölelte Judit vállát. - Ilyen szép asszonyhoz hogyne 
jönnénk szívesen.

- Na, akkor fiúk, mars kajáért, a lányok pedig ne­
kem segítenek - szabadította ki magát Sanyi kezéből 
Judit. Imre az ágy alatt keresgélt. Két reklámszatyrot 
húzott ki onnan, az egyikbe üres borosüvegeket ra­
kott, a másikat Péternek adta, aki a parányi szoba 
ajtajában állt Marival.

A fiúk tehát vásárolni csörtettek, épp az utolsó pil­
lanatban, mert szombaton nyitva volt ugyan az ABC 
hétig, de már azt is csak egy jó futással érhették el. 
A lányok nekifogtak, hogy berendezzék a folyosót. 
Először Jutkáéktól cipelték ki az összes ülőalkalma­
tosságot, a vaságy és a gyerekágy kivételével, aztán 
a padlásról hordtak elő és törülgettek le szenesládát, 
szeneskannát, olajoshordót. Aztán Judit leterítette 
a földre az asztal alól előkerített pecsétes, vastag plé­
det, és máris mindenkinek helye volt.

- Fogadni mernék, hogy semmi normálist nem 
vesznek - mondta.

- Kivéve a bort - nevetett Erzsi.
Tévedtek, mert Imre olyan éhes volt, hogy elővet­

te a jobbik eszét, vásárolt négy kiló száraz kenyeret 
- ebben persze nem ő volt a ludas -, és hozzá két kiló 
lecsókolbászt, egy nagy üveg mustárt, és biztonsági 
tartaléknak egy féltábla szalonnát. A fiúk borosüve­
geket szorongattak, Dezső söröket hozott. Sanyi pe­
dig gavallérosan bevásárolt kólából, mondván, hogy 
az „iskolások” se maradjanak szárazon.

Jutka tehát rákapcsolta a rezsót, feltette főni a kol­
bászt, aztán kiült a társasághoz. Az éhgyomorra le­
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húzott vörös bor nem tett jót Imrének. Nagy vitába 
keveredtek Sanyival, és az egyébként szelíden áthi­
dalt nézetkülönbségek most szinte véres veszeke­
déssé fajultak. Péter békíteni próbált, de mikor látta, 
hogy minden szava csak olaj a tűzre, inkább elhallga­
tott. Lívia Sanyi oldalán, Erzsi Imréén avatkozott be 
a vitába, és ez semmiképp sem tett jót a hangulatnak. 
Erzsi a végén már hangosan kiabált, és a csitításra 
megsértődött. Hamarosan Imre térdére hajtott fejjel 
zokogott. Judit levitte a harmadik emeleti vécébe, 
megmosta az arcát, nyugtatta, vigasztalta a nagyda­
rab lányt. Gyereknek látszott mellette, holott tíz évvel 
volt idősebb nála. A legfurcsább az volt, hogy Erzsi 
még egy korty bort sem ivott, mert tudta, hogy árt 
neki.

- Megint hisztizik - intézte el egy legyintéssel a dol­
got Dezső. Imre és Sanyi lecsendesedett, de tovább­
ra is feszültséggel volt tele körülöttük a levegő.

- Az a röhej az egészben - fölényeskedett Dezső -, 
hogy nem veszitek észre, mennyire ugyanazt mond­
játok és csináljátok mind a ketten. Ölitek egymást, 
összevesztek semmiségeken. Ha megengeditek, meg- 
ideologizálom a helyzetet. Imre azt állítja, hogy nem 
lehet cinikusan elutasítani mindent, bele kell kapcso­
lódni a dolgokba, és minőséget kell vinni beléjük. 
Sanyi ezzel szemben azt állítja, hogy az tudja meg­
őrizni szellemi és erkölcsi függetlenségét, aki min­
denen kívül maradva gondolkodik, szemlélődik és 
cselekszik. Sőt, azt állítja, hogy azok, akik értelmes 
dolgokkal töltik meg az üres és hazug társadalmi ke­
reteket, azok árulók, mert eladják a saját minősé­
güket, hagyják, hogy manipuláljon velük a hatalom,
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hogy a maga igazolására fordítsa az ő - független 
gondolkodással létrehozott - szellemi értékeiket.

- Árulók, árulók és árulók - vágott közbe nyoma­
tékosan Sanyi. - Igenis árulók! Mert nélkülük végle­
gesen kompromittálódnának a hazugságok. De akkor 
jönnek az ilyen Imre-félék, hozzák a tehetségüket, és 
megtöltik vele a hatalom üres lépét. Aztán csodál­
koznak, amikor kiderül, hogy kihasználták őket, hogy 
mások sajátítják ki az eredményeiket, hogy mások jó 
munkájának könyvelik el mindazt, amit ők kiizzadnak 
magukból. Koplalva, padlásszobákban gunnyasztva 
ingyen megtermelik az XY-ok mellére az érdemren­
deket. És még boldogok is, mert azt hiszik, hogy azok 
az XY-ok, akik pálmafás irodákban kávé és konyak 
mellett „dolgozgatnak”, ingyen lakásba, ingyen autó­
val, ingyen utazásokkal, vacsorákkal szolgálják az 
ország érdekeit, azért állnak szóba velük, mert rende­
sek, mert együtt éreznek velük, mert segíteni akar­
nak. Nem, barátocskám! Azok nem hülyék. Azok pon­
tosan tudják, hogy te már attól is boldog vagy, hogy 
dolgozhatsz, hogy itt- ott megcsinálhatod, amit sze­
retnél. Hogy ha nem csinálhatnád meg, még talán 
fizetnél is nekik, hogy engedjék. És röhögve engedik, 
hogy minél többet dolgozz ingyen, de azért egészen 
ne bújhass ki a földből. Mert ha te is kilátszódsz, akkor 
mi lesz az ő érdemeikkel? így hordjátok össze, ostoba 
hangyák, az ő életművüket. De hát az istenit neki, ha 
már ilyen viszketegséged van, mért állsz be te is közé­
jük, mért hagyod kizsákmányolni magadat?

Imre fájdalmasan legyintett.
- És te? Te mit csinálsz? Nem ugyanezt teszed? 

Mért jöttél haza, ha ennyire kényes vagy? Hiába nem
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állsz szóba velük, azzal, hogy itt és most dolgozol, 
őket igazolod. Ha nem akarod, hogy a munkádból 
mások is hasznot húzzanak, egyáltalán semmit nem 
szabadna tenned. Még a képeidet sem szabadna 
megmutatnod senkinek. Mert nem érdemli meg - ha 
egész kisarkítjuk a te érvelésedet - az, aki nem veled 
együtt gondolta ki, nem érdemli, hogy meglássa 
a gondolkodásod végeredményeit. Hogy gazdagod­
jon általa. Nincs ennek a magatartásnak semmi ér­
telme. Hiába tagadjuk, valójában úgy van: te is, én is 
fizetnénk is érte, hogy engedjék csinálni, amit szere­
tünk. Én a gyerekek hülyítését, te meg a pingálást. 
És abban a pillanatban, mikor csinálhatjuk, már jól is 
érezzük magunkat, és nem várunk elismerést. Ha vi­
szont nem csinálhatjuk, nyüszítünk, mint a féreg. 
Lehet, hogy nincs jól így, de így van. Aztán más kér­
dés, hogy vannak emberek, akik másféle szenvedé­
lyektől vezetve másféle babérokra törnek, és maguk 
javára fordítják, ha úgy tetszik, kisajátítják a munkánk 
eredményét. Pénzre, hatalomra váltják. De jól teszik, 
mert nekem nincs szükségem ezekre...

- Nincs szükséged pénzre, röhögnöm kell! - ordított 
fel Dezső. - Imrének nincs szüksége pénzre... Hahaha...

Ebben a pillanatban futva érkezett vissza Jutka és 
Erzsi. Erzsi dagadtra sírt arcán most kapkodó neve­
tés ült, Judit kétségbeesetten szaladt.

- Mi van lányok? - kérdezte Imre. - Nyakunkon 
a tatár?

- A kolbász, a kolbász! - kapkodta a levegőt Judit. 
- Ugye nem jutott az eszetekbe?

Berontott a szobába. Az ajtón kolbászszagú gőz 
dőlt ki. Bent sisteregve forrt a fazék. Zsófi nyöször-
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gött, forgolódott a fojtogató levegőben. Ennél na­
gyobb baj szerencsére nem történt. Judit kikapkodta 
a fazékból és tányérokra szedte a kolbászt. A lányok 
kivitték a folyosóra, a megterített szenesládán dara­
bokra vagdalták. Nagy karéjokra szelték a kenyeret, 
előkerült a mustár is. Körülülték az „asztalt”. Valóság­
gal ráfeküdtek az ennivalóra, reggel óta jóformán 
semmit sem ettek.

Evés végén Dezső még visszatért Imréék vitájára.
- Az az igazság, hogy a magam részéről szíveseb­

ben tartozom a másik oldalhoz. Gondolkodom is erő­
sen, hogy ne vállaljam-e el a művelődési ház igazga­
tását.

- Mint? - Péter feszült arcán kitörni készült a ne­
vetés.

- Tudjátok, idén nyugdíjba megy az öreg Jónás. 
Múltkor megpendítette nekem, hogy nem akarom-e 
tovább csinálni, amit ő elkezdett?

- Hát ez jó - mondta Imre. A hangján érződött 
a bosszankodás. - És nem akarod?

- Nézd, nem nagy pénz, az igaz - mondta Dezső, 
és most már látszott, milyen örömet okoz neki Imréék 
meglepetése. - De én még megengedhetem magam­
nak, hogy kis pénzért dolgozzam. És legalább megis­
mernek egy kicsit itthon is. Elég volt a csavargások­
ból. Ott én kisfiú voltam, a pestiek mindent letaroltak 
előttem. De Várhely kis falat, már most is lenyelem. 
És ez az igazgatóság olyan, amivel már tulajdonkép­
pen el lehet kezdeni.

- No, tessék! - kacagott fel Sanyi. - Hát nem erről 
pofáztam neked eddig? Dezsőké, aki ugyebár Vár­
helyben még semmit se csinált azon kívül, hogy min­
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denfelé megjártatta magát, egyből igazgató lesz. Az 
igazgatód lesz, Imikém! Höhöhö! Mondd, Dezsőm, 
aztán ki lesz az új klubvezetőtök? - kérdezte kajánul 
a fiút.

- Új? A klubot egész jól csinálja az Imre. Mért kelle­
ne új klubvezető?

- Hahaha! Egész jól csinálod! Hallottad? Az igaz­
gatód meg van veled elégedve! Jól van, öregfiú, 
látom, téged nem ejtettek a fejedre! - Hátba verte 
Dezsőt, de annyira, hogy leborult a zsámolyról, ki­
esett a kezéből a kolbász. Most, a fagyos pillanatok 
után, ismét mindenkiből kitört a nevetés. Csak Dezső 
állt föl a kőről mérgesen. Leporolta magát. Aztán bo­
rús arccal nézett végig a röhögőkön.

- Na, jól van. Akkor megyek. Sanyi nem bír magá­
val. Szevasztok. - Azzal sarkon fordult, és levágtatott 
a lépcsőn.

- Nyolckor kezdünk, ne feledd el! - kiáltotta utána 
felocsúdva Imre.

- Mit hívod még ezek után? - förmedt rá Sanyi.
- Nem ő tehet róla. Lehet, ha a helyébe lennék, én 

is elvállalnám. Annyit, mint az öreg Jónás, ő is csinál 
majd. A gimiből is megy? - fordult Jutkához Imre.

- Állandóan megy, de még mindig itt van. Jövőre 
betölti a hatvanhetet. Minden évben várják, hogy le­
köszönjön, de ő mindig marad: „csak még egy évig”. 
És ki küldené el őt? Hiszen, ha nem akar menni, meg­
mozgatja az eget-földet is. Az menne, aki belepofáz­
na a dolgába. Hiába, megvannak hozzá az érdemei.

- A Vámost meg ütheti a guta. Végül még ő kell, 
hogy nyugdíjba menjen, az öreg pedig marad. Meny­
nyi van még a Vámosnak vissza?
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- Nem sok. - Jutka kedvetlenül legyintett. - Ne 
féltsd! Ő meg a főiskolán kárpótolja magát. Állító­
lag jövőre szemináriuma lesz a földrajzszakosoknak. 
Ő sem a falvédőről jött. A telke Végkoppányban a Só­
jáéval szomszédos.

Sója, mint kiderült, a városi párttitkár volt. így hát 
a helyi kérdésekre fordult a szó. Sanyi, Imre, Judit 
megbékélve és evés utáni elégedettséggel szedte 
sorra a városi pletykákat. Péter, Mari, Erzsi és a többi­
ek a nap nagy pillanatait idézgették föl. A társaság le- 
csendesülve, kimerülve borozott éjfélig.

- Azért marha nagy piszok ez a Dezső. Figyeltétek 
Imit? Falfehér lett, mikor ez a szar bejelentette, hogy 
ő lesz az igazgató. Mintha hátba akarta volna szúrni!
- mondta Erzsi hazafelé menet.

- Nincs igazad - ellenkezett vele Lívia. - Én épp azt 
tudtam díjazni Dezsőben, hogy volt mersze meg­
mondani. Azok után, amit Sanyi összehordott, ehhez 
bátorság kellett.

- Bátorság? Szemétség! Ne mondd nekem, hogy 
nem tudta pontosan, mit jelent Imrének, amit mond! 
Előre kitervelt gonoszsággal jelentette be pont a leg­
alkalmasabb pillanatban.

- Egy frászt! Annyira nem ismered Dezsőt! - tört ki 
Líviából. - Rosszul mondtam, hogy bátorság. Dezső 
azért mondta meg az egészet, mert tovább már nem 
bírta magában tartani. Félt Imréék véleményétől, de 
ugyanakkor becsapni sem akarta őket. Ha most asz- 
szisztál itt a vitájukban, aztán mástól hallják meg, 
hogy ő épp az ellenkezőjét csinálja annak, amiről 
a barátai körében vitatkozik... Szóval előre félt a meg­
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bélyegzésüktől, és minél előbb túl akart esni a dol­
gon. Látszólag fölényesen az arcukba vágta, de én 
ismerem annyira Dezsőt, nekem elhiheted, hogy mar­
ha kényelmetlen volt számára, hogy nem tudják Im- 
réék, mi a helyzet, és esetleg akaratlanul is olyanokat 
mondanak, amit nem mondanának, ha tudnák.

- Marha bonyolult. Nem tudom, hogy a Dezsőké lel­
kivilága is olyan bonyolult-e, amilyennek te képzeled.

- És még egy. Valószínű, még maga sem tudja, mit 
tegyen. És evvel, hogy most itt bejelentette az egé­
szet, mintegy kényszerítette is magát, hogy elvállalja 
a dolgot. Mert magától nem hiszem, hogy olyan nagy 
kedve volna az egészhez, de így fölébe kerekedhe­
tett Imrééknek. Különösen Sanyival szemben érezte 
ezt nagy haditettnek. Nem bírják egymást, örökké ve­
tekednek. Dezső valószínűleg úgy gondolta, hogy 
evvel a bejelentésével egyszersmind kimondja a véle­
ményét is Sanyi ideológiájáról.

- Jó, elhiszem, Livi. Elvégre te ismered jobban De­
zsőt. Hál’ istennek, nekem nem volt hozzá szerencsém...

- Hagyjuk ezt! Nincs jelentősége. Régen volt. Szó­
val...

- Szóval csak azt akarom mondani, hogy akárhogy 
is vesszük, az egész egy nagy szemétség, és tökéle­
tesen igazolja Sanyit. Mert Imre évek óta töri magát, 
jó gárdákat hoz össze, mindig csinál valamit, a keze 
alatt nőtt fel a drágalátos Dezsőké is, és akkor puff, 
az öreg Jónás persze, hogy nem Imrét jelöli meg utód­
jául, hanem felkéri a Szántót, aki soha semmit nem 
csinált azon kívül, hogy hét közben telehazudja Pes­
tet, hétvégén pedig Várhelyt. Szóval ez a szemétség. 
És erre nincs mit mondani.
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- Nem így van azért! - ellenkezett Lívia. - Te ezt 
nem tudhatod. Először is Imre nem idevalósi. Jött- 
ment, ahogy Várhelyben mondják, és lehet, hogy sok 
mindent csinált hat esztendeje...

- Hét év, Jutka lehet, hogy csak hat éve van itt, de 
Imre legalább hét éve, ha nem nyolc. Ahogy végzett, 
ide került.

- Mindegy. Lehetne tíz éve is, viszont Dezső ide­
valósi. És azt se szabad elfelejteni, hogy az apja orvos 
volt. És az egész családja csupa tanár, jogász, bíró 
satöbbi. És, ha éppen azt vesszük, az apja az öreg 
Jónás legjobb barátja volt, nagy szocdemek voltak, 
és együtt vitték el őket negyvennégy őszén a né­
metek... Szóval az ilyesmi nem mindegy. És Jónás 
hazajött, míg a Dezső papáját még Komárom előtt 
lelőtték, és bedobták a Dunába. És a Jónás a Dezsőnek 
majdhogynem a nevelőapja volt. És eleget nyaggatta, 
hogy csináljon már valamit, és lehet, hogy azért is 
akarja odaadni neki a művházat, hogy találja meg 
végre magát. Szóval ez is tény. Az ilyesmin sok múlik.

- Túl sok. Engem valahogy mindig is idegesítettek 
az ilyen barátságok. Én is idevalósi vagyok, mégse 
akartak még soha semminek kinevezni a faterom ba­
rátai... - Furcsán, robbanásszerűen felnevetett.

- De nem is vitték el az apádat!
- Pedig elvihették volna, ami azt illeti... Inkább őt 

vitték volna el.
- Hülye - mondta Erzsire sandítva Lívia. Várható 

volt, hogy Erzsiből kitör újra a sírás. - Akkor a világon 
se lennél.

- Na és? Mért olyan fontos az, hogy én a világon le­
gyek? Látod valami értelmét? Mert én nem, annyi szent.
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- Szóval... akármennyire nem tetszik... ezek em­
beri dolgok. Várhelyben egyetlen dolog számít, hogy 
őslakos-e valaki, vagy sem.

- Egyetlen dolog se számít - ellenkezett Erzsi. - Én 
őslakos vagyok, aztán mi hasznom belőle?

- Te más vagy, tudod... szóval nem így gondol­
tam. Itt régen kialakultak a vélemények, ez ilyen 
család, az olyan család. Ha nem vagy idevalósi, 
ebben a városban csak pap lehetsz vagy párttitkár. 
A többi tisztség öröklődik, ahogy a nagyanyám 
mondja.

- Hát ez az. Pontosan erről van szó. Csinálhat az 
ember akármit, lehet rendes, megbízható, lehet te­
hetséges is akár, be van skatulyázva. És ezért is 
bírom annyira az Imit meg a Sanyit, mert ők mások. 
Ők nem így gondolkodnak. És mindig marhára cso­
dálkozom rajtad, Livi, hogy te ilyen halál nyugival el­
fogadod ezt a gondolkodásmódot. Eszerint én egy­
szer s mindenkorra a részeges Bercelli kőműves 
lánya vagyok, és ezzel minden el is van intézve - 
most tényleg sírva fakadt, de csendesen folytak le 
az arcán a könnyek, nem olyan elemien tört ki belőle 
a keserűség, mint Imrééknél.

- Hülye vagy. Tudod jól, hogy én nem fogadom el 
ezt az egészet, csak éppen megmagyaráztam neked, 
hogy miért van minden úgy, ahogy van. Attól, hogy 
az ember utálja, még tudnia kell, hogy ez az ábra. 
- Úgy beszélt Erzsivel, mint egy gyerekkel, hangjában 
reménytelenség volt.

- De azt mondtad, hogy meg lehet érteni...
- Azt hát. Mert meg lehet érteni, ha nem helyesli is 

az ember. Látni kell, hogy ez van.
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-Te tulajdonképpen könnyen beszélsz. Te benne 
vagy a buliban. Legalábbis benne lehetnél. A nagy­
apád polgármester volt...

- Hagyjuk a nagyapákat... Nyugodj már meg! Tu­
dod jól, hogy ugyanolyan vagyok, mint te. Na, fejez­
zük be végre! - Lívia magas, elegánsan sovány alakja, 
csontos arcában égő, keskeny, fekete szeme, a gyors 
lépésektől lobogó szálas, világos haja élő ellentéte 
volt Erzsinek. Természetük is ugyanúgy különbözött, 
mint külsejük, és más-más rossz sors szorítását vi­
selték, mégis elválaszthatatlanok voltak. Lívia volt az 
idősebb, huszonöt éves, s ez kapcsolatukban is meg­
mutatkozott. Anyáskodott Erzsivel. Most is zsebken­
dőt adott neki, átvette a holmiját, hogy nyugodtan 
fújogathassa az orrát.

Kikanyarodtak a holtág mellvéddel elkerített part­
jához, és befordultak az aranysárgára festett, kéteme­
letes barokk palota kapuján. Péter, aki Líviék mögött 
ment, és Erzsiék beszélgetésére figyelve csak né­
hányszor váltott szót Marival, most el akart búcsúzni 
a lányoktól, de Livi felhívta egy korty italra.

Az első emeleti, folyóra néző, háromszobás lakás 
ugyanazt az ódon hangulatot őrizte, mint a korzó 
házsora, a városka régi utcái vagy a püspöki reziden­
cia. A magas, gipszstukkó díszítésű falakon régi, 
üvegezett festmények, aranykeretes arcképek a csa­
ládtagokról. Az ablakon megszürkült csipkefüggöny. 
Körülötte aranyszegélyű régi bársony sötétítők. Régi, 
díszes bútorok, kikopott plüss díványpárnák.

Livi szobája a kopaszságával tűnt ki. A falon a lány 
szénrajzai, rajzszakköri aktok. A paraván, ami a sa­
rokban állt, szintén Livi csendéleteivel, tájképeivel be­
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ragasztva. A rajzokon kívül csak a széles, földre ve­
tett ágybetét, az ablak előtt álló asztal és a két tonett 
karszék bútorozta be a szobát. No meg a szintén pa­
pirossal beüvegezett vitrin, amiben Lívia a könyveit 
és a festő holmiját őrizte.

Igazság szerint már évek óta nem járt a rajzkörbe, 
de nem szívesen vette volna le a falakról szebb remé­
nyű korszakának termékeit. Érezte, hogy csupán ügyes 
a rajzhoz, de nincs elég elképzelése. Belsőépítész akart 
lenni, de éveken át hiába jelentkezett az Iparművé­
szeti Főiskolára. Leszámolt terveivel, és elvégezte 
a kirakatrendező iskolát Pesten. Aztán beállt a szol­
gáltató ktsz-be, egyszemélyes részlegnek. Szerette 
ezt a lezser, kötetlen munkakört. Még ha havonta át- 
rendeztették volna vele Várhely valamennyi kiraka­
tát, akkor se kellett volna megszakadnia a munkától. 
De hát erről szó sem volt. így hát sokszor napokon át 
benn ült Erzsinél az irodában - ő volt Lívia bérszám­
fejtője is. Nyáron pedig a strandon töltötte üres óráit.

A vitrin aljából vermutos üveget vett elő, aztán 
lábujjhegyen kiment a konyhába poharakért. Tálcán 
metszett, talpas poharakat hozott be, és megitták, 
ami az üvegben volt. Aztán Péter, kicsit kapatosán, 
a jókedvtől lebegve, sorra puszilta a lányokat és el­
ment.

Mari azonnal lefeküdt a hallban álló, hajlított lábú 
kanapéra. Olyan fáradtnak érezte magát, hogy szinte 
rázuhant a sötét. Míg el nem aludt, átszűrődött hozzá 
a másik szobából Erzsi és Livi fel-felcsattanó beszél­
getése.
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Reggel, mikor Lívia nagyanyja, Aranka néni, épp reg­
gelihez hívta őket, megjött Péter. Nagyon sietett, de 
nem tudott ellenállni a magas, sovány, még mindig 
sudár öregasszony invitálásának, ő is leült a tágas 
konyha nagy étkezőasztalához. Orosz teát ittak, vajas 
kenyeret, lágy tojást ettek. Mari mindenben a patinás 
beidegződöttséget érezte, a reggelizés szertartásos 
mozzanatai szinte maguktól peregtek. És bár Aranka 
néni éppúgy nem ült le az asztalukhoz, hogy velük 
egyék, mint az ő édesanyja, itt minden egész más 
volt, mint otthon. A megfeketedett ezüst teaszűrőtől 
a kristály cukortartóig, a rézfedelű, díszes dzsemes 
pohárig, a kopottas kék-fehér porcelán szervizig, min­
den olyan természetes eleganciát, egy más kor rá­
érős, régi ízlésének uralmát sugallta. A tea erősebb és 
feketébb volt, mint otthon, és rajta kívül senki sem 
tett bele cukrot és citromot. Még Erzsi és Péter sem. 
A vaj az ezüstkések érintésétől, a fedeles porcelán 
vajtartótól ünnepélyes lett, és a kék-fehér tojástar­
tókban szinte előkelő a tyúktojás. Mintha semmi köze 
sem lenne a kócos, poros, kapirgáló jószágokhoz, akik­
kel olyan közeli ismeretségben van odahaza. A forró, 
folyékony tojássárgába Livi elkényeztetett illetlenség­
gel mártotta bele a damasztkendőből kibontott, me­
leg pirítóst.

Aranka néni, miután mindent elrendezett, kivette 
a mosogató alatti szekrényből a felmosóvödröt, a sú­
rolókefét és a rongyot: indult takarítani. Erzsi átölelte 
a fehér kontyos öregasszony vállát, jobbról-balról pu­
szit adott neki. Aztán azt mondta:

- Aranka néni, mért nem tetszik örökbe fogadni 
engem?
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Az nevetve szabadította ki magát Erzsi kezéből, 
barátságosan félretolta, és a kamraajtó belső oldalá­
ról toliporolót, porruhát akasztott le.

- Mondtam már neked sokszor: bármikor ideköl­
tözhetsz! Hely van, amíg ez a lány férjhez nem megy. 
Mindig szívesen látlak.

- Bolond lenne férjhez menni, mikor ilyen jó dolga 
van - mondta Erzsi. - Ki látná el így mindennel, mint 
Aranka néni? Minek vegyen nyűgöt a nyakába? Úgy 
el tetszett kényeztetni, hogy már sehol sem érzi jól 
magát, csak itthon.

- Elkényeztettem, fenét kényeztettem el! - csat­
tant fel az asszony hangja. - Csak neki sincs, nekem 
sincs senkim a világon. Csoda, ha ragaszkodunk egy­
máshoz? Tízéves volt, amikor magára maradt, mikor 
a lányom avval a csirkefogóval kiment, és itt hagyták 
ezt a szegény gyereket. Hogyne fogtam volna a párt­
ját, hiszen senkije se maradt rajtam kívül?

- Jó, jó, mamikám - ölelte át Livi is a nagyanyját. 
- Ne kezdd el most az egész családregényt, mert na­
gyon sietünk! Gyertek, Erzsi, rohannunk kell, ha el 
akarjuk érni Teri buszát.

Aranka néni dohogva csukta be mögöttük az ajtót. 
Erzsi és Livi leszaladtak a buszpályaudvarra, ahova 
Teri a sok orvosi felszereléssel érkezik - kinn lakott 
a városon kívül épült gyári lakótelepen -, Mari és 
Péter sietősen indult fel a dombra, a leánykollégium­
ba, ahol Imréék már várták őket.

- Szerinted eljön Dezső? - kérdezte Mari.
- Aligha. De nagyjából elkészültek a jelenetei. Meg­

leszünk már nélküle is. Ha minden jól megy, ma be­
fejezzük. A pepecseléseket valószínű később kell le-
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forgatni. De azokhoz már Imréék szobája is elég lesz. 
Nagy ötleteim vannak. Hogy csináljuk meg hát- 
borzongatóra, mondjuk, amikor a tűből a kémcsőbe 
csöpög a vér... Ezektől nem félek, de a totálképek... 
Egyszerűen nincs rálátásunk a helyiségre. Állandóan 
belemásznak a figurák a kamerába. Eltakarják a len­
csét, sötét folt lesz a mozgások helyén. Hogy fogom 
felvenni, amikor az ápolónők bemasíroznak a sok kín­
zószerszámmal!?

Valóban, a filmnek a humorát talán épp ez a je­
lenetsor adhatná meg, amikor az orvos utasításai 
nyomán az ápolónők hosszú sorban hozzák be a kü­
lönféle műszereket a kórterembe. Minden ágyhoz 
odamegy valaki, és kezdődik a „gyógyítás”. Az egyik­
nek gumicsövet eresztenek le a torkán, a másiknak 
belevilágítanak a szemébe és egy kanállal kifordítják 
(ez volt egyébként a forgatókönyv legelrugaszkodot- 
tabb része. Péter arra gondolt, hogy bekéredzkedik 
valahogy a szemészetre, hogy ott vegye föl a meg­
felelő jelenetet. De ahhoz jogcím is kellett volna.) 
A harmadiknak tűket szúrnak a hátába. Meg arra is 
gondolt, hogy Tériké úgy csinálhatna, mintha ott az 
ágyban varrná össze valakinek a sebét. Stoppoló 
mozdulatokkal húzogatná a cérnát, Míg a beteg a kör­
mét rágja kínjában.

Elképzelés tehát lett volna elég. Péter a felgyűlt 
tettvágytól hajtva szinte szaladt fel a dombon, Mari 
alig tudott lépést tartani vele.

Hamarosan megérkeztek a lányok is. Teri mindenki­
nek hozott köpenyt, a ropogós fehér vászon nagyon 
illett rájuk. Fejükre piros bélyegzővel megjelölt fehér
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kendő került, senki sem tudta volna őket a valódi 
ápolónőktől megkülönböztetni.

Két nagy táskában mindenféle orvosi szerszám is 
érkezett: elhasználódott vérnyomásmérők, sztetosz­
kópok, steril dobozban injekciós tűk, fehér csomag­
ban steril gumicső, fejre való gégetükör, pohárban 
fényes toroknéző kanál. Lett nagy élet megint, min­
denki a műszereket próbálgatta, Imre alig tudott ren­
det csinálni.

Amíg a fényviszonyok engedték, forgattak. Sok 
minden sikerült szinte elsőre, más még ötödszörre 
sem. A legjobb az a jelenet lett, amikor az egyik ápo­
lónő „Sanyi bácsihoz” lép kezében ronda beöntő- 
pohár, hosszú gumicső, szólítgatja az öreget, de az 
a paplan alatt megbújva mozdulatlanul fekszik. Vé­
gül leteszi az asztalra a „fegyvereit”, haragos moz­
dulattal visszahajtja a dunnát, és ott találja Sanyi bá­
csit összekuporodva, holtan. Annyira szívére vette az 
orvos fenyegetését, hogy inkább meghalt, nehogy 
hazaküldjék a kórházból. A nővér odahívja a főnővért, 
az kitapintja a pulzusát, vállat von, visszahajtja az 
öregre a takarót. Lepedőt, válaszfalat állítanak az öreg 
ágya elé, és minden megy tovább a maga útján.

Sanyi nagyon komolyan játszott, nem nevetgélt, 
nem ügyetlenkedett. Mégis látszott rajta, hogy rossz­
kedvű, talán a tegnap esti beszélgetés miatt is. Ahogy 
befejezték az ő részét, hazament. Megígérte ugyan, 
hogy este felugrik Líviékhez, de ezt senki sem vette 
komolyan. Ha rosszkedve volt, sokszor hetekig került 
mindenkit.

Öt óra felé hagyták abba a munkát, nem sok ma­
radt vissza, de azért maradt. Viszont ma helyre is kel­
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lett állítani a rendet, lehúzni az ágyneműt, felhúzni 
tisztával, összetakarítani, visszatenni a felső ágyakat, 
hogy Imrének ne legyen kellemetlensége.

Nyolc óra is elmúlt, mire a lányok hazaértek. Pé- 
terék még felcipelték a gépet, állványt, a lámpákat 
Imréékhez, hogy másnap mindent visszajuttassanak 
a tulajdonosokhoz. Röfi és Móni Teri nővért kísérték 
haza, hogy a buszvégállomástól ráváró több, mint 
tízperces gyalogúton ne kelljen egyedül cipekednie.

Livi nagy fazék krumplit tett föl főni hajában. A lá­
nyok hagymát pucoltak. Aranka néni kint hagyott 
a kredencen egy szakajtó tojást, maga pedig vissza­
vonult a szobájába, hogy ne zavarja a fiatalságot.

- Meleg van itt - mondta Péter a mellette ülő Marinak.
- Nem jössz ki egy kicsit az udvarra? Kiszellőztetjük 
a fejünket.

Líviék konyhájában vágni lehetett a füstöt. A va­
csora maradékai a nagy tálon, középen krumplihéj, 
almacsutka, hagymaszár. A fal mellett kiürült boros­
üvegek sorakoztak. Mari is ivott valamicskét, az arca 
egész kipirosodott, mintha a vörös bor egyenesen 
a bőre alá futott volna.

- Menjünk - mondta, és felvette a szék támlájáról 
a kardigánját.

Péter kinyitotta a magas, rácsos bejárati ajtót, amin 
a rézkilincs nem keresztben, hanem függőlegesen állt. 
Mari belebújt a kötött kabátba, a folyosón hűvös volt 
az esti levegő. Péter is összefogta magán fekete szö­
vetzakóját. Jó két fejjel volt magasabb a lánynál.

A szűk kis belső udvar fölötti, vadszőlővel befutott 
függőfolyosóra mentek. Péter a hátsó lépcső oszlo-
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pos erkélyénél megállt. A folyosó sárga lámpafénye 
gyengén világította meg az udvart. A szemközti fa­
lon lévő kapualjból beáradt a korzó nyirkos levegője. 
Péter hátát az erkély korlátjának vetve szembefor­
dult Marival.

- Tudod, hogy nagyon szeretlek? - mondta várat­
lanul. Marit készületlenül érték a szavak. Elmosolyo­
dott, és tekintetét végigfuttatta a fiú arcán. Aztán 
nem szólt semmit.

- Tudod? - faggatta Péter. - Észrevetted? Mióta 
először találkoztunk, azóta mindig... Tudod?

- Nem, nem ... - mondta Mari halkan, és lehajtotta 
fejét, hogy ne lássa rajta Péter a mosolygást.

- Nem vetted észre? Pedig alig tudtam levenni 
rólad a szemem. Nem emlékszel? Ott, a Csigában. Én 
Imre mellett ültem, te meg egész a pultnál, a sarok­
ban. Azt se tudtam, hogy ki vagy, de folyton néztelek. 
Nem emlékszel?

- De, de, talán. Észrevettem.
- Már akkor megtetszettél. És azóta mindig. És na­

gyon örültem, hogy eljártál a klubba, és elkísérhettelek 
a vonatra. És hogy eljöttél Sanyihoz, hogy megmutas­
sam neked a filmeket. És tudtam, hogy ha eljössz a for­
gatásra, akkor majd mindent megbeszélünk. Hogy ma 
megmondom neked. Tudod most már! Szeretlek... 
- Megfogta Mari kezét, a tenyerébe vonta. Olyan egy­
szerűen és kedvesen beszélt, mintha mi sem lenne ter­
mészetesebb, mint hogy azt mondja, amit mond.

- Engem... nem érdemes - mondta nehezen, szé­
gyenlősen, arcát lehajtva Mari. De a kezét nem vonta 
ki a fiú tenyeréből. A keze úgy lapult Péter két nagy, 
meleg tenyerében, mintha régóta ott volna a helye.
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- Hogyhogy nem érdemes? Nagyon is érdemes! - 
Fölnevetett. - Téged nem volna érdemes? Hát kit ér­
demes akkor, ha téged nem?... Kicsikém! - átölelte 
a lány vállát, és a nyakához húzta az arcát. Olyan 
testvéri, magabiztos derűvel, hogy Marit a sírás kerül­
gette.

- De én rossz vagyok... - suttogta makacsul lefelé 
szorítva az állát Mari. - Nem érdemiem meg.

- Rossz vagy? Hogy lennél rossz? - Péter megint 
kacagott. - Dehogy vagy rossz! Nagyon is jó vagy. 
Nagyon. Nagyon szeretlek, tudod?

- Nem tudom. De azt tudom, hogy rossz vagyok. 
Ne szeress!

- Mért beszélsz butaságokat! Nagyon tetszel ne­
kem. Komolyan. Érted? Szeretlek, érted? És erről még 
te sem tudsz lebeszélni. - Magához húzta, és a fejére 
hajtotta a fejét. Úgy suttogta újra: - Nagyon szeret­
lek, tudod?

Mari rásimult a meleg, jó szagú szövetre, és köny- 
nyek fojtogatták a torkát. Hallgatott. így álltak sokáig 
összeborulva, és ez olyan jó volt, hogy Mariból lassan 
elszállt a szorongás, és csak a fiú meleg, inas nyakára, 
hajához simuló arcára figyelt.

- Úgy örülök neked! - suttogta Péter, és Mari hal­
kan, kis nevetéssel a hangjában visszafelelt:

- Csak ne örülj!
- Mért, mért ne örüljek, ha egyszer szeretlek? Te 

nem szeretsz? - Két kézzel felemelte a lány arcát, és a 
szemébe nézett. Arca aggódó és komoly volt, és 
olyan kisfiús, hogy a lány akaratlanul is elmosolyo­
dott. Péter hozzáhajolt, és óvatosan megcsókolta 
a homlokát. - Ugye, hogy szeretsz, na!
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- Szeretlek - suttogta Mari -, de én mindenkit sze­
retek. - Varga jutott az eszébe. Folyton az eszébe ju­
tott, és valami arra ösztönözte, hogy őszintén el­
mondjon mindent Péternek. És mégis érezte, hogy 
ezt nem lehet, nem szabad megtenni. Semmiképp 
sem szabad megtenni. - Hol ezt szeretem, hol azt - 
mondta. - Szóval nagyon komisz vagyok, hidd el. 
- De sajnos megint mosolygott, és így az egész ko­
molytalanul hangzott.

- Nem baj. Nem baj, nem számít. Nagyon szeret­
lek, és nagyon tetszel nekem, és ezentúl minden más­
képp lesz. Ha te is szeretsz, akkor minden megválto­
zik, majd meglátod.

- De én olyan gyenge vagyok, annyira befolyásol­
ható! Most szeretlek, de ha nem leszel mellettem, 
akkor...

- Melletted leszek, hogyne lennék melletted, és na­
gyon szeretlek majd. És akkor minden megváltozik. 
Meglátod. Csak te is akard, akard éppúgy, ahogy én 
akarom!

- De én nem tudok megváltozni. Nem érdemiem 
meg, hogy szeress. Félek... Nem akarlak becsapni...

A fiú mellére borult.
- Én sem. Soha - mondta Péter, és erősen magá­

hoz szorította. - Milyen jó volna, ha ez igaz lehetne - 
gondolta, és mégsem merte elhinni.

Pedig olyan szép volt. Mintha váratlan, nagy aján­
dékot kapott volna, úgy forgatta magában az este 
történteket. A szemét alig hunyta le éjszaka. Ha egy- 
egy pillanatra el is aludt, hamar felriadt, és megint 
a fiú mosolygós, fölé hajoló arca volt a szeme előtt. 
Milyen jó volt az ingére simulni, és hallgatni, hogy
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döngeti a mellkasát a szívverés. Miért ilyen vele Péter? 
Hiszen nem érdemli meg! Mit tud adni cserébe? 
A megbízhatatlanságát, aggályos határozatlanságát? 
Jaj, milyen kétségbeejtő! Milyen jó lenne megfelelni 
tudni, milyen jó volna szeretni tudni! Egyszerűen, 
mindent elsodróan, kétségek nélkül.

Zavarosan felgomolyogtak benne Varga szavai, 
felrémlettek Péter tervei. De most mindez kedvrontó 
és távoli emlék volt csupán, amit igyekezett elfeledni. 
Maga előtt akarta látni a fiú meghitt arcát, átölelni 
erős nyakát, és érezni száraz, meleg tenyerének szo­
rítását.

Livi halkan szuszogott az ágy másik szélén, Erzsi 
hazament. Mari feküdt a helyére a dupla ágybetétre. 
Péter a másik szobában aludt, Mari tegnapi ágyán, 
a rozoga kanapén. Behallatszott, hogy meg-megmoc- 
can alatta az ágy, amint álmában megfordul. Izzott 
a halántéka, a tarkója, jegesen borzongott a teste, és 
boldog volt, hogy ilyen közel van hozzá Péter, hogy 
reggel ismét látják egymást, megfogják egymás ke­
zét, és reggel is igaz lesz, bebizonyosodik, hogy nem 
álmodta az egészet.

Lassanként átderengett a hajnali fény a behúzott, 
nehéz sötétítőfüggöny hullámain. Kimerültén és bol­
dogan hunyorgott a közeledő reggelre, és mintha 
ólomból lenne, úgy mélyedt bele az ágyba a teste. Hir­
telen mély álomba zuhant, amely valami bizonyosság 
fekete vizén ringott. Nem tudta, meddig tartott ez 
a tengermély álom, de Livi sietős ébresztő szavaira 
mintha egy sötét bányából húznák elő, tudata úgy 
közeledett lassanként a világos szoba felé. És a vilá­
gosságot most nem a széthúzott függönyök között
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beömlő reggeli napfény adta, hanem a fekete öntu­
datlanságba betörő, belenyilalló felismerés, hogy nem 
csak álmodta a tegnap estét, hogy valóság, újra érez­
hető, tapintható és hallható bizonyosság az, ami a fá­
radtság vattás ködével teli tagjait megmozdulásra 
készteti.

A mosdónál derékig megmosakodott hideg vízben, 
mégis izzott a tarkója, lüktetett a homloka. Szédült, 
és minden mozdulata egyszerre volt mámorosán 
nehéz és súlytalanul könnyű. Mintha lázas lett volna, 
de nem lehúzó, keserves beteglázban, hanem emész­
tő, lüktető, testét hol jegesen lehűtő, hol izzásig heví­
tő váltólázban.

Az előszobában összefutott Péterrel. A fiú szó nél­
kül átölelte, az arcán ugyanaz a holdkóros átszelle- 
mültség volt, mint Marién.

- Hogy aludtál? - súgta a lány fülébe. Mari kibonta­
kozott a karjából, ujját ajkára tette.

- Pszt - mondta. Félt, hogy észreveszik, de maga sem 
tudta, miért nem akarja, hogy meglássák őket együtt.

- Hogy aludtál? - suttogta Péter. - Ezt csak meg­
kérdezhetem? - Kezénél fogva újra magához húzta 
Marit, mosolygott.

- Jól - mondta a lány, és félt, hogy Péter észreve­
szi, hogy hullámzik a nyakán a verőér, és hogy a szíve 
majd kiugrik a bordái közül. - Jól. És te?

- Alig tudtam aludni - mondta Péter. - Olyan jó, 
hogy szeretlek! - És karja ismét összezárult a lány 
körül. Mari elveszett a fiú jó szagú melegében.

- Én is alig aludtam - suttogta a halványkék ing­
nek. Mélyet lélegzett, és forró leheletét a fiú mellére 
fújta.
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- Vigyázz, mert megsütlek. Én vagyok a tűzokádó 
sárkány.

- Mi vagy? Sárkány? Nem rossz! - Olyan hangosan 
nevetett, hogy zengett az előszoba. Aranka néni lé­
pett ki a konyhaajtón. Mari elugrott Pétertől, durcá­
san igazgatta a haját.

- De jó kedvetek van már kora reggel! - mondta - 
Csak nehogy elkéssetek! Egyetek valamit, a konyha- 
asztalon a reggeli. Na, gyerünk, gyerünk!

- Mindjárt jövök - mondta Mari, és bement a szo­
bába, hogy összepakoljon. Livi az ágy mögötti ládába 
süllyesztette az ágyneműket, nagyjából rendet csi­
náltak már, csak Mari sportszatyra, hálóinge hevert 
még szanaszét. Gyorsan begyűrte holmiját a táská­
ba, megfésülködött a vitrin oldalán lévő régi tükör­
ben, és kiment a konyhába.

Péter épp jókedvűen mesélt valamit. Aranka néni 
mosolygós arccal hallgatta. Mari leült, szótlanul vette 
föl a nagy, kék szélű bögrét, amiben édes, citromos 
tea gőzölt. A szájához emelte, a pára elborította az 
arcát. Fölnézett, és a meszelt falakról visszaverődő 
napsütés előterében meglátta Péter szemét, ahogy 
bögréje karikája fölött éppúgy néz rá, mint ő a fiúra.

Mari mosolygott, letette a bögrét. Fölvett egy da­
rab vajas kenyeret.

Párizsit terített rá. Beleharapott, de megérezte, 
mennyire nem éhes. Forgatta a szájában a falatot, de 
nem bírta rászánni magát, hogy lenyelje. Letette a ke­
nyeret, felnézett. Tekintete most is összetalálkozott 
Péterével, ő is leeresztett kézzel ült a tányérja előtt.

- Nem vagyok éhes - mondta Mari és elvörösö­
dött.
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- Én sem. Induljunk akkor - felelte a fiú.
Livi az órájára nézett.
- Van még idő. Mért nem esztek? - kérdezte, de 

aztán elnevette magát, és legyintett. Úgy ültek ott egy­
mással szemben, mint a holdkórosak, mintha rajtuk 
kívül senki sem lenne a világon. - Két bolond egy pár.

- Jól van, na. Ha nem éhesek, nem esznek - mond­
ta Aranka néni, és kiment a konyhából.

Péter hátratolta a széket, fölállt az asztaltól.
- Jössz? - kérdezte Maritól.
- Jöhetek - mondta, és lehajtott fejjel, ügyetlenül 

rejtegetni próbálva arcán az árulkodó mosolyt, felállt. 
Kimentek az előszobába. Valóban korán volt még.

- Sétálunk egy kicsit. Nyolcig még van idő - mond­
ta Péter. - Nekem úgyis csak tízkor lesz órám.

Péter vállára vette Mari sportszatyrát, mindent meg­
köszöntek, és elbúcsúztak a háziaktól. Kézen fogva, 
úgy mentek le a régi, sötét lépcsőházban, mint a vi­
lággá induló gyerekek.

- Jársz valakivel? - kérdezte Péter, mikor a holtág 
túlpartján, a szigeten leültek a magas gesztenyefák 
közt egy padra. Hűvös volt, Mari borzongva húzta 
össze magán a dzsekit.

- Hát... - mondta kis idő múlva. - Tulajdonképpen 
nem. Csak...

- Csak?
- Ez az, látod. Mondtam már tegnap. Csak... rossz 

vagyok. Vannak hülye ügyeim. - Persze Vargára gon­
dolt. Lám, milyen könnyű volt kimondani. Eddig so­
hase merte. És most is, érezte, hogy nincs minden 
rendben evvel a könnyedséggel. Mintha egy kicsit ha­
zudna.
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- Mit értesz ezen?
- Szóval... hát... tulajdonképpen járok valakivel. De 

mégis, ez bonyolult. Van valakim, de...
- Szereted?
- Hát... talán már nem... szerettem... Ez a marhaság 

benne, hogy szerettem. Pedig nem érdemelte meg. 
- És majdnem azt mondta, nem érdemelte meg úgy, 
mint te. Aztán csak bűntudatosan, szomorúan odasi­
mult Péterhez, mert érezte, hogy még most is meny­
nyire fáj, hogy nem érdemelte meg, hogy nem tudta 
megérdemelni, és ő mégis szerette...

Talán már csak szerette...
- És komoly volt?... Úgy értem .. .
Ránézett a fiú lehajtott fejére.
- A szeretője voltam - vágta rá dacosan, ami már 

tegnap óta a nyelve hegyén volt. Várta, hogy mit szól 
hozzá Péter, elkészült rá, hogy goromba lesz vagy el­
kedvetlenedik. Ez az igazság, nos, mit szólsz hozzá? 
Ilyen vagyok, és kész - ez volt a hirtelen kibökött szó 
külső kérgén. A belsőn pedig a régóta, mélyen rejtett, 
maga előtt is bevallatlan szégyen, amivel legbelső 
énje is megítélte és elítélte Vargával való történetét. 
Igen, legbelül a kezdetek óta elítélte magát azért, 
hogy ilyen esztelenül a férfi hatása alá került, hogy 
ilyen szolgaian követte az akaratát, hogy ennyire 
adott a szavára. Hogy lemondani róla nem volt képes.

Péter magához szorította a vállát.
- Nem baj. Ne törődj vele. Volt, elmúlt. - Magához 

fordította Mari arcát. - Igaz? Ha szeretjük egymást, 
akkor nem számít. Semmi sem számít. Tudod, ugye 
tudod?

Mari a vállába fúrta a fejét.
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- Tudom - suttogta. Ismét átjárta a tegnap esti hi­
hetetlen öröm. Legszívesebben összecsókolta volna 
Péter arcát, nyakát. Forró fejét a fiú nyakához nyom­
ta, és így ültek sokáig. Aztán eszébe jutott valami.

- És te? Te jársz valakivel?
- Nem - mondta Péter, anélkül hogy engedett vol­

na karja szorításán. - Senkivel. Régóta senkivel. Van 
egy-két lány a főiskolán, akikkel beszélgetek, de nem 
komoly. Mióta megismertelek, azóta már beszélgetni 
sincs kedvem mással - nevetett.

- És azelőtt? Otthon? Jártál már komolyan vala­
kivel?

- Nem érdekes. Voltak lányok, persze, volt egypár. 
De igazán soha nem alakult ki a dolog. A gimiben 
sokat marháskodtunk a csajokkal, nagy bulikat ren­
deztünk, volt ott minden. - Kicsit elhallgatott. - És 
van két barátom. Mindig összejövünk, ha hazame­
gyek. Szombaton otthon vagyok, de vasárnap már 
biztos, hogy beutazom a városba Jóskához. Ő az 
egyik haver, bejár Pestre, bölcsész, mindennap bu- 
szozik. Nem kapott kollégiumot. Maszek suszter az 
apja. Röhej. Emiatt aztán eléggé kivan. A másik még 
katona, Sopronban szolgál. Egyszer meglátogatjuk, 
jó? Megismered őket, nagyon jó fejek. Tulajdonkép­
pen ők, meg az itteniek közül néhány, Sanyi meg Imre 
jelentenek nekem valamit. És most már te. Te. Te, te, 
te... mindenekelőtt.

- Jó lehet, ha az embernek barátai vannak. Nekem 
nincsenek. Azért is ragadtam itt a klubban. Mert egyéb­
ként én valahogy senkihez sem tartozom. Csak anyu­
hoz. Tudod, ő olyan magányos volt, és én mindig 
mellette voltam. Ez jó is volt, amíg... Szóval amíg el
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tudtam neki mondani mindent. De aztán... tudod, na­
gyon vallásos, és mindig azt hajtogatta, hogy neki az 
életében csak egy férfi volt, ő mással nem is beszélt, 
még a kezét se foghatta meg senki... Tudod, hogy 
van falun. És anyu idejében Helyénkő még kicsi falu 
volt. Szóval, ha valaki hazakísért, anyunak rögtön köny- 
nyes lett a szeme. Mindig attól tartott, hogy elzüllök, 
hogy meglátszik majd rajtam, hogy apa nélkül nevelt. 
Apu meghalt, mikor hatéves voltam. Valami betegsé­
get hozott a hadifogságból, nem bírt enni, egész lefo­
gyott, aztán meg is halt... Ma meg az igazán nem szá­
mít, ha az embert hazakíséri valaki. A szövetkezetben 
eljártunk táncolni a csajokkal. Mert iskola után még 
voltak barátnőim. De aztán szétszóródtunk, megszűnt 
az a jó összetartás. Ezért is mentem el otthonról. Egy 
évet Nyáradon dolgoztam... - elhallgatott.

Aztán nagyjából elmondta Bandival való kapcsola­
tát, és hogy véget ért Varga miatt.

- És ez? Tart még? - kérdezte zavartan Péter.
- Tulajdonképpen... eddig se nagyon tartott... De 

nekem fontos volt. Mindenben hallgattam rá. Mindent 
tud és olyan... nagymenő. Jóval idősebb nálam...

- Nős?
- Igen. De... zűrzavaros az egész. El kellene felejte­

ni. El kéne felejteni mindent, csak... - belefúrta az 
arcát a fiú kabátjába. Nem bírta kimondani, hogy 
„csak téged nem”.

- Csak? - kapta el a szót Péter.
- Semmi, na. Hagyj! - Mari erővel fúrta magát a fiú 

mellére, és nem akarta, hogy meglássa az arcát. De 
most már Péter sem engedett. Addig kínozta, míg ne­
vetve nagyot nem csapott a vállára.
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- Csak téged nem, beee! És most már ne is szeress!
- Butuskám, de hiszen most szeretlek a legjobban. 

Hát felejtsünk el mindent, jó?! El tudsz a kedvemért 
mindent felejteni? - Mélyen a szemébe nézett. A lány 
megpróbálta állni a tekintetét, de nem sikerült. Ismét 
odabújt a mellére, és úgy suttogta, hogy el fog min­
dent felejteni, csak őt nem.

Egész héten szinte lebegett az örömtől. Keze, lába 
öntudatlan járt a megszokott utakon, munkába ment, 
buszban kókadozott, bevásárolt anyjának, hasalt 
a duplaágy végi díványon könyvekkel körülrakva, de 
mindez csak valahol kívül történt. Belül Péterrel be­
szélgetett, felidézte a vasárnap este és a hétfő törté­
netét. Ott ült a holtág melletti pádon, és nézte a fiú 
világosbarna szemét, ami éppolyan színű volt, mint 
odalenn a víz. Odabújt meleg nyaka-válla három­
szögéhez, és magába szívta a jó szagát. Izzott, lükte­
tett a bőre, jegesen borzongatta az öröm. Néha min­
den ok nélkül elmosolyodott, kis híján meg is szólalt 
magában.

Csütörtökön levél jött Pétertől: szeretné szomba­
ton meglátogatni, ha nem jöhet, táviratozzon. A levél 
alja madárfej-nagybetűkkel volt teleírva: „Szeretlek, 
szeretlek, szeretlek”. A táskájába dugta a levelet, át­
öltözéskor átrakta a köpenye zsebébe. Onnan pedig 
újra és újra előhúzta. Beleolvasni ugyan nem tudott, 
de megnézte, ahogy az óráját nézi meg az ember, 
hogy mennyi az idő. Neki ennyi, pontosan ennyi volt 
az idő, és állandóan, amíg ez a levél a zsebében la­
pult. Alig várta már a hét végét. Csigamódra mászott 
az idő, de a levél szerencsére egyre azt mutatta, hogy
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szeretlek, szeretlek, szeretlek. És ettől minden könnyű 
lett. Pénteken műszakból kifelé menet meglátta Vargát 
az iroda lépcsőjén, elmélyülten beszélgetett valakivel. 
Hirtelen az volt az érzése, hogy oda kell futnia hozzá, 
és elújságolni neki is, hogy mi történt. Mintha Vargá­
ra tartozna a jó hír, mintha meg kellene osztania vele. 
De aztán elmosolyodott az ötleten, lehajtotta a fejét, 
úgy köszönt a férfinak, mikor elment mellette. Varga 
fölocsúdott, a szavát félbehagyva ráköszönt Marira:

- De virul valaki - mondta beszélgetőtársának, egy 
ingben, nadrágtartóban, szürke pantallóban álló, tes­
tes, idősebb férfinak. Az összeráncolt homlokkal bó­
lintott.

- Virulnak itt elegen. Tudom én, hogy mit eszel te 
ezen a kócerájon, Sanyikám! - felelte szinte bosszú­
san. Később hallotta a lány Zsuzsitól, hogy itt voltak 
a megyétől, és fel akarják vinni Vargát valami főnök­
nek a megyei tanácsra.

Szinte megörült a gondolatnak, hogy esetleg Var­
ga elmegy.

- Mit csinálnék, ha megint jönne? - gondolta ma­
gában, és rossz érzése támadt. Brrr. Hát megmonda­
ná neki, hogy többet nem. Ő többet nem lesz senki­
vel. Valahogy Péterrel kapcsolatban eszébe sem ju­
tott a szeretkezés. Olyan szent volt számára ez az 
egész, olyan mélyen megrázta a fiú bizalma, szerete- 
te, hogy szinte elképzelhetetlen volt. Még érinteni is 
alig merték egymást. A kezük úgy tudott összefo­
nódni, hogy hosszú negyedórákra megbénult ben­
nük minden. Ó, mit érthetne ebből a Varga? Csak 
kiröhögné. Megmondaná neki, hogy mást szeret, és 
hogy őt is szeretik, még ha rögtön kirúgná is. Úgy
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szereti őt valaki, ahogy Varga nem is tudna szeretni. 
Érinteni is alig meri, és már az is mindennél jobb, ha 
nézik egymást. Ó, a nagyokos Varga, aki csak rángat­
ni, ledönteni tudta... Semmit se tud erről, semmit.

- Péter, Péter - suttogta magában, és ijedten né­
zett föl, nem hallotta-e meg valaki.

Szombaton délelőtt hideglelősen jött-ment, dolgo­
zott. A beeső nap foltjai megszokott útjukon halad­
tak a falon. Egész nap nem evett, és úgy érezte magát, 
mintha mindene üvegből lenne. Hidegen és szöglete­
sen mozogtak a tagjai, ujjai zsibbadtan igazgatták az 
anyagot a gép szaporán járó tűje alá. Úgy tűnt, mint­
ha valahonnan messziről nézné magát, mintha nem 
is az ő keze lenne ez a kéz, mintha nem ő ülne itt, 
a munka fölé hajolva.

Gondolatban a pályaudvar előtt állt, és a vonato­
kat leste. Leszáll-e valamelyikről Péter? És ha még­
sem jön? Ha hirtelen történne vele valami? Szeretett 
volna kifutni a műhelyből, villámgyorsan átöltözni, és 
tényleg kirohanni a pályaudvarra. Vagy csak ki a ka­
puba, lehet, hogy már itt áll az üzem előtt. A fának 
dőlve várja.

Kiment az öltözőbe, onnan előrefutott, elrohant az 
irodalépcsők mellett, és kikukkantott. Senki sem állt 
a varroda előtt. Úristen, ha meglátták volna! Mondjuk 
Varga! Ne, ne is jöjjön ide Péter, hiszen akkor minden­
ki beszélni kezd majd róla. Folyton kérdezgetnék, és 
ő senkinek sem akart beszélni a fiúról. Visszament, de 
valahogy most is az volt az érzése, hogy ott áll kint, 
hogy várja. Hogy ugyanolyan türelmetlen, izzó léleg­
zetekkel várja őt valahol, mint ő Pétert.
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Elsőnek öltözött fel, szaladt kifelé. A kolléganői 
már napok óta tréfálkoztak rajta, hogy milyen sedre 
és feledékeny újabban. Mari a sok tanulást, a közel­
gő vizsgákat emlegette, aggályosán ráncolta hozzá 
a homlokát, de a szája körül valami akaratlan kis mo­
soly jelent meg, úgyhogy igyekezetén hangosan ka­
cagtak az asszonyok. - Sejtjük, miféle vizsgák azok! 
- mondta az egyik, és erre Mari megsértődött.

- Nem olyanok, mint magának! - vágott vissza, de 
durcássága ismét nevetést serkentett. Nem haragud­
tak, látták, hogy a sírás kerülgeti. Hol nevetett, hol 
sírt mostanában, hol szótlanul, elgondolkodva nézett 
maga elé. Szóval nem volt egészen az eszén, az kide­
rült.

Maga sem tudta, hogy jutott a kapuig. Már a többi 
öltözőből is szállingóztak a kifelé igyekvők. A sok 
ember között az első pillanatban nem látta tisztán 
a fa oldalát, ahová dőlve Pétert képzelte. De érezte, 
hogy nincs ott. Hirtelen fájni kezdett a tarkója, mintha 
görcs állt volna bele. Lüktetett nyakán az ér. A csaló­
dottság egész elcsüggesztette. Kedve lett volna visz- 
szamenni, hogy a többiekkel beszélgetve könnyeb­
ben teljen el a hazaút. Lassított a lépésein.

Forrón tűzött a nap a buszmegállóban, mégis szin­
te reszketett a tagjait átjáró zsibbadástól. Mi lesz, ha 
nem jön? Ha nem jön?

Álltak a buszban, kapaszkodtak, és Mari mosolyog­
va hallgatta az egyik lányt. Valami esküvőről mesélt, 
ahol az elmúlt szombattól szerdáig táncoltak. Egyre 
lesett ki az ablakon, szeretett volna minél előbb ott­
hon lenni. Hátha ott van? Vagy levelet küldött. Valami 
baj érte. Ó, akkor rohanna a vasútra, az első vonattal
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menne hozzá, mert ezt már nem lehet így kibírni. Mo­
solygott a kolléganője szavain, és alig vette észre, 
hogy a következő megállóban le kell szállnia. Mikor ki­
csit megkésve ellendült a fogódzkodóról, és igye­
kezett megnyomni a leszállásjelző gombot, kinézett a 
vezető melletti ablakon, és meglátta Pétert. Majdnem 
felkiáltott. A megálló mellett az úttesten állt, és mint­
ha integetett volna a busz felé. Barna kord nadrág, 
a jól ismert fekete zakó és fehér ing volt rajta, és ahogy 
kezét fölemelte és intett, Mari akaratlanul is visszain­
tett neki. Mosolygott, és nem értette, mit kiabál utána 
a varrodai lány. Nézte a fiút, ahogy derűs arccal, lassan, 
szinte az utolsó pillanatban lép fel a járdára. Hosszú­
hosszú másodpercek teltek el, míg a busz a tábláig 
gördült, amíg csapódva kinyílt az ajtó, valaki lekászá­
lódott a fogódzó másik oldalán, és Mari zsibbadt, en­
gedelmeskedni nem akaró lábakkal, ügyetlenül lever­
gődött a lépcsőn. Egyenesen Péter karjába.
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Összeölelkezve álltak a megállóban. A busz rég el­
ment, a leszállók eltűntek az utcasarkok mögött. Áll­
tak szótlanul a jegenyék zöld árnyékában. Végül Mari 
kibontakozott az ölelésből. Arcán nagy, piros foltok 
égtek.

- Menjünk! - suttogta, mintha attól kéne tartania, 
hogy meghallják. Vállára akarta vetni a táskáját, de 
olyan ügyetlenül, hogy a táska a földre esett. Péter 
nevetve kapta föl.

- Majd én hozom! - mondta.
Mari megpróbálta a lépteit Péter hosszú lépései­

hez igazítani. De furcsára, döcögősre sikerült. Még 
egymás mellett menni sem tudtak.

- Úgy megyünk, mint a kacsák - mondta Mari. Ne­
vettek, és Péter újra átölelte.

- Alig bírtam ki nélküled - suttogta. - Ez így nem 
mehet tovább.

- Nem is - súgta vissza Mari, aztán beleharapott 
Péter fülébe. - Te vagy az oka mindennek - mondta. 
- Te találtad ki az egészet. - Féloldalt, alulról nevetett 
föl a fiúra.

- Baj? - kérdezte Péter.
- Nem baj, csak bele lehet dögleni.
- Hát bele. Ami azt illeti... De hát mit csináljunk?
- Nem tudom. Nem tudom. - Mari a fejét csóválta. 

Valóban nem tudta, hogy lesz ezután.

- Régóta vársz? - kérdezte Mari.
- Nem, nem régen. Talán egy fél órája.
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- Istenem, egy fél órája? Hisz az rengeteg idő! Nem 
jöhettem gyorsabban, így is az elsők közt léptem ki 
a kapun. Anyu mondta, hogy itt várj?

- Nem, dehogyis. Nem mentem be hozzá. Becserkész­
tem a házatokat, de nem akartam zavarni. Aztán elmen­
tem a varrodába, ott is körülnéztem. A portás mond­
ta, hogy kettőig van műszak, akkor csellengtem kicsit 
a templom körül, a téren, ettem valamit, aztán idejöttem.

- Ott voltál az üzemben? Tudtam, tudtam! Én ki is 
futottam, hogy lássalak, annyira éreztem, hogy ott 
vagy! Jaj, de kár, hogy elkerültük egymást. Mért nem 
vártál ott meg?

- Nem tudtam, hogy örülnél-e neki. És megijedtem 
a sok lánytól, asszonytól. Észrevették így is... kukucs­
káltak ki az ablakon - nevetett.

- Az irodából? Tényleg? Akkor jobb is, hogy nem 
vártál. Nahát, hogy azok mindenre ráérnek! Biztos el 
akarták csavarni a fejed.

- Azt hiszed, olyan könnyű?
- És miért integettél a busznak?
- Mért? Hát neked. Megláttalak, és integettem.
- A buszon? De hisz nem is lehet belátni oda, ahol 

álltam.
- Pedig láttalak - mosolygott Péter, és szinte fel­

kapta a lányt, ahogy magához ölelte.
- Na, te! Elszakad a ruhám! - Körülkapta a fejét, 

nem látták-e meg. - Itt mindenki ismer. És lesnek ránk 
a kisablakokból...

- Azt akartad mondani, hogy lesik, hogy megint 
kivel mégy haza?

- Azt hát. Mert annyi srácot hordok haza, hogy már 
az ujjúkon sem tudják megszámolni. Ismersz, igaz?
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- No, akkor eggyel több vagy kevesebb, édes mind­
egy! - nevetett Péter, és újra magához szorította 
a lányt. - Hogy legyen mit nézniük!

- Tiszta bolond vagy - igazgatta magát Mari. - Hol­
nap templomba menet mindent elmondanak anyunak.

- Mondjanak. Mit gondolsz, nem azért csinálom? 
Másként meg se ölelnélek! - és megint magához akar­
ta húzni, de a lány most idejében kibontakozott a kar­
jából, és egy-két lépést előreszaladt.

- Nem ismerjük egymást!
- Az elég baj. Akkor kénytelen leszek megkérdez­

ni attól a gyerektől, hogy ki az a lány, aki itt előttem 
szalad, mert nagyon megtetszett. - Hangosan mond­
ta, olyan hangosan, hogy Mari szinte biztosra vette, 
hogy a sarkon beforduló biciklis srác is meghallotta. 
Visszaugrott Péterhez.

- Maradj már békén, az isten áldjon! Minek kell bot­
rányt csinálni? Ez falu, ha nem vennéd észre.

- Na, látod, tudtam én, hogy magadtól is a jobbik 
eszedre térsz! - Hirtelen lehajolt és újra megcsókolta 
a nyakát. - Tudtam, hogy visszajössz hozzám.

- Ó, te gonosztevő! De anyu előtt tudjál viselkedni! 
Nem akarom örökké azt hallgatni, hogy ilyen vagy meg 
olyan vagy, és hogy abban az egész városban nem 
tudtam választani magamnak valami rendesebbet!

Már Mariék rózsával átfont, régi léckerítése mellett 
mentek. Kinyitotta a kiskaput, és előreengedte a fiút. 
Néhány lépés volt csak az alacsony, régi ház zöldre 
festett verandájáig. Péter bekopogtatott, aztán úgy 
nyitott be, mintha hazajönne.

A konyha félhomályából Veronka néni kukkantott ki. 
Nem jött a vendégek elé, nem akart túl szívélyesnek
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mutatkozni, hiszen nem helyeselhette, ami itt megy. 
De azért izgatott mozdulattal törülte meg a kezét 
fehér kötényében.

- Hát megjöttél? - kérdezte, mintha csak Mari jött 
volna haza.

Péter odalépett hozzá.
- Megjött nagy nehezen. Itt vártam a buszmegálló­

ban, de már azt gondoltam, megszökött. Egyébként 
tessék megengedni, hogy bemutatkozzam!

Mosolya beborította a zavart kis öregasszonyt. En­
nek a magasból áradó derűnek nehéz volt ellenállni.

- Katona Péter vagyok - mondta, és kétoldalt meg­
csókolta Verőn nénit.

- Ejnye, te! - ellenkezett az, elkapva a fejét. - Nézze 
meg az ember! Hát én meg ennek a sedre lánynak az 
anyja vagyok. Nem tudom, mit kohol megint... - De 
maga is jobbnak látta, ha most nem gondolkodik han­
gosan. - Isten hozott, nahát. Üljetek le, Mari, készíts 
helyet az asztal mellett, biztos ehetnétek.

- Ó, én már ettem valamit. Ne tessék fáradni velünk!
- Hát te? Ettél te is? - gyanakvás volt a kérdésben. 

Mert ha evett, akkor merre járt munka helyett?
- Nem én. Hol ettem volna? - mondta Mari bosz- 

szúsan.
- No, akkor ülj le te is, fiam, aztán egyetek! Az még 

senkinek sem ártott meg, ha tisztességesen meg­
ebédelt.

Ünnepi ebédet tett eléjük, ahogy Mari magában 
megállapította. A csiberagu leves és a csirkepörkölt 
náluk a sátoros ünnepeket jelezte. Ezt akarta talán el­
lensúlyozni a zsörtölődéssel, morcossággal. Érezze 
Péter is, hogy csak tisztességből részesül ilyen fogad­
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tatásban. Csak amit a kötelező vendégszeretet diktál. 
És nem azért, mintha annyira örülne neki, hogy új ud­
varlót hozott ez a bolond lány.

És milyet! Épp csak felnyúlt, mint egy paszulykaró. 
Nincs semmi férfias külseje, tiszta kamasz még. Hát el 
fogja ez venni egyhamar, azt képzeli? Hisz még tojás­
héj van az ülepén. Bezzeg Bandinak megvolt a kellő 
komolysága, nem nevetgélt, nem viccelt örökké. Olyan 
volt, amilyennek a vejét elképzeli az ember.

Felhordta az asztalra az ebédet. Péter mindent 
megdicsért, evett, mint a farkas, ezzel végül az öreg­
asszony szívébe is belopta magát. - Még szerencse, 
hogy ebédelt már, mert ha éhesen jön, tán nem is lett 
volna elég ez a kis jérce - gondolta magában, és nagy 
tál rácsos tésztát tett elébük befejezésül.

- Se borral, se sörrel nem kínálhatom, mert nincsen itt­
hon. Nincs férfi a háznál, nekem meg nem jut eszem­
be, hogy hozni kellene. Ez a lány pedig semmire sem 
gondol. Mióta iskolába jár, segíteni végképp nincs 
ideje. Meg is átkoztam már magamban azt a büdös 
iskolát, isten bűnömül ne vegye. Lehet, hogy Mariká­
nak javára válik, de hogy nekem semmi hasznom be­
lőle, az biztos. Azelőtt legalább dolgozott egy kicsit 
a ház körül, különösen, ha délutános volt, szinte min­
dent elvégzett, mire elment a varrodába. Most meg 
csak hasal a díványon, lapozgat, meg irkafirkál. Pedig 
öreg vagyok én már ahhoz, hogy mindenben kiszol­
gáljam. Ha úrinőt csinálnak belőle, legalább ne az én 
rovásomra tennék.

- Jól van, anyukám, ne panaszkodjék! Jön a nyár, 
akkor majd többet segítek. És mondták, hogy az első
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esztendő a legnehezebb. Jövőre már lesz egy kis ala­
pom. De most azt is meg kellett tanulnom, amit az 
általánosból meg az inasiskolából elfelejtettem. Hi­
ába, ha már csinálom, nem akarok leghátul kullogni 
- mondta Péternek. - Úgyis mindig azt kérdik tőlem, 
hogy mit akarok én evvel a tanulással. Nem fér a fe­
jükbe, hogy minek járok, mikor a munkámat anélkül is 
megfizetik. így, ha viszont látják, hogy megy a tanu­
lás, azt mondják, hogy „Vétek lenne az ilyennek nem 
tanulni”. - Nevetett. - Ezt igazán megérthetné anyu­
ka. - Mentegetődzve, nekikeseredve beszélt, hiszen 
édesanyja szavai nagyon rosszul estek neki. Épp most 
mondja, Péter előtt! Mért nem szólt eddig, ha olyan 
nehezére esik már a munka, csak szakított volna időt 
arra is. De így van ez, mindenki jobban szeret az ide­
geneknek panaszkodni.

Gyorsan felállt az asztaltól.
- Kimegyünk a strandra? - kérdezte a fiút.
- Kimehetünk, ha akarod. Melegnek elég meleg van.
- Összekészülök - mondta, és beszaladt a szobá­

ba. A tükör előtt csaknem sírva fakadt. Nagyon bán­
totta, amit édesanyja fölpanaszolt, szeretett volna 
minél előbb kívül kerülni.

Azért se mosogatok most. Hagyja meg estére, ak­
kor majd ráérek. Ha most hozzáfogok, lemegy a nap, 
mire elindulhatunk. Törülközőt, pokrócot gyűrt a sport­
szatyrába, fésűt, napolajat, fürdőruhát, és már futott 
is ki a konyhába. Anyja épp meleg vízért ment. Péter 
igyekezett kivenni a kezéből a mosófazekat, de Verőn 
néni megorrolt, látva Mari sértődöttségét, meg hogy 
ilyen gyorsan el akar menni itthonról, nem hagyta az 
edényt.
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- Hagyja, anyám, a mosogatást! - kiáltott oda Mari. 
- Ha hazajövök, elmosogatok. Takarja le az edényt, 
eláll az estig így is. De ha most nem indulunk el, akár 
ki se menjünk, olyan késő lesz.

- Tőlem, akár ki se menjetek - mondta Verőn néni, 
és csak befordult a fürdőbe a fazékkal.

Mari a buszon lehangoltan kapaszkodott Péter kar­
jába. Egyre anyja szavait forgatta a fejében, és do­
hogott magában. Mért kellett pont most előállnia 
ilyesmivel? Hiszen, ha szól, hát segített volna ő! De 
így kényelmesebb volt. Édesanyja mindenben a ked­
vében járt, csak hogy tanulhasson, nem is gondolta, 
hogy milyen terhet vett magára. Ej, hát jól elrontotta 
a mai napot ezzel az egésszel.

- Min szomorkodsz, kicsikém? - hajolt hozzá Péter.
- Nem megy ki a fejemből, amit anyu mondott. 

Igazán szólhatott volna máskor is. Hiszen mindig 
igyekeztem segíteni neki. Aztán pont most áll elő 
ezekkel a dolgokkal. Mit gondolsz most rólam te is?

- Ó, hogy én mit gondolok rólad? - nevetett. - Afe­
lől ne fájjon a fejed! Azt gondolom, hogy te vagy 
a legszebb, legaranyosabb és legokosabb a földön. 
Tudom én is, hogy van. Nálunk is megy a szöveg. 
A munkára nem hívnak haza, hadd tanuljak, ne legyen 
kérges a tenyerem, mert még megszólnak a város­
ban. De aztán amikor kimaradtam ebből is, abból is, 
akkor a szememre vetik, hogy semmiből sem veszem 
ki a részem, csak költőm a sok pénzt, még annyi ha­
szon sincs belőlem, mint az öcsémből, aki általánosba 
jár. Meg hogy tisztára ráfizetnek velem, mert az isko­
lát ők állják, de a jó kereset majd az enyém lesz, meg 
urizálni én urizálok majd az ő bőrükön. Arról nem is
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beszélve, hogy tovább akarok menni. Tudod, idén is 
jelentkeztem, most operatőr szakra, Imre megdu­
mált. Na, hát azt már előre megmondta apám, hogy 
ha otthagyom a tanárképzőt, és felmegyek tanulni 
Pestre, ne számítsak rájuk. Úgy vannak valahogy ez­
zel, hogy jó, ha tanul a gyerek, mert lehet vele dicse­
kedni a faluban. De ugyanakkor nem győzik a sze­
memre vetni, hogy az ő pénzükön urizálok, meg hogy 
azért taníttatnak, hogy majd úgy járjanak velem is, 
mint a nem tudom ki a fiával, hogy szégyellj az apját, 
mert az csak kétkezi, földet túró paraszt, amíg ő a vá­
rosi kórház főorvosa. Tavaly, mikor a főiskolára jöt­
tem, összevásároltak nekem mindenféle öltönyöket, 
ballonkabátot, apám még kalapot is akart vetetni. 
Hiába mondtam, hogy biztos lehetnek benne, hogy 
föl nem veszem egyiket sem, megvették. Jó drágán. 
Amikor aztán látták, hogy nem hordom, anyám még 
a számlákat is előhúzta a cihák alól, a szekrényből, 
hogy ő összegyűjti mind, megnézhetem majd, mibe 
kerül a taníttatásom, hiába csinálok úgy, mintha nem 
vettek volna semmit nekem. Akkor megegyeztünk 
- abból is nagy sértődés lett -, hogy nem vesznek 
többé semmiféle ruhát. Vagy megkeresem rá a pénzt 
magam, és én veszem meg, vagy ha nem, hát majd 
kérek tőlük. Karácsonyra is pénzt kértem csak, semmi 
ajándékot. De akkor kisütötték, hogy azért mondom 
ezt, hogy még pénzt is adjanak, mert tudom, hogy 
úgysem tűrnék, hogy úgy járjak haza, mint egy kol­
dus. Szóval nehéz ügy. Soha semmi sem jó. De már 
kezdik megszokni, hogy nem nagyon érdekel a szö­
veg. Meg hogy akár vesznek, akár nem, úgy öltözöm, 
ahogy nekem tetszik. Ha kell valami, kimegyek a vas­
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útra vagont rakni. Mit gondolsz, miből vettem filme­
ket is? Nem az ösztöndíjamból, annyi szent.

- És tényleg felmégy a főiskolára, Pestre? - kér­
dezte Mari.

- Hát csak mennék, azt hiszem. De úgysem sikerül. 
Bár a gyakorlati meg a beküldött filmről való beszél­
getés egész jól sikerült. Az ördög tudja. Tudod, a Fény 
és víz- et küldtem fel. Elég sokat faggattak felőle, 
hogy mit hogyan csináltam. Az volt az érzésem, hogy 
gőzük sincs, milyen pofon egyszerű dolog az egész. 
El sem akarták hinni, hogy ilyen primitív trükkökkel si­
került összehozni. Még két vizsga lesz, meg be kell 
adni az újabb filmet. Egyszer valami dolgozatot írunk, 
egyszer pedig egy nagy vizsgabizottság előtt kell 
megjelenni. Aligha hiszem, hogy sikerül. Sokkal dör­
zsöltebb tagok is kipottyannak. Szóval, meglátjuk, azt 
mondta a vak is, nem igaz?

- Biztos felvesznek. Aztán majd le se fütyülsz en­
gem - mormogta durcásan a lány.

- Hát nem is - súgta Péter, és csókokat dugdosott 
a füle mögé.

- Hagyjál, te bolond! - kapta el a fejét Mari. - Nézd 
már meg, hol vagy! Jaj, gyere, le kell szállnunk!

Péter kölcsönzött fürdőnadrágban, Mari a maga varr­
ta égszínkék bikiniben feküdt a napon. Még meleg 
volt, de a sugarak már ferdén estek rájuk. Kis híján öt 
óra volt. Nagyot úsztak a szinte néptelen medencé­
ben, a víz és a nap eloszlatta bennük a rossz gondo­
latokat. Mari izzó arcát Péterhez fordítva lassan ki­
nyitotta a szemét. A fiú is felé fordított arccal feküdt, 
nagy pillájú, árnyékos szemét fel-felnyitotta.
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- Jó veled - suttogta. Szorosan egymás mellett 
hevertek, melegre sütött válluk összeért. A lány keze 
Péter nagy tenyerében feküdt.

- Olyan, mintha mindig ismertelek volna - mondta 
Mari, és mosolyogva hunyta be a szemét. De így is 
maga előtt látta a fiú szempillái között átszürődő su­
garakat. Nem gondolt semmi másra, csak ezekre az 
aranysárga, pókhálószerü fényekre, és az öröm úgy 
fojtogatta a torkát, mintha sírni akarna.

A májusi kánikula még csak az iskolás fiúkat csalta 
ki a vízhez. Fociztak a tavaszi füvön, vad csatakiáltá­
sokkal lökdösték egymást, ugráltak be a medencébe. 
Most még minden új és tiszta volt, a padok, korlátok 
újonnan festve, az utak elgereblézve. És nem kell min­
denütt ismerősökbe botlani, nem kell hosszú soro­
kat állni a büfénél. Még hintázhatnak is, ha akarnak, 
nem nézik rossz szemmel őket a fiatal mamák. És nem 
elég mindez, még itt van Péter is. Itt fekszik szoro­
san mellette, mosolyogva, és lassú szemhéjain fénylik 
a nap, szempillái közt szűrődik rá a napsütés. Mennyi 
időt töltött már el ezen a strandon, és most mégis 
mintha először lenne itt! Fekszik, nem kívánkozik se­
hova, csak azt szeretné, ha sose lenne vége ennek 
a délutánnak, ha Péter átforrósodott karja mindig oda­
simulna az ő karjához. Felnyitotta a szemét, és tekin­
tetük megint összetalálkozott. Péter arcán is ugyan­
az a meghatott mozdulatlanság ült, mint az övén.

Megfordult, arcát a karjába temette. Péter is meg­
fordult, a lány fejéhez dugta a fejét. Mari odafordítot­
ta hozzá az arcát.

- Mi baj? - kérdezte Péter.
- Nagyon szeretlek - suttogta.
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Strand után nem volt kedvük hazamenni. Éhesek 
sem voltak, hiszen kétszer is megfordultak a lángo- 
sosnál. Kézen fogva csavarogtak a városban. Péter 
a vállán cipelte a jókora sportzsákot, ha elfáradtak, 
leültek egy-egy kerítésszélre vagy a templomtéri pa­
dokra. Mari izzó bőrén még a délutáni napot érezte, 
a langyos este jólesőn hütötte kipirosodott arcát. 
Szürkéskék volt a tér, a kerek, hosszú lábú akácfák 
még virágzás előtt. A park fenyőin világoszöld, új le­
vélpamacsok. Ültek a pádon, Péter halkan szuszogott 
a lány vállán, mint aki mindjárt elalszik. Mari szeme 
a nagyáruház vonalzóval meghúzott, bordó falait, 
ponyvával árnyékolt nagy kirakatait pásztázta.

- Ha nem volna nálunk ez a cucc, beülhetnénk va­
lahová. Szeretsz táncolni?

- Hát... tudod... nem annyira. És te? Te szeretsz?
- Szeretek, tulajdonképpen. De mindig olyan srá­

cot fogok ki, aki nem szeret. Ez már hagyomány.
- Azért, ha kedved van, elmehetünk. Veled min­

denhova, tudod? Igaz, hogy most nagyon kikészül­
tem. A forgatás sokba került. Imrének sincs pénze, 
minden kell a lakásra. Felesbe vettük a filmet, de így 
is tele vagyok adóssággal. És még a laborálást ki se 
fizettük.

- Adok én pénzt, ha kell. A fele fizetésemet mindig 
anyunak adom. Akármikor visszaad belőle, amennyit 
csak akarok.

- Ne butáskodj, majd még tőled kérek! Épp elég 
baj, hogy nem tudtam semmi ajándékot hozni, most 
meg itt élősködőm a nyakadon. Majd a nyáron, ha ki­
rúgnak megint a felvételin, beállók melózni a téesz- 
be. Erzsi is ígért valamit a szövetkezetnél. Ha meg

197



fölvesznek, akkor nem is tudom, mit csinálok. Akkor 
tulajdonképpen még több pénz kellene. Arra gon­
doltam, hogy be kéne kerülni valahogy a filmgyárba. 
Statisztának vagy világosítónak vagy bárminek. Ott 
jó pénzeket adnak. Persze most laknom sincs hol Pes­
ten. A főiskolán biztos megismerkednék valakivel, aki 
bevisz. Dezső is hányszor ígérte, de ha konkrétra 
akartam venni, sose lett semmi a dologból.

- Nagyon link az a Dezső. Csak azért vállalta el 
a művelődési házat, hogy Imrét bosszantsa. Ha nem 
tudná, hogy Imrét üti ki vele, szóba se jönne nála 
a dolog. De így mindjárt lát benne valami fantáziát.

- Nekem elmondta egyszer, hogy mért érdekli a po­
litika. Már olyan szempontból, hogy a politika a hata­
lom tudománya, és ő tulajdonképpen hatalom nélkül 
semmit sem tud megcsinálni abból, amit akar. De ha 
mondjuk, odaadnák neki próbaképp Várhelyet, hogy 
minden úgy történne ott, ahogy ő akarja, akkor ki 
tudná fejteni a tehetségét. Szóval valami zavaros dol­
got adott elő, hogy ő hatalom nélkül műfaj nélküli mű­
vész. Mert ahogy a szobrásznak kő kell ahhoz, hogy 
szobrász legyen, neki hatalom kellene ahhoz, hogy 
a terveit megcsinálja. Marha jót mondott. Fesztivál- 
várost akar csinálni Várhelyből. Részletesen végig­
vette, hogy mi kell egy fesztiválvároshoz, és hogy 
Várhelyben mindez együtt van.

- Mért, mi kell szerinte?
- Nem fogod elhinni, hogy mi az első feltétel sze­

rinte.
- Mi? Szálloda?
- Fenét! Víz. Víz kell hozzá, mert az emberek a víz­

ben az élet szimbólumát látják. Például Cannes-ban,
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Velencében ott van a tenger, Karlovy Varyban a for­
rás, a gyógyvíz. És Várhelynél itt a Duna. Érted? Állí­
tólag a Duna itt a legszélesebb, és a város egész 
szépségét a két folyónak, a Dunának és a holtágnak 
köszönheti. És a holtág korzóján a régi palotasort kel­
lene Dezső szerint átalakítani fesztiválközponttá. Fel­
építeni mellé egy kommunikációs központot tiszta 
üvegből, és már minden együtt is volna. És még tudod 
mi kell? Az, hogy legyenek papok. Szóval, hogy direkt 
jó, ha van egy nagy bazilika vagy püspöki katedrális 
vagy apácák vannak, mert nincs nagyobb kontraszt, 
mintha egy filmfesztivál közönsége közé néhány libe­
gő apácafátyol vagy papi selyemszoknya vegyül. Az 
akkor már biztos, hogy világszám. És Várhelyben ez 
is együtt van.

- Honnan szedi ezt a sok marhaságot? Víz meg 
papok, hogy jön ehhez a filmfesztivál? Azért ez a De­
zső nem egészen normális.

- Áh, szóval... túl sok Fellini-filmet látott, szerintem 
ez a nyitja az egésznek.

- Mit látott?
- Fel I in it. Fellini olasz filmrendező, nála sétálnak 

mindig a tengerparton a nagy mellű nők, és suhannak 
az elegáns autók. És közöttük a hosszú szoknyás 
papok vagy fityulás apácák. Egyébként annyi tényleg 
van a dologban, hogy Várhely nagyon szép. Emlék­
szem, amikor először jártam ott, én is csak kapkod­
tam a fejem. És ha a Duna felől tényleg lehetne mo­
zogni, szóval, ha az a része is kiépülne, lehetne akár 
világváros is.

- Én nem szeretném, ha olyan nagyon kiépítenék, 
ha sokemeletes, nagy házak lennének benne. Vár­
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helyben a kicsi házak a jók, hogy olyan kicsinyek. Az 
egy-két emelet éppen elég. És ha nagyobb lenne 
a nyüzsgés, akkor nem lenne olyan jó járkálni benne, 
hogy az ember a szűk kis utcákban félórákat kóborol­
hat, amíg összefut valakivel.

- Na, azért van ott is élet. Nem ismered a Riót. Ott 
aztán nem kell attól tartani, hogy magadra maradsz.

- Rió? Merre van a Rió?
- A vasútállomás környékén. Azért hívják Riónak, 

mert sok ott a brazil. Tudod, tele van cigányokkal, 
lovas kocsik állnak a kocsmák előtt, a kocsin dunyha, 
benne a fiatalasszony négy-öt gyerekkel, ott szoptat, 
etet, onnan kiabál az urának, hogy hozzon ki egy 
korsó sört vagy egy zacskó savanyú cukrot. Szóval 
azt a részt nyugodtan föl lehetne építeni, hogy város 
legyen, és ne nyomornegyed. Azokért a kis házakért 
nem volna kár. A piactér, a vásártér is ott van. Nem 
a városi piac, hanem ahol a marhavásárt meg a bú­
csúkat tartják. Le van rakva bazaltkockákkal és min­
den sarkán kocsma van. Mögötte a vágóhíd, a hús­
gyár, meg mindenféle kis kócerájok. Arra lakik Erzsi 
is. Szóval oda akar Dezső is világvárost rittyenteni, 
ha neki adják majd Várhelyt.

- Arra várhat.
- Mért? Beépül itt a művházba, eljár mindenféle ér­

tekezletekre, beszél itt is, ott is. Szerintem a Dezső 
meg tudná annyira bolondítani a főnököket, hogy 
odaadják neki a várost. Nem féltem a fiút.

Fölálltak, Mari leporolta a szoknyáját. Lassan, ösz- 
szekapaszkodva elindultak hazafelé.
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Hajnalban Mari motozásra ébredt. Anyja már nem 
volt az ágyban. A kinyitott szekrényajtó mögött öl­
tözködött, templomba készült. Mari álmos volt, mert 
későn értek haza, a sétálásban megéheztek, és még 
hozzáfogtak enni. Mari tojást sütött, teát főzött, új­
hagymát hozott a kertből. Aztán vacsora után sokáig 
ültek kint a konyhában. Csókolództak, beszélgettek, 
megint csókolództak. Péter le akarta oltani a villanyt, 
de Mari félt, hogy édesanyja azonnal felkelne és kijön­
ne, ha észrevenné, hogy odakinn sötét van, és a lány 
nincs még ott mellette, a dupla ágyban. Elgyötörve, 
izzó arccal törődtek bele végül is, hogy nem tehetnek 
okosabbat, legjobb lesz, ha mindenki a maga külön 
ágyába bújik.

És most fölveszi anyu a fekete szövetruháját és 
a fekete fűzős cipőjét. A ridikül már a szárnyas tükör 
előtti asztalkán feküdt a fekete, vasárnapi fejkendő­
vel és az imakönyvvel együtt. A drapp ballonkabát is 
a fogason, a szekrény szélére akasztva. - Templomba 
megy. Itt hagy minket magunkban. - Becsukta a sze­
mét, nehogy észrevegye, hogy ébren van. És olyan jól 
sikerült tettetnie az alvást, hogy mély, szinte eszmé­
letlen álomba zuhant.

Este, lefekvés után többször eszébe jutott, milyen 
elképesztő, hogy Péter ott fekszik kint a konyhai 
ágyon. Milyen furcsa, hogy itt van, itt, ahonnan olyan 
messze volt, és ami olyan messze volt tőle! Ha arra 
gondolt, hogy nemrég hogyan kínlódott ugyanebben 
a szobában Bandi és Varga miatt. És most itt van 
Péter, és minden egész más. Nem kell többé várakoz­
nia, nem kell megalázottan ábrándoznia valakiről, aki 
talán kineveti őt. Milyen nyíltan, milyen gondtalanul
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tudja mondani Péter, hogy „szeretlek”! Semmitől sem 
tart, nem biztosítja be magát, nem akarja magát nála 
különbnek mutatni. Eddig minden fiú, még Bandi is, 
igyekezett érzékeltetni vele a fölényét, a maga mód­
ján rendelkezni akart felőle. Péter mért nem olyan? 
Talán, hogy még fiatal? De hát sokkal fiatalabb srá­
cok is kísérgették őt annak idején bálról vagy az inas­
iskolából, moziból haza. Vagy félszegek voltak, vagy 
nyeglék. De ilyen nyíltan, ilyen jókedvűen senki soha 
nem beszélt, senki soha nem szerette. Igaz lehet ez? 
És meddig tarthat így? Vajon nem csak azért ilyen 
Péter, mert nem gondolja komolyan az egészet? 
Annyi terve van, de még sosem vetette föl, hogy 
velük mi lesz. Beszél arról, hogy ha fölveszik Pesten 
a főiskolára, majd ezt csinálja meg azt. De hogy Mari 
akkor hol lesz, arról semmit se mondott. Ó, már kez­
dett volna rosszkedve lenni, hirtelen annyi mindent 
érzett kétségesnek, hogy jobbnak látta minél előbb 
elaludni.

Péter csókjára ébredt. Ott ült az ágyán kigombolt 
ingben, ahogy felkelt. A lány magához ölelte a fejét. 
Mintha még mindig aludna, és csak álmodná az egé­
szet, úgy engedte be az ágyába.

- És ha anyu vissza találna jönni? - kérdezte halkan.
- Ráfordítottam a kulcsot - hangzott ravasz elége­

dettséggel a válasz. - Mennyi idő múlva jön meg?
- Félóra, óra. Hajnalban rövidek a misék, de a busz 

ritkábban jár - suttogta Mari. Péter arca fölötte ne­
vetett.

A vasárnap délelőttöt is a strandon töltötték. De most 
nem volt olyan jó, mint előző nap. Megtelt a park,
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a padok, a napozóágyak, megteltek a medencék. Tele 
volt minden Ismerősökkel, a volt iskolatársaival. Min­
denki köszönt, beszédbe elegyedett Marival, de ér­
tetlenül néztek Péterre. Kérdezni nem kérdeztek sem­
mit, mégis majd átbökték a szemükkel a fiút. Sokat 
látták Marival Bandit, nem tudtak mindjárt napirend­
re térni a változáson. De Péter nem sértődött meg 
a kétértelmű pillantásoktól, mosolygott, bemutatko­
zott, látszólag egyáltalán nem zavarta az egész. Marit 
annál jobban. Attól tartott, hogy nemcsak a változás­
nak, de Péter személyének is szól a rosszallás. Hogy 
látszik rajta, hogy fiatalabb, mint ő, hogy diákféle, 
hogy nem hozzávaló. Nem tudta lekötni most semmi, 
amit egyébként pedig annyira szeretett: a heves, dél­
előtti napsütést, a termálvíz kellemes melegét, az 
úszómedence hideg, kék vizét. Nem volt türelme fe­
küdni a napon. Menni, menni akart innen. Péter, úgy 
tűnt, jól érzi magát, de mikor Mari indulni készült, szí­
vesen beleegyezett, hogy pakoljanak.

- Olyan szemetek az emberek! - dohogott a lány, 
mikor már kint bandukoltak a forróságot okádó asz­
falton, a ritkás akácfák árnyékában. - Úgy néztek ránk, 
mint borjú az új kapura.

- Engem nem zavart - mondta Péter. - Majd meg­
szokják, hogy együtt lássanak. Tíz év múlva már senki 
sem csodálkozik rajtunk, lefogadom.

- Tíz év! - sóhajtott Mari. - Hol leszünk mi tíz év 
múlva!

- Hogyhogy hol? Hát itt! Vagy másutt, de együtt, 
az biztos, arra mérget vehetsz.

Épp ez volt, amire Mari nem vett volna mérget. 
Nagyon tetszett neki Péter, nagyon jó volt vele, de
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a kételyek, amiket különböző terveik, különböző hely­
zetük ébresztett a lányban, minden jelentéktelen kül­
ső indítékra felburjánzottak. Félt attól, hogy nevetsé­
gessé válik, mert ilyen „tejfelesszájú” udvarlója van, 
ahogy Varga mondta, félt attól is, hogy lesír róla, 
hogy nem illik a főiskolás Péter mellé. És félt attól is, 
hogy ez egyszer Péternek is eszébe juthat. Mert vagy 
vak, vagy teljesen másképp gondolkodik, mint ő, ha 
nem jön előbb-utóbb erre a gondolatra. De hát mi jár­
hat Péter fejében, hogyhogy nem zavarják őt ezek 
a dolgok? Lehet ennyire naiv vagy ennyire szerelmes 
valaki?

- Téged nem zavarnak ezek a dolgok? - kérdezte 
megint. - Nekem nem megy ki a fejemből.

- De mi, kicsikém? Hiszen nem történt semmi. Jó 
kisvárosi szokás szerint megnéztek és kész. Ne félj, 
téged is megnéznek majd, ha eljössz velem haza! 
Ó, még jobban is, lehet, hogy még kérdezgetnek is 
tőled mindenfélét. Akkor mi lesz, ha már ezt is mellre 
szívod?

- De igazuk van. Tulajdonképpen igazuk van, ami­
kor így furcsálkodnak rajtunk. Mert egyrészt én nem 
vagyok diák, nem vagyok főiskolás, és az látszik is 
rajtam. Látják, hogy nem iIlünk össze.

- Ki mondta ezt neked? Ki mondta neked, hogy 
mi nem ülünk össze? Sőt. Szerintem épp azt nézték, 
hogy milyen szépek vagyunk együtt. Nincs nálunk 
szebb, az biztos - nevetett. - De nálad biztos nincs, 
kicsikém. Téged nélkülem is ugyanígy megnéznek, az 
hétszentség. Hát most legalább engem is lesnek. És 
legföljebb irigykednek. Azt mondják, hű, ez a ronda 
paszulykaró, milyen jól kifogta. Övé a legjobb nő
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a strandon, hogy rúgná meg a macska! És én akkor 
kihúzom magam, és büszke vagyok, és nagyon is örü­
lök, hogy ennyire irigyelnek.

- Ó, hogy tudsz ennyi butaságot összehordani? 
- nevetett bosszúsan Mari. - És nem ismered ezeket 
az embereket. Ezek jót még akkor se gondolnának 
rólunk, ha valóban úgy volna minden, ahogy mondod. 
De hát nincs úgy, mert én nem vagyok szép, nem va­
gyok csinos, még csak öltözködni se tudok, csak azért 
látsz olyannak, mert szeretsz. És attól félek, hogy egy 
szép napon majd felnyílik a szemed, és az mondod 
magadban, hogy hogy került ide ez a ronda, tenye­
res-talpas, tudatlan csaj, és úgy faképnél hagysz, hogy 
csak úgy porzik. - Nevetett, de a szeme komoly volt, 
és ezt Péter is észrevette.

- Esküszöm, te nem láttál még tenyeres-talpas 
nőt! Na, várj csak, majd mutatok neked. Majd szólok, 
ha látok egyet! És hogy lennél tudatlan! Bár én tud­
nék annyi mindent! Hisz nem az iskola számít! És rá­
adásul iskolába is jársz, és a kisujjadban van a varrás 
meg a kert meg mit tudom én még mi minden. És 
sokat keresel, és kereshetnél még többet is. Hát 
éppen én vagyok élhetetlen és tudatlan melletted. 
És két évig hiába jártam ezt a hülye iskolát, nem ér­
dekel az egész, nincs egy rendes szakmám, csak fil­
mezni akarok. Pedig akkor még újabb négy évig le­
szek léhűtő és ingyenélő, és nem tudlak eltartani, 
és nem lesz se lakásom, se fizetésem, és te egy szép 
napon megunod, hogy egy ilyen éhenkórásszal járj, 
és ott hagysz. Ez valamivel reálisabb fenyegetés, 
azt hiszem. - Magához húzta a lányt, és a szemébe 
nézett.

205



- Dehogy hagylak! - morogta szégyenlősen Mari, 
és hirtelen nagy kedve lett hallgatni, hátha Péter el­
mondja, mégis, hogy képzeli a sorsukat, és mi lesz 
vele, ha ő Pesten tanul.

- Hát ne is, mert azt nem élném túl. Érted? Meg 
tudod érteni?

- Igen..., de attól félek, hogy nem vagyok hozzád 
való, hogy nem vagyok olyan, amilyen melléd kell...

- Hagyd abba, hagyd abba, mert nem türtőztetem 
magam tovább - mondta Péter a kipukkadásig ko­
moly arccal, fenyegetően. - És itt azonmód megöllek. 
Féltékenységből. Azt fogom mondani, hogy félté­
kenységből. Othello óta ez enyhítő körülménynek 
számít. Tudod, ki az az Othello? Na látod, szóval itt 
helyben. Jó lesz? Vagy pedig nem gondolsz többet 
ilyeneket. Én tudom, hogy ez így jó, és így kellett, 
hogy legyen. És húsz év múlva, mikor már unokáink 
lesznek, majd a fejedre olvasom újra, amiket most 
mondtál. Aztán szégyellheted magad a csöppségek 
előtt.

Átölelte, megcsókolta a lányt, és ennél alaposab­
ban most nem lehetett volna befejezni a vitát.

Közeledett a nyár, közeledett a vizsgaidőszak. Péter 
tele volt a film utómunkáival. Sanyi „műtermében” 
vágták, ragasztották, vetítették újra és újra. Péter 
szerint sok minden hiányzott belőle, ha az eredeti 
elképzeléseket vesszük, de Imre elégedett volt. Az 
eleve adott töredékességet megpróbálta a film eré­
nyévé tenni. Az átmenetek nem voltak szépen fel­
építve, sőt, sok esetben nem is voltak átmenetek, de 
a pergő ritmus, a hasonló motívumok ismétlődése
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nyilvánvalóvá tette, hogy mit akar jelenteni a film. 
Először hangcsíkot akartak készíteni hozzá, de a tör­
ténet szögletességét látva Imre a zene mellett dön­
tött, hogy még jobban hasonlítson a némafilmkorszak 
burleszkstílusára a játék. Kockák kivágásával például 
teljesen régi stílusúvá tették az ápolónők bevonulá­
sát, és felgyorsították azt a részt is, amikor Dezső, aki 
a vastag, fekete keretes szemüveggel igazi tudós 
fafej volt, magyarázza a tennivalókat. így a gépiesség 
és az önkényesség, de a kiszolgáltatottság is elég 
groteszkül jelent meg. Ezzel szemben valósággal las- 
sítottnak tűntek Péter kedvenc részei, például amikor 
egy tűből a kémcsőbe csepeg a vér, vagy amikor Röfi 
a gumicsövet nyeli. Az öklendező arcot, könnyes, 
nagy erőfeszítéseket tükröző szemeket Péter szinte 
másodpercről másodpercre feltérképezte. Lassú rész 
lett Sanyi kitakarása is. Nagyon jól sikerült az a kép­
sor is, amikor Teri sebtiben bevarrta Erzsi hasát - per­
sze a takaró fedezéke mögött. Mari szinte napról 
napra látta a dolgokat, Péter el is mesélte neki, mit 
hogyan akar, mégis, mikor végre elkészültek, éppúgy 
dőlt a nevetéstől, mint aki először látta a filmet. Vagy 
még jobban, hiszen tudta, miből lett, hogyan lett. Na­
gyon tetszett mindenkinek, szinte biztosak voltak 
benne, hogy Pétert felveszik a főiskolára.

A baj csak az volt, hogy evvel a filmmel kellett vol­
na pályázniuk a tájvédelmi táborozásra is. Végül Imre 
úgy próbálta átvágni a gordiuszi csomót, hogy meg­
szervezett egy nyilvános vetítést, amire lehívta az 
amatőrfilmszövetség és a Népművelési Intézet egy- 
egy munkatársát is. Afféle vitaest lett volna ez, mi­
előtt még Péter bevinné a tekercset a főiskolára.
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Nagyon kiszámított volt az idő, mindent sebtiben kel­
lett elintézni.

A nyilvános vetítést a művházban egy klubnapon 
rendezték meg. A népművelő meg is érkezett - együtt 
végezték az egyetemet Imrével, kicsit látogatóba is 
jött -, de az amatőrfilmes, a tulajdonképpeni szakértő 
nem futott be. A Keresztmetszet - ez lett a film címe - 
ismét nagy sikert aratott, de elsősorban a klubtagság 
körében. A népművelő nevetve csóválta a fejét.

- Lehet, hogy a főiskolán sikere lesz, de nálunk ez 
túl merész. Jobb is, hogy nem külditek be.

- Minden kiderül ebből a filmből, fiúk, csak az nem, 
hogy tudnátok-e jó dokumentumfilmeket csinálni? 
Egész másról volt szó, amikor ezt a kiírást készítet­
tük. Mindenekelőtt a hitelesség, az epikus alkat, a nyu­
godt, tiszta kameramunka a döntő szempont. Szerin­
tem film nélkül még több esélyetek van arra, hogy 
meghívjanak benneteket a táborba, mint ha bekülde- 
nétek. Ezt a filmet legalábbis. Ezekkel a kapkodó kép­
sorokkal, képtelenség.

- De hisz mi vágtuk ilyenre utólag. Mert a némafilm 
stílusát akartuk felidézni - magyarázkodott Imre.

- Sikerült - nevetett a népművelő. - Már ami a kez­
detlegességet illeti. Jaj, Imre, teneked sosem nő be 
a fejed lágya. Éppolyan naiv vagy, mint az egyete­
men voltál. Értelemszerű, hogy dokumentumfilm ki­
írásra dokumentumfilmet kell beküldeni, nem? Én el­
hiszem, hogy ez afféle művészi etűdnek nem is olyan 
rossz. Ha már kórházat akartatok, lehetett volna arról 
is filmet küldeni. De akkor tessék beszerezni egy va­
lóságos kórházat, ahova beengednek benneteket, és 
dokumentumot készíteni egy napjáról, mondjuk. Ez
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csak ötlet. Világért sem mondom, hogy kezdjetek 
most hozzá! Csak éppen példát hoztam fel arra, amit 
mi várunk a pályázóktól. De ha ez nem megy vagy 
bonyolult, akkor kisebb fába kellett volna vágni a fej­
szét, és mondjuk egy eladónő egy napját lencsevég­
re kapni. Vagy mit tudom én, két utcaseprőt. De so­
kat akar a szarka, és nem bírja a farka. Művészfilmet 
akartatok csinálni, és én még amatőr filmnek sem 
tudom elfogadni.

Mondani sem kell, milyen hangulat volt a Csigában 
vetítés után. Imre hazament ugyan a népművelővel 
meg néhány üveg borral Jutkához. De a visszamaradt 
hadak nagy orrlógatással és dühvei ültek együtt. Kü­
lönösen Péter volt letörve.

- A főiskoláról is kivágnak vele - hajtogatta, és Mari 
alig tudta meggyőzni, hogy azért csak küldje be, pró­
ba-szerencse, más film úgy sincs kéznél, és neki na­
gyon is tetszik. Aki nem veszi észre, hogy miről szól, az 
fafej. Jobb száz dokumentumfilmnél. Talán a túl sok 
érv tette, de Péter továbbra is vigasztalanul ült a tükör 
alatt, és a márványasztalkán heverő filmdoboz tetején 
kavarta a kávéját. Rég kihűlhetett már, de Péter egyre 
csak kavargatta, mint aki sosem akarja meginni.

Végül is Erzsi mondta ki a döntő szót filmes ügyben.
- Ne búsulj, haver, ha nem tetszik nekik, nyalják ki 

a... Nem igaz? Nem vagyunk mi sem tökhülyék, ebben 
bízhatsz.

Nevettek, de a kő nem akart leesni Péter szívéről. 
Elindultak hamarabb, mint ahogy szoktak, mert Péter 
útba akarta ejteni Sanyit, hogy beszámoljon neki 
a legújabb fordulatról.
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A festő nem volt egyedül. Magas, szőke lány kente 
a zsíros kenyereket az ágyra terített vacsoraasztal­
nál. Sanyi zöldhagymát pucolt.

- A legjobbkor jöttök, gyerekek. Mari, bemutatom 
neked a pótmamámat: Marianna, légy szíves, tedd le 
a kést, töröld meg a kezed a kötődbe, és mutatkozz 
be! - Mariann fintorogva engedelmeskedett Sanyi pa­
rancsának. Kezet fogott Marival. Péternek két puszit 
adott, aztán visszament a heverő melletti zsámolyra. 
- Négy szelettel többet kérünk - parancsolt Sanyi -, 
vendégeink vannak, ha nem vetted volna észre!

Mariann hozzáfogott további karéjokat szelni. Pé­
ter már a népművelőnél tartott, Mari ostobán ácsor­
góit a műteremben. A heverőre leülni nem akart, le­
borult volna róla a vacsora, segíteni nem tudott, fel 
volt pakolva mindenféle szatyrokkal, hiszen már va­
sárnap este is Várhelyben aludt, Líviéknél. Hallgatta 
hát Péter kapkodó beszámolóját.

Sanyi dühös lett. Szívvel-lélekkel a film mellett volt, 
megpróbálta Pétert meggyőzni, hogy egy marha vé­
leménye még nem a világ, és aligha akad több ilyen 
ökör, aki még azt sem veszi észre, hogy tulajdonkép­
pen mit lát. Mariann közben elkészült, kiment kezet 
mosni, és magával hívta Marit is, hogy hozzák be 
a szárítóból a székeket. Becipelték a két rozzant kar­
széket, de Sanyi és Péter teljesen közönyösek voltak 
most a kényelem és a mindennapi élet minden jelen­
sége iránt, letelepedtek a földre, a rongyszőnyegek­
re, és úgy ettek, hogy közben egyre a filmről vitat­
koztak. Péter már teljesen osztotta a népművelő vé­
leményét, és biztos volt benne, hogy a főiskolán is 
rossznak találják majd a Keresztmetszetet. Hiába pró­

210



bálta Sanyi kizökkenteni, minden józan érv lepergett 
róla. Mari és Mariann többnyire hallgattak, annál is in­
kább, mert ha Mariann megszólalt, ha bármit próbált 
kérdezni vagy mondani a filmmel kapcsolatban, Sanyi 
azon nyomban ledorongolta, elnémította. Mari kényel­
metlenül érezte magát, de a kerek arcú, magas, szőke 
lány csak mosolygott, és megrándította a vállát.

- Hát én csak úgy mondtam - tette hozzá halkan, 
de Sanyi vadászkutyahallással erre is felkapta a fejét, 
és most sem késlekedett letorkolni:

- Há te csak ne mondj semmit! Jó? Semmit.
Megvacsoráztak, Mari és Péter indulni készült, de

Sanyi felajánlotta nekik, hogy töltsék a műteremben 
az éjszakát, ő majd hazakíséri Mariannt, és nála alszik. 
Mariann egy percig még tiltakozott, hogy a házinéni­
je biztos észreveszi, és akkor lesz megint cirkusz hol­
nap, de Sanyi kérlelhetetlen volt.

- Jó, akkor majd nem hozzád megyünk! Valaki csak 
behív erre az éjszakára... - Fölényesen nevetett.

Egy-két perc alatt összeszedte magát. Mariann még 
fel sem ocsúdott, már az ajtóból sürgette, hogy jön-e, 
vagy itt hagyja öt is a fiatalokkal. Mari még át sem 
gondolhatta, hogy mit mond majd az édesanyjának, 
meg mi lesz, ha hiába várja haza éjszakára, már el is 
búcsúztak, és eltűntek. Pétert ez a fordulat végre ki­
zökkentette a rosszkedvéből.

Mari sokáig nézelődött Sanyi polcain, asztalfiók­
jában, de ébresztőórát nem sikerült találnia. Péter 
szerint fölösleges is, inkább maradjanak ébren egész 
éjszaka. De a lány attól tartott, hogy a tegnapi éjsza­
kázás után - Líviéknél sokáig beszélgettek, Péter még 
éjféltájt sem akart hazamenni, végül is ott aludt a ka­
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napén - elalusszák a reggelt. Péternek nyolctól órája 
volt, és még a jegyzeteiért is haza kellett futnia a kol­
légiumba. Arról nem is beszélve, hogy ha ő a nyolc 
harmincas vonatot lekési, csak három óra felé ér haza 
- egész délelőtt nem indult vonat, ami megállt volna 
Helyénkőn -, tehát nemcsak édesanyját idegesítené 
föl, de még a munkahelyéről is elkésik.

Aggodalma végül valóban fölöslegesnek bizonyult. 
Sanyi ágya túl keskeny volt kettőjüknek, s mivel Mari 
került a fal mellé, nem tudott kényelmesen forogni, 
a kezét sem tudta kinyújtani, pedig úgy szeretett 
aludni, oldalt fordulva, kezét maga elé nyújtva, így 
hát gyakran felébredt. Hajnalban, mikor világosodni 
kezdett, félóránként nézte az órát.

Péter úgy aludt, mint egy kisgyerek. Mari figyelte 
sötét pillájú arcát. Nyugodt és derűs volt. Arra gon­
dolt, hogy ez az első éjszaka, amit végig együtt töl­
töttek. A fiú arcára simította az arcát, óvatosan meg­
csókolta, nehogy fölébredjen. Elmosolyodott, fejét 
a falnak támasztotta. Mennyi minden történik két nap 
alatt, mikor így együtt vannak! Otthon mintha csak 
átaludná a hétköznapokat, semmi említésre méltóra 
nem emlékszik, de mikor hét végén Péter megjön, 
vagy utazik Várhelybe Péterhez, megbolydul a világ. 
Utólag végigsorolni is lehetetlen, hol mindenütt vol­
tak, mennyi mindenről beszélgettek. Most először 
gondolt kis vágyakozással otthoni, csendes életére. 
Ideje hazamenni, már nem bírná sokáig.

Mikor előző este Líviéknél beszélgettek, Péter is 
azt mondta, hogy szinte álomban tölti az időt, ami­
kor Mari nincs vele. Sehova sincs kedve elmenni, sen­
kivel nincs kedve beszélgetni. Vagy tanulni próbál
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a kollégiumban vagy a főiskolán üldögél, jár-kel a 
többiekkel egyik teremből a másikba, egyik óráról 
a másikra, és egyre csak a hétvégét várja. Csak Sanyi­
hoz jár el esténként, de nála is többnyire hallgat, 
nézi, amint a festő a képeit bütyköli, aprólékos gond­
dal faragja, ragasztja a vásznaira a furcsa domborí­
tásokat. Kivágja kartonpapírból a szükséges formá­
kat, aztán hátulról a vászonra ragasztja, benedvesíti, 
majd lepréseli úgy, hogy a vászon felvegye az alatta 
lévő alakzatot. Miközben ezekkel bíbelődik az enyv- 
szagú, elrontott és eldobott papír- és fadarabokkal 
teli műteremben, egyedül csak ő látja maga előtt 
a készülő kép majdani színezését, különleges hatást 
adó, plasztikus felületét. Órákig dolgozik egy-egy 
részleten, közben legfeljebb káromkodik néha. Nincs 
reggel, nincs este, nincs éjszaka, míg el nem készül, 
amibe belekezdett. És lehet, hogy mikor látszólag 
minden a helyén van, ahelyett hogy hozzálátna a fes­
téshez, fogja és kidobja az egészet. Aztán hirtelen­
jében összeszedi a motyóját és elmegy. Vagy vele 
mégy te is, vagy maradsz, amíg kedved tartja, s mi­
kor eluntad a várakozást, bezárod magad mögött 
a műterem ajtaját, és a kulcsot az ajtófa tetejére te­
szed. Hogy Sanyi mikor kerül újra elő, ki tudhatja? 
Egy óra vagy csak néhány nap múlva, kérdés. Elkó­
borol, mint a macska.

De Péternek most éppen ilyen barátra volt szüksé­
ge, akivel nem kell beszélgetni, de aki mégis ott van. 
Annyi feszültség és várakozás volt az életében, amik­
kel szemben tehetetlennek bizonyult, és egyetlen, amit 
mégis csinálhatott, hogy kivárja a szükséges időt. 
Egész héten várta Marit, és még a hétvégeken is várta
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az újabb felvételi papírt. Kétségek között, hiszen a be­
küldött film elbírálása dönti el, hogy sor kerül-e az 
utolsó vizsgafordulóra, vagy már be sem hívják. És 
emellett nyakán voltak a vizsgák, a szemináriumi dol­
gozatok. Ha felveszik, nem érdekes az egész, de ha 
nem veszik föl, és véletlenül megvágják valamiből? 
Tanulni se kedve, se ereje nem volt, mégis tanulnia 
kellett volna. Hurcolta hát magával a könyveit, jegyze­
teit, ült velük Sanyi műtermében, ült a Csigában és 
a strandon, de ettől nem lett sokkal okosabb.

- Utoljára jelentkeztem a főiskolára - bizonygatta 
néha a lánynak. - Ha most nem vesznek föl, elvégzem 
a tanítóképzőt és összeházasodunk. Felköltözünk 
Pestre, és elmegyek a filmgyárba világosítónak. Majd 
csak kialakul valahogy a dolog.

Mari zavarosnak érezte ezeket a terveket. Hogy bír­
nának Pestre költözni, se kutyájuk, se macskájuk nincs 
ott, az albérlet pedig ott a legdrágább. Ha elmegy 
Péter világosítónak, akkor minek végzi el a tanítókép­
zőt, és ha elvégzi, mért akar világosító lenni? Ha ennyi­
re nem tud szabadulni a filmtől, mért nem akar többé 
jelentkezni a főiskolára? De ha jelentkezik, és fel is ve­
szik most vagy esetleg jövőre, akkor mi lesz velük?

De ezeket a kérdéseket nem akarta feltenni jó­
formán még magának sem, nemhogy Péternek. Jobb 
volt most semmire sem gondolva örülni egymásnak, 
örülni annak, hogy hétről hétre találkoznak. Érezte, 
hogy Péter éppúgy ki van szolgáltatva ennek az ér­
zésnek, mint ő maga, és akkor úgysem számítanak 
az előre kialakított tervek. Úgyis hiába határozzák el, 
hogy ezt csinálják meg azt csinálják, hogy ezen a hét­
végén nem találkoznak, mert csütörtökön már egyik
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sem bírja tovább, és Mari hosszú leveleket ír, ami csak 
hétfőn érkezik meg, Péter pedig táviratozik, és újra 
együtt vannak.

Fél hétkor felkeltette Pétert, de a fiú hallani sem akart 
a fölkelésről. Mosolyogva szorította magához Marit, 
és hiába tiltakozott, hogy mi lesz, ha Sanyi váratlanul 
mégis hazajön, evvel csak azt érte el, hogy Péter 
kulcsra zárta az ajtót.

- Egyébként is több esze van annál, semhogy ilyen­
kor ránk törjön - mondta.

Mari már a vonaton - amit végül mégis sikerült el­
érnie - megpróbálta felidézni magában, hogy milyen 
is Péterrel. De semmire sem emlékezett. Furcsa volt, 
hogy Bandi vagy Varga bármikor előtte volt, tudta 
róluk, hogy milyenek voltak azokban a pillanatokban, 
de Péterről szinte semmi emléke sem maradt. Csak 
az, hogy nagyon jó vele, hogy mosolygós, hogy gyön­
géd. Saját magára sem emlékezett, nem tudta most, 
néhány órával később sem felidézni az együttlétü- 
ket. Csak a tagjaiban érezte a zsibbadtságot, áram­
ütéshez hasonló borzongást, ha a fiú arca vagy elej­
tett szava eszébe jutott.

Mért olyan elviselhetetlen már néhány perccel az 
elválásuk után is nélküle? Hogy lehet ilyen kiszolgál­
tatva, ennyire egymástól függve élni?

Tanulni nem tudott, a figyelme szétszórt volt, az 
egyetlen, ami úgy-ahogy ment, a beidegződéssé vált 
varrodai munka volt. Az szinte pihenést jelentett, 
a terem állandó, halk zúgása elhallgattatta az idegeit, 
szinte magától járt a keze, miközben el-elmosolyo- 
dott valamin, ami Péterről eszébe jutott.
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De hát meddig lehet így, ilyen felfokozott vágyak­
kal és várakozással élni? És mi lesz utána? Mert az 
aligha valószínű, hogy egy életen át vagy akár csak 
éveken át tartson ez a kétségbeesett egymást kere­
sés. Mi lesz ennek a vége? - kérdezte magában szo­
rongva. És csak Péter szavaiban bízhatott, ha jó vá­
laszt akart a kérdésére:

- Hogyhogy vége? Ennek nem lehet vége, csak ha 
meghalunk.

Végre megérkezett a felvételi papír: a Keresztmet­
szetei elfogadták, és behívták Pétert a teljes vizsga- 
bizottság előtti utolsó fordulóra. Itt már csak kétszer 
annyian voltak, mint ahány bekerülhet, a fiú esélyei 
tehát megnövekedtek. Madarat lehetett volna fo­
gatni vele. Tudta, hogy még az utolsó alkalommal is 
minden eddigi küszködése hiábavalóvá válhat, még­
is felszabadultan nézett a dolgok elébe. Az volt a ka­
balája, hogy ha elfogadják a filmjüket, akkor fel is 
veszik.

Június elején Mari ismét szombatra kért szabad­
ságot, mert Péter haza akarta vinni, hogy megismer­
je a szüleit, a szűkebb szülőföldjét. Édesanyjáék egy­
re türelmetlenebb levelekben sürgették hazajöttét, 
mert húsvét óta nem járt otthon. Mentsége volt ép­
pen elég, hiszen a film, a felvételik és az év végi vizs­
gák, szigorlatok mind külön-külön is elvették volna az 
idejét, ha éppen nem az együttléteik vették volna el.

Mari még péntek este elutazott Várhelybe. Vitt egy 
blúzt Livinek. Legutóbb, mikor a varrodában megtar­
tották a szokásos maradékvásárt, Mari vett a drága 
svájci batisztból egy szép zöld-piros, apró kockás

216



blúzanyagot, hogy valahogy viszonozza a sok Aran­
ka néniéknél töltött éjszakát, a sok vendégeskedést. 
Megbeszélték, hogy Livi milyen fazont szeretne, és 
Mari délutánonként elkészítette a blúzt. Nem okozott 
gondot neki, hiszen a varrodában kiszabatta.

Szombaton hajnalban indultak. Kétszer kell átszáll- 
niuk, busszal, vonattal végigzötyögik a fél napot. Dél­
után lesz, mire, a kis nógrádi faluba érnek. Marinál alig 
volt csomag. Péter viszont vitt egy csomó szennyest 
meg a kabátját, a csizmáját, a téli gönceit, szóval félig 
hazaköltözött, mert legközelebb, év végén épp elég 
lesz a könyveket, a fényképezőgépet, a filmeket, mi­
egyebeket cipelni.

Meleg volt, a busz magas üléséből álmosan néz­
tek ki az egyre-másra feltűnő és elmaradó falvakra. 
Nagy fenyőfáktól takart, gondozott kerítésű, régi há­
zak. Könnyező liliom terebélyesedik a bejárat két ol­
dalán. A szarkaláb kék fürtjei, a pünkösdi rózsák sok­
féle rózsaszínje. Mennyi munka és gond mindez! Mari 
kiesett mostanában minden efféléből. Annyira lekö­
tötte Péter, hogy semmihez sem volt türelme. Ott­
hon is az ő dolgaival volt tele a feje és semmi nem 
érdekelte, ami nem hozzá kapcsolódott. Édesanyja 
fejcsóválva nézte szórakozott arcát, figyelmetlen moz­
dulatait. Egyetlen dolog volt kedvére leánya meg­
változott viselkedéséből: az, hogy Mari most többet 
adott magára. A rossz félcipők helyett vett végre egy 
magas sarkú nyári szandált, és a piacon egy bőr tor­
nacipő félét egy csehtől. Fehér vászonból varrt ma­
gának nadrágot, és hozzá fehér pamuttrikót vett. 
A frufruját mindig levágta, nem lobogott a szemébe. 
Verőn néni kezdte komolyan venni ezt az új kapcso­
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latot. Bár ilyet sose kérdezett volna a lányától, maga 
hamarosra tervezte a lakodalmat. - Lehet, hogy kará­
csonyra megesküsznek - gondolta, de ki nem mond­
ta volna a világért se, amikor a szomszédasszony ér­
deklődött, hogy ki az a fiatalember, akit mostanában 
annyit látnak az Ibolya utcában.

Vác szeles, régi állomásán átültek vonatra. Las­
san, zökögve fúrta magát a fekete kis szerelvény bel­
jebb és beljebb a nógrádi dombok közé. Akácos 
végű, fészeres háztájik között, vadonzöld erdők alatt 
dübögött, nem is erőlködve, inkább erőtlenül, lendü­
let, jókedv nélkül, ritkán füttyentve egy-egy jelöletlen 
útkereszteződésnél, mint egy nehézkes és veszély­
telen vén vadállat. Kifakult gazú, száraz ösvények ve­
zettek a töltés mentén, vagy keresztezték a síneket 
itt is, ott is. Mintha megrozsdállt volna az elhanya­
golt, vasút menti föld, vöröslött rajta a szárazságot 
tűrő porcfű, a tarack elvetemülten életképes bozótja, 
s a zúzalék kövön is megélő útilapu. Lejjebb sovány­
ka szarkaláb, ványadt pipacs, vadrezeda igénytelen 
bugái, szappanfű, mohos kígyószisz. Aztán ahogy 
a valamely távolabbi faluhoz tartozó, de kies, lakatlan 
állomáskörnyék elmaradt, ismét erdők, szurdokok kö­
zött haladt a vonat. Majd lemorzsolt kövű hegyol­
dalak, magas, szürke épületek között, ahol a por, 
a korhadt fakerítések, a sivó szemét elárulta a régóta 
megtelepült ipart vagy bányát. Feketére égett, mez­
telen felsőtestű pályamunkások néztek villájukra tá­
maszkodva a lassan elhaladó vonat ablakaira. Egy­
más között tréfálkoztak, aztán ismét keresték az 
ablakokban az esetleg érkező, ismerős arcokat. Mu­
togatás, kiabálás, integetés jelezte, hogy akadt is
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egy-egy hazatartó falubeli. Három óra is elmúlt, mi­
kor a kis állomásépület táblájáról elolvashatták a nagy­
betűs falunevet: Gerec-Vetényes. Péter már az ajtó­
ból integetett a szürke ingben, tányérsapkában tisz­
telgő kövér férfinak. Lerakta a csomagjait a padra, 
aztán szemével Marit is hívva megindultak a vasutas 
felé.

- Jó fél vágy pákolvá - ölelte meg a férfi Pétert.
- Fél - felelte nevetve Péter.
- Haat emmég... á ménnyásszonká?
- Áz, áz... - neveiéit a fiú, maga is palócosan ejtve 

a szót. Mari elpirult, nem tudta, hová nézzen, az állo­
más gazos vörös salakjában turkált a cipő orrával.

- Kóróli Ferenc vágyok - nyújtotta a kezét a vas­
utas. - Ennek á jófijúnák á sógorá. Remélém, hámá­
rosán mégforgáthátom á kisásszonkát á lákodálom- 
bán! Há ugyan méghíttok.

- Méghíjjuk, Féri baattyaam, méghíjjuk. Csák előbb 
kéll még ékkis ez még áz.

- Haat kéll is! - mondta a férfi. - Nem kee az iIles­
mit elkápkodni. Vaard még ámíg ányaad összégyűjti 
a réjaaválót. Még á tánúlaasnák sé tész jót á haazás- 
saag. Hácsák nem muszáj! Mee ván ollán is, hogy 
muszáj, ¡gáz?

- Ott még ázért nem tártónk - mondta Pétér, és 
kezdté összészédni a holmiját.

- Ná, jó ván ákkor - mondta Feri bátyja, de moso­
lyogva hozzátette: - Té tudod! Mee ássé báj, há mu­
száj. Nem evvóná áz első eset á vilaagon, de még itt 
á fálubán sé...

- Hát isten áldja, Feri bátyám - mondta Péter bú­
csúzóul, városi kiejtéssel. Kezet ráztak, Mari is kezet
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adott a férfinak, aki magához húzta, és két szúrós, 
izzadt puszit adott kétoldalt az arcára. - Heles kis- 
jaany, ákarhol tánaaltád is! - mondta Mari feje fölött 
Péterre kacsintva.

- Áz haat. Ná, menyünk, me így sose érőnk házá - 
szólt vissza Péter.

- Ereggyeték csák, máj örül ányaatok.

Kis ideig szótlanul baktattak, csak amikor a forduló után 
eltűnt mögöttük a vasútállomás, szólalt meg Péter:

- Még most egy jó félórát gyalog utazunk. Nem 
vagy fáradt?

- Mondd úgy, ahogy az előbb beszéltél! - mondta 
neki Mari.

Péter kérdően nézett Marira, de aztán teljesítette 
a kérést.

- Nem vágy faarádt? Háa? Mee még odaabb ván 
áz ittvágyónk.

Mari nagyot nevetett.
- Nem is tudtam, hogy így is tudsz beszélni. Mért 

nem mondtad soha?
- Jó vicc. Mé mondtám vóná? Hát ez csák termé­

szetes. Ászitted, én vágyok áz egyetlen pálóc, áki nem 
beszéli áz ányányelvét?

- Ha ezt Várhelyben hallanák!
- Hallották. Mikor gimnáziumba kerültem, máshogy 

sem beszéltem.
Kezdtek feltünedezni az első házak.
- Na, már közeledünk! - sóhajtott Mari.
- Ez még csak Gerec - legyintett Péter, és lepakol­

ta az út menti partra a holmiját. - Üljünk le egy kicsit, 
mert majd beszakad a hátam!
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- Add ide valamelyik táskád! Segítek - mondta
Mari.

- Még csak az kéne! - Átölelte a lány vállát. - Míg 
élek, hallanám a faluban, hogy veled cipeltetem haza 
magam. De amúgy is dög nehéz mindegyik. Neked 
elég lesz a gyaloglás is hazáig. Jó húsz perc még az 
elágazástól Vetényes. Nem ártott volna írni anyámék- 
nak, hogy jöjjön ki értünk valaki taxival.

- Taxival? Hát ilyen kis faluban is van taxi? - álmél- 
kodott Mari.

- Van hát. Négy-öt autó biztos van a faluban. Köz­
tük az egyik unokabátyámnak is. Bányában dolgozik, 
Nosztrán, a kőbányában, ahol a vonat eljött.

Mari még mindig csodálkozva nézett, noha már ér­
tette, mit mond Péter.

- Várhelyben nem mondod az autót taxinak - je­
gyezte meg mosolyogva.

- Mert ott nem is az - nevetett a fiú.

Kora délután volt, s noha szombat, kihalt és üres 
a falu. Meredeken sütött a nap, a házak közt állt a 
csönd. Péterről csörgött a veríték, de a jókedve nem 
hagyta cserben.

- Ná, né, áz üngöd még égy fácsáró víz - tapogat­
ta még az ángya, mikor beléptek a vadszőlővel befu­
tott tornácra. - Haat mér nem á busszál jötté, mégis- 
csák idéhoz á haaz elébe!

Valóban, este és reggel busz jött Gyarmatról a fa­
luba, de ahhoz Vácról Gyarmatra kellett volna menni, 
s akkor csak hat óra körül értek volna haza. Hiába 
Várhely és Gerec légvonalban nem több harminc ki­
lométernél, ha van egyáltalán annyi is, de hogy
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a Duna meg a határ közbejön, körül kell utazni. Ha­
marabb eljut az ember az ország’túlsó végébe, mint 
egyik szomszédos faluból a másikba, ha más vasút­
vonalon fekszenek, vagy - ne adj isten - a vasútvona­
lakon kívül esnek. Kis ország vagyunk, de a távolsá­
gok nagyok.

- Máj há táxit veszek - mondta Péter, miközben 
a télikonyhán át benyitott a régi tisztaszobába, amit 
most ő, a leggyakoribb „vendég” birtokolt. A felnyi­
tott, zöld festésű spaletta hűvös, gyenge dohszagot 
engedett ki az ablakon, a földig érő nylonfüggöny 
mögül néztek ki a délutáni napsütésben. A ház alat­
ti köves járdán valamelyest megélénkülni látszott 
a forgalom. A lejtős libarétet megszakította az árok. 
Majd a keskeny betonút csíkja és a túlpart! árok 
következett, túl keskenyebb libagyep és a gömb- 
akácsor mögött a túlsó járda. Redőnyös, spalettás 
ablakaikkal a rájuk visszanéző, deszkapalánkos há­
zak sora.

- Olyan igazi falu ez - mondta Mari. - Minálunk is 
majdnem ilyen minden, de mégsem ilyen. Itt valahogy 
sokkal nagyobb a rend, és olyan, mint száz éve, és 
biztos, hogy száz év múlva is ugyanilyen lesz.

- Ohohóhó - mondta Péter -, ez csak a látszat. 
Semmi sem olyan, mint régen. Még az én gyerekko­
romban is egész más volt. Csak aki először látja, azt 
lepi meg, az képzeli, hogy ez az a hely, ahol maradt 
minden a maga megnyugtató, régies lassúságában. 
Épp ez a döbbenetes, hogy én például, ha csak né­
hány hónap múltán is hazajövök, mennyi változást 
látok, ami mind arra utal, hogy nem akar már a régi 
bőrében megmaradni az itteni nép sem. Ezeket a régi
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házakat például nem lakják. Egyetlen ablak, egyetlen 
kertkapu sem nyílik. Sok házból kiköltözött a régi tu­
lajdonos. Ha pénze volt, Gerec felé vett házhelyet, az 
közelebb van a vonathoz. Akinek meg nem volt, az 
a kertek alján építkezett, és a túlsó dűlő lett az igazi 
utca. Ezek a kis házak műemlékek, van, amelyik két­
száz évesnél is több, nem szabad hozzájuk nyúlni. 
Se átépíteni, se lebontani. így hát a falu kivándorolt 
a főutcából, és áttelepült a külső szegekre. Mi meg itt 
maradtunk faluvégieknek. Néhány ház a háború alatt 
leégett, azok újak, nem védettek. Ezért építkezhet­
tünk mi is, bevezethettük a vizet, beüvegezhettük 
a verandát. A többit legföljebb az öregek lakják, akik­
nek van reményük, hogy előbb meghalnak, mint hogy 
a ház rájuk dől.

Mariska néninek gondot okozott a váratlan vendég. 
Péter széles mosollyal mutatta be édesanyjának Ma­
rit, de a kertből, kapálásból biciklin hazatérő, napbar­
nított arcú, városi ruhás, de kendős asszonyt zavarba 
hozta a lány. Barátságtalan nem akart lenni, túl szívé­
lyes sem - fiától eddig semmi híradást nem kapott 
Mariról.

- Isten hoztá naalónk, érezze mágaat otthon! - mond­
ta, és fáradtan leült a nyári konyha egyik kisszékére. - 
Háj, de elbaagyádtám, fijám, hiaabá, nem szoktá á ci- 
gaany á szaantaast, én inkaabb itt á haaz körű végzek, de 
most ápaad nem ért raa á héten, mer nágy vót naalónk 
is á hájtaas, egész esteiig odávót, mindén gép mast 
mént tönkre, nem győzté répáraanyi ükét, haat így á 
náccsaagosásszonnák is jutott kápaanyiváló odáki. Osko- 
látaarsák? - fordult aztán Marihoz, egyre a szoknyája
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elejét simogatva a térdén. - Jáj, mér nem mondod, fijám, 
hogy csinyaajják maa válámi vácsoraat, ázér száláttám 
házé hámárább, hogy mire ápaad méggyün, éhessék.

- Nem! - felelte Mari, az asszony kérdésére válaszolva.
- Nem? Mágá nem tánuló? - vette föl a szót Mariska

néni.
- Ő már komoly dolgozó! - karolta át a vállát Péter.
- Ottán, Vaarhelben?
- Nem, Helyénkőn. Ott lakik, ott is dolgozik, Várhely­

be hébe-hóba jár át - felelte ismét Péter.
- Helyénkő... nem is hállottám még. Messze ván? Ász- 

taan mijá szákmaajá? Há szábád kérdezném, há rossz­
névén nem vészi!

- Varrodában dolgozik. És mellétté téchnikumba jár 
Várhelybe. A klubból ismerjük égymást...

- Já, á klubból - húzta el a száját az asszony. - Mágá 
is áffélékkel foglálkozik? Haat jaanyok is fénképeznek? 
Persze, mér is ne, hiszen itt is á szomszéd fijátál- 
ásszony... színés képeket csinyal... Szóvál, ná... Haat, 
örülök, hogy mégismertem. Áménnyit erről a fijuról 
tudok, mijótá odáván, á vaarosbá jaar... Máj legálaabb 
mesél róllá váláménnyit... Ásztaan máráttok kicsit, 
fijám? Eppaar nápot?... Mer mindég csák gyössz és 
mégy, rendésen ki sé álszod mágád itthon...

Besötétedett, mire Péter édesapja hazakerekezett. 
Leoldotta a vázról a kapát, befordult a fészerbe. Péter 
kiment hozzá. Kezet fogtak, apja magához húzta a fia 
vállát, megdörzsölte az arcát a szakállával.

- Há tuttám vóná, hogy gyössz, istenbizony még- 
bérétvaakozom. Emmaa áffélé saatorosünnep, he? 
Haat mér nem tudsz gyákrábbán házánéznyi?
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- Majd nyáron, még meg is untok. - Egymás mel­
lett léptek be a nyári konyha ajtaján kivetődő fény­
körbe, aztán Péter kicsit hátrább maradt apjától, akinél 
nagyobb volt egy fejjel, arcában is inkább édesany­
jára hasonlított, mégis sok közös volt kettejükben. 
Apja olajos, bütykös kezével kinyitotta a szúnyoghá­
lót, levette fekete svájcisapkáját, aztán meghökken- 
ve torpant meg Mari láttán, aki a gázsparhert mellet­
ti kisszékről emelkedett fel.

- Hát... ez á jaany... te hoztád? Nohaat... há Isten 
hoztá naalónk ... - lett úrrá a meglepődésén, kezet 
nyújtott Marinak, de közben mosolyogva nézett visz- 
sza Péterre. - Lássú víz pártot mos, mi? ... Szóval így 
aallónk, fijátálúr? Há, jó ván, én nem baanom, csák 
áztaaan áz iskolá né baannyá... - mosolygósán nézett 
Mari szeme közé, és még mindig nem engedte el 
a kezét. - Úgy laatom, egész jó vaalásztott ez á gye­
rek... Kátoná Péter vágyok, áz idősebbik...

- Szabó Mária - mondta Mari elpirulva. Péter anyja, 
hogy enyhítse az ünnepélyességet, hirtelen rámolni 
kezdett a viaszosvászonnal letakart asztalon, zsör­
tölődve a vacsora miatt, ami állítólag már egész ösz- 
szeragadt a melegítéstől. Tojásos galuskát készített 
a kiskertből vett salátával, jókora lábossal, mert ez 
volt Péter kedvenc étele.

- Szábó Maarijá - mondta évődve Péter édesapja. 
- Épp ollán szép név, mind á viselője. Haat Isten él­
tessé, kisjaany, érézzé jól mágaat itt nálónk, fálun! 
Jaart maan fálun?... Mér há ném, haat nézzén jó körű...

- Én is falun lakom.
- Fálun? Hói, há szábad kérdeném?
- Helyénkőn.
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- Helyénkőn? Váláhol a Dunántúl ván áz. Igáz-e?
- Igaz.
- Fálu áz? Nem vaaros Inkaabb?
- Ahol ml lakunk, ott Inkább falu. Három faluból 

lett város, legalábbis annak mondják.
- Az is - szólt közbe Péter. - Ván mozi, strand, áru­

ház, piactér, szóval vaaros áz, né Is szerénykedj. Gim­
názium is van, gyárak, mindén.

- Ná, ügyé, laatom én, hogy vaaros! klsásszont hoz­
tál, hádd nézzén itt körű. Máj hónap klvlhedd Óhutórá, 
odaadom á kerékpaart, mer ván aam Itt Is váláml 
laatniváló, há nem Is sok. Ott olvásztottá áz ősembér 
á vását, ázt mondjaak, tán hállott Is rólá?

- Igen, talán...
- Ná, de mos maan élég vót a beszédbű, gyűjjeték 

énnyl, mer klöntöm az egészet. Szégyénbe márádok 
ma mláttátok, nem tuttok idejébe ásztálho gyünnl...

Csak hárman ültek le a vacsorához. Mari, Péter és 
az Idősebbik Katona. A két asszony, Mariska néni és 
az ángy! a sparhert mellé húzódva nézte, kinek ml hi­
ányzik éppen. Aztán Péter bácsi lement a pincébe, 
hogy az ünnepi alkalomra hozzon egy kis innivalót 
a jobbik hordóból. Péter az öccse felől érdeklődött, de 
kétnapos kiránduláson volt az Iskolával, majd csak va­
sárnap este hozza őket haza a Balatonról a különbusz.

- Még csak nem Is találkozunk - csóválta a fejét 
Péter. - Ha látnád, milyen helyes legény! - mondta Ma­
rinak. Mariska néni szeme megtelt melegséggel Jóska 
említésére.

- Há még te laatnaad, most millen nágy. Még se 
Igén ösmernéd taan... - mondta Péter bácsi. - Félnyútt 
mint á pászujkáró...
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Mariska néni kiszaladt a konyhából, papucsos lép­
tei átpuffogtak az udvar keményre taposott ösvé­
nyén, ajtó csukódott, nyitódott, majd a sietős léptek 
már visszafelé surrogtak.

- E csinyaataak rullá most... bállágasrá... kész férfi 
maan...

Jóska sötét ruhában, nyakkendővel, akaratos feke­
te hajában vizes fésűnyomokkal nézett a fényképről 
rájuk. Komoly vonásaira csak a szeméből vetődött 
valami hamisítatlan, csibész villanás.

- Minthá kis vőlegén lenné... - mondta az ángyi.
- Áz... Ollán szépek ezek á mái legénkék...
- Mér... Mi tálaan nem vótónk szépek? - horgadt fel 

Péter bácsi.
- Hun vöt nektek ákkoribán ¡lien ruhaatok... Örűt 

ányaatok, há áz oltaar elé rendeset ádott raatok, há ád- 
dig ősszé tuttá váláhogy á csálaad vákárnyi á réja a va­
lót... Áz egész fálubá jó há vöt négy-öt rend ¡lien ruhá, 
ábbá esküdött váláménnyL.áztaan lékápaataak á kőccsön 
aaraat á ményecskével... Ó, haat á maas vilaag vöt... Má 
még ezék a gyerékék vonyákodnak févennyi, mer ez 
man nem dívát. Csak áz á fármérnádraag, áz á válámi...

Másnap reggel Mariska néni ébresztette Marit. Decis bo­
rospohárban pálinkát, tányéron nagy, fodros, gőzölgő 
tojásrántottát, fehér kenyeret hozott be, és az ágy mel­
letti kis éjjeliszekrényre tette. A sötét politúros, össze- 
csukhatós dupla ágynak széles kerete volt, rajta csipkés 
szélű kézimunkák, kis porcelán szobrok, apró kristály­
váza. A garnitúrához tartozó zöld szövetű, nehéz ka­
rosszék egyikén Mari levetett ruhái hevertek. A belépő 
Mariska néni láttán ijedten ugrott föl az ágyban.
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- Jaj, de elaludtam! Nagyon késő van már? - kér­
dezte a templomba menős öltözetű, fehér blúzos, fe­
kete szövetszoknyás asszonyt.

- Nehogy maan! Áludjon csák, kisjaany, ámíg jól­
esik. Csák á reggelit idékészíttem, hábaar el is köt­
heti, áztan még jobbán esik áz álvaas. Ván mit kipi- 
hennyi. Mink most úgyis elménőnk á misére. Ámíg 
házáérőnk, kiáludháttyá mágaat.

Megsimogatta Mari bozontosra feküdt, hosszú ha­
ját, aztán sietős léptekkel a szekrényhez ment, kike­
resett belőle egy szép fehér inget Péter bácsinak, az 
ajtójáról leakasztotta az ünnepi, fekete-fehér csíkos 
nyakkendőt, és hangtalanul kiment. Mezítláb volt, 
barna bőrpapucsát kint hagyta a tisztaszoba széles, 
rézpánttal szegett küszöbén.

Mari beleszagolt az alacsony üvegpohárba, jó szil­
vapálinka volt benne. Beleöntötte a teába, és élvezte, 
ahogy a forró gőzben finoman felszáll a tiszta illat. 
Óvatosan a forró bögréhez illesztette az ajkát, és hör- 
pintett egyet. Jólestek - az alvás ködcsomóival csont­
jaiban és fáradt ízével a szájában - ezek az égető kis 
kortyok. A rántottás tányért maga elé vette, a villával 
lehasított egy darabot, és a vastagra szelt kenyérre 
tette. Aztán elszégyellte magát, hogy milyen nagy úr, 
ágyába hozzák a reggelijét, ő meg a vastag dunnák 
közt kóstolgatja, miközben odakintről a jókorkelők 
óvatos sürgölődése hallatszik, amint becsapva ólaj­
tót, fészerajtót, ahol a jószág már éppúgy megkapta 
a maga reggelijét, mint ő, iparkodnak felöltözni, meg- 
fésülködni, a fényesre takarított cipőt felvenni, imaköny­
vet, zsebkendőt, ridikült, szemüveget összeszedve 
indulni a könnyező liliommal, gömbakácokkal, tere­
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bélyes hársakkal körülvett, régi, egytornyos temp­
lomba, amelynek támpillérei a gótika építőmesterei­
nek kezére vallanak.

Egy utolsó ajtócsapás után a gyors lépések végig­
kopogtak a tornácon, még néhány fojtott szó, keres­
gélés, aztán minden mégis megvolt, nyílott és csukó­
dott a tornác deszkaajtaja. Mari lerakta a tányért, 
a behúzott, vastag sötétítőfüggöny szélét visszahajt­
va kilesett. Épp az ablak előtt ment el Péter bácsi, 
mögötte fekete, vékony nylonkendőben Ángyi, majd 
Mariska néni. Úgy látszik, kicsit megkésve indultak, 
mert alighogy visszafeküdt az ágyba, megszólaltak 
a harangok.

- Nem tudom, mi lenne, ha nem ilyen ájtatos csalá­
dokból származnánk - mondta Péter. Mari a szétdúlt 
ágyat próbálta rendbehozni. A fiú a tányérról kenyér­
héjjal törölgette az odafagyott zsírt, majd pizsama- 
nadrágban meztelen felsőtesttel kirobogott, hogy 
csináljon még valamiféle reggelit. Mari hiába nógatta, 
hogy legalább a kabátot vegye fel, már kint járt az 
udvaron, a ragyogó napsütésben.

- így jobb - kiáltotta vissza - , nincs olyan mele­
gem!

Mari mérgesen csukta be a téli konyha üveges ab­
lakát. - Bolond ez, mindenki rólunk pletykál majd 
a környéken - morogta magában, látva, hogy a ház 
előtt ellépkedő ismerősök rá-ráköszönnek Péterre az 
udvar kétszárnyú kerítése fölött. Gyorsan megágya­
zott, fölöltözött. Attól tartott, hogy Péter szülei már 
a templomban meghallják, hogy látták a fiúkat a tor­
nácon pizsamában, ami délelőtt tizenegykor akkor is
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szégyenletes dolog volna, ha nem tartózkodna ide­
gen nőszemély a házban.

Péter eközben szalonnát szelt, kormos, régi serpe­
nyőbe tette, és felrakta a gáztűzhelyre. Nagy darab 
kenyeret vágott hozzá, és a már félig kiolvadt szalon­
nadarabokat kihalászta, hogy ne kelljen sokáig vár­
nia az evéssel. Mari, miután nagyjából rendet tett 
a tiszta szobában, kijött Péter után, leült a konyha- 
asztal mellé, és nézte, hogy szakácskodik. Az udvart 
forróra sütötte a nap, a nyári konyha is átmelegedett. 
Péter hozzálátott kávét főzni. A kávéfőzőt az ittho­
niak csak ritkán használták, afféle dísztárgyul szolgált 
a konyhaszekrény üveges polcán. De kávét végképp 
nem sikerült találnia a fiúnak, hiába túrta fel mindkét 
konyha fiókjait, polcait. Mari nem tudott a kutatásban 
segíteni, amúgy sem tetszett neki, hogy Péter nem 
akar beletörődni, hogy addig nem iszik kávét, míg 
a mise véget nem ér. Ahelyett, hogy rendbe tenné 
magát, evvel tölti az időt!

Ült a konyhában, és tüntetőén lóbálta a lábát, za- 
vargatta a legyeket, és időről időre átkiáltott Péter­
nek, hogy hagyja már abba, bármelyik pillanatban 
megjöhetnek az öregek, és így találják őket. Aztán 
kedve támadt szétnézni a kertben. A ház mellett 
a pincelejáró, majd a tyúkól következett, hátrébb a ka­
csák pocsolyás, elkerített udvara, majd a disznóól, 
amely most üres volt. Aztán a drótkerítés, és azon túl 
a tágas veteményes és gyümölcsöskert, ahol minden 
megnőtt, amire egy család konyháján szükség lehet. 
Megsajnálta a vasárnapiasan bezárt, sűrűn egymás 
mellett kodácsoló jércéket, tyúkokat, elhúzta a re­
teszt a kertre vivő ajtón, bement, hogy szedjen a fák
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alól a baromfinak egy öl füvet. Nagyokat tépett 
a friss, hosszú szálú májusi fűből, aztán visszament, 
hogy megnézze, kapnak-e rajta a csirkék. Volt nagy 
szaladozás a kifutóban, egymás hátára repülve tüle­
kedtek a zöld után. Felvette a karos kosarat, ami 
a pince lépcsőjén volt leborítva - talán kitakarítot­
ták, és száradt. Mire teleszedte a kosarat, és jött 
vele visszafelé, a tornác végén megjelent Mariska 
néni.

- Hatte? Micsinyaasz, kisjaanyom? Csák nem do­
gozó vásarnáp? - Mosolygós arccal kiabált, nem volt 
a hangjában megrovás. Inkább öröm, hogy a lány 
nem tiblábol a körül a nyavalyás, öltözetlen fia körül, 
hanem zöldet hoz az apró jószágnak.

- Nem dolgozom, csak szeretem nézni, hogyan 
kapkodják a füvet - magyarázkodott Mari. - Nem baj, 
ha adok nekik?

- Maan hogy lenné? - mondta Mariska néni - Ád- 
hátsz á kácsaaknák is. Ván-é vizek?

Mari kiemelte a kacsaudvarból a sáros, kiszáradt 
medencét, ami valamikor lekvárfőző üst vagy szüreti 
paprikáshoz való kondér lehetett. Mariska néni befor­
dult a nyári konyhába, hogy átváltsa a cipőjét, aztán 
jött segíteni hátracipelni a vizet a csaptól. - Csák 
á kell maan, hogy összérondítsám áz ünneplős szok- 
nyaam. Mér nem mondtád ánnák á gyereknek, hogy 
őtözzék fél tisztésségésen? Pizsámaabá futkos itt, 
szégyénszémre. Máj mindönki azt meséli szérte- 
hosszabá.

- Hiába mondtam. A kávét kereste mindenáron - 
mentegetődzött Mari lesunyt fejjel, érezve, hogy a 
szemrehányás, a kutató tekintet mélyén kérdés is lap­
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pang, amire ugyan nem kell, de nem is akar válaszolni.
- Kaavé! Mer ánnékű maan fő së lehet kelnyi! Pedig 

ott vót áz orrá előtt, á krëdënc áljaabá.
- Nem találta. De a fejébe vette, hogy megkeresi. 

Mindenben ilyen makacs. A főiskolára is már harmad­
szor jelentkezik - mondta, másra terelve a szót.

- Ugyë? És mit hálláni? Fővészik most? Válámi 
ollát mondott.

- Lehet - mondta csendesen Mari. A kerítésfona­
dékhoz támaszkodva álltak. Mari figyelte, hogy fürdik 
ki pillanatok alatt az imént hozott vizet a kacsák. 
Péter bácsi belesüllyesztette a földbe a kondért, így 
aztán még a legapróbb is vígan vízre tudott szállni, 
szántották, kotorták, fröcskölték, percek alatt az ud­
var sarához vegyítették az egészet.

- Të sëm örüsz ollán nágyon - mondta Mariska 
néni. - Hát mi csinyaatok, há ezt tényleg fővészik és 
főmégy Pestre? Áz ápjá nágyon baannyá, hogy ott 
ákárjá hádni á képzőt. Ázt ákártá, hogy visszágyőjjék 
idë tánítónák. Ánnák idején ő is áz ákárt vóná lënnyi. 
Csák ákkor még nem vót mód bennë. Ez á gyerëk 
mëg man többre vaagyik. Ez á film, ez á film, ez á min­
dénél Nem is ázt mondom, mer szép is, jó is. De nem 
neki váló! Főmégy Pestre, áztaan mi vaallik ott belőlé? 
Mink ebben man nem tudjuk segítenyi.

- Hát igen - mondta Mari, és önkéntelenül meg­
indult lefelé, az udvarba, ahonnan Péter jött feléjük.

- Hol bujkálsz te meg? Már mindenütt kerestelek.
- Szorgos vót, nem úgy csinyát, mind té, hogy déli 

hárángszórá vészéd fél csák áz üngöd-gátyaad. Még- 
aajj csák, hájjuk mi még ezt éléget á fálubá. No, de 
ménék gyorsán aatőtözni, mer ebédelőnk.
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- Ebéd? Hiszen csak most reggeliztünk - ször- 
nyülködött Péter. - Csak nem akar megebédeltetni 
édesanyám?

- Jáj, né idegésíjj! Haat mágád is hállháttád á há- 
rángot. Haat nem délben kel ebédelnyi? - Marihoz for­
dult. A lány nevetve bólintott.

- Hát jó. Nem bánom. Ha annyira akarja, megpró­
bálhatjuk. Egy kis bort beveszünk gyomorerősítőnek, 
hátha használ. - Kézen fogta Marit. Felmentek a tor­
nácra, be a téli konyhába. Péter a kredenc üvege 
mögül két borospoharat vett elő. Aztán a szekrény 
aljából üveg bort. így fölszerelkezve kimentek a vete­
ményesbe, a szénaboglya aljába telepedtek. Péter töl­
tött a poharakba, koccintottak, megitták. Péter bele 
dütötte Marit a szénába, nevettek.

- Annyirá kellett áz á kaavé. Most még maan ki- 
jaatózhátok utannád, még sé hállod. - Mariska néni 
állt a kiskapuban.

Az asztalon két kis pohárban kávé gőzölgött. Péter 
lecsapott rá, a cukros dobozból jól megcukrozta és 
kivitte Marinak a boglyához.

Belefeküdtek a porszagú, tavalyi szénába, úgy ká­
véztak, boroztak, míg föl nem tűnt az ángyi, hogy 
ebédhez hívja őket.

A klubot nem hívták meg a hortobágyi táborba, de 
Imrét két hétre Zalaegerszegre küldték a filmklub­
vezetők továbbképzésére, és két klubtagot nevez­
hettek az amatőr filmesek nyári szakmai táborába 
Szekszárdra.

Pétert pedig felvették a főiskolára operatőr 
szakra.
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- Ha tavaly és tavalyelőtt nem rendezőnek jelent­
kezel, lehet, hogy sikerült volna. De akkor nem hall­
gattál az öregebbre - mondta Imre.

Szülei unszolására azért letette az év végi szigorla­
tokat és vizsgákat, megszerzett minden jegyet, hogy 
ha úgy adódna, hát bármikor folytathassa a tanárkép­
zőt. De érthetően nem volt már kedve a tanuláshoz, 
egy sor elégséges csúszott be az addig négyes-ötös 
indexbe. A tanárok is tudták, hogy már kifelé áll a sze­
kere rúdja, csak nem akarja elveszíteni az évét. - Le­
het, hogy visszajössz még, fiam - mondták neki.

Július közepére az összes szükséges jegyet meg­
szerezte. Mari is túl volt az év végi vizsgákon. Hármas 
átlagra sikerült, amibe belefért a fizika és kémia kettes 
is. A szakmai tárgyakból meg matematikából és ma­
gyarból viszont jelese volt. Tulajdonképpen jó ta­
nulónak számított. Annál is inkább feltűnést keltett 
a bizonyítványa az üzemben, mert Bora rengeteget 
jajgatott a vizsgák miatt, és végül három tárgyból 
megbukott, közte a szaktárgyból és technológiából is. 
Sem pótvizsgára, sem évhalasztásra nem volt kedve, 
sírógörcsöket kapott a vonaton, és beutaltatta magát 
a megyei idegszanatóriumba. Mindehhez hozzájárult 
persze az is, hogy Kertészt, az elnököt, Bora pártfogó­
ját, valamikor tavasszal piszkálni kezdték. Állítólag 
KNEB-vizsgálattal fenyegették, így jobbnak látta, ha 
elfogadja a megyei szövetkezeti központ ajánlatát, és 
leszázalékoltatja magát a szívével. Állítólag kinézték 
a helyét valamelyik ottani munkatársnak, mert a köz­
pontnak le kellett építenie a gárdáját, a gazdasági re­
form miatt csökkenteni kellett a központi létszámo­
kat, és úgy próbálták megoldani ezt a kérdést, hogy
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azért a kecske is jóllakjon és a káposzta is megmarad­
jon.

Ám ekkor csatasorba lépett Irma, a főkönyvelőnő. 
Az összeköttetéseit jócskán felhasználva, az orszá­
gos központhoz apellált, mondván, hogy eddig is 
ő húzta ki a csávából a szövetkezetei a tutyimutyi 
elnök ügyetlenkedései és gyengekezűsége miatt. Ha 
most Kertész nyugdíjba megy, csak az lehet elfogad­
ható megoldás, ha Irmának adják az elnöki tisztet. 
A központban érezték, hogy nincs erejük a kétfrontos 
harchoz, úgy tűnt, Irmának nyert ügye van. Borának 
ez jelentette a kegyelemdöfést. Amikor Kertész nyug­
díjazása után Irma megbízott elnökként beköltözött 
a volt főnök szobájába, Bora tudta, hogy itt a vég. Ér­
telmét vesztette, hogy az iskolával tovább gyötörje 
magát, mert Schullertnéval való kölcsönös ellenszen­
vük biztosította, hogy akár egyetemet is végezhet, 
a szövetkezetnél akkor sincs jövője.

A szakmában mindebből csak az vált szóbeszéd­
dé, hogy Bora megbukott a technikumban, Mari 
viszont levizsgázott. Kezdett tekintélye lenni, ami 
avval járt, hogy a kolléganői elhallgattak, ha az öltö­
zőbe lépett. Az iskolája vagy valami hasonló felől 
kezdtek érdeklődni, kedveskedő, ám közel sem kelle­
mes és jóindulatú kérdésekkel nyaggatták, amiből 
Mari érezhette a kiemelkedése miatti neheztelést.

Különösen így lett ez, amikor Sárika szabadsága 
alatt Mari helyettesítette a művezetőt. Érezte, milyen 
más most a helyzete, de semmit sem tehetett, hogy 
valahogy feloldja a körülötte gyülekező feszültséget. 
A rosszindulat nyilvánvaló jeleit láthatta az idősebb 
kolléganők megjegyzéseiben, bár a művezetői teen­
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dők a legkezdőbbek számára is nyilvánvalóak voltak. 
Az asszonyok kenyere a művezető munkáján múlott, 
így eddig is mindenki füzetbe jegyezte a teljesítmé­
nyét, aggályosán ellenőriztek minden bejegyzést, és 
fizetéskor utánaszámoltak a slejfnin talált számoknak. 
El is hangzott nemegyszer, hogy Mari elbalfácánkodja 
majd a műhely negyedévi prémiumát.

Legjobban az a kolléganő haragudott rá, aki ko­
rábban helyettesíteni szokta Sárikát. Eddig mindig 
siránkozott, hogy pont a legrosszabbkor jön a he­
lyettesítés, sokkal kevesebbet kap arra a három 
hétre, mint ha a teljesítményét hozná, most mégis 
Mari ellen fordult: kritizálta és akadályozta, amikor 
csak tehette.

Mari már az elején is azt gondolta, hogy történjen 
akármi, valahogy csak kibírja. Nem ambicionálta a ve­
zetői beosztást, közömbösen, nyugodtan és precí­
zen járkált az asztalok között, adta ki és vette be 
a munkát, könyvelt és számolt. Minden, ami körülötte 
történt, csupán kívülről érintette, belül Péter és a sa­
ját sorsa foglalkoztatta, és azokhoz a kérdőjelekhez 
képest jóformán eltörpültek a műhelybeli kellemet­
lenségek.

Nyugodtsága és hogy a nyilvánvaló akadékosko­
dásra nem jött dühbe, és senkivel nem volt hajlandó 
veszekedni, végül is mellé állította az asszonyok nagy 
részét. Szórakozottságát nagyvonalúságnak vették, 
közömbösségét magabiztosságnak, és azzal, hogy 
mindenkit meghallgatott, de senkivel sem vitázott, 
tekintélyt szerzett magának. A végén már alig akadt 
a műhelyben, aki kétségbe vonta volna rátermettsé­
gét. Aki szidta, gáncsolta, most már nagyképűnek, le-
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kezelőnek, fennhéjázónak mondta, egyéb hibát nem 
tudtak felróni neki. Nagy szó volt ez, hisz helyettesí­
téskor a műhelyek általában darázsfészekké válnak, 
nemegyszer az irodából kell lejönni igazságot tenni. 
Most ilyesmiről szó sem volt.

Zsuzsi, Varga titkárnője egyik műszakváltáskor szólt 
Marinak, hogy másnap jöjjön be Sárika helyett a ter­
melési értekezletre. Mari nem örült, hogy megint ta­
lálkozik Vargával. Mióta komolyra fordult a kapcso­
lata Péterrel, igyekezett elkerülni a főmérnököt, félt 
nemcsak attól, hogy esetleg megint akar valamit, 
attól is félt, hogy szóba hozza a fiút, akiről Bora be­
számolóiból nyilván értesült. Most tehát szembe kell 
néznie Vargával, nem térhet ki az esetleges kérdések 
elől sem. Ez nagyon idegesítette, legszívesebben be­
teget jelentett volna, hogy otthon maradhasson. De 
tudta, hogy ha nem is megy el, Varga akkor is bármi­
kor behívhatja.

így hát megörült, amikor fél tízkor, az értekezlet ki­
tűzött időpontja előtt fél órával Sárika néni megjelent 
a műhelyben.

- De jó, hogy bejött! - szinte az öreglány nyakába 
ugrott. - Már úgy idegesített, hogy nem készülök el 
időben a felírással.

- Azért is jöttem be, báránykám - simogatta meg 
Mari fejét Sárika negédesen. - Még én is nehezen 
szoktam behozni a kiesett órákat. Neked legalább ne 
kelljen délután itt maradnod. Úgyis itthon vagyok, 
tegnap jöttem meg a Balatonról.

Végiglátogatta az asszonyokat, itt is, ott is sutyor­
gott, de Marit most nem zavarta még az a kérdés
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sem, hogy ki értesíthette az öreglányt a termelési ér­
tekezletről.

Annál izgatottabb lett, mikor alig néhány perccel 
tíz óra után beszaladt a műhelybe a takarítónő, hogy 
azonnal menjen föl a tárgyalóba. Összekapkodva 
a füzeteit, bezárt mindent Sári néni fiókjába, aztán 
idegesen helyrerángatta a köpenyét, kirohant az öl­
tözőbe. Kezet-arcot mosott, a tükör előtt megfésül- 
ködött. A takarítónő közben ott állt az ajtóban, és 
mondta a magáét. Hogy itt van a központból az ilyen 
meg olyan elvtárs is, meg lejöttek a tanácstól is, ak­
kora a felhajtás, Zsuzsika nem ért rá leszólni, mert 
már negyedszer készítette be a kávét, meg hogy 
ő reggel hány üveg konyakot hozott a közértből.

Mari a fésűt kétszer is leejtette, alig látta és hallot­
ta, mi van körülötte. Az idegességtől szinte hidegle­
lősen lépett be a Varga szobája melletti tárgyalóba. 
A zöld filccel borított asztalon kólás- és jaffásüvegek 
álltak, tálcákon metszett, vékony falú poharak, min­
den szék előtt porcelán kávéscsészék. Vagy tízen 
ültek már az asztaloknál, de Varga még nem volt 
a helyiségben. Sárika szélesen mosolyogva integetett 
felé, és helyet mutatott Marinak a mellette lévő szé­
ken. A lány arcán és nyakán az idegességtől nagy, 
piros foltok égtek.

- Nyugi, nyugi! - súgta Sárika. - Varga még az ipari 
osztály vezetőjével tárgyal. Itt vannak a KISZÖV-től 
is. Termékszerkezetváltás lesz, állítólag átveszünk 
egy csomó finomkonfekciót egy fővárosi varrodától. 
Nagyszalag lesz nálunk is, mint ott. Hogy hol, arról 
sejtelmem sincs, mert ezekben a lyukakban lehe­
tetlen...
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Abbahagyta a sugdolódzást, mert nyílt az ajtó, és 
Varga lépett be két ismeretlen, öltönyös, nyakkendős 
férfi társaságában.

Varga komoly arccal köszöngetett az asztalnál 
ülőknek. Marin egy percre megakadt a szeme, aztán 
udvariasan bólintott neki is, és továbbsiklott a mel­
lette ülőre.

- Milyen idegenül néz! Biztos haragszik rám - gon­
dolta és összeszorult a torka. Még mindig nem volt 
elég közömbös számára a férfi.

Az elnöki keresztasztalhoz mentek. Varga közép­
re ült, mellette jobbról-balról a két idegen. Letette 
a dossziéját, rendezgetett valamit, aztán felállt. Kezét 
összekulcsolta a derekánál, és beszélni kezdett. Kö­
szöntött mindenkit, legelőször persze a vendégeket. 
Az egyik az országos szövetkezeti központ megbí­
zottja volt, vastag szemüvegű, feketéből erősen ko­
paszodó, pocakos férfi. Kék-fehér, nagymintás nyak­
kendője elütött a jól vasalt szürke öltöny hivatalos 
eleganciájától. A bemutatásra félig fölemelkedett, le­
vette a szemüvegét, aztán visszaült. A nadrágzsebé­
ből nagy, fehér zsebkendőt vett elő, és törülgetni 
kezdte a fekete keretes pápaszemet, mintha még 
jobban akarna látni. Közben furcsán hunyorgott és 
pislogott. Az egyik szemöldökét felhúzva, a másikat 
összeráncolva szétnézett a helyiségben, majd újra 
az üveg takarítására fordította a figyelmét.

A megyei központ elnökhelyettese barna öltöny­
ben, széles selyem nyakkendőben feszített Varga bal 
oldalán. Bemutatáskor kedélyesen mosolygott, és 
közbevágva megjegyezte, hogy őt azért nem kell be­
mutatni a helyénkőieknek, mert hiszen ismerik egy­
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mást régóta. Lehet, hogy a többiek ismerték is, erre 
vallott a helyeslő, ragadós nevetés, ami a zöld asztal 
mellől érkezett a szavaira, de Mari most látta először. 
A férfi Varga beszéde alatt mindvégig mosolyogva 
ült. Néha elővette mellényzsebéből a fésűjét, és gon­
dosan végigsimított katonásan hátrafésült, ősz csí­
kokkal tarka haján.

Varga arról kezdett beszélni, hogy a szövetkezet­
ben régóta érlelődnek az előbbre lépés objektív és 
szubjektív feltételei, ezen belül is nyomatékkai emlí­
tette meg a céltudatos káderpolitikát, ami során fia­
tal, tehetséges elvtársnőket küldtek továbbtanulni, 
megteremtve evvel a magasabb szakmai színvonal 
előfeltételeit. Sárika néni ezeknél a szavaknál könyö­
kével fájdalmasan oldalba bökte Marit.

- Hallod, milyen büszke rád? - suttogta.
Mari nem tudta felfogni, hogy rá vonatkoztak volna 

Varga szavai, és visszakérdezte, hogy miből gondolja 
Sárika. De az asszony nem válaszolt, szigorú arccal 
intett Varga felé, hogy figyeljen csak oda. A lány meg­
feszített figyelemmel követte Varga szavait, de hiába, 
semmi rá vonatkozót nem mondott már, s ha rá is for­
dult véletlenül a tekintete, olyan volt, mintha nem is 
venné észre.

- Megharagudott - gondolta, s azután már csak néz­
te a jelenlevőket, de gondolatai egész máshol jártak.

Mióta Pétert felvették a pesti főiskolára, a nyugta­
lanság és bizonytalanság egyre erősödött benne. Sok 
kifestett, szép ruhás, karcsú lányt képzelt a főiskolá­
ra, mind valóságos filmszínésznő, aki mutogatja ma­
gát, kigombolt blúzzal, felsliccelt szoknyával kacér­
kodik. Bordó színűre festi az ajkát, és mély árnyékokat
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rajzol a szeme köré, hatalmas szempillái alól csábító­
an figyeli a férfiakat. Hogy tudná ő állni a versenyt 
ezekkel a kitanult, ravasz nőkkel? Biztos rávetik majd 
magukat a fiúkra, köztük is Péterre, aki mindenkihez 
kedves, mosolygós, akinek nap barnította arcából 
most különösen szépen villog elő világosbarna szeme, 
fehér fogsora. Szinte látta, ahogy körüllegyeskedik 
a fiút, s az kedvesen beszélget velük, míg csak vala­
melyikük egészen meg nem babonázza. Tudta, hogy 
Péter mindig és mindenütt tetszik a lányoknak, és ez 
csak növelte kétségbeesését, a kialakulatlan és be­
láthatatlan jövőbe kivetülő féltékenységét.

Nem, nem és nem. Nem volt kedve versenyezni 
ezekkel az elképzelt, majdani vetélytársnőkkel, akik 
annál kínzóbbnak és valóságosabbnak tűntek, minél 
megfoghatatlanabbak voltak. Senkinek nem mondhat­
ta el őket, hiszen még nem is léteztek, de benne máris 
a bizonyosságnál erősebben jelen voltak. Egyszer mond­
ta is Péternek, mikor az hallgatagsága, rosszkedve 
felől faggatta, hogy biztos elhagyja majd őt, hiszen 
a főiskolán nála sokkal különb lányokkal ismerkedhet 
meg. Péter nagyot nevetett, összecsókolta, és azt 
mondta, hogy nála különbet sehol a világon nem ta­
lálhat, mert nincs is. Jó volt elhinni egy pillanatra a fiú 
gyanútlan nyíltságát. De valami ébren őrködött ben­
ne, hogy azért ne kábuljon el a megnyugtató szavaktól.

Veronka néni is megbarátkozott már Péterrel, be­
letörődött, hogy náluk lakjék. De bízni nem bízott 
a kapcsolatukban, részint mert bántotta, hogy Péter 
két évvel fiatalabb, mint a lánya, részben mert olyan 
rendezetlen volt körülötte minden. Félbehagyta az 
egyik iskolát, és elkezdi most a másikat! Ráadásul
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afféle bohém szakmát tanul. Mindez távoli és idegen 
volt a számára. Áttekinthetetlen.

- Huszonhét éves leszel, mire végez és elvehet. 
Addig akarsz pártában maradni? Szégyen. Meg hát 
nem is való. Mire jó ez? Miért nem keresel magadhoz 
illőt, akinek van szakmája, keresete? Még akkor is épp 
elég gond a lakás, a berendezés, amikor jönnek majd 
a gyerekek. És hogy lesztek? Te itt, ő meg ott? Miféle 
életed lesz négy évig? Mindig várni, egész heteket 
egyedül tölteni, hétvégeken meg utazgatni? A te ko­
rodban már otthonra vágyik mindenki.

- Lehet, hogy felmegyek én is Pestre - szokta mon­
dogatni ilyenkor Mari. De maga sem gondolta komo­
lyan, sőt ez volt, amitől legjobban félt, hogy Péter 
netán fölhívja Pestre. Csak azért vetette anyja szavai 
ellenébe, mert tudta, hogy ettől abbahagyja a korho- 
lást. Inkább hallgat és tűr, csak véletlenül el ne üldöz­
ze maga mellől ezt az utolsó gyerekét. Nemcsak 
a magányosság miatt, ami ilyen öregen sem esik jól, 
hanem a bizonytalan miatt se, amit az ismeretlen 
nagyvárosi élet jelentene. A világért se akarná bele­
kergetni a lányát. Inkább csendben imádkozik, hogy 
segítse végre valahogy révbe az isten.

Anyja szavaiban a legkellemetlenebb az volt, hogy 
ő is ugyanazokon a gondolatokon rágódott, ugyan­
azokkal a kétségekkel küszködött. De Péternek nem 
beszélhetett erről, mert mikor egyszer valóban szó 
került rá, a fiú rögtön fel akarta adni az annyi éve ost­
romolt főiskolai tanulmányokat.

- Hidd el, hogy te mindennél fontosabb vagy! Ha 
nem akarod, hogy felmenjek, akkor nem megyek. Ne­
kem is sok minden megfordult már a fejemben. Félek,
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hogy nem tudjuk összeegyeztetni majd az életünket. 
Féltelek, na. Ha akarod, Várhelyben maradok, és vég­
zek ott. Majd csak elbohóckodom Imréékkel. Tulaj­
donképpen vannak dolgok, amik mindennél fonto­
sabbak. Te is az vagy. - Átölelte a lány vállát, a nya­
kához dugta a fejét. - Mondd meg nyugodtan, ha azt 
akarod, hogy ne menjek!

És Marinak nem volt ereje kimondani, hogy igen, 
azt akarja, hogy ne menjen Pestre, hanem maradjon 
az ő látókörén belül. Nem volt ereje ekkora áldozatot 
kívánni tőle. Mert maga is óriási áldozatnak tartotta 
volna, és nem érzett magában elég erőt ahhoz, hogy 
ilyen veszteségért kárpótolni tudná.

- Nem, nem. Aztán egész életedben vágyódnál 
utána. Mindig az járna az eszedben, hogy miattam 
kellett elmaradnod onnan. Megmérgezne mindent kö­
rülöttünk.

- Hogy képzelsz ilyet rólam? - hökkent meg Péter. 
- A kedvedért nem erre, de százszor nehezebbre is 
szívesen vállalkoznék.

- Ezt csak most mondod.
Péter arca elborult. Csöndesen, sokára mondta:
- Mért képzelsz ennyire önzőnek engem?
- Jaj, butuskám! Nem akartalak megbántani. De 

tudom, hogy ezt csak azért mondod, mert nagyon fi­
atal vagy. És később, ha nem mennél el, egész éle­
tedben kísértene a mulasztás emléke. Lányt találsz 
nálam különbet, egy tucatot is, de ilyen szerencséd 
még egyszer nem lesz.

- Mért kéne nekem egy tucat lányt találnom? Csak 
nem úgy teszed fel a kérdést, hogy vagy te, vagy 
a főiskola? Ó, én szörnyűséges marha! Azt hittem,
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hogy minden sikerült: megszereztelek téged és fel­
vettek a főiskolára. Te meg azt tartod, hogy a kettő 
együtt nem megy! De mért ne mehetne, ha igazán 
szeretjük egymást? Mondd meg, miért annyira össze­
férhetetlen a kettő?!

- Nem összeférhetetlen, dehogy. Én ilyet nem 
mondtam. Csak attól tartok, hogy annyira más világ 
vesz majd körül, és annyi minden lefoglal, hogy én 
már nem leszek többet fontos neked. Egyszerűen 
elszakadunk egymástól.

- Ó, ettől ne félj! És ha úgy adódik, hogy tényleg 
nagyon kevés időnk jut egymásra, akkor majd vala­
hogy kicsináljuk, hogy felköltözz te is Pestre.

Mari mosolygott, odabújt Péterhez, elhallgatott. 
Meg akart ennél a pontnál állni. Valahogy minden 
porcikája tiltakozott a fiú tervei ellen. Nem volt kedve 
mindent újrakezdeni. Idegen volt számára a gondo­
lat, hogy mindent felrúgva kilépjen a saját életéből. 
Itt hagyja az állását, az iskolát - hiszen a kettő együtt­
járt -, magára hagyja az édesanyját, és elmenjen 
csupa idegenek közé. Nem, ennyi terhet nem bírt 
még el ez a kapcsolat, legalábbis Mari részéről nem. 
Élt benne a három évvel ezelőtti nyáradi kirándulás 
rossz emléke is, a hideg, piszkos, idegen városban 
töltött keserves tél. Ehhez már öregnek érezte magát, 
ezt már megpróbálta egyszer. Akkor se ment, most 
se fog menni.

Lehajtott fejjel gondolkodott magában, ahogy mos­
tanában mindig, és közben semmit se hallott a körü­
lötte zsongó beszédfolyamból. Kockás füzetébe ke­
reszteket rajzolgatott, amik valamiféle keresztszemes 
hímzés rajzára hasonlítottak, és meg se hallotta, ami­
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kor Varga bejelentette, hogy jövő év januárjától a szö­
vetkezet átáll a futószalagos termelésre.

Dezső nagy lendülettel kezdett munkához a művelő­
dési házban. Tavasszal még csak terv volt, őszre va­
lósággá kellett lennie a nagy fesztivál-elképzelés­
nek. Eddig semmi sem volt, mégis minden lett végül, 
annyira akarta. A pénzt megszavazta a tanácsülés, 
a terveket ő maga készítette el.

Az első napon óriási felvonulás lesz: a vasútállo­
más melletti piactérről indulnak majd a kocsik. Min­
den kocsi egy híres, régi magyar filmet jelképez, rajta, 
ha sikerül megnyerni őket, a régi szereplők, ha pedig 
nem vállalkoznak rá, akkor a régi jelmezekbe beöltö­
zött fiatalok. A nagy feliratokkal ellátott, díszletekkel 
beborított teherautók a művelődési ház melletti térre 
vonulnak, ahol a Mátyás korabeli tanácsháza előtt 
tiszteletkört írnak le. A város vezetői a tanácsház 
márványbábos erkélyéről köszöntik majd a felvonu­
lókat, a magyar film ünnepi hetének, a várhelyi ÉLŐ­
FILM fesztiválnak a résztvevőit. Aztán kezdődnek 
a vetítések. Mégpedig három színhelyen. A főiskola 
nagytermében délután, a moziban esténként mennek 
a régi nagy magyar filmsikerek, a művelődési házban 
pedig, ahol a zsűri, a szakmai stáb tartózkodik, folyik 
majd a fesztiválmunka: az elmúlt esztendő új filmjei­
nek lejátszása tévé-, rádió- és képeslapdíjakkal, kö­
zönségszavazással, bennfentes, zárt ajtók mögötti, 
nagy, szakmai harccal. Szóval úgy, ahogy ez bárhol 
a világon, Cannes-tól Moszkváig vagy Los Angelesig 
történni szokott, vagy legalábbis a tudósításokból 
kiolvasható.
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Dezső a nagyratörő tervektől szárnyakat kapott. 
Haja szél nélkül is lobogott hosszú, vékony nyaka 
körül, és bárhol találkozott vele az ember, sosem volt 
egyedül. A művelődési házban szervező irodát nyi­
tott, zsongott benne az élet. A régi, hűvösen ásítozó 
nyugalomnak vége volt, ebből a csendes bejáratból 
a város egyik legforgalmasabb kapuja lett.

A szervezőirodában Dezső egyik pesti barátja ült. 
Ő volt a titkár. Szőkésbarna, szeplős, egyik lábára ki­
csit sántító diákféle, Kálóczy Tibornak hívták. Jófor­
mán ki se mozdult a szervezőirodából, egész nap a ke­
zében lógott a telefon. Neki kellett megszervezni 
a résztvevőket, beszerezni az eredeti kellékeket, ru­
hákat, meghívni a színészeket, újságírókat, rendező­
ket, zsűritagokat. És persze elintézni a vetítéssel járó 
egyéb tennivalókat. Dezső - aki viszont szinte csak 
az utcákon és a hivatalokban volt látható - szerezte 
a pénzt, agitálta a vállalatokat a teherautók kölcsön­
zésére, társadalmi munkában való dekorálására, in­
tézte a meghívók, plakátok ügyét. Tárgyalt, folyvást 
tárgyalt.

Szabad bejárása volt mindenhova, járta a megyei 
pártszékházat, a megyei tanács művelődési osztályát. 
Mindenütt kért valamit, kilincselt valamiért, a szerve­
zés három hónapja alatt égett és forgott körülötte 
a világ, szinte nélkülözhetetlenné vált Várhelyben. 
A végén még a mezőgazdasági tanácskozásokra is 
meghívták, mert a téeszektől is áldozatvállalást kért 
- virágot, szekereket, pénzhozzájárulást.

Egyébként sem akart senki sem kimaradni a készü­
lő nagy eseményből, ami egyik napról a másikra az 
ország szeme elé viszi Várhelyt. Hiszen a rádió, a te­
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levízió, a sajtó mind hírt ad majd az itt történtekről. 
A számolatlan gond és probléma, ami egyik napról 
a másikra göngyölődött ki az előkészületek szövevé­
nyéből, valódi pezsgést okozott a városban. Kiderült, 
hogy legalább a felvonulások útvonalán tatarozni kell 
a legrászorulóbb házakat (legalább a homlokzato­
kat), hogy a szállodai férőhelyek messze nem bizto­
sítják a várható vendégsereg szükségleteit (itt szinte 
paradox helyzet állt elő: hiszen a kollégiumban lenne 
elég hely a vártnál több vendégnek is, na de ha a diá­
kokat hazaküldik azokra az éjszakákra, ki nézi majd 
meg az előadásokat, kik töltik meg a vitákon a szék­
sorokat?). Végül a legszerencsésebbnek az a meg­
oldás bizonyult, hogy az, IBUSZ-szobaszámot igye­
keznek felduzzasztani, a fesztivál idejére felemelve 
a szobaárakat. Másrészt pedig, hogy valóban lemon­
danak, mondjuk, a középiskolás diákok egy részéről, 
felszabadítva a kollégiumi szálláshelyeiket.

Szóval Várhelyt alaposan megmozgatták Dezső 
nagyralátó tervei, amik szerencsés pillanatban talál­
koztak a régi polgárváros feléledő öntudatával, az 
idegenforgalom kényszerű felismerésével, hogy ilyen 
szempontból, egyáltalán nem hátrány, ha egy város­
nak múltja van, még ha királyi, még ha püspöki, komp­
romittált múlt is az.

A fesztivál rendkívüli pénzeket indított meg a vá­
ros tárcái felé: jóformán mindenki kinyitotta a kasz- 
száját, akit valamilyen összefüggésbe lehetett hozni 
a tervezett eseményekkel. Fizetett a megye, fizetett 
a művelődésügy, fizetett az idegenforgalom, fizettek 
az építésügyiek, a Műemlék felügyelőség. Annyi pénz 
gyűlt össze végül a fesztiválra, amennyiből az elmúlt
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huszonhat év alatt lerongyolódott várost valóban ki 
lehetett volna tatarozni - persze csak akkor, ha a fesz­
tivált nem rendezik meg.

De mindenképp nagy szó volt, hogy végre Várhely­
ben is történik olyasmi, amire kíváncsi a világ.

- Tulajdonképpen hülye dolog, de én is a Dezsőké 
kenyerét eszem - mondta Sanyi Péternek, amikor az 
egyik szombat-vasárnapot Várhelyben töltötték.

A műterem rongyszőnyegein ültek. Marit, Erzsit és 
Livit várták, akik visszamaradtak Aranka néniéknél. 
Mari fel akarta próbáltatni a fehér vászonnadrágokat, 
amiket ajándékba varrt barátnőinek. Ehhez persze 
nem volt szükség a férfiakra.

- A rohadt az egészben az, hogy Dezső valósággal 
elérhetetlen magasba került. Az ember szeretné jól 
lerámolni ezért vagy azért, de már nincs rá módja, 
sem joga. Ha barátságosan rád dudál egy fekete 
Volga, és ijedten ugrasz fel a járdára, Dezsőké kidug­
ja a kezét a kocsiból, és a készülő díszletek és felira­
tok iránt érdeklődik, tudomásodra hozva, hogy min­
denről tud, sőt, mi több, ő maga mindennek a végső 
oka és értelme. És nehogy azt hidd, hogy csak én va­
gyok így! Imre is egész nyáron neki gürizik. Ö is mar­
haságokat csinál, akárcsak én, de ő is jó pénzért. 
Ő válogatta ki a bemutatásra kerülő régi filmeket, 
ő vette ki belőlük azokat a képeket, amiket a kocsin 
„élőképként” vagy Dezsőké szavával élve, „élőfilm­
ként” megjelenítenek majd. És közben tudja, hogy az 
egész egy nagy giccs, és semmi értelme sincs való­
jában. De fizetnek érte, és Imrén múlik, hogy mégis 
legyen valami pofája a dolognak, hogy valóban isme­
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reteket, értékeket közvetítsen. Szóval beültünk ebbe 
az ördögi körhintába, és most forgunk. A kakasban 
pedig ott áll Dezsőké és mindent irányít, mindennek 
ő a középpontja.

- És tényleg eljönnek a régi színészek?
- Van, aki eljön, van, aki a marha nagy pénz mellett 

is tojik az egészre, nem hajlandó egy teherautó tete­
jén bohóckodni. Mert Dezső néhány szavas jelenetet 
is tervezett, ahol lehetett. Persze legtöbbjét a gimna­
zista színjátszó gyerekek mondják majd el, Jutka tár­
sulata. De azért eljön néhány nagyágyú is. Már most 
úgy tudják, hogy itt lesz egy sor híres színész. Na­
gyon agitálnak mindenkit, aki él és mozog. És persze, 
aki hajlandó lesz felülni az általam gyönyörűen kide­
korált és összemázolt autók hegyibe. Egész nyáron 
plakátokat, díszleteket festek. De megéri. Úgy érzem, 
a jövő fesztiválig is kihúzom a pénzből, ha lesz egy­
általán jövőre is. Végül is valahogy meg kell keresni 
a kosztravalót, ha az eleganciára nem is adunk, igaz?

Péternek valahogy nehezére esett, hogy most Vár­
helyben mindenki evvel a fesztivállal van elfoglalva, 
amiből ő már kimarad, és ami nem is érdekli különö­
sebben. Akár szidják, akár dicsérik, akár várakozással 
elmélkednek róla, mindegy. De miatta nem törődnek 
Péter saját, eleven gondjaival. Nem is hozakodik elő 
most a sok kérdőjellel, amivel küszködik. Hiszen min­
dent megül ez a tőle idegen szenzáció, és a várhelyi­
ek mint a gyerekek, semmi másról nem akarnak tudo­
mást szerezni. Mintha így ütne vissza a város hosszú 
elhanyagoltsága, eltemetettsége, nem tudnak betelni 
a gondolattal, hogy végre Várhely is megmutathatja, 
mire képes: színre léphet. Van, aki óriási bukást jósol,
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mondván, hogy nem tud megbirkózni ez az elhanya­
golt, elmaradott, nyomorulttá tett kis város a nagy- 
ralátó feladattal. Más szinte mámorosán várja, hogy 
felkeljen a nap Várhely felett, ami bizonnyal megtör­
ténik, ha ez a fesztivál visszaállítja a régi rangját és 
fontosságát a megyében. Az idősebbek szentként 
emlegetik Szántó Dezsőt, kérdezgetik a fiatalokat, 
hogy ki is ez a fiú, csak nem a régi körorvos, a Szántó 
Frigyes fia? És eddig hol volt, mit csinált?... Szóval 
bosszantó világ van Várhelyben, és ami fő, Péternek 
semmi köze hozzá. Úgy áll a hat éve szinte otthonává 
lett város kellős közepén, mint egy idegen, mint aki­
nek semmi létjogosultsága többé itt lenni.

Ha Péter kimaradt is a fesztiválból, Mari nem marad­
hatott ki. Imre beszervezte a díszmenetbe. Előbb úgy 
volt, hogy parasztlány lesz a Talpalatnyi föld kocsiján, 
nincs egyéb dolga, mint hogy egy hatalmas kéve 
búzát tartva piros kendővel integessen, mosolyogjon 
Erzsi mellett. Utóbb azonban nem jött el a színésznő, 
aki a hajdani főszereplőt helyettesíteni hivatott volt, 
így Mari fejére került a régi kendő mása, ráadták a fe­
hér blúz, ráncos szoknya hű utánzatát is, és meg kel­
lett tanulja a néhány szavas jelenetet hirtelen. Nagyon 
idétlennek tűnt az egész, de Imre annyit azért tudott 
módosítani a Dezsőék eredeti forgatókönyvén, hogy 
magnóra vette a filmek címzenéjét, ráolvasta a sza­
lagra az alkotók, szereplők nevét, a film díjait, nézett­
ségi mutatóit, és abban reménykedett, hogy a főtéri 
felvonuláson, mikor a tanácsháza erkélye alá érnek 
a kocsik, beindítják az adott szalagot, és ez elég is 
lesz. Mert a hangosítást úgy megoldani, hogy még
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a kocsikon elhangzó néhány szó is hallatsszák, re­
ménytelennek tűnt. És ez volt Imre reménye. Bizton­
ság kedvéért egy-egy ölelést, csókot imitálnak majd 
a szereplők, vagy éppen néhányszor elpáholják Döb- 
rögit. Az legalább látszik.

A vállalatok kitettek magukért. A kocsik parádés 
dekorációt kaptak, a platók virágáradatban ringtak, 
a paraszti tárgyú filmek kocsijai hatalmas búzakoszo­
rúkkal voltak körülfonva, a Déryné platóján egy egész 
nyírfaliget hajlongott, a Valahol Európában várrom­
ján pedig füzérben lógtak a cigánygyerekek, akiknek 
amúgy is festői küllemén Sanyi nagy kedvvel javítga­
tott. A legnagyobb vállalkozás mégis a Körhinta volt, 
amelyre a Vas- és Szerszámgépgyár dolgozói egy 
valódi kicsinyített körhintát fabrikáltak, úgyhogy a kis 
színészlány, aki Törőcsik Mari helyett ült föl rá, és aki 
a megszólalásig olyan volt, mint a film Marikája, csak­
nem három méter magasban ringott, sőt ha a hinta 
motorját beindították, forgott is, messze kirepülve 
a kocsi fölül. Tervek szerint csak a főtéren kapcsolták 
volna be a körhintát, ahol elég hely van a pörgésre, 
de a „próbaüzem” sikere akkora volt, hogy ezt a ko­
csit csapatban kísérték az emberek, és ahol az utca 
elég tágas volt, a vezető mindig megforgatta a kis­
lányt, aki kellő bátorságról is bizonyságot tett: rózsás 
szoknyájában, pruszlikjában, fáradhatatlanul röpülő, 
hosszú, szőke copfjával kacagott és integetett a né­
zőseregnek. A próbák három napja alatt - amikor már 
a híradósok és a tévések is valósággal megszállták 
a várost, és a nap minden szakában felbukkantak, áll­
ványaikkal és kábeleikkel pillanatok alatt forgalmi 
akadályt képezve, és hatalmas nézősereget vonzva
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- a városka legnépszerűbb hajadonja lett ez a kislány. 
Virággal halmozták el, és a strandon percnyi nyugta 
se volt az aláírást gyűjtő gyerekektől, és a sörre, 
fagyira, moziba, presszóba invitáló suhancoktól. Sze­
rencsére hamar állandó kísérőjéül szegődött a műve­
lődési osztály helyettes vezetője - Dezső nagy támo­
gatója, egy negyven fölötti, kicsit már megtestesedett, 
de mulatságban, gavallériában az arany ifjakkal ver­
senyre kelő férfiú. Aztán hozzájuk szegődött néhány 
újságíróifjonc, az egyik - meglehetősen kopasz és po­
hos, de tetőtől talpig farmer öltönyben feszítő - tévé­
operatőr, akinek hegyes orrú és magas sarkú cipője 
napokig a városka egyik fő beszédtémája volt. Szóval 
bárhol volt, valóságos csapat fogta körül a kislányt, 
aki tűzvörös mini szoknyájával, lobogó ujjú blúzával, 
hosszú zuhatagban lengő, szőke hajával amúgy is fel­
tűnő jelenség lett volna. így viszont a fesztivál előtti 
napok legnagyobb szenzációjává vált.

Mari amúgy szélről élvezte csak a nagy felhajtást, 
Erzsi, akivel egy kocsin „szedték a markot”, Röfi és 
néhány más klubos társaságában unatkozta végig 
a résztvevőknek fárasztó és csüggesztő várakozáso­
kat. Órákig álltak rajtra készen a tűző napon, míg 
a kocsi lassú vonulása elkezdődött, és ha nem rendel­
ték vissza valami technikai zavar miatt az egész kon­
vojt, maga a felvonulás is több mint egy órát vett 
igénybe a külső piactól a főtérig lépésben haladó te­
herautók számára.

A kellemetlenségek közé tartozott a partnere is: 
egy most második évét kezdő színészpalánta, aki fölé­
nyeskedve, apáskodva kezelte a helybelieket, és avval 
szórakozott, hogy a megfelelő szövegrésznél valóság-
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gal is megszorongassa Marit. Nagyon tetszett neki, 
hogy a lány dühös miatta, és minden alkalmat megra­
gadott arra, hogy izzadt, szőrös, behemót mellére ölel­
gesse, vagy a lovas kocsi tetején a karjára kapja. Erről 
a forgatókönyv szerint persze szó se volt, az egyik je­
lenetben egymás vállát ölelve, szomorúan kellett volna 
ülniük, s úgy elmondani a filmbeli szavakat. De hát 
mindenki tudta, hogy ezek nem halálosan komoly sze­
repek s amúgy is próba van, tehát azt csinálhat, amit 
akar, és ha jókat röhögnek rajta, akkor még inkább. 
Az állandó bámészkodó sereg valósággal szárnyakat 
adott ezeknek a kis ripacsoknak, egymást múlták felül 
a hülye ötletekkel, feltűnést kereső viccekkel, vaskos 
tréfákkal. Mari már az első nap után le akart lépni, de 
Imre megígérte, hogy beszél a partnere fejével, addig 
agitálta, hogy végül maradt.

Legjobban az idegesítette, hogy eredeti elképze­
lésüktől eltérően napközben Péter nem tudott Vár­
helyben lenni, mert nem kapott Pesten kollégiumi 
szállást. Megpróbált fellebbezni, de azért albérletet is 
keresett. Mind a kettő a fővároshoz kötötte, és mind 
a kettő időt vett igénybe.

Estére ugyan megjött, együtt üldögéltek a holt­
ágon horgonyzó halászcsárdában, amely a várhelyiek 
törzshelye lett, mióta a várost megszállták az idege­
nek, de mindkettőjük feje mással volt tele.

Mari a próbákon megismerkedett a filmforgatások 
hangulatát és ízetlenkedéseit idéző lezser „színész­
élettel”, aminek fő szempontja a sok várakozási idő 
valamilyen módon való elhülyülése volt, látta a kézről 
kézre járó, kis színészlányok kacérságát, és mindet­
től legrosszabb rémképei kaptak erőre. Elkeserítette,

253



hogy Péter ebben a világban él majd, és bár ostoba 
dolog lett volna már előre szemrehányást tenni neki, 
hogy ezt választotta, mégis valahogy - teljesen ok 
nélkül és alaptalanul - Péterre neheztelt meg mind­
azért a vásáriságért és ízetlenségért, amit itt nap mint 
nap maga körül látott.

A fiú természetes jólelkűséggel és gyanútlanság- 
gal hallgatta Mari keserű panaszait és részletes, elma­
rasztaló beszámolóit arról a Szodomáról és Gomorá- 
ról, ami itt van. Fölajánlotta, hogy ha ennyire idegesíti 
Marit ez az egész, kikéri őt Imrétől, minek gyötrődjék, 
mikor úgy sincs semmi értelme az egésznek. De 
a lány nem ezt akarta elérni az örökös panaszkodás­
sal. Tulajdonképpen maga sem tudta, hogy mit is, 
csak azt tudta, hogy a dolgok nincsenek és egyre ke­
vésbé lesznek rendben. Sírva fakadt, vádolta a fiút, 
hogy nem érti meg őt, kis híján összevesztek. Péter 
nyugodtságán és együttérző természetén múlt, hogy 
a legzaklatottabb szavakat sem vette a lelkére, nem 
sértődött meg, hanem igyekezett vigasztalni, felvidí­
tani Marit.

Pedig panaszkodásra, idegességre neki is lett vol­
na oka. Semmi sem akart sikerülni. Az albérletek még 
messze, a külvárosokban is pokoli drágák voltak, a ta­
nulmányi hivatalban pedig semmi jóval nem biztatták. 
A kollégium egyik szárnyát ugyanis le kellett zárni, 
mert a renoválással nem készültek el szeptemberre. 
Legjobb esetben is néhány hónapig a fele diákot más­
hol kellett elhelyezni - s úgy döntöttek, hogy inkább 
a fiúk maradjanak szállás nélkül. Volt ugyan szó arról 
is, hogy más egyetemek kollégiumaiba suszterolják 
be a kimaradókat, de csaknem ötven hallgatóról kel­
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lett volna gondoskodni, és ezt egyetlen társintéz­
mény sem tudta vállalni. Kapkodva és eredménytele­
nül próbálkoztak, látszott, hogy maguk sem bíznak 
sikerükben. A főiskola igazgatója tanulmányúton Ja­
pánban volt, a kollégium igazgatója az Adrián nya­
ralt, a tanulmányi osztály adminisztrátornői tanács­
talanul és tévetegen próbáltak helyettük is helytállni.

Péterék kettesével-hármasával böngészték a hir­
detéseket a Nyugatinál meg az újságokban, és lassan 
már az ágyrajárás is reális lehetőségnek tűnt, ha „jö­
vedelmükhöz” illő szállásra akartak szert tenni. Zül­
lött, gyanús képű „szobaurak” akaszkodtak rájuk, havi 
2-300 forintért éjszakai nyugalmat ígérve pék vagy 
vasutas lakójuk csak nappal foglalt ágyában. Külvárosi 
családi házak kamráiba kukkantottak be, a konyhá­
ban függönnyel elkerített ágyat, folyosón este felállít­
ható nyoszolyákat gusztáltak, egyenlőre még végig­
röhögve a napot, de egyre csüggedtebben. És ezek 
után esténként még Mari alaktalan és célját tévesztő 
szemrehányásait, kifakadásait hallgatta, mintha ő te­
hetett volna az Élőfilm felvonulás minden hibájáról 
és bűnéről.

De szerencsére mennél rosszabbul mentek a dol­
gok, annál jobban tudott vigasztalni, tréfálni, annál 
gyengédebb volt. A Halászcsárda kecskelábú asztalai 
mellől nagy dalolások hangja szállt föl a jegenyefák 
olajos-sűrű éjszakájába, s mire fölálltak az asztalok­
tól, nemegyszer már az ég alja is megritkult, s szinte 
idejük sem volt aludni, mikor Péternek már a pályaud­
varra kellett mennie.

Líviék középső szobájában laktak négyen: Mari és 
Péter a kanapén és a hozzá tolt két nagy fotelban,
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és egy, a megyeszékhelyről jött grafikuslány, Livi is­
merőse a barátjával matracokon a földön. Alvásra 
egész héten jóformán alig maradt idejük. Reggeltől 
estig talpon voltak, és a nem éppen pihentető forga­
tagban dolgoztak, estéről estére mégis mindenki 
a Halászcsárda felé vette az irányt. Magánéletről 
ezekben a napokban szó sem volt, utóbb visszaemlé­
kezve úgy tűnt, mintha egyhetes búcsúban vagy lag- 
ziban lettek volna. Szüntelen járta a várost, és kábul- 
tan, fásultan, de mindvégig hangosan énekelve vagy 
káromkodva őrölte magát a fesztivál szokatlan hús­
darálójában a fiatalság.

Aztán villámgyorsan véget ért a cigányélet. Nagyobb 
volt a füstje, mint a lángja. A megnyitó napján reggel 
tízig tartottak a most már vérre menő, ideges várako­
zások, előkészületek.

Mari haját koszorúba fonták, feltűzték, arcát vasta­
gon kisminkelték a filmgyártól erre a napra kölcsön­
kapott szakemberek. Feketén keretezett szemmel, 
pirosra festett szájjal, arccal, a feje köré tűzött hajfo­
nattal, mikor felállt az öltözőkocsi tükre elől, maga 
sem ismert magára. Gyors, szakszerű kezek kapták le 
a nyakáról a festékmocskos kendőt, néhány hajtűt 
még menet közben a hajába dugtak, majd nyakába 
vetették és a derekára rángatták a fölső szoknyát, 
megkötötték, selyem vállkendőt terítettek a fehér 
blúzára, és a kezébe piros babos kendőt adtak az 
integetéshez. Aztán a tükör elé penderítették még 
utoljára.

- Egész jól néz ki a cicuska - mondta egy munkás­
ruhát viselő férfi, aki Mari rosszalló pillantásai ellené­
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re végignézte a sminkelés-öltöztetés egész szertar­
tását... - Hordjátok a sok farmernadrágot, bakancsot, 
aztán ha valahogy véletlenül mégis nőt faragnak be­
lőletek, magatok sem hisztek a szemeteknek. No, hát 
nem szebb ez a konty, mint a sok fiúfrizura, amit 
hordtok?

- Ez saját haj - mondta a szőkére festett, kövér 
sminkes lány, aki egész idő alatt többes szám első 
személyben parancsolgatott Marinak: „Jobbra fordu­
lunk, lehajtjuk, fölemeljük!”. - Szép, vastag haja van.
- Úgy beszélt, mintha Mari nem is lenne jelen, vagy ha 
igen, hát egy kukkot sem értene az egészből. - Kapna 
érte egypár százast. Nem veszitek meg, Bucika?

- Pont most jössz ilyen marhaságokkal! Ki se lát­
szom a melóból! - hangzott a másik tükörnél munkál­
kodó asszony válasza. - Vagy valami alkalmi vétel? - 
dugta át a fejét a választófüggönyön.

- Eredj már! Azért az alkalmi vétel érdekelne, mi!?
- a göndör, barna nő addigra már Mari kontyát gusz- 
tálta.

- Meddig ér? Jó vastag fonat.
- A sarkáig. De nem eladó!
- Nem eladó? - bámult a tükrön keresztül Mari ar­

cába. A munkásruhás nagyot nevetett.
- Nem hát. Majd bolond lenne. Vegye meg inkább 

az enyémet! Valódi ritkaság - tréfásan húzogatta az 
ég felé három-négy csomó haját.

- Mit ugratsz, épp neked akartam megvenni. Né, 
már jó se lehet az ember valakihez! - Eltűnt a függöny 
mögött, ahol a férfiak öltöztetése, sminkelése folyt.

Az ajtón túl hevesen sütött a nap, vad cirkuszi ro­
hangálás folyt a ki tudja hányadszor újracsinosított,
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újradekorált felvonulókocsik között. Mari hunyorogva 
lépett le a lépcsőn. Arca szinte merevvé vált a kenő­
csöktől, fejét forgatni se volt biztonságos, mert az 
volt az érzése, hogy bármelyik pillanatban lebomlik 
a haja. Félt bárki ismerőssel találkozni, legszíveseb­
ben bebújt volna az egérlyukba. - Lehet, hogy meg 
se ismernének - gondolta.

No, ettől nem kellett tartania. A következő lépés­
nél Imre ölelte át, összevissza puszilta, forgatta - de 
csak óvatosan persze, vén róka volt, tudta, hogy 
a lány most kényes portéka, egy rossz mozdulat, és 
mehet vissza a sminkeskocsiba.

- Hű, kislány! Mit csináltak belőled! Hogy az a sze­
rencsétlen Péter épp most nincs itt! Mire megjön, 
téged elkapkodnak. Ó, lányok, lányok, ha csak egy ki­
csit mernétek nőiesek lenni!...

- Akkor mindig így nyaggatnátok - csapott le mö­
göttük Lívia hangja. Magához forgatta Marit. Sarkos, 
fekete, spanglis cipő volt rajta és a szokatlan sarok 
kényessé, kopogóssá tette a járását. Úgy forgott, 
hogy valamennyi szoknyája harangként röpült körü­
lötte. - Egész jól megcsináltak - mondta elismerés­
sel. - Lekörözöd a skarlátost is. - A hangosbemondó 
ekkor már szólított mindenkit a helyére.

A skarlátost! Azt nem lehet lekörözni. Eddig már 
hangos családi jelenet is kitört miatta, mikor a Vár 
szálló halijában megjelent az egyik eminens udvarló 
neje, és sírógörcsben, kiabálva tett szemrehányást 
a kislánynak, mert a férje nem jár haza. Szegény 
skarlátos - a tetőtől talpig piros ruhájáról nevezték 
így - azt se tudta, melyik udvarlójáról van éppen 
szó.
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Mari méltán keltett most nagyobb feltűnést, mint 
a kis színészlányok bármelyike, hiszen azok eddig is 
kisminkelve virgonckodtak a kocsikon, ennyit mind 
megtanult már a szakmából. Ő pedig most először 
parádézott fekete vonalak árnyékolta szemmel, ki­
festve. Sokkal jelentékenyebbnek látszott így, de idő­
sebbnek és idegenebbnek is.

- Jézusom - kiáltott rá Erzsi, mikor a kocsi tetején 
meglátta -, hiszen ez nem is te vagy! Tegezhetem 
a mádmazellt vagy magázzalak inkább? - Rajta most 
se volt festék, semmiképp sem hagyta, és mellék- 
szereplőként nem is igen unszolták. Világos bőrén 
úgyis mindig hatalmas vörös foltok égtek, született 
pirospozsgásságát inkább tompítani kellett. - Öre­
gem, úgy nézel ki, mint az isteni Sophia!

- Alig tíz centi hiányzik - szólalt meg rosszmájúan 
a színészfiú, aki ugyancsak izzadt a vastag, hússzínű 
arcfesték alatt. Mintha pofaszakálla lenne, úgy folyt 
kétoldalt a nyakán a tarka veríték. Ingén nagy, sötét 
foltok éktelenkedtek. Úgy izgult, olyan ideges volt, 
mintha komoly fellépés előtt állna. Persze lehet, hogy 
csak attól tartott, leoldja az izzadság még a bajúsz- 
ragasztóját is, és mondjuk épp a legkínosabb pillanat­
ban, a főtéren kapja a ronda szőrzetet a szárnyára 
a szél. Kétszer is járt már benn a sminkeseknél, hogy 
csinálják meg jobban, végül avval dobták ki, hogy két 
lehetőség van: vagy felvarrják a képére a bajuszt, 
vagy festenek neki egyet. Egyik sem volt elég biztató 
számára. Maradt hát egyetlen megoldás: megpróbál 
kevésbé izzadni. De ez se ment könnyen.

Tíz órakor Imre hangtölcsérrel a kezében végig­
futott a kocsik között. Mindenkit a helyére szólított,
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és sok szerencsét kívánt a felvonulás résztvevőinek. 
Mint közölte, a főnökség már elfoglalta a helyét a fő­
téren, most kezdődik a megnyitó beszéd, majd a főis­
kola énekkara és szavalóköre ad húszperces műsort 
Várhely város múltjára, történelmi szerepére figyel­
meztetve. Végül pedig a tanácstitkár köszönti az 
egybeseregletteket. Ezután kell percnyi pontosság­
gal feltűnniük a felvonulóknak. Időrendi sorrendben, 
ahogy a filmek készültek.

Mariék kocsija egyike volt az elsőknek. A sort 
a Szegénylegények zárta, ami azért is izgalmas volt, 
mert ezen ült a legtöbb igazi színész. Főleg epizodis- 
ták persze, mellékszereplők, de mégis az eredeti stáb 
tagjai. A baj az volt velük, hogy ma reggel érkeztek 
Várhelybe, egyetlen próbán sem vettek részt.

A kocsisor eleje természetesen már tízkor elindult. 
Lépésben haladtak végig a keskeny, tiszta utcákon, 
melyekből most ki volt tiltva a forgalom. Az ablakok 
tele voltak könyöklő emberekkel, akik virágot, színes 
szalagot dobáltak a kocsikra. Az utca két oldalán is 
megtorlódtak a gyalogjárók. Nincs is talán annyi em­
ber Várhelyben, amennyi itt a felvonulás hosszán vá­
rakozott ünnepi hangulatban, kíváncsian.

Marit most kapta el a lámpaláz. Ennyi ember közt 
muszáj, hogy ismerős is akadjon. Meglátják kimas- 
karázva. Legszívesebben elbújt volna az ülés mögé, 
amelyen az egyik várhelyi téesz kocsisa pattogtatta 
az ostort. Ő is feketenadrágos-csizmás, régi viselet­
ben. Csakhogy ezt az öltözetét nem a filmgyárból 
kölcsönözték, hanem a padlásról került le. Apja vagy 
nagyapja hordta annak idején a szombat esti-vasár­
napi bálokon.
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Partnere, Iván most valóságos parancsnokká nőtte 
ki magát. Nem lehetett tőle félrehúzódni. Szorosan tar­
totta Mari karját, és a kalapjával integetett jobbra-balra. 
Rá akarta venni a lányt, hogy énekeljenek is útközben, 
de Mari nem állt kötélnek. Amilyen egykedvűen viselte 
az előkészületeket, olyan görcsössé lett most az izga­
lomtól. Állt feszengve Iván mellett, kezében a piros 
kendő. Kutatva, riadtan nézte a tömeget, hogy ki min­
denki gyűlt össze az utca szélén. Nem mosolygott, nem 
bólogatott, nem integetett, nem játszott. Az a rögesz­
méje támadt, hogy biztos Varga is itt van, és attól ret­
tegett, hogy egyszerre csak megpillantja őt a nézőse­
regben. Ettől a gondolattól alig kapott levegőt. A szíve 
úgy dongott a halántékán, mintha egy régi, kongó lép­
csőházban robogna le vastag bakancsban valaki.

- Ezt nem bírom a civilekben - mondta Iván Mari 
karját egyre szorítva. - Az isten ... meg, mosolyogj 
legalább! - Vigyorogva mondta, mintha valami ked­
vességet súgna oda szép kis partnerének, de Marit 
hirtelen elfutotta a méreg, kirántotta a karját a fiú 
markából.

- Hagyjál békén! Egyre kevésbé lehet elviselni té­
ged! - De nem volt szerencséje, mert ahogy elen­
gedte a fiút, aki oldalt a kocsi szélébe kapaszkodott, 
megrándult a kocsi, és Mari hátrazökkent, pontosan 
Erzsiék ölébe. Nevetve ölelték át: - Na, most itt ma­
radsz! - mondta Erzsi, aki semmit sem érzett Mari 
szorongásából, rosszkedvéből. - Megfogtalak.

Iván odaugrott, fölsegítette a lányt, és ráförmedt 
a többiekre, hogy legalább most ne marháskodja- 
nak. Teljesen be volt sózva, szinte magánkívül volt 
a fontossága tudatától.
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- Mi van, most dől el a sorsod? Ha nem vigyorogsz 
eleget, nem te játszod a következő főszerepet a Nem­
zetiben? - nyelvelt Erzsi. De a fiút nem érdekelték 
az epés megjegyzések. Megint karján volt Mari, és 
ő megint széles jókedvvel lengette a kalapját, és kur­
jongatott, mintha nem is a hajdani Szabó Pál-hőst, 
hanem magát Kossuth Lajost akarná megeleveníteni.

így érkeztek a főtérre.
Mari időközben csaknem megnyugodott. Kicsit 

mosolygott is, feltartott kezében piros kendő lobo­
gott. Szabó Mari volt most is, csak kifestve és beöl­
töztetve. Nagy taps fogadta a hatalmas búzakoszo­
rúba font, nemzetiszín szalaggal feldíszített lovas 
fogatot, betűzgették rajta a feliratokat, a hangosbe­
szélőn megszólalt Imre hangja, amint részletesen is­
merteti a film alkotóit. Iván majd leugrott a kocsiról, 
úgy integetett mindenfelé, a bakon ülő legény is 
megemelte a kalapját az erkélyről letekintő megyei 
és fővárosi vezetők felé - mondják, hogy a filmfő­
igazgatótól kezdve a miniszterhelyettesig mindenki 
ott ült.

Mari riadt tekintete is végigfutott a vendégek so­
rán. Csodálkozva látta a feléje forduló, sok, barátsá­
gos tekintetet. A tér másik oldalán lévő emelvényen 
megpillantotta Vargát. Megborzongott a férfi sűrű 
szemöldöke alól jövő, gúnyos pillantástól. Gyorsan 
elfordította a fejét. Arcára ráfagyott a mosoly. Érezte, 
hogy erre még Varga biztos „visszatér”. Leszámolok 
- gondolta hirtelen. Lehetetlennek tűnt, hogy ismét 
megjelenjék Varga szobájában. Ismerte a férfi véle­
ményét, tudta, hogy kurvának tart mindenkit. Már 
a klubbal kapcsolatban is arra figyelmeztette, hogy
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milyen undorító, ha valaki egy társaságban „kézről 
kézre jár”. Hiába bizonygatná neki, hogy teljesen vé­
letlenül csöppent bele az egészbe, és hogy igazán 
nem is érdekelte őt a felvonulás. Tudta, hogy Varga 
azt képzeli, ki tudja, mit kellett küszködnie, hogy fel­
kerüljön a kocsira, meg hogy neki ez fontos, és ezt 
szereti. Azzal kezdi majd: - Ugye megmondtam ne­
ked... - és kimondja kereken, mekkora kurvának lát­
szott úgy kifestve. Még tán azt is megkérdi, kivel 
kellett ezért lefeküdnie. Varga ilyennek ismeri a világ 
gépezetét, ő meg nem akar magyarázkodni. Nem 
megy fel, ha hívatják. És leszámol.

Ilyen gondolatok kavarogtak benne, míg hango­
san csapkodott körülöttük a Talpalatnyi föld filmze­
néje és Iván boldogan rángatta a karját jobbra-balra, 
ha éppen azt akarta, hogy erre vagy arra az oldalra 
integessenek. Rengeteg ismerőst, nagyembert fede­
zett fel az emelvényeken vagy a zizegő filmfelvevő 
kamerák és kattogó fényképezőgépek mögött. Nem 
tudott eleget köszöngetni. Hetykén az orrához nyom­
ta a bajuszát - mert avval még mindig baj volt -, 
és piros zsebkendőjével végigtörölte kalapja alatt 
a homlokát, nyakát. Jó, parasztosnak vélt mozdula­
tokkal - ebben találta meg az izzadás ellenszerét. Ele­
mében volt, egyszer még a lábszárán feszülő sötét 
csizmanadrágra is rácsapott, mintha ki tudja, milyen 
mulatós gazdát adna. Aligha látta a filmet, a munká­
ban megszakadó főhőst valaha is.

A tér túlsó oldalán kihajtottak, és azután már se­
bes iramban kocsiztak végig a Duna-parton, vissza, 
induló helyükre, ahol már csak a vetkőzés, mosdás, 
a ruhák leadása volt hátra. Mari beült Erzsi mellé
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a hátsó ülésre, hagyta Ivánt, hogy most már egyedül 
szerepeljen. A lányok nagyokat nevettek, mindenki 
arról tárgyalt, hogy kit mindenkit láttak, ki mit mond 
majd róluk.

Mari most vette észre, hogy az ő arcán is kigyön­
gyözött a veríték. Papírzsebkendővel kezdte letö- 
rölgetni arcáról a megolvadt, összecsomósodott 
festéket. Lassan elültek benne a találkozás keltette 
idegesség hullámai.

A piactér olyan volt, mint búcsúkor. Összetorlódott 
rajta a sok visszaérkezett kocsi. Mindenki hangos volt, 
jókedvű, némelyek pityókásak is. Úgy ültek a kocsik 
szélén, mint a verebek, s míg az átöltözésre vártak, 
sorra jártak a borosüvegek. Senki sem törődött a vá­
ros gyerekeivel, akik megszállták a kocsikat, és min­
den mozdíthatót leszedtek róluk. Mariék körül udvar 
volt a szétcibált kévék potyadékából. A kocsi lépcsőin, 
a földön, közel-távol koszorúkat fontak a kislányok. 
Piros krepp papírszalagokkal átkötötték, fejükre tet­
ték, és úgy szaladgáltak, lobogtak mögöttük a színes 
szalagok. Volt sivítás, kacagás, veszekedés. De most 
senki sem szólt rájuk, játszadoztak a maguk módján 
a felnőttek is. Csak a filmgyári jelmezesek meg kosz­
tümösök ordítoztak, intézkedtek, tülekedtek a kocsik 
között.

Mari terve, hogy elsők közt bújjék ki a ruháiból, le­
mossa festékes arcát, és mielőbb eltűnjék az ün­
nepség közeléből is, kútba esett. Beült hát Erzsivel 
a kocsi végébe, a megmaradt kévékre, kényelmesen 
elhelyezkedtek, behunyták a szemüket, és megpró­
báltak békésen napozni. Egy-két halk szón kívül egy­

264



mással sem beszélgettek, várták, hogy a tömeg el­
tűnjék a környékről. Később Mari lebontotta fejéről 
a koszorút, mert fonáshoz, kontyhoz nem szokott 
haja már mindenütt húzódott, egész fejbőre fájt. Erzsi 
nagy fogú fésűvel próbálta szétbontani a lakkal meg­
erősített fonatokat.

Ismerős hangok törték meg a tér egyhangú zsi- 
bongását. Köztük is jól kivehető volt Péter nevetése.

- Na, most meglát ebben a maskarában! - ijedt 
meg Mari.

Nem tudta volna megmondani, hogy valójában kel- 
lemes-e vagy kellemetlen számára ez a gondolat. 
Mintha azért elhitte volna, amit ma annyiszor hallott, 
hogy mennyivel csinosabb kifestve, meg hogy mi­
lyen jól áll neki a bő szoknya és a parasztblúz. Volt 
benne ugyanakkor valami kis elégtételféle is, hogy 
Péter itt találja majd ebben a „Szodoma-Gomorában”, 
a bepiált fiúk, viháncoló színészlányok forgatagában. 
Mit szól hozzá? Örül-e neki? Ahogy Mari előre félt, 
hogy Péter így tölti majd el a mindennapjait, vajon 
Péterben is felmerül-e a féltés?

Előbb föl akart pattanni közeledtükre, majd inkább 
úgy döntött, hogy még jobban beleveckelődik a szal­
mába, hadd, keressék. Hadd hallja, mit beszélnek egy­
más közt a fiúk! - Bújjunk el! - súgta oda Erzsinek, aki 
maga is felfigyelt már az ismerős hangokra. - Hadd 
keressenek!

- Minek? Szerintem ezek Péterék! - suttogta Erzsi.
- Hát persze. De csináljunk úgy, mintha aludnánk. 

És bújjunk el, hogy keressenek. - Óvatosan beljebb 
fészkelték magukat a felhányt kévék közé. Mari még 
a lábát is behúzta a szoknyája alá. Nagyon kellemet­
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len volt moccanatlanul feküdni a meleg, szúrós, po­
ros kalászok közt, mégis úgy lapultak, mint a nyulak. 
Hallották, amint a fiúk a kocsijukhoz közelednek, fel­
néznek a szekérre, aztán tanakodva távolodnak. Sa­
nyi és Péter hangját tisztán kivehették, de többen is 
voltak velük.

- A kellékesnél kérdezősködnek - jelentette Erzsi, 
óvatosan kidugva fejét a rejtekből. Mari kuncogott.

- Csak kérdezősködjenek! - mondta.
- A kocsmába irányították őket - jelentette ké­

sőbb Erzsi.
- Mit nem képzelnek ezek?
- Mért? Nem is volna akkora marhaság inni vala­

mit. Teljesen eltömte már a torkomat ez a rohadt por. 
Itt még, ha lehet, melegebb van, mint a felvonuláson 
volt.

- Persze, fűt a szalma is.
- Gyere, menjünk utánuk, és igyunk legalább vala­

mit! - indítványozta Erzsi.
- Te mehetsz, feltéve, ha nem árulod el, hogy hol 

vagyok.
- Meg vagy húzatva? Meddig akarsz itt gubbasz­

tani?
- Mért? Nem jó móka? Hadd keresgéljenek egy 

kicsit!
- Jól van - vágta hanyatt magát Erzsi is. - Ha ez 

a hobbid, én nem bánom. Rólam ugyan már folyik a 
víz, és rohadtul viszket ez a szalma.

- Azt hiszed, a kocsmában lehet most kapni vala­
mit? Ha odamennénk is, állhatnánk a büdös sörszag­
ban a sok részeg pali közt egy félórát, míg ránk kerül­
ne a sor. És akkor is, mit ihatnál? Na, mit?
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- Pisaízű meleg sört, tudom - mondta csüggedten 
Erzsi. - Mi lenne, ha egyszerűen ledobnánk a gúnyát, 
és itt hagynánk nekik a szekéren?

- Sztriptíz - mondta Mari. - Minden göncöm náluk
van.

- Én jobban járnék, ha meglépnék. Amit leadtam, 
fele ilyen jó sincs. Állítólag újra divatba jönnek az ilyen 
cuccok. Csak túl bő nekem - mustrálta Erzsi a fehér 
csipkével szegett blúzt, apró mintás parasztszoknyát.

- Az enyém se éri meg, hogy kivárjuk - mondta
Mari.

- Az a baj, hogy itt Várhelyben aligha vehetném 
föl. Mindenki egyből kibökné, honnan van. Neked 
még több az esélyed, Helyénkőről alig voltak itt. Leg­
följebb néhány főnök. Nem?

- Marhaság - ült föl Mari hirtelen. - Kell a fenének! 
Ha akarod, varrók én neked különbet is. Gyere, meg­
próbálunk leszerelni!

Az öltözőkocsinál valamit csökkent már a tömeg, de 
még mindig nem volt érdemes beállni a sorba. Vissza­
feküdtek hát a kocsira, most már nem rejtőzve, csak 
úgy a kalászok tetejére. Nézték a még nyárias, gyorsan 
húzó fehér felhőket. Éhesek és szomjasak voltak, és át­
kozott melegük volt. Delet harangoztak, aztán fél egyet 
kongatott az óra. Végre egy óra felé bejutottak.

Mire kijöttek, ott állt a feljárónál Sanyi, Imre és Pé­
ter. Kórusban üdvözölték őket. Péter felkapta Marit, 
összecsókolta.

- De megnéztelek volna abban a varázslatos bő­
szoknyában, szentem! Azt mondják a fiúik, te voltál 
a legszebb. Hová bújtál eddig? Már vagy egy órája ke­
resünk benneteket! No csak, mi olyan furcsa rajtad?
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Mari szeme körül még fekete festékmaradványok 
látszottak, olyan volt, mintha szolidan kifestette volna 
magát.

- Marha jól áll neki, nem? - mondta Erzsi. - Hát, ha 
akkor láttad volna, amikor rajta volt az egész! Szerin­
tem festened kéne magadat.

- Na, csak ne beszéld rá! - tiltakozott Péter. - Ne­
kem így is tetszik, mért akarod, hogy elkapkodják 
tőlem?

- Elkapkodják festék nélkül is - mondta rosszmájú- 
an Sanyi.

Elindultak a korzóra, a Halászcsárdához. Sanyi és 
Imre egyre a felvonulást tárgyalták. Egész jól nézett 
ki a dolog. Színes volt, imponáló volt, látványos volt, 
megmozgatta az egész várost. És marha sokba került 
- no, de ez most nem számít. Délben a Vár szállóban 
kétszáz főnek adtak ebédet. Kettőkor pedig megkez­
dődtek a vetítések a főiskola dísztermében.
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A vetítések megkezdődtek, de Marinak annyira elege 
volt mindenből, hogy még aznap este haza akart 
utazni Helyénkőre. Egy hete már, hogy eljött otthon­
ról, azóta azt se tudta, mi van az édesanyjával. Péter 
úgy tervezte, hogy végignézi a fesztiválprogramot. 
Mari fáradságát, csömörét megértve végül még dél­
után hazautaztak, avval, hogy majd másnap reggel 
Péter visszajön, hiszen számára az egész most kez­
dett érdekes lenni. Filmrendező hírességek, leendő 
tanárai, sőt még néhány külföldi vendég: forgató­
könyvíró, rendező is volt a zsűriben. A filmek közt is 
akadt nem egy, amit még nem látott.

Marinak elege volt az egészből, legfeljebb a vasár­
nap esti bankettra jön majd vissza, amikor már úgyis 
mindegy, hiszen hétfőn iskola lesz, mindenképp Vár­
helyben kell lennie. Szeretett ugyan mozit nézni, de 
most valahogy megcsömörlött az elmúlt napok állan­
dó társas életétől, és fáradt volt az ébren töltött, át­
vitatkozott, mégis unalmas éjszakáktól. Legjobban 
annak örült volna, ha Péter se megy el, és egy nyugal­
mas hétvéget töltenek otthon, de nem volt bátorsá­
ga előállni ezzel a kéréssel. Túl nagy örömet érzett 
Péter készülődésében, meg abban, hogy folyton az 
archív vetítéseken egymással párhuzamosan futó fil­
mekről gógyizott. Az volt a legfőbb gondja, hogy 
egyidőben vannak az előadások. így valamiről feltét­
len lemarad.

Belül teljesen érdektelenül, arcán fáradt mosollyal 
hallgatta a vonatban Péter fejtegetéseit. Valóságos
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felüdülésnek tűnt most, ha az édesanyjára vagy 
a szobájuk csendjére gondolt, no meg arra, hogy 
anyu semmit sem tud az elmúlt napokról, s így meg­
szabadítja majd Marit is a sok gyötrő, ostoba, rossz 
érzéstől. Elfelejtheti mellette az egészet. Csak vasár­
nap délután utazik Péter után Várhelybe, addigra 
talán megjön a kedve is hozzá.

Édesanyja sápadtan, pongyolában jött eléjük. Már 
csak a hálószobában égett a villany, pedig még nyolc 
előtt hazaértek. Mari lelkifurdalásos kérdéseire csak 
legyintett. Megszédült valamelyik nap a nagy déli 
melegben, mert be kellett mennie az SZTK-ba az új 
szemüveg receptért, és épp dél lett, mire kivárta a so­
rát. A busz nem jött, és a megállóban, a tűző napon 
olyan rosszul lett, hogy le kellett ülnie. Egy árnyékos 
pádon pihent vagy egy félórát, míg összeszedte ma­
gát, és odaállt megint a buszmegállóhoz. Most na­
gyobb szerencsével járt, hamar megjött a 23-as, és az 
emberek is nagyon jók voltak hozzá, látták, hogy mi­
lyen sápadt, felsegítették, helyet is kapott. Még le is 
szállt egy férfi a buszról, hogy megfogja a karját, ami­
kor lelépett. Leült egy kicsit a megállójukban is arra 
a rossz padra, ami mindig fel akar billenni, úgyhogy 
majd három óra lett, mire hazaért. Ruhástól lefeküdt 
az ágyra, és két kézzel szorította a szívét, hogy ki ne 
ugorjék. Hányt is estére, még be is lázasodott. Szólt 
a szomszédoknak, hogy hívjanak orvost. Pénteken 
reggel kijött egy fiatalember a körzetből, azt mondta, 
hogy nincs a néni szívének semmi baja, attól ugyan 
száz évig is élhet, hanem, hogy evett valamit, s a gyo­
morrontás úgy kezdődött, hogy kiszállt a fejéből 
a vér, azért szédült el, és gyöngültek le a lábai.
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Mari rettenetes lelkifurdalást érzett, hocy épp tá­
vollétében történt ez a baj szegény anyjaval. Nem 
volt itt, hogy segítségére legyen.

- Legalább egy táviratot kellett volna küldenie, 
hogy hazafussak! Hisz az egész nem ért meg annyit...

- Táviratot! - legyintett Verőn néni. Befeküdt az 
ágyba, szinte elveszett a fehér vánkosok közt.

Tudta, persze hogy tudta, hogy táviratot feladni 
még nehezebb lett volna, mint telefonéin. A tehe­
tetlenségtől valami ismeretlen düh és kétségbeesés 
szállta meg az agyát.

- Jaj, hogy éreztem én, hogy nem kellett volna ezt 
a marhaságot elvállalnom. - Felugrott az ágyról, mér­
gesen vágta le a konyhában, a dívány mellé sport­
szatyrát. Péter tanácstalanul ült Verőn néni ágya 
szélén.

- Nem tetszene inni valamit? Vagy enni? Ne főz­
zünk teát? - kérdezte, de a beteg csak a fejét ingatta.

- Most meg micsinál az a lány? - kérdezte halkan, 
Mari ingerült tevés-vevését hallgatva. - Nincs énne­
kem semmire szükségem, holnapra jobban leszek. Hi­
szen már ma is egész jól vagyok.

Mari beszaladt a fürdőszobába, szappannal, vízzel 
megmosta az arcát. Hazafelé egész úton azt várta, 
hogy már otthon legyen, és nyakig beülhessen a kád­
ba, mert Várhelyben jóformán nem is mosdottak, va­
gyis csak annyit, amennyit a strandon, még a hét ele­
jén. Egész nap az utcán, egész éjjel a kocsmában 
voltak. A haja ragadt a lakktól, a háta az izzadságtól. 
De fürdésre most nem is gondolt. Szerette volna 
a fejét a falba verni, vagy törni-zúzni, amiért nem tu­
dott segíteni az édesanyján, amikor bajban volt.
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- Látod, mondtam én! Haza kellett volna jönnöm 
minden este. Hiszen úgysem volt semmi értelme, 
hogy ott aludtunk. Akkor nem történik ez a baj.

Úgy mondta ezt, mintha szemrehányást akarna ten­
ni Péternek. A fiú béketűrőn, fáradt arccal húzta maga 
mellé az ágy szélére, és megsimogatta a haját.

- Igazad volt, kicsikém, de hát nagyon fárasztó az 
a sok utazgatás, és ki gondolta, hogy ilyesmi meg­
történjék? Ne haragudj már, hogy rábeszéltelek! Ha 
tudom, még én is hazajövök inkább naponta. Most 
már mindegy, legközelebb úgy lesz. - Megsimogatta 
Marit, de ő alig bírta elviselni a fiú kedveskedését. Az 
elmúlt hét fáradtsága, a sok egymással ellentétes 
érzés, élmény annyira összekuszálta az idegeit, hogy 
alig tudott úrrá lenni rajtuk.

- Eredjetek, egyetek valamit! A szomszéd Mariska 
áthozott délben egy fazék csibelevest. De hát ki bír 
annyit megenni? Melegítsél Péternek, kislányom, az­
tán feküdjetek le ti is! Biztos elfáradtatok az utazás­
ban. - Látszott, hogy legszívesebben elaludna. Fá­
radtan nyúlt az éjjeliszekrény kislámpájához, lekap­
csolta.

Mari ettől ijedt meg igazán, és az ijedség jegessé 
fagyasztotta előbb még indulatoktól vörösödő hom­
lokát.

- Magának ne hozzak egy kis levest? - kérdezte 
sírós hangon.

- Nem - fordult a belső oldalra Verőn néni. - Nekem 
mindenem meg van. Adj Péternek vacsorát!

Gyönge volt a hangja, mint egy kisgyereké. Péter 
kézen fogva, lábujjhegyen vezette ki a konyhába a 
lányt, résnyire behúzták az ajtót. Mari a konyhaasztal
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kopott viaszos vásznára borult. Olyan hangosan zo­
kogott, hogy Péter magához szorítva behúzta a für­
dőszobába, betette az ajtót, és ölébe véve a kád 
szélére ült.

- Megijeszted a sírással - súgta a fülébe. De Mari 
vigasztalanul tovább zokogott.

Péter a hajnali vonattal elutazott Várhelybe a vetíté­
sekre. Verőn néni nyugtalanul, de látszólag mélyen 
aludt. Mari, miután Pétert kikísérte, visszafeküdt mellé 
az ágyba.

- Azt mondta az orvos, hogy a szívemnek semmi 
baja. A szomszédasszony, Mariska száznegyvenet 
számolt rajta egy perc alatt. Aztán másnap reggel az 
orvos megállapította, hogy alig éri el az ötvenet. Nem 
kell mindentől begyulladni, azt mondta. De fogd meg 
most a csuklómat! Most is úgy dübög, mint akkor. Hát 
nem egész hülye az ember, hogy ne tudja, mit érez...

Mari szó nélkül, riadtan nyúlt át a páros ágyon 
anyja erőtlenül takaróba süppedő kezéhez. A szíve 
nem vert, hanem vágtatott. Ijesztő volt tapasztalni 
a gyönge kis hang után ezt a benne viharzó vad erőt.

- Orvost kell hívni! Anyukám, megyek, azonnal or­
vost hívok.

- Nem... nem... nem kell... nem tudnak azok semmit. 
Maradj inkább itthon!

- Orvost, orvost! - ismételgette szinte magánkívül 
Mari. Egy perc alatt felöltözött. Még csak hét óra volt. 
Kiszaladt az udvarba. A kerítésen túl meglátta Maris­
ka nénit, épp a tyúkokat eresztette ki. - Mariska néni, 
Mariska néni... - Az asszony szinte eldobta a darás- 
bögrét, futott a kerítéshez.
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- Megint baj van?
- Jöjjön át, nagyon kérem, amíg orvosért telefoná­

lok. Anyu...
- Jövök - mondta Mariska néni már a ház felé siet­

ve, derekáról ideges mozdulattal oldva le a kötőt.
- Anyukám, mindjárt itt lesz a Mariska néni, én meg 

elfutok orvosért. Mért nem szólt előbb, hogy rosszul 
van?

- Gondoltam, elmúlik... meg a Pétert is ugye... nem 
ment volna el, pedig dolga van...

- Ó, mit számít az... Jöjjön, Mariska néni, üljön ide 
le! - tolt széket az óvatosan belépő asszonynak. - Azt 
se tudom, mit kell ilyenkor csinálni! Borogatni, vagy 
talán inna valamit?

- Semmi nem kell, kislányom... szervusz, Maris - 
mondta szomorúan. - Hát nem akar elmúlni belőlem 
ez a nyavalya. Megint úgy ver a szívem, mint múltkor.

Mari már csak az ajtóban hallotta, hogy Mariska 
néni szidni kezdte azt a kontárt, az orvost: - Láthatta 
volna, hogy komoly dologról van szó...

De hova forduljon most, kihez menjen? Szombat 
reggel van. Még minden zárva. Futva tette meg az 
utat a telefonig. A városi kórház központja hosszan 
csengett, de senki sem vette fel a kagylót. Végre, 
majd öt perc múlva, miközben kétségbeesetten kere­
sett valami más ügyeletet a rendelőintézetek számai 
között, egy rekedt hang mégiscsak megszólalt a vo­
nal másik végén. Kapcsolt. Az orvos nem volt benn, 
az asszisztensnő készséggel jegyezte fel a nevet, 
a címet, a panaszokat, és biztosította a lányt, hogy 
amint visszajön a mentő, valaki kimegy hozzájuk. Ha 
nem az ügyeletes orvos, akkor valaki a belosztályról.
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Mari nem akarta letenni a telefont, sírt és könyörgött, 
és szemrehányást tett, hogy tegnap is sokára jöttek. 
Este lett bejelentve, és csak reggel érkezett meg 
a mentő. Az asszony valami balesetre hivatkozott, 
rendkívüli eset volt, higgye el, ahogy visszajön a kocsi 
- valahova szintén sürgős ügyben ment -, elindulnak 
hozzájuk. Félórán belül biztos megjönnek.

Mari hol futva, hol vánszorogva, sírástól fulladó to­
rokkal ért haza. Hirtelen megrémült: hátha még oda­
járt, édesanyja meghalt? Meddig bírhatja egy ilyen 
gyenge kis test táplálni ezt a hatalmas iramot? Maris­
ka néni nyugodt arccal fordult felé.

- Sikerült?
Édesanyja fejét kétoldalt szinte eltakarta a párna, 

lecsúszva, besüppedve feküdt.
- Tettem egy kis vizes borogatást a mellére. Hátha 

segít valamit - mondta Mariska néni.
- Tényleg, hogy ez nem jutott eszembe... - Édes­

anyja a beszélgetésre sem nyitotta fel a szemét. Alud­
ni látszott, vagy túl fáradt volt ahhoz, hogy reagáljon 
a körülötte történtekre. Arcán vékonyan, sárgás­
szürkén feszült a bőr. Homlokán ezüstös csiganyom­
ként veríték fénylett.

- Anyukám! - zokogott fel Mari, de nem merte 
megragadni a lila kis kezet a dunnán.

- Eredj ki! - intett szemével Mariska néni. - Föl ne 
ébreszd, talán megkönnyebbül kicsit.

Verőn néni keskeny ajkát mozdítva, de merev, viaszos 
arccal suttogott valamit. Mariska néni a füléhez hajolt.

- Valami bőröndöt kér és két hálóinget.
A lány a szekrényhez ment. A vállfán lógó ruhák 

alatt, kis, sötétkék papírbőrönd feküdt még azokból
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a régi időkből, mikor édesanyja Helyénkőre jött dol­
gozni. Mondta egyszer, hogy azért őrzi, ha netalán 
megbetegszik, kórházba kerül, abba a legszüksége­
sebbeket becsomagolhatja. A bőrönd puha, karácso­
nyi csomagolópapírral volt kibélelve, benne két, még 
sosem használt frottírtörülköző, szappantartóban szap­
pan, és egy áruházi csomag új, barna bőrpapuccsal. 
Mari feltette a székre a bőröndöt, mutatta Mariska 
néninek. Mariska néni szomorúan csóválta a fejét.

- Tegyél bele két hálóinget is, mintha azt kérte 
volna.

Mari a sifonok közül előhúzott két új krepp hálóin­
get. Külön, nylonzacskóba bekészítve találta őket. In­
dult ki a fürdőbe édesanyja fogpoharáért, fogkeféjé­
ért, amikor megzörgették a konyha üveges ajtaját. 
Mari két szürke öltönyös férfit talált az ajtóban.

- Szabóék? Innen volt a sürgős hívás?
- Igen, igen. Orvos? - kérdezte félénken.
A két férfi megfordult, visszamentek a kapuban 

álló mentőkocsihoz. Hordágyat hoztak.
- És orvos? Sürgősen adni kéne neki valami gyógy­

szert. Annyira ver a szíve.
- Öt perc múlva az osztályon lesz. Nyugi, nyugi. In­

kább szedje össze a holmiját, a személyijét, az SZTK- 
lapját, a nyugdíjkartont, szóval mindent, ami kellhet. 
Hol a néni?

Félretolták az ajtóban álló Mariska nénit. A hord­
ágy nem fért el az ágy és az ablak között. Elrámoltak 
a szekrény elől. A zajra Verőn néni is kinyitotta a sze­
mét. Zavaros, rémült pillantása Marit kereste. Mari az 
ajtóban állt, egyik kezében a fogporos doboz, másik­
ban a székről lekapott bőrönd.
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- Na, mamuska, gyerünk! - Az egyik mentős széles 
mozdulattal kitakarta édesanyját, a másik már egy­
más mellé is húzta sovány madárbokáit. Gyors, el­
szánt mozdulattal megragadták, és rálendítették az 
ágy végében keresztbetett hordágyra. Szinte kire­
pült a kezükből a könnyű kis test. Verőn néni fel­
nyögött, úgy, mintha eltörött volna benne valami. 
Fehér-rózsaszín mintás hálóingje felcsúszott, látni 
engedte sovány, ráncos combját, száraz fűhöz ha­
sonló ágyékszőrzetét. Mari feljajdult, odaugrott és 
visszatakarta anyjára az inget. A mentős nagy nyuga­
lommal vette fel a díványról a sötétszürke, vastag 
pokrócot.

- Nincs a mamának valami pongyolája? Gyorsan 
takarja le vele, meg a papucsát is tegye a lábfejéhez, 
aztán ráteszem a pokrócot és mehetünk.

Mari könnyei elszabadultan folytak, hideg zsibba­
dást érzett a homlokán. Kiakasztotta a szekrényből 
anyja hosszú, flanel pongyoláját és betakarta vele. 
Verőn néni lehunyt szemmel, szinte élettelenül feküdt 
a hordágyon.

- így megragadni azt a nagybeteg asszonyt! - mél­
tatlankodott a konyhából Mariska néni.

- Siessen, egy kicsit, kislány, megy az idő! Nem 
maguk az egyetlenek. Nekünk még vagy három sür­
gős címre kell eljutnunk. Nahát - kedélyeskedve, szin­
te évődve beszélt Marival. - Magácska? Vagy nem 
maga kíséri? Ki itt a legközelebbi hozzátartozó?

Mari szótlanul állt az anyja mellett. Mariska néni rá­
mutatott.

- Na, hát akkor ne sírjon, hisz él még a mama. 
Hozza az anyuci retiküljét, abban biztos minden ben­

277



ne van, és gyerünk! - Fejével intett a társának, aki 
közben betakarta Verőn nénit a vastag pokróccal.

Mari cipőbe bújt, szinte automatikusan vette kézbe 
a könnyű, kék bőröndöt és anyu kis, fekete retiküljét.

- Vidd a te igazolványaidat is! - tanácsolta Mariska 
néni. Mari aggódva nézte, hogy hintálják a hordágyon 
kifelé édesanyját. - Még leborítják. Biztos adni kellett 
volna nekik valamit.

Verőn néni hordágya ott feküdt az utcán, a mentő 
mögött. A két férfi az ajtót nyitotta, felmászott, rá­
molt, törölgetett. Aztán egyikük leugrott, édesanyja 
mellett felcsapott a vastag utcapor.

- Na, ki jön? - kérdezte. - Be lehet szállni!
Az ajtó csaknem fél méter magasan volt. Kezében 

bőrönd, két ridikül, már csaknem hozzáfogott, hogy 
felmásszon, mikor a férfi visszafordult, és nevetve le­
hajtotta elé a lépcsőt.

Mari leült az ággyal szembeni műbőrszékre. Édes­
anyja mozdulatlanul feküdt, arca fonnyadt gyümölcs­
nek tűnt a fehér hordágypárnán.

A mentősök felugrottak a vezetőfülkébe.
- Na, látja! Minden rendben! Nyugodjon meg, a leg­

jobb kezekbe kerül a mamika - szólt hátra az egyik. 
- Kopogjon, ha valami baj van! - Azzal visszatolta 
a vezetőfülke hátranéző tejüvegablakát.

Verőn nénit az intenzívre vitték. Becsukták Mari előtt 
a műszerekkel, fehér lepedő-válaszfalakkal teli kis te­
rem ajtaját. Aztán kijött a fehér nadrágos, fehér ingés, 
fiatal orvos. Átölelte Mari vállát.

- A nagymama? - kérdezte mosolygós bennfen- 
tességgel.
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- Édesanyám - nyögte alig hallhatóan a lány. Az or­
vos nagy léptekkel vezette a széles, köves aulán át a 
szemközti folyosó Iroda feliratú szobájáig. Sok rubrikás 
íveket húzott elő a fiókból, és letelepedett az íróasztal­
hoz. Marinak is helyet kínált. Hosszú kérdezősködés kö­
vetkezett. A személyi adatok még kéznél voltak, de az­
tán kiderült, hogy milyen keveset is tud az édesanyjáról. 
Voltak-e betegségei? Milyen gyógyszereket szedett és 
mióta? Mikor jelentkeztek az első szívtünetek? Semmire 
sem tudott biztosan felelni. Ismét erőt vett rajta a sírás.

- Na, majd a néni elmondja, ha... Ha meg nem, 
akkor úgyis mindegy. Mikor volt kórházban utoljára?

- Nem tudom. Talán...
- Amikor maga született, akkor biztos... bár ez 

a korosztály még... De... hagyja abba a sírást, ha lehet, 
kislány. Gondolja meg: ha nekem egész nap csupa 
ilyen zokogó hozzátartozóval kellene társalognom, 
meg is őrülnék. Nem olyan kisgyerek már. Előfordul 
az ilyesmi. Hány éves? - kérdezte, és Mari álla alá 
dugta a mutatóujját.

- Huszonkettő - mondta Mari, és elhúzta a fejét.
- Tizennyolcnak gondoltam, közben meg már kész 

nő. Férjnél van? - Mari tagadóan rázta a fejét. - Na, ha 
férjhez megy, akkor majd nem fog ennyit sírni.

- És anyuval mi lesz? - kérdezte már az ajtóban 
Mari. - Mi baja van?

Az orvos átölelte, a fejét fehér, klórszagú ingére húzta.
-Az anyuval? - mondta gügyögve. - Majd meglát­

juk. Rosszalkodik a szíve. Érdeklődjön holnap délelőtt 
telefonon. Az intenzívet kérje. - Elengedte, és megin­
dult kifelé.

- Nem maradhatok itt?
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- Minek? Mindent megteszünk, ami szükséges. És 
ha valami történne, értesítjük. Menjen szépen haza! 
Szombat van, menjen el sétálni a vőlegényével, néz­
zenek meg egy jó filmet! Mert vőlegénye biztos van, 
igaz? Ilyen csinos kislánynak!

- Délután lehet látogatni?
- Nincs értelme. Az intenzíven nincs látogatás. - Tá­

volodott a fehér ajtó felé.
- De el se köszöntem tőle! - sírt fel újra Mari. - Egy 

pillanatra, ha benézhetnék, hogy még egyszer lássam.
Az orvos megállt az ajtó előtt. Mosolygott.
- Látja még eleget az anyucit. Higgye el, mindent 

megteszünk, amit lehet, nincs ok az aggodalomra! 
Telefonáljon be holnap délelőtt, addigra többet tu­
dunk már!

Először egyenest a vasútra akart menni, de aztán 
eszébe jutott, hogy meg kellene mondani Mariska né­
ninek is, hogy mi történt, és összeszedni egypár hol­
mit. A busztól hazáig szinte futva tette meg az utat. 
Minél előbb beszélni akart Péterrel, mintha a fiú se­
gíthetne a valamit.

A lakásban homály volt, nem jött rá, hogy reggel 
elfelejtette felhúzni a fehér vászonrolókat. A feldúlt 
ágy. Az egyik, amiből kikelt, és a másik, amiből anyját 
kiragadták. Mintha változtatna a dolgokon, mintha a 
baj forrását akarná megszüntetni, úgy fogott hozzá 
a rendcsináláshoz. Lépteket hallott az udvar felől, 
nyikorogva kinyílt a konyhaajtó. Mariska néni jött át 
megkérdezni, mi történt. Mari mentegetődzött, hogy 
nem szólt be még, de rendet akart csinálni, és mikor 
a vonatra indul, akkor akart beszólni.
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- Elutazol? - ütközött meg a szomszédasszony.
- Csak Várhelybe - mondta elvörösödve Mari. Az 

asszony arcán valami olyasmi tükröződött, hogy még 
ilyen pillanatban is a férfiakon jár az esze. - Péter 
még nem is tudja, mi történt anyuval. Vár. És úgyse 
lehet látogatni. Azt mondták, holnap délelőtt hívjam 
fel az intenzívet, előbb semmit se tudnak mondani.

- Az intenzívre vitték? - húzta el a szót az asszony. 
Eddig olyan jóságosnak, olyan készségesnek tűnt, 
most meg mintha a bírája lenne.

- Táviratoznom kell Veronkának és Józsiéknak is. 
De azt se tudom, mit írjak... Idejönnek, aztán még be 
sem engedik őket anyuhoz! - fakadt ki, és a szeme 
megint tele lett könnyel. - El se tudtam búcsúzni tölt. 
És az intenzíven nincs látogatás, azt mondta a fő­
orvos.

- Nincs, ott nincs. Hát táviratozd meg nekik, hogy 
az intenzíven van. Aztán, ha mégis eljönnek, majd 
szerit ejtik valahogy, hogy bekerüljenek. A kórház­
ban minden zárhoz van megfelelő kulcs. - Mutatóuj­
ját a hüvelykujjához dörzsölte.

- Jaj, én meg senkinek sem adtam. Úgy bántak 
vele, mint egy bábuval. Azért fizettem volna nekik? 
Látta, Mariska néném, hogy vették le az ágyról.

- Még a holt is különb bánásmódot érdemelne - 
mondta Mariska néni. - Na, jó is lesz, ha eljön a Jóska, 
az majd tud bánni ezekkel.

- Csak eljönne. Ha ma megkapnák, holnap itt len­
nének. De kiviszik-e a táviratot szombat délután? Jaj, 
úgy magamra maradtam, legalább Péter itt lenne! - 
szaladt ki a száján.

- Hívd haza! Most melletted a helye...
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- Azért is utazom Várhelybe. Most vannak a vetíté­
sek. Anyu azért nem szólt az éjjel, hogy rosszul van, 
nehogy Péter miatta lemaradjon.

- Rosszul tette. Mégis más, ha van ilyenkor egy 
férfi is a háznál. Másképp intéződnek a dolgok. Aztán 
szólj át, ha megtudsz valamit!

- Holnap délelőtt megmondják, hogy mire lehet 
számítani - mondta a konyhaajtóig kísérve az asz- 
szonyt.

Aztán berohant a fürdőbe. Lezuhanyozott, átöltö­
zött, összekapta a holmiját, már az ajtóból futott visz- 
sza, hogy a szekrényből, az ágynemű közül kivegye 
Jóska bátyja leveleit. Nem tudta pontosan a címét, 
Veronka címe a fejében volt, de a bátyjáéra nem em­
lékezett. S hogy mikor volt náluk utoljára, arra sem. 
Jóska felesége nem kedvelte az anyósát, Először ide­
költöztek hozzájuk, de ő nem tudott kijönni anyuval. 
Azért mentek el a bányához, Ajkára, mert ott ígértek 
Jóskának lakást.

- Egyetlen támaszom volt apátok halála után - szok­
ta neheztelve emlegetni Veronka néni. Sose bocsá­
totta meg a menyének, hogy elugrasztotta mellőle 
a fiát. - Ahelyett hogy rendre szorította volna az asz- 
szonyt, itt hagyott veletek magamra. Egy keresetből 
nem tudtak kijönni ketten, mi meg hárman tengőd­
tünk abból a kis nyugdíjból, míg el nem mehettem 
mellőled legalább délutánonként takarítani.

Mari úgy gondolt Jóskára, ahogy az elvált apára gon­
dol a gyerek. Törődnie kellett volna vele, de nem tette.

A vasúti nagypostán hosszú sorok álltak. Szombat 
délelőtt volt, a posta félgőzzel üzemelt, az emberek 
meg a hó eleji befizetéseket, számlákat intézték.
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„Anyu a kórház intenzív osztályán fekszik a szí­
vével. Mari.” Ezt táviratozta mindkettőjüknek. Nem 
hívta őket, de nem is írta meg, hogy nem lehet meg­
látogatni. Nagyon remélte, hogy legalább Veronka 
eljön.

Sokáig ődöngött a vasútállomás vasoszlopos peron­
ján. A párás reggelből szürke, esőre hajló délelőtt lett. 
Nehezére esett elutazni, mikor szinte azonnal jöhet is 
vissza. Reggelre lehet, befut a nővére, otthon kell len­
nie. De Péternek megígérte, hogy utána utazik, vasár­
nap viszont semmiképp se tud. Ma megy, elmondja, 
mi történt, aztán hazajön. Ha Péter vele jön, akkor 
együtt, ha nem, hát egyedül. Keserűen gondolt most 
a fiúra. Ott ül valamelyik sötét teremben, és bámulja 
a színes képeket. Nevetgél, beszélget, semmit se tud. 
Hol fogja megtalálni? Hisz mire Várhelybe ér, ebédidő 
lesz. Futkoshat, amíg ráakad. Majd a művelődési ház 
előcsarnokában letelepszik, és kivárja, míg a délutá­
ni műsorra visszaérnek. Persze, ha szerencséje van. 
Mert egyidejűleg a főiskola dísztermében és a mozi­
ban is vetítenek. Csak megmondja valaki, hol vannak 
a fiúk. Biztos, hogy együtt ül a gárda, a nagy hármas: 
Sanyi, Imre meg Péter.

Milyen távoli és idegen volt most az egész! Mintha 
a fesztivál meg az egész várhelyi felfordulás tehetne 
anyu betegségéről. Itt sétált fázósan, nyakát a puló­
verbe húzva a szürke-fekete állomáson, és legjobban 
ott szeretett volna lenni: a nikkelcsövekkel, vezeté­
kekkel, üvegpalackokkal, gépekkel teli szobában, aho­
vá anyu görgős ágyát betolták. A fehér lepedőfüg­
göny mögé.
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Hogy van ez, hogy a legnehezebb órákban elvá­
lasztják az embert a szeretteitől? Idegenek veszik kö­
rül, akiknek semmi közük hozzá, akik nem is ismerik, 
nem is szeretik, mégis úgy néznek a hozzátartozójá­
ra, mintha egyedül ő lenne itt fölösleges.

- Anyu, anyukám, csak meg ne halj ! - suttogta ma­
gában, és a torka fájón görcsbe rándult. Kis híján visz- 
szafutott. Legalább a kezét foghatná, az ágya mellett 
ülhetne! Etetné, mindent megcsinálna! Hát mért za­
varták el onnan, amikor ilyen nagy bajban van? Szin­
te futkosott a mocskos, hideg betonon. Tegnap, teg­
napelőtt milyen meleg volt, s mára szinte dermesztő 
a nyirkosság. Vagy csak ő fázik ennyire? Két lépést 
ment egyik irányba, aztán megfordult, néhány lépést 
visszafelé, megint fordult. Bement a váróba, de bent 
állott volt a levegő. Cigány gyerekek játszottak a pa­
dok alatt, anyjuk félrehúzódva szoptatta a legkiseb­
bet. Ettől is csak közelebb került a zokogáshoz, pedig 
nem akart mindenki szeme láttára kiborulni.

Inkább kigyalogolt a vágányok között egész mesz- 
szire, ahol senki sem láthatja a könnyeit.

- Mi baj, kislány? - szólították meg váratlanul. Egy 
kis téglaház volt a sínek közt, rajta nagy, fehér táblán 
fekete négyes állt. Abból lépett ki a vasutas-egyenru­
hás, vörös képű férfi, kezében felcsavart, vörös zász­
ló. Arca kaján is, kíváncsi is, de főleg bizalmaskodó.

- Minek mászkálunk a sínek között? Még el talál 
ütni valami. Nem kell annyira a szívünkre venni, ha el­
hagyott az a strici! Gombház, ha leszakad, lesz más 
- mondta, és kihasználva Mari megtorpanását, meg 
akarta csipkedni az arcát. - Juj, milyen hideg! Nem 
jön be hozzám egy kicsit megmelegedni?
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A lány szó nélkül hátat fordított, és szinte futva in­
dult vissza az állomásra.

- Jobb lett volna, ha hagyom, hogy a vonat alá 
ugorjál, te féleszű? - süvítette utána a csúfondáros 
hang.

A vonat alá! Mit nem képzel a marha! Azt hitte, va­
lami öngyilkosjelöltet fogott.

A peron megtelt emberekkel. Az első vágányon 
sötétvörös villanymozdony állt a várhelyi szerelvény­
nyel.

Ha meg nem futa mit ja a vasutas, lekéste volna 
a vonatot.

Két kiskatona ült le vele szembe a kettes ülésre. 
Legszívesebben felállt volna, hogy más helyet keres­
sen, ezek úgysem hagyják békén Várhelyig. A leg­
rosszabb a vonatozásban, hogy mindenki beszélget­
ni akar. Elővette a szatyrából a könyvét. Sajnos, az 
új tankönyveket vágta bele a táskájába, azok pedig 
most nem tudták lekötni a figyelmét. Visszatette őket 
a sportszatyorba, és kiállt a peronra. Nekidűlt a mű­
anyag falnak, és zötykölődő fejjel bámult kifelé az ab­
lakon. - Anyukám, anyukám, anyukám! - kattogták 
a még zöld őszi tájon átfutó kerekek.

Éhes volt, de nem volt türelme sehová bemenni. 
A feldíszített, kiplakátozott művelődési ház előtt 
hosszú zsinegen színes, háromszögű zászlócskák len­
gedeztek. Volt köztük piros is, piros-fehér-zöld is, 
meg egy sor olyan, amiről legföljebb valami focicsa­
pat juthat az ember eszébe. A ház üres volt. Az előtér 
megszokott, kopott berendezése sehol. Helyette pu­
ha, műbőrrel bevont, nagy karszékek és többüléses
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dívány, mögöttük, a sarokban sötétzöld pálma maga­
sodott. A szőnyegek, az új sötétítőfüggönyök és a vi­
lágosabb színű bútorok elegánssá tették az ósdinak 
ismert, nagy, sötét hodályt. De most sötét se volt. Az 
oszlopokra hosszú tükröket akasztottak, mint a pesti 
mozikban.

- Leülök és várok - gondolta.
De túl türelmetlen és túl éhes volt. Kiment a bejárat 

kézzel festett, nagy programtábláihoz - Sanyiék keze 
munkái -, és végigböngészte a szombat délutánt. A ve­
títések itt háromkor kezdődtek. Ahhoz még csaknem 
két óra volt vissza. Az ebéd a Süllő motelban volt, 
ahová csak busszal tudott volna kimenni. De Péterék 
biztos nem tartoztak a „hivatalosan” étkezőkhöz, saját 
pénzükön pedig biztos, hogy nem a Süllőbe mentek. 
A főiskolán és a Technika Házában már kettőkor meg­
kezdődött a vetítés. A diákságnak, a közönségnek nyil­
ván kevesebb idő kellett az étkezéshez. Valószínű, hogy 
vagy az egyikben vagy a másikban megtalálja Pétert. 
Már éppen indulni készült, amikor egy fekete Volga fé­
kezett le csikorogva a ház előtt. Dezső ugrott ki belő­
le, a kinyitott ajtóból visszaszólt valamit a sofőrnek, 
aztán mindketten az órájukra néztek, megegyeztek, és 
a kocsi éppoly csikorogva, ahogy megállt, elkanyaro­
dott a régi kis utca szelíd, alacsony házai között. Dezső 
szinte futva jött a ház bejáratáig. Ráköszönt Marira, el­
kapta a kezét, kezet csókolt neki, és nevetve húzni 
kezdte befelé. Menet közben faggatta, hogy kit keres.

- Gyere egy kicsit gyorsabban! Egy sürgős tele­
font kell elintéznem a miniszter elvtárssal. Csak a díj­
átadásra meg a bankettre méltóztatik leutazni. Szedd 
egy kicsit a lábad!
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Berángatta Marit az igazgatói irodába. Bevágta 
magát egy karosszékbe, és máris bizalmasan fecse­
gett valamelyik telefonközpontos lánnyal. Beszélt­
beszélt egyfolytában, közben intett az ajtóban állva 
maradó Marinak, hogy üljön már le. A háta mögötti 
könyvesszekrény ajtaján babrált valamit, konyakot 
meg két poharat vett elő. Mari csodálkozva látta, 
hogy ez az iroda sem az már, amilyennek az öreg 
Jónás idejében ismerték, a kidobott, régi, gimnáziumi 
bútorokkal. Bordóban pompázott az egész: szőnyeg, 
tapéta, kárpitozott bútorok, minden nagyon illett 
a sötétre pácolt íróasztalhoz, az elegáns, csavart osz­
lopos könyvszekrényhez, aminek könyvsorai mögül 
Dezsőké az innivalót húzta elő.

Töltött, Mari elé tolta az egyik poharat, a magáét 
fölemelte, fölhajtotta, és közben egyre beszélt. Aztán 
letette a kagylót, és azonnal újra hívta a központot. 
Kérte, hogy ugyanezt a hívást tíz és húsz perc múlva 
ismételjék meg, amíg le nem mondja. Végre letette 
a telefont, és kényelmesen hátradőlt a székben. Mari­
hoz fordult.

- Hát te? Mit szomorkodsz? Idd meg már a konyakod, 
attól jobb kedved lesz! A tisztelt barátodat keresed?

Mikor Dezső becibálta az irodába, már azon a pon­
ton volt, hogy kiönti a lelkét, tulajdonképpen nem is 
Dezsőnek, hanem az első ismerősnek, akivel összeta­
lálkozott. Még szerencse, hogy nem volt rá módja. Mi­
lyen ellenszenvesen bizalmaskodik vele!

Felhajtotta a konyakot, mint az utolsó fogódzót, ami 
vigasztalásul kínálkozik. Beleborzongott. Üres gyom­
rát váratlanul érte a maró, erős szesz. Tegnap este óta 
egy falatot sem evett. Hirtelen a feje is megfájdult.
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- Nem esett jól az első? - kérdezte kajánkodva De­
zső. - Majd a második jobban esik. Tartsd a poharad!

- Nem, nem - mondta Mari. Érezte, hogy sürgősen 
ennie kell valamit, annyira a fejébe szállt az ital, hogy 
szinte szédült. Dezső nevetett.

- Nem is tudtam, hogy ennyire nem bírod - mond­
ta. - Biztos nem kajáltál még. Várj csak, ezen mindjárt 
segítünk.

Még mielőtt Mari bármit mondhatott volna, a tele­
fonhoz nyúlt, tárcsázott, A nagy ABC-t hívta. Valami 
Dodikát kért a telefonhoz, és rögtön megállapodott 
vele, hogy átküld egy tanulóval hat zsemlét és négy 
kaszinótojást franciasalátával.

- Én se ettem semmit. Csak kikísértem a nagyra 
becsült zsűrit, megnéztem, rendben van-e minden, 
aztán rohantam vissza telefonálni. Kényes ügy, nem 
bízhatom másra.

Mari legszívesebben megkérdezte volna, hogy hol 
vannak a fiúk, és elindult volna Péterhez. De érezte, 
hogy bármit mond, alkalmat ad Dezsőnek a bizalmas­
kodásra, amivel óhatatlanul együtt járt nála Péter, 
Sanyi és Imre becsmérlése.

- No, mi lesz? - biztatta a lányt. - Hajtsd föl gyor­
san! Ismered azt a mondást, hogy mindig a második az 
igazi, nem? - Mari nem ismerte, de látta Dezső arcán, 
hogy jobb, ha nem firtatja, miféle mondás ez. - Erre is 
érvényes! No, gyerünk! Vagy azt várod, hogy megitas­
salak? - fölállt, hogy belediktálja a lányba a konyakot.

- Hagyj már békén! - mondta Mari elkeseredve. 
- Anyámat hajnalban kórházba vitték. - Már nem a szí­
vét akarta kiönteni, csak védekezett. Könnyeit szaba­
don engedte.

288



- Püff neki! És mi a baja? - kérdezte a férfi elkedvet­
lenedve. Elfordította a fejét Maritól, fölhajtotta a kezé­
ben lévő italt, aztán türelmetlenül dobolt az asztalon.

Ekkor Mariból feltarthatatlanul, elemi erővel tört 
föl a tegnap óta gyűlő kétségbeesés. Arcát kezébe 
temetve, félig önkívületben engedte át magát görcs­
be rándult idegeinek.

Dezső, ha valamire teljesen alkalmatlan volt, az 
a síró nők vigasztalása volt. Egyáltalán: képtelen volt 
elviselni a könnyeket, valósággal dührohamot kapott, 
fizikai undor fogta el, ha valaki a jelenlétében sírni 
kezdett. Már átkozta magát, hogy Marit becipelte ide. 
Eh, ki kell dobni! Menjen minél gyorsabban, keresse 
meg a Péterét! Végtére is mi köze neki ehhez az 
egész hülye történethez?

Mint kiderült, Péterék a moziban voltak, a régi magyar 
filmek vetítésén. Dezsőnek meghozták a hidegtálat. 
Mari elhárította a kínálást, csak vizet kért, azt kortyol­
gatva lassan megnyugodott. Visszaérkezett a fekete 
Volga, a sofőr is megevett egy kaszinótojást, aztán in­
dultak vissza a Süllőbe. Útközben Marit letették a film­
színháznál. Két óra már el is múlt, a sötét teremben 
surrogott a film, a vetítő fehér fénysugarában ciga­
rettafüst gomolygott. Mari tanácstalanul küszködött 
a sötéttel. Itt is, ott is felismerni vélte Péteréket. A hát­
só sorok egyikéből éles lánynevetés tört föl, hirtelen 
belenyilalt, hogy hiszen Péter most nem is várja őt, 
lehet, hogy mással ül itt... Talán elöl ülnek, gondolta, de 
lehetetlen volt bárkit felismerni a zsúfolt teremben. Ha 
itt van Péter, ha nincs, ez a film végéig már aligha derül 
ki, és neki nem lesz türelme a végét kivárni.
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Már-már azon volt, hogy kimegy és visszautazik 
Helyénkőre, Dezsőtől úgyis megtudja Péter, hogy itt 
járt, és hogy mi történt, ha akar, hazajön hozzá, ha 
akar, marad, amikor szétnyílt a vastag posztófüg­
göny a bejáraton, és a piros kis ajtólámpa gyönge fé­
nyében megjelent előbb Imre hónhorgas alakja, majd 
Jutka szőke, hosszú haja, végül pedig Péter. Mikor 
mellé értek, Mari Péterhez lépett.

- Sziasztok - suttogta, és a meghökkenő Péter 
nyakába borult. Imre és Jutka nem vette észre őt, ta­
pogatózva lépkedtek előre, üres hely után kutattak. 
A fiú átölelte Marit, a haját simogatta. Rossz előérzet 
szorította össze a mellkasát, nem mert kérdezni sem­
mit. - Meghalt Veronka néni - villant át az agyán, és 
óvatosan megfordulva, a kijárat felé vezette a szótla­
nul sírni kezdő lányt.

A filmszínházzal szemben leültek a szomorúfüzes, 
vörös kánnákkal viruló parkocska egyik padjára. Péter 
megpróbálta Mari nedves arcából kisimítani a hosszú 
hajszálakat. Hiába kérdezte tőle, hogy mi történt, Mari 
még mindig nem bírt megszólalni, lehajtott fejjel az 
orrát, szemét törülgette egyre.

- Milyen ronda lehetek a sok sírástól - gondolta, és 
erős lelkifurdalást érzett, hogy Péter, ahelyett hogy 
a filmen kacagna, itt kell, hogy üljön vele a pádon.

- Látod milyen hülye vagyok! Most miattam nem 
láthatod a filmet - mondta aztán.

- Csacsikám! Bárcsak ez volna a legnagyobb bajunk!
- Tulajdonképpen végig is nézhetnéd - vett erőt 

magán Mari. - Csak azért jöttem át, hogy megmond­
jam: holnap nem lehetek itt, anyut bevitték az inten­
zívre. Táviratoztam Veronkának és Józsinak. Reggel
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biztos megjönnek, várnom kell őket. Az intenzíven 
nincs ugyan látogatás, de legalább elmondom nekik, 
hogy mi történt, meg talán beszélünk az orvossal is.

- De mi történt Verőn nénivel? Reggel úgy lát­
szott, hogy szép nyugodtan töltötte az éjszakát.

- Csak azért nem szólt, nehogy miatta itthon ma­
radj. Ahogy elmentél, odanyújtotta a karját, nem 
tudtam megszámolni, úgy vert a szíve. Elrohantam 
telefonálni. Jöttek a mentők, és csak úgy bevitték. 
Feldobták a hordágyra, és vitték az intenzívre. El se 
búcsúzhattam tőle. Ezer cső meg vezeték meg gép 
volt ott. Agyon fogják kínozni szegényt. - Megint el­
eredt a könnye, de már csendesebben.

Péter vigasztalta, magyarázta, hogy épp azok a gé­
pek mentik meg esetleg. És hogy Verőn néni érdeke, 
hogy ne legyen senki ismerős a közelében, hogy ne 
akarjon beszélni, ne gondolkodjon semmiről, ami fel­
izgathatná. Pihenésre és nyugalomra van szüksége, 
hogy a szíve lecsillapodjék.

Péter eredetileg a film után haza akart utazni Ve- 
tényesre, hogy néhány holmit összecsomagoljon és 
elhozzon. A jövő héten beindul a főiskolán a komoly 
munka. De persze így szó sem lehet ilyesmiről. Haza 
kell vinni Marit, és mellette maradni.

Reggel nyolckor Józsiék zöld Skodája állt meg a ház 
előtt. A kifestett, kövérkés sógornő, a hosszúra fel­
nyúlt Józsika - alig öt évvel fiatalabb Marinál - és 
a duci, hirtelenszőke Mártika szállt ki a kocsiból. Józsi 
kezében az elmaradhatatlan, nagy aktatáska.

A sógorasszony rosszkedvűen álldogált a kapuban, 
a gyerekek a kilincset nyomták, Józsi becsöngetett.
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Mari épp a fürdőszobában volt, Péter sietett kaput 
nyitni. A család csodálkozva nézte az iparkodó, ide­
gen fiatalembert. Józsi szinte sértődötten lépett be 
a kertbe.

- Mari? - kérdezte köszönés és bemutatkozás he­
lyett.

- Öltözködik, azonnal jön. Nagyon megviselték őt
az események. Egyébként... - kezet akart nyújtani, 
hogy bemutatkozzék, de Józsi már elfordult tőle, és 
kimért léptekkel indult befelé.

- Nekem csak annyit táviratozott, hogy anyuka az 
intenzíven van. Történt azóta valami változás? - kér­
dezte hátra sem nézve. Péter épp a sógorasszony­
nak csókolt kezet, és tessékelte beljebb a gyerekeket. 
Józsi megállt a veranda virágládákkal teli ablakai 
előtt, és felhős arccal várta, hogy odaérkezzenek. 
Bosszantotta, hogy a felesége ilyen barátságos evvel 
a fiúval. Már Péter karján volt a ballonkabátja. Senki 
se mondta, hogy Mari férjhez ment volna. Meg ha férj­
hez is ment! Még meg sem halt a mama, ha igaz, és 
ezek máris beleültek a közös szülői házba.

Mari tépte fel mögötte az ajtót. Arcán piroslott 
még a mosdóvíz nyoma, összehúzott szeme sírásról 
árulkodott.

- Józsikám, de jó, hogy megjöttetek! Olyan egye­
dül voltam! - átölelte, megcsókolta a bátyját.

- Micsoda képmutató kis kurva! - gondolta rossz­
májú mosollyal a sógorasszony. Valahogy nem tet­
szett már neki a fiú sem annyira, mint első pillan­
tásra.

- Menjünk talán be a házba! - javasolta nyersen. 
Határozott mozdulattal elhúzta a kelletlen arccal álló
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Józsitól a lányt. - Csak nyugi, nyugi, reméljük, nincs is 
olyan nagy baj.

Mari ettől a hangtól kijózanodott, szinte szégyellte 
az ellágyulását. Kinyitotta az ajtót, és betessékelte 
a bátyjáékat. A kétlépésnyi verandán túl, a konyhá­
ban elhúzogatta az útból a székeket, benyitotta 
a szoba ajtaját. Rend volt odabenn, az éjjel a konyhá­
ban aludtak. Mari félt egyedül a dupla ágyon, és nem 
akarta Pétert behívni az édesanyja helyére. Olyan lett 
volna, mintha már nem is várnák vissza.

A gyerekek leültek a díványra, a sógornő a tévé mel­
letti karosszékre telepedett. Péter az ablak mellett állt 
tanácstalanul, de mosolyogva. Mari megkérte, hogy te­
gyen fel kávét, és elkezdte mesélni a héten történteket.

Józsiék megitták a kávét, azonnal indulni akartak 
a kórházba. Ment volna velük Mari is, de akkor ki várja 
itthon Veronkáékat? Pétert sem akarta a bátyjával 
küldeni, látta, milyen ellenséges a fiúval. Úgy dön­
tött, hogy ők ketten itthon maradnak, és majd csak 
Veronékkal együtt mennek utánuk a kórházba.

Milyen nehéz volt maradni, hiszen tegnap óta sem­
mit se tudott az édesanyjáról!

- Egy órán belül mindent megtudsz. Addig kibírod 
- nyugtatta őt Józsi. Látszott, hogy kétségbe vonja 
Mari szomorúságát, hiszen lám-lám, még ilyenkor 
sem bír megmaradni egyedül. Péter kísérte ki őket, 
a lány az ajtóból visszafordult. Sógornője himbáló 
járásából megmagyarázhatatlan fensőbbség és dia­
dalérzet sugárzott. - Jobb lett volna, ha ide sem jön­
nek - gondolta a lány indulatosan.

Péterrel sokáig beszélgettek. Milyen furcsa, hogy 
ez a gőgös, idegen férfi, aki úgy néz rá, mintha a bí­
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rája volna, a legközelebbi rokona! Ha ekkora űr tá­
tonghat közöttük, mit jelent tulajdonképpen az, hogy 
testvér?

Tizenegy lehetett, mire Józsiék visszajöttek. Csak 
a férfi szállt ki, becsöngetett, a kertkapuban közölte 
Marival, hogy anyjuk viszonylag jól van, szívinfarktust 
állapítottak meg nála, és állítólag nagyon gyönge 
a szervezete. Egyelőre bírja, de az orvos nem sok 
jóval biztat.

- Egyébként adtam neki egy Adyt. Majd a végén 
elszámolunk.

- Jó - hebegte Mari. - Minek a végén? - futott át
rajta.

- Nem jöttök be? - kérdezte aztán. - Értelmetlen 
kérdés volt, hiszen, ha be akartak volna jönni, nyil­
ván bejöttek volna, nyitva hagyta a kaput.

- Nem, nem. Elmegyünk még Zsufán Jancsiékhoz, 
ha már egyszer itt vagyunk. Két éve nem láttam, 
ő meg mindig küldi a képeslapokat. Szóval, jövő va­
sárnap, ha addig nem történik valami, újból eljövünk. 
Ha bármi lenne, táviratozz! Szervusz, hugikám!

Ahogy kimondta, hogy máris mennek, Józsi is za­
varba jött, ezt igyekezett nyájassággal palástolni. 
Homlokon csókolta Marit, és hugikámnak nevezte, és 
ez rosszabb volt, mintha továbbra is ridegen beszélt 
volna vele. Pedig Mari is megkönnyebbült, hogy nem 
maradtak. Még ebéddel se tudta volna megkínálni 
őket. Tegnap be sem vásárolt, legföljebb valami krump­
lit vagy rizst talált volna itthon, meg le kellett volna 
vágni egy tyúkot, és ehhez most nem sok kedvet ér­
zett.
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Két óra is elmúlt, mire Veronikával és Péterrel az in­
tenzív osztály bejárata előtt megálltak. Péter meg­
kerestette az orvost - beletellett egy félórába, míg 
megérkezett. Fehér köpenye kétoldalt szárnyként lo­
bogott utána, arca kivörösödött, cipőjén, fehér nad­
rágszárán vöröslött a salak. Mari tegnap, várakozás 
közben látta az ablakból az udvar jegenyéi mögött 
a vörös salakos teniszpályát, rajta a teniszező orvoso­
kat. Köpenyeiket a magas drótkerítésre akasztották, 
úgy játszottak, orvosi fehérben. Kell nekik is egy kis 
kikapcsolódás. Alkalmasabb sportot nem is választ­
hattak volna, még át se kell öltözniük hozzá. Lehet 
ugyan, hogy a teniszpálya nem egészen steril, de nem 
ott operálnak.

Az orvos kezet fogott Péterrel, nagy kezicsókolo­
mot köszönt Veronkának, aki Marinál fejjel magasabb, 
sovány, negyven körüli asszony volt, testetlen arca, 
korán őszbe borult haja ugyan többnek mutatta. Ele­
gáns megjelenését csillogó viplával koronázott fogai 
kicsit lerontották, bár csak beszéd közben tűntek elő.

Az orvos átölelte, és bizalmaskodva megszoron­
gatta Marit.

- Na, mi van, kis ijedős? Megnyugodtunk már? 
Tegnap az volt az érzésem, hogy nem ártana befek­
tetni magácskát is egy jó kis altatókúrára. Majd meg­
evett, hogy nem engedtem be az anyukához.

- Hogy van édesanyánk? - vágott közbe szigorú 
arccal Veronka. - Tulajdonképpen mi a baja, és med­
dig kell kórházban maradnia?

- Kérem, talán üljünk le egy percre az irodámban, 
bár ennyi ember be se fér. Ott mégiscsak nyugodtab- 
ban beszélgethetünk. - Egyet-kettőt toppantott a lá­
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bával, hogy lehulljon cipőjéről a salakpor, aztán nagy 
lendülettel megindult az oldalfolyosón lévő irodába.

- Főorvos úr, főorvos úr... - nyújtogatta a karját 
utána Verőn. - Legyen szíves... egy pillanatra. - De 
hogy a férfi nem állt meg, utána sietett, és megérin­
tette a vállát. - Főorvos úr, ha lenne olyan kedves... mi 
legelőször is látni szeretnénk anyukát. Megérti, ugye?

- Meg, hogyne. De nekünk szigorúan tilos az inten­
zívre bárkit beengedni.

- Szeretnénk megnézni legalább... Nálunk egy kis- 
ablakon keresztül be lehet nézni az intenzívre.

- A kisablakon át nem láthatja a betegeket, mert 
sajnos többen vannak egy szobában, és így kénytele­
nek voltunk lepedőkkel válaszfalakat húzni köréjük. 
Tőlem benézhetnek, de megmondom előre, hogy 
legföljebb a nővérkét látják, mert csak ő jár fent.

- És nem lehetne valahogy egy kicsit félrehúzni 
a függönyét? Egypár percre csak. Három hónapja 
nem láttam szegénykémet, legalább még most utol­
jára...

- Kérem, nálunk a betegek nyugalma az első. Ha 
én félrehúzom a függönyt, és a néni megpillantja ma­
gukat - bár tudtommal erős nyugtátokat kapott, és 
alszik, de ha mégsem, és véletlenül felébred a szokat­
lan mozgásra -, az bizony rá nézve végzetes lehet. Én 
megértem, én tökéletesen együtt érzek a hozzátar­
tozókkal, de - ne haragudjon a megjegyzésért - nem 
az intenzív osztályon kell behozni korábbi mulasztá­
sainkat.

Veronka vérig sértve, elvörösödött ábrázattal lé­
pett be az orvos által széles gesztussal kitárt iroda­
ajtón, Mari és Péter kint maradtak. Kedvük se volt
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bezsúfolódni az aprócska helyiségbe, no meg nem is 
hívta őket az orvos. Megálltak az ajtóval szemközt, 
a széles ablakmélyedésben. Kimondani egyikük sem 
akarta, amire gondolt, de az orvos szavai nyomán 
rossz érzések motoszkáltak bennük.

- Na, ez most Veronból is kiszedi a maga Adyját - 
mormogta később az üveg felé fordulva Péter.

- Csak lesz annyi esze, hogy nem ad neki ezek
után!

- Mik után? Végül is igaza van. Az a bosszantó, 
hogy igaza van, lehet, hogy Verőn nénire végzetes 
lenne a felindulás, ha meglátná a gyerekeit. De hát 
nem mi tehetünk arról, hogy összezsúfolva tárolják 
még a legsúlyosabb betegeket is! Eh, csak kórházba 
ne kerüljön az ember! Akármilyen beteg vagyok, ne 
engedj kórházban meghalni! - hajolt oda Marihoz, 
átölelte, és megcsókolta a nyakát.

- Ne viccelődj! Egészséges vagy. Még anyut is... de 
azt hittem, hogy nincs más megoldás. Egészen tehe­
tetlen voltam, mert éreztem, hogy nem tudok rajta 
segíteni. És nem is gondoltam, hogy így elzárják elő­
lünk. Ettől az orvostól akár meg is halhatott már, amíg 
odavolt teniszezni. Azért nem mond róla semmit, 
mert azt se tudja, él-e, hal-e? Legalább annyit elérne 
nála Verőn, hogy bemenjen hozzá, megnézze, és be­
számoljon az állapotáról.

Ebben a pillanatban kinyílt az iroda ajtaja, mind­
ketten kijöttek. Az orvos elsietett az intenzív irányá­
ba, Verőn, táskával a kezében, kicsit nyugodtabb arc­
cal lépett oda hozzájuk.

- Ha minden jól megy, és a mama alszik, bemehe­
tünk hozzá egy pillanatra. Elment megnézni, hogy mi
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újság. Gyertek, húzódjunk arrafelé. Sajnos nem a szél­
ső ágyon fekszik. Arra kért, hogy ne nézegessük 
a többieket. Azt mondja - egyébként egész rendes 
fiú, csak játssza a nagyot -, hogy rendkívül súlyos 
esetek vannak épp az osztályon... Semmi pénzért nem 
lennék orvos. Buh - suttogta, és megrázkódott.

Megálltak az intenzív osztály ajtaja előtt. Ez az 
emelet viszonylag csöndes volt, a műtők és az egyik 
laboratórium volt csak ezen a szinten. A lépcsőház­
ban hullámzott, csoszogott már a látogatásra érke­
ző tömeg.

Nem volt türelmük leülni, figyeltek minden neszre, 
ami a fehér, dupla ajtó mögül kihallatszott. Mari, iz­
galomtól kigyúlt arccal, a sírás határán, Péter is fe­
szülten, csak Veronka volt még az orvossal való be­
szélgetés hatása alatt, egyre a fejét csóválta és benn­
fentesen, rosszallóan mosolygott.

Végre nyíltak a belső ajtók, majd a külső is, és egy 
fehér bóbitás, középkorú nővér dugta ki a fejét.

- Szabóék? - kérdezte fojtott, ingerült hangon.
Veronka odalépett hozzá, mosolygott.
- Igen - mondta. - Az imént a Varjas doktor úr...
- Tudom, szólt a főorvos úr - és egy kicsit széle­

sebbre nyitotta az ajtót. - A legnagyobb mértékben 
szabálytalan a dolog. - Szigorúan nézte fehér, ma­
gas szárú vászoncipőjét, valami várakozás ült egész 
késlekedő alakján. Veronka ekkor gyors mozdulattal 
megérintette fehér köpenye zsebét, és halk, lábhegyi 
lépésekkel besurrant mellette az ajtón. A nővér ked­
vetlenül intett fejével Marinak és Péternek is, és ami­
kor mellette megtorlódtak, súgva mondta:
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- Csak egyenként. Itt várják meg, míg a másik ki­
jön! - Eltűnt Vera után. Mari és Péter a félig kinyitott, 
ablakos belső ajtóban álltak. A falon ezer vezeték, 
zsinór, cső, számokat, grafikonszerű vonalakat futta­
tó tábla, orvosi szekrényke. Oldalt nikkelezett műsze­
rekkel, üvegecskékkel, kötszerrel teli asztalka.

Verőn szája elé tartott zsebkendővel, könnyes 
szemmel lépett ki a lepedőfüggönyök közül, és intett 
Marinak, hogy bemehet. Mari fogta Péter kezét, és 
szinte vonszolta maga után. A fiú nem ellenkezett, 
érezte, hogy itt most hiába minden nővéri tilalom, 
nem hagyhatja magára Marit.

A kicsi teremben négy ágy állt egymással szem­
ben fehér elválasztó függönyökkel körülvéve. A nővér 
a bal oldali második ágy mellől kukkantott ki.

Verőn néni félrehajtott fejjel, lehunyt szemmel fe­
küdt az ágyon. Eres, apró kezét összekulcsolta a mel­
lén. Arca viaszosán sápadt, szeme gödre mélyen 
árnyékolt, arcvonásai mozdulatlanok. Csak a nyakán 
lüktető ér és a kötőkkel összefogott, fehér kórházi 
ing rezzenései mutatták, hogy él. Álmában mélyet, 
fájdalmasat sóhajtott, és anélkül, hogy felnyitotta 
volna a szemét, a fejét a másik oldalra fordította. Mari 
vállát megrázta a zokogás, alig tudta türtőztetni ma­
gát, hogy szólítgatni ne kezdje anyját.

A nővér Mari kétségbeesett arcát látva elhúzta Pé­
tert az ágy végétől, és szemével intett, hogy indulja­
nak kifelé. A lány végigsimított a fehér takarón, és en­
gedelmesen megindult. - Lehet, hogy utoljára látom. 
Anyukám, anyukám, ne halj meg! - könyörgött belül. 
De a fáradt kis arc mozdulatlan maradt, amíg el nem 
tűnt a függöny mögött.

299



Verőn kivörösödött szemmel állt a belső ajtó előtt, 
rldlküljébe csúsztatta nagy, fehér zsebkendőjét. Látva 
húgán a kétségbeesett riadalmat, megpróbált meg­
nyugtató arcot vágni.

- Nővérke, nővérke! - szólalt meg az egyik füg­
göny mögül egy reszelős hang. - Nővérke, adjon te­
jet! Tejet...

- Tessék, tessék, gyorsabban egy kicsit! - próbálta 
a nővér mielőbb kituszkolni őket az ajtón.

A folyosó hűvös és tágas volt az intenzív osztály 
gyógyszer- és oxigénszagú melege után. Verőn át­
ölelte Marit, meg akarta nyugtatni, de a lány karján 
végigfutó remegés hatására belőle is kitört a zoko­
gás. Összeborulva sírtak.

- Hogy tehetett ilyet? - suttogta Mari. - Mi lesz 
most velem?

- Nyugodj meg, nyugodj meg! Meggyógyul...
- Hogy lüktet a nyakán az ér!
Leültek a padra. Verőn feje súlyosan húzta a vállát, 

összegörnyedve nézett maga elé. Mari a pad támlá­
jára hajtotta a fejét, szemét lehunyta, úgy érezte, fel 
sem bír többet kelni innen. Hirtelen fázni kezdett, 
szinte rázta a vacogás.

- Infúziót kap. Nem bír nyelni, nagyon gyenge. Azt 
mondta az orvos, hogy visszahoztak az életbe már 
ennél leromlottabb szervezetet is. Túlvan a krízisen. 
Csak újabb szívroham ne jöjjön.

Péter az ablakmélyedésben állt, háttal a testvérek­
nek. Félig nekidűlt a falnak, lehajtott fejjel nézett kife­
lé. Mari felkelt a pádról, Péterhez lépett, megérintette 
a karját. A fiú kérdő, tanácstalan arccal nézett kisírt 
arcába.
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- Lekésed a vonatot - mondta neki a lány.
Péter átkarolta a vállát, magához húzta, és a fejére 

hajtotta a fejét.
- Nem baj. Nem az a baj. - Magához ölelte Mari 

arcát. - Meggyógyul, hidd el! Meg kell gyógyulnia. 
Nem hagyhat itt csak így...

- Sose bocsátom meg magamnak, ha meghal! Mért 
hozattam be a kórházba, ha úgyse tudnak segíteni 
rajta... Legalább vele lehetnék.

- Segítenek rajta, meglátod. Helyrejön. Egy-két nap, 
és egészen jól lesz. Hogy tudnád neki otthon ezt az 
ellátást biztosítani? Itt minden pillanatban ellenőrzik 
a szívét, ha kell, infúziót, gyógyszert adnak neki. Sok­
szor minden azon múlik, hogy ott van-e kellő időben 
a segítség. Egy-két másodperc is sokat jelent.

- Nem gyógyul meg. Érzem, hogy nem tud már 
meggyógyulni. Olyan kicsi és gyenge evvel a nagy 
betegséggel szemben. - Megint fojtogatta a zokogás.

- Bízzál, kicsikém! Nem tehetünk mást.
- Hazavitetem. Haza akarom vinni! Nem hagyom 

itt, ezek sem tudnak segíteni rajta, legalább ott hal­
jon meg, ahol élt.

- Nyugodj meg! - simította végig a haját Péter. 
- Gyere! - Karjánál fogva Veronhoz vezette, aki még 
mindig mozdulatlanul maga elé nézve ült a pádon. 
Leültette, és melléült. - Nem tehetünk semmit. A ha­
zautal sem érné meg, itt kell maradnia, amíg meg­
erősödik.

- Valami segítségnek kellene lennie.
- Isten kezében vagyunk mindannyian - emelte fel 

az arcát Verőn. - Tudsz még imádkozni? - kérdezte, 
és halvány, rosszalló mosoly derengett rajta.
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- Tudok - mondta lemondóan Mari. - De nem segít. 
Hiszen ő is mennyit imádkozott!

Hogy lehet, hogy ez az eleven asszony, aki egész éle­
tében dolgozott, jött, ment, akinek a keze nyomát vi­
seli itt minden, de minden, most egy papírlapot nem 
tudna odébb tenni? Nem tudná megtenni a legegy­
szerűbbet, nem tudna végigmenni a kórházhoz vivő 
enyhe emelkedőn, de még az ágyról sem tudna le- 
szállni. Van még visszaút innen? Lehet, hogy még 
egyszer olyan lesz, amilyen azelőtt volt?

- Igen, igen - akarta mondani magának. Mondta is, 
de nagy kérdőjel leselkedett gondolatai mélyén, szin­
te kajánul, részvétlenül és kíváncsian. Megtörténhet-e 
a csoda? És valami azt válaszolta legbelül, hogy nem. 
Jéghideg bizonyosságként: nem. Ijedten kapta rajta 
magát ezen a válaszon - Jaj, el ne szóljam! -, és ki­
mondta hangosan háromszor-négyszer is, hogy: „Igen, 
igen, igen!” Mintha az, akinek kezében áll a döntés, 
beleláthatna a gondolataiba. Mintha az ő reményének 
fonalán függne az édesanyja élete.

Verőn szabadságot vett ki hétfőre, ott aludt nála. 
Próbáltak nem beszélni a hogyan lesz-ről? Verőn 
a családjáról beszélt, a nagylányáról, aki már nélküle 
is ellátja a háztartást. Megnézte az órát: fél kilenckor 
megjegyezte, hogy már biztos fekszenek le. A kisfiú 
még csak nyolcéves volt, hat évvel fiatalabb a nővér­
kéjénél.

- Olyanok, mint mi voltunk. Hol mintha az anyuká­
ja lenne Lacinak, hol pedig megátalkodottan vesze­
kednek. És már nem Zsuzsi veszekszik, már látja, 
hogy jó lesz Lacikával vigyázni.
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- Nagyon rendes gyereknek látszik ez a Péter. De 
hallgass rám, nem akartam beleszólni, mikor beszél­
gettetek, mégis azt mondom, ne lakjon itt nálad, 
most, hogy anyu nincs itthon. Hiszen még el sem 
vagytok jegyezve. Nem szabad semmibe venni a szo­
kásokat. Ha jól meggondolod, fiatalabb nálad, most 
kezdi a főiskolát. Mi lesz belőletek, mire végez? - 
senki sem tudhatja. De rajtad, mindig rajtad marad 
a bélyeg, hogy együtt éltél vele, ha véletlenül úgy 
hozza a sors, és mégsem kerültök össze.

- Senkim sincs rajta kívül - ellenkezett erőtlenül
Mari.

- Hogy mondhatsz ilyet? Péntek estére visszajö­
vök, hacsak addig nem történik valami... Addig csak 
kibírod egyedül? Itt vannak a szomszédok, minden­
kit ismersz a környéken, nem érezheted magad olyan 
elhagyatottnak! Nem vagy már gyerek. Ha félsz, for­
dítsd rá kétszer a kulcsot, tedd keresztbe az ajtó elé 
az asztalt. Mit csináltam én, mit gondolsz, amikor 
összeházasodtunk, és egy fél év múlva behívták Zolit 
katonának? Bizony nem voltam idősebb, mint te, és 
volt okom nekem is a szomorkodásra. Mégse hívhat­
tam senkit vigasztalónak. Még haza sem jöhettem 
anyuhoz, mert dolgozni jártam, kellett a pénz. Sze­
gény Zoli folyton a csomagokat kérte, nem a kincstá­
ri koszthoz volt szokva. Tessék erőt venni magadon, 
és megmondani a fiúnak, hogy csak hét végén jöjjön, 
amikor én is itt vagyok! Kár, hogy elkezdődött már 
a tanítás, ha még szünet lenne, elküldhetném hozzád 
Zsuzsikát. Szegény anyu, rá nem gondolsz? Azt hi­
szed, örül majd, ha felgyógyul, és a szomszédoktól 
megtudja, hogy Péter itt lakott nálad?
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- Mért a szomszédoktól? Megmondom neki én is. 
Nem szégyelljük egymást.

- Furcsák vagytok ti, mai lányok! Te Is. Itt volt az 
a jóképű, komoly udvarlód, már csaknem megesküd­
tetek, elvitték katonának, akkor kellett valaki más. 
Na, és ha most ez a Péter is odalesz Pesten, aztán 
olyan lesz az elfoglaltsága, hogy csak hetente, kéthe­
tente vagy még ritkábban jöhet hozzád? Akkor majd 
megint valaki újat keresel?

- Hagyj békén! Még evvel is... - Sírni kezdett me­
gint.

- Jól van, nem akartalak bántani, csak kicsúszott 
a számon. Nincs valami barátnőd, aki ideköltözne 
hozzád, hogy ne légy ennyire egyedül? Arra a pár 
napra, amíg megjövök?

- Nincs. Itt már senkim sincs. Az iskola miatt min­
denkitől elmaradtam. A régiek többnyire férjnél van­
nak már, amúgy se jöhetnének. Várhelyből meg nem 
tudnak ideköltözni, dolgozni járnak.

- Az az átkozott Várhely! Az volt a hiba, hogy egy­
általán belekezdtél ebbe a tanulásba. Megismerked­
tél ott a sok mindenféle fiatallal, és teljesen megbo­
londították. Mi itt másképpen éltünk, mint azok ott 
Várhelyben. Az egy igazi, romlott város, ez meg még 
ma is falu. Itt nem lehet úgy élni, mint ott. Ezt meg 
kellene értened. Hidd el, szegény anyunak is nagyon 
sok bánatot okoztál azzal, hogy folyton oda jártál. 
Napokig elvoltál, azt se tudta, hol keressen, kinél al­
szol, mit csinálsz. Már mind azt beszélték itt a kör­
nyéken, hogy vadházasságban élsz Várhelyben vala­
kivel. Meg hogy családos ember a barátod, azért nem 
tud elvenni.
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- Honnan veszed ezt a sok marhaságot? Hisz Péter 
a fél nyarat itt töltötte nálunk!

- A másik felet meg te Várhelyben.
- Na és?
- Hogyhogy na és? Ez csak neked meg a városiak­

nak természetes. Mért nem tudtatok legalább egy el­
jegyzést tartani, ha már annyira szeretitek egymást? 
Nehogy azt hidd, hogy anyut nem bántották ezek 
a dolgok. Csak nem szólt, mert... mert mindig is túl 
gyenge volt veled szemben. Ne félj, nekem lekent 
volna két egyforma pofont, ha csak feleannyit kima- 
radozom, mint te! Csak öregkorára lett ilyen engedé­
keny. Mi elköltöztünk, és már csak te maradtál neki. 
Nem szólt, de belül igenis ette magát miattad. Hogy 
mennyire, most láthatod, itt az eredménye...

- Azt akarod mondani, hogy...? - ugrott fel Mari 
az asztal mellől. Bement a fürdőszobába, becsukta 
maga mögött az ajtót. Hallotta, hogy Verőn kérleli, 
hogy ne vegye úgy, nem akarta megbántani. Állt 
a bekulcsolt ajtónak dőlve szinte öntudatlanul folyt 
az arcán a könny.

A nagyszobában ágyaztak meg. Verőn a díványon 
feküdt mint régen, gyerekkorában, Mari a szokott he­
lyén, anyja üres fekhelye mellett.

- Te hiszed, hogy lábra áll még egyszer? - kérdez­
te Mari halkan, miután leoltották a villanyt. - Elképzel­
hető, hogy meggyógyuljon?

- Te?
- Félek, hogy nem. De azért hiszem. Hiszem - 

mondta a lány. - Azt mondták, hogy már súlyosabb 
betegeket is meggyógyítottak.
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- Biztos meggyógyul. Meg kell gyógyulnia. És jó 
kezekben van. Az az orvos lelkiismeretesnek látszik, 
máskülönben nem is lehetnének rábízva a súlyos 
esetek. Adtam neki ötszáz forintot, és megmondtam, 
hogy ha anyu felgyógyul, én és a testvéreim még 
külön is megháláljuk a fáradságát.

- Józsi is adott neki egy Adyt.
- Józsi? Lehetetlen. Egy százast legföljebb. Hisz be 

sem engedték őket. Mikor odaadtam a pénzt, maga 
a főorvos mondta, hogy megnézi, be lehet-e kukkan­
tani szegénykéhez. Ugyan, Julianna ki is kaparná 
a férje szemét, ha egyszer véletlenül egy ötszázast 
költené az anyjára. Holnap körülnézek egy kicsit a vá­
rosban - mondta kis szünet után -, keresek Zsuzsiká­
nak egy-két holmit, ha már szabadságon vagyok, elin­
tézem egy füst alatt. Déltájban majd betelefonálunk 
a kórházba, hátha jobban van, és beengednek hozzá. 
Elég, ha úgy négy óra felé hazaindulok. Meg kell ven­
nem még a vonatjegyet is. Te? Mit csinálsz holnap?

- Iskolába kellene mennem. De semmi kedvem 
hozzá. Nem bírnék elutazni, meg amúgy sem tanul­
tam semmit. Múlt héten volt a fesztivál... Úristen, 
mintha évek teltek volna el azóta, olyan régnek tűnik! 
Mint egy rossz álom, olyan volt az egész. A nagy fel­
fordulás, s aztán meg anyu. Nem tudod elképzelni, 
mennyire kikészültem. Azt hiszem, amíg vásárolgatsz, 
bemegyek a varrodába, és kiveszek szabadságot. 
Néhány napot. De legalább a holnapot.

- Ha úgyis iskolában lennél, minek külön szabadsá­
got kivenni? Ki tudja azt, hogy ott voltál-e vagy sem?

- Ha megtudják, hogy egyszer nem mentem el, el­
híresztelik, hogy sosem járok. Jobb a békesség.
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Magát is meglepte, mennyire fontos neki, hogy 
holnap bemenjen. Igen, igen, el akarja mondani bent 
anyja betegségét. Varga tűnt a szeme elé, amint ne­
heztelve nézi őt a tribünről. Ha most nem megy be, 
még azt hiszik, hogy teljesen elzüllött, már az iskolát 
is kerüli, dolgozni se jár. Amúgy is kedve ellen volt, 
hogy kikérték őt Várhelyből, és az egész múlt hetet 
fizetniük kellett. Ha Varga megharagszik, megnézheti 
magát. De nem a félelem volt a legerősebb, nem is az, 
hogy az érdekei így kívánták. Arra vágyott, hogy el­
mondja valakinek, aki ismeri őt, aki bizalmas vele, hogy 
mi történt. Hogy elmondhassa a főmérnöknek, meny­
nyi baj érte. Olyan vigasztaló, olyan megnyugtató vol­
na most meghallgatni Vargát. Még mindig hitt a férfi 
erejében. Mintha még az édesanyján is segíteni tudna.

Varga ajtaja zárva volt, a titkár Zsuzsi csodálkozva 
nézett a belépő lányra.

- Hát te? Nem mentél iskolába? Láttad este a té­
vét? Mutatták a fesztivált! Láttunk téged is, ugye, va­
lami hintában forogtál?

- Dehogyis. Csak egy szénásszekéren álltam. Azt 
nem filmezték le.

- Pedig a főnök azt mondta, hogy nagyon jól néz­
tél ki. Túl jól is. - Kuncogott. - Tényleg olyan botrá­
nyos társaság gyűlt ott össze? Színészek meg min­
denféle pesti huligán?

- Fene tudja. Nem nagyon nézegettem őket. Tudod...
- Milyen flegma lettél egy hét alatt! Hát mért nem 

mesélsz, mit titkolódzói? Tudod, milyen kíváncsi va­
gyok! - vágott a szavába Zsuzsi.

- Szabadságot szeretnék kivenni mára, csak azért 
jöttem be. Anyut szombaton bevitték az intenzívre.
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- Műi? Hova? - Zsuzsi újabb szenzációt gyanított.
- Rosszul lett a szívével, és bevitték a mentők 

a kórházba. Az intenzíven van.
- Szegény! Még szerencse, hogy otthon voltál. 

Vagy még nem is voltál otthon?
- De. A megnyitó után hazautaztam, és másnap 

hajnalban szívrohamot kapott. De már betegen talál­
tam péntek este is. Az a hülye orvos azt mondta, 
hogy elrontotta a gyomrát, pedig száznegyven volt 
a szívverése. Lehet, hogy valami influenzát kapott, 
vagy napszúrást, mert láza is volt, meg hányt is. Az 
válthatta ki belőle ezt a szívrohamot.

- Nahát! Szóval, amíg te Várhelyben voltál, az­
alatt szegény édesanyád... biztos infarktust kapott. 
Mostanában mindenki azt kap. A Varga is folyton 
a szíve táját masszírozza, és azt hajtogatja, hogy 
előbb-utóbb infarktust kap. - Lehalkította a hangját. 
- Bele lehet őrülni ebbe a fúzióba. Azt se tudom, hol 
áll a fejem, mióta ezt a marhaságot kitalálták. Folyton 
telefonálgatni kell a minisztériumba, a nagykerhez, 
az isten érdeméhez. Megőrülök. Annyi levelet íratott 
az elmúlt két hétben, mint előtte egész évben sem. 
Teljesen begolyózott, jön-megy, evvel tárgyal, avval 
ordít.

- Van benn nála valaki? - kérdezte Mari, bár már nem 
gondolt rá, hogy Vargának elmondhatná a bajait.

- Fenét. Pesttel telefonál. Félórákat, interurbán. 
Olyan telefonszámlánk lesz! No de majd kifizeti a cég! 
Pénze van, a többi nem számít, nem igaz? Tudod, mit 
veszekszik, ha nem kapom meg időre a kért híváso­
kat? Most is úgy legorombított, mert egy órával ké­
sőbb jött be Pest. Dupla sürgősen. Hát én tehetek
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arról, hogy nálunk ilyen szar a telefon? Különben is 
délelőtt minden üzem Pestet hívja. De persze neki 
is akkor kell...

Elakadt a szava. Varga ajtaja kinyílt, a férfi idege­
sen, szipkáját rágva rontott ki a szobából. Alig vette 
észre Marit. Zsuzsinak adott utasításokat, hogy mit 
hol sürgessen, hányra készítse el a kávékat - valami­
lyen értekezlet lesz délután -, mit hozasson a takarí­
tónővel. Vastag, préselt bőr levéltárcájából egy öt­
százast adott a titkárnőnek.

- Elszámolásra, szigorúan! - fenyegette meg az 
ujjával. - Mindenről számla legyen!

- Tudom, tudom. Hiszen hozok mindég - mondta 
évődve Zsuzsi, és Mari érezte, hogy valami rejtőzik az 
évődő hang mögött.

- Hát maga? - fordult kedvetlen arccal Marihoz. 
- Hogy hogy Helyénkőn is látni? Már azt hittem, to­
vább állt a vándorkomédiásokkal.

- Édesanyám kórházban van, szeretnék mára sza­
badságot kérni.

- Igen? - húzta el a szót Varga. - Amúgy is szabad­
ságon van. Minden hétfőn tanulmányi szabadságon 
van, nem?

- Igen, csak most nem tudtam elutazni Várhelybe, 
azért kérek rendes szabadságot. Anyu az intenzívre 
került, és...

- Szegény, pont most, amikor a lánya ilyen neveze­
tes személy lett! Akkora müszempillákat még nem lát­
tam, amilyeneket maga viselt azon a szénásszekéren. 
Mondhatom, ez ki volt találva. Ezek a maga barátai!...

- Nem is volt műszempillám - mondta Mari halkan, 
de Varga meg se hallotta.
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- Mért, az este a tévében is mutatták őket, nem 
látta a főnök? Még valami miniszter is ott volt.

- Tudom - legyintett Varga. - Én is elmentem a díj­
kiosztásra, mert muszáj volt, a pártbizottság meghí­
vott. De azért még marhaság volt az egész. Kidobtak 
egy csomó pénzt, aztán jól van. Nem csodálom, hogy 
az édesanyja belebetegedett. Én is hiába mondtam, 
hogy ne keveredjen bele ebbe a társaságba.

Már a küszöbről mondta az utolsó szavakat, aztán 
köszönés nélkül bevágta a párnás, vastag ajtót.

Mari vörös arccal, leforrázva állt Zsuzsi mellett.
- Föl se vedd! Ilyen mostanában. Teljesen átvette 

az Irma modorát. Tényleg ragasztottál műszempillát?
- Fenét! Kimázoltak egy kicsit, meg koszorúba 

tűzték a hajam. Láttam már, ahogy a tribünről rám 
nézett, hogy nem tetszett neki. Pedig véletlenül csöp­
pentem bele az egészbe. Nem jött el a lány, aki vál­
lalta, és Halasi Imre, a magyartanárunk beugratott 
a helyére. Nem volt nagy szám. Egész délelőttöket 
rohadtunk a napon. Csoda, hogy végül baj nélkül le­
ment. - Legyintett, leült az írógépasztalhoz. - A leg­
jobbkor esett nekem a Varga is. Egész éjjel a nővé­
rem prédikációját hallgattam. Csokorba lehetne kötni 
őket. De hát mit csináltam én tulajdonképpen? És ha 
annyira nem tetszett neki, minek engedett el? Ha nem 
írja alá a kikérőmet, akkor itthon maradok, és kész. Ha 
viszont aláírta, mért nekem tesz szemrehányást? Őt 
se lehet megérteni. írj ki szabadságra, biztos, ami biz­
tos, mert még levonatja a fizetésemből a mai napot! 
Úgy látszik, nagyon a bögyében vagyok.

- Mondom, hogy mindenkivel ilyen. Olyan ideges, 
hogy nem lát, aztán így vezeti le a mérgét. Végtére is
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a minisztériumokkal nem ordibálhat. Arra itt vagyunk 
mi. Ha így megy tovább, isten bizony, itt hagyom ezt 
a bolondokházát. Elmegyek az alkalmiba eladónak. 
Hallottad, hogy az Irmáék alkalmit nyitnak? Egysze­
mélyes bolt lesz, se főnök, se semmi. Azt hiszem, job­
ban megérné, mint a Varga parancsait lesni. Azért 
van úgy bepipulva, mert még nem tudja, hogy őt ol­
vasztják-e be a Háziiparba, vagy a Háziipart ide, és 
hogy hoznak-e a nyakukra egy új igazgatót vagy ma­
radnak ketten az Irmával, ahogy eddig voltak. Nagyon 
úgy látszik, hogy nem jön be a számítása.

Mari alig hallotta, amit Zsuzsi összekarattyol. Kezé­
ben a kávéval, amit a lány beszélgetés közben kitöl­
tött neki - Idd meg, úgyis kell főznöm tíz adagot az 
értekezletre! -, kábultan ült a szózuhatagban. Min­
den olyan érthetetlennek tűnt. Varga hogy nekiesett! 
És még Vargától várt vigasztalást! Neki akart panasz­
kodni! Hirtelen úgy érezte, elmulaszt valamit. Telefo­
nálni kell anyunak! Kikortyolta a kávét, és gyorsan el­
búcsúzott Zsuzsitól.

- Ha történne valami, holnap délelőtt betelefonálok.

A nagyáruház előtt találkoztak. Nővére már beszélt 
a kórházzal. Anyu egy kicsit jobban van, bemehetnek 
hozzá. Ha szerencséjük van, és ébren találják, még 
talán beszélgethetnek is.

- Hál’ istennek, jobban van, azt mondta Varjas 
doktor. Még nem telt el a kritikus hetvenkét óra, de 
nagyon bizakodik. Reggel már beszélgetett a nővér­
rel. Kérdezősködött utánad is, és nagyon sajnálta, 
hogy nem ébresztették föl, amikor bent voltunk. Iste­
nem... - Veronka elhallgatott, hogy vissza tudja tartani
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a könnyeit. A csendespihenő végéig jó néhány óra 
volt még vissza. Bevásároltak, és hazabuszoztak. 
Mari hallgatagon tűrte nénje sürgés-forgását. Mint­
ha nem is ő lenne a vendég, úgy nekilátott az ebéd­
készítéshez. A lány fejében Varga kemény szavai 
visszhangzottak. Vera is, Varga is őt vádolja az anyja 
betegségéért. És lehet, hogy igazuk is van. De mit 
csináljon? Péter, Péter... Legszívesebben elutazott 
volna utána. Mennyire kellene, hogy most mellette 
legyen, hogy vigasztalja, hogy valaki megértse őt, 
valaki neki adjon igazat! Hiszen ő semmi rosszat nem 
tett, véletlenül csöppent bele az egészbe: Különben 
sincs semmi jelentősége, mért kapcsolják össze sze­
gény anyu betegségével? És ha anyut bántotta, mért 
nem szólt? Hiszen szokott szólni, ha nem tetszett 
neki valami. Milyen jogon vádaskodnak, akik nem is 
voltak mellette? Talán boldogabb lett volna anyu, 
ha ő is férjhez megy? Hiszen azon a télen, amikor 
Nyáradon dolgozott, egész összetört. Ha valamikor 
vétett ellene, hát akkor, amikor elköltözött. De visz- 
szajött hozzá, és jól megvoltak. Lehet, persze, hogy 
többet kellett volna beszélgetnie vele, mesélni arról, 
hogy hogy volt, mint volt Várhelyben, de hát anyu 
egész más fogalmakban gondolkodott, csak elször- 
nyülködött, ha valamit elmondott a klubról vagy 
Líviékről. Idegen volt számára az a világ, és sem­
mitől sem félt jobban, minthogy Mariból is olyan 
„vénlány” lesz, mint amilyennek a barátnőit, Livit és 
Erzsit tartotta. Nem volt érdemes ezekkel az elkép­
zelésekkel vitatkozni. Inkább nem mesélt, hisz úgyis 
mindig annyi dolga volt. A munka mellett a tanulás, 
meg Péter is.
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Tulajdonképpen nagyon keveset tudott arról, hogy 
egész nap mit csinál, mit gondol anyu! És mégis na­
gyon összeforrtak, hogy hiányzik most, hogy lassú, 
beosztott kis mozdulataival nem ő készíti az ebédet 
a tűzhelynél, hanem a gyors mozgású Veronka!

Kicsit megpirosodva, szépen megfésülve várta őket 
délután. Élükre állított párnákkal megtámasztották, 
félig ült az ágyban. A nővér figyelmeztette őket, hogy 
ne engedjék lecsúszni, mert megárt neki esetleg, ha 
a fejébe megy a vér.

- Hirtelen felment a vérnyomása - súgta, amikor 
anyu ágyához vezette őket.

Két lánya láttán bágyadt mosoly jelent meg a kicsi 
arcon, kezével az ágy széle felé simította a takarót.

- Üljetek le! - mondta elhaló csibehangon.
- Édes anyukám! - suttogta Verőn. - Csak egy per­

cig maradhatunk. Nagyon kell még vigyáznia magára.
- Itt maradsz vele? - kérdezte Verontól, fejével 

Mari felé intve.
- Ma hazautazom, de pénteken jövök újra. Itt töl­

töm az egész hétvégét.
- Ne hagyjátok magára! - csuklóit meg anyu hang­

ja. - Mi lesz vele nélkülem?
- Anyukám! Hiszen nem leszek maga nélkül! Meg­

gyógyul hamar... addig mindennap bejövök.
- Szabó néni! Nem ezt ígérte! Ha felizgatja magát, 

többé be sem engedem őket! - csendült meg mögöt­
tük a nővérke hangja. - Egy perc alatt többet ronthat 
a nénin az izgalom, mint amennyit három nap alatt 
használni tudtak a gyógyszerek. Tessék szépen elbú­
csúzni, nincs semmi baj. Hál’ istennek, szép nagyok 
már a kislányok, kibírják azt a néhány hetet anyuka
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nélkül. Tessék szépen elbúcsúzni! Ha jól viselkedünk, 
holnap megint bejöhetnek.

Úgy búcsúztak el egymástól, mint a megszidott 
gyerekek. Mindannyiuk szeme tele volt könnyel, de 
egy szót sem mertek szólni. Mari sokáig szorította 
arcához anyu eres, száraz, kis kezét, amin nagy, kék 
foltok éktelenkedtek, az infúzió nyomai.

Másnap délelőtt betelefonált a kórházba. Ebédnél 
egy percre beengedik. Verőn néni nagyon kereste, éj­
szaka álmában a nevét kiáltozta. Délutános volt, úgy 
indult dolgozni, hogy előbb be tudjon menni a kór­
házba. Anyu aludt, de amikor az ágyához ért, felnyi­
totta a szemét.

- Te vagy az, kislányom? - kérdezte fáradt, színte­
len hangon. Nehéz szemhéjai újra lezárultak, mozdu­
latlan arccal feküdt. Mari néhány percig állt még az 
ágya végénél, aztán beletette az éjjeliszekrénykébe 
a két citromot és az almát, amit hozott. Már ott is állt 
mögötte a nővér, felvette anyu csuklóját a paplanról, 
szórakozott arccal számolta a pulzusát, aztán óvato­
san visszaengedte a kezét.

- Nem is evett szegény. Megint infúzióra kapcsol­
juk - mondta Marinak, ahogy mentek kifelé.

- Mikor lesz jobban? - kérdezte a lány.
- Azt csak a jóistenke tudná megmondani - tárta 

szét két vaskos karját az ápolónő. - Mi mindent meg­
teszünk. De hát az ilyen idős, elfáradt szívek...

- Még nem olyan öreg.
- Nem az évek számítanak... nem vagyunk egy­

formák. Kiben lassabban, kiben gyorsabban kopik el 
a motor.
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Következő kedden temették. Szerdán még megis­
merte Marit és Pétert, rájuk mosolygott, csütörtökön 
már nem nyitotta fel a szemét. Péntekre virradó éjjel 
meghalt. Álmában végzett vele egy újabb infarktus. 
Vonásai nyugodtak voltak, az arca kisimult, mintha 
csak aludna. Csak márványos sápadtsága volt szo­
katlan, és az arcán valami különös, fiatalos vonás. 
Megszépült halálában, Mari egész elámult rajta. Csak 
állt mellette a lepedővel letakart asztal oldalán, a hi­
deg, furcsa szagú pinceszobában, és várta, hogy ki­
nyissa a szemét.

Leült a folyosón. Meg kellett várnia a papírokat. 
Varjas doktor behívta az irodába. Anyu személyi iga­
zolványát lapozgatta. Aztán megint kint ült a folyo­
són. Egy nagy, vastag borítékban írásokat adtak át 
neki. Külön borítékban azokat a papírokat, amik a te­
metkezési vállalatnál kellettek. Boncolás után átszál­
lítják a halottasházba. Ruhát kell vinni, a többit ők el­
intézik.

Úgy ült a folyosón, mint aki nem akar ott hagyni 
valamit. Aztán délfelé nagy nehezen mégis átment 
a tanácsháza épületébe. Az alagsorban volt az iroda. 
A papírokat megnézték, minden rendben volt, csak 
be kellett fizetni a temetést. Hazament pénzért, visz- 
szajött, befizetett, megkapta az igazolásokat. Vett 
egy csomó partecédulát, de aztán rájött, hogy nem 
érnének oda postán, hiszen keddre írták ki a teme­
tést. Táviratoznia kell Józsiéknak és Veronnak. Bár ha 
igaz, őt már nem éri otthon, estére ígérte, hogy meg­
érkezik.

Betelefonált a varrodába, szabadságot kért, leg­
alább négy napot. Aztán hazament, lefeküdt a dí-
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ványra, könnyein át nézte a mennyezetet, míg álom­
ba nem sírta magát.

Fekete este volt, amikor borzongva fölébredt. Va­
laki zörgetett a verandaajtón. Péter volt.

Először aludtak a páros ágyon. Anyu helyén Mari - át 
sem húzta az ágyneműt, mintha utoljára még így 
akarná visszaidézni anyut. Péter karját Mari feje alá 
tette, fejét a fejéhez szorítva simogatta a lány haját, 
amíg el nem aludt.

Szürke, borús reggelre ébredtek, mintha nem is 
szeptember, hanem november volna. Mari vidáman 
nyitotta ki a szemét, mint aki nyomasztó, rossz álom­
ból megkönnyebbülve ébred. De hamar rádöbbent, 
hogy most a nyomasztó rossz a valóság, és a könnyű­
ség, amit felébredve érzett, álom volt, régi könnyű­
ségének az emléke.

Péter aludt még. Arca sima és önfeledt volt, mint 
egy gyereké. Őbenne nem csomósodott az a fojto­
gató kétségbeesés, ami az ébrenlét első perceiben 
már elfogta a lányt.

Elképzelte, hol lehet most az anyja? Érezte szinte 
a nyirkos, hideg pincét, amiben fekszik, és őrült ötle­
tek támadtak benne. Nem szabadna engedni, hogy 
idegen, cinikus férfikezek motozzanak a testén, hogy 
boncolják, hogy mosdassák, öltöztessék. Ez a sze­
mérmes, férfitól már olyan régen idegen test így ki­
szolgáltatva! És mindez a gyerekei tudtával, bele­
egyezésével. Úgy hozzák, viszik, mint egy tárgyat, 
dobozba rakják, hűtőbe teszik. A mentősök is, ahogy 
megragadták, pedig akkor még élt! Milyen gyerekek 
azok, akik eltűrik ezt! Hát mért nincs úgy, ahogy régen
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volt, hogy a szerettei készítették fel utolsó útjára az 
embert? Eliszonyodott, ha arra gondolt, hogy vele is 
ugyanígy megtörténhetne mindez.

Felkelt, halkan a köpenyébe bújt, és kiosont a kony­
hába. Nem akarta felébreszteni Pétert, nem akart be­
szélgetni vele. Úgyse mondhatná el neki ezeket, hi­
szen nem érthetné, nem érezhetné úgy, ahogy ő. 
Most Péter is az életükbe durván belemarkoló, idegen 
világhoz sodródott. Csak Veront várta, akiben ugyan­
az a fájdalom ég, akit ugyanúgy meglopott és meg­
gyötört ez a halál, mint őt magát. Elmenne vele 
anyuért, valahogy hazahoznák. Keddig legalább még 
velük lenne.

- Megőrültem - gondolta, amint a fájdalomból ki­
csit kijózanodva, kifejezéstelen arccal bámult ki a ve­
randaajtón. - Tudom, hogy őrültségeken gondolko­
dom, és mégis csak ezek a gondolatok adnak valami 
reményt. - Kinyitotta az ajtót, kilépett a kertbe. Hűvös, 
reggeli harmat bújt a papucsába. Kellemetlen volt, 
fordult volna vissza, de Mariska néni köszönt át a ke­
rítésen. Kérdezősködni kezdett a halál körülményei­
ről, a temetésről. Partecédulákat kért, hogy vigyen 
a sógorasszonyának meg a tejboltba, meg...

Mari megígérte, hogy kitölti a cédulákat, és átad 
majd egy tucatot, hisz ő még úgysem vitt senkinek. 
Nem is nagyon érzett erőt hozzá, hogy most végig­
látogassa a szomszédokat, ismerősöket, mindazokat, 
akik joggal sértődnének meg, ha nem hívná el a te­
metésre őket.

Vajon mért nem jött meg Verőn? Mennyire várta! 
Mekkora szüksége lett volna rá! És most is. Képtelen-
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nek érezte magát arra, hogy egyedül mindent elin­
tézzen. Koszorút is kellene rendelni, papot fogadni, 
misére befizetni, a temetési ruhát bevinni. Egyedül 
kell mindezeken átvergődnie? Verőn majd csak a te­
metésre jön? Váratlan, mély hála lobbant benne Pé­
ter iránt. Ő az egyetlen, aki most sem hagyta cser­
ben. Szegény. Pedig milyen idegen lehet neki minden. 
Mennyi mondanivalója lenne, hiszen vele is telnek 
a napok, de Mari képtelen most bármit megkérdezni, 
bármit végighallgatni. Ha valami másról kezdene be­
szélni, biztos, hogy meggyűlölné. De Péter nem be­
szél, csak hallgat, simogat, vigasztal, arca, szeme maga 
az együttérzés. Besietett a konyhába, vizet tett a fő­
zőbe, bekészítette a kávét, felrakta a gázra. Beviszi 
neki a friss feketét, azzal ébreszti. De a mozgásra 
vagy talán a beszűrődő beszélgetésre Péter magától 
felébredt, és szemét dörzsölve jött ki az ajtón.

- Elaludtam! Régen fent vagy? - Bocsánatkérő 
mosollyal ölelte át. Szorosan magához szorította, és 
ettől Mariban ismét ellenkezés ébredt, egy perc alatt 
elfoszlott az előbbi nagy odaadás és hála. Eltolta ma­
gától a fiút, egy félmosollyal kibontakozott a karjá­
ból, végigsimított kócos haján. A tűzhelyen fortyogni 
kezdett a kávéfőző, oda fordult, kicsire zárta alatta 
a lángot.

- Hogyne, még mit nem! Éppen most! - futott át 
az agyán. Tudat alatt is, minden idegszálával Veront 
várta. Tudta, hogy hálátlan, hiszen talán nem is bírja 
ki ezt az éjszakát Péter nélkül, magára hagyva. Mégis, 
ha eszébe jutott, hogy Verőn bármikor megérkez­
het, elkedvetlenítette Péter ittléte. Nővérének biztos 
megint szálka lesz a szemében, és azt képzeli róla,
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hogy még anyja halála napján is csak a férfiakon járt 
az esze.

De nem mondta Péternek, hogy mennyire fél nővé­
re szigorától, és amúgy sem tudhatta, mikor érkezik 
meg, jön-e egyáltalán a hét végén, mikor kedden lesz 
csak a temetés? Ha megkapta a táviratot, könnyen 
lehet, hogy hétfőre halasztja az utazást. Akkor meg 
mégis csak fontos, hogy Péter vele maradjon. Szé- 
gyellte önzését, de érzelmei úgy hullámoztak, hogy az 
egyik pillanatban azt kívánta, amit a következőben 
szeretett volna elkerülni. És magába kellett fojtania 
ezt az egész szélsőséges kavargást, mert félt, hogy 
még a fiút is elriasztja magától. Állandóan visszatért, 
és megalázta az a gondolat, hogy Péteren kívül vég­
képp senkije sincs, noha Péter is maga a teljes bizony­
talanság. Nem a fiú szeretetét vonta kétségbe, csak 
a jövőt látta teljesen kiszámíthatatlannak mellette.

Azért fájtak annyira Verőn szavai is, mert valójá­
ban kegyetlenül kimondta azt, amit Mari maga is tu­
dott, maga is ugyanúgy látott. Érezte, hogy valójában 
nem meri, nem tudja rábízni magát Péterre, a kapcso­
latukra, mert az olyan utakra vinné, amelyeket nem 
lát be, amelyeken nem ismeri a játékszabályokat. Ezek 
az ismeretlen játékszabályok erősebbnek tűntek Pé­
ternél. Lehetségesnek tartotta, hogy egyszer Péter is 
elfordul ettől a világtól, mert végül neki is idegen lesz. 
De a tehetsége - amit, ha nem is tudott elhelyezni 
egészen, de mindenképpen elhitt és tisztelt -, a te­
hetsége kötelezi, hogy megpróbálkozzék vele. A te­
hetsége, a vágyai, a tervei elindították az ismeretlen 
úton, amelyen Mari számára túl messze és túl idegen 
a cél.
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Asztalra tette a kenyeret, zsírt, szalámit, kitöltötte 
a kávét. Péter felöltözve, megborotválkozva lépett ki 
a fürdőszobából. Mari mindent feledve, már elveszté­
se lehetőségétől is féltékenyen, a nyakába csimpasz­
kodott.

- Olyan jó, hogy itt vagy, hogy velem vagy!
Péter besietett a szobába, táskájába tette a borot­

válkozó holmit, aztán visszajött, és átnyalábolva, fel­
kapta és összecsókolta Marit.

Ebben a pillanatban csöngettek a kerti kapun, és Ve- 
ronka gyors léptei végigkopogtak a kerti betonjárdán.

Veront sértette Péter jelenléte. Marira neheztelt, a fiút 
levegőnek nézte. Mari gondolatban néha hevesen Péter 
mellett állt, néha úgy érezte, hogy el kellett volna utaz­
nia. Mért akarja kiprovokálni Veronból a sértéseket?

Péter, úgy látszott, nem érzi bántónak a nővérek 
szeszélyes viselkedését. Tudta, hogy a bánatukban 
kívülálló, de kötelessége Mari mellett lenni ezekben 
a napokban. Annál is inkább, mert hiszen hétfőre min­
denképp vissza kellett utaznia Pestre, és még azt sem 
tudta, hogy a temetésre lejöhet-e? Ha Mari és Verőn 
a maguk furcsa módján, hosszú szünetekkel teli be­
szélgetésbe fogtak, bement, végigfeküdt a díványon, 
és a főiskolai jegyzeteket olvasgatta.

Verőn, mintha csak erre várt volna, fojtott hangon 
kifakadt ellene.

- Minek hívtad ide? Ennyire állhatatlan vagy? Nem 
megígérted, hogy csak akkor jön, amikor én is itt va­
gyok?

- Te is péntekre ígérkeztél, őt is akkorra hívtam. 
Tehetek róla, hogy csak ő érkezett meg? - mondta 
Mari ingerülten.
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Az asszony sírva fakadt a szemrehányástól. Hisz­
térikusan tört elő belőle az utolsó napok minden iz­
galma.

- Tudod is te, milyen nehéz nekem eljönni? Azt hi­
szed, Zoli boldog, hogy nem vagyok otthon? Kerek 
perec megmondta, hogy te már felnőtt ember vagy, 
minek varrom magam a nyakadba, mikor láthatom, 
hogy nélkülem is megvigasztalódsz. És nem igaza 
volt, mondd meg? Hiába, a férfiak jobban ismerik 
a nőket. Csak én vagyok ilyen isten barma, hogy be­
értem egész életemre a Zolival! És mi a köszönet 
érte? Inkább lettem volna kurva, lehet, hogy akkor 
még most is jobban kellenék, nem zsarolhatna...

Mari sértődötten hallgatta nővére kitörését. De az 
utolsó mondatokból gyanítani kezdte, hogy nem elle­
ne irányul az indulata. Valami baj lehet Zoli körül. Ki­
vett a konyhaszekrényből egyet anyu aranyos szegé­
lyű, virágos csészéiből. Verőn elé tette:

- Iszol kávét? Épp most főztem.
Verőn az orrát fújta. Mari kitöltötte a kávéját, cuk­

rot tett elébe. Aztán másik csészét vett ki, abba is 
töltött, megcukrozta, és bevitte Péternek. Megsimo­
gatta a fejét. A fiú kérdőn nézett rá, de Mari csak le­
gyintett és rámosolygott.

- Még ma fel kéne fogadni a papot, és befizetni 
a szentmisét - mondta aztán Veronnak. - Szét kelle­
ne vinni a cédulákat is, nehogy megsértődjenek az 
ismerősök.

Az asszony letette a csészéjét. Szégyellte magát 
az előbbi kitöréséért, de elcsodálkozott, hogy a húga 
nem nyelvelt vissza. Ez az óvatosság, amivel kikerül­
te őt, lehangolta. Kiszolgáltatta magát neki, ez a tak-
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nyos meg lenézi érte. Most ébredt rá, hogy mennyire 
nem ismeri ezt a lányt.

- Finom volt a kávé - mondta. - Sietnünk kell, mert 
a délutáni vonattal visszautazom.

- Elutazol? - kérdezte csalódottan Mari. Remélte, 
hogy lecsillapodik a nővére, és együtt töltik a temeté­
sig hátralévő napokat. Ezért is nem akart összevesz­
ni vele.

- Nem hagyhatom magára a családomat. Igazából 
csak a hétvégeken vagyunk együtt. Önzés volna, ha 
most a gyászom miatt nem törődnék velük. Végül is te 
sem vagy egyedül, legalább megnyugodva megyek 
vissza. Zoli megígérte, hogy kedden elhoz minket au­
tóval. Lehet, hogy Zsuzsikát is. Öcsinek még nem való 
az ilyesmi. Szedd össze a dolgokat, igyekezzünk!

Mari elővette a partecédulákat, hozzáfogtak, kitöl­
tötték őket. Rajzszöget keresett, és elindultak. Kitűz­
tek egy gyászjelentést a közértnél, adtak minden is­
merősnek, akivel összefutottak. A plébánia ajtajára is 
kitétettek egyet. A pap készségesen jegyezte be 
a temetést, és jövő vasárnapra, tíz órára a gyász­
misét. A nagymise sokkal többe került, de Veronka 
ragaszkodott hozzá, és kifizette.

Épp zárás előtt toppantak be a virágüzletbe, de 
még ott is sikerült megrendelni a két koszorút. Ve­
ronka hosszú szöveget íratott a magáéra. Mari csak 
annyit, hogy Mari és Péter. Verőn nagyot nézett, de 
nem szólt semmit.

Hazafelé menet a buszban megkérdezte, hogy mikor­
ra tervezik az esküvőt. Mari elvörösödött, megvonta 
a vállát.
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- Esküvőt? Egyelőre nem tervezünk esküvőt. - Túl­
ságosan nyeglére sikerültek a szaval.

- Persze, amíg a gyászév tart. De manapság már 
egy fél év Is elég szokott lenni. Sőt, a tanácsházán, 
szép csendben akár hamarabb is... Aztán, ha letelik, 
tarthatnátok egy igazi lagzit is.

- Minek?
- Össze se akartok házasodni?
- Amíg Péter tanul, addig biztos nem.
- Péter nem akarja?
- Én nem akarom. - Olyan erőszakosan mondta, 

hogy szinte gyanús volt.
- Te? De mért nem?
- Nem akarok Pestre menni, nem akarok ötödik 

kerék lenni. Itthon megvan mindenem... én is tanu­
lok. Akkor meg minek házasodnánk össze? Amíg az 
ember nem akar gyereket, addig a házasság csak egy 
darab papír. Anélkül is egész jól megértjük egymást.

- Nem is tudtam, hogy ilyen szabadosán gondol­
kodói. Szóval nemhiába írta anyu... - elharapta a szavát.

- Mit írt anyu?
- Áh, semmit. Csak kicsúszott a számon. Elvégre 

te tudod.
- De mégis, mit írt anyu? Jogom van tudni, ha rám 

vonatkozik, nem gondolod?
- Biztos megmondta neked is. Nem akarok így 

utólag sem pletykát keverni. Mindegy. Te tudod, mit 
csinálsz, elvégre csak te ismered a saját dolgaidat. 
Ami pedig a házat illeti, hát én nem bánom, ha ben­
ne maradsz. Sosem számítottam pénzre anyu után. 
Hogy Józsinak mi a véleménye, nem tudom, de az én 
részemet nyugodtan lakhatod.
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Mari döbbenten hallgatott. Eddig nem is gondolt 
arra, hogy a ház... tulajdonképpen a ház nem is az 
övé, ezután csak a testvérei jóindulatától függ, hogy 
benne maradhat-e? Megint a torkában érezte azt 
a fojtogató, kitörni vágyó zokogást, amit anyu be­
tegsége óta annyiszor. Némán mentek hazáig. Alig 
várta, hogy Verőn elutazzék, és kiönthesse a szívét 
Péternek.

Borzadva gondolt Józsiékra. Tőlük mire számíthat? 
Még a végén eladják a feje fölül a tetőt. Pedig hát mit 
érhet ez a kis ház, ha pénzre átváltják? Még egy szo­
bát se kapna a ráeső részből. Végül még rákénysze­
rítik, hogy Pestre menjen, idegenbe, albérletbe? Ki­
húzzák a házából, mint a csigát? Ezért mondta anyu 
olyan kétségbeesetten a kórházi ágyon, hogy „ne 
hagyjátok magára!?”

Verőn elutazott. Vasárnap este Péter is. Előtte még 
végigjárták együtt anyu régi ismerőseit, és a rokono­
kat mind a két oldalról. Péter kedves és megnyerő 
volt mindenkivel, tulajdonképpen mindenütt ő be­
szélt, Mari képtelen volt bármit mondani. Nagyon meg­
viselte a tegnapi megrázkódtatás. Mintha nemcsak 
az anyját, de a testvéreit is elvesztette volna. És bár­
milyen pótolhatatlan is volt most számára Péter, leg- 
belül valahogy rá is neheztelt Verőn viselkedése mi­
att. Ha Péter nincs itt, biztos egymásra találtak volna, 
valószínű nem is utazik el olyan hirtelen, tele félre­
értésekkel.

Hétfőn bevitte az összekészített ruhákat a temető 
halottasházába. Borostás férfi állt föl az irodának ne­
vezett kis előszoba asztala mellől. Épp tízóraizott, 
kenyér, disznósajt és egy kibontott üveg sör volt előt-
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te. Átvette a kis ruháscsomagot, ráírta a papírjára 
a nevet. Egy nagy könyvből is kikereste őt, oda is 
beírt valamit.

- Holnap tízkor, ugye? Felöltöztetjük, mint egy 
menyasszonyt, ne tessék aggódni miatta. Minden 
a legnagyobb rendben lesz. - Majdnem megcsipked­
te Mari sápadt arcát. - Nem akarja megnézni még 
egyszer, utoljára a mamikát? - kérdezte.

- Mért, a ravatalon nem lesz nyitva a koporsó?
- Ahogy parancsolja, kérem. Nyitva is lehet. Bár 

a koponyavágások kicsit meglátszanak. Tessék meg­
nézni, igazán nem lehet panasz, nem úgy néz ki, mint 
ahogy a proszektúráról átküldték, az embernek nincs 
szíve úgy hagyni. Rendbe hoztuk, amennyire lehe­
tett, és az öltöztetésnél is nagyon vigyázok majd. 
A legjobb kezekben lesz, elhiheti. Most szerencsére 
van is időnk, még nincs szezon, még tart a vitamin... 
- becsattintotta a bicskáját, nadrágja zsebébe csúsz­
tatta, aztán a szék hátáról fehér köpenyt kapott ma­
gára, és kitessékelte Marit. Vezette a széles csapóaj­
tón át, végig a homályos folyosón. Nyirkos, ismeret­
len bűz fogadta a hideg kis helyiségben, amely széles 
polcrendszerrel volt berendezve.

A férfi visszahajtotta a műbőr takarót, majd az 
alatta lévő fehér vászonlepedőt is. Anyu kicsiny feje 
szürkén, zilált hajjal keretezve tűnt elő a gyenge vi­
lágításban. Túl magasan volt ahhoz, hogy láthatta 
volna homlokán a bonckés nyomát, de a férfi az ujját 
ferdén végighúzta anyu feje fölött.

- Bizony meglátszik. De azért nem olyan vészes. 
Majd óvatosan rendbe hozzuk a frizurát. Kérem, 
megvan bennünk a jóindulat, meg lesznek elégedve. -
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Mari érezte, hogy valami pénzt kellene adnia, de nem 
tudta, hogyan. A férfi visszahajtogatta a takarót, 
aztán végignézett a polcokon.

- Sokan várnak a hamvasztás miatt. Nekünk kell 
tárolni, amíg a krematórium nem fogad. Elhiheti, hogy 
nem tudná ezt akárki végigcsinálni, amin mi itt ke­
resztülmegyünk...

Mari előhalászta táskájából a pénztárcáját, vaksin 
kotorászott a papírpénzek között. Egy százas bizto­
san elég lenne, de van-e nála százas?

- Tessék csak hagyni, majd az irodában... - mond­
ta a férfi. Egyáltalán nem jött zavarba. Mari vörös 
arccal, reszkető kézzel nyújtotta át a pénzt, és köszö­
netét dadogott. A férfi a köpenye zsebébe süllyesz­
tette. - Meg tetszik majd látni, nem lesz ránk panasz. 
Mi abból élünk, kérem, amit a kedves hozzátartozók 
adnak. Amit a vállalat fizet, azért ezt a munkát senki 
nem végezné el. - Kikísérte a lányt a bejáratig, meg­
veregette a hátát. - Ne tessék úgy elhagyni magát, 
jó kezekben van a mamika.

Meglepődött, milyen sokan jöttek el a temetésre. Sok 
ismeretlen vagy alig ismerős arc. Ennyien számon 
tartották anyut, ezt a csöndes, apró, szinte jelenlét 
nélküli asszonyt. A környékbeliek, a tanácsiak, ahol 
régebben dolgozott, fűtött, takarított, apu egykori 
munkatársai. Sok öreg arc, sok megviselt, idős ember. 
Szinte kirítt közülük a varrodai küldöttség: Zsuzsi, 
Sárika néni és két lány a műszakból. Nagy sírcsokrot 
hoztak, lila selyemszalaggal, aranybetűkkel: „Gyászod­
ban őszintén osztozik” és a másik száron: „a munka­
helyi kollektíva”. Zsuzsi odalépett Marihoz, kétoldalt
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megpuszilta, és a fülébe súgta: - Gyere be holnap! 
A főnök kiutaltatott neked kétezer forint temetési se­
gélyt! - Barna, nevetős szeme aprót hunyorított. Mari 
még soha ilyen romlottnak nem érezte, mint most, 
ezért a hunyorításért.

Veronka széles, fekete kalapban, gyönyörű kosz­
tümben állt a ravatal másik oldalán. Olyan volt, mint 
egy megtört nagyasszony. Zoli óvatosan, könyökénél 
fogva tartotta, kihízott fekete öltönyében is vagy tíz 
évvel fiatalabbnak tűnt nála. Nagydarab, fekete férfi 
volt, megkomolyodni képtelen alkat. A kislány, Zsuzsi­
ka, külsőre apjára ütött, vastag, fekete hajú, kerek, 
piros arcú, de komolysága, szinte fontoskodó komoly­
sága a Veronkáé. Marit fensőbbséggel kezelte, Péter­
nek nem is köszönt. Hosszan állt nagyanyja koporsó­
ja mellett, és gyermeki iszonyattal nézte az apró 
arcot, a homlokon keresztülfutó bordó hajszálcsíkot. 
Majd fekete szemét Marira fordította, és a tekintete 
tisztán kimondta azt, amit Veronka és Józsi csak 
húguk háta mögött hangoztatott: „Nézd meg, sírba 
vitted szegény nagyanyámat!”

De Mari most nem érzékelte ezeket a tekinteteket, 
nem látott, nem hallott semmit, jeges hideg fogta 
körül az arcát, keze, lába zsibbadt volt. Péter, aki ke­
véssel a temetés kezdete előtt, egyenest a vonatról 
érkezett, először nagyon szokatlannak tűnt isten tud­
ja honnan szerzett fekete öltönyében, fekete ingé­
ben. Mari egy percig erős féltékenységet érzett ele­
ganciája láttán. Homályosan, de feltámadt benne 
a gondolat, hogy anyu betegsége és halála teljesen 
elterelte a figyelmét Péter dolgairól. Már vagy két 
hete semmit sem kérdezett tőle, és a fiú tapintatból

327



semmit sem mesélt. Mohón karolt bele, mintha valami 
biztonságot adó értéket fűzne a karjára. Valamit, ami 
még az övé maradt, ami azt sugallja, hogy mégsem 
mindene fekszik ott a hosszú villanygyertyákkal meg­
világított ravatalon. Hideg kezét bebújtatta a feke­
te zakó könyökráncaiba, aztán visszasüllyedt abba 
a dermedt állapotba, amelyben a sorra hozzá lépő is­
merősök érthetetlen álomképnek tűntek.

Legutoljára Józsiék érkeztek. Fehér szalagos rózsa­
koszorújukat egyenest anyu lábához rakták, a szépen 
elrendezett koszorúk tetejére, majd Julianna hangos 
mentegetőzése közben felsorakoztak Mariék mellett, 
őket egész a sarokba szorították.

A pap anyut „nővérünk, Veronká”nak mondta. A füs­
tölő tömjénillata és a kéthangú férfiének hatására 
Marit ellenállhatatlanul rázni kezdte a zokogás. Péter 
karjához szorította a fejét, hogy ne lássák.

Amikor a pap befejezte a szertartást, a fekete ru­
hás, portás-külsejű férfiak sorra megragadták a ko­
szorúkat, virágcsokrokat, és kivitték a kis ravatalozó 
teremből. Aztán ráemelték a koporsó fedelét is anyura.

- Nem, nem! - tört ki belőle félhangon a tiltakozás. 
A négy posztóruhás férfi felemelte a sötétbarnára 
lakkozott fakoporsót, amelynek oldalán ezüstös be­
tűkkel állt: „Szabó Józsefné, élt hatvankét évet”, és 
a vállukon, imbolyogva kivitték a délelőtt vakító vilá­
gosságába.

A gyászolók utat adva, várakozón néztek a család 
felé. Marit és Pétert előretessékelték, aztán Veronkáék 
indultak kifelé, majd Julianna és a kislány, legvégül 
pedig Józsi haladt el a suttogó idegenek sorfala közt. 
A gyászkocsi mögött összetorlódott a család. Bent,
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a panorámás ablakú, modern gyászautó csomagte­
rében anyu koporsója feküdt, minden oldalról jól lát­
hatón.

Sosem szeretett ennyire munkába járni. Valósággal 
bemenekült naponta a varrodába, és sikt végén sem 
akaródzott hazamennie. Olyan sivár lett körülötte az 
otthon, olyan türelmetlenné tette a végleges üresség, 
hogy sem tanulni, sem egyéb hasznos dologgal fog­
lalkozni nem tudott. A mosatlan edény a temetés óta 
tornyosodott az asztalon. Meleg ételt csak hét végén 
evett, amikor Péter hazajött. Akkor se főzött, csak 
felmelegített néhány konzervet. Teljesen megbéní­
tották az elmúlt napok, kábultan, tehetetlenül állt 
a következők előtt. Sírni, zokogni szeretett volna, vég­
legesen, egyszer s mindenkorra kisírni magából a fáj­
dalmat. De akármennyire szorította a torkát, a teme­
tés óta nem tudott sírni, Álmatlanul, izzó párnákon 
feküdt éjszakánként, s ha mégis elaludt, ugyanarra 
a sivár és elfogadhatatlan jelenre ébredt, amit az 
álom félbeszakított.

Félt. Délutános műszakból este tizenegy felé ért 
haza. A sötét házacska ellenségesen várta. Az volt az 
érzése, hogy míg dolgozni volt, valaki elrejtőzött oda­
bent. Ha kinyitja az ajtót, és belép a verandára, torkon 
ragadják és megfojtják. Vagy a fürdőszoba ajtaja 
mögül lesik, hogy bejöjjön. Még az ágyak alá is bené­
zett, felnyitotta a szekrényajtókat. De az sem nyug­
tatta meg, hogy senkit sem talált. Biztos a padláson 
bújt el, és azt várja, hogy lefeküdjék. Álmában tör 
majd rá. Nem mert elaludni, izzó füllel, dermedten fi­
gyelt minden neszt. Néha virradatig nem jött igazi,
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mély álom a szemére. Csak a reggel, a meginduló 
élet hangjai nyugtatták meg annyira-amennyire. Volt 
úgy, hogy átaludta az egész délelőttöt. Rácsöngetett 
a szomszédasszonya, hogy nem beteg-e, hisz még 
a sötétítő függönyöket sem húzta szét. Szégyellte 
volna bevallani, milyen kínokat állt ki, mennyire fél 
egyedül. Nem akarta senkinek megengedni, hogy be­
lelásson az életébe, nem akarta, hogy megtudják mi­
lyen kiszolgáltatott.

Alig várta, hogy péntek este megérkezzék Péter. 
Csüggött a beszámolóin, latolgatta, nem volna-e mé­
gis jobb felmenni hozzá, hogy legalább az egyedül­
lét gyötrelmeitől megszabaduljon. Mint a fuldokló, 
ezekben a hetekben megragadott volna minden szal­
maszálat, hogy kétségbeejtő helyzetéből kiszabadul­
jon. De Péter sorsa is tele volt bizonytalansággal, 
anyagi zűrzavarral, kialakulatlansággal. Ő is inkább 
segítségre szorult volna, mint hogy segíteni tudjon. 
A közös albérletüket egy hónap után felmondta a há­
ziasszony, mondván, hogy túl rendszertelenül élnek, 
egyszer korán, máskor későn mennek el otthonról, 
későn érnek haza, felfordítják a nyugalmát - nincs az 
az ezer forint, ami ezt megérné.

Péterék megpróbáltak a környéken keresni vala­
mit, sehogy sem akaródzott újra a nyakukba venni az 
egész várost. Végül sikerült kibérelniük egy régi is­
tállót, amit most nyári konyhának, kamrának használ­
tak. Itt aztán hideg is volt, kosz is volt, a holmijukat 
a konyhaszekrény tetején tárolták, mert amíg nem 
voltak otthon, a háziak bejártak a helyiségbe, been­
gedték a tyúkokat, mosáskor gőzösre főzték a vá- 
nyadt kis épületet. Már csak ketten laktak itt, a har-
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maciik fiú inkább vállalta, hogy naponta hazautazik 
Hatvanba. Péter több időt töltött a tanulmányi osztá­
lyon, mint az órákon, mégsem tudott elintézni sem­
mit. A ruháit hazahozta Marihoz, tanulni is csak nála 
tudott. Kiosztották az első dolgozat-témákat, renge­
teget volt könyvtárban, jegyzetelt, de írni, gépelni le­
hetetlen volt abban a sufniban. Ahogy fölébredtek, 
húzták el a csíkot otthonról, mert hat órakor már jött 
a mérőért a háziasszony, hogy enni vigyen a csirkék­
nek, aztán meg a krumpliért nyitotta az ajtót rájuk, 
és dohogott, hogy nem tudja feltenni főni, mert ezek 
még ilyenkor is az ágyban vannak. (A disznóknak 
akart főzni, nagy vödör moslékokat kevert az ajtó 
előtt zörögve. Volt vagy hat, hízóba fogott süldőjük 
pont a Péterék szállása melletti ólban.)

Szóval útban voltak reggeltől sötétig, azért csak 
addig, mert villany nem volt a nyári konyhában. Ilyen 
körülmények között esztelenség volt még csak gon­
dolni is arra, hogy Mari is otthagyja az egyetlen biztos 
helyet, az otthonát, ott hagyja az állását, és nekivág­
jon Pestnek. Péter érdekében is ki kellett bírnia kedd­
től péntekig a félelmet és az egyedüllétet.

Hétfőn reggel együtt mentek a vonatra. Péter gyor­
sa indult hamarabb, Mari húsz perccel később szállt 
fel a várhelyi vonatra. Táskájában ott lapultak a jegy­
zetek, már a második év anyaga. (Levelezőn három 
év alatt végezték el, amit a nappalisok két évben.) De 
míg tavaly ilyenkor tele bizonyításvággyal, felkészül­
ve indult útnak hétfőnként, most jóformán kezében 
sem voltak a könyvek. Pedig mennyivel több ideje 
lett volna most tanulni. Mégis, ha délelőttös volt, in­
kább a kertben matatott estig, betakarta a rózsákat,
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felásta az ágyásokat, fehérre festette a verandaabla­
kok keretét. Bent a házban hideg volt, rendetlenség 
volt. A házimukához semmi kedvet nem érzett. Agg­
legénymódra gyűjtögette a szennyest, és se a főzés­
sel, se a takarítással nem törődött.

A gyárban lassacskán végbementek a nagy változá­
sok. Az első három - téglaépítésű - műhelyt össze­
nyitották, szalagot alakítottak ki benne. Az átala­
kításoknak egyelőre áldozatul estek az öltözők is. 
A zuhanyzókat leszerelték, csak a mosdó- és vécé­
sort hagyták meg a nagyterem végén. Hideg is volt, 
és az alkalmi öltözőt rendesen be sem lehetett zárni, 
hiszen bárki, akinek kulcsa volt a műhelyhez, beme­
hetett mindkét oldalon. Elszaporodtak a lopások, a nők 
a férfiakat, a férfiak a nőket vádolták. Zsúfoltság és 
ingerültség jellemezte most az egész benti életet.

Mari előbb a szalag mellett gallérozott. Persze új 
normákkal, és mindenki esküdni mert volna, hogy 
amennyivel nehezebb lett a munka, annyival rosz- 
szabb lett a fizetés is. Később, az egyik meós megbe­
tegedésekor ideiglenesen levették a szalagról. Meg­
változott a munkarendje, nyolctól ötig kellett járnia, 
mint az irodistáknak, mivel mindkét műszaknak dol­
gozott. Egy csomó új, csak látásból ismert emberrel 
került kapcsolatba, akik kíméletlenül nekimentek, min­
den darab selejtért veszekedtek. Pedig selejt egyelő­
re bőven volt, hiszen az új munkarend és az új mun­
kadarabok - férfiing mellett ráálltak a bonyolultabb, 
húzott, fodros, csúszós műselymekből, trikókból ké­
szült blúzokra is - rengeteg gondot okoztak min­
denkinek. A bonyolult szabásminták szerint készült
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részeket eleinte nem is akarták összeállítani, elfuse­
ráltnak hitték az egészet. A szabászat itt megszűnt, 
átadta helyét a szalagnak, a szabókat áttelepítették 
a régi Háziipariba. A hímzőknek hazaadták a gépe­
ket, bedolgozókat csináltak belőlük, hogy a szabá­
szok áttelepülhessenek. Ennek egyébként majdnem 
mindenki örült.

Új gondot jelentett, hogy most mindent szállítani 
kellett, az anyagraktárból a szabászatra, a szabászat­
ról a szalaghoz. A szalagról a csomagolóba. Mert an­
nak sem volt itt helye, a csomagolót egy harmadik 
épületben rendezték be, ahová kötegekben érkeztek 
a kész darabok. Mindez rengeteg problémával járt, 
mégis érezhető volt a vezetés elégedettsége, mikor 
nagy nehezen beindult a kísérleti termelés.

Varga mosolyogva járkált a nagyteremben, a ko­
csikon továbbított ruhacsomók között. Kérdezgette 
az asszonyokat, biztatott, és főként ígért. Türelmet 
kért, és mindent megígért.

- Még a tél előtt meglesz az új öltöző, zuhanyzós, 
hideg-meleg vizes, jobb, mint a régi volt - mondta.

De hát október végéhez közeledtek, és még híre- 
hamva sem volt semmiféle építkezésnek. A fizetése 
mindenkinek az előzőhöz, a szeptemberihez igazo­
dott. Ezt Vargáék gesztusnak szánták, hiszen a sok 
hercehurca miatt biztos, hogy senki sem termelt any- 
nyit, mint szeptemberben. Csakhogy már szeptem­
ber is az átállás jegyében zajlott. A régi már nem volt, 
az új még nem, a négy hétből jó, ha három hétre való 
munka jutott. Viszont a gyerekek iskolába mentek, 
jött a tél, mindenkinek sokkal többre lett volna szük­
sége, mint amennyit ilyen körülmények között egyál-
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talán kaphatott. És túlóráról, norma-túlteljesítésről 
szó sem lehetett, helyette tanultak, mint az iskolás 
gyerekek, és pocsékolták a sok jó anyagot, gyártot­
ták a selejtet. Már biztos volt, hogy a novemberi pénzt 
is átalányban adják ki, és ez nagy elégedetlenséget 
okozott, noha egyedül ez tűnt ésszerűnek.

Valóságos darázsfészekbe csöppent hát Mari, mi­
kor beült a meósok kis irodafülkéjébe. Minden egyes 
kiselejtezett darabért vita zúdult a nyakába. Értekez­
let értekezletet követett, végül engedtek, és elhatá­
rozták, hogy az utolsó három hónap átlaga szerint 
fognak fizetni. Ez sem volt azonban megnyugtató az 
asszonyok szerint, mert hát a nyár nem tartozott a jó 
kereseti időszakok közé. Szóval, akármi is volt a dön­
tés, az ingerültség, a bizonytalanság maradt, és az 
ostor Mariékon csattant, ők őrlődtek munkás és mű­
vezető, művezető és munkás között.

Mégis, ez a sok másféle idegesség, elfoglaltság segí­
tett túllenni az édesanyja halála utáni első heteken. 
Az új munkaidő lehetővé tette, hogy már sötétedés 
előtt otthon legyen. Jól bezárkózott, a félelmei csök­
kentek. Ráadásul sok minden hiányzott otthon is, ola­
jat kellett vennie, már nem volt elég csak a fával kifű­
tött konyhai sparhert. A kényszerűségek lefoglalták 
az idejét, és lassanként belezökkentették egy új, anyu 
utáni életbe, amit nagyon nehéz volt ugyan elviselni, 
de mégis folytathatónak bizonyult.

Változást az hozott, amikor november közepén 
végre Péterék beköltözhettek a kollégiumba. Nagy 
boldogság volt ez a fiú számára, felcipelte a ruháit, 
könyveit Pestre, berendezkedett. Négyen laktak egy
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szobában, nem volt luxus elhelyezés, de azok után, 
amiken eddig átment, valóságos megváltásnak tűnt. 
Már maga a napi több órás buszozás is kikészítette, 
hát még a pénz, amit erre a siralmas albérletre for­
dítania kellett. Bár édesanyjáék besegítettek, de ez 
csak magára a tyúkólra meg a kajajegyekre volt elég. 
Ráadásul eddig a vacsorája-reggelije hiába volt meg 
a menzán, többnyire le kellett mondania róluk, mert 
így is másfél órával hamarabb indult el, hogy beér­
jen az órákra. Este pedig vagy könyvtárban volt, 
vagy színházba mentek - nem nézőnek, hanem sta­
tisztának, hogy valami kis pénzük legyen. Ez volt az 
egyetlen, amiben tényleg segítettek a tanulmányi 
osztályon, hogy már most, a legelején foglalkoztat­
ták őket.

Vége lett hát a cigányéletnek, de közeledett a vizs­
gaidőszak. Pétert egyre jobban körülvették a benti 
teendők. Kérte a lányt, hogy hétvégén ő utazzon fel. 
így viszont csak vasárnap voltak együtt, akkor is csak 
néhány órára. És ami a legrosszabb: tengődtek csak 
a városban. Mindenhez pénz kellett, és Péter nem 
akarta, hogy Mari fizessen, neki viszont alig volt pén­
ze. A kollégium társalgójában üldögéltek. Péternek 
mindenki ismerős volt, Marit minden feszélyezett. Ned­
ves, ködös szélben sétáltak a Duna-parton. A Lánc­
híd alatti aluljáróban gubbasztottak, újságpapírhajót 
dobtak a vízbe. Otthontalanok voltak. Még a padokra 
se tudtak leülni, átfújt kabátjukon a szél. Péter minde­
nen mosolygott, mindenben talált valami jót, mégis 
hamarosan kimenekültek a pályaudvarra. A sörszagú, 
zsúfolt restiben, kávé mellett próbáltak fölmelegedni. 
Reménytelennek tűntek a következő napok is. Péter
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a szemináriumi dolgozatát kellett, hogy összetákolja, 
nem volt ideje pénzt keresni. Marit pedig nagyon le­
törte a pesti kószálás. Megbeszélték, hogy követke­
ző hét végén nem találkoznak. Legfeljebb, ha valami 
csoda történik, és Péter meggazdagszik, akkor leuta­
zik, de akkor is csak vasárnap, mert nagyon szorítot­
ták a kötelezettségek. A rosta be volt ígérve, állandó­
an azt hallották, hogy a főiskolára bekerülni nehéz 
volt, kikerülni innen annál könnyebb lesz.

Tulajdonképpen Marinak is tanulnia kellett volna. 
Az őszi megrázkódtatások erősen meglazították az 
iskolához fűződő kapcsolatát, a tankönyvei jóformán 
kinyitatlanul hevertek a sportszatyorban, csak meg­
utaztatta őket hétfőnként. De szombat délután semmi 
kedve sem volt a tanuláshoz, rendet csinált, kitakarí­
tott, hátha mégis megjön Péter. Aztán meg a tévét 
bámulta egész műsorzárásig. Türelmetlenség és féle­
lem, tehetetlenség és szorongató kötelességek bir­
kóztak benne, és bár alig végzett valamit, fáradságtól 
elgyötörve zuhant az ágyba. Olyan kilátástalan volt 
ez a hét vége, és az utána következő hét sem ígért 
semmi jót. Péter azt írta, még mindig nem adta föl 
a reményt, hogy vasárnap leutazzék, de a lány érezte, 
hogy maga sem hisz benne. Meg hát nem is volna ta­
nácsos, ha komolyan meggondoljuk, hiszen csak a ta­
nulástól vonja el az időt, és akkor még a jövő hét 
végén sem ér rá. Annyifelé kellett járniuk, vetítésekre 
mentek a filmgyárba, forgatásra, terepre, műterem­
be, a tanáraik munkáját megfigyelni, hogy nem csoda, 
ha csak a hétvégek maradtak a könyveknek.

De Marit ez nem vigasztalta. Ahogy eljött a vasár­
nap, és Péter nem érkezett meg, alig bírt otthon ma-
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radni. Hiába erőltette a tanulást, hiába próbált más 
elfoglaltságot keresni. Pedig lett volna elég. Hiszen 
anyu holmijait szét kellett volna válogatnia, az ágyne­
műt, ruhafélét még mind úgy hagyta, ahogy azelőtt 
volt. Verőn szeretné elvinni a két szekrényt, meg 
a stafírung rá eső részét. Lepedők, párnahajak, duny­
hahuzatok, párnák bőven maradtak szegény anyu után, 
és az ilyesmi mindig jól jön, még ha ki is kell tisztíttat- 
ni, át is kell alakíttatni.

Józsinak nem voltak ilyen igényei. Majd a hagya­
téki tárgyalás után ráér, ő ugyanis pénzben kér min­
dent - mondta. Verőn is, Mari is elgondolkozott ezen, 
de Józsi megnyugtatta őket, hogy úgyis mindent föl­
értékelnek, ő ahhoz tartja magát, aszerint harmadol­
nak majd, ahogy a hivatalos írás szól. A fölértékelés 
meg is történt. A ház egész berendezését három­
ezer forintra tartották, ezért aztán nyugodtan kérte 
magáénak Verőn a szekrényeket, sokat nem kellett 
adnia értük, és jó, régimódi, nagy szekrények voltak, 
el lehetett bennük rakni mindent.

Előbb megígérte, hogy majd leutazik Helyénkőre, 
segít Marinak a rámolásban, de aztán lemondta, és 
arra kérte, hogy ürítse ki a szekrényeket maga, ha 
Zoli arra tud küldeni egy vállalati fuvart, föl lehessen 
pakolni. De Mari még nem tudta rászánni magát, hogy 
anyu glédában álló, gondozott holmijait kirámolja. És 
ha ki is rámolná, hová? Hiszen amíg a régi szekrények 
itt vannak, nem vehet újat, még ha lenne is rá pénze. 
Ha meg kiteszi ezeket az udvarra, tönkremennek, 
mire Verőn fuvarja ideér. így hát hagyott mindent, 
ahogy volt, és remélte, hogy majd csak a tavasszal ér 
ide az a bizonyos vállalati kocsi.
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Feküdt a díványon a szobában, hallgatta az olajkály­
ha dörömbölését, és nézte, mint annyiszor az utóbbi 
időben, a mennyezet régimódi rozettáját az egyszerű, 
sárga burás csillár tövében. Semmihez sem volt kedve. 
Pétert egyre jobban lefoglalja a főiskola, jókedvűen, 
ambícióval tele sodródik a társakkal, ő meg egyre job­
ban magára marad. Mert nemcsak Pétert vesztette el, 
hanem az egész várhelyi társaságot is. Eleinte édes­
anyja halála miatt nem ment le a klubba, később, 
mikor Imre unszolására mégis lelátogatott, idegennek 
érezte magát. A „nagy öregek”, Péter, Dezső, Sanyi ki­
válása után az új generáció lett a hangadó. Livi, Erzsi 
is csak néha bukkant fel, de éppolyan rosszkedvűek 
és magányosak voltak, mint ő maga. Ha Várhelyben 
lakott volna, akkor talán tudtak volna kezdeni valamit 
együtt. De így csak telepanaszkodták egymás fejét, 
ha összekerültek, ha elkísérték Marit a vonatra. Sanyi­
val néha a Csigában találkozott. Összebontotta a mű­
termét a padlás egy kihasználatlan zugával, de jön 
a tél, és még nem sikerült a tetőszigetelést, deszká- 
zást befejeznie. Mariann gyereket várt, Sanyit az ál­
datlan körülmények mellett még az asszony állapota 
is sürgette: februárra megjön a baba, addigra fűthető 
otthonná kellene alakítania a romos tetőteret.

Akármerre nézett, mindenütt a sajátjához hasonló 
zűrzavart látott, és sehogy sem tudott kétségbeejtő 
bénultságából kiszabadulni. Történnie kell valaminek 
- hajtogatta magában -, mert ez így nem megy to­
vább. így nem lehet élni, akkor már jobb sehogy sem. 
A rosszkedv és tehetetlenség feszült várakozássá 
csapott át benne. És maga sem tudta, mire vár.
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- Hogy élsz, kislány? - kérdezte egy december eleji 
napon Varga. Mari az ebédjegyekért ment föl Zsuzsi­
hoz. Mióta nyolctól ötig dolgozott, eljárt az irodisták­
kal ebédelni a vasúti síneken túl lévő kisvendéglőbe, 
így legalább egyszer egy nap főtt ételt evett, a válla­
lati hozzájárulás révén elég olcsón.

- Hát... - mosolyodott el savanyúan, vállát fölvon­
va Mari. - Megvagyok.

- Kiheverted már a tragédiát? - Tekintete részvét­
tel fúródott a lány szemébe. Mari lehajtotta a fejét. 
Legszívesebben azt mondta volna Vargának, hogy:
- Törődik is maga avval - és ebből a gondolatból fel­
tört egész megbántottsága.

- Gyere be egy percre az irodába! Régen meg aka­
rok beszélni már veled valamit. - A lány vállára fek­
tette a karját, és ellentmondást nem túrón kormá­
nyozta be a barna párnás ajtó mögé. - Zsuzsi, pár 
perc az egész, ne zavarjatok! Ha keresnek telefonon, 
nem vagyok itt. - Mari az ajtón belül állt, onnan né­
zett vissza az irodába. Látta, hogy a főnök jópofás- 
kodva rákacsint Zsuzsira. Zsuzsi szemtelenül kérdez­
te vissza:

- Pestnek se?
- Menj a fenébe! - legyintett Varga, és behúzta az 

ajtót. - Még ez a kis kurva is folyton az orrom alá 
dörgöli - fordul Marihoz. - Azt képzelik odafönt, hogy 
a rabszolgájuk vagyok. Hát vagy van vezetői felelős­
ség vagy nincs? - kérdezte, kezét mellére téve, hang­
súlyosan. Mit mondhatott erre Mari? De nem is várt 
választ Varga. Magához fordította, és mélyen a sze­
mébe nézett. A lány lehajtotta a fejét.

- Félsz tőlem? - átölelte, a haját simogatta.
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- Nem, csak ... - ennyit bírt kibökni, a többit a tor­
kára fojtotta a sírás.

- Tudom, tudom, kis csacsi. Nekem nem kell mon­
danod, mi az a gyász. Ha valaki tudja, hát én tudom. 
- Elengedte Marit, az asztala melletti szekrényhez 
ment, konyakot, poharakat vett elő. Csak a kezében hoz­
ta, sietősen. - Ülj le! Igyál, használ! Na, ne sírj hát! Ide 
figyelj, felejtsd el egy kicsit! Jó? Azt akarom, hogy egy 
kicsit velem törődj, ne a magad bajával. Megértesz?

Mari tudta, hogy nem képes megmondani neki, 
mért sír, hogy mennyire megbántotta, amikor édes­
anyja kórházba került, és Varga jó szó helyett durván 
rátámadt, őt tette felelőssé mindenért. Magára hagy­
ta, amikor a legnagyobb szüksége lett volna támasz­
ra. Fújta az orrát és hallgatott. Varga az álla alá tette 
a kezét, és erővel magához fordította az arcát.

- Azt kérdeztem, hajlandó vagy-e egy percet rám 
szánni? Igen, vagy nem?

A lány kényszeredetten bólintott. Pedig nem akart! 
El akarta utasítani, és most mégis, talán a parancsoló, 
keskeny, kék szemek hatására, bólintott!

- Ide figyelj ! Holnap ne gyere be! Majd én kitalálok 
valamit. Fél tízre nálad leszek.

Mari fülig vörösödött. Forogni kezdett vele az iroda.
- Értesz? Jó lesz? Vagy nem stimmel valami?
- Jó - hajtotta le a fejét Mari.
- Egyszerűen maradj otthon, én majd kimentelek.
- Nem, nem. Akkor... Inkább kiveszek egy nap sza­

badságot. Még úgyse mondtam Zsuzsinak, hogy mért 
jöttem fel. - Mintha nem is a saját hangja volna, amit 
hall. Ez nem lehet igaz. Izzó arccal nézett maga elé. 
A férfi elégedetten ugrott fel az asztaltól, gyors lép-
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tekkel visszavitte a poharakat és az üveget. Onnan 
mondta, érezhető elégedettséggel:

- Úgy is jó. Ne félj, visszakapod. Jutalomban vagy 
jutalomszabadságban. Jó lesz? Nem bánod meg! 
- Odajött hozzá, megfogta a kezét, felhúzta a szék­
ről, magához fordította. Szájon akarta csókolni, de 
Mari a nyakához bújt. Hangosan dübörgött a halánté­
kában a szívverése, és ízületeit hideg fájdalom járta át.

- Szeretsz még? - kérdezte suttogva Varga, és 
picit beleharapott a fülcimpájába. Mari elhúzta a fülét, 
felszisszent. Tréfának tűnt ez a szisszenés. Beleegye­
zésnek. Játéknak.

- Nem is tudod, mennyire kellesz nekem! Mennyi­
re kívántalak mindig... - Forrón és alkoholosán siklott 
föl arcán a férfi lehelete. - Szeretsz még? - Fájón ma­
gához szorította a vállát. És Mari kétségbeesetten 
érezte, hogy kell, még mindig kell neki Varga. Alig 
hallhatóan suttogta:

- Igen.

Nehéz volt felfogni, hogy mi történt, és hogy ez mit 
is jelent. Holnap fél tízre odajön hozzájuk a férfi? 
Világos nappal? Odaállítja a kocsiját a kapujuk elé? 
Micsoda őrültség! Róluk beszél majd az egész kör­
nyék! Mit szólnak, ha meglátják a szomszédok? Var­
ga oda akar járni? És Péter? Hát hogy lehet ez, hogy 
ide várja a főnököt, mikor Pétert szereti?

- Normális vagyok én egyáltalán? - És szörnyű 
volt, hogy mindezek ellenére folyton elmosolyodott, 
ha eszébe jutott a másnapi találkozó.

Rohant haza rendet csinálni. A lakás elképesztően 
elhanyagolt és szegényes volt. Péter két hete volt itt-
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hon, most hét végére ígérte, hogy lejön. Nem törődött 
a renddel, csak a virágokkal bajmolódott. Minden ab­
lakot telerakott velük, gyönyörűen nyíltak a begóniái, 
bimbókat hoztak a karácsonyi kaktuszok. Sokáig el­
nézegette, locsolgatta, műtrágyázta őket. Hidegebb 
éjszakákon a verandát is kifűtötte, hogy meg ne fagy­
janak a kaktuszok. Egyébként minden ebek harmin- 
cadján volt. Anyu csecsebecséit leszedte a polcok­
ról, a rádióról, televízióról. Nem szerette a horgolt kis 
csipketerítőket, a sok szentképet, keresztet. így aztán 
- legalábbis számára - kopasz és barátságtalan lett 
a szoba. Kellett volna vásárolnia valamit a helyükre, 
de ha meg is tetszett valami, amit Líviéknél vagy más­
hol látott, nem gondolhatott nagyobb beruházásra, 
mert minden fillért félre kellett tennie. A hagyatéki 
tárgyaláson megmondták, hogy körülbelül mennyi 
lesz az illeték. Nem tudta még, miből fogja kifizetni. És 
akkor az csak az illeték. Józsi pedig nem titkolta, hogy 
a házrészt is pénzben kéri. Miből fogja előteremteni 
neki? És Verőn? Ő hogy dönt? Gondja volt elég, és 
ilyen szempontból érvágásnak számított az is, hogy 
lekerült a szalagról. Mert ha most nem is, de régeb­
ben, meg biztos a kísérleti műszakok után is, többet 
tudna keresni szalagon, mint meósként. Ebből a két­
ezer forintból aligha váltja meg magának a házat.

Kiporszívózott, letörölgetett, elmosogatott, felmo­
sott. Fekete este lett. Kinyitotta a tévét. Nem tudta 
lekötni a kérdés-felelet játék. A riporter valami pallón 
szaladgált a nézőtér és a színpad között, mindenki­
vel szellemeskedett. Lezárta. Lefeküdt.

Most a sötétben gondolt először komolyan arra, 
hogy mi is lesz holnap? Hát tényleg idejön Varga?
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Mikor már megszabadult tőle, mikor már tényleg el 
tudta volna felejteni. Sőt, már csak neheztelés volt 
benne, hogy képes róla annyi rosszat összegondolni. 
És azért is, hogy összeszidta, amikor szabadságot 
kért anyu betegsége miatt! Végre nem rettegett már 
attól, hogy újra fölbukkan, hogy beleavatkozik az 
életébe.

És akkor egyszerre itt van megint, eljön hozzá. 
Ő meg egy szóval sem mondta, hogy ne jöjjön! Hát 
mit ér az ő becsülete, önérzete? Ennyire nem tud ki­
szabadulni a főnöke bűvköréből? Nem merte meg­
mondani neki, hogy már nem várja, már mást szeret!

De nem. Nem erről volt szó. Meg akarta mondani, 
akármi lesz is a következménye, de mikor a férfi ma­
gához ölelte, a fülébe suttogott, akkor úgy érezte, 
hogy nem ura magának, hogy nem bánná, ha akár 
most rögtön hazamennének hozzájuk. Kívánta Varga 
erőszakos, ellentmondást nem tűrő közeledését, és 
semmi sem eshetett volna jobban neki annál, mint 
hogy a fülébe súgta: szereti.

Egész nap nem tudott másra gondolni, mint az 
irodában történtekre, és izgatottan tett-vett, mint 
egy őrült. Kitépte a levélszekrényből Péter levelét, de 
csak azért futotta át, hogy tudja, mikor jön haza. Mint 
egy más valóságból származó híradásra, nem akart 
most rágondolni, nem tudott most foglalkozni vele. 
Nem tudta lekötni Péter beszámolója. Valami szomo­
rúságot, halvány sajnálatot érzett, ahogy az éjjeli­
szekrény-fiókba bedugta a többi mellé a levelet. Majd 
este végigolvassa, gondolta. De aztán lefeküdt anél­
kül, hogy belenézett volna. És most itt fekszik a sö­
tétben, anyu ágyában és mélységesen rossznak és
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várakozástelien boldognak érzi magát, és nem bír 
elaludni. Biztos egész éjjel nem tud majd aludni, lük­
tetett a tarkójában a fejfájás előérzete. És talán még 
ugyanabban a percben, amikor erre gondolt, szédült, 
mély álomba merült, megszökött az éjszaka megha- 
sonlottsága elől.

Fényes nappal ébredt. Hirtelen ugrott ki az ágyból. 
Úristen, hogy elaludtam! A konyhai óra csak nyolcat 
mutatott. Persze, ilyenkor már bent szokott lenni az 
üzemben! Ide-oda kapkodott, semmi sem tűnt elég 
jónak, elég rendesnek a vendégfogadáshoz.

Gyorsan felöltözött, kiszaladt a kertbe, elsöpörte 
a járdát. Mariska néni miatt ment ki, hogy lássa, hogy 
felkelt. Mert ha behúzva hagyta a függönyt a nagy­
szobában, Mariska néni mindig becsöngetett, hogy 
nincs-e valami baja, nem beteg-e? De hát ma egész 
délelőtt nem fogja elhúzni a függönyt, viszont jobb, 
ha a szomszédasszony nem csönget be. Söprés köz­
ben valóban megjelent a kerítésnél, néhány szót vál­
tottak, Mari mondta, hogy szabadságon van, a vizs­
gákra készül, meg hogy délelőtt elmegy itthonról. De 
bármit mondott, úgy érezte, hogy hamisan cseng, és 
az asszony is pontosan tudja, hogy hazudik. Szürke 
arcából kétkedést és rosszallást vélt kiolvasni, és az 
volt az érzése, hogy mondhat neki, amit csak akar, 
úgyis átlát a szitán. Elköszönt hát tőle, végigfutott 
seprőjével a keskeny járdán, aztán visszament a la­
kásba. Csaknem kilenc óra volt. Enni nem bírt, egy­
két falatot nyelt ugyan, de semmi kedve sem volt 
hozzá. Benyitott a szobába, és megpróbált Varga 
szemével szétnézni. Siralmas volt. Az üzemvezető.
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Mert végül is ő volt a legnagyobb róka, őt nevezték 
ki üzemvezetőnek. Vagy, ha még nem volt is kine­
vezve, de már mindenki úgy tudta. Kineveti majd 
ezért a siralmas kis lakásért, a falon a szentképért. 
Jézus az olajfák hegyén: az enciánkék háttérben 
magas jegenyefák, fölöttük a citromsárga holdko­
rong. Ezt nem volt szíve levenni (meg is látszott 
volna a helye a kifakult falon). Csak a tükör köré tű­
zött néhány színes filmfotót, amelyeket Pétertől ka­
pott, a kedvenc filmjeiből valók. A néhány diák- 
szoba-hangulatú moziplakát még kirívóbbá tette 
a horgolt csipkefüggönyök, régi, hajlított fájú karszé­
kek, kőlapos nahkasztlik, funérozott, sötét szekré­
nyek avíttságát. Mari látta, milyen bútorokat árulnak 
mostanában, miket vesznek az elegáns irodákba, és 
bár nem szégyellte azt a világot, amelyből jött, most, 
Varga szemével nézve, dohosnak és áporodottnak 
érzett itt mindent. Kár volt mondania, hogy eljöhet, 
ahogy ismerte, nem fogja megkímélni őt a csúfondá- 
ros megjegyzésektől.

Itt is, ott is igazított valamit, aztán vállat vont. Aki­
nek nem tetszik, ne járjon ide. Ebben a percben 
szinte ellenségesen gondolt a férfira. - Legalább 
megszabadulok tőle. - Leült a konyhaasztalhoz, és 
kirakta a technikumi tankönyveket. - Tanulni fogok. 
Ha jön, jön, ha nem, nem. Legyen legalább valami 
hasznom is ebből a szabadságból. Kényelmetlen és 
szokatlan volt így az asztal mellett ülni - a díványon 
heverészve szokott tanulni, de most nem akart ren­
detlenséget csinálni odabent. Alig olvasott el egy­
két sort, megszólalt a csengő. Felpattant, lekapta 
a kulcsot az ajtófélfáról, a szegről. A veranda üve­
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gén át meglátta Vargát. Sötét kabátban, kucsmában 
állt odakint. Mari kendőt kapott a nyakába, futott 
végig a járdán.

- Jaj, be van zárva! - mondta lihegve.
- Jó reggelt. Nem zavarok? - kérdezte Varga.
- De zavar - felelte évődve Mari, és kinyitotta a ka­

put. A férfi gyors léptekkel igyekezett befelé a házba. 
- Azért neki is büdös - gondolta a lány. - Nem örülne, 
ha meglátnák nálam.

Visszanézett, a Zsiguli nem volt sehol. Valahol a fő­
úton hagyta vagy egy másik mellékutcában. Azért 
lehet, hogy hiába ügyeskedett, így is meglátták. Híres 
ember, ismeri mindenki, és az asszonyok mindig nyit­
va tartják a szemüket. Kis kárörömet érzett, ahogy 
ment Varga nyomában befelé. Neki édes mindegy. 
Péternek felelősséggel tartozik, ha meglátják, ha nem. 
És a fiú nem szokott beszélgetni a környékbeliekkel. 
De Varga kutyaszorítóban van, kiszolgáltatta magát. 
Na, persze, nem kell őt félteni.

Az egyik konyhaszékre letette a kesztyűjét, kucs­
máját, a kezét dörzsölgetve nézett körül. Belelapo­
zott a lány könyveibe, mosolygott, legyintett.

- Hol élnek ezek! Hol vagyunk már ettől! Az üzem­
ben nyisd ki a szemed, ha tanulni akarsz valami iga­
zán újat, modernet! Üzemszervezést! Az ám! Na, mit 
szólsz a gyárhoz? Nem megmondtam neked, hogy 
nem nyugszom, amíg céget nem faragok abból a kó- 
cerájból? Hát most láthatod! Félig már csatát nyer­
tem. - Odahajolt a lányhoz, megcsókolta az ösztönö­
sen maga elé kapott kezét. - Szóval itt élsz?

- Tegye le a kabátját, odabent jó meleg van. Jár az 
olajkályha.
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- Mitől vagy úgy megijedve? Nem családlátoga­
tásra jöttem, hanem hozzád. Csak nem bántad meg, 
hogy megengedted?

Mari elvette a kabátját, letette az egyik székre.
- Nem akasztom ki a verandára, mert akkor nagyon 

áthűl - mondta, és rámosolygott Vargára.
A férfi elkapta a két karját, magához fordította:
- Nem válaszoltál a kérdésemre!
- Nem bántam meg semmit - suttogta Mari, és me­

gint érezte, hogy átüt hangján a hazugság.
- Mert ha megbántad, csak szólj, én el is mehetek!

- Fenyegetés volt a szavaiban.
- Hagyjon már békén! Mióta szólt, mást se csiná­

lok, mint várom magát. Jöjjön beljebb! - Kezénél fog­
va behúzta a szobába. A televízió tetején háromdecis 
konyakosüveg és két stampedli állt a tálcán. Odasza­
ladt, az asztalra hozta. - Na, most én csipetem be 
magát - mondta, és megpróbálta kinyitni az üveget. 
Nem ment, reszketett a keze. A férfi mosolyogva vet­
te át tőle.

- Nagyobb gyakorlatom van benne, úgy látom. Leg­
alább inni nem iszol.

- Ezt hogy érti? - húzta föl a szemöldökét a lány.
- Ahogy mondom - nevetett fölényesen Varga.

- Elég egy káros szenvedély is.
Mari nem kérdezett tovább, nézte, ahogy tölt Var­

ga a két kis üvegpohárba.
- Mire igyunk? - kérdezte, és a lány arcába hajolt.

- Nagyon elhallgattál. Megsértődtél? Nincs abban 
semmi rossz. Na, tréfáltam csak, ne add a mimózát! 
Vedd már föl a poharat! Duzzogó kislány. Szóval, 
mire igyunk?
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- Amire akar - ha titkolni akarta volna, se tudja, 
hogy mennyire megbántotta a férfi megjegyzése.

- Úgy szeretlek, amikor ilyen pulyka vagy! - Bele­
csókolt a nyakába. - Ha nem ellenkezel velem annyit, 
lehet, hogy már rég elfelejtettelek volna. Te, te bo­
szorkány! - A füléhez hajolt. - Igyunk rád. Rád, jó? 
Arra, hogy az enyém vagy. Hogy mindjárt...

Mari hirtelen fölhajtotta a konyakot.
- Ez igen! Nem sokat gondolkodtál. Na, ezt a mu­

tatványt meg kell ismételni - mondta Varga, miután 
maga is lenyelte a szeszt. - Nem olyan, amiből egy is 
pont elég. No, tartsd a poharad! - Kiitták a másodi­
kat is. Marinak pedig már egy is a fejébe ment, még 
a csontjai is megfájdultak tőle.

Varga letette a poharát és átölelte. Húzta a dí­
vány felé.

- Gyere, gyere - súgta a fülébe -, már annyiszor el­
képzeltem ezt a pillanatot.

- Atyaisten - mondta Mari, mikor a fürdőből visz- 
szajött. - Be sem zártam a verandaajtót.

- Szerencsénk volt - mondta Varga. Ingben, öltöny­
ben állt a kétszárnyú tükör előtt, a nyakkendőjét kö­
tötte. - Még rám hozod a szomszédokat.

- Már mégy? - kérdezte Mari. Hangjában csaló­
dottság érződött.

- Muszáj. Én nem vagyok szabadságon, mint egye­
sek. Délre a párbizottságon kell lennem.

- Délre? Hiszen mindjárt dél van! - ámult el Mari.
- Rohanok - mondta Varga. - Egy-két perc késésből 

azért még nem lesz olyan nagy baj. Megkínálsz még 
egy kis konyakkal, ha szépen kérlek? - Már töltött is.
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- És a kocsi? így fog vezetni?
- Mért, máskor hogy vezetek? Ha igaz, januárra 

visszaigazolják a gépkocsi igénylésünket. Akkor föl­
veszek egy sofőrt. Addig kibírjuk valahogy. Nem kép­
zeled, hogy megszondáztat a rendőr? Azt szeret­
ném én látni! - Nagyot nevetett. - No, igyál te is!

- Nekem már elég volt. - Kedvetlen volt a hangja, 
de Varga nem akarta meghallani.

- Mikor jöhetek megint?
- Nem tudom. Van valakim. Jobb lenne, ha...
- Nem akarsz többet velem lenni? Hát nem volt jó 

neked?
- Nem erről van szó. Mondom, járok valakivel, és 

nem akarom...
- Nem akarod megcsalni? Hahaha... ennél jobb vic­

cet nem is mondhattál volna. Úgy tűnik, mintha ez 
az elhatározás már egy kicsit elkésett volna.

- Nézze, magának is megvan a maga világa, meg 
nekem is a magamé. Jobb, ha nem találkozunk. Csak...

- Ugyan, Csacsikám! Egyszerűen megorroltál, hogy 
mennem kell. De értsd meg, én nem darabbérben 
dolgozom, és nem vehetek ki bármikor szabadságot. 
És még ha kivennék is, vannak dolgok, amiket, ha éjjel 
ugratnak is ki az ágyamból, akkor éjjel is el kell intéz­
nem. Ez más felelősség, hidd el, kettőnk közül neked 
a könnyebb. Na, de ezt majd máskor megmagyará­
zom, jó? Most rohanok, és ne légy buta!

Kiment a konyhába, fölkapta a kabátját. Belebújt.
- Én már itt se vagyok. Nem láttad valahol a kesz­

tyűmet?
Mari kábultan vette föl a székről a kucsmát, kesz­

tyűt, és nyújtotta oda neki. Varga gyorsan hozzáha-
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jolt, kétoldalt arcon csókolta, aztán elkapta a kezét, 
azt is megcsókolta, és szinte futott ki a verandára.

- Hozd a kulcsot, aranyom, mert most már tényleg 
elkések. Bent találkozunk. És ne felejts el! Engem 
nem érdekel, hogy jársz-e valakivel, vagy nem, csak 
hagyj egy kis helyet nekem is a szíved csücskében. 
Hogyha már nagyon kellesz, eljöhessek hozzád! Ak­
kor tőlem összeadhatod magad akár a postással, 
akár a kéményseprővel is, nem zavar. Jó? Na, pá, kis­
lányom, és szeress! Jó? - Ezt már a kapun kívülről 
mondta. Bőrkesztyűs kezével visszaintett, és sietős 
léptekkel tűnt el a sarkon.

Kedvetlenül telt a hétvége. Péter olyan jó volt, olyan fi­
gyelmes, hogy Marinak folyton a torkában volt a sírás. 
Hogy lehetett ilyen aljas! Ha megtudná a fiú! Ezt nem 
lehet elviselni! Hát minden hiába, ő mindig ilyen marad?

A következő pillanatban meg Pétert okolta minde­
nért. Ha lejött volna múlt héten, biztos nem történik 
meg. Két hét hosszú idő.

Lehet, hogy ő is másnál keresi a magáét? Körülve­
szi az a sok csinos kis kurva, biztos, hogy ő sincs fá­
ból... Lehet, hogy ugyanúgy megcsalja, csak nem csi­
nál belőle ügyet. Nézte csendben a könyve fölé hajló 
fiút. Olyan tiszta, olyan gyerekes, olyan elmélyült volt. 
Mit szólna, ha tudná? Persze, ő nincs egyedül. Have­
rok veszik körül. De annál inkább. Lehetetlen. Talán 
nem is botránkozna meg rajta, ha Mari bevallaná. 
Lehet, hogy ott bent is ezt csinálják. Mért lennének 
különbek, mint más? Csak nem lelkiznek annyit miat­
ta. Nem is. Mért, hát mi történt? Lefeküdt Vargával. 
De azért még Pétert szereti.
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De vajon így van-e? Szereti-e még Pétert? Nehéz 
lett volna most erre a kérdésre válaszolnia. Hiszen 
hányszor eszébe jutott Varga, tegnap is, ma is! Vala­
hányszor Péterre néz, szinte annyiszor jut eszébe 
a másik.

- Olyan nehéz nekem így, egyedül - mondta, mikor 
ebéd után ledőltek az ágyra. (A díványra leülni sem 
engedte a fiút.) - Olyan kilátástalan minden.

- De kicsikém, hisz annyira szeretlek! És ez csak 
most van, vizsgaidőszakban, hogy nem tudok lejönni, 
mert könyvtárban kell ülnöm, meg hát az utazás is 
sok időt elvesz. Meg pénzbe is kerül, és most nem 
tudok eljárni statisztálni, mert akkor végképp semmi­
re sem maradna időm. De hát együtt töltjük majd 
a karácsonyt meg a szilvesztett is. Bírd ki addig, édes! 
Hidd el, nekem se könnyű! És így legalább te is tudsz 
tanulni, neked is meg kell írnod a félévi dolgozatokat. 
Imre ellátja a bajod, ha linkeskedsz! - Mosolyogva meg­
fenyegette.

- Nincs már kedvem az egészhez. Várhelybe sincs 
kedvem menni. Minden olyan kilátástalan. Minek vég­
zem ezt a rohadt iskolát is? Ha elvégzem, és irodába 
tesznek, kevesebbet keresek majd, mint a szalag mel­
lett. Prémium nélkül egy művezető kevesebbet kap, 
mint egy jó betanított munkás. Akkor meg mi értelme 
az egésznek? Nekem pénz kell, mert eladják a fejem 
fölül a házat, ki kell fizetnem az illetéket és a testvé­
reim részét. Áh, nincs értelme az egésznek! Sose tu­
dok annyit összehozni. Legföljebb, ha maszekolnék. 
De akkor meg minek az egész tanulás? Tudod, legszí­
vesebben semmit se csinálnék. Elment a kedvem min­
dentől. Reménytelen, hogy valaha is egyenesbe jöjjek!
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- Látod, mégse kellett volna felmennem Pestre. 
Akkor most nem lennél, ennyire egyedül. De figyelj 
csak, ha nyáron túl leszel a vizsgákon, elmegyek sta­
tisztálni. Egy srác múlt nyáron meg ősszel huszon­
háromezer forintot keresett. És jóformán meg se 
mukkant. Épp csak ott volt. Naponként fizetik. Ha ki­
fogok egy rendes havert, beszervez száz napra, negy­
venezer forintot összehozok.

- Száz napra? Akkor egész nyáron nem látlak - fa- 
nyalgott a lány. - Ott vered majd a snapszert te is va­
lamelyik cirkuszkocsiban. Hidd el, nekem ez se kiút. 
Akármi van, minden elválaszt tőled, és én nem bírom 
ki egyedül.

Kevés hiányzott, hogy mindent bevalljon a fiúnak, 
hogy megértesse vele végre, mekkora a baj. De nem 
volt ereje bánatot hozni rá, hiszen érezte, tudta, hogy 
ha elmondaná neki, otthagyna mindent, és haza­
jönne. Vagy megutálná őt. Rossz kurvának tartaná. 
Mert az is. Sírva fakadt, hasra fordult, karjára borulva 
zokogott.

- Ne sírj, picikém, rendbe jön minden! Higgyél ne­
kem! Nagyon szeretlek. Túl leszünk ezeken a nehéz 
időkön. Nővéredék csak nem adatják el a fejünk fölül 
a fedelet. Az illetékre pedig részletet kérsz. Talán 
anyuék is segítenének...

- Ne, ne szólj nekik! - mondta váratlanul határo­
zottan Mari. - Úgy szégyellném.

Pedig valami más keltette fel benne az ellenkezést 
erre a gondolatra.

Péter elutazott. Közeledett a karácsony. Azt tervez­
ték, hogy az ünnepeket Vetényesen, a szilvesztert
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meg itthon töltik. Vagy felmennek Várhelybe, és az 
ottaniakkal együtt szilvesztereznek. Péter, mióta el­
kezdődött a főiskola, még nem volt Várhelyben. Sa­
nyinak írt ugyan hébe-hoba, de a festő sosem vá­
laszolt. Imre mondta egyszer a lánynak, hogy Sanyi 
nagyon várja őket. Tőle tudták meg azt is, hogy mek­
kora gondban van. Péter szívesen segített volna neki 
az építkezésben, de hát ami kis szabad ideje volt, azt 
Marinál töltötte.

Mari a vizsgaidőszak előtti utolsó hétfőn elment 
a klubba. Utána Imrével és Erzsivel meglátogatták 
Sanyiékat. A férfi leugrott épp a boltba valamiért, Ma­
riann volt csak otthon. Látszott rajta, hogy csak hetek 
választják el a szüléstől. A lakás állapota valamit ja­
vult avval, hogy Sanyi ideiglenesen visszaállította 
a régi válaszfalat, és így ki tudták fűteni a folyosósze­
rű helyiséget. Viszont éppolyan szűk volt, mint régen. 
Ráadásul most a lány is ideköltözött. Ő aludt a he- 
verőn, Sanyi pedig a földön, szivacsmatracon. Hogy 
a kisbabát hová teszik majd, azt még nem tudták. 
Imre mindenesetre felajánlotta nekik Zsófika kinőtt 
ágyát. Halasiék időközben megkapták az új lakást. 
Volt két szobájuk, konyha, kamra, fürdőszoba, távfű­
tés, meleg víz. Persze a szobák még üresek voltak. Ök 
is matracon aludtak a földön, mert a bútort Imre 
a nyáron akarta megcsinálni. A részletek meg a köl­
csönök törlesztése olyan megterhelést jelentett a két 
tanári fizetés számára, hogy örültek, ha ennivalóra 
futotta.

Imre fölajánlotta, hogy szülés után az ő üres szo­
bájukba jöjjön haza Mariann. Jutka szívesen segít ne­

353



ki, amíg fölépül. Fűtés, víz ingyen van így is, úgy is, 
legalább míg megerősödik, ott lesz. De az időközben 
hazaérkező Sanyinak nem tetszett az ötlet. A fiát 
- mert biztos volt benne, hogy fia lesz - nem szívesen 
engedte volna akár csak egy napra is máshová.

- Nem kell azt félteni! Apja fia lesz. Elkényesedik 
ott nálatok, aztán nem lesz jó neki itt.

- De ha mondjuk egy hónapot ott töltenénk - re­
ménykedett Mariann -, azalatt te zavartalanul épít­
kezhetnél. Befejeznéd a lakást, és az idő is megeny­
hülne közben.

Ez elgondolkodtatta Sanyit. Végül legyintett, mint 
aki már lemondott arról, hogy az asszonynép megértse.

- Mit bánom én! Meglátjuk.
A szilvesztert viszont Imrééknél töltik, ebben meg­

állapodtak. Marinak indulnia kellett a fél tízes vonat­
hoz. Imre hazafelé vette az irányt, Erzsi és Mari gya­
log baktattak ki a vasútra. Idő volt még, szép lassan 
mentek.

Tiszta, havas, decemberi este volt. Erzsi óriási, fe­
kete, orosz sapkában volt, amilyent a vasutasok, villa­
mos vagy buszvezetők hordanak, nyakában a szinte 
földig érő, maga kötötte fehér sál. Mari rövid, karcsú, 
fekete télikabátja fölött anyu régi berlinerkendőjét 
viselte, mellén keresztbe vetve, hátrakötve. Csikor­
góit lábuk alatt a kemény hó. Beszélgetni sem volt 
kedvük.

Erzsi tudta, hogy Mari édesanyja meghalt, ez is 
akadályozta, hogy bármit kérdezzen tőle. Legföljebb 
Péter felől faggatta, hogy tetszik neki a főiskola, nem 
bánta-e meg, hogy elment, boldogul-e a sok kitanult 
pesti között.
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Mari csak ímmel-ámmal felelt. Péterről sem beszélt 
szívesen, hiszen Erzsi szavaiból mindig túláradó sze­
retet sugárzott a fiú felé, s ez valahogy zavarba hozta. 
Amúgy is annyira tele volt a saját meghasonlottságá- 
val, friss emlékei szeszélyesen dobálták a végletek 
között. Tétovaság és ingerlékenység váltotta egy­
mást a viselkedésében, és érezte, hogy ez most nem 
is baj, mindenki megbocsátó vele szemben.

- Ha tudná... - Csak ennyi kellett, hogy átvillanjon 
a gondolatain, és máris elkedvetlenítette az Erzsivel 
való találkozás is. Pontosan érezte, hogy mennyire el­
lene fordulna. És nemcsak ö, hanem a várhelyi bará­
tok mindannyian. Mindükben valahogy a bírált látta.

A vasút felé vivő alacsony házsorok között mély csend 
volt. Csak a kerek templom előtt, a tér sarkán lévő 
rossz kocsmából szűrődött ki már messziről a zaj, 
és vágódott ki időnként az ajtón egy-egy emberfia. 
Mari át akart menni a túlsó oldalra.

- Benézek, lehet, hogy itt van a fater - mondta 
Erzsi. - Mostanában ilyen úri helyekre jár, pénzt szer­
zett valahonnan.

- Úri hely? Ez? - Afféle füstös talponálló volt, igaz, 
volt egy kis különterem is benne.

- Ahhoz képest, ahová járni szokott! Táróban min­
denféle vénasszonyok főzik a pálinkát. Hogy miből, 
azt jobb, ha nem firtatja az ember. Azoknál isznak a 
vén marhák. Volt, akit innen vittek a diliházba, úgy 
benyakalt abból a patkányméregből. Még a kovászos 
uborka levét is pálinkának adják el. - Erzsi föllépett a 
sárga fényű, alacsony kis ajtó előtti lépcsőkre. Előbb 
csak bekukucskált, aztán benyitott. Felcsapott körü-
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lőtte a hangzavar, dőlt ki a cigarettafüst, a sör- és 
fokhagymaszag. Mari a lépcső mellett várt. Utálta az 
ilyen helyeket. De szerencsére már nyílt is az italbolt 
ajtaja, és Erzsi lépett ki rajta, beszélgetve, nevetve, 
fejcsóválva. Mögötte Dezső arcéle tűnt fel a kivetődő 
fényben. Ingben volt, a nyaka kigombolva, szinte gő­
zölt körülötte a hideg levegő.

- Nézd csak, kit találtam a fater helyett! Jó, mi? - 
mondta Erzsi, kiszabadítva karját Dezső kezéből, és 
lelépett a járdára. - Azt képzeli, hogy bemegyünk 
hozzá! Tök siker - súgta Marinak, aki már magától is 
ugyanerre a megállapításra jutott.

- Üdvözlöm, igazgató úr - mondta.- Jobb lenne, ha 
visszamenne a melegre, mert idekint könnyen meg­
hűlhet.

Dezső melléjük lépett, két karjával igyekezett két- 
felől átölelni a lányokat.

- Csak ha ti is bejöttök, angyalkáim. Egy-kettő, be­
felé!

- Szó se lehet róla. Nem járunk ilyen helyekre. Kü­
lönben is indul a vonatom - mondta Mari kiszabadít­
va magát.

- Igazatok van. Úrinők vagytok. Pedig jó kis kur­
vákat lehet találni odabent. Várjatok egy percet! Ka­
bátot veszek, és elkísérlek benneteket. Várjatok, na, 
jövök mindjárt!

- Gyere, hagyjuk itt - mondta Mari, mikor Dezső 
eltűnt az ajtóban. - Nem jön ez utánunk. Mire felveszi 
a kabátját, kiérünk az állomásra. Utálom a részeg kra- 
pekokat.

- Biztos balhézik majd, ha utolér. Végigordítja a te­
lepet.
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- Mire bemegy, el is felejti, hogy el akart kísérni 
minket. Ilyen részegnek még nem is láttam.

- Annyira nincs azért elázva. Iszik mostanában. 
Fejébe szállt a dicsőség.

- Ilyen helyeken?
- Mért? Ez Várhelyben hagyomány. Illik ismerni 

a legrosszabb csehókat is. Meg hát, amikor nincs pén­
ze, világos, hogy nem a Vár szállóban issza le magát.

- Marhaság - mondta Mari. - Ha nálunk egy veze­
tőt ilyen helyen látnának, másnap már az egész város 
beszélné. Nagy botrány lenne, az biztos.

- Helyénkő falu, és különben is, Dezső nem veze­
tő. A művelődési ház igazgatója. Azért is iszik tulaj­
donképpen, mert nem bírja elviselni, hogy megint 
kisfiú lett. Mióta vége a fesztiválnak, nem találja a he­
lyét. Eltűnt jópárszor, azt mondják, taxival ment föl 
Pestre, három napig mulatott. Aztán úgy jött haza, 
hogy a visszautat már a tanáccsal akarta kifizettetni. 
Van egy csomó hiánya, de hát egyelőre nem pisz­
kálják. A közvélemény szerint ő csinált újra várost 
Várhelyből.

Futó léptek dobogtak mögöttük. Kigombolt, fe­
kete bőrkabátban, nagy, kockás sállal Dezső volt az. 
Hadonászott és kiabált, hogy álljanak meg végre. 
Ügy tűnt, bármelyik pillanatban hasra vágódik a ke­
ményre fagyott havon.

- Hova rohantok, Tündérkék? - kérdezte, és izzadt 
arccal Marihoz hajolt. - Régen láttalak. Szépen el 
akartál párologni, mi?

- Utálom a részeg krapekokat - mondta Mari, de 
mosolygott.

- Miért, ki részeg itt? - forgatta a fejét Dezső.
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- Te. Na, szedd a lábad, mert lekéssük a vonatot!
- karolt bele Erzsi.

- Mért? Ha az ember megiszik egy-két pohárral, 
akkor nektek már részeg? De finnyásak vagytok, lá­
nyok! Az anyátok. Megálljotok csak! Érjünk ki az állo­
másra, ti sem viszitek el szárazon!

- Kicsit heves - mondta Erzsinek Mari. - Ha nem 
tudnád, megy a vonatom. Különben is, nem bírom a 
piát, harmadszor pedig, ha innék, akkor sem egy ilyen 
ronda részeggel.

- De felvágták a nyelved! - akarta mondani Dezső, 
de hirtelen csuklani kezdett.

- Még hogy felvágták! - replikázott Mari. - Éppen 
csak elég a bajom nélküled is.

- Jó, jó, hagyjuk, tudom. Az anyuci. Hát elég baj, 
nem mondom. De hát én is árva gyerek vagyok, egy 
okkal több, hogy összebújjunk.

- Marinak már van kivel összebújnia - szólalt meg 
Erzsi. - Legjobb, ha lekopsz róla.

- Hallgass, bogárkám! - ölelte át a nyakát Dezső.
- Hallgass! Te még nagyon kicsi vagy, ne szólj bele 
a nagyok dolgába! - Erzsi dühösen igyekezett kisza­
badulni a karjából.

- Menj a francba! Hogy tudsz ilyen szemtelen lenni!
- Dulakodtak, aminek az lett a vége, hogy Dezső 
megcsúszott, és fenékre ült.

- Vadmacska. Még inkább tapir, vad tapir. Ha néha 
felemeli a mancsát, az halálos. Ezért nem kezd veled 
senki. Vénlány maradsz, meglátod. Én megjósolom 
neked - mondta az ujját feltartva, mikor feltápászko- 
dott. Erzsi lehajolt a havon maradt sálért, és a nyaká­
ba akasztotta.
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- Ha az maradok is, mi közöd hozzá? Nem a te 
nyakadon maradok.

A vasútállomásnál Erzsi elbúcsúzott, Mari pedig 
melegebb éghajlatra küldte Dezsőkét.

- Szégyenlek egy ilyen piással mutatkozni. - De 
Dezső hajthatatlan volt.

- Megiszunk valamit a restiben. Még kajálhatunk is, 
amíg megjön a vonat. Jó húsz perc. Majd Dezsőké 
elintézi. Öt perc alatt olyan hemendekszet süttetek, 
hogy megnyalod utána mind a tíz ujjadat.

Hiába bizonykodott Mari, hogy nem éhes, hiába 
mondta, hogy nem teszi be a lábát rendes helyre egy 
ilyen részeg disznóval, Dezsőt nem lehetett lesze­
relni. Kiabált, hangoskodott, karjánál ráncigálta. Már 
mindenki őket nézte, és ezen a ponton bevált a szá­
mítása. Mari utált feltűnést kelteni, utálta a nyilvános 
botrányokat. Hogy végre csönd legyen, beült a férfi­
val a vendéglőbe, az összehamuzott, borfoltos asz­
talok egyikéhez.

Dezső hangosan, gavallérosan rendelt, még utána 
is kiáltott a gyűrött, rosszkedvű pincérnek. Tudta a ke­
resztnevét, tegeződtek, mégis látszott, hogy az nem 
örült Dezső feltűnésének. Kritikus tekintetet vetett 
Marira, aki ettől elvörösödött. Mindjárt itt lesz a vo­
nat, ez volt minden reménye. Sem enni, sem inni nem 
volt hajlandó, végül egy kávét mégis ráerőltetett 
a férfi. Megitta aztán fölállt, kezébe vette a szatyrát.

- Hát szia - mondta. - További jó mulatást! - Indult 
volna kifelé, de Dezső elkapta a kezét.

- Hova rohansz? Várjál! Jövök én is, csak fizetek, 
és megyek.

- Hova? - kérdezte kétkedőn a lány.
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- A vonatra.
- Maradj nyugodtan. Fel tudok szállni egyedül is.
- Elhiszem, de most az egyszer nem egyedül 

szállsz föl, hanem velem. Elkísérlek.
- Te megőrültél, esküszöm. Hova kísérsz el? Haza­

utazom.
- Na és?
- Jó vicceid vannak. Na, szia. Majd egyszer talál­

kozunk.
- Hamarabb, mint hinnéd! Mert nem is válunk el. 

Én is Helyénkőre utazom.
- Eh, nem vagy normális. Különben azt csinálsz, 

amit akarsz.
Gyorsan megfordult, és elindult a resti peronra nyí­

ló kijáratához. Idegesen rántotta föl az ajtót, és tette 
be maga után. Bent Dezső harsogott, a pincért szó- 
longatta.

- Ez nem normális, ez nem normális - csóválta 
a fejét. - Mi lesz, ha tényleg felszáll a vonatra? Elvég­
re nem tilthatja meg neki. Oda utazik, ahova akar. 
Neki mindenesetre semmi köze hozzá.

A peron kivilágításán végébe húzódott, hátha ott 
nem veszi észre Dezső.

Bejött a vonat. Fölszállt. Olyan fülkét keresett, 
amelyikben ülnek. S lehetőleg nem férfi. Csaknem va­
lamennyi fülke üres volt. Végre talált egy nem túl ked­
ves arcú, negyven körüli nőt. Beült a kupéba. A kala­
uz fütyült, már-már megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
De ebben a pillanatban lobogó kabátban kivágódott 
a resti ajtaján Dezső. A visszajáró papírpénzzel a ke­
zében, ordítva futott a vonat felé. Átbukdácsolt az 
első sínpáron, de nem esett el, és a kalauz a lépcsőről
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lelépve maga segítette föl a vonatra. Nemsokára ott 
ült a műbőr ülésen, Marival szemben. Mari nem szólt 
hozzá. Dezső egyre szemtelenebbül mondta neki 
a magáét. A nő nem sokáig bírta, átült egy másik fülké­
be. Dezső az ablaki ülésre szorította a lányt. Át akarta 
karolni a derekát, a melléhez kapkodott. Mari kiszaba­
dította magát, és lekevert neki egy nagy pofont. Maga 
is elképedt rajta, mekkorát csattant. Aztán fölkapta 
a holmiját, és átment egy másik kupéba. Megpróbálta 
rázárni az ajtót. Az üvegajtó mögött nemsokára fel­
tűnt Dezső. Egyetlen rántással nyitotta ki az ajtót. 
Mosolygott, mintha most találkoznának először.

- Kezicsókolom, kisasszony, megengedi, hogy ide­
üljek?

- Nem - Mari hangja eltorzult a dühtől.
- De heves vagy! Talán haragszol valamiért? - Be­

ült, és kezdett minden elölről. Mari belátta, hogy nincs 
hova menekülnie. Ráborult az ablak alatti asztalkára, 
és sírt.

- Piszok, rohadt alak vagy! Ne nyúlj hozzám, mert 
nem tudom, mit csinálok.

Dezső váratlanul elcsöndesedett. Mintha hirtelen 
kijózanodott volna. Görnyedten zötykölődött a vonat 
ritmusára.

- Biztosan elaludt - gondolta Mari. - Most le lehetne 
lépni. - Óvatosan odapillantott. Dezső megtört, fény­
telen szemmel nézett vissza rá, szemrehányás volt 
a tekintetében. Lehajtotta a fejét, hallgatott. így utaz­
tak Helyénkőig. Mari felkapta a kabátját, a kendőjét, 
vállára dobta a szatyrát. Köszönés nélkül ment ki az 
ajtón. Leszállt. Itthon volt. Felsóhajtott. Föl se akart 
nézni, nehogy véletlenül meglássa valahol a férfit.
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Elállta előle a peron ajtaját. Bocsánatkérő, esdeklő 
arccal nézett rá.

- Engedj már ki! - hajtotta le a fejét a lány. - Haza 
akarok menni!

- Amíg meg nem bocsátasz, addig nem.
- Ne csináld már itt is a balhét! Itt engem ismernek. 

Azt akarod, hogy kibeszéljenek?
- Beszéljenek! Kit érdekel? Nekem csak az kell, hogy 

megbocsáss. Igazad volt, szemét módon viselkedtem. 
Ne haragudj. Ittam egy kicsit, és az mindig feldob. De 
már teljesen józan vagyok. Nem elég, hogy a bocsánato­
dért könyörgök? Ha akarod, le is térdepelhetek előtted.

- Hülye vagy. Menj már odébb, nem veszed észre, 
hogy nem tudnak kimenni miattunk? - suttogta a lány.

Dezső gyorsan belekarolt, és kihúzta a kijárati fo­
lyosóra. Mari kitépte a karját a kezéből.

- Hát akkor szia! Én megyek, mert lekésem az utol­
só buszt is.

- Kértem tőled valamit - rohant utána Dezső. 
- Olyan nagy kérés?

- Mit akarsz már megint? Tűnj el végre, az istenért!
- Arra kértelek, hogy bocsáss meg! Tudom, hogy 

idétlen voltam, tudom, hogy nyaggattalak. De talán 
meg tudsz bocsátani, nem?

- Ha békén hagysz, akkor igen. Akkor minden rend­
ben, és szia. Rohanok. - Kifutott. A buszmegállóban vá­
rakoztak már néhányan, de a busz még nem állt bent.

Dezső szótlanul baktatott utána. Mari beállt a vá­
rakozók közé. A férfi melléje lépett.

- Nincs is itt még a járgány. Csak ürügyet keresel, 
hogy lerázhass. - Mari riadtan fordította körül a fejét. 
Odébb lépett, fojtott hangon, dühösen mondta.

362



- Egész este azt csinálom. Szerencse, hogy végre 
rájöttél.

- De mért? Marika? Mért? - Kétségbeesett, olajos, 
nagy, barna szemek meredtek a lányra.

-Te is jól tudod, hogy miért. Menj ki gyorsan a vas­
útra, még talán vissza tudsz menni az éjfélivel. Értsd 
meg, hogy nincs mit beszélgetnünk. Te éppúgy tudsz 
mindent, mint én.

- Semmit se tudok - suttogta a férfi. - Semmit se 
tudok, csak azt, hogy kedves akartam lenni hozzád, 
hogy el akartalak kísérni, és te egész este mást se csi­
nálsz, mint sértegetsz és lenézel. Még fel is pofoztál.

- De nem eléggé - nevette el magát kétségbeesé­
sében a lány.

Dezső ettől erőre kapott.
- Eléggé, hidd el, eléggé! Jobban kijózanodtam 

tőle, mint a kávétól. És azt mondtam magamnak: De­
zső, te rossz ösvényen jársz. Tedd jóvá, amit elrontot­
tál! És azóta már semmi egyebet nem akarok tőled, 
mint hogy bocsáss meg nekem.

- Mondtam, hogy minden meg van bocsátva, ha 
békén hagysz. Ülj fel szépen a vonatra, és menj haza 
Várhelybe!

- Ilyenkor már nem megy vonat. A legközelebbi 
hajnali fél négykor jön.

- De jól tudod! Akkor meg minek jöttél ide? Külön­
ben nem érdekel. Ülj be a váróba, és aludd ki magad! 
Vagy csinálj, amit akarsz.

- Csinálhatom? - kérdezte Dezső behízelgő mosollyal.
- Tőlem? Csak engem hagyj ki a játékból.
Nagyon elege volt az egészből, visszaállt a várako­

zók közé. De érezte, hogy közel sincs vége még az
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ügynek. Dezső megszelídült, de ez csak harcmodor­
váltás. Ha most bejön a busz, biztos, hogy ugyanúgy 
felszáll rá, mint a vonatra, és ő ebben sem akadályoz­
hatja meg. Szépen leszáll majd, ahol ő is, újra követi, 
és vagy szemtelenkedik, vagy könyörög. Mit csinál­
jon? Kihez mehetne? Borához? Nagyon régen nem 
beszélgettek, de ha legszebben virágozna is a barát­
ságuk, Bora már holnap világgá kürtölné a történetet. 
Vagy csöngessen be éjnek évadján Mariska nénihez? 
Talán befogadnák, de avval is csak ugyanazt érné el: 
közszájra kerülne. Mindenki őt okolná. Avval, hogy éj­
szaka az utcán mászkál, maga keresi a bajt, aztán 
még nem átallja a szomszédokat is belekeverni a do­
logba. Kutyaszorítóba került, és érezte, hogy a férfi 
ezt pontosan úgy tudja, mint ő.

Álltak a megállóban külön-külön, és fehér párafol­
tokat fújva topogtak. Dezső hajadonfőit, szemébe 
hulló, csapzott hajjal, zsebre dugott kézzel, elgondol­
kodva. Szinte szánalmat keltőén ártatlannak tűnt. 
Minek kell neki ez a botrány? Már nem is részeg, csak, 
mint egy gonosz játékot, elszántan folytatja, amit ré­
szegen elkezdett. Be akarja bizonyítani, hogy ha ő va­
lamit akar, azt el is éri? Vagy Péterrel akar kiszúrni? 
Vagy egyszerűen csak nőre van szüksége?

Péter! Péterről eszébe jutott, hogy mit kellett volna 
tennie! Nem kellett volna leszállnia a vonatról He- 
lyénkőn. Felutazik Pestre, és megkeresi a fiút. Vagy 
nem keres meg senkit, egyszerűen csak megvárja 
a hajnalt, és aztán visszautazik Helyénkőre. Bemegy 
az üzembe, és ha Dezsőké még akkor is kísérgetné, 
hát szépen kint rekedne. Csak nem várná meg, hogy 
véget érjen a műszak?
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Őrültség. Hiszen fáradt volt, alig várta hogy haza­
érjen. Elgyötört testtel és lélekkel átvonatozni az éj­
szakát egy ilyen őrült miatt? Hát nincs más megol­
dás? Nem tudja tőle megvédeni magát?

Hirtelen kanyarodva befutott a kör alakú végállo­
másra a busz. Kivilágított ablakai üresek voltak. Nem 
jött vele senki. Nagyot fékezve megállt a kis, fekete, 
fagyos csoport előtt, és kivágta az ajtajait. Mari föl­
szállt az első ajtón, és beült az első ülésre. Ahogy el­
indult a busz, csöndesen mellé imbolygóit Dezső 
fekete bőrkabátja. Mari lekapta a szemét az ablak­
üvegről, mikor meglátta benne a fölötte magasodó 
férfit. Megfájdult a nyaka, olyan dermedten nézte 
egész úton a földet.

Hajnalban ébredt. Kint még sötét volt. Valami óra 
visszhangzó ketyegése riasztotta fel. Mintha egy üres, 
nagy teremben tiktakolna, mint egy időzített bomba. 
Érezte, hogy sírt álmában, lázas, kiszáradt torokkal 
ébredt. Fázott. Mellette az ágyon Dezső lélegzett. 
Sötét feje jól kirajzolódott az utcáról beszűrődő fény­
ben a fehér párnán. Mari iszonyattal ébredt az ijesztő 
álomnál rosszabb valóságra.

Kiugrott az ágyból, kiment a konyhába, fölgyújtot­
ta a villanyt. Négy óra volt. Fölkapta a farmerját, pu­
lóverét, föltette a tűzhelyre a kávét. Bement a szo­
bába, és szólongatni kezdte a férfit. Dezső a másik 
oldalára vetette magát. Mari megbökdöste a vállát, 
aztán rázni kezdte, míg föl nem nyitotta a szemét.

- Mi van? Mit akarsz? Hiszen éjszaka van még! - 
morgott. Magához akarta húzni a lányt. - Bújj vissza, 
gyere!
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- Kelj fel azonnal! Mennem kell dolgozni. Egy- 
kettő, kifelé! - Úgy beszélt vele, mint egy gyerekkel.

- Mért akarsz máris kidobni? Elmégy dolgozni, én 
meg addig kialszom magam. Mikor hazajössz, felkeltesz.

- Szó sincs róla. Most kell felkelni. A déli vonattal 
érkezik Péter.

- Ne hantázz! Erről eddig szó se volt!
- Nem is. Táviratozom neki, ha nem mégy el. Nyu­

godj meg, előbb Itt lesz, mint gondolnád.
- És akkor? Te járnád meg legjobban.
- Ne törődj vele. Az az én dolgom. Szerintem jobb, 

ha magadtól elmégy most. Épp csak ez hiányzott 
még nekem. Aljasság... sose hittem volna... - Sírva 
fakadt. - De mindennek ellenére tudom, hogy mit 
akarok. És nem számít semmi. Az első perctől fogva 
sejtetted, hogy ml a helyzet, és erre utaztál. - Már- 
már hisztériásán kiabált.

- Persze, hogy utaztam rád. És azt hiszed, nekem 
kellemes volt az egész? De tudtam, hogy te Is akarod. 
Te magad Is akarod, hogy veled jöjjek! Ne is tagadd!

- Ez már több, mint szemétség, tudod? - Mari 
a szekrénynek dőlve elsírta magát.

Dezső kikászálódott az ágyból. Gyűrötten lógott 
rajta az ing, csontos, hosszú lába, hajlott háta, hosszú 
karja sajnálatra méltónak mutatták.

- Könyörgöm, ne sírj ! Szeretlek, és kész. Te is sze­
rettél, ne Is tagadd. Az ilyesmit az ember érzi azért. 
Nincs mit szégyelljünk. Megtörtént és kész. Szerintem 
ehhez senkinek semmi köze. Péternek se. - Vigyorog­
va nézett a lányra.

- Hogyhogy semmi köze? Hiszen csak azért csinál­
tad az egészet, hogy kiszúrj vele! Ne félj, Ismerlek
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annyira! Piszkálta a csőröd, hogy őt felvették a főis­
kolára, téged meg nem. Bosszút akartál állni rajta. Ne 
mondd, hogy itt rólam is szó volt! Nő kellett neked, 
és én kapóra jöttem. Legalább két legyet ütöttél egy 
csapásra... - nem tudta folytatni a sírástól.

- Marikám, könyörgöm, hagyd végre abba! Az is­
ten se bírja ki melletted! - Sietve öltözött. - Nem 
szeretem a nagyjeleneteket. Én nem látom olyan tra­
gikusnak az egészet. Megtörtént, hát megtörtént. 
Szabad emberek vagyunk mind a ketten. Kicsit be 
voltam szíva, elismerem. És megvan az a rossz szoká­
som, hogy ha olyankor valamit a fejembe veszek, 
akkor nem lehet megállítani. Hidd el, olyan vagyok, 
mint az őrült. Annyira megtetszettél nekem. Olyan 
voltál abban a nagykendőben, mint egy parasztlány 
valami havas orosz filmből. Az egészben akkora ro­
mantika volt. A büdös, füstös kocsma után a csikorgó 
havon. Hát csoda, hogy úgy mentem utánad, mint 
egy megszállott? Az én bűnöm ez vagy a tied? - Be­
hízelgőn beszélt. Mari érezte, hogy mennyire kétes 
minden, amit mond, mégis lecsendesedett. Szavaiban 
furcsán keveredtek a valóság elemei és a nyilvánvaló 
hazugságok, és mindez együtt olyan jól hangzott. 
Kint sisteregve fortyogott a kávé. Dezső kiszagolt az 
ajtón, aztán visszajött a pulóveréért.

- Látod, milyen okos vagy? Ez a kávé kiváló ötlet 
volt. Hát ha még szódavíz is volna! Az a legjobb, ha 
az ember ilyen piszokul másnapos. Vagy egy kis sör. 
Nincs söröd itthon?

- Nincs - mondta Mari nyersen, és kiment, hogy le­
zárja a kávé alatt a gázt.
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Eltelt a karácsony, eltelt szilveszter is. Nem mentek 
Várhelybe. Mari képtelen lett volna felutazni. Rette­
gett attól, hogy Dezső mindenkinek elpofázta a tör­
ténteket. Hiába esküdött meg égre-földre, hogy 
nem mondja el, Mari nem hitt neki. Tudta, hogy meg­
bízhatatlan, hogy hiú, hogy nem ura a szavainak. 
Folyton dicsekednie kell, és egyszer épp ez jön majd 
kapóra neki. Úgy érezte, hogy soha többé nem tehe­
ti be a lábát abba a városba. Ha Péter barátai meg­
tudják Dezsőtől... Még Erzsiék se állnának szóba vele 
többet.

Otthon töltötték a szilvesztert. Péter hozott egy 
üveg pezsgőt. Mari hideg tálat készített, korhelyle- 
vest főzött. Nézték a tévét, Péter mesélt.

Szóba került, hogy el kellene valamikor menni a fi­
úkhoz. Mari a tanulást hánytorgatta, hogy nem lehet. 
Kérte Pétert, hogy maradjon itt vizsgaidőszakra vele, 
ő is kiveszi a tanulmányi szabadságot. Legalább egy 
hetet töltsenek együtt. Péter gondterhelten latolgat­
ta. A felkészüléshez rengeteg könyvre volt szüksége, 
és a legtöbb csak a szakkönyvtárakban volt meg. 
Vizsgaidőben ott ültek naphosszat. Legföljebb a köz- 
gazdaságtannál, filozófiánál jöhet le Marihoz, aminek 
a jegyzeteit magával hozhatja, és ha valami még kell, 
esetleg a járási könyvtárban is megtalálhatja. Leg­
alább négy napot hagyott magának a világnézeti tár­
gyakra január közepén, úgyhogy akkor mindenképp
lejön.

- Hamarabb nem lehet? Annyira egyedül vagyok.
Néha annyira kellene, hogy mellettem légy! - fakadt 
ki Mariból. Félt, hogy kibukik belőle minden. Szeretett 
volna kisebb jelentőséget tulajdonítani a történtek-
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nek. Dezsőt még valahogy leírta. Ha nem megy Vár­
helybe, nem valószínű, hogy a férfi idejönne. Nem 
tudhatja, hogy nem találja-e itt Pétert. És végül úgy 
tűnt, maga is megbánta az egészet, nagyon idegesí­
tette Mari zokogása.

De Varga itt volt, jelen volt, bármelyik pillanatban 
újra színre léphetett. És ahogy múltkor nem volt ereje 
ellentmondani neki, ahogy utána napokig, hetekig 
várta, hogy újra keresse, hogy megint szóljon neki, 
úgy most se tudna kitérni előle. Megint hetekre ösz- 
szezavarná, megint kezdődnének a várakozással teli 
napok, kezdődne a kétségbeesett szabadulni igyek- 
vés. És közben egyre távolabb kerül Pétertől, és rá is 
neheztel, hogy mért engedi, hogy mindenki prédája 
legyen. Igen, a fiút is okolta, nemcsak a maga gyen­
geségét. És egyik sem vált kapcsolatuk javára. Pétert 
eddig annyival különbnek tartotta önmagánál és má­
soknál is. Nemcsak az eszéért, a tehetségéért, elsősor­
ban azért, hogy annyira ki tudta fejezni a szeretetét. 
Mindig jókedvű volt, mindig vigasztalásra kész. Nem 
voltak rossz hangulatai, mint neki, nem volt soha in­
gerült, soha kelletlen. Jó volt vele lenni! És tudta, hogy 
nemcsak ő van így ezzel, tudta, hogy mindenki sze­
reti a fiút. Maga előtt látta, ahogy mosolyogva szét­
tárja a karját, és átöleli a barátait. Látta, milyen szí­
vesen simulnak hozzá a lányok, a férfi barátok is 
mennyire ragaszkodnak hozzá. Olyan volt, mint egy 
nagy gyerek, akinek mindenki örül, s aki körül mindig 
vidám és érdekes az élet. És legjobban ez tetszett 
benne Marinak.

De most, az anyu halála után történtek miatt kezd­
te másképp látni a dolgokat. Péter szeretete nem
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tudta megvédeni. Érezte, hogy egyetlen perc alatt 
tönkre tudná tenni a jókedvét is. Ugyanolyan szána­
lomra méltónak bizonyult, mint bárki, aki csak azért 
jókedvű, mert nem tudja, hogy becsapják. Ez ártott 
a legtöbbet a kapcsolatuknak.

Január közepén levelet kapott Banditól. Részvétét 
fejezte ki édesanyja halála alkalmából. Megírta, hogy 
negyedik hete fekszik vesegyulladással Pesten, a Ró­
bert Károly körúti kórházban. A napokban behoztak 
a kórtermükbe egy kiskatonát, akiről kiderült, hogy 
helyénkői. Mikor jobban összejöttek, Bandi kikérdez­
te őt Mariék felől. Ő mesélte, hogy Veronka néni meg­
halt. Azon a környéken lakik, ahol Mariék, Bandi nem 
tudja pontosan, hol. Kérte Marit, hogy írjon, ha kedve 
van, hogy él, mi újság. És a levél végén, utóiratként 
még egy sor: Ha minden igaz, február elején főorvosi 
konzíliumra megy Nyáradra, és leszerelik.

Mari maga is elcsodálkozott, hogy mennyire meg­
örült Bandi levelének. Mintha régóta várta volna. 
Pedig az utóbbi fél évben eszébe sem jutott a fiú. Ha­
marosan válaszolt neki, beszámolt arról, hogy vizsga- 
időszak van, sokat kellene tanulnia, de még a félévi 
dolgozatokat sem írta meg, és több tárgyból is ha­
lasztást kért. Hogy semmihez sincs kedve, és édes­
anyja halála óta sokszor érzi magát elhagyatottnak. 
De aztán erről nem akart többet írni, inkább a házzal 
kapcsolatos gondjait írta meg: a hagyatéki tárgyalá­
son nyolcvanezer forintra értékelték a házat és a be­
rendezést együtt. Ennek a kétharmada a testvéreié. 
Még ugyan nem beszélték meg pontosan, de bátyja 
pénzben kéri a maga részét, és Veronka is hajlik erre
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a megoldásra. Ő viszont senkinek sem tud fizetni, 
a fizetéséből épp csak megél, és törleszti az örökösö­
dési illeték részleteit. A legtöbb, amit remélhet, hogy 
testvérei megelégszenek hasonló részletekkel a ház 
ügyében is. Persze nyolcszáz forintonként elég soká­
ra tudja kifizetni az örökségüket. Azon töpreng, hogy 
meg kellene próbálkoznia a maszekolással, vagy visz- 
szamenni fizikai állományba, és amellett varrogatni, 
akkor többet keresne bent is, meg itthon is. De akkor 
meg minek tanul? Szóval sehogy sem akarnak kiala­
kulni a dolgok.

Legfőképpen ez a tanulás okoz gondot neki, leg­
alább a félévi vizsgákat le kellene tennie, hogy ne 
mondhassák, hogy kibukott az iskolából. Ha viszont 
leteszi őket, akkor már a felét elvégezte, ha abba­
hagyja, kárba vész minden eddigi fáradsága. Tanács­
talan, egyik pillanatban így, a másikban úgy dönt, az 
idő közben megy, és semmi sem oldódik meg.

Jólesett, hogy ilyen alaposan kipanaszkodhatta ma­
gát. Hiába, Péternek nem szívesen beszélt ezekről 
a dolgokról, mert a fiú egyrészt szemrehányást érzett 
a szavaiban, hogy nem tud segíteni a gondjain. Ha ő 
is keresne, semmi problémát sem jelentenének ezek 
a dolgok. Két fizetésből mégiscsak másként lehet ta­
karékoskodni, mint egyből. Ilyenkor rögtön terveket 
kezd szőni, hogy beáll statisztának ide meg oda már 
vizsgaidőszak után, minden hétvégére elvállal vala­
mit. Az ilyen tervek voltak Mari számára a legijesz­
tőbbek, mert azt jelentették, hogy a hétvégeken is 
egyedül kell lennie, még ritkábban láthatja Pétert. 
Hogy ne bocsátkozzék ilyen tervezgetésekbe, inkább 
nem is beszélt neki a gondokról.
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Még jóformán el se küldte a levelet, máris megjött 
rá a válasz. A fiú nagy együttérzéssel boncolgatta 
Mari helyzetét. Nagyon megértette, és sajnálta is, 
hogy ennyire ki van szolgáltatva a testvérei jóindula­
tának. Nem látta sok értelmét, hogy a lány az iskolá­
val nyűglődjék, ha egyszer kedve sincs hozzá, más­
részt meg semmi haszna belőle. Legjobb lenne, ha 
évhalasztást kérne, és akkor jövőre, ha úgy alakulnak 
a dolgok, folytathatja. Ha meg nem, legföljebb veszni 
hagyja az elvégzett esztendejét. De úgy csak egyet­
len év vész el, és nem kell tovább gyötörnie magát 
a vizsgákkal. Nem csoda, ha ilyen megrázkódtatás 
után nincs ereje és türelme a tanuláshoz, ezt más is 
meg kell, hogy értse. De a maszek varrogatásért nem 
lelkesedett túlságosan, szerinte nem Marinak való, 
hogy más asszonyok szeszélyeit kelljen tűrnie. És 
a meósbeosztás végül is nem rossz: egy egyedülálló 
nőnek jobb, mint a két műszak. Ami a pénzkeresetet 
illeti, Bandinak van egy-két ötlete, hogy lehetne leg­
jobban elrendezni a dolgokat: ha kiengedik a kórház­
ból, és Marinak nincs ellene kifogása, egyszer elmegy 
Helyénkőre, és személyesen elmondja. Előrelátható­
lag már január végén kiengedik, és Nyáradon, ahol 
besorozták, kell majd átesni a főorvosi konzíliumon, 
hogy megindítsák a leszerelését. Egyelőre még min­
denképpen feküdnie kell. De ha már szabadabban 
mozoghat, és Marinak sincs ellene kifogása, írja meg, 
hogy mikor és hol jöhetnének össze egy jó kis beszél­
getésre?

Mari azt válaszolta, hogy ha hazaengedik is, a leg­
jobb, ha azt teszi, amit az orvosok tanácsolnak, mert 
ha olyan komoly baja van, ami miatt még le is sze­
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relik, akkor avval nem lehet tréfálni. Az évhalasztási 
kérelmet már el is küldte a technikumba, az egyik 
tanárjával jóban volt, őneki írt, reméli, hogy megérti 
a helyzetét, és elintézi a dolgot.

Valójában kicsit félt, mert Imréhez küldte el az év­
halasztási kérelmét, de nem volt már biztos Imre jó­
indulatában, hiszen lehet, hogy Dezsőtől kikerültek 
a dolgok, és akkor Imre megveti őt. Idegesen várta a 
választ, és nagyon megnyugodott, amikor a tanár 
megírta, hogy bár nem helyesli a lány elhatározását, 
de ha valóban olyan rosszul áll a többi tárgyakból és 
annyira nincs türelme tanulni - amit tulajdonképpen 
azok után, amiken átment, ő nagyon is megért -, 
akkor a legokosabb, amit tehet, hogy évhalasztást kér. 
Remélhetőleg jövőre rendeződik minden. Csakhogy 
a kérelmét jelentse be a munkahelyén is, mert ha 
megadják az évhalasztást, akkor a tanulmányi sza­
badságát visszavonják, méghozzá nemcsak a jövő 
félévre vonatkozóan, hanem az eredménytelen félév­
re is utólag, ami viszont tetemes levonásokkal jár. Ezt 
azért jó lenne, ha megtárgyalná a főnökséggel.

Mari bosszankodva érezte, hogy szinte megörült 
az indoknak, amivel bekopoghat Vargához, akit már 
hetek óta csak futólag látott.

Varga - két életfontosságú tárgyalás között - öt 
percet szakított a lánnyal való beszélgetésre. Az arca 
feszült és rideg volt. Mari riadtan kezdte mondani, 
hogy mi járatban van. Varga láthatólag megkönnyeb­
bült, átkarolta a vállát, és faggatta, hogy mi késztet­
te erre az elhatározásra. Mari sápadtan panaszolta, 
hogy nem fog a feje, nem tud a könyvekre odafigyel­
ni, nagyon egyedül van, és az örökség miatt anyagi
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gondjai is vannak. Varga villámgyorsan intézkedett: 
behívta Zsuzsit, diktált egy levelet a technikum igaz­
gatójának, amiben rendkívüli okokra hivatkozva kéri 
és támogatja Szabó Mária évhalasztását. Aztán még 
hozzátette, hogy a tanulmányi szabadságait írják jóvá 
január hónappal bezárólag. Véglegesítette a meósi 
beosztását, és az eredményes technikumi év alapján 
fizetési kategóriáját előbbre soroltatta.

- Ennyi az egész - mondta Zsuzsinak.
Mikor a titkárnő mögött becsukódott az ajtó, két 

kezét Mari vállára tette, magához fordította.
- Más újság nincs? - kérdezte, és ez most nagyon 

is kétértelműen hangzott.
- Nincs - mondta Mari, aki annyira megdöbbent és 

meghatódott a férfi nagylelkűségétől, hogy nem ér­
tette el a szavaiban rejlő célzást. Szerette volna vala­
hogy kifejezni a háláját, de érezte, hogy nem tudja. 
Újra meg újra megköszönte Varga segítségét, és 
igyekezett minél gyorsabban az ajtón kívül kerülni. 
Varga kétoldalt megcsókolta, egy pillanatra magához 
ölelte, majd két kezét összefogta és megrázta.

- Jól van, kislány. Egy szó köszönetét se! Tudod, 
hogy rám mindig számíthatsz. - Kezet csókolt, egy­
másután mind a két kezét. - Szaladj, mert jönnek hoz­
zám! Aztán még ebben a hónapban vedd ki a szabad­
ságodat! Mindet, ami a vizsgaidőszakra jár.

- De hát...
- Semmi ellenkezés. Míg a próbaüzem tart, úgy 

sincs rendes munka. Annál jobban rákapcsolhatsz 
majd februártól. Tessék egy kicsit kivasalni az idege­
ket, kiszellőztetni a fejecskét! Értettem? Nahát! Még 
szükség lehet rá. Csókollak, szaladj! - Összeráncolt
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homlokkal fordult az asztala felé. Mire a lány az ajtót 
betette, már valami iratba mélyedt el.

Két hét szabadságot vett ki. Az első héten lejött 
Péter. Mari boldog volt, hogy együtt lehettek. Bevá­
sárolni járt, főzött, míg a fiú a szobában szétrámolva 
tanult. Időnként bekiabálta a lányt, adott neki egypár 
puszit, teát kért vagy kávét. Aztán újra belemélyedt 
a könyveibe. Este nagyokat sétáltak és beszélget­
tek. Péter mesélt. Hol a főiskoláról, hosszan ecsetel- 
getve tanárait vagy az archív filmvetítéseket. Legjob­
ban a filmtörténetet szerette. A vetítésekre gyakran 
a filmgyárban került sor, mert a professzoruk ott volt 
főnök. Lenyűgözték a szerteágazó és összefutó szá­
lak, a sokféle ismeret, a sok sohasem látott, régi sztár. 
De lenyűgözték a naiv, régi filmezés! módok is, és ter­
vezgetett egy olyan filmet, mint amilyenek a régiek 
voltak, rögzített kamerával, színpadszerű térben 
a lencsék előtt ájuldozó hősnőkkel.

- A kor legnagyobb stílusa, olyan mesterkélt, hogy 
a legmélyebb őszinteséggel felér - mondta. Máskor 
a gépekről mesélt, amikkel a gyárban dolgoztak. 
A vállra vehetős, mindentudó masinákról, amik épp 
hogy csak nem beszélnek. Most csodálkozott igazán, 
hogy olyan gyenge felszereléssel hogy is mert ő, hogy 
is mertek ők Imréékkel filmet forgatni.

- Valódi istenkísértés volt - mondta. Mari mosolyog­
va hallgatta. Tulajdonképpen érdeklődéssel, mégis 
idegenül. Kínzó gondolatok gyötörték, amiket nem 
mert kimondani, mert érezte a kicsinyességüket, érez­
te, hogy megszégyenítenék őt is, Pétert is, ha kimon­
daná. Mert minduntalan olyasmik jutottak az eszébe,
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hogy vajon nem talált-e Péter különbet nála odafönt? 
Hogy nem udvarol-e ő is valamelyik híres, szép szí­
nésznőnek? Hogy évfolyamtársai közt ki a legcsi- 
nosabb?

Csak elalvás előtt, a legbizalmasabb pillanatokban 
tudta évődve megkérdezni tőle, hogy meddig tart ki 
mellette, buta vidéki lány mellett? Vagy hogy hogyan 
bírja ki az egymás nélküli hosszú heteket? Péter tré­
fás, de szenvedélyes vallomásokkal felelt. Válaszait 
talán épp ezért nem tudta egészen elhinni Mari.

Pedig nehéz helyzetben volt Péter, és ha nem sze­
rette volna annyira, akkor is szorosan kapaszkodott 
volna a lányba, korábbi életével való egyetlen össze­
kötő kapcsába. Pest idegen volt még, vonzó és taszí­
tó egyaránt. Az albérletben töltött hónapok meg­
kínozták, a csóréság visszahúzódóvá tette. Voltak 
társai, akik két kézzel szórták a pénzt, vacsoráztatták 
a lányokat, a Rákóczi úton, a Körúton kocsmáról 
kocsmára jártak. Hajnalban hamuszürkén, lila szájjal 
fordultak be a kollégium ajtaján, és az összes délelőt­
ti órát elmulasztották. De ezekhez nemcsak azért 
nem társult, mert nem tetszett neki a léhütő élet, 
hanem azért sem, mert üres zsebbel piócának érezte 
volna magát mellettük.

A lányok pedig, különösen a butábbak vagy a kevés­
bé kapósak, ezekkel a társaságokkal sodródtak. Örö­
kös spiccességben, örökös vihogásban. A legszebbek, 
legkihívóbbak persze már más kezeken jártak, volt 
olyan, akit fekete, állami Mercedes hozott órára, vagy 
várt vetítés után. Filmgyári próbafölvételekre jártak, 
vagy a professzorok körül forogtak. Szóval nem Péter 
kegyeit keresték. Egyedül ahhoz a fiúhoz kötötte ba­
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rátság, akivel albérleteikben együtt laktak. Vele jártak 
néha vagont kirakni, együtt mentek statisztálni is.

A vizsgák napján együtt utaztak fel Pestre. Hét végére 
együtt akartak hazamenni Vetényesre is. Mari dél­
előtt a kirakatokat nézegette, vásárolgatott. Délre be­
ment a főiskolára, tervek szerint addigra az első vizs­
gáján már túlvolt Péter.

Izgatottan ment fel a lépcsőn. Úgy érezte, minden­
ki tudja róla, hogy Pétert keresi. Eltévedt az emeletek 
között, sokáig keresgélt a folyosókon. Végre ahhoz 
az ajtóhoz ért, amelyikről beszéltek.

Az ablakmélyedésben erősen kifestett, miniszok­
nyás lányok álltak. Karcsú lábukon magas sarkú kö­
römcipő, amilyent Mari sosem viselt. Elfacsarodott 
szívvel látta, hogy milyen izgatóak, milyen különlege­
sek. Egész Helyénkőn nem találni egyetlen ilyen csi­
nos lányt sem - gondolta. Péter nem volt sehol. Várt 
egy kicsit, hátha előkerül, aztán megkérdezte a lá­
nyokat. Nehezen szánta rá magát, mert félt, hogy ki­
nevetik majd miatta Pétert. Félt, hogy megjegyzése­
ket tesznek rá, kicsúfolják.

De ahogy telt az idő, arra gondolt, hogy elkésett, 
lehet, hogy Péter már befejezte a vizsgát, és lement 
valahova. Lehet, hogy az utcán várja, csak elkerülték 
egymást.

Megkérdezte hát, hogy nem tudják-e, hol van Ka­
tona Péter.

- Bent - intett szivárványos színekkel kifestett és 
finom, fekete vonallal körülhúzott szemével az ajtó 
felé az egyik lány. - Épp ők vannak bent a Misivel. 
- A szája is gyönyörű volt, vékony alakja, hálóharis-
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nyás, karcsú lába, mintha egy francia filmből lépett 
volna elő. Mari órákig el tudta volna nézni. Mennyi 
gond, mennyi hozzáértés, és persze mennyi idő és 
pénz kell egy ilyen megjelenéshez! Milyen jó lehet el­
bíbelődni egy ilyen szép arccal a tükör előtt! És mi­
csoda parfümillat fogta körül, tette celofánba! Vá­
gyott rá, hogy megpróbáljon egyszer ilyen lenni, de 
rögtön tudta, hogy lehetetlen. Hova és minek? Ha 
Helyénkőn valaki csak fele ilyen feltűnő ruhában, fele­
ennyi festékkel megjelenne, nem, nem az üzemben, 
hiszen ott egyenesen nevetséges lenne, hanem mond­
juk az utcán, már akkor is megállnának az emberek, 
hogy megbámulják. Pedig rúzst, púdert használtak 
a műhelyben is, az irodákban is. A fiatalabbak a sze­
müket is feketítették. De nem így. Egy világ válasz­
totta el őt ettől, és úgy érezte, hogy lemaradt valami­
ről. Szidta magát, amiért egyáltalán idejött, és szinte 
megharagudott Péterre, aki pedig semmiről sem te­
hetett.

Aztán kinyílt a fehér, névtáblás ajtó, és kilépett 
Péter. Az arca vörös volt, a haja csapzott, kezében 
a fekete főiskolai indexet tartotta.

- Phű - mondta az ablakmélyedésben álló lányok­
nak. Aztán mintha eszébe jutna valami, körülnézett, 
és észrevette a félrehúzódva várakozó Marit. Földe­
rült arccal, széttárt karral jött oda hozzá.

- Jaj, kicsikém... ezen legalább túl vagyok! - Fel­
kapta a durcásan ellenkező lányt, megforgatta és ösz- 
szecsókolta. - Sehogy sem akart beletörődni, hogy 
nem tudom. „Magának a hármas rossz jegy, Katona. 
Maga az ötösért felel” - mondta, és újabb és újabb 
kérdéseket adott. Attól féltem, hogy meg fog buktat-

378



ni a végén. - A lányok is odajöttek hozzájuk, bele­
csimpaszkodtak Péter karjába, izgatottan kérdezget­
ték, hogy melyik tételt húzta ő, melyiket Misi.

Péter apáskodva megsimogatta a fényes frizurá­
kat, válaszolt a kérdésekre, aztán nevetve hozzá­
fűzte:

- Sose féljetek! Ha nekem ilyen őzikelábam volna, 
én sem izgultam volna. Tinektek elég lesz szépen mo­
solyogni is. Hű, én nem lennék itt professzor! - Ma­
gához szorította Marit. - Parádés a kiállítás, igaz? 
- Rákacsintott, fejével a lányok felé intve. Mari meg­
győződés nélkül mosolygott. Péter, mintha megsej­
tette volna a gondolatait, az ablakpárkányról fölkap­
ta a holmiját, és barátságosan megveregette a lá­
nyok hátát.

- Csak nyugi, nyugi. Én megizzadtam a hármaso­
mért, de a ti jelesetekért az öreg fog megizzadni. Na, 
délután, esztétikán találkozunk.

- Délután esztétikára mész? Óóóó! - kiáltott utá­
nuk az egyik filmtündér.

- Hiába, ez a Péter zseni - mondta rosszmájúan 
a másik.

Péter kivette a ruhatárból a kabátját. Most is azt 
a fehér, sok csatos vászonkabátot hordta, amit 
ősszel.

- Itt van, Péterkém, a bundája - nyújtotta neki az 
ősz ruhatárosnő. - Na, és hogy sikerült a vizsga? - kér­
dezte, miközben félszemmel Marit vizsgálgatta.

- Sikerült - mondta Péter, és rákacsintott a lányra. 
A tükörben megigazgatta a gallérját, hosszú, fekete 
sálat tekert a nyaka köré, és elkapta Mari kezét. - Fu­
tunk enni valamit. Aztán jöhetek vissza.
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- Jöjjön csak, jöjjön! Legalább nem unatkozik az 
ember.

- Nagyon megnézett téged az öreglány. Alig várja, 
hogy visszajöjjek, biztos kifaggat majd felőled. Van 
ám szeme neki, mindent észrevesz! - mondta Péter, 
ahogy baktattak a közeli Mackó büfé felé.

- Megkérdi tőled, hogy ki vagyok?
- Biztos.
- És te? Mit mondasz majd neki?
- Mit mondanék? Elnézést kérek, hogy elfelejtet­

tem bemutatni a menyasszonyomat. - Magához ölel­
te és megcsókolta a lányt.

- Püff neki! - epéskedett Mari. - Épp a menyasszo­
nyodat! Nem azt mondod majd, hogy: „Á, csak egy 
kis vidéki ismerős! Nem nagy ügy!”?

Péter eltolta magától, elengedte a kezét. Aztán 
megállította, és kérdőn, hosszan a szemébe nézett. 
A lány nem állta a félig mókás, félig komolyan szem­
rehányó tekintetet, elnevette magát, és megpróbált 
odébb lépni.

- Miért, talán nem igaz? Olyan vidéki vagyok ehhez 
a díszes főiskolához képest. Elszégyelltem magam 
a sok csinosnál csinosabb lány között. Mit keresek én 
melletted, mikor ilyen jó nők vesznek körül?

- Buta vagy. Jó nők! Te nem egyszerűen jó nő vagy 
nekem. Nem gondolod? - Kézen fogta, és húzta maga 
után a lányt.

- Nem hát. Mert én nem is vagyok jó nő. Hol va­
gyok én ezektől?

- Hála istennek, hogy messze. Mert ha közel lennél 
hozzájuk, akkor tőlem lennél messze. Na, hagyjuk 
végre ezt a sok butaságot! Én olyannak szeretlek,
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amilyen vagy, süsd meg! És nem tudom, hogy szeret­
nélek-e, ha más lennél, és azt sem, hogy szeretnék-e 
mást, ha nem lennél. De azt tudom, hogy szeretlek, 
mert vagy, és mert ilyen vagy. És ha nem elég szó­
ban, írásba adom, és ha úgy sem elég akkor márvány­
kőbe vésetem, és odatámasztom a házatok elé. Akkor 
elhiszed majd? És nem tehetek arról, hogy a csajok 
ilyenek odabenn. Elég baj az nekik.

- Miért volna baj. Mindenkinek tetszenek.
- Lehet. De mi közöm hozzá?
- Mert neked is tetszenek - mondta a lány évődve, 

de a torkára futott a könny.
- Csacsikám - ölelte magához Péter. - Nekem csak 

te tetszel, de te nagyon! Gyere, ide bemegyünk!
A falra szerelt magas pultra támaszkodva nézte 

sápadt arcát a tükörben, míg Péter sorban állt a pénz­
tárnál. Ijedt, rosszkedvű penészvirágnak látta magát.
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Délután, míg Péter vizsgázott, kiment a Róbert Kár­
oly körúti kórházba. Magas fallal elkerített, nagy utak­
kal átszelt, akácfás kertben álltak a kaszárnyaszerű, 
csúnya kórházépületek. Túl közel egymáshoz és a meg­
nyúlt fákhoz. A bejárathoz sűrű sorokban érkeztek 
a látogatók. Mari a portásnál érdeklődött Bandi után. 
A férfi fontoskodva, katonásan tett fel neki újabb és 
újabb kérdéseket, amelyekre nem is tudott válaszol­
ni. Aztán méltatlankodva eltűnt a portásfülke ajtaja 
mögött, hogy kikeresse a beteget. A lány ostobán áll­
dogált a befelé igyekvők sodrában. Mintha valami 
rosszat cselekedett volna, úgy érezte, hogy megrovó 
tekintetek vetődnek rá. Nem kellett volna idejönnie. 
De mit csinált volna egész délután a nyirkos-hideg 
Pesten?

Szegény Bandi, biztos megörül, ha elbeszélgethet 
valakivel. Vett neki néhány szem narancsot is. Válta­
nak egy-két szót, aztán elbúcsúzik. Kimegy a Nyuga­
tiba, megvárja Pétert. Azt ígérte, hogy a fél hatoshoz 
odaér.

D épület, kétszázhármas szoba - recsegte mellette 
hivatalos hangon a portás. - D épület, kétszázhármas! 
- És már fordult is a látogatókhoz.

Mari tanácstalanul állt meg az udvar közepén. Se­
hol sem látott semmiféle útbaigazító táblát. Bizony­
talanul indult meg a sűrű fasor felé, amelynek két ol­
dalán a kórházépületek sorakoztak.

Az egyik előtt katonasapkában, csíkos frottír kön­
tösben begipszelt karú fiatalember várakozott. Kész­
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ségesen mutatott a második épületre. Befordult a kis 
közbe, a két szárnyú bejárati ajtó fölött ott állt a nagy 
D betű.

Bandival a második emeletre vezető lépcsőn talál­
kozott. Frottírköpenyben, katonasapkában jött lefelé.

- Szia! - köszönt rá Mari.
Bandi először nem is hallotta meg, az óraszíján bab­

rált valamit menet közben. Aztán, mintha arra volna 
kíváncsi, kinek szólhat ez a köszönés, felemelte a fe­
jét, és tekintetük összetalálkozott.

- Te vagy az? Jé! Hogy kerülsz ide?
- Hát... - húzta a szót Mari, miközben elvörösödve 

tűrte, hogy a férfi kétoldalt megcsókolja az arcát. 
Bandi a vállára tette a karját és megfordult vele. Elin­
dultak felfelé.

- Nahát! - mondta. - Épp a büfébe indultam, mert 
anyámék csak vasárnap tudnak jönni, és nem szere­
tek egyedül heverészni a látogatóktól zsúfolt kór­
teremben. így legalább ráülhetnek az ágyamra, nem 
zavarok senkit.

- Mehetünk a büfébe is - mondta riadtan Mari. Vala­
hogy nem örült volna most egy emberekkel teli kórte­
remnek. Talán az a bizonyos szomszéd fiú is átvillant az 
agyán. Még híre megy Helyénkőn, hogy Bandinál járt.

- Azt már nem! Ha egyszer itt vagy, be kell mutas­
salak a haveroknak. Mért mindig csak másokhoz jö­
hetnek csinos lányok? Mindenkinek bemutatlak, hadd 
irigykedjenek! - Jókedve lett.

- No, hiszen... - morogta Mari, és megint felirémlet- 
tek előtte a főiskolás színészlányok.

- Mért, talán nem vagy csinos? - kapott a szón 
Bandi. - Nem tudom, ki hogy van vele, de nekem na­
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gyón tetszel. Még mindig - tette hozzá bensőséges, 
letompított hangon. A bizalmasság, amire ez a hang 
emlékeztette, kellemetlenül érintette a lányt. - Nem 
kellett volna idejönnöm! - gondolta bosszúsan. Nyil­
vánvaló volt, hogy Bandi félreérti vagy igyekszik fél­
reérteni a látogatását. Szeretne jelentőséget tulajdo­
nítani neki. Pedig nincs.

- Tudod, nagyon köszönöm, hogy olyan együtt­
érzően írtál. Mostanában minden jó szónak megörü­
lök. Ismerted anyut, tudod, mennyire összenőttünk. 
Nehéz a hiányán túltenni magam - mondta furcsán, 
komolykodva.

- Nagyon egyedül vagy?
- Tulajdonképpen nem. írtam neked, hogy járok 

egy fiúval. De hát akármilyen kedves és figyelmes va­
laki, édesanyja csak egy van az embernek. Csak egy 
volt - javította ki magát. Érezte, hogy a kelleténél job­
ban elérzékenyül, a torka összeszorul, a szemét elfut­
ja a könny. Buta dolog lenne, ha most még ráadásul 
sírva is fakadna.

Bandi átölelte, magához húzta a vállát.
- Jól van, na. Ezen már nem változtathatunk. Min­

denkinek el kell menni egyszer.
Ezek a csaknem könnyed szavak segítették magá­

hoz térni. Mit számít Bandinak anyu halála? Hát per­
sze. Minek is panaszkodik idegeneknek? Idejött, be­
szélnek egypár szót, aztán megy is. Nincs nekik már 
mondanivalójuk egymás számára. Csak félreértése­
ket szül ez a látogatás. Jólestek Bandi érdeklődő, 
gyakorlatias levelei. De hát ráér levelezgetni, mi az 
ördögöt csinálhatna mást ebben a zsúfolt katonakór­
házban?
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A szürke folyosókövön kétoldalt fehér padok álltak 
tele betegekkel és látogatókkal. Magas, kétszárnyú 
ajtón át léptek be Bandiék kórtermébe. A nyolcágyas 
terem olyan volt, mint amilyennek a régi tábori kór­
házakat képzelte. Egymás mellett sűrűn a vaságyak. 
A sárga, olajfestékkel lefestett falon magas, egy­
szárnyú ablakok. Középen fehér lepedővel leterített 
asztal.

Az ágyak közti szűk utacskákon, az ágyakon, a né­
hány fehér kórházi széken, mindenütt látogatók, le­
vetett kabátok, szatyrok, táskák. Volt, aki az ágyán 
fekve, mohón evett a gyönyörködő hozzátartozók 
gyűrűjében. Volt, aki elmélyülten beszélgetett, és volt, 
aki párnájára könyökölve figyelte a többieket, min­
den ajtónyitásra felrezzenve.

Mariék belépésekor egy másodpercre elcsende­
sült a terem, aztán újból felcsaptak a letompított han­
gok. Bandi a sarokba kormányozta a lányt, ahol vi­
szonylag nyugalom honolt. Ágya letakarva, lesimítva 
fehérlett. A kis közben a szomszéd beteg szülei üldö­
géltek. Mariék érkezésére felálltak, óvatosan tologat­
ták félre a székeket, nem tudták, hová húzódjanak. 
Bandi azonban nem akart leülni, csak széles gesztu­
sokkal, jó hangosan bemutatta a lányt a betegtársá­
nak és a szülőknek. A fekete kendős, vidéki asszony 
zavartan nyújtott kezet.

- Majd az ágy végébe kerülünk.
- Nem, nem. Tessék csak maradni! Mi úgyis leme­

gyünk a büfébe. Ha már felkelhet az ember, minek 
rontsa itt a levegőt? Rudikám, engedd meg, hogy be­
mutassam neked egy régi ismerősömet: Marika, ez 
a jó fiú vigyázott rám, amikor még kutyául voltam.
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- Kezitcsókolom - emelkedett föl a párnáról Rudi. 
Sápadt volt, és sovány, de arca élénk és ravaszkás. 
- Tudom már, kinek küldözgettük a hosszú leveleket. 
Jól tévedek, Bandikám?

- Jól, jól. Rudi volt eleinte a postásom. Na, szóval, 
akkor nem is zavargunk itt tovább. Világos már, hogy 
mért tudok egy lánynak annyit írni? Mi? Valid be, írnál 
te is!

- Ami igaz, az igaz. Csak nekem szóljon, ha evvel 
a rablóval nem stimmelne valami. Szívesen a helyére 
állok.

- Nana, még be sem stoppolták a hasadat, máris 
helytelenkednél! - Bandi a szomszéd ágyhoz vezette 
Marit. Itt is bemutatta, néhány tréfás szót váltottak, 
aztán indultak tovább az ajtó felé. Még két-három 
ágynál kezeltek, aztán mögöttük maradt a terem fül­
ledt zsongása, a klór, éter és csizmaszagú zsúfoltság.

A büfében is nagyüzem volt. Odatolakodtak a pult­
hoz. Kávét rendeltek. Bandi konyakot is akart kérni 
a lánynak, ha már ő maga nem ihat, de Mari nem kért. 
Az üvegpavilon egyik szegletében, egy piszkossárga 
műanyaglappal borított kis asztalnál sikerült leteleped­
niük. Míg az összecsavargatott nyelű alumínium kana­
lakkal a kávét kevergették, Bandi elmesélte, hogy ha 
leszerelik, gépjárművezetőnek akar menni. Az öntö­
de már nem a régi, átépítik, félig üzemel csak, a kor­
szerűbb kemencékhez kevesebb ember kell, keve­
sebb lesz a munka, a túlóra, elmarad a nagy fizetés. 
Anyjáék mesélték, hogyan tanácsolják el az embere­
ket a kohótól, igyekeznek előkészíteni a népet az 
átállásra. A technikusok közül is az lesz előnyben, 
aki végigcsinálta a rekonstrukciót, nem úgy, mint ő,
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aki épp most nem volt ott. Vagy a Tefuhoz megy, 
vagy valami építővállalathoz. Van itt egy sofőr srác, 
ő is azt mondta, hogy hat-nyolcezret megkereshet. 
Az pedig szép pénz. Meg hát jobban is illik hozzá a csa­
vargóélet, úgy sincs, akiért egy helyben maradjon.

Lehajtott fejjel mondta ezeket az utolsó szavakat, 
rá sem lehetett ismerni most az előbbi tréfahősre.

- Nálunk is nagy átszervezések vannak. Szalag lesz. 
Átmegyünk nagy konfekcióba. Vége a régi kis kóce- 
rájnak. Akkora a felfordulás, hogy azt mondta a főnök, 
nyugodtan vegyek ki szabadságot, most úgysem tud­
nék mit csinálni. Próbaüzem van, csak selejtet gyár­
tunk. De később állítólag nagy hajtás lesz. Elég lesz 
betanulni.

Milyen furcsa helyzetet teremtett most köztük, 
hogy úgy ismerték egymást, mint a rokonok, és még­
sem tartoztak egymásnak semmivel! Mari szeretett 
volna kihátrálni ebből a bizalmas hangvételből, de 
annyit minden igyekezete ellenére kikottyantott, hogy 
Vargától hallotta, hogy még januárban megkapja az 
igényelt személygépkocsit.

- Beállhatnál hozzá sofőrnek - tette hozzá nevetve.
- Ahhoz a paprikajancsihoz? - biggyesztette el 

a száját Bandi.
- Mért? Hordhatnád a megyére, járhatnál vele Pest­

re, nem unatkoznál. Lehet, hogy még a vadászatokra, 
ivászatokra is elvinne. Olyan úri sorod nem volt még, 
mint mellette lenne. - Szinte rábeszélésnek tűntek 
a szavai.

- Igaz - mondta Bandi. - Érdekes lenne közelről 
látni a dolcsevitát. Lehet, hogy ha idejében leszerel­
nek, megpróbálom. Számítok a protekciódra.
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- Sokra mégy vele! - kapott észbe a lány. Tulaj­
donképpen mégsem bánta volna, ha Bandi valahol 
a közelében lenne, ha gyakrabban beszélgethetne 
valakivel, aki érdeklődik a bajai iránt, s aki mindenben 
a pártját fogja.

A ház dolgáról is szó esett.
- Egy kibúvó van. Ha férjhez mégy valami pénzes 

pasihoz - mondta homlokát ráncolva Bandi. - Abból, 
amit te keresel, soha ki nem nyögöd a testvéreid ré­
szét. Nincs elég pénzes legény Helyénkőn?

- Ne marháskodj! Férjhez menni! Még legalább 
négy év, mire Péter végez. Addig meg... szóval leg­
alább addig haladékot kérek Veronéktól. Az is lehet, 
hogy eladjuk a házat.

Bár erről még sosem beszéltek Péterrel, most mégis 
úgy érezte, meg kell erősítenie Bandiban a tudatot, 
hogy ő már máshoz tartozik.

- Eladjátok, és felköltöztök a fényes fővárosba. 
Szép is az. Lehet, hogy én is egyenest ide pályázom. 
Itt mégis nagyobb a mozgás, több az ember, szóval 
minden más, mint mifelénk.

- Áh! - mondta Mari elszontyolodva. - Itt marha 
drágák az albérletek.

- Annak, akinek nincs pénze, persze. De olyan boltot 
nem csinálok, hogy ne maradjon néhány rongyom fö­
löslegbe. Elegem van a jófiúságból. Míg én az öntödé­
ben törzsgárdáskodtam, a haverok öt-hat munkahe­
lyet is megjártak, mindegyik majd még egyszer annyit 
megkeres, mint én. Amúgy is el akarok jönni a mut- 
teréktól. Huszonnégy éves leszek a nyáron, ideje, hogy 
a magam lábára álljak. Hiába, otthon még nem vették 
észre, hogy időközben megnőttem. - Legyintett.

388



- Megértelek. Nem elég, hogy behívtak, most még 
a betegség is. Fáj valamid? - terelte másra Mari a szót.

- Fene! Már semmi se fáj. Igaz, hogy nagyon be kell 
bagyulálnom a derekam, mert hamar megfázik a ve­
sém. Kaptam egy új gyógyszert, attól állítólag végle­
gesen meggyógyulok. De a kohóhoz nem tudnék 
visszamenni, sem a hőség, sem a hideg nem tesz jót 
a vesének.

- A huzatos teherautó sem volna sokkal jobb. Pró­
bálj meg inkább személykocsira kerülni. Megkér­
dezem odabent, és megírom neked. Egy hétig még 
szabadságon leszek, de január végére bemegyek, és 
megkérdem. Hátha sikerül. Van valami gyakorlatod?

- Fél év. Elég, nem? A katonaság itt is duplán szá­
mít. Ha nem háromszorosan. Szóval nem vagyok 
egész kezdő. De nem hiszem, hogy jó lennék csics- 
kásnak. Folyton a főnököt lesni, egy intésére ugrani, 
parizert, sört venni neki, áááá... - legyintett.

- Csak amíg kigyógyulsz. Mégis jobb, mint teher­
autón. Nem kell emelgetni. Meleg és kényelmes. Meg 
a pénz is megvan. Biztos jól fizetik.

- Kérdés. Nem hiszem, hogy olyan nagy pénz lenne 
benne.

Végül is abban maradtak, hogy Mari megkérdezi, 
és megírja neki, hogy mi a helyzet. Bandi kikísérte 
a lányt a kapuhoz. Iparkodnia kellett, ha nem akarta 
lekésni a vonatjukat.

- Csak február végére kapja meg a főnök a kocsit - 
mondta kényeskedve Zsuzsi. - Pedig már nagyon 
kéne. Nem győzi a sok mászkálást. Mert ugye itt is 
kell egy kicsit inni, ott is, aztán beül a kocsiba, irány
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a megye, vagy éppen a központ. Aztán ha a rendőr 
bácsi véletlenül előkapja a szondát... Még a megyé­
ben nem is olyan rázós, de ha Pestre megy, két ide­
gen megyén át, ahol nem is ismerik, kész istenkísér­
tés. Zsigulit kapunk. Nagy szó, most, amikor inkább 
mindenhol csökkentik a gépkocsiállományt.

Úgy tűnt, Zsuzsi megváltozott, mióta igazgató lett 
a főnöke. Az örökös farmerek helyett szoknyában 
járt, az arca is ki volt kicsit festve, de leginkább a cin­
kos kacsingatások, külvárosi szabadszájúság hiány­
zott a viselkedéséből. És még Marival csak istenesen 
beszélt, de a műhelyben sokat panaszkodtak rá. Az 
asszonyok szerint pökhendi és szemtelen lett.

-Mi maradtunk a régiek, de a főnökök nagyon meg­
nőttek.

- Nagy fának nagy az árnyéka - mondta csípősen 
egy idősebb asszony. De kár volt mondania, mert 
a durva tréfák sorát indította el vele.

- Jobban tesszük, ha befogjuk a szánkat - vágott 
közbe valaki. Marinak az volt az érzése, hogy mondat 
közben feléje kacsintott. Látni nem láthatta, mert le­
hajolva a cipőjét fűzte, de úgy érezte, befagy fölötte 
a jókedv.

- Tőlem! - erősítette meg a gyanút benne az egyik 
nagyszájú lány. - Be is fújhatja, aki akarja. Főnök csak 
addig van, amíg van melós is. Az ő helyére mindig ta­
lálnak jelöltet, az enyémre viszont nem pályáznak 
olyan sokan.

Rossz volt a hangulat az asszonyok között, min­
denki tudta, hogy a főnökség meg az irodák megkap­
ták már a nagyobb fizetéseket, de a varrónők rosszul 
kerestek, és úgy érezték, hogy az új feltételek mellett
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soha nem jönnek egyenesbe. Legtöbben azon a vé­
leményen voltak, hogy még a februári beindulást 
megvárják, aztán, ha így folytatódik a dolog, itt hagy­
ják az egészet. Ki szakácsnőnek akart menni, ki ma­
szekhoz bedolgozni, más folyton a bejárónőket 
emlegette. Igen, már Helyénkőn is volt kereslet bejá­
rónőkre, ami egyértelműen bizonyította a kisváros 
„fellendülését.”

- Mondta Zsuzsi, hogy van valami sofőr ismerősöd - 
állította meg Marit az egyik előkészítő értekezlet szü­
netében Varga.

- Igen - vörösödött el egyetlen pillanat alatt a lány. 
Maga sem tudta, a kérdés vagy Varga közelsége hoz- 
ta-e zavarba.

- Nono, mit jelent ez a pirulás? A szeretőd? - hajolt 
a füléhez.

- Dehogy! Semmi közöm hozzá. Isten bizony!
- Jól van, na! Azért nem kell mindjárt esküdözni! 

Megbízható gyerek? Gyakorlata van?
Mari minden lehető jót elmondott Bandiról. Nem 

tetszett Vargának, hogy nem idevalósi.
- És hol fog lakni? - kérdezte ugyanazzal a kétér­

telmű mosollyal, mint az előbb.
- Nem tudom. Albérletben. Még mindig olcsóbb, 

mint Pesten. Nem jön ki a szüleivel. Leszerelték, de 
nem akar otthon maradni. Van itt néhány katonaha­
verja.

- No, meg te is itt vagy. Ne tagadd, látom az orro­
don! Egyébként semmi közöm hozzá. írd meg neki, 
hogy sürgősen jelentkezzen az irodán. Két gépkocsit 
kapunk, egyik az enyém, másik Schullert elvtársnőé
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lesz. Szükségünk van megbízható gépkocsivezetőre. 
És mindenki fuvarozni akar, mert ott több a dohány.

- Ő is teherkocsira akart menni, de a betegsége mi­
att egyelőre nem emelhet, és nem szabad megfáznia.

- Jól van. Látom, hogy a szíveden viseled a gond­
ját. Segítünk neki. Küldd be hozzám!

Mari mindjárt műszak után expresszlevelet írt Nyá- 
radra. A fiú harmadnap reggel jelentkezett Vargánál. 
Munka után a buszmegállóban várta Marit. A lány nem 
akart kínos helyzetbe kerülni, javasolta, hogy üljenek 
be valahova. A főtéren, az áruház mellett állt az étte­
rem. Noha még csak fél hat fele járt az idő, Bandi va­
csorázni akart. Rántott gombafejeket rendeltek tar- 
tármártással. Füst volt, sör és vécészag keveredett 
össze a túlfűtött helyiségben. Mari viszolygott a gondo­
lattól, hogy újra Bandival látják. Ismerősei tudták, hogy 
megszakadt köztük a kapcsolat. Ezek után hányán fog­
ják félreérteni Bandi feltűnését, hányszor kell majd vá­
laszolnia arra a kérdésre, hogy megint együtt járnak-e?

Alighogy letelepedtek, Bandi haverokat vett észre, 
akik hamarosan meg is jelentek az asztaluknál, Elnyílt 
a szemük, mikor Bandi azt felelte, hogy katonásko­
dott, nemrég szerelt le. Egy szóval sem utalt arra, 
hogy már régen vége köztük mindennek. S amikor még 
azt is kikottyantotta, hogy ide jön dolgozni, hogy va­
lószínű a ruhagyárban lesz gépkocsivezető, furcsálló 
pillantások kereszttüzébe került a lány. A kisvárosok 
fiatalsága legalább látásból ismeri és számon tartja 
az együtt futó párokat, így hát szenzáció lett Bandi 
újbóli feltűnése.

- Gratulálhatunk? - kérdezte meg valaki rosszmá- 
júan Maritól, fejével Bandi felé intve.

392



- Még nem - sietett a válasszal Bandi. - Bár ki tud­
ja... - szemöldökét felhúzva, kérdőn nézett az elvörö­
södő lányra.

Mit lehetett ehhez az általános nevetés közepette 
hozzátenni? Semmit. Mari nem is próbált magyaráz­
kodni.

Csak mikor este, egyedül végiggondolta a nap ese­
ményeit, döbbent rá, hogy ez a helyzet elkerülhetet­
len volt, és ő maga idézte elő. Nem tudott lemondani 
arról, hogy egy bizalmas barát közelében éljen. Sem­
mi többet nem akart, és a kialakult helyzet mégis mást 
sugallt. Szinte rábeszélte a fiút, hogy jöjjön Helyén kőre. 
Nem ok nélkül gondolja hát Bandi, hogy más célja is 
volt vele. Noha ő írt először a lánynak, de ki válaszolt 
rá hosszan, a szívét kiöntve? Ki árasztotta el minden­
napos gondjaival? Ki kért tőle mindenben tanácsot? 
Ki látogatta meg a kórházban? Ki szerzett neki mun­
kát Helyénkőn? És most azt akarja mondani, hogy 
mindezt csupán a barátság kedvéért tette? Ki hiszi 
ezt el neki? Mert hogy Bandi nem, az már nyilvánvaló 
volt.

De vajon tényleg csak a barátság kedvéért tette-e 
mindezt? Ha őszinte akart lenni, tiszta önzésből csinál­
ta. Nem Bandin akart segíteni, hanem magán. Egyedül 
maradt, barátait vesztett, zűrzavaros életbe bonyoló­
dott. Mit segít rajta, ha Bandi itt van a közelében, de 
semmi közük egymáshoz? Józan ésszel áltathatta-e 
magát olyasmikkel, hogy a férfi is beéri majd a pusz­
ta barátsággal?

- Pedig be kell érnie - gondolta. - Meg is mondom 
neki, ha találkozunk. Azt képzeli, hogy magamnak 
hívtam Helyénkőre. Hát nem. Én Pétert szeretem, és
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csak azt szeretném, ha Bandi, mint egy erősebb, idő­
sebb fiútestvér, mellettem lenne. Segítene abban, hogy 
megállják a saját lábamon. Nincs köztünk semmi, és 
nem is lesz. El kell fogadnia ezt a helyzetet.

De akármilyen határozottan állította is magának, 
hogy ennyi az egész, legbelül érezte, hogy szüksége 
van rá. És azok után, hogy idehívta, nem tehet úgy, 
mintha semmi közük sem lenne egymáshoz. Mégis 
úgy döntött, hogy holnap, amikor munka után talál­
koznak majd, hogy Bandinak albérletet keressenek, 
megmondja neki, hogy milyennek képzeli el a jövő­
ben a kapcsolatukat.

Bandi két nagy műbőr táskával állt az iroda ajtajában. 
Zsuzsi virgoncán integetett mellette.

- Már csomagokkal jöttél? - kérdezte meglepődve 
Mari. - És ha egyik hely sem válik be?

- Beválik - mondta magabiztosan Bandi, elköszönt 
a titkárnőtől, és felvette a táskákat. - Gyerünk! - in­
tette maga elé. Mari engedelmesen indult ki a kapun. 
- Holnap reggel kezdek.

- Holnap reggel? De hisz azt mondtad, hogy tizen­
ötödikén.

-Zsuzsi szólt, hogy megjött Schullertné kocsija. 
Százezret futott Zastava. Holnap be kell állnom. Pedig 
még meg sem jöttek Nyáradról a papírjaim. Próba­
időnek jó lesz, azt mondta a derék Varga. Tulajdon­
képpen mindegy. A pénzem elég lesz albérletre, hó­
nap végéig valahogy kihúzom. Bár valami előleget 
is emlegetett a lány. Szóval úgy látom, minden attól 
függ, hogy az a bizonyos Schullert kartásnő megfele­
lőnek talál-e, vagy sem. Ismered?
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- Csak látásból - mondta Mari és elvörösödött. 
Irma sofőrje lesz Bandi. Milyen furcsa! Legalább hall 
majd arról a nevezetes nőszemélyről valami közeleb­
bit. Abból, hogy az előbb érkező kocsit meg Bandit is 
átpasszolta neki Varga, úgy tűnt, szeretne a kedvé­
ben járni. A rossznyelvek szerint Irma kiadta az útját, 
megsértődött, amiért Varga is pályázott az igazgatói 
székre.

- Én egyengettem az útját, én faragtam embert 
belőle - mondta állítólag a pártbizottságon. - Most 
meg a rovásomra akar előtérbe kerülni. Hálátlan, sze­
mét ember!

Tény, hogy Irma a férje után odavalósinak szá­
mított. Sehullert doktor, aki most a megyén osztály- 
vezető főorvos, egy helyénkői kocsmáros fia volt. 
Az édesapja valahol Németországban pusztult el 
az édesanyjával és kisebb gyermekeikkel együtt. De 
Sehullert doktor, aki akkor már egyetemista volt, 
a szlovák partizánok közé keveredett, velük harcolt 
a háború végéig. Köztük ismerte meg Irmát is. így 
hát, amikor friss diplomával visszatért a szülőváro­
sába, már jött vele a magas, szőke fiatalasszony, aki 
hosszú, vörös körmével, élénk rúzsával, magas sarkú 
cipőivel sok mindennek tűnt, csak partizánnak nem.

Varga ugyan a középiskolát a városka bencés gim­
náziumában végezte, de falusi gyerek volt, valahon­
nan a környékről való. Az egyetemi évek után nagy 
kitérőket tett, míg vissza került a megyébe, először 
tanítani a technikumba, aztán különböző gazdasági 
funkciókba Várhelybe, végül Helyénkőre. Ezt a kacs- 
karingós pályafutást egyenesítette ki az időközben 
elvált Sehullert Irmával való viszonya. Irma szerint
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Varga semmire sem jutott volna nélküle, és ezt rajta 
kívül mások is így gondolták.

Már az első albérlet megtetszett Bandinak. Egy idős 
asszony családi házának egyik kamraszerű kis szobá­
járól volt szó. A ház többi részét, a konyhát és a für­
dőszobát is az asszony eltartói használták, és nem 
engedélyezték az albérlőnek, hogy ezekbe a helyisé­
gekbe belépjen. Udvarról nyílt a szoba, egyetlen vé­
kony deszkaajtó választotta el a kinti hidegtől. Ágy, 
asztal, szék képezte minden berendezését.

- Legénylakásba nem kell sok kényelem - mondta 
Bandi, és bevágta táskáit a sarokba. Mindjárt oda­
adott a néninek háromszáz forintot az első havi bér 
fejében, átvette az eltartótól a kisszoba két kulcsát, 
és nevetve nyugtatta meg őket:

- Nem akarok túl sokat itt tartózkodni, akkor meg mi­
nek az a nagy luxus?! Aludni jó lesz. Nem csinálok nagy 
ügyet a dologból, így lesz jó maguknak is, nem igaz?

- Épp neked való ez a hideg kamra! A vécé meg 
egy közönséges budi. Még csak kezet se tudsz mosni. 
Mért kellett így elhamarkodni a dolgot? - zsörtölő­
dött Mari.

- Ugyan már! Talán lavórból nem lehet mosakodni? 
A budi meg legalább közel van. Még mindig jobb, mint 
körbemenni és bekéredzkedni mások fürdőszobájába.

- Te tudod. De akkor fűts legalább, mert azon a vé­
kony ajtón keresztül hamar kihűl a szoba, aztán me­
hetsz vissza a veséddel a kórházba.

- Nagyon félt engem valaki! Ha annyira aggódsz 
az egészségemért, majd meghívsz hozzátok a jó me­
legbe.
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- Azt nem éred meg - mondta dühösen Mari. - Ha 
arra pályázol, hogy a mostoha körülményeid miatt 
majd megsajnállak, akkor várhatsz! - Nevetett.

- Jó, hát akkor várok. Ebben maradunk. Mondd meg 
inkább, hogy mit iszol! - kérdezte, mikor leültek a főtér 
sarkában levő bisztróban. - Legalább egy fél liter forralt 
bort meg kell innunk, ha már ilyen jól sikerült minden.

A forralt bort Mari is megkóstolta, bár nem szokott 
inni. A hideg levegő kiszárította a torkát.

- Nem hívlak be, szervusz - búcsúzott el a fiútól 
a kapujuk előtt. - Már így is annyit láttak veled, még 
elhíresztelik a végén, hogy háremet tartok. Szomba­
ton jön Péter.

- Á, Péter. Igen. Én meg valószínű hazautazom 
a hét végére, elhozom a többi holmimat is. Most csak 
a legszükségesebbeket raktam szatyorba. Lesz mit 
hallgassak anyáméktól. Azt se mondtam meg, hogy 
hova költözöm. Igazán hálátlan vagyok.

- Tényleg. Ez nem vicc. Majd megtudod, amikor...
- Amikor már nem lesznek! Hagyd abba, ők is ezt 

mondják folyton. Biztos. De most vannak. Na jó. Nincs 
véletlenül egy használaton kívüli öreg szekrényetek?

- De van. Van valami. Kellene?
- Valami keskeny, egyajtós beférne. Akkor még­

sem kéne a falra akasztanom az egész mindenséget. 
Nézz szét a pincében, padláson... Hétfőn meglátogat­
lak odabent.

Többször elbúcsúztak, és többször újrakezdték a be­
szélgetést, késő volt, mikor Bandi átfagyva hazaindult.

- De nagy marha vagyok, hogy itt fagyasztottam 
magunkat az ajtó előtt! - gondolta Mari. - Szegény 
Bandi, még megfázik a veséje. Hazamegy abba a fű-
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tetlen lukba, és kész a betegség. - Lelkiismeret-fur- 
dalása volt, hogy nem hívta be a fiút, pedig tudta, 
hogy mért nem hívja. És becsületére legyen mondva, 
ő is betartotta a játékszabályokat, egyetlen szóval 
sem tolakodott.

Hosszan, elgondolkodva nézegette az arcát a tü­
körben. Milyen rendes, hogy nem akar tőle semmit, 
elfogad mindent úgy, ahogy Mari akarja! Vagy talán 
neki is van valakije? Hiszen másfél éve, hogy nem jár­
nak együtt. Előbb a katonaság, aztán meg szakítot­
tak. Biztos szerzett közben magának valakit, egy fia­
tal férfi nem bírhatja ki annyi ideig egyedül.

- Lehet, hogy csak futó kaland - gondolta elhá- 
rítólag. - De az is lehet, hogy van valami állandó nője. 
Persze, akkor mért jött volna el Helyénkőre? Lehet, 
hogy nem is a szülei elől, hanem valami nő miatt köl­
tözött el Nyáradról?

A gondolatok fonalán eszébe jutott Péter, és úgy 
érezte, hogy rá nem is féltékeny. Máskor fájdalmasan 
nyilallt bele, most csak valami olyasmi jutott az eszé­
be, hogy nem baj, legyen neki is valakije.

Péter a szombat déli vonattal érkezett. Mire Mari 
a munkából és a vásárlásból hazaért, már befűtött, 
és bent, a dupla ágyon fekve olvasgatott. Jókedvűen 
nyitott ajtót, átölelte a lányt, húzta egyenest a nagy­
szoba felé.

Húsvétkor elutaztak Várhelybe. Sanyi is, Imre is sür­
gette már a látogatásukat. Sanyiéknak januárban kis­
fiúk született, négykilós vasgyúró.

- Apja minden visszafojtott energiája benne van - 
írta Imre. Mariann és a kis Szabolcs náluk töltötte az
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első időket. A kisfiúnak olyan torka volt, hogy ha sírt, ál­
lítólag még az ikerszomszédok sem tudtak aludni. Feb­
ruár elsejére Sanyi elkészült az átépítéssel, és visszakö­
vetelte a gyereket. Mariann nehéz szívvel hagyta ott 
Imréék távfűtéses, fürdőszobás lakását, még ha földre 
tett laticelen aludt is a picivel. De Sanyi már ügyesen 
befejezte a hozzábontással megnagyobbított padlásla­
kást, és a beköszöntő, enyhébb tél vége a fűtési gondo­
kat is megoldotta. A lakásban minden az ő keze munkája 
volt. Sajátos és puritán. A bútorokat is maga fabrikálta, 
a gyerek bölcsőjét pedig valahonnan, egy falusi padlás­
ról kerítette. A mennyezetet beborította sötétre pácolt 
hajópadlóval, úgy akarta majd befejezni a falakat is.

- Olyan lesz az egész, mint egy viking hajó - mond­
ta rejtélyes mosollyal. Az erkély felé keskenyedő, sza­
bálytalan alakú helyiség valóban hajóhoz hasonlított. 
Nagyon jól illettek a képbe a mennyezeten végigfutó 
vastag gerendák és a néhány durván ácsolt oszlop is, 
amire a mellékhelyiségek válaszfalai támaszkodtak.

- Majd nyáron hozzákeressük, ami még hiányzik.
- Idén nyáron semmit se keresünk. Figyeld meg, 

hogy nem lesz több fesztivál! - mondta Imre.
- Ne félj, addigra kiengedik Dezsőkét.
Mari Dezső nevére összerezzent, de szemlátomást 

feszélyezetlenül beszéltek előtte Dezső kalandjairól, 
nem tudtak semmit a köztük történtekről. Amit me­
séltek, az végül is megnyugtatta a lányt. Dezső január 
elején harmincezer forinttal fölruccant Pestre, két-há- 
rom napig járta a mulatókat, egyik kurva öléből a má­
sikéba esett. A művelődési ház költségvetéséből vette 
fel a pénzt, taxiba ült, este már jött is vissza a taxis a 
hírrel, hogy otthagyta Dezsőt elborult részegen vala­
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melyik józsefvárosi kocsmában. Ö mindenesetre ki­
préselte belőle az oda-vissza út meg a sok álldogálás 
díját, és időben lelépett.

Dezső harmadnap egy másik taxival érkezett visz- 
sza, egy vas nélkül, viaszsárgán, még mindig ré­
szegen. Mikor kialudta magát, bement a művelődési 
házba, felhívta a városi tanács osztályvezetőjét. Még 
aznap mentő vitte be a szomszédos, tárói kastélyban 
üzemelő idegszanatóriumba. Rossz nyelvek szerint el­
vonókúrára, Dezső utólagos állítása szerint ideggyó­
gyászati kezelésre, ugyanis idegösszeomlás gyanúja 
merült fel. Két hét múlva kijött, de amikor a főnökei­
vel összeült, hogy a művelődési ház szénáját rendbe 
szedjék, olyasmik kerültek napvilágra, amik ismét rossz 
hatással lehettek az idegállapotára, így visszakerült 
a tárói intézménybe, és azóta is ott van. Azt beszé­
lik, hogy amikor a városi művelődési osztályvezető és 
a titkárhelyettes meglátogatták, ordítozott velük, 
és hogy azok a barátságtalan fogadtatás után autó­
jukba ülve távozni akartak, pizsamában futott le utá­
nuk az udvarra, ököllel verte a hivatali gépkocsi te­
tejét, és azt kiabálta: „Engem bezárattatok ide, de ti 
sem fogtok mindig Volgával utazgatni!”

Hogy mindebből mi volt igaz, és mi nem, senki sem 
tudhatta. De ennyi pletyka, zűrzavar és kétes híresz­
telés valószínűvé tette a lány előtt, hogy még ha el is 
mondta Dezső valakinek a vele történteket, aligha 
adtak hitelt a szavának.

Mindezek ellenére áprilisban kitűnt, hogy Sanyinak 
volt igaza: Dezső kibújt a szanatóriumból, és kipihen­
ten, újult erővel látott neki az idei fesztivál megren­
dezéséhez.
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- Adunk neked egy utolsó lehetőséget, hogy talp­
ra állj, hogy megmutasd, mit érsz! - mondta állítólag 
az öreg Jónás, a ház régi igazgatója, aki nyugdíjazta­
tása után a Hazafias Népfront városi elnöke és a vá­
rosi pártbizottság művelődési felelőse lett. Dezsőké, 
mint akivel semmi sem történt, jókedvűen és életerő­
sen kezdte szervezni a második várhelyi Élőfilm-fesz­
tivált. Nem ivott, nem éjszakázott, a város autóival fá­
radhatatlanul járta Pestet.

- Olyan ez a Dezső, mint egy évelő növény. Télre 
alaposan vissza kell vágni, tavasszal viszont pazarul 
kihajt - mondta az egyik klubnapon Imre. Megint fülig 
ültek a program összeállításában, a felvonulás terve­
zésében és szervezésében.

Májusban Péter minden idejét Pesten töltötte. A vizs­
gafilmjüket készítették. Ő volt az operatőr, az összes 
szereplő a főiskola első évfolyamáról került ki. Sok 
múlott ezen a munkán, a szűrővizsgákhoz ez volt 
a belépőjegy. Az év végéhez közeledve mind több 
célzást hallottak a selejtezésről, mindenki tele volt fe­
szültséggel és idegességgel. Péter minden levelét av­
val zárta, hogy nemsokára végleg leköltözik Helyén- 
kőre, mert biztos, hogy valamilyen ürüggyel kiszűrik. 
De akkor legalább együtt lesznek. Érezhető volt, hogy 
mennyire tart az év végétől, pedig félévkor övé volt 
a legjobb átlag az osztályban. De ő úgy látta, hogy 
nem az számít. Nem tudta, meg nem is akarta behíze­
legni magát senkihez, így senkihez sem tartozik, nem 
hívják ki a filmgyárba, nem ismeri a szakmát, nem be­
széli a zsargont. Ezért igyekezett minden tehetségét 
és tudását beleadni a vizsgafilmbe.
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Mari sokat volt egyedül. Májusban csak egyszer 
járt Pesten, akkor sem érezte jól magát. Szép idő volt, 
de Péternek nem volt pénze, és idegesítette volna, ha 
Mari fizet. így hát rábeszélte a lányt, hogy menjenek 
be együtt a menzára, vasárnap úgy is sok a hiányzó, 
majd megdumálják a szakácsnőket, és Mari is meg­
ebédelhet. A lánynak nem tetszett az ötlet, de bele­
egyezett. A pályaudvarról egyenest abba a közép- 
iskolás kollégiumba mentek, ahol szombat-vasárnap 
a főiskolások ebédeltek.

A hosszú menzaasztalok mellett már ott harsogott 
a főiskola hányatottabb sorsú része. Péterék leültek 
az asztal végére, a fiú mindkettőjüknek merített a va­
sárnapi kolbászos krumplilevesből. A többiek már túl 
voltak a levesen, csak a nagy szócsata miatt nem 
mentek még el a másodikért.

- Ide már mindenki bejöhet kajálni - mondta nya­
fogva egy kockás ingés, rövid hajú lány, miközben 
megdöntve a leveses tálat, kotorászott benne a me­
rőkanállal. Marinak torkán akadt a falat, elvörösödött.

- Igen, rajtad kívül mindenki - vágott oda Péter. 
- Te vagy itt egyedül fölöslegbe. Megértetted?

- Ne strapáid magadat, Katona! - mondta az ked­
vetlenül. - Unom már. Nem azért mondom, de a múlt­
kor is bejött valaki a Misivel, és kizabálta a levesből 
az összes húst.

- Pedig te akartad, mi? - csapta hátba a mellette 
ülő fiú. - Az a bajod, hogy nem neked udvarolunk. 
Bírd ki amíg, meggazdagszunk, és egyedül maradsz 
a menzán! Napok kérdése az egész. - Rákacsintott 
Péterre és Marira. De a lány legszívesebben felpat­
tant volna az asztaltól, és csapot-papot otthagyva
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hazautazott volna. Mindenesetre elhatározta, hogy 
többé semmi áron sem jön a főiskola közelébe, mond­
hat neki Péter, amit akar.

- Csak nem vetted komolyan Jolit? - kérdezte Pé­
ter, amikor már az utcán voltak. Gyönyörű, késő tava­
szi meleg volt, a Rákóczi úton kezdtek kibújni kardi­
gánjaikból a lányok. - Ugyanolyan csóró, mint te vagy 
én. Neki is fölényeskednie kell valakivel. Hidd el, nem 
rossz csaj, csak veszekedős. Meghúzom a haját hol­
nap, csak találkozzunk. Nem kell törődni vele.

Marinak nem tetszett, hogy Péter lebecsüli a rajta­
esett sérelmet. Igazán nem kellene azt a lányt véde­
nie vele szemben. Egyáltalán nem tűnt szánalomra 
méltónak. Nagyon is öntelt és rosszindulatú volt, és 
jól tudta, mit akar. Jól meg akarta bántani őt, hogy ne 
legyen kedve többet idejönni. Hát ezt el is érte, az 
biztos.

Eljött a vizsgaidőszak. Péternek még kevesebb pénze 
és ideje volt. Sorsdöntő napok voltak, mindent egy 
lapra kellett feltenni. így hát csak leveleztek. Szinte 
naponta dobta be a postás a fiú beszámolóit. Mari 
csak minden harmadikra válaszolt, pedig vele is tör­
tént egy s más. Csakhogy azt eleinte maga sem akar­
ta tudomásul venni, később meg belátta, hogy kép­
telenség volna levélben megírni.

Június elején, egy szombati műszak után Bandi 
várta a szürke Zastavával a varroda előtt. Kapott va­
lami pénzt az Irmáéktól, túlórában most fizették ki 
a februári napokat. Meghívta a lányt ebédelni vala­
hová. Nem a megszokott főtéri étterembe mentek, 
ha már kocsival voltak - Irmát másnap reggel hatkor
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kellett Pestre vinnie, így maradt nála az autó -, ki­
mentek a sólyavölgyi határba, a Pisztrángosba. Nem­
rég épült ez a vendéglő, pincehelyiségekkel, kiugrós, 
kettős üvegszárnyakkal. Hamar divatos lett. Nemegy­
szer hoztak ide „ügyfeleket” ebédelni, jobbára a mi­
nisztériumból leutazó vendégeket vagy megyei ve­
zetőket, ha hivatalos dolguk akadt a ruhagyárban. 
Bandit már messziről köszöntötte a főnök, és saját­
kezűig tolt széket Mari alá.

- Rendeld, amit a főnök ajánl - mondta Bandi benn­
fentesen -, akkor biztos nem jársz rosszul!

- Mindig tudtam, Bandikám, hogy van ízlésed - 
párnás kezét dörzsölve mosolygott rájuk a férfi. 
Nem látszott vendéglői embernek, inkább valami 
rangos hivatalnoknak, osztályvezetőnek nézte volna 
az ember. Széttartott ujjakkal végigszántott kopasz 
feje búbján, aztán gondterhelten hajolt az étlap fölé. 
- Legjobb, ha Pisztrángos-tálat rendeltek. Helybeli 
specialitás: hal és hús egy tálon. Egyedül mi csinál­
juk. De nem is lehet akármilyen halból. Ehhez fogas 
vagy pisztráng kell. Kapjuk a váradi halnevelőből. 
Ha az országban sehol sincs pisztráng, ide akkor 
is jöhettek. Szóval ajánlom, kedveseim. Merem aján­
lani.

- Jó - csapta össze az étlapot Bandi. - Akkor le­
gyen Pisztrángos-tál, igaz? Olyat úgysem ettünk még! 
Na látod! - Apáskodva átölelte a lány vállát. - Mit 
szólsz hozzá? - nézett föl az üzletvezetőre.

- Ó, én már lefigyeltelek benneteket! Ahogy be­
léptetek, láttam, hogy megfogtad az isten lábát. 
Vagy, ha azét nem is... - hajolt kétértelműen letompí­
tott hanggal Bandi füléhez. Mari elvörösödött.
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- Ej, hogy te miket nem képzelsz rólam? Hát olyan 
vagyok én? - a kérdést egyenesen Marinak szegezte, 
de látva a lány zavart zárkózottságát, témát változta­
tott. - Hozz inkább valami innivalót, kedves bátyám! 
Nekem kólát, egy kicsit felpezsgetve, és te? - fordult 
Marihoz. Addig unszolta, míg egy deci vörös borban 
megegyeztek.

Az ebéd finom volt. Kávét ittak, aztán még egy 
kólát és még egy deci bort. Csaknem vacsora idő 
volt, mikor felálltak az asztaltól. Bandi bement az iro­
dába fizetni, Mari égő arccal bámult ki az üvegfalon. 
Lent, a csárda lábánál várt rájuk a szürke Zastava. Jó 
is, hogy ott volt, mert ólmos zsibbadtságot érzett 
a lábában.

A házuk előtt, a kocsiban ülve sokáig beszélgettek. 
Lassan besötétedett körülöttük. Bandi a lány vállára 
tette a kezét, magához húzta és megcsókolta. Hajnal­
ban tőle indult Schultert Irmához.

Kábultan szunyókálta át a délelőttöt. Délben kelt csak 
föl. Semmihez sem volt kedve. Hónapok óta érezte, 
hogy egyszer bekövetkezik. Bandi egyre kikerülhe- 
tetlenebbül közeledett felé. S az ő bújócskája nem 
tudta ezt megakadályozni.

Átbeszélgették az estét, a fél éjszakát. Bandi tele 
volt tervekkel, kész elgondolásai voltak Marira, a ház­
ra, sőt majdani gyermekeikre vonatkozóan is. A lány­
nak jól esett, hogy valaki ilyen megfellebbezhetet­
lenül gondolkodik róla, a sorsáról. De kétségbeesett, 
ha Péter jutott az eszébe. Milyen csúnyán kijátszotta 
a fiút! Pedig nem tehet arról, hogy nincs mellette. 
Tudta, hogy ott hagyna mindent, ha úgy tette volna
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fel neki a kérdést, hogy vagy ő, vagy az iskola. Vagy 
talán mégse? Hiszen panaszkodott neki eleget, hogy 
milyen nehéz egyedül, milyen tanácstalan, és meny­
nyire kilátástalan a helyzete a ház miatt. Nem gon­
dolta, vagy talán nem is akarta végiggondolni, hogy 
meddig bírhatja ezt ő így, ilyen kiszolgáltatottan?

Persze, Péter azt sem tudta, hogy ő milyen állha­
tatlan. Nem merte elmondani neki sem Vargát, sem 
Dezsőkét. Csak panaszkodott a vakvilágba, és ha 
a fiú mozdulni akart, akkor gyorsan visszakozott. Nem 
akarta vállalni a felelősséget, hogy miatta mondjon le 
Péter a nagy lehetőségekről. Vagy másról volt szó tu­
lajdonképpen?

Másról is. Idegen maradt számára a fiú ezer elkép­
zelése, ötlete. Mindig kívül maradt a tervein. Nem 
ilyen terveket várt. Hiszen Péter csak könyvekről, fil­
mekről beszélt. Amiket már megcsináltak, vagy ami­
ket még ezután ő maga akart megcsinálni. És sose 
tudott olyasmiért lelkesedni, amibe valahogy Mari is 
belefért volna. Hiába volt vele a legjobb együtt lenni, 
hiába volt kedves és szórakoztató és kétségbeejtően, 
most is kétségbeejtően szeretnivaló, amilyen Bandi 
sose tudott lenni és sosem lesz.

Ezen a ponton kitört belőle a zokogás, hangosan 
sírt, mint utoljára anyja halálakor. Fájt arra gondolni, 
hogy elveszti a fiút, hogy soha többé nem látja az 
arcát maga mellett a párnán. Sírt, és azt hajtogatta 
magában, hogy nem, nem és nem. Álomba sírta ma­
gát azzal, hogy legyen, ami lesz, akkor sem, sosem 
fog lemondani Péterről.

Délben lezuhanyozott, fáradtan állt a tükör előtt. 
Arcán fekete karikákat hagyott az éjszaka és a dél­
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előtt. Nem tudta volna megmondani, melyik viselte 
meg jobban. Egyre türelmetlenebb lett, minden autó- 
robogásra, berregésre kinézett a kapuhoz. Aztán
- még mindig üres gyomorral - nekiállt mosogatni, 
takarítani. Volt mit csinálnia, mert mostanában dél­
utánonként a kertben dolgozott. Magától hozzá sem 
kezdett volna, de áprilisban Mariska néni áthozott 
egy egész kosár különféle palántát, mondván, hogy 
mindig ő szokott palántát nevelni Veronka néninek, 
hát hozza most Marikának is, ne legyen gondja vele. 
Újra fölásta a zöldséges részt, aztán a tavalyi virág­
ágyakat is. És Mariska néni tanácsai szerint szépen, 
sorban beültetett mindent. Aztán retket, babot, bor­
sót is vetett, uborkát, salátát, tököt, mindent, ami mag 
csak maradt a szomszédban. Jólesett arra gondolni, 
hogy legalább a kertben rendjén mennek a dolgok, 
jólesett hallani Mariska néni elégedett megjegyzéseit:
- Hiába, más a fiatal, az erős kar, és más már a mienk, 
öregeké!

Estefelé megjött Bandi. Addigra már a lakás is 
rendben volt. Mari homlokára csapzott tincsek tapad­
tak. Bandi boldogan ölelte magához a kis háziasz- 
szonyt.

- Pont ilyennek szeretlek - súgta a fülébe.
Rántottét sütött, amíg a lány lefürdött. Mari a forró 

teától és a meleg ételtől erőre kapott, nevetve hall­
gatta a férfi egész napos ravaszkodásait. Egyik lányá­
tól a másikhoz kellett vinnie Irmát, mindenütt harsány 
vendégeskedés. A Gellérthegyen lakik mind a kettő, 
de össze vannak veszve. Mikor a kisebbikhez indul­
tak, Bandi lefullasztotta a motort. Irmának gyalog kel­
lett átmennie. Bandi beült egy presszóba, majd egy jó
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óra múlva odaberregett hozzájuk, és közölte a főnö­
kével, hogy korán el kell indulniuk, mert isten tudja, 
nem fullad-e le hazafelé is. Nyakig olajos volt - bele- 
nyúlkált a motorba, jól összekente magát. Mindenki 
sajnálta, mosdani küldték, leültették, süteménnyel kí­
nálták. Bandi elhintett egy apró megjegyzést, hogy 
ettől a kocsitól már az is szép, hogy még egyáltalán 
megy. Erre aztán Irma szidni kezdte Vargát. Leszed­
te róla a keresztvizet is, a lánya meg a veje pedig csak 
tüzelte.

- Jelentsd fel a pártbizottságon! Ez aztán a pofát­
lanság! - Varga ugyanis egy vadonatúj, sötétkék Zsi­
gulit kapott Pestről. Bandi szívesen átment volna hoz­
zá, egyelőre azonban az igazgató maga vezetett, 
nem kellett neki sofőr.

Amikor Irma belemelegedett a főmérnök szidal­
mazásába, Bandi szépen fölállt és elköszönt, mond­
ván, hogy még van egy kis javítanivaló a kocsin, de 
jó lenne, ha egy órán belül elindulnának. Le is kísérték 
hamar Irmát a vejéék, nehogy a végén nekik kelljen 
hazaszállítani. Alig volt hét óra, mikor Helyénkőre 
értek.

Vacsora után még elmentek meginni egy pohár 
sört. Meleg, orgonaszagú este volt. Mari nyugodtnak 
érezte magát. Elvégeztetett, gondolta. Bandi itt van, 
vele van, és neki nincs már ereje elküldeni.

1978-1982-2018
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Mezey Katalin (Budapest, 1943), Kos- 
suth-díias író, költő, szerkesztő. 1963 óta 
publikál, az Elérhetetlen föld c. antológi­
ában, a Kilencek költőivel indult (1969). 
2004 óta a Magyar Művészeti Akadé­
mia tagja. Férje, Oláh János költő, író. 
Első verseskönyvét 1970-ben adták ki 
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Szépirodalmi Könyvkiadónál.meg a

Közismerten nehéz a Föld vonzáskö­
réből kitörni. Nem sokkal könnyebb a 
velünk született környezetet elhagyni, 
kiszakadni a létfeltételnek hitt kötelé­
kekből, és új helyet, új társakat találni. 
Különösen, ha valakit az események 
sodornak, nincsenek meghatározó cél­
jai, „vonzások és választások" útvesztő­
jében jár.

Az Élőfilm hősnője, Szabó Mária huszonéves varrónő. Két vidéki 
város színterein próbálja élete medrét megtalálni. Miközben kanyar­
gós útján követtem, megkíséreltem felidézni a hetvenes évek elejenek 
ellentmondásokkal teli világát.

Nehéz a közelmúltról nem elfogultan írni. Szerencsére ez nem is 
z író dolga. Elfogultan írtam én is ezekről az időkről, nincs miért ta- 
adnom, elfogult szeretet késztetett arra, hogy a sokféle tapasztalat­
ól most már kedvem és a műfaj törvényei szerint új világot teremt­

sek. Olyan újat, amiben megőrizhetem az elmúlástól azt az egykorit. 
Botladozó, kialakulatlan hősnőmet követve ezért törekedtem bemu­
tatni a sokféle útkeresést, ami a mindenkori életindulások jellemzője.

A regény első megjelenése - 1984 - óta szinte minden megváltozott 
körülöttünk. A mai olvasó ezért azon lepődik meg, hogy a fiatal fel­
nőtteknek csaknem ötven évvel ezelőtt is mennyire hasonló kihívá­
sokkal kellett szembe nézniük, mint a maiaknak.
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