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I.

BONYOLULT TÖRTÉNET

(1987)





BONYOLULT TÖRTÉNET

Ez a történet annyira bonyolult, hogy olvasását sem­
miképpen sem ajánlom annak, aki kapásból nem tud 
megoldani, mondjuk, egy másodfokú egyenletet. Azt 
hiszem különben, hogy jó lesz egy elsőfokú is, mivel 
valószínű jelenlegi leépült állapotában maga a szerző 
sem tudna megbirkózni egy másodfokú egyenlettel 
kapásból, a történet papírra vetését mégis megkí­
sérli. Habár, nem átallja bevallani, hogy csupán azért 
szándékozik lejegyezni, mert fejbentartása kezd már 
számára is kicsit terhessé válni.

Elöljáróban el kell mondania, hogy az itt követke­
zők nem hazánkban történtek, és nem is közönséges 
civilsorsú halandókkal. Ez a történet művésztörténet, 
mondjuk inkább színésztörténetnek, mert a színészek 
számára előny, minél több rosszat terjesztenek róluk, 
illetve ők maguk magukról.

Szóval ez a színésztörténet külföldön esett meg 
egy afféle színészházban, amilyen nálunk is található 
a vidéki színi intézmények mellett. (Ha egyáltalán 
megesett, mert igaz voltát természetesen nem áll 
módomban ellenőrizni. De hát a mese azért mese, 
a történet azért történet, hogy feltétel nélkül meg­
hallgassuk, és ha lehet, szórakozzunk rajta.)

Nos, a mi színészházunkba évadkezdés idején an­
nak rendje és módja szerint megérkeztek az újonnan 
szerződöttek is. Nevezetesen egy épp most végzett,
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daliás fiatalember, ahogy mondani szokás, egy vér­
beli hősszerelmes. Aztán érkezett egy még távolibb 
vidéki színházból egy nagyon fiatal, de már több éves 
színpadi múlttal rendelkező naiva, és végül a harmin­
cas éveinek elején járó, kicsit kopaszodó karakterszí­
nész, született Posa márki vagy Horatio, aki azonban 
szíve szerint épp úgy Don Carlost vagy Hamletet ját­
szott volna, mint mindahány, aki valaha is a világot 
jelentő deszkák környékén élt. De mivel a vidéki szín­
házak amúgy sem játszanak efféle klasszikusokat, 
hanem többnyire beérik a nagyvárosi bulvársikerek 
átültetésével, ezek a felhőjáró vágyak szerencsére 
csak vágyak maradtak.

A három újonnan érkezett ugyanazon az emele­
ten, mondhatni egymás mellett kapott szobát, köz­
vetlenül a fiatal fővilágosító - meglehetősen kis nö­
vésű, gyakorlott elektromérnök - és felesége mellett. 
Az asszonyka, ugyancsak apró, kardos természetű 
nőszemély, hivatalosan a színház díszlettervezője volt, 
valójában a férje révén került a színi világba, mert 
sem díszlet, sem semmi egyéb tervezéséhez nem ér­
tett. Nem is volt rá nagy szükség, mert rendszerint 
vendég-rendezővel és szcenikussal dolgoztak, akik 
egyenest a forrásvidékről importálták városunkba 
a bemutatókat egyszersmind jutányosán megszerez­
ve a fővárosi, lehasznált díszleteket is. így két pénzért 
egy munkát adott ugyan el a derék színkép-varázsló, 
de nem kell azt gondolnunk, hogy azért semmi dolga 
nem lett volna másodjára. Épp eleget toldozgatták- 
foldozgatták a máshova képzelt papírmasé és vá­
szonfalakat, míg sikerült az új környezetben is illúziót 
keltővé tenniök. Lehet, hogy mire elkészültek, több
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pénzt és időt fordítottak az oda nem illő illesztésére, 
mintha eleve újat terveztek volna, de így mégis min­
denkinek meg volt az az ábrándja, hogy takarékos­
kodott. Az igazgató a pénzzel, a művész a fantáziájá­
val. Kölcsönösen elégedettek voltak tehát egymással, 
minek figyeltek volna az örökösen elégedetlenke­
dők károgására. (Szerencse, hogy nem minden kül­
földi gyakorlatot veszünk át, így nálunk ilyesmi aligha 
fordul elő.)

Visszatérve azonban szereplőinkhez, el kell mon­
danunk, hogy az asszonyka korábban egy nagyvál­
lalat vezérigazgatójának titkárnője volt, ügyes és ta­
pasztalt fehérnép, aki a világ romlottságára bizony 
kettőnél jóval több példát tudott volna mondani, de 
egyikben sem lett volna semmi egyéb szerepe, mint 
a megbotránkozott szemlélőé.

Történt pedig, hogy a frissen végzett fiatalember, 
aki már néhány kisebb film- és egy tévé-főszerepet 
tudhatott maga mögött, meglehetősen rossz han­
gulatban érkezett ebbe a városkába, ami kizárólag 
annak volt köszönhető, hogy korábbi szép reményei 
ellenére sem sikerült egy valamire való, fővárosi tár­
sulathoz kerülnie. Ráadásul menyasszonya is elhagy­
ta, akivel pedig annak előtte négy éven át együtt 
koptatták az iskolapadot és a kollégiumi vaságyat. 
A két balszerencse nem volt egymástól teljesen füg­
getlen. Sőt, kifejezetten egymás következményei vol­
tak. Nevezetesen a jó sajtó-visszhangú tévéjáték után 
barátunkat szerződtetni kívánta az egyik fényes, kör­
úti színház. A főrendező a délutáni lapban felsőfo­
kon nyilatkozott az ifjú tehetségéről, és örömét fejez­
te ki, hogy társulata tagjainak sorába meghívhatja.
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Mondani sem kell, hogy az elragadtatás kölcsönös 
volt. Laci, nevezzük az egyszerűség kedvéért így, va­
lósággal röpült a boldogságtól. És hogy örömét meg­
oszthassa avval, aki egyébként a legkedvesebb volt 
számára, elvitte magával reménybeli új társulatához 
egy alkalommal szép, szőke menyasszonyát is, akit 
legjobban akkor jellemzünk, ha született Margitnak 
mondjuk.

Nos, a látogatás következménye az lett, hogy a fő­
rendező rádöbbent: nem is annyira Faustra, mint 
Margitra, nem is annyira Rómeóra mint Júliára volna 
színházának szüksége. A felismerést felelős döntés 
követte: Laci barátunk az utolsó pillanatban épp 
hogy el tudott helyezkedni az általunk már megis­
mert jelentéktelen, vidéki városban, míg volt meny­
asszonyában a körút új csillagát üdvözölhették a szín­
házi lapok.

Szerződést kapott hát a fiatalember, de szerepet 
egyelőre nem. A neki való szerepeket évek óta siker­
rel játszotta a kicsit megpocakosodott, de elévül­
hetetlen érdemekkel rendelkező helybeli hősszerel­
mes, a megyei vadásztársaság tiszteletbeli elnöke, az 
állami és egyházi ünnepek jeles reprezentánsa, aki 
egyébként nem átallott megye szerte rendkívüli iro­
dalom órákat tartani a zsendülő ifjúságnak, menny­
dörgő basszusa a felnövő nemzedékek meghitt, kö­
zös, mondhatni összeforrasztó élménye volt. Nem 
látott hát senki alapos okot arra, hogy a járt utat hir- 
telenében elhagyják a járatlan kedvéért, a jött-ment 
színészpalántát fiatalsága ürügyén fölcseréljék a köz­
tük meggyökeresedett, tekintélyes fává növekedett 
derék tölggyel. Ezt a példázatot egyébként az évad­
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nyitás előtti tanácsi ülésen mondta a megye művé­
szeti főosztályvezetője, aki egyben azt is jelezte, 
hogy a nevezett palántát nem ők igényelték a köz­
ponti forrásokból, hanem pusztán szívességként vet­
ték a nyakukba, mivel ilyen vagy olyan okokból nem 
lett volna politikus a magas kérdésnek ellentmondani. 
Legyen hát társulatnál a fiú, de nem kell rögtön az 
élre állítani.

így hát Laci barátunk naphosszat heverészett a szo­
bájában, és legfőbb feladata az volt, hogy a reggeli 
órákban beszerzett borokat estig megiszogassa. Köz­
ben megebédelt és megvacsorázott a színház mellet­
ti étteremben, ahova a társulat étkezési utalványai 
szóltak.

így ment ez már legalább egy hete, amikor, egy 
szombati napon, a vendéglő zsúfoltsága miatt csu­
pán a fénymesterék asztalánál kapott helyet vacsora­
kor. Ennek egyenes következménye lett aztán, hogy 
a fővilágosítóné asszonnyal együtt indult haza, mivel 
a derék férj aznap este ügyelt. Az asszonyka meghív­
ta magukhoz egy italra, kikérdezte cudar állapota 
felől - amiről egyébként a színházban amúgy is min­
denki mindent tudott -, aztán, csupa részvétből, vi­
szonozta a látogatást a fiatalember szobájában, még­
sem akarván ugyanazon az ágyon megvigasztalni őt, 
mint amelyiken a férje urát szokta.

Ez a vigasztalás utóbb némi rendszerességgel, he­
tente többször megismétlődött, mindannyiszor, ami­
kor a fények mérnökét színházi munkája a hazatérés­
ben késleltette.

A fiúnak tulajdonképpen ízlése ellen volt ez a kap­
csolat, túl fiatal és becsületes volt ahhoz, hogy élve­
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zetet találjon a csalásban. És kényelmetlen volt szá­
mára az a sok nőies gonoszsággal megfigyelt apró­
ság is, amit a feleség hitestársáról szeretőjének el­
mondott. De olyan elkeseredett és becsapott volt, 
hogy mind eme ellenérzés dacára is jól jött neki a fia­
talasszony jószívűsége, anyás gondoskodása. Amúgy 
nem lett volna se csúnya, sem formátlan a díszletter­
vezőnő, sőt, szemrevaló teremtésnek volt mondható. 
De arcának állandó vonásai, a kedélytelenség, ked­
vetlenség, keménység riasztóan hatott szemlélőjére. 
A viselkedésében nyoma sem volt bármiféle ellágyu- 
lásnak, szeretője miatti bűntudatnak. Minden tettét 
határozott meggyőződés sarkallta, ezért Lacinak nem 
egyszer támadt olyan érzése, hogy szeretkezéseik 
más szemszögből nézve tulajdonképpen gyűlölkö­
dések, és hogy az asszony őt valaki vagy valami ellen, 
ítéletvégrehajtóként „alkalmazza.”

így teltek hát munkába állásának első hetei. Rossz­
kedvét, életundorát csupán a vitriolos asszonyka lá­
togatásai színesítették.

Ám egy szép napon - még jóval a következő fize­
tés ideje előtt - elfogyott a pénze, és mivel a bor, ami 
napjainak tartalmat adott, csupán pénzért volt kap­
ható, úgy döntött, hogy kölcsönhöz folyamodik. Ilyen 
szándékkal semmiképp sem akart barátnőjéhez for­
dulni, nem csupán nemes lelkűségből, de azért sem, 
mert szeretője ezidőtájt a borban látta egyetlen sze­
relmi vetélytársát.

Kevés töprengés után megcélozta ebédkor Péter, 
az újonnan ideszerződött karakterista asztalát, aki ál­
talában kollegáktól körülvéve, heves szakmai viták 
közepette étkezett. Közéjük ült, és úgy tett, mint akit
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fölöttébb érdekel, amiről az asztalnál szó van. Péter, 
a maga naiv módján egyből természetes szövetsége­
sét vélte felfedezni benne, akivel összefogva sikerül­
hetne megszabadítani a helybélieket régi, poshadt 
színi szemléletüktől.

Nem is kellett csalódnia, mert Laci mindenben 
a gyérülő hajú, de tüzes Megváltó pártjára állt, és fő­
városi tekintélyével jócskán a maguk oldalára for­
dította a mindig kicsit ingatag közvéleményt. Az el­
húzódó munkaebéd végén magukra maradva aztán 
tisztázták egymás közt, hogy milyen jószerencse 
hozta őket össze ennyi beszűkült agyú kolléga kö­
zött. Majd pedig Laci barátunk előállt eredendő szán­
dékával, és megkérte Pétertől barátsága árának első 
részletét, kétszáz forintot, javára szóljon, hogy hang­
súlyozottan kölcsönként.

A KÖZÉRT-ből aztán egyenest haza akart menni, 
hogy szokott életrendjét követve végre végighever­
hessen ágyán, és hozzákezdjen a borocska eltünteté­
séhez. Ám Péter azt javasolta, hogy várják meg Juli­
két, a szép barna naivát, aki később és a főrendező 
társaságában érkezett az étterembe, ami nyilvánva­
lóvá tette, hogy még nem készülhetett el az ebéddel.

- Ő is a mi emberünk - mondta Péter. - Julikénak 
egymagának több érzéke van a modern színházhoz, 
mint a többi kollégának összevéve. Kivéve persze 
téged. - És itt áttért Lászlónk tévébeli szereplésének 
mértéktelen dicséretére, majd pedig a színházi világ 
állapotának ismételt átfogó kritikájára.

Lacinak eközben többször is eszébe jutott, hogy 
legalább valahogy ki kellene nyitni a borosüveget, 
hogy ne töltsék teljesen hiába a drága időt, de aztán
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mégis meggondolta a dolgot. Ha most felbontja, 
azzal egyszersmind közprédára is bocsájtja nehezen 
szerzett vagyonkáját, mert azt tapasztalatból tudta, 
hogy az efféle csikófogukat már elvetett karakterszí­
nészek széleskörű világmegváltó koncepciójuk mel­
lett kitűnő, tágas garattal is rendelkeznek.

Egyetlen ötlete maradt még a rövid úton való el­
menekülésre: nevezetesen, hogy hirtelen rosszullétet 
tettetve szabaduljon meg újdonsült barátjától, ami­
kor az étterem ajtaján kilépett a lány. Pár szót váltott 
még a főrendezővel, aztán az atyai csókot nyomott 
a homlokára, megsimogatta minden igényt kielégítő, 
vékony manöken karját, és elsietett a színház irányá­
ba, jelentéktelen gazdasági vétségéért járó vidéki 
száműzetésének színterére. (Ő maga persze holmi po­
litikai kiállást emlegetett, valahányszor méltatlan hely­
zetének okaira fordult a szó, de mindenki tudta,hogy 
az a bizonyos kiállás inkább kiemelés vagy elemelés 
volt, bizonyos pénzek illetéktelen elhalászása mások 
orra elől. de persze ez csak a nagyon is elterjedt 
pletyka vélekedése, és könnyen lehetett, hogy a sik­
kasztás is csak azért esett ezúttal nyomatékosabban 
a latba, mert „halmazati bűncselekményként” jelent­
kezett, és ebben az esetben hősünknek is volt némi 
igaza a maga változatát tekintve. Nem tudhatjuk, 
mert hiszen nem voltunk ott, és nem ismerhetjük elég 
alaposan egy idegen ország hivatali szokásait.)

Julika viszont kacagva libegett át hozzájuk, több 
helybeli autósnak biztosítva a lehetőséget, hogy eldi­
csekedjék, kis híján elütötte a művésznőt. Már ahogy 
kezet nyújtott Lacinak, az felért egy kitüntetéssel. 
Színleg pajtáskodva, tréfásan, mégis hátborzongató-
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an, mélyen a szemébe nézett, és úgy kérdezte meg, 
tavasz lesz-e, hogy kibújt barlangjából a medve?

Laci, mivel semmi szellemeset nem tudott volna 
erre az évődő kérdésre válaszolni, hosszan viszonoz­
ta a lány veséző tekintetét, aztán egyetlen szó nélkül 
kezet csókolt neki. Mikor látta, hogy ő nyert, a lány 
zavarba jön, elhúzza hosszú ujjait és kis kacagások 
közepette indul a színészház irányába, sokat sejtetőn 
azt mondta Péternek:

- Nyertél. Igazad volt, haverkám. Itt van a liter bor, 
a tiéd.

- Mit akarsz evvel? Hogy-hogy? De hát... - már 
majdnem kibökte, hogy nem is fogadtak, de Laci nem 
hagyta szóhoz jutni.

- A fogadás az fogadás. Te nyertél, tied a bor. Most 
az egyszer nem sajnálom, hogy vesztettem.

- De hát miben fogadtatok? - villantotta rájuk 
élénk tekintetét a lány. Mosolyában több volt az évő- 
dés, mint a kíváncsiság, sejtette, hogy valahogy ővele 
van összefüggésben ez a fogadás. Közben arra gon­
dolt, hogy átkozottul jó srác ez a Laci, nem ártana ki­
csit közelebbről is megismerkedni vele. Kelletlenül 
felrémlett ugyan előtte a kövér fővárosi főrendező, 
amint apáskodó szavakkal elbúcsúzik tőle, és hóna 
alá csapott aktatáskájával eltávozik a színház, majd 
a vasútállomás irányába. Hétvégekre mindig hazau­
tazott a családjához, ezért volt a komolykodó búcsú.

- Az maradjon a mi titkunk - mondta Laci, és az 
üveggel oldalba bökte Pétert, aki rosszkedvűen vonta 
fel a vállát, mutatva, hogy nem barátja ennek az 
egész, hevenyészett komédiának, de nem is szándé­
kozik elrontani a fiú szórakozását.
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Ezen az estén hiába kopogott a fővilágósítóné Laci 
ajtaján. A fiú a tűzoltó széken várta ki a bárgyú kis 
musical végét, előadás után pedig, mint az érettsé­
giző diákok, egymást átölelve kószáltak a városban. 
Meleg, őszeleji este volt, még minden a nyárra emlé­
keztetett. Jóval éjfél után értek a színészházhoz. Laci 
sejtette, hogy az egyik világos ablak mögött Marian­
na, a díszlettervezőnő virraszthat, mégis beosont Ju- 
lika szobájába, ahonnan nem is jött ki hajnal előtt.

Bár mindketten igyekeztek eltitkolni a történteket 
- és mindkettőjüknek volt oka arra, hogy így tegye­
nek - már vasárnap ebéd után figyelmeztette őket 
Péter, hogy a fővilágósítóné csúnya megjegyzéseket 
tett rájuk. Julika leplezetlenül bosszankodott a dol­
gon, és szépségéhez nem egészen illő szavakkal szi­
dalmazta a minden lében kanál fiatalasszonyt, aki 
civil létére rosszabb száz színházi pletykaszatyornál. 
Laci zavarban volt. Bűntudatot érzett mind Marian­
na!, mind Julikéval szemben. Igyekezett tehát tréfára 
venni az egészet, és úgy tenni, mintha nem tulajdoní­
tana neki különösebb jelentőséget.

- Pletyka mindig volt, mindig is lesz. Nem kell tö­
rődni vele. Ki veszi komolyan, amit az a szépasszony 
összehord.

- Na, na... - mondta Péter. Aztán fejét csóválva 
hozzátette: - Ki sem mozdulsz a szobádból, mégis 
a legnagyobb botrányhős vagy a városban.

- A botrány házhoz jön - mosolygott a bajusza 
alatt Laci. Hétfőn már nyílt titok volt a színházban 
a kapcsolatuk. A próbán, a színfalak mögött, az ét­
teremben Laci mindenütt ott volt, ahol Julika meg­
jelent.
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- Úgy látom, kezdesz beilleszkedni a társulatba - 
jegyezte meg epésen a főrendező.

- Hátha még munkát is kapnék - vágott vissza neki
Laci.

- Mindennek eljön az ideje - morogta baljósán 
a nagy férfiú.

- Az ember kénytelen a magánéletben kárpótolni 
magát - mondta Laci, és átölelte Julika vállát. A lány 
türelmetlenül bújt ki az öleléséből. ízetlennek tartotta 
Laci kérkedő szavait.

A fővárosi rendező az egész történetből azt az 
alapvető, régi igazságot vonta le, hogy az ember 
egyetlen pillanatra sem teheti ki büntetlenül a lábát a 
színházból. Lám, hétvégére hazautazott, és ez elég is 
volt ennek a cafkának ahhoz, hogy ország-világ előtt 
felszarvazza. Ráadásul egy ilyen tejfeles szájúval.

Másnap délben Laci egyedül ült az étteremben egy 
pohár bor mellett, újságot olvasott, és a próba végét 
várta, amikor odalépett az asztalához a díszletterve­
zőnő.

- Ma este ráérek - mondta, és kihívóan nézett a fiúra.
- Sajnos, nem leszek otthon.
- De. Otthon leszel. Különben... - nem folytathatta, 

mert Péter lépett az asztalhoz. Mögötte már szállin­
góztak a többiek is. Az asszonyka ingerülten távo­
zott.

- Akkor, ahogy megbeszéltük - süvítette vissza 
Lacinak.

- Csak nem? - Péter kaján vigyora csak növelte 
Laci rosszkedvét. - Hiába, akit szeretnek a nők!

- Marha. Hagyj békén! - szeretett volna visszasüly- 
lyedni az olvasásba.
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Este elkísérte Julikét az előadásra, megígérte neki, 
hogy pont tízre érte jön. Kedvetlenül ballagott haza 
a szobájába. Alig heveredett végig az ágyán, amikor 
Marianna nyitott be. Minden további magyarázat nél­
kül a fiúra dobta magát. Laci igyekezett kiszabadulni 
az öleléséből. Az asszony szeme szikrát hányt.

- Csak addig voltam jó, amíg...
- Ne folytasd - tette a szájára a kezét Laci. - Szá­

momra olyan megalázó volt... Én nem tudok egy jó­
hiszemű, tisztességes embert így falhoz állítani. Örö­
kös lelkifurdalásom volt, valahányszor a férjeddel 
találkoztam. - Olyan átéléssel játszotta az érző szívű 
csábító szerepét, hogy az a világ bármely színpadán 
sikert hozott volna. A zseniális alakítás hitelét viszont 
egy „utolsó, fájdalmas öleléssel” kellett megadnia.

Utána Marianna csapzottan, sírva ült az ágya szé­
lén. Laci, hol vigasztalóan simogatta, hol a búcsúzás 
fájdalmától kicsorduló könnyeit törülgette. Az asz- 
szony szomorúsága váratlan dühbe csapott át.

- Nem tudok csak így, egyszerűen elmenni tőled. 
Hogy az a cafka a markába röhögjön. - Karmolni, ha­
rapni, rúgni kezdett, ütötte a fiút, ahol érte.

Laci lefogta az izmos ki karokat, és már csak arra 
figyelt, hogy a szenvedélyes, elszánt dulakodásból 
ne legyen végül is egy „második felvonás”. Elvégre 
tízkor találkozója volt.

Marianna fátyolos tekintetű tragikaként hagyta el 
a szobát. - Jaj, annak a kis kurvának, ha nem méltó 
hozzád, ha tovább fajtalankodik a nagyhírű rendező­
jével. Téged átverhet, de engem nem lehet becsapni. 
- Fenyegetőzése nem tett különösebb hatást a fiúra. 
Igyekezett minél előbb elhagyni a házat, hogy egy
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pohár vörös borral lemossa ennek a kellemetlen órá­
nak az emlékét. Tulajdonképpen elégedett volt a dol­
gok alakulásával.

Kevéssel ezután vendégszereplésre utazott a tár­
sulat a fővárosba. Lacit természetesen nem vitték ma­
gukkal, nem volt elég hely a buszban. Nem is nagyon 
erőltette egyébként az utazást. Félt, hogy felkava­
rodnának benne az alig elült, keserves csalódások 
emlékei. Nem vágyott a régi barátokkal való találko­
zásra, a kárvallott magyarázkodásokra, kaján sajnál­
kozásra. Három nap az egész, azt csak kibírja vala­
hogy Julika nélkül. Mariannától sem kell tartania, mert 
ők is elutaznak a társulattal. Az utóbbi napokban 
amúgyis nyugton hagyta a fiút. Annál többet panasz­
kodott rá Julika. Nem is rá, hanem a férjére, az addig 
olyan jámbor elektromérnökre. Ahol tudott, kellemet­
lenkedett a lánynak. Túl korán vagy túl későn hívta 
a színpadra, nem gondoskodott a kellékeiről, ha hiá­
nyoztak. Mindenre magának kellett figyelnie, mintha 
nem is lenne ügyelő a színházban.

A buszban a főrendező maga mellé ültette Julikát. 
Hosszan fejtegette neki, mi mindent vár ettől a ven­
dégszerepléstől, beleértve egy esetleges fővárosi szer­
ződést is, ami természetesen a legfőbb vágya volt. 
Elmondta, hogy az elmúlt hétvégén ki-mindenkit 
mozgósított a sajtótól, rádiótól, televíziótól, ecsetelte 
a lánynak magas kapcsolatait. Aki hallgatta, igazán 
nem értette, hogy kényszerülhetett a második vonal­
ba egy ilyen bennfentes valaki?

Julika lelkesen helyeselt a nagyratörő tervekhez, 
és aprókat kaccantott a férfi nem éppen diszkrét ud­
varlásához.
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- Megint nagyon pedálozik a főnök - mondta kol­
léganőjének a szállodában, amikor próba előtt le­
pakoltak, és rendbe hozták magukat. - Világosan 
megmondtam neki, hogy befejezettnek tekintem 
a viszonyunkat. Nem tudom, mit akar mégis?

- Na, mit? - mondta a kedélyes, kövér színészasz- 
szony. - És ahogy ismerem, ha nagyon akarja, el is éri.

- Lehet, hogy őt ismered, de engem, úgy látszik 
nem - csattant föl Julika hangja. Azért is megmutatja 
nekik, hogy nem úgy verik a kutyát! Tudta, hogy a fő­
városban él a nagy ember családja. Előttük biztosan 
nem akar majd vele reprezentálni. Hiszen terveiben 
előkelő szerepük van a felesége kapcsolatainak.

Az első előadás után bekísértek az öltözőjébe egy 
magas, sovány, negyven körüli férfit. Keskeny bajusz- 
kájához nem nagyon illett a fényes, barna öltöny, 
a sárgamintás, élénk nyakkendő. Valahogy vidékies­
nek hatott, pedig az egyik nagy, fővárosi képes ma­
gazin irodalmár hírében álló főszerkesztője volt. 
A heves parfüm illat, ami körülvette, szintén furcsa 
volt egy ilyen fiatalembernél. De hát éppen jókor jött, 
mert alighogy kezet csókolt Julikának, nyílt az ajtó, és 
megjelent benne a főrendező. Arcára fagyott a negé­
des mosoly, amikor a férfit meglátta. De aztán jól el­
csevegtek egymással, mintha a lány ott se lett volna. 
Búcsúzóul rákacsintott a színésznőre, mintha arra akar­
ná biztatni, ami szemlátomást a kedve ellen volt.

Julika elfogadta a főszerkesztő vacsora-meghívá­
sát. Azon is jót mulatott, hogy a mindenütt felbukka­
nó főrendező ugyanoda rendelt előre megszervezett, 
reprezentatív társaságának asztalt, ahova ők is ké­
szültek.
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Az étterem boltíves, romantikus és méregdrága 
hely volt. Julika kihívóan a legdrágább fogást rendel­
te magának. A főszerkesztőnek azonban tetszett ez 
a merészség. A legelegánsabb italokat hozatta az 
asztalukra. A rendező szemmel tartotta őket, időn­
ként kellemetlen hangon átkiabált hozzájuk. Ha job­
ban elmerültek valami témában, felpattant és átült az 
asztalukhoz. Apáskodón beszélt a lánnyal és a lány­
ról, úgy agyba-főbe dicsérte a füle hallatára, mint 
a kupec, ha az árujának igyekszik fölverni az árát. 
Mégsem eladóként, sokkal inkább vetélytársként vi­
selkedett ennél a vásárnál.

- Féltékeny? - kérdezte a főszerkesztő, mikor végre 
visszaült a helyére.

- Lehet. Bár nem tudom, milyen alapon? - vonta 
meg a vállát a színésznő.

A férfi kutatón nézett a szemébe. Aztán elnevette 
magát. Megcsóválta a fejét. A színésznő-szemek nem 
vallottak semmiről.

- Elmenjünk innen? Zavarja?
- Szórakoztat - mondta a lány.
- Akkor jó. Kiböjtöljük, amíg elmennek. Hajnalig 

van időnk. - De az arcára kiült a kedvetlenség.
Éjjel egykor aztán feloszlott a reprezentatív tár­

saság, mert a rendező felesége - elegáns, sovány, vö­
rösre festett hajú nő - elfáradt.

- Lehet, hogy én még visszajövök hozzátok - bú­
csúzott el a nagyember. - Hazaviszlek, kislány, ne­
hogy eltévedj az éjszakában. Elvégre játszunk hol­
nap.

- Ne fáradj - vágott közbe a főszerkesztő a szo­
kottnál keményebben. - Hamarosan mi is megyünk.
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Kocsival vagyok, háztól-házig viszem. Nem lesz a 
hölgynek semmi baja.

- Elvégre nagykorú. Jól van akkor. Nem is zavarok 
tovább. - Savanyú képpel, sértődötten csatlakozott 
kifelé tartó asztaltársaságához.

A főszerkesztő nemrég vált el, egyedül élt. Haza 
akarta vinni magához a lányt. Hosszan csókolóztak 
az autójában. Julika a fülébe súgta, hogy sajnos, nem 
lehet. Biztosította róla a férfit, hogy ő sajnálja a leg­
jobban. A főszerkesztő meghatódva simogatta meg 
az arcát. Világosodott, mire hazaért. Belezuhant az 
ágyába. Fáradtan mosolyodott el az éjszaka sokféle 
fordulatán, aztán elaludt.

Szobatársnője egy régi barátnőjénél töltötte az 
éjszakát, így nem volt, aki idejében felébressze. Úgy 
elaludt, hogy azt sem hallotta meg, amikor előbb 
Péter, majd a kis elektromérnök is kopogtatott az aj­
taján. Fél tizenegykor ébredt föl, amikor a többiek 
már egy órája próbáltak. Villámgyorsan felöltözött, 
taxit hívott.

A színházban állt a bál. A főrendező dühöngött, 
a társulat vigyorgott. Juli beállt a helyére, szenvtelen 
arccal kezdte mondani a szerepét.

- Hol voltál? - süvítette a fülébe a férfi a szünetben.
- Elaludtam - vállat vont.
- Kisebbet hazudj! Vagy nagyobbat! Kopogtak az 

ajtódon.
- Tényleg? Nem hallottam.
- Pedig úgy dörömböltem, hogy még a holt is föl­

ébredhetett volna. - monda vádaskodva a ki tudja 
honnan előkerült fénymester. - Biztos nem otthon 
aludtál el.
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- Na, na - a fejével türelmetlenül intve küldte odébb 
a főrendező.

- Hát hol aludtam volna? - kérdezte Julika ártatla­
nul. Eszébe villant ugyan, hogy nem tudná bizonyí­
tani az igazát, de kinek mi köze hozzá? - Mindegy 
egyébként. Sajnálom. Nem hallottam a kopogást. Ve­
lem ilyesmi csak nagyon ritkán fordul elő.

- Úgy? Nagyon ritkán? Hát ez megnyugtató! 
- A nagyember kezdett úrrá lenni az indulatain. Már- 
már fölénybe került a lánnyal szemben. - Ennyivel 
nem úszód meg. Másfél óra kilencszáz forint, ha jól 
emlékszem a kollektív szerződésre. Fizetéskor ne 
csodálkozz.

Julikénak tele lett a szeme könnyel.
- Ezt nem teheted velem. Csak az a rohadt félté­

kenység beszél belőled.
- Féltékenység? Ki látott engem valaha is féltékeny­

nek? - kutató tekintettel nézett körbe. A kaján vigyor 
a társulat arcára fagyott. Volt, aki még a fejét is csóvál­
ni kezdte a hallatlan ötleten. - Az Otelló. Az féltékeny. 
Csak nem tévesztesz össze a Velencei mórral?

Péter nem bírta ki.
- Inkább a Velencei kalmárral - csapta le a poént.
Nem véletlenül van valaki harminc éves korára már

a negyedik színházában. A nagyember vérfagyasztó 
pillantást küldött felé. A körbeállók arcán pattanásig 
feszült a komolyság. Péter látta ezt, és a szerencsét­
len helyzetből a közbotrány irányába igyekezett me­
nekülni.

- Az nem is féltékeny. - Bohóc mosollyal a rende­
ző felé hajolt. Bármit mondott volna ebben a pillanat­
ban, bombaként robbant volna a kacagás. Robbant
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is. „Ez a Péter!” - „Botrány!” kiabálták az óvatos, régi 
tagok, és a rendező köré gyűltek.

- Palotaforradalom - mennydörögte az újabban 
apaszerepeket játszó vén intrikus. - És pont a mai, 
fontos előadás előtt. Hallatlan!

- Péter! Hagyd el, légy szíves a színpadot, az ilyen 
renitenskedés nálam nincs divatban. Ha már úgyis 
a fővárosban vagyunk, használd föl jól az idődet, és 
keress magadnak új színházat.

Péter elvörösödött. Vette a kabátját. A volt intrikus 
odarohant hozzá. Kirángatta a kezéből a zakót.

- Nehogy még dacolj is, kisfiam. Gyerünk! Bocsá­
natot kérsz szépen! Mi lenne itt ma este nélküled? 
Idecsődítettem egy csomó újságíró barátomat, itt ma 
este nem lesz botrány! Itt siker lesz! - teljes hangerő­
vel szavalt, közben igyekezett a nagyember elé terel­
ni a vonakodó férfit.

- Főnök! Botrányra nincs szükségünk. A fiú bocsá­
natot kér, te meg majd otthon, nyugodt körülmények 
között még mindig ráérsz... kirúgni. - Az utóbbit lefoj­
tott hangon mondta, de afféle színházi pianóban, 
hogy mindenki jól hallja.

- Akkor inkább most - makacsolta meg magát Pé­
ter, és újra kifelé indult.

Julika mentette meg a helyzetet. Váratlan fordu­
lattal a nagy rendező nyakába borult. A férfi először 
zavartan igyekezett elhárítani magától a lány puha, 
selyemblúzos karjait, aztán engedte, hogy beborítsa 
a hónaljából áradó jácint illat, a sáljárói felgomolygó 
Givenchy parfüm.

- Bocsáss meg, bocsáss meg - suttogta vagy zo­
kogta a lány, nem lehetett pontosan tudni. - Engem
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rúgj ki, ha egyszer rám haragszol. - Mindenki hízott 
a gyönyörűségtől! Micsoda nagy jelenet! És nem is 
Schiller írta!

- Na, jó! Hagyjuk végre a magánügyeket! - sóhaj­
totta fölényesen a főrendező, miközben Julika két 
karcsú csuklóját lefejtette magáról. - Semmit sem 
utálok jobban, mintha privatizálunk a színpadon. Tes­
sék végre megszokni, hogy a színház az színház. Itt 
semmi nem igazi, ami nem hamis. - Diadalmasan né­
zett körül. Ez az ő mondása volt, igaz, valamelyik 
nyugati lapban olvasta, de épp ezért volt az övé. Ki 
olvas itt rajta kívül nyugati lapokat?

A próba folytatódott, habár mindenki csak fél-lé­
lekkel vett részt benne. Alig várták, hogy vége le­
gyen, és átadhassák magukat egészen a történtek 
fölötti csámcsogásnak. A főrendező szerencsére si­
etett.

Öltözködés közben magához hívatta Julikát.
- Háromkor várlak az Ellipszisben.
Julika értetlen arcot vágott.
- Ne nézz ilyen bután. A presszóban. Világos? Ha 

esetleg nem tudnád hol van, kérdezd meg a rendőr 
bácsitól.

A nagy rendező átlátott a lányon. Pontosan tudta, 
hogy azért mutatja magát ostobának, mert más prog­
ramja van háromkor. Nem kérdezett hát semmit, időt 
sem hagyott neki a magyarázkodásra, elrohant. Tud­
ta, hogy ez az egyetlen lehetősége: menteni a még 
menthetőt.

- A legrohadtabb az egészben, hogy tényleg a szál­
lodában aludtam. Egyedül - bizonykodott Péternek 
a színházi büfé sarkában a színésznő. - Tudod, meg­
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ígértem Lacinak, hogy kikerülöm ezt a tetűt. Nem is 
tudnék már rá nézni. De egész úton fűzte az agya­
mat. Kapóra jött az a jámbor civil, az a főszerkesztő, 
hogy lerázzam, mert attól még ez a nagyember is fél.

- Pedig tényleg kopogtam az ajtódon. Meg az 
a gyagyás is. Az csinált egyébként ügyet az egészből. 
Úgy be volt zsongva, mintha őt csaltad volna meg. 
Rohant árulkodni. Voltál te minden, csak úrinő nem. 
Mit akar ez tőled?

- Ki tudja? Az utóbbi időben mindig keresztbetesz 
nekem. Egyszer elkapom a nyavalyást és kiszorítom 
belőle a luftot.

- Poloska. Egyszerűen poloska, és csípnie kell. Azt 
hiszi, hogy most haragszik rád a főnök, hát ő is rád 
mászhat.

- Ezek keserítik meg az ember életét. Ezek a sen­
kik! - szipogott Julika, és igazi könnyek gyűltek a sze­
mébe. Végre kioldódott belőle a délelőtt feszültsége.

- Nehogy már sírva fakadj - mondta a kávéjából 
felnézve Péter. - Úgy látom, keresnek.

- Engem? Kicsoda? - rebegte ijedten a színésznő, 
de a világért sem nézett volna az ajtóra.

- A főszerkesztőd - morogta a bajsza alatt Péter, 
miközben a kávéspoharakat felvéve elindult a pult 
felé, hogy legalább az újabb nagy ember haragját ki­
kerülje.

- Oh! - nézett föl kis, meglepett sikollyal a lány. 
- Maga? Hogy kerül ide?

A hosszú kézcsók akár válasznak is bevált volna. 
A férfi elegáns volt, világos ballonkabátja a vállára 
dobva, aktatáskája mellett egy celofánba csomagolt 
virágcsokrot tartott.
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- Csak ezt akartam személyesen átadni. Mért ilyen 
szomorú?

- Volt egy kis botrányom - suttogta Julika. Hátra­
vetette a fejét, egy mártír mosolya fénylett gyöngy­
házszínűre sminkelt arcán. - Volt egy fássém a főren­
dezővel. - Lesütötte a szemét, táskájába süllyesztette 
a zsebkendőjét, és megindult a kijárat felé. - Menjünk 
innen - vetette vissza halkan, fájdalmasan az elbo­
rult arcú férfinak, aki még egyre maga előtt tartotta 
a gyönyörű csokrot.

A büfében lélegzet-visszafojtott csend volt. Csak 
Julika méregzöld selyemkabátja suhogott, ahogy 
egyetlen mozdulattal a vállára dobta. Aztán vissza­
fordult, átvette és megcsodálta a virágot.

- Háromra az Ellipszis presszóba rendelt. Épp 
azon keseregtem, hogy nem tudom értesíteni magát 
a változásról. Kilencszáz forintot le akar vonni a fize­
tésemből.

- Miért? - állt meg a folyosón megdöbbenve a fő- 
szerkesztő. - Fölháborító. De hát milyen alapon?

- Joga van rá. Másfél órát késtem a reggeli próbá­
ról. Minden perc késés tíz forint. Benne van a kollek­
tívban.

- Ez az én bűnöm! - mondta a férfi. Felderült az 
arca. - Én is fogom jóvá tenni. - Megállt, hogy előve­
gye a pénztárcáját.

- Szó sem lehet róla. - tiltakozott a színésznő. 
- Szó sem lehet róla. Én egyébként nagyon jól bírom 
az éjszakázást. Csak valószínű a kritikus napok... Va­
lószínű ez tett álomszuszékká. Ehhez pedig magának 
semmi köze. Az én bajom, én viselem a következmé­
nyeit. - Arcán rafináltan vibrált az eltitkolni vágyott
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keserűség. A férfi elbűvöltem nézte ezt a nemes érzel­
mektől mozgalmas, finom arcot.

- így megbüntetni valakit az egészségi állapota 
miatt! Ez embertelenség! - tört ki belőle a méltatlan­
kodás. - Mért nem mondta neki, hogy ez egy szocia­
lista államban nonszensz. Egyszerűen nonszensz. Ez 
a vadállatias, kapitalista morál. Nálunk más normák 
érvényesülnek! Kell, hogy érvényesüljenek!

- De Gyuszi! - szólalt meg ellágyult hangon Julika.
- Ilyesmiről egy nő nem beszél idegen férfiaknak.
- Most szólította először a keresztnevén a főszer­
kesztőt. Megállt, szembefordult vele. - Milyen furcsa, 
hogy Magának elmondtam. Talán még sosem történt 
meg velem. Ez egy nő legbensőbb magánügye. - Le­
hajtotta a fejét, zavartan babrálta a virágcsokrot.

A főszerkesztő meghatottan csókolta meg a kezét, 
aztán egy merész lendülettel a nyakát, arcát, míg rá 
nem talált finom, rúzs ízű szájára is. A színház sötét, 
huzatos folyosóján álltak. Julika kibontakozott az öle­
léséből. Idegesen nézett körül.

- Menjünk innen. Olyan féltékeny ez a vadállat, és 
a színház tele van a besúgóival.

Az egyik elegáns szálloda éttermében ebédel­
tek. Taxival mentek az Ellipszis presszóba. A kocsit 
a presszó bejárata elé állíttatta a főszerkesztő, és be­
kísérte a színésznőt.

- Nem akartam olyan modortalan lenni, hogy egy 
kézfogás nélkül elmenjek. Julika mondta, hogy Veled 
találkozik. - Fölényes, magabiztos, mosolygós arccal 
beszélt. A győztes nyugalmával. A nagy ember kény­
szeredetten mosolygott vissza. Olyan rosszul sikerült 
lepleznie a dühét, mintha ő lett volna a civil.
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- Na, nem akarlak feltartani benneteket. Sietni kell. 
Vár a miniszter. - Lehalkította a hangját, úgy mondta, 
ahogy két bennfentes beszél egymással: - Delegáltak 
a Monte Carlo-i filmfesztiválra. Fél négykor van eliga­
zítás. Ne haragudj, megyek. Majd talán este egy kicsit 
több időnk lesz. Nagyon érdekelne a társulat belső 
munkája, a kollektíva szerkezete, az a kohézió, ami 
minden elhangzó mondaton érződik... Szóval sok min­
den. Julika is érdekeseket mesélt, tele vagyok kíván­
csisággal... Hát szervusz, akkor a viszontlátásra estig. 
Sok sikert, kislány, minden jót! - kézcsókja még elmé­
lyültebb volt, mint délben, és Julika talán az ebédhez 
megivott finom, francia vörösbor hatására egy bizal­
mas mozdulattal felemelte a kezéről a fejét, és kétfé­
léi arcon csókolta.

- A kézcsókot sosem fogom megszokni, olyan 
mintha a színpadon lennék. Ahol pedig minden ha­
mis - mondta, és kajánul a főrendezőre kacsintott. 
A nagy ember tüntetőén fordította el a fejét, és visz- 
szaült a kis, kerek kávéházi asztalhoz.

A főszerkesztő távozása után feszült csendben ül­
tek egymással szemben. Végül a pincérnő zökkentette 
ki a főrendezőt a megátalkodott, vészjósló hallgatásból.

- Mit kérsz? - kérdezte nyersen a lánytól.
- Kicsit sok volt az ebéd. Az Internacionálban zsí­

rosán főznek. Ki gondolná egy ilyen elegáns helyről? 
Talán egy kis száraz pezsgő helyrehozna. - Olyan ké­
nyesen beszélt, mintha nem hallotta volna a férfi dü­
hös kérdését, ami legföljebb egy pohár vizet engedé­
lyezett neki, de azt is ki-ki alapon.

- Egy üveg száraz pezsgőt - mordult rá a felszol­
gálónőre a főrendező. - Hűtve.
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- Ó, milyen gavallér vagy. Nekem két deci is elég 
lett volna. Előadás előtt sosem iszom.

- Én nem játszom - mondta a nagyember, és ez 
pontosan úgy hatott, mint híres, sokértelmű „mély­
instrukciói”, melyekről legszívesebben ő maga anek- 
dotázott baráti körben.

Aztán - lehet, hogy épp ettől a jó bemondástól fel­
bátorodva - hosszú előadást rögtönzött Julikának 
a színházi fegyelemről. Közben az asztalukhoz érke­
zett a pezsgő is, és míg a pincérnő a jeges vizet törül- 
gette az üveg oldaláról, a híres ember valósággal 
szárnyakat kapott. Az ötven százalékkal megszapo­
rodott publikum ámulva figyelte brillírozását. Különö­
sen a szép, szőke felszolgálólány, akinek eddig aligha 
volta módja ilyen komoly bepillantást nyerni a kulisz- 
szák világába.

- Már az esti beszélgetésre treníroz - gondolta 
rosszmájúan Julika, és a pezsgőt nyalogatva, tünte­
tőén bámult ki az ablakon.

Az esti előadás, talán épp a délelőtti események 
hatására, feszültebb, pergőbb volt az előző napinál. 
Többször csattant fel a taps is felvonás közben. A fő­
rendező mégis rosszkedvűen ült az ügyelőpult mel­
lett, a színpad hátországában. A hangulatához job­
ban vágott volna egy szelíd bukás. Tárgyalásai semmi 
jóval nem kecsegtették. Vagy csak Julikával való ku­
darca tette pesszimistává? Hiszen a kéréssel érkezőt 
sosem fogadják tárt karokkal. Ha túl könnyűnek tetsz­
hetne a kérés teljesítése, túl szolgálatkész lenne a se­
gítő, lejjebb szállna a segítség árfolyama is. Nem, 
ezek a kulcspozícióban lévő barátok valószínű min­
dig ilyen kelletlenek, ha komolyan veszik a kérést.
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Csak ő szokott elszántabb és bizakodóbb lenni. Nem 
elég, hogy ez a kis dög ilyen nyilvánvalóban felszar­
vazza, de még kedvére el sem bánhat vele, mert ki 
tudja, hova vezetnek annak az élhetetlen firkásznak 
a kapcsolatai? Mióta nincs a fővárosban, sok minden 
történt itt. A kontraszelekció csodákra képes. Hiába, 
innen senki sem teheti ki büntetlenül a lábát. Jól tud­
ták ezt, akik őt száműzték.

Julikáról már rég lemondott, csupán a vereség mér­
tékét szerette volna valahogy csökkentetni. A győz­
tes kan diadalmas arcával, a ravasz kis ringyó átszel­
lemült mosolyával nem volt kedve szembenézni.

- Ez kell az én vérnyomásomnak, semmi más - 
morogta magában, és elhatározta, hogy fejfájásra, 
rosszullétre hivatkozva rögtön függöny után haza­
megy. De érezte, hogy nem ez az igazi megoldás: 
mindenki tudni vélné, mitől is fáj a feje. Hazatelefonált 
hát a feleségének, hogy a lánya jöjjön érte kocsival.

- Majd azt mondjuk, hogy rosszul lettél. Szeretnék 
végre egy estét közietek tölteni. Tele van a terem 
a sajtóval. Ha nem visztek haza, hajnal előtt biztos, 
hogy nem szabadulok. Néha kell egy kis meghittség 
az embernek.

Az asszony sejtette, hogy nem ez a hazatérés igazi 
oka, valami bakira, malőrre, bukásra gyanakodott. De 
annál inkább érezte, hogy segítenie kell. Hiába, a leg­
szívósabb főrendező is megöregszik egyszer.

Felvidulva tárgyalta hát meg a szünetben a bará­
tunk vetélytársával, hogy előadás után melyik bárba 
menjenek.

- Ma az én vendégeim lesztek, mese nincs - mond­
ta nagyvonalúan, és átölelte a színésznő vállát.- A te
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sikered az én sikerem is. Te vagy az én Pygmalio- 
nom. Csak hogy én tudok örülni annak, hogy a szép 
szobor életre kelt. Az ember érzi legalább szellemi 
energiáinak erejét.

Ami, tudjuk, erős túlzás volt, hiszen csak pár hónapja 
ismerte Julikát, s így sem testi, sem lelki alkatán nem 
volt módja már lényegesen alakítani, mindkettejük sze­
rencséjére. De azért barátságosan mosolyogtak rá a fi­
atalok, gondolván, hogy lám, az öreg mégis csak észre 
tért, pedig nem lehet könnyű neki. El is határozták, hogy 
amennyire tudnak, kedvesek lesznek hozzá ma este.

A dologra persze nem került sor. Rendezőnket vá­
ratlanul hazahívták, a felesége rosszul volt, hányt, való­
színű gyomorgörcsöt kapott. A fiatalok egy csöndes 
kiskocsmában, gyertyafénynél vacsoráztak, és Julika 
hajnali három órakor azzal a boldog tudattal bújt be 
szállodai ágyába, hogy lám, mégiscsak sikerült ígére­
téhez híven megőriznie magát Lacijának. Elalvás előtt 
még sokáig töprengett azon, hogy jól tette-e, amikor 
igent mondott a főszerkesztő házassági ajánlatára.

- Elhamarkodtam a dolgot. Hiszen azt sem tudom, 
hogy ki ez az ember? - döntötte el, mielőtt fáradtan 
a fal felé fordult volna. - Az, hogy egy vidéki színház 
vezetőjénél magasabban áll, még nem sok. Csak sze­
rezzen előbb helyet nekem valamelyik fővárosi társu­
latban, aztán tárgyalhatunk.

És reggel nyolckor már a hazainduló színházi bu­
szon ült, Péter mellett. Szeszélyesen, mint egy szí­
nésznő, eltűnt a szerelmes férfi szeme elől.

Péter rosszkedvű volt, vagy inkább rettenetesen 
másnapos, Valami arab társaság fizetett éjjel a szállo­
da bárjában a színészeknek.
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- El sem tudod képzelni, kislány, milyen az, hajnal­
ban egy besötétített bár ázalékszagában arra ébred­
ni, hogy két himlőhelyes arab veri a hátadat, és mikor 
fölveszed a fejed az asztalról a csikkek közül, rög­
tön beléd töltenek egy adag forró, zsíros grogot. Én 
a mai napot, kiscicám, hányással kezdtem. Kihánytam 
ezt az egész fővárost, az összes hazai és nemzetközi 
gengszterével együtt. Jobb nekünk ott vidéken, ott 
mégis közelebb vagyunk a becsületes, dolgos, egy­
szerű emberekhez. Mekkorát fogok én ma éjjel aludni.

De nem várt az alvással estig. Nyitott szájjal, le­
esett állal horkolta végig a két és félórás utat, időt en­
gedve Julikának arra, hogy végiggondolja fővárosi 
kalandjainak összes fordulatát.

- Csak várjon - gondolta nem kis elégedettséggel. 
- Én tizenegy órakor remélhetőleg már Laci ágyá­
ban leszek. Nem hiszi el nekem soha senki, mekkora 
agymunka volt mindezt így kitalálni. És ha mégis férj­
hez megyek ahhoz a csodabogárhoz? Feltéve, ha 
Lacónak is szerez fönt helyet? Hiszen előbb-utóbb 
férjhez kell mennie az embernek valakihez. - Egyelő­
re azonban nem tudta elképzelni, miféle változások­
kal járna egy ilyen esetleges férjhezmenetel. - Én 
semmiképpen sem akarok megváltozni. Az fordítson, 
akinek kellek. Semmi kifogásom az ellen, hogy valaki 
a gondomat viselje, elvigyen utazgatni a nagyvilág­
ba, fogadásokra hurcoljon, ruhákat vegyen nekem. 
Elvégre mennyivel vagyok én rosszabb, mint mond­
juk... mondjuk... - de nem jutott megfelelő név az 
eszébe, mert klasszikus műveltsége kicsit gyönge 
lábon állt. Mindenesetre pontosan tudta, hogy mit 
akar, s azt is tudta, hogy amit akar, az sem nem új,
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sem nem elérhetetlen számára, ha mindig észnél van, 
ha mindig tudja, hányat ütött az óra.

Visszaérkezésük másnapján, nem sokkal az esti 
előadás előtt beállt a színház parkolójába a főszer­
kesztő fehér Zsigulija. A virágkosár, amit a színpadra 
küldött Julikának Lacinak is szemet szúrt, aki egyéb­
ként is értesült már a fővilágosítótól a színésznő fő­
városi hódításáról. A fénymester igyekezett tőle tel­
hetőén befeketíteni előtte a lányt. Hiába, mert neki 
Laci még azt sem hitte volna el, amit maga is a saját 
szemével látott, tudván, hogy reményeiben megcsa­
latkozott Marianna tüzeli a háttérből.

A virágkosarat Laci vitte haza, Julika pedig a szál­
loda éttermében zokogva közölte a főszerkesztővel, 
hogy a főnök figyelteti, és megígérte neki: azonnal 
kirúgja, mihelyt viszonyt kezd bárkivel. Ettől félve 
jött haza előző nap a busszal, ahelyett, hogy ígérete 
szerint vele találkozott volna. Ő szegény, vidéki lány, 
neki, ha bajba kerül, nincs, aki segítene, hiszen a szü­
lei is ellenezték, hogy színésznő legyen. A színház az 
élete, ha innen kirúgják, öngyilkos lesz, akkor nincs 
értelme számára tovább semminek.

A főszerkesztő meggyőződhetett arról, hogy igaz, 
amit megfigyeltetéséről mondott. Marianna parancsá­
ra árgus szemekkel leste őket egy távolabbi asztaltól 
az elektromérnök, álcázásul bőségesen poharazgat- 
va egyik beosztottjával.

- Felviszlek a fővárosba - mondta elszántan a férfi. 
- Ez a törpe Macbeth, ez a sunyi, félresikerült rendőr­
őrmester tönkreteszi az életedet - tragikusan rázta 
a fejét. - Ki hinné, hogy még a vidéki élet is ilyesmivel 
van tele. Talán még rosszabb, mint fönt a körúton.
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Fölviszlek, ha addig élek is, legszívesebben már most, 
ma éjjel fölvinnének. Meg sem állnék veled hazáig. 
Gyere, menjünk innen! Mi köt ide? - kérdezte aztán 
a lány arcán észrevéve a vonakodást.

- Minden - sóhajtotta szomorúan Julika. Majd a ku­
tató, elbizonytalanodó tekintet láttán meg is magya­
rázta: - A szerepeim, a színpad. A minden esti rivalda. 
Én színésznő vagyok. Nem bírom ki a hivatásom nél­
kül. Téged is meggyűlölnének, magamat is meggyű­
lölném. - Nem az ész, az ösztön adta szájába ezeket 
a patetikus mondatokat. Az ösztön, a vele született 
intelligencia, ami minden tanult ravaszságnál veszé­
lyesebb. Semmit sem mondhatott volna, ami na­
gyobb hatással lett volna barátunkra. Kezet csókolt 
a lánynak, nem az eddigi férfi-hódolattal, hanem átér- 
zett, őszinte alázattal. A „született tehetség” elhiva­
tottsága előtt meghajtotta a zászlót. Sőt, a szolgála­
tába állt.

- Igazad van. Sajnos, igazad van. - A lányhoz ha­
jolt, illata ismét felszította benne a kívánságot. - Iga­
zad van, ha én belepusztulok is. Úgy kívánlak, ahogy 
még soha senkit. Megbabonáztál, más nőre rá se 
tudok nézni.

- Azt hiszed, nekem könnyebb - mondta Julika, 
futó csókot lehelve az elkeseredett férfi arcára. Sze­
mében igazi könnyek csillogtak. Igazi színészköny- 
nyek. - Gyere! Vigyél haza! A kocsidban legalább 
megcsókolhatlak. Ez a tetű gyalog van.

Hajnalban a főváros felé robogva furcsa kétségek 
gyötörték a férfit. A legrosszabbkor kell elutaznia! 
Mennyit harcolt ezért a fontos kiküldetésért, és most, 
amikor végre sikerült megszereznie, örülni sem tud
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neki. Tíz nap Julika nélkül! És pont ez a tíz nap! Mi­
kor minden karnyújtásnyi közel, mégis elérhetetlenül 
messze van előtte. Hátha épp ez a tíz nap pecsételi 
majd meg a kapcsolatuk sorsát! Igaz, megígérte neki 
a lány, hogy ellenáll, történjék bármi, a főrendező kö­
zeledésének. De meg tudja-e tartani a fogadalmát ki­
szolgáltatott helyzetében?

A kocsiban sem történt köztük semmi. Elhajtottak 
ugyan a várkert ősi fái alá, ahol senkitől sem kellett 
tartaniuk, de a lány nem akart ilyen alkalmi körülmé­
nyek közt az övé lenni. Igaz, nem is erőltette nagyon, 
hiszen ő is másról ábrándozott, ha az első ölelkezé­
sükre gondolt. Mégis fölbolygatta a szoros közelség, 
a heves, kimerítő csókok felkavarták. Olyan ismerős 
volt már számára a lány teste, mint a sajátja, mégsem 
volt az övé! Szinte fájt ez a gondolat, zúgott, hullám­
zott benne a vér. Olyan nyugtalansággal töltötte el, 
hogy nem tudott a szállodában aludni. Felkapta kis 
útitáskáját a délután még reményekkel szemlélt ágy­
ról, és indult vissza a fővárosba.

- Beleőrülök ebbe az egészbe. - Nem hitte volna, 
hogy túl a negyvenen még egyszer ilyen szerelmes 
lesz. - Fel kell hoznom, mindenáron.

Délután indult a gépe. Délelőtt csomagolnia kellett. 
Bejelentkezett a fodrászához is. Mit tud intézni? Sem­
mit. Le kellene mondania ezt az értelmetlen utazást!

De nem mondta le.
És jól tette, hogy nem mondta le. A delegáció veze­

tője - neves, nemzetközi díjakkal kitüntetett filmren­
dező - a következő évadra az egyik legjobb fővárosi 
társulathoz szerződött, hogy kísérleti színház-terveit 
megpróbálja a gyakorlatba átültetni. A főszerkesztő
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a tíznapos úton közeli barátságba került vele. Persze, 
nem úgy, ahogy később rossznyelvek beszélték. Nem. 
Hiszen a híres művész a fiatal, sportos külsejű fiúkat 
szerette, és ezért elhozta magával az útra egyik ked­
vencét, a honi filmgyártás egyik jeles reménységét, 
hogy „szokja a nemzetközi légkört”.

Tény, hogy hármasban együtt jártak éjszakánként 
rulettezni, ahol is főleg a delegációvezető játszott, 
s mivel a szerelemben mindig sikeres volt, rövid idő 
múltán kifogyott a saját, külföldön hagyott jogdíjak­
kal megszaporított pénzéből. S mivel fiatal barátja 
a napidíját már az első nap elköltötte - állítólag arra a 
valóban súlyos arany pecsétgyűrűre, ami szinte le­
húzta a jobb kezét -, főszerkesztőnkhöz folyamodott 
kölcsönökért. A csinos napidíj hamarosan a zöld asz­
talra vándorolt, s ott nyomtalanul eltűnt. Még sze­
rencse, hogy nem tartott tovább a fesztivál, mert ál­
dozatkész ismerősünk az utolsó éjszaka az óráját, 
nyakkendőtűjét, mandzsetta gombjait is elzálogosí­
totta, hogy a nagy művész a szenvedélyének hódol­
hasson. Kiváltani természetesen nem tudták utóbb 
ezeket a jelentéktelen értéktárgyakat, a nyeremény, 
amivel filmrendezőnk hajnalban felkelt az asztal mellől, 
épp csak arra volt elég, hogy ifjú feleségének valami 
csecsebecsét vegyen a repülőtéri souvenir boltban.

Hazafelé közeledve a filmrendező lassan-lassan rá­
döbbent, mennyire igénybe vette útitársa szolgála­
tait. Kicsit meg is ijedt, ha arra gondolt, hogy a kifosz­
tott filosznak otthon el talál járni a szája. Nem mintha 
bármi baja származhatott volna a történtekből, mégis, 
valahogy szégyellte, hogy ilyen vakon lekötelezettjé­
vé vált ennek az embernek.
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- Természetesen otthon mindent az utolsó fillérig 
megadok - mondta, és megszorította a mellette ülő 
fáradt irodalmár kezét.

- Ugyan, mester - válaszolta derűs arccal a férfi.
- Mindig is nagy tisztelője voltam a művészetednek. 
Most először nyílt alkalmam arra, hogy hódolatomat 
a szokványosnál jobban kifejezzem. Kérlek, ne is be­
széljünk többet erről. Boldog vagyok, hogy talán egy 
kicsit viszonozhattam neked a lenyűgöző élménye­
ket, amelyekkel filmjeid megajándékoztak. Kérlek, fe­
lejtsük el az egészet.

így történt, hogy a következő évad első bemu­
tatójának szenzációja - az egyik jó nevű fővárosi 
színházban - egy ismeretlen, fiatal színésznő volt. 
Hosszú, barna hajának fényével csak meleg-barna, 
szép hangja vetekedhetett, ahogy egyik kritikusa ta­
lálóan megjegyezte. Nem csoda, hogy mindenki bo­
londult érte, és nem ment még tízszer sem a darab
- a világhírű filmrendező színi pályafutásának első 
mérföldköve -, amikor híre járt, hogy a tehetséges 
fiatal irodalmár, az egyik művészeti lap főszerkesz­
tője, és a beláthatatlan sikerek előtt álló fiatal naiva 
egybekelt.

A nevezetes előadás másik fölfedezése a férfi fő­
szereplő volt. A daliás fiatal színész - akit mi Laci néven 
egy vidéki színházban ismertünk meg -, mint a sok­
oldalú rendező egy nyilatkozatban kijelentette, máris 
élvezte a nagy művész teljes bizalmát. Olyannyira, 
hogy rá kívánta bízni következő filmje főszerepét is. 
(A film egyébként egy poros vidéki színházban ját­
szódott, és tárgya egy valószínűtlenül bonyolult sze­
relmi sokszög volt.)
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De hogy történetünk minden ízében jól végződjék, 
el kell még mondanom, hogy Jullka és Laci váratlan 
távozása miatt a színház vezetése mégsem küldte el 
a renitens karakterszínészt, Pétert. Sőt, még szerepet 
is kapott az új évadban az újonnan szerződtetet naiva 
- a néhány éve áldozatos vidéki misszióját teljesítő, 
ismert főrendező új felfedezettje - oldalán.

És talán idetartozik az is, hogy ama nevezetes 
évad végén, mikor már kitetszett a dolgok ígéretes 
alakulása, hat évi házasság után végre a fővilágosí- 
tóéknak gyermekük született: egészséges, szép kis­
lány. Marianna asszony a terhessége előrehaladtával 
mind csendesebb és kiegyensúlyozottabb lett, végül 
csaknem teljesen lekopott róla a korábbi zaklatottság.

így hát valóban elmondhatjuk, hogy a bonyolult 
események végülis mindenki számára kedvező kibon­
takozást hoztak, és ennek köszönhetően, ha kicsit kö­
rülményes, de igazán szerencsés történet tanúi le­
hettünk mindannyian, akik fordulatait nem átallottuk 
nyomon követni.
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ÁLOM AZ IJFÚSÁGRÓL

Élt a hetvenes években Budapesten egy már nem 
egészen fiatal asszony. Nagyocska gyermekei, jám­
bor férje, vegyészmérnökként megfelelő hivatali elő­
menetele, szép lakása, egyszóval nyugodt élete volt.

Talán túl nyugodt is ahhoz képest, amit egy har­
mincas évein túl járó asszony kíván magának, ha es­
ténként a tükörből megállapodottan kerekded arc 
néz vissza rá. Ez az arc ugyanis nem hagyott kétsé­
get szemlélőjében afelől, hogy valami végleg elmúló- 
ban van.

Ha erre gondolt, valósággal elszorult a szíve, mert 
akárhogy nézte is korábbi életét, mindig arra a követ­
keztetésre kellett jutnia, hogy az a bizonyos fiatalság, 
ami éppen lehervadni készül az arcáról, nem is volt 
tulajdonképpen fiatalság. Abban az értelemben leg­
alábbis nem, ahogy általában emlegetni szokták.

A főiskolán szinte felkészületlen ül érte későbbi 
férje szerelme. A magának való, félénk fiú olyan ter­
mészetes odaadással, bizalommal kísérte minden lé­
pését, hogy már az első hetekben érezte: evvel nem 
szabad játszani. Ezt vagy elfogadja teljes egészében 
vagy most rögtön le kell mondania róla. Egyedül volt, 
az egész főiskolán, a kollégiumban, sőt, az egész fő­
városban ez a barátság volt az egyetlen kapcsolata. 
Természetes, hogy mind jobban ragaszkodott hozzá, 
és ebből a ragaszkodásból megszületett végül a sze-
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relem is. Az a fajta szerelem, ami tele van anyai érzel­
mekkel, és ezért jellemzőbb rá a felelősségvállalás, 
mint a vak fizikai szenvedély.

Kisebb-nagyobb zökkenők után eljutottak év vé­
gére a közös éjszakákig, és ahogy az többnyire tör­
ténni szokott az ilyen tapasztalatlan fiatal pároknál, 
hamarosan jelentkezett a gyermekáldás is, aminek 
tulajdonképpen mindketten meghatottan örültek. Szo­
lid, csendes esküvő után a főiskola hátralevő eszten­
deit albérletekben nyomorogták végig. A füstös 
nagyvárosi függőfolyosón száradó pelenkák, az egyet­
len szobában a mosófazék gőze, a háziak jóindulatá­
nak való állandó kiszolgáltatottság - szóval minden, 
minden pontosan úgy következett, ahogy azt a hat­
vanas években annyian végigélték. Utóbb felmérhe­
tetlen erőfeszítések és szerencsés véletlenek útján 
sikerült megszerezniük az első saját otthont, ahova 
aztán megérkezett a második gyerek, hogy egyszer­
re túl kicsi legyen a saját főbérlet is. El kellett hát 
kezdeni az újabb küszködést egy valamivel nagyobb 
lakásért. Mire együtt volt a pénz, és sok testi-lelki fá­
radozás árán annyira sikerült elhelyezkedniök a vi­
lágban, hogy már csak a lakásszerzés során felvállalt 
kölcsönök törlesztését és a felcseperedő gyerekek 
ellátását kellett havonta előteremteniök, egyszercsak 
észrevette a fiatalasszony, hogy a tükörből már nem 
is a megszokott fiatal arc néz vissza rá. Mint azt már 
az előbbiekben elmondottam.

Elgondolkodott hát az elmúltakon, és akárhogy 
törte a fejét, semmi olyasmit nem sikerült felfedeznie 
a mögöttük lévő időben, ami harsány, felszabadult, 
fékezhetetlen és öntörvényű mivoltában hasonlított
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volna az „igazi fiatalságáról kialakult képzetekhez. 
Nem utaztak, nem mulattak, nem éjszakáztak, nem 
voltak kalandjaik. Csak tanulás, munka, munka, gond, 
gyermekáldás. Örömeik és bánataik a testi fáradság 
és a szellemi kimerültség mély tengerében zajlottak, 
miközben minden energiájukkal, megfeszített erejük­
kel közös, kényszerű céljaik eléréséért dolgoztak.

- Hiszen így volt jó - gondolta az asszony -, mert 
így kellett lennie. - És mosolygott, ha ápolt, jó növé­
sű két gyermekére, fiára és lányára nézett.

De az ördög nem alszik, és elsősorban és előszere­
tettel fészkeli bele magát az asszonyok képzeletébe 
(no, meg a férfiak fellobbanó indulataiba). Hősünk 
tehát a nyugodt, esti órákban, a televízió egy-egy ka­
landos, romantikus filmje után sokáig gondolkodott 
azon, vajon miért sikerült ilyen szerencsétlenül sivár­
ra az ő ifjúsága? És a sok töprengés önmaga számára 
is meglepő eredményre vezetett. Valami régi apró- 
ságról-e vagy egy váratlanul szembejövő, ismerős­
nek tetsző arcról, utólag már nehéz lenne kideríteni, 
eszébe jutott valaki. Első komoly szerelme, férjén kí­
vül tulajdonképpen az egyetlen.

Iskolatársak voltak a gimnáziumban. Harsány, vi­
dám, jóképű fiú volt, bohém és kedves, mindenki sze­
rette. Mindig barátok vették körül, tréfák és botrá­
nyok hőse volt, akit épp negyedik évelején akartak 
kicsapni az iskolából. Pedig nem volt rossz tanuló, 
általában értelmesnek és tehetségesnek tartotta min­
denki. Csakhogy barátaival az évnyitót követő szüre­
ti bálra szilvapálinkát csempésztek be, és a mate­
matika tanárnő eminens kislányát orvul leitatták. Leg­
alábbis ezt állapította meg a fegyelmi bizottság.
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A harmadikos lány végighányta a táncparkettként 
szolgáló tornatermet, és közbotrányba fullasztotta 
a tisztes hagyományú ünnepséget. Olyan rosszul lett, 
hogy kórházba kellett szállítani utóbb. És mind eme 
sajnálatos eseménynek három érettségi előtt álló oko­
zója volt, köztük is a főkolompos Attila.

Végül ugyan megúszták a kicsapást, hiszen ha va­
laki nagyon firtatta volna az igazságot, hát magát 
a kislányt is büntetni kellett volna, mert arra semmi 
bizonyíték nem volt, hogy erővel diktálták bele a ve­
szélyes italt. így tehát megúszták egy-egy igazga­
tói intővel végül az „italozásra való felbujtási”. De 
a herce-hurcák, kihallgatások, tárgyalások során ez 
az örökösen jókedvű fiú valahogy megkomolyodott, 
és barátságba került Ilonával - az általunk már meg­
ismert későbbi vegyészmérnökasszonnyal.

Barátságuk afféle „ellentétek vonzódása” volt, mert 
a céltudatos, komoly lány és Attila, az engedékeny, 
fiatal szülők bohém sarjadéka minden szempontból 
tökéletes ellentéte volt egymásnak. Annál szenvedé­
lyesebb lett kapcsolatuk. Attila eljárt tanulni lloná- 
ékhoz, és hűségesen várta a lányt angol órái után. 
Át- meg átgyalogolták együtt a várost, beszélgetve, 
tervezgetve. Attila tisztelettel és elismeréssel hallgat­
ta a kislány elszánt továbbtanulási terveit, Ilona pedig 
nem tudott betelni a fiú nyári történeteivel, tréfáival, 
úti-ábrándjaival.

A barátság és állandó együttlét törvényszerűen 
vezetett oda, hogy kapcsolatukból szerelem legyen. 
A kiegyensúlyozott, komoly kislány messzemenőkig 
élvezte szülei bizalmát. Apja gyárban dolgozott, la­
katos volt, édesanyja betanított varrónő, életüket
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mindenben alárendelték egyetlen gyerekük érdekei­
nek. Attila szülei épp ellenkezőleg: jómódú, fiatal ér­
telmiségiek voltak: színházba, moziba, vendégségbe 
autóztak, a hétvégeken egész éjszaka, sőt, volt, úgy, 
hogy több napra is magára hagyták felnőttként ke­
zelt nagyfiúkat. Nem csoda hát, ha tavaszra Ilona és 
Attila boldog szeretőkként ültek az iskolapadban.

El kell azonban ismernünk, hogy jó hatással voltak 
egymásra: a fiú megbízhatóbb és fegyelmezettebb, 
a lány barátságosabb és nyitottabb lett. Ennek elle­
nére sokan nem nézték jó szemmel tűz és víz váratlan 
elegyedését. Tanáraik is, osztálytársaik is óvták őket 
egymástól: Ilonát Attila „szélhámosságától”, Attilát 
pedig Ilona papucsától féltették. De ők tántoríthatat­
lanok voltak.

A lányt kicsit zavarta ugyan, hogy minden komo­
lyabb dologban neki kellett döntenie a fiú helyett is. 
Hiszen minden nő, talán még a leghatározottabb is 
valamiféle tekintélyt is tisztelni szeretne a férfiban. 
Attilát látszólag egyáltalán nem feszélyezte ez, sőt, 
szenvedéllyel túlozta el Ilona erényeit, és mint egy 
magasabb rendű lényt, úgy vette őt körül figyelmes­
ségeivel, ajándékokkal. Soha senki nem babusgatta, 
nem kényeztette Ilonát ennyire. Hiszen szülei kicsi 
kora óta túlságosan is tisztelték magánakvaló, kora­
vén természetét, büszkék voltak felnőttes szokásaira 
és józan eszére. És eközben valahogy eltávolodtak 
tőle, suttogva beszélgettek egymással, hogy őt ne 
zavarják, de vele alig beszéltek. Ő volt a szemük 
fénye, és Ilona mégis boldogtalanul magányos volt 
köztük, és szinte menekült a kötelességekbe, a tanu­
lásba előlük.
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Valószínűtlenül boldogan és szerelemtől átitatva 
repültek el az utolsó gimnáziumi hónapok. Május vé­
gén mindketten sikeres érettségi vizsgát tettek. Ilona 
a műszaki egyetemre felvételizett, Attila pedig apja 
nyomdokait követve jogásznak készült. Ilona már hó­
napok óta előkészített Rügen-szigeti utazásuk előtt 
megkapta az értesítést, hogy felvették. Attilát eluta­
sították ugyan, de fellebbezett. Ennek reményében 
vidáman telt a társasutazás.

Táncoltak a szálloda bárjában, meztelenül napoz­
tak az egyik eldugott öbölben lévő nudista strandon, 
és a rendszeresen elcserélt szobákban sokszor vir­
radtak meg együtt, fáradtan és boldogan. Gyönyörű 
volt minden, és tulajdonképpen nem tudta a lány, 
hogy mi okozza mégis az időről-időre feltámadó 
rosszérzést benne. Szeretett odabújni a fiú vállához, 
miközben a csoporttól elszakadva külön utakon ki­
rándultak a szép, fövenyes partokon, a tiszta tenger­
parti erdőkben, a sötétvörös téglájú régi városokban.

Attila mindenütt ajándékokat vett neki, az összes 
pénzét az utolsó fillérig rá és közös szórakozásaikra 
költötte. Noha egy szót sem beszélt németül, kézzel- 
lábbal, természetes kedvességével egy perc alatt ké­
pes volt megértetni magát bárkivel, mindenki bol­
dogan mosolygott vissza rá, mindenki örömmel járt 
a kedvében. És mindazt a szeretetet és kedvességet, 
ami őt körülvette, azonnal Ilona javára fordította. 
Igyekezett a legapróbb kívánságait is teljesíteni, kita­
lálni a ki sem mondottakat.

És talán épp ez: a minden kaput megnyitó, vele­
született kedvesség volt az, ami időről-időre fájó 
kétségeket ébresztett a lányban. Látta, hogy milyen
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készségesen teljesíti mindenki Attila kéréseit, egyet­
len szavára úgy tűnt, a legmogorvább idegenek is ba­
rátságossá válnak, és látta, hogy hogy parázslik föl 
Attila egyetlen mosolyától a nők tekintete. Észrevette 
azt az utánozhatatlan, kisfiús szeretetre-méltóságot 
is, amivel Attila ezeket a felé forduló rokonszenveket 
elhárítja, anélkül, hogy megharagítana bárkit is. Min­
den elköszönő arcban benne volt a bármikori vissza­
térés lehetőségének ígérete, sőt a várakozás is, ami 
ezt a visszatérést szinte bizonyosra veszi.

És ettől valami ismeretlen, szégyellnivaló, az irigy­
séghez hasonlító érzés támadt föl Ilonában: a félté­
kenység. Minél pazarlóbb és nagylelkűbb volt Attila, 
annál bűntudatot ébresztődben növekedett benne 
a kisajátítási vágynak ez az ijesztő változata. Nem tu­
dott szabadulni tőle, pedig gyűlölnie kellett érte saját 
magát.

Egyik délután fáradtságra hivatkozva egyedül ma­
radt a szobájában, ahol pedig máskor egymásnak 
szoktak örülni. Megpróbált a régi nyugalommal, sem­
mire sem gondolva olvasgatni. Kintről harsány kaca­
gás, vidám beszélgetés hallatszott be, és belenyilallt 
a gondolat, hogy biztos Attila körül alakult ki ez a jó­
kedvű társaság. Fájdalmat okozott az a gondolat, 
hogy most másokra sugárzik kedvessége, hogy attól, 
hogy ő nincs vele, még nem szűnt meg létezni mind­
az, amit annyira szeret a magáénak tudni. Az egye­
düllétben még hevesebben támadt föl benne az a kis­
szerű, gyötrő érzés, amitől éppen szabadulni szeretett 
volna. Vad fantáziaképek kínozták, míg végre elegen­
dőnek nem tűnt az eltelt idő arra, hogy „alvásból éb­
redve” visszatérjen a társaságba.
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A jókedvű csoport közepén valóban Attila ült, hosz- 
szú karját a piros-fehér napozószék karfáján nyugtat­
ta, cigarettázott. Körülötte pedig a mindenféle nem­
zetiségű nyaraló fiatalság: barnára pirult lányok és 
fiúk. Ilona az első pillanatban legszívesebben vissza­
fordult volna: úgy érezte, hogy ebből a mosolygó 
társaságból az ő nehézkessége, elkínzott, féltékeny 
rosszkedve nem hiányzik.

Fejfájásra panaszkodott, és sétálni hívta Attilát. 
A fiú hóna alá vette kis, füles tárcáját, a vállára terítet­
te a pulóverét, és átölelte Ilonát. Sokáig bandukoltak 
így, összefogódzva a parton. Messze, túl az öböl külső 
karéján leültek a hosszú, tengeri fűvel benőtt dűnék 
közt. Ilona a fiú szenvedélyes gyöngédségétől ellá­
gyulva bevallotta kínzó kétségeit. Elmondta, hogy 
úgy érzi néha: bárki jobban illene Attilához, mint ő. 
Mert ő se nem elég szép, se nem elég divatos, és ami 
fő, túlságosan tépelődő, aggályos, nehézkes. Örökké 
rágódik valamin, rosszkedvű. Nem tud bánni az em­
berekkel, és nem is szereti őt senki. Sőt, biztos most 
is magára haragította az egész társaságot, amiért 
elhívta tőlük a barátját. Tudja, hogy Attila mellé más 
lány illik, és hiába, mert semmiképp sem akarná más­
nak átengedni.

A fiú kinevette. - Hiába is akarnál! Édesem, milyen 
buta vagy! Hát nem veszed észre, hogy pont azért ¡I- 
lünk mi össze, mert én habókos és könnyelvű vagyok, 
mindig csak a felszínen úszom. De te, hál’ Istennek, 
okos vagy, és gondolkodói helyettem is. Más mellett 
el sem jutottam volna az érettségiig. Mindenemet 
szétszórom, elszórakozom, nincs bennem kitartás, 
nem érdekel igazán semmi komoly dolog. Ha te nem
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lennél, még üresebb lennék, mert azt hiszem az az 
első komoly dolog, ami megtörténik velem, hogy té­
ged szeretlek, és segíteni akarok neked mindenben.

A fiú szenvedélyes szavaira hosszú ölelés követke­
zett, így sötétedett rájuk a szélmentes, enyhe Északi 
tengeri este. A holdfényben fáradtan baktattak visz- 
sza a fürdőhely központjába. Beültek a korzó egyik 
fehérre festett kávéházába. A nyitott teraszon meg­
érezték a feketén ragyogó tengerről jövő hűvös, éji 
szelet. Forró arcukat egymáshoz hajtva, szótlanul 
ültek sokáig.

Aztán eljött az ősz. Attilát végképp elutasította 
a pesti egyetem, Ilonának viszont csomagolnia kel­
lett. Maradt a levelezés, a hétvégi utazgatás. De éle­
tük külön-külön zajlott, s hiába írtak egymásnak szin­
te naponta, hiába biztosították egymást változatlan 
szerelmükről, tél közepére megtelt az életük olyan 
eseményekkel, amiket egymás nélkül éltek át. Ez va­
lahogy megváltoztatta a kapcsolatukat.

A szilvesztert Attiláéknál, régi barátok között ün­
nepelték. Köztük volt a szomszéd házaspár is: a férj 
a fiú gyermekkori játszótársa, habár néhány évvel 
nála idősebb. Az asszonyka pedig velük egyidőben 
érettségizett a város másik középiskolájában, a köz- 
gazdasági technikumban. Attila a tánciskolából régóta 
ismerte őt is. Az elmúlt hónapokban, hogy házassága 
révén szomszédok lettek, különösen összebarátko­
zott Attila és a szőke Erzsi.

Ilona úgy érezte, hogy szinte kisajátítja magának 
a fiút. Még neki is úgy beszélt róla, mintha nem is Ilo­
nához, hanem őhozzá tartoznék. Az ingerült, lekeze­
lő beszédmód, ahogy férjével közlekedett, és a paj-
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táskodó, bizalmas hang, amit Attilával szemben hasz­
nált, szemet szúrt Ilonának, aki amúgy is szenvedett 
attól, hogy vendégnek kellett éreznie magát a fiú 
mellett. Kelletlenül tapasztalta hát, hogy Erzsi bár el­
ismeri a kapcsolatukat, bennfentesebben mesél Atti­
láról, mint azt az ismeretségük indokolná.

- Sokat bóklászunk együtt. Ő utánad szomorkodik, 
én meg az anyósomék elől menekülök. Kinéznek ott­
honról, ha Sanyi nincs ott. - A fiatal férj három mű­
szakban dolgozott a vegyiműveknél. Két héten át 
ellentétes ritmusban élt, mint az OTP-nél számláz- 
gató felesége. Ezekben a hetekben Erzsi gyakran vi­
gasztalódott Attila társaságával. Szavai rosszérzést 
keltettek Ilonába, meg is kérdezte Attilát kapcsola­
tukról.

- Kicsit bolond - legyintett a fiú. - Örökké gyötri 
szegény Sanyit. Képtelenség lebeszélni a kelekótya 
ötleteiről. Múltkor mindenáron a templomtoronyba 
akart fölmenni, hogy ő harangozza el az éjfelet. Alig 
tudtam lebeszélni, hogy becsöngessen a presbiter­
hez. Pedig már régen villanyra jár a harang.

- Egész éjjel együtt csatangoltok? - jegyezte meg 
rosszmájúan Ilona.

- Nem hagyhattam egyedül. Biztos valami ostoba­
ságot csinált volna. Szegény Sanyi, jól bevásárolt 
vele.

Hogy nem tett komolyabb szemrehányást a fiú­
nak, azt nemcsak a szilveszteri jó hangulat, hanem 
saját rossz lelkiismerete is indokolta. Ezekben a hóna­
pokban már elválaszthatatlan kísérőjévé szegődött 
az egyetemen és azon kívül is a ritkán nevető, szót- 
lan Horváth Pali. Habár beszélt neki Attilához fűződő
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érzelmeiről, és évfolyamtársa méltányolni is látszott 
azokat, mégsem volt egészen egyértelmű a barát­
ságuk.

Attila is tudott Paliról, össze is ismerkedtek az 
egyetemi menzán. Látszólag semmi elvetendőt nem 
talált abban, hogy Ilonának új barátai legyenek. Meg 
kellett hát értenie neki is, hogy Attila sem töltheti ma­
gányosan a munka után maradó órákat. (Adminiszt­
rátor lett az új felvételiig a kenyérgyárban.)

Februárban egyik levelében azt írta, hogy Erzsivel 
komoly bajok vannak. Nagyon kiborult, mert gyere­
ket vár. Nem tudja, hogy megtartsa-e vagy elvetes­
se? Állandóan őt zaklatja a problémáival. Mikor ta­
lálkoztak és Ilona kérdezősködött Erzsi felől, Attila 
nevetve mondta, hogy azért nem akarta megtartani 
a gyereket, mert nem tudta, hogy tulajdonképpen ki 
is az apja? Ilona elképedve faggatta a fiút: lehetséges, 
hogy néhány hónapos házassága alatt már szeretőt 
is tart a fiatalasszony, de Attila legyintett. Volt né­
hány ügye, annyi szent, ezt mindenki tudja a város­
ban. Talán csak Sanyi nem. Többek között valamelyik 
kollégája is a jelöltek között van, sőt, azt mondja 
Erzsi, hogy elválik, ha elveszi az a férfi.

Aztán tavasszal, a bakonyi évfolyam-kiránduláson 
úgy hozta a véletlen, hogy mikor Palival lemaradtak 
a társaságtól, vihar támadt. Egy esőmenedékbe ker­
gette be őket a zápor. Itt Pali bevallotta a lánynak, 
hogy régóta szereti, és nem csak baráti érzelmeket 
érez iránta. Könyörgő arcát olyan közel hajtotta Ilo­
nához, hogy már az egyszerű tömegvonzás követ­
keztében is csókkal kellett folytatódnia a dolognak. 
Ilona a turistaházi tömegszállás emeletes priccsén
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egész éjjel azon töprengett, hogy mit is kell tennie 
a történtek után? Úgy érezte, Pali jobban illik hozzá, 
mint Attila. Mellette sosem érzi magát nehézkesnek 
és szerencsétlennek. Sőt, kettőjük közül ő a talpra- 
esettebb, ő jobban kiismeri m agát a mindennapi élet­
ben. A fiú feje elvont gondolatokkal, tudománnyal 
volt örökké tele, mégis nagyobb biztonságban érezte 
magát mellette, mint Attila mellett. Külsőleg igaz, ke­
vésbé vonzó, de nem arca, termete, nem adottságai 
miatt maradt alul a fiúval szemben. Pali nem sok gon­
dot fordított a ruházkodásra, a divatról nem igen hal­
lott, bármit felvett, amit az édesanyja tisztán odaké­
szített neki, így hát többnyire igénytelen és régimódi 
ruhákat hordott, ami Ilona szemében romantikussá, 
ártatlan, szórakozott tudós-félévé tette.

Miután sikeresen levizsgáztak, megbeszélték, hogy 
a nyarat is együtt töltik. Pali egy volt osztálytársával 
munkát vállalt a Dunakanyarban, egy üdülőben. Barát­
ja ott pincérkedett, az egyetemista pedig a gondnok 
kisegítője lett. Ilonának is szereztek munkát: a ma­
szek büfés felvette a szezonra mindenesnek. A lány 
szüleivel töltött kéthetes balatoni beutaláson kívül 
egész nyárra leszerződött.

Ilona számára ez egyben menekülés is volt. Miután 
bevallotta Attilának, hogy hónapok óta mással jár, 
valósággal elmenekült a közeléből. Nem érezte magát 
elég erősnek ahhoz, hogy egy városban lakva régi sze­
relmével, továbbra is kitartson Horváth Pali mellett.

Attilát nagyon lehangolta a lány vallomása. - Tud­
tam, hogy előbb-utóbb elhagysz, de hogy máris, erre 
nem számítottam... - mondta. Megígértette a lánnyal, 
hogy azért barátok maradnak. Ilona tudta, hogyha
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valóban rendszeresen találkoznának, újra a fiú erő­
terébe kerülne, nem tudná kivonni magát sugárzó 
kedvessége, ötletei, bőkezűsége hatása alól. Nem, 
egyáltalán nem volt számára közömbös még Attila. 
A meleg júniusi éjszaka, amit utoljára együtt töltöt­
tek egy városerdei pádon, és amit Ilona végigsírt, 
mintha nem is ő készülne elhagyni barátját, hanem 
az lett volna hűtlen hozzá, megmutatta, hogy meny­
nyire nem.

A sors úgy hozta, hogy a fiút második nekifutásra 
fölvették a jogi karra - ha nem is Pestre, de az egyik 
szomszédos nagyvárosba. A családja még azon a nyá­
ron oda cserélt lakást és elköltöztek. így hát nem cso­
da, hogy a szüleit látogatni hazajáró Ilona azóta sem 
hallott volt barátjáról. Abban a városban, ahol a fiú 
tanult, majd később dolgozott, sosem járt.

Most, hogy a szemlátomást elmúló ifjúság egy pil­
lanatra visszanézésre, számvetésre késztette, Attila 
alakja úgy merült fel emlékezetében, mint valaminek 
a gyönyörű torzója. Talán magának a fiatalságnak? 
Vagy az igazi, veszélyekkel teli, kiszámíthatatlan sze­
relemnek? Annak, ami elől tizenkilenc évesen megfu­
tamodott a kiegyensúlyozott, biztonságot adó társat 
választva a szeszélyesen lobogó szenvedély helyett?

Nem így volt pedig. Hiszen amin Palival keresztül 
mentek, minden volt, csak bebiztosított jövő nem. 
Kemény munkával, téglánként építették meg az éle­
tüket. Ami kimaradt belőle, az a könnyelmű, vidám 
kaland volt, a fiatalos csapongás, felelőtlenség. Most 
mégis ekkora veszteségnek tűnhet?

Ilona ezekben a hetekben sokat töprengett saját 
döntésein. De hiába látta be, hogy utólag sem dönt-
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hetne másként, ismét Pali mellé állna, aki minden 
adottságával közelebb esik az ő alkatához, mint 
Attila - a fiú alakja mind vonzóbb színekkel rajzoló­
dott ki ifjúsága horizontján. Azt a rég elfelejtett, kö­
zös Északi tengeri két hetet számtalanszor és fájón 
idézte föl magában. Előkereste a régi fényképeket, 
és fiatal arcuk a meghatódottság könnyeit hozta sze­
mébe. Annyira vágyódott legalább megtudni valamit 
a fiúról, aki mint egy más naprendszerből érkezve, 
csapódott be szorgalmas hétköznapjainak félhomá­
lyába, hogy ugyanolyan hirtelen és véglegesen tűn­
jön el aztán a szeme elől.

Elhatározta, hogy ha legközelebb otthon jár, sze­
rét ejti, elmegy és legalább a fiú régi otthonát meg­
nézi. Hátha a szomszédok tudnak valamit róluk? S ha 
nem, legalább viszontlátja a házat, amelyben annak 
idején - most úgy tetszett -, hogy olyan boldog volt, 
mint soha később.

így történt hát, hogy mikor egy hétvégére ismét 
szüleihez utaztak, vásárlás ürügyén kocsiba ült, és 
szívdobogva indult el a tőlük távol eső régi villane­
gyed felé. Jó tizenhét éve, hogy utoljára járt erre, 
akkor sem autóval, hanem gyalog, Attilával összeka­
rolva. Nem csoda hát, hogy alig talált el a házhoz, ami 
azóta már mások otthona lett, ráépítettek, átfestet­
ték, új kerítést kapott, szóval egészen elvesztette 
a régi formáját.

Egy sarokkal odébb parkolt le és gyalog érkezett 
a kapu elé. Hamar belátta, hogy semmi értelme 
volna becsöngetni. Ki tudja, hányadik tulajdonos lakja 
azóta? Már indult vissza - csalódottan - a kocsihoz, 
mikor a szomszéd ház olyan ismerősnek, kopottságá-

sem
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ban, vedlettségében olyan meghitten a réginek tűnt! 
Hát persze, itt laktak Sanyiék! Erzsi és Sanyi. Milyen 
furcsa, róluk sem hallott semmit azóta. A ház válto­
zatlan külseje arra ösztönözte, hogy próbálkozzék 
meg, hátha ők még itt laknak, hátha ők tudnak vala­
mit Attiláról?

Szívdobogástól elálló lélegzettel fordult be az el­
hanyagolt udvarba. Erzsiék földszinti lakásajtaja rög­
tön a lépcsőház aljában volt. Csöngetett. Odabent 
hangosan szólt a rádió vagy a televízió. Sokára hallat­
szott ajtónyitás, valaki bizonytalanul, határozatlan 
léptekkel jött az ajtóhoz. Amikor azonban a kitekintő 
ablak felnyílt, Ilona hátrahőkölt. Mintha Attila köszönt 
volna rá egy zavart, zárkózott kamaszarcból. Hirte­
len azt se tudta, hogy mit mondjon. Szerencsére a fiú 
épp annyira zavarba jött az idegen nő láttán, így volt 
ideje összeszedni magát. Erzsi és Sanyi után tudako­
zódott. A fiú kinyitotta az előszobaajtót. Kesernyés 
felnőtt mosollyal hívta be, mondván, hogy szülei he­
lyett csak a nagymamájával szolgálhat. Ő maga is 
nála van éppen vendégségben, mivel a nagymama 
ágyban fekvő beteg, ápolásra szorul.

Mikor Ilona a jelenlegi lakásuk felől kérdezősködött, 
a fiú megint az előbbi kesernyés, koravén mosollyal 
- ami annyira nem illett Attila-arcához -, kérdezte, 
hogy melyikük lakására kíváncsi? Apja rég elvált, és új 
családjával beköltözött a megyeszékhelyre, anyja pe­
dig vele és húgával a lakótelepen lakik. Ilona, hogy ne 
keltsen gyanút, gondosan felírta magának Erzsiék új 
címét, de a fiú kérdésére csak az asszonynevét mond­
ta meg, nem akarva, hogy látogatásáról más is érte­
süljön. Aztán tréfásan megjegyezte, hogy szüleivel
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akkor találkozott utoljára, mikor annyi idősek voltak, 
mint most a fiú. Ennek kapcsán megkérdezte, hány 
éves is tulajdonképpen? A fiú könnyedén elpirulva 
vallotta be, hogy harmadik gimnazista, tizenhét éves 
lesz a nyáron.

Ilona sietősen elbúcsúzott. A kikopott aszfaltú jár­
dán kifelé haladva érezte, hogy a tüdejéből jeges le­
vegő tör fel, a szíve pedig úgy ver, mintha hirtele- 
nében nem volna elég hely számára a mellkasában. 
A fejében zavart mondattörmelékek táncoltak.

De mikor az autóhoz ért, már mosolygott, és a régi 
ház előtt elhajtva, mosolyogva intett búcsút a füg­
gönyt óvatosan félrehúzó, kitekintő fiúnak is.
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KONTYOS MARISKA

Egyszer farsangi mulatságot tartottak egy város ve­
gyesipari szövetkezetében. Zártkörű rendezvény volt, 
ahogy mondani szokás, sem rokonok, sem hozzátar­
tozók nem vettek részt rajta, csupán maguk a szövet­
kezet dolgozói. A kollektíva. Olyan jó közösség alakult 
ki ugyanis ezen a munkahelyen, hogy akkor érezték 
a legjobban magukat, ha egymás között lehettek - így 
mondta legalábbis az elnök, a városi párttitkárból 
alig néhány esztendeje gazdasági igazgatóvá lett 
egykori tanító.

A szövetkezet krémjét a vezetők mellett az admi­
nisztratív munkaerők alkották, de jelesen képviseltet­
ték magukat a fodrászok, autószerelők, ruhafestők és 
vegytisztítok, sőt, még a cipész részleg idős, hajlott 
hátú dolgozói is.

Történetünk azonban a könyvelés egyik megbíz­
ható, régi „bútordarabjáról”, egy harminc és negyven 
közötti sovány, barna asszonykáról szól. Több, mint 
tíz esztendeje dolgozott ugyanazon a helyen, ezalatt 
kiszolgált jónéhány elnököt és főkönyvelőt. Azok jöt- 
tek-mentek, ahogy a helyi káderpolitika fordulatai 
megkívánták - ő maradt. Világosbarna, vékonyszálú 
haját emberemlékezet óta tornyos kontybán viselte, 
erről kapta megkülönböztető nevét: ő volt a Kontyos 
Mariska. Ez a konty különben arról volt nevezetes, 
hogy jól látszott rajta, fodrász csinálta. Művészi csigái
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úgy tornyosultak egymás fölé, hogy minden oldalról 
feddhetetlen látványt nyújtottak. Nem járt pedig a mi 
Mariskánk naponta fodrászhoz, csupán jól tudott vi­
gyázni a frizurájára. Magas pránákra támaszkodva, 
ülve aludt, ahogy maga is mesélte. Napközben pedig 
lehelet-vékony hajháló védte hajlakkal amúgyis jól 
páncélozott hajkoronáját. Úgy viselte a fején ezt a te­
kintélyes építményt, mintha nem is frizura, hanem va­
lóságos királyi korona lett volna.

De nem csak a hajviselete tekintetében, hanem 
minden másban is ugyanilyen pedáns volt Kontyos 
Mariska. Nagyon szeretett fehér szoknyába, fodros, 
komoly fehér nejlon blúzokban járni. Világos kardi­
gánjai éppolyan makulátlanok voltak mindig, mint 
amilyen gyűretlenek, hibátlanok a rakott szoknyái. 
Elképzelhetetlen lett volna, hogy ha netán orrfújásra 
került sor, vagy köhögnie kellett, ne akadt volna jókor 
a keze ügyébe egy tiszta, frissen vasalt batiszt zseb­
kendő. Tűsarkú cipői - télen csizmái - is mindig tisz­
ták és fényesek voltak, és úgy viselte őket, mintha 
a lábára lettek volna öntve. Tőle senki sem hallhatta, 
hogy fáj bennük a lába. Távol állt tőle, hogy egyné­
mely ormótlan fehérnéphez hasonlóan váratlanul egy 
székre lerogyjon, és káromkodva rúgja szét a helyi­
ségben a csinos, ám kényelmetlen lábbeliket. A hiva­
talban hajmeresztőén magas, tűsarkú papucsban fut­
kosott, amennyit csak kellett, egész nap, ha például 
olyan munkája volt, ami sok szaladgálást igényelt. 
Ilyen munka pedig még egy szövetkezeti könyvelő- 
ségen is akad, különösen negyedév zárásokkor, ami­
kor a sokfelől befutó adatok sehogy sem akarnak 
egymással stimmelni.
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Száraz, szinte vénkisasszonyos külseje ellenére 
férjes, kétgyermekes családanya volt. Szeretteit is 
ugyanolyan gondosan öltöztette, pedánsan járatta, 
ahogy azt maga is megszokta.

Egyetlen kis szépséghibája volt ennek a családnak, 
de ez sem a mi Mariskánknak, hanem férjének, egy 
negyven körüli, nagydarab férfiúnak volt köszönhe­
tő. Ez a derék ember ugyanis hihetetlenül féltékeny 
volt kimért, megközellehetetlennek tűnő élete párjá­
ra. Előfordult, hogy mikor az asszonyka a város kü­
lönböző pontjain lévő részlegeket járta ellenőrzés 
vagy adategyeztetés céljából, tisztes távolságból 
mindenhová követte. Elébe kerülni nem mert, mert 
Mariska képes volt egyetlen hideg pillantással eltávo­
lítani a kivörösödött fülű férfit az útjából. De egyre 
a nyomában volt, és csak akkor nyugodott meg végre, 
amikor az asszony munkája végeztével hazatért. 
Ahogy Mariska elővette ridiküljéből a lakáskulcsot és 
befordult a lakóhelyükül szolgáló bérház kapuján, lát­
hatóan fellélegzett. Megállt a ház előtt, néhány percig 
várt, de ahogy felgyulladt harmadik emeleti ablakuk­
ban a villany vagy nyáron, amikor sokáig világos van, 
kinyílt az erős napsütés elől elfüggönyözött dupla­
ablak, megtörölte a homlokát, mint aki valami nehéz 
munkát szerencsésen bevégzett, és megindult a kö­
zeli talponálló irányába. „Csak egy sörre” ment, de az 
egyből utóbb kettő, sőt három is lett. Mikor aztán 
- jóval vacsoraidő után - hazaindult, hibátlan selyem 
nyakkendője marok rongyként, a nadrágzsebéből ke­
rült elő, és zakóján is világosan látszott, hogy nem 
a legalkalmasabb helyre akasztotta, mikor túlságo­
san rámelegedett.
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Mariska tornyos kontyára kötött fehér nejlon ken- 
dőcskében a vasalóállvány mellett állt. Morgolódva 
vette le a férfi válláról a méltatlanná vált ruhadarabot. 
Lekefélte, vizes ruhával átdörzsölte majd nedves vá­
szon alatt gondosan átgőzölte. A férfi ezalatt prüsz­
kölve, fújtatva lezuhanyozott és evés vagy egyetlen 
szó nélkül bedőlt az ágyába.

Mariska csak akkor feküdt le, amikor minden más­
napra szükséges ruhanemű gyűretlenre vasalva, váll­
fákon szellőzött a garderobeszekrények ajtaján. Éjfél 
is elmúlt sokszor, mire egyenletesen szuszogó férje 
mellé beült az ágy sarkába, és három nagypárnával 
megtámasztva magát elaludt.

Nos, ugyanez a Mariska a rossz nyelvek szerint 
igenis okot adott férjének a féltékenységre. Azon a bi­
zonyos zártkörű szövetkezeti farsangon is, amikor az 
ebédlőbeli hosszú asztal mellett - amelyen kivéte­
lesen nem a mindennapi ragacsos túróstészta, sem 
pedig a pattogós tarhonya, hanem a kollektíva asszo­
nyainak kezét dicsérő, gusztusos szendvicsek és sö­
rös-, borosüvegek sorakoztak, szóval, amikor a töb­
biek már a meleg és az italok hatására kipirosodott 
arccal nótáztak sokféleképpen meglazított öltözé­
kükben - amiből természetesen senki se jusson arra 
a következtetésre, hogy bármilyen szempontból illet­
lenül festettek volna -, szóval ezen a téli késő délutá­
non a mi Mariskánk piros, zárt selyemblúzában és 
fehér rakott szoknyájában, gondosan púderozott ar­
cán a kimelegedésnek, a hevületnek minden látható 
jele nélkül, felemelkedett ülőhelyéről, vállára akasz­
totta fehér bőrretiküljét, és jelentőségteljes pillantást 
vetett a bércsoportvezetőre. Azután megindult az
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illemhelyek irányába. Lépései egyenletesen kopog­
tak végig a hosszú irodafolyosón és haltak el a fordu­
lóban.

Kevéssel később Káró József, a mindig szeszes le- 
heletű, testes bércsoportvezető is felkelt az asztal­
tól, visszahagyva nála húsz esztendővel fiatalabb, 
csinos feleségét, aki szintén az irodán dolgozott, és 
a fodrászlányoknak éppen arról mesélt, hogy midőn 
egyetlen gyermekét szoptatta, annyi teje volt, hogy 
reggelre két tócsa keletkezett az ágya két oldalán 
a földön. Ez a téma valósággal lenyűgözte az asszo­
nyokat, egymás szavába vágva mesélték terhessé­
gük és szüléseik megannyi furcsa velejáróját. így hát 
nagyon természetes volt, hogy Jóska eltávozott a kö­
rükből, hiszen különösebben nem gazdagíthatta vol­
na élménytárukat a saját tapasztalataival, és egymás 
között mégis csak nyíltabban beszélhettek intim meg­
figyeléseikről.

Az emlékekre aztán megint inni kellett és így na­
gyon gyorsan és kellemesen telt az idő, senkinek sem 
tűnt volna fel Mariska és Józsi távolléte, ha oda nem 
imbolyog a nők asztalához Zsuzsi, ez a villogó szemű, 
boldogtalan fiatalasszony a bércsoporttól, és akado­
zó nyelvvel el nem kezd csúnyán káromkodni. Anikó, 
Káró felesége, egyszersmind az elnök titkárnője békí- 
tőleg kezébe nyomott egy borospoharat, és odakí­
nálta neki a széket, amiről férje ura kevéssel ezelőtt 
felemelkedett. De Zsuzsi nem akart leülni, sőt, a teli 
pohárral veszélyesen hadonászva magát Anikót is föl 
szerette volna húzni ültéből. Azonban túlságosan bi­
zonytalanok voltak a mozdulatai ahhoz, hogy célt ér­
hetett volna, így utóbb mégis odarogyott a fiatalasz-
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szony mellé és ott folytatta a szitkozódást, ahol az 
imént abbahagyta.

- Mi lelt, az Isten áldjon meg, nyögd ki végre! - bíz­
tatták türelmetlenül a többiek. Senki sem örült, hogy 
Zsuzsi a maga részeg, okvetetlenkedő módján félbe­
szakította jóízű beszélgetésüket.

- Ez a... rossz kurva... nahát... hogy az ember még 
a klotyóbán is ezekbe fut bele... Tudod, az a rossz 
kurva... - ez volt minden, amit hosszas próbálkozás 
után kiszedhettek belőle.

Anikó végül nevetve koccintott vele: - Ne törődj 
semmivel, igyál! - mondta, mert az egészből csupán 
annyit értett, hogy szegény Zsuzsi megint csúnyán 
becsiccsentett. Amit nem is csodált senki, aki tudta, 
milyen nehéz sors is jutott a még mindig csinos fiatal- 
asszonynak.

A következő pillanatban aztán megjelent az ajtó­
ban Mariska. Arcán a megszokott magabiztosság 
helyén valamiféle zavar ült, ami csak tovább növeke­
dett, mikor Anikó mellett megpillantotta Zsuzsit.

Odament egyenesen hozzájuk, megállt a pityókás 
asszonyka széke mögött, mint aki csak a nagy érdek­
lődésre számottartó beszélgetésbe szeretne belehall­
gatni. És valóban, semmi többet nem akart. Mert amikor 
megtapasztalta, hogy Anikó még mindig a kisfia világra 
jötte körüli bonyodalmakról mesél, Zsuzsa pedig egyik 
pillanatról a másikra szinte apatikusan elcsöndesedett, 
mint aki mindjárt elszunyókál, megnyugodva lépett 
odébb. Leült korábbi helyére, a nyugdíjra megért susz­
ter bácsik közé, ridiküljét a szék támlájára akasztotta, 
és visszafordulva jelentékeny pillantást vetett az ép­
pen belépő, homlokát idegesen törülgető Káróra.
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Megnyugtató, elnézést kérő pillantás volt ez, any- 
nyira, hogy Józsi a zsebkendője alól gyors tekintetet 
villantott szét a teremben, hogy megértse, mire is 
vonatkozik. Mikor látta, hogy idebent a legnagyobb 
rendben mennek a dolgok és semmiféle szokatlan je­
lenség nem enged következtetni valamilyen váratlan 
helyzetre, odament Mariska székéhez, apáskodva vé­
gigsimította az asszony hátát, és mintegy mellékesen 
azt mondta neki:

- Na, látod. Nem kell mindjárt begyulladni. Csak hall­
gass mindig az öregebbre - de ez a néhány szó egész 
jelentéktelenül fulladt bele a mulatság hangos jóked­
vébe, úgyhogy az asszonyon kívül senki más sem hal­
lotta. Amúgy sem tudta volna senki, hogy mire vonat­
kozik. Józsi tehát visszament a feleségéhez, és látva, 
hogy a helyén már ülnek, éppen továbbindult az el­
nök és a főkönyvelő nótás csoportja felé, amikor Zsu­
zsi váratlanul fölneszeit, észrevette a férfit, széteső 
arcvonásai vigyorra torzultak és az álmuktól ébredők 
túlhangos, artikulálatlan módján rákiáltott:

- Mi van, Józsi? Megy már az ülve... - és olyasmit 
mondott volna részegségében ez a gyermekeit ma­
gányosan nevelő, elvált asszonyka, ami semmikép­
pen sem nevezhető választékos megfogalmazásnak, 
ha Anikó idejekorán be nem fogta volna a száját.

- Ülj valahova máshova, Józsikám! - vetette kérle­
ljen a férjére különleges, mandulavágású, ámde kék 
szemét. - Zsuzsi egy kicsit elzsibbadt. Hadd marad­
jon itt nálunk!

Anikó arca mindig gyermeki ártatlanságot tükrö­
zött, és ez a különös jelenség mindenkiben azonnal 
rokonszenvet keltett iránta.
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- Már... sem mehet ki az ember - morgott nem 
éppen hölgytársaságba illőn Józsi, és dühös tekinte­
tét kérlelő arcú feleségétől elfordítva egyenest egy 
Mariskával szemközti ülőhelyhez lépett. - Részeg rin- 
gyók - mondta mintegy magának, de azért jó han­
gosan, miközben egészen közönségesen rákacsintott 
az asszonyra. Kár volt, mert a felnéző Zsuzsinak épp 
ez kellett csak, hogy újra kifakadjon:

- Jobb is, hogy elküldted. Legalább itt bent foly­
tathatják. Mindjárt fölülnek az asztalra is...

- Nyugodj már meg. Mi bajod van vele? - Anikó 
csak annyit értett az egészből, hogy Zsuzsi az ő sze­
gény férjére mérges.

Ebben a pillanatban, mielőtt még Zsuzsi megkísé­
relhette volna, hogy megmagyarázza, mi baja is van 
tulajdonképpen azzal a szegény Józsival, iszonyú dö- 
römbölés riasztotta föl a békés társaságot. A folyosó 
felől jött, a bejárati ajtót verte, rúgta vad dühvei valaki.

Riadtan emelte föl a fejét mindenki a hirtelen tá­
madt csöndben. Még az elnöki szóló is abbamaradt, 
és a néhai tanító miután belehallgatott a durva külső 
zajba, melankolikusan jegyezte meg:

- Ez alighanem Botond apánk lesz.
De, mint minden, ami megelőzi korát, arra ítéltetik, 

hogy visszhangtalanul múljon el, megjegyzése nem 
gyújtott szikrát a jelenlévők fejében. Csak egy aggó­
dó hang kérdezte meg valahonnan a hátsó asztalok 
mellől:

- Az meg ki?
Ijedt arcok meredtek az elnökre és az ünnepséget 

jelenlétével megtisztelő városi iparügyi osztályveze­
tőre. Egyedül Káró Józsi tolta erőteljes mozdulattal
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hátra a székét és lépett akcióba. Hátára kanyarította 
a zakóját, nadrágja zsebéből előhúzta a zsebken­
dőjét, jelentőségteljesen megtörölte a homlokát és 
- Megnézzük, ki az! - kijelentéssel határozottan elin­
dult kifelé.

- Menjen már vele valaki, még megtámadja az 
a dúvad! - mondta panaszosan Anikó, és újra teletöl- 
tötte a poharaikat.

A dúvad jókora rúgásokkal illette a bejárati tölgy­
faajtót, ami nem sokáig állt volna ellen ilyen elkese­
redett támadásnak, ha Káró Józsi idejében oda nem 
érkezik.

- Nyugi haver! - mondta a kisablakon kitekintve 
Mariska férjének. - Ne nyomd befelé, mert akkor nem 
fordul meg a zárban a kulcs.

- Itt van az a rohadt kurva? - ordította a február 
eleji fagyban a jó Szatyai Sándor, és Józsi csalafinta 
mosollyal, nyugtatólag tette a mellére a kezét.

- Ne aggódj, van itt egy pár. Ezért nem kéne úgy 
dörömbölnöd. Kit keresel?

- Kit? Kit? Azt a mocskos ringyót! Egy órája hívom 
az irodai számán, de nem veszi fel senki. Mi a tetűt 
csinál itt, ha egyszer nincs a helyén?

- Gyere, Sanyikám, nézd meg - mondta szinte sut­
togva Józsi a feldúlt férjnek. - Bent vagyunk az ebéd­
lőben. Oda férünk csak be mindannyian. Gyere, nézd 
meg, hogy nem helytelenkedik-e valakivel az asz- 
szonykád?

Szatyainak csak most kezdett leszivárogni a fejé­
ből a túlságos mennyiségű vér. Lépett még néhányat 
Józsi mellett a folyóson, aztán megállt és nem moz­
dult tovább.
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- Küldd ki! Hazamegyünk!
- Dehogyis! Gyere csak be, pajtás, szívesen látunk. 

A tanácstól is itt vannak. Gyere csak!
- Nem megyek. Dehogy megyek. Jöjjön ő! - mond­

ta most már egészen csöndesen a férfi. - Küldd ki! 
Szedje a motyóját. Szombat este egyedül hagyni 
a családot! Miféle új szokás ez?

- Egyszer egy évben van ez a bál, tudod jól. Az én 
feleségem is itt van - mondta Józsi és rákacsintott 
Szatyaira. - Nem harapja le itt az orrukat senki!

- Az más. Te itt vagy az asszony mellett. De a 
többi! Ki az, aki az ilyen becstelenségeket kitalálja? 
Kihallatszik a danálás az utcára. Hogy nem szégyellik 
magukat. Mondd meg neki, hogy jöjjön azonnal!

- Jó, jó. Szólok neki mindjárt, ha te semmiképpen 
sem akarsz bejönni! - nyugtatta meg Káró az ismét 
tűzbejövő férjet.

Hogy elült a dörömbölés, odabent ismét megélén­
kült a társaság, egyetlen pillanat alatt feledésbe ment 
a zavaró közjáték. Heckert Lajos, a műszaki vezető, 
nemrég még mulatós, jókedvű katonatiszt, aki né­
hány éve mondott csak búcsút az uniformisnak, 
nyers, részeg hangon csárdást követelt. Valaki be is 
indította a lemezjátszót, cigányzenével hígítva fel az 
általános jókedv táplálta hangzavart.

Józsi Mariskához fordult, és a kelleténél jóval hango­
sabban egy vásári kikiáltó modorában odaszólt neki:

- A férjed szeretne hazakísérni! - röhögött. - Hiába 
hívtam, nem akar bejönni. Megveti ezt a Szodomát.

Mariska arcán a mártírok néma szenvedése keve­
redett az alpári düh rángásaival. Felállt és durcásan 
kérdezte Józsitól:
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- De hát miért? Mikor még senki sem ment el.
- Mondtam neki, hogy szívesen látjuk. De beszélj 

vele te, rád talán jobban hallgat.
- Vidd haza, Maris, fektesd le szépen azt a vadem­

bert. Ide be ne jöjjön. Épp elég a te savanyú ábrá- 
zatodat nézni, nem hogy a Sanyi vörös bivalyképét! 
Mulatni akarunk, a szentségit! - kirúgta maga alól 
a széket Heckert, és az asztaloktól körülfogott terem 
közepére lépett. - Ancsa! - üvöltötte -, ide hozzám! 
Tánc! Tánc! De tánc!

Az a fajta ember volt, akiben útja van az italnak. 
Egy ideig úgy folyik bele a bor, mintha csak vizet 
inna, semmi jelét nem adja a részegségnek, hogy az­
tán egyik pillanatról a másikra szinte felrobbanjon. 
Már topogott, kinyújtott karral forgott jobbra-balra, 
a gramofon-zenétől függetlenül, nagy átéléssel da­
lolt egy Dankó Pista-nótát, miközben Anikó sóhajtva 
kászálódott fel a székéről, valamit odamormogva 
a fodrászlányoknak, aztán felszegett, mosolygós arc­
cal, de kicsit bizonytalan léptekkel ment a magában 
önfeledten mulató férfihoz. Összefogództak és úgy 
forogtak, hogy szinte maguktól húzódtak előlük a fal 
mellé az asztalok-székek.

Az elnök is felállt, és a kifelé tartó Mariska vállára 
tette a kezét.

- Gyere, szívem, ne félj, amíg engem látsz.
Mariska az elnök feje mellett visszafordította a nya­

kát úgy, hogy szinte az őszülő férfi fülébe suttogta:
- Azért furcsákat tud mondani a Lajos. Nincs elég 

baja nélküle is az embernek?
- Mulat a Heckert elvtárs, mulat. Nem azért va­

gyunk itt, hogy mulassunk? - simogatta meg a karját
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az elnök. - Sose törődj vele. Inkább nézzük meg azt 
a Sanyit, hogy mit akar.

- A Sanyi! - lépett ki az ajtón Mariska, egyetlen 
mozdulattal megszabadulva a férfi karjától is.

Szatyai az elnök láttán egészen zavarba jött. Kéz­
fogás után szánalomra méltóan kezdett szabadkozni.

- Tudod, a kislánynak megfájdult a feje. Ne hara­
gudjatok a zavargásért. Láza is van. Ilyenkor legjobb, 
ha mellette van az anyja, nem igaz? Telefonon nem 
tudtalak elérni benneteket.

- Nem is. Az ebédlőben nincs telefon. Hát menje­
tek csak haza, ha így áll a dolog - mondta búcsúzva, 
és belépett a férfi vécé ajtaján. - A Józsi majd bezár­
ja utánatok az ajtót.

Káró készségesen mozdult utánuk az ebédlőaj­
tóból, ahonnan eddig a táncolókat nézte. Heckert 
hangos hejehujázása, Anikó kacagása visszhangzott 
a nyomában a folyosón.

- Kár, hogy hazamentek. Most kezd megjönni 
a hangulat. Megforgathattad volna kicsit a Mariskát! 
Nem árt az olykor-olykor az embernek.

- A Sanyi nem táncol - legyintett Mariska. - Jobb 
is, hogy hazamegyünk. A Heckert nem bír magával.

- Ugyan, ugyan - vigasztalta Józsi, miközben ki­
nyitotta és bezárta utánuk az ajtót. - Nem kell min­
dent mellre szívni.
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LOPÁS

Turkált a zoknik között. Dühösen kotorta őket a láda 
egyik oldalából a másikba. Most kéne abbahagyni. 
Érezte, hogy nem megy. Aztán mégis kivett, csaknem 
találomra három párat, belevágta őket a vásárló ko­
sárba és indult kifelé. Az áruháznak ez a része csak­
nem üres volt. Két eladónő beszélgetett az egyik pult 
mögött. Megszokásból beletúrt még néhány árutár­
lóba. Fölemelt egy gyerektrikót, megforgatta, meg­
nézte az árát, aztán visszatette. Várta a megfelelő 
pillanatot, amikor biztosan átveheti a zoknikat az üres 
kezébe, az összehajtogatott reklámzacskó és pénz­
tárca mellé. Ekkor megszólította az öregasszony, aki­
nek a tekintetét már többször magán érezte.

- Ne tessék haragudni, de ez a trikó a tizenöt éves 
unokámnak jó lenne? Olyasforma, mint, mint... szóval, 
ha így odafognád magadhoz fiacskám...

Megkönnyebbült, de ingerült is lett. Épp jót kérdez 
az öreglány. De azért maga elé fogta a galléros, há­
romgombos pólót. Narancssárga, kigatyásodott, már 
most olyan, mintha száz éve hordanák. Vedd csak 
meg nyanya, majd kapsz az unokádtól.

Épp most jöttek visszafelé a srácok a jégkrémmel. 
Benéztek az üvegajtón, és röhögve mutogatták egy­
másnak őt, amint az öreglánynak próbál. Rájuk öltöt­
te a nyelvét. Az öregasszony csodálkozva nézett rá, 
aztán lekapta róla a trikót.
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- Köszönöm kedveském, ne haragudj... Azt hiszem, 
nem veszem meg... Bár nekem tetszik, de hát a mai 
fiataloknak ugye...

Nem várta végig a szöveget, automatikusan kö­
szönt: Csókolom, és indult ki a srácokhoz. Csakhogy 
kezében volt a kosár a három pár frottír zoknival. 
Legszívesebben levágta volna az egészet, de a have­
rok félreérthetetlenül mutogattak be, hogy na mi van, 
meg van már a holmi? Meddig várjunk? így hát visz- 
szafordult a középső, szekrényektől elbarikádozott 
út felé, ahol az oszlopok és magas pultok eltakarják 
az embert az eladóktól. Ott szokta kiüríteni a kosa­
rat, egyéb holmija közé fogni a frissen „vásároltakat” 
és az üres kosarat a bejáratnál a helyére téve, ott 
szokott az eladónők szeme előtt kimenni. Nem is ki­
menni, kisétálni, lassan, nézelődve, arcán csalódott és 
szórakozott kifejezéssel, mint aki nem kapta meg, 
amit keresett.

De most mindezt még elképzelni is nehezére esett. 
Szorongást érzett a mellkasában, alig kapott leve­
gőt. Sóvárogva pillantott a bejárat felé, a mellette 
álló, karukat keresztbefűzve beszélgető eladónőket 
figyelte és lehetetlennek tűnt számára, hogy a már 
ismert módon távozzék. Pedig balkezében már a be­
vált módszerrel szorongatta a marokba gyűrt zokni­
kat, és a kosár üresen lógott a jobbjában. Egy lendü­
lettel túl lehetett volna az egészen, mint annyiszor. És 
mégse indult neki. Félt. Most először félt, hogy elkap­
ják. Ilyesmi még sosem fordult elő vele.

Legelőször, szinte ugyanilyen helyzetben, ugyan­
csak az edzéseken örökké szétmálló zoknik beújítá- 
sánál történt meg vele, hogy fizetés nélkül lelépett.
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Az üveghez dőlve beszélgettek kint a srácok és ő 
nem talált elég pénzt a tárcájában, hogy megvegye, 
amit akart. Kiszaladt hozzájuk, vásárlókosárral, benne 
a holmik, még kifizetetlenül. - Fiúk, ki ad egy tízest?
- Minek, csávó? - Nem elég, ami nálam van. - Mit akarsz 
még venni? - Nem elég ez? - Nem tudom kifizetni! - 
Szóval benn égtél a pénztárban, azt most váltsunk ki? 
Maradj inkább a csomagolóban. - Hülye vagy! Még 
nem is mentem a pénztárhoz. Nem érted, csak azt 
akarom tudni, van-e egy fölös tízesed vagy nincs? - 
Ez hülye, isten bizony, hülye. Vagy csak megjátszod 
magad? Meglépteted az árut, aztán vissza akarsz 
menni fizetni? Mind nevettek, ő is velük. Tényleg, mi­
nek most már a pénz, ha egyszer idekint vannak?
- Na, jó - mondta aztán. - Fogjátok a száj rét, a kosa­
rat visszaviszem legalább. - Ó, a kosarat, hát persze. 
És kérj is bocsánatot, hogy a cuccot elloptad.

Majdnem ezt tette. Odament a pénztár mellett álló 
fiatal lányhoz, mosolyogva megmutatta neki a kosa­
rat, és bocsánatkérő, széles mosollyal azt mondta:
- Majdnem elloptam. - A kislány kivette a kezéből 
a kosarat és a helyére tette. Jólesően mosolygott. Ez 
kellett éppen neki. Ez a megbocsátó mosoly, amiből 
leolvashatta, hogy becsületes embernek tartják. Af­
féle becsületes megtalálónak. Jó érzés. Különösen, 
ha épp lopott az ember valamit. Máris helyrebillent 
a lelki egyensúlya.

A fiúk az üvegen át lesték. Úgy röhögtek, hogy 
majd betört a kirakat. Mikor kijött, sorba kezet fogtak 
vele. Ő mélyen meghajolt. - Ki óhajt még vásárolni va­
lamit? Van protekcióm! - mondta. A többiek fenegye­
reknek hitték, azt mondták hajókötél-idegei vannak.
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Ö meg furcsa, felemás érzéssel gondolt az egész­
re. Tulajdonképpen lopott, mégsem volt lelkifurdalá­
sa. És tulajdonképpen nem akart lopni, az egész szin­
te magától jött, mégis elégedettséget érzett, hogy 
megtörtént. Nemcsak azért, hogy megmaradt a pén­
ze, hanem, mintha átlépett volna egy eddig ismeret­
len határon. Odaát volt, mégsem történt semmi. Most 
is ő volt ő, ennyi volna az egész?

Úgy döntött, hogy akármilyen jól sikerült a dolog, 
nem gyakorolja többé ezt a szakmát. De nem tudta 
megállni. Egyszer sietett, és százan várakoztak a pénz­
tárnál, máskor nem lett volna elég a pénze, harmad­
szor a fiúknak akart a kedvükben járni. Ment, szinte 
magától. Lassan kezd rossz véleményem lenni rólad 
- mondta magának és gondolkodott, vajon örökölt-e 
valakitől valami hajlamot, vagy ilyesmit? Akármilyen 
tréfás dolog, akármennyire meg van győződve róla, 
hogy sosem fogják elkapni, mégis rossz kedvet hagy 
maga után. Főleg, ha a jövőt latolgatja az ember.

Már ott tartott, hogy ha nem is akart vásárolni, be­
befordult az épp keze ügyébe eső áruházba, hogy ki­
próbálja, megy-e még?

Volt, hogy ment, volt, hogy semmihez sem kapott 
kedvet.

Aztán egyik nap, nem is olyan régen, megint csak­
úgy, bement, leakasztott egy kardigánt, fölpróbálta 
a tükör előtt. Nézte jobbról, balról, aztán a vállára 
csapta. Továbbment, nadrágokat mustrált. Letette az 
üres kosarat a tükör mellett, tanácsot kért az eladó­
tól. Aztán mint aki mégis meggondolta magát, elkö­
szönt, a pénztár mellett levágta a kosarát és kilépett. 
A pulóver a vállán, hanyagul átvetve rajta a válltáskája,
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meg a dzsekije. Hirtelen rájött valami, hevesen kez­
dett verni a szíve, érezte, hogy elsápad. Úgy tűnt, 
hogy észrevették, követik. Belenézett az áruház szé­
les kirakatüvegébe, és megijedt magától, olyan siral­
mas látványt nyújtott. Az arcán szenvedés látszott. 
De mitől? Óvatlan hátranézett, úgy érezte, valaki 
a nyakszirtjére szegezett tekintettel követi. Senki sem 
követte, nézelődő, őgyelgő vagy éppen céltudatosan 
siető emberek vették körül.

Amikor visszafordult, nekiütközött egy férfinak. 
Kék eladó ruhában volt, úgy rémlett, hogy már látta 
valahol. Talán épp odabent. Szórakozott arcot vágott, 
hanyagul elnézést kért a férfitól és elhúzott mellette. 
De a rosszullét kerülgette. Befordult az első utcasar­
kon, és lopva visszanézett. Senki sem jött utána.

Úgy döntött, hogy nem teszi be a lábát többé ebbe 
az áruházba. Még a rejtett kamera, ipari fotó meg 
más krimikben látott dolgok is eszébe jutottak. Nem 
tűnt valószínűtlennek, hogy, ha nem adj’ Isten, még 
egyszer odamenne, már a bejáratnál a vállára tenné 
a kezét egy rendőr. Felment az egyik haverhoz, aki 
nem messze lakott. Ahogy ledobta az ágyra magát, 
a srác észrevette a kardigánt. - Mi van, megint be újí­
tottál? - Hülye - mondta. - Ne nézz tolvajnak. - Van 
lelked ötszáz forintot kiadni egy kardigánért? - kérdez­
te kétkedve a srác. - Van. Cipzáras. - Ja, akinek telik.

Hamarosan odébbállt. - Még én vagyok megsér­
tődve - gondolta magában. Megpróbált könnyed len­
ni, de nem ment.

Otthon újra megnézte a kardigánt. Jó volt. De 
majdnem biztos volt benne, hogy nem fogja hordani. 
Aztán mégis felvette. - Ne legyünk szentimentálisak!
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Beleröhögött a tükörbe. A kardigán tényleg jó volt. 
És ami fő, nem került sokba.

Lement az utcára benne és már nem tudta elkép­
zelni, hogy ő, ő voltaképpen lopna.

Hess. Felejtsük el az egészet. Jó buli volt, és kész. 
Nincs semmi jelentősége.

És most tessék. Itt áll a zokni-osztály kellős köze­
pén, és se előre, se hátra. - Teljesen bárgyú vagyok - 
gondolta. Még egyszer odanézett a bejáratra, ahol 
fapofával kéne kilépnie, és biztos volt benne, hogy 
nem menne. Belevágta a három pár tenisz zoknit az 
egyik tárlóba, aztán megkönnyebbülve, és bosszúsan 
a bejárathoz ment. Ledobta az üres kosarat a csajok 
orra elé. - Nem vennék észre még ha a gatyájukat 
vinném is ki - gondolta bosszankodva. A két eladónő 
mélyen a beszélgetésbe merülve valóban nem volt 
veszélyes. Kár volt berezelni. De megtörtént.

Kilépett. - Na, mit hoztál - kérdezték a srácok. - 
Semmit. - mondta - És a zoknik? - Ugrott. - Mi van, 
sárga a gatyád? - Kuss. Ne divatozz a más bőrére. 
- mondta. Látták, hogy nem lehet vele normálisan be­
szélni. Egész délután harapós volt. Este otthon bele- 
vigyorgott a tükörbe. A képe bárgyúan elégedett 
volt. Csaknem büszke.

- Úgy látszik öregszem - mondta.
Úgy érezte, evvel az ügy végleg le van zárva.
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VÉRES SZUNYOGÍRTÁS

Nyilvánvaló volt, hogy valami dombháton vannak. 
A vaksötétben nagy döndüléssel kénsárga fények 
gyulladtak, vakítón, mintha villámlana. Távolodó sár­
ga fénycsíkok vonalazták be az eget. Távol, körül, ott 
lent, mintha minden üres lett volna. Csak ez a nagy, 
sárgaparkettás terem volt a sötétség tetején, a dom­
bon. A felvillanó fényekben látszott, hogy oldalai csak 
mellmagasságig érnek. Ablakszerű bevágások voltak 
rajtuk, ezekre támaszkodtak az egymás mellett sora­
kozó nagy fekete gépek. Csöveiket a magasba tartot­
ták, és bár hozzájuk hasonlókat még sosem látott, 
biztosan tudta, hogy rakétaelhárító ágyuk. A fények, 
dübörgések a kilőtt lövedékeket kísérték.

- Csak ezek mellett lehet biztonságban az ember 
- gondolta, miközben egy sötét pillanatban, előreha­
jolva igyekezett a hatalmas cséplőgéphez hasonlító 
óriások között átfutni az egyik sarokból a másikba, 
keresztül a termen. Honnan, hova és miért futott, azt 
nem tudta, de biztos, hogy ő maga nem volt katona, 
mert a karjába kapaszkodott a felesége. Elengedte 
a karját, és a kezét fogta meg jó erősen, úgy szalad­
tak. Észrevétlenek akartak maradni, holott senki sem 
figyelt rájuk. Talán, ha két-három fekete katonafigu­
rát rajzoltak ki a teremben a torkolattüzek. De ezek 
sem törődtek egyébbel, csak az ágyúikkal. Az ellen­
ség a föld túlsó felén lehetett, onnan küldözgette
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azokat a láthatatlan lövedékeket, amiket a sárga fény­
csíkokkal elszáguldó rakétáknak kellett megsemmi­
síteniük, valahol az elgörbült térben, valahol messze 
a világ fölött.

A szaladás szívdobogtató pillanataira ébredt föl. 
De a szoba sötétje mintha még az álombéli színhely­
hez tartozott volna.

- Hol lehetnek a gyerekek? - riadt fel benne a kér­
dés, mikor, még mindig az álom fényeiben gondol­
kodva, megnyugodva észlelte, hogy ők ketten együtt 
voltak, hiszen mintha még mindig fogná a kezét, ahogy 
előbb, futás közben is.

Keresztültört az álom utolsó hártyáján is, és erővel 
fölébresztette magát, hogy megkönnyebbüljön. Hogy 
tudja, hogy itt fekszik, megszokott helyén, az ágyá­
ban, és a szomszéd szobában alszik az asszony és 
a kicsik. (Mióta a második gyerek megszületett, a fe­
lesége ismét átköltözött a gyerekszobába, hogy ne 
kelljen minden moccanásra kiugrania az ágyból és 
átszaladnia.)

Felkattintotta a villanyt, és hunyorogva látta, hogy 
még csak fél három van.

- Még legalább három órát alhatok - sóhajtott mo­
solyogva. Három órára még érdemes újra elaludni. 
Mert amilyen éberré tették az előbbi izgalmak, ha kö­
zelebb volna a reggel, már vissza se feküdne, mára 
megkímélné magát a vekker otromba hangjától, 
a vattás, nehéz ébredéstől.

A sötétben ismét az álom kiváltotta szorongás ha­
tása alá került, az idegeiben még jelen voltak a nyo­
masztó események. Milyen valóságos volt minden, 
milyen kézzelfogható és közeli. Igen, csak az ilyen
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atomokádó szörnyek tövében érezhetné magát va­
lamennyire is biztonságban az ember. Azt mondják, 
a következő háborút csak a katonák élik túl.

- Meg kéne építeni legalább azt a nyomorult pin­
cét - hárította el magától a baljós gondolatokat. Eszé­
be jutott, amit egy ismeretterjesztő füzetben a bun­
kerekről olvasott. Négy méter mélyen kell lennie, és 
vízréteg kell, hogy körülvegye, ahhoz, hogy a neut­
ronbombától is védjen. Ilyet úgyse tudna építeni. Víz­
réteg. Ki a fene tudja a pincéjét vízfallal körülvenni?

De aztán eszébe jutott, hogy meg lehetne tölteni 
vízzel a nagy meszes zsákokat, bekötni a szájukat, és 
falat építeni belőlük. Náluk úgyis csak földbe ásott 
pince jöhet szóba, mivel a ház alatt nincsen. Akkor 
meg nem is olyan lehetetlen. Csak a felszín felőli ré­
szét kellene ilyen zsákokkal megrakni, arra négy mé­
ter föld és kész is. Meg persze ólomlemezek. Végső 
soron azt is be lehetne szerezni, ha az ember komo­
lyan gondolná a dolgot. De hát mikor? Mikor is kéne? 
Ha most lenne egyáltalán ideje a meló mellett ilyes­
mivel foglalkozni, akkor is mindenki hülyének nézné. 
Később meg, ha már sürget a helyzet, biztos nem 
lehet majd, nem is lesz rá idő. Ha szükség lesz rá, ha 
nem, most kellene megépítenie azt a rohadt pincét. 
Egyik nyáron, a szabadsága alatt kiássa, és beszerez 
minden szükséges kelléket. Akkor legalább elmond­
hatja, hogy megtette, ami tőle tellett.

- Megcsinálom - gondolta, miközben elhelyezte 
a fejét a kispárnán, és nyakig húzta a paplant. Puha, 
meleg és jó szagú volt, ettől egészen megnyugodott. 
Lehunyta szemét, és igyekezett az ágy kényelméből 
feltörő jóérzéssel az álom felé közelíteni.
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Abban a percben, amikor már csaknem elaludt, 
halk, zökögő zümmögést hallott a füle mellett.

- Szúnyog - kelletlenül rántotta elő kezét a paplan 
alól. Csapott egyet a hang irányába. Jól fültövön 
vágta magát. Belehallgatott a sötétbe. Csönd volt.

- Nem jelent semmit. Lehet, hogy csak felült a falra 
és vár. Ha újra elhelyezkedem, újra jön. - Elrendezte 
ismét a kispárnáját, és lehunyta a szemét. - Talán si­
került agyonütni.

Alighogy ez átfutott az agyán, a szoba feketesé­
géből ismét közelített hozzá a finom, zizegő hang. 
Megfeszülve figyelte, mint a zsákmányra leső vad. 
Megint belecsapott a sötétbe, de most óvatosabb 
volt, és így eleve eltévesztette az irányt. Ahogy le­
eresztette a karját, újra kezdődött a szúnyogzene.

- Na várjatok csak! Mindjárt adok a pofátokra! - 
kiugrott az ágyból, fölkapcsolta a nagyvillanyt, és 
gyorsan becsukta az ablakot. - Az a nyavalyás szú­
nyogháló! Föl kéne szerelni végre.

Ötödik éve, mióta ideköltöztek, minden nyáron 
megismétlődik a szúnyogcsata. Megállt a szoba kö­
zepén, hunyorogva nézett föl a mennyezetre, ame­
lyen volt már néhány árulkodó folt.

- Agyonütöm őket - mormota, de még mindig 
nem látott a hirtelen világosságtól. Fölvette az ágyról 
a kispárnát, és várta, hogy a szeme megszokja a fényt. 
Aztán támadásba lendült.

Guggolásból fölugorva, nagy erővel csapta a meny- 
nyezethez a kispárnát, ahol csak szúnyoghoz hasonló 
árnyékot látott. Volt, hogy elnézte a dolgot, de a talá­
latok száma is egész szép volt. A fehér mennyezeten 
három véres maszat jelezte a sikeres vadászatot.
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- Na, most nézzük a falakat! - Rögtön az ágya fö­
lött, a fejénél ült egy. Telibe találta. Aztán az ablak 
mellett még kettőt. Mindegyik alaposan megszívta 
már magát. Végül a szemközti falon is megpillantott 
egy jellegzetes, vonalnyi fekete rajzot, de az már 
a közeledtére felrebbent, és szemtévesztő, cikcakkos 
röpüléssel eltűnt. Hátrafeszített nyakkal pásztázta 
újra végig a falakat, a mennyezetet, de nem sikerült 
felfedeznie. Türelmesen rótta az újabb és újabb körö­
ket a kis szobában, de a szúnyog nem volt sehol. Be­
csapkodott az asztal alá, az ágy alá is, felemelgette 
a székeket. Figyelmesen végignézte az ablaküveget, 
de nem találta sehol.

- Rafinált vén dög. Már az ember árnyékát is isme­
ri. Túlélhetett egy-két ilyen vadászatot.

Megfájdult a nyaka. Leeresztette a fejét, néhány 
fejkörzést végzett. Szinte kattogtak a nyakcsigolyái.

- Legalább nekik jót tesz. - Erősen meszesedet! a 
gerincoszlopa. - Csak a rendszeres torna segít, mond­
ta az orvos. Most alaposan megtornáztatta a nyakát.

Szerény vigasz volt. Egyre ingerültebbé tette a he­
tedik szúnyog eltűnése. Milyen jókedve lett az első 
gyors sikerektől. Akkor kellett volna abbahagyni. Mér­
gében - és persze a tapasztalt szúnyogvadász ösztö­
nével - felvágta a kispárnát a lámpa mellé. Két-három 
dög is kiröpült a mennyezetre szerelt kerek foglalat 
alól. De épp, mert többen voltak, képtelen volt követ­
ni az útjukat. Egyet elkísért tekintetével egész a saro­
kig, de ott a barnás tapéta és a fehér meszelés talál­
kozásánál szem elől vesztette azt is.

Néhány újabb eredménytelen körjárat után ked­
vetlenül dobta le a párnát az ágyra. Elment a drága
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alvásidő, szúnyog meg épp elég maradt. Mintha egyet 
se ütött volna agyon. A lényeg semmit sem változott.

Leoltotta a villanyt és feje búbjáig felhúzta a pap­
lant. Tudta, hogy nem sokáig bírja így a fülledt meleg­
ben, de remélte, hogy elalszik, mielőtt még kitakaróz­
na, és meghallaná a szúnyogzenét.
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SIKERÜLETLEN EBÉD

Úgy érezte, sikerült szerencsésen elintéznie az ügyét. 
Elégedetten ballagott ki a hűvös lépcsőházból a nap­
sütéses járdára. Nem volt benn az illetékes, így a tit­
kárnőnek igazán keményen megmondhatta a magá­
ét. A fiatal, kifestett nő riadtan hallgatta az ingerült 
szavakat, bólogatott a félbehagyott gépelés felett. 
Egyik karja türelmetlenül nyúlt végig az asztalkán, 
mintha azt akarná jelezni, hogy azonnal kész tovább 
kopogni, amint elhárul előle az akadály: amint ő ab­
bahagyja a beszédet. De hát ő addig nem hagyta 
abba, amíg ki nem fejtette az igazát. Az előadó részé­
ről sérelem érte, hanyagságból tévesen vezette a kar­
tonját, és most ezért őt akarják megbüntetni. De nem 
fizet, tessék, itt vannak nála a csekkszelvények, min­
dent igazolni tud bármikor, bárkinek. Ezt legyenek 
szívesek tudomásul venni.

A sötétbarna-arany pettyes körmök a gépasztalon 
kapirgáltak, az írógép alá csúsztatott hangtompító 
szövet foszló szálait húzogatták. A világoskéken ezüs­
tös szemhéj meg-megrebbent, de a nő nem mondott 
semmit, legföljebb bólogatott. Nem megértőén, nem 
bíztatóan, inkább fásultan. így hát mikor befejezte a 
mondanivalóját, úgy érezte, talán meg se hallotta 
a szavait. Legszívesebben újra belekezdett volna, de 
látta, hogy toporognak a hengeres, hosszú ujjak az 
asztalka fényes műanyag lapján, így hát búcsúzóul
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rámosolygott a nőre. Az visszamosolygott, és ebből 
végül arra a következtetésre jutott, hogy mégiscsak 
sikerült megértetnie magát vele, és ügye újabb bo­
nyodalmak nélkül elrendeződik. Megkönnyebbülten 
ment ki a szobából.

- Akárhogy is lesz - gondolta, miközben a széles 
műmárvány lépcsőkön lefelé lépkedett -, nyilvánva­
lóan neki van igaza. Akinek igaza van, az nem szorul 
mások jóindulatára. A tények magukért beszélnek.

Az ötvenes évekbeli, hatalmas hivatali épülettel 
szemközt a folyópart mellvédje húzódott. Előtte a sé­
tány, fiatal juharfasor, ami ilyenkor tavasszal arany­
zöld lombot viselt. Kedve támadt átmenni. Néhány 
lépés után eszébe jutott, hogy most tulajdonképpen 
a város szívében, a város legjelentékenyebb pontján 
van. Nem messze előtte a szinte a folyó fölé kiugró, 
hatalmas, impozáns tömb, az egykori építtetőjéről 
és tulajdonosáról Quisell-háznak nevezett, hateme­
letes palota. Széles erkélyei, bonyolult kovácsoltvas 
erkélyrácsai, egész díszes homlokzata olyan, mintha 
a Riviéra egy elegáns fürdőhelyéről csöppent volna 
ide, az alföldi város közepére. Ma közönséges bér­
házként szolgál, persze nem egészen közönséges la­
kóknak. De azelőtt valósággal a város szimbóluma 
volt. A nevéből is következtethetően mediterrán szár­
mazású család a 19. évszázad utolsó tizedeiben hir­
telen tűnt föl a kis mezővárosban. Pár év alatt a kör­
nyék leggazdagabb bérlői, kereskedői lettek. Amíg 
a szem ellátott, körben minden föld nekik hajtott 
hasznot, sziki legelő volt akár, vagy gazdag folyópar­
ti szántó, ártéri gyümölcsös. A tízes években épült a 
palota, földszintjén a megye legnagyobb báltermével
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és a híres, akkoriban párját ritkító kávéházzal. Mellet­
te pedig egy kis teremben mozi volt. Igen, mozi, az 
első mozik egyike a monarchiában. Az öreg Quisell 
nem azért jött Magyarországra, hogy a világtól elma­
radjon. Aztán a harmincas évek közepén, a sokféle 
változás után is egyre szétágazóbb üzletmenettel, 
egyre nagyobb hírrel és szereppel rendelkező Qui- 
sellek amilyen váratlanul jöttek, olyan hirtelen men­
tek el a vidékről. Mindent eladtak ügynökök révén, 
nem sietősen, jól, és állítólag egyenest Amerikába 
mentek biztosabb és nagyobb haszonnal bíró üzletek 
után. A ház egy a megyében érdekelt pesti baromfi­
kereskedő bérháztulajdonosé lett, a lakásokat elap­
rózták, és bérbe adták, a földszint és az első emelet 
egy része raktárrá züllött, más részében étterem és 
mozi működött, már messze nem egyetlen egyik sem 
a maga nemében. Később katonai parancsnokság, 
a háború után pártszékház foglalta el az alsó szintje­
it. Egyik első emeleti, udvari szobájában lőtte szíven 
magát a város koalíciós polgármestere, a híres ba­
racknemesítő. Az egyetlen épület volt a városban, 
amelyet ötvenhatban találat ért: kóbor tanklövedék. 
Ez lett a szerencséje. A vedlett, háborús nyomokat és 
háború utáni nyomorúságot magán viselő épületet 
kiürítették, renoválták a hatvanas évek közepén, és 
a gyönyörű fekvésű nagy lakások sokáig a város leg- 
vágyottabb bérleményei voltak, csupa fontos, neves 
ember kapott bennük otthont.

Számára is különleges jelentősége volt ennek 
a háznak. Járt benne egyszer, kinézett a negyedik 
emeleti, széles, panorámás ablakon, tanárának, a vá­
ros ismert tudósának íróasztala fölött. Számára
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őmiatta volt megszentelt hely a Quisell palota. Meg- 
illetődötten sétált felé, azon gondolkodva, mi lenne, 
ha hirtelen kilépne a kovácsoltvassal védett föld­
szinti üvegajtón a magas, hajlott hátú, feketeöltö­
nyös férfialak?

- Ilyenkor már rég a főiskolán tanít vagy a könyv­
tárban ül - hessentette el magától a találkozás lehe­
tőségét. Tulajdonképpen nem is kívánta. Mit tudná­
nak mondani egymásnak?

Fagylaltozó gyerekek jöttek szembe vele. Meg- 
kordult a gyomra. Körülnézett, és szemben az egyik 
felállványozott, verébszürke nagy ház alján virító 
„Cukrászda” táblát látott. Már-már elindult arrafelé, 
amikor eszébe jutott, hogy a Quisell ház földszintjén 
van egy hentesüzlet. Inkább oda tér be. Haszontalan 
dolog ebédre süteményt, fagylaltot nyalakodni.

- Biztos, ők is idejárnak - villant át az agyán, és 
ugyanabban a pillanatban maga előtt látta profesz- 
szora erőteljes alkatú, festett hajú feleségét, ahogy 
szatyorral a kezében befordul a húsbolt ajtaján, vagy 
magát a tudóst, mikor bevásárolni jön.

Már ott is állt az üvegpolcok előtt az üres üzlet­
ben. A hentes, középkorú férfi, arca tele sebhelyekkel, 
amilyen a pattanásos kamaszok bőre szokott lenni, 
ha végre túljutnak a kritikus éveken. Kellemetlen lát­
vány volt ez az arc. - Sebaj, gondolta, már csak csú­
nya, de nem tisztátalan.

Főtt kolbászt kért zsemlével.
- Csak kenyér van - mondta a hentes.
- Jó lesz az is - válaszolta és látta, hogy a pulton 

már csak egy kenyérvég fekszik, pont akkora darab, 
amilyen neki kellett.
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A hentes kimérte a kolbászt, aztán háttal neki a vá­
gódeszkához fordult, úgy látszik le akart a darabká­
ból vágni egy szeletet.

- Nahát - kiáltott fel aztán, még mielőtt szólha­
tott volna, hogy az egészet kéri, és eldobta a kést. 
A kenyér héjas darabja is a földön koppant. - így még 
sosem jártam. - Visszafordult, bal kezével a jobb 
csuklóját szorította.

Ő már a baljós kiáltás pillanatában behunyta az 
iszonyattól a szemét, most is csak a hentes fájda­
lomtól eltorzult és méltatlankodó arcát nézte gör­
csösen, nehogy látóterébe essen a két összefogott 
kéz.

- Csinálok vele valamit - mondta kicsit magához 
térve a férfi. - Azonnal jövök...

Várt. Görcsberándult idegekkel nézte a szürke, fű­
részporos követ. Nem látta ugyan a sebesült ujjat, de 
képzeletét állandóan az foglalkoztatta. Vajon tényleg 
levágta az egészet? Vagy csak belevágott? Esetleg 
csak felszínesen megsértette a körömágyat? Itt tör­
tént az orra előtt, lehet, hogy egy életre megcsonkí­
totta magát valaki, miközben ő nem látott semmit, 
mert nem akart, nem mert vagy nem tudott odanéz­
ni. Átvillant az agyán, hogy ő ilyen dolgokat valószí­
nű sosem lát majd, kerülhet akár a legszörnyűbb ka­
tasztrófa közelébe is, mert ha egy mód van rá, hogy 
behunyja a szemét, be fogja hunyni.

És valószínű így a legrosszabb. Mert a valóságo­
san levágott ujjhegy egyszeri látványa helyett kép­
zeletében számtalan szörnyűség váltja egymást. Tíz­
húsz lehetséges szerencsétlenség iszonyától rándul 
görcsbe a gyomra, dermed zsibbadttá az arca.
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Nem tudta volna megmondani, mennyi idő telt el, 
mire visszajött a hentes. Ujján világosbarna ragta­
pasz-gömb. A pulton maradt kenyérszeletet a kol­
bász mellé rakta és hét forint húszat kért. Közben 
egyre csóválta a fejét, és a ragtapasz leváló végét si­
mogatta.

- Ilyesmi még sosem történt velem.
Jól sejtette, a főtt kolbász kihűlt. A fal melletti ke­

rek asztalkához lépett, lepakolt. Épp bele akart ha­
rapni a kolbászba, mikor új vendég jött az asztalhoz. 
Odébb húzta a holmiját, hogy az is elférjen.

- Hagyja csak, van itt hely elég, nem igaz? - neve­
tett rá. Meztelen ínye elővillant. Csak két oldalt tar­
tóztatta fel szétfutó felsőajkát két jókora szemfog.

- Szatírfogak - gondolta és érezte, hogy képtelen 
itt az evéssel akárcsak megpróbálkozni is. Igyeke­
zett barátságos pillantást vetni a férfira, miközben 
felkapta a táskáját, visszahajtogatta papírjába az en­
nivalót és kifelé indult.

- Odakint mégis szebb idő van - mondta búcsúzóul.
- De nagyon fúj a szél - vetette ellene marasztaló­

én amaz.
Hideg, poros szél támadt rá a Quisell palota árnyé­

kolta utcán. Meggyorsította a lépteit, a ház végén né­
hány napos pad állt.

A kolbász hideg volt és ízetlen, mint egy darab szi­
vacs. A kenyér, az a bizonyos, bajokozó kenyér meg­
lepően puha. A harmadik falat után visszacsavarta 
a papírba a maradékot. Az étel rágatlan csomókban 
émelygett a gyomrában. Elindult hazafelé.

A rakpart odalent néptelen volt, a folyó szürkén, 
piszkosan hullámzott. A lépcsőnél önkéntelenül leka­
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nyarodott. Leült a hajókötelek számára felállított szé­
les, naptól meleg kődobok egyikére. Nézte a vizet és 
érezte, hogy a gyomra nem hogy nem csillapul, de 
egyre nyomasztóbban kavarog.

Nem sok ideje maradt, hogy a holmiját letéve elő­
relépjen a rakpart széléig, és a kavicsos, iszapos, fo­
lyómocsokkal teli part fölé hajolva kiszolgáltatottan 
és erőlködve kiadja magából az egész rosszul sikerült 
ebédet.
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EGY MAGYAR PARLAMENTER

A bunkerben kevés volt a hely. Különösen, mióta 
a szomszéd öregeket is befogadták.

- Scheiße!* - mondta mérgesen a kis doktornő, va­
lahányszor a földre tett matrac szélén nehezen ku­
porgó három emberre nézett. A szakállas bácsira, 
a testes öregasszonyra és középkorú neveltlányukra. 
Neveltlány! Valójában a cseléd. Örökbe fogadták 
vagy húsz éve, hogy ne kelljen hazamennie az elcsa­
tolt Vajdaságba. - Scheiße! - mondta a kis, vörös or­
vosnő jó hangosan. A három betolakodó összébb 
húzta magát a durva kifejezést hallva. Tudták, hogy 
nekik szól. A Margitka „orvosi szempontokból” egyál­
talán nem is akarta beengedni őket.

Hiszen nem jöttek volna, ha az az ostoba belövés 
ki nem dönti a ház bejárati falát. Az omladékok kö­
zött még annyira sem lehettek biztonságban, mint 
előtte a sekély, békebeli pince aládúcolt üregében.

- Nem baj! - mondta erélyesen az öregasszony, és 
megrántotta a gondterhelt arcú aggastyán télikabát­
jának az ujját. - Nem tart már soká. Mát itt vannak az 
oroszok. - Úgy mondta, hogy a többiek is hallják.

- Hallgass! - förmedt rá a papa. Igazat adott azok­
nak, akik kinézték őket innen. Vagy legalábbis meg­
értette a dühüket. A bunkernek nem volt szellőzése,

* Scheiße - szar (durva dühkitörés németül)
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a háromemeletes ház csaknem harminc lakója is szű­
kén fért el benne. Nem csoda, ha nem vártak ven­
déget. El is határozta, hogy amint elül az ágyúzás, 
hazamegy. Majd csak kibírja valahogy a hideget. Ide­
iglenes szállást készít magának a pincében, amíg 
helyre nem tudja állítani a falat. Jeges február volt, 
ilyenkor persze a kőműves munka is nehezebb. Meg 
hát honnan szerez majd téglát, meszet, homokot, se­
gítséget? -Talán a Schmidt úr - nézett az emeletes 
ház tagbaszakadt, öreg házmesterére. - Ő biztos se­
gítene. - Addig meg tűrni kell a megjegyzéseket. Mi­
nek fenyegetődzik anyus ezeknek az oroszokkal? 
Van bajuk úgyis elég.

Az orvosnő és az édesanyja a harmadikon lakott. 
A háború kitörése után költöztek be valamelyik köze­
li faluból a megyeszékhelyre. Birodalmi németnek 
vallották magukat. Margitka az egyetem után a német 
tábori kórházban dolgozott. Kevéssel a harcok meg­
indulása előtt kisírt szemmel jött haza. Hagyta egye­
dül elvonulni azt a német tisztecskét, aki mindig kí- 
sérgette. Az öregasszony makacsul kitartott amellett, 
hogy ő innen sehova sem megy.

Csizmás, kemény lépések kopogtak végig az udva­
ron. A bunkerhoz közeledtek. A bentiekben meghűlt 
a vér. Pedig tudták, hogy előbb-utóbb az ő ajtajukhoz 
is elérkezik a katonacsizmás háború. Behallatszott a 
pattogó, idegen beszéd. Aztán dörömböltek és vala­
ki magyarul bekiáltott: - Kinyitni! Ruszki kátonáság!

Bent mindenki mozdulatlanná dermedt. A házmes­
ter kétségbeesett tekintettel nézett a magasföldszinti 
műszaki tanácsosra, dr. Sárhátira, a ház legmérték­
adóbb lakójára. A második, még erélyesebb felszólí­
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tásra a tanácsos felemelte hosszúkás, vastag redőkbe 
gyűrődött ábrázatát és szemével intett Schmidtnek, 
hogy húzza el az ajtó vasreteszét. Legtöbb félnivaló­
ja neki volt, hiszen negyvenes, életerős férfi létére 
csak magas hivatali beosztása miatt sikerült elkerül­
nie a katonaságot.

Schmidt úr bátortalanul motoszkált az ajtónál, ami 
egy erőteljes rántástól hirtelen feltárult. Két orosz ka­
tona állt odakint, egyiken tiszti tányérsapka. Kutatón 
néztek be a sötét helyiségbe, mellükön mint a gitár, 
keresztben feküdt a géppisztoly. Az egymáshoz la­
puló emberek és az ajtónyílás között szokatlan, tágas 
űr keletkezett.

- Tudjá váláki beszélni pányemec? - kérdezte a ka­
tona. A tiszt türelmetlenül lépett be a betonpadló 
megvilágított félkörébe.

- Gáváritye pá nyemecki? Kto gávári? Nu? Kto?*
Az emberek még összébb húzódtak, még nagyobb

lett a csönd.
- Nyerned Ki nyemec? - ismételte a katona is.
- Nincs itt német, tiszt úr - szólalt meg végre szí­

vélyes hangon Schmidtné. - Hova gondol? Itt csak 
a ház lakói vannak. Német nincs. Azok elfutottak 
mind. Elment a német. - Úgy mondta, mintha kisgye­
reknek magyarázna. - Csak magyar van. Mi magyarok 
vagyunk.

- Dá, dá, Mágyári. Ki beszélni pányemec? Beszélni!
- Jaa - húzta a szót az asszony. - Ki beszél németül?
- Já, já! Te beszéli! Te beszéli! - megfogta az asz- 

szony karját.

* Beszélnek németül? Ki beszél? Na, ki? (orosz)
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- Nem. Én nem. Nem beszélni - ijedten húzódott 
vissza az urához. - Mi nem. Egy szót sem.

- Ki? Ki? Gyerünk, gyerünk! - sürgette őket a kato­
na, a tiszt pedig megpróbálta szemügyre venni a bent 
ülőket, mintha azt remélte volna, hogy arcról felisme­
ri majd azt, aki tud németül.

- Dáváj, dáváj - ismételgette idegesen, és csizmá­
ja topogása elárulta türelmetlenségét.

- A tiszt úr lelövi, há senki nem beszéli pányemec! 
- kiabálta a katona. - Gyerünk, gyerünk!

- Én tudok németül - szólalt meg a matrac szélén 
ülő, szomszéd öregember. Végigsimított ősz szakál- 
lán, ami az elmúlt napokban ápolatlan bozonttá nem- 
telenedett.

- Hallgass, Apus - csattant föl ugyanakkor a mel­
lette ülő öregasszony. - Hallgass. Nem tudsz sem­
mit. Hallgass! Ne higgyen neki! Nem tud. Mért pont 
ő tudna? Ne jelentkezz!

Az öreg eközben fél kézzel a matracra tenyerelve 
igyekezett alacsony üléséről felemelkedni. De elgém­
beredett lábai nehezen engedelmeskedtek az izga­
tott iparkodásnak. Ráadásul folyondárként kapasz­
kodott rá két oldalt a két asszony is.

- Üljön vissza. Maga öreg, beteg, majd pont maga 
fog a katonákkal menni! - nyelvelt siránkozva a mos­
tohalány. - Ne eressze, Anyus! - kiabált az öregasz- 
szonyra, mintha annak tanácsolni kellett volna ilyes­
mit.

A nehéz helyzetben hátára fordult bogárként ka- 
pálódzó öreg tanárnak végülis a két katona sietett 
a segítségére. Egy rántással talpra állították, aztán 
szemmel látható elégedetlenséggel mérték végig.
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Nem csak öreg volt, de mind kettőjüknél egy fejjel ki­
sebb is.

- Nu, vöt. Tü gavari, gyéduska?
- Te tudsz pányemec? - fordított a katona.
- Igen, beszélek - mondta, miközben a mostoha­

lánytól egy szemvillantással magához kérte a ka­
lapját.

- Beszélek. - Élénk, barna szemét a tisztre emelte. 
Féloldalt fordult, kalapjával intve elbúcsúzott a még 
mindig hitetlenül és kétségbeesetten rámeredő asz- 
szonyoktól, és megindult a két katona előtt kifelé.

A tiszt, aki habozni látszott, hogy beérje-e az ön­
kéntes jelentkezővel vagy próbáljon keresni a céljai­
nak megfelelőbbet, nagyot káromkodott. Kiköpött 
a betonra. Legyintett és megindult az öreg után. A kis- 
katona még minden meggyőződés nélkül rákiabált 
a pincebeliekre:

- Más nem tudsz? Nagypapa tudsz, más nem tudsz? 
- aztán maga is kisietett.

Schmidt úr a nyitva maradt ajtóhoz ment, óvato­
san kilesett, és szinte maga elé suttogta:

- Ne menjen, Somogyi úr!
De Somogyi úr és az oroszok akkor már a kertka­

punál álltak. A tiszt magyarázott valamit, amit aztán 
a katona heves mozdulatokkal igyekezett magyarra 
lefordítani. A sötét télikabátos, kalapos aggastyán 
szinte vidáman állt a szeles, napos téli levegőn. Lát­
szott rajta, hogy minden igyekezetével szeretné meg­
érteni, amit a másik kettő magyaráz. De az is nyilván­
való volt, hogy ez nem nagyon sikerül neki.

A katona karon fogta. Somogyi úr egy pillantást 
vetett még a mögötte elmaradó házra, és látta, hogy
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a bunker félig nyílt ajtaja mögül Schmidt úr és Anna, 
a neveltlány aggódó tekintete követi.

- Ott a nyemec - mutatott a sarkon túl, a főtéren 
álló templomra az orosz. A templom karzati ablaka ki 
volt törve és valóban, valamiféle fegyvercső nézett 
ki a nyíláson. - Mondod neki, kapitulácia! Szovjet nem 
lőni öreg templom. Szép város, szép öreg templom. 
Érted, papa? - megsimogatta a vállát. A tiszt gyors 
szavakkal, tárgyilagosan parancsolt valamit.

Kezével úgy tett, mintha zászlót vinne. Türelmet­
lenség, sürgetés volt minden mozdulatában, feszült­
ség ült az arcán.

A katona a zsebében kotorászott, aztán kérdezett 
valamit oroszul a tiszttől. Az megrázta a fejét.

- Tenálad fehér zászló - nyúlt az öreg nyakához 
a tolmács. A régi divatú fehér sálat kihúzta a kabátja 
alól. Somogyi úr ösztönösen a belső zsebébe kotort, 
amelyből valamikorról, még a front előtti időkből, 
most úgy tetszett, egy teljesen másik világból, élére 
vasalt, fehér zsebkendő került elő. A sálat visszadug­
ta a kabátja alá, mert süvített a szél, és a pincebeli, 
bunkerbeli napok amúgyis meghütötték a tüdejét, 
csúnyán köhögött.

A tiszt a kibomló nagy zsebkendőt megforgatta 
a szeme előtt, aztán megcsóválta a fejét, és rosszalló­
an adta vissza. Ez a fényes csíkozásé fehér batiszt 
zsebkendő olyan volt a kormos, romos, vérmocskos 
városban, mint egy bűnjel. A béke és a jólét bűnjele. 
Hátba taszította az öreget, mozdulatában egyszerre 
érződött bíztatás és kételkedés.
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- Nu, tak. Büsztro, büsztro. Tü nas parlamenter. 
Gavari nyemcam: Nye sztrelaj, szvinyá!* - nevetett, 
káromkodott. Aztán intett a katonának, és várakozón 
a kerítéshez húzódott.

A katona közben egy letört, csupasz orgonagally­
ra csomózta rá a zsebkendőt, és az öreg kezébe 
nyomta.

- Te mész ki, mondod: kapitulácija! Konyec! Vége 
a háború! Ende! Város, minden szovjet. Kapitulácija, 
vagy lőni szovjet... kaput! Lőni nyemec kaput, lőni 
templom kaput! Mi itt áll, nyemec lőni szovjet, magyar! 
nem lőni. Téged nem lőni! Te parlamenter, te menni. 
Büsztro, büsztro!

Az utolsó szavakat olyan hangsúllyal mondta, ahogy 
egy kisgyereket szoktak bátorítani. Az öreg arcán 
mindenesetre bizonytalanság tükröződött.

Pedig nem is az ijedtség késztette megtorpanásra 
Somogyi urat. Az egész vállalkozás értelmetlensége 
villant át az agyán. Sejtette, kik lehetnek a templom­
ba befészkelt németek. Németek! Kölykök. Hiszen 
a várost megszálló reguláris csapatok egy nappal az 
oroszok előtt eltakarodtak. Elvittek mindent, amit 
csak mozdítani tudtak, és elpucoltak. Este azonban, 
mikor már a keleti és a nyugati ég alján is fel-fellob- 
bantak a torkolatfények, és úgy dörgött körben a tá­
vol, mintha szeszélyes nyári zivatar örvénylene a vá­
roson kívül, zörgettek a kertfelőli ablakon. Épp ké­
szültek le a pincébe, nyugalomra térni, amennyire 
ilyen körülmények között nyugalomról egyáltalán szó

* No, jó. Gyorsan, gyorsan. A mi parlamenterünk vagy. Mondd 
a németeknek: Ne lőj, disznó! (orosz)
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lehetett, amikor Anna meghallotta, hogy verik oda­
kint az ablaktáblát. Somogyi út kisietett megnézni, ki 
lehet az? A hóban a nagy, csizmás lábnyomok három 
vékonyan öltözött német suhanctól származtak. Ba­
tyujuk kisebb volt a szokásos katonabornyúnál, csak 
jókora géppisztolyuk és a vállukra vetett páncélököl 
mutatta, hogy nem kirándulni jöttek.

Vizet kértek, ami ebben a hidegben különös volt. 
Amíg ittak, az öregember kikérdezte őket, honnan 
jönnek, mit akarnak itt? Valami újonnan érkezett csa­
pathoz tartoztak. Aznap reggel tette le őket a vonat 
a nyílt pályán, messze a várostól. Onnan gyalogoltak 
be, szerencsésen elkerülve a kétfelől közeledő szov­
jeteket.

- Vége a háborúnak. Itt vannak az oroszok. Menje­
tek haza! - mondta nekik Somogyi. Nem lehettek töb­
bek tizenöt évesnél.

- Dehogyis - tiltakoztak magabiztosan. - Még sem­
mi sincs elveszve. A Führer most készül bevetni a cso­
dafegyvert.

A csodafegyvert!
Miattuk került egyáltalán lövöldözésre sor a város­

ban. Az oroszok nem számítottak ellenállásra, tudták, 
hogy a várost a németek kiürítették. De amikor heves 
fegyvertűz fogadta őket, visszavonultak, majd hadi 
gyűrűt alakítottak ki, amely sokszoros erőket mozgó­
sított a város kulcspontjain befészkelt 100-200 „né­
met partizán” ellen. A fiúkat viszont nem érdekelte, 
ha miattuk romba dől is a fél város. Csupán az lebe­
gett a szemük előtt, amiért ideküldték őket: feltartani 
az oroszokat a végső győzelemig. A csodafegyver 
beindításáig, ami bármely pillanatban bekövetkezhet.
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Ez villant át az öregember agyán, de ugyanabban 
a percben azt is belátta, hogy akármilyen remény­
telen is, fel kell szólítani őket a megadásra. Hiszen 
a végsőkig kiéhezhettek és a lőszerük is fogytán 
lehet.

Bólintott hát és kézbe vette az alkalmi parlamen­
ter zászlót. Megindult az úttest közepén a főtér irá­
nyába. A két katona a sarok fedezékébe húzódott.

Ahogy előbbre-előbbre haladt az annyiszor megjárt 
utcán, lassanként megértette, hogy mi történik vele. 
A megszokott életéből vitték kifelé ezek a lépések. 
Hiába igyekezett elűzni magától a gondolatot, egyre 
szaporább szívverése, egyre hevesebb légszomja tu­
datta vele, hogy szervezete mindenképpen felfogta 
a helyzet komolyságát.

- Nem kell izgulni. Csak nem lőnek civilre! Isten há­
zára fogok hivatkozni. Valamit a legvadabb kamasz is 
tisztel. Kell, hogy tiszteljen. Hát nem ők a hit védel­
mezői a kommunistákkal szemben? - De nem nyug­
tatta meg a saját okoskodása. Felemelte a tekintetét. 
Százötven méterre tőle, a sarkon túl, a kopasz faágak 
között már jól látszott a templomablak. Mintha moz­
golódás támadt volna benne! Észrevették! De még 
korai lett volna kiabálnia.

- „In Namen des Jesus Christus”, így fogom kezde­
ni - gondolta. - Keresztény ember nem lő, ha Krisztus 
nevében közelednek hozzá.

A vér egyre szaporábban keringett benne, a kám- 
foros hidegség mégis elzsibbasztotta a végtagjait. 
Úgy szorította a botocskát, hogy fájtak bele az ujjai. 
A járása lelassult, alig haladt valamit. „In Namen des
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Jesus Christus" ismételgette magában, mintha attól 
félt volna, hogy elfelejti.

És ekkor az egyik fekete géppuskacső a templom 
karzati ablakában elfordult a térről és egyenesen az 
ő irányába nézett. Kicsit mozgott még föl-le, ahogy 
pontosan becélozták, aztán megállt. Meredten bá­
multa az öreg fekete alakját a bátran lobogó fehér 
zsebkendő mögött.

Ő is nézte a vak félszemet. Nézte és tudta, hogy 
bármely pillanatban egy kis füstfolt homályosíthatja 
el előle, és a lövedék, amit ez a füst jelez átlyukasztva 
a kopott szövetkabátot, kiolthatja az életét. Most, 
most. Mindjárt lőnek. És bár tudta, hogy még mindig 
nincs hallótávolságban, kinyitotta a száját és kiáltani 
akart: „Schiesse nicht! Schiesse nicht!”* De a torkán 
csak erőtlen, kétségbeesett hörgés jött ki.

Ugyanabban a pillanatban a fejéhez és a szívéhez 
kellett kapnia.

Először azt hitte, hogy meglőtték. De az ólmos 
zsibbadtság és a nyilalló fájdalom, ami a halántékától 
a szívéhez majd a bal kezéhez és lábához vezetett, 
valami másra utalt.

- Istenem! - sóhajtotta, és megérezte kopasz feje 
alatt a jeges utcakövet. A kalap elgurulhatott, amikor 
összeesett. Kérdések suhogtak végig az emlékeze­
tén, de aztán mindent elnyomott a fáradtság, a vágy, 
hogy csak feküdjön és aludjon. És az újra és újra be- 
lényilalló fájdalom. - Beteg vagyok - gondolta.

Nem tudta, mennyi idő telt el így. Egyszer csak fel­
riadt. Rádöbbent, hogy az utcán fekszik, hogy a ko­

* Ne lőjetek! Ne lőjetek! (német)
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ponyáját hideg latyak fogja körül. Erős félelem fogta 
el, menekülni, menekülni akart. Megkísérelte, hogy 
felálljon. - Megúsztam - motyogta - Nem lőttek le. 
Élek. Gyorsan, gyorsan. - Valahogy az oldalára for­
dult, majd a hasára. Felhúzta az egyik lábát. A másik 
nem engedelmeskedett. Érezte, hogy nem tud feláll­
ni, hát négykézláb vonszolta magát a járdaszegélyig. 
Fölkapaszkodott a járdára. Kétségbeesetten próbált 
a kerítésbe fogódzva talpra állni. Ereje végső megfe­
szítésével sikerült. A jobb lábán állt, a jobb kezével 
pedig a vasrácsot markolta. Bal keze és bal lába zsib­
badtan, élettelenül lógott. A bal arca is egészen hideg 
volt, és a mellkasa görcsbe szorult.

- Szélütés - mormolta, és megint egészen elgyen­
gült. Már-már újra összeesett volna, de aztán sike­
rült megkeményítenie az akaratát. Nem látott, nem 
hallott semmit. Minden maradék erejét az állva- 
maradásra összpontosította.

Ruha suhogott mellette, izgatott lépések, halk be­
szélgetés. Egy kéz a hóna alá nyúlt, valaki el akarta 
húzni a kerítésrácstól. Nem hagyta magát. Ujjal szinte 
eggyé váltak a hideg vassal.

Anna és Schmidt úr fogta kétoldalt, a felesége 
pedig megszokott, veszekedős hangján kérlelte, hogy 
eressze el a kerítést. Aztán sziszegve igyekezett le­
fejteni a fehérre gémberedett ujjakat. Közben egyre 
mondta a magáét, szidta az öreget, amiért vállalko­
zott erre a „kalandra”. Arcán megállás nélkül patak­
zottak a könnyek. Schmidt úr sürgetően nézte a küz­
delmet, amit a két öreg kéz vívott egymással, majd 
aggódva fordította a fejét a templom felé. A géppus­
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ka csöve sötét egykedvűséggel meredt rájuk. - Indul­
junk, mert idepörkölnek - mondta.

Végre sikerült az örget elvonszolni a kerítéstől. 
Megindultak vele a biztonságot jelentő utcasarok 
felé. Az öregasszony az úttestről fölszedte az át­
ázott kalapot, a sárbaragadt zsebkendőt. Nem törő­
dött a józan ésszel, a fájdalom rég bejáratott pályán 
mindent elborító kétségbeeséssé alakult át benne. 
Ment sírva, jajgatva a nyomorultul vergődő kis cso­
port után.

Somogyi úr feje a mellére bukott, lábai erőtlenül 
botladoztak a földön. Bal felől Schmidt úr emelte ma­
gasra, jobbról alig bírt vele lépést tartani szegény 
Anna. így haladtak a sarokig, és onnan már a házmes- 
terné segítségével is a házig.

Mikor beléptek a kapun, akkor tűnt fel az utca vé­
gén a szovjet tanksor. Fenyegető morajjal, lassan vo­
nult a főtér felé.
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A KECSKÉK

Mélyen homlokába húzta slides katonasapkáját, amely­
ről tegnap, mielőtt kiszálltak volna a tehervagonból, 
leparancsolták a koronás címert. Bicskájával fesze­
gette ki a réztüskéket a tartását vesztett, megkopott 
szövetből. Fején a kilyukadt sapkával állt be a sínek 
mellett a sorba. Harmincán, ha voltak, akik hosszas 
várakoztatás, vontatott, kelletlen ügyintézés után 
végre hazatérhettek Németországból, az amerikai 
hadifogságból.

Egy hónapja már, hogy behozatták őt a gazdaság­
ból a München melletti kaszárnyába, megkapta az el­
bocsátó levelet is, de még pár napja sem merte elhin­
ni, hogy valóban sor kerül a hazaszállításukra. Olyan 
hírek terjengtek, hogy vonatjuk meg sem áll majd Bu­
dapesten, viszik őket egyenest Szibériába. Nem egy 
katona gondolta meg emiatt a hazatérést, és kért en­
gedélyt a maradásra, vagy valamely más országba 
településre.

Ő mindenáron haza akart jönni a családjához: a fe­
leségéhez, két kicsi gyerekéhez, akikről másfél éve 
semmit sem tudott. Nem talált velük kapcsolatot sem 
a Vörös Kereszt útján, sem a hadifogságból hama­
rabb hazaindított unokatestvérei révén. Ki tudja, hol 
akadtak el az információk? Egyáltalán hazaértek-e 
a most ismét Csehszlovákiához tartozó mátyusföldi 
szülőfalujukba unokafivérei? Meglehet, azonnal de­
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portálták őket, amiért a magyar hadseregben szol­
gáltak. Az is lehet, hogy Budapestre nem viheti el 
levelüket a posta. Ha eljutott volna a feleségéhez 
a címe, biztos, hogy azonnal írt volna neki. Mi történ­
hetett velük az ostrom hosszú hónapjai alatt a magá­
nyos kis kerti házban? Hányszor hallotta, hogy a szov­
jetek megerőszakolták az asszonyokat, kifosztották, 
agyonlőtték a családokat. Gyötörték a megválaszo­
latlan kérdések, aludni sem tudott. Azért is kérte ki 
magát a tanyára, paraszti munkára, mert ha ottma­
rad a táborban, megőrült volna tehetetlenségében. 
A gondolatai mindig otthon jártak, emlékezetében vi­
lágítottak az utolsó képek: a felesége, amint lázasan 
pakol, többször átcsomagolja a hátizsákját, újrahajto­
gatja a fehérneműket, ingeket, gyapjúzoknikat, puló­
vereket. Jaj, sehogy sem akarnak beférni, pedig a ko­
misz téli időben ennél is sokkal többre lenne szükség. 
És a kisfia. Áll a húga kiságya mellett, komolyan néz 
rá, ahogy fényképet készít róluk.

A bevonulás első percétől a hazaérkezésre készült. 
Ezért tartott ki öreg ezredese mellett, és lépte át nyu­
gat felé a magyar határt, hogy ne fusson bele a pár 
kilométerrel mögöttük járó szovjet hadsereg karjai­
ba. Amerikai fogságba akart esni, hogy hamarabb és 
biztosabban hazajöhessen. Tudta, mi várna rá külön­
ben, hiszen a háború évei alatt alaposan megismerte 
a Szovjetuniót. Sok fiatal honvédőt megbolondítot­
ták a repülőkről szórt röplapok, amik azt ígérték, 
hogy a szovjetek megszabadítják a magyar parasztot 
kizsákmányolóitól, és becsületes munkáért jó fizetést 
kapnak majd. Őt ilyesmivel nem lehetett becsapni: 
négyszer volt odakint, Orjoltól Minszkig, a brjanszki
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erdőtől Kijevig, még a Dont is megjárta. A maga sze­
mével látta odakint a siralmas életkörülményeket, 
amelyben az emberek éltek, látta a nyomorult viskók­
ban, fabarakkokban összezsúfolt lakókat, akik vasár­
napi pihenésképpen tetvészték egymást a konyha- 
asztal körül. Még az orvosnő lábára is csak cementes 
papír és jutazsák került télvíz idején, nem cipő vagy 
csizma. Élete végéig nem felejti el az éhes gyerek­
szemeket, akik miatt nem tudta rendesen megenni 
a saját kenyerét sem, bicskahegyen, falatonként osz­
totta szét köztük. A kondér alján mindig hagytak 
nekik egy kis tarhonyát, pörköltet, majd megölték 
egymást a kormos, nagy vasedény körül. Nem pár 
ezer kilométerre, de legalább egy évszázadnyira volt 
az a világ Magyarországtól.

Felsorakoztak a régről ismerős pályaudvaron. Sok 
gyermekkori délután várta itt anyja mellett álldogál­
va a Papát, aki kovácsként dolgozott Kőbányán, az 
Északi Járműjavítóban, és mint vasúti alkalmazott, 
naponta ingyen vonatozott el a munkahelyére meg 
vissza. Mikor megérkezett, Mama őt bíztatta, hogy 
fogja meg nagy, kérges kezét, és vezesse haza. Kü­
lönben még áttévedne a Gólya utcába, ahol a testvér­
bátyja lakik, és ahol a nevezetes kocsmában fizetés­
napok estéjén alig fér el a sok vendég az asztalok 
mellett. Milyen távoliak voltak most ezek az emlé­
kek is, noha a bedeszkázott ablakokkal éktelenkedő, 
kormos állomásépület minden szögletét jól ismerte. 
Csak épp akik miatt emlékezetébe belevésődtek ezek 
a hajdan aranysárgára festett falak, a Mama és a Papa 
nincs már sehol. Fiatalon meghaltak, Mama a spanyol 
nátha áldozata lett, Papát a tuberkulózis vitte el negy­
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venkét évesen. Árván, minden támasz nélkül hagy­
ták itt öt gyermeküket az éppen háborút, gazdasági 
válságot élő világban, ráadásul nagyszülők, segíteni 
tudó, meggyökeresedett rokonság nélkül. Isten segít­
ségének és a Ganz-koloniának hála, mégis felnőttek 
és megkezdték saját életüket, mire aztán újból kitört 
a háború.

Ettől kezdve ez határozott meg mindent, vitte, so­
dorta magával őket is, immár felnőtt állampolgárokat, 
vitte a családjukat is. Ezért megtörténhetett az is 
akár, hogy mára senki sem maradt életben a szerettei 
közül. Húgai talán a szétlőtt, kifosztott, elszegénye­
dett városban lelték halálukat, vagy elhurcolták őket 
málenykij robotra. Milyen kicsinek érezte most az 
esélyét annak, hogy vár még itt rá valaki. Tegnap éj­
szaka, miközben hol itt, hol ott vesztegeltek a nyílt 
pályán, és csak nagy sokára zötyögött be velük 
a vonat a pályaudvarra, majd egy évvel a háború 
után, alig-alig látott égő utcai lámpát. A házak a szi­
táló holdfényben sötétek és romosak voltak, belövé- 
sek, bombák nyomait viselték a gyéren megvilágított 
állomásépületek. Mély megindultsággal imádkozott 
magában, mint annyiszor a fogság hosszú hónapjai­
ban, hogy adja meg nekik végre az Úristen a viszont­
látás örömét, ha a szerencsés hazaérkezés kegyelmét 
már megadta.

De még egy egész napba beletellett, amíg a szük­
séges papírokkal ellátva hazaindulhatott. Megkeresni 
a családját.

Mikor a villamos befordult végre az ismerős ka­
nyarba és nagyot csikordulva jót rántott rajta, ahogy 
ezen a helyen mindig is szokta, úgy szorította a ka­
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paszkodót, hogy a szanaszét dülöngő utasok között 
szinte csak ő maradt egyenesen állva. A bajor gazdá­
nál végigdolgozott hónapok karbantartották amúgyis 
fizikai munkához szokott izomzatát. Egész nap szé­
nát forgatott, villázta a kazlakat, tornyozta a sze­
kereket, pakolta a hatalmas pajta padlását. Ellátta 
a marhákat, hordta a vizet, etette a sok jószágot. Ar­
cát feketére cserzette a hegyoldalakon élesen tűző 
nap, a sok eső, a hideg, a szél, de soványsága ellené­
re talán soha ennyi erőt nem érzett magában. Mell­
kasa összeszorult az izgalomtól, tudta, hogy most, 
a kanyar után néhány másodperccel meg kell látnia 
a kerítésüket.

Először az utcájuk sarkát pillantotta meg. A, szé­
les, két szárnyú vaskapu helyét öreg deszkákból ké­
szített kerítés foglalta el, mellette keskeny, fatáblás 
ajtó, amit alkalmilag állított két félfa közé valaki. 
A bejárati út fái között látszódott a kis irodaépület te­
teje, de nem volt rajta a megszokott, szürke palaborí­
tás, talán kátránypapírral fedték be, furcsán feketél- 
lett. Az elvadult sövény eltakarta előle az udvart. 
A szerviz út és a fasor közötti gyepes térségen hatal­
mas gödrök és magas földhányások éktelenkedtek. 
A mélyedések nyilván bombatölcsérek voltak, némelyik 
a mélyben folydogáló, befedett patakig, az Ördög­
árokig is leért, boltozatát több helyen is átszakították 
a lövedékek. Látszott, hogy erős ágyútűz érte a vidé­
ket, harcok színhelye volt a környék. Míg az először 
megpillantott, új kerítésszakasz és bejárati ajtó, a kát­
ránypapírral megjavított tető reménységet ébresz­
tett benne, és a bizakodás felváltani készült a bénító 
aggodalmat, most kegyetlen gyanúval tört fel benne
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a kérdés: - Vajon ki használja a kertészetet? Lehet, 
hogy nem is a felesége, ha...

Sok válasz nélkül maradt levelét, eredménytelen tu­
dakozódását mindig igyekezett a háborús viszonyok 
zűrzavarának betudni. Mégis mást jelentettek volna? 
Itthon van, sikerült hazatérnie, de hiába, mert ők nin­
csenek már?... Azért maradt életben, hogy ezt meg 
kelljen tudnia? Egyetlen másodperc alatt ömlött el 
rajta a kétségbeesés. A villamos a megállóhoz köze­
ledett, de hirtelen úgy érezte, nincs értelme a kijárat­
hoz furakodnia, nincs értelme, hogy leszálljon. Hogy 
közelebb menjen saját tragédiájához.

Mikor elfordult az ablaktól, és mégis beállt a le­
szállói készülők sorába, szeme egy percre összetalál­
kozott az ablak mellett ülő idős férfi tekintetével. 
A sűrű, ősz szemöldök alól részvéttel teli barna szem­
pár nézett rá. Ez az öreg mindent tud róla. Sőt, töb­
bet tud nála. Talán valahonnan régről ismeri őt, és 
tudja, hogy hiába érkezett haza. Szívesen megkér­
dezte volna tőle, hogy mit tud az övéiről?... De mire 
visszanézett, már csak az arcélét látta, amint érdek­
lődve tekint ki az ablakon. Követte a pillantását, és 
a megállóval egyvonalban, a kertészetük végében 
emelkedő füves dombon meglátott egy vígan ugrán­
dozó, fehér kecskegidát.

- Kecske! - a szíve akkorát dobbant az örömtől, 
hogy beleszédült. Hangos zokogás tört fel a mellka­
sából, sovány ábrázatát elöntötte a könny, és a feléje 
forduló, ijedt arcok sorfala közt szinte kiugrott a le­
szállóktól megüresedett peronra, le a villamos rácsos 
lépcsőin az egyenetlen kockakövekkel borított meg­
állóba. Nem érezte teli hátizsákja súlyát, sem a bal­
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kezében nehézkedő csomagét, a zokogástól zihálva 
futott le a villamossínek töltéséről, át az üres autó­
úton, át a bombatölcsérekkel, földhányásokkal ékte­
len ített réten. Nem a bejárat felé, hanem a telekvégi 
kis domb irányába szaladt, amelyen az előbb ott ug­
rált a gida. Innen már nem látta, de ahogy közelebb 
ért, kihallotta a kerítés sűrű zöldje közül az anyakecs­
ke mekegését és a nyughatatlan kis paták dobaját.

- Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej kell, 
akkor él a család, élnek a gyerekek!

Annak idején együtt tervezték el, hogy kecskét 
fognak tartani, ha a front miatt majd nem lehet tejet 
kapni. Mérhetetlen hála ömlött el a lelkén, miközben 
fuldokolva kapkodta a levegőt. Még mindig folytak 
a könnyei, de már jólesett a sírás, még ha elviselhe­
tetlenül fájt is a mellkasa. Nekidőlt a kerítésnek, azt 
se bánta volna, ha a súlyától berogy.

Aztán összeszedte magát, felvette az átkötözött, 
szegényes ajándékokkal teli papírcsomagot, és elin­
dult a bejárat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmúljék 
tüdejéből a zihálás, ne látszódjék az arcán a zokogás 
nyoma.
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RÉGI NAPOK RENDJE

Nagyanyám és nagynéném pontosan hajnali 5 óra­
kor keltek. Megmosakodtak, felöltöztek, ágyuk szé­
lén ülve elmondták a rózsafűzért, és hat órakor talál­
koztak a konyhában. Megbeszélték, hogy mit főzzenek 
aznap, és hogy ennek fényében mit kell vásárolni? 
Ancsúr felírta egy papírra, hogy miből hány deka 
vagy hány darab kell, és hogy az mennyibe is kerül, 
Nagymama pedig a ruhája zsebéből elővette a pénz­
tárcáját, és leszámolta az asztalra a vásárolni valók 
árát. Forintra-fillérre pontosan, ahogy összeadta az 
egyes tételeket.

Hogy tudhatta egy hatvanöt évvel ezelőtti házi­
asszony, hogy mi mennyibe fog kerülni aznap a bolt­
ban vagy a piacon? Nem csak, hogy ezt tudhatta és 
tudta is, de Nagyanyám még arra is pontosan emlé­
kezett, hogy jó harminc évvel korábban - az első vi­
lágháború előtti boldog békeidőkben - mennyi volt 
a tojás darabja (6 fillér), mennyibe került a kenyér 
vagy a tej? Nyilván azokban az időkben nem volt tíz 
féle kenyér a pékségek polcain, és az is biztos, hogy 
az árak sem lefelé, sem felfelé nem ingadoztak olyan 
megszokottan, mint manapság. Ki lehetett számolni 
akár fillérre pontosan, hogy egy hónapban mennyi 
kell majd élelemre? Ez jótékony hatással lehetett 
a háziasszonyok idegzetére, ezért ébred sokszor 
nosztalgia manapság is például a hatvanas évek há­
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rom forint hatvanfilléres kenyere iránt. Az éveken át 
változatlan árak a létbiztonság - végül mindig hamis­
nak bizonyuló - illúzióját keltették.

Fél hétkor Ancsur nénénk elindult bevásárolni: leg­
többször a budagyöngyei piacon kezdte, ahol a zöld­
séges sátrakban a kiskereskedők ilyenkor már friss 
áruval várták a háziasszonyokat. Sátrakat mondok, 
de valójában a régi piacokon szokásos, utacskákkal 
szabdalt bódésorokról volt szó, amelyek talán abban 
hasonlítottak a sátrakhoz, hogy nem vetették egy­
másnak deszkából ácsolt oldalaikat, valamennyi kör­
bejárható volt. így a bódék három oldalán sorakoz­
hattak a zöldséges-, gyümölcsös ládákkal megrakott 
polcok, és az eladók az U alakú pult mögül három felé 
szolgálták ki a vásárlókat.

Nagymama megfőzte a reggeli kávét, és megterí­
tette a konyhaasztalt. Ehhez hat teríték: hat kistá­
nyér, hat bögre, hat kiskanál, hat villa és kés kellett, 
no meg hat szalvéta a kistányérok bal oldalára, min­
denkinek a magáé. Az emeleten felhangzó, egyre 
szaporább lábdübögés jelezte, hogy ott is megindult 
az élet. Édesapánk kelt elsőnek, megmosakodott, meg­
borotválkozott, felöltözött, és negyed hétkor éleszt­
getni kezdett minket. Mi, gyerekek nehezen mász­
tunk ki az ágy szélére, és ott még hosszú percekig 
kornyadoztunk, „vakarództunk” apánk szerint, míg ki 
lehetett terelni minket egymás után a fürdőszobába. 
Anyánk, aki közben már szintén felöltözött, átvett 
minket Aputól, kirakosgatta az ágy melletti székre 
aznapi ruháinkat, és párhuzamosan a szülői háló 
rendbetételével, ellenőrizte öltözködésbeli előrehala­
dásunkat. Szinte percenként olvasta fejünkre az időt,
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mondván, hogy ha ez így megy tovább, ma biztos el 
fogunk késni az iskolából.

Édesapánk elköszönt, aktatáskáját cipelve levo­
nult reggelizni. Lépteit hallva Nagyanyánk felemelte 
a sparhertről a kávéskannát, töltött Apu bögréjébe. 
Nem sokára már ketten kavargatták nagy egyetér­
tésben és csendben a tejeskávéjukat, hogy maradék­
talanul felolvadjon az alján a kristálycukor. Apánknak 
hét órakor kellett kilépnie a ház kapuján, hogy a pos­
taládából magához véve a Népsport aznapi számát, 
elinduljon a Nagyajtai utcai villamosmegálló felé. Út­
közben legtöbbször összefutott Ancsur nénénkkel, 
aki teli kosárral jött már a piacról hazafelé.

Ancsúr nénénk reggeli bevásárlásának végállomása 
az utcánk sarkán lévő tejcsarnok volt. Itt vett friss 
kiflit, kenyeret, esetleg sajtot, túrót, vajat. Tejet nem 
kellett vásárolnia: Anyánk 1945 tavaszától fogva a ker­
tészetben kecskéket is tartott, mivel a harcok idején 
és a hadseregek átvonulása következtében drámaian 
lecsökkent a hazai tehénállomány, így Budapesten 
szinte megszűnt a tejellátás. Mire pedig újra beindult, 
a bolti tej megbízhatatlannak bizonyult: sokkal több 
víz volt az alumínium tejes kannákban, mint amennyit 
a tehén beleadott. Erre a kétes eredetű, híg löttyre 
Anyánk sajnálta volna kiadni a pénzt. De tudta, hogy 
a növekedéshez gyermekeinek igazi, fehérjében és 
kalciumban gazdag tejre van szükségük, így hát be­
szerzett néhány anyakecskét. Első útja minden reg­
gel a három utcával arrébb található kertészetünkbe 
vezetett, ahol megfejte, ellátta tejelő jószágait, majd 
ahogy érkezett, kerékpárján, a kis kézi kannát a kor­
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mányra akasztva, hazahozta, és mindjárt fel is forral­
ta a kecsketejet.

Akkoriban minden gondos háziasszony tudta, hogy 
a forralatlan tej sokféle betegséget terjeszt, a fertő­
zött állatállománynak köszönhetően még tüdővészt 
is, ezért a megvásárolt vagy akár a frissen fejt tejet 
sem töltötte egyenest a kicsik bögréjébe. A tejforra­
lás fontos házi szertartás volt, érteni kellett a módját: 
sem túl heves tűzön, sem túl sokáig nem szabad főzni 
ezt a finom italt, épp csak addig, amíg a felszálló bu­
borékok gyenge habot nem képeznek a tetején. Ha 
valaki kifuttatta, ne adj Isten, odakozmálta a tejet, 
azzal ki is állította magáról a „szegénységi bizonyít­
ványt”. Egy bérházban például nehezen lehetett az 
ilyesmit eltitkolni, hiszen az odaégett tej szaga a szel­
lőztetésre kitárt konyhaablakon át kiáramolva képes 
volt hosszú ideig betölteni az udvar légterét, széles 
körben hírül adva a sajnálatos balesetet.

Anyánk reggeli után visszakerekezett a kertészet­
be, hogy ha már az állatokat időben ellátta, a növé­
nyeknek is gondját viselje, és persze kiszolgálja a kör­
nyékből érkező vásárlókat. Elsősorban facsemetéket, 
cserjéket, dísznövényeket termesztettek, és a legkü­
lönbözőbb, idényjellegű cserepes és vágott virágot 
nevelték a melegágyakban. Zöldségből csak egyes 
primőröket, tavaszi fejes salátát például, de saját ne­
velésű paradicsompalántát is, majd nagy ágyásokban 
sokfajta, különféle alakú és színű paradicsomot, kezd­
ve a korai fajtákon, a hatalmasra megnövő, szabály­
talan formájú „ökörszíveken” és az egyforma, kerek 
befőzési paradicsomokon át a bőven termő lucullusig 
és tovább. Csak olyasmit, ami kicsiben is gazdasá­
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gosan termeszthető volt, hiszen a szántóföldi vete- 
mények, sárgarépák, uborkák, káposztaféleségek, bur­
gonyák ára akkor is sokkal kedvezőbb volt, mint 
a kertészetben termetteké. Május végétől egész 
nyáron árusították Pilisvörösvár határában lévő gyü­
mölcsösünk terményeit: a ropogós, nagy szemű „ger- 
mersdorfi” cseresznyét, a sötétpiros pándi meggyet, 
hamvas őszibarackot, sokféle almát, körtét és szőllőt.

Azokban a régi időkben késő ősztől egész télen 
át, minden hónapnak megvolt a maga, éppen beérő 
almája, körtéje. Az utóbbiak voltak gyümölcsösünk 
büszkeségei: a Clapp kedveltje, a Hardy vajkörte, 
a Hardenpont vagy anyánk kedvence., a tavaszig el­
álló Serres Olivér. Meghálálták, ha valaki értett a faj­
ták kiválasztásához és a termés tárolásához, volt is 
hozzá megfelelő helye, szakértő figyelme. Apánk 
a ma is gyakori Alexander, más néven Bőse kobak 
vagy rozsdás körte híve volt, úgy gondolta, ez akár el 
is tudja majd tartani a családot. Csaknem egy hol­
don termelte, és rendszerint pontosan szeptember 
19-étől jó két héten át szüreteltük. Aztán december­
től apánk a pince és a fészer polcain sorakozó szám­
talan ládából, folyamatos, gondos válogatás után 
„piacra dobta”, azaz kívánat szerint két-három na­
ponta a kerékpár csomagtartójára tett ládákban ki- 
hordta a piacra, az ismerős kereskedőkhöz az épp ka­
rácsonyra legszebben megérő, sárga-barna, édes és 
leveses gyümölcsöket.

Nagymama és Ancsur nénénk a reggelizést és 
a hat fős család reggeliző edényeinek elmosogatását 
befejezve, nyolc órakor hozzálátott a takarításhoz: 

azért, mintha felgyűlt volna a szobák sarkábannem
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vagy a konyha, a fürdőszoba kövén a piszok, hanem 
azért, mert ez volt napirendjükben - minden délelőtt 
nyolctól tízig - a takarítás ideje.

A takarításnak a porszívó-korszak előtt is megvolt a 
maga rendje. A háziasszonyok először a portörlő­
vel vagy az úgynevezett tollazóval végigtöröltek 
a szobában minden felületet, minden széket, asztalt, 
szekrényt, szekrénytetőt, ablakpárkányt. Közben a ron­
gyot többször is kirázták a sarkig tárt ablakokon. Ez­
után következett a söprés. A partvissal minden ze- 
get-zugot, asztal-, ágy- és szekrényalját gondosan 
felkerestek. Majd padlótörléssel fejezték be a napi 
takarítást: a partvist puha feltörlő ronggyal beborítva 
ismét végigsiklatták a parketta felületén, amitől szép, 
fényes és maradéktalanul pormentes lett.

Ezeket a műveleteket persze megelőzte az, hogy 
összehengerítették, felszedték a szőnyegeket, és ki­
akasztották őket az udvari porolóállványra. Nálunk 
nem volt ilyen állvány, ezért a kerti hinta rúdjára ke­
rült minden, amit porolni kellett. Itt aztán a vesszőből 
font porolóval, más szóval: prakkerral addig püfölték 
a szőnyeget vagy az ágytakarót, vagy más egyebet, 
amíg az ütések nyomán már a legcsekélyebb porfel­
hőt sem bocsátotta ki magából. Hozzákészülésként, 
persze a takarítást végző asszonyok a fejüket fejken­
dővel jól bekötötték, nehogy megülje a hajukat a fel­
szálló por.

Amikor nagyszülőim házába beköltöztünk, anyám 
a házimunka mennyiségének csökkentése végett fel­
szedte az összes szőnyeget, leszedte a bársony söté­
títő-függönyöket, szóval, ahogy ő mondta, megsza­
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badította a lakást az összes porfogótól. De nem csak 
praktikus oka volt ennek, hanem keserves tapasztalat 
és ebből táplálkozó előrelátás Is vezette: Anyám 16 
éves volt, amikor kitört Pesten a sokszor máig Ta­
nácsköztársaság néven emlegetett 1919-es Kommün. 
Az öt hónapon át tartó terror idején megélte, hogy 
ártatlan embereket hurcoltak el és végeztek ki statá- 
riális módszerekkel, azonnali agyonlövéssel, esetleg 
lent az utcán, falhoz állítva vagy a Dunába lőve, mert 
így tudták leggyorsabban rátenni a kezüket a laká­
sukban található értékekre. És 1944 őszén, telén is 
megélte ugyanezt, akkor nem Kun Béla terror-külö­
nítményei, nem a Lenin-fiúk, hanem a nyilasok járták 
csapatostul a várost és az országot, szedték össze 
hasonló módon az értékeket és áldozataikat. Az ül­
dözötteket, elhurcoltakat - mint tudjuk - haláltábo­
rokba hajtották vagy belelőtték a Dunába, az érték­
tárgyakat pedig a nyilasházakba szállították, ahol 
aztán a tisztek, de a keretlegények is részesültek az 
összerabolt javakból.

Anyánk édesapánk katonáskodása során szerzett 
tapasztalataiból azt is tudta, hogy a kommunista ha­
talom a magántulajdont bűnnek tekinti, igyekezett 
hát a „bűnjeleket” eltüntetni, megfosztva a nagy­
szülői házat díszeitől. Nagyapám nagy gonddal és 
Ízléssel összevásárolt, kedves szőnyegeit, függönyeit, 
a megrendelésére hímzett ágyterítőket, abroszokat, 
de porcelánjait is, és a pályakezdő, később hírnevet 
szerzett magyar művészektől vásárolt festményeit is 
elcsomagolta.

így hát Nagymamának és Ancsur nénémnek egy­
szerűbb lett a dolguk a takarítással. Miután mindent
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portalanítottak és kifényesítettek, tisztára súrolták 
a konyhát, a fürdőszobát is, eltették a takarítóeszkö­
zöket, és délelőtt tíz órakor elvonultak főzni.

Mielőtt azonban hozzáláttak volna, tejet és pót­
kávét melegítettek, leültek a konyhaasztalhoz, bög­
réjükbe beleaprítottak egy-egy karéj kenyeret, és mi­
kor az egyes falatokat jól átjárta már a kávé zamata, 
olyan jóízűen kanalazták be, mintha valami sütemény­
különlegességet fogyasztanának a Zserbóban.
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EGY SZÉP CSALÁD 
A Ml IDŐNKBEN

Matematika tanárunk - tanár létére - iskolás korú lá­
nyával és fiával együtt minden vasárnap ott énekelt 
a templom kórusában, a szentmisén. Ez egy tanártól 
nagyon szép volt az ötvenes években, amikor ilyes­
miért gyakran rájárt a rúd a pozíciót vállalt hívekre, 
hivatalnokokra is.

Ha elkéstünk és nagyon tele volt a templom, mi is 
felmentünk a kórusba családostul, mert a feljárata 
mindjárt a templomkapu mellett volt, így nem kellett 
a zsúfolt templomhajóba befurakodni. Nem énekel­
tünk, mert Apu kivételével egyikünknek sem volt jó 
a hallása, sem a hangja, csak álltunk a karzat mellvéd­
jénél. Ott figyelt fel Apu a gyermekeivel együtt lelke­
sen éneklő matematika tanárra.

- Milyen szép család! - Talán azt akarta mondani 
ezzel, hogy szebb család a mienknél, mivel mi nem 
éneklünk a templom kórusán? Én mindjárt irigyelni 
kezdtem őket, és lelkiismeretfurdalást éreztem, ami­
ért nem tudok énekelni. Ráadásul bátyámmal együtt 
vasárnaponként is mindig az utolsó pillanatban éb­
redtünk fel, még ha bevettek volna is minket a kórus­
ba, akkor sem lettünk volna képesek időben megér­
kezni a tízórás mise előtti próbákra.

Erősítette bennem „a szép család” képét az is, 
hogy egyszer ötödikben, óra közben bekopogott az
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osztályunkba tanárunk kislánya. Fehér vászon szalvé­
tában kalácsot hozott az apjának.

- Zsófika sütötte. Ügyes kislány - dicsekedett 
a tanár úr. Én bezzeg nem tudtam kalácsot sütni, 
Zsófika pedig még be is hozta az édesapjának. Való­
ban, különleges, meghitt családi viszonyokról árulko­
dott ez is.

Pedig a diákság körében nem volt jó hire a tanár 
úrnak. Két dologgal tette nevezetessé magát: egy­
részt, hogy nála hússzor húszig kellett tudni az szor­
zótáblát. Az alsótagozatban csak tízszer-tízig tanul­
tuk, de ő már az első óráján kérdezte a tizenegyet 
is. Másrészt, ha valaki rosszul felelt, annak alaposan 
megcsavargatta a pajeszát. A tizenegyszer tizenegy 
még könnyű volt, de a tizenkettő, tizenhárom és 
a többi már nehezen fért a fejünkbe. Tanárunk pedig 
azonnal büntetett: felradírozta a tarkónkon a hajat 
(a zakózsebében mindig tartott egy radírt), csavar­
gatta a kezünket, mindent megtett, ami csak eszé­
be jutott, és amivel csak fájdalmat tudott okozni. 
A templomkórusban éneklő tanárunknak a tanórá­
kon tagadhatatlanul szadista módszerei voltak.

Első gyermekünk születése és nagyanyám halála 
ugyanarra az esztendőre esett. Anyám addig győz­
ködött, hogy jobb helyünk lenne a nagyszülői, kertes 
családiházban, míg rászántuk magunkat, hogy el­
adjuk negyedik emeleti garzonunkat. Átköltöztünk 
a szintén nem túl nagy, de legalább két szobás, tágas 
konyhával bíró, öreg házba.

Visszakerültem tehát gyermekkorom környékére, 
ahol még sokan éltek a régi ismerősök közül. Baba­
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kocsi-tologatás közben sokszor megálltam velük egy 
szóra. Ilyenkor felemlegették a már eltávozott csa­
ládtagjaimat, és én szívesen hallgattam az elhunyt 
édesapámról, nagyszüleimről, nagynénémről szóló 
történeteket. Érdekes volt mások szemével látnom 
őket.

így álltam meg beszélgetni egyszer egy, a szom­
széd utcában élő idős asszonnyal is, akinek a férje fi­
atal fogorvos volt, amikor a környékre költöztek. Jól 
ismerték nagyapát és nagymamát, gyakran jártak hoz­
zájuk „vizitbe”. Nagyapám tanácsaival, kapcsolataival 
segítette fiatal kollégáját. Álltam a babakocsi ringa­
tózásától mély álomba merült kisfiúnk felett, és hall­
gattam az asszony panaszkodását. Mert persze pa­
naszkodott, ahogy mindenki panaszkodott abban az 
időben, annyi titkolni való vesztesége és fájdalma 
volt a hetvenes évek elején is az idősebb korosztály 
minden tagjának, hogy ritkán lehetett boldogan mo­
solygó arcokkal találkozni.

Kiderült, hogy nemrég halt meg a férje, akit csak­
nem húsz éven át ápolt, de úgy, hogy az utolsó évek­
ben már fel sem tudott kelni az ágyból.

- Valamilyen degenerativ betegség támadta meg... 
Már úgy jött haza... - itt rövid szünetet tartott, körbe­
forgatta a fejét, aztán suttogva tette hozzá: - az in­
ternálásból.

Kérdő tekintetemre, lehalkított hangon elsuttogta, 
hogy azért került Kistarcsára, mert a sógora feljelen­
tette.

- Pedig beszüntette a rendelést, felszámolta a pra­
xist ötvenben. Ahogy kijöttek a rendeletek. Nem is 
lett volna, hol folytassa. Be kellett költöznünk a ren­
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delőbe, az lett a hálószobánk, a korábbi hall pedig 
a gyerekszoba és egyben nappali és konyha, amikor 
társbérletbe betettek a lakásunkba egy idegen csa­
ládot.

De nem ez volt a lényeg, hanem, hogy a férje a ro­
konoknak, de úgy higgyem el, ahogy mondja, csak 
a rokonoknak megcsinálta nagy néha, titokban a mű­
fogsorát. Fogfúrást, csiszolást dehogy vállalt volna, 
az kihallatszott volna, és akkoriban már szigorúan 
büntették a magánpraxist! Csak egy-két protekciós 
tarthatta meg. De néha, ha szükség volt rá, egy-egy 
fogsorjavításhoz mintát vett, és megcsináltatta, per­
sze feketén, az állami rendelőben, ahol dolgozott. 
Mert hát az ötvenes évek elején olyan alacsonyak vol­
tak a fizetések, hogy jól jött az a kis mellékes.

- És tessék, a saját sógora jelentette fel. Igen, sze­
gény húgom férje. De nem csoda, mert az egy olyan em­
ber volt... állandó rettegésben tartotta a családját is.

Szegény felesége kénytelen volt varrással keresni 
a kenyerüket, csendes, félénk asszony, mégis rend­
szeresen megverte. Képzeljem el az életüket: két 
gyerek, a férj általános iskolában tanárként dolgo­
zott, de a fizetését nem adta haza, csak „kiegészí­
tésként”, ha az asszony keresete nem volt elég a ház­
tartásra. - Nem is bírta soká szegény húgom, alig 
negyven évesen halt meg. Akkorra már teljesen meg­
tört, megőszült, mintha legalább hatvan lenne. A kis­
lányuk épp hogy leérettségizett, a fiú még gimnazis­
ta volt. Máig sem fejezte be az iskolát.

- A húgom arra gyanakodott, rákérdeztek az orvo­
sok is... a férje ütéseitől kapta a betegséget. A mellrá­
kot. Nem egyszer kellett a gyerekekkel együtt átme-
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nekiülniük az apjuk elől a szomszédokhoz. Ha dühro­
hamot kapott, széklábbal verte ki az ablaküvegeket.

Szó szót követett és kiderült, hogy az idős asszony 
sógora a mi matematika tanárunk volt. Eredetileg 
annak is tanult, de aztán gazdasági ember, kereskedő 
lett. - A gyerekeivel is kemény volt. Egyszer a vandál­
munkája nyomán egész télen ki volt törve a kis Zsófi 
ablakában az üveg.

Az apa szándékosan nem csináltatta meg, és az­
zal fenyegetőzött, hogy ha a felesége üvegest hív, 
újra betöri. így akarta megbüntetni a lányát, amiért 
felköltözött a padlásszobába. A tizenéves kislány 
hónapokon át nagykabátban, fogvacogva töltötte 
az éjszakákat, de nem ment le. Nem csoda, ha már 
gimnazista korában rendszeresen reumás fájdalmai 
voltak.

- Azt meg a gyerekkorában elszenvedett baleset­
tel magyarázták. Mert a visszacsatolást követően 
Pestről a felvidéki Lónyára költöztek, ahonnan az apa 
családja 1920-ban a csehek elől el kellett, hogy mene­
küljön. Sikerült most ott egy főtéri élelmiszerüzletet 
igényelnie. Amikor aztán 44-ben közelgett a front, 
jöttek az oroszok meg a szlovák partizánok, ismét 
szedni kellett szegényeknek a sátorfájukat. Az autó­
jukat alaposan megpakolták, és a legnagyobb télben 
indultak vissza Magyarországra. Valószínű, hogy túl 
későn szánták rá magukat, és túl sok csomaggal 
utaztak. Amikor egy patak hídján hajtottak keresztül, 
az autó a nagy sietségben megcsúszott, és minde­
nestül a jégre borult. Sekély volt, szerencsére a víz, ki 
tudtak kecmeregni a kocsiból, de még a gyerekek, 
a kétéves kislány és az alig egy esztendős fiúcska is
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csuromvizes lett. így töltöttek el egy éjszakát a híd 
alatt, a ruha rájuk fagyott, csoda, hogy túlélték...

Hajnalban, amikor megindult a forgalom, valaki fel­
vette a kocsijába a szerencsétlen csöppségeket és 
a se élő, se holt fiatal anyukát. A családfő egy ideig 
még kitartott a kocsija mellett, de végül ott kellett 
minden holmijukkal együtt hagynia, ha legalább még 
az utolsó percben épp bőrrel el akart menekülni a kö­
zelgő felszabadítók elől. Mindenük odaveszett.

- A húgom szerint azon az éjszakán történt vala­
mi a férfival, akkor lett ilyen őrjöngő, borzalmas ter­
mészete.

Negyvenöt után ugyan nem érte utol őt a cseh­
szlovák hatóságok keze, pedig vadásztak azokra, akik 
a magyar időkben bármilyen szerepet vállaltak odaát. 
Annyit azért mégiscsak tudtak róla, hogy ne kerül­
hesse el a beszervezést. De lehet, hogy nem is akarta 
elkerülni. A múltja fedezésére jó volt, biztonságot 
nyújtott ez a titkos szerepvállalás.

- Büszkén mesélgette nekünk, hogy ki mindenki 
került börtönbe körülötte, és hogy milyen „ostobák” 
is az emberek. Persze azt nem említette meg, hogy 
ő jelentette fel a póruljártakat.

Sok piszkos ügyben vállalt piszkos szerepet, remél­
te, hogy az elvesztett vagyonát így visszaszerezheti.

- Vasárnaponként pedig lelkesen énekelt a temp­
lom kórusának első sorában. Mellette két iskolás gyer­
meke, szintén, mint a madárfiókák, úgy tátogatták 
sárga csőrüket - gondoltam magamban fejcsóválva.

- Ismertem, engem is tanított - vallottam be végül. 
- Elég szadista volt velünk is. Minden hibát szigorúan 
megbüntetett... Pedig milyen lelkesen énekelt a két

121



gyerekkel a templomi kórusban. A tízórás misén min­
dig ott voltak...

- Ugyan... Nehogy azt hidd, hogy hívő ember volt. 
Szegény húgom, ő fiatal korában valóban hitt. De úgy 
meggyötörte az az ember... azért is nem járt el velük 
misére.

És ekkor hirtelen megérteni véltem valamit: lehet, 
hogy a tanár úr nem is áhítatból járt fel a kórusra, 
hanem a kitűnő kilátás miatt? Be lehetett látni onnan 
az egész templomhajót. Még gyanút sem keltett sen­
kiben, ha egyszer gyerekestül olyan szépen tudták 
énekelni a Mennyből az angyalt!
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SZÁZ ÉVE, SZEPTEMBER KÖZEPÉN

Augusztus végi hőségnapok, a közelgő lehűlés ígére­
tével. A Ganz Mávag Kolónia tisztasági fürdőjét né­
hány hónapja szükségkórházzá alakították, mert nem 
volt elég kórházi hely a frontról hazatért sebesült 
vagy spanyolnáthában szenvedő katonák számára.

Korábban takarítónőként dolgozott itt, de gyors 
átképzés után, ápolónői feladatokat kapott. Heti bér­
re szerződött, de az egyre elvetemültebb infláció 
miatt, mire a keresetét kézhez vette, az már szinte 
semmit sem ért. Tizenöt éves fia, aki a nyári iskolai 
szünet idején a Népliget kertészetében dolgozott, 
örömmel állapította meg, hogy az ő napibére több, 
mint a mama heti keresete. Csodálkozott, hogy erre 
viszont az édesanyja sírva fakadt: - Mégsem járja, 
hogy betegek melletti, egész hetes munkájának annyi 
értéke se legyen, mint amennyit a kamaszfia egy nap 
alatt gereblyézéssel megkeres!

Legszívesebben felmondott volna, mert amúgy 
is rettenetesen félt, hogy hazaviszi gyermekeinek a 
gyilkos nyavalyát, amely két-három nap alatt végzett 
a szegény, csontra soványodott katonákkal. Alig volt 
a betegek között, aki le tudta volna küzdeni a magas 
lázat, a hidegrázást, a torokfájást, a köhögési roha­
mokat, a tüdőgyulladást. Úgy tartották, hogy aki be­
kerül a kórházba, annak biztosan vége. És ez így is 
volt. Mégis egyre több lett a beteg, egyre sűrűbbre
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kellett állítani az ágyakat, és egyre kevesebb volt az 
ágynemű, amit a piszkos, szakadt katonaruhákban, 
váltás fehérnemű vagy pizsama nélkül érkezők ágya­
ira felhúzhattak volna. A zsúfoltság és a romló ellátás 
is növelte a veszélyt, nehezítette a helyzetet.

Nagyon szeretett volna megválni az ápolónői mun­
kától, csakhogy a lakásukat a Ganz Mávagtól kapták. 
Félő volt, hogy ha kilépne, elvesztené a negyedik 
emeleti, szoba-konyhát is, amelyet még férje jogán 
kapott a gyártól 1914 őszén. Pedig többet kereshetett 
volna, ha egész napját varrással tölti, mert a háborús 
években a ruhaneműk ára tízszeresére, húszszorosá­
ra nőtt. Egyre többen jöttek hozzá, aki a még az ura 
által rendbetett, kézi hajtású varrógépével mindent el 
tudott készíteni. A lánykori szoknyák, a jó állapotban 
megőrzött, ünnepi stafírungdarabok új blúzokká, in­
gekké alakultak, mert a gyermekek a háború éveiben 
is elnyűtték, kinőtték a ruháikat.

Amikor este a kórházból hazatért, épp csak ettek 
valamit, aztán a szobában lefektette a kicsiket, ő maga 
pedig a konyhai lámpa beteg fényénél varrt még 
néha éjfélig is.

De a hajnal akkor is benéz az ablakon, ha valaki 
épp csak az előbb hunyta is be a szemét. Fel kell kelni, 
kelteni kell a nagyfiút, hogy időben odaérjen a kerté­
szetbe, a legnagyobb lányt, hogy megbeszélje vele, 
mit főzzön, mit tud enni adni aznap a testvéreinek? 
Na mit is? Krumplit. Mindennap. Főként sóval, de 
a féltve őrzött bödönből egy kevés zsírt is kiad neki 
hozzá. A krumpli a legolcsóbb, a kolónia vezetősége 
beszerzi a családoknak, tárolni is tudják a pincéjük­
ben. És hogy mit csináljanak egész nap itthon a lá-
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nyok, mikor mindenki örömére szünetel az iskola? 
Gyermekzsivalytól hangos a kolónia kertje, ahogy 
esős időben a lépcsőházak széles folyosói is. Már nem 
meri mondani a nagylányának, hogy délben látogas­
sák meg őt. Azelőtt kijött az udvarra, ha a lányok ebé­
det hoztak neki. Legalább annyi ideig láthatta őket, 
amíg megette a kenyerét és a főtt krumpliját. De 
mióta a járvány terjed, rájuk parancsolt, hogy kerüljék 
el a kórháznak még a környékét is.

Kis keresztet rajzol sorra az öt gyermek homloká­
ra, és sosem csillapodó aggodalommal a szívében 
munkába indul.

Nagy szennyesbatyut cipel a mosoda irányába. 
Megtántorodik, hogy majdnem elesik. Egy cseppet 
a falnak dől, próbálja leküzdeni a szédülést, amikor 
szembejön a főorvos két ápoló kíséretében. Nem is 
ápolók tulajdonképpen, hanem rakodók, ők cipelik 
be a szekerekről a már járni sem tudó betegeket, és 
ők takarítják el a halottakat. - Valamelyik kórterem­
ben meghalt valaki - gondolja, de arra már nincs ideje, 
hogy rájöjjön, ki lehet az, mert hozzá lép a főorvos úr, 
és megfogja a bal csuklóját, amivel a szennyes batyut 
tartja a vállán. Figyelmes arccal számolja a pulzusát. 
Délelőtt már tapogatta ő is, mert nagyon gyors volt, 
de megszámolni nem tudta, mert nincs órája. A fő­
orvos úr is először csak úgy olvassa, óra nélkül, az­
tán elengedi a csuklóját, előveszi a mellényzsebéből 
a zsebóráját, int, hogy tegye le a folyosó kövére a ba­
tyut, és nyújtsa a kezét.

- Hidegrázás? - kérdezi.
Bólint.
- ...reggel óta... pedig jól felöltöztem...
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Szeptember 15-ike van. Hajnalban már ködfoltos 
volt a bokrok teteje, és nem lángolt az ég alján a fel­
kelő nap. Minden fénytelen és szürkéskék volt, és már 
akkor is rázta a hideg. Talán már az éjszaka is, több­
ször felriadt arra, hogy fázik a vékony, nyári takaró 
alatt. Elő kell venni a dunyhákat, pedig még messze 
van a tél. A főorvos elengedi az asszony kezét.

- Maga beteg... elkapta ezt a nyavalyát... Hol lakik?... 
Itt a kolónián? Hét órakor jöjjön be az irodába. Meg­
mérik a lázát. Valószínű ma nem mehet haza... Még 
csak az kéne, hogy... itt is elterjedjen a fertőzés. Jól 
van, jól van... este megbeszéljük.

Nem mehet haza? Neki is egész nap ez járt a fejé­
ben. Hogyha a járványt elkapta, mit csinál majd fáj- 
rontkor? Nem viheti haza a gyermekeknek. De hol tölt- 

éjszakát, ha nem otthon? Itt a kórházban csakse az
férfibetegek vannak, közöttük nem adhatnak ágyat 
neki. A főorvos úr biztos tud majd valamit. Szólni akart
egy lépcsőházbeli asszonynak, Sárikának, hogy ami­
kor hazamegy, nézzen be a gyermekekhez. Mondja 
meg nekik, hogy ö kicsit rosszul érzi magát, de kap 
ágyat itt a kórházban, kialussza holnapra az egészet 
és hazajön. Talán itt maradhat, amíg meggyógyul.

Nem maradhat. Hét órakor az iroda külső bejárata 
előtt ott áll a lovaskocsi. A nővér megméri a lázát. 
Nem mondja meg, hogy mennyi. Felírja egy lázlapra, 
aztán gyorsan lerázza a hőmérőt, és visszateszi az al­
koholos vattával bélelt pohárba.

- Van itt hálóruhája, szappanja, törülközője? - kér­
dezi részvéttel.

- Nincs... csak az utcai ruhám a köpenyem alatt, le 
sem vettem ma, annyira fáztam. - Szappan, törülköző
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és a kenyeresruha - és felemeli a vászontáskát, ami­
ben a holmiját hordja.

A kenyér és kisfazékban a déli krumpli is benne 
van még, mert nem tudta megenni, a láztól olyan 
szűk lett a torka. Reggel óta csak vizet meg teát ivott.

- Jól van, üljön csak vissza, mert ha összeesik, én 
nem tudom felemelni. Ki kell töltenem a kísérőlapját. 
Neve?

- Özvegy Mezey Antalné, született Juhos Mária.
- Szülőhelye és ideje?
- Nádszeg, Pozsony vármegye, 1887. november 13.
- Gyermekek?
- Öt... egy fiú, Ferenc, 15 éves, és négy leányka: Ág­

nes, Mária, Ilonka és... Katóka. Ő csak hat éves - ki­
csordultak a könnyei.

- Ha kórházba kerül, ki fog gondoskodni róluk?
- Csak... a Jóisten... A férjem két testvére itt lakik 

a városban... de régóta nem beszéltünk...
- Lakcíme?
- Kolónia, Delej utca... Nyolcadik lépcsőház, 

gyedik emelet 29.
Odakint, az ablak előtt a főorvos úr a kocsissal be­

szél. Mikor bejön, felveszi a lázlapot, megnézi, aztán 
megkérdezi, hol van a táskája? A lába mellé ejtette, 
most felemeli.

- Nem maradhatnék itt? - kérleli halkan a főorvost.
- ...ellennék akárhol, csak ne vigyenek el innen...

- Itt nincs női osztály. Sajnos, nem maradhat...
- Ellennék egy matracon a kazánház előterében. 

Ha kialszom magam, holnapra meggyógyulok... Közel 
lehetnék a gyermekekhez.

- A gyermekek úgysem jöhetnek ide...

ne-
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- Nem, nem, a Jóisten mentsen meg attól... csak, 
ha meggyógyulok... innen könnyen hazamegyek...

- Az István Kórház sincs messze, onnan is haza­
talál...

- Óh, az István Kórház... Ott halt meg az uram...
- Ott sem hal meg mindenki. Jönnek mindjárt ma­

gáért... Isten áldja!
Az a kevés ereje, ami volt még, most kiszállt belő­

le. Ültében is reszket a lába. Nekidönti a fejét a fal­
nak. Sír.

A nővér idős és nagyon sovány. Ha leesne a szék­
ről, bármi csont-bőr is, nem tudná őt felemelni. - Nem 
fogok leesni - gondolja, aztán a gyermekek járnak az 
eszében. Hogy még el sem búcsúzhatott tőlük. Hogy 
értik ezt meg? Ferkó kis korától olyan anyás, mint 
minden legidősebb fiú. Ha ő elszomorodik, sírásba 
kezd a többi is. Megígérte az egyik szomszédasz- 
szony, hogy este eljön az ágyneműért, amit megfol­
tozott neki, és hoz cserébe egy kiló lisztet. Ferkó 
szokta levinni a Zsuzsi ángyinak a földszintre, akitől 
rendszeresen veszik a kenyeret. A rokona süti és 
hordja be a kolóniára. Csak eszébe jut a fiúnak, hogy 
levigye a lisztet, különben holnapra nem lesz ke­
nyerük.

- Istenem, Istenem, csak minél előbb hazajussak - 
és megjelenik előtte a kis konyha, ahogy esténként 
belép az ajtón az ember, a tűzhely, amelybe jókor be 
kell gyújtani, nem csak a vacsora miatt, de fel kell rá 
tenni egy fazékban az esti mosdóvizet is. Ezeket 
Ferkó mind megcsinálja, tudja, mit és hogyan kell. De 
vajon eszébe jut-e ma is, amikor hiába várják haza 
édesanyát?
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Maga előtt látja a fiát, ahogy lehajtott fejjel ül az 
ágy szélén, hogy a kislányok ne vegyék észre a köny- 
nyeit.

Lüktet a homloka, a magasan fehérlő mennyezetet 
nézi, aztán lecsukódik a szeme.

A két ápoló felemeli a székről, a nővér aláterít egy 
lepedőt. Beletakarják, kiviszik és felteszik a lovas­
kocsira.
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A KERTÉSZSEGÉD

- Neked a Somogyi az anyád? Hozzáment ahhoz 
a kertészsegédhez? - kérdezte éles hangon, szinte 
felháborodva a nyugdíjas tanárnő, aki egyik tanítvá­
nyomat korrepetálta számtanból, és bejött az isko­
lába, megtudni, miért kapott a legutóbbi feleletére 
egyest a kislány? Január volt, a féléves bizonyítvány­
osztás közeledett, ezekben a hetekben megszapo­
rodtak az efféle látogatások. Az idős kolléganő végül 
csak belátta, hogy sokra nem megy a számonkéré­
semmel, sőt, nagy nehezen azt is elismerte, hogy 
a törtek távol esnek tanítványa érdeklődési körétől.

A korán besötétedett téli délután hidegében így 
hát együtt indultunk haza. Kiderült ugyanis, hogy 
szomszédos utcákban lakunk. A fagyos szél most is 
hordta a port - az épülő lakótelepen az anyagszálli- 
tó nehézjárművek: teherautók, daruskocsik, betonke­
verők hatalmas kerekei sarat hordtak az úttestekre. 
A sár odafagyott a megviselt aszfaltra, aztán a min­
dennapi gépkocsiforgalom porrá törte, a port pedig 
felkapta és az egész városra ráterítette a szél. Mind­
egy volt, milyen évszakban járunk, ahogy a szél is 
mindig fújt, a kavargó por is mindig mindenütt jelen 
volt. Dőlt a korom, permetezett a savas pára is a gyá­
rak kéményeiből, a frissen lehullott hó reggelre már 
szürke volt, májusban az alig kibújt gyep, a fák friss 
levelei is pár nap alatt elszürkültek.
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- Igen, hozzáment - feleltem zavart mosollyal. El­
végre a szüléimről volt szó.

- A Lovashoz? - értetlen és ellenséges lett az arca. 
Ősz haja rendetlenül kunkorodott ki horgolt sapkája 
alól. - Sose hittem volna. De miért?

Megvontam a vállam.
- Gondolom azért, mert szerette. Az a kertészse­

géd az édesapám - ezzel kívántam lezárni a témát. 
De az asszony abból a régivágású, sokat látott, hatá­
rozott emberfajtából való volt, akit nem lehet ilyen 
érzelmes kijelentésekkel visszatántorítani.

- Anyáddal egy házban laktunk, ugyanabba a gim­
náziumba jártunk. Egy évvel vagyok idősebb nála. 
Nahát, erre volt jó a nagy okossága? Anyád volt 
a gimnázium legjobb tanulója - ezt szinte csúfolódva 
mondta.

Valószínű túl sokat példálóztak a szülei édesanyám­
mal. Tudtam, hogy anyám színjelesre érettségizett, 
és hogy erre az egész család, nagyapám, még a déd­
apám is nagyon büszke volt.

- És hogy-hogy itt élsz? - Ez a kérdés a nyugdíjas 
tanárnővel kapcsolatosan már bennem is megfogal­
mazódott. A budapesti Nagymező utca elég távol 
esett innen, és a gőgös megjegyzés, hogy apám csak 
egy „kertészsegéd”, nem sejtetett valami nagy, szoci­
alista öntudatot, ami idehozta volna őt az újonnan 
felépült bányászvárosba.

- Itt kaptam állást.
- Mi is így kerültünk ide. Még 53-ban. Egy ismerős 

segített - közelhajolt, lehalkította a hangját: - Azután, 
hogy a férjemet hazaengedték az oroszok... Szi­
bériából. Amikor összeházasodtunk, 36-ban ő volt
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a Weiss-Manfréd egyik vezető főmérnöke... gondol­
hatod. Tervezőmérnök. Aztán jött a háború, meg a 
többi. Örültünk, hogy legalább ide felvették... De 
a hét év alatt... odakint... egészen tönkre ment a szer­
vezte. Állandóan betegeskedett, 58-ban aztán meg­
halt...

Mindezt szinte suttogva mondta. Egy ilyen szocia­
lista megyeszékhelyen még a falnak is füle van. Talán 
még a szélnek is.

- Hat éve egyedül vagyok... a két fiam kint él Ame­
rikában... Valamivel ki kell egészíteni a nyomorúságos 
kis nyudíjamat. Hát ilyen reménytelen esetekkel kín­
lódom. Más el se vállalná... Legalább rám légy te­
kintettel... A buktatás semmin sem segít. Rajtam 
végképp nem. Érted, ugye? Ha már családilag is... 
ismerősök vagyunk... Anyád mit csinál? Ő is nyug­
díjas?

- Apu nyugdíjas, Anya még dolgozik... brigádve­
zető egy téeszben.

- Egy téeszben? Brigádvezető! Nahát! A Somogyi 
Jucika! Az a nagy okos... Mondd meg neki, hogy üd­
vözlöm... - megszorította a karomat, és sietősen be­
fordult az utcájukba.

Eszembe jutott, hogy még a nevét se tudom. Be­
mutatkozott ugyan, de nagy mérgesen, számonkérőn, 
még ha értettem is, nem jegyeztem meg, mit mond. 
Egy pillanatig utána akartam menni, de aztán ked­
vemet szegte a „téliesített” ballonkabátban sietősen 
távolodó alakja.

Számon furcsálkodó mosollyal indultam haza al­
bérleti szobámba, menetközben önkénytelenül meg­
megcsóváltam a fejem. íme, itt és most egy nagy és
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valaha veszélyes közhely kellős közepén találom ma­
gamat. Jó másfél évtizeddel azután, hogy kihúzták 
alóla a szőnyeget, nyugdíjas kolléganőm ma is lenézi 
apámat, mert nem számított jó partinak annak idején. 
Sőt. Csak éppen megszerették egymást édesanyám­
mal. Csak éppen fel merték tenni erre a szerelemre 
az életüket. Anyám családjában ezt senki sem kifo­
gásolta. Hiszen csak megismétlődött nagyanyám és 
nagyapám története. Apám pedig nem csak hótt- 
szegény fiatalember, de tizenöt éves korától árva is 
volt. Legfeljebb a húgai kritizálták a választását, de 
nem sokáig, többé-kevésbé őket is levette a lábuk­
ról a „nagyokos Somogyi”.

Tudtam, hogy joggal megsértődhettem volna, de 
éreztem, hogy ez valamiért nevetséges lenne. Feltet­
tem magamnak a kérdést, hogy megbántott-e engem 
ez az asszony? A válasz nyilvánvaló volt: meg, per­
sze, hiszen egy történelmileg már hatástalanított 
- akkor így hittem - előítélet jegyében lenézte, meg­
bélyegezte az apámat.

Eszembe jutott, hogy voltam már hasonló helyzet­
ben: egyszer anyai nagyanyámtól hallottam valami 
hasonlót. Furcsa, hogy épp nagyanyám esete rémlett 
fel, talán mert ő is ahhoz a szép és előkelő lakások­
kal teli Nagymező utcai házhoz kötődött, amelyhez 
a sietősen távozó tanárnő.

Szüleim pilisvörösvári tanyája előtt, a már csak pa­
rázsló tűz mellett ültünk a gyepre leterített pokrócokon. 
A tűzhelyként szolgáló, téglákra helyezett pléhlapon 
fazék állt, benne az új krumpliból, fiatal zöldségekből 
főtt leves maradéka. Apánkra várt, akinek már meg 
kellett volna érkeznie, de hogy, hogy nem, késett.
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Mindannyian a ház falának háttal, arccal az ország­
út felé fordulva ültünk, és vártuk, hogy a motor lám­
pájának fénye feltűnjék a cseresznyefasor melletti kis 
földúton, amely az országúiról bekanyarodót a házig 
vezette. 1951 júniusát írta a naptár, én a másodikat, 
bátyám a harmadik osztályt végezte el. (Tudom, mert 
ez volt az a nyár, amikor már a kertészetünket álla­
mosították, de a tanyát és a gyümölcsöst szüleim 
még nem vitték be a téeszbe. Őszre ennek is eljött az 
ideje, amikor beszolgáltatásként drága pénzért vett, 
sok mázsa búzát kellett beadniuk, noha cseresznyét, 
meggyet, őszibarackot és körtét termesztettek.)

- Szegény Feri... Csak nehogy valami baleset érje. 
Már csak az hiányoznék. Mindig olyan rosszkedvű - 
sóhajtotta Anyám.

- De miért? Ahhoz képest, hogy másokat kitelepí­
tettek, ő még egész jól járt. Egy szót sem szólhat... - 
vetette ellene Nagymama.

- Hogy-hogy? - ütődött meg szavain Anyám.
- Mikor dolgozhatna egy főiskolán a maga hadi érett­

ségijével, ha ezek nincsenek... ha nincs ez a prolivilág?
- kérdezte Nagymama.

- Tudod jól, Anyus, hogy... Neki soha eszébe sem 
jutott volna! Ő a maga erejéből akart megélni, soha 
nem akart alkalmazott lenni. Még egy főiskolán sem
- sértődött meg Apu helyett anyánk. - Ehhez az kel­
lett, hogy elvegyenek tőlünk mindent, amiért eddig 
dolgoztunk... - felugrott a helyéről, felment a tornác­
lépcsőn, be a házba. Túlságosan elkeseredett volt 
ahhoz, hogy még az anyjával is vitatkozzék.

Apu végül baj nélkül megérkezett. Addigra mi - öre­
gek és gyerekek - már régen aludtunk a szoba padló­
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jára vetett alkalmi fekhelyeinken, a sajátkezűleg de­
geszre tömött szalmazsákokon.

Hogy miért ragadt meg bennem ilyen élesen ez 
a párbeszéd, noha annak idején alig, hogy nyolcéves 
voltam? Amiért a nyugdíjas tanárnővel folytatott be­
szélgetés is, amely ma is, valahányszor csak eszembe 
jut, fejcsóválásra késztet. Énemnek azon a részén 
talál el, ahol apám feledhetetelen személyisége rejtő­
zik bennem.

A tanítványt persze sem félévkor, sem évvégén 
nem buktattam meg számtanból, amin valószínű, 
ő csodálkozott a legjobban.
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VIZSGAELŐKÉSZÜ LETEK

Zsuzsi a Thököly út és Dózsa György út keresztező­
désében várt a zöld jelzésre, amikor egy ismerős 
öregember ment át előtte a zebrán. Nem kellett gon­
dolkodnia, azonnal tudta, hogy ez Doktor Fater, vagy 
csak egyszerűen Fater elvtárs, harminc évvel ezelőtti 
hivatali főnöke. Nem a kisfőnökök egyike, hanem 
a hivatal alelnöke, aki a főosztályukat és osztályukat 
felügyelte.

Zsuzsi számára valójában ő volt A Főnök, mert az 
osztályvezető és a főosztályvezető elvárta, hogy 
a friss diplomás munkatársnő haverként kezelje őket. 
De Fater a felsőbb régiókhoz tartozott, és nem jelen­
tett semmi jót, ha például összetalálkozott vele vala­
ki a folyosójukon. Azon el kellett gondolkodni, hogy 
vajon mit keres feléjük, hiszen valamennyi nagyfőnök 
irodája az első emeleten volt. Ha egy nagykutya fel­
látogatott ide, annak mindig fontos oka volt, és már 
a puszta felbukkanása is izgalmas beszédtéma lett az 
irodákban.

Dr. Skoda Elemérre a Fater fedőnevet állítólag még 
a legendás illegalitásban - az illegális kommunista 
időkben - akasztották. Zsuzsi korábbi főnökasszonya 
szerint - aki szintén azokban az években szerezte 
a tekintélyét - azért hívták így, mert már fiatal fiúként 
is pont olyan volt, mint manapság. Nagy füle, sovány 
és alacsony termetéhez képest nagy feje volt, amit
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még a gondosan letapasztott, olajos fésűnyomokat 
őrző hajzata sem tudott kisfiússá tenni. Fejét előre ló­
gatva, bólogatva járt.

Úgy ráragadt a fedőneve, hogy állítólag az egyik 
sofőr, amikor először szolgálatra jelentkezett a tit­
kárságán, „Fater alelnök elvtársat” kereste. Vissza is 
küldték garázsszolgálatra.

Fater külseje nem sokat változott az elmúlt har­
minc esztendőben. Legfeljebb, hogy a híres rókabar­
na, vastag bőrtáska helyett most egy üres textil be­
vásárlószatyor lifegett a jobb kezében. Lehet, hogy 
elszegényedett, mióta nem találkoztak? A derekán 
övvel összefogott, elegáns, hosszú bőrkabát nem 
erre vallott. Sovány és hajlott figurája, jellegzetes, bó­
logató járása most mégis azt sugározta, hogy már 
nem ő a nagyfőnök, már nem egy országos hivatal 
alelnöke.

- Egy jogász nem adja ki kezéből az aktatáskáját 
- mondta hajdan, ha a nagy táskát valaki udvarias­
ságból át akarta venni tőle.

- Attól függ, hogy mi van benne - mondta Lelesz 
Jóska, a Sajtó Osztály vezetője, és durván röhögött. 
Talán tudta, hogy mi húzza le annyira Fater elvtárs 
jobb kezét?

Szeretett a féltett táskák tartalmáról személyesen 
meggyőződni. Úgy, hogy azért ne érhesse szó a ház 
elejét. És ennél a megállapításnál abból, aki ismerte 
ezt a köpcösnél jóval terebélyesebb, hasban hordó mé­
retűre szélesedett, szőke férfit, az egykori NBI-es fut­
ballistát, abból önkénytelenül is kipukkadt a nevetés.

Már Zsuzsi főnöke volt, amikor a nagy röhögésre 
okot adó esemény történt, sőt, a lány is szemtanúja
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volt a dolognak. Ezért sem tudott olyan felszabadul­
tan nevetni rajta.

Kissné Kertes Angéla magas, filmszínésznő-külse- 
jű, negyvenes asszony volt. - Olyan, mint Gréta Garbó 
a Krisztina királynőből - gondolta Zsuzsi. Fater titkár­
ságáról helyezték át hozzájuk. Tehát az elnökségről, 
az első emeletről, a Sajtó és Propaganda Osztályra, 
a negyedikre. Csak átmenetileg, mert úgy hirlett, 
hogy jogi doktorátusának küszöbön álló, sikeres leté­
tele után a Jogi Főosztály vezetése vár rá.

- Meg rám - röhögött a mende-mondán a kisfő- 
nök, Jóska, mert ő mindig mindent jobban tudott. 
- Nekem még le sem kell doktorálnom hozzá.

Újságot sem kellett írnia ahhoz, hogy a Sajtó Osz­
tályt vezesse. Zsuzsi érezte, hogy túl kritikus vele 
szemben, pedig nem lehetett panasz rá, nagyvonalú, 
mindig vidám főnök volt.

Angéla fényes, hullámos frizuráját elegánsan hát- 
ra-hátra rázta, mindenkire felülről lefelé nézett. Nem 
foglalkozott velük. Reggel felakasztotta a kabátját és 
hosszú, fehér sálját a titkárság fogasára, aztán egész 
napra eltűnt. Ha érdeklődtek utána, azt mondta, na­
gyon sokat kell tanulnia a vizsgára, és az alelnök elv­
társtól engedélyt kapott, hogy a hatodik emeleten, az 
egyik kistanácskozóban biflázza az anyagot.

így ment ez heteken át, mígnem elérkezett az első 
vizsganap.

Angéla tíz óra felé idegesen jött be az osztályra, 
a titkárnői asztalra - ami elvileg most az övé volt - le­
fektette bőröndöt formázó, kis, fekete lakktáskáját, 
aztán mielőtt elindult volna a vizsgára, még gyorsan 
kiszaladt a mosdóba. Ekkor a főnöki szoba félig nyitott
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ajtajában megjelent Jóska, odalépett és szinte szóra­
kozott mozdulattal matatott valamit a kis lakkbőrön­
dön. Majd elnyomott vigyorral az arcán Zsuzsihoz 
fordult, és rákérdezett arra a munkaanyagra, amin 
a lány éppen dolgozott. Épp belépni készült a szobá­
jába, amikor visszaérkezett Angéla. Szokása szerint 
nem nézett senkire, gyorsan a fogashoz ment, csinos, 
fekete selyemblúzára felvette fehér kosztümkabátká­
ját, fehér selyem sálját, majd elkínzott mosollyal, foj­
tott izgalommal az arcán intett búcsút a kisfőnöknek:

- Próba-szerencse - mondta. - Ha elsőre nem, má­
sodikra biztos menni fog.

Azzal fel akarta kapni az asztalról a kis lakkbőrön­
döt, ám ahogy a fogantyújánál fogva felrántotta, az 
kinyílt, és a hirtelen mozdulat lendületével kiborult 
a földre a vizsgafelszerelés a következő sorrendben: 
egy kis, fehér frotírtörülköző, egy fekete csipke bugyi, 
egy pár fekete csipke harisnya, egy kicsi, üveges 
parfűmdesodor, egy kagylóformájú, rózsaszín szap­
pantartó, és néhány színes apróság, arckrém, fésű, 
kenőcsös tubus, pár további pipereeszköz.

Angéla sikított egyet, aztán leguggolt, letette a tás­
kát a földre, és ideges csuklást hallatva, elhessentve a 
segítségére siető Zsuzsit, összekapkodta a holmijait.

Jóska álszent, komoly képpel állt szobája ajtajában.
- Fog az menni elsőre is, ha ilyen jól felkészültél - 

mondta. Angéla tűzvörös arccal dobta hátra a haját, 
és gyilkos tekintetet villantott a röhögését elfojtani 
alig képes osztályvezetőre.

- Te csak tudod... - majd az összedobált holmikkal 
teli táskát bekattintva, alig hallhatóan sziszegte: - Nem 
mindent gólra játszanak...
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Jóska persze meghallotta, és most már felszaba­
dultan nevetett. - Hát, sajnos, nem. Pedig az lenne az 
igazi! - azzal bement a szobájába. - Sok sikert neked, 
kisanyám! - kiabált ki onnan, és hallatszott, ahogy jó­
kedvűen beledobta magát a karosszékébe, felvette 
a telefont és tárcsázni kezdett.

Angéla karra kapta a táskát és a nyakából le­
csúszott selyemsálat, kirohant a szobából, bevágta 
maga mögött az ajtót.

Mintha csak erre várt volna, kirobbant a kisfőnök- 
ből a harsány röhögés. Kihallatszott, ahogy a kibo­
rult vizsgatáska történetét mesélte a főosztályveze­
tőnek.

- Nem jegyzetek, index, tolltartó vagy mi... csip­
kebugyi meg fehér frotirtörülköző, parfüm, szappan, 
fekete harisnya... Ki hinné, hogy ilyen fickós még 
a Fater. És ki ad ezért a mi Angélánknak jogi dokto­
rátust?... Nem, persze, nem zárom ki, hogy meg­
érdemli... Bár engem sosem izgattak fel az ilyen 
lécmariskák... A Faternak is székre kell hozzá állnia... 
Persze, hogy... az ő baja ... Azt mondta, hogy nem 
gólra játsszák... Pedig azt hittem. Gól!!! Egyszer két­
szer meg háromszor... Na, ő nem... de biztos többen 
is vizsgáztatnak...

Angéla többet nem jelentkezett az osztályon. Né­
hány hét múlva Zsuzsi is állást változtatott. így nem 
tudta, hogy ledoktorált-e valaha is az asszony? De 
ahogy Fater elvtárs retro bőrkabátos, távolodó alak­
ját elnézte, nem tűnt a dolog teljesen lehetetlennek.
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ILONKA

Hazaindulóban, a kukasor előtt, a folyosói lengőajtó­
nál találkoztak össze. Szemetet hozott ki, felnyitotta, 
lecsukta a tároló zöld műanyag fedelét.

- Régen láttam - mondta.
- Valóban... Mostanában ritkábban járok be.
Rábólintott, mint aki tudja. Lehet, hogy tudja is, hi­

szen az udvari ablakokban mindig gyanítható egy­
két kíváncsi szempár. Télen, ha korán sötétedik, vagy 
este, mikor a függönyök mögött világít a lámpa, vala­
hol mindig kivehető egy-egy fej árnyéka. Persze nem 
akar egyenest és hosszan odabámulni, de azért fu­
tópillantással is észlelhető a mozgás. Az udvar vissz- 
hangos, hallani, amikor kinyitja vagy bezárja az iroda 
ajtaját. Hallják a zajt, kikukkantanak, ellenőrzik, hogy 
jól hallották-e? Nyugdíjas asszonyok, van belőlük ket­
tő-három az irodaajtóra néző, szemközti gangokon, 
de a földszinti lakásokban is. Egyedül élnek, ritkán 
jön hozzájuk vendég. Néha kiállnak a gangajtóba, be­
szélgetni.

Kellemes zöld, mondhatni tengerzöld színe volt az 
újatlan, műanyag nyári ruhának, amely a két vállára 
keskenyen futott fel. A szellős viselet alatt kidom­
borodott széles melle, hasa, csípője. Fehér zokni és 
papucs volt a lábán, szóval a hőségnek megfelelően 
volt felöltözve. Nézte a szabályos vonású, kellemes, 
kerek arcot, a két keskeny szemet, amely csillog,
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mintha mosolyogna, és ez a csillogás összhangban 
apró fülbevalóival. Fejéhez simuló, hátul csut-van

kába összefogott, őszülő haj. Akárhogy nézte is, 
nem volt kellemetlen jelenség a terebélyes szomszéd-
asszony.

Eszébe jutott valami.
- Régen meg akartam kérdezni valakitől: hogy hív­

ták szegény Ilonkát... Aki füstmérgezést kapott... tud­
ja, a sarki lakásban...

- Tudom, persze - bólintott töprengő arckifeje­
zéssel. - Tudom, csak...

- Azt hiszem, „s”-sel kezdődött a neve. Többször 
beszélgettünk, de csak egyszer, épp a gyászjelenté­
sen olvastam a teljes nevét.

- Igen... igen, hogy ne tudnám, csak...
- Nem jut az eszébe... ismerős.
- Nahát, ilyet...
- Nagyon sajnáltam szegényt. Nem tudja, mitől ke­

letkezett a tűz?
- Régóta el akart ő menni. Pont ötödik évfordulója 

volt... a férje halálának.
- Gondolja, hogy szándékosan?
- Nem, nem... De már régóta láttam rajta. Annyira 

kisápadt az arca.
Kisápadt - gondolta magában. Mi az, hogy kisá­

padt? Keresettnek találta. Fontoskodik ez az asszony.
- Én mindig olyan szép pirosnak láttam.
- A szeme is egyre romlott, már alig látott, sze­

gény... azért húzta mindig azt a kocsit.
Látta maga előtt a gondosan öltözködő, füle alá érő 

ősz haján fehér tányérsapkát viselő, fürge járású idős 
asszonyt. Felrémlett, hogy amikor a könyvtárban ösz-
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szetalálkoztak, felismerte és nevén szólította az egyik 
írót. Együtt dolgoztak valaha. Titkárnő volt valame­
lyik minisztériumban, az író pedig vezető hivatalnok. 
Hogy-hogy nem látott? A könyvtárban rendszeres 
látogató volt, akkor minek kellett neki a sok könyv? 
Fehér bot helyett húzta volna magával a bevásárló 
kocsit?

- A lakása, és nem kis lakásról van szó... teljesen 
tele volt dobozokkal, lim-lommal. Előbb az édesanyja 
hagyatéka, aztán hozzákerült a húga hagyatéka is. 
Minden tele volt dobozzal, csak egy keskeny, szabad 
ösvény vezetett az ágyáig. Volt olyan asztalféléje, 
egy olyan tükrös, amit a férje emlékére oltárnak ren­
dezett be. Azon égetett gyertyát a férje fotója előtt... 
nem jól látott, nem vette észre, hogy eldőlt és leesett 
a földre. A sok lim-lom pedig meggyulladt.

- Azt mondta az egyik rendőr, hogy aludt, amikor 
a tűz keletkezett.

- Már napok óta nem jött ki a lakásából. Az ágyán 
kucorgóit...

- Ha ébren lett volna, csak észreveszi a füstöt, és 
kiszalad az udvarra...

- Nem akart. Behúzódott az ágyra és onnan nézte... 
Mondom, nem volt már kedve élni...

- Szegény...
- Nem volt gyerekük, a férje volt a mindene... 

A férje régóta betegeskedett, leszázalékolták. Ő járt 
el dolgozni. Bevásárolt, az édesanyja meg főzött. Az 
édesanyja volt a háziasszony. Az apja meg bolgár 
volt... már az Ilonkának. Mióta meghalt az édesanyja, 
azóta ugye, nem volt, aki a háztartást vezesse... Ami­
kor nyugdíjba ment, aztán már ő csinálta. Volt egy
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nagy szőlőjük a Balatonnál. Csónakjuk is volt, együtt 
csónakáztak vagy mi... De öt éve, hogy a férje is meg­
halt, a szeme meg egyre romlott. Még leszüretelt idén 
is, leszedték a szőlőt neki. Nem tudom, mit csinált 
a szőlővel... Egyre kevesebbet lehetett látni... Az utol­
só hetekben egyáltalán nem járt ki...

- Nagyon sajnálom. Néha bejött az irodánkba. Ha 
találkoztunk, mindig beszélgettünk. Az ajtóban, hosz- 
szan beszélgettünk. Elmondta, hogy sokszor megy 
vigyázni a bátyja unokáira, meg hogy jár segítőnek 
a Kolping családba is. Igyekezett elfoglalni magát...

- Egyszer mondtam neki, hogy elviszem a Nagy­
csarnokba... Mikor kijöttünk, észrevettem, hogy kell 
még valami, vissza kell mennem... Mondtam, hogy 
várjon meg... Kijövök, nincs ott, látom aztán, hogy ott 
áll egy villanyoszlop mellett... Ugye nem látott, hát 
a villanyoszlopba kapaszkodott... így még messzebb­
ről kellett hazavinnem...

Elbúcsúztunk.
Ilonka. Valószínű egy ugyanolyan lakásban lakott, 

amilyen az ő irodájuk. Csaknem száz négyzetméter, 
három szoba, előszoba, konyha, fürdőszoba. A fürdő 
kicsi, nincs ablaka se. Az Ilonkáé tele dobozokkal. 
Akárcsak otthon, náluk a garázs. Az utcán áll a kocsi­
ja, a helyét a teli dobozok foglalják el. Nem csomagol­
ta ki őket, mert így is tele van már minden szekrény. 
A felújítás előtt mindenüket be kellett dobozolni. 
Több, mint háromszáz doboz, bennük az édesanyja 
és az anyósa holmija is. Most meg hozzá jött a két éve 
elhunyt nagynéni háztartása. Csak a ruháitól sikerült 
megszabadulnia. Elvitte egy asszony a romániai sze­
gényeknek, három kofferjét adta oda vele. Azokat
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sem hozta vissza. Érthető, mert az egész ruhatár 
ért annyit, mint a kofferek. Elképzelte Ilonka lakását. 
A több mint száz éve épült ház földszinti, méter-szé­
les falaival, a magas mennyezetekkel. Szinte kitört 
a nyaka, ha felnézett a plafonra. És mégsem kerül 
sokba a fűtés, ahogy mondani szokták, nyáron hűvös, 
télen meleg volt a vastag falaknak köszönhetően. 
Sajnáljuk a tudatlan, régi embereket, pedig nem vol­
tak tudatlanok. Egyszer kellett csak megfizetni az 
árát, és a jól megépített házak nem tették pokollá 
az életet, ahogy a mostaniak teszik. Tetőtérbe épített 
lakásban lakott, szinte sajnált a hűvös irodából haza­
menni izzó levegőjű otthonába. Kellene a légkondi­
cionáló, de akkor nyáron is magas lenne a villany- 
számlája.

Beleborzongott, ahogy megjelent képzeletében 
a lakástűz. Óhatatlanul is az iroda helyiségeit látta. 
Úristen, a jó négy méter magas, telezsúfolt szobák­
ban a terjedő lángok, a gomolygó, fekete füst. Mintha 
a poklot látná maga előtt. Ha ébren lett volna, biztos, 
hogy kimenekült volna Ilonka.

Négyen vitték futólépésben az udvaron át a hord­
agyat. Nem látszott, ki fekszik rajta, letakarták a köny- 
nyű kis testet. Sokáig állt a ház előtt a rohamkocsi, 
megpróbálták újraéleszteni.

Napokon át nem nyitottak ablakot - ezt egy 
rendőrnő tanácsolta nekik -, az orrfacsaró, csípős 
füstszag mégis bejött az udvarról, talán az ajtók rései 
alatt, és megülte az irodákat.

A következő héten a ház előtt megjelent két hatal­
mas konténer. Púposán telehordták a feketére üsz- 
kösödött vagy elázott holmikkal. A tűz, majd a víz is

nem
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- ami órákon át ömlött a tűzoltófecskendőkből a la­
kásba - megtette a magáét. Volt ott minden, régi di­
vatul, félig elégett, fekete korom borította bútorok, 
átázott kárpitul karosszékek, összeolvadt műanyag 
lavór, táskák, cipők, könyvek. Némelyiken olvasható 
volt a cím: Az elmés, nemes Don Quijote de la Man­
cha... foltos, agyonázott selyemkötésben hevert a rom­
halmaz oldalában. Akár ki is vehette volna.

Balatoni szőlőjük és csónakjuk volt. Mint nekik. Ta­
lálkozhattak volna a Balatonnál is. De itt találkoztak. 
Mikor ideköltözött az iroda, Ilonka szeretettel üdvö­
zölte őket. Érdeklődött, mivel foglalkoznak? Megsúg­
ta, hogy fél a szomszédasszonyától. Ügyel rá, hogy 
ne találkozzanak. Nem a tengerzöld ruhástól, hanem 
attól, aki mellettük lakott, és korábban házmester 
volt. Apró termetű, kellemetlen, szigorú öregasszony. 
Becsöngetett, ha valami nem tetszett neki. Például, 
amikor az egyik vendégük rossz helyre támasztotta 
a biciklijét. Ilonkához is becsöngetett. Valaki rossz 
kukába tette a hullámpapír-szemetét. Biztos Ilonka 
volt. Nem ő volt. Ők sem. Ment tovább, föl az eme­
letekre. Nem nyugodott bele a kezdeti kudarcba, fi­
gyelmeztetni kell a rosszul szemetelőt. A hullámpapír 
a kék tárolóba való, nem a zöld színű hulladékgyűjtő­
be. A hat emeleten hetvenkét lakás volt.

- Mi köze hozzá? - gondolta. - Már nem ő a ház­
mester. A közös képviselőjük nem szólt bele ilyesmi­
be, három házzal arrébb, a fogadóóráin lehetett csak 
felkeresni.

Az ő férje is megbetegedett és meghalt. Az ő asz­
talán is ott áll a fényképe. Virág midig van előtte. 
Gyertyát ritkán szokott gyújtani. Egy alkalomra biz-
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tosan emlékszik: a kislányával imádkoztak érte. Ki 
tudja, hogy majd az ötödik halálévfordulóján nem jut- 
e eszébe neki is gyertyát gyújtani? Náluk nem kelle­
ne órákig oltani a tüzet. A könnyűszerkezetes, ala­
csony belmagasságú lakás egy-kettő kiégne.
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A DIÓFA

Lelépkedett a kerti lépcsőn. Lehajtott fejjel bújt át 
a diófa lelógó ágai között, amelyek zöld boltozatot 
képeztek fölötte. A napról napra súlyosodó, zöld dió­
csokrok mind lejjebb és lejjebb húzták ezt a zöld bol­
tozatot.

A diófa a szomszédék kertjében nőtt, csak északi 
oldalának ágai nyúltak át hozzájuk, de ezek felértek 
egy közepes méretű fával. Annyi diójuk termett, 
hogy minden évben el kellett belőle ajándékozni. 
A szomszédék levághatták volna fájukról az átnyúló 
ágakat, de nem tették, mert a hatalmas ágak lefűré- 
szeléséhez emeletes létra kellett volna. A kertjük az 
övéknél vagy másfél méterrel lejjebb volt, mert mind 
a két telket a domboldalba vágták.

Amikor ideköltöztek, felújították a köztük lévő ke­
rítést. Lehet már vagy negyven éve. A szomszéd is 
fiatalasszony volt még, a kislánya meg talán hatéves. 
Ő is ott állt az anyja mellett, amikor a kerítés lábaza­
tába beépített csövek miatt kitört a veszekedés. A ré­
zsűben meggyűlő víz levezetésére ugyanis több sor 
műanyagcsövet tett a betonba a kőműves, amelyek 
túlsó vége a lábazat túlsó oldalán, az ő oldalukon 
kandikált ki.

- Mit akarnak átvezetni hozzánk? - kiáltozta a szom­
szédasszony.

A kőműves már nem volt ott, így ők futottak le 
a kiabálásra, és igyekeztek megmagyarázni neki, hogy

148



ez csak az ő rézsűjükön összegyűlt vizet vezeti majd 
át, és engedi ki a másik oldalon, egyszerű csapadék­
vízről van szó, amely majd locsolja a kertjüket, példá­
ul az akkor még negyven évvel fiatalabb és több mé­
terrel alacsonyabb diófát.

- Könnyű azt mondani, hogy csapadékvizet! Az­
tán, ki tudja mit fognak átcsorgatni. Lehet, hogy 
a pöcéjüket kötik rá a csövekre, mi meg szagolhat­
juk. Akár meg is mérgezhetik a kertünket.

- Már hogy kötnénk a pöcét? Fönt van, a felső ud­
varban, mért hoznánk le idáig? Kibetonozták, rende­
sen szigeteltettük. Még szivárogni sem fog. - véde­
kezett ő.

Fiatalasszony volt ő is, mellé is odagyűltek a gyere­
kei, a férje is ott állt a rézsű tetején, csóválta a fejét, 
de nem szólalt meg, női perpatvarokba nem szerette 
beleártani magát.

- A kőműves tett a lábazatba csöveket, hogy ne 
faggyjon szét a beton - magyarázta, és ránézett a 
férjére, mert az ő szavának biztos nagyobb lenne 
a súlya.

- Persze, megmondták neki. Hogy ne kelljen ki­
hívni a szippantót, ide akarják folyatni a kertünkbe 
a szarjukat... De abból nem lesz semmi... Följelentem 
magukat a tanácsnál...

Ennél a mondatnál a férje hátatfordított és elin­
dult a házuk felé. A szomszédasszony ettől szárnya­
kat kapott.

- Na, ügye, hogy kitaláltam... Elsomfordált a szom­
széd... neki még van bőr a pofáján, nem bír úgy hazu- 
dozni, mint maga! - ujjongott a sikerén.
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Ő megmérgesedett. Valójában a férjére haragu­
dott, hogy egy szó nélkül itt hagyja.

- Jelentsen fel, majd jól kiröhögik. Ki hazudik itt? 
Jön holnap a kőműves, őt faggassa ki. Megkérdezhet­
te volna eddig is.

- Nem is láttam még, én dolgozni járok, nem nyara­
lok itthon, mint sokan! Majd elmagyarázhatja a tanácsi 
ellenőrnek... ha ide mer még egyszer jönni. Piszkos 
feketemunka az egész, jól megbüntetik magukat...

- Jelentsen föl, csak jelentsen föl - kiabált már ő is, 
és megvetése jeléül félreköpött. - Mást úgy sem tud­
nak az ilyenek, csak feljelentgetni... - hátatfordított.

A kislánya húzta a karját, sürgette, hogy azt üzeni 
apa, jöjjön már fel.

Közben az asszony visítozni kezdett: „Leköpött, 
leköpött, a saját udvaromban leköpött...” - ez már 
a többi szomszédnak szólt.

- Nem is köptem le - szólt vissza a lépcsőről -, bár 
lehet, hogy azt kellett volna...

- Mért állsz szóba egy ilyen idiótával? - kérdezte 
a férje. A teraszon ült, előtte, az asztalon egy üveg 
sör. - Ennek úgysem magyarázol meg semmit... Hívja 
ki a tanácsot... majd azt mondjuk, hogy én falaztam 
a kerítéslábat. Kár volt emlegetned a kőművest.

Még ez is. Amúgyis el volt keseredve. Noha nem 
az asszony felé köpött, de mégis csak kiköpött egy 
ilyen jelentéktelen ügy miatt. Sose hitte volna ma­
gáról. Tényleg, el kellett volna jönnie onnan hama­
rabb, többre akkor sem jutott volna, mint, hogy felje­
lenti őket. Hát jelentse föl. Csak nincs olyan marha, 
aki elhinné, hogy levezették a pöcét, nyílt kifolyással 
a szomszéd kertjébe?
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Kibújt az ágak alól, a hatalmasra nőtt fa, amely 
nem csak dióval látta el őket, de három emelet maga­
san zöldéit előttük, nyáron elfogta a kilátást, télen fe­
ketén erezte az eget, száraz leveleket zörgetett.

- Katonák lovagolnak a diófa ágain, látjátok? - 
mondta a férje, amikor betegágyából hosszú hóna­
pokon át nézte a teraszablakon túli világot. Nem akar­
tak rákérdezni, hogy mire gondol?

Kis körtefát ültetett az alsókertbe, arra a részre, 
amit nem árnyékolt be a diófa. A földtányérba, a tö­
véhez, meg egy-két bokor sütőtököt is. Azt jött meg­
nézni, mutatkozik-e már rajtuk valami? Egy virág már 
megkötött, gömbölyödött az első termés. De a körte- 
fácska lombja szomorkásán lógott, és körülötte is 
száraz volt a föld.

- Ezt bizony locsolni kell - gondolta rosszkedvűen, 
mert nehezére esett minden új feladat.
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