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Az Elérhetetlen föld alkotói: 
a Kilencek

Aki ismeri az Elérhetetlen föld I. és II. antológiáját 1969-ből és 
1982-ből, annak számára aligha igényel bővebb magyarázatot, hogy mi 
is ez a poétikus hangzású és képzetkörű cím, s hogy mit is jelent a 
harmadszori jelentkezés. Bizakodjunk azonban: az újabb nemzedékek 
irodalomszeretőit is érdekelheti az, ami mára az irodalomtörténet részévé 
vált, s nemcsak a jelenbeli vagy a múltbeli költői állapotra, hanem a 
három évtizedes költői pályák jellegzetes darabjaiból kibontakozó 
összképre is jóakaratúan figyelnek.

Éppen negyed százada, hogy az első antológia megjelent, de annak 
a története évekkel korábban kezdődött. A hatvanas évek első felében a 
budapesti bölcsészettudományi kar hallgatói között - szokás szerint - 
sok költőnek-irodalmárnak készülődő fiatal verődött össze. Ezekben az 
években meglehetősen gazdag volt a magyar irodalom termése, végre 
szabadabban mutatkozhattak meg az alkotók és tendenciák, így bizony 
kevesebb érdeklődés kísérte a pályakezdőket, nehéz volt publikációs 
lehetőségekhez jutni. A helyzet tarthatatlanságát felismerve az évtized 
végén aztán kampányszerűen kezdték a "szerkesztőségek felfedezni és 
útjára bocsájtani az összetorlódó évjáratokat. Antológiák, folyóiratbeli 
összeállítások jelentek meg, ámde ezek egyike sem mutatta - mutathat­
ta - a nemzedéki önszerveződés jeleit. Egyetlen kivétel akadt: az a 
véletlenül éppen kilenc fiatal, akik a bölcsészkaron megismerve egymást 
és egymás verseit is, úgy döntöttek, hogy ragaszkodnak egy olyan 
együttes jelentkezéséhez, amelyben ők és csakis ők jutnak szóhoz.
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Demokratikusan, éjszakákat és nappalokat átvitatkozva, bírálva-vá­
logatva egymás verseit döntötték el azt is, hogy ki méltó a csoportban 
helyet kapni, s azt is, hogy mely írásokkal. Képzelhető, hogy a központi 
elképzelések végrehajtására kötelezett irodalmi kiadók - mindössze 
három volt belőlük - micsoda megrökönyödéssel fogadták ezt az alulról 
való szerveződést, s azt is, hogy a Kilencek nem kívántak betagozódni az 
ekkor szerkesztett Első ének antológiába - hiszen pontosan tudták, hogy 
ezzel egyik legfontosabb vonásukat, a nemzedéki csoport 
jellegzetességeinek vállalását adnák fel. Egyértelműen támogató lektori 
jelentést készített Kormos István, Váci Mihály, Juhász Ferenc és Nagy 
László - ez utóbbi végül a kötet bevezetőjévé is vált 
elég. Magánkiadásra szánták el magukat a fiatalok, de ez is 
lázadásszámba ment volna, tehát lehetetlennek bizonyult. Végül Darvas 
József segítségével, az írószövetség kiadásában jelenhetett meg 1969 
karácsonyára a hamar nevezetessé váló könyvecske.

Természetesen nem csak az volt a hivatalosság gondja a Kilencek- 
kel, hogy szembeszálltak a kiadáspolitika alapelveivel. Ez csak formai 
jele volt törekvéseiknek, amelyet Nagy László máig ható pontossággal 
így írt le: „Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, 
kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat 
mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát 
viselik belül.” Ma már talán fölösleges felhívni a figyelmet arra, hogy az 
utóbbi mondat csodálatos metaforájába 1956 is beleértendő mind Nagy 
László, mind a Kilencek szándéka szerint. A sok idézhető példa közül 
most csak a leghíresebbet említem, Utassy József Zúg március c. versét, 
amely gyújtó hatása miatt a nyilvánosság előtt tilalmassá vált. De 
hasonló sors érte a Kilenceket is, mert ha „következetlenül” is, de sokáig 
akadályozták a megjelenésüket, főként a közös megnyilvánulás 
kísérleteit. A hivatalos irodalompolitika a szocialistának tartott írókat 
támogatta, s a Kilenceket nem tekintette igazából e kategóriába 
beiktathatónak. E helyzet legnagyobb, s a kort leginkább jellemző 
furcsasága, hogy e költők nemcsak a „népből jöttek”, hanem a tömegek 
valódi érdekeit képviselték is, s éppen ezért nem válhattak az 
irodalompolitika kedveltjeivé. Ha szétverni, földbe döngölni, jobb 
belátásra bírni nem is sikerült őket, azt a lehetőséget elvették tőlük, hogy 
irány zatos nemzedéki csoportként folyamatosan megmutatkozhassanak, 
másokat is magukhoz vonzva. Ha csak tizedannyi támogatást kaphattak

de ez sem volt
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volna, mint egy évtizeddel korábban a tüztáncosok felülről 
összeverbuvált csapata, ma bizonyára a hetvenes évek egyik 
meghatározó folyóiratáról is beszélhetnénk velük kapcsolatban. S talán 
az egyéni pályák is irodalmi értelemben egészségesebb és szerencsésebb 
utat futhattak volna idáig be. (Kísérlet címen három folyóiratszámot meg 
is szerkesztettek, ám a kiadást nem engedélyezték.)

Voltak azért szerkesztők és folyóiratok, amelyek egy-egy 
szakaszban vállalták a KilencekeX és szemléletüket. Ilyen volt a Tiszatáj 
Szegeden, a Napjaink Miskolcon, az Új Forrás Tatabányán, s magam is 
erre törekedtem a hetvenes évek elején a Magyar Ifjúságban. S ha komor 
kihagyásokkal is, de jöttek sorra az egyéni kötetek, versesek és más mű- 
neműek is. A kötetek száma ma már hatvanon felüli. S a nyolcvanas 
évek elejére lehetővé vált a második antológia is a Magvető Kiadó 
gondozásában.

Lényegesen más a pályakezdő, mint az ötven év körüli író helyzete. 
A fiatalnál átmenetileg fontosabbá válhat a nemzedéki csoportosulás 
felhajtóereje az egyéni jellegzetességeknél. S bár 1969-ben kilenc önálló 
alkotói egyéniség kezdte a pályát, olvasóik inkább arra figyeltek, hogy ez 
egyetlen csapat - felismerhető arcokkal. Aztán az idő múlásával 
törvényszerűen ezek a felismerhető, mind több jellegzetességgel 
rendelkező arcok váltak a fontosabbá, bár át-áttünt rajtuk változatlanul a 
csapat összetartó ereje is. Különleges dolog történt negyed század alatt: 
a kilenc induló költő mindegyike a pályán maradt. Vegyük elő a huszadik 
század bármelyik pályakezdőket felvonultató antológiáját: erre példát 
nem találunk, főként nem a nemzedéki önszerveződések kötetei között. 
Nagyon egyszerű magyarázata van ennek: a hajdani szerzőket kiválogató 
elvek igencsak jól működtek, s a féltehetségek már akkor kihullottak.

Nagy László hajdani előszava nemcsak hitelesítő pecsét volt, hanem 
egy irány és magatartás jelzése is. Illyés Gyula közvetlenebb és 
tárgyiasabb népisége, az alkotás mellett a közéletben is szerepet vállaló 
példája és Nagy László áttételesebb-mitologikusabb népisége volt az a 
két - nemzedékeket is összekötő modell, amelyet a Kilencek a leginkább 
a magukénak vallottak, s ez azt is jelenti, hogy Nagy Lászlóék akkor friss 
poétikai-szemléleti költői forradalmának eredményeit kissé visszatár- 
gyiasították, s annak alapvetően tragikus és pátoszos hangoltságához 
képest sokkal nagyobb teret adtak a többféleképpen is megszólaló 
rezignációnak, az iróniának, a gúnynak, a groteszknek, az abszurdnak,
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ki-ki alkatának megfelelően.
De megőrződött a tragikum és pátosz is, legelementárisabban 

Utassy Józsefnél. Egy másik póluson Péntek Imre már kezdetben is 
erőteljesen élt a groteszkkel. S negyed század alatt - talán megengedhető 
túlzás azt állítani, hogy - az élő magyar költészetnek majd minden 
tendenciája megmutatkozott a Kilencekné\ is, gazdagon sokszínűvé vará­
zsolva a csoportot. Találunk itt tárgyias lírát és látomásosat, objektívet és 
alanyit, klasszicizálót és avantgárdot, tragikust és ironikust, elégikust és 
groteszket, érzelmi-indulatit és elemző-gondolatit, játékosat és komorat, 
dalolót és „prózait” - s folytathatnánk tovább a markánsan eltérő jellem­
ző jegyek felsorolását. A pályaíveket tekintve módszertanilag három 
csoportra tagolhatók a Kilencek. Utassy József, Kiss Benedek és 
Konczek József az első jelentkezés óta jellegében nem sokat változott és 
változtatott szemléletén és költői módszerein, a változások inkább az 
életkor és a történelem menetének lenyomatai. Rózsa Endre, Oláh János 
pályaívére sem jellemzőek a radikális költészettani változások, de náluk 
talán erőteljesebbek a szerves módosulások, a szemlélet éretté 
formálódása. Mezey Katalin, Győri László, Kovács István, Péntek Imre 
szemléleti és poétikai értelemben is eltérő korszakokat, illetve 
verscsoportokat mondhat a magáénak. Közülük Mezey és Péntek a 
leginkább kísérletező hajlamú. Az idő múltával mind a kilencükre 
jellemző a meditatívabbá válás és a gondolatiság különböző formáinak 
felerősödése. Ugyanúgy észlelhetjük ezt a már kezdetben is kimagaslóan 
jó képi és gondolati összhangot teremtő Rózsa Endrénél, mint a hajdan 
ösztönösen-áradóan daloló, képekben tobzódó Kiss Benedeknél vagy az 
indulat erejével világot megváltoztatni szándékozó Utassy Józsefnél. 
Mezey Katalin a kötött daltól jutott el a hol daloló, hol szikár 
gondolatiságig. Kovács István egy népies jellegű tárgyiasságtól egy 
elvontan intellektuálisig. Győri László a hetyke és dacos lázadó hangtól 
a sok réteget egyesítő árnyalt önelemzésig. Péntek Imre a pálya 
egészében alakváltó költő: a klasszikus szonett és a posztmodern szöveg 
egyaránt otthonos kifejezési formája. Oláh János kezdettől tárgyias és 
elvont egyszerre, s nála az intellektualizmus filozofikussá is válik, s 
ezzel egyidőben nemegyszer enigmatikussá vagy példabeszédszerűvé. 
Konczek Józsefre kezdettől az elementáris természetbe ágyazottság a 
jellemző, s ez szervezi meg világképét is.

A Kilencek legtöbbje a költészet mellett több más irodalmi müfaj-
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ban is tevékenykedik. Több kötetnyi epikai és drámai müvet alkotott 
Mezey Katalin és Oláh János. Konczek József is ír prózát. A gyermek- és 
ifjúsági irodalom alkotója Kiss Benedek, Mezey Katalin, Rózsa Endre, 
Utassy József. Műfordítóként szinte mind jelentkeztek, a leggyakrabban 
Konczek József, Kovács István és Mezey Katalin. Történészi, ez ügyben 
ismeretterjesztő, s a lengyel filmművészetet vizsgáló munkák szerzője 
Kovács István. Győri László bibliográfus is. Újságíróként is működött 
legtöbbjük, a legtartósabban Konczek József, Péntek Imre. S irodalmi 
szerkesztő volt lapoknál, folyóiratoknál, kiadóknál Győri László, Mezey 
Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre. Végülis hát e negyed 
század minden korlátozottsága ellenére is jelentékeny termést mutathat 
fel. S ezt valamennyire most már a díjakban kifejeződő elismerések is 
tükrözik. S már nemcsak az a bibliográfia lenne meglehetősen 
terjedelmes, amely a Kilencek publikációit gyűjtené össze, hanem az is, 
amelyik a róluk szóló szakirodalmat. Igaz, monográfia még egyikükről 
sem készült, de a kritikák, portrék, elemzések száma egyre gyarapodik, s 
lassan bizony itt az első komoly mérlegkészítések ideje is.

Látszólag nehéz volna éppen ma pontosan megítélni a Kilencek 
irodalomtörténeti helyét, még a vázlatosságot és a tévedés jogát 
fenntartva is. Hiszen a több ütemben gátolt pályakezdés nem tette 
lehetővé a tehetségnek és a teljesítménynek kijáró hely elfoglalását az 
irodalmi életben a hetvenes évek során. A következő évtizedre pedig, 
amikor már a hivatalos irodalompolitika is mindinkább tudomásul 
vehette volna a Kilencekzt, egészen más irányú változások vették 
kezdetüket, s határozott és karakteres, nem hivatalos irodalompolitikák 
és értékrendek váltak hangadóvá, amelyek gyakorlatilag minden „népi” 
indíttatású irodalmi törekvést értékét vesztettnek tételeztek, s ezt a 
szemléletet igyekeztek a befejezett irodalomtörténeti korszakokra is 
érvényesíteni. Pedig az irodalom nem tudományos akadémia kötött 
taglétszámmal. így viszont a KilencekeX a szocializmus korában azért 
nem engedték kellő időben és mértékben érvényesülni, mert erőteljes 
társadalom kritikájuk zavarta a pártideológiát, a szocializmus koránál 
jóval előbb felszámolódó szocialista irodalom kora után viszont azért 
„baj” társadalomkritikájuk, mert az „gátolja” a tiszta irodalmiság 
érvényesülését, azaz praktikusan ismét csak ideológiai okokból van 
velük baj, csak ez az ideológia nem társadalom 
művészetfilozófiái indíttatású. Jámbor óhaj volna abban bizakodni, hogy

hanem
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majd az idő eldönti, kinek is van igaza. A művészetek történetében azért 
működhet a legideálisabban a demokrácia, mert valamiképpen és 
valaminő mértékben minden alkotásnak igazsága lehet, még akkor is, ha 
látszólag megsemmisítik egymás igazságát, mert hiszen egymás művészi 
igazságát akkor sem semmisítik meg. A jövő évszázad hajnala utáni 
utókorunk, amelynek már egyikünk sem lesz tanúja, mondhatja majd azt 
is, hogy Utassy József és Petri György, Rózsa Endre és Oravecz Imre és 
mások akár, egyaránt kiváló költői voltak a huszadik század utolsó 
harmadának, de mondhatja azt is, hogy egyaránt olyan kismesterek 
voltak, akiknek emlékét inkább csak az irodalomtörténet tartja számon. 
Ma még nem ítélhetjük meg, hogy ez a századvég nem rokon-e abban is 
az előző századvéggel, hogy viszonylag nagyszámú, de igazán 
kibontakozni, korszakot meghatározóvá válni nem képes írót mutat fel. 
Bár reménykedünk abban, hogy nem így van, nem így lesz, benne élve a 
korban biztosat csak a jósok állíthatnak, nem az elemzések. S látszanak 
jelei annak is, hogy az évszázad és évezred fordulóján az istenített, de 
meghatározhatatlan posztmodem után mintha ismét rehabilitálódnának a 
klasszicizáló törekvések, amelyek lényege és „újdonsága” most nemcsak 
a megformáltság jellegében ragadható meg, hanem a mű és a befogadó 
kapcsolatrendszerének klasszicizálásában is, magyarán abban is, hogy 
célszerűbb, ha a mű úgy van megalkotva, hogy az el is olvasható. A 
Kilencek költői és más munkáikban erre mindig ügyeltek, s ami eddig 
mértékadó vélemények szerint érdektelen konzervativizmusnak 
neveztetett, talán visszakaphatja valóságos rangját. Bár kérdéses, mi is a 
mértékadó. Hiszen e költők számos verse vált indulásuk óta népszerűvé, 
azaz szavalttá, idézetté, megjegyzetté, ily módon nyolc évszázad magyar 
költészetének szerves részévé. A posztmodem diadalát néhány epikai 
munkának köszönheti, s a körülöttük kibontakozó elméleti munkának. A 
líra ehhez képest „lemaradt”, sorozatban állították ki róla a szegénységi 
bizonyítványt. Pedig az sem elképzelhetetlen, hogy utódaink többre 
fogják e századvég líráját értékelni, mint epikáját vagy drámáját. A 
művészetek története az újkorban a hagyománytól való elszakadások és 
az oda való visszatérések láncolata. S e tendenciák e században különös 
gyakorisággal játszanak át egymásba. Bármelyik is a tendencia, végülis 
a mű számít. Ezúttal kilenc költő verseinek szigorúan válogatott 
gyűjteménye. S e szerzők nem véletlenszerűen vannak kilencen: ők és 
éppen ők az Elérhetetlen föld költői. Az a jelképes föld az egyéni élet
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során mind elérhetetlenebbé válik, mégis minden jó alkotás valamennyit 
végérvényesen meghódít belőle.

11





A Kilencek vallomásai 
Csontos János interjúkötete

Még a hatvanas években jöttek nálunk divatba a művészinterjúk s 
közöttük is elsőnek az írókkal készítettek; abban az időben, amikor éppen 
csak kezdeni próbálta a pályát az a költősereg, amelyből aztán kilencen 
az Elérhetetlen föld c. antológiában mutatkoztak be 1969-ben. Ezek az 
alkotók akkor még nemcsak hogy megkérdezettek, de kérdezők se na­
gyon lehettek volna, hiszen egy rangos íróhoz ugyancsak rangos kérdező 
illett csupán, így külön öröm, hogy ma már más a helyzet. Nem csupán 
azzal, hogy rendre készülnek harminc év körüli, nemegyszer egykönyves 
szerzőkkel is hasznos beszélgetések, hanem azzal is, hogy a kérdező 
maga is lehet fiatal. Mint ez alkalommal is. Csontos János 1988-ban 
beszélgetett a hajdani antológia szerzőivel, s ezek az interjúk akkor meg 
is jelentek a miskolci Napjainkban. (S nyilván a megjelenés is korlátozta 
a beszélgetések lehetséges terjedelmét.) 1988 óta történelminek 
mutatkozó idő telt el, mivel azonban jelen esetben írókról van szó, ez az 
idő semmit sem tett avulttá vallomásaikban. Legfeljebb azon 
meditálhatunk, hogy talán szóltak volna olyasmiről is, ami akkor még 
kétes lehetett a megjelentethetöséget illetően, s hogy néhány dologban 
ma talán radikálisabban fogalmaznák meg a véleményüket. De csak a 
kifejezés lenne erőteljesebb, s nem maga a vélemény.

A kérdező akkortájt született, amikor a Kilencek többéves harcot 
folytattak az együttes színrelépésért. Olyan furcsa volt ez a történelmi 
szélárnyék-helyzet, hogy mégiscsak forogtak a szélmalom vitorlái, 
bejutni nem engedve a kintlévőket, s még ez a furcsa széljárás is rendre
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változtatta irányát. Más szélmalom viszont nem volt, körülötte a puszta 
terep is mutatta: csak a szélmalomban lehet létezni. A kompromisz- 
szum-keresés tehát se személyes, se nemzedéki öncél nem volt, s a 
Kilencek szerintem nem azért nem vonultak illegalitásba költőként, mert 
ez meg se fordult a fejükben, hanem azért, mert a jelenlétet és a részvételt 
tekintették igazi feladatuknak. Azt szerették volna, ha ez az orszság 
mindannyiunk számára lenne berendezve, s így lenne működőképes, 
ugyanakkor tudták, hogy egy országot soha nem szabad öngyilkos 
akciókra buzdítani. S a hatvanas évek középső szakasza volt az az utolsó 
időszak, amikor nem csak naív idealisták hihették azt, hogy ez a „létező” 
szocializmus megoldhatja mind a magyarság, mind az erberiség gondjait 
- feltéve, hogy a többség demokratikusan részt vehet benne.

Nem Csontos János részére mondom ezt el - hiszen ő nyilván 
tisztában van e történelmi helyzettel -, hanem azoknak a mai fiataloknak 
a kedvéért, akik hajlamosak arra, hogy negyven év történéseit nagyobb­
részt elutasítsák, s az irodalomban például csak a „földalatti”, a 
szamizdatos termékeket tekintsék olyannak, mint ami lényegi 
változásokért harcolt, s így ajelen előhírnökének nevezhető. Ha a kilenc 
beszélgetést és a tömör, ám információkban és tézisekben gazdag utószót 
végigolvassuk, sokmindent tudhatunk meg arról, milyen is volt ez a 
negyedszázados küzdelem „együtt és külön” az életben és az 
irodalomban kitűzött célok érvényesítéséért. Pedig a nyilatkozatok 
visszafogottak, nincs bennük hajlam az önsajnálatra, s inkább csak 
tényeket közölnek szikáran, nem panaszkodnak és nem hívnak tetemre 
sem, bár volna rá okuk és módjuk. S amit elmondanak, az is inkább az 
irodalmi tevékenység korlátozottságára vonatkozik, mintsem a 
magánéletre, bár mindkettő egyaránt fájdalmas. Megkülönböztet Győri 
László is: „Az idén már a munkanélküliség szele is megcsapott, 
megszüntették a szerkesztőséget, ahol hét esztendeig dolgoztam, három 
hónapig futottam új hely után. A „versre való elhivatottság” nem jutott 
eszembe. A kérdés persze másra vonatkozik. A versre hivatott ember 
egzisztenciális bizonyossága az, ha a versei, a verseskönyvei megjelen­
nek. Ez a bizonyosság, úgy tetszik, hosszú időre kicsúszik a költők lába 
alól.”. Még égetőbb, ahogyan ugyanerről Oláh János megnyilatkozik: 
„Félő azonban, hogy ilyen minimális késztetéssel egész egyszerűen 
képtelenség olyan aránytalanul nagy erőfeszítést kifejteni, amilyen a 
családfenntartás, a kenyérkereset ellenére folytatott rendszeres írói
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tevékenység.”.
Ötven felé járó emberektől ilyenféle szöveget hallani nem 

vigasztaló. De mindezek tények, és a következtetések tények alapján 
fogalmazódnak meg. E kilenc ember cseppben a tengerként mutatja meg 
a magyar értelmiség, s azon belül még közvetlenebbül a magyar humán 
értelmiség sorsát és szomorú korlátozottságát az elmúlt évtizedekben. A 
férfikort, a legjobb alkotóéveket kellett és kell a kirekesztettséggel, a 
félreszorítottsággal, az állandó egzisztenciális bizonytalansággal 
viaskodva nem csupán túlélni, hanem művekkel meg is cáfolni mindazt, 
ami e művek születése ellen fondorkodik. A vallomásokból kirajzolódik, 
hogy a budapesti bölcsészkarra még viszonylag sima volt a kilenc fiatal 
útja — mellesleg legtöbbjük akkor jó kádernek számított —, de az irodalmi 
életbe már korántsem. Mind meg tudtak ugyan jelengetni első verseikkel, 
de „különcségük” az antológiával már borzolta a kedélyeket, s nem 
csupán az irodalom belbiztonságáért felelős közegekét. S bár az 
Elérhetetlen föld végülis szalonképessé válhatott azáltal, hogy a kor 
vezető költői mellett végül még a nagyhatalmú Darvas József is 
támogatta, az akkori fiatalok körében tapasztalható rendkívül pozitív 
visszhang ismét gyanússá tette a költőket is. Utassy József programverse, 
a Zúg Március elmondhatatlanná vált, s a nyilvánosság megszerzésére 
irányuló szerény lap, a Kísérlet a megjelenés előtt került lefoglalásra az 
előzetes engedélyek ellenére. Mindennek következménye lett az is, hogy 
a Konczek József kivételével 1968 és 1974 között első kötethez jutó 
költők a második kötetre átlag bő hét évet várakoztak, ami az akkori 
gyakorlat szerinti idő megduplázását jelenti. S már az első kötettel is 
kálváriát járt Kovács István és Péntek Imre. Kovácsnál csak akkor lépett 
közbe az állam, amikor az elszánt költő magánkiadásra kért engedélyt. 
Rádöbbentek, hogy ez a hivatalosságra nézve lenne szégyenletes. (Akkor 
még csak dilettánsoknál fordult elő magánkiadás.) Konczek Józsefet 
pedig következetesen visszautasították a kiadók, mondván, hogy éretlen. 
Pedig csupán egy odafigyelő szerkesztőre lett volna szükség, aki segít a 
költőnek megszerkeszteni a sokfelé tartó és változó színvonalú anyagból 
egy igazán jó könyvet.

S nehogy azt higgyük, hogy csak a hetvenes évek elejének 
visszarendeződése gátolta e költőket. Az Elérhetetlen föld II (1982) után 
elkészült a harmadik gyűjtemény is, s évek óta hever a kiadó polcán, 
pedig az első antológia huszadik évfordulója különösen jó alkalom
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lehetett volna a megjelentetésre. Az interjúkötet végén található 
bibliográfia az antológiák mellett 52 kötetet sorol fel az 19Ó8-1989 
közötti időből, s ehhez a múlt évből mindössze két újabb tétel 
csatlakoztatható. Az irodalmat persze nem mennyiségre mérjük, s 
magam nem is tartom kevésnek ezt a több műfajból adódó műszámot, de 
tudom, hogy lehetne magasabb e szám az elkészült munkák jogán is, meg 
a kiadói megrendelések okán is. Most már például igazán itt lehetne a 
válogatott verseskönyvek ideje, s Utassy Józsefen kívül idáig még senki 
nem jutott el, legfeljebb Kiss Benedek egy tematikus válogatása 
említhető még.

A mai magyar költők zöme általában nem harsogó önértékeléssel 
van elfoglalva. S feltűnően hiányzik a Kilencek vallomásaiból is mind a 
harsány, mind a tárgyias önértékelés vagy akár a mozgalom minősítése. 
Vállalkozik viszont erre Csontos János, aki logikus fejtegetését azzal 
summázza, hogy „A Kilencek-iörmáció, azt lehet mondani, mára 
jószerivel bevégezte a magyar irodalom folyamatában rá kirótt missziót: 
a lehetőségekhez mérten átmentette, illetve megújította a látomásos-kö- 
zösségi líratípus hazai hagyományait. Ezek nélkül az eredmények nélkül 
pedig - lévén részei a csak mondvacsináltan szétszabdalható lírai 
univerzumnak - a magyar nyelvű költészet más csapásai is nehezebben 
váltak volna, s válnának járhatóvá.” A Kilencekre mint csapatra, 
nemzedéki szerveződésre kétségtelenül érvényes e tétel. Egy-egy új 
művészeti tendencia a színrelépéstől számítva általában egy-másfél 
évtizedig szokott igazán eleven lenni. Előfordulhat viszont az is, hogy ez 
a tendencia egy sokban másfajta új tendenciába csap át, s úgy őrzi 
elevenségét, s előfordulhat az is, hogy egy újabb korszak kanyarodik 
vissza ahhoz a korábbihoz, amelyben ez a tendencia kibontakozott, s 
ekkor annak viszonylag kismértékű módosításával az „élen” lehet 
maradni. A mai - áramlatokat megidéző és összebékítő - korban az 
előbbire kevés esély mutatkozik, de nem az utóbbira. Főként - mint az 
interjúk tanúsítják - ennyire tudatos költők körében. Emlékezzünk 
például arra, miként újult meg - önmaga lényegi azonosságát őrizve - a 
lírai forradalmak hatására Illyés Gyula, más módon pedig Vas István 
költészete. S talán elmondható, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek 
neoavantgárd, posztmodem, vagy bármiféle néven nevezhető költői 
törekvései, ha más-más módon és mértékben, de hatottak a Kilencekre is, 
legelementárisabban azzal, hogy többségüket megerősítették abban,
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hogy az általuk járt út továbbra is - járható.
Én sok költő munkásságában vélek felfedezni egy századvégi 

klasszicizmust, s teljesen egyetértek Rózsa Endrével, amikor a kötött 
formák védelmére kel. Általában is, a fegyelem, a rend nem lehet 
tartósan ellenszenves a szellem embere számára ebben a zaklatott 
században, s annak zavaros záróévtizedében sem. Nem vagyok 
meggyőződve arról, hogy az emberiségnek olyan gondolatokra van 
elsősorban szüksége, amelyek a szétesettséget, a végzetes bomlást, a 
teljes reményvesztettséget hirdetik, s olyan müvekre, amelyek ezt fejezik 
ki. Éppen mivel valós mindez a veszély, szükséges összeszedni 
magunkat személyiségként is, a társadalom tagjaként is. A klasszicizmus 
nem forradalmi - mondhatják sokan. Olykor mégis az lehet. A filozófia, 
a tudomány, az ipar, a társadalmi rend forradalmaiba már csaknem 
belepusztult az emberiség. Az értelmes megmaradásért kell harcot vívni, 
a jelennek ez lehetne a forradalmi avantgárdja, s ennek jellegzetes 
formája lehet a klasszicizmus.

S ezért küzd az a kilenc költő, aki hajdan bemutatkozott az 
Elérhetetlen föld c. antológiában. Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa 
Endre és Utassy József akkori jelentkezése ma már az irodalom 
történetének sem közönséges ténye. Kevés ehhez hasonló színvonalú, a 
magyar költészet alakulásába is beleszóló gyűjtemény jelent meg valaha 
is. Az meg talán példátlan, hogy az antológiának mindegyik szereplője a 
pályán maradt, s művei alapján nem is a periférián. Ennek magyarázata 
csak az lehet, hogy már a szerveződéskor kulcsfontosságú volt a 
minőségi szempont, s a kilenc költő minőségérzéke hibátlannak 
bizonyult. E történeti jelentőség mellett van egy irodalompolitikai is: 
1948 után ez volt az első önálló szerveződés az irodalmi életben, s ha a 
célokat maradéktalanul nem lehetett is megvalósítani, semmissé sem 
lehetett tenni e csapatot. Az igazán szomorú csak az, hogy a korábban 
érthető okokból kialakuló kritikai fanyalgás szinte mai napig általános, s 
az egy Utassy József kivételével senki nem kapja meg a szakmai 
közvéleménynek azt a támogatását, ami pedig természetes lehetne. Máig 
szegényes a menedzselés is, a kellő kritikai visszhang is, s a folyóiratok 
közelmúltbeli sokasodása és irányzatos tagolódása sem tette lehetővé, 
hogy a Tiszatáj mellett a Kilencek máshol is igazán otthon érezhessék 
magukat. Talán a miskolci Holnap és a székesfehérvári Árgus ad majd
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erre lehetőséget. Mezey Katalin és Oláh János viszont - nem viselvén 
már el a visszhangtalanságot -, saját lapot ad ki, a Remetei Kéziratokat. 
Ám mindezek együttvéve is csak szűkös lehetőségek.

18



Az Elérhetetlen föld fogadtatása

Mikor kezdődik egy mű fogadtatásának története? Az első kritika 
megjelenésével? Még ideális esetekben sincsen egészen így. Hiszen a 
megjelenés előtt van már a műnek néhány olvasója, s azoknak van is 
véleménye, éppen olyan, amelyik lehetővé teszi a megjelenést, vagy 
legalábbis nem tiltakozik ellene. Ezek a lektori, szerkesztői vélemények, 
állásfoglalások többnyire ismeretlenek maradnak nemcsak a kortársak, 
hanem az utókor előtt is, pedig feltehetően sok fontos irodalom- és 
művelődéstörténeti információt tartalmaznak.

Az Elérhetetlen föld c. antológia először 1969 karácsonyára jelent 
meg az írószövetség KISZ-szervezetének kiadásában, Angyal János 
szerkesztésében és Gáli István (akkori KISZ-titkár) felelős szerkesztői 
megnevezésével. Az antológia szerkesztése jó három évvel korábban, 
1966 tavaszán megkezdődött, s mindjárt rendhagyó módon. A budapesti 
tudományegyetem bölcsészkarára járó és ott akkortájt végző ifjú költők 
határozták el, hogy egy igazi antológiában lépnek a nyilvánosság elé. Ma 
már ez a világ legtermészetesebb dolgának számítana, akkor viszont őrült 
ötletnek látszott. A hatvanas években konszolidálódó létező szocializmus 
még mindig a teljes körű hatalomkoncentrációban gondolkozott, és az 
„alulról jövő kezdeményezéseket” csak akkor fogadta el, ha azok szinte 
észrevétlenül bele tudtak simulni a központi elképzelésekbe. Azt 
eldönteni ilyen légkörben, hogy jelenjen-e meg antológiája a pályakezdő 
íróknak, s hogy az milyen jellegű legyen, kik szerepeljenek benne, 
kizárólag a kulturális politika irányítóinak jogköre volt, s a Kilencek
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éppen ezt a jogkört tették kérdésessé már pusztán az ötletükkel is.
Először azonban - többé-kevésbé gyanútlanul - megszerkesztették 

ők maguk, rangos nevek igénybevétele nélkül magát az antológiát. 
Ennek során vált el az is, hogy éppen kilencen lesznek. Volt, aki már 
akkor kötetes költőként nem vállalta a „gyerekes” antológiásdit, s volt 
akinek szerepeltetéséhez nem volt meg a többségi egyetértés. Mert az 
antológiának minden szereplője egyúttal szerkesztője is volt: 
legnemesebb önképzőköri értelemben vitáztak arról, ki üti 
beválogatás mércéjét, s arról is, mely versek érdemesek a szereplésre.

A kiadásra előkészítésnek ez az igényesebb része bizonyult 
hamarosan könnyebbnek. Abban az időben két kortárs szépirodalmi 
kiadó működött. Az egyik hamarosan visszaadta a kéziratot, a másiktól 
több hónapos várakoztatás és el sem olvasás után is szelíd erőszakkal 
lehetett csak visszakapni azt. Ezután próbálkoztak a költők a 
magánkiadással, amely jogilag már akkor is járható út volt. Be kellett 
szerezni a kiadók írásos elutasító véleményét, ami nagy nehezen, de 
sikerült. Személyi kölcsönt kellett mindegyiküknek felvennie, hogy 
legyen fedezete a nyomdaköltségeknek. És kellettek pozitív lektori 
vélemények is. Négy költőtől kértek és kaptak ilyet: Juhász Ferenctől, 
Nagy Lászlótól, Kormos Istvántól és Váci Mihálytól. Nagy Lászlóé a 
végül megjelenő kiadvány előszava lett s így közismertté vált. Az 
illetékesek azonban így sem engedélyezték a kiadást. Ezután került 
Darvas József elé a könyv kézirata, s ő, mint az írószövetség elnöke s 
komoly szavú politikus, a hivatalosság részéről is ráérzett végre a 
kéziratos versek esztétikai és etikai értékére, s az ő szavára jelenhetett 
meg végül az Elérhetetlen föld.

Közben azonban történt egy s más irodalmi életünkben. A hatvanas 
évek második felében ugyanis mind feszítőbben megmutatkozott az 
irodalmi élet merev mechanizmusainak alkalmatlansága. A pályakezdők 
szempontjából az volt a leginkább feltűnő, hogy nem volt szükség rájuk: 
volt elég idősebb, már nevet szerzett szerző, s voltak valóban kellő 
számban jó és nagyszerű művek is - kényelmesebb volt hát csupán 
egy-két fiatalt engedni át a szerkesztőségek szűrőin. Ugyanakkor folyt az 
értelmiség létszámának nagyszabású felfuttatása, s nyilván ez is növelte 
az induló írók számát, akik a megjelenés hiányában, illetve nagyfokú 
korlátozottságában, éppen a valóságos jelenlétük hiányával váltak 
mindinkább megkerülhetetlen gonddá. E helyzetet már érzékelve adhatta

meg
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ki a „fiatal felnőtt” irodalommmal éppen ekkor foglalkozni kezdő Móra 
Kiadó Kozmosz szerkesztősége az Első ének antológiát 1968 derekán. A 
válogató Mezei András 38 kötet nélküli költőt mutatott be. Az akkor még 
ezen a néven nem ismert Kilencek nem szerepelnek benne: ők maguk 
zárkóztak el ettől, mert pontosan megérezték, hogy ez csoportúk 
szétbomlasztásához vezetne, s hogy a kulturális politikának éppen ez az 
egyik célja. Szeretné felszámolni a veszélyesnek érzett, mert külön 
utakat járó kezdeményezést. Az Első ének feltehetően túlzott gyorsaság­
gal készült. Akkor sem aratott egyértelmű sikert, visszatekintve 
méginkább látszik a sietség: szerzőinek harmada soha el nem jutott az 
önálló kötetig, harmada épp csak hogy megjelent, s mindössze 
tizenegyen váltak több-kevesebb rendszerességgel publikáló, többkötetes 
költővé. Igaz, köztük van Dobai Péter, Döbrentei Kornél, Szepesi Attila, 
Takács Zsuzsa, Tandori Dezső, Várady Szabolcs és Veress Miklós is. Az 
antológiáról a Kritika lapjain bontakozott ki vita, s ez azért tartozik 
szorosan ide, mert e vita lényegéhez tartozott a Kilencek kimaradása. A 
kifogásokat - eléggé szélsőséges hangon - Varga Lajos fogalmazta meg, 
írását a szerkesztőség vitaindítónak deklarálta. Varga egyoldalúan 
szembeállította az antológia szerzőit és a KilencekeX. Az előbbieket mind 
eszmei, mind ideológiai szempontból elítélte, s leginkább vihart kavaró 
mondatával azt állította, hogy „míg illetékességük horizontja a világot 
karolja, a magyar gondok itt és mostjáról megfeledkeznek”. Ugyanakkor 
Utassyék tudják, hogy „az ember nemcsak jelen idejű relációkban él, de 
visszafelé is, s ez, ha úgy tetszik, azonos a haza, a nemzet: magyarságunk 
birtokbavételével. Intellektuálisan és érzelmileg.” (1968 július). Az 
antológia egyik szereplője és kihagyott barátja válaszolt először e cikkre 
(Halmos Ferenc - Sipos Áron), hasonló ideológiai és esztétikai 
elfogultsággal a Kritikában, de már jóval korábban a szerkesztő Mezei 
András is indulatosan reflektált rá a Magyar Hírlapban. A higgadt hangot 
előbb a másrészről érintett Rózsa Endre ütötte meg, aki a Kilencek 
nevében több szempontból is elhatárolódott Varga cikkétől: 
„Különállásunkat maga az eredeti ötlet, az akkor már megszerkesztett 
kötet, illetve az az elvi meggondolásunk indokolta, hogy egységes 
antológiát csak kevesebb költő, több rokon művészeti és társadalmi 
elképzelése alapján lehet létrehozni. Szó sincs azonban arról, hogy 
utunkat kizárólagosnak, lírai megoldásainkat pedig egyedül üdvözítőnek 
tartjuk. Mi az elképzelhető megoldások közül csak a saját
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szempontunkból találjuk optimálisnak jelenlegi törekvésünket. Egy, már 
megjelent, céljaiban és igényében más jellegű versgyűjteménnyel nem 
túlzottan szerencsés dolog összehasonlítani egy készülő kötetet, vagy 
- az összehasonlításnak árnyaltabbnak kellene lennie. Azt pedig 
egyáltalán nem fogadhatjuk el, hogy szembeállítsanak bennünket.”. 
Fontos tétele még az is, hogy „maga a vita is egy százéves hamis 
dilemmát vet föl újra. Pedig az »urbánus« és »népies« szembe­
állítás traumáit inkább gyógyítani kellene: egészségesebb vitaszellem­
mel.^"(Kritika, 1968 október). Szabolcsi Miklós zárta le a vitát a nagyobb 
irodalmi tapasztalaid ember körültekintésével. Elsősorban nem a létező 
és a tervezett antológiáról szólt, hanem a felvetődött ideológiai 
kérdésekről s azok társadalmi hátteréről, s ő is elítélte a népi-urbánus 
ellentét felelevenítésének jeleit. {Kritika, 1968 november).

Az Első ének heterogén fogadtatásának is szerepe volt abban, hogy 
az irodalompolitika felelősei végre érdemben kezdtek foglalkozni a 
pályakezdő írók gondjaival, s ennek következtében kicsit kinyíltak a 
lezárt kapuk. 1969 ebből a szempontból az áttörés éve lett: nemcsak az 
Elérhetetlen föld jelenhetett meg, hanem ugyanakkor a Szépirodalmi 
Könyvkiadó reprezentatív kiállítású és szerkesztésű kötete, a Költők 
egymás közt is, Domokos Mátyás szerkesztésében, majd hamarosan a 
Naponta más c. prózaantológia is. A megjelenési lehetőségeket illettően 
áttörés következett be a folyóiratoknál is, mind a műveket, mind azok 
kritikai-publicisztikai visszhangját tekintve. 1969 nyarán az Új írás 
három számban fordult körkérdéssel az új nemzedék ügyében az idősebb 
pályatársakhoz, magukhoz az érintettekhez s végül kritikusokhoz. 
Lillafüreden konferenciát rendeztek e témakörben, s mindezek az 
események kellően előkészítették a decemberi versantológiák 
megjelenését.

De kanyarodjunk vissza még egy kissé 1967-re. Ennek az évnek a 
végén született meg az a négy lektori jelentés, amely a kiadást ajánlotta, 
s szerencsénkre nem csak Nagy Lászlóé ismert. Juhász Ferenc is örül a 
fiatalok csoportosulási vágyának, s megállapítja, hogy mindegyikük 
„tehetséges költő és becsületes költő. Amit írnak és ahogy írják, abban 
van valami izgatóan szép és gyökér-becsületesség, elemi tisztesség, ami 
nélkül igazi költészet nincs, nem is lehetséges.” Kiemeli elégedetlen­
ségüket, történelmi érdeklődésüket, különösen a magyarság irántit, a 
szegény-világhoz való hűségüket és ragaszkodásukat, a magyar
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népköltészet eleven hatását, az ábrándtalanságot, a felelősség-keresést. 
Kormos István mindegyiküket kötetre érett költőnek látja, s részletezi a 
megjelenés lehetőségeinek korlátozottságát. Ebben a helyzetben a ma­
gánkiadást is fontosnak tartja. (E két szöveg megjelent: Árgus, 1991. 2.) 
Váci Mihály megállapítja: a Kilencek „egy újabb költői generáció 
indulását reprezentálják”, s indokoltnak tartja „társulásukat, barátságukat 
és ezt a közös antológiát, amellyel eszmei azonosságukat akarják 
prezentálni.”. Szociológiailag elemzi útjukat és helyzetüket. Úgy látja: 
„A kötet tematikailag is igen változatos és egybefogja szerencsésen azt, 
ami, sajnos, a magyar költészetben mindig mint valami öröklött 
tudathasadás, kettévált: költészetünkben a természeti és népi világ, élet 
és az egyetemességet kifejező tárgyi gondolatiság, a világ megértésére 
való törekvés együtt található. Ezeket a fiatalokat már nemigen lehetne 
így osztályozni - népies vagy urbánus 
urbánusok, függetlenül attól, hogy honnan indultak, valamennyien az 
egész világot látó korszerű fiatal költők.” (kéziratból). Nagy László 
ajánlása előszóvá és sokszor idézetté vált, szinte emblémájává a köl­
tő-csoportnak: „Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha 
törvényszerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, túl azon, 
hogy létérdekek szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek 
fölmutatása kell, hogy legyen. Csak ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de 
sugaras karriert ne jósoljunk nekik, bármennyire közel állnak hozzánk.”. 
Kijelenti, hogy e költők „hűek a magyar költészethez, a folytonosságot 
folytatni akarják. Kötődnek empirikus igazságokhoz jobban, mint az 
előttük járó néhány nemzedék általában. Leszámolnak az ál-szocialista 
önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen 
múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak 
pirosát s gyászát viselik bennük.”

Az Első ének körüli disszonáns hangvételű vita óvatosabbá tette a 
megszólalókat. S bár voltak markáns ellenvélemények is, az Elérhetetlen 
föld fogadtatása 1970 első hónapjaiban a nyomtatott fórumokon inkább 
sikeresnek tekinthető. A leghatározottabban elutasító Almási Miklós és 
Horgas Béla véleménye volt. Almási cikke a Kritika (1970, február) 
Dokumentum rovatában jelent meg, s a beszédes „Keresem a költőt...” c. 
írás műfaji megnevezése is: jegyzetek, s „nem kritika, hanem egy 
magatartás keresése”. Mindazonáltal e keresést erre az egyetlen 
antológiára szűkíti, pedig éppen három állt a rendelkezésére. Első erős

nem népiesek és nem
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kijelentése: „nem találom a magatartást”, a második: „így együtt, 
kilencen valahogy egymás karakterét elmosva, átfedve a 
társadalomkritikai attitűd magvatlanságáról, centrumhiányáról, kristá­
lyosodási pontjának eltolódásáról adnak hírt.”. További állításai: „az 
általánosításhoz sem költői eszközeik, sem gondolati muníciójuk nem 
elegendő”, magatartásuk Józanságba, hűvös objektivitásba burkolt 
elvont, magvatlan ellenzékiség, gondolati centrumot nélkülöző 
négativités”, szabadulni akarnak „bármilyen ideológia közelségétől”, s 
„e kötet gyengéje, hogy a »nem« ezekben a versekben alig fogalmazódik 
meg karakterisztikusan, programatikus élességgel”. Mindezzel szemben 
a legjobb lenne a „marxista alapokra épülő - érett társadalomkritika, egy 
olyan magatartás, mely velünk lép, de kicsit előttünk is jár, kíméletlenül 
vitázik, de velünk fog kezet”. Az elemzés a kíméletlenség ellenére is 
jóindulatú, és legalább annyira figyelmezteti a hatalom képviselőit is, 
mint magukat a fiatalokat: „a következő lépésekért, mi - a vitapartnerek 
is felelősek vagyunk”.

Horgas Béla (Valóság, 1970 március) a fiatal írók három friss 
antológiáját veszi sorra. A Költők egymás közt jóindulatú méltatást kap, 
„ennek a tizenöt költőnek a verskultúrája elég magasnak és még 
időszerűnek is látszik”. A jóval tömörebben elintézett Elérhetetlen föld a 
„bezzeg-antológia” szerepét tölti be ezek után, s először is arra ad 
alkalmat, hogy meditáljon a szerző, honnan van ennyi költő, s költők-e 
valóban?

A dömping egyik okát abban látja, hogy növekedett az általános 
kultúráltság, a másikat abban - s erre példák a Kilencek -, hogy „a tevé­
keny energiáinak, cselekvési vágyainak kielégítő formákat nem találó 
ifjúság” próbál így kitömi. „Rózsa Endrének egy mondata is erről 
árulkodik: »Az a nehéz, hogy olyasvalamit szeretnék verseimmel 
megoldani, ami nem elsősorban a költészet feladata.« Forma, méghozzá 
nem adekvát forma lesz sokuk kezén a költészet, durván szólva: pótszer, 
a társadalmi-politikai aktivitás - az írás körére szűkítve -: a publicisztika, 
a vita, a vád és a védelem helyettesítője. És ebből az egy mondatból 
levezethető a kötet minden értéke és hibája, de ezek az értékek és hibák 
csak részben tartoznak az esztétikához.” Horgas szerint az érték csak 
annyi, hogy e fiatalok szövetkeztek egymással, s hogy antológiájuk 
„valóban összeáll”. Ezen túl viszont a kötet általában „talajtalanul 
imbolyog a költői általánosítás és a publicisztikus konkrétság között: sem
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ez, sem az” Kritikának elvont, versnek felületes”. Látható: az esztéta 
Almási és a költő Horgas véleménye nagymértékben egyezik, bár 
egyiküknek ideológiai, másikuknak esztétikai jellegű a közelítésmódja, s 
ilyen szempontok merev alkalamazásával utasítják el az antológiát. Az 
előítéletességre jellemző, hogy Horgas a mindkét antológiában szereplő 
Kiss Benedeket előbb megdicséri, a legjobbak közé sorolja, majd az 
Elérhetetlen föld esetében a nevét sem említi.

A Valóság kritikusának szembeállításával ellentétben az Élet és 
Irodalom állandó szerzője, Faragó Vilmos optimista a három antológiát 
értékelve, annak ellenére, hogy „Elkésett nemzedéknek” nevezi őket, sőt 
„lekésetteknek” is: őszintéknek, társadalmi programmal rendelkezőknek, 
demokratikusaknak látja őket, „szeretni való” nemzedéknek.

Mivel a két költői antológia egy időben jelent meg, sok lap egy 
szerző által készített bírálatot közölt. Közülük azonban csak Szabolcsi 
Miklós volt az, aki nem választotta szét a két kötetet, hanem a fiatal 
költők egészében gondolkodott (Új írás, 1970 március). így nem a két 
„csoport”, hanem a madártávlatból átlátható folyamatok leírása köti le 
figyelmét. Vizsgálja a mesterek szerint elkülöníthető irányzatokat, a 
magatartástípusokat, az emberképet, az esztétikai, poétikai állapotot és 
az egyéni arcéleket. Nem taktikailag, hanem stratégiailag közelít 
témájához: elsősorban az irodalom fejlődési folyamatai foglalkoztatják, s 
nem az aktuális ideológiai szempontok. Bár van ilyen megállapítása is: 
mindjárt bevezetőben kiáll az irányzatok létjogáért, végezetül pedig azt 
állapítja meg, hogy a fiatal írókat komolyan kell venni és „reális 
mozgásterepet kell adni” számukra. Az általa rajzolt képbe természete­
sen simulnak be az Elérhetetlen föld költői is. Kiviláglik Nagy Lászlóhoz 
és a népköltészethez való kötődésük, közéleti szenvedélyük, 
rosszkedvűk, romantikus indulatuk, a költői képhez való vonzódásuk. 
Legbírálóbb, többször idézett, s valóban tévesnek bizonyuló mondatsora 
a tehetség mértékére vonatkozik: „A »Kilencek« közülük is nehéz 
megállapítani, kiből lehet igazán költő, ki az, akit az indulat, a szerepe 
lendít csak. Utassy József például, itt közölt versei alapján legalábbis, 
inkább publicista tehetség, mintsem igazi lírikus, vagy a válogatás nem 
volt túlzottan szerencsés. De Győri László és Rózsa Endre újabb verseit 
is meg kell várnom, mielőtt elhinném, hogy valóban jó költők.”. Az 
irányzat „vezető, legerősebb tehetségének” Kiss Benedeket tartja (a 
másik irányzatnál Oravecz Imrét), s kiemeli Mezey Katalin, Konc(zek)
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József, Oláh János, Kovács István és Molnár (Péntek) Imre egy-egy 
pozitív vonását is, tehát név szerint említi mind a kilencüket.

Az időben legelőbb nyilvánossághoz jutó két kritika Czine Mihályé 
és Kenyeres Zoltáné. Czine írása a rádióban is elhangzott, majd a 
Népszavában jelent meg (1970. január 10.). Ö méltat a legegyértelműb­
ben és a legszebb stílusban. Úgy látja, a Kilencek „új hangot, új látást, új 
költőiséget” hoztak, s jelentkezésük „máris egy új fejezet kezdetét jelenti 
a felszabadulás utáni magyar líra történetében”. Szól az antológia 
megszerkesztettségéről, a szerzők összetartozástudatáról, a társadalmi 
demokratizmus igényéről, a nemzeti hagyomány vállalásáról, komor 
közérzetükről, etikai tartásukról. Szinte versek szépségével fejezi be 
írását: „A március fiai a kilencek, a tűz, az ifjúság a szerelmük. Bárányos 
ég van az ő vállukon is, s tiszta szívvel menekítik kések közül is a 
reményt. Költői erejükkel színekre szedik a setét estét is. Ilyen szívvel, 
ilyen lélekkel tovább lehet menni. Győzni az életet.”

Kenyeres Zoltán mindkét versantológiát bemutatja a Népszabad­
ságban (1970 január 11.), de általános tapasztalatai mellett külön-külön 
szól róluk. Kiemeli a Kilencek közös ars poeticáját, s azt is, többük már 
bizonyította eddig is tehetségét. Kiss Benedek, Győri, Rózsa, Mezey, 
Oláh és Utassy verseit jellemzi tömören és találóan. A teljes mezőnyről 
úgy látja, hogy „tartalék hadsereg” ez, amely most indul az első 
vonalakba. Vizsgálja a társadalmi hátteret is: a kor jellemzője a 
nyugalom, e fiataloké a nyugtalanság. Szerinte költői-ideológiai 
bizonytalanságukat kisebb részben a hamis tudat számlájára lehet írni 
(baloldali anarchizmus, polgári szemlélet), nagyobb részben azonban a 
„teremtő nyugtalanság” a meghatározó. „Ezek a költők szolgálatra 
jelentkeznek, szót kémek a társadalom harcában”. A hétköznapok 
értelmes forradalmiságában látja a líra távlatait is, így válhat állítássá a 
hipotézis: „új költészet előtt állunk”.

E bírálatokkal nyilván egyidőben keletkeztek a február-március-áp- 
rilis havi fólyóiratszámokban megjelentek is, amelyek közül most azok 
következnek, amelyek méltatják az antológiát. A nemzedéktárs 
Görömbei András egyértelmű igenléssel áll a kötet mellé (Alföld, 1970 
március). Mintha folytatná Kenyeres Zoltán gondolatmenetét, ő azzal 
indít, hogy „Teremthet-e ilyen prózai idő új lírikus nemzedéket? A 
»kilencek« végre megérkezett antológiája bizonyítja, hogy igen. 
Meggyőz arról, hogy látványosságok nélkül is van közös ügy, van mit
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tenni.” A költők szemléleti újszerűségét főként abban látja, hogy „erős 
szociológiai érdeklődéssel közelítenek ezekhez a törpének tetsző 
jelenségekhez, megkapóan friss hangjuk képes távlatot és jelentőséget 
adni a »semmiségeknek« is. A szociológiai aspektus humanizálja a 
tárgyakat, dolgokat, emberi sorsok összetevőivé emeli őket, a legkisebb 
történések is fontossá válnak így. Ugyanakkor biztosítja a szemlélet 
földközeliségét, realitását, valós arányait.” Megítélése szerint 
„modemnek és hagyományosnak szintézise készül itt”. Kiemeli „a 
magyar múlt élményszerű ismeretét”, a felelősséget, a komolyságot, a 
játékosságot, az ironikusságot, az őszinteséget. A legérettebb 
tehetségeknek Kiss Benedeket és Utassy Józsefet tartja.

Könczöl Csaba látásmódja is az iíjabb nemzedéktársé {Kritika, 
1970 március). Egyértelműen e költők pártján áll, s ő az, aki viszonylag 
nyíltan szól az antológia megjelenése körüli kálváriajárásról, 
nehezményezi azt is, hogy a Költők egymás közt tízezres példányszámá­
val szemben az Elérhetetlen földé mindössze 2800. Fontosnak tartja, 
hogy a csoportot „belső erők, a rokon világlátás, az eszmei és költői 
szövetség tartották össze”. Nemcsak a közös egyetemi éveket említi 
hanem a rokon származást, a közös múlt tapasztalatait is. Ö is felveti a 
jelenkori forradalmiság gondját, értelmezését, A Kilencek „a keresett 
példákat nem más égtájak alatt, hanem a magyar történelemben és 
hagyományban találják meg”, elsősorban Petőfiben. „Olyan költészet az 
eszményük, amely egyszerre magyar és korszerű”, s verseik ,jó versek”.

Ilia Mihály a Tiszatájban a Költők egymás közt részletes vizsgálata 
után tér rá az Elérhetetlen földre, (1970 április), amelynél ő is kiemeli az 
igazi antológia-jelleget, ugyanakkor felhívja arra is a figyelmet, hogy „a 
költő, az igazi, ott kezdődik, ahol különbözik”. Megfogalmazása szerint 
„e csoport legkiütközőbb jegye, hogy következetesen kísérleteznek a 
magyar költészet hagyományainak átértelmezésével, megújításának 
lehetőségeivel, nemcsak formai szinten, hanem a költői magatartás, 
témakör hagyományában is”. A költőkről néhány soros, érzékletes 
portrét ad, s folytatólagosan külön elemzésben foglalkozik Utassy 
Józsefnek ugyanakkor megjelent első önálló kötetével. Öt és Kiss 
Benedeket tartja a legérettebbnek, Konc(zek) Józsefet viszont 
méltatlannak véli az itt szereplésre.

A már pályán lévő költőtársak közül Horgas Béla negatív 
véleményével szemben Kiss Dénes egyértelműen örül: „Kedves
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Szerkesztőm, tudatom veled, hogy jönnek! Zárt csapatban, 
magabiztosan. Erő van bennük és hit. Teljesebb, mint a mi 
nemzedékünkben volt, mert több benne a szükséges kétkedés, szavuknak 
aranyfedezete van. (...) Mindannyian az Elérhetetlen föld állampolgárai 
akarunk maradni, az igazság és emberi tisztaság hódítói.” {Jelenkor, 
1970 április). Elsősorban az egyes költői arcéleket vizsgálja, ő szól a 
legrészletesebben külön-külön a költőkről, de közben rámutat a 
párhuzamokra, kapcsolódásokra. Oláh Jánost érzi a legkiforrottabbnak, 
ám az egész könyvet úgy értékeli, hogy „az elmúlt huszonöt év egyik 
legerősebb antológiája”.

Halász Géza Ferenc is mindkét antológiát szemlézi, s ennek nála is 
az a következménye, mint Horgasnál, I liánál is, hogy az Elérhetetlen föld 
bemutatására már kevesebb tere marad. Szerinte a Kilencek „a költői dac 
korszakában élnek és alkotnak, társadalmi rendünk eredményeit nem a 
múlthoz, hanem a szocializmus lehetőségeihez mérik. (...) Sóvárogják az 
egyéni- és a közélet tisztaságát, megannyi variációban perelnek ezért. 
(...) Létformájukra a »gyalog-járás« meghatározása a találó és 
ragaszkodnak is ahhoz a szemlélethez, ami az »alulról-nézésből« 
adódik”. Néhány sorban jellemzi a költőket, de igazán egyiküket sem 
emeli ki. Kissé részletesebben Kiss Benedekről ír, ám az előző antológia 
kapcsán, valamint Utassyról, őt viszont tévesen az Első ének szerzőjének 
is véli, s félreérthetően érti egy versbe bele az „ellenforradalmak” 
kíméletlenségeit. {Forrás, 1970. 2. „március-április”).

Néhány hónapos szünet után pár újabb bírálat jelent még meg. 
Kabdebó Lóránt is az antológia lelkes méltatói közé tartozik {Kortárs, 
1970 augusztus). „Vártunk egy olyan közös megnyilatkozást, amely 
felmutatja a most felnőtt ifjúságot, összegzi látásmódját, és ennek 
megfelelően kidolgoz egy új költészetmodellt” - írja, s kijelenti, hogy az 
antológia beteljesítette ezt a várakozást, „líratörténetünk alapantológiái­
nak sorában említhetjük”. Ö az első, aki Illyés, Juhász és Nagy mellett a 
közvetlen elődök közt megnevezi Buda, Ratkó, Serfőző, Ágh líráját. A 
kötet egésze „kísérlet egyén és közösség, költő és kora, eszme és valóság 
kettősségének eltüntetésére. Ezáltal lesz az utóbbi idők legoptimistább 
vállalkozása az övék: azonosulnak a mi valóságunkkal, mert bíznak 
benne, hogy annak alakulását, hullámzását, esetenként zavarait követve 
saját létezésük problémái is a megoldás felé haladnak”.

Pomogáts Béla a Könyvtárosban (1970. 9.) mindhárom új antológiát
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bemutatja. Három irányzatot különböztet meg, főként a lírában: a nemze­
ti és népi hagyományokhoz kötődőt, a filozófiai-antropológiai és a 
protest-song, pol-beat irányt. A Kilenceket természetesen az elsőhöz 
sorolja, de e leírással nem minősít. Az Elérhetetlen föld költői „a magyar 
valóságnak és hagyományoknak” kötelezik el magukat, azaz „vállalják a 
költészet közéleti és nemzeti feladatait”, ugyanakkor „önérzetesen 
kapcsolódnak” a költői örökséghez, annak Petőfitől Nagy Lászlóig ívelő 
vonulatához. Kiemeli a lázadást, „a kimondatlanul maradt belső 
igazságot” kereső magatartást, a felelősségtudatot és a fegyelmet is, 
amely elkötelezettségükből fakad. A legígéretesebbnek Kiss Benedek 
jeletkezését tartja.

A negyedévente megjelenő Irodalomtörténet évzáró, a 4. számában 
Hajdú Ráfis ír a prózaírók és a Kilencek antológiáiról, címmé emelve 
Kenyeres Zoltán kifejezését: tartalék hadsereg ez. Értékítélete azonban 
borongósabb Kenyeresénél: aligha lesz ez új hullám szerinte, s 1969 
inkább csak új neveket hozott, s nem müveket. A Kilencek „Egymástól 
alaposan különböző tehetséggel, eltérő művészi színvonalon, még 
sokszor megbicsakló hanggal, de izgalmas, sokszínű lírát hoznak, 
amelyben hagyomány és modernség, szenvedélyes, néphez hű elkötele­
zettség keveredik - s ez tán költészetük legsúlyosabb ellentmondása - 
szertelen kispolgári türelmetlenséggel, »szabadcsapatos« anarchizmus­
sal, helyenként »sértőkálmános« népfiséggel”. Futó elemzése alapján 
„Egyetlen dolog tűnik csupán bizonyosnak: ebből az ígéretes indulásból 
jelentős költészet csak akkor formálódhat, ha megzabolázza a sokszor 
szertelen indulatot az értelem, ha a mostani partikuláris látást felváltja az 
egészre tekintő, és ebben a részeket elhelyezni képes racionálisabb 
létszemlélet. Ha a valódi mellett megszólal az igazi is a Kilencek 
lírájában”.

Látható: az ideologikus bírálatok a szocialista kórus egyöntetűségét 
és pártszerűségét féltették, az irodalmias közelítésmódok inkább a 
tehetségeknek örültek, az aggodalom inkább a várható jövőt illette, 
másrészt pedig, többnyire virágnyelven szólva éppen az ideologikus 
bírálatot és elutasítást próbálták elhárítani. Az írott kritikák alapján az 
összkép mindenképpen kedvezőnek mutatkozott, s ennek alapján e 
kilenc költő gyorsan emelkedő pályaívére lehetett volna számítani. A 
valóságban ennek éppen az ellenkezője történt meg. Nem sokkal az 
antológia megjelenése után megkezdődött visszaszorításuk. Már az első
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önálló kötetek megjelenése sem volt sokszor még 1969 után sem 
zökkenőmentes, különösen Kovács István, Péntek Imre és Konczek 
József szenvedte ezt meg. Még szembeötlőbb a második kötetek 
késedelmes megjelentetése. Az első két verseskönyv megjelenési éve az 
egyes költőknél így alakult: Győri László: 1968, 1980, Kiss Benedek: 
1970,1973, Konczek József: 1986, 1987, Kovács István: 1973, 1982, 
Mezey Katalin: 1970, 1978, Oláh János: 1972, 1981, Péntek Imre: 
1974,1979, Rózsa Endre: 1970, 1974, Utassy József: 1969, 1977. Az 
ez ügyben rendhagyó pályájú Konczeket most kihagyva átlagosan 28 
évesek voltak e költők első kötetük megjelenésekor, s ezt átlag hét év 
múltán követte a második, tehát 35 éves korukra. Érdemes talán még egy 
statisztikai adatsort ideírni. Az Új írás, már 1961-es indulásakor 
elsősorban a fiatalabb tehetségek felkarolását tűzte ki céljául. A Kilencek 
első költője 1963-ban jelent meg e lapban. További három éven át 
elvétve szerepeltek. 1967-ben ugrásszerű változás következett be (ekkor 
írta Váci Mihály is lektori jelentését). Ebben az évben ötük szerepelt 
összesen 16 verssel. 1968-ban mind a kilencen bemutatkozhattak, 
összesen 23 verssel, s a következő évben is hatan szerepeltek 18 verssel. 
1970-ben, tehát az antológia megjelenése utáni évben viszont mindössze 
egyetlen versük kap helyet, s 1974 végéig sem sokkal jobb a helyzet: 
néhányan néhány verssel szerepelnek csak, 1970-1974 között mindössze 
23 versükkel. 1975-től valamit javul a helyzet, de soha nem éri el a 
68-69-es szintet. Aligha hihető, hogy az 1970-es negatív változásban 
elsősorban Váci Mihály váratlan halála játszott volna döntő szerepet, itt 
irodalompolitikai óhajról volt szó, meglehetős egyértelműséggel, bár 
valószínűsíthető, hogy ennek Váci legalább részben ellenállt volna.

A gyér megjelenési adatokat értelmezi a Kísérlet sorsa is. Ez sok­
szorosított irodalmi folyóirat lett volna, s a vajai Vay Ádám Múzeum 
igazgatója, Molnár Mátyás vállalkozott a kiadására. Három számot 
megszerkesztettek, előfizetőket gyűjtöttek, s bár megyei szinten engedé­
lyezték a kiadást, végül lefoglalták az anyagot, s az az idők során 
nyomtalanul eltűnt valamelyik hivatali szekrényből. Oláh János 
vallomása szerint „A végső visszautasítás indoka, amint az különböző 
kerülőutakat megtéve - velünk, a szerkesztőkkel a hivatalos szervek 
közül soha senki szóba sem állt - később a fülünkbe jutott a következő 
volt: az általunk szerkesztett értesítő túl színvonalas kiadvány lett volna 
egy falusi múzeum számára.”
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E sokféle kudarcélménnyel szemben erőt és biztatást talán 
leginkább az idősebb pályatársak változatlan segítőkészsége adhatott, 
akár egy pár jó szóval is. Nagy László továbbra is következetesen 
mellettük állt. Mezey Katalin szólott arról, hogy második verses­
könyvének megjelentetését végülis az ő határozott kiállásának 
köszönheti. Erőt adhatott az a gyors dicséret is, amelyet Illyés Gyulától 
kaptak egy interjúkérdésre adott válaszban: „Ismerem ezt a fiatal 
nemzedéket, nemcsak ennek a kötetnek a szerzőit, másokat is, bár talán 
megengedhető elfogultság, ha azt mondom, hozzám ez a kilenc fiatal áll 
közel. Külön-külön senkiről se szólnék szívesen, mert ez az egész 
újonnan felrajzolt sereg érdemelne egy teljes, együttes méltatást. De 
valami mégis elmondható róluk. A mai életről is tudnak valami olyat, 
amit csak fiatal költő, és csak fiatal magyar költő tudhat.” (Magyar 
Ifjúság, 1970. február 13.).

Az 1970 utáni évek története már nemcsak a Kilencek, hanem kilenc 
magyar költő története is. Mind a kettő együtt, s éppen ez a szokatlan és 
a rokonszenves bennük. Folyóirat nélkül, bármiféle igazi közös fórum 
nélkül is mindmáig őrzik azt a szövetséget, amely a pesti bölcsészkari 
évek során formálódott, s amely kiállta az antológia megjelenése óta 
elmúlt kereken négyén évszázad próbáját. E 25 év fogadtatástörténete 
szükségszerűen más jellegű, mint az első közös jelentkezésé. Annyi 
azonban feltétlenül ide tartozik belőle, hogy 1982-ben ismét mód nyílott 
az együttes megmutatkozásra, s most már „profi” kiadónál, a 
Magvetőnél jelent meg az Elérhetetlen föld II, ugyancsak Angyal János 
válogatásában és szerkesztésében. A huszonötödik évfordulóra pedig 
megjelenik a harmadik antológia is, ezúttal a teljes eddigi termésből 
válogatva ki a legfontosabbnak tudott műveket.

Ide tartozik az is, s egy külön irodalomszociológiai tanulmány 
tárgya lehetne, hogy miként reagáltak az olvasók ezrei az első 
antológiára. Mert nemcsak napok alatt elfogyott a teljes példányszám, 
hanem hatott is. Ahol és amikor mód nyílott rá, irodalmi esteken 
találkozhatott közönségével a csoport is, az egyes alkotók is. Verseiket 
szavalni kezdték, megzenésítették őket, volt, amelyik a rendkívüli sikerre 
való tekintettel tilalmassá is vált, mint Utassy József híres Zúg március c. 
költeménye, amely szinte nemzedéki induló, himnusz lett, annyira 
hitelesen fejezte ki a nemzedék alapélményeit és célkitűzéseit.

Végül az irodalomtörténeties szemléletmód is befogadta a
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Kilenceket. Amikor több éves előkészület után 1980-ban az Akadémiai 
Kiadó Kortársaink sorozatában megjelent a Fiatal magyar költők 1969- 
1978 c. kötet, annak 31 portréja között - a még kötet nélküli Konczek 
Józsefet kivéve - ott szerepeltek a Kilencek tagjai is. Szerkesztési 
szempontjai alapján szigorúbb hozzájuk A magyar irodalom története 
1945-1975 c. akadémiai kézikönyv líratörténeti kötete, amely csupán egy 
áttekintő fejezetben foglalkozik az új nemzedékekkel, Kis Pintér Imre 
tollából. Azonban itt is önálló alfejezetet kapnak a Kilencek Népi, 
nemzeti elkötelezettség: „Elérhetetlen föld” címei. Általános jellemzé­
sük mellett néhány mondatnyi szó esik Rózsa Endréről és Kovács 
Istvánról, valamivel több Kiss Benedekről és Utassy Józsefről, s a fejezet 
egészében megemlítődik Győri, Mezey, Péntek és Oláh neve is.

Igen fontosak a Kilencek önreflexiói is, mind interjúkban, mind 
irodalmi művekben. A legfontosabb önreflexió nyilvánvalóan a csoport 
megőrzése, a közösség vállalása. Két álláspontot idézek befejezésül. Az 
elsőt a hetvenes évek „hőskorszakából”, Utassy József ugyancsak 
elhíresült Akár a szarvasok c. müvét, amely az antológia megjelenése 
utáni évek pontos képét adja: „kilencen, akár a szarvasok, kilencen. 
// Magunkra riadva, patánkra maradva, / énekijesztő lett beszédünk is, 
zagyva. // Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, / agancsunk boronái 
csak a kék hidegben.” E helyzet azonban dacos helytállást növeszt, 
elhatárolódást és azonosulást: „Kilencen? Kilencszázkilenevenkilencen! 
// S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd / fölött inog, lobog, 
veresedik a bárd. // Ezüst öreg! ha ránk szarvasok szaván szólsz, / halld 
meg hát az Arany Szarvasigúság szót: // NEM ISZUNK CSATÁKRA 
CSENDÜLŐ POHÁRBÓL // csak tiszta forrásból, / csak tiszta 
forrásból.”. A másik szöveg 1993-ban, a Kilencek pilisborosjenői estjén 
hangzott el. Szerzője Péntek Imre, címe Drága veszteség: „Be kéne 
vallani, hol szúrtuk el - egyénenként és közösen... (Már aki magára 
veszi.) Be kéne vallani a tétova, tunya éveket, az idétlen álmodozást, a 
vak hitet. Azt, hogy láttuk: mások kellenek, mások kelletik magukat. 
Nem mi. Mi - nem. Azt is sietve hozzáteszem: kelletlenül tettük így. 
Mások - voltak, mi mások voltunk. Másultunk, amikor mindenki - vagy 
legalábbis sokan - másolt. Fáztunk, másságunkat takargattuk szégyen­
lősen". Majd egyes számra váltva át a vallomást: „Vesztő vagyok, már 
látom. Belátom. Vesztőhelyen vésztőnek születtem. De: vigyázni kell a 
veszteségre. Ez egy igen jó minőségű drága veszteség. Nem szabad
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veszni hagyni. Én - mindazonáltal - nem hagyom, őrzöm. Ez, amit 
sikerült kimenteni az általános felfordulásból. Ez, ami biztosan enyém.” 
(Remetei Kéziratok 8.). S ha belegondolunk, a két alkotó különbözése, a 
két évtizedes keletkezési távolság ellenére van valami közös lényeg is 
ezekben az írásokban, s ez éppen a Kilencek szellemisége.

Az Elérhetetlen föld fogadtatásának történetével meglepően hamar 
maga a szerkesztő, Angyal János foglalkozhatott. Az almanach-jelleggel 
induló Mozgó Világ legelső száma (1971 január) közölte írását, amely a 
kiadvány történetét és 1970 áprilisáig való fogadtatását is áttekinti. 
Elöljáróban néhány tételt fogalmaz meg, nyilván a csoport véleménye­
ként is, amely ezek szerint „nem képvisel egységes költői iskolát, 
irányzatot. (...) Azonos alapokról beszélhetünk csak: ez a magyar 
költészet folytonosságának tudata, hagyományainak tisztelete.” 
Elutasítja azt a feltevést, hogy egységesen valamiféle új népies irányt 
folytatnának, s az egységes ideológiai koncepciót is, azonban 
„világnézetük etikai alapjai azonosak, a hasonló költői-etikai tartás 
rokonítja őket egymással. A társadalmi cselekvés lehetőségének tekintik 
a költészetet. (...) szabadok akarnak lenni valamire, és nem valamiío/”.

Az első antológia fogadtatásának megítélésére még egy alkalom 
kínálkozott önként is: a második antológia fogadtatása. Szinte minden 
bírálat kitér valamilyen mértekben vagy a megjelenés nehézségeire, vagy 
az egykori fogadtatásra, vagy a csoport irodalomtörténeties igényű 
megítélésének körvonalazására. íme néhány álláspont: „Nincs kétségünk 
felőle, a kilencek már benne vannak a történetben, még ha nem is tudtak 
irányt szabni a hetvenes évek magyar költészetének” (Bata Imre, 
Népszabadság, 1982. június 19.). „Erős antológia volt az Elérhetetlen 
föld, valóban érződött mögötte egy közösség. (...) Erős antológia az 
Elérhetetlen föld II. is. Mutatja, hogy akik elindultak tizenhárom éve, 
szinte mind jelentős költőkké lettek.” (D. Magyari Imre, Élet és 
Irodalom, 1982, május 28.). „Mai szemmel visszatekintve az 1969-es 
gyűjteményre már érthetetlennek tűnik a kiadók aggályoskodása”, s a 
kilenc költő „azóta egyenként és külön-külön is érett, beérkezett s az 
irodalmi életben helyet talált lírikus lett” (Kovács Dezső, Kritika, 1982 
szeptember). „Sokan megkérdőjelezték, anakronisztikusnak minősítették 
ezt a költészetet. Már az első Elérhetetlen földet tömérdek félreértés és 
- magyarázás kísérte.” (Olasz Sándor, Forrás, 1982 október). „Az első 
Elérhetetlen föld - mivel adminisztratív okokból meg is késett - tragikus
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ellentmondást hordozott magában. Költői részben a világ megváltoztat­
hatóságának hitével, részben ezen etika reménytelenségével érkeztek” 
(Dérczy Péter, Palócföld, 1982. 5.). „...az akkori Elérhetetlen föld nem 
hozott igazi lírai forradalmat, nem eredményezett valódi költői 
megújulást. Nem eredményezett a költők alkatánál fogva sem, mert a 
magyar költészet hagyományait követik, egyéni indulattal, szemlélettel 
felfrissítik, igazi, fiatalos ötletességgel alakítják ugyan, de nem 
forradalmasítják. Az Elérhetetlen föld mégis az elmúlt huszonöt év 
kiemelkedő jelentőségű eseménye: nyugodtan mondhatjuk, hogy 
napjaink irodalmi életének felpezsdülése, a magyar irodalmi 
többsíkúság, a modem magyar irodalom kibontakozása valahol ennél az 
eseménynél, a Kilencek, az Elérhetetlen föld megjelenésével kezdődött. 
Maga a tény, az Elérhetetlen föld megjelenése az irodalom önszervező­
désének lehetőségére mutatott rá” (Petőcz András, Palócföld, 1982. 5.). 
„Az 1969-es könyv, visszafelé nézve legalábbis így látszik, még csak 
ígéret volt; a csoportot erős kohézió tartotta össze, s még a más-más 
minőségű versek ellenére is jól észrevehető a szövetség bátorító hatása. 
Mostanra mindez megváltozott: nincs szükség már az együttes 
jelentkezés falkamelegében megbújni” - írja Szakolczay Lajos, sőis úgy 
látja, hogy „A kritika többnyire visszaigazolta a Kilencek értékeit, s bár 
a tíz év alatt bomlasztó hangokkal is találkozhattunk, értékelte a 
társadalmi gondolkodás megújítására szolgáló »közép-európa« 
kísérleteket.” (Tiszatáj, 1994 április).

A nyolcvanas évek végétől fokozatosan lehetővé vált, hogy maguk 
a Kilencek is feltárják önnön történetüket. A Csontos János által 1988- 
ban készített interjúsorozatban {Együtt és külön, 1990.) többen szóltak, 
legrészletesebben Oláh János az antológia történetéről. A Kísérlet 
megjelentetésének 1970-1972 közötti küzdelmeiről tájékoztat az a 
dokumentumgyűjtemény, amely a Remetei Kéziratok 3 (1990/1) 
számában olvasható az egyik szerkesztő, Mezey Katalin összeállításá­
ban. Itt található Juhász Ferencnek az első számhoz írott bevezetője is, 
amely az Elérhetetlen földről kijelenti: „nem kell bizonyítanom, (hisz 
bizonyította ezt könyvük szépen), hogy friss tüzet, új hangot, termékeny 
indulatokat hozott költészetünkbe jelentkezésük”. Kijelenti azt is, 
ráutalás nélkül is vitatkozva a hivatalos irodalompolitikával, hogy 
„szellemiségünk és benne fiatal szellemiségünk és épp költészetünk 
régen megérett már arra, hogy kimutathassa irányzatait, lét-értelmezéseit
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és művészetépítési, költészet-megvalósítási kizárólagosságait, hogy 
egyszóval olyan lapjaink is legyenek, amelyek egy-egy szellemi és 
művészeti irányzat kizárólagos képviselői és hordozói.”. Legfrissebben 
pedig ismét Oláh János volt az, aki összefoglalta Egy antológia születéséi 
{Magyar Élet, 1994. 8.).

A csoport újabb megítélésére adhat majd alkalmat a harmadik 
antológia megjelenése. S még inkább az egyes költők elemzése. 
Haluknak már válogatott verseskötete is megjelent, de enélkül is adott a 
lehetőség a könyvnyi tanulmányok, kismonográfiák elkészítésére. A 
véglegesebb értékítéletet pedig majd a jövő század derekán hozhatják 
meg utódaink, akik ugyanúgy az elérhetetlen föld képzetével fognak 
szembenézni, mint mi magunk.
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Győri László
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Laposkúszás

Egyre gyakrabban lehet megrovó eszmefuttatásokat olvasni arról, 
hogy Magyarországon túl sokan írnak túl sok verset. Lassan szóbeszéd 
tárgya, hogy minek az a sok vers, az a sok átlagos vers. Természetes, 
hogy a jámbor versolvasó, még ha hivatásos is, legszívesebben csak 
remekműveket olvasna. De egyelőre még soha sehol nem találták fel 
annak az irodalmi életnek a szisztémáját, amelyik biztosítani tudja, hogy 
csak remekművek szülessenek. S e remekművek talán éppen attól válnak 
évszázadok során remekké, hogy kiemelkednek a tisztes átlagból. A 
költő a sok vagy a versek száma? Ugyanolyan értelmetlen ezen 
háborogni, mint mondjuk azon, hogy egyre több az érettségizett, sőt a 
diplomás ember.

Mindez azért jutott eszembe, mert ha most nekifogok lelkesen 
méltatni Győri László harmadik verseskötetét, bizonyára többen lesznek, 
akik legyintenek, mondván: megint fölfedezik, hogy egy költő 
„beérkezett”, de hát beérkezhet-e egyáltalán annyi költő, amennyiről ezt 
állítják? Válaszom végül is csak az lehet, hogy igenis beérkezhet. A 
miniszterek vagy a tábornokok számát' szabályozhatja a társadalmi 
szükséglet, még az akadémikusok száma is korlátozott lehet, hiszen egy 
pálya csúcsán érheti a tudóst a rangos társadalmi elismerés, de régen 
rossz lenne, ha a művészek számát is szabályozni volna kénytelen a 
társadalom.

Ahol sok a költő, ott nehezebb kiválni, felkelteni a figyelmet. Győri 
László egyébként sem az az ember, aki az önreklámmal próbálkozik.
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Első kötetében volt ugyan jó adag fiatalos harsányság, már a könyv címe 
is azt hirdette, hogy Ez a vers eladó (1968), de azóta nagyot változott 
hangja. Nem mintha az a harsányabb hang nem lett volna hiteles, sőt 
éppenhogy a hatvanas évek légkörének egyik hiteles megörökítése volt 
ez - a pályakezdő első generációs értelmiségi nézőpontjából szemlélve. 
De miként a hatvanasról a hetvenes évekre átforduló magyar történelem, 
úgy változott Győri László költői világa is. Először úgy tűnt, hogy a 
rokonszenves pálya megakad, nem lesz folytatása, a férfivá érő 
fiatalember nem találja helyét a költészetben. A hosszú szünet után 
megjelenő Tekintet című kötet (1980) azonban cáfolta e feltételezést. 
Folyamatosan mélyülő műhelymunkáról, egyre összetettebb valóság­
szemléletről adtak hírt a versek, s volt közöttük legalább tíz olyan mű, 
amely bármelyik antológiába be válogatható volna (Átváltozások, Petőfi, 
Füst, Szennai Mária, Sár, A fehér közelít, Például, Kis himnusz, Hóesés, 
Cigánysirató). Tíz kiemelkedő vers már nagy érték, s teljesen mellékes, 
hogy tucatnyi esztendő kellett létrehozásukhoz. Mindazonáltal a Tekintet 
még egyenetlen kötet, s színvonal ingadozásai a legjobb versek értékét is 
bizonytalanabbá teszik. Nem így van ez a legújabb kötettel, amely a 
Laposkúszás címet kapta. Egyenletesen magas lett a versek színvonala, s 
most már a szürkébb darabokat is a legjobb versek ragyogásán át 
olvassuk.

Az új könyv három jól megkomponált ciklusra tagolódik. 
Mindegyik címadója egy-egy kép- vagy betűvers: a Laposkúszás, a 
Főnyeremény és a Noé bárkája. A Laposkúszás „szövege” egyetlen 
sorban a matematikai végtelenség jele. A második vers egy téglalap 
oldalait formázza számjegyekből, s az egyes és a nulla helyiértékének 
változására épül. A Noé bárkájának nyolc sora a vers szó ismétlésével 
formál egy bárkát, amelynek a belsejében egy kulcssor így szól : 
„versvers mit menekít? versvers'\ Több ilyen didaktikus-játékos képvers 
nincs is a kötetben. Kiemelésük azonban aligha lehet véletlen. A maga 
módján mindegyik ugyanazt a gondolatkört példázza: a földhöz szorított, 
korlátozott élet, és a végtelenségre, a határtalan tágasságra törő szándék 
kettősségét. Maga a költő is erről szól vallomásában: „Laposkúszásban, 
földhöz lapulva éltem, ahogyan lehetett. A vers főnyeremény volt, de 
szinte észrevétlenül olvadt a semmibe. Mégis írtam, mert hiszem, hogy a 
vers megmenekít valamit ebből a világból.” Félreértenénk a költőt, ha a 
személyes életút zökkenőit és kudarcait vélnénk hangsúlyosnak. Nem az
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élet, hanem a létezés gondjai kerülnek itt a középpontba. Megemelődik, 
általánosabb és jelképesebb értelművé válik tehát a mai ember sorsa. 
Számos tény indokolja ennek a mai embernek a szkepszisét, kételyeit. De 
legalább ugyanennyi tény indokolja, hogy ez a szkepszis ne zuhanjon 
nihilizmusba. Nem az olcsó, végiggondolatlan optimizmus, hanem a 
megszenvedett, kiküzdött, mégis bizakodó, mégis hittel munkálkodó 
magatartás Győri László sajátja. S ha kötetének maradandó esztétikai 
érvényességét kutatjuk, akkor annak szemléleti gyökereit éppen ebben a 
magatartásban találhatjuk meg, legáltalánosabb művészi eszközét pedig 
az egyéni élmény és a jelképesség következetes egymásra építésében.

A kötetnek ebből a legáltalánosabb - szerkezetet is meghatározó - 
tartalmából következik, hogy hangsúlyos motívuma a vers, a költészet. 
Sokféle árnyalata van.

Győri László - a Kilencek költőcsoportjának tagjaként - elkötele­
zett költőként vált ismertté. Lényegét tekintve ez az elkötelezettség mit 
sem változott, az évek során csak megjelenési formája módosult. Ha van 
értelme a népiség, a népközelség fogalmának - s biztos vagyok benne, 
hogy van
legszemléletesebb példája. Egész költészetét áthatja a dolgozó tömegek 
iránti felelősségérzet. Tudja, hogy a vers aligha lesz egyhamar milliók 
szellemi táplálékává. S tudja, hogy a művésznek nem szabad esztétikai 
engedményeket tennie. Mégis úgy foglal állást, hogy a művészetnek nem 
szabad elszakadnia potenciális megbízóitól: „Tudom, mi a legrövidebb 
/ út a valóság - képzelet / közti rodeó-szakaszon. / A példa a paradicsom, 
/ az, amelyben egy paripa / vágtat, s mindenki ostoba, / ki nem hiszi el, 
vagy hülye. / De kérdés, hogy került bele. / Jules gyalogol, megkérdezi. 
/ Jöjjetek, világ Jules-jei!” {Jules kérdez).

A művészi közérthetőségnek ezt a programját az a szándék 
mozgatja, amely vissza szeretné perelni a verset mindenki számára. A 
vers ugyanis világot teremt, s ennek jelentősége a szavak inflálódásának 
századában még nagyobb. „Akármi rongy a szó” - készül a költemény, 
írja az idős Arany Jánost mélységes hitellel és beleérző képességgel 
megidéző Győri László A rongyforgató című versben. A pályatárs, Bella 
István előtt tisztelgő mű, A nyolcadik kavics is azt hangsúlyozza, hogy 
„íme, a világ megteremtetett”. Másrészt azt az esztétikai alapigazságot 
emeli ki, mely szerint a befogadó önmagára, embervoltára döbben rá a 
katartikus hatású mű olvasása során: „Olvastalak és néztelek. / Magamat

akkor ennek Győri László költészete ma az egyik
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néztem, úgy lehet.”
A versnek ez a világot teremtő, s ily módon közösséget formáló 

ereje ad jogot ahhoz, hogy a költő ne csak megtűrtnek érezze magát, 
hanem a jól végzett - bár önemésztő 
megfogalmazhassa (Csak Ön után, Szavak, Amíg nem vagyok vak).

Az egyéni életsors jelképes szintre emelése felerősítette a költő 
amúgy is eleven időélményét. Az idő egyrészt a történelem - hangsú­
lyosan a magyar történelem és a magyar kultúra ideje, másrészt az 
emberi létezés ideje. A legkiemelkedőbbek azok a versek, amelyekben ez 
a két elem egybefonódik. Mert jelentős egyrészt a Genezis történelmi 
víziója, másrészt a Kamilla létképe, de talán még jelentősebb az Őszi ősz, 
amely e kettőt egymásra rétegzi, s ráadásul oly módon, hogy az egészet 
egy tájversbe, egy őszi tájképbe illeszti: „Piros vadszőlőlevelek, 
/ besúgószégyenvörösek, / hajtják a falra fülüket, / noha baljós már az 
évszak, / rókaszag van és reformszag, / Vérszag talán? Vagy erőszak / 
bűzlik ismét új bűzével? Vér vagy szabadság ízével / szél csap le és 
oszlik széjjel...” Igazság szerint végig idézni kellene ezt a 24 soros 
művet, s utána részletesen elemezni, kiindulva az alapképböl, a 
besúgószégyenvörös vadszőlőlevelekből. Hasonló elemzést érdemelne 
két egymást kiegészítő vers: Az idő keresztjei és a Kévekötél.

A képalkotás különben is kezdettől fogva erőssége Győri 
Lászlónak. A képek nem sokaságukkal, hanem kidolgozottságukkal 
vésődnek az olvasó emlékezetébe. így indít például verset: „Ötlábú rovar 
mendegél / mászkál mereng a múzeumban”, vagy emígy: „Csigákkal 
dugig rakva / e kéklő karácsonyfa, / szobája az útszél.” Képzettársításai 
valószernek, mégis meghökkentően eredetiek, miközben egymástól 
távoli képzetsíkokat rántanak együvé: „Munkák, / röghöz kötözve, ahogy 
/ kötözve vízhez vannak az unkák, / lebegnek rajta, rabok.”

Az eddigiekből is következik, hogy Győri László igen fontosnak 
tartja az irodalmi hagyományt. Nem a merész kihívás, hanem az 
átörökítés és a folytatás szándéka a hangsúlyos abban, hogy oly gyakran 
készít variációkat klasszikus versekre, hogy nagy a rájátszások száma. A 
legfőbb örökség számára egyértelműen József Attila, de Csokonai és 
Arany mellett Apollinaire, Szimonov is helyet kap.

Feltűnő az ironikus, a szatirikus, a groteszk hangvétel térnyerése is. 
Voltaképpen már a kötet címében és szerkezetében is jelen vannak ezek 
az elemek, s a legtöbb versben legalább egy ironikus gesztus helyet kap.

munka öntudatát is
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A Laposkúszás nemcsak heroikusán, de groteszk fintorral is 
értelmezendő {Le journaleux, Egér hava, Nyelvtagozat, miután, Jókai úr 
és Svejk, a derék katona, egyetért stb.).

Végül is megállapíthatjuk, hogy Győri Lászlónak költői eszközei is 
gazdagodtak, világképe is egységesebb lett. Minden megszorító jelző 
nélkül költő ő, akinek verseskötetét letéve magunk elé dünnyögjük 
sorait: „Olvastalak és néztelek. Magamat néztem, úgy lehet.”.
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Győri László költészete

Az első „komoly hely”, ahol Győri László versei olvashatók voltak: 
a. Kortárs 1965 májusi száma. Ámbár az akkor szerveződő nemzedéknek, 
s az azon belüli rajoknak, például a budapesti bölcsészkar is éppen eléggé 
fontos műhelynek bizonyult. Maga az alkotókor is, az Egyetemi Lapok is, 
s főként a Tiszta Szívvel néhány száma, amelyeknek Győri László is 
szerkesztője volt. A banda melegét adhatták, míg a Kortárs, majd a többi 
lap, a kiadók az irodalmi élet szakmai hitelesítő pecsétjét. S ez az 
egymást erősítő kettősség a súlyosabb, már szakmai visszhangot is 
kiváltó kötetjelentkezést is kísérte, hiszen az 1968-as első könyvet, 
amely a vásárias Ez a vers eladó címet kapta, a következő évben követte 
a tudatosan választott csoport bemutatkozása, az Elérhetetlen föld 
antológia. A Kilencek közül elsőnek éppen Győri László jutott önálló 
kötethez, s ezt valamiképp nemcsak a többiek tartották természetesnek, 
amiként ennek Rózsa Endre és Péntek Imre szép elemző portréikban is 
tanúságát adták, hanem az érdeklődő szakmai közvélemény is. A 
pályakezdő költő átlagon felüli tehetségét senki sem vonta kétségbe, 
legfeljebb kócosságát, egyenetlenségeit, túlzásait kifogásolták. 
Többnyire okkal vagy legalábbis megérthető ízlésbeli egyoldalúsággal. 
A mai olvasó bizony sokkal gyakrabban csodálkozhat egynémely hajdani 
kritikai megnyilvánuláson, mintsem azokon a verseken, amelyek 
kiváltották e véleményeket. S most nem az ideológiai-politikai 
jellegűekre gondolok elsősorban, hanem az esztétikai természetűekre. 
Vas István például, aki a hatvanas évek végén néhányszor vállalkozott
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pályakezdő kötetek bírálatára, Győri kötetéről azt állította, hogy „sűrítve 
példázza mai költészetünk egyik súlyos és elterjedt betegségét, a 
nagyzoló képdühöt”. A betegség általános jellegének megállapításában 
volt némi igazság, bár értékéből levont valamit, hogy olyan költő tette, 
aki a maga műhelyében kifejezetten purista volt a képhasználatot 
illetően. Győri László kötetére azonban aligha volt alkalmazható a 
nagyzoló képdüh vádja, mert bár versszemléletében központi helye volt 
a képnek, magatartásában pedig volt nagyzolás is, meg dühösség is, ezek 
másként álltak össze. Azon meg - bár esetleg magunk kortárs olvasók is 
megrökönyödtünk - hogy a „nadrág” szóra a „csonka hózentrág” rímel 
egy versben, felrúgva a nyelv klasszikus szabályait, ma már talán Vas 
István is csak kacagna, miként, gondolom, például Parti Nagy Lajos 
versei olvastán is tette, ha azok eljutottak hozzá a nyolcvanas években. 
Lám, ismét bebizonyosodik, hogy az ízlés nem csupán személyhez, 
hanem korhoz és helyhez is kötődik, azaz változik, változtatható.

S költő esetében ez nem csupán azt jelentheti, hogy a képzeletbeli 
olvasót a maga pártjára állíthatja. ízlését verseinek befogadására 
készítve-formálva, hanem azt is, hogy önmaga költői ízlése is 
formálódhat, sőt szükséges is, hogy formálódjon. S ez nem csupán a 
keresés esztendeire, a pályakezdés időszakára érvényes. Hol van már az 
a szép 18. és 19. század, amelyben a megtalált hanggal érvényesen és 
elfogadottan végig lehetett vinni a pályát! A huszadik század költője - ha 
van annyira szerencsés, hogy néhány alkotói esztendőnél több adatik 
meg számára -, szükségszerűen több alkotói korszakra tagolja a maga 
pályáját. Nem azért, hogy az irodalomtörténészek látványosabban 
foglalkozhassanak vele, hanem azért, mert a kornak, a korszemléletnek 
és a költői szemléletnek a változásai nyomatékos váltásokat tesznek 
szükségessé.

Az az 1965-ös Kortárs-beli indulás például két erőteljesen 
népdalszerü vershez kötődik, s közülük az egyik, az Orosházi virágének 
a kötetbe s az antológiába is bekerült, tehát a költő is különösen 
fontosnak tartotta, s nyilván nem csupán szülőfalujának-városának címbe 
emelése miatt. S a népköltészet erőteljes inspriáló, mintát adó hatása a 
hatvanas években folyamatosan jelenlévő a költőnél. Kordivatot követett 
volna ezzel? Még ha így lett volna, akkor sem mindegy, hogy mifélét, 
ugyanis ez ügyben legalább két divat volt azidőtájt. Mindegyik az 
ötvenes évekre ment vissza, de mennyire másként! Az egyik azt a
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hivatalos szocialista ideológiai tétellé emelt nézetet követte, amelyik 
szerint ami népköltészet, az nem polgári, hanem áttetszőén egyértelmű, 
közérthető, s ezért követendő a forradalmi időkben; a másik éppen ezzel 
a szemlélettel vitázva alakult ki az ötvenes évek tragédiáit értelmezve 
Juhász Ferenc és Nagy László költői műhelyében, visszanyúlva a bartóki 
szemlélethez és magatartáshoz: csak tiszta forrásból és - teszem hozzá a 
ki nem mondottat - tisztának megmaradva, következésképp mindig csak 
igazat mondva szabad létezni és alkotni, ha szükséges: a magát 
forradalminak valló hatalommal is szembefordulva. Természetes, hogy a 
Kilencek ez utóbbi magatartáshoz kötődtek erőteljesen és egyértelműen.

A „bartóki modell” azonban nem csupán a népköltészet igazi és 
megtisztított értékeinek a felmutatását jelenti, hanem a huszadik századi 
valóságba emelését is. így a verseszmék „szövegkörnyezetébe” kerül 
mindaz a disszonancia, amellyel rokont persze korábbi korok embere is 
átélhetett, s amely így a népköltészetnek is részévé válhatott, de amiről a 
„naiv” múlt század nem vett, nem is nagyon akart tudomást venni. így az 
„ideális” mellett a „torzat”, a „földönjáró” mellett a szürreálisát a 
huszadik század tekinti ismét egyenlő súlyúnak. S amit József Attila 
egyszer már felismert, azt az ötvenes-hatvanas évek költői ismét 
felismerik, s ez azért jelentős tett, mert arra jönnek rá, hogy mindez „a 
szocializmus viszonyai között” is érvényes, hogy a világ nemigen halad 
az „ideális” állapot felé.

Győri László pályakezdő korszakát ez az eszme- és líratörténeti 
helyzet határozza meg. Olyan közvetlenül is, hogy nemegyszer szinte 
csoportosítani lehet: ez idillizáló szemléletű népdalhang, ez meg 
groteszk. Legsikerültebbek valójában azok a darabok, amelyekben e 
kettő valamiként keveredik. Az előbbiekre példa lehet A holdvivő 
bárány, az Orosházi virágének, illetve a Május 35, a Kurjantások, az 
utóbbiakra a Lámpa Brúnó délutánja, a Kávés Katica. Ám meghatározó 
e helyzet olyképpen is, hogy előhívja a költő-tanoncból a felsőfokú 
mestervizsga szép darabjait is meg a továbblépés, a Győri-hang megfor­
málását is.

Mert az az első kötet ma is összetéveszthetetlenül egyéni. Bizonyára 
nem annyira jó, mint néhány kritikus, köztük magam is láttam, vagy 
elsősorban nem azért jó, amiért jónak gondoltuk, s amit - belső 
meggondolásból is meg a nemzedéki bebocsáttatás taktikai megfontolá­
saiból is - kiemeltünk. Az úgynevezett közéleti szerepvállalásra
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gondolok. Az Ez a vers eladó költőjét közéleti, elkötelezett alkotóként 
üdvözölte a kritika. A szocializmus elkötelezettjeként. S ez nem 
belemagyarázás volt, csak: egyoldalú interpretáció. Már a címé is. 
Jobban figyeltünk a vásári harsányságra, annak demokratikus 
jelentésámyalatára (a vers mindenkié!), mint a vásári jelleg groteszk, 
ironikus, sőt önironikus lehetőségeire. Igaz, ezek valóban lehetőségek 
voltak inkább csak ezidőtájt, mert ez a kötet a hit és a hinni akarás 
költészetéé. Ma már többnyire didaktikusnak hatnak az akkor sokat 
idézett sorok a Hűség világa, a Címváltozásos napilap, a Pirosruhájú 
akció című versekből, de ma a kor is, meg az életkor is más. Nem az-e a 
legtermészetesen huszonévesen, hogy kikiáltjuk: „föl fogok szólalni / 
ilyen fiatalon”, s hogy azt valljuk: „Naivnak látszom, tudhatom, / de 
életem mindennel felér! / Nem vagyok halott, fújhatom / a világrészek 
énekét.”, s nem az lenne-e a furcsa, ha a költő ötven felé haladván is 
ennyire naiv maradna? S az az ifjúkori „naivság” is viszonylagos, nem a 
„könnyű hit” hatja át, hanem az a megszenvedett, amely mégis bízik a 
világ megváltoztathatóságában, minden új nemzedéknek ebben a szép 
ideájában. A szocializmusban is ezért lehetett hinni: ha minden 
megváltoztatható, akkor a létező szocializmus is mássá tehető, tehát 
számunkra valóvá formálható.

Huszonéve a kritika kevésbé figyelt mind a Kávés Katica-féle, 
hangnemeket egységesítő költeményekre, mind a táj- és természet­
ábrázolás összetettségére. Aligha véletlen, hogy ezekre két költőtárs, 
Péntek Imre és Rózsa Endre hívta fel évekkel később a figyelmet. Az 
Udvar I. és az Udvar II. ma is antológiadarabok lehetnének efféle 
komplex képekkel: „A góré, a tigris- / ámyékú cella, / kukoricát őriz 
/ vicsorogva.”, „Ketyeg a konzerves / doboz, / ilyen óra se rossz, / egy 
fekete bogár / benne föl-lejár, / pisze és fitos.” Ezek a versek néhány 
másikkal együtt az eltűnő paraszti-falusi-tanyasi világ emlékképeinek 
mutatkoztak akkor, ám szemléletük és verseszményük sokkal 
közvetlenebbül folytatódott a költői pályán, mint a népdalos hangé vagy 
a szabadverses, kikiáltó-megnevező jellegű „közéleti” verseké.

Az első verseskötetek a legritkábban szoktak kész költőt bemutatni, 
ám az még ritkább, hogy e ténynek a bemutatkozó maga is tudatában van, 
hiszen ilyenkor szokott a legnagyobb lenni az önbizalom, az 
elhivatottság tudata. Győri László a kivételek közé tartozik. Folyamatos 
gondja az emberré, azaz „polgárrá” és költővé válás. A kötetnek címet

48



adó, s egyébként feltűnően egyenetlen vers gondolatilag hibátlanul jelöli 
ki a zárlatban a feladatkört: „Mi ez a szubjektív indulat? / Költő vagy, a 
szikla-tőt kutasd! // A gránit! a moha, a bogáncs, / súlytalan űröd, 
kalapács! // Az absztraktabb valóság igaz, / tudom, csak tudnám, hogy mi 
az! // De bízom, megismerhető; / s lesz bennem lélek és erő, // sziromból 
maggá válhatok. / Ki tudja, talán az vagyok!”

Az első könyvet csak 12 év múlva követte a Tekintet. Pedig közben 
folyamatos volt a költői jelenlét is, s a könyvkiadás is viszonylag bő 
esztendeit élte, a legtöbb pálya- és nemzedéktárs sokkal sűrűbben jutott 
kötethez. Ez esetben azonban nem csupán kiadói gondokról van szó, bár 
valami szerepe annak is lehetett. Méginkább annak, hogy a költő az 
egyetem elvégzése után vidéken lett könyvtáros, három megyeszékhelyt 
is megjárva, Salgótarján és Kaposvár után Tatabányán telepedett le s élt 
a nyolcvanas évek elejéig. Vidékről, a sokszorosan megfontolt levelek 
megírásával nehezebb a kapcsolatot tartani, főként egy pályakezdőnek, 
aki ráadásul nem is agresszív személyiség, hanem egyre több belső 
bizonytalansággal küszködő.

Életformaváltása ugyanis sokszoros. Nem paraszt lesz, mint ősei, 
hanem értelmiségi. A kisváros széléről a fővárosba kerül, majd újra 
„kisvárosokba”, a szellemi gócpont egyetemről a hatvanas évek 
elvtársias vidékiességét nyomasztóan is sugárzó munkahelyekre. Egy 
időre szétszóródnak a nemzedékbeli költőtársak is. A diákból dolgozó 
ember lesz, majd férj, családapa. Mindez lehetne magánérdekű, pusztán 
életrajzi háttér is, még egy költő esetében is. Győri László számára 
azonban ugyanezek az évek, a már 1965-ben összeállított első kötet utáni 
évtized az életmódbeli változások mellett, azok által is erősítve 
folyamatosan és egyre erősödőén tették igénnyé, hogy a szemléletmód 
változásai a költői világban is nyomatékosan jelentkezzenek. Nem volt 
megelégedve sem a világgal, sem önmagával, s nem azért, mert még 
mindig nem érezte kész költőnek önmagát, hanem mert nem volt egészen 
bizonyos abban, hogy ehhez a célhoz vezető úton jár. Születtek s meg is 
jelentek különböző folyóiratokban, újságokban versei, amelyeket soha 
nem vett fel kötetbe, s hogy mennyi is az ilyen mű, azt a költő mellett 
csak egy lelkiismeretes bibliográfus mondhatná meg. S nem kevés 
azoknak a verseknek a száma sem, amelyek többféle változatban is 
megjelentek, azaz a nyilvánosság előtt is számot adtak a folyamatos 
műhelymunkáról, a meg nem elégedettség egyszerre gyötrelmes és
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ösztönző voltáról. S mindez a második kötet után is folytatódó tendencia, 
ha lényegesen csökkenő mértékben is. A fehér közelít c. kiemelkedő vers 
a folyóiratbeli közléshez képest lényeges szövegváltoztatásokon esett át 
a Tekintet 1980-as közléséig, de három sor még ezután is változott az 
1982-es Elérhetetlen föld II. antológiában, amely viszont két olyan jó 
verset is közöl, amelyik nem került be az 1984-es Laposkúszás c. kötetbe. 
(A fehér közelít egyébként sokáig a második kötet tervezett címe is volt, 
kiemelkedő fontosságát ez is mutatja. A fehér a tél, közelítése az ősz, 
amely az egyik uralkodó költői motívummá válik a tekintettel együtt, a 
címváltozás tehát csak motívumok közti hangsúlyeltolódás.)

A hatvanas évek verseiben a költői lét lényegi összetevői a 
fiatalság, a proletárság és a forradalmárság tudata voltak. Az évtized 
fordulójától kezdve ezek helyét fokozatosan átvette a felnőttségé, az 
értelmiségié és a létértelmezőé. A fiatalság-felnőttség tudatváltása 
természetes élettani folyamat is. Itt azonban nem csak erről van szó. A 
felnőtt József Attila-i értelemben „meglett ember” is, aki a világot már 
nem annyira az eszmék ideaköréből szemléli, hanem az ideák és a 
tapasztalati anyag kettős fénytöréséből. Ez a lényegi szemléletmódosulás 
már önmagában is a létértelmező magatartáshoz vezet. A proletár tudat 
és öntudat inkább lehetett korhangulat következménye Győri Lászlónál, 
mintsem az ötvenes évekbeli „kulákszármazás” retusálása, s e koreszmét 
a nyomorgó fővárosi diákiét sok életrajzi adalékkal hitelesítette, még ha 
e proletár már ek'cor értelmiségi proletár volt is. Az értelmiségi lét igazi 
követelményeire való ráébredés azonban a vidéki évek kényszeres 
magányában következett be: kissé eltávolodva a mindennapi 
eszmecsatáktól, a történő történelemtől, s közelebb kerülve az 
eszmékhez is és magukhoz a dolgokhoz is, a történő történelemből pedig 
mind gyakrabban és tudatosabban tekintve a megtörténtre és a 
megtörténhetőre is.

Az átmenet a hatvanas évek szemléletétől folyamatos. A Tekintet 
igen jó második kötet, a. Laposkúszás egy jelentékeny líra dokumentuma, 
amelynek fényében a második kötet átmenetet jelent részben 
színvonalban is, s részben szemléletben is, s e két dolog feltehetően 
igencsak összefüggött egymással. Olyan mértékben vált jelentőssé e líra, 
amilyen mértékben a felnőtt, az értelmiségi és a létértelmező tudat 
egységessé szervesült, s amilyen mértékben megtalálta mindehhez a 
megfelelő versbe>zédet is az alkotó. A valóság általa belátható képét
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mindig kritikával szemlélte, de míg ez a kritika a hatvanas években 
- tendenciájában - megsemmisítő volt, mert abból indult ki, hogy a 
megbírált rossz megszüntethető, később fokozatosan, ám jellegzetesen 
ironikussá vált ez a kritikus látásmód annak a felismerésnek a hatására, 
hogy a rossz megszüntetése inkább csak a tudatban lehetséges, nem a 
világban. A pontosságra törekvő költő interjúban is vall erről: „Az 
iróniában egy megbillent világszemlélet rejlik. Nem bírom 
egyértelműen, simán vállalni a világot... - Hanem helyre kell billente­
nie? - Nem lehet a helyére billenteni, ez a világ már így múlik el. De mi 
ez a világ? Az, ami hétről hétre, napról napra körülvesz. Nem hiszek a 
mindennapokban, a közelnapokban, a távoliakban, eddig még sohasem 
igazoltak semmiféle reményt, a válasz mindenre egy lehet: az irónia. 
Noha az irónia még hit a világban, az alján még van zacc az előző 
főzetből, az még nem cinizmus. - Mi tehát az irónia? - Egyszerre kívül 
és belül. Kívülről szemlélődni, ám annak a szemével, aki arra sóvárgott 
sokáig, egyszer belül éljen. Nem adatott meg neki, de már megnyugodott 
benne. Viszont az életet szereti, még van benne humor, derű.” (Csontos 
János: Együtt és külön. Bp. 1990. 11-12.1.)

Ebből a pontos irónia- és önértelmezésből az is következik, hogy az 
irodalmat, a verset is ily módon kell szemlélni. A Tekintet első ciklusa, a 
Levél egy költőhöz kiemelten foglalkozik e kérdéskörrel, amely később is 
lépten-nyomon előbukkan. Győri László nemcsak az életet szereti, 
hanem az irodalmat, a verset is. Az irodalmiastól húzódozik, de nem a 
művészitől. Ha nem is fogalmi következetességgel, de az előbbit 
költészetnek, az utóbbit versnek nevezi, s óhajtja és követeli a vers 
hasznosságát: „Csak ő alá szántsátok / az én verseimet, / a jövő alá, ekék, 
// az elfeketedett / szavakat, a szétázott / dalt, az esővert igét!” {Ekék). S 
ha több is az elbizonytalanító elem ez ügyben is a harmadik kötetben, 
több a rácsapó, nyomatékosító csakazértis: „Szárnyát az albatrosznak 
/ sorsomra jó csatolni.” {Amíg nem vagyok vak), s Noé bárkája is a vers 
szóból épül (képvers ugyanis), s a vershajó belsejének rakománya a „mit 
menekít?” kérdése, nem az tehát, hogy menekít-e egyáltalán valamit, 
vagy hogy érdemes-e menekítenie, hanem az, hogy mit. Nem a vers, 
hanem a lét lényegére kérdez rá így a költő, sugallva természetesen, hogy 
a kettő ugyanaz.

A létértelmező költészetet hosszú időn át gyanakvás övezte, az 
ontológia polgári huncutságnak mutatkozott, a közösségi embereszmény
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félretolásának. Az egyéni és a közösségi viszonyában sokféle árnyalat, 
fokozat lehetséges, s az életrajz és a gondolat szintjén egyaránt vannak 
magányra és közösségre termett emberek. Győri László akkor is 
közösségi lény lenne a verseiben, ha lakott helyektől távol, egyedül élne 
egy tanyán, s hónapszámra nem találkozhatna senkivel. Ez a 
személyiségvonás olymódon sugárzik verseiből, hogy azok - minden 
esztétikai engedmény nélkül - számunkra valók, e kifejezésnek nem 
csupán gondolati, hanem esztétikai értelmében is. A közösségi ember 
közérthető költő, ami nem azt jelenti, hogy nem kell az olvasónak 
megküzdenie, hogy befogadhassa őket, hogy nem kell műveltnek lennie, 
hanem azt, hogy a bárki által megszerezhető műveltség segítségével, a 
befogadás szintjén bárki magyar ember által elsajátítható anyanyelvi 
hang- és gondolatanyag segítségével ez a líra feltárja előttünk titkait.

Melyek a létértelmezésnek azok a fő képzetkörei, amelyek a 
szemlélődő tekintet, az értelem számára megjelennek? A természet, az 
idő és az élet. E képzetköröknek az általános mellett az egyedi-egyszeri 
vonatkozását is figyelembe veszi, s az egyedit és az általánost, a 
természetet, az időt, az életet egy olyan jelentésmezőbe helyezi, ahol hol 
az egyik, hol a másik vonatkozás a hangsúlyosabb, de bármelyiket emeli 
is ki a vers vagy versrészlet, ott lehet mögötte-körülötte érezni az egész 
mezőt. A Füst c. versben például egyetlen, fányivá nőtt rózsabokorról 
van szó, egyetlen évszakról, az őszről, s egyetlen emberről, aki figyeli a 
rózsafa történetét tavasztól a nyáron át az őszig. Ám ez az egyszeri 
kép- és történéssor folyamatosan átvált az általánosra, az örökre. A 
növény a természet része lesz, az évszakok már rendet idéznek meg a 
maguk egymásutánjával, s az örök időre utalnak, az egyetlen rózsa és az 
egyetlen ember sorsa pedig az örök életre. Az élőlény sorsa a halál, de az 
életé a halhatatlanság. Ez az örök igazság sohasem tehető 
feszültségmentessé, így e közhelyesnek látszó tény jelentős költészetek 
kiinduló és végpontja is lehet. Míg a fiatat költő - s nem csupán Győri 
László, hanem még megannyi társa - a társadalmi eszmény és a való 
feszültségét érzékelve, a rossz megszüntethető voltát feltételezve 
alkotott, addig az érett férfi egy szerkezetileg nagyon hasonló 
feszültségforrást elemez és formál versekbe. Most is egy idea teszi 
elviselhetővé a létezés feszültségeit: annak feltételezése, hogy a halál 
legyőzhető, az élet örök. Nem egy fában, egy emberben, hanem a fákban, 
az emberekben. Ahhoz viszont, hogy valóban örök maradhasson, az
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egyedi-egyszeri létezőknek kell felelősségteljesen, életérdekűen 
cselekednie. Akarni kell az élet folyamatosságát, s ez csak úgy 
lehetséges, ha magunk és környezetünk életét is megbecsüljük. Ezért az 
a szinte dajkáló szeretet, szemérmes, ám feledhetetlen líraiság a Füst 
hangvételében, s persze nemcsak ott.

Egyedi és általános egyszerre feszítő és feloldó dialektikája a 
képekben, fogalmakban, a versekben megjelenő műveltséganyagban 
olyfajta tárgyiasság révén jelenik meg, amely egy időben „kézzelfogható” 
és jelképes. A Laposkúszás verseiben olyan központi, versszervező 
képek és képzetek vannak, mint a „kecske", a „kő”, a „piros 
vadszőlőlevél”, a „kamilla", az „éjszaka”, a „búzakereszt”, vagy az 
„egér”. Az Egér hava például már a címmel általánosít, a vers egésze 
pedig kemény szatírája a személyi kultusz korának.

E vers is példa lehet arra, hogy konkrétumhoz kötődő és jelképes a 
történelmileg is megragadható térben és időben létezik a költő számára. 
Szerencsére nem mereven elkülöníti, hanem valós összefüggéseiben látja 
a történelemben is és önmagába zártan is élő személyiséget, s éppen a 
történelem tudása, a Genezis ismerete teszi lehetővé számára, hogy 
megőrizze az élet örök voltának hitét. Amely hit mindazonáltal nem 
szünteti meg az egyéni pusztulást, annak hol tragikus, hol elégikus, hol 
ironikus értelmezését. Éppen ez a színjátszó értelmezés a feladata annak, 
ki „költő, ki létben létezik” {Megérintve), s aki azzal az anyaggal 
dolgozik, amire rálel, s akkor „vers készül belőle, költemény. / Akármi 
rongy a szó.” (A rongyforgató).
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Kiss Benedek





Szemem parazsa mellett

Minden kor költőinek megvan a maguk jellegzetes sorsa. Ez a sors 
persze többféle típusú lehet. Az 1940-es évek végén például az egyik 
fajta út a magasba: az elismeréshez, a feladatokhoz vezetett, a másik 
véglet pedig a feladatnélküliséghez, a típus el nem fogadásához. 
Mondani sem kellene, hogy a költői pálya alakulása szempontjából rövid 
és hosszú távon is az előbbi út volt a szerencsésebb, az, amelyet Juhász 
Ferencék jártak, de azért - főleg a hatvanas évektől - a másik út jeles 
képviselői, Pilinszky János és társai is elfoglalhatták az őket megillető 
helyet. Végső soron - lassan immár történelmi távlatból - megállapítha­
tó, hogy mindegyik típusú út lehetőséget adott a tényleges tehetség 
kibontakoztatásához, hogy a történelem mindkét fajta prése - a fela­
datokat halmozó s a feladatokat elvonó egyaránt - jótékony hatásúnak 
bizonyult a költői pályák igazi értékeinek kikovácsolásához.

Annak a költőnemzedéknek, amely az 1960-as években kezdte a 
pályát, jóval szelídebbnek látszó történelmi környezet adódott. A 
köznapi élet s az irodalompolitika konszolidáltsága azonban nemcsak 
előnyös, hanem hátrányos jegyeket is rejtett magában. Ilyen jegy volt a 
pályakezdés - azóta is tendenciaként jelenlevő - tartós, s szinte a 
nemzedék minden tagját egyaránt érintő elhúzódása, az elsőkötetes 
költők harminc-harminc valahány éves korátlaga.

Az első kötetek jó része szinte gyűjteményes kötet volt, s általában 
egy évtized anyagát olvashattuk bennük. E kötetek értékeit ez a tény 
jótékonyan gazdagította. A költői pályák természetes fejlődési
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folyamatait, a pályakezdők természetes kiválasztódását, a féltehetségek 
elhullását azonban hátráltatta és hátráltatja. Ezek az első kötetek nem 
tudták lezárni még a legjobbak esetében sem a pályakezdés szakaszát, 
hanem annak csupán első fokát jelentették. Míg nem sokkal korábban 
- még Nagy Lászlóék esetében is - a pályakezdés évtizede három-négy 
kötet megjelentetését tette lehetővé, s 35-40 éves korukra szinte mind 
eljutottak az első igazán nagy számvetésig, az első gyűjteményes vagy 
válogatott verseskötetig, addig ez az 1969 táján induló nemzedék 35-40 
éves korára még csak a második-harmadik kötetnél tart. Némi túlzással 
szinte azt lehetne mondani, hogy a pályakezdés végénél. Mert 
objektiven, a verseket vizsgálva, azért jobb a helyzet. Bár kevesebb a 
közreadott vers, válogatottabb, de így az értékek is jobban megmutatkoz­
nak. Viszont ezek az értékek a köztudatban viszonylag szerény helyet 
foglalnak el. A korábbi - rossz vonásokkal terhelt - irodalompolitikának 
annyi előnye kétségtelenül volt, hogy néhány szerzőre hangsúlyozottan 
ráirányította a figyelmet. Ma nincs kellő mértékben se természetes, se a 
kritika, az irodalompolitika által segített kiválasztódás, verset írni 
elkezdeni szinte nehezebb, mint abbahagyni.

Mindezek a nemzedéki vonások - s még számos más is - jelleg­
zetesen vizsgálható Kiss Benedek költészetében és annak fogadtatásá­
ban. Az első jelentkezések: az Elérhetetlen föld és a Költők egymás közt 
című antológiák (1969) és a Gazdátlan évszak című verseskötet (1970) 
fogadtatása szinte egységesen jóindulatú, néha lelkendező volt. Ne 
feledjük azonban, hogy ez a néhány év a fiatal írókra irányuló különleges 
figyelem jegyében telt el: a nemzedék indulása, ha megkésetten is, de 
elég hatékonyan történt meg. Hozzá kell ehhez tenni, hogy jó néhány 
első kötet - s köztük is kiemelkedően Kiss Benedeké - feltűnően magas 
színvonalú volt: a gyűjteményes jelleg a pályakezdések számos 
természetes buktatójától óvta meg őket, s az újabb és jobb versek 
fényében a koraiak jó része ki hagy hatónak bizonyult. Ez a magas kezdés 
azonban meg is bosszulta magát. Talán a költők egy része is, de a 
kritikusok zöme mindenesetre úgy képzelte, hogy erről a kezdőpontnak 
tekintett szintről további ugrásszegyű emelkedés várható. Ma már tudjuk, 
nemcsak illúzió, de tévedés is volt ez a nézet. Az a kezdőpont nem is 
kezdőpont volt, hanem éppen egy rejtett pályakezdés publikussá vált 
végpontja. Ahonnan látványos további emelkedés sokkal kevésbé 
várható. Másrészt arra sem gondoltunk, hogy a magyar líra a hatvanas
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években éppen egy kettős lírai forradalom győzelmes és látványos 
szakasza után volt (Juhász, Nagy, illetve Pilinszky), s ilyenkor 
rendszerint sokkal kevésbé látványos szakaszok következnek. A lírai 
forradalom után a lírai reformok. így volt ez a forradalmat végrehajtó 
mesterek költészetében is, s így van az utánuk következők eddigi 
munkásságában is. Harmadrészt az újabb történelmi szakasz jellemző 
jegyeit követi voltaképpen a költészet: a társadalmi forradalom után a 
reformok kora következett. S ami elsősorban az irodalmi élet rovására 
írható - a megkésett pályakezdés - így simul bele egy megváltozó kor 
megváltozó társadalmi feltételrendszerébe.

A sikeres rajtot sokszor követi elbizonytalanodás. Olykor viszont a 
változás hiánya is elbizonytalanodásnak, az értéknövekedés hiánya pedig 
értékcsökkenésnek látszik. Hát még ha ehhez valóban hozzá társul az 
elbizonytalanodás is! S ne feledjük azt sem, hogy az 1960-as évek 
végétől újabb szakasz kezdődött a magyar irodalomban, s már maga ez a 
korszakváltás is igen sok elbizonytalanító tényezőt hozott magával, 
amelyekkel minden írónak szembe kellett néznie.

Kiss Benedek költészetének alakulása a hetvenes években példa 
lehet minderre. Második kötete, a Békesség nektek, utak! 1973-ban, a 
harmadik, a Szemem parazsa mellett 1982-ben jelent meg. Már a 
második kötet fogadtatása inkább a csalódottságról adott képet, a 
rákövetkező hosszú szünet pedig alighanem növelni fogja ezt. Megjelent 
már olyan kritika is, amely a második kötetről nem is vesz tudomást, s 
olyan is, amely az állandóságot abszolutizálja, s ebből vezeti le kételyeit 
e költészet értékeivel kapcsolatban.

Aki nemcsak a köteteket, hanem a folyóiratközléseket is olvassa, az 
emlékezhet rá, hogy Kiss Benedek a harmadik kötetében megjelentnél 
sokkal többet publikált. S nem a „gyengébb” versei maradtak ki e 
kötetből, hanem inkább azok, amelyek egy újabb, egy másik kötetbe 
jobban illenek majd. S alighanem csak egy még újabb, egy ötödik kötet 
fogja végérvényesen megmutatni, milyen is volt e líra összképe a 
hetvenes években, mivel az a kötet már a nyolcvanas éveket, a 
szükségszerű elmozdulásokat is magába foglalja majd.

Mindazonáltal ne hallgassuk el azt sem, hogy a történelmi szakasz 
elbizonytalanító tényezőitől nem függetlenül, de mégis inkább e líra 
belső fejlődéstörténetéhez kötődve, megvolt a maga válsága Kiss 
Benedeknek is. Részletesen és nagy hozzáértéssel szólott erről Varga
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Lajos Márton a Fiatal magyar költők című tanúimánykötetben. Akkor 
még csak jelezni lehetett, hogy talán túl fog lépni ezen a költő. Ma már 
látni lehet, hogy az a válság, amely egyidőben volt a személyiség és a 
világ konfliktusa és ehhez kötődően a lírai megszólalás érvényességének 
a megkérdőjéleződése - lezárulóban van. E kötetben sem a válságjelen­
ségek a hangsúlyosak. A kételyek, a kérdőjelek azok igen, de mögöttük 
markánsan szuverén költői személyiség áll.

Mi e költői személyiség legszembeötlőbb sajátossága? Minden 
bizonnyal az eredendően természetes, áradó költőiség, amelynek 
leggyakoribb megnyilvánulási formája a dal. E dalokban a zeneiség, a 
ritmus, a kép a fő szervező erő. Ilyen dalokban alig akad párja Kiss 
Benedeknek a mai magyar költészetben. S ha ez így van, akkor aligha 
van értelme e köteten számon kérni másfajta költészetet. Kiss Benedek 
„hibája” az, hogy korán rátalált hangjára, korán felismerte költészete 
érvényes megnyilvánulási módját, s ehhez azóta ragaszkodik. Tágul, 
változik persze költői világa, de a lényegi jegyek állandóak. S mivel 
egyidőben többféle - akár lényegesen eltérő -, de egyaránt érvényes 
költészet létezhet, aligha van értelme annak, ha az egyik modell nevében 
elutasítjuk a másikat. A fő az érvényesség. S még egyazon modellen 
belül is sokféle lehet a megnyilvánulási forma. A költői személyiség 
sajátosságai, egyedi jellemző jegyei kapnak itt hangsúlyos szerepet. S ha 
valaki ismer néhány tucatnyit Kiss Benedek versei közül, szinte 
bizonyos, hogy ráismer a szerző újabb verseire is. Ez igazi bizonyítéka a 
költő saját hangjának, saját világának. ízlésünk, világképünk 
mondathatja velünk, hogy egy adott modell túl szűk vagy tág, túl statikus 
vagy dinamikus, állandó vagy változékony. Mindent azonban nem 
kérhetünk számon egyetlen modellen. Ekkora teherbírása talán még a 
kivételes József Attila-életműnek sincs. De ha elfogadjuk azt, amit 
nevezhetünk korlátozottságnak is, de a tehetség bölcs önismeretének is, 
akkor a vállalt valóságmegragadási formákon belül is szinte végtelenül 
gazdag világ tárul elénk.

Itt van például a már címével is műfajt jelölő Dal. Egy korábbi 
kéttételes mű tömörebb, s jelentésben gazdagabb, mert minden 
feleslegest elvető változata ez. A vers az emberi nem egyik legősibb 
kérdését állítja a középpontba: az elmúlást és a halhatatlanságra 
törekvést. A költő lehetséges vigasza: halála után a vers megmarad - de 
ez a vigasz is csak átmeneti érvényű:
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fehéren, magasan 
leng a dal fölöttem, 
mígnem az is hullva hull, 
pernyéllő fogoly, 
lebukó nap szárnytollából 
véres pihetoll.

Ez a 16 rövid sorból álló dal olyan mestermű, amelynek idővel bizonyára 
hét évszázad legszebb magyar versei között lesz a helye. Sokrétű 
mikroelemzést érdemelne költői eszközeinek gazdagsága is. Csak 
néhányra hívnám most fel a figyelmet. Ilyen a színek sokrétű szerepe, a 
fekete-fehér és a piros-fehér-zöld jelentésrétegeinek kiaknázása. Ilyen a 
vers hangulati hullámzásának hibátlanul egységes megoldása. S ilyen a 
vers domináns hangjainak mesteri alkalmazása is: az r és az 1 hangok 
megszerkesztett váltakozása, ahol is a hangsúly a kezdő szakasz r-jeiről 
a záró szakasz hullásában is felszámyaló 1-jeig ível.

Hasonló jelentőségű dal az Ének magunkért, amely a soha meg nem 
elégedés és a hűség verse, s az örök hiány, az elérhetetlen eszmények 
utáni léten is túli vágyakozás élteti. Itt nem szembeállítódik, hanem 
egységbe forr a földi lét és a szép leleménnyel „föld fölött után”-nak 
nevezett halál utáni állapot.

Már az idézett két dalból is kitetszik, hogy Kiss Benedek verseiben 
a lírai személyiség központi problémája az önmegvalósítás lehetősége, 
de ez a kérdéskör sohasem satnyul sem öncélúvá, sem a társadalmiságot 
háttérbe szorítóvá. Társadalmiság és személyiség végleges és 
szétszakíthatatlan egymásrautaltságát talán egy harmadik - az ismétlés­
technikát bravúrosan alkalmazó - dal, a Ha tartok hazafelé teszi 
legegyértelműbbé. Hazatérni, a kis világ, a család bensőségességébe 
húzódni szép dolog, de önmagában csonka. Ahogy a tengerész nem élhet 
a tenger, az ember sem a világ, a tágabb közösség nélkül.

A lírai személyiség önelemzése a következő főbb kérdésköröket 
érinti ahhoz, hogy az alapkérdésre az előbbi választ megadhassa. A múlt 
és a jelen rétegeinek dialektikus egymásraépülése, a megszüntetés és a 
megőrzés. Legkibontottabban a Mi közöm hozzátok, emlékeim? elemzi e 
kérdéskört, s már a mottóbeli két József Attila-idézet is a dialektikára 
hívja fel a figyelmet. Nem a régmúlt korok, hanem a személyes lét két
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szakasza állítódik szembe: a gyerekkori falu és a gyökeresen átalakult, 
„falumat elhantoló falu” világa.

A jelen mellé mindegyre belép a jövő képe is. A személyes léten túli 
távoli jövőé is, meg a közelebbi holnapé is. A költői világkép e kettőt 
végső soron eggyérántja, s a hangsúlyos a mégis reménykedő magatartás 
lesz. A Március, perzselt mezők és a Számban a tavasz jóízével talán 
kicsit közhelyszerűbben fejezi ki ezt, de versek sorában van jelen, kérve, 
követelőzve egyik hangadó motívumként ez a gondolat (Szemem parazsa 
mellett, Kérem érted a liliomokat, Mosoly ül nyúzott arcra, Befejezetlen 
dolgok között, Létem, temetőm!).

Jellegadó motívum a családé, az otthoné is. A címadó, kötetnyitó 
versben is meghatározó ez, aztán a Kérem érted a liliomokat, a Ha tartok 
hazafelé, az Ének magunkért világában is. S a még emIlletlenek közül itt 
van a Tábori Posta, amely „Te. / szépreményü / Pusztai György 
honvédnek / Szerbia földje / Tábori Posta: oo” állít emléket, annak a 
nagyapának, akit nemcsak a költő nem ismerhetett, de akinek már a lánya 
is a szülő harctéri halála után jött világra.

S talán a leggyakrabban vissza-visszatérő motívumként kell 
említeni a költészetet, az éneket, a dalolást. Nem gondtalan öröm, de 
inkább szenvedés a vers: „dal / dalom / fájdalom / fáj dalom fáj!” rögzíti 
második kötete után ismételten a költő (A költő veri a dobot). Ez a 
szenvedés azonban magasabb értelmű: nemcsak önmagáért, de 
„magunkért”, mindannyiunkért szól az ének. Árván, elárvultán, de mégis 
egy közösség szószólójaként és szolgálójaként „veri a költő a dobot”, 
azaz teszi a dolgát. A már említett dalokon túl a legszebb ars poetica a 
Sinka zsákja, amely egy ügy, egy örökség felvállalásának ritka 
pontosságú és érzékletességű kifejezése.

S hol az előbbi motívumhoz kötődően, hol attól függetlenül, 
rendkívül hangsúlyos természetesen a személyiség önmegvalósításának 
kérdése. Nem kicsire, de a teljesség birtokbavételére vállalkozna ez a 
személyiség:

S hallod a Kentaurt mind jobban bömbölni, csillag? 
Szénatomrács-karámját mint a máglyát 
m essze-ropogni ?
: tipródik a Test,
tébolyog a benne gyökérző Alom.
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Görgettem én is bár sziklát föl 
hegynek, görnyedve raktam 
Babilont vagy Déva-várát, 
és kit a keselyű tépett, az is 
fölvérzett bennem, 
gyönyörködvén 
az első emberi Lángon

Hogy ez a vállalkozás egy életre szól, s hogy megelégedéssel 
megvalósítani lehetetlen, azt biztosan tudja a költő. Befejezetlen és 
befejezhetetlen dolgok között él. Inkább kérdező, mint válaszoló lény, 
hiszen az élet is inkább veszi körül kérdésekkel, mint válaszokkal. Egy 
kikezdhetetlen bizonyosság azonban van ebben a költői világban, 
egyetlen érték, amely sohasem kérdőjéleződik meg, s ez az etikus élet
parancsa.

Mondják némelyek, hogy ösztönös, érzelmi beállítottságú költő 
Kiss Benedek, s hogy az előbbi állítás is ehhez lenne bizonyíték. A dal, 
a dalolás a líra legősibb, s így eredetében valóban legösztönösebb 
formája. De a dal s a daloló versépítkezés - még akkor is, ha tartózkodik 
az áttételesebb ironikus, groteszk közlésformáktól - nemcsak érzelmek, 
hanem gondolatok kifejezésére is alkalmas. S nemcsak ősiek és 
egyszerűek, hanem modemek, huszadik századiak is lehetnek ezek a 
gondolatok. Olyan Áramlatok találkoznak ebben a költészetben (hogy 
egy még említetlen fontos vers címe ideíródjon), amelyek korunk egyik 
lehetséges és hiteles képét tárják elénk.
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Napok és szemek

Azok, akiket a kőzetmúltban, a hetvenes években pályakezdőként, 
fiatal költőként emlegettek, mára a középnemzedékhez tartoznak. Ennek 
a gárdának indulásakor az volt a legszembeötlőbb, sokak által 
kárhoztatott sajátossága, hogy igen népes volt. Gondolták is, hogy 
törvényszerűen igen nagy lesz az elhullás, sokan abba fogják hagyni a 
versírást. Egyelőre ezek a feltételezések nem igazolódtak be. Persze, 
mint mindig, többen most is csak néhány publikációig jutottak el, de 
azok, akik rendszeresen publikáltak, majd kötethez jutottak, szinte mind 
jelen vannak azóta is. Ha sorraveszem azt a kereken ötven költőt, akiket 
1977-ben a Tengerlátó című, reprezentatívnak szánt antológiában 
bemutathattam ebből a nemzedékből, akkor még magam is némi 
meglepődéssel látom, hogy azóta mindössze négyüknek nem jelent meg 
újabb verseskötete, bár a folyóiratokban ők is jelen vannak több-keve­
sebb rendszerességgel, s részben versekkel.

Ez a folyamatos jelenlét érvényes e nemzedék egyetlen összetartozó 
csoportosulására, a Kilencekxz is. Az elmúlt egy-másfél esztendőben 
mindüknek megjelent újabb kötete, sőt Utassy József már - elsőként e 
nemzedékből - összegyűjtött verseit is közreadta. A Kilencek másik 
vezéregyéniségének, Kiss Benedeknek most olvashatjuk negyedik 
verseskönyvét, melyet Napok és szemek címmel a Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozott.

Kiss Benedek előző könyve, Szemem parazsa mellett — hosszabb 
szünet után - 1982-ben jelent meg. A költő figyelmes olvasója már akkor
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észrevehette, hogy a mintegy évtizednyi termésből összeállított kötetből 
hiányzik jó néhány vers. Várható volt, hogy hamarosan újabb kötet 
mutatja be még annak az évtizednek a termését. A Napok és szemek 
igazolja ezt a várakozást. Újabb versekkel is kiegészült az anyag, de 
jórészt a hetvenes évek termésének kapjuk most is a metszetét. Ugyanaz 
a költői világ, ugyanaz a hanghordozás, ugyanaz az élményvilág, de 
részben más megközelítésben áll most előttünk. Mivel a két kötetben az 
összetartozás a legerősebb, bizonnyal többen lesznek, akik hiányolni 
fogják a régóta várt elmozdulást, e líra változását. Az ilyen olvasóknak 
azt tanácsolnám, hogy olvassák együtt e két könyvet, s akkor egy korszak 
gazdagabb képét fogják megtalálni. Egyúttal rá fognak találni a változás, 
az elmozdulás, a költői gazdagodás kétségtelen bizonyítékaira is. Ami 
állandó e költészetben, az elsősorban az áradó költőiség, a dal központi 
szerepe, s az elégikus hangvétel. Mindezt a társadalomba ágyazott 
önmegvalósítás lehetőségeinek kutatása, az eredmények és a gyakori 
kételyek felmutatása teszi tartalmassá.

Az idő múlásával most már visszavonhatatlanul élménye lesz a 
költőnek az öregedés. Felnőtt, felnő már egy újabb nemzedék, a gyerekek 
nemzedéke, s az idősebbnek egyre többször lehet, egyre többször kell 
emlékeznie. Az emlék, a személyesen is átélt múlt és a jelen összevetése, 
egymásra rétegzése mind hangsúlyosabb része lesz Kiss Benedek 
költészetének. Reprezentatív példája ennek Tél és tél című verse:

Kísértenek a régi telek, 
mikor még gyerek voltam, gyerek. 
De rövid is volt 
mind, istenem!
Tél van most is, de 
ez végtelen.

Az idő relativitása, a szubjektív idő egyre fokozódónak érzékelt üteme 
az elmúlásélmény hangulatát erősíti fel e versben. Ugyanakkor a 
gyerekkor még a korlátlan lehetőségek, az érett felnőttkor a korlátozó 
szükségszerűségek világa.

Azért ne higgyük azt, hogy valami borongós koraöreg lírát hoz létre 
Kiss Benedek. Megérinti az elmúlás, de uralkodóbb szólama a 
helytállásé, a megújulásé. „Öreg tőkék közt fiatalodva / ülők a
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Szentgyörgyhegyen / - kezdi egyik versét, amelyben felszikrázik az 
életöröm, a munkakedv. A természet szépségének, az eredménnyel 
végzett, bár fárasztó munkának a tapasztalatait okkal összegzi 
szentenciaszerü mondással a költő: „Éneket választ ki a lélek, / miként a 
testem verejtéket! ”

Ez a kellő ideig érlelt s így érett bölcsesség van jelen a kötetet záró 
ciklusban, a Bruno-dalokban. E versek jó része már évtizede megjelent. 
Abban az időben keletkeztek, amikor a pályakezdés boldog mámora után 
Kiss Benedeknek is szembe kellett néznie a helytállás nehézségeivel, a 
képviselt eszmék, igazságok és a valóságos folyamatok ütközésével. A 
nemzedék jó része idézett meg ez időben tragikus hősöket: Dózsát 
például, Ady Endrét, József Attilát, másokat. Giordano Bruno alakját 
Kiss Benedek találta meg. Két motívum játszik kulcsszerepet e 
ciklusban. Az egyik a megtalált tudás, az igazság öröme és az a fájdalom, 
hogy e tudást nem igényli, sőt elutasítja a társadalom. A másik az, hogy 
föl lehet, föl szabad, föl kell-e áldoznia magát igaza védelmében a 
tudósnak, a filozófusnak, bárki embernek. E versek hőse látja először, 
hogy:

Szót, mi a világról mond igazabbat, 
lehet az életért vissza is vonni.
Mert ha áll, később is megáll igaznak, 
viszont az élet nem szavatolt holmi, 
s csak élő talál s mond még igazabbat.

Végül is azonban Bruno mégsem von vissza semmit. Ez lenne végső 
győzelme, a máglyán mégis kétségbeesik, mert arra döbben rá, hogy nem 
ő győzött, hanem a belőle, hősi halálából kinövő új dogma. Bruno végső 
tragédiája tehát nem a máglyahalál, hanem az, hogy az utókor ezt is 
dogmává merevíti, hogy az új tudás, a forradalmi cselekedet is dogmává 
merevedhet. Nincs hát végső győzelem, az utókorral nem sokra 
megyünk. Ebben az egyetlen életben kell megpróbálni boldogulni, s ez a 
boldogulás nem az érvényesülésben, hanem az erkölcsi értékek 
világában található meg. Pátosza van a Bruno-ciklus darabjaiból 
kibontakozó erkölcsi tanításnak, s ezt a pátoszt a máglyatűz lobogásában 
megfogalmazódó kétségbeesés sem vonja vissza.

A Bruno-dalok példázata lényege szerint nem a hősi halálra, hanem

67



az értelmes, cselekvő életre buzdít, s azt mondja, hogy ez is teljes embert 
kívánó feladat. S az emberi sorsok úgy alakulnak, hogy bizony alig-alig 
tud valaki teljes életet élni. A Bruno-dalok tragikuma közismert 
történelmi példázaton alapul. De tragikuma lehet az ismeretlen 
hétköznapi emberi létezésnek is, esetleg éppen a hétköznapiság 
felszámolhatatlan monotóniája. A néhány éve keletkezett Reggel című 
verssel szemléltethető ez leginkább. Kiemelkedő értékű alkotás, amely 
ritkán volt természetességgel egyesíti a költő két uralkodó szólamát: a 
hol harsogóbb, hol csöndesebb derűjű életörömöt és a társadalmi-törté­
nelmi létezés tragikus vonásainak hangsúlyos megjelenítését. Az anyag 
kezelésének biztonsága már-már József Attilát idézi emlékezetünkbe: a 
szépség és a rútság, a boldogság és a végzetes boldogtalanság hatalmas 
szintézisét, az Eszméletet.

Puhatestű kis álmaink 
riadnak - reggel van megint, 
futkosnak tapétán, falon, 
másznak ég-azúr paplanon, 
rettennek - jön az öntudat, 
föléjük toronyló flegma vad, 
roppan a roppant talp alatt 
gömbölyded testük, szétfakad, -

csont is ropog, az állkapocs, 
itt az ébrenlét, ránk tapos, 
ásítasz - barlang szája tárul, 
medve cammog elő a szájból 
s visszaásít rád, fogain 
villan feléd a minapi kin.

József Attila verse persze utolérhetetlen egyszeri remekmű, s Kiss 
Benedek nem is e művel kívánt versenyezni, mégis oly magasra teszi a 
mércét, hogy lélegzetvisszafojtva figyeljük: hogyan tovább?
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Idill, tragikum és fenségesség

Jó néhány író-olvasó találkozón jártam Kiss Benedekkel - rendre az 
Alföldön. Városokban és falvakban a mindig szépszámú közönség 
soraiban ismerősök és ismeretlenek gyakran feltették a kérdést: miért lát 
olyan sötéten a költő? Miért nem mutatja meg hangsúlyosabban az 
élethez energiát, kedvet adó értékeket, miért nem buzdít? Bevallom, 
eleinte csodál lkoztam. Azért is, ment Kiss Benedek költészetét a mai 
mezőnyben a legderüsebbek közé tartozónak véltem s vélem ma is, s 
azért is, mert a felolvasott-előadott költemények, amelyek a vélemény- 
formálás alapját képezték, e lírának korántsem a komorabb vonásait 
igyekeztek hangsúlyozni. Aztán rá kellett jönnöm, hogy meg kell 
értenem az olvasókat is. Hiszen ők, néhány - szinte már szakember - 
kivételtől eltekintve nemigen tehetnek összehasonlítást más kortársakkal, 
s akivel mégis, az vagy véletlenszerű, vagy a néhány példa alapján 
megfogalmazott véleményt, a sötéten látást erősíti. így aztán mi az, 
amihez mérhetnek? Egyrészt Petőfi Sándor, akit az Alföldön úgy látszik 
külön is számon tartanak, de ott is inkább csak az elrendezett, 
kiegyensúlyozott világú költőt ismerik, amilyenként a mindenkori 
irodalomtanítás - más-más szempontok alapján ugyan - fel kívánta 
mutatni. Másrészt az az irodalomeszmény, amelyet most már több 
nemzedék gondolataiba szivárogtattak be szinte egyenként, s amely 
szerint a költészetnek az a feladata, hogy optimista legyen, példát adjon, 
kivezető utat mutasson. Hiába, hogy hivatalosan már régesrég megbukott 
ez az elképzelés, hiszen sem a történet, sem a jelen nem igazolta, mégis
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él és hat. A hivatásos irodalomértelmezés szinte naponta szól a megváltó, 
a vátesz költő-szerep haláláról, érvénytelenségéről, a hallgatag és az 
irodalomhoz alig-alig értő többség mégis igényelné ezt. S úgy gondolom, 
itt nemcsak az átlag „elméleti” és ízlésbeli lemaradottságáról van szó. 
Sokkal inkább arról az emberből kiölhetetlennek mutatkozó lényegi 
jegyről, hogy célképzettel él, a célhoz vezető utat, s hozzá a megerősítő 
példákat keresi. S különösen erős lehet ez az igény akkor, amikor 
- miként a nyolcvanas évek Magyarországán - a célok minden szinten 
ködbe vesznek, növekszik a zavar és tájékozatlanság.

Az valóban naivság, ha az ember a maga közvetlen ügyeiben vár 
segítséget a művészettől. Ám gondolati, erkölcsi, életmagatartásbeli 
kérdésekben annál inkább elvárhatja s meg is találhatja ezeket. S a költő 
bizony csak akkor csalna, ha az idill, a kiegyensúlyozottság, a 
csalhatatlan igazság képeit és tételeit minden mást félresöprően állítaná a 
középpontba. Idill és tragikum egyaránt reális lehetőség az életben, 
amelynek kellemességét nem az abszolutizált idill, fenségességét nem az 
abszolutizált tragikum hordja ki, hanem ezek szerves egymásra 
vonatkoztatása. S bár jó néhány filozófia szerint az élet eleve tragikus, 
mert mindig halál zárja le, a véges élet is áttörheti ezt a gátat, ha nem 
idillre, hanem boldogságra törekszik, s e törekvésében fenségessé képes 
válni.

Kiss Benedeknek nagyon sok olyan verse van - a legkülönbözőbb 
pályaszakaszokból -, amelyeket kiegyensúlyozottnak, idillinek, boldog­
ságot tükrözőnek nevezhetünk a szavak köznapi és művészi értelmében 
is. Ám e versek jó részében is ott volt már a pálya kezdetén is az a 
komorabb vonás, ami elgondolkoztatja az olvasót, s összetettebb, 
ellentmondásosabb valóságkép számbavételére készteti. Még az e 
költészetre oly igen jellemző dalformában is így van ez, miként például 
a pályakezdés egyik reprezentatív művében, a Csillagzanak hólyagok 
címűben, ahol a világnak nagy öntudattal nekivágó lírai hős már 
tudatában van az időtényező könyörtelenségének, a negatív jövőnek: „S 
akkor fegyvert, pénzt, ruhát / le kell tennem az útra, / s menni, menni Nap 
iránt, / hamvadtan, kihúnyva.”

Ez az összetett valóságszemlélet mutatkozik meg Kiss Benedek 
legújabb könyvében is, már a címben is: Március perzselt mezőin. A 
költő négy „felnőtt” verseskönyve után egy különleges ötödikkel lepte 
meg - elsősorban leendő olvasóit. Ez a könyv ugyanis: versgyűjtemény
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fiataloknak, mint az olvasót eligazító alcím tájékoztat. Nem gyerekeknek 
tehát. Elsősorban a felnőtté váló korosztályhoz kíván szólni, annak 
tudatában, hogy számukra már semmit nem szabad leegyszerűsíteni. Az 
eddigi könyvek anyagából készített sajátos szempontú válogatás nem 
egyszerűsíti le tehát a költői arcképet, s bár néhány didaktikai-mü- 
vészetértési szempontot figyelembe vesz, ezek szinte észrevehetetlenek 
maradnak. Idilli és tragikus élményrétegek szerves egymásbaépítésére, e 
líra valódi jellegének megmutatására az egyik legalkalmasabb példa a 
Reggel c. vers.

Ez a mű a Napok és szemek ( 1985) c. kötetben jelent meg, az eléggé 
egyértelmű Tarol a béke ciklusban. Ritka megoldásként a költőnél, 
három egyenlő terjedelmű, számmal jelölt részből áll, mindegyik 8 plusz 
6 soros, 8-9-10 szótagos, időnként határozottan jambikus, időnként 
inkább hangsúlyos ritmussal. Már a külső megjelenés és hangzás szintjén 
feltűnik tehát egy kettősség: a költőnél megszokottnál nagyobb 
formafegyelem, megszerkesztettség, s ugyanakkor ennek fellazítása, a 
ki-kiszökkenés e fegyelmezettségből. A kevert ritmus, a kevert 
szótagszám, az időnként bravúros, időnként meg szinte ügyetlennek 
tetsző rímelés, szóhasználat mind egyfelé mutat: disszonancia-élményt 
fejez ki. A harmóniát és annak felbomlását, lehetetlenségét, az 
elképzelhetőnek és a valóságosnak a folyamatos feszültségét.

S közben a Reggel tudatosan rájátszik a huszadik századi magyar 
líra egyik legnagyobb alkotására, József Attila Eszméletére. A 
párhuzamosságok száma nem magyarázható a véletlennel. Már a 
szerkezeti felépítésben is felfedezhető a motiváló példa, de méginkább a 
versindításban, amely itt is, ott is a reggel, az ébredés motívumával vezeti 
be az álom és a való, a kint és a bent létszemléletig általánosított 
képzeteit. S mindez nem is lenne talán szembeötlő, ha nem volna meg a 
versindítások hangulati rokonsága is, amit még nagyobb költői 
bravúrnak tekinthetünk, hiszen utánérzés nélkül rájátszani egy közismert 
vershangulatra igen nagyfokú körültekintést követel meg. „Földtől 
eloldja az eget / a hajnal s tiszta, lágy szavára / a bogarak, a gyerekek 
/ kipörögnek a napvilágra” - kezdte József Attila a maga lét-összegzését. 
Kiss Benedek pedig így: „Puhatestü kis álmaink / riadnak - reggel van 
megint, / futkosnak tapétán, falon, / másznak ég-azúr paplanon, / 
rettennek - jön az öntudat”. Alig észrevehető, itt mégis a bogár-képzet 
meghökkentően újszerű továbbéléséről van szó, s a következő részben a
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gyerekek is megjelennek: „kipenderíted gyereked / a langyos alomból”, 
így „ugyanazok” a vers-kellékek jelennek meg itt, ám egészen más 
rendbe építve. A meg nem nevezett bogár-képzet nemcsak a szépséggel, 
de a védtelenséggel is társulva válik az öntudat által eltaposottá. Nem 
agresszivitás ez, csupán a „flegma vad” közömbössége: az ember a földre 
sem nézve eltapossa a bogarat, miként az ébrenlét öntudata megcáfolja, 
elhalványítja az álmokat. A példázat érvényű hasonlat tovább 
folytatódik: a toronyló, roppant, flegma vad képzete előhívja a medvéét, 
s az álmok és az öntudat ellentétét így az öntudat és a halál harca egészíti 
ki, értelmezi tovább.

Alom és öntudat egymásba átjátszása szinte kis drámaként jelenik 
meg. A lírai én az álmokat érzi igazán magáénak (álmaink), az öntudatot 
eltávolítóan mutatja be (jön az öntudat, itt az ébrenlét, ránktapos) szinte 
olyanként, ami nem mi vagyunk. Ez az azonosúló, illetve tárgyias 
fogalomkezelés azt mutatja, hogy nem lélektani-filozófiai értelemben 
használja a költő e kifejezéseket, hanem elsősorban a szabad és a 
kényszerek közé szorított élet megnevezéseként. Az öntudat megöli a 
képzeletet, motorizál, futószalag-létezést enged csak meg. Az álmok 
riadnak, rettennek, roppannak, azaz eredménytelenül menekülnek a 
„megsemmisülés” elől a vers első részében, ebben az ébredés­
történetben. A rákövetkező reggel-történet még őriz valamit az ébredés 
pillanatának idilljéből, bár a buzdító jellegű önmegszólításban nemcsak 
a cselekvéssor gyakorisága, s így rend-volta van benne, hanem 
kényszeressége is: a törvényé, amelyet nem változtathatsz meg. 
Mozgalmasság, eseményesség és kényszeresség vitatkozik itt egymással, 
az önszuggesztió teszi, hogy beveszed szépen gyógyszered, hogy 
megindulsz magad is: vár a gyár, de előbb még a törvény megismerésére 
buzdítod a gyereked is: Eredj, / tanuld, mennyit tesz egy meg egÿ\

Azért sokakban él hiedelem e létezést illetően: Repülünk! 
- mondják az emberek, a szövegkörnyezet azonban megsemmisíti a 
repülés képzetét, hiszen a gépkocsiáradat reggeli nyüzsgésébe illeszti 
bele, s az emberek a szilárd vázú kocsikban csak úgy futnak, mint 
puhatestű kis álmaink futkostak, s ugyanúgy reménytelenül, mert a 
flegma vad - itt most már a cammogó medve képében - csattog feléjük.

Az ébredés- és a reggeltörténetet egy léttörténet zárja le. A lírai hős 
egy felnőtt, az élet közepe táján járó ember, de sorsa kétféleként is 
általánosítódik. A 2. részben a gyerek látszólag még csak a reggeltörténet
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része, a befejezésben megjelenő öregkor végzetes reménytelensége és 
kiüresedettsége egyértelművé teszi, hogy itt az egész életnek, a 
nemzedékek egymásutánjának a könyörtelen rendjéről van szó: a gyerek 
dolga az, hogy megtanulja azt, ami elől nem bújhat el, a felnőtté, hogy 
tegye a megtanultál, hogy megöregedve lábatlan és kiürültén vegetáljon.

Az idődimenzió azonban nemcsak a nemzedékek rendjeként épül be 
a költeménybe. A három kis „történet” folyamatosan alkalmat kínál arra, 
hogy az egyetlen nap cselekvésmorzsái az egész létezésnek váljanak 
jellegzetes csomópontjaivá. Egyrészt az időbeli vissza- és előreutalások 
erősítik ezt meg: minapi kín, s akarsz, nem akarsz - belehalsz, mikor 
majd, másrészt meg a leírt cselekmények gyakoriságának, 
ismétlődésének érzékeltetése: reggel van megint, Ma is lesz, meglásd. 
Mindezt a de most fogja egységbe: ez az adott nap is, de benne rejlik az 
egész felnőtt létezés is, s ezt a mostot a muszáj, a konokul ismétlődő kell 
determinálja.

Az álmokból riadva a gyógyszer és a reggeli galvanizál életre, de ez 
az élet: békeharc, amibe belehalsz. Az eredeti jelentésköréből kiragadott, 
s mára egyébként szinte használhatatlanná kopott szóösszetétel 
kíméletlennek mutatkozó gúnyt és öngúnyt hordoz, rokoníthatót azzal, 
amiként József Attila kezeli versében a boldogság-képzetet. A harmadik 
rész zárásában is megjelenő medve mégis mackóvá szelidül: a 
belehalásig még haladékot kapunk, még lenni kell. Lehetnek még 
puhatestű álmaink, átélhetünk matt derűket, fényes borúkat, annak 
ellenére, hogy tudjuk: belehalunk. Élet-halál ellentétére nem adható 
idilli, derűt sugárzó válasz. Az élet lehetséges értékeit viszont lehet 
derűvel szemlélni. Ezt a derűt Kiss Benedeknek ebben a versében 
látszólag csupán a szétfakadó álmok érdemlik meg. Mert a vers 
elsődleges jelentéskörében az élet szinte értelmetlennek mutatkozik, s 
miként Madách Tragédiájában, itt is szinte a kifejtés ellenére 
fogalmazódik meg a lenni kell életparancsa. Mint ismeretes, a 
Tragédiában a párizsi szín, az álom az álomban erősíti meg 
történetfilozófiai lag a biológiai létezés (anyaság), és az erkölcsi létezés 
(bízzál! küzdj!) parancsait. Ez a kell e lírai műben szükségképpen 
kevésbé körvonalazott, de itt is megerősíti az álom, amely itt ugyanúgy 
jelképi érvényű, hiszen a futószalag-sorssal ellentétben a szabadság 
birodalmát villantja fel. A körülhatárolt, lefokozott lét önnön helyzetét 
tudatosítva átláthatja a maga tragikumát, s a vállalás erkölcsében, a
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létszemlélet pontosságában, az értékek megőrzésében, az igazi 
célképzetekben az emberi lét fenségességét is átérezheti.

74



Kiss Benedek költészete

Nevezetes esztendő a magyar költészetben 1969. Ekkor sikerült 
ugyanis a hatvanas évek fiatal költőinek áttörniük a bevehetetlennek 
látszó erődöket, s szinte robbanásszerűen hívni fel a figyelmet magukra. 
A folyóiratok egyszerre közölni kezdték őket, tanácskozást rendeztek 
Lillafüreden a gondjaikról, s az esztendő végén két reprezentatív 
antológia is megjelent. Az egyik az Elérhetetlen föld volt, a másik a 
Költők egymás közt. Kiss Benedek volt az egyetlen, aki mindkét 
antológiában szerepelt. Az előbbiben a nemzedéki összetartozáson túl a 
baráti és eszmei közösség felemelő élményét is magáénak érezhette, a 
másodikban Juhász Ferenc méltató útra bocsátásának is örülhetett. Ezt a 
két antológiát néhány hónap múltán követte az első önálló kötet a Móra 
Kiadónál Kormos István szerkesztésében nem sokkal korábban indított 
első kötetes költők sorozatában: a Gazdátlan évszak (1970). Azóta a 
költőnek három újabb verseskönyve jelent meg: Békesség nektek, utak 
(1973), Szemem parazsa mellett (1982), Napok és szemek (1985), egy 
néhány újabb verset is tartalmazó válogatása Március perzselt mezőin 
(1989), valamint három gyermekvers-kötete s egy lírai mesekönyve.

Mintegy negyedszázad a költői pályán már sok számvetésre 
adhatott alkalmat, önértékelésre is, meg kritikai elemzésre is. Vannak 
rejtett és közvetlen ars poeticái egészen szép számmal a költőnek, s van 
már egész komoly szakirodalma eddigi munkásságának. S bár a soha 
meg nem elégedés minden alkotó embernek sajátja, maga a költő mintha 
biztatóbban értékelné eddigi teljesítményét, mint bírálóinak legtöbbje.
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Újraolvasva az eddigi kritikákat, portrékat, meglepően sok bennük a 
fanyalgás, az elégedetlenség. A Gazdátlan évszak versei akkor olyan 
ítéleteket is fakasztottak, hogy szerzőjük még nem kész költő, nincs 
egyéni hangja, nagy kérdés, hogy merre visz az útja. Pedig inkább volt 
igaza Juhász Ferenc méltató szavainak. Ma olvasva újra, sokadszor 
ezeket a verseket, nem hinném, hogy közös ifjúkorunk nosztalgikus 
elfogultsága mondatná csak velem azt, hogy ugyanolyan frissek és 
elevenek. Ezeknek a verseknek a java beivódott a figyelmes és nyitott 
szemléletű olvasó tudatába, s a motívumok, a képek, a dallamok régi 
ismerősökként köszöntenek rá, olyanokként, amiket el soha nem feledett, 
akkor sem, ha éppen nem gondolt rájuk. Csak példaként idézek néhányat 
ezekből a sorpárokból, szakaszokból: „Bíbic vijjog, sebes szárnya / mért 
csapkod szemem tavába?”, „Mégsem fegyver vagy golyó - / nem a kard, 
a balta! / magos szívem sunnyogó / folyondár tipratja.”, „Tömtek engem, 
tömtek deres / kővel, vassal - mindent lenyeltem!”, „Dobog az eső / 
kikötött / csikó a századok / fölött / milliópatás ló, melyet / milliópatás ló 
ellett”, „Csontos égtáj ez, rimája télnek, / ködkontyot tűző, vénhedt, 
pogány, / hogy mint magamba, égbe nézek: / latinnak szült szép, barbár 
anyám”, „Tél van, tömör istenlehelet / felhőzik völgyek ágyékára, 
/ ópiumfust, Mózes-szakáll, / kondorán szakadt le a hegy szakálla, 
/ nézek föl, szemeim ködbe ásom: / ott rejtőzik a kőbölényisten, / sisakos, 
kivert jégezüstben / rejtőzködik iker-másom, / alszik a Tátra / s mint 
Kain, nézem a boldog füstben.”

A Gazdátlan évszak nem csupán értékelhető pályakezdést jelentett, 
hanem paradox módon olyan magas indító mércét is, amelynek valódi 
szintje a gyanútlanabb kritikusok számára csak a második kötet olvastán 
derengett fel. Ezért volt az, hogy az első kötet vállveregetős tónusú 
kritikáihoz képest a másodiknál számonkérővé váltott át a domináns 
vélemény: miért nem lép tovább, magasabbra a költő az első kötet kiváló 
eredményeihez képest? Pedig a költő tovább lépett, de nem oly módon, 
ahogy ezt bírálói elképzelték. Igaz, a változásokat tekintve viszonylag 
éles fordulatokról nem beszélhetünk, s nem csupán a hatvanas éveket, 
hanem az egész eddigi pályát tekintve is az egységesség a meghatározó. 
Magyarán, ez azt is jelenti, hogy az első kötet hangja bizony Kiss 
Benedek saját, kiküzdött hangja volt már. Voltak természetesen 
előzményei, mesterei, mindenekelőtt Ady Endre, József Attila, a 
kortársak közül Juhász Ferenc és Nagy László, ám a Gazdátlan évszak
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félreismerhetetlenül Kiss Benedek első évszaka, azaz költői értelemben 
semmiképpen sem gazdátlan.

S a kötődés egyáltalán nem modorban, nem a világ költői 
megragadásának szemléletében, hanem a kiküzdött szemléletmód 
feladatkörében, célképzetében található fel. Az ars poetica legáltaláno­
sabb jegyeiben tehát. Vagyis a szó el nem csépelhető, elementáris értelme 
szerint küldetéses költő Kiss Benedek, aki ha változó módon is, de hiszi, 
hogy személy szerint neki, mint embernek s mint költőnek egyaránt 
feladata, küldetése van e világon, s hogy e küldetés nem érintheti csupán 
csak a személyiséget, mert annak nincs túl sok értelme anélkül a 
közösség nélkül, amelybe beágyazódva, amellyel hol vitatkozva, hol 
azonosulva léteznie adatott. S ha ez így van, akkor a költőnek úgy kell 
eldalolnia „saját fájdalmát s örömét”, hogy abban mások is a magukéra 
ismerhessenek. S e „mások” nem feltétlenül csak néhány tucat 
értelmiségit jelenthet. A művészi közérthetőség igényét nem mindig 
ildomos a közízlés elmaradottságával elhárítani. Másrészt a közízlés még 
szakmai szinten is erősen rétegzett s korántsem egységes. A nyitottság 
elvárható követelménye sem tehet minden értéket ízlésünkkel is rokonná, 
de erre nincs is szükség, hiszen nem univerzálisan egynemű költőkre és 
hozzájuk hasonuló befogadókra van szükség.

Kiss Benedek olyan utat választott, amely „hagyományközelibb” 
abban az értelemben, hogy nem csupán huszadik századi, hanem 
sokévszázados magyar hagyományokhoz is szervesen kötődik. S furcsa 
módon mind a mai napig kevesen gondolnak arra, hogy ez az általa és 
sok társa által választott út nem csak konzervatív, megőrző értelmű lehet. 
S a megőrzésből fakadni képes megújulás lehetősége nem csupán költői 
eszközökre, szemléletre vonatkoztatható. Nagy Lászlóék nemzedékénél 
s Ágh Istvánéknál meg a Kilenceknél is a megőrzésnek legalább két, a 
hagyományoshoz képest új, tehát korszerű jelentésköre van. Ez a 
megőrzés nem csupán az elődök folytatása, hanem megörökítés is, azaz 
emlékállítás olyan életformának, magatartásmódnak olyan kultúrának, 
amely társadalmunkból fokozatosan tűnt s tűnik el. Egyetlen szép példát 
idézek a nyolcvanas évekből: „Kenyeret anyám úgy eszik, / mint aki 
folyvást éhezik, / s darabkájáért, ha lehull, / pokol jár irgalmatlanul. // 
Narancsot anyám úgy eszik, / mint aki közben vétkezik, / mint aki lop, 
bár nem zsebes, / s fél, hogy valahogy rajtaveszt.” (Kenyeret anyám úgy 
eszik) Fiatalabb korosztályoknak már ma is magyarázni kell azt az
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életmódot, amely ilyen magatartást és ilyen erkölcsöket hozott létre 
évszázadok során. Ebben jó az, hogy nemigen van már ekkora 
szegénység, kényszerből fakadó takarékosság, de rossz, hogy nincs meg 
az a szemlélet sem - csak idősebbekben -, amelyik takarékosan bánik a 
Föld adományaival, s amelyik örülni tud egy morzsának is, a madárlátta 
kenyérnek is.

S nemcsak megörökítés volt ez a megőrzés, hanem szembenállás is. 
Protestálás, ha általában nem is egy egész társadalmi rendszer, de annak 
emberidegen gyakorlata ellen. „A múltat végképp eltörölni” kívánó 
indulat és ideológia - ha szelídült is az évtizedek során -, lényegében az 
egész nemzeti keretekbe zárt múltat kívánta megszüntetni a 
kommunizmus elképzelt távlataiban. Azok a művészi, társadalom- 
tudományi s a mindennapi élet szokásrendjébe is átszivárgó törekvések, 
amelyek főként a hetvenes évektől kezdve mind jobban meghatározták a 
nyilvános és a félig nyilvános életet is, s amelyek a nemzeti tudat 
rehabilitációját követelték, nem konzervatívak voltak, hanem az emberi 
és a nemzeti integritásért harcoltak: független személyiségek független 
köztársaságáért. Ez a harc az irodalomban főként a népi-nemzeti 
fogalmakkal megnevezhető keretek között zajlott, dehát végtére is egy 
egész nép „népi” és „nemzeti” létéről volt és van szó. S a népet alkotó 
egyedek önmagukban is és összességükben is sokkal kevesebbet 
változnak az évezredek során szokásaikban, erkölcseikben, kultúrájuk­
ban, mint azt bármely kor buzgó forradalmárai elképzelik. Az emberi 
természet alapvetően hagyománykövető, s egy mai népdalszerű dalt nem 
fog pusztán e jellege miatt avíttnak tekinteni, ha egyébként szép és jó a 
mű.

Az ezredvég persze konzervatív, legalább egy dezillúziós szakaszon 
a fiatalok nemzedéke is átesett már, a forradalmakban és utópiáikban 
igazán senki sem bízik. Ma ez a természetes. Nem így volt ez a hatvanas 
években, amikor fiatalabbak és idősebbek jó része egyaránt 
reménykedett az „igazi” forradalmiságban, s abban a folyamatban, amely 
„tiszta” eredményeket hoz a sztálinizmus sötét évei után. S mivel e 
„tisztát” fel soha nem lelhette, a gyötrő kérdések már akkor 
megfogalmazódtak. A Költők egymás közt önvallomásában Kiss 
Benedek így fogalmazott: „A tehetség elemeiben természetesen 
bennfoglaltatik, hogy felmérje sajátos helyzetét s dolgát. Ez mindig új, de 
most különösen az, mindig lehetetlen, s most minden eddiginél
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lehetetlenebb, mert arról kell döntsön: tiltakozást, forradalmakat, 
elektron-nagyságrendüen disztingvált építő munkát vagy mindhármat 
kell-e éppen, de mindenképp forradalmian, teljes emberséggel szolgálnia 
- forró lobogással vagy fogcsikorgató aszkézissel.” Két évtizeddel 
később így szól a vallomás: „Azzal a szemlélettel, ahogyan indultunk, 
nem lehetne már elviselni. Olyan falakba ütközik unos-untalan az ember, 
olyan ellentmondások között őrlődik, gyötrődik, amiket nagyon nehéz 
szerintem megélni, és ez a szemléletet is állandóan változtatja. A nagy 
egységekben való gondolkodástól így jutottam el egyre inkább a 
személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgoknak a világáig.” 
(Csontos János: Együtt és külön, 20.1.).

A forradalmár indulat és szemlélet reformenvé szelídült? De hiszen 
ezt tette, belátásból vagy kényszerből az egész társadalom. 1949 után a 
forradalomról állandóan beszélni kellett, de igazán forradalmian 
cselekedni nem lehetett. Sőt, semmiféle cselekvésre nemigen nyílt tér. Az 
1969-es vallomás szerint: „Nemzedékem alapélménye a magába fúló, 
reménytelen meditáció”, egy 1977-es interjú szerint pedig „éppen a 
cselekvés volt az, ami permanensen maradt ki életünkből.” {Alföld, 
1977/8., kérdező: Görömbei András)

Ám igaz az is, hogy már a pályakezdő kötetre sem az jellemző 
elsősorban, hogy „forradalmi”. A kötet verseinek lobogását az ifjúság 
cselekvésvágya feszíti, amelynek mindenkori első szintje a világ 
birtokbavétele, a második pedig a világ számunkravalóvá formálása, s ez 
utóbbit inkább csak a kor szóhasználata nevezteti forradalmiságnak. E 
formálás ellehetetlenülése viszont valóban cselekvéshiány, a 
reménytelen meditáció állapota. A fiatalember többet hitt a világról és 
önmagáról, a férfi többet tud. Ám e tudás csirái is ott buzognak már a 
korai versekben. Az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát talán legjellemzőbb 
darabja ennek. Ez az ötszakaszos dal nemcsak az egész emberi életet 
foglalja magába a Napképzethez kötődően az indulástól az elmúlásig, 
hanem az imént vázolt kérdéskört is: „Csillagzanak hólyagok / tükrös 
tenyeremben: / megláncoltam a Napot, / fényeskedjék bennem. // Most 
kovácslom életem / fegyvernek, vasruhának. / Döngicsélj csak, szerelem, 
/ tapogass meg, bánat! // Jelöljétek szívemet / időt rontó pecséttel, / mert 
jóllehet, elmegyek / egy rámgyúló éjjel. // Egy sóhajjal kibukik / belőlem 
mint lélek, s mint a léggömb, elszökik / Napom majd az égnek. // S akkor 
fegyvert, pénzt, ruhát / le kell tennem az útra, / s menni, menni, Nap-i-
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ránt, / hamvadtan, kihunyva.” A hívő és a tudó ember egyszerre van jelen 
e dalban, a világ birtokbavétele és számunkravalóvá formálása meg is 
valósul, s az eredmény szét is foszlik, a fényes ember elég és hamvadttá 
változik át, de egyvalami megmarad: maga a Nap, a világ a maga 
értékeivel. Vagyis nem annyira a forradalmi változások, mint inkább a 
ciklikus, körforgásszerű természeti és társadalmi lét jelenik meg itt 
filozófikus gondolatként. Születésnek, életnek és halálnak azonban 
nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan dinamikája, 
amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét az 
öntudattal, önmagát formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az 
ember élete leglényegesebb kérdéseiről végül is dönthet - viszonylag 
szabadon. így dönthet arról, hogy erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, 
hogy tudja-e becsülni a számára adódó, korlátozott életkereteket. Az élet 
tisztelete és az életöröm képessége következik ebből. S mindez Kiss 
Benedek egész költészetének jellemző jegye.

A költemények mikroelemeiig, a képekig, s szinte a hangokig 
hatolóan áramlik a versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az 
érzelmek s a gondolat szintjein egyaránt így van ez. Persze nehéz 
szétválasztani ezeket a szinteket, de nyilvánvaló, hogy például a 
Vadkácsamítosz inkább „impresszionista” vers, ahol a képek érzékletes 
árama ragad magával („Billeg aranyló vadkácsamítosz, / halzsír- 
zománcát töri a tónak. / Pipiskedik felé a sás, / buzogány fejek / köré­
hajolnak.”), míg egy olyan versben, mint az Öreg tőkék közt, a leírásból 
fölszikrázó aforisztikus gondolat („...akinek dala van, / magához vonja 
azt / a pólyázó magasság! / éneket választ ki a lélek, / miként a testem 
verejtéket!”)

A létérzékelés legelemibb szintje a természetélményben nyilvánul 
meg. A kisgyermek számára közvetlenül az anya-, a családélmény után 
következhetett ez, s természetesen kötődött a negyvenes-ötvenes évek 
alföldi és falusias világában. A versekben azonban már nem a korhoz 
szorosan kötődő természetélmény a meghatározó, hanem egy idő- és 
lét-nélküli, abban az értelemben, hogy az emberéhez mérhető ideje és 
léte nincs az embertől elválasztottnak vélt természetnek. A természet és 
az ember egymásrautaltan, de egymástól független életet él a korai 
versekben. Később ez az elkülönülés oldódik, majd meg is szűnik, s a 
költői világban a természet az ember, az ember pedig a természet részévé 
válik, s ezen a réven kerül be az ember időélménye a természetképbe is.
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Ez a gazdagabb képzetkor szövi át a lírai személyiségnek azokat a 
kapcsolatait, amelyek a leginkább meghatározóak: a társhoz, a 
nemzethez, az emheriséghez kötőeket. „Vagyok / rész: / tizenöt- 
milliomodja / egy tábla taposott lenvetésnek - / fájtam mégis / mint az 
egész, / sajogtam magamban / az Egészet.” - vallja meg a Számvetés-féle, 
félúton az 1985-ös kötetet nyitva, nemcsak a hazaszeretetnek adva ezzel 
szemérmesen, ám nyomatékosan hangot, hanem a teljes magyarságban 
való gondolkodásnak is. Egy másik vers szerint „Aszszonyról, Istenről, 
/ Hazáról, alföldül érzek, / alföldül gondolkodok.” (Járok a nyárban). Ez 
nem regionalizmust jelent, hanem kötődést a kézzelfogható tapasztalatok 
világához, ahonnan el lehet rugaszkodni a tizenötmillióig is, meg tovább 
is: „S fölérzem: ötezer év / mögött vagy néném, vagyok öcséd, / hol 
atyánk mered a lángba: / zöld mezők, zöld-zöld Mezopotámia! // Ringat 
rengeteg térdén / rege, rög. Századok rétjén / csatakos ménem el-vissza 
vágtat, / sírsz te, vársz, álmot szősz, lepedőt, fátylat.” A Találkozásnak, 
ez a középső harmada tisztán mutatja a költői világkép elemeinek szerves 
összecsiszolódását.

A természetképnek ezt a gazdagodó átalakulását, szinte mindenütt 
való jelenlétét elősegítette bizonnyal az a felismerés is, amely a 
forradalmias társadalomfilozófiákban való csalódás hatására egy 
állandóbb világ jeleit kereste, s ennek folyamányaként, az életet, a 
létezést mind nagyobb értéknek tekintette. E folyamat állomásai 
fölismerhetők a hetvenes évek második feléből való Bruno-dalok 
ciklusában, ahol nem a meggyőződés mániákusát ismerhetjük meg, 
hanem az egyetlenszer való létezésnek, és azt minősítő erkölcsi 
értékeknek a halálhoz vezető úton is megtöretlen hívét. Másrészt az 
életkor gyarapodása, a bővülő tapasztalati anyag, a körforgásszerüség 
egyre személyesebb átélése is arra bátorít, hogy a természetélmény 
mindenütt jelenvaló legyen. Egyre több lesz a személyes emlék is, s 
egyre több lesz valóságosan is átélhető az előző nemzedékek tapasztalati 
anyagából. Ezért lehet visszahátrálni egészen Mezopotámiáig, s ezért 
józanon számításba venni az elmúlást is. Az élet egyszer lezárul, de 
teljessé csak etikai értelemben tehető: „befejezetlen dolgok között, 
/ befejezhetetlen dolgok között” létezik az ember, s csak „az igazság 
szent nagyhatalma” rendezheti el és értelmezheti helyesen a dolgokat.

Már az idézett dal, az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát megmutatta, hogy 
az egyszerre érzékletes és összetett világszemlélet korán megszólalt. A
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második kötet záró verse, a Böjti szél c. hosszú vers a képiség és a 
gondolatiság tág mezeit járja be, hogy e világszemléletnek mintegy 
összegzését adhassa. E verstípusnak azonban egyetlen példája marad 
Kiss Benedek eddigi költészetében. A továbbiakban sem a terjedelem­
mel, hanem az intenzitással kívánja célját elérni. A rövid és a közepes 
terjedelmű lírai darabok között két jellegzetes, viszonylag ritka, mégis 
igen szuggesztív és emlékezetes típus alakul ki, amelyeket én 
mítoszversnek és mítoszdalnak neveznék. Az előbbi típusba tartozik a 
Tanárok ballagása, a Vénasszonyok nyara, a Tábori posta, a Sinka 
zsákja, a Jeszenyin anyjának fényképe, A félelem születése. Ebben a 
verstípusban a reális éppen csak megbillen egy kicsit. Voltaképpen 
minden elem értelmezhető a hétköznapi gondolkodás síkján is, az egész 
vers mégis egységes látomássá változik, ahol a látomásnak központi 
alakja vagy embertípusa van, s egy jellegzetes léthelyzet, magatartás 
vagy élmény kapcsolódik hozzá. A Tábori posta például annak a 
nagyapának írott fiktív levél, aki még az első világháborúban esett el, s 
lányának - a költő édesanyjának - a születését sem érhette meg. E 
mítoszversben a nagyapa mégis él, természetesnek hat az odahaza 
történtek tömör összefoglalása, amely egyszerre memento és üzenet is, s 
a hazahívó szó is magától értetődő. A költő és a nagyapa a létezés egy 
szintjére kerül, egy nem valódi, a tudat számára a mítoszban mégis élővé 
varázsolt világban.

A helyzetbe és alakba való beleélő képesség ugyanúgy magával 
ragad a Sinka zsákja strófáiban. A huszadik századi magyar költészet 
ezen halhatatlan mesterét jobbára csak egyes költők ismerik és tartják 
számon igazán. Elfeledtségéért, félig ismertségéért sokáig és sokat tett a 
hivatalos irodalompolitika, s a szakmai értékelés is a kismesterek tucatjai 
között helyezte el. Pedig kismesternek nem lehet oly tartós és eleven a 
hatása, mint Sinka Istváné. Kiss Benedek számára nem lehetett 
különösebben nehéz azonosulni Sinka költői világával. Az Alföld-él­
mény, a természetközeliség, a képekben gondolkodás, a dalszerüség, a 
látomások fakasztásának képessége mind rokonit. A Sinka zsákja mégis 
kivételes telitalálatnak nevezhető, a költőelődöket idéző versek egyik 
legszebbike az utóbbi évtizedek különben igen gazdag anyagában. Már a 
költemény hangütése Sinka balladás világába emel, s kezdi formálni a 
mítoszi világot: „Füst és pernye lobogóit / szaggatják az éjszakában, 
/ toporzékolnak a kutyák / füstös égbe szimatolva, / fényes orral
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megbökölik / a füst gyapjas bárányait: / Föl borult egy faggyúcsillag, / s 
a menny lázverte mezőin / a gyémánthodály kigyulladt.”

Jellegükben hasonlóak s inkább csak műfajukban különböznek a 
mítoszdalok. Olyanok, mint az Ember vagy madár, a Pzros szökőkútját a 
vérnek a Dal, a Ha tartok hazafelé, az magunkért. De ide lehetne 
sorolni az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát c. verset is. E dalok voltaképpen 
létélmény-dalok, amelyekben a jelentéskor elvontsága és általánossága a 
szövegépítkezés sajátosságai révén egy mítoszi jelentéshullámzás 
áramába emelődik. Az Ének magunkért sokszorosan megnevezett Te-je 
például nem nevesíthető egyértelműen. Szerelmesvers is e dal, a társhoz 
való elszakíthatatlan kötődés szimbolikus kizengése is, de magának az 
életörömnek, sőt, az életelvnek a himnikus éneke is. S e szinten képes a 
költő a maga hatalmával a földi törvényekkel is szakítani: „Téged 
mondott a kő, / míg nem lett piramis. / Téged sajogtalak, mikor cipeltem 
is. / S ha föld-fölött után / tipródtam föld alatt: / bár varangyok szaván, / 
de kiáltottalak.”

Az életelv e mítoszversek és dalok legáltalánosabb szervezője, ám 
az életelv nem csupán a létezést foglalja magába, hanem a pusztulást is, 
születés, élet és elmúlás körforgásszerü, ám az ember és tudatának 
gyermekei számára mégiscsak egyetlenszer zajló eseménysorát. Miként 
ezt legtömörebben az emlékezetes Dal kifejezi: „Mordulván, magamat / 
vigasztalom. / Kiterítenek, hanyatt, / rücskös pádon, // nevetek én 
feketén, / takarózom földdel, / nem lesz több feketém, / piros-fehér-zöl- 
dem, // lesz csak majd pirosam, / fehérem és zöldem, / fehéren, magasan 
/ leng e dal fölöttem, // mígnem az is hullva hull, / pernyéllő fogoly, / 
lebukó nap szárnytól Iából / véres pihetol 1.”

Ez a felismerés gondolati értelemben végpont is lehetne, de nem 
lesz azzá szükségszerűen, hiszen e tudással is vissza-visszalendül az 
ember a létezés gondjaihoz, s ha így van, akkor még kevésbé végpont ez 
a költő számára, akit a közvetlen társadalmi cselekvés ellehetetlenülése 
szemlélődövé és rezignálttá tett, ám éppen így ismerhette fel a létezésnek 
azokat az alapsajátosságait, amelyek egy valódi költészetnek tartós 
alapjai lehetnek.
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Életöröm és elmúlástudat

Éppen egy évtizedet kellett vámunk Kiss Benedek újabb verseinek 
kötetére. Igaz, közben kétféle válogatás is megjelent az eddigi termésből: 
egyik az iíjú, másik a „felnőtt” olvasóknak szánva, s ezekben néhány 
újabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy e kötetek alkalmat kínáltak a 
számvetésre nemcsak a költő, hanem a kritika számára is, de sajnos az is 
tény, hogy alig néhány an próbálkoztak meg eddig - akár csak a leltározó 
jellegű számbavétellel is. Ha így is történt, a karcsú újabb kötet követeli 
meg a szembenézést, már csak azért is, mert maga a versanyag is 
mindegyre erre késztet, hiszen a költő szinte folytonosan a számvetés 
határhelyzetében érzi és tudja magát, s eszerint cselekszik Szűkülő 
szemmel, miként a könyv címe is kifejezi.

Kiss Benedek negyed századdal ezelőtti bemutatkozása egyike a 
legemlékezetesebbeknek. A Gazdátlan évszak (1970) sokunk számára 
feledhetetlen. Csillogóan és derűs erővel hirdette, hogy az élmény­
költészet megújítható, hogy a közvetlen élménykifejezés, az erőteljes 
képiség, a dalszerüség továbbra sem idegen a költészettől, azaz nem 
akadálya az érvényesen szólásnak. Aztán erőt és hitet szaggató évek, 
évtizedek jöttek, s mint annyian a nemzedékből, mint annyian az 
országban, a költő is elbizonytalanodott. Többen tanácsolgatták neki, 
hogy váljon mássá, műveljen másféle költészetet, de ami egyeseknél 
hasznos és jóakaratú tanács is lehetett, az nála nem bizonyulhatott 
eredményesnek. Nem a költő volt makacs, esetleg javíthatatlan 
konzervatív, hanem a költői alkat bizonyult annyira meghatározottnak,
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már fellépésekor késznek, hogy természetellenes, s így irodalmi 
értelemben öngyilkos akció lett volna a radikális szemléleti és formai 
váltás. Mert a kritikus, a költötárs, akár a legjobb barát is tanácsolhat 
sokfélét az alkotónak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit kerüljön el, 
nem biztos, hogy a javaslatok eredményesen ki is próbálhatóak. Nem 
lehet mindenki író, az írók közül nem lehet mindenki minden műnemben 
egyaránt otthonos és eredményes, s aki éppen költő, az is százféle utat és 
lehetőséget példázhat. Kordivatok mindig vannak, látványosak és 
eredményesek s múlékonyak egyaránt, de végül is az alkotónak a 
személyiség lényegi magjához kell hűnek lennie, s nem a bármily 
látványos és sikerrel kecsegtető áramlatokhoz. Mert ha nem ezt teszi, úgy 
járhat, mint Ibsen Peer Gyntje, s a hagyma lehántott héjai közt nem 
magot találunk, csak az űr semmijét. Ugyanakkor az is igaz, hogy az 
önmagunkhoz való hűség, belső valónk bármily következetes kifejezése 
sem igazolja önmagában alkotói tevékenységünket. A divattól nagyrészt 
független érvényesség azonban jóval összetettebb és kiismerhetetlenebb 
dolog, mint a divat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utókor is, 
igazolódhat a divat is. S még arra sincsen szabály, hogy mennyi, a rostán 
fennakadó müvet kell létrehozni ahhoz, hogy az már fenntartsa az alkotót 
magát is, s beillessze az irodalomtörténetírás és a jövendő antológiák 
névsoraiba. Hiszen egy-két költeménnyel is el lehet érni ezt az 
eredményt, máskor meg valami ok miatt több tucat érdemes munka sem 
elegendő hozzá. Nagyon kevés az olyan költő, akiről biztonsággal 
állítható, hogy minden írása fontos, ám nagyon sok az olyan, akinek 
néhány müve bizonyosan fontos, azaz klasszikus érték.

A huszadik század kevés dologban kényeztetett el bennünket itt a 
Kárpát-medencében, de abban talán mégiscsak, hogy oly sok jelentős és 
oly sok maradandó költői életmű született. Úgy gondolom, ez a 
felfokozott bőség is szerepet játszik abban, hogy a harmincas évektől 
kezdve rendre vissza-visszatér a líra halálának, illetve eljelenték- 
telenülésének tézise. A nyolcvanas években is hódított ez a vélekedés, 
majd a közelmúltban átadta a helyét annak a még sötétebben látónak, 
amelyik szerint az egész magyar irodalom válságban van, semmi sem 
jelentős. Lehet persze ebben is igazság, de a jelenkor mindig torzan is lát, 
mást is lát. Persze, válság van, az lenne a csoda, ha valami olyasmit 
mutathatnánk fel, ami nincsen válságban, de azért az élet megy mégis 
tovább, él a természet is és él - talán hozzá igazodóan és hozzá hasonlóan
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meggyötörtén - a költészet is.
S a meggyötörtség, az igazodás és a mégis daca döntő vonásai Kiss 

Benedek költészetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen 
- dehát egyetlen kézen meg tudjuk számolni azokat, akik nyolcszáz év 
alatt nem vagy alig egyenetlen lírai életművet hoztak létre. Mondhatni rá 
azt is, hogy sok benne az önismétlés, de ez megintcsak általános költői 
sajátosság, s nem ez a leírható jelenség a lényeges, hanem az, hogy a sok 
„hasonló” vers között van-e néhány kiemelkedő, amelyek kedvéért a 
többinek is meg kellett születnie. S aki nem talál ilyeneket Kiss Benedek 
köteteiben, a legelsőtől a mostaniig, az bizonyára valamely ízléskor 
túlságosan elfogult híve. Mondhatni azt is, hogy túl szűk körben mozog, 
világa nem eléggé változatos és a pályán előrehaladva az időben sem 
nagyon módosul, de ezt valóban az alkat jellege dönti el. Kiss Benedek 
versei is mindig arról szólnak, ami őt a legjobban foglalkoztatja, s egy 
szükebb, de intenzíven megélt élménykor is éppen elég költői feladatot 
ad. Vagy ezeknek nem — ezeknek sem — tudna megfelelni? Az a hang, 
amely Kiss Benedeké, meglehetősen egyedülálló mai költészetünkben. 
Közeli-távoli rokona egyaránt kevés van. Versei azonnal felismerhetőek. 
Aki csak mást szeret, ám ne „fogyassza”, de engedje meg, hogy az erre 
hangolt ízlésűek és a mindenevők örömüket leljék e versekben is. 
Mindez nem védőbeszéd, csak a sokféleség jogának csöndes szóvátétele, 
s a túlságosan biztos és ham ári ítéletek szelíden ironikus szemlélete.

Vannak íratlanul is közismert listák arról, hogy a „modem” 
költészetnek mi mindennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. 
Ugyanakkor rendre tapasztalhatjuk, hogy minden korlátozás lepereg a 
versről a valóság hullámmozgásában. Még ebben a különleges huszadik 
században sem változott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan 
mássá kellene feltétlenül formálnia eszményeit és tevékenységi formáit. 
A legnagyobb kérdés még mindig az élet és a halál, s hogy milyen lehet 
az elmúlás tudatával az ideális és a valóságos élet. S bármennyi is a 
szenvedés, bármekkorák is az antihumánus erők, maga az ember, az 
emberiség egyedeként és emberiségként egyaránt arra törekszik, hogy 
értelmet leljen létezésében, hogy találkozhasson az örömmel, a 
boldogsággal. S azt a tépettséget, kételyekkel telítettséget, amely a 
második évezred végén az ember és az emberiség sajátja, nemcsak azzal 
lehet legyőzni, hogy a teljes reménytelenség hirdetőivé válunk, hanem 
azzal is, hogy ezt a tépettséget állandó sajátosságnak látva és tudva is
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vállaljuk a keresést. Az elmúlástudattal terhelten is keressük az életöröm 
lehetséges pillanatait.

S ez a fajta kettősség, ha változó módon és mértékben is, de 
kezdettől megfigyelhető Kiss Benedek költészetében. Természetes talán, 
hogy iQan harsogóbban és végletesebben látja meg az életöröm jeleit, s 
hogy később mindez szelídebbre hangolódik, s átlengi az emlékezés és a 
búcsú. S korábban soha oly erővel, mint a Szűkülő szemmel verseinek 
világában. A szűkülő szem az idővel vet számot: a jövőt fürkészi, de a 
múltat is, felidézi az ismertet, de már vissza nem hozhatót, s meditál a 
várhatón. Legszemléletesebben és legváratlanabbul éppen a címadó 
költemény mutatja meg életöröm és elmúlástudat egymásra 
szikráztatásának elemi élményét, s teszi azt szinte mítoszi sugárzásúvá.

A vers időszembesítő költemény, több síkon is. Egyrészt a 
közelmúltat és a jelent szembesíti. Az egy héttel ezelőtti helyzet: 
tengerpart, napozás, nyár, lányok, szerelem-képzet. A mostani: 
emlékezés minderre s a számvetés kényszere. Az emlék felidézése 
azonban elindít egy másik szintű időszembesítést is, s ennek az emberi 
életkorok változása adja meg az alapját, s a szerelem-képzetre 
vonatkoztatva. Az időképzetet egy jól megválasztott fogalomsor 
érzékelteti, s ebben a konkrét és az elvont a szemléletes és az eszmei 
összegződik a lány, a nő és az örök Éva hármasában: „és szűkülő 
szemedben / minden nő egyre szőkül, / már nem lányt keresel régen, / 
mégis mind lánnyá válnak, / bőrük feszes, nem rontja / ránca 
tapasztalásnak, / mint elsőt, mind úgy nézed, / miként az Örök Évát, / s 

tudod: öregedés ez / benned, vagy fiatalság.” Ez a kétértelműség és 
belőle is következő bizonytalanság ott volt már a vers első szakaszában 
is, ahol a tenger és a szerelmes nő teste képileg szétoldhatatlanul 
rétegződik egymásra, s mindegyik a végtelenség-halhatatlanság és az 
elérhetetlenség szimbólumává is válik, s így lesz az emlékező helyzete és 
önmagára vonatkozó ítélete: „az örökkön örökké várlak, / a tiéd-nem-le- 
szek-soha”. A csattanószerü, de a verset mégsem felbillentő lezárás meg 
is őrzi s meg is szünteti e polifóniát: „egy hete még a tenger, s most / kész 
vagyok megint / a halálra”. Ez a verszárás azt is nyilvánvalóvá teszi, 
hogy az emlékező tudatában, létállapotában nemcsak az egy héttel 
ezelőtti és a jelenlegi helyzet között éles a váltás, hanem az utazás előtti 
és a tengerparti között is, s a régebbi a jelenlegivel válik azonossá.

Az igazi nagy váltás a személyiség számára valamikor régen

nem
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következett be, a tengerparti jelenetnek csupán az a szerepe, hogy 
felidézze, mintegy feledhetetlen emlékképként azt a régebbi, édeni 
múltat és szembesítse a jelennel. Az „éden” idejében és helyzetében 
értelmetlen s felesleges a halálról szót ejteni, a kirekesztettség viszont azt 
tenné nevetségessé, aki elfeledkezne erről a viszonyítási pontról. 
Ugyanakkor a versszöveg nemcsak azt képes érzékeltetni, hogy az 
embernek kétféle létállapota lehetséges, s egyiket az életöröm, a másikat 
az elmúlástudat határozza meg, hanem azt is, hogy ezek egymáshoz való 
viszonya változik az életút során, s még azt is, hogy ebben lehetséges 
lényegi fordulópont, valamint azt is, hogy az ilyen radikális váltás sem 
tünteti el a tudatból azt az emléket, amely felidézhető, s ezzel is éltető 
erejű.

Az emlékidézés, az édeninek sejtett-tudott, vagy azzá átvarázsolt 
múlt gyakori motívum, s főként a gyermekkorra vonatkoztatva. 
„Sóvárgok már vissza volt-időmbe”, vallja meg a költő, s Téli alkonyon 
is azt sóhajtja el, hogy „De szép is voltál, én gyerekkorom!” Hiszen „mi 
köd most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, akkor, ott az 
ég! / Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem - 
oktalan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva a 
bűnbeesés előtt: / nem szégyelltem a meztelen Időt, / mely végtelen volt, 
mint a Szeretet, / amiben fogantattak mindenek.” Aztán megfogalmazó­
dik a kételkedő kritika is, nem az emlékekre vonatkoztatva, hanem 
inkább a tudat megszépítő munkájára, végül azonban felmentést kap 
tevékenység, hiszen a „való mese” nélkül nem lehet élni, szükséges a kép 
arról a létállapotról, „hol föltámadni lehet, sőt muszáj, /sa munka 
-játék, s a csoda - szabály.”

Az édeni világ időn kívüli, vagyis a benne lévőnek nincs 
haláltudata, s amennyire van, az sem saját személyére vonatkoztatott. így 
az éden emlékké válása könnyen mutathat pillanatképszerű 
sajátosságokat. Viszont az emlékezés helyzete már elképzelhetetlen az 
intenzív időélmény nélkül, s ez magától értetődővé teszi az 
elmúlástudatot. Ugyanakkor az emlék és a jelen, az ideál és a való 
kettőssége polifonná teszi az idő és a személyiség kapcsolatát is, hiszen 
fizikailag az idő mindig éppen „van”, a személyiség számára is, a tudat 
számára viszont az idő „volt” is és „lesz” is, ezért érezheti magát Az 
időből kilógva: „Fogalmazom a pillanatot, /sa pillanat fogalmaz engem, 
/ mégsem sikerül az időben / hiánytalanul benne lennem: / kilóg belőle

ez a
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kezem, lábam, / bár mint béka a kocsonyában, / belédermedve pislogok, 
/ s azt sem tudom: ki s hol vagyok?” A vers végsősoron elmúlás utáni 
fohász s ez gondolatilag következetes, hiszen a szövegben bemutatott 
helyzet a létben feloldhatatlan, a halálban viszont megszűnik, 
visszaminősül ugyanis fizikai kérdéssé.

A látszat ellenére nem a halálnak, csupán a halál tudatának 
érzékletes kifejezésére érett meg ez a költészet. A közvetlen halál-versek 
közül - s ezek a kötet legkiemelkedőbb darabjai - egy szerepvers teszi 
ezt egészen egyértelművé. Babits Mihály a szőlőhegyen elmélkedik az 
elmúlásról, s ez a vers rájátszik irodalmunk egyik alapművére, az Ősz és 
tavasz közöttve. A rájátszás elsősorban nem formai, bár olyan elemei is 
vannak, hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fájdalmas, 
elégikus borongással néz szembe az elkerülhetetlennel, s a két rossz: a 
fájdalmas lét és a fájdalmas megsemmisülés határhelyzetében 
rezignáltsága ellenére is inkább a lét mellett érvel: „Szívem mindig félt a 
lakodalmi / vígságoktól - nem kell félni már. / Belenyugszom: nem kell 
élni már... / S mégis: mégis. S: ó jaj, meg kell halni! / Fájt lennem, és: 
elmúlnom is fáj.”

Az életöröm nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesen 
emlékképpé válik, az az életöröm ellenpont nélküli voltának állapota, 
vagyis az egyértelműség lehetetlensége. Ennek az ellenpontozott 
világnak hangsúlyozottan a természeti szféra a létezési közege. A 
természet kezdettől fogva kulcsszerepű Kiss Benedek költészetében, de 
jelentésköre fokozatosan mind inkább antropológiai jellegűvé válik. 
Tavasz-nyár-ősz-tél forgószínpada van jelen szinte állandóan jelzetten a 
versekben, a szűkülő szem mindig rálát valamelyikre valóságosan, s egy 
másikra is gyakran, ellenpontként, hol az újjászületést, hol az elmúlást 
villantva fel. A tavasz és a nyár képzetköre inkább a dalt, az ősz és a tél 
inkább az elégiát vonzza, s így a versek legtöbbje elégikus dalként 
és/vagy dalszerü elégiaként írható le poétikai szempontból. A gyakori 
ellenpontozás nemcsak a természet létét mutatja dinamikusabbnak, 
hanem az emberi létet is, s érzékelteti annak körforgását, s azt is, hogy az 
emberé: egyetlen kör. Ebben az összefüggésben az életörömöt egyrészt 
ennek a körnek a bejárhatósága, másrészt a természet sokszoros 
körözésébe való beilleszthetősége adja meg.

Az egész kötetre általánosítva az életöröm két nagy jelentés- és 
motívumkörben bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi
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szférákban. A természetiben a Nap a leggyakoribb élet- és örömjelkép: a 
kötet harmadik ciklusának 26 versében néven nevezve 12-szer fordul elő, 
s még tágabb az asszociációs ráutalások száma. Hasonló fontosságú a 
Naphoz is kapcsolódó fény és a tavasz motívuma, s igen gyakran pozitív 
jelentéskört is magába foglal az őszé. Néhány versben a tenger, a szőlő, 
s többször fák, növények játszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az 
emberi szintet nemcsak a szűkülő szemmel vizsgálódó költői személyiség 
köti össze, hanem az Isten-képzet is, amelynek szintén dúsabb a 
korábbiakhoz képest a jelenléte és a jelentősége. Az emberi szinten 
örömjelkép a már említett gyermek- és ifjúkor, annak édenisége, az első 
világraeszmélések sora, az első igazi futballistaként végigjátszott 
mérkőzés, az első igazi szerelem például. Meghatározó, az egész köteten 
végighullámzó a szerelem-szeretet motívuma, s a kötet végkicsengésé­
ben is fontos szerepet játszik: mind a korai versek közül ideemelt, s ezzel 
is az állandóságot hangsúlyozó Gyűrű nélkül, mind az általánosító új 
vers, az örök nőit új változatban kifejező Nők révén. S végül 
meghatározó a magyarság, a szülőföldszeretet, az idekötöttség 
motívumköre is, bár látszólag nem, vagy csak alig-alig, egy-két versével 
nevezhető „közéleti költőnek” Kiss Benedek. De nem egyes versek 
utalnak csak erre, bár olyanok is, mint a kötetnyitó Járok a nyárban, 
amely a meghatározó Alföld-élménykört, s a Petőfi lázálma az 
eljövendőkről, amely a meggumibotozott március 15-ei ünneplőket, azaz 
a történelmi helyzet tragikus fonákságát állítja a középpontba, hanem 
voltaképpen az egész költői szemlélet erre is vonatkoztatandó.

S mielőtt még túlságosan is lekerekítettnek gondolnánk a kötet 
anyagát, vegyük észre az általános hangoltságtól elütő néhány verset is. 
Mert megjelenik a tárgyiasabb groteszk is: meg nem szüntetve, de 
átformálva némileg Kiss Benedek általában egynemübb látomásosságát 
részben már a Pillanatkép, este, tavasz, s teljesebben a Ki ment meg a 
galamboktól? világában. Van látomásos groteszk is, egy Weöres Sán­
dor-i rejtelmeket kibontó dal a példa rá, a Nap-hal-nap. S van egy olyan 
dal is, amelyben az életöröm és a groteszk keveredik feloldhatatlanul: ez 
az augusztus húszadikai fővárosi ünnepi estét megjelenítő Ünnep.

A kötet az Alföld-vallomással indult, s az életörömöt és az 
elmúlástudatot egymásba hullámoztató versek sorával folytatódott. 
Végül vallomás-versekkel, Biztatóvá, Köszöntővé 1 fejeződik be. S a 
három ciklus címét egybeolvasva azt vehetjük észre, hogy a költő Az
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időből kilógva Szűkülő szemmel és, de, mindazonáltal, mégis, csakazértis 
Éghez igázva létezik és alkot. Nem váteszként, nem megtért bűnösként, 
de nem is minden hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki 
már tudja a régi bölcsességet: ellentétek kereszteződési pontja a 
természet s az ember is.
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Korai őszikék

Az első verseskönyv után harminc évvel a nyolcadiknak is kifejező 
címet talált Kiss Benedek. A hó, a havazás ősi és többféle képzetkört 
megmozgató szimbólum. Leggyakrabban az elmúlásra utal, illetve annak 
éppen ellentettjére: a telet követő tavaszra, az újjászületésre. Ennek a 
kötetnek a versei főként az elmúlás képzetkörével szembesülnek, a 
tavaszt is inkább a hol valóságos, hol képzeletbeli hófüggönyön át 
érzékelik. Viszont a tavasz motívuma életrekelt egy másikat: az 
elsüllyedt gyermekkorét. Ez sem kivételes a havazás kapcsán, 
gondoljunk csak Babits Mihály Ősz és tavasz között című alkotására, 
amely egyébként előző kötetében Kiss Benedeket inspirálta már (Babits 
Mihály a szőlőhegyen). A gyermekkori telek legalábbis a visszaemléke­
zésekben - csodálatosak szoktak lenni, nem lengi be még őket az 
elmúlástudat, s olyanok mint a mese: mindig győz az igazság és a 
szépség. S biztosan követi őket a megélhető tavasz. Bezzeg mások az 
egyre érettebb felnőttkor telei, havazásai. Egy másik vers kifejező 
indítása szerint: „Valamikor olyan világos volt minden, mint a hó, / s 
most süt a hó - és semmi sem világos.” (Cinkék téli tiszafán). A kötet 
talán legkeserübb versében már örökössé válik a sötétség, mert megvakul 
a vonuló csapat - a nemzedék -, s mögötte a romlás, előtte a mocsár, a 
biztos pusztulás (Töredék).

Az elmúlástudat meghatározóan jelen volt a költő előző könyvében 
is (Szűkülő szemmel, 1994), ám ott még vele egyenlő mértékűnek 
bizonyult az életöröm is. Nem erőteljes a változás, mégis szembeötlő,
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hogy rezignáltabbá válik az elégikusság, egyre több a szomorkás 
önbíztatás. Pedig az alkotó ember ötvenes éveinek sűrűjében jár, s ha 
őszül is, az őszikekorszak ráérne még. Ám az elmúlástudatnak nehéz 
parancsolni, az jelen van, s hiába még a szép Bánatűző dal is: 
„Megcsapott egy kis / semmi bánat, / és most görnyedek, / mint az állat. 
// Kottája is van, / dúdolom halkan, / az is olyan kis / semmi dallam.”

Szinte törvényszerű, hogy az elmúlástudat fölerősíti a számvetés 
igényét. A rezignált elégikusság arra is utal, hogy korántsem 
összegzésről van szó. Őszikék ezek, de ebben az értelemben is koraiak, 
mondhatni, hogy szeptemberiek. Számvetés az Apám kertjében ciklus 
összetartozó kilenc darabja: egy nehéz, mert egymást sokáig meg nem 
értő apa-fiú kapcsolat felidézése és rekviemje, most már a 
végérvényesnek tetsző megértés jegyében, s így meg is békéivé.

És természetesen számvetés-jellege van a Versek Katinak ciklusnak, 
már azzal is, hogy több korábbi szerelmes versét is beépíti a költő. A 
feleséggel töltött évek, évtizedek olyan szervesen kötődnek egymáshoz, 
mint egy fa évgyűrűi, amelyeket a legvadabb viharok sem tudnak 
elszakítani egymástól. A hajdani lobogás megcsöndesedett, ám „a 
havazás mögött” a Deresedők ugyanúgy egymásra utáltán élnek, 
ugyanígy bíztatják egymást arra, hogy az úton végig kell menniük.

Menni kell, hiszen ők még nem öregek, csak öregedők, láthatják a 
példákat, az igazi öregeket, s az idősebb barátokat, ajeles költőket. Vers 
köszönti Juhász Ferencet a hetvenedik, Ágh Istvánt, Marsall Lászlót a 
hatvanadik születésnap alkalmából. Ágh István kapcsán olvashatjuk a 
kijelentést: „Sikerült / mégis / magunkká lennünk.” Minden számve­
tésnek ez a lényege, s bár egyes versekben kérdésessé válik ez a közlés, 
az életmű mindegyik esetben, Kiss Benedeknél is az igaza mellett érvel. 
A születésnapi köszöntés egyúttal végre alkalmat kínál a korábban nem 
ritka vidámabb hangvételre, főleg a Marsall Lacinak címzett versben, 
amely természetesen Petőfi Sándor költeményére játszik rá.

A kötet élén egy ars poétika áll. A Verset írva nemcsak műfaji 
okokból kerülhetett kiemelésre: alighanem ez a könyv legfontosabb, 
legösszetettebben megszerkesztett alkotása. Önálló elemzést érdemelne, 
miképp fejezi ki biztos kézzel megválasztott képek segítségével ez a 
szöveg az ösztönösség és a tudatosság, az emberi és a költői személyiség, 
a fenségesség és az öntudatnélküliség, a szépség és a rútság varázslatos 
tökürszínjátékát: a mű születését, az alkotót és magát a művet.
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Konczek József





Konczek József költészete

Két ember sem lehet soha egyforma, hát még kilenc. S ha az 
emberek természete, tehetsége, minden sajátossága különböző, miért ne 
lenne különböző a sorsuk is. Hiszen azt még jobban befolyásolják, 
térítgetik erre-arra a külső körülmények. A Kilencek természetesen 
sokkal jobban hasonlítanak egymáshoz, mint akármelyik véletlenszerűen 
összeverődött kilenc ember, elvégre azért éppen ők a Kilencek. Mégis 
mindegyikük külön világ és külön sors. S e kilenc sorsból - most főképp 
a költői sorsra gondolva - a legfurcsább minden bizonnyal Konczek 
Józsefé. Társai közül leginkább ő az irodalmi élet mostohafia, a jó 
szerencsével neki sikerült a legkevesebbszer találkoznia, pedig igazán 
nem otthonülő fajta - máig keresi a révbe vezető hajóutat.

Kezdetben pedig semmi sem mutatta, hogy neki kell majd a 
legtöbbet harcolnia még a puszta megjelenésért is. Az 1969-es antológia 
őt is pályára röpítette, országos folyóiratok közölték, de verseskönyvét 
visszaadta a kiadó. Ez abban az időben önmagában nem lett volna 
szokatlan, de vele ez ötször egymás után fordult elő, s közben eltelt tíz 
esztendő. A fiatal tehetségeket felsoroló nevek listájából kezdett kikopni, 
vidéken élve a folyóiratok szerkesztőségeit se tudta rendszeresen 
felkeresni, a kitartó ostromlást alighanem természete, önérzete sem 
tartotta követendő útnak. így aztán csak megyei antológiákban 
gyüjtődött össze hol több, hol kevesebb verse. A legjelentősebb közülük 
alighanem 1971-ből a Sor, a fiatal vasi költők antológiája, amely az ő 
versei mellett Nagy Gáspárt is bemutatta. S ezután jó évtizeddel a
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második Elérhetetlen föld antológia (1982) hozhatott csak ismét országos 
érdeklődésre számot tartó publikációt. Ekkor azonban már mind többen 
„leírták”, volt olyan, az antológiát elemző tanulmány, amely Konczek 
Józsefről egyetlen mondatot sem tartott leírni érdemesnek.

Költő a padlón? Akit kiütöttek? Költő két okból kerülhet 
szakmájában „padlóra”. Az egyik a tehetség hiányának, nagyfokú 
korlátozottságának vagy elapadásának a következménye, a másik a 
balszerencséé. A nyolcvanas évek számomra egyértelműen 
bizonyították, hogy Konczek József esetében az utóbbiról van szó. Már 
majdnem kiszámolták, ő mégis talpraállt, és újrakezdte a küzdelmet: 
folytatta versírást is, a közlésben való reménykedést is. S bár nagy álma, 
a választott kiadónál való megjelenés máig álom, mégis két könyve látott 
napvilágot. Mindegyik „kis” kiadónál, s még éppen a kiadáspolitika 
fordulata előtti években. A Galambok, galambok a történelemben 1984- 
ben az ELTE Eötvös könyvek sorozatában jelent meg, a reprezentatív 
válogatású, az egész életművet szemléző Egy szó pedig 1987-ben a 
Palócföld könyvek újdonsága volt. Visszhangja egyenlőre kevés e 
kötetnek. Kísért a múlt? Alighanem a személyes költői sors 
hányattatásainak is szerepe van e csendben, de talán még inkább annak a 
negyvenesztendős irodalmi beidegződésnek, hogy ami nem a központi 
könyvkiadónál jelenik meg, az nem számít, arra rá sem kell nézni. 
Néhány év múlva már különcség lesz így gondolkozni, de ma még ez az 
általános.

Summa summárum: Konczek József eddigi verstermése egészében 
szinte hozzáférhetetlen. Talán harmada benne van a két Kilencek-antoló- 
giában és a két saját kötetben, legalább újabb kötetnyi található ezenkívül 
az utóbbi negyedszázad irodalmi folyóirataiban és egyéb lapokban, a 
többi pedig odahaza a költő polcán vagy íróasztalán. A kötetek nem 
akkor jelentek meg, amikor a versek egy-egy nagyobb egysége elkészült, 
s ami megjelent, azt sem az időrend szervezi. Magyarán ez azt jelenti, 
hogy ma egyedül a költő tudja pontosan a maga fejlödésrendjét, csak ő 
emlékezhet a meg nem jelent kötetekre, és azok eltervezett építkezésére, 
s ez a rend igazán már soha nem lesz rekonstruálható, hiszen egy 
lehetséges majdani válogatott verseskötet nem jelentheti még virtuálisan 
sem ugyanazt, mintha az egyes könyvek a maguk idejében megjelentek 
volna. A pályaívet nemcsak a megjelent, hanem a meg nem jelent 
könyvek is formálják. A költői pályának ez az első negyedszázada (az
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Egy szó 1960. és 1984. között keletekezett műveket ad közre) most már 
alighanem végérvényesen úgy bontakozik ki a legfigyelmesebb, s 
legrégebb óta olvasó előtt is, mint aminek nem az időbeli változás-ala­
kulás a lényege, hanem sokkal inkább az alapélmények, a fő motívumok 
alakulása-kapcsolódása, eleven élete a versek és ciklusok áramában. A 
könyvek azt mutatják, hogy sem az egyes versek, sem az összességükből 
kibontakozó költői szemlélet nem ellenkezik ezzel a fajta felfogással. 
Van természetesen időrendje Konczek József lírájának, s van 
fejlődésrendje is. Egy hosszabb tanulmány egyszer majd kimutathatná, 
hogy hányféle, s milyen jótékony költői hatások érték, hogy kikhez járt 
mesteriskolába, s a korábbi versek mely rétegeiben ez miképpen érhető 
tetten. Ezek a hatások azonban soha nem voltak olyan erőteljesek, hogy 
elfeledték volna azt, hogy itt egy saját költői világ készül, s hogy ehhez 
a lényeg: a saját élményvilág és szemlélet kezdettől adott. S az eddigi 
Konczek-lírát vizsgálva érdemesebb is ezzel foglalkozni.

A költő a Nógrád megyei Magyamándor községben született, s itt, 
majd a nem túl messze lévő Szokolyán töltötte élete első öt esztendejét. 
Néhány évi vándorlás után Tapolcára került, itt élt kilenctől tizennyolc 
éves koráig, itt érettségizett, innen ment a fővárosba, egyetemre, 
tanárnak. Vagyis legalább két szülőföldje volt gyermekkorában. Az elsőt 
sokáig elnyomta a második meghatározó élménye, mígnem aztán 
költőként egyidőben mindkettő fontossá vált, sőt melléjük sorakozott egy 
harmadik szülőföld is, az értelmiségi lét környezete, amely már nem 
annyira egy helynévvel, Szombathellyel vagy Budapesttel határozható 
meg, hanem egy életforma és a hozzzá tartozó magatartásforma 
kereteivel. De ez az utóbbi megélt múlttá tette az első szülőföldeket, s 
ami hozzájuk kötődik végérvényesen: a gyermekkort és a felnevelő 
családot. S a megélt múlt lírai megelevenítésében emlék és élmény 
idősíkjai közt vibrál az alkotó tudat, ott van, Ott a kőverte tisztásokon, 
ahol „Nyár van, nyár van, / szösz hull, kóc hull, / állok benne, / olyan, 
mintha álmodnám csak, / olyan, mintha, olyan, mintha, / nem tudnám, 
hogy mit csináljak”. Ez a vers beszédes alcíme szerint Virághinta a 
gyermekkorból, s ezzel nemcsak két alapvető motívumát, a 
természetélményét és a gyermekkorát fonja együvé, hanem egy 
mindegyikhez tapadó életérzést is, amelyet leginkább talán a 
boldogságigény fogalmával ragadhatnánk meg.

Mert milyen ez a természetkép? A béke, a tisztaság, a harmónia
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határozza meg. Nem ellensége, s nem is barátja az embernek, mert az 
ember egy vele, nélküle elképzelhetetlen a léte. Talán még az is 
megkockáztatható állítás, hogy ebben a költői szemléletben természetnek 
és embernek csak együtt, egymáshoz viszonyítva van értelme, egyik sem 
„létező” a másik nélkül. Még a Ritmus is azt mondja: „Itt a rét, a 
margarétarét, / S ha nem volna itt? / Hajh, / mit is kezdenék?” A 
Csillagos pedig: „Baltám megmarkoltam, / kimentem a forrásvízhez, a 
tölgyfához, / arcomat a hűvösséghez hajtottam, és ittam / a csillagos 
égből. ”

Szinte nincs a költőnek olyan motívuma, olyan élményköre, 
amelyhez ne kapcsolódna a természetszemlélet. A gyerekkor 
elképzelhetetlen nélküle, s nemcsak a „virághinta” miatt. A megőrzött 
emlékek egy-egy darabkája önmagán túli jellemzést nyer, mint az a 
fűzfa, amely a tóba nyúlva nemcsak fényképélességgel maradt meg, 
nemcsak életmentő volt az úszni nem tudó fiú vízi merészségekor, hanem 
mindezek miatt szinte egy mítoszi tó partján magasodik még holtában is 
(Gyászbeszéd egy fűzfa fölött). S mivel ezt a természetet a családtagok 
segítségével ismerhette meg, a család is természeti világban jelenik meg. 
Főként a Káré Magdolna-versekben. Anyai dédanyja ismertette meg 
- már Szokolyán - a költőt növényekkel-állatokkal. Halála után ezért 
költözik át olyan magától értetődően a természetbe: „Káré Magdolna, 
kicsike akácos, / topolyaerdő és tavaszi melegség... Saláták sorban, laza 
virágok, / kertek is jönnek: kézenfogott / növényi és emberi társulások, / 
de belőled nem maradtak, csak ilyen virághasonlatok. ” (Káré Magdolna 
sitilizált halála) S ez a szemlélet a városban is élő marad: „A szarvasház, 
a Krisztina, a Vér-, a Vérmező, / a tér, a rét, a vér, a rév, az „Ó, ki őze 
ő? ” / A kőszobor, A kő előtt a tipegés. / A topogás. / A piros pad, a 
virágok. A gyöngyös vízesés. ” (Őzek a téren ) Jelen van a természet az 
érett versek határozott történelemszemléletében. A Janicsár-keresz­
telőben a fa és a bokor ugyanúgy egy mítoszi jellegű világ elhagyhatatlan 
elemei, mint a tóparti fűzfa volt.

S természetversek sorát hatja át nemcsak a boldogságigény táji 
képekbe és azok történéseibe rejtett áramlása, hanem egy közvetlenebb 
boldogságvarázs is, ahol a természet varázsolja az embert (a költőt), s az 
is a természetet. A visszaadhatatlan visszaadása, a kifejezhetetlen 
megsejtése például a Szeptemberi vihar hang- és képforgataga: „Az a 
szép, amikor mindem hajszálzizzenés, / őszi levelek kezdő sáfrány-hal­
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vány szín szégyene, / egy szusszanás, egy szösszenés, egy szí s szenés /jelzi, 
hogy mint tündöklő vonat, / megérkezett az óriás-zene. ” Ha ennyire 
áthatja a költői világképet ez a szemléletivé szilárdult természetélmény, 
kötelezően jelen van azokban a hosszú versekben is, amelyek a világkép 
legteljesebb kifejezései (Episztola, Hegyi értekezés), s amelyekre még 
külön ki kell majd térni.

A több szülőföld és a felnőttkor többfelé volt otthona nemcsak a 
tágasság, hanem a megkötöttség élményét is adja, egyszerre azt is, hogy 
magyar vagyok, s azt is, hogy ember vagyok. Ugyanez a következménye 
megvan a család motívumának is. A költőt tartósan foglalkoztatja 
családnevének idegensége (hosszabb ideig Konc néven publikált, 
interjúban kitért e kérdésre, s az Episztolában is), gondolom ezért is 
kezdett nyomozni a család történetében, ahol tipikus Kárpát-medencei 
sorsot fedezhetett fel az emberemlékezet óta magyarul beszélő és 
gondolkodó ősök sorában. Káré Magdolna jelentőségét nemcsak az általa 
megismert természet adhatta, hanem az is, hogy ő volt a legmesszibbre 
emlékező előd. Az édesapja emlékalakja viszont inkább a felnőtté válás 
motívumköréhez tapad, az ő örökségének átadása már azt jelenti: 
magadnak kell megállnod a lábadon, folytatnod kell a rádmért emberi 
sorsot: „Apám áll a mindenségben. Fénylő / könyökű zubbonyból egy 
rántásra / végvásznat hasít, hogy kiskabát / legyen nekem kopott 
ruhájából. ” (Alkuszom apámmal)

Nem is lehet másképp, a szerelem verseit is áthatja a természet­
élmény. A létezés eufóriájában először „Mint a népmesék, / történi 
minden magát. ” (Virágfürt) s még a verscímek sora is a természetre utal: 
Harangvirág, harangvirág, Ideköt az ősz is, Tekinteted szellős tájain, E 
laza rózsa, Igazi eső, A kék tengerről, akit feketének mondanak, Föld 
voltam még, stb. Később a szemlélet összetettebb lesz, ahogy a 
boldogság mellé tolakszik annak hiánya is, s jön a felismerés, hogy „Egy 
lélegzeten csupán a/szerelmesek élhetnek meg, / ideig-óráig”, - „Am az 
élet valódi törvénye / - hiszen jól tudjuk, nem ez - / más törvény. ” (A 
madarász levele) Az élet valódi törvénye más, de ebbe igazán 
belenyugodni nem lehet, s ennek tükre a költemény második része, 
amely népdalok, virágénekek, bűvölök és bájolók hangját és ritmusát 
idézi, létrehozza a boldogságvarázst, majd meg is szünteti a most már 
végérvényesen, a képzelet síkján is magára maradó férfi szomorúsága.

A gyermeki világ szerves része a játék. Ennek emlékképei is
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megjelennek, ennél is fontosabb azonban, miként őrződik tovább a játék 
a költői világban. Konczek József ,játszani tudó” ember, s ez áthatja 
egész költészetét. Játszik a szóval, a ritmussal, a gondolattal, s végső 
soron a játék része az is, hogy olyan sokfajta verstípust, szerkezetet 
használ. Szinte mindben talál valami maga számára valót, amiként a 
természet bármilyen részletére, villanására is rá tud csodálkozni. S 
nemcsak a szó-, ritmus-, és mondatjátékok emlékezetesek, mint például 
a Nádas ciklus darabjaiban, hanem talán még inkább az, ahogy az 
ilyesmi át tud fordulni halálosan komoly dologgá. A munkaszoba ezt még 
csak félsikerrel oldja meg, de hibátlanul láthatjuk az Egy szóban, ahol a 
sem hangzásában, sem képzetkörében nem túl kellemes MOTORSZAG 
szó alakul át: „Talán, ha Rákóczi mondaná, / ezt a szót, mint egy zászlót, 
kibontaná: / MAGYARORSZÁG!”. S arra is nagyszerű példa ez a 
költemény, hogy a játék fogalma és szerepe miként fonódik eggyüvé a 
munkáéval. A gyereknek a játék is munka, s ugyanígy van ezzel a költő 
is. Motorszag és munka, körhinta és játék gyermekboldogsága rétegződik 
egymásra, a teljes élet jelenik meg.

A Magyarország-kép nem mindig ilyen hannonikus. Főként a 
Janicsár-keresztelő és az Épült ez a vár... mutatja a magyar történelem 
árnyékos oldalainak erőteljes átélését, de ezekben is nagyobb hangsúlyt 
kapnak a kiegyensúlyozásra, a történelmi optimizmusra törekvő jegyek: 
nemcsak épült, hanem „épül belőlünk mamis ez a vár”, s a szobor is 
„janicsárkeresztelő”. S a dolog, A ház nem akkor van készen, amikor 
felépültek falai, amikor telihordják tárgyakkal, hanem: „ Úgy gondolom, 
/ hogy a ház / egyszer majd maga is megszólal / magyarul, / tisztán, / akár 
egy népdal. ”

Egy költői világkép szintézisverse lehet egyetlen néhány soros dal 
is, de ez nem Konczek József esete. Ennyiféle - bár összefüggő - 
motívumot a mai magyar költő leginkább a hosszú versben tud 
egybefogni, főként akkor, ha motívumaiban fontos szerepet kap, az 
azokat mozgató, életre hívó epikus életanyag is. így törvényszerűnek kell 
tartani, hogy többféle nagyobb kompozícióval, ciklikus építkezéssel való 
kísérletezés után a költő eljutott az Episztolához. A költői episztola 
műfaja, a megnevezett személyhez szóló, gyakran tanító célzatú verses 
levél a felvilágosodás- és a reformkorban igen kedvelt volt a magyar 
irodalomban, is, a huszadik századra azonban ez is felbomló, eltűnő 
műfajjá szegényedett. Konczek művének teljes címe (Tisztelve Arany
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Jánost - Szalontai Mihályhoz, magamhoz és hívőkhöz zárójelekkel és 
utóirattal) a hagyományra is utal, de inkább a műfaj modernizálását 
jelenti be: nemcsak a megnevezett személyhez, hanem önmagához, s 
még másokhoz is íródik a vers, amelynek tehát potenciálisan 
mindannyian a címzettjei vagyunk. Az episztola megújítását elsősorban 
mégsem ez a szemléleti vonás biztosítja, hanem a hosszú vers műfajával 
való egy bejátszása. A hosszú vers elsősorban éppen annak a Juhász 
Ferencnek volt az újítása az ötvenes évek lírájában, akitől Konczek 
József a legközvetlenebbül igyekezett tanulni. Juhász lírai forradalmának 
korai szakaszához nyúl vissza, amikor a tárgyias és a látomásos elemek 
nagyjából hasonló arányban voltak jelen a költeményben, s egyenlő 
erővel és jelentőséggel szervezték azt. Ez a fajta egyensúly ma úgy 
lehetséges Konczek számára, hogy az időközben a látomásosság felé 
elkanyarodott hosszú verset visszavezetgeti a tárgyiassághoz. Ennek 
állandóságát biztosítja az episztolajelleg.

A vers alapeleme eleve egy „tárgy”, egy bicska, pontosabban egy 
bicskaajándékozás a barátok között. Ez a tény indítja el az emlékek és a 
köztük feszülő gondolatok sorát. Az emlékek eleinte mind erőltetés 
nélkül kötődnek a bicskához, annak asszociációs mezejében születnek 
újjá, de ezek a sokasodó emlékek aztán újabb és újabb emlékeket 
aktivizálnak, s ezek révén egy személyiség gazdag belső világa, 
élményanyaga által meghatározott világszemlélete és világszemlélete 
által vezérelt és rendezett élményanyaga bontakozik ki.

Az emlékek egyik s terjedelmileg döntőbb rétege a személyes, a 
családi legendáriumot idézi, a másik a magyarság kultúrkincsének 
elemeit: a későközépkor külország! egyetemeken tanuló diákjait. Arany 
Jánost, a templomban éneklő öregek dalait, az ifjúkor költő-példaképeit. 
Az Episztola alapelemei: a barátság, a család, a szerelem, a gyerekkor, az 
iQúkor és szembesítése az érett férfikorral, a magyarságtudat és az 
emberiét tudata. Bármelyikhez is nyúl a költő, bárhonnan indít, mindig 
az egész mozog vele, s így az összefüggések és az asszociációk gazdagon 
bomlanak ki. A tények, az emlékmorzsák az életet mutatják fel és az 
életet dicsérik, de e mögött mindig ott van - hol kimondva, hol 
kimondatlanul - egy elvontabb sík is: a létezésé. Emlékezetes példája 
ennek a felidézett gyerekkori udvar, abolis az egyik szomszéd 
gyümölcsfát akart ültetni, s néhány ásónyom után meglepődve 
tapasztalja, hogy az egész udvar alatt betonréteg húzódik, s azt fel kell
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törnie, hogy a fa élhessen. Ez a gödörkészítés indítja el az akkorinak 
láttatott képzeletet:

...Gondoltam, a halottaknak csinál földi ablakot, 
hogy a hajukat, érzékeny idegeiket fölnyújtsák, 
létezve a kicsi fában, élvezkedve a virágban, 
boldogulva gyümölcsökben, szolgálva a létezők 
emberzsivajos világát, illegális mozgalmárok, 
növényekbe rejtett eszmék, nem hús-száj szagú, vérszagló 
öldökök, hanem a büszkén, s méltósággal megnyílt ágak 
mélyre izguló csodái, fák a betonudvaron 
múltat, jövőt összekötve, ez a példa tetszett nékem...

Minden eddiginél hangsúlyosabban van jelen itt, mert már nemcsak 
a szerelmi megcsalatottságot magába foglalva, az érett férfikor 
keserűsége is, visszavetítve már a gyerekkorba is, amikor „mondták, 
hogy a jövő vagyok”, s lett belőle mégis a „korán becsapottak” 
nemzedékének tagja. Állandóan fel-felörvénylik a boldogságvarázs, s 
mindig megtörik. A költemény egésze mégis e boldogság varázs 
igézetében fogant. A barátságnak egy szép gesztusa fogja keretbe az 
emberéletnek és a magyarságlétnek mindenen át megmaradó, sőt: 
megszilárduló öntudatát. Minden azért kavarog és áramlik ebben a versi 
világban, mert „kutatgatja, mire való voltam”, s a végső válasz egyénileg 
is és történetfilozófiailag is a boldogságvarázs lehetőségét erősíti: „ 
bennünk valami, amit nem istennek mondok, de mindenható”, s 
továbblépve: ,,Nincsen vége akkor sem, ha nekem elvégeztetett”.

Az Episztolához hasonlítható, de egészen más jellegű vállalkozás a 
Hegyi értekezés (Új írás, 1988/1.). Lényegében ez is a hosszú vers sajátos 
változata, de itt a tárgyiasságot az „értekezés”-jelleg biztosítja. A mű egy 
szőlőhegyi sárkánymondakör „kutatásának”, a gyűjtés eredményeinek a 
leírása és közreadása - természetesen költői eszközökkel. A sárkány léte, 
a sárkányölés ténye, a sárkánynak megölése ellenére való létezése mind 
állított és kétségbevont elemek, s ebben a szándékosan bizonytalanul 
meghatározott közegben sokat lehet közölni az ember és a társadalom 
létezésének íratlan szabályairól. Az ember elképzelheti, legyőzheti, 
letagadhatja a sárkányt, maga is sárkánnyá változhat - csak egyet 
tehet: a saját létezéstörténetéből nem irthatja ki, ha már egyszer

van

nem
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beleépítette. E mű kompozíciója és gondolati anyaga egy fokkal 
bizonytalanabb, mint az Episztoláé, mégis általános benne a 
létértelmezés igénye, s ha közvetettebb módon, de itt is jelen van az 
embernek a boldogsághoz való elidegeníthetetlen joga.

Mert Konczek József felfogása szerint az ember dolga a földön a 
munka, az élet küzdelem, ám ennek értelme a boldogság, s ebbe a 
fogalomba az életnek akármely tartós értéke beleértendő. S ha ebből 
valami megvalósul, az már ünnep, vasárnap, a szép emberi létezés 
birodalma.
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Kovács István



____



Véset

Negyven éves korára Kovács István is eljutott a harmadik kötetig. 
Sok-e ez vagy kevés, a szám önmagában nem döntheti el. Három jó 
verseskönyvvel azonban már nyugodtan helyet lehet kérni a magyar 
Parnasszuson. S bizonyos, hogy Kovács István nem most és nem ezzel a 
könyvével, hanem már a hetvenes évek elején, legelső kötetével rangot 
szerzett magának. Akkor, amikor hosszas hercehurca után megjelent 
1973-ban a Havon forgó ég, a legtöbb kritikus pozitívan értékelte a 
könyvet, s a szerzőt nemzedéke figyelemre érdemes legjobbjai között 
látta. Azóta Kovács István, s persze egész nemzedéke kinőtte a 
pályakezdők számára kijelölt, sokszor szűknek bizonyuló terepet, most 
már mint a magyar irodalom mai derékhadával kell számolni velük. S 
innen és így nézve, a költő most megjelent harmadik kötete, a Véset a 
beérkezés könyve lesz minden bizonnyal.

Még legjobb költőinknél is gyakran találhatunk olyan verseket 
egy-egy kötetben, amelyet fölöslegesen közreadottnak, a színvonalat 
feleslegesen csökkentőnek vélünk. Kovács István új kötetét olvasva e 
szempontból az első jóleső észrevétel az, hogy milyen egyenletesen 
magas színvonalon dolgozik. A kritikusi szigor - bár nyilván nem 
minden verssel tud egyformán azonosulni -, egyetlen verset se hagyatna 
ki e gyűjteményből. A költői mesterség ismeretének és a költőiségnek 
olyan magas foka van itt jelen, amelyet csakis a végső beérkezés 
bizonyítékának láthatunk.

Visszatekintőén újraolvasva most a Havon forgó ég és az 1982-es
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Ördöglakat verseit is, megemelődik e kötetekből is jó néhány mű. 
Kovács István költészetében nem valamiféle raddikális változás, 
ugrásszerű fejlődés figyelhető meg, hanem a folyamatos és szerves 
gyarapodás. Már a Havon forgó ég-ben, sőt már 1969-ben, az 
Elérhetetlen föld című antológiában kész költőként állt előttünk. 
Költészetének változásai az imént említett szerves gyarapodás mellett 
elsősorban szemléletiek. Ebből következően aztán verstípusai is 
módosulnak.

A legszembeötlőbb változás az, hogy míg az első kötetben 
mindössze három prózavers található, s a másodikban sem sokkal több, 
addig most ez a verstípus lesz a hangsúlyos mennyiségi és terjedelmi 
szempontból egyaránt. A tudatos szerkesztés azzal is kötődik a hajdani 
prózavers előhírnökökhöz, hogy az első kötet egyik darabját ide is 
átemeli, a másiknak pedig egy sokkal gazdagabb változatát készíti el. 
Ezzel egyidőben viszont szinte teljesen eltűnik a pályakezdés domináns 
verstípusa, amely tárgyias-leíró jellegű, s leginkább talán az illyési 
modellhez hasonlítható. Az ilyenfajta versek már a második kötetben is 
megritkultak, itt pedig mindössze kettő található belőlük. Igaz, ez a két 
mű, a Vallómás és a Párizs, ezerkilencszázhetvenegy címűek az új könyv 
fontos darabjai közé tartoznak.

Az eltűnő verstípus helyét két másik váltja fel. Az egyik az 
Ördöglakatban kezdett formálódni. Erre a típusra a töredékjelleg, az 
epigrammatikus tömörség, a rejtvény szerűség, az elvontság a jellemző. 
Sokszor már a cím is hangsúlyozza a választott vonást: A félelem 12 3 4 
5 képe, Enekóratöredékek, Szalárdy János magyar krónikájának 
kulcsszavai, Jel, Véset egy bábeli óvóhelyen, Horoszkóp, Töredékek, 
Összegzés.

A másik verstípus tulajdonképpen nem is új. Mégis újnak legfeljebb 
azért nevezhetném, mert a szerves gyarapodás itt hozza a 
legszembeötlőbb eredményeket. Már az első kötetnek hangsúlyos 
darabjai voltak olyan versek, mint a Vaskönnyek, a Világos, 1849, az 
Ágyúöntők földje. E verstípus példaképe minden bizonnyal József 
Attilának az a verstípusa, amelyet leghagyományosabban gondolati-táj- 
leírónak nevezünk, az Elégia, a Téli éjszaka és a többiek.

Ez a verstípus az elmúlt évtizedek során igen teherbírónak 
bizonyult. Nyilván azért, mert igencsak alkalmas arra, hogy a huszadik 
század bonyolult világát a történelemben gondolkodó ember
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nézőpontjából fejezze ki. Technikailag ez azzal érhető el, hogy az 
egységes szerkezeten belül viszonylag sok a gondolati és képi síkváltás. 
Ezek mégsem töredékessé, hanem „levegősebbé” teszi a verstípust, 
amely mindig s hangsúlyosan világképet akar kifejezni.

Kovács István a maga kötetében eredeti és hatásos változatát 
dolgozta ki e vázolt verstípusnak olyan művekben, mint A pince 
fényképei és képeslapjai, Nyár, Kártyakirályság, Adám első földi napja, 
A vers születése, Paradicsomi/kör...

Mindezek után természetesen felvetődik a kérdés: miért e változá­
sok? Kovács István első kötetének legjellegzetesebb tartalmi jegye a 
történelemben gondolkodó ember középpontba helyezése volt. Szűkítve 
a kört: elsősorban a közép- és kelet-európai, s ezen belül is a magyar 
történelmi lét, s annak is hangsúlyos tragikus fordulatai formálták a 
költői szemléletet. 1848-ról vagy Petőfiről nem ír már verset Kovács 
István. Korántsem azt jelenti azonban ez, hogy szakított volna ezzel az 
élményvilággal. Pusztán arról van szó, hogy más síkon, a kifejezés más 
dimenzióiban fogalmazza meg egy-másfél évtizeddel gazdagabb 
tapasztalatait.

Időközben ugyanis - nem függetlenül az egész magyar líra 
mozgásától - egy olyan változás is megfigyelhető Kovács István 
lírájában, amely a konkréttól az elvont, a leírótól a jelképes jelleg felé 
halad. A történelemszemléletet ez annyiban érinti, hogy a konkrét 
történelmi élményanyag többnyire absztrahálódik, s a versben már így 
jelenik meg. S társul hozzá egy új vonás is. A magyar irodalomnak 
felerősödő sajátossága a hetvenes évektől az ontológiai, lételméleti 
érdeklődés. Valamilyen formában szinte mindenkinél jelen van ez. 
Hangsúlyosan például Kovács Istvánnál. Ö azonban úgy oldja meg a 
maga számára ezt a kérdéskört, hogy nem kell radikális szemléleti 
forradalmat végrehajtania. Nem egy történelmi-társadalmi jellegű 
szemléletet vált fel nála egy ontológikus, hanem - a legtermékenyebb, s 
elméletileg egyedül helyes megoldást választva 
történelemszemléletébe az ontológiát. Nem a magánember, hanem a 
társadalmi ember ontológiáját teszi meg tehát költői világképe alapjának.

Igaz, jelen vannak nála egy abszurdabb, az emberi létezés értelmét 
kétségbevonó szemlélet elemei is. Azt mondja például, hogy „Az 
időtlenség asztalától a levelek végtelen mozgásán át nézve, 
eltökéltségem szánalmas. Mert lényegtelen. Mint minden, ami velünk

beépíti
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történik.’’ Ez a hol kijelentő, hol kérdező reménytelenség azonban 
mellékszólama csak e költői világnak. A költői szemlélet a középpontba 
dialektikus ellentétpárokat állít. Elsősorban az élet és a halál, s szorosan 
hozzájuk kötődve a teremtés és a rombolás motívumai hálózzák be a 
verseket. De az értelmes élet és a méltó halál követelése áll itt szemben 
az értelmetlen élet és a méltatlan halál elleni tiltakozással. A kötet majd 
minden verse illeszkedik e motívumkörökhöz, amelynek talán 
leghangsúlyosabb kibontása a kötet derekán elhelyezett Szobor­
triptichon Szervátiusz Tibor műtermében című alkotás. Az Élet-bál- 
ványsor, az első rész zárómondata: „Életnek életével éljél.” Az ismét 
megidézett Kolozsvári Krisztus-látomás summázata: „Kolozsvári 
Krisztus a történelem élő és legyilkolt áldozataiból teremtődött. Minden 
volt-van-és-lesz megnyomorított életből és igaztalan halálból. Ezért ne 
képzeljetek mögé keresztet. Nem tud föltámadni. Élő halott. Nézzétek 
arcát. Behunyt szemmel szemléljétek. Míg a korona alatt, a sáncok 
mélyéből szemetek föl nem izzik.”

A kőből faragott... című harmadik rész a halál, Krisztus és az 
atom robaj motívumai után így összegez: „A megalázó és az álmaidban 
teremtett világ világának senkiföldjén állunk. Lehajtott fejjel...”

Keserűen komoly szembenézés ez a századvégi világgal. Őszinte és 
hiteles. A halállal, a rombolással, a reménytelenséggel az életet, a 
teremtést állítja szembe. Az értelmes történelmi létezés lehetőségében 
mégis bizakodó ember e versek lírai hőse, aki kudarcait is megvallja, azt 
is, hogy ismeri a pokol bugyrait, de azt is, hogy meggyőződéssel hisz az 
emberi értékekben.

112



Kovács István költészete

Mikor dől el, hogy valakinek költővé érdemes és kell is válnia? 
Kovács István esetében ez percek alatt eldőlhetett, még ha benne ez 
akkor nem is tudatosult rögtön. 1965 végén, Eötvös kollégistaként írta 
első versét egy szerelmi élmény hatására. A mindössze négysoros mü a 
Robespierre „A szomjas fémlap ismét arcomba villan. / Rajtam a sor 
- hát indulok. / Ellenem fordult eszmékben élek, / s három szaváért 
meghalok.”. Ha nincs a költői vallomás, aligha gondolnánk a keletkezés 
körülményeire. S még kevésbé arra, hogy csak ezek után kapcsolódott a 
friss költő ahhoz a formálódó csoporthoz, amely hamarosan Kilencek 
néven vált ismertté. Hiszen e vers megelőlegezi azt az emberi tartást is, 
szinte sírfeliratszerü tömörséggel, amely e csoport lényegi közös jegye. 
De jellemző az alkotóra is e pályakezdő négysoros. Már azáltal is, hogy 
egy szerelemélmény az ihletője, s hogy ennek semmi közvetlen nyoma. 
A költő később sem vállalkozott szívesen a közvetlen vallomásosságra. 
Bár meghatározó életrajzi elemek kibogozhatóak verseinek szövetéből, 
korántsem életrajzias költő, s a legszemélyesebb élményeit is 
tárgyiasítja. Az is mindmáig pályát meghatározó s eldöntő jellegzetesség, 
hogy e tárgyiasítás fő témaköre a történelem, ezen belül pedig a 
vereségek, kudarcok, pusztulások sora. A történelem menetének 
könyörületet nem ismerő törvényszerűségei mutatkoznak meg („A 
szomjas fémlap ismét arcomba villan.”), s ezeket a leginkább kiemelkedő 
személyiségnek is tudomásul kell vennie - akár bizonyos mérvű 
fatalizmussal („Rajtam a sor - hát indulok.”). Ugyanakkor a hőssé
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magasztosulás ígérete is benne rejlik ebben a helyzetben, annál is inkább 
mert nem önfeladásról van szó, s amiért meghal a hős, az a szabadság, 
egyenlőség, testvériség oly sokszor megcsúfolt, de érvénytelenné soha 
nem váló jelszóhármasa. Ellentét feszül egyaránt fontos értékek körül: a 
létbe vetett ember a történelem formálójává válik, hogy ezt a létet végre 
méltóvá tehesse, a történelem azonban átgázol az ő egyetlen létén, s 
másokén is, létezések sorát semmisítve meg erőszakosan. Olyan 
ütközések sora következik be, amelyekben jószerével kibogozhatatlan, 
hogy a történelem során mi az emberiség igazi érdeke s mi álságos. 
Van-e határ egyáltalán? Egy azért bizonyos: a „szomjas fémlap” olyan 
határ, amelyet alkalmazva megszűnik az értelmes párbeszéd lehetősége. 
Kényszerhelyzet a hősiesség és döbbenetesen tragikus, hiszen ellenséggé 
a saját eszméink válnak. A sírfelirat „beszélőjében” azonban nincs 
semmi pátosz, s ez nem a tömörség következménye, hiszen éppen a 
hősök utolsó mondatai szoktak a legpatetikusabbak lenni. A 
tárgyilagosságot inkább a történelem megsejtett lényege követeli meg: az 
eszmék rendszerint ellenünk fordulnak, s a gyilkolás eszközei „ismét” és 
ismét működni kezdenek.

A vers első értelmezői erre éreztek rá, amikor nemzedéki 
életérzésnek tekintették e négysorost a Zúg Március (Utassy József), Az 
elsüllyedt csatatér (Rózsa Endre) és az Elérhetetlen föld c. antológia más 
verseinek társaságában. Van igazságmagva ennek az állításnak, bárha 
következetlen. A Robespierre ugyanis kiélezett forradalmi helyzetet 
mutat fel, az önmagát felfaló forradalom világhíres példáját 
szemlélhetjük benne. A másik két vers viszont meglehetős - bár költői - 
közvetlenséggel vall az akkori hazai társadalomról, arról a szocialista 
rendről, amelynek akkor már nem az a lényege, hogy felfalja tulajdon 
híveit, hanem az, hogy önnön forradalmiságát szünteti meg mind 
teljesebb körűen. Petőfi példája, életre varázslásának igéi, az elsüllyedt 
csatatér keserűen ironikus látomása azonban egyaránt a - tiszta - 
forradalmat hiányolták, s ebben közösek a négysorossal.

Mik a gyökerei a költő történelemélményének, amely már a legelső 
megszólalásban ily erőteljesen megmutatkozhatott? Az életrajz idejében 
a legelső, amely csak a felnövekedés során tudatosodhatott: az édesapa 
halála a világháborúban. Az 1945 augusztusában született gyereknek 
halvány emlékei sem lehettek apjáról, akinek hiánya így eleve a 
történelem erőszakosságát példázhatta. Iskoláskoráig falun élt anyai
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nagyanyjánál, s csak akkor lett módja anyjának, hogy magához vegye. A 
Korai önéletrajz így kezdődik: „Az anyanyelv első szavaitól félek. 
Valamikor jobban féltem anyámtól. Vele ijesztgetett mamám: emlékeim 
nagymamája. Akkor még csak három veszélyt ismertem: anyád, török, 
tatár.”. Bármily szeretetteljes lehet is egy nagyszülő, meghatározóan 
fontos évekre - ismét csak a történelem - elszakította az édesanyát is a 
gyermektől. Talán ezért is válik kulcsszóvá a félelem, s meghatározó 
motívummá is versek sorában. (S az anyanyelv első szavai közé tartozik 
a mama is!) A következő biztos pont egy karácsonyi ajándék 1952-ből, 
Rákosi Viktor Hős fiúk c. regénye a szabadságharcról. Ez indította el a 
kisdiák történelmi érdeklődését, amelyet aztán 1956 tapasztalatai tovább 
mélyíthettek. A szabadságharc iránti vonzódás vezette el a lengyelekhez, 
előbb a nyelvtanuláshoz, majd a lengyel történelem és irodalom 
műfordítói és tudósi bemutatásához. A budapesti bölcsészkar végzése 
során szakmájává vált a történelem is, meg a többi nép kultúrájában való 
otthonosság is. Ezekben az években lengyelországi, erdélyi utakat tett, 
majd Illyés Gyula által kiválasztott Herder-ösztöndíjasként egy évet 
kutatott bécsi levéltárakban. Adott tehát egy fejlődésregény, amelynek 
hőse történésznek, a magyar-lengyel kapcsolatok kutatójának készül, 
célját meg is valósítja, de közben még mást is elér: költővé válik, s 
olyanná, akiben a két szakma jól megfér egymással: a tudós a költőt 
gazdagítja, a költő a tudóst. A tudós kötelező objektivitásán átüt a 
személyes érintettség, s a költő egyéni látásmódját hitelesíti a 
történelemszemlélet tárgyias megalapozottsága.

Költészetünkben kétféle hagyomány él igen elevenen, egymással 
inkább poétikákban vitatkozva a költői szerep felfogásáról: egy 
vallomásosabb és egy tárgyiasabb. Petőfi és Arany, Ady és Babits, Nagy 
László és Pilinszky lehetnek példák, egyúttal megmutatva azt is, hogy e 
szétválasztás mereven értve már semmire se jó, hiszen Ady is objektív és 
Babits is vallomásos egyúttal. E kétféle vonulat azonban gyakorlatilag 
egységes felfogást képvisel történelemszemléletében, egy olyan 
reményelvet, amely szerint - Aranyt idézve -: „Az nem lehet, hogy 
milliók fohásza / Örökké visszamálljon rólad, ég!”. A huszadik század 
azonban fokozatosan rombolta e reményelv dominanciáját, már Adytól 
kezdve. A magyar történelmi tapasztalat azt mondatja ki, hogy az bizony 
lehetséges. Nem a reményelvet szünteti meg ez a felismerés, csupán 
annak mindenható voltát. Úgy vélem, Kovács István költészetének ez a
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meghatározó alapja: domináns mértékben elmozdult történelem- 
szemléletünk.

Érdemes a költő eddigi három verseskönyvének címét és címadó 
versét sorravenni e szempontból is. Havon forgó ég - Ördöglakat - 
Véset: három olyan cím ez, amelyek közt első pillantásra nem sok a 
kapcsolat. Az első talán túlságosan poétikus, legalábbis a másik kettő 
nyelvi semlegességéhez képest. A másik kettő viszont szikárságával 
talán túlságosan sokféle asszociációs lehetőséget enged meg. Maguk a 
versek - és a kötetegészek - azonban egyértelműbbek ennél: mind a 
három a történelemszemlélet kifejezője.

A Havon forgó ég a korai szakasz kétféle versformálási módjából a 
hagyományhoz közelibbet követi, folyamatos zenei és képi jellegű 
építkezés jellemzi, mégis egy balladaian tömör helyzetet elevenít meg. A 
halálképzet a meghatározó, s a téli táj nem természetbeli, hanem lelki, 
József Attila „vizes sík”-jának télies megfelelője. A tájban egy ember, az 
ezúttal hangsúlyozottan személyessé tett lírai alany, akit „Vár jeltelen 
homlokú” apja a befagyott tó túlpartján. A zárószakasz: „Csak 
egyensúlyom vesztem el, / ha egyszer partot érek, / szememben hordom 
halálát / a havon forgó égnek.”. A túlsó part itt tehát a halál partja, s a 
halál módja azonos az édesapa elképzelt halálával, a lelőtt katonáéval, 
akinek szemében ég és föld járhatta utolsó körtáncát. (Görömbei András 
megfigyelése szerint rokon ez a kép a Szállnak a darvak híres 
filmjelenetével.) Az apa sorsával való azonosulás éppen a halálán 
keresztül történik meg, s a cím esztétizáló képe így már a történelem és 
az emberi sors drámai ütközésének kifejezője.

Az ördöglakat már neve szerint is őrdöngős dolog, de aki ismeri a 
trükkjét, az elboldogul vele. Az ember azonban nem mindent képes 
kiismerni így „ Nem tudjuk szétszedni / a történelem ördöglakatát, / 
tudatunk, létünk / cellányi zárját, / a szívünknek fordított fegyver / 
závárját.”. Az Ördöglakat egy olyan történelemszemlélet tárgyias és 
félreérthetetlen közlése, amely szerint minden rossz körforgásszerűen 
ismétlődik: »Csak a hóhér változik, / meg a jós, / nem a szög, / csak a seb 
helye. // Tanú rá mind, / aki „az Úr egyszülött fia” volt«. A Robespierre 
vallomástevőjére még rámintázódhatott sok minden a hősből, az 
Ördöglakat képzetkörében módosul a helyzet: mindenki a történelem 
áldozatává válik, s mindenki nem lehet hős, így értelmét veszti e 
minősítés, mindenki csak áldozat lehet, az ördögi történések áldozata.
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A harmadik kötet címadó versének teljes címe ez: Vésel egy bábeli 
óvóhelyen. Szövege mindössze ennyi: „Ha nem teremt, / töredelem / a 
NYELV,”, A cím mindhárom kulcsszava a történelem világába von 
bennünket, az első kettő az archaikumba, a harmadik a jelenkorba, s a 
bábeli jelző érzékletesen közvetít is a régi és a mostani között. Miként az 
előző két vers, ez is a történelmi kiélezettséget, a háborús, a pusztító 
helyzetet általánosítja. Az óvóhely az emberi létezés megszokott 
terepévé válik, ugyanakkor, nevével ellentmondásban, még ez a hely sem 
tud biztos menedéket kínálni. Bábel eleve többértelmű jelkép, de 
leginkább talán azt fejezi ki, hogy a világot az egységes emberiség 
próbálta birtokolni, de ez - az Úr akaratából - lehetetlenné vált a 
többnyelvűség által. S a népek elkülönülése a történelem legkegyet­
lenebb motorjává vált. A sok nyelv önmagában persze érték, a megértés 
hiánya azonban korlátozza ezt az értéket. Az egyetlen nyelv 
„széttöredezett” többezerre. A nyelv, ha teremt, a benne rejlő géniusz 
kifejeződése lehet, ha nem teremt, akkor töredelem. E helyen e szóban 
benne van a bűnbánat jelentésköre is, a testi törődésé is, s alighanem - a 
szótári jelentést bővítve - a törékenységé, töredékességé is. Az egyetlen 
mondat „véset”-volta, a „bábeli” lelőhely „agyagtábla”-üzenete a 
történelmi bajok egyik ősokára, vagy ős-ürügyére mutat rá, ugyanakkor 
a bajok lehetséges enyhítésére-feloldására is. A teremtés hiánya nemcsak 
a nyelvet, hanem beszélőinek közösségét is pusztítja, s ezzel Kovács 
István költői világának egy más versekben kifejtettebben megmutatkozó 
vonulatát is felfedezhetjük. A bábeli állapot lényege: a megértés hiánya, 
s az értetlenség következménye a másság elviselésére való képtelenség. 
A nyelv teremtő ereje legáltalánosabban tehát a nyelvek - az ember- 
csoportok - közti normális kommunikáció, s ez az előfeltétele annak, 
hogy a történelem drámaisága oldódhasson.

Az út a második világháborús halott édesapától Bábelig és vissza a 
jelenig azt mutatja meg, hogy a történelmi valóság és a lét és a 
mindegyiküket kifejező költészet kölcsönösen ütközik egymással. A 
történelem a pálya kezdetén viszonylag egyértelműen olyan erő, amely a 
társadalmi eszményeket, feltehetően egyelőre, legalábbis itt Közép- és 
Kelet-Európábán nem engedi érvényesülni. Ez a szabadság hiányaként 
mutatkozott meg, s ennek volt jellegzetes példája 1848-49 és annak egyik 
hőse, Petőfi. A jelenre is vonatkozóan a nemzetiségi sorsban élő 
magyarság példája mutatja ezt a korlátozottságot, ezt a tragikumot,
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ugyanakkor mindkét - versek sorában érvényesülő - példa tartalmazza a 
csakazértis remény elvét is, bár igaz, hogy teljeskörű egyértelműséggel 
talán csak az Ágyúöntők földje: „Mert szent ez a föld, / a folyó, / hegyek 
ölébe ejtett glóriában: / a tó, / templom falán a király /sa nép, / az 
örökzöldnyelvű, / életadó.”. Ez a vers a himnuszok hangján szól, s így 
kivételes ebben az életműben: a helytállás eredményességét vallja. A 
Vaskönnyek ciklus címadó verse már nem csak a helybenmaradásban 
látja a probléma feloldását, s bonyolultabb összefüggéseket tükröz a 
többi vers is, bárhonnan veszi is a történelmies modellt. Mindenünnen 
olyan fokú veszélyeztetettség mutatkozik meg, amely a szemlélődő­
értelmező embert ellenállóerejének összpontosítására készteti, de 
egyúttal kényszeríti is, mert az ősbűn, a Rossz áthatja a világot. Néha 
szűkülő, de tendenciájában mindinkább táguló körökben szemlélhetjük 
ezt a térhódítást. A személyes sors apátlansága inkább csak lehetséges 
kiindulópont. A magyarság sorsa viszont már törvényszerűséget mutat a 
sikertelenségben is, a szétszakítottságban is. A lengyel példa ezt 
középeurópaivá tágítja. Ám az általános emberi felől nézve ez még 
mindig csak „lokális” szemlélet.

Bár vannak jelei az első könyv anyagában is, a későbbiekben válik 
egyértelművé az az általánosítás, amely a Rossz hatalmát minden létező 
személyre, minden közösségre kiterjeszti. így már nem szerencsésebb és 
tragikusabb sorsú közösségek léte kerül - ha közvetve is - egymás mellé: 
a szabadság, az igazság hiánya egyetemes. Ebből viszont az is 
következik, hogy most már nem az eszmények korlátozottsága tűnik 
szembe, ennél súlyosabb a helyzet. Veszélyeztetetté válik az etikus lét s 
maga a puszta lét is. Működik a történelem ördöglakatja: ránkforrad. 
„Nem égbolt ez, / nem esővel áldó, / nem a feltámadások Mennyországa, 
/ nem az Emberiség / honfoglaló jurtája ez. / Feszülő zenitén a Jel: / 
paragrafus-horog, / a remény tudathasadt kampója csak - / torkunkba 
ütve...” - vallják Kierkeagard artistái, s ha netán arra gondolnánk, hogy 
ez „csupán” egy szerepvers, felvilágosít a zárószakasz: »Ne higgyétek, / 
hogy „mindez csak vicc”, / hogy mindez csak hörgő költemény.«. 
Ugyanez a komorulás tapasztalható a kisebbségi sors megjelenítésében 
is. Az erőszakos beolvasztás, tehát a kisebbségi lét lényegét tekintve a 
pusztulás képei és képzetei a dominánsak. A nagyvakáció tragikus 
groteszkje az iskolák megszüntetését panaszolja, a Beolvasztás a 
teljeskörű támadást a nemzetiségi lét ellen. Mindeközben megjelenik
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már az a szemlélet is, amelyik az egész emberiség-történelmet is 
megpróbálja „kívülről” megítélni: „Elfúj majd minden lobogót / e 
síroktól huzatos világ” (A csönd ideje).

A harmadik kötet már ezzel az - egyébként megszokhatatlan - 
képzettel indít: az én kívülről, tárgyként látja önmagát, olyan pontról, 
ahonnan „Megszűntek népek és hazák... Mert szánalmas és nevetséges a 
világ odaföntről - pusztulásának karneváli hangtölcséreivel és 
fény pamacsai val felcicomázva.” ( [...Kérdés] ). S innen nézve az 
egyébként feladhatatlan erkölcsi parancsok is más fénytörésben 
látszódnak: „Az időtlenség asztalától, a levelek végtelen mozgásán át 
nézve, eltökéltségem szánalmas. Mert lényegtelen. Mint minden, ami 
velünk történik.” (Az én terülj-terülj asztalkám...).

A létnek tehát van egy nem-emberi nézőpontja, de mindez csupán 
fikció lehet, hiszen az ember képzeli el ezt is. Azért teheti és kell is tennie 
ezt a gondolatkísérletet, mert az a tapasztalata, hogy maga a történelem 
nem a lét érdekeit figyelembe véve zajlik. Azért kell tehát a történelmen 
kívüli nézőpont, hogy ez a történelem is megítélhetővé váljon, s hogy az 
erkölcsi megítélés nézőpontjából kimondathassák, hogy a történelem is 
el fog múlni.

E nézőpont megjelenése viszont szükségképpen módosítja a 
kezdetben fontos hős-képzetet. Innen is nézve az ember már nem annyira 
hős, mint áldozat, nemzedékről nemzedékre. A Krisztus-motívum ezért 
olyan fontos. E versvilág Krisztusa természetesen Istennek a fia, aki 
értünk, megváltásunkért feláldozódik, de a nyomatékos nem a megváltás 
lesz, hanem a feláldozódás: lényegében minden ember sorsa krisztusi: 
áldozatot követelő. Az ismételten megverselt Szervátiusz Tibor szobor, a 
Kolozsvári Krisztus a második változatban „a történelem élő és legyilkolt 
áldozataiból teremtődött. Minden volt-van-és-lesz megnyomorított 
életből és igaztalan halálból. Ezért ne képzeljetek mögé keresztet. Nem 
tud föltámadni. Élő halott. Nézzétek arcát. Behunyt szemmel 
szemléljétek. Míg a korona alatt, a sáncok mélyéből szemetek föl nem 
izzik.” {Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor műtermében). Nem az égi, 
hanem a földi ember-arcot mutatja ez a Krisztus-képzet, s hiába a 
triptichon első darabjának biztatása: „életnek életével éljél”, ha a 
záródarab nevezi meg az alkotó által teljesnek tartott emberi nézőpontot: 
„A megalázó és az álmaidban teremtett világ világának senkiföldjén 
állunk. Lehajtott fejjel...”.
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A Krisztus-képzet meggyőzően fejezi ki azt a helyzetet, amelyben 
költészetté kell változtatni a történelmi valóság és a lét ütközéseit. A 
konkrét és az elvont, az önmagát jelentő és a példázatos, az itt és most és 
a bárhol és bármikor egy olyan vonatkozási rendszerben, olyan téridőben 
jelenik meg, amelyben természetesen rétegződik egymásra a 
világegyetem és az egyetlen személy nézőpontja, az időbeli és az időtlen, 
a véges és a végtelen. így a legszemélyesebb vallomás is tárgyiasítottan 
és törvényszerűként mutatkozik meg, de a legridegebb világtörvénynek 
is van emberi vonatkozása. A végtelen, a világegyetem értékközömbös, 
de az emberiség és az ember véges létéhez értékek kapcsolódnak. A költő 
mindkét szemléletet átáramoltatja magán, ámde embervoltát fel nem 
adhatja, nem is akarja, ezért marad meg következetesen az értékek 
pártján. A versvilág téridejét kozmikus jellegű, a teremtés és a pusztulás 
ellentétét is magukba rejtő kettősségek népesítik be: az ég és a föld meg 
a tenger; a fény a Nap, a láng, a tűz és a sötétség, az éjszaka; a nyár és a 
tél; a vér és a kő; az élet és a halál. S ami a leggyakrabban összeköti őket 
a tudat mindenkori dinamikáján túl: legképszerűbben az ejtőernyő a tér 
és az óra, a számlap az idő felől nézve. A szél és a hó, a havazás a téridő 
„időtlen” dinamikáját érzékeltetik, s ugyanezt fejezi ki, ám sokkal 
összetettebben mitikus módon a vízmotívum. S ami az egészet a költőt is 
végleg bevonva e körbe Egésszé teszi, az a szem egyszerre mitikus és 
kristálytiszta motívuma, amely Isten és Krisztus szeme is, de az emberé 
is, megörökít minden szenvedést, de megőrzi azt is, ami az emberben 
isteni. A Térelválasztás apró gyermekcséje az ajtó üvegén át nézi 
dolgozni próbáló apját: „Két, üveget átolvasztó szemet látok. És tehet-e 
bármit is az ember, ha ilyen nyilvánvalóan figyeli az Isten?”.

A kicsiből itt még a maszületett bárány ártatlansága és tisztasága 
sugárzik. Egy későbbi vers, az Orsika levélrajza alá (Alföld, 1988.9.) 
már azt mutatja meg, akinek tudása van a világról, a ránk váró rosszat is 
le tudja rajzolni, de a jót is, s hogy ezt teszi, „Köszönöm annak / aki 
szívedből / most még jókor kioltotta / ezt a fáj dalom-vajúdó / időt.”. Az 
emberpalánta tehát választó és válaszoló lénnyé válik.

A Krisztus-motívum, a kereszténység jelképei nem csupán a 
kulturális örökség részei ebben a költői világban, hiszen mind 
teljesebbkörűen tartalmivá is formálódnak. Az ember sorsa az áldozattá 
válás, mégis mindez abban az ég és föld közötti téridőben történik meg, 
amelyet nem csupán a történelem tragikuma és a történelmen túli
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világegyetem rideg, kozmikus közönye hat át, hanem a határolt létnek a 
végtelenséget ostromló fensége is, az isteni elem a földi halandóban. Ez 
az ember sokat tud vagy vél tudni, mindenekelőtt saját 
korlátozottságáról, s ezért oly erős benne a félelem, ugyanakkor sok 
mindent szeretne tudni, s ezért annyi benne a kérdés. A földön billegve 
és a földbe jutva is az ég felé törekszik jobbik énje. A szem- és a 
Krisztus-motívum mellett olyan ősi és a kereszténységben is jelentős 
motívumok is kifejezik ezt versek sorában, mint a fenyő, a hal, a harang. 
Mindegyiknek gazdag mitikus jelentésköre van, s ezek sokoldalúan 
épülnek be e költői világba. E gazdagodó és komoruló költői világban 
természetesen módosult a költői szerep felfogása is. A költő itt soha nem 
volt vátesz vagy próféta, de távolságtartó, személytelen szemlélő sem. 
Inkább olyan látó, aki a lényeget tekintve csak abban különbözik az 
átlagembertől, hogy a könyörtelenül neki szegeződő kérdéseket 
végiggondolja s ennek eredményeit műbe foglalja. így a költészet is 
cselekvés lesz, emberi tett a Rossz erői ellen. Hatékonysága azonban 
ugyanúgy korlátozott és kétséges, mint bármiféle emberi tetté. S 
elmozdulás leginkább e korlátozottság meglátásában észlelhető. A 
Vaskönnyek szerint „Itt Petőfi szív-arca lüktet. / A fény lobogósodik / 
fásult szemünkben is. / És mint a csillagok, / égbegyökereznek a 
szavak.”. Az Utazás III a szemlélet egy másik pólusán így fogalmaz: 
„Mi, / a nagy gyakorlótérre beszököttek, / utolsó ingünket, / az 
átlyuggatható papírt felöltjük: / kár a ruháért. / Szánkban megköt a gipsz, 
/ hogy ne átkozódhassunk: / - kár a szóért.”. E groteszk képsoron is átüt 
némi pátosz: a költői cselekvés nem válik értelmetlenné, sőt, még a 
lehetetlensége, a hallgatás is jelentéssel bír. így válhat fontossá a 
sokféleképpen értelmezhető csönd motívuma.

A csönd ugyanúgy szövegképző s így a világot értelmező elem, 
mint a töredékesség, a töredezettség vagy az enigmatikusság, a 
rejtvényszerűség. A Havon forgó ég még domináns verseszményként 
mutatja fel a lépésről lépésre építkező, kerekebb szerkezetű, a zeneiséget 
és a képek szépségét ötvöző „artisztikus” típust. A Széki ének talán a 
legszabályosabb és legsikeresebb példa erre, s kétségtelenül egy 
lehetséges utat jelzett, olyat azonban, amely - így utólag visszatekint­
ve - már akkor is csak pillanatnyi kitérő volt a költő számára. Mert bár a 
képi építkezésnek, a szimbolikának e versben tapasztalható jellege a 
kötet egészét behálózza, mégis a kötetlenebb, szabadvershez közelibb
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versbeszéd és szerkezet az általánosabb.
A későbbiekben nemcsak a motívum világnak, a szimbolikának ez a 

tudatosan artisztikus jellege tűnik el, hanem vele együtt a vers 
mindenfajta „zeneisége” is. Ennek legáltalánosabb jegyei a már említett 
töredezettség és enigmatikusság. Ha megbomlottak és helyreállíthatat- 
lannak mutatkoznak a normális kapcsolatok ember és világ, ég és föld 
között, ha nincs Egész, akkor a vers sem lehet az: meg nem szüntetheti, 
legfeljebb a felmutatással és kimondással feloldhatja a létezés drámáját.

Az Ördöglakat azt az „össze-vissza kusza szövevényét is jelöli, 
amelyet a tudat sem képes feloldani: az elénk táruló dolgok és jelenségek 
elválaszthatatlanok, mégsem szervesen összetartozóak. A darabosság 
tömörséget eredményez elsősorban, tehát nem a könnyebb útról, a 
pusztán a kihagyásosságra építő technikáról van szó. A tömör közlendő 
vésetté válik: szöveggé és képpé egyszerre, ugyanakkor véset-voltából 
következően maradandóvá is, virtuálisan időtlen üzenetté. A véset-típus 
mellett általánossá vált a prózavers is. Ezekben a legtöbb a „történetes” 
elem s így a folyamatosság is, s ezekben a legközvetlenebb a 
személyesség. A prózavers az első kötetben még kivételes volt, viszont 
már ott is gyakori és eredményesnek mutatkozó az a rapszodikusabb 
építkezésű verstípus, amelynek fő modelljei költészetünkben József 
Attila Téli éjszaka-típusú költeményei. A modellnek megfelelően itt az 
emberi létnek az egzisztenciára és a történelmiségre vonatkozó kérdései 
igen összetetten tehetők fel, s ezt technikailag az segíti, hogy az egységes 
versszerkezeten belül sok lehet a gondolati és képi síkváltás. Ugyanakkor 
e típus rendre a világkép nyomatékos megjelenítésére koncentrál. 
Kovács István verseinek vagy harmadát ez a típus alkotja. Ezen belül is 
nagyfokú természetesen a komorulás is, s nemegyszer a hiátusos és 
rejtvény szerű építkezés is. Tendenciájában mégis ez az a középpont, 
amely nem csupán a három eddigi verseskönyvben, hanem az újabb 
versek immár szintén kötetnyi anyagában is meghatározó szerepet 
játszik.

Ezeket a folyóiratokban szétszórt publikációkat még egybeolvasva 
is nehéz egyelőre minősíteni, kilenc év viszonylag kis számú alkotása 
mégis azt látszik bizonyítani, hogy lényegi elmozdulás nem történt a 
pályán a nyolcvanas évek első feléhez képest. Majd az újabb kötet 
igazolhatja vagy cáfolhatja azt az olvasói feltételezést, hogy mintha 
valamivel nyugodtabbá, klasszicizálóbbá válnának az utóbbi évek
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munkái szemléletükben és poétikájukban is. Korántsem a feloldás vagy 
az összegző szintézis jegyében, csupán a „káromkodásból katedrálist” 
építés parancsára és lehetőségeire figyelve. A történelembe és a létbe 
vetett ember se fel-, se megoldani nem fogja drámai dilemmáit, de 
tanúságot tehet róluk, s nemcsak halálával, hanem ezzel a vésettel is 
szétpattinthatja az ördöglakatot.
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Mezey Katalin





Mezey Katalin költészete

Pályát kezdeni sokféleképpen lehet. Mezey Katalin első verse az 
Elérhetetlen föld antológiában a Fohász utoljára. így indul:

Istenem, adj eleséget, 
harchoz halálig ellenséget, 
forró egedhez kemény szárnyat, 
messzeségedhez merész vágyat,

csókomhoz adj kerek szájat, 
szabadságomhoz olajágat.

Ha valamire emlékeztet ez a vers, akkor a Tiszta szívvel tisztaságára, 
a fiatal József Attila jellegzetes magatartására, amelyet a hatvanas évek 
fiataljai tudatosan is vállaltak a budapesti bölcsészkaron, e híres verset 
választva folyóiratuk címéül. Mezey Katalin verse nemcsak a tisztaságot, 
hanem a fiatalságot, s a mindkét motívumból következő teljességvágyat 
is sugározza magából. S mindezt harci elszántsággal. Az antológia utáni 
esztendőben megjelent első verseskötetben az idézett vers a második 
helyre került, megelőzte a Tópart hajnalban, amely pedig hozzá képest 
semleges tájversnek látszik. A két vers között nincs ellentét, a kötet 
egésze mégis azt mutatja, hogy a pályakezdő Mezey Katalin, amikor a 
közéi éti séget, a forradalmárszerep hagyományait felvállalja, akkor nem 
azért teszi ezt, hogy csak e hagyomány csapásain haladjon. A halálos
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harcnál jobban illik hozzá a szabadság olajága, s egyik első nagy 
életproblémája éppen abból fakad, hogy a „szabadságot”, a társadalmi 
cselekvés lehetőségét folyamatosan és több életszinten is korlátozottnak 
kell látnia. Talán ezért is olyan eleven benne a veszélyérzet: nem az 
ifjúság elmúlásától, hanem elvesztésétől félti önmagát és nemzedékét is: 
„Jaj mit ér az ifjúság, / ha önmagába fullad!... Nagycsütörtök, 
nagypéntek, / arcomig érő bánat, szabadságom tört virága, / van-e 
húsvét utánad?” Kérdéses számára a „húsvét” elégtétele, remény­
telennek tűnik a be- és megérkezés. Illetve van egy mód: a megalkuvás, 
a „szükségtelen élet félelmének” elhessegetésére. De hát Miféle világ 
ez?, ahol ünnepeink is „értelmetlenül elmúló ünnepek”, ahol a versek 
lírai hőse nem ismeri „az ellenállás törvényeit”, „az egyhangúság 
emlékművei közt” jár: a küzdenivágyás rendre tehetetlenségbe fullad, 
legfeljebb a szélmalomharc látszatsikerét adhatná meg. De ebből a költő 
nem kér. Azt érzi, hogy létezési jogát állandóan igazolnia kell, s csak 
utána jönne a neheze: sajátszerűségének elismertetése. Számadásversek, 
vitaversek születnek, „bíróság” előtt érzi magát, de nemcsak 
személyében, hanem egész nemzedékével, egyetemlegesen. így a nagy 
szándékok kisszerűvé válnak, s a kötet címe a konkrét verstől 
némiképpen elszakadva - ezt a lehetetlen és tehetetlen helyzetet tükrözi: 
Amíg a buszra várunk. Várunk, de valami nagy dologra nem is 
várhatunk, csupán a buszra.

Ezt az első kötetet, amelynek versei 1960 és 1968 között 
keletkeztek, nagyrészt ennek a nemzedéki közérzetnek az elemzése hatja 
át. Ez az elemzés gondolati igényű, s bár szándékait tekintve 
mindenképpen társadalmi célú, már ekkor benne van csírájában a 
lételméleti jelleg is. Mezey Katalin korai közéleti verseit ez teszi 
sajátossá, s különíti el számos pályatársáétól. S bár vannak e lírai 
közérzetnek kiegyensúlyozottabb ellenpontjai is, szinte bizonyosság- 
értékű a komor kijelentés: „Idegen égövek fordulnak fölénk / eljön a tél, 
hontalanságunk / pusztíthatatlan évszaka”.

A pályakezdő évtizedben Mezey Katalin háromféle verstípust 
dolgozott ki. Időben elsőként az jelent meg, amelyikre a népdal szerű 
hang és az érzelmi jellegű versépítkezés a jellemző (Fohász utoljára, 
Fordított Kőmíves Kelemen, Nagycsütörtök, nagypéntek, Befogadni vagy 
kivetni, Esőkergető, Legyek). A második verstípust elemző, analitikus 
versnek nevezhetjük. Az analitikus vers látszólag szétördeli a
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versegységet, s a montázstechnikához hasonló eljárással dolgozik. A vers 
tárgya azonban pontosan körülhatárolt, s így a montázsok szigorúan 
megszerkesztett láncolatban illeszkednek egymáshoz. Ez végül is azt 
eredményezi, hogy az analitikus vers egyúttal szintetikus is lesz: a 
részletek egységgé szerveződnek. (Hamlet, Kifutópályák, Amíg a buszra 
várunk, Rendjeleink)

Az analitikus vers közvetlenül vezet a harmadik típushoz, amelyre 
a nyelv lehetőségeivel való kísérletezés a legjellemzőbb. A vers 
tárgyának analízise szinte törvényszerűen hozta magával a vers 
anyagának analízisét, a lehetséges újfajta kifejezési módok keresését. Az 
első kötetben ebből a tendenciából még csak mutatványt találunk: az 
Ének című verset. S ez a mű közvetlenül is összeköti az első és a második 
könyvet, hiszen mindkettőben helyet kapott, .jeléül annak, hogy igazi 
otthona az Anyagtanulmány című kötetben van (1977).

Ez a második kötet egyébként is tudatos továbbépítése az elsőnek. 
A korai népdal szerűség a maga közvetlenségében ugyan már nincs jelen, 
de hangsúlyosan folytatódik az analitikus verstípus. Az Albatrosz ciklus 
egésze ilyenekből épül, s figyelemre méltó nyitányát jelenti az egész 
kötetnek. Mindenképpen ki kell emelni a Határaink című verset. Sokat 
írtunk és beszéltünk már a közép-kelet-európaiság fogalmáról, jelenünk 
történelmi meghatározottságáról, de korántsem eleget. E vers mögött a 
problémalátó gondolkodás bátorsága és tisztázó igénye húzódik meg.

„az az Ilmic császári nyaraló 
mert akkor Ilmic Olmütz
és nem is Csehország

hogy néz ma már egy osztrák
s a Monarchia térképére
egy morva
ma

s hogy egy magyar 
s egymásra hogy a három

s hogy nézek én

így indul a vers, mindjárt a lényeget emelve ki, a meglehetősen 
viharos múltat, az egymással sokszor összeütköző nemzeti történel­
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meket. Erre a kiindulópontra épül a Határaink gondolati váza, amelynek 
lényege: múltunk meghatározza ugyan jelenünket, de múltbeli 
ellentéteinket nem szabad abszolutizálni, megmeredve továbbhurcolni. 
Hiszen egyenrangú nemzetek élnek itt is, s egyiknek sincs több oka és 
joga bármit is a másik szemére vetni. A fontos az, hogy bár nehéz 
próbákon keresztül, de e népek megmaradtak, őrzik nemzeti jellegüket 
évszázadok után is, minden hódító törekvés, elnyomó hatalom után is. 
Kölcsey Ferenc Himnuszának szép gondolatát, hogy „Megbünhödte már 
e nép / A múltat s jövendőt!” tágítja dunatájivá a József Attila-i 
meghatározás jegyében Mezey Katalin. A „rendezni végre közös 
dolgainkat” egyre inkább parancssá váló óhaja munkál a vers 
szemléletében. S ott van a rejtett keserűség, hogy ilyen nehéz 
történelemmel, ennyi áldozattal a hálunk mögött bűnösnek nézhetnek 
bennünket, s hogy nem tudnak e népek igazán tiszta teleintettel még ma 
sem egymás szemébe nézni.

Az Anyagtanulmány is hosszabb időszakot ölel át, az 1968 és 1975 
közötti évek termését összegzi. A Határaink az első évekből való, de 
szemlélete az egész kötetre jellemző. Ezt igazolja a kötet élén álló mottó 
is, amely II. Rákóczi Ferenc Recrudescunt-]ábó\ való: „Számkivetett- 
ségben van ott az igazság, valahol az elmének eleve bevett dühössége 
uralkodik”.

Az igazságkeresés nemcsak a tényekben, hanem a tényeket 
megnevező fogalmakban is talál kutatnivalót. A pontos megjelenítés 
szenvedélye vezeti a nyelv kihasználatlan lehetőségeinek kereséséhez a 
költőt. Kapcsolódik kortárs lírai törekvésekhez is, amikor a nyelv és az 
irodalmi közlés alapelemeit keresi, de csak addig bontja, csupaszítja 
anyagát, amíg még megmarad a közlés egysége. Ki ne venné észre a 
Beszéd című ciklus egyes darabjaiban a közvetlen társadalmi 
mondanivalót. A Nemzetiségi kérdés például adalék a Határainkhoz: 
FRANJA BABA aranyműves, illetve siket josip ZLATÁR a két cégtábla 
szövege. A Párhuzamos osztályok pedig két érettségiző osztály névsora. 
Az egyikben választékos, „ előkelő” vezeték- és keresztnevek vannak, a 
másikban köznapiak, gyakoriak. S a két névsor alján egyetlen szó: 
TALÁLKOZUNK ! Az osztályok kifejezés többjelentésü volta, s a 
beszélő nevek kiválasztása ezt a formailag semleges szöveget tartalmassá 
és jelentésgazdaggá tette. A komoly, sőt komor mellett ugyanakkor 
megvan e szövegnek, s több másnak is a humoros jelentésárnyalata is,
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amely itt a beszélő nevekből, máshol az élőbeszéd, a hétköznapiság 
nevetséges elemeiből formálódik.

A különféle verstípusok kimunkálása után Mezey Katalin költészete 
nem a megáilapodottság, hanem egyfajta átmenetiség állapotába jutott. A 
keresést a továbbkeresés követte, s ezt mutatják az Elemek és az 
Anyagtanulmány című ciklusok. Az Elemek tulajdonképpen a kimunkált 
verstípusok lerövidített és részben már egymásra rétegzett változatai, az 
Anyagtanulmány prózaverseket gyűjt egybe. Közülük az Eltávozott 
szavak nyílt ars poética, amely ismét azt bizonyítja, hogy a költő mint 
társadalmi jelentéssel telített dolgokat vizsgálja a szavakat, a nyelvet. 
Valóban anyagtanulmányt folytat, tudatos cél érdekében.

A második kötet két utolsó ciklusa, a Szárazföldi tél és a Választás 
a szintézisteremtés újabb lehetőségeit ígérik. Egynemű vers itt szinte alig 
van. A költő általában kétféle verstípust egyesít, s feltűnő, hogy gyakran 
használja a népdal szerű típust is. Az édesapa emlékét idéző Rekviem 
második része így szól:

tavasszal majd 
bezúzza a víz

mellére
lehúzódik

juharfa
vánkosáról

idővel
eltűnik

A vers dallama, a természetmotívumokból épülő kép egyszerű 
szépsége teszi elviselhetővé a halálra következő végső pusztulást, mikor 
a holtest is eltűnik. Mindezt ilyen tömören, s érzékletesen korábban 
aligha tudta volna megfogalmazni, ehhez a keresésre is szükség volt.

S mi történik közben a Tiszta szívvel léthelyzetével? A pályakezdő 
fiatal értelmiségi nő feleség lesz és családanya, s a harc és a szabadság 
jelentéstartalmai fokozatosan módosulnak világképében. A felelősség is 
más lesz, közvetlenebb és elementárisabb. A szükségtelen élet félelme
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átváltozik a szükséges élet félelmévé. A család teher is: „türelmetlenség 
borít el / bőrömből kitúr a gyermek / kénytelen leszek megszületni / 
ráhagyva ezt a régi vermet”, de ugyanakkor a személyiség elhagyhatatlan 
részévé alakul az anyaság. Az édesanya világát belső hitelességgel, 
minden romantikát mellőző pátosszal fogalmazza meg például a 
Szárazföldi tél:

nem kérdik hogy kié 
fölépítik

de ami az enyém 
én nem adom

én szültem 
én neveltem

a hátán tengeri 
széltörülköző

A költő történelemszemlélete az évek során nemcsak abban az 
értelemben alakul át, hogy elmélyül, összetettebb lesz, hanem abban is, 
hogy a hagyományos forradalmárszerep teljesen elmosódik, s helyébe a 
reformer, a megőrző képe lép. Ilyen megőrző erő az anyaság, a család is. 
S így lesz jelképes a Széchenyi Istvánt idéző vers, A folyamszabályozó, 
amely szinte kihívóan vállalja, hogy „mégis neki lesz igaza?”. A költő a 
társadalom sok konfliktusát látva is megmarad cselekvőnek és másokat 
cselekvésre sarkal lónak, de közben sok mindent szemlél kijózanodva. 
Nem esetleg túlzó álmait kéri számon, sőt magatartása nem is 
számonkérő, s nem is tragikus hangoltságú, mint több pályatársáé. A 
normális, alkotó hétköznapokat szeretné közénk hozni végérvényesen, a 
rettegés nélküli tevékeny életet. Ez az eszmény, ez a morál, a 
megvalósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gazdaggá ezt a lírát. 
S a szerves építkezés tovább folytatódik. Miként az első kötetben csíra 
volt a második kötet java anyaga, hasonlóképpen csírázik a második 
könyvben mindaz, ami a harmadikban teljesedik ki.

Romlékonyságtudat... Filozófiai szakszónak is megtenné egy új 
kategóriát bevezető tanulmányban, de most egy újabb pályaszakaszt
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bemutató verseskötet talán legjellemzőbb fogalma. Bár így, szó szerint 
leírva csak egyszer olvasható az Újra meg újra című kötet (1985) 
záróversében (Ez marad), visszafelé is megvilágosító értelmű ez a 
fogalom. Újra meg újra ezzel, ezzel is szembenéz Mezey Katalin 
költészete a mostani szakaszban. Úgy gondolom, kétféle oksor 
láncolódik együvé a romlékonyságtudat hátterében. Egyrészt adott a 
negyvenedik éve körül járó ember eszmélő magatartása, amely abból 
adódik, hogy az emberélet sűrűjében járva, most már az életidő „felén” 
valószínűleg túljutva, kifelé, az elmúlás felé kell haladnia. Másrészt adva 
van a második évezred végének katasztrófaélménye, az emberiség 
önpusztításának lehetősége. E költészetben nem az önmagát korán 
öregedővé stilizált lírai hős elégikus borongása jelenik meg. Nem is 
valamiféle egzisztenciális szorongásélmény a meghatározó. A 
romlékonyságtudat nagyon pontos, tárgyszerű kifejezés. A tudati életnek 
egy olyan rétegét jelöli, amely nyirkos őszi ködként mindent áthat, 
mindenhol jelen van, de mégsem tartozhat mindig és mindenhol a dolgok 
lényegéhez.

Ha az emberi élet nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább 
magánéletnek és közéletnek szoktunk nevezni, kétségtelen, hogy Mezey 
Katalin költészetében ma a magánéleté a döntő szó. Persze bánjunk 
csínján ezzel a szóval. Mert mi is az a magánélet? Magánélet-e egy 
háromgyerekes család és ezen belül a családanya mindennapi élete a 
maga sok aprónak, jelentéktelennek tűnő mozzanatával a huszadik 
század utolsó negyedében, Magyarországon? Ha valaha, hát most 
bizonnyal nem tekinthető csak és kizárólag magánéletnek mindez. A 
három gyerek ma feladatvállalást jelent. S nemcsak a család nagysága, 
hanem egyáltalán a családnak, a családi életnek a középpontba állítása is 
feladatvállalás. Hiszen a mai magyar társadalomnak egyik legkényesebb 
és legbizonytalanabb színtere a család. Unalomig ismételgetjük a válság 
szót, de tenni bizony keveset tudunk ellene. A család megerősítésének 
két fő útja van. Az egyik a szociális helyzet javítása, a családra háruló 
anyagi terhek lényeges csökkentése a gyermeknevelés terheinek 
fokozatos és érdemi társadalmasításával. A másik a köztudatnak olyan 
irányú formálása, hogy belássa a társadalom: az is az önpusztítás egyik 
formája, ha fel bomlasztjuk a családot.

S mit tehet ilyen helyzetben a költő? A szociálpolitika megváltoz­
tatására nincs módja. Legfeljebb azzal, hogy feltárja, hogy milyen
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nyomasztóan nehéz egy többgyerekes - véletlenül éppen értelmiségi - 
család helyzete manapság. Mezey Katalin számos alkalommal utal erre a 
helyzetre, sőt nem egy versében ezt állítja a középpontba, egészen nyers 
őszinteséggel: „vetetlen ágyak, / lógó takarók / közepén ülök, / orosz 
verseket / fordítok. / Kenyérért, pénzért, / nem titok.” (Nem titok) E vers, 
úgy látszik, mégis „titokról” lebbentette fel a fátylat, mert többen 
nehezteltek miatta. Pedig köztudomású, hogy a műfordítás „kenyér­
kereső” foglalkozás elsősorban. S végső soron minden ember „kenyérért, 
pénzért” dolgozik. Tágabb összefüggésekbe állítva fogalmaz a 
Négylevelű, amely fájdalmas derűvel veszi sorra, mi lenne, ha a 
négylevelü lóhere tényleg szerencsét hozna: „Már nem is magunknak / 
keresném a szerencsét, / mindenkinek legyen, / annyit összekeresnék.”

Az említett versekben feltárt gondok mindennaposak. De minden­
naposak azok az örömök is, amelyeket a család nyújthat. S gond és öröm 
együtteséből születik meg az a felelősség, amely e családcentrikus 
költészetet áthatja, s amely - ne szégyelljük kimondani - hatásában a 
családi életre is nevel. Az anyai, a szülői szeretet és felelősség 
emlékezetes versek sorának alapmagatartása: Semmi több, Három alvó, 
Nélkülük itthon, Itt maradtam, Szárítás, Mezey Katalin, a komputer 
második saját költeménye, Japánkakasunk halálára.

Bármennyire családközpontú is egy ember, teljesen soha nem 
oldódhat fel a családban. Különösen nem, ha alkotó értelmiségi. Mezey 
Katalin költészetében a ki vagyok én? kérdése ugyanolyan hangsúlyos, 
mint az, hogy mi lesz a családommal? Egy bodzafán üldögélő rigó tömör 
leírása után kérdezi a költő: „Melyik könyvben vagyok / - tőlem 
függetlenül - / ilyen pontosan rögzítve én?” A pontos rögzítés igénye e 
költészet egyik alapvető vonása. Nemcsak önmagát akarja a költő ily 
módon megörökíteni, hanem környezetét is, az életet is, meg a tárgyi 
világot is.

Mély megfigyelésekkel vannak teli azok a sorok, amelyeket ezzel 
kapcsolatban Weöres Sándortól a kötet fülszövegeként olvashatunk: 
„Mezey Katalinnál nincs elvont emberiség, hanem a környezetébe 
tartozó emberi lények egyenként vagy kis csoportokban, minden 
fájdalmukkal és kevés örömükkel. S az emberek körül ott röpül a sok 
levetett ing, mosatlan tányér, szobasarok-gyűjtötte, szeretett hulladék. 
Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi megnyilvánulás. Nem, itt 
a líra már csak közvetít a személyek között, és minden felolvad ebben az
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együttélésben, mely csupa izgatott rezgés, de végső lényegében csupa 
szeretet.” Azzal azonban nem értek egyet, hogy ez a líra már nem 
személyi megnyilvánulása. Ennek a személyiségnek az is a lényegéhez 
tartozik, hogy közvetít, hogy együttél, hogy szeret.

A ki vagyok én? kérdése nemcsak a családhoz kötődően vetődik fel, 
hanem kifejezetten énközpontú versek sorában is. Megfogalmazódik a 
kétely: mi az értelme az emberi létezésnek? Mi az értelme, hiszen: 
„Nyomot írni, jól olvashatót, / hogy létem ábécéje fennmaradjon - / nincs 
sok reményem.” Máshol így fogalmazza meg helyzetét: „A lánc egyetlen 
láncszemének lenni.” Mindezt bonyolítja, hogy ifjan másféle 
elképzelésekkel vágott neki a lírai hős az életnek: „Bennem hajdan / 
vakmerőén nyílt a lélek, a »nyiss nekem tért« / homlokomra forrt”. A 
jelen helyzet azonban feloldhatatlanul fonák:

A világ fényes 
almája a kezemben - 
arany tükrén 
törött fogam 
karcolást sem hagyott. 
Elnézem, mert 
még mindig érthetetlen, 
hogy egymás értékére 
miért voltunk vakok?

(Ki hitte volna?)

A láncszem-problémakört egészen különlegessé az teszi, hogy a 
lírai hős nem a költőiét esztétikai értékeinek romlékonyságával néz 
szembe, mint lehetséges veszéllyel. E versek lírai hőse nem költőként és 
nem is többgyermekes családanyaként perel az elmúlással, az életértékek 
kétessé torzulásával, hanem egészen egyszerűen: emberként. Úgy szól 
mindannyiunk nevében, hogy akármelyikünk bőrébe bújik bele, 
akármelyikünk tudatállapotát rögzíti: „Van-e kajánabb csapda a tudatnál? 
/ van-e fájóbb a lét-nemlét sebénél” (Credo). A válasz a kérdésekre nem 
filozófiai, hanem etikai síkon teremtődik meg:
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Élni az ősi összetartozásért, 
nem mások rovására, s nem más helyett, 
fenntartani ezt a kétes, kiélt, 
jobb híján létező tenyészetet.

Nem mások rovására, s nem más helyett - ez a sor a romlékonyság- 
tudattal áthatott költői világkép válasza a tudatnak erre a kínzó 
kihívására. S válasz ez egyúttal a kornak is, amely többnyire csak 
lefokozott életet tesz lehetővé, s ahol „Ha Krisztus még egy esztendőt 
megér, / nem feszítteti keresztre magát”.

E pontról visszatekintve még érthetőbb, hogy a család élete oly 
központi szerepű. Nemcsak a társadalom számára adott mintaprogram 
van abban benne, hanem a személyiség kiteljesítésének egyik lehetséges 
útja: az egyéniség lehetetlennek feszülő feladatvállalása. Ezért is lesznek 
oly fontosak a legszűkebb családi körön túl a tágabb család tagjai is, ezért 
nem tud az édesapa halálába évek múltán se beletörődni (Újra meg újra), 
ezért olyan fontos az édesanya példája (Anyám mindig tud valami újat). 
Ezért lesz fontos minden pozitív emberi kapcsolat: egy véletlen 
Találkozás „Erdélyben, hatvankilencben”, s ugyanígy a tudatos 
találkozások: Molnár Mátyássá (Sirató), Weöres Sándorral, Károlyi 
Amyval, Payer Istvánnal, s leginkább Nagy Lászlóval. A Nagy László a 
kötet egyik csúcsa: Vas István hatvanas évekbeli makámaversei óta e 
nemben ilyen szépet alig olvashattunk. Egy magatartás és egy ellentét áll 
e mű középpontjában. A magatartás: a felelősségtudatos, másokért 
felelősséget vállaló, s e szellemben tevékenykedő élet. Az ellentét: ennek 
az életnek és a cinikusnak, a felelőtlennek az egyidejűleg való létezése, s 
az utóbbi könnyebb érvényesülése.

Mezey Katalin első kötete (Amíg a buszra várunk, 1970) a 
színvonalas pályakezdés tényén túl már az első maradandó eredményeket 
is felmutatta. A második kötet (Anyagtanulmány, 1977) ezeket az 
eredményeket vitte tovább, kísérletezett is, s a tanulságokat 
öntörvényűén teljesítette ki. Ezt a kiteljesedést tette általánossá, ezt 
mélyítette el a harmadik könyv {Újra meg újra, 1985), s ebbe az irányba 
mutatnak az újabb költemények is. Az elsősorban nyelvi és 
versszerkezetbeli kísérletezések után egynemübbé vált, klasszicizálódott 
Mezey Katalin lírája. Tárgyi as, ámde érzelmektől átfűtött a hangja,
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amely hagyományosnak tetszik, mégis korszerű, mert egy határozott 
világkép segítségével „pontosan rögzíti” mai világunkat: változót és 
változatlant, tudatosat és tudatnélkülit, vagyis az egészet.
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Szárazföldi tél

Új szokás van meghonosodóban a válogatott verseskötetekkel 
kapcsolatban: terjed a válogatott és új versek változat, annak biztos 
jeleként, hogy sokkal ritkábban juthat egy költő új kötethez. S a régiek 
mellett az új versek akár kötetnyiek is lehetnek, s így van ez a Szárazföldi 
tél esetében is, érthetően, hiszen Mezey Katalin előző verseskönyve, az 
Újra meg újra még 1985-ben jelent meg. Az azóta keletkezett 
költemények három komoly ciklusba szerveződnek Sors, Hamlet 
változik és Titkos szolgálat címmel rejtett, önálló cím nélküli kötetté 
állnak össze.

Mezey Katalin korábbi három verseskönyve egymáshoz képest 
folytonos szemléleti és poétikai elmozdulásokat mutatott fel, az 1984 és 
1991 közötti új versek viszont közvetlenül kötődnek az Újra meg újra 
világához. Újrakezdés helyett a folytatás vált volna meghatározóvá? 
Bonyolultabb és egyszerűbb is a helyzet, mert legfeljebb poétikai 
értelemben lehet a folyamatosságé a vezető szerep, s ez is csupán e líra 
kialakultságát teszi egyértelművé. Szemléletileg e versek világában az 
válik nyomatékossá, hogy minden folytatás újrakezdés is, s minden 
újrakezdés folytatás is. Nem a lét ellentéteinek elsimítása ez erőnek 
erejével, hanem a tudat senkiföldje helyzetének lehetséges feloldása 
vagy legalábbis emberszabásúbbá szelídítése. Hiszen gyakorta 
szükségeltetik fogcsikorgató erőfeszítés a legegyszerűbbnek mutatkozó 
folytatáshoz is, a hétfőkhöz, keddekhez, szerdákhoz is, különösen akkor, 
ha az életút olyan szellemi kilátóponthoz érkezett, amelyről már nem
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beláthatatlan távlatú a végpont, amelyről a megtett út követeli a maga 
minősítését. Kötelező az Önvizsgálat, ám annak pontossága élet- és 
személyiségmentő lehet: „A keresztény embernek az a szerencsétlen 
típusa vagyok, / aki az istenbe vetett hitét elvesztette, / de erkölcsi 
igényességét nem; / a forradalmárnak az a szerencsétlen típusa vagyok, / 
aki az alapvető változásokba vetett hitét elvesztette, / de a változás 
igényét nem.”. Ez sem gondolati végállapot, hiszen a legújabb versekben 
az erkölcsi igényesség mellett a bizakodó istenkeresés is megszólal 
(Tebenned bízom, Te vagy).

Nem változások nélküli tehát e líra, de változatlanul az a szemlélet 
mozgatja és szervezi, amelyik a hétköznapok kisvilágát, az apró tényeket 
és az emberiségtörténelmet rétegzi egymásra olymódon, hogy 
mindegyikben folytonosan ott vibrál egyrészt a létezés és az elmúlás, 
másrészt a biológiai lét, az életvegetáció és a tudatos, filozófiai igényű 
lét feszültsége. A legelemibb és mégis legkevésbé megválaszolható 
kérdéseket vetik fel a költemények, a tapasztalatot és az ész erőfeszítéseit 
egyaránt felhasználva: „Mi vagyok? - nem tudom. Leszek-e mi lehetnék, 
/ tudatom ha az időn áthatolna / és ezer évig feleződne az emlék? / 
Ámulat és megnyugvás nyílik bennem. / Egyszerre lépek át létemen és 
valómon. / Az, amit megsejteni mégis képes vagyok / felvet, mint az ár, 
s mélybe húz, mint az ólom.” (Nappal és éjszaka). A kétely, a lehetséges 
filozófiai válaszok bizonytalansága azonban Mezey Katalin számára 
nem semmisíti meg az emberi élet fontosságát, s ez minden létező 
minden egyes napját jelentéstelivé tudja formálni. A filozófiát 
költészetté lehet varázsolni, s az élet lényegét is, de „Attól még, hogy 
megírtad / nem tűnik el a gond” (Attól még). Élet és költészet nem 
mosódik együvé, s végülis önmagában egyik sem ad se gondolati, se 
érzelmi megnyugvást, hiszen inkább csak önmentésnek lenne jó az 
életből a költészetbe, vagy a költészetből az életbe menekülni. Megoldást 
csak az adhat, ha mindegyiket ugyanannak a személyiségnek a belső 
tartása sugározza át, ha a jellemet következetes etikai igényesség 
formálja. Mert bár „Kibogozatlan gondköteg az élet / és egyre gyűlnek 
rajta a csomók. / Hogy kioldozd, nincsen rá esélyed, / és kardod sincs, 
hogy átvágd a csomót.” (Hamlet-változatok), s megfogalmazódik a 
metafizikus elvágyódás is: „Úgy vágyom más életbe. / Úgy vágyom más 
anyagba.” (Nemlenni), mégis ideköt a tartás: „nézed, miként tülekedik a 
csorda / a tele vályúk valamelyikénél. / És nem vagy képes beállni a
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sorba.” (Önarckép vályúval), s él a megszenvedett történelmi optimizmus 
is: „belehal az ember / a gazságba - és mégis megmarad.” (Szárazpatak, 
1988 augusztus).

Sajátos és hatásos az a költői eljárás, amely a különböző téma- és 
jelentésszinteket úgy kapcsolja össze, hogy a hétköznapi helyzet vagy 
esemény leírása valaminő ugyancsak hétköznapinak mutatkozó, ám 
váratlan fordulattal időben s térben is kitágítja a verset. A Szerepek-ben 
a hazasiető asszony édesanyjának üzenetét fedezi fel az asztalon, aztán 
rádöbben, nem neki üzentek, hanem ő üzent még reggel a saját 
gyerekeinek. A kertben sorra pusztulnak el az aprójószágok, s a gyilkos 
a kutya, s „a hűség és a szeretet / tekint ránk / férfiasán bozontos 
szeméből.” (Gyilkosságok). Azonosságok és ellentétek villantják fel éles 
fényben a jelenségek és az emberi lét színét és fonákját. A verseket 
alkotó személy szenvtelenül vizsgálódik és szenvedve megvizsgáltatik, 
kérdez és válaszol, például Arany János sorsával azonosulva: 
„Borostyánkőbe dermedt bogár - / előmos-e egyszer a tengerár? // 
Sorsodat akkor is ki fejti meg? / Ki fejti meg lényedet, lényeged?”.
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Változatok helykeresésre
Mezey Katalin epikus művei

Nem tartozik azok közé Mezey Katalin, akik költői prózát írnak 
abban az értelemben sem, hogy lírájának mellékterméke lenne csak az 
epikai művek sora, s abban sem, hogy lírizált prózát ima. Mindegyik 
münemben a maga törvényei szerint alkot, ám természetesen mégis 
szerves a kapcsolat az életműben líra, epika és dráma között. S az epikán 
belül is összetartoznak a müvek annak ellenére, hogy a legkülönbözőbb 
korosztályoknak íródtak elvileg, hiszen meseregény, kis- és nagyobb 
kamaszoknak szóló regény és felnőttregény egyaránt van köztük, ám 
ezeket az esetleg megfigyelhető didaktikai-pedagógia szempontok csak 
érintőlegesen határozzák meg, sokkal fontosabb az írói szemlélet 
egységessége, a problémakör rokonsága-azonossága, hiszen e müvek 
mind változatok a helykeresésre az életben. Abban a bizonyos egyszerre 
kis és nagybetűs életben, hiszen e történetek hősei, legyenek akár tizen-, 
akár huszonévesek, a helykeresés és helymegtartás valamilyen fokán 
állnak, ezügyben keverednek konfliktusokba, önhibájukból is, meg a 
világ, a környezet hibájából is.

A művek életanyagának természetesen van személyes jellege, 
vonatkozása is, legelsősorban talán az, hogy a főhősök mindig lányok, 
fiatalasszonyok, s az is, hogy életkoruk és életidejük nagyjából együtt 
mozog a szerzőével, azt a magyar történelmet élik át tehát 1945-től a 
hetvenes évekig, amelyet Mezey Katalin is. Az író persze mindig arról ír, 
amit a legjobban ismer, s nemcsak világszemléletben, hanem

143



életanyagban is, mégis, a lírikus talán éppen abban érhető a leginkább 
tetten ezekben az epikus müvekben, hogy nöhősöket választ s mindig 
jelenidőben mozgatja őket. Sorolni lehetne a tudható, a sejthető, a 
feltételezhető életrajzi anyagra utaló elemeket figurákban, cselek­
ményelemekben, motívumokban, a müvek lényegét tekintve azonban 
ennek csupán annyi a jelentősége, hogy az író mindig onnan veszi az 
anyagot, ahonnan tudja - például a saját életéből. Nem a ténybeli, hanem 
a gondolati önéletrajziság a meghatározó akkor is, ha maguk a müvek 
formájukat tekintve önéletrajzi vagy életrajzi regények.

S még ha a müvek megszólalási módja gyakorta kifejezetten 
vallomásos, ez is a műfajból következik, s a műnem határait egyáltalán 
nem feszegeti. Már csak azért sem, mert ezek az önéletrajzi-önval- 
lomásos formájú művek az életanyagot mindig nyomatékos tárgyias- 
sággal tárják elénk. Mezey Katalin alkotómódszere az „örök realizmus” 
eszményeinek jegyében formálódik, s a látható világot és a láthatatlant 
úgy építi egymásra, hogy a hétköznapiban az egyszeri-egyetlent, az 
átlagosban, a tipikusban a különlegest-különöset mutatja fel. Ezért is 
telitalálat eddig legnagyobb szabású epikai vállalkozásának, az 
Élőfilmnek már a címe is, amely nemcsak a feltörekvő kisváros 
filmfesztiváljára utal, hanem egy regényírói módszerre is. Bárkinek az 
élete „élőfilm” lehet, egy-egy szakasza dokumentumfilmmé sűríthető. S 
mivel - Kosztolányival szólva - az ember „egyedüli példány”, azaz 
mindenkiről elmondható, hogy „milliók közt az egyetlenegy”, mindenki 
életének megvan a drámaisága, megvan az a titka, amit érzékeltetni 
próbál a művészet.

E titkok megnyilatkozásának egyik természetes életidőszakasza az 
ifjúkor, a szembesülés a felnőtt léttel, az emberekkel, a társadalommal, a 
kikerülés a védettség állapotából abban az értelemben is, hogy magunk 
dolgában mindig magunknak kell — kellene - dönteni, abban is, hogy 
dönteni kell, s abban is, hogy az eszmények helyett rendre a valósággal 
kell szembesülni. Mezey Katalin epikája a maga hőseit egyelőre ebből az 
életidőből választja, s a megszorítást az indokolja, hogy a lírai művek 
világában már elég régóta jelen van más életidők gond- és gondolat­
köre is.

Ha az elbeszélő művek hőseinek portréit életkori rendbe állítjuk, a 
következő sorozatot kapjuk. A Lyukak az osztálykönyvben (Móra, 1986) 
Erzsije nyolcadik osztályos, a történet (nem sokkal) 1956 előtt játszódik,
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s a konfliktust az okozza, hogy a jó tanulót alaptalanul meggyanúsítják 
azzal, hogy egy testnevelés elégtelent ki vakart az osztály könyvből. A 
Levelek haza (Móra, 1989) az 1956/57-es tanévben játszódik (meg a 
megelőző évtizedet is megidézi), s 15 éves lányhőse, Gabi édesanyjával 
disszidál. A beilleszkedési gondokat súlyosbítja, hogy az anya 
idegszanatóriumba kerül. A Búcsú című elbeszélés (Zöld vadon, 
Szépirodalmi, 1979) hőse az író meghatározása szerint „épp hogy 
felserdült lány, aki egy falusi gyár sűrű világában ébred rá, hogy a 
gyerekkor lejárt. Miközben ő még azt próbálgatja, felnőttszámba ve­
szik-e vagy sem, cselekedeteiért már felnőttként kell felelnie.” Az 
Élőfilm (Szépirodalmi, 1984) hőse, Szabó Mari 21-23 éves, a történet 
1971-73 között játszódik a vidéki Magyarországon, s a lánynak 
munkában, tanulásban, szerelemben, életszemléletben is helyt kellene 
állnia. A Két kudarc (Zöld vadon) közül az első egy vidéki városba 
kerülő pályakezdő tanár keserves összeütközéseit vizsgálja, a második 
egy fiatalasszony gyereknevelési ügyben kitörő konfliktusait azzal a 
rokon nénivel, akivel épp a gyerek nevelése miatt költöznek össze. S 
érdemes e sorhoz illeszteni a Kivala Palkó Nemlehet-országban (Móra, 
1987) meseregényt is, amely a mese téridejében mond el a felnőtté válás 
gondjairól sok mindent, s bár ennek a címszereplője egy fiú, szinte 
fontosabbá válik az a lány, Anna, akivel találkozik, s akinek a 
legnehezebb próbákat kellett teljesítenie: az ellenség dúlta országban 
anyjával kettesben bújdosott, majd magára maradt.

A példázatos meseregényben végül győz az igazság, s némi 
megszorítással ugyanez mondható el az „ifjúsági” regényekről is: 
Erzsiről kiderül ártatlansága, tanárának teljes bizalmát élvezi, ő fog 
elbúcsúzni az iskolától a nyolcadikosok nevében. A Németországba 
kerülő Gabi is helytáll a próbákon, a tanév végén sikeresen levizsgázik, 
nagyjából édesanyja is kievickél válságából. A regény epilógusa pedig 
textilművésznőként és boldog háromgyermekes családanyaként mutatja 
be. A többi műnek, a „teljesen felnőtt” történeteknek azonban nem ilyen 
egyértelmű a megoldása. A Két kudarcnak már a címe is önmagáért 
beszél, bár e kudarcok nem élet-, csak életszakaszkudarcok. A Búcsú 
lebegtetett, elégikus történet, nincs benne kiélezett konfliktus, így kudarc 
vagy győzelem sem. A cím itt is beszédes, hiszen nemcsak a kisvárosi 
búcsúra utal, hanem a felhőtlen léttől való búcsúzásra is, meg arra is, 
ahogyan a lányt lerohanó idősebb férfi és a lány másnap elbúcsúzik
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egymástól. A legösszetettebb a legterjedelmesebb mű, az igazi 
felnőttregény, az Élőfilm világa. Itt már nagyon sokféle igazság 
szembesül egymással, s természetesen igazság és hamisság is, s a 
megoldások soha nem jelentenek igazi nyugvópontot. Az „élőfilm” 
befejeződése csak annyiban és azért befejezés, amennyiben és amiért 
minden műnek be kell fejeződnie, természetesen a lezárás illúzióját 
sejtető módon. És Szabó Mari sorsának egy szakasza valóban 
befejeződik a regény utolsó lapján, bár nem tudhatjuk bizonyosan, hogy 
helyesen döntött-e, hogy a maga életigazságának birtokába jutott-e annyi 
bukdácsolás, tétovázás és rátalálás-képzet után.

A mese- és ifjúsági regények, illetve a felnőtt-történetek kettőssége 
az igazság megjelenítése szempontjából elsősorban talán mégsem 
pedagógiai jellegű, hanem az életeszmények és az életvalóság 
konfliktusosságából következik. A „pedagógiai célzatú” történetekben az 
igazság érvényesülése ugyan a főhősökön is múlik, a bennük lévő jóság 
is szükséges, de lényegét tekintve külső erők, külső segítség dönti el a 
dolgokat. Jó király seregével visszafoglalja Nemlehet-országot, ezért 
válhat szabaddá és boldoggá a lány és a fiú. Erzsi vétlensége nemcsak 
kiderül, hanem a felnőttek ennek következményeit is levonják, belátva 
hibáikat. S Gabinak sokat segít nagynénje is, meg az iskola is, amely 
befogadja öt. A Lyukak az osztálykönyvben világában egy 
konfliktusosabb iskolai - osztálybeli és tanári karbeli — és egy harmoni­
kusabb családi környezet veszi körül a főhőst, a Levelek haza Gabiját egy 
harmonikus iskolai világ, egy igen konfliktusos anya-lánya kapcsolat és 
egy harmonikusból konfliktusossá váló lány-rokonság kapcsolat hálózza 
be. A meseregény fekete-fehér világához képest árnyalt a kép tehát, s a 
főhősök sem hibátlan alakok, hogyan is lehetnének azok, hiszen 
kialakulatlan személyiségek kerülnek kiélezett helyzetekbe, a 
konfliktusok mégis megoldással és feloldással zárulnak le, mégha e 
megoldások nem is állítják azt magukról, hogy hibátlanok s így minden 
szempontból ideálisak. Az igazság lényegében érvényesül, s így a 
történetek befejeződhetnek. A Zöld vadon és az Élőfilm világában 
viszont nincsenek ideális vagy ilyen látszatot keltő megoldások, ezért 
csak poétikai értelemben befejezettek, maga az „élőfilm” pereg tovább.

Mit tehet az élettel találkozó, a pályakezdő fiatal? Nyilván vagy 
követi az előtte megmutatkozó társadalmi mintákat, vagy éppen szakítani 
próbál velük. A jó és a rossz tanuló egyaránt társadalmi minta. Erzsi
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ezeket valamiként eggyé szerette volna oldani, egyik barátnője rossz 
tanuló, s nyilvánvalóan egyike lesz a tényleges jegy ki vakaráknak (mert 
rossz tanulók jegyei is eltűnnek). A leleplezés után a barátság megszűnik, 
Erzsi az osztályban magára marad, s bár más körben talál új 
kapcsolatokat, e kudarc azt is jelenti, hogy a normákat veszedelmes 
dolog áthágni. Erzsi keservesen megszenvedi gyanútlan jólelküségét. (A 
regény érdeme az is, hogy nem mondja ki egyértelműen a rossz tanulók 
bűnösségét.)

Mintákat követ Gabi is, jól tanul, kedves az őt befogadó nagy­
néniével és családjával, de ő is megsért egy normát, amikor éppen egy 
másiknak akar megfelelni és titokban felkeresi anyját a szanatóriumban. 
Anyjának az egyik orvossal való kapcsolata pedig tovább nehezíti Gabi 
helyzetét is a rokonok között, akik elítélik az anyát egészen addig, amíg 
házasságot nem köt.

A Két kudarc mindegyike arra példa, hogy az egymással kiélezetten 
szembeállított mintákat általában nem lehet azzal a hittel eredményesen 
követni, hogy az egyik majd győzni fog. Nemcsak egyértelműen jó és 
rossz minták vannak, s még a kisebb igazság képviselője is meg lehet 
győződve a maga igazáról, s talán többet ártunk azzal, ha kiélezzük az 
ellentéteket, mintha lecsiszolni próbáljuk őket. A fiatal tanárnő meg van 
győződve a maga ideális módszereinek érvényesüléséről és a többi tanár 
antipedagógus voltáról. Innen jut el odáig, hogy pofozógép lesz, hogy 
Kosztolányi regényének filmváltozata alapján Pacsirtának kezdik 
csúfolni. Innen menekül egy köztes helyzetbe, majd más szakmába, 
kudarcként élve meg saját tehetetlenségét. S nemcsak a kollégákat és a 
gyerekeket nem tudta az elbeszélő saját pedagógiai elvei mellé állítani, 
hanem a kis családban, egyetlen emberrel, a nénjével sem tudta ezt 
megtenni. Két csecsemőgondozási és nevelési szemlélet ütközik itt 
össze, nemzedéki ellentéttel is súlyosbítva. A nevelők kölcsönösen 
kudarcot vallanak, nénje nem tudja elfogadni a másik nézeteit, a másik 
nem tudja a magáéhoz hajlítani az idősebbet. Egy győztes talán mégis 
van, s ez maga a gyerek, aki megmenekül végül a „kettős” nevelés 
valóban veszedelmes voltától.

A társadalmi minták szempontjából is az Élőfilm a leggazdagabb. Itt 
nem egy-két konfliktus hálózza be a történetet, hanem sokkal több, s 
ezek egymással is kapcsolatba kerülnek. Szabó Marinak két életéve alatt 
három, ha más-más módon is, de egyaránt komoly szerelemmel kell
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szembesülnie. Munkáslány, varrodában dolgozik, de lehetősége nyílik a 
továbbtanulásra technikumban, s ez a kiválás lehetőségét is felcsillantja, 
aminek nem mindig és nem egyértelműen képes örülni. Magyartanára 
révén kapcsolatba kerül a város filmklubjába járó, művészkedő, 
művésznek készülő vagy már művész fiatalokkal, s így rálátása nyílik a 
munkáslány-művezető szint mellett egy egészen másfajta világra is. 
Édesapja már a háború után meghalt, most egy gyors lefolyású 
szívbetegségben elveszti édesanyját is, tehát teljesen önállóvá kell válnia. 
Eközben testvéreivel is konfliktusos viszonyba kerül: bátyjával az 
Örökség miatt, nővérével „szabados” erkölcseiért. Társas lét és magány, 
nemzedéki ellentétek, főnök-beosztott viszony, munkahelyi 
konfliktusok, hatalom és érvényesülés gondja, a vidék, a vidékiesség 
problémái, a főváros idegensége, erkölcsösség és szabadosság 
kavarognak Mari körül a hetvenes évek elejének magyar világát is 
bemutató regényben.

Marival a felnőttiét küszöbén ismerkedünk meg: van szakmája, 
viszonylag jól keres, s van vőlegénye is, Bandi. A főmérnök azonban egy 
nehezen elhárítható helyzetben elcsábítja őt, s mindjárt következik egy 
váratlan fordulat: Mari beleszeret a negyvenes évei közepén járó férfiba, 
s bár tudja, hogy az ügy reménytelen, később sem szakít egyértelműen a 
férfival. Nem erős ember, nem erős egyéniség, sodródó lény, s aligha 
csak kialakulatlan életszemlélete miatt, ő ilyen típus, de nem érzelmei és 
érdekei ellenére sodródó ember. Érzelmei igent mondanak Varga 
főmérnökre, érdekei pedig az általa kieszközölt továbbtanulásra, 
amelyhez kedve is van, és sikereket is ér el. A filmklubban az első 
alkalommal nem igazán érzi jól magát, iskolatársnőjével ellentétben ő 
mégis visszajár oda, s nemcsak azért, mert Péterrel egymásba szeretnek. 
Olyan mint egy szivacs, minden hatást magába fogad, de gyakorta és 
könnyen meg is szabadul e hatásoktól. Kudarcai letörik, s ezért is érzi 
állandóan szükségét a segítségnek. Bandit - még a regény ideje előtt - 
nyilván azért is fogadta el vőlegényének, mert Bandi határozott ember 
volt, s ezt akarta. De Vargát is, Pétert is elfogadta, és szeretettel fogadta 
el. Mindenkiben a szépet látta és szerette: Vargában határozottságát, 
ahogy az ő sorsát is alakítani akarja, Péterben a művészlelket, a tiszta 
szerelmet, végül ismételten Bandiban a számára való életkorú és 
praktikus, az életet elrendező férfit. Bármennyire szereti is Pétert, végül 
Bandi mellett dönt. Vagy csak hagyja ismét, hogy sodorják az
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események, s enged Bandi szelíden és rokonszenvesen rámenős 
elszántságának? A regénybefejezés nem ad egyértelmű választ sem a 
cselekmény, sem az erkölcsi megítélés szintjén.

Mari számára három eltérő életlehetőség is kínálkozik rövid két 
észtendő alatt. Varrónőként és Bandival az oldalán élhetné a kisemberek 
megszokott tömegéletét. A főmérnök szeretővel és a tanulással a 
kiemelkedés lehetősége adódik számára, munkáskarrier a hetvenes 
években. Péter tanítóképzőbe járó főiskolás, akit felvesznek filmoperatőr 
szakra, s már az első tanévben sikereket ér el. Az ő oldalán a fővárosi 
müvészéletbe kóstolhatna bele Mari. S bármennyire szereti Pétert, talán 
nem túlzás azt sem állítani, hogy ez az „első igazi” szerelme, úgy érzi s 
gondolja, hogy számára idegen világba kerülne, ahol nem tudna 
megfelelni. Nem kishitűség, józan önismeret van emögött. Ezért, hogy 
Péter távollétében enged Bandinak, nemcsak erőtlenség, hanem a reális 
út felismerése is. S ez az út bár a művészvilágot kizárja a maga 
lehetőségei körül, a tanulást még nem, mert Mari egyelőre csak évet 
halaszt anyja halála miatt megsokasodó gondjaira hivatkozva. Igaz, 
közben sok az olyan gondolata is, hogy nincs értelme a tanulásnak, s 
művezetőként kevesebbet is keresne, de azt is megtudjuk, hogy egyszer 
már helyettesítenie kellett a művezetőt, s feladatát sikeresen ellátta, tehát 
alkalmas erre a posztra.

Sodródásában olyan választási helyzetbe kerül, ami végül is jó 
számára. Nemcsak azért, mert Bandi szereti őt, s benne sem múltak el a 
régi érzések, hanem azért is, mert Bandi törődik vele. Péter nagy hibája 
ugyanis, hogy csak magával, a szakmájával foglalkozik, Marit szereti, de 
gondjaival nem tud igazán osztozni, felkínált megoldásai pedig 
nyilvánvalóan rosszak, s hamarosan szétrombolnák e szerelmet. Mari 
megismerte a lehetséges életutakat, s a számára járhatatlant elvetette. S 
abban, ahogy Bandi ismét mellé került, neki is része volt: válaszolt a fiú 
levelére, felkereste a kórházban, állást szerzett neki a maga 
munkahelyén. Ilymódon része van az események alakulásában, s bár úgy 
érzi, hogy visszasodródik Bandi mellé, voltaképpen ez már tudatos 
döntés, ha érzékei ezt még nem is azonnal látják be. S hogy jól dön- 
tött-e, azt csak az „élőfilm” újabb fejezetei mondhatnák el, hiszen sorsa 
nem befejezett.

Mari tehát nemcsak sodródó, hanem kereső ember is, s ha nem is túl 
racionálisan, de igen érzékenyen reagál az életkor és a történelmi kor
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helyzeteire. Ösztönös lázadó is, aki számos társadalmi mintával száll 
szembe a maga szelídebb módján. Mindenekelőtt érzelmi életével, a 
gyakorlatban követelve a keresés jogát a párkapcsolatokban, s a szerelem 
jogát a szexben. A nemzedéki ellentétek ez ügyben éleződnek ki 
leginkább édesanyjával, nővérével, a szomszédokkal. Nem az elvárt 
társadalmi mintát követi, hanem saját nemzedékének új felfogását, s bár 
végül mégis az elvárt mintához idomul, ebben már saját döntése van 
benne. Végül is a keresés motívuma megtalálható a tanulásban, a 
filmklub életéhez csatlakozásban: aki semmit nem próbál ki, az nem 
tudhatja, hogy az az egyetlen életforma, amelyet ismer és él, valóban a 
lehetséges legjobb-e számára. A történetek hősei a maguk helykereső 
útján ugyan sok és fontos segítséget kapnak embertársaiktól, lényegében 
mégis magányosak a döntő helyzetekben. Abban az életrajzi értelemben 
is, hogy igazából senki sincs sokszor mellettük, aki segíthetne, s abban a 
gondolati értelemben, hogy a döntéseket mindenkinek magának kell 
meghoznia, bármennyi tanácsot kapna is. E kamaszlányok és iíjú nők 
rendre azt tapasztalhatják, hogy az ember minden igazán fontos dologban 
lényegében magára marad a gondjaival. A Levelek haza Gabiját nemcsak 
a disszidálás szakítja el megszokott környezetétől, hanem még a betegség 
is vele tartó édesanyjától. A Két kudarc tanárnője ismeretlen környezetbe 
kerül, amely ellenségesként jelenik meg számára, fiatal anyafigurája 
pedig mint egy kiismerhetetlen, szinte mitikus erővel szembesül a 
nénjével való küzdelemben. Az Élőfilm Marija látszólag kapcsolatokban 
gazdag életet él, legkomolyabb gondjait azonban soha senkivel nem tudja 
megbeszélni. Édesanyja csak a szabvány társadalmi mintakövetésben 
lehet partnere, s Vargával kialakult kapcsolatát nyilván sem vele, sem 
Bandival nem beszélheti meg. Paradox módon csak magával Vargával, 
aki nem rosszakaratú csábító, s ezért lehet apapótlék is Mari számára, 
akihez megkísérelhet bajában odafordulni, s aki a maga módján törődik 
is vele. A filmklubbeliek iránta megnyilvánuló érdeklődése átmenetinek 
bizonyul, s ez végül még Péterre is vonatkozik, aki körülbelül olymódon 
érteti en Mari gondjai iránt, mint Sarkadi Imre A gyáva című művében 
Szabó István Éva iránt minden szerelem ellenére.

Az ember tehát a fontos döntési helyzetekben magára marad, valami 
segítség mégis mindig adódik. Nem ideális, hanem olyan amilyen, s ez 
eléggé megfelel a világ valódi állapotának a kompromisszumos létnek. A 
felnövekvő ifjakat gondjaikban leginkább a szülők segíthetnék, kellene,
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hogy segítsék, de a gyerek-szülő kapcsolat igencsak korlátozott. A 
történetek hősei nem annyira elszakadni akarnak szüleiktől, mint inkább 
szenvednek a szülőhiánytól, a korlátozott jelenléttől. Az apák elválnak, 
meghalnak, a szülők betegek lesznek, távol kerülnek a felnövő gyerektől, 
aki végleg éppen az apátlanság és anyátlanság révén válik felnőtté, azaz 
a világgal szemben csak magára számítani tudóvá. A folyamat 
természetes és mégis szomorú, azáltal méginkább, hogy a folyamat 
természetes ritmusát a valóság gyakorta durván felgyorsítja, s ezáltal is 
előbb kényszerít a felnőttként való helytállásra, mintsem 
személyiség válóban éretté válna. S így mind több lesz az elmond­
hatatlan. Mert nemcsak azért magányosak a hősök, mert nincs igazi 
szellemi-érzelmi társuk, hanem azért is, mert a legbensőbb dolgok 
lényegében megfogalmazhatatlanok, legalábbis hangos beszédben: a 
társadalmi normák a kommunikációt gátolttá teszik nemcsak a 
közéletben, hanem a magánlétben, sőt az intim kapcsolatokban is. Az 
Élőfilm írója a főhős minden lényeges gondját érzékelteti, az elbeszélő is 
sok mindent tud és elmond Gabiről, maga Gabi azonban inkább csak 
gondolkozik lényeges ügyeiről, de szinte soha nem beszél róluk. A 
megfogalmazás elmaradásának nem nyelvi vagy műveltségbeli gátjai 
vannak, hanem nemzedéki, erkölcsi és őszinteségi jellegűek. Az élet 
élőfilmje azonban az elhallgatottat is érzékeltetni képes, s így válhat 
valóban bizonyossá, hogy a legszokványosabb mindennapok is 
érdekfeszítőek lehetnek, hogy az élet mindenképpen titok, izgalom, s 
hogy ennek felismerése hozzátartozik a teljesebb létezéshez. Az 
emberéletnyi élőfilmben az ifjúság kora a zöld vadon, amelyről József 
Attilával szólva bárki elmondhatná, hogy „szabadnak hittem és 
öröknek”. Mezey Katalin regényeiben természetesen csak a mesehősök 
tudják ezt a végtelenbe kimerevíteni, a többiek a hitet szép álomnak, szép 
hiedelemnek mutatják, olyan kellnek, amely nélkül sivárabb minden élet, 
amellyel viszont könnyebb járni a vadont később is, nyáron, majd 
őszidőben.

erre a
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A két egyforma királyfi

A gyűjteményben olvasható öt mű 1969 és 1991 között keletkezett, 
de többségük az időszak elejéről való, s csak a Gismunda és Guiscardus 
a közelmúltból, s ez is mutatja az iménti okfejtés megalapozottságát a 
pályaív gátoltságáról. A bemutatott színdarab, A hely és idő játékai 
megjelölése szerint „bohózat öt képben”, s bár igazán bohókás dolgok 
alig történnek itt, máshol még kevésbé, a darab fő címe mégis az egész 
kötetre érvényes: e játékok valóban a hely és idő bonyolult 
kapcsolatrendszerét vizsgálják, természetesen emberekre vonatkoztatva.

Az első mű öt képének történéssora és szereplői hiátusosan 
kötődnek egymáshoz, a cselekmény szinten szorosan csak a 2. és a 3. kép 
kapcsolódik. Az egész mű lényegi kérdésköre azonban éppen a 
kapcsolatok lehetősége és lehetetlensége, másként fogalmazva a 
kommunikáció minemüsége. Megértési gondok merülnek fel a 
szereplők, a szereplők és a nézök-olvasók, s az egyes jelenetek világa 
között is. A Játékok” részben példázatosak, részben szimbolikusak, 
részben szociografikusak, s egy-egy jelenetnek is van ilyen vagy olyan 
módon domináns jellege, de az egészen is végighullámzik ez a 
változatosság.

Van egy gondolkodásmód, amelyet a formális, a szabályozott vagy 
túlszabályozott logika határoz meg, s ez megkülönböztet barátot és 
ellenséget, telet és tavaszt, hatalmon lévőt, főmarsallt és földművest, 
azaz irányítottat, s amint valami összetettebb ellentmondást tapasztal, a 
hatalomra hivatkozik. Nem az az igazi kérdés, hogy milyen évszak van,
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hanem az, hogy „A főmarsall azt mondta: a tavasz a hegyek mögött 
van.”. S e kijelentés után fölösleges bármiféle akadékoskodás, hiszen „A 
nép és vezetői egyek.”, s ennek legfeljebb olyan kijelentésváltozata 
lehetséges, hogy „A vezetők egyek a néppel.”. Az előbbit az 1. Ellenség, 
az utóbbit az 1. Barát közli. Ám ők többé nem lépnek színre, a három 
földműves viszont rendre feltűnik, mindig a hatalom döntései után, a 
tragédiák végeredményét, a halottakat eltakarítani. Mert e Becketre is 
emlékeztető nyitány után akciódús jelenetek következnek. A második 
képben két - szomszédos lakásban - a Fiú és a Lány epekedik és 
szenved, mert nem találhatnak rá az igazira, aki leírásuk szerint épp 
olyan, mint az általuk nem ismert másik. így végül szomorúságukban 
öngyilkosok lesznek. Szövegük romantikus túlzásaiban valóban akad 
bohózatszerű, miként az első képben is. A III. kép lényege viszont az, 
hogy a megérkező Őrmester a tényeket megváltoztatja, a halottakat 
egymás mellé fekteti, s a Halottkémnek bebeszéli, azaz inkább utasítja 
arra, hogy közös öngyilkosságot állapítson meg. A következő képben 
Férj és Feleség idézi a múltat, meglehetősen drasztikusan, amikor ismét 
az Őrmester érkezik, lelövi az ajtót nyitó férjet, majd a négy gyerek közül 
is kettőt. Egy határincidens hősi halottjairól szaval, közben be is ismeri, 
hogy tévedés történt, s ez „Érthetetlen. Hely és idő pontosan egyezett.”. 
Végül a földművesek utaznak vonaton, kártyáznak valami elvégzett 
munka után, azt emlegetve, hogy „Jobban hullik a nép errefelé.”. Hely és 
idő játékai tehát semmi jót nem ígérnek. A félreértések, a nemértések, a 
nem találkozások és a nem kívánt találkozások igazából soha 
bohózattá válnak, nevetni nem tudunk, nincs feloldás. Groteszk az ember 
sorsa, groteszkek a személyiség kapcsolatai s azok hiánya-korlátozott- 
sága is.

nem

Végsősoron hasonló a tanulsága a Család (\ 970-71 ) jelenetsorának 
is. Egy özvegy apa, négy gyermeke, s a legnagyobb lány férje a 
szereplők. A két kamaszlány még csak vitatkozgat, birkózgat egymással, 
bár a téma nem érdektelen, hiszen a hogyan kell, hogyan érdemes élni 
kérdése körül forog. A fiatalasszony éppen hazamenekül apjához, 
ugyanis nem bírja már elviselni, hogy a férje soha egy percre nem hagyja 
magára, legintimebb tevékenységeinél is jelen akar lenni, ha úgy tetszik, 
„totális” kommunikációt akar, teljes személyiségösszeolvadást, ami 
persze képtelenség, teljesen indokolt tehát a menekülés előle. Az apa a 
15 éves fiú sorsát próbálta egész nap rendezni, nem sok sikerrel. Régi,
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híres focista, mára alkoholista barátját hajkurászta egész nap a város 
kocsmáiban, hogy protekcióját kérje valamelyik focicsapathoz. A fiú 
pedig valamilyen vizsgán volt, de nem képes, nem akarja közérthetően 
előadni, mi is történt, s mi az eredmény, csak az a bizonyos, hogy ott is 
kommunikációs gondok adódtak. Zárópoénként megérkezik a férj, 
befogja a feleség szemeit, aki kétségbeesetten felsikolt. Végülis az ember 
nem tudja elmondani azt, amit szeretne, fontosnak tartana, ha pedig 
mégis, akkor annak nincs feloldó következménye, marad a groteszk 
helyzet.

E két pályakezdő jelenetsor bizonyos értelemben egymás fordítottja 
is: az elsőben a példázatosságot értelmezik-szemléltetik történetcsírák, a 
másodikban egy történetsor válik példázatossá. Mindkét út járhatónak 
bizonyul, a továbbiakban azonban másként oldja meg e szerkesztési 
kérdéseket az alkotó. Rá is kényszerül erre, hiszen már feldolgozott 
alapanyagok újabb változatait készíti el. Közülük a legismertebb 
nyilvánvalóan a Toldi, amelynek első részét írta színpadra Mezey 
Katalin. A vállalkozás szinte istenkísértés, mégha az ifjúsági szándékú 
feldolgozások pedagógiai szempontjait méltányoljuk is, hiszen inkább 
tudnánk filmen elképzelni Toldi történetét. Az átírás technikailag is 
ügyes, talán csak a farkas- és a bikakaland képzelhető el nehezen, hacsak 
nem bábszínházban, viszont látható az is, hogy az írónak elsősorban 
költői feladata volt, hiszen nem lehetett csupán Arany művéből vett 
idézetekkel megoldani a feladatot, itt bizony komoly mértékű 
kiegészítésre volt szükség, s ezt úgy kellett tenni, hogy ne legyen feltűnő 
az eltérés, érezzük úgy, mintha maga Arany János írta volna színpadra a 
Toldit. A feladat megoldása hibátlan, bizony nemegyszer tanácstalan a 
jámbor olvasó, mi a múlt századbeli, s mi a mostani szövegrész: meg kell 
nézni az eredetit is, amelynek soraihoz természetesen simulnak az újak, 
egyúttal azt is megmutatva, hogy Arany szövegszerűen sem elavult ma 
sem.

A Toldira érthetően a nagyfokú hűség a jellemző, A két egyforma 
királyfi és a Gismunda és Guiscardus esetében viszont a Shakespeare-i 
értelemben szabad anyagkezelés. Vándortémák mai és egyéni szemléletű 
és hangvételű újraköltései ezek. A két egyforma királyfi alapja a 
népmese, műfaji megjelölése pedig komédia. Az egyformaság, a 
személycsere, az összetévesztés valóban komikus helyzetek és 
vígjátékok alapja, fő motívuma szokott lenni, jelen esetben azonban
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inkább szomorú játékról van szó, tartalmilag legalábbis. E mű gondolati 
gyökerei is a két jelenetsor időszakába vezetnek el. (A keletkezés ideje 
1970 - 1974 - 1976.) Voltaképpen egyetlen biztos egyértelműségű 
kommunikációs helyzet van itt, s az is tisztán népmeséi elem: két 
vándorútra induló királyfi az erdőben bevágja kését egy terebélyes fába 
azzal, hogy majd ha valamelyikük visszajön, s a másik kése után vér jön, 
akkor azt baj érte. De a 2. Királyfi röviddel búcsújuk után máris 
visszacsinálná a dolgot, nem akarna egyedül világgá menni, de már nem 
talál bátyjára, így mégiscsak útnak ered. Eljut egy másik királyi udvarba. 
Előbb egy fiúval, később lányokkal, végül magával a királylánnyal 
beszélget, de mindvégig vannak kommunikációs gondok, részben azért, 
mert a beszélők nem ismerik egymás kilétét, társadalmi állapotát, 
részben pedig azért, mert „más nyelven” beszélnek, illetve hallgatnak. 
Az előbbire példa lehet a „kisasszony” megszólítás, amelyet hallva az 
egyszerű lány „nagyon finom embernek” véli a vándort, a király­
kisasszony viszont ugyanezt a megszólítást kapva azt közli: „Maga 
tényleg királyfi, olyan szemtelen.”. A másikra a halászok beszélgetése 
legyen a tömör s egyúttal költői-szürreális példa: „Ősziesre fordul az idő. 
/ Kihűlnek az ecetfák. / Láncon hallani a szúnyogokat. / Várd ki, míg 
megállít a tüdő. / Éppen olyan, mintha a rüh fogta volna meg.” 
(Mindegyik mondatot másik halász közli.)

A királyfi a királylány férje lesz, gyerekeik születnek, de a férfi 
láthatóan boldogtalan. Állandóan az erdőt járja, kilesi őt a nép, s 
mindenféle rosszat is híresztel róla. Egy híres fotográfust hívnak a királyi 
familia megörökítésére, de királyfi ekkor sincs kéznél. Az erdőben 
viszont épp ekkor változtatja előbb az őt kísérő három vadállatot, majd 
őt magát is kővé a gonosz boszorkány.

Az 1. királyfi visszatér a késes fához s kést kivéve csurog a vér. 
Eljut ő is a várhoz. Testvérének eltűnése óta két év telt el. Természetesen 
mindenki a 2. királyfinak véli, ugyanakkor óvatosak, hiszen a fotográfus 
maga volt az ördög, s ki tudja, csak áldozat vagy maga is ördögi figura a 
királyfi, aki hiába próbálja másságát bizonyítani, azt még „felesége” sem 
hiszi el, s a férfi lassú „gyógyulásában” bizakodik. Tiltják az erdőtől, de 
amikor az öreg király meghal, mégis el tud szökni az 1. királyfi. Ő is 
találkozik a vadállatokkal, kísérőivé teszi őket. Felismeri viszont a 
boszorkány praktikáit, így nem ő változik kővé, hanem a boszorkány ég 
el a tűzben, s egyúttal újra életre támad testvére is a maga állataival.
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Éppen érkezik a kereső udvari nép, örülnek a gyerekek, de az anyjuk 
kétségbeesetten nézi a két hajszálra egyforma királyfit: melyik vajon az 
övé? S ezzel vége, a mesékkel ellentétben nincs tisztázódás, teljes a 
kommunikációs zavar. Hiszen, s ennek a drámának ez is a lényegéhez 
tartozik, a 2. királyfi láthatóan csonkának érezte önnön személyiségét 
testvérének távollétében, ezért lengte be őt házas emberként, de már 
előbb, vándorként is a bánat, sőt a BÁNAT. Testvérét keresve vált kővé, 
testvérének köszönheti, hogy újból él, mármost akkor hová kösse őt a 
hűség: testvéréhez vagy feleségéhez? E dilemmát nem képes meg- és 
feloldani, s ez természetesen már nem csak kommunikációs zavar, hanem 
a személyiség lényegi magjának gondja is. A 2. királyfira a megkésettség 
a jellemző. Későn ismeri fel, hogy nem kellett volna egyedül vándorútra 
kelnie, hogy nem kellett volna ottmaradnia és megházasodnia az első 
várban, s hogy a vénasszony, aki melegedni akar a tűznél, gonosz 
boszorkány. E késedelmek lényegében mindig kommunikációs hibából 
következnek: sem önmagát, sem másokat nem ismer jól. Valamiféle 
ideák lebegnek előtte, mintha álomvilágban élne, s a valóságos életben 
idegenül mozog, s mintha a közöny is jellemzője volna. Ugyanakkor az 
1. királyfiról elsősorban éppen az derül ki, hogy céltudatos, a világ 
dolgaiban eligazodó ember. Testvére elválásuk után kis idővel sem talál 
már rá a bátyjára, s később is célvesztetten bolyong az erdőben, ő 
pontosan odatalál a terebélyes fához, eltalál a királyi várba is, helyzetét 
illetően nem fogadja el a tévedést, első lehetséges alkalommal elszökik 
az erdőbe, s meg is találja végül a testvérét, mert a boszorkány praktikáin 
is kellő időben átlát. Tükörképe egymásnak a két királyfi a tekintet 
számára, de személyiségük egymás színe és fonákja, s ezért lehet 
bizakodni abban, hogy ha folytatódna a történet, lenne megoldás, hisz a 
világgal kommunikáló ember megtalálná azt. Egyforma tehát a két 
királyfi, de az egyformaság nem azonosság.

Gismunda és Guiscardus története a világirodalom egyik 
alapmeséje. Megalkotója maga Boccaccio, legalábbis a filológusok nem 
találtak korábbi nyomokat. S Boccaccio történetei közül is az egyik 
legismertebb az iíjan megözvegyült királylány és a nagytehetségű ám 
alacsony származású ifjú tragikus szerelmi története. Kapcsolatuk 
lelepleződik, s a felbőszült öreg király a megölt iíjú szívét küldi el 
aranykehelyben a lányának, aki mérget önt bele, kiissza, s így kerül 
végső akarata szerint egy sírba kedvesével. E történetnek van XVI.
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századi magyar feldolgozása is, Enyedi György széphistóriája először 
1577-ben jelent meg Debrecenben, majd öt év múlva, ismeretlen szerző 
által költőibbé átdolgozva Kolozsvárott is. Számos kiadása volt, tehát 
népszerű olvasmány. A reneszánsz történet a szerelem jogaiért és a 
származástól független képességek érvényesítéséért száll síkra, 
határozott ideologikus tartalma és célja is van tehát. Mezey Katalin 
drámája megőrzi ezt a jelentésréteget, érvényesíti a történelmies 
ábrázolásmódot is, s ehhez is, a „mesei” jelleghez is illően verses, 
meghatározóan jambikus lejtésű szöveget alkotott. Jól érezte meg, hogy 
e történetnek nemcsak racionális, társadalmias jelentésköre van, hanem 
szinte irracionálisán misztikus is, a szerelmi halál motívuma, a végzet 
elkerülhetetlensége. Guiscardus pontosan tudja, hogy életével is játszik, 
amikor elmegy a Gismunda által kezdeményezett titkos találkára. 
Egyértelműen jó megoldás nincs számára: vagy Tankrédus királynak, 
vagy lányának a becsülését veszti el, mert valamelyikükhöz 
mindenképpen hűtlenné válik. Felvetődik persze az a kérdés is, hogy 
miért kell a titkolódzás útját járni. Hiszen a király becsüli a fiatalembert, 
éppen báróvá nevezte ki, mert megmosolyogtatta sólymaival a szomorú 
királylányt. Ne feledjük azonban, hogy a nemesek sorába a fiút felemelő 
király igazából mégsem tartja még nemesnek Guiscardust. Még két lélek 
viaskodik benne: felvilágosult uralkodó kíván lenni, még az udvar 
morgását is átlépve, de amint személyéről és családjáról van szó, már 
feledi felvilágosultságát, s elhiszi tanácsadóinak, hogy Guiscardus ördögi 
praktikáinak vált áldozatává ő is, meg a lánya is. Ne csodálkozzunk e 
kétarcúságon és kétlelkűségen: nem csupán átmeneti korok embereire 
jellemző, s nem csak nagyhatalmúakra. Az „ördög” természetesen nem a 
szerelmes ifjú cselekvéseiben lelhető fel, hanem a királyéban, s 
környezetének kulcsszereplőiében. Mert van itt ármány, kémkedés, 
cselszövés, rosszakarat.

Bár talán nem oly magától értetődő, könnyen bevonható ez a mű is 
a kommunikációs motívumkörbe. A tragédia alakjai szerepeket játsza­
nak, s nem is csak egyfélét egy személy. A világ szinte kényszerít 
többféle magatartásra, s a szerelmespár halálának oka az lesz, hogy bár 
tudják: nem lehet áthágni az egyes szerepekhez csatolt testi-lelki-nyelvi 
kommunikációs kört, ezt mégis megteszik, mert úgy vélik: az emberiség 
általuk, mint minden szerelem által egységessé válhat. Ám ez 
- megannyi népköltészeti alkotás tanúsága szerint - nekik is csak a halál
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után sikerülhet. A kapcsolat elégikus szomorúságát és a vég tragikumát 
csakis a költőiség varázsolhatja szervesen egységessé: e drámának a 
színpadra érett megformálás mellett, sőt: előtt ez a legnagyobb érdeme. 
A költőiség elfeledteti a színház „papír” jellegét. Boccaccio hősei 
öntudatosak és jogaikat hangoztatóak. Hozzájuk képest a széphistória 
didaktikus és kevéssé költői. Mezey Katalin drámája lírai szomorújáték: 
hősei a rosszakaratnak és a végzetnek is áldozatai, s a király itt igazán be 
se látja bűnét, s nem is bűnhődik igazán.
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Oláh János





Oláh János költészete

Amikor két évtizeddel ezelőtt az Elérhetetlen föld c. antológia 
megjelent, természetesen a kilenc költő együttes fellépésére, a közös 
szemléleti és poétikai jegyekre esett a nagyobb hangsúly. Pedig - s utólag 
persze sokkal könnyebb ezt észrevenni - már akkor számosak voltak a 
megkülönböztető jegyek is: kilenc önálló költői hang mutatkozott meg. 
Túlzás nélkül állítható, bármelyikük mai költészete visszavezethető a 
kiindulópontig, s a változások logikusak és következetesek. Mégis a 
kilenc költő közül a pályakezdés időszakában Péntek (Molnár) Imre 
mellett a leginkább Oláh János járta a maga külön útját abban az 
értelemben is, hogy inkább csak ideológiailag kapcsolódott a csoporthoz, 
s kevésbé a versalkotás szemléletét és poétikáját tekintve is. Valahogy 
úgy volt ez, mint Szabó Lőrinc a népi írók mozgalmával: oda tartozott 
kétségtelenül, de se népi, se népies nem volt a költészete. Minden 
hasonlat torzít, s így van ez most is, mert Oláh János azért néhány olyan 
verssel kezdte, s hangsúlyosan a pályát, amelyek rokon törekvésűek 
voltak társaiéval. Itt van mindjárt az antológiának címet adó Elérhetetlen 
föld. Szép vers, nyomatékos vers, de nehéz volna eldönteni még ma is, 
hogy mi az erőteljesebb benne: a népies vagy a bukolikus hangvétel. Ez 
a versbe rejtett, feloldhatatlan kettősség csak növeli a varázslatot, s 
nemcsak Oláh János korán kibontakozó formaérzékéről tesz 
bizonyságot, hanem egyúttal arra is alkalmas, hogy éppen e tendenciákat 
összefogó kettősség révén az egész csoportnak lehessen programadó 
verse is. Az Elérhetetlen föld az emlékezés és az azonosulás verse is
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egyszerre: összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élmény­
világát a férfikor lehetséges élményeivel, s nem megtagad, hanem az 
örökké áramló történelmi-természeti időfolyamban a folytathatóságot 
hirdeti. Az elérhetetlen föld paradox módon egyrészt maga a megtalált, 
vagy még hitelesebben: a soha el nem vesztett föld, másrészt viszont a 
maga elégikus hangvételével mégis az elérhetetlenség szimbólumát 
állítja a vers a középpontba. Életrajzi lag annak a fiatalembernek a 
határponton állását, aki már nem falusi, de a múltat még el nem feledve 
városi, aki már nem paraszt, nem iparos, de erre még emlékezve 
értelmiségi. Ez a vers, a maga idézhető szövegével elsősorban a múlt és 
a jelen szembesítése, az antológia címadójaként azonban leválaszt- 
hatatlan többletjelentést is kapott. Az antológia egésze ugyanis 
elsősorban költői programadás, igénybejelentés, s így az elérhetetlen föld 
nem a múlt, hanem a jövő partjainál terül el, s elérhetetlensége nem 
lemondásra, hanem radikálisabb erőfeszítésre ösztönöz.

Egyébként így van ez Oláh János korai verseiben is. Szükségszerű 
a néhány műben nagyon erőteljes szembenézés azzal a világgal, amelytől 
eltávolodik, s talán az is érthető, hogy az eltávolodás lehetetlenségét is 
programjává teszi: „Csak te, gyökerek járhatatlan / szépsége, örök 
otthona, / te ne hagyj el soha / volt igazamban” (Három égtáj), pedig már 
ekkor pontosan tudja, hogy a sors más utat jelöl ki, a próbálkozásokét és 
kudarcokét, nekifeszülve a lehetetlennek (Távozó vonatok). A szinte 
önmagát kicsinyítően reális szemlélet már ekkor a költő sajátja: 
Sziszifusz, majd egy Bohóc szerepébe bújik, s Gramofon ironikus-va- 
gánykodó szövegeiből kiugró öntudatos kijelentést is visszafogja a 
tényszerűségre törekvés:

Várjatok csak, lesz még idő 
mely kipróbálja, mit tudok, 
mikor bátran lépek elő 
abból, aki most még vagyok.

Minek szítom fantáziám, 
e Földön — tudjuk — nincs csoda. 
Mindent ki kell bírnunk csupán. 
Ki többre vágyik, ostoba.
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Mindent ki kell bírni - ez jelszóvá, költői programmá válik, s bár a 
költő nem poklokat szeretne járni, hanem élni a normális életet, eme 
törekvése közben sorra a pokol bugyraiban találja magát. Nagyszabású, 
kilenc részes verskompozíció tanúsítja ezt, A Szarka város. 
(Megtalálható az első kötetben is, de teljes szövege először a Napjaink 
1988 szeptemberi számában olvasható.)

A Szarka város sokértelmü, többféle jelentésréteget egybeépítő 
szimbólum. Maga a város is az, a mitológia rossz városa, de Budapest is 
a hatvanas évekből, vagyis a konszolidálódott-megerősödött lazított 
sztálinizmus városa, s ilymódon az „öregeké” is, akik nem engednek 
teret az új nemzedéknek. Tudjuk, a szarka mindent összegyűjt, ami 
fényes, ami csillogó, de nem tud különbséget tenni érték és hamisság 
között. Ez kavarodást idéz elő a szemlélőben, aki végig többes számban, 
egy nemzedék, egy embertípus képviselőjeként szólal meg. A vers lírai 
hőse egy egész nemzedék, s annak élettapasztalata sűrűsödik össze A 
Szarka város riasztó kavarodásában. Utazók csapataként érkeznek téli 
szélviharban, lovas szánon a városba, s mintegy karneváli forgatagban 
érzik magukat, ahol valójában, lényege szerint semmi sem ismerhető fel. 
Nyomatékosak a vers kérdései: „Hol vagyunk hát?”, „Ki érti ezt?”, „Van 
szó, / mely megmenti / e várost?”.

A felismerhetetlenség városában azonban végülis minden 
megismerhető, néven nevezhető. Az utazók az álarcok, a falak mögé 
látnak annak ellenére, hogy „a város” mindent megtesz ez ellen, s azt 
szeretné, ha az új jövevények is a karneváli forgatagba szédülnének. S 
bár van kísértés, a felismerés nem semmisíthető meg többé:

Mindenki, aki itt él, 
egy spekulatív álom 
fennkölt légrétegébe zárul.

Magunkat is bezárjuk.

A rombolás, a pusztulás 
légszomjas hajnala kísért 
a szabadság nevén, 
mit úgy idéztünk, 
mit úgy akartunk.

165



Sőt, az „építéshez”, a „változáshoz” való erőt tudatosítja. Ám ezen 
a ponton „a város megtagad” minden kapcsolatot, a szánnak tovább kell 
száguldania az ismeretlen idegenségbe: „A szél is azt rikoltja, / száraz ág 
dobolja: / tűnjünk örökre el! / Honnan jöttünk, / hová megyünk, / többé / 
senkit nem érdekel.”

A jövevényeknek idegen marad a város, a város nem kér a 
jövevényekből, csak ha teljesen asszimilálódnak: a szemléleti-nemzedéki 
kapcsolat hiánya abszolúttá nő. S e kérdéskörbe beépül még egy lényeges 
szempont: a közlés lehetősége és lehetetlensége, a dolgok lényegének 
kifejezhetősége és a kifejezés megérthetősége. A kérdést - „Van-e szó, / 
mely megmenti / e várost?” - a vers tengelyében egy felszólító-paran- 
csoló, önbiztató himnusz követi, amelynek mindegyik szakasza a 
„beszélj” kifejezéssel indul, s azzal a végkövetkeztetéssel zárul, hogy 
„beszélj, / míg el nem fogy / ez a morzsányi élet!”. A távozást 
megjelenítő záró részben viszont „Rekedt torkunkba / tört a szó.” S ez a 
tény értelmezi a verskezdet csöndjét, „forrásvidékét” „megkínzott 
szavainknak”.

Aki megjárta a Szarka város útjait, valóban Fordulóponthoz 
érkezik. Az első kötetnek (1972) is ez a címe, s bár a költemény már az 
antológiában is szerepelt, igazibb helye itt van. A Szarka város konkrét 
mítosz, a Fordulópont tárgyi as absztrakt filozófiai költemény. A 
vershelyzet kulcsszavai az éjszaka és a hiány, gondolatilag a létezés és a 
megismerés ellentmondásai és rejtélyei. Két szemlélet, két magatartás 
szembesül: a hagyományé és egy „homlokegyenest más”. Ez utóbbi a 
lírai hősé, aki szerint „Az elhatárolódás / önkéntelen eszközök müve. / 
Az egyetlen méltó esemény.” Illúziótlan a szemlélet, olyannyira, hogy 
már itt kibontakozik a költő filozófiai szkepticizmusa, amely a 
kilátástalanság szorításában nemegyszer pesszimizmusba csap át. A vers 
szövetébe aforisztikus kijelentések ágyazódnak, amelyek a gondolati-al­
kotó létezésnek kínjait, szinte fizikai fájdalmait ragadják meg: „Az 
értelmezhető / és a jelentéstelen / egybeesése /alig elviselhető”, 
- „Létezésünk / úgy ürül ki, / megmarad”, - „A tiszta jelentést / emberi 
nyelvre fordítani / suta kísérlet”, - „Nincs kiválasztható irány, / mely / 
végzetes ne volna.”, - Itt van / e tanulságok nélküli / világ.”. Mindegyik 
kijelentés „elhatárolódás”, s mint ilyen: „lázadás”. Vagyis, a vers 
befejezése szerint: „félelmetes beszéd / jogaink ellenére / milliárdakért / 
kevesekben”.
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A két nagy kompozíció, A Szarka város és a Fordulópont 
környezetében, azok tanulságait hasznosítva, a keserű társadalmi és 
gondolkodói tapasztalatok alapján szinte szükségszerűen jelenik meg a 
hosszú vers ellentéte, a töredék, a versmorzsa, amelyeket a költő az első 
kötetben összefoglalóan miniatűröknek nevezett el. A miniatűrök egyik 
típusa a filozófiai költemény végsőkig csupaszított változata. Itt csak 
maga a fő gondolat jelenik meg, s a közlés minimuma a költői alakítás 
minimumát is jelenti, mint a Wittgenstein című egysorosban: „a világ 
tényekre oszlik”, vagy a közmondásanalógiá-ban: „élni a bűnös sem átall 
/ meghalni a hősnek is elég”. A másik típus nem annyira a világnézet 
eszméinek egy-egy pontját kívánja megragadni, mint inkább a költői 
közlés, az alakítás gondjai, a jel mibenléte, tehát nyelvelméleti és 
poétikai kérdések felől közelít. Hol egy talált szöveget „tisztít meg”, mint 
az úri ház „Házalni, koldulni / szigorúan / TILOS!” (a mi nemzedékünk 
még látta ezeket a furcsa módon az ötvenes években is megmaradó 
táblákat a bérházakban,) hol egy hirtelen ötletet aknáz ki, mint a 
kucsmában „ez meg folyton leugrál / mintha még élne”. Összességükben 
azonban a miniatűrök inkább a keresés termékei, s egy átmeneti 
szemléleti-poétikai zavart tükröznek, amit az is bizonyít, hogy a második 
kötetben - noha annak a címe is Jel 
kiérleletlen formában.

A Fordulópont-ban a hagyomány nemcsak elutasítandót jelölt, 
hanem értéket is. A hagyomány kettős arculata éppen abból következett, 
hogy „mindent megmagyaráz, / pontos leírását adja / a partoknak” és 
hogy „Egy megingathatatlan pont / közelünkben.”, viszont a megélt élet 
tényei rendre azt mutatták, hogy nem lehet mindent megmagyarázni, 
hiszen nincsenek megingathatatlan pontok. A hagyomány tehát nem 
tudott használható életreceptet adni a jelen dolgaiban. Ugyanakkor mégis 
nélkülözhetetlennek mutatkozott, mert az értékbizonytalanság helyze­
tében, ha idézőjelben is, de a múltidőben megtörténtként biztos értéket 
adott. Ezt ismerik fel az imitációk, amelyek a miniatűrökkel párhuza­
mosan, de azoknál sokkal több eredményt felmutatva jelennek meg. Az 
igazán jó imitáció egyrészt tökéletes mesterségbeli tudást követel meg, 
másrészt igényt tart arra, hogy az imitáció idézőjele feloldódjon, tehát ne 
csak imitáció legyen, hanem saját mű is. Ez valósul meg például a 
balladá-ban, amely elsősorban a kései Arany-balladák világát idézi meg 
nagyfokú azonosulással. Majdnemhogy azt érezzük, egy eddig ismé­

in ár nyomuk sincs ebben a
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retien százéves szöveget találtunk, s ugyanakkor tudjuk, hogy egy friss, 
élő költeményt olvasunk.

Az imitáció vállalása és mégis teljeskörű feloldódása a bornemissza 
óta. Ez a mű már nem egy költőt, nem egy stílust idéz meg, hanem egy 
magatartást. A háromrészes mű alcíme: magyar dalok s ez a többesszám 
elsősorban nem a vers szerkezetére utal, hanem a „bornemissza óta” 
öröklődő költői-emberi magatartásra, a magyar történelmi sors ellenére 
is vállalt hazaszeretetre, feladatvállalásra:

ha nézek e mocskos földre 
ha nézek e tiszta földre 
ha érdemes ha hiába 
innen kell fölállnom

vállamat a súlyos égbolt 
vállamat a könnyű égbolt 
jól tudom hogy nincs különbség 
megtöri hát végül

hazámra itt rátaláltam 
hazámat itt elvesztettem 
akkor is ha megtagadnám 
föld tömi be számat

Ez a feloldott-megszüntetett imitáció él tovább a második kötet 
verseinek abban a vonulatában, amelyet az „emlékérem” versek 
jelentenek, meg a félrevezetőén szerény című Utánzatok ciklus más 
darabjai is. A Sekszpír-motívum például a ballada vonulatát folytató, 
nagyszerű szonett az „írhatta volna...” típusból, a kosztolányi emlékérem 
viszont, bár kétségtelenül kosztolányis hangvételű, nem a költőt imitálja, 
hanem megidézi, emléket állít számára, s ezt úgy teszi, hogy egy 
olyanféle stílust alakít ki, amelyiken ma írhatna a megidézett költő: „mint 
üvegkancsó a tiszta szobában / mit senki se emel / hogy szomját oltsa el 
/ hangod oly törékeny és hibátlan”.

Ha a miniatűrök elsősorban a hosszú versek aforisztikus filozófiai 
gondolatainak rokonai, egy konstrukció törmelékei, az imitációk és 
utánzatok a hosszú vers mítoszi vonulatával (A Szarka város) rokonok,
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illetve a korai verseknek azzal a tendenciájával, amely a hagyomány, az 
eredet kiiktathatatlanságát vallja, s így e versek olyan rekonstrukciók, 
amelyek nélkülözhetetlennek bizonyulnak egy újfajta építkezéshez.

Láthattuk: a Fordulópont-tó 1 erős szálak vezetnek a Jel (1981) 
világába. Mégis más ez a kötet. Már nem keres, hanem tudomásul vesz. 
Nem lázadó, hanem krónikás. A gondolati igényességi! költő pontosan 
tudja elemezni saját helyzetét, költői alkatát is: „...a magyar hagyo­
mányra valamit is adó költő számára kőtelező prófétai, messianisztikus, 
vagy éppen elátkozott pózokat nem volt kedvem, se tehetségem felölteni. 
írásaimban is igyekeztem megmaradni annak, aki vagyok, aki lehettem. 
Sem emberi kapcsolataimat nem voltam képes romantizálni, sem 
társadalmi helyzetemet túldimenzionálni; íróként is kiszolgáltatott, 
szellemi száműzetésbe kényszerült magánszemélyként szemléltem a 
világot, s ebből a nézőpontból próbáltam leírni élményeimet, 
gondolataimat. A totális elképzelésekre alapított jelenkori világnak pedig 
semmi szüksége egyéni kétségekre. Én, szükségtelennek ítélt személy­
ként, mégis szükségtelennek ítélt jelenségek krónikásának szegődtem, 
alighanem azért, mert egyszerűen nem volt más választásom.” 
{Beszélgetés Oláh Jánossal, Napjaink, 1988.9.)

Az így leírt, egzisztenciálisan és költőileg is érvényes léthelyzet 
határozza meg a Jel verseit. Az első ciklus az Önéletrajzi jegyzetek címet 
kapta, s az idézett vallomással csengenek egybe a költői megfogal­
mazások is: „most már a kudarc sem aláz meg”, „mindenképpen 
szerettem volna / könnyebben elviselni mint lehet”, „ki legtöbb titkom 
ismered / látod nemcsak neked nehéz / elviselni aki vagyok”, „mindig 
számítás vezeti / a cselekvők kezét”, „de sokszor elhatároztam már / 
újrakezdem másként mint eddig”. Az élet múlandósága és az élet- 
lehetőségek silánysága egyaránt a rezignált szkepszist erősíti, a sok 
kudarcon, keserű tapasztaláson mégis átsüt az életnek mint legfőbb 
értéknek a rangja: „egyre jobban csak az nyűgöz le hogy élek”. 
Kulcsverse ennek a diagnózis, amely egy vélelmezett cukorbetegséggel 
néz szembe, míg ki nem derül, hogy téves volt a diagnózis, jók az újabb 
leletek:
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semmi baj tévedés ilyen ajándék 
régen ért tovább kellene figyelni 
hogy mindezt biztosan halljam de már nem 
érdekel csak betölt a létezés s én 
érzékek nélküli zavart örömmel 
elveszem pedig lehet hogy holnapra 
ki adta épp ily könnyen visszakéri

Az életszemléletet átható szkepszis, rezignáció, pesszimizmus 
olyan közlésmódot alakít ki, amely hangoltságában szenvedélytelen, 
poétikai lag pedig díszítéstel en, szinte eszköztelen. A szenvedély­
tel enségen persze ne kiégettséget értsünk, hanem azt a Nagy László-i 
értelemben „földrengéses arcot”, amelynek még „megmenekült 
mosolya” is alig van, s amelyik a földrengés tényének is csak úgy 
tulajdonít inkább jelentőséget, hogy lekicsinyíti: ez a világ rendje, ez jut 
sorsul az embernek. Ez a szkepszis nem megbénít, hanem gondolkodásra 
serkent, hiszen maga is folyamatosan gondolkodik. Két nyomatékos 
verstípus alakul ki: a kérdezö-kifejtő-meditáló és a tanító-kijelentő. Az 
előbbi egyik mintája a drámai monológ, s az Önéletrajzi jegyzetek jó 
része ilyen (pókháló, ételmérgezés, párkák dolga, menedék apa, kövess, 
diagnózis, hagyj el, kezdet, stb.). A másik a filozófiai szabadvers, ezek 
főként az Álarcosbál ciklusban találhatók (Történelmi lecke, Platon-ki- 
árusítás, Döblingi múlt, Végrendelet, Alku, Sámán-dob nélkül, stb.). Ez 
utóbbi ciklusban és a rákövetkező Átváltozásban van a legfőbb tanító-ki­
jelentő vers is. A tanító versek egy részének már a címe is utal e jellegre: 
A tanító, A végső tudás felé, Titkosírás, Az út vége, Hét tanács, Tanítómat 
hallgatom, Nyelvóra, A szegényember igazsága. Egy másik típus 
valamilyen eseményből, gondolatból indul ki, leírja azt, hogy aztán 
- szintén tömören - megfogalmazhassa a felismerést, a tanulságot. Ez 
utóbbi egyik legszebb példája A kertész, amely a tárgyi asan szikár 
közlésmód lehetőségeit, a megszokott tényeknek új gondolati rendbe 
állításából kővetkező felismerést is fel tudja mutatni:
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Amikor meghal vagy nyugdíjba megy a kertész, 
aki a fákat gondozta, metszette, permetezte, 
mert többnyire senki se áll a helyére, 
a fák el burjánzónak, összevissza teremnek, 
teli lesznek hernyókkal, ezer betegséggel, 
idő előtt pusztulnak el, és közel se töltik be

a lehetőségeiket. Ugyanígy vagyunk evvel 
mi, emberek is, akik többnyire már eleve 
gondos kertész nélkül jövünk a világra.

Úgy gondolom, nemcsak a költő alkatától idegen a romantika, 
hanem a kor, amelyben élnie adatott, sem kedvez a romantikus jellegnek. 
Annak ugyanis ellensége a szürkeség, s bár az ember nem kedveli 
általában a szürke életet, van a szürkeségnek olyan dominanciája, amikor 
annyira áthatja a mindennapi életet, hogy lehetetlen kitömi belőle: az már 
nem menekülés volna, nem ellenpont, hanem hamisság. A gyerek még 
megteheti ezt, de a felnőtt nem. A gyerek még ábrándozhat, hogy ő mit 
hogyan tenne Robinson-ként, a felnőttet viszont lekötik „a kényszerű 
tennivalók”. Ám az élet „értelme” ezekben is megtalálható, hiszen „Útját 
állni a romlásnak / ha ideig-óráig is, / nagyon nehéz, / csaknem a 
csodával határos.” (Fecseg a felszín?). S ha ez így van, akkor az 
eljelentéktelenítő önarckép - A XX. század költője - igazsága is 
viszonylagos lesz („hiszen nem tudok mást, / saját fájdalmam s örömem, 
/ ez is túlzás, eldalolni”), mivel a saját fájdalom s öröm nem különleges, 
hanem különös, vagyis: milliók fájdalma s néha: öröme is. A meg­
menekült mosoly mégiscsak ott van a földrengéses arcon, sugárzik a jel.
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Oláh János epikai művei

A többmüfajú szerzőnek 1977 óta négy prózakötete jelent meg 
mintegy 1400 oldalnyi terjedelemben, s ehhez hozzájön még mintegy 
200 oldalnyi újabb elbeszéléspublikáció lapokban. A közel két évtizedes 
jelenlét s a mennyiség is már-már életművet sejtet csak ebben a 
műnemben is, mégis Oláh János neve rendkívül ritkán hangzik el, amikor 
újabb prózánkról esik szó. Igaz, a költészeti áttekintések sem tüntetik ki 
figyelmükkel. Munkáinak kritikai visszhangja is árulkodóan beszél 
minderről. A Közel 1977-78-ban még feltűnően sok kritikát kapott, szám 
szerint 16-ot, igaz, ebbe belejátszhatott az is, hogy ekkor még szokás volt 
minél több új prózai műről írni, a pályaindító kötetekről is. A Közel 
folytatása, a mű második része, a Visszatérés két év múltán már csupán 
négy orgánumot és kritikust foglalkoztatott, s erre a divat lanyhultán túl 
még az sem lehet igazán érv, hogy az első rész sokakat elkedvetlenített, 
mert még az sem írt feltétlenül a Visszatérésről, aki az első részt dicsérte, 
s az sem, aki reményét fejezte ki, hogy a második rész értelmezi és 
átvilágítja jobban az elsőt is. Ezek után az egészen más irói módszerüAz 
őrült c. regény (1983) és Az Örvényes partján c. novellafuzér (1988) 
mérsékelt fogadtatása nem is volt meglepő, amiként az sem, hogy egy 
interjúban az alkotó rezignáltan nyilatkozott a publikációs nehézségek és 
a kritikai visszhangtalanság tükrében az írói munka értelméről.

Való igaz, amit a legtöbb bírálat szóvá tett: a Közel nehéz, a 
figyelmet maximálisan igénybe vevő olvasmány. A Visszatérés ehhez 
képest jóval oldottabb, cselekményesebb építkezését viszont már szinte
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nem is volt kinek rögzítenie - mert talán el sem olvasták. S e két mü 
valójában egyetlen egész, tehát igazán csak az egész értékelhető. A 
szétválasztásnak és a kétéves csúsztatással való megjelentetésnek 
kizárólag kiadói okai voltak, az előbbiek alapján sajnos azt kell 
megállapítani, hogy ennek következményei eléggé szerencsétlenek 
lettek. Az a tény azonban, hogy egy regény kétségtelenül nehéz 
olvasmány, s hogy vitatható megoldásai vagy vitatható eredményű 
megoldásai is vannak, akármekkora is ezek mértéke, még nem teszi a 
regényt magát eleve elutasítandóvá. Különösen, ha úttörő jellege 
kitetszik. 1977 táján azonban ennek a fél-regénynek inkább a torzó, 
mintsem úttörő voltát érzékelték leginkább. írásban csak Angyal János, a 
Kilencek antológiáját is szerkesztő nemzedéktárs, valamint Határ Győző 
voltak egyértelműen elismerőek, tehát ha úgy tetszik, a leginkább 
„elfogult” jóbarát és a Londonból a „legtárgyilagosabban” ítélkezni 
képes két nemzedékkel idősebb író. A többiek vagy elutasítóak voltak, 
vagy tanácstalanok, egyrészt-másrészt értékelőek. Érzékelték ugyanis, 
hogy profi munkáról, erőteljes poétikai és nyelvi kidolgozottságú műről 
van szó, ugyanakkor majdnem olvashatatlannak, tévutakon 
bolyongónak, nem epikai műnek látták a regényt, s leginkább azt a 
„felmentést” találták ki, hogy költő munkája ez, azért ilyei. S ezért is 
váltak felszabadulttá szinte a bírálók, amikor a regény szép próza­
stílusáról, prózaversszerüségéről szóltak.

Ha ma próbáljuk mérlegre tenni a Közel és a Visszatérés együvé 
tartozó köteteit, egyértelmű az úttörő, a kísérleti jellegük. Tenden­
ciájában nem magányos törekvésről van szó: a hetvenes évek magyar 
prózája tudatosan és többféleképpen is törekedett az újszerűségre. Voltak 
csoportként, irányzatként jelentkező tendenciák, s olyanok is, amelyek a 
jelentkezés évei során szerveződtek irányzattá. Oláh János kísérlete 
annyiban magányos, hogy nem csatlakozik sehová azon túl, hogy a 
Kilencek egyike, ám e csoportot költői törekvések kovácsolták össze, s 
azon belül sem feltétlenül poétikaiak, amit az is mutat, hogy Oláh János 
költészete is egészen egyéni arculat az Elérhetetlen föld alkotóinak körén 
belül is. S epikájának ez a társtalansága is oka lehet a visszhang 
csekélységének.

Mik is hát e regénykettős legfőbb újszerűségre törekvő elemei? 
Eléggé hosszú a sor, s elöljáróban le kell szögezni, hogy külön-külön 
ezek az elemek már többnyire megjelentek vagy megjelenőben voltak
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epikánkban e regény megírásának időszakában, tehát 1968 után. A 
leginkább szembeötlő a cselekményesség radikális háttérbe szorulása. Ez 
azonban nem valamiféle öncélú vagy ötletszerű játék, hanem az írói 
témaválasztásból és anyagkezelésből következik. Az önvallomás szerint 
e mű „tulajdonképpen egy stilizált gyónás, de nem önéletrajz. A 
szimbólummá lényegített öntudat regénye.” A cselekményesség helyébe 
ezért tóiul a reflexió, az irodalmunkban megszokott és sokak szerint 
túltengő szociografikusság helyébe a belsőre figyelő lélekrajz. S a 
cselekményszegénység és a tudatra koncentrálás úgy is szervesen utal 
egymásra, hogy aki gyón, a főhős, az elbeszélő alakmása a létezés egyik 
fő gondjaként éli meg a cselekvésképtelenséget, a gondolat és a 
cselekvés közt feszülő nemegyszer drámai távolságot, s a cselekvés 
kétes, többértékű és többértelmű hatását is. Mindennek különös 
feszültségét fokozza, hogy a vallomástétel, a gyónás rendre a 
szubjektumra koncentrál, ennek van természetes hagyománya, Oláh 
János regényében viszont igen erőteljes az objektivitásra törekvés. A 
főhős-elbeszélő egyrészt arra tesz kísérletet, hogy minél pontosabban 
rögzítse a látható világot, méghozzá nem annak tág horizontját, nagy 
összefüggéseit, hanem a részleteket, az apró, hétköznapias jeleneteket, 
történéseket, amelyek emberiek, természetiek, élők és élettelenek 
egyaránt lehetnek. Ez utóbbi különösen szembeötlő: megnő a tárgyak, a 
dolgok szerepe, az önmegismerésnek nemcsak kellékei, hanem formálói 
is. A megfigyelő állás- és nézőpontja ez, s talán ebben mutatkozik meg 
legtisztábban az igazán gyermeki. Másrészt a belső világ ábrázolásában 
is kulcsszerepű az objektivitás: a kintet nem lehet, nem szabad másként 
szemlélni és megítélni, mint a bentet. Egy szubjektum jelenik meg, „a 
szimbólummá lényegített öntudat”, de ami a főhősnek, a legelső 
emlékképektől 14 esztendős koráig tartóan bemutatott életútján a lehető 
legszemélyesebben átélt és megszenvedett, s amire a lehető 
legérzékenyebben és együttérzőbben reflektál, a szétválasztást szinte 
lehetetlenné is téve a felnőtt visszaemlékező-elbeszélő, mindazt az 
elbeszélő egy másik „énje”, az írói minél szikárabban, tárgyszerűbben 
közelíti meg.

Már ebből is következik az elbeszélői én tükörszínjátékszerű 
többarcúsága. Szó sincs itt már a szociografikus típusú epika mindentudó 
elbeszélői nézőpontjáról, az alapszólam a meditáló, a kereső, a 
bizonytalan elbeszélőé, ha a főhős-alakmás elbeszélőre tekintünk,
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viszont az író-elbeszélő nemcsak azonosul a fel nőtt-visszaem lékező-re- 
konstruáló-gyónó elbeszélővel, hanem hozzá képest valami többlet- 
tudással is rendelkezik, amit a regény első olvasásra túlbonyolítottnak 
mutatkozó és furcsának tetsző című előhangja, a Közjáték sokoldalúan 
kifejez. Ez az elbeszélő mintha már túl volna ,jón és rosszon”, mintha 
már a „semmi ágán” ülne, megterhelve még azzal is, hogy rejtélyessé 
vált már az is, hogy mi a jó és mi a rossz, alapvetően tehát a létezés 
értelme a kérdéses. „Élünk, miközben megtörténhet akármi.” - közli már 
a legelső oldal, s már előtte ott a mottó Ortegától: „Élni annyi, mint 
különböző lehetőségek között habozni.”. A személyiség helyzete 
kétséges, eltévedt, elbukik, az emlékek is töredékesek, nincs egész s „a 
részletek között a semmi mindent felülmúló közönye fészkel, semmi 
nincs...”. A vallomástevő- és az író-elbeszélő azonban ugyanazt teheti 
csak: „Elindulok mégis, naponta kioldom a vitorlákat, kiteszem arcomat 
a szélnek, és közben közelebb kerülök, egyre közelebb, csak ha messze, 
előre nézek, célom - talán nincs is ilyen - irányába, akkor érzem úgy, 
hogy egyre távolodom. (...) Minek hát akkor ez a reménytelen erőlködés, 
megtudni, hogy mikor, hol tettem, amit tettem, ki vagyok, minek, hiszen 
ha befolyásolhat valamit - nem valószínű - ez az igyekezet, csak 
ronthatja esélyemet, ha vihet valahová, csak hátrafelé, a 
megsemmisüléshez vihet közelebb, vagy azt mondod, ha előre mennék, 
akkor se várna más?”.

A cselekményesség visszafogottságából következik az is, hogy az 
epikánkban, sőt egész irodalmunkban oly nagyfokú történetiség­
központúság is csekélyebb szerepet kap itt. Története a személyiség 
formálódásának van elsősorban, s történetisége is ennek lehetne, de e mű 
jellegéből következik, hogy elsősorban lét- s nem történetfilozófiai 
igényű. Olyan létfilozófiai nézőpont mutatkozik meg azonban, amelynek 
számára nem valamiféle elvont spekuláció következtében válik 
kérdésessé a lét értelmessége, hanem bemutatott és elemzett történelmi 
tapasztalatok alapján. Pontosabban: a felidézett életszakaszbeli gyermek 
történelmies emlékeire rakódik rá az 1956 utáni 12 esztendőnek az 
elbeszélői szemléletet meghatározó élettapasztalata a regény 1968-as 
elkezdéséig, s nyilván a további, az egzisztenciális és az írói pálya 
alakulása szempontjából legalább annyira fontos évek is „beleépültek” az 
elbeszélő, s azon keresztül a főhős tudatába.

Már az eddig felsorolt, a műből célkitűzésként kielemezhető
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sajátosságok is szinte megoldhatatlannak mutatkoznak elvileg. S 
gyakorlatilag sem könnyű a helyzet. A teljeskörű emlékidézés eleve 
lehetetlen, s még ha csak a lényegeseket próbálnánk újraélni, akkor is 
abszurdum volna ezt a 2-14 éves életkorra vonatkozóan megtenni. Egy 
külső folyamatos megfigyelő igen sok dolgot feljegyezhetne a növekvő 
gyermekről, ám éppen a tudatába nem bújhatna be, s könnyen lehet, hogy 
éppen a leglényegesebb dolgok maradnának rejtve előtte, bármily kiváló 
pszichológus is. A felnőtt viszont nem képes folytonosan 
visszaemlékezni kisgyermekkorára, s az sem biztos, hogy amire 
emlékezik vagy emlékezni vél, az valóban úgy is volt, hogy ő látta 
olyannak az adott dolgot, jelenséget, s nem húsz-harminc év távlata 
módosít, s esetleg éppen másoknak, családtagoknak hajdani emlékei 
befolyásolják az objektiven rekonstruálhatatlan emlékképeket.

A lélektan szerint az ember általában nem emlékszik vissza 3 és fél 
éves koránál régebbi időre, másrészt eléggé eltérő jellegű és tudati szintű 
fejlődési szakaszokat különböztethetünk meg a későbbiek során is. A 
regényíró ezt elméletileg nyilván pontosan tudta, s úgy gondolom, ennek 
látványos bizonyítéka, hogy az első rész, a Közel nagyobb fokú 
töredezettségét a második részben sokkal szembeötlőbb folyamatosság, 
cselekményesség váltja fel, ez ugyanis pontosan megfelel a kisgyer­
mek- és kisiskoláskor, illetve a korai kamaszkor fejlődési szakaszainak 
is, ugyanakkor megfelel a felnőtt emlékidézési képességének is. Az is 
furcsa volna, ha a kisgyermek igen lassan kifejlődő s viszonylagos 
érvényű időtudatának helyét e regényben az emlékidéző szigorú 
kronológiája váltaná fel. Lélektanilag hiteles az is, hogy e regényt 
igazibb időrendbeliség inkább csak a második részben szervezi, bár az 
első részben is pontosan tudhatjuk, hogy a második világháború utáni 
években járunk, ez inkább az olvasó művelődéstörténeti ismeretei 
alapján nyilvánvaló. Ugyanakkor a Közelben megjelenik néhány olyan 
emlékkép is, amelyeknek a kronológiai helye a Visszatérésben lenne, 
fordítva viszont ez nem figyelhető meg, s ez is az emlékezés jellegzetes 
sajátossága.

Természetesen nemcsak a gyermeki időérzékelés lassú bontakozá- 
sának tudása hatja át e regényt, nemcsak ez az idő-probléma, hanem 
sokkal inkább a felnőtté. Egyrészt az emlékezőé: rendre beleütközik az 
emlékidézés hézagosságába, pontatlanságába. Másrészt az elbeszé­
lő-íróé, akinek szemléletében a lét ugyan a kezdő és a végpont közé van
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bezárva, de ezen belül az állandó jelen, s ebből következően a lényegi 
mozdulatlanság számára a meghatározó. így még érthetőbb, hogy 
gyermek-alakmását a cselekvéskorlátozottság és -képtelenség jellemzi.

S az emlékidézés korlátozottságának törvényszerűségei arra is 
ráirányítják az elbeszélő figyelmét, hogy maga az elbeszélés is 
bizonytalansági tényezőktől áthatott és így korlátozott. Kérdéses a 
megragadhatóság, a tudati, a nyelvi megfogalmazás, ugyanúgy szinte, 
mint a csecsemő számára az, hogy el képes-e érni egy tárgyat, s ha igen, 
képes e megragadni s meg is tartani ujj ai között. A gondolat és a 
cselekvés kettősségével lényegében rokon kérdéskör ez, s igen jellemző 
ez ügyben egy interjúrészlet is, amelyben a kérdés az első írásokra 
vonatkozik: „Az időpont meghatározásával alighanem azért vagyok 
bajban, mert a fejben-írás és a papíron való írás összekeverednek az 
emlékezetemben. A legelső válságélményeimnek egyike is ez volt: a 
fejben kialakult lázas és sokszínű agyszülemények milyen hideggé és 
élettelenné dermednek a papíron. Csak igen lassan sejtettem meg valamit 
a belső írás és a papírra kerülő szöveg közötti hajszálcsövesség 
összefüggéseiről.” A bírálatok élettelennek, „unalmasnak” éppen a 
regény tudatleíró részeit tartották, megszerkesztetlennek pedig 
regény egészbe illeszkedésüket, illetve azt, hogy a gyermeki és a felnőtt 
tudat nem kellően választódik szét. Van ebben igazság, hiszen a gyermek 

kicsinyített felnőtt, ám ha visszaidézzük, hogy a szerző a 
„szimbólummá lényegített öntudat regényének” nevezte müvét, akkor 

szimbolikus síkon másodlagosak lehetnek az emberi tudat

nem

ezen a
fejlődésének ugrásai, már csak azért is mert a másság lényegét a felnőtt 
amúgy sem képes soha visszaidézni. S a felnőtt tudat természetesen 
emlékszik vissza azokra az elemekre, amelyek éppen ilyen felnőtté
válásával vannak szoros kapcsolatban pro vagy kontra.

Ugyanakkor valószínűsíthető, hogy a szerző e regény írása közben 
magát a regényírást is tanulta. (Módszertanilag hasonló ez a folyamat 
azzal, amit Déry Tibornál figyelhetünk meg A befejezetlen mondat c. 
regénynél.) A Közel így egy tanulási folyamatot is rögzít, s innen 
magyarázható talán leginkább a szerkesztés, az arányosság, a 
cselekményesség, az elvontság néhány buktatója. A Visszatérés 
mindezekre már alig ad példát, igaz, ezt az is segíti, hogy a gyermek-hős 
eljut abba az életkorba, amelyben kezd kialakulni a majdani felnőtt 
tudatvilága, problémaköre, gondolkodásmódja, etikai szemlélete.
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A mű tudatregény, s mint ilyen, fejlődésregény is. Van egy 
nagyjából következetes kronologikus rendje a háború végétől 1956 
őszéig, tehát a főhős két éves korától nyolcadikos koráig. De van benne 
egy reflexiós fejlődésregény is, amelynek - a regényben meg nem 
mutatkozó - ideje a regényírás több esztendeje 1968-tól, s amely 
párhuzamos nagyjából a kisgyermek fejlődésével. A gyermek eljut 
addig, hogy vízért menve az utcán majdnem agyonlövik, a véletlen menti 
meg életét. Eljut a felismeréshez, ami az emlékezőé is: „Meghalni és élni 
egyformán nehéz”. Nehéz élni, hiszen az ember bármilyen közel hajol is 
az emlékekhez, önmagához, a világhoz, a kezdethez, a tudathoz, a 
visszatérés csak feltételes lehet, igazából nincs rá mód. A tudatunk se 
képes rá, a társadalom se teszi lehetővé. Nincs Éden, nincsen bűnbeesés 
előtti állapot, s amit esetleg annak vélnénk, az is csak képzeletünkben az. 
Hiszen ami valamennyire is édeni lehetne, azt ott kell hagyni, azt 
elveszik, lehetetlenné teszik. Édeniek lehetnének a gyermekkori falusi 
nyarak a nagyszülőknél, de szeptember mindig véget vet ezeknek. Édeni 
lehetne a játék, de az erőszak, a többiek rosszasága, gonoszsága rendre 
szétdúlja a kisvilágot. Micsoda öröm a megfelelő faág kiválasztása, nagy 
munkával a levágása, megfarigcsálása, s mindez semmibe fordul, amikor 
a nagyobbak erővel elveszik tőle, s még meg is verik. Elképesztően 
magányos a regény gyermek-hőse, s aligha vélhető, hogy csupán fel­
nőtt magányát vetíti vissza. Szociológiailag és lélektanilag is motivált e 
magány: a túl sokat dolgozó, ám szegény szülők, a testvér-nélküliség, az 
iskolában a jótanulóság kiváltotta magány, a testi gyengeség vagy 
ügyetlenség. A főhős mind gyakrabban lesz mások céltáblája: testileg és 
lelkileg is kudarcok sorozata már az élete, főként a második kötetben, 
ahol a cselekmény szintjén szinte csakis negatív élmények rögzülnek, 
egyre radikálisabb egzisztenciális fenyegetést is jelentve. A főbb 
elemeket sorra véve: tanúja falun egy titkos disznóölésnek, majd egy 
bőröndnyi hús illegális hazaszállításának fővárosszéli otthonukba. Apja 
részeg lesz, őt is elveri, majd meg is akarja ölni mérgében. Elveszik a 
botját, alaposan elverik. Véletlenül fültanúja lesz anyja és egy 
szomszédasszony beszélgetésének, melyből megtudja, miért nincsen 
testvére: „Nem köll gyerek, elég bajunk van ané’kül is. Untig ölég ez az 
egy.”. Ráébred a szexualitásra, „paráználkodik”, de nincs ereje 
meggyónni, s így méltatlanul áldozik. Az iskolában nem tud felelni, 
megkukul. Később meg az énekórán nem képes énekelni. Ezért orrbaveri
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az egyik csúfolkodó osztálytársát. Az igazgató ki akarja rúgni az 
iskolából. Másnap tör ki a forradalom, amelyben majdnem elpusztul. E 
sok-sok kudarc azonban nem szétmorzsolja a személyiséget, hanem 
éppen: megformálja. A kietlenséggel számot vetővé, ám a vitorlákat 
minden nap kioldóvá. Hiszen bár a kudarcok a dominálni látszóak, ott 
van az első részben a nagyapai kovácsműhely feledhetetlen jelenete, s a 
segítő kisfiú a nagykalapáccsal. Aztán a rajzolás-festés megér- 
zett-megértett felelőssége. A második részben a botkészítés öröme, a 
faluszéli erdőben való csatangolás, a természet szépségének felismerése, 
majd az olvasás, a képzelet működtetésének izgalma. S mindenekelőtt és 
felett: maga az életben maradás, az életre teremtettség minden kudarc 
ellenére is. S ennek végső bizonyítékát maga a regény adja, hiszen a 
visszaemlékező elbeszélő minden kételye ellenére is megalkotja a 
stilizált gyónást, a regényt, amely semmiképpen nem kudarc.

A Közelben az elvontság-jelképesség került túlsúlyba a tárgyias 
életanyaggal szemben, a Visszatérésben kiegyensúlyozott volt e két 
tendencia aránya, a következő regény, Az őrült viszont a tárgyias-cselek- 
ményes életanyagot tette meg fő regényszervezővé, mintha csak 
megfogadta volna a Közeli illető bírálatokat az író, holott elsősorban 
nyilván nem erről van szó. A figyelmes olvasó ugyanis könnyen 
észreveheti, hogy Az őrült főhőse, Süket Sándor több szempontból is 
oldalági rokona az előző regénypár vallomástevőjének. Az elbeszélő-író 
szemléletmódja lényegében azonos a korábbival, ám ez az elbeszélő nem 
alakmása a főszereplőnek, mégha sok szempontból rokonszenvez is vele. 
Nem önvallomás, hanem nemzedéki vallomás ez a regény, miként Czine 
Mihály helyesen megállapította, s azon túl is a mindenkori szeren­
csétlenek, megalázónak, életből kiszorulók pusztában szétfoszló 
segélykiáltásának megörökítése.

így a regényeim valóban nem túl szerencsés, hiszen az egyetemista 
fiú nem őrült, még pillanatnyi elmezavarról sem beszélhetünk, s bár 
gyilkossá válik, azt sem „jogos felindultságában” követi el, inkább 
véletlen balesetről beszélhetünk: dulakodás közben az áldozat a 
radiátorba veri be a fejét végzetes erővel. Nem őrült a diák, hanem 
balfácán, felesleges ember, és sem ő maga, sem az elbeszélő nem dönti 
el egyértelműen, hogy ez alkati dolog-e nála, vagy inkább a kor politi­
kai-közéleti helyzetéből következő kényszeredettség. Az bizonyos, hogy 
mindkettő szerepet játszik. Szociológiailag nehéz sorsú e fiú. Egy
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külvárosi odúban húzódik meg nyomorgó nagynénjénél, majd albérletbe 
költözik, ugyancsak külvárosban, de mintha ezzel kezdetét vehetné 
valamiféle kiemelkedés. Véletlenül találkozik gyerekkori iskolatárs­
nőjével, kapcsolatuk szilárddá válik, sőt gyerekük is lesz, s a magzatot 
éppen Sándor kívánta mindenáron megtartani. Inkább félbenhagyja 
tanulmányait, dolgozni megy. Azonban munkahelyén nem képes 
alkalmazkodni, s azt is kategorikusan kijelenti, hogy nem, s hogy miért 
nem lép be a pártba. Tegyük hozzá, hogy a történet a hatvanas évek első 
felében játszódik (s nem a hetvenesekben, mint némely kritika vélte), s 
ebben az időben a KISZ, a párt, a mozgalmi munka még meghatározó 
volt az érvényesülés szempontjából. Érthetően húzódozik tehát az 
erkölcsi értékekre kényes, a karrierizmust elítélő főhős mindazoktól, akik 
inkább csak érvényesülni akarnak. „Érthetetlen” azonban meglehetősen 
nagyfokú tehetetlensége, enerváltsága, cselekvésképtelensége. Nem 
lélektanilag, hiszen vannak ilyen emberek, s még az is lehetséges, hogy 
nagyon mélyről indulva is bejutnak az egyetemre, s éppen ott roppannak 
össze lelkileg. Süket Sándort azonban nem valamilyen hirtelen 
megrázkódtatás éri, s vannak benne késztetések arra, hogy megfelelően 
válaszoljon változó helyzetére. Lényegileg mégis az alkalmazkodás­
képtelenség alkatának legfőbb vonása, s az ezzel szorosan összefüggő 
élhetetlenség. Az albérletet, majd talán a nyaralót is, ahova a szülészetről 
viszi családját, maga szerzi, de ezen túl szinte semmiben nem igazán 
kezdeményező, kivéve a gyerek vállalását. Voltaképpen Mari csábítja el 
őt, majd ott is hagyja, gyerekestül. A főbérlő felesége, Éva asszony az, 
aki pártolja kapcsolatukat, s elintézi, hogy férje, Döme is beleegyezzen, 
hogy a lány is odaköltözzön, s hogy eltartási szerződést kössenek. 
Egyetemi barátja, Nagy szerez neki alkalmi munkát is, meg komolyabbat 
is, amikor kimarad az egyetemről. Újabb bonyodalmak után Döme 
beszéli rá arra, hogy ne hagyja magát kisemmizni a lakásból, hiszen nem 
a becsület, hanem a győzelem a fontos: „Az igazság mindig annak az 
oldalán van, aki győz”. Ezért szánja rá magát Süket, hogy leszámol 
Döme új feleségével, Micikével, aki eltüntette, mint kiderül az eltartási 
szerződést, így válik gyilkossá, győztes helyett még ebben az ügyben is, 
s most már talán mindenben vesztessé. Győztes csak abban lehetett, hogy 
döntésétől is függően született egy gyerek, aki most már nyilván soha 
nem fogja őt az apjának tekinteni, s ő maga sem tekintheti többé a fiának. 
Nemcsak élet-halál kettősségében függ össze azonban a gyerek és az
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öregasszony sorsa. Süket igazi bajait is a gyerekvállalás indítja el, olyan 
feladatra vállalkozik, amilyent képtelen hathatós társadalmi segítség 
nélkül megoldani, s ilyen segítség nincs, illetve amennyire van, azt ö nem 
képes felkutatni és elérni. S lélektani értelemben talán már az egyetem 
végzése is meghaladta képességeit.

Nyilván lehetne rengeteg „tanácsot” adni Süket Sándornak, hogy mi 
mindent csinálhatott volna másképpen, milyen lehetőségeket találhatott 
volna a hatvanas évek elején is, amelyekkel elkerülhette volna a vesztes 
pozícióját, hiszen ennyire vesztessé azért szerencsére kevesen váltak. 
Igaz, megvan ennek az ő esetében a családi determinációja is. Nagyapját 
megkínozták, megalázták, hogy lépjen be a téeszbe. Apja segéd­
munkásként lett 1956-ban a munkástanács tagja, véresre verték a 
rendőrök, nyugatra szökött vagy a határon agyonlőtték, nem tudni. Ezért 
sem akar a politikába keveredni, s ezért gyanús a számára mindenki, aki 
érvényesül. (Nem egészen érthető viszont, hogy ilyen rossz káderlappal 
miként lehetett egyetemistává.) Az író azonban nem a főhős 
érvényesülésének, hanem kudarcsorozatának útját kívánta felmutatni. A 
szimbolikussá lényegülő kudarc regénye Az őrült, s nem azért, hogy a 
világ totális gonoszságát mutassa föl. Hiszen vannak itt emberségüket, 
romlatlan erkölcsi érzéküket megőrző alakok is, mint Örzse néni, Sándor 
nagynénje, akinél korábban lakott, Éva asszony méginkább, aki szinte 
jótévő angyala, okkal siratja meg hát, amikor meghal. Igazából a 
mogorva, különc Döme is megszokja, s szinte meg is szereti őt, ezért 
szeretné kórházi betegágyán azt, hogy a lakás ne a második feleségé 
legyen, akinek, már látja, csak a lakás kellett, hanem a fiataloké. S Mari 
sem rossz teremtés, csak gyenge ő is, s miként a fiúról, róla sem tudjuk 
meg, hogy a hangulati-érzéki fellángolásokon túl mi volt kapcsolatuk 
alapja. Mindketten szenvedtek a magánytól talán, de kapcsolatuk 
igazából sem szerelemnek, sem szövetségnek nem mutatkozik.

Az elbeszélő a kudarc-sorsképlet felmutatásával nem általános 
világmodellt kíván megrajzolni, inkább elemzésre próbálja késztetni az 
olvasót. „Használati utasítást” is ad: „Segíts megfejteni, ezt kérem tőled, 
aki egyszer talán beletúrsz e romlékony lapokba, ne várj kinyilatkoz­
tatást, hízelgést, haragot, bosszantást, izgalmat, szem forgatást, semmit se 
tőlem, az igazat se, ha várhatsz valamit, azt csak magadtól várhatod. 
Segíts megfejteni, ennyit kérek, segíts, ne ezt az írást, ezeket az eltévedt 
mondatokat, önmagadat, nem többet és nem kevesebbet, ennyit kérek,
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önmagadat!”. Ez volna az, ami Süket Sándornak nem sikerült? Nem, ő 
meglehetősen tisztában volt önmagával, csak azt nem tudta, csak arra 
nem volt képes, hogy változtasson személyiségén, hogy életrevalóbbá 
váljon, a kifejezésnek erkölcsileg még el nem ítélhető értelmében. A 
főhős beszélő neve nyilván arra is utal, hogy az ilyen ember a közvé­
lemény szemében süket alak, szerencsétlen fráter, akinek még a magához 
való esze sincs meg. Mindennek azonban nemcsak pszichikai, hanem 
társadalmi determináltsága is van, következésképpen felelőssége. S a 
regényben megmutatkozó társadalom nem biztosítja a többség számára a 
normális emberi létfeltételeket. Döme azon borong, hogy mint nyugdíjas 
régi értelmiségi, kénytelen albérlőt fogadni, hogy megélhessenek, Sanyi, 
s más fiatalok viszont azon, hogy nem fognak soha lakáshoz jutni 
normális módon. Munkahelyek ugyan vannak, de aki ügyefogyott, annak 
nincs érvényesülési lehetősége, csak ha van annyi esze, hogy 
mozgalmárrá váljon. A hatalom viszont az ördög mesterkedése, akkor 
már jobb ott maradni, ahová kijelölték a helyedet: „Fejjel a falnak miért 
rohannál? Vagy azt hiszed, különb vagy, ha vakmerőn fordulsz föl? 
Tűrjem inkább, hogy akik a hatalmat bitorolják, a hatalommal nap mint 
nap visszaélnek, arcul köpjenek? Igen. Tűrj, ha egyszer tűrni kell! Nem, 
ez sem kevesebb, mint csaló eszmék után loholni, vagy esetleg 
kihasználni őket.”. így meditál a főhős az éjszakai szénlapátolás után a 
gőzfürdőben, s e nézetekkel az elbeszélő is rokonszenvez.

Az őrült lapjain karakteres epizódfigurák jelennek meg, jóval 
karakteresebbek is, mint a főhős. Érthető, hiszen az ő esetében funkciója 
van az elmosódottságnak. Örzse néne, Döme, Éva, Micike, a második 
feleség és annak családja, Sárika, a titkárnő, vagy akár a karrieristává 
váló diáktárs, Nagy is hiteles figurái a hatvanas évek világának, 
amelynek atmoszférája elsősorban rajtuk keresztül mutatkozik meg. Az 
a világ, amely szétszakíthatatlanul behálózta a főhőst, aki már kezdetben 
meg tudja fogalmazni célját és annak lehetetlenségét is: „légy, amivé 
lenned kéne, amivé lenned nem lehet”. Tudja azt is, hogy „Másnak akart 
látszani, nem annak, annak semmiképpen sem, aki volt”. S Mari 
terhességéről értesülve „úgy érezte, mintha csak most nyílott volna rá a 
szeme mindarra, amivel eddig nem törődött, most találta volna magát 
először szembe megszokásainak múlékony fényével, most ébredt volna 
rá, hogy minden, de minden jóvátehetetlenül egyszeri. Haladékot kérni, 
megállni, dédelgess bármilyen hazug reményt, lehetetlen. Kapkodva,
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futtában kell odahagyni mindent az idő és az időtlenség örökös 
zavarában, de talán így természetes.” S ez a tudatába nyilaló felismerés 
válik végérvényessé a zárójelenetben, a gyilkosság után.

A Közel és Az őrült a két szélső pólus Oláh János tudatregényei 
között, a Visszatérés pedig az „arany” középút. Ilyen úton járnak az 
elbeszélések is, Az Örvényes partján novellaflizére azonban nem egy 
tudatregény mozaikjaként írható le, hanem egy hagyomány közelibb 
társadalomrajz összetartozó, mégis önállóan is megálló képeiként-je- 
leneteiként. Összefüggés mégis van, főként a Közel - Visszatérés és az 
elbeszélések között. Az Örvényes egy faluszéli patak kiszélesedő és 
elmélyülő, veszélyes része, maga a falu pedig, Avaskér ugyanannak a 
gyermekkori világnak másfajta lenyomata, mint amelyikkel a regény­
párban ismerkedhettünk. A kor is ugyanaz, 1945 és 1956 közötti, s csak 
néhány írás lép az időben hozzánk közelebb. Érvényes ez azokra az 
elbeszélésekre is, amelyek a kötet (1988) óta jelentek meg, s amelyek 
részben szintén az Örvényes partján játszódnak, s amelyik nem, abban is 
sejthető az ottani eredet.

Az Örvényes partján történetei valóban kapcsolódnak egymáshoz: 
egy valóságos, de képzeletbeli nevekkel ellátott tájegységen játszódnak, 
egy kisváros és egy falu a színhelyük, majd kivételesen a főváros is, s a 
szereplők is részben azonosak. Igen valóságosan jelenik meg a történelmi 
idő is. Míg a tudatregényekben ez másodlagosnak mutatkozik, itt a 
szereplők belső világát s cselekedeteit is a kor determinálja, főként az 
1948 és 1956 közötti évek. A történelemből tudható a Rákosi-kor minden 
lényeges bűne, ám más az átlag, a tendencia, s más ennek minden egyes 
konkrét megnyilvánulása. A „kulákság” megtörése tény, amiként 
azonban mindez Az intéző házában történik, felháborítóan feledhetetlen. 
Más az, ha tudjuk, hogy embereket megaláztak és meggyötörtek, s más 
ennek konkrét esetével élményszerüen szembesülni. Hasonló erejű a 
Tücskök, bogarak (Remetei Kéziratok 9, 1993/2.), amelyben nemcsak 
elviszik az egyházszolgát, a klérus ügynökét, hanem a tanácsháza 
kirakatában is egészalakos karikatúrát készítenek róla, majd büntetésül 
később kisfiát, akit kitiltottak az iskolából, beállítják a kirakatba. 
Hasonlóan emlékezetes az a jelenet is, amelyben a falu ostoba párttitkára 
szétcsákányoztatja a kastély barokk kapuját, őrtornyát, s a fellelt 
bútorokat, iratokat tűzre hányatja, hiszen ezek a régi világ ócskaságai, s 
nem ez, hanem „kultúra” kell a népnek. Kacagni lehetne ma már
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mindezen, ha nem tudnánk, hogy ilyen ostobaság uralkodott és rombolt 
éveken át az egész országban (Az elveszett hivatal).

Minden tipikussága ellenére is egy falu, „az én falum” világa jelenik 
meg a novellafüzérben, de egyáltalán nem Gárdonyi Géza módján. A 
falu világa ugyan belülről és a szenvedőkkel együttérzően láttatott, de az 
író nem érzelmesen-líraian, hanem objektív-távolságtartó módon jeleníti 
meg ezt a világot. A falu az övé, de nem líraian és személyesen, hanem 
elemzően és elbeszélőként. Az én falum tehát azt jelenti: az én írói 
világomnak a faluja. Már a Közel megmutatta, hogy az író még véletlenül 
sem él a nosztalgiázás lehetőségével. Sem a gyermek-, sem az egyébként 
ritka természet-motívum, sem a gyakori emlékidéző magatartás nem 
csábítja erre. Pedig a külvárosi gyermekkornak a falusi hetek-hónapok 
voltak a mesés szakaszai. Itt azonban nem a gyermek emlékein van a 
hangsúly, hanem a teljeskörű rekonstrukción, amelybe így beletartozik az 
is, amit a gyerek láthatott, átélhetett és megérthetett, az is, amit az akkori 
felnőttek, de még az is, amit a mai felnőtt tud és gondol azokról az 
évekről és arról a faluról, azokról a falvakról. Múlttá vált ez az időszak, 
történelemmé, de azok számára, akik átélték, megszenvedték, ez a 
szenvedés el nem feledhető, akik pedig belepusztultak, azok iránt 
kötelező azoknak az utódoknak a tisztelgése is, akik akkor még nem is 
éltek. Ezek az elbeszélések sugárzó erővel bizonyítják, hogy a személyi 
kultusz kora nem „alig pár év” volt csak, még ha a legszömyűbb 
szakaszra ez helytálló is lehetne, a hatása sokáig, máig és még tovább is 
hullámzó, akkor is, ha az egyén legtöbbször nem is tudja gondjainak ezt 
az okát.

Az ábrázolt világ tehát a befejezetlen múlté, s ennek érzékeltetésére 
jó eszköz a novellafuzér, mint poétikai forma. Nagyobb kompozíció 
lehetőségét sejteti, ugyanakkor mégis a részekre szakadozottságot, a 
befej ezetlenséget magát. Az Örvényes partján azonban csak szociog­
ráfiai szinten tekinthet a falu meg az ötvenes évek könyvének. A 
létértelmezés szintjén sokkal inkább az elementáris periféria- és erőszak 
élményé. A periféria-élmény áthat szinte mindent. Periférián van maga a 
falu is, ahol az új rend dilettáns képviselői szerencsétlenkednek és 
gonoszkodnak, hogy minél előbb kitűnjenek és elkerülhessenek innen. 
Az új rendnek kizárólag romboló tulajdonságaival, döntéseivel 
ismerkedhetünk meg, a paraszti kultúra, mentalitás szétverésének 
válhatunk tanúivá. Aki nem válik az új hívévé, azt könyörtelenül
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eltapossák, lehetetlenné teszik. De nemcsak a hagyományos paraszti 
életforma sodródik a perifériára s így mély válságba, hanem a falusi-kis­
városi értelmiségi-tisztviselői réteg is. Aki nem érti meg az idők szavát, 
azt a guta üti meg, mint a Kölcsönkenyér ravaszsággal téeszbe 
kényszerített parasztját, az Isten báránya idősödő plébánosát, vagy 
bolonddá válik, mint Az elveszett hivatal postatisztviselője és tehetséges 
helytörténeti kutatója. S nem kerülhet középpontba a gyermeki lét 
ártatlansága sem, az sem lehet menedék, mint ezt a nyitó történet, Az 
Örvényes fuldokló, majd nehezen mégis megmenekülő kisfiúja példázza 
jelképesen is.

Az egész „régi világ” került a vádlottak padjára a kor irányadó 
eszméinek alapján, s ebbe a régibe az a kisember is beletartozott, akinek 
a nevében meg akarták semmisíteni magát a régit, hogy új világ legyen, 
boldogságot hozó, amelyhez erőszakkal is el kell vezetni a népet. Az 
erőszak - hol közvetlenül is érintve a személyt, hol korjellemző 
nyomásként - megnyomorít mindenkit, de leginkább azt a kisembert, 
akin senki és semmi nem segíthet, hiszen a félelem légkörében nem 
érezheti még a kisebb közösségek segítő erejét sem. A hősöket tragédiák, 
megaláztatások, kényszerű bukások és vereségek kísérik. Kudarc 
mindenhol. Kitömi ebből az életből nem lehet, csak belehalni, még annak 
is, aki földjétől fosztottan a városba megy dolgozni, a vasúthoz (Foggal, 
körömmel). Ám deformálja hatalom azokat is, akik gyakorolják azt. Az 
egész kötetben, de a későbbi elbeszélésekben sincs egyetlen olyan figura 
sem, akinek valaminő hatalma van, s azzal értelmesen él. A novellák 
tanulsága is igazolja Az őrült hősének elutasítását a hatalom bármilyen 
formája iránt. Az Örvényes kisfiúja végül kimenekül a víz fojtogató 
szorításából, a természet élni engedi. A befejező történet, a Fekete üröm 
főszereplője már csak hazajár a faluba, mert „varázsereje” van, gyógyító 
híre kerekedett. Az orvos azonban feljelenti „ellenfelét”, akit megbilin­
cselve visznek el, kis időre le is csuknak. A férfi soha többé be nem teszi 
lábát a faluba, s ezzel, dacára annak, hogy családja van, nyilván 
magányossá válik. Volt egy közösség, amelynek szüksége volt rá, s attól 
elszakították. Elnyelte őt a nagy társadalom örvénye, s bár kibukott 
belőle, sok reménye már nem lehet. Elünk, amíg a természet és a 
társadalom ezt megengedi, lehetőségeink igencsak korlátozottak, s ez a 
meghatározó. Ez a lét nekünk az egyetlen és a legfontosabb, a társadalom 
egészének azonban csak esetleges és periférikus a nagy számok törvénye
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alapján. A természet pedig talán nem is tudja, hogy van, majd pedig 
elenyészik ez a periférikus lét, amelynek dilemmái így feloldhatatlanok, 
s az esztétikai megjelenítés bárminő pontossága is csak ideig-óráig adhat 
nyugvópontot. Ez a kereső-faggató nyugtalanság, kíméletlenül őszinte 
önélveboncolás Oláh János epikájának - és lírájának is - leginkább 
szembeötlő jellegzetessége.
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Kenyérpusztítók

E kötet két színmüvet és két hangjátékot tartalmaz az 1969-1993 
közötti évekből. A legkorábbi a címadó Kenyérpusztítók ( 1969-1970). A 
címbe emelt kifejezést csupán régies, rosszalló jelentéskörben ismeri az 
értelmező szótár, s a régiességet törekszik semlegesíteni ez a színmű, 
amelynek három szereplője kenyeret ugyan nem eszik éppen, azaz nem 
„pusztít”, de annál inkább illik rájuk e kifejezés szimbolikus 
jelentésköre: fölösleges emberek ők. Nem egészen egyértelmű, hogy 
pusztán ott, azon a helyen, ahol megismerkedünk velük, vagy 
általánosabb érvénye is van sorsuknak, ámde a mélyebb elemzés azt 
mutatja, hogy inkább az elvont-általános jelentés a domináló. Egy kopár, 
lecsupaszított szobában játszódik a cselekmény, de „bárhol lejátszódhat”. 
A díszlet mindössze egy asztal, egy ajtó, egy ágy, egy szekrény és egy 
szék. S „Ha azt akarjuk, nézők is jelen legyenek, a játékba be nem avatott 
területre újabb, a játékban szereplőhöz teljesen hasonló székeket 
helyezünk el. A nézők be- és kibocsátására ugyanaz az ajtó szolgál, 
amely a játékban is résztvesz.”. Azaz totális szobaszínház ez, egyetlen 
szűk, ablak nélküli térbe van bezárva szereplő és néző, aminek nyilván 
az is következménye lesz, hogy egy kis idő múltán a néző szinte 
szereplőnek is érezheti magát. A játszóhely, a tér, nemcsak körülhatárolt, 
hanem bizonytalanul lebegő is, mivel se néző, se szereplő nem tudhatja 
pontosan, hol, milyenféle környezetben helyezkedik el. Valami szállóféle 
lehet az épület, ahol porta van, de mintha fogságban is lennének a játszó
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személyek, akik nem távozhatnak tetszésük szerint, még a folyosóra se 
mindig. A villany olykor ég, olykor kialszik, a kapcsoló nem található. 
Az ajtó olykor könnyen nyílik, olykor mintha be lenne zárva. A portás 
mintha bábú lenne, csak annyit közöl, mi a „szobaszám”, kijutni mégis 
lehetetlennek látszik mellette.

A szobának már van egy lakója, amikor megérkezik egy „új ember”, 
s később kiderül, hogy volt már még egy lakó. Ágy viszont csupán 
egyetlen van. A három férfi között igen bonyolult kapcsolatrendszer 
formálódik, amelynek alapja a birtokba venni vélt hely és annak 
bizonytalan helyzete és környezete, másrészt egymás nem ismerése. 
Mindkét elem a félelemérzetet növeli. Ugyanakkor félelem van bennük a 
kinti világgal kapcsolatosan is, a szoba mint hely tehát menedéket is 
jelent, az ottlét megérkezést, védettséget jelenthetne, ha az ottani újabb 
félelemhullámok nem késztetnék őket menekülésre egymás elől is, a 
helytől is, s nyilvánvalóan önmaguk elől is.

A dráma, a Játék” világát olyan ellentétek determinálják, amelyek 
ki sem oltják, meg sem erősítik egymást. Ilyen a sötétség és a fény párosa 
a szoba megvilágítására vonatkozóan is, meg arra is, hogy nem 
tudhatjuk, nappal van-e vagy éjjel „odakint”. Ilyen a bezártság és a 
szabadság, a helyben maradás és a távozás, az otthonosság és a 
vendéglét, az ismerősség és az ismeretlenség, a barát és az ellenség, a 
rend és a rendetlenség, a fönt és a lent, az emlékezés és a hiánya, az 
erőszakosság és a félelem, az éhség és a jóllakottság, az álmosság és a 
kialudtság, a megérkezés és a menekülés - és még folytatható lenne e sor. 
Ezek az ellentétek azért maradnak egymáshoz képest patthelyzetben, 
mert e színműben „hely” ugyan van, de „idő” voltaképpen nincs. „A hely 
és az idő játékai” itt tehát úgy módosulnak, hogy az idő játéka annak a 
hiánya. így a dráma szereplőinek, s főként a vendégként érkező Nagynak 
az alapkérdése, a honnan - hová? megválaszolhatatlan, hiszen a tér 
statikus, a mozgások és a helyzetek céltudatosság nélküliek, s a 
távozások és az érkezések se értelmezhetőek másképpen.

Az ember és a környező világ, az ember és a többi ember kapcsolat- 
rendszerére nemcsak az egyértelmű rend és rendezettség, s nem is csupán 
a két- vagy többértelműség, a félreérthetőség lehet a jellemző, hanem a 
totálissá növő bizonytalanság is. Ez az utóbbi a Kenyérpusztítók világa, s 
a szereplők a létbe vetettség kínjaival viaskodnak, s e lét egy statikus és 
kopár helyzet. Kopár a szoba, kopárak a szereplők, kopár
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kapcsolatrendszerük is, s kopárak még személyes tárgyaik is: az érkező 
bőröndje, pizsamája, amely voltaképpen egy ócska rongy darab, a száraz 
kenyér, a papírdarabok. Nemcsak rendet nem lehet csinálni, de 
rendetlenséget sem, ami van, az van, függetlenül szinte a szereplők 
szándékaitól és akaratától. A darab nyitószava a „semmi”, záróképe a 
villany leoltásával, tehát a sötétéggel fejeződik be, miután a három 
férfiből kettő elment-elmenekült a tetthiány zűrzavaros helyszínéről, s 
ezzel talán föloldott valamit a zártságból és a fölöslegességből. Ám ez 
már rendezői-olvasói értelmezés kérdése is, hiszen „folytatásként” az is 
elképzelhető, hogy az alakok visszatérnek, s minden ugyanúgy 
ismétlődik tovább.

Szemléletileg igen hasonló az Utazás c. hangjáték világa. Ez is egy 
három szereplős mű, első része egy lakásban, a második az éjszakai, esős 
városban játszódik. Hazatér egy szintén kopár, sötét lakásba az asszony, 
aki börtönben volt. Érkezik egy vadidegen Vendég, s kettejük közt 
valamiféle furcsa kapcsolat alakul ki, amelynek része talán egy gyors 
szeretkezés is. Majd a férj érkezik haza, rádöbben a helyzetre, de a 
Vendég elmenekül. Üldözőbe veszi a férj. A Vendég egy furcsa 
villamosutazáson vesz részt, majd leszáll va az eső elől menedéket keres, 
s így botlik a férjbe, ám nem ismerik fel egymást. Végül a Vendég erről 
ajó száraz kis helyről is „kitúrja” a férjet, aki bántó szavaira sértődötten 
távozik. A helyzetekbe vetettség, a sötétség, az emberek furcsa, idegenes 
egymáshoz való viszonya, a cél képzet nélküliség, a rendezettség nélküli 
érkezések, maradások és menekülések, a honnan hová? megválaszol- 
hatatlansága itt is meghatározó, s bár a helyek és helyzetek, a 
kapcsolatok és a dialógusok tárgyiasabbak és egy adott helyzethez 
jobban köthetőek, a lényeg itt is az elvont jelképesség arról az utazásról, 
amely az örök éjszakában kiismerhetetlen helyszíneken és helyzeteken át 
vezet, s amely maga a létezés.

Ehhez képest Az ember c. hangjáték (1970-1993) még sokkal 
konkrétabbá válik. Itt is van egy elvontan modellszerű alaphelyzet, de ez 
olyan, amely mindenki számára felismerhető és átélhető. Adott Valaki, 
aki egy háziasszonynál albérletben él, idősebb s talán tanár - vagy az volt 
régebben. Van egy Asszony, talán a felesége - vagy az volt. Adott egy 
Lány, talán korábbi tanítvány, akinek tetszett a tanár úr. S adott a Fiú, 
akinek a lány tetszik. Mindez telefonbeszélgetések során derül ki. A 
telefonhálózat főszereplővé lép elő, ugyanis nem normálisan működik.
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Az egyes szereplők nem akkor és azzal beszélnek, akivel és amikor 
szándékoznak, hanem a sors kiismerhetetlen szeszélyétől vezetve jönnek 
létre és szakadnak meg a kapcsolások - akárcsak az emberi kapcsolatok. 
Közben azonban a rádió is megszólal és elhallgat, ez utóbbit leginkább 
akkor teszi, ha Valaki ráüt. A rádióból egy egészen másik 
cselekményszál bontakozik ki: 1968 augusztusában vagyunk: 
készülődik, majd végre is hajtódik Csehszlovákia megszállásai „testvéri 
tankok” által. Valaki éppen azért kezd el telefonálni, mert szeretné az 
ENSZ figyelmét felhívni a veszélyre. Egy politikai tettet próbálna tehát 
végrehajtani - sikertelenül, s kívülrők nézve fölöslegesen is, hiszen a 
nagyhatalmak, a világpolitika szereplői nyilván nem tőle tájékozódnának 
az aktuális kérdésekről. Közben azonban magánéleti bonyodalmak 
tárulnak fel, semmivel se bizonyulván egyszerűbbnek a politikai 
helyzetnél, azaz szintén meg- és feloldhatatlanként. Az egykor töretlen 
hitű ifjú Valakiből lehajtott fejű ember lett, aki többet akart a 
lehetségesnél, s végül rá kell döbbennie arra, hogy se a beszéd, se a tett 
nem lehet már az övé, marad a gondolkodás.

A két motívum igen gazdagon és szerencsésen illeszkedik 
egymáshoz. Mind a történelmi-közéleti, mind a szerelmi-magánéleti 
szálnak van egy általános-jelképes és van egy konkrét-egyedi szintje, s 
ezek a gyors vágások révén igen sűrűn szikráznak össze, különös 
feszültséget teremtve. Valaki is létbe-helyzetbe vetett ember, de ez, e lét 
és e helyzet sokak által átélt - vagy átélhető, s a feldolgozás módja révén 
határozott idődimenziója is van mindkét motívumkömek, s ezáltal a 
modell- és az életszerűség sokszorosan kapcsolódik egymáshoz.

Oláh János dramatikus müveinek íve olyképpen is leírható, hogy 
egy utat feltételezünk, amely az absztrakciótól az elvontság és a 
közvetlenség mind arányosabb érvényesítéséig jut el. Az egyelőre utolsó 
mű, A mi lányunk (1977-1993) az előbbiekhez képest realista-naturalista 
darabnak is nevezhető, ám ezt ne tekintsük se lekicsinylő minősítésnek, 
se a megérkezés fölötti lerendezésnek, csupán egy állomásnak a 
remélhetően folytatódó színműírói pályán.

A mi lányunk színtere már nemcsak egy szoba: ajtók, ablakok 
nyílnak: egy egész lakás és környezete is játszótérré válik, „kint” is 
történnek fontos események. Magát „A berendezést egyszerű, 
mindennapi ízléstelenség jellemzi”, s a jellegtelenség. A négytagú család 
„tipikus magyar átlagcsalád” akár a hetvenes, akár a nyolcvanas

192



években. A szülők húszévi házasság után „ennyire jutottak”. Az Apát 
csak a sör meg a barkácsolás érdekli, az Anya szeretné jól férjhez adni a 
Lányt, aki persze a maga útját járná. A még kamasz Fiú is erre törekszik, 
lesi, mikor üres a „kégli”, s hívja Piroskát, a barátnőjét. Megjelennek 
még a környék vagányai, a mentősök, a beteglátogató, no és 
természetesen a Vendég is, méghozzá kettő is, ámde egyikük sem 
szerepel a színlapon, ugyanis gyaníthatóan azonos mindegyik - előbb 
egy francia, majd egy olasz fiú szerepében a Lány szerelmével, aki hol 
Robi, hol Vagány néven szerepel, de ez a kettő is lehet, hogy egyetlen 
személy.

E színmű folyamatosan „életszerű” konfliktusokon át halad előre: 
mindig történik valami várt vagy váratlan esemény, s bármelyik 
felfordulást okoz többnyire, azaz felfordítja a megszokott életritmust, 
legalábbis látszólag. A lényeg ugyanis az, hogy semmi sem tudja 
igazából kiforgatni ezt a ritmust, ezt a szemléletet. A szereplők sok 
mindenen felháborodnak, de inkább csak háborognak, s amikor valami 
igazán nem hétköznapi történik az életükben, lényegileg arra sem 
képesek másként reagálni. Nem tudnak élni ezek az emberek, mégis 
mindegyre úgy tesznek, mintha tudnának. Egyetlen család tagjai, de ez a 
közösség is formális, ámde nem az érzelmek hiánya, valamiféle 
idegenségérzet miatt, nem filozófiai jellegű megfontolásokból, hanem 
magából az életszerűségből következik a közösség darabokra 
hullottsága. S bár itt látszólag másként van, a helyzetek itt sem képesek 
sem meg-, sem feloldódni. A tragikus elemet tartalmazó helyzetek nem 
torkollanak tragédiába, a komikusak vígjátékba, de a groteszkek sem 
válnak egységesen meghatározóvá. Nem írói tisztázatlanság ez, hanem a 
helyzetből következik a kevert jelleg. Amikor az Apa például lemegy az 
utcára, hogy a lányáért kiáltozó vagányokat megleckéztesse, 
természetesen a rövidebbet húzza, őt verik meg. Mégse jut senkinek az 
eszébe a családból, hogy a segítségére siessen. Kihívják a rendőröket, 
helyettük a mentők érkeznek, s mivel közben véletlenül a Lány karján 
kisebb seb keletkezik, felhívják a mentőket. Az Anya gyorsan rohan 
átöltözni, a Lány megszökik a Vagánnyal, s az Anya végül a mentősökkel 
évődik, s csak az ő szavukra jut eszébe összevert férje. A férj végül egy 
hónapig van kórházban, az anya állandóan látogatja, mire hazajön a férfi, 
mégis az derül ki, hogy voltaképpen nincs semmi baja, s nem is volt. 
Groteszkbe hajló szituációk sora követi tehát egymást, fontosnak és
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lényegtelennek, igaznak és hamisnak is látszanak a dolgok és az 
emberek, s így a tiszta érzelmek is bizonytalanná, olykor gyanússá 
válnak. Az Apa hősiesnek induló cselekedete kakaskodássá fajul, az 
Anya olcsó magakelletése semlegesíti későbbi helytállását, s a Lányt 
mindenáron jól férjhez adni vágyó tervei is kétarcúak. Ilyen maga a Lány 
is, aki a Vagányhoz költözik, mindjárt terhes is lesz, de egy hónap múlva 
visszatér, s alighanem a gyerek elvételével ijesztgette a Vagányt, aki 
tiltakozik ez ellen, s ebből valami olyasmi is sejlik, hogy ő a 
legegyértelműbb, legpozitívabb szereplő, s feltehetően ő az, aki végül is 
olaszként magával viszi a lányt. A csonkán magára maradó család 
megpróbálna „valami rendet csinálni”, ámde tevékenységüknek semmi 
látható eredménye.

Az Apa neve Pityi Pál, tehát idősebb pityipalkó és családja volt 
főszereplője e „mindennapi”játéknak, amelyet az élet átlagos másának is 
nevezhetünk. Csupán kenyérpusztítók lennének ők is? Hiszen a korai 
dráma modellszerű és a legújabb életszerű alakjai és helyzetei bizonyos 
mértékig egymásnak tükörképei is. A lényegi különbség itt is, mint a 
hangjátékoknál, a helyzet folyamattá tétele az idődimenzió beépítésével. 
Nem egyértelmű azonban, hogy e folyamat lényege csupán az 
ismétlődés-e, vagy pedig lát bizonyos változási-fejlődést is az alkotó az 
ember sorsában. A cselekmény dinamikája ugyanis nem jelenti egyúttal 
a cselekvés értelmességét is, sőt éppen az értelmesség válik kérdésessé, 
s az egyértelmű minősítés lehetetlenné. A mi lányunk az utódunk, 
születendő gyermeke is utód lesz, viszont a Lány sokban az Anyát, a Fiú 
az Apát utánozza le, s az utódok láncolatában, tehát magában az életben 
meghatározónak mutatkozik a mintát követő utánzás, ezen a szinten mi 
se törődve a célszerűség és a kreativitás dilemmáival.
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Péntek Imre





Éjféli pályaudvar

Minden pályakezdőt jellemeznek a választott mesterek. Péntek Imre 
a felhasznált lírai hagyományban is a század gyermeke. Igen eleven nála 
a József Attila-hatás. Nemzedékében is kitűnik ezzel a tulajdonságával: 
kevesen vannak, akik ennyire közvetlenül s ugyanakkor eredményesen 
birkóznak a József Attila-i örökséggel. Bella István, Rózsa Endre 
költészetében volt legutóbb megfigyelhető ez a fajta alkotó tisztelet: 
Bella a népi hangvételű versekből indult ki, Rózsa az összegző 
gondolatiakból, Péntek Imre pedig főként a groteszk-filozofikus 
szakaszból.

Otthonosan mozog Péntek Imre ebben a költői világban. A 
képszerkezetekben is megmutatkozik ez: „Az ablakon benéz a rét / esőtől 
csapzott homloka”, vagy „Hajókáznak nénik, bácsik, / mint szemben a 
zokogás.” A hatás néha ilyen kiáltó, de sohasem bántó. S a 
leglényegesebb nem ez a nyilván átmeneti jelenség. A kötet indító verse, 
a Kitépett naptárlap mindjárt a nagy előd filozofikus táj versein 
iskolázott költőt mutatja. Péntek Imre is a valóság megismerését és 
megértését tekinti legfőbb feladatának. Ezért nem idegen tőle a 
szemlélődő, eszmélkedő magatartás, olykor a tanító hang, máskor pedig 
az önkritika, magáé s nemzedékéé egyaránt.S aki reális ítéletre képes 
önmagát illetően, az nyilván a társadalmat is reálisan igyekszik 
megítélni. Ebben Péntek Imrének eddig leggyakrabban használt eszköze 
a komikum. Leginkább a groteszk ábrázoláshoz vonzódik, s aligha csak 
József Attila-tanulmányai miatt. A groteszk valóban tükre lehet
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diszharmonikus elemekben tobzódó korunknak. S Péntek Imre nem a 
világ abszurditását, a cselekvés értelmetlenségét akarja a groteszk révén 
felmutatni, mint a dekadens látásmód. Ő éppen a diszharmónia 
megszüntetését tekinti céljának, az embertelen viszonylatok, az 
emberhez méltatlan életforma, társadalmi kapcsolatrendszer felszámol­
ását. Az emberre méretezett világ megteremtését. Nem változtat ezen az 
sem, hogy olykor funkciótlanul él a groteszkkel, hogy néha súlytalan 
játék lesz csak (például Pánik, Logikai kutatások).

Magatartását bizonyítja a kötet egyik főmotívumának, az 
otthontalanság állapotának irányultsága. A lírai hős szenved az átutazó 
állapottól, az otthonnélküliségtől. A címadó Éjféli pályaudvar sem az 
otthontalan polgár rezignált vallomása. Szkepszise mögött a 
mellékvágányon veszteglő életek megiramodásáért sóvárgó vágy feszül. 
Azt a folyamatot látjuk, miképp tud a hiányérzet - az otthonnélküliség - 
révén a költő azonosulni azokkal, akik különféle okokból szintén nem 
tudják otthonosan érezni magukat: a vegetatív létből még ki nem 
szabadult tömegekkel. Ez az elkötelezett indulat munkál A fiatal 
budapesti építőmunkásokhoz írott versben is, amely a groteszk révén 
elérhető kritikai ábrázolást is példázza. A szakmunkástanuló gyerekek 
kollégiumi életének megelevenítése túl naturálisnak tűnhet a tájékozatlan 
olvasó számára, pedig reális a kép. S a záró mondatok pátosza épp azért 
lehet hiteles, mert láttuk, milyen méltatlan szinten élnek azok, akik építik 
a várost. S épp ennek a munkának a lendülete formálhatja emberibbé az 
ő életüket is: „hisz csodák szunnyadnak izmotokban, / építsetek föl 
házakat / szombatra néző ablakokkal!” A szombatra: a szabadságra, az 
értelmesen berendezett élet megvalósítható csodájára hív a kötet 
- megformálásában sajnos kissé didaktikus - záró verse. Az értelmes élet 
gondolata vezérli Péntek Imre költői világát. Ezért bírálja a kisváros 
fantáziátlan életét (Kisvárosom), ezért elmélkedik az öngyilkosságba 
menekülésről (Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő haláláról, Ifjúságom 
emlékműve), ezért a gyilkos irónia, amikor várakozó, s nem cselekvő 
nemzedékéről mond kritikát (Lassú ima).

Túl egyszerű volna e költészet, ha a hit mellett nem élne a keserűség 
diktálta kétely is. Nemcsak a személyes életsors és tapasztalat 
figyelmeztetése ez. Az emberi létezés határoltsága, a történelmi időhöz 
mért parányi volta is megszenvedett élménye. Ezért tágul az egyetemes 
létbe a lírai hős, ezért keres minél szilárdabb viszonyítási pontokat. Ezért
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tart jóvátehetetlennek minden tévedést: hisz kijavítani lehet a hibát, de az 
elmúlt időt visszahívni nem. Az emberi lét mindennapiságát és filozófiai 
értelmét szervesen ötvöző szemlélet segíti meggyőződésében, az 
otthonteremtés szükségességében. Tamási Ábeljének életigazságát 
Péntek Imre is felismerte, s a lírai hős szenvedése épp e hiányból fakad. 
Ezért annyi a társ után sóvárgó vallomás. Hol álcázott formában szólal ez 
meg, mint az Otthonról zavaros körülmények közt távozott fiatal férj 
levele a városból című vers pompásan sikerült kedves-bumfordi 
soraiban, hol közvetlenül (Mint a koldus. 
rezignáltan vagy dacosan közölt állapotként, melynek tarthatatlan voltát 
épp az ábrázolás módja sugallja (Szélben, Álom-tan, 
Szociálpszichopatológiai jegyzetek).

Az Elérhetetlen föld című antológia - már megkésetten - 1969-ben 
jelent meg. A kilenc költő közül majdnem utolsóként lát napvilágot 
Péntek Imre önálló kötete, érthetetlenül hosszú késéssel. S bár a szerző 
jelen volt eddig is az irodalmi életben, költői tehetségét megillető helyét 
csak most foglalhatja el. Erőteljes költői világot mutat az Éjféli 
pályaudvar, s nemcsak a Magvető sokáig gyengélkedő Új Termés 
sorozatának megújulását jelzik, hanem a nemzedéknek is ígéretes 
teljesítménye.

Szökésben), hol pedig
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Édesség anti-reklám

Kihívó a köteteim, s ezt még fokozza is az Intelem a versolvasónak 
a könyv borítóján. Péntek Imrének már indulása óta egyik lényegi 
tulajdonsága, hogy nemcsak elítél, megvet minden rossz vagy rosszá 
váló konvenciót, hanem következetes küzdelmet is folytat ellenük. 
Második kötetében e töretlen szándék még teljesebben valósul meg. 
Sokkal egységesebb a kötet: színvonalában, szemléletében s hangoltsá- 
gában egyaránt.

Miért e harc a konvenciókkal? Egyértelmű a válasz, ha az ars 
poeticát figyeljük. Péntek Imre felfogása a költő szerepéről, 
lehetőségeiről versben s publicisztikában is nyíltan megfogalmazott. 
Vitában áll sokakkal nemzedéktársai közül is. Úgy véli, hogy az 
irodalomnak az életet kell a középpontba állítania, a közvetlenebb 
valóságtükrözés a feladata, s aki nem ezt teszi, aki nagymértékben 
támaszkodik a kulturális élményekre, az csak irodalmi író, s nem tud az 
igazán lényeges dolgokról szólni. Kiélezni ezt a vitát aligha érdemes. 
Irodalmunk története kínálja párhuzamul a példákat s a tanulságokat is. 
Ma már világos, hogy Adyt és Babitsot nem egymással szemben, hanem 
egymás mellett, egymást kiegészítve kell látnunk, hiszen a 
valóságábrázolás különböző módjai nem kioltják, hanem gazdagítják 
egymást. Nem a vita a fontos most tehát, hanem a kiélezetten 
megfogalmazott költői szemlélet. Nevezhetjük ezt a realista alkotó­
módszer igényének, nevezhetjük közéletiségnek, forradalmi magatar­
tásnak is. Mindegyik igaz megállapítás. Péntek Imre új kötetének
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legnagyobb érdeme, hogy ezeknek a régi és némely vélemények szerint 
elcsépelt fogalmaknak segít visszaadni a rangjukat. Mindezt úgy tudja 
megtenni, hogy nem valóban elcsépelt formákat újít fel, hanem úgy, hogy 
megtalálja a hetvenes évek tükrözéséhez igazán alkalmasakat.

Forradalmiságának legfőbb tartalma az élet kritikai szemlélete oly 
módon, hogy a kritika határozott eszmei alapokon nyugszik, s így 
tudatosan irányított. Ettől a kritikától maga a költői személyiség sem 
mentesül. Mindez természetes, ha a lírai tükrözés sajátosságaira 
gondolunk, s a mai társadalmi helyzetre. Péntek Imre verseiben a lírai én 
kettős irányultságú. Egyrészt szemben áll az ábrázolt világ negatív 
eszmeiségével, negatív tendenciáival, másrészt azonban objektív 
elemzés során arra is rádöbben, hogy ennek az általa elítélt világnak ő 
maga is részese, saját magát se tudja függetleníteni a negatív létezésre 
kényszerítő valóságtól. Ezért költői látásmódja szinte magától értetődő 
természetességgel lesz összetett, vagyis többféle hangoltság rétegződik 
egymásra. Alapmagatartásából egyfajta józan tárgyilagosság következik, 
s erre az alapra rétegződnek rá a különféle hangnemek. Az ábrázolt világ 
negativitását leggyakrabban az irónia segítségével ragadja meg. Szívesen 
alkalmaz groteszk képeket, időnként olyan erővel, hogy az egész vers 
groteszkké válik. Önmaga helyzetének elemzésében és megítélésében 
azonban nemcsak az irónia és a groteszk hangja dominál, ugyanilyen 
erővel van jelen az elégikus hangoltság is.

Szemléletének bizonyos mérvű változását jelzi ez. Korábban, első 
kötetében sokkal erőteljesebb és nyersebb volt a groteszk, s az irónia is 
gyilkosabb. A költő szembenállása egyértelműbb volt: az új nemzedék 
tiszta hitével támadta a rosszat. Ahogy múltak az évek, egyre inkább 
látnia kellett azonban, hogy a kritika nem jelenthet abszolút kívülállást, 
hogy az életét bárki elronthatja, s az eszmény egyre inkább csak ideál 
maradhat a tárgyilagosan gondolkodó ember számára. Lehet - lehetne - 
ezt a helyzetet is csak groteszk módon ábrázolni, de a József Attila 
költészetén iskolázott költő inkább a mesteréhez hasonló utat választott. 
Az elemző-önértékelő számvetés egyre erősebben van jelen nála is, s 
ennek reális perspektívája csak úgy lehet, ha legalább időnként feloldja 
az elégiában az iróniát és a groteszket.

A reális perspektíva kifejezés senkit ne tévesszen meg. Nem az 
idillbe oldódásról van szó, sőt, egyre lehetetlenebb ennek a költészetnek 
az idillbe való átcsapása. A költő az igazság tárgyilagos rögzítésére
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törekszik. Ezt a folyamatot a kötet tudatosságot tükröző szerkezeti 
felépítése is mutatja. Az első ciklus az Édenkereső. Lehangolóan tárgyi as 
versek sora, az éden csak a Máv-idill tisztán groteszk képsorában, 
megsemmisítetten jelenik meg, de az egész cikluson átsugárzik az igény, 
a sóvárgás, ha nem is az éden, de a rendezettség, az otthonosság után.

A következő ciklus, a Külvárosi érme kitágítja ezt a világot, ezt a 
problémakört, s a munkásság, a dolgozók életének szürkeségét tárja 
elénk, azokét a tömegekét, akikért a költő szólni szeretne. A feloldódás 
igénye itt a legerősebb (Értelmiségi epilógus), a ,jó volna végre 
hazaérni” óhaja a költő legmélyebb kívánságát fogalmazza meg, 
akárcsak a ciklust záró kép: „Szétzúzni annyi véges irányt, / elindulni 
csak toronyiránt, / s menni, / amíg a kéklő horizont / zubbonyán a sárga 
pleesni / szíved fölött fog melegedni!” (Variáció egy sémára).

A Hidegszik ciklusban még tágabb körben mozgunk: az egész világ, 
a „háborúzó ösztönök”, az atomháború fenyegetettsége szólal meg. 
Hidegszik a világ, „fázik a puskagolyó / besurran az emberszívbe / a 
finom puha húsfészekbe / melegedni”.

Ezeket az egyre táguló köröket fokozni már nem lehet, a Hirdetés 
groteszk közjátéka szükségszerűen következik itt. Funkciója nem is a 
feloldásé - lehet-e itt egyáltalán feloldásra gondolni? -, hanem a szüneté, 
a tanulságot levonó, hol keserűségbe, hol játékba forduló Édesség 
anti-reklámé. A Szezonvég mégsem epilógus lesz, hanem rezignáltabb, 
elégikusabb újrakezdése a helyzetelemzésnek. Az ember, a költő lesz 
újból a középpont: a világ nem segíthet, a választ magunknak kell 
megtalálnunk nyomasztó kérdéseinkre (Kettős némaság). Ez a válasz 
egyelőre nem születik meg, csak az Erőlködés tanúi lehetünk, az utolsó 
ciklus címe ez. Legnyíltabban itt ütközik össze kétfajta életeszmény, 
kétfajta magatartás: az önmagát a közösségben és az önmagát „dobozolt 
magányában” megvalósítani kívánó emberé. Az optimizmus csak 
ironikus lelki elsősegély lehet: „ne vagdalkozz, ne légy dőre, / bízd 
magad a szebb időre, / hisz már a lábtörlőn csoszog, / hozza a házi 
papucsot.” (Vers, armelyben a költő lelki elsősegélyben próbálja 
részesíteni feleségét.)

A záró, s az egész kötetet uraló alapmotívum a „lehetőség-ember” 
siratása „ebben az átmenetiségben”. Az átmenetiséget és annak 
gyötrelmeit a költő feloldani nem tudja, de nem is akarja. Kiélezetten 
tárja elénk, s olyanként, aki szenved ettől az állapottól, tarthatatlannak,
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az embertől idegennek érzi, s ezért hiszi: meg kell változtatni. Ez a 
világot otthonossá formálni kívánó indulat kötelezi Péntek Imrét arra, 
hogy kendőzetlenül tárja fel, milyennek látja a világot.
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Péntek Imre költészete

Alighogy leírtam a fenti címet, szinte megállt a kezem a levegőben: 
szabad-e ilyen, látszólagos semlegessége ellenére szinte fennkölt módon 
költészetnek nevezi azt, amit Péntek Imre létrehoz? Nem tiltakozna-e, ha 
tehetné, az alkotó? S nem javasolná-e még azt is, hogy a nevét 
lehetőleg végig kisbetűvel írjuk, valami ilyesféle címet adva: 
péntekim/re/ménytelen/y/irományai. A feltolakvó aggodalmat mind­
azonáltal elhessentettem magamtól, mert ha el is képzelhető, az imént 
vázolt szerzői javaslat, az természetesen játékos volna, s maga Péntek 
Imre is meg van győződve arról, hogy amit alkot, az költészet, legfeljebb 
annyival egészítené ki poétikai minősítését, hogy a költészet határai nem 
ott vannak, ahol a jámborabb lelkek azokat sejtik, múltszázadias módon.

Beilleszkedni egy hagyományba, egy rendbe, s ugyanakkor 
különbözni is attól, észrevehetően, szükség esetén radikálisan nem ez-e 
szinte minden nemzedék pályakezdő programja? Ezt vallották a hatvanas 
évek derekán az induló Kilencek is, de már első közös színrelépésük is 
megmutatta, hogy egység és különbözés hullámjátéka nemcsak az 
egymásra sorjázó nemzedékek között érvényesül, hanem egyetlen 
nemzedéken, sőt egyetlen, körülhatárolt nemzedéki csoportosuláson 
belül is. Az Elérhetetlen föld c. antológia kilenc költői arcéit rajzolt fel, 
már akkor megkülönböztethetőt és egyénítettet, mégis rokonszenves 
csapatszellemet tükrözőt. Ehhez a legkevésbé éppen Péntek Imre 
illeszkedett, s nem azért, mert erőnek erejével mindenáron különbözni 
akart, hanem csupán azért, mert természetes háj lámáit engedte
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érvényesülni, s ezek eleve különböztek az akkor dominánsan 
megszólaló, a népköltészetet, a bartóki modellt, József Attilát, Nagy 
Lászlót és Juhász Ferencet elsőrendű példaképeknek tekintő pályatársi 
poétikáktól. Jellemző, hogy Péntek Imre még két évtized múltán is 
nehezményezően említi, hogy egy avantgárd pályatársa hajdan népiesnek 
nevezte őt, akit pedig az objektívebb formálás, az ironikus látásmód, a 
nyelvi humor vonzott, s a groteszk analízis. Az önjellemzés pontos, még 
azzal a megszorítással is, hogy a felsorolt jellemvonások nemcsak 
szembeállíthatóak a népiességgel, hanem abba be is építhetőek. A 
hatvanas években azonban ez inkább elvi lehetőség volt, s nem 
gyakorlat. Az Elérhetetlen föld-ben közzétett 19 Péntek Imre versből (a 
szerző akkor még Molnár Imre néven publikált) mindössze kettő 
tekinthető „népies” hangvételűnek, ebből is az egyik az Örökség címet 
kapta, tehát a hagyományhoz kötődés is témája, nem nélkülözve groteszk 
elemeket sem, a másikban pedig a József Attila-féle groteszk dal kel 
ismét életre (Kutyák, macskák barátja). S az első kötet - az Éjféli 
pályaudvar - se tartalmaz sokkal több ide sorolható verset. Azok is a 
kötet élén található s némileg eltávolító értelműén megnevezett Kitépett 
naptárlap ciklusban. S ezekben is „mocorog” a groteszk, ami aztán, ha 
nem is gáttalanul, de áradóan jelenik meg.

A groteszk szemlélet alapja mindig a radikális, ám feloldódni 
képtelen meg nem elégedés a világ állapota miatt. Radikális meg nem 
elégedés az alapja a tragikus és az elégikus szemléletnek is, de ezek 
hoznak magukkal feloldást: ha nem is a világ gyakorlati megválto­
zásának képével, de az erkölcsi igazság képviselete által biztosított 
fölény érzettel, magasabbrendüséggel. A groteszk alapján álló alkotó 
viszont azt vallja, hogy még ilyenfajta kiegyenlítődés sincs, még ez sem 
lehetséges az erkölcsi és a valóságos világrend között. Természetesen 
alkat, személyiség kérdése is a groteszk domináns megjelenése, de lehet 
korjelenség is, miként az a hetvenes évek derekán erőteljesen 
megmutatkozott. E korjelenségnek egyik első, s igen domináns 
képviselője volt - korelőzőként, úttörőként - Péntek Imre. Meglepő 
lenne, hogy kezdeményezése akkor különösebb visszhang nélkül maradt, 
ha nem tudnánk, hogy még az epikában is Örkény István nemzetközileg 
is visszhangos áttörése kellett ahhoz, hogy a radikális groteszket 
elfogadja olvasóközönségünk, amely a lírában mai napig meglehetős 
fenntartással kezeli az efféle újításokat. Amúgy megérthetően, hiszen

206



irodalmunkból éppen a líra volt az, amely a pozitív nemzeti önarcképet a 
leghatározottabban reprezentálta, s ezért a hagyományoktól való eltérés 
az esztétikai érvényesség ellenére is kétes sikerű.

A radikális groteszk megjelenése a hatvanas évek végén, a 
hetvenesek elején a pályakezdők müveiben ugyanannak a léthelyzetnek 
a következménye, mint a rezignált elégikusságé, a felerősödő 
ironikusságé. Be kellene illeszkedni a világ rendjébe, de nem lehet, s 
közben az is kiviláglik, bármennyire is igyekeznek elkendőzni az 
illetékesek, hogy ilyen rend nincs is, ami annak mutatkozik, az maga az 
álcázott rendetlenség. E rossz életre egyetlen igazi megoldás van: a halál, 
ám a tudatos elme számára ez is kibúvó, olyan mint a gordiusi csomónak 
karddal való szélvágása: hiszen amiként azt a csomót, az életet is 
megoldani kellene, s nem lezárni. Feledhetetlen, allegóriát szimbólummá 
varázsló képe e léthelyzetnek az Udvar (korábbi címén Borzong a vén 
tyúk), amely egy körülzárt tyúkudvar silány és lefokozott életképében 
mutatja fel az egyetemes reménytelenséget, amely a kívülálló szemlélő 
pozícióját felvenni képes személyiség számára megmutatkozik. Mert akit 
e zártság határoz meg csupán, az még ábrándozhat is „Egy jércének kazal 
fölötti / magasságokba száll a lelke. // Egy ostoba a kerítéshez / tántorog, 
kinéz a résen. / Elképzeli a szerencsétlen, / a kinti élet más, egészen.” 
Nyilván kint is „bent” van ugyanúgy rab bárki, s a versbeli udvar lakói 
csak egyképpen juthatnak ki: a gazda által, „vérben ázva, 
megkopasztva”.

S amikor a költő elkészíti önmaga számára Ifjúságom emlékmű­
vén, abban szinte tobzódik a groteszk. Nemcsak az ifjúságtól, a poétikus 
költőségtől is búcsúzik a szerző: „Már a koszorút leakasztom / fülemről, 
elég a tréfa”, s az ilyen módon való élettől is, hiszen egy öngyilkosság és 
a hozzá kötődő temetés képével folytatódik a vers, amelyen az egyetlen 
versszak, amelyből nyelvi és képi szinten hiányzik a groteszk, magasra 
értékeli a leírt tényt: „Uraim! A végső megoldás, / az egyetlen 
emberfölötti, / két sín magányát pompás / ívvel örökre összekötni.” 
Feltehetően egy rejtett József Attila-hommage adja e szakaszban a 
groteszket le is győző, meg is őrző pátoszt, amelynek alapja az, hogy a 
példa örökké szóló.

A groteszk létszemlélet kiidulópontja nyilván a groteszk 
élethelyzetek sora. A pályakezdő értelmiségi rendre a maga nemze- 
déki-szakmai-politikai-költői másodrangúságával szembesül. Itt „Az
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ismerősöké ez a világ, / s jaj annak, aki nem az!” (Kisvárosom), itt 
„Minden ajtó mögött ugyanaz vár” (Zenon emlékére), itt még az is 
kérdéses, hogy „van-e jogunk megbolondulni / ha egészen normálisak 

lehetünk” (Van-e jogunk), itt „Élni, bizony a legfőbb csapda” 
(Csapda) - „S akire mindez tartozik, / isten, e bamba dinnyecsősz, / 
hortyog, rá se fütyülve, hogy / hálósipkáján pók időz.” (Vád-dal). így azt 
mondhatja csak az ember, hogy „saját erőmből váltam senkivé” 
(Önérzet), a költő, hogy „csak álltam, mint esélytelenségem 
emlékművénél” (Álom-tan).

A saját-lét egzisztenciális helyzete feje tetejére állított világot 
mutat, amelyben még az egyébként szép értékek is visszájukra fordulnak. 
Mivé válik például az Örök asszonyiság: „feleségem olyan házias / hogy 
lakályossá tenne egy koncentrációs tábort”. Ugyanakkor ez a groteszk 
léthelyzet a maga pontosan feltérképezett voltával megadja annak elvi 
lehetőségét is, hogy a világot talpára is lehet állítani: az érték érték lesz, 
s talminak mutatkozik, ami talmi. A Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő 
haláláról tárgyiasságában nem a vízbefúló nő halálának groteszk elemei 
teljesednek ki, válnak jelentésessé, hanem az ember „egyedüli példány”- 
voltának, a halál megmásíthatatlanságának szemérmes pátosza. A 
groteszk élethelyzetet a komikum tisztább formái oldják fel egy 
szerepjáték-versben: Otthonról zavaros körülmények közt távozott fiatal 
férj levele a városból tanúskodik arról, hogy nem csupán a kor meg a 
körülmények felelősek a rossz helyzetekért, hanem a személyiség is. S 

néhány kiegyensúlyozottságot is mutató szerelmes verse a költőnek: 
„Ha már nyüszítek a kíntól, / s megállnom-élnem végleg nincs hol, / te 
buksz elém a fordulóban...” {Mint a koldus..., valamint Emlékmű, 
Feleségemnek).

Szükség is van ezekre a relatív nyugvópontokra, mert nincs bennük 
sem megérkezés, széthullik még a szerelem varázsa is, pedig „emberré 
akartam válni általad, / a szó egyetlen-igaz értelmében” (Emberré válni). 
A kiegyensúlyozottság idegen marad a költőtől, s amikor optimista kíván 
lenni, plakátízűre sikeredik mondanivalója (A fiatal budapesti 
építőmunkásoknak). Pedig nem a közéletiség idegen tőle. Az első 
kötetben közölt vallomás igaz: „a versnek szólnia kell valamiért, 
valakiért. Szeretném, ha azokért szólna, akiknek némaságát oldani az 
irodalom kötelessége.” S erre utal a nem túl szerencsés - és nem is jó 
versből kiemelt - köteteim, az Éjféli pályaudvar is, amely a

nem

van
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mellékvágányon veszteglő életekért kíván szót emelni. Sokkal 
következetesebb, ön-törvényeit vállaló a második kötet címe: Édesség 
anti-reklám (1979), s az a verseket kísérő vallomás is, amely 
visszautalóan érvényes a korábbi versek javára is. Az Intelem a 
versolvasónak szélsőségek között ugrál, elismeri és kifigurázza a 
potenciális olvasót, s annak is többféle típusát rántja egybe, a széplelket 
és az alig olvasót is: „Avítt figura, komikus ember - én mégis 
csodálatomat a te küszöbödre viszem. És bizakodom: sejtelmeid 
bizonyossággá lesznek, a kusza képek rendeződnek, a versek 
föloldhatatlan homályából fény érkezik hozzánk, és egyéniséged 
kikiáltásával kezdődik az új társaságközösségiség.” Majd később: „a te 
indokaidat, hogy változzék a világ, nem lehet büntetlenül félretolni.”

A költői pálya első stációjának felismerése az volt, hogy a felnövő 
nemzedék beilleszkedése nem természetes és magától értetődő. A 
másodikat az a felismerés alapozta meg, hogy a létezőbe való 
beilleszkedés nem is lehet igazi cél, hiszen a létező lényege szerint nem 
pozítiv. A harmadik stáció mindezt azzal gazdagította, hogy kiviláglott: 
a költő felismerése nem mindenkié, e felismerést tudatosítani kell, hiszen 
a túlnyomó többség változatlanul e fiktív rendbe próbál beépülni a maga 
- egyébként méltányolható szempontjai - alapján. De e tudás birtokában 
a rendet nem szabad reklámozni, a ragacsot tilos édességnek nevezni. A 
hamisságok máza alól kibukkan a lényeg, elérkezhet hozzánk is a remélt 
„fény”. Az édesség árt! - hirdeti a kötet, s árt minden fajtájában, tehát 
nemcsak másoktól, de önmagadtól se fogadj el „édességet”. S ezt az 
antireklám tevékenységet úgy végzi a költő, hogy magamagát sem vonja 
ki a felvilágosítandók közül, ő is harcban áll az „édességgel”, az 
édenkeresés ábrándjával ő is megfertőződik, mégha az éden adott esetben 
csupán egy reményteljes albérleti hirdetés is. A személyiség helyzetének 
elemzése azonban pontos, a nyitóvers Az esélytelen alakját mutatja meg, 
aki múlt időben mondja: „Sokáig hitem volt a vagyonom”, s a jelen 
záróképe: „Lehányom magamról, mint a málhát, / rendeltetésem lomha 
álmát: / jó a világ szövetébe beleszőtten.”. Csalóka a zárósor 
megnyugvást sejtető szépsége, hiszen nem megérkezésre, hanem 
élőhalottságra utal gondolatilag: a hitnélküli emberek, a semmit nem 
akarók összessége alkotja a világ szövetét ebben az összefüggésben. Az 
esélytelen elmondhatja magáról, hogy „Örökös hátországban élek” 
(Hátország), meditálhat, hogy „Menekültem vagy talán... kilöktek? /
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Olyan mindegy ma már!” (Értelmiségi epilógus), felsóhajthat, hogy ,jó 
volna végre hazaérni” (Hazaérni), de mindeközben tudja a lényeg 
változatlanságát, s elénekli A futamodó balladájá-t - József Attila A 
hetedikjének szabad és öntörvényű parafrázisát 
személyisége önmagát megszólítva mindenféle szerepet lehetségesnek 
tart, egyet, a legfontosabbat kivéve: „csak az ne legyél, aki vagy!.” A 
záróstrófa megváltoztatja a refrénként háromszor ismétlődő 
kulcsmondatot, s ezzel még többrétűvé teszi a közlendőt: „Bújj át minden 
határon, záron, / bőrödet hagyva zálogul, / úgy illanj el, akár az álom, / a 
réseken, foghatatlanul, / mindig magadon jutva túl; / a zengés kapui 
kitárva, / de belefogott a némaságba / a zengő - torkára vág a fagy; / 
távozónak marad az árnya - / nem lehetsz az, aki vagy!”. Az 
önmagunkkal való szembenézés elkerülésére buzdító alapmondat 
jelentéskörébe beleépül most már az is, hogy nincs is nagyon szükséged 
a buzdításra, a világ eleve nem teszi lehetővé, hogy az legyél, aki 
lehetnél, s mindez ráadául életre és halálra is vonatkozik, hiszen e 
zárószakasz elmúlás-képzetköre azt sugallja, hogy még elmúlásodban, 
halálodban sem válhatsz önmagaddá.

A konszolidáltan semleges című Éjféli pályaudvar fedőlapjai között 
viszonylag sok volt a meghökkentő gondolat és eljárásmód, a vissza­
fogott költői fenegyerekeskedés. Legalábbis az akkori (1974-es) 
akusztika számára. Az Édesség anti-reklám címe szerint volt a leginkább 
kihívó, s ebben nem csak az van benne, hogy az olvasó megszokhatta 
Péntek Imre sajátos megszólalásmódját, hanem az is, hogy a groteszk 
végletesebb változatai ritkábbá váltak, az első kötetben még felismerhető 
eltérő versformálási módok és hangnemek egységesültek, s így önmaguk 
mércéje szerint klasszicizálódtak is. Nemcsak nagy formakultúrájú, 
hanem ezzel élni is tudó költővé vált Péntek Imre, s formán nem csupán 
versformák, ritmusok, képalkotó lelemény értendő, hanem szerkezet és 
hangnem is. S mindez annak a fényében válik hagsúlyozandóvá, hogy a 
harmadik kötet más tájékozódást mutat hamarosan.

A groteszk szemléletű versnek már a pálya kezdetén kialakult egy 
olyan típusa, amelyben a nyelvi-képi leleményesség a meghatározó, 
nemegyszer a vers szerkezetét is elrejtő vagy elmosó módon (Bosszús 
induló, Hivatal, Idill, Megbolondulásig, A nagy hadművelet előkészü­
letei, Vád-dal, stb.). E típus jellemző példája az army-hopp, amely a 
„katonásdit-háborúsdit csúfolja fergeteges leleményességgel:” „elcsíp­

amelynek lírai
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tem egy tábornokot / amint masí-masírozott / sietett ágyú-avatóra / 
zsebében tik-tak hadióra // vállpántja fiiggönybojtos / hátul nadrágja 
foltos / budija előtt ott áll / három elit hadosztály”.

A második kötet verseinek időszakában azonban még általánosabbá 
válik a groteszk versnek az a másik típusa, amelyben nem egyes képekre, 
illetve ilyen képek sorozatára nézve meghatározó a groteszk, nem a 
részletek kavargó és egyként groteszk egymásmellettiségéből következik 
a világ ilyennemű volta, hanem magának a világegésznek a groteszk 
volta a kiindulópont, s ez szerveződik tárgyiasan visszafogott 
közlésformájú verssé, mint a hidegszik félelmetes víziójában, amely 
azzal a képpel fejeződik be, hogy „fázik a puskagolyó / besurran az 
emberszívbe / a finom puha húsfészekbe / melegedni”. Rokon a két 
megidézett vers témája: mindegyik háborúellenes. Rokon a 
megközelítésmód, amely mindkétszer a tárgy elementárisán groteszk 
voltára mutat rá. Az army-hopp a groteszket annak mutatja, ami: egy feje 
tetején álló világot kacaghatunk ki. A hidegszik világát az teszi 
groteszkké, hogy az abszurdot magátólértetődő természetességgel 
láttatja, hogy emberiesíti az embert pusztító hadi technika eszközeit a 
megszemélyesítés ősi eszközével, s így „természetes” lesz az is, hogy a 
fázó eszközök „melegedni” szeretnének az emberszívben. Ilyen jellegű 
volt korábban az Örök asszonyiság, s ilyen például az Idétlen idők, a 
Szörny-falatozás, az Internacionális eset, az Oda a proszektúrához, a 
Vers, amelyben a költő lelki-elsősegélyben próbálja részesíteni feleségét.

A vers általános jelentéskörét meghatározó groteszk ott van - bár 
áttetszőén - a leginkább tárgyias-részletező közlésmódú alkotásokban is, 
mint A büfében, az Önéletrajz-törmelék, az Elégia, az Erőlködés. Ott van 
a dal szerű művekben, s a groteszknek az előbb vázolt mindkét típusa. A 
legkevésbé, a legáttételesebben a szonettekben találkozhatunk velük. A 
szonett Péntek Imre számára rendkívül fontos közlésforma, már az első 
könyvben is, amelynek fegyelmezettsége rendre összefoglaló érvényű 
alkotásokra készteti (Emlékmű, Mint a koldus..., Feleségemnek, Az 
esélytelen, Értelmiségi epilógus, Kettős némaság, stb.). A szonettek 
hidalják át azt a bejárhatatlannak tetsző távolságot, amely eszme és 
valóság, idill és groteszk, éden iség és abszurditás között feszül, s ha nem 
is gondolatilag, de etikailag-esztétikailag érvényes választ adnak a 
megválaszolhatatlanra is: „A született csak önnön gondját hordja, / létére 
eszmél: épülő-omló forma; / folyton kérdezi: Miért? Mi végre? // Hallani
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az űrbe kiüldözött szavát, / s ragyog a minden csillagfényessége: / 
felelget egymásnak kettős némaság.” (Kettős némaság).

Péntek Imre kötetei soha nem homogén módon illeszkedtek a költői 
pálya egyes állomásaihoz. Az első könyvben benne vannak a 
pályakezdés kis szakaszainak jelzései is, benne a többféle irányú keresés 
s rátalálások sora is. De a kötetnek nem lényegtelen része benne lehetne 
az Édesség anti-reklám-ban is. Amúgy ez a legegységesebb kötet a 
korszakok megmutatásának szempontjából is. Viszont a Lemondóka 
(1984) verseinek mintegy harmada az előző kötetben jobban érezhetné 
magát mind szemléletét, mind formáját tekintve. A többi mű javában 
viszont egy újabb szemléleti-poétikai váltás figyelhető meg: a groteszk 
szemlélet most már nemcsak képi-szóhasználati síkon éri el a mű 
formavilágát, hanem elemi nyelvi-nyelvtani szinten is. E továbblépés 
teljesen logikus: ha a világ rendje álcázott rendetlenségnek bizonyult, 
vajon nem ezzel párhzuzamos-e a nyelv rendje is? Miként a költő 
vallotta: „A látható nyelv, a szöveg felbontása sokféle effektust kínál. A 
poliszémia, a jelentés-ugratás, a »sorzüllesztés« (Papp Tibor kifejezése). 
Élni velük, sőt, visszaélni velük, néha úgy éreztem, erkölcsi 
kötelességünk a nyelvi bombasztok magabiztos világában. Kérdésessé, 
nem nyilvánvalóvá tenni - a jelentések összeszikráztatásával, 
összecsúsztatásával - a fülünkbe harsogott frázisokat, ledönteni 
»érctalapzatáról« a »komótos igazságkomódot«. Nehéz volt ellenállni 
ennek a kísértésnek...” (Csontos János interjújából, Együtt és külön, 58.). 
Ugyanakkor a szerző - ezúttal is pontosan - kétéltű szerzőnek tartja 
magát, aki nem abszolutizál egyetlen írásmódot sem: felrobbantja a 
konvenciót, ugyanakkor „konvencionális” szonetteket ír.

A Lemondóka világában - a nyelvet szétrobbantó lehetőségek 
tudatában - nagy szerepet kap a játék, a humor, az ötlet. Ezek 
nemegyszer feledhetetlenek, mint a Rontott (ál) Balassi-stórfák: 
„Bocsásd meg Ú.I. ifjúságom büntelenségét, / sok hitét, undok 
tisztességét, / töröld el jóságát, minden hűségeskedését”. Vagy: 
anekdotikus ötletből épül az Internacionális eset, s ugratja az anekdotát 
korjellemzővé és létfilozófiaivá. Az ötlettel ezekben az esetekben is 
együttjár a nyelvi lelemény is, de itt még nem lépi át a hagyomány 
rugalmasabb kereteit. A címadó Lemondóka és néhány társa azonban már 
átlépi e kereteket, a legszerényebben még e vers zárlata: „két kézzel 
kapaszkodom az álmennyezet gipsz-hopsz stukkóiba / csillárokba
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lemondok a mutatványról / [mjuszályos félelem igazgat / nem nyal ókás 
merény / lemondok lemondásomról: tisztelt közönség/esség! / a 
vártvártvártvártvártvárt / pro-dikció / elmar / ad”. A kísérletezés 
legnagyobb eredménye a Holnapután, ez a terjedelmesebb s „Tetszés 
szerint variálható (vágható, szabható) szövetanyag”. E monológ egyetlen 
emberé - vagy sok egyképpen gondolkodó, uniformizált emberé. A 
forma szétzúzza - vagy egységesíti? - a líra, epika és dráma, sőt 
irodalom és társadalomelemző tudományok határait, s irodalommá emeli 
az eredetében nem-irodalmi szöveget is. A monológ a nyelvi-tartalmi 
semmitmondás, mellébeszélés gazdag tárháza: úgy mutat be valamit, 
hogy a lényegéig hatol s azzal semmisíti meg esetleges részigazságait: 
„Mert ha elkészül - s miért ne készülne - akkor nincs mese. Az 
erőgyűjtés megcélozza izmainkat. Pattanunk, mint a nikkel bolha. 
Ugrunk. Szökkenünk. Szökdécselünk. Történelmi léptékkel. Lépés­
váltással. Két váltás fehérneművel. Váltó-műszakban. A vállunkon 
válltáskával. Végre, végül is együtt mindannyian. Jelentem, hiányzó 
nincs. Igazoltan... begazoltam távol... A szent célkitűzés előttünk. 
Mögöttünk a múlt. Kimúlt. Célirányosan. Célzatosan. Célra tartva. 
Koncentrálva. Semmi másra. Másol... másulva teljesen. Átformálódva. 
Új emberré válva. Újjá kovácsolódva. Edződve. Az indulás tüzében. 
Hevében. Tekintetében. Vonatkozásában. A célegyenesbe érve. 
Átszakítva a célszalagot. Mellbedobással.”

A nyelvi szinten való kísérletezés volt a költői út negyedik stációja, 
s ennek egyértelmű eredményekben való rögzítése az ötödik. S ezen a 
ponton készítette el a költő válogatott és új verseinek kötetét Holt 
verseny címmel. A válogatás igen szigorú: az antológiákból és kötetekből 
ismert 52 vers mellé 42 újat társít, újabb kötetnyit. A válogatás azonban 
nemcsak szigorú, hanem koncepciózus is. Hiszen aligha a 
szűkszavúságnak - a kényszerűen kevés helynek - a következménye 
csupán, hogy a régebbi két évtized verseiből - s talán az újabbakból is - 
rendre kimaradtak azok, amelyek nem a szolidabb-megfontoltabb 
szemléleti-poétikai kísérleteken át kovácsolódott költői személyiséget 
mutatják fel. A rostálás tehát a pillanatnyi szemlélet jegyében történt, s 
ez kizárólag azért sajnálható, mert így sok új olvasó nem ismerkedhet 
meg a költői pálya teljes színképével.

Az új szakasz világszemlélete valóban holt verseny-i mutat: itt 
győzni, de veszteni sem lehet igazán. Sorsunk a történelemben, a

213



magánlétben, a hivatásban csak holt versenyt engedett meg, s aki úgy 
dönt, hogy kiszáll ebből a „buliból”, az se függetlenítheti igazán magát a 
kortól, amelyben a költők „holt verset írnak (holt nyelven) nem papírra 
(esetleg) vízre levegőre / dohány- és mennyboltra / salakpályára dűnékre 
sivatagra / az olvasó gépnek / olvashatatlanul”. így válik totálisan holttá 
a verseny: az elolvashatatlan versek utólag is megítélhetetlenek 
maradnak. S az elképzelt utókor előtt mi lehet majd a mentség? A 
nemzedék legmeghatározóbb vonása „a meg nem valósultság”, s a 
soványka önvigasz: „Hagyjuk örökül (őrzőknek a strázsán): mi legalább 
saját erőnkből akartunk fölegyenesedni a: „görbült térben”. (Időben.)” 
(Pá, pályázat!). A futamodás, a meg nem valósultság hatja át a Nagy 
Imrére emlékező verset is 1981-84-ből: „tanúskodókban sem lesz hiány 
/ a mártíromságról (Mint már annyiszor), / de szörnyen elkésünk megint, 
mire oldódik a szájzár” (Elkésett sorok N. 1.-nek). Nincs mit tenni, „Igen, 
ez egy ilyen idő. / Aláírják, áthúzzák, átjavítják. / Aztán mégis csak 
összetépik, elhajítják.2 (Lepusztult mondatok). S a holt verseny 
helyzetének rezignációja hatja át a legújabb verseket is, amelyek ismét 
szonettek, s már a címük is utal arra, miként éli át a költő az átváltást a 
kilencvenes évekre: Félrearcl, Tájkép, vértelen csata után, A Mérleg 
jegyében, Duellum és Átvonulás. Olyan felismeréseket fogalmaz meg, 
hogy „Ez a harc (biztos) nem a végső, / inkább tolongás (felfelé) a 
lépcső- / házban, mely úgyis leszakad...” (Félrearc), hogy „senki se érti: 
mi történt, mi végre?” (Tájkép, vértelen csata után) s hogy „Mintha 
jártunk volna már e tájon, / ez istenverte, szikes, szűk lapályon, / hol 
engedélyezett a koldulás.” (Átvonulás).

A holt verseny helyzetét nem oldotta fel a történelem igazából: se 
igazi versenyre, se igazi győzelemre nincs esély, legalábbis a jelenvaló 
éveket determinálja a közeli, s váltig körülöttünk és bennünk élő múlt. A 
remény annyi lehetne, hogy a friss nemzedékek e determinációtól 
oldottan élhetnek majd, de a költő számára ez is csalóka ábránd lenne, 
egyrészt mert a mai idősebbek sorsára nézve ez nem nyújt semmi 
„vigaszt”, másrészt mert tapasztalatai birtokában kételkedik abban, hogy 
a várható jövő lényegeset tanul majd a múlttól, s bölcsebb, okosabb lesz. 
Nem, ő úgy látja, hogy a jövő is a maga kárán fog csak tanulni, s akkor 
általában már késő van a lényegi változtatáshoz.

Beláthatjuk, okkal emelte egész eddigi pályájának jellegadó kép­
zet-körévé a holt versenyt Péntek Imre. Amikor - ifjan - még nem tudta,
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akkor is érezte a lét sokfelöl megközelíthető esélytelenségét, a versenyt, 
mely versenynek holt, s amennyiben mégsem az, a verseny végül valódi 
holttá teszi a létezőt. S tudja azt is, hogy bár életét - bárki életét - 
ideálissá, édenivé varázsolni aligha lehetséges, magát az életet létté, 
igazivá változtathatja az igazságnak a felmutatása: már magának a 
szónak a kimondása is, de méginkább hatékony művészi formába 
menekítése. Mert a vers igenis elolvasható, s ez a holt versenyt mégis 
élővé teszi.
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Rózsa Endre





Rózsa Endre költészete

Mikortól számít valaki költőnek? Fogas kérdés. Az 1941-es 
születésű Rózsa Endre első verse 1959-ben látott napvilágot a 
Jelenkorban. A kilenc költő közös antológiája épp egy évtizeddel 
későbbi, az első saját kötet, a Kavicsszüret pedig 1970-ből való. S 
mindez együtt még csak az indulás évtizede, amelyről azt szokás 
mondani, hogy még semmit nem dönt el. Dehát mi dönthető el 
egyáltalán, amikor minden újabb ihletcsíra újabb küzdelem, s nincs 
garancia a győzelemre még a Parnasszus legmagasabb csúcsain járva 
sem. A költő útja győzelmek és kudarcok sorozata, csak van annyira 
bölcs a költő, hogy kudarcait nem tárja a nyilvánosság elé. Pontosabban: 
a mükudarcokat nem, de maga a kudarcélmény, a versíróküzdelem 
termékeny versképző lehet. Rózsa Endre is sokszor elmormolhatta már 
magában, míg leírta: Hadakozom a verssel:

Hadakozom a verssel, s a győztes tét: te vagy. 
Minden szó összeomlás, új s új fekete nap, 
s nem adhatlak föl úgy, hogy önmagam ne. 
Talán egy mindent eldöntő roham... De 
az első percek össztüze felőröl, 
s már megfutnom se futná az erőmből.
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Az önfeladás sötét pokla mindenkit megkísérthet, főleg a felezőidő 
tájékán, de különösen súlyos e kérdés, ha művészről van szó. S az 
önfeladás egyszerre jelentheti a versírás és a saját versvilág feladását is. 
Hiszen nemcsak az írásért, hanem a saját versvilágért is mindegyik 
műben meg kell küzdeni. így az indító kérdés, hogy mikortól számít 
valaki költőnek, igen egyszerűen megválaszolható: attól a versétől 
kezdve, amelyik már ő maga. De melyik az a vers? Ez bizony már 
nehezebb kérdés, s van úgy hogy csak a költő halála után vetül rá a 
felismerés fénye. Maguk a költők persze pontosan tudni szokták, hogy ők 
mióta költők, s így számukra nem is ez az igazi kérdés - legfeljebb 
rosszul esik a külvilág felismerésének késlekedése 
autentikus költőiét megőrzése. Hiszen „Utólag - minden előzmény”. 
Vagyis ma visszatekintve egy bő negyedszázados költői pályára, talán 
nem is annyira a bejárt út látszik izgalmasnak, mint inkább a bejáratlan, 
aminek minden, ami eddig történt: csak előzménye.

Bő negyedszázad! Hol van már az az idő, amikor legalább a 
költőtársak, az irodalmi élet műhelyei megünnepeltek ilyesmit! A költői 
pályakezdés negyedszázados jubileuma! - volt, elmúlt, észre talán senki, 
maga a költő sem vette. E negyedszázad négy megjelent verseskönyve, a 
kéziratban elkészült ötödik, a folyamatosan sorjázó újabb publikációk 
önmagukban is indokolják az eddigi út felmérését, az eredmények 
tudatosítását. Már csak azért is, mert régóta az az érzésem, hogy Rózsa 
Endre költészete nem foglalja el még szükebb verskedvelő 
közvéleményünkben sem azt a helyet, amelyet kétségbevonhatatlanul 
megérdemel. Igaz, nem túl könnyű a dolga versei olvasójának. Szellemi 
munkát igényel tőlük. De, ha nem ezt tenné, tarthatná-e magát igazán 
művésznek? S bár a figyemes olvasó számára egyértelmű, hogy a sorban 
megjelenő kötetek egyenletesen emelkedő színvonalúak, érdekes módon 
a megjelenő kritikák ezt nem tükrözik az elvárható egyértelműséggel. 
Már a számok is árulkodóak: a Kavicsszüret 12 kritikát kapott, a Senki 
ideje és a Kietlen ünnep csak nyolcat-nyolcat. (A friss megjelenésű Az 
anyag emlékezeté-nek még nincs mérhető visszhangja.) S például a 
harmadik kötetről olyasmit is leírtak rangos folyóiratban, hogy a versek 
felszínesek, közhelyesek, s bár van néhány szép képsor, „ez azonban még 
egy új költői világkép körvonalazásához is kevés”. Tévedni persze joga 
van minden kritikusnak, de az ekkora melléolvasásnak még közvetett 
haszna se lehet. S elgondolkodtató: bármennyit is bizonyított valaki,

hanem az
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kiérdemelve sokszorosan a költő nevezetet, mégis, bármikor, bárki 
kétségbe vonhatja ezt, ráadásul a szakszerűség álruhájában tetszelegve.

A Kavicsszüret 54 verse 1962 és 1969 között keletkezett. A 
tartalomjegyzék mindegyik cím után közli az évszámot. Érthető: a 
huszonéves fiatalember számára csillagmesszinek tűnik a három-négy 
évvel korábbi állapot és annak verstermése, s ha az elidegenedettséget 
nem is, a távolságot érzékeltetni kívánja. (Később csak kivételesen adja 
meg verseinek keletkezési idejét.)

A kötet - a kritika által is szinte egyöntetűen üdvözölt - értékes és 
ígéretes pályakezdés. Legfeltűnőbb sajátossága a tudatosság és a tudás. 
A versalkotás és a világszemlélet tudatossága és a versírás és a 
világelemzés eszközeinek tudása, - ugyanezeken az alapokon - egyre 
gazdagodik. Hiszen a Kavicsszüret minden érdemével együtt is 
- pályakezdő könyv. Igaz, e nemben azok közé a viszonylag ritka 
kivételek közé tartozik, amelyek már akkor ígéretes tehetség 
kibontakozását ígérték. így e könyvet, ma is érdemes újraolvasni, s 
nemcsak „előzmény” volta miatt, hanem önértékeinek kedvéért is. Ha 
majd - remélhetően minél előbb - eljut Rózsa Endre a válogatott versek 
kötetének összeállításához, akkor nagy szigorúsággal is meghagyhatja 
legalább a felét ezeknek a korai írásoknak. S nemcsak a saját pályaíven 
maradt maradandó a hatvanas évtized. Az időszak egyik legtöbbet 
idézett, nemzedéki alapversként emlegetett műve, Az elsüllyedt csatatér 
önmagában is megkerülhetetlenül fontos.

Miként a kötet, ez a vers is önmeghatározás és nemzedéki 
meghatározás egyszerre és egymástól elszakíthatatlanul:

Sosem halunk meg ezen a csatatéren
Mert nem csatatér ez s mi nem harcolunk
Csak kínjában megrepedt föld ez itt dehogyis lövészárkok
Mesebeszéd hogy ágyú tátog csak kitárt szánkat szövi be a pók

A hatvanas években felnőtté való nemzedéknek elementáris - és 
akkor nehezen feldolgozható - élménye volt az a feszültség, amely a 
fennen hirdetett forradalmi ideológia és a hétköznapok békés 
reform világa, a változtasd meg a világot! és az ez a világ úgy jó, 
ahogyan van!, vagyis az elvek és a gyakorlat között feszült. A valóságos 
csatatér és a nem létező harcok tere, s mindkettő egyszerre konkrétan és
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jelképesen van jelen e versben. A csatatér az élet létezési terepeként 
jelenik meg, a csata hiánya a valóságos élet hiányaként, s mindez nem 
annyira a József Attila-i „harc az élet”, hanem inkább a forradalmi, 
küldetéses harc értelmében. Az a csatatér, amelyről a költő és nemzedéke 
ábrándozott, valóban „elsüllyedt”, e korosztály számára, úgy tűnik, 
végérvényesen, de adódtak helyette, kéretlenül is más terek másfajta 
csatái.

Az elsüllyedt csatatér élményköre áthatja az egész első kötetet, 
amint erről legközvetlenebbül a Huszonötödik évem elé, az Őszi vázlatok, 
a Déva vára, Jöhet még idő, Legenda, Fabula, Vers ifjúságom értelméről, 
Megöregedni azt kell itt tanúskodik. Ez van, ezek a dolgok, s

yJZ EMBER MÁR A DOLGOKHOZ 
terepszínű pofát vág 
de van-e joga gondolkozz 
feladni minden álmát

kérdezi a Párhuzamok. S a költő, bár ember, mégsem képes sem arra, 
hogy végérvényesen „terepszínü pofát” vágjon, sem arra, hogy feladja 
minden álmát. S ez a kettősség: a „konok sehonnai” elkötelezett indulata 
és a „terepszínü” magatartás, az ebből adódó feszültség nemcsak itt, 
hanem a későbbiekben is versszervező erő lesz.

Az önmeghatározás azonban nemcsak társadalmi összefüggésekben 
lehet fontos. Rózsa Endre esetében legalább ennyire jellemző a 
természetélmény is. A pécsi születésű, a mecseki erdőjárásokat 
feledhetetlen élményként őrző fiatalember szinte klasszikus fegyel­
mezettséggel, mégsem másolva, hanem öntörvényűén építi költői 
világába a természetet. Mint a költészetnek talán minden fontosabb 
elemében, itt is József Attila, a legnagyobb példa számára, s követi a 
felülmúlhatatlan módszert: nem tájlírát kell írni, hanem lírát, amelynek 
szerves része a tájélmény is. Az átélt valóság különböző rétegei épülnek 
egymásra, s kép és reflexió összhangját figyelhetjük meg:
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kezed lehajlik álmodon 
mint hanglemezre tűje 
alatta a semmi forog 
mély dallamot gyűrűzve 
gondolsz-e most a fehér kőre 
melyet c tóba dobtam 
s csendillőn lökve kört a körre 
merült el a habokban

Az első kötet mindig az indulás könyve. A költő ezt külön 
hangsúlyozta is tudatos szerkesztéssel. A külön ciklussá emelt nyitó- és 
záró verse az Invokáció, illetve a Származásom címet kapta, s közben 
ilyen cikluscímek vannak, mint Születések, Országutakon, Honfoglalás.

Az indulás könyvét a keresés könyve követte. Már a Kavicsszüret 
cím kínálta az elvont ontologikus értelmezést, s egyszerre ígérte a 
feleslegesség-élmény és a Kosztolányi-féle „magába fordult tökéletes­
ség” világát. Hasonló jellegű a Senki ideje cím, hiszen már pusztán 
nyevtanilag is egyszerre jelenti azt is, hogy senkinek sem az ideje (az, 
ami van), s azt is, hogy ez a Senkinek az ideje. S egyik értelmezés sem 
ellentétes a kötet tartalmával, amelyben változatlanul a szembenállás, a 
vívópozíció a hangsúlyos. Elfogadhatatlan a költő számára, hogy a neki 
rendelt idő a senki ideje legyen.

Az elsüllyedt csatatér olyan érzékletes jelkép, hogy nehéz 
elképzelni hozzá hasonlót. Rózsa Endre mégis megtette. A második 
könyv élére kiemelt mottóvers, az Önarckép záróképe, a „történelem­
szünet” legalább annyira kifejező, s így okkal vált állandóan idézett 
fogalommá. Ugyanazt az élményvilágot fejezi ki, de elvontabban, 
nagy erejű képiségével együtt is fogalmibban, szinte filozófiai 
kategóriaként használva a szóleleményt.

A történelemnek persze nincs, nem lehet szünete, s bár e fogalmat 
nyilván úgy kell értenünk, hogy a történelem menetéhez méltó, 
feljegyzésre érdemes dolog nem történik, s e kor ezért lesz a „senki 
ideje”, látható, hogy még mindig a korai versek romantikusnak is 
nevezhető forradalomszemlélete van e fogalom mögött is, s így a senki 
ideje végül is a forradalomhiánnyal azonosítható leginkább. Ezért jut el 
szükségszerűen a kötet - az ismét nagyon pontos szerkesztéssel - a
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történelemszünet képétől Petőfi vállaló megidézésén keresztül A 
forradalmak királya Dózsa-ciklusáig, amely keserves remény és 
elháríthatatlan kétség között egyensúlyoz, de mégis: a forradalmakat 
idézi meg. A Petőfi '75 pedig, a legszebb magyar hagyományok 
felvállalásával e kötet egyetlen lehetséges eszmei nyugvópontja:

Légy te a haza, te a nép, 
a világ, az emberiség, 
a történelem összese, 
kudarcaid önkéntese, 
halálod konclökő ura, 
csak kutyája ne légy soha! 
Ha így szólsz: akárki megért. 
Különben - kár a szövegért.

Igenám, de ez a program, amilyen természetesen megfogalmazódik 
Rózsa Endre tollán, azonnal megkérdőjeleződik, hiszen megvalósít- 
hatatlannak látszik. Az alapkérdés végül is az, hogy lehet-e manapság a 
költő a haza, a nép, a világ, az emberiség, s ha igen, minek az árán. S 
vajon feltétlenül igaz-e az, hogy „Ha így szólsz: akárki megért”. A 
dolgoknak nemcsak a színe, hanem a fonákja is van, létezik. A Vers a 
költészet értelméről ciklus megidézett mestereinél a teremtés és a 
kifosztottság, a pusztulás antinómiáit mutatja fel, a keretet adó két vers 
pedig a maga groteszk, illetve objektív-ridegen tárgyias közlésmódjával 
az évszázados értékek visszavételét, az „értelem” értelmetlenségét is
sugallja.

A groteszk, az ironikus hang, az objektív, az antilírai törekvések 
különben is szembeötlő hangsúllyal vannak jelen. A történelemszünet 
ideje, „az összefüggés nélküli világ összefüggései” Metafizikus 
szonettek-Qt ihletnek, s a Kolumbusz tojása, a Dodekafon litánia, A 
dolgok rémuralma, a Tetszés szerint továbbírható költemény tanúskodik 
nem arról ugyan, hogy a költő át kíván váltani e modorra, hanem arról, 
hogy e modor szervező élményvilágát átéli, megörökíti, s beilleszti - de 
kritikusan! - a maga világképébe. Valóban a keresés könyve ez, s nem 
„győz” se a forradalmak királya, se a dolgok rémuralma. Talán ebből is 
következik, hogy bár a kötet legtöbbet idézett versei e küzdelemről 
tanúskodnak, a legtöbbet olvasottak, a legkiemelkedőbbek nagyobb
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számban találhatóak a kötet e szempontból „semlegesebb” első két 
ciklusában: Juhász, Falusi elégia, Mecsek, Regina coeli, Őszi égetések
stb.

A Kietlen ünnep a keresés után, a megérkezés könyve. Nem a 
keresés feladását, nem is valamiféle végső bizonyosság megtalálását 
jelenti, ez, csak a fordulatot az ifjúkorból az érett férfikorba, a költészet 
és a lét értelmének kereséséből ennek az értelemnek a megtalálásáig. „A 
választást széttépheted. / Sorsod csak egyként élheted.” - ismeri fel a 
könyv élére állított versben a költő, a kor és a körülmények 
kényszerítőén determináló erejét. S ilyen lesz A méltó élet:

Csak dolgozni, szeretni, 
gyermekét fölnevelni, 
hogy szülőjét ne szidja: 
az ember dolga ennyi.

A dolog, a dolgozás persze nem kevés - hiszen érvényes verseket 
feltételez. De e könyvben ilyenek sorakoznak. Hét évszázad magyar 
versei közé legkevesebb hármat-négyet be kellene válogatni közülük: a 
Teljes kör, a Széchenyi ősze, a Lángevő Nyár, a „Se híja, se hója... ” az 
Égetni szánt levél, A tűz rapszódiája jöhetne leginkább szóba.

Rózsa Endre költői világának lírai hőse az a fajta fegyelmezett 
ember, aki a valóságban mindig a rendet keresi, s meggyőződése, hogy a 
felismert rend emberszabású, vagy azzá alakítható. Élni nem a 
szenvedésért, hanem a derűért, a boldogságért kell. S bár az életút során 
szükségszerűen módosul, hogy mi tesz derűssé, mi ad boldogságot, 
változatlan a törekvés maga. A kiegyensúlyozottságra, harmóniára 
született, s arra törekvő személyiség végül is a „történelemszünet” 
korszakában is megtalálhatja a történelmet, s a derűt, boldogságot 
idézőjelbe tevő vagy egyenesen kikacagó korban is megvalósíthatja - ha 
nem is teljeskörűen - a derűt, a boldogságot. A felnőtt, a „meglett” ember 
öntudata - az öniróniával együtt - sem a kudarcot, hanem a sikert 
könyveli el:
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Nem adom magamat meg a múltnak! 
Sorsunk - ez a dolga - betelhet; 
de bennem idők igazulnak, 
s igazolva, jövőbe emelnek!
Utólag - minden előzmény.
Se hitem, se lejárt fogadalmam.
A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak.

Ez a felnőtt öntudat segít átvészelni a magánéleti válságot, s így szólalhat 
meg a felbomlott házasság számvetése is kiegyensúlyozott hangon 
(Égetni szánt levél). S így lesz igazán hiteles a záróvers, A tűz 
rapszódiája, s az abban megfogalmazódó idill: a rész az egészben.

E korszak versei kapcsán többen fölvetették, hogy a költő vonzódik 
a túlságosan elvont képsorokhoz, s a gondolatiság tétel szerűségbe csap 
át. Kétségtelen, hogy elvontság és tételszerűség jelen van e versek egy 
részében (nyilván egymással kölcsönhatásban). Ám, ha kellő 
figyelemmel olvassuk a kötet egészét, hamarosan észrevehetjük, hogy 
elvontság és konkrétság, absztrakt és leíró tárgyiasság, milyen szervesen 
függ össze egymással. Tessék példaként összevetni az egymás után 
következő Telep és a Hang-fény-kép a régi Pécsről című verseket! Az 
előbbi elvont, az utóbbi konkrét címét egy alcím még tovább pontosítja 
(Budai külváros, 1940-es évek vége). Az első vers jelképes táját a másik 
szinte ellenőrizhető konkrétsága váltja fel. S mégis: lehet, hogy a Telep, 
ugyanannak a külvárosképnek más élményrétegű megfogalmazása. S 
ami biztos: az elvontságban is jelen van a konkrét, az általánosban az 
egyedi - és viszont. Dialektikus költészet ez a szó legnemesebb 
értelmében - és legjobb darabjaiban teljes sikerrel.

Erősíthette a félreértést az is, hogy gyakorivá válik a kihagyásos 
versépítkezés. Ebben a kötetben különösen sok a különálló részekre 
tagolt költemény, s ennek egy sajátságos esete az a típus, amely szinte 
miniatűrök láncolatának tűnik: összefogó erővel rendelkező láncolatnak 
azonban. Nemcsak elvont és konkrét, hanem rész és egész is állandó 
mozgásban jelenik meg, s ez nem hibája, inkább erénye a verseknek. 
Miként egy ars poética bölcsen vallja: „A szabályt rúgd fel - soha ne a 
törvényt! / De rád hagyom... A te dolgod. Csináld...” (Miként?). -
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Más élménykor a megérkezés a férfi korba, s más annak a sűrűjében 
járni, egyre gyakrabban szembenézve e kor elmúlásával. A megérkezés 
könyvét így szinte magától értetődően követi a megmaradás könyve: Az 
anyag emlékezete (1987). Az Elérhetetlen föld világa egyre 
Elérhetetlenebb:

életünk óraszámlap, én már a hatosig kiettem, 
minden körcikke egyre keményebb s keserűbb!

Ez a negatív fokozás azonban sajátságos módon, s nemcsak ebben a 
versben a várhatóval ellentétes hatású, mert nem fegyverletételre 
ösztönöz. Épp ellenkezőleg: egyik előző kötete sem volt ennyire 
kiegyensúlyozott Rózsa Endrének. Illúziótlan remény, józan tárgyiasság 
hatja át, amely azonban önmagának s másoknak is remél még, ha nem is 
mindent, de legalább az emberhez méltó létezést. Megrendítő ez a 
kiegyensúlyozottság, hiszen tragikus ellentétek feszülnek mögötte, s 
pokoli örvény lések, rontó áradatok sodorhatják el az embert, ha 
tigyelme, s fegyelme ellankad. Mégis és újra meg újra a költő 
ragaszkodik a kiküzdhető harmóniához, s ezt csak úgy tartja elérhetőnek, 
ha a költészet társadalmi érvényű cselekvés. Bizonyára lesznek, akik 
ódonnak tartják majd az ilyenfajta megfogalmazásokat: „Költészetet a 
köznapokba, de / köznapjaink költészetét! / Ha elkápráztat s kirekeszt 
magából / - érdektelen a szép!”. Pedig itt azt fejti ki, hogy a költészetnek 
számunkravaló módon kell szólnia, s ez éppen azért fontos, mert ma 
kevésbé szokás figyelembe venni ezt az igazságot. S Rózsa Endre soha 
nem kizárólagos ars poéticákat hirdet. Rokon- és ellenszenveit 
megvallja, de például Majakovszkijt és Jeszenyint egyaránt értően és 
elismerően idézi meg. S visszatér ismét Petőfihez is: a Lélekharangszó a 
Petőfit idéző versek legszebbjei közé tartozik. S ha ifjúságunk Petőfi-él- 
ményét, vagyis azt, hogy mit jelent magyarnak és embernek lenni itt és 
most, a legteljesebben Utassy József Zúg március című verse fogalmazta 
meg, az érett férfikor Petőfi-élményét most a Lélekharangszó-nak 
köszönhetjük.

Van e versben egy emlékezetes kép: „Mint bolyongó 
üszökszökőkút, a / híred feltör”. Jó alkalom ez arra, hogy a költői képek 
formálódását, alakulását nyomon követhessük, hiszen e képnek számos 
előzménye van e költészetben. Alapja két ellentétes képzet: a tűz és a víz
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összekapcsolása, „üszökkút dobja fel szerelmeim képét” (Tűzvész 
tornya) - írta már a második kötet egyik versében a költő. S nem 
egyszerűen tűz és víz, hanem a volt és leendő - tüzeket magába rejtő 
üszők és a vizet magába rejtő kút képe kerül egymás mellé: miként a kút 
rejti a vizet, úgy az üszők a tüzet. A második kötetben megsokasodik az 
üszökképzet: „Gödörszáj ökrend: / üszökkútkáva”. Máshol az 
üszökcsóva és a vérszökőkút szerepel egy versben. Bartókot szólítja: 
„Emészd el az üszköt, / lángevő!”. Végül: „sugárgömbök / tűzglóriák / 
magvában dideregve sűrűdő / üszökpont a világ" - s innen jutunk el a 
bolyongó üszökszökőkút képéig. Úgy vélem, egy gyökerű ez a kép az 
elsüllyedt csatatérével, de hasonló valósághelyzetnek összetettebb - mert 
több irányú mozgáslehetőséget sűrítő szemlélet s ezt visszaadó kép felel 
meg itt. Rózsa Endre költészetében az időélmény kezdettől meghatározó, 
de ezt az élményt egyre összetettebben szemlélte, dolgozta fel. Mindig 
megkülönböztette és ugyanakkor egymásra is vonatkoztatta a történelem 
és az egyéni létezés idejét, s talán nem is annyira a kezdetben is 
összetetten szemlélt történelemnek, mint inkább az egyéni létezésnek 
látja meg egyre több rétegét, s fedezi fel, hogy nemcsak a történelem, de 
a maga módján az egyéni lét is kimeríthetetlen:

Volhattam volna, volhatnék, lehetnék - 
Vagyok csupán. És: mi minden lehet még!

(Kortársaimhoz)

Egyén és világ, élet és mű kapcsolata kimeríthetetlen és kölcsönös:

Vési a szobrász a márványt, 
kivájja őt is a kő: 
simább a kőtest — s az élőn 
mélyebb a homlokredő.

(örökös jóvátétel)

Rózsa Endre eddigi pályaképe az indulás könyvétől a keresés 
könyvén át a megérkezés és a megmaradás könyveiig vezetett. S vajon 
mi következik most? Gondolom, egyelőre e megmaradás újabb könyvei, 
hiszen nemcsak a lírai személyiség, de egy egész nép harcol most a 
megmaradásért. S e költészet tanúsága szerint - a Petőfi-versek
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szellemében - a lírai személyiség csak úgy lehet önmaga, ha nem feledi 
anyanyelvének közösségét, mert „nincs határa a hazának; / nem jár hála 
hü fiának, / nem szakad rád / más szabadság - / határtalan terhét vállald!” 
(A Szuzai mennyegzőro).
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A víz, a könny és a mii

Ötödik verseskönyve jelent meg Rózsa Endrének. A Szomjúság 
örökmécsei szervesen illeszkedik az előző kötetekhez, főként a Kietlen 
ünnep fi 979) és Az anyag emlékezete (1987) címüekhez. Ez a 
kötethármas a pálya delelőjét jelzi, a mai derékhad derekas munkáját a 
lírában is. Mert egyetértek Rózsa Endrével - s az ő verseit is érvelő 
tényeknek tartom -, hogy nem igaz az a vélemény, amely szerint: „A líra 
pang! A líra pang! / - döndíti hány bősz hírharang. / Bronzzá ütött / üres 
tökök: / cikornyájuk sok cifra rang!” Csak azok vélekedhetnek így, akik 
„nem olvassák, - bár írva van!” (Az utolsó szó jogán). Persze az olvasás 
önmagában nem elég, nyitottság is kell a befogadáshoz, mert könnyen 
járhat úgy az ember, mint az a Jámbor” kritikus elme a közelmúltban, 
aki azt bizonygatta volna hosszasan használva az irodalomtudomány 
eszközeit, hogy milyen rossz költő Nagy László, s végülis csak azt tudta 
ténylegesen bebizonyítani, hogy fülei süketek és szemei vakok - ha nem 
is mindenre, de erre a költészettípusra bizonyosan.

Rózsa Endre költészetének, s legújabb könyvének is sok 
emlékezetes darabja van, de ezek közül én most csupán egyetlen műről 
szólanék, egy olyanról, amely valamiként az összes többire is fényt vet, 
hiszen ars poetica. A tudatos költő - s Rózsa Endre ilyen -, ha nem is ír 
kifejezetten ars poeticát, következetesen végiggondolja a magáét. A 
magyarság huszadik százada azonban olyan volt, hogy a költészettani 
alapelveket célszerű és szükséges volt költői formában is 
megfogalmazni. Nem annyira a politikai okait hangsúlyoznám ennek,
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mint inkább az irodalom-politikaiakat, amelyek az azonosulást és az 
elhatárolódást rendre megkövetelték szinte. Ritka volt az olyan helyzet, 
amely az eltérő, egymással éles vitában is álló ars poéticákat egyaránt 
elismerte, s amikor nem ellenségek, hanem egyazon ügy más-más 
módokat alkalmazó harcosai voltak a küzdőporondon. Pedig a költőnek 
igazi dolga nem a másfajta, az övétől elütő ars poéticákkal van 
elsősorban, hanem a magáéval: azt kell tökéletes gyakorlattá csiszolnia. 
S ha a másfélétől elhatárolódik: azt is inkább azért, hogy a magáét 
tisztábban mutathassa föl.

Vitatkozó és önfelmutató költészettan a Hadd hulljon a lírai tejfog! 
is. Már a cím is megragad, megütközést vált ki szinte, még akkor is, ha 
tudjuk, hogy a kötet legtöbb gúnyt, iróniát tartalmazó ciklusában kapott 
helyet, a Jelenkori lételméletben, amelynek mottója szerint „Szemesnek 
áll / a világ. / Szemtelennek - / még inkább.” Feltűnő a címben a másokra 
és önmagára egyaránt irányított gúny, a rájátszás a Hadd hulljon a 
férgese! szólásra, ennek költészetre értelmezésével. A „férgese” az, ami 
nem maradandó, ami nem értékes, ami átmeneti, miként a tejfog. S bár a 
tejfog kifejezéshez a maga helyén, a gyermeki világban pozitív 
jelentéskor tapad, onnan kiemelve, lírai tejfogként már csakis valami 
értéktelent, mulandót jelölhet, aminek „hullásáért” nem nagy kár.

Kihűlt-e az egyszeri élmény?
Ne ám, hogy a majdani házon 
tető sincs, füstöl a kémény, 
s a falak közül - te hiányzol! 
Kiégetik, ügye, a mészkőt, 
s téglát köt újra beoltva?
Csak víz, amit ontasz, a szép könny, 
s cement kell még a betonba.

Ne arról szólj, ami megfog: 
inkább csak amit te ragadsz meg. 
Hadd hulljon a lírai tejfog; 
köpd sorra ki mind - igen, azt tedd! 
S állkapcsod törjön előbb, mint
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még elmeneküljön a zsákmány... 
Csak csontfogad élei győzik; 
s hahotáznak a vérszemű gyáván.

Első olvasásra talán arra hajlanánk, hogy ez a vers az élmény­
költészet harcias elutasítása az objektivitás, a tárgyiasság nevében. Ám 
hamarosan észre kell vennünk a második szakasz kiélező, s így némileg 
túlzó állítása ellenére, hogy nem az élményt utasítja el a költő, hanem 
inkább a teljes értékű műalkotásért perel. Elsősorban nem az elkészült 
mű, hanem az alkotási folyamat foglalkoztatja - természetesen a majdani 
kész mű szempontjából. Ha valamit elutasít, az inkább a tudatlan 
(szelídebben: az ösztönös) alkotásmód, a tudatos nevében. Vagyis olyan 
lírát tekint eszményének, amelyben az élmény és a tárgyiasság szintézise 
valósul meg: az élmény „kihűl”, s bár megragadott, mégis a mű arról 
beszél, hogy a költő maga mit ragadott meg. Ez a szemléletmód az 
ösztönösséget sem önmagában utasítja el, csak abszolutizálását tartja 
károsnak, az alkotásnak a tudatosság nélküli szintjét félmegoldásnak. 
Ebben a poétikai felfogásban az élmény igazi teremtő közreműködés 
nélkül még nem hoz létre érvényes művet; ami pusztán az élmény révén 
keletkezik, az inkább csak élményrögzítés, azaz egy így-úgy reflektált 
befogadás. (A reflektálás lényéről nincs szó ebben a versben, de 
magátólértetődőnek kell tekintenünk, hiszen már maga a befogadás is 
reflektálás.)

Igazából tehát nem is az élmény fogalma áll a kérdéskör 
középpontjában, hanem a rész-egész viszonyé. Az élmény a rész, a mű az
egész, s az a kérdés, mit kell hozzáadni a részhez, hogy egésszé 
formálódjon. Ezt az egyszerre filozófiai és alkotástani gondot két 
elementáris erejű képzetkörben bontja ki a vers. Az építkezésében és a 
zsákmányszerzésében. A vers kezdősora - a cím hangoltságához is 
illeszkedve egyértelműen a közvetlen élménytől szükséges 
eltávolodásra utal: „kihűlt-e” az élmény, amely ugyanakkor „egyszeri”, s 
talán jól gondolom, hogy ez a jelző itt inkább az „egyszeri ember” 
kifejezésben is használatos értelmében szerepel, vagyis szintén 
eltávolító, kissé tréfás céllal, talán még a balgaságra is utalva: azt hitte az 
a Jámbor” élmény, hogy máris célhoz ért. Pedig... s itt jön az építkezés, 
a ház példázata: az még csak félkész, végsősoron használhatatlan dolog. 
Nem az élmény használhatatlan, arra szükség van, nélkülözhetetlen
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építőelem, de még más is kell hozzá: mint tető a házhoz, majd ember, aki 
lakja; kiégetés, majd újra beoltás a mészkőhöz, hogy megkössön, s a 
homokhoz a vízen kívül még cement is, hogy betonná váljon. Láthatjuk, 
az építkezéssel kapcsolatos három képsornak egyértelmű a párhuza­
mossága, mindegyik azt példázza, hogy csak az összes szükséges részből 
formálódhat az egész. De van e hármasságnak egy érdekes, visszafelé 
haladó időrendje is: a tetőtől a falakon átjutunk el az alapig, s a félkész 
épületnek ez a „lebontása” feltehetően az élmény „kihűlésének” 
folyamatát szemlélteti: a kusza élményanyagot bontsuk fel összetevőire, 
hogy aztán olyan müvet hozhassunk létre, amelyből nem hiányzunk.

A második versszak indítása visszacsatol az elsőéhez, s egyúttal az 
építkezés példázatot még egyértelműbbé teszi: „Ne arról szólj, ami 
megfog: / inkább csak, amit te ragadsz meg.” Kiélezőnek neveztem e 
sorpárt, de lássuk be, hogy ez sem az élmény elutasítása, hanem a maga 
helyére tétele, az alkotó erőteljes, teremtő közreműködésének 
hangsúlyozása. Ez az erőteljesség szinte már agresszivitásba csap át: a 
következő sorokban egyértelművé válik, hogy nem játékról, hanem 
küzdelemről, kemény harcról van szó, amely szinte már élet-halál 
kérdése. Hiszen a megragadás képzete a fogalmi szintről a tárgyiasra vált 
át, már zsákmányról van szó, s bár a fogalmi és a tárgyias szint itt már 
folytonosan egymásba játszik át, a szellemi munka - a mű megalkotá­
sa-e tárgyias szint értelmezése révén válik olyan küzdelemmé, 
amelyben már az egész személyiség a tét. S ha erről van szó, elvárha- 
tó-e, hogy a tej fog s amit jelképez: a gyermeki, a naiv, a gyermekded 
szemlélet és módszer eredményes legyen? Ugye nem? A lírai tejfognak 
azért kell hullania, mert ezt a munkát „Csak csontfogad élei győzik”, 
csak a felnőtt képes rá. Férfimunka a javából, amelynek során a 
személyiségnek fel kell áldozódnia, hiszen a megragadás, a beleépülés a 
műbe a teljes személyiséget követeli meg. Miként Déva várának falaiból, 
amíg hiányzott valami lényegi, nem épülhetett fel az egész, akként kell 
mindent mozgósítani, hogy a zsákmány a tiéd maradjon. Megragadod a 
zsákmányt, de közben az is fogva tart téged (azzal a gondolatoddal, hogy 
nem engedheted el). Nem szabad azonban a róka fogta csuka, csuka fogta 
róka patthelyzetébe dermedni, ha megszületik a mű, az maga a 
győzelem: kihűlt az egyszeri élmény, meg van fogva, „halott” a 
zsákmány, s bár te is beleépültél a műbe, foglya lettél mintegy, ez volt a 
célod.
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A személyiség müvekbe örökítése kemény harc tehát, amelynek 
során a személyiségnek pontosan tudnia kell, hogy az egyszeri élmény, a 
szép könny, a lírai tejfog világa legfeljebb csak a magánlétet teheti 
boldoggá, s nem a művekben valót, a halhatatlanságra töröt. S az a 
boldogság a hamis tudaté csak, önámítás legfeljebb. Vérszemet kap az 
egyszeri élménytől is a lírai tej foggal megelégedő, de gyávának bizonyul 
ahhoz a harciassághoz, amely az igazi zsákmányszerzéshez szükséges. 
Ehhez a felismeréshez eljutni nem könnyű. Az egészséges gyermekből 
törvényszerűen felnőtt lesz, de a lírai tej fogak nem feltétlenül hullanak 
ki, a lírai csontfogak csak akkor nőnek ki, ha maga a gazda akarja. A 
személyiség küzdelmes önépítése kell hozzá, ezért szükséges az 
önbíztatás, a felszólítás, a szembeállító tagadás, a megerősítés. A 
küzdelem vállalását segíti a gúnyos eltávolodás és eltávolítás a 
félmegoldástól, amely egy belső vita hevében mutatkozik 
elfogadhatatlannak. Úgy gondolom, csak nagyon áttételesen érvényes a 
rájátszás József Attila híres sorára: „Tejfoggal kőbe mért haraptál?”, mert 
itt a gyermek és a felnőtt kettőssége más értékrendbe és értelmezési 
tartományba illeszkedik, még ha ugyancsak egy belső vita keretében is.

A Hadd hulljon a lírai tejfog! belső vitája számos olyan nyelvi 
elemet tartalmaz, amely szinte költőietlennek nevezhető, s az élőbeszéd 
hevét idézi: Nem ám, hogy, - Kiégetik, ügye, - Ne arról... inkább csak, 
amit, igen, azt tedd!, - előbb, mint még. S a gyávák fölötti gúnyt is 
végérvényessé teszi a verszáró hahota. Mégis, a műalkotás mikéntjét 
taglaló vers nemcsak gondolatilag, szerkezetileg, képanyagában 
következetes és megformált, hanem nyelvi és ritmikai szinten is. Ez a 
darabosnak tetsző nyelvkezelés az egyik legmuzikálisabb versritmust 
rejti. Anapesztusi, tehát emelkedő lüktetése van a soroknak, amelyeket 
jambusok élénkítenek, sorzáró csonka lábak lassítanak, s így a ritmus 
növeli a vers feszültségét, mert tökéletessége vitában van a gondolati 
küzdelemmel, ugyanakkor a lírai tejfog hullását varázslatos lírává oldja: 
a ritmus szintjén győzelmi himnusszá.
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Árnyékszobrok

Az első válogatott kötet mindig különösen fontos a költői pályán, s 
méginkább így van ez az utóbbi években, amikoris mind ritkábban és 
mind szűkösebb körülmények között lehet hozzájutni az alkotói 
számvetés e kitüntetett formájához. Rózsa Endre viszonylag későn, túl az 
ötvenen kapta meg ezt a lehetőséget, amikorra már nemzedékéből sokan 
túljutottak ezen az erőpróbán. Még a szűkebb alkotói csoportosulásból, a 
Kilencek csapatából is csak hatodikként léphetett elénk az Árnyékszobrok 
válogatott és új verseivel. Kilenc ciklusnyi régi és három - karcsúbb - 
ciklusnyi új verset olvashatunk, s a tizenkettes szerencsés számnak 
bizonyul: az eddigi öt könyvből válogatott 156 vers és a 30 új egy 
következetesen szerves alkotói pályát mutat fel. A kötetek anyagának 
mintegy negyven százaléka került e kiadványba, s ha még legalább 
tíz-húsz darab helyet kaphatott volna, akkor állíthatnám, hogy jelentős 
írás nem maradt ki, azaz Rózsa Endre biztos kézzel végezte el a 
kihagyások soha nem könnyű munkáját. S még egy adatot érdemes 
megjegyezni: az öt kötetből nagyjából egyenlő arányban kerültek be a 
versek, s okkal, mert ez a költői pálya már a kezdő ponton is a 
maradandóság mércéjére figyelve szólalt meg. A kezdő évekből is 
bekerült néhány „új” vers, s ezzel az időben visszafelé 1958-ra tevődött 
az indulás innen sorjáznak a jelenig a versek, de nem szoros időrendben, 
hanem elsősorban, a ciklusok tematikus szempontjaira ügyelve. A 
ciklusok rendje lényegében mégis megmutatja e költészet egyharmad 
százados útját.
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A kötet címét egy újabb vers adja, s annak jelentéskörénél jóval 
tágabb összefüggésekre utalóan. Az Árnyékszobrok nemcsak szép cím, 
hanem valamiképpen ars poetica-szerű fogalom is, s ebben a 
vonatkozásban kapcsolatba hozható az eddigi kötetek látszatra más-más 
jellegű címeivel is. E kifejezés egy valódi dologra, jelenségre, lényre és 
annak nyomára, jelére utal, de közvetve még arra is, hogy e jel 
létrejöttéhez fényre, világosságra van szükség. Ugyanakkor az „igazi” 
szobor önmagában is jele valaminek: kézzel fogható és maradandó 
módon. Az árnyék is önmagában értelmezhető jel, de változó és 
illanékony. A mozgalmasság, az „élet” tehát az élőt moccanatlanná 
mintázó szoborral szemben. Az árnyék a természetre, a szobor a 
művészetre utal, egymás mellé helyezésükkel azonban nem csak 
összegződnek jelentéseik. S a köteteimmé emeléssel maguk a versek is 
ámyékszobrokká válnak, s ezzel egy József Attilára ütő ars poetica 
fogalmazódik meg. „Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó 
csillaga” - írta az előd, s ezt építi tovább a mai költő, hozzátévén még azt 
is, hogy sem a csillag, sem annak folyóbeli képe nem költészet még, azaz 
sem a szobor, sem az árnyék, mert e kettőt kell egymásra vonatkoztatva 
művé sűríteni. A verset is bevonva az értelmezésbe, az is belátható, hogy 
nem csupán pozitív képzetek tapadhatnak e szóösszetételhez. Ott az 
üresség észre sem vett árnyékszobrai veszik körül a meditálót, 
feloldhatatlanul kettőssé téve e képies fogalmat az élet, a művészet és a 
halál, a valami, a minden és a semmi egymásra vonatkoztatásával. 
Belejátszhat ebbe az ámyékvilág fogalma is a maga közismert, s inkább 
derűs-tréfás jelentéskörével, de kevésbé ismert s komorabb filozofikus 
tartalmaival is. S az ámyékvilágból való távozás és a szoborrá dermedés 
egyirányú képzetei is.

Rózsa Endre korábbi könyveinek is olyan címei voltak, amelyekben 
valamilyen ellentét, paradoxon fogalmazódott meg, s ez az alkotásra és a 
műre is vonatkozott. A Kavicsszüret (1970), a Senki ideje (1974), a 
Kietlen ünnep fi 979), Az anyag emlékezete (1987) és a Szomjúság 
örökmécsei (1989) - az Árnyékszobrokhoz hasonlóan - ugyanakkor az 
élet és az irodalom viszonyáról is vallottak, s egy olyan létértelmezést 
állítottak a középpontba, amelyben kezdettől meghatározó az idő 
dimenziója, s nemcsak a kötetegészekben, hanem már tömör címeikben 
is. Ezeknek jelentésrétegei: a tárgyi as, anyagszerű (kavics, anyag, mécs, 
szobor), az ünnepi, emelkedett (szüret, ünnep, örökmécs), a hiányra,
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ki (osztottságra utaló (senki, kietlen, szomjúság, árnyék), s e rétegek 
egyrészt közvetlenül utalnak egymásra, másrészt az idő és az 
idővonatkozású emlékezet segítségével teszik ugyanezt. Természetesen 
mindez csak sémaszerü jelzése a címek lehetséges értelmezési köreinek.

Egy harmad százados költői és a mögötte fölsejlő magánemberi 
pályán az időnek magátólértetődően sokarcú szerepe lehet. S a lényeget 
tekintve bármennyire is meghatározó az egyöntetűség, ez soha nem jelent 
változatlanságot is. A kötet egyik s ebből a szempontból hangsúlyos 
nyitó verse a Párbaj. „Sarkig lököm rátok az ajtót: / rajtam kívül még ki 
mulat ma itt? / Szarvasagancsnyelű huszonhárom / évem a világ 
asztalába vágom / markolatig.” - indul a költemény, majd a képzeletbéli 
világkocsmában megjelenik a vendég, s szól: „Csitulj, öcsém. / Nem te 
leszel, aki - én? Ki tehetetlen ül?”. Végül a válasz: „Hogyha most késem 
éber volna - / e férfi szívébe ugornál / De hirtelen fejem lecsuklik: / 
NEGYVENHAT ÉVES VAGY! Ha százszor is lebuksz - itt / élni 
muszáj; no, húzd a szád vigyorral”. E mű keletkezési ideje 1964-87, s az 
első és a második 23 év végpontján a létező helyzete igencsak eltérőnek 
mutatkozik benne. Nem ismervén az egykori verstöredéket, abban szinte 
mégis bizonyosak lehetünk, hogy egészen más az elképzelt szembesülés 
érett korú önmagunkkal, mint az érett kor visszatekintése az ifjúságra. E 
versben az a különleges, hogy e kétféleséget gondolatilag és poétikai lag 
is hitelesen érzékelteti, s ezzel mint cseppben a tengert, mutatja meg 
Rózsa Endre pályakezdő és érett korszakának szemléleti-poétikai 
jellegzetességeit.

Az idő azonban nemcsak nagy távolságú léthelyzetek ugrásszerű 
másságában meghatározó. Az anyagnak és a szellemnek egyaránt 
lényege az állandó mozgás, változás, s ennek értelmében „Herakleitosz 
igaza: fél-igaz. / Hisz aki lépnél, minden ízig az / te sem lehetsz már, mint 
akár imént; / mert magából is kilép, aki lép. / Időre más-más, s most sem 
csak-ilyen - / az vagy, s nem az, míg végül: senki sem. / Valaki, aki 
sosem azonos; / énje mélyeiben is úgy honos, / mint futó víz, mely váltja 
medreit, / sodor, sodródik, öl s termékenyít. / Ide jutunk hát vissza: a 
folyó / is te vagy! Minden: tőled-eredő / és benned áradó!” 
(Kortársaimhoz). Állandóságnak és változásnak ez az átéltként és 
személyiséggondként érzékeltetett dialektikája a személyiségmag 
elementáris feszültségeként jeleníti meg a történelmi és az ontológiai 
idődimenziók meg nem felelését és nem megfelelő voltát. A költő első
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maradandó vers-sikereit Az elsüllyedt csatatér, a „történelemszünet” 
szemléletes vízióival aratta, személyes és nemzedéki korélményt is 
kifejezve. Része volt ebben a forradalmias indulat és a merevvé 
konszolidálódott kor feszültségének is, de méginkább annak, amit ez 
hatásosan kifejezett: az ideálvilág, az eszményrendszer és a való 
ütközésének. Mind több tapasztalat birtokában ez az ütközés már nem 
volt magyarázható életkori, nemzedéki vagy társadalmi rendszerbeli 
sajátosságokkal, s az ellentétek, a meg nem felelések állandósága a 
létértelmezést meghatározó ténnyé vált. A tényt természetesen 
tudomásul kell venni - ámde beletörődni nem muszáj.

Ebben a léthelyzetben különösen fontossá válik a tudat állóképes­
sége, ellenállóereje. Többféle hatékony stratégia és taktika képzelhető el 
mind a személyes létre, mind a költészettanra vonatkozóan, s ezeknek 
még csak nem is kell feltétlenül harmonikusan kapcsolódniuk 
egymáshoz. Rózsa Endre költői eljárása a tudat ellenállóerejének 
megszilárdításában magának a tudatosságnak a középpontba állítása, a 
pontos analízis képességének elmélyítése és alkalmazása. A gondolati és 
érzelmi menekülés sokféle lehetősége lényegében kirekesztődik e 
módszert alkalmazva, s a szembenézés válik meghatározóvá. így be kell 
látni a lét és a létet elemző-értelmező tudat korlátozottságát, ugyanakkor 
változatlanul lehet tételezni általában a létnek és általában a tudat által 
vezérelt képzeletnek a határtalanságát. Magátólértetődően gondolati 
költészet keletkezik így: a gondolat költői megformáltsága és a költőiség 
gondolatisága szüntelenül egymásra utal. A költőiség a magyar líra 
legnagyobb és kimeríthetetlennek bizonyuló módszeréhez kapcsolódik 
ez esetben: a képi és nyelvi megformáltság összhangjához. A gondolat 
képpé válik, a kép gondolatra mutat, nemegyszer oly példázatszerüen, 
mint a Kortársaimhoz megidézett nyitó szakasza. A képes beszéd, a 
parabolák, paradoxonok nem csupán az európaiság bölcsőjének 
tekintendő zsidó és ógörög kultúrában jellegzetes kifejezésmódok, 
hanem a magyarban is, nyelvünk szellemének is lényegi sajátossága ez. 
S talán ez is motiválta, hogy a filozófia iránt határozottan érdeklődő 
költő többször utal az ógörög gondolkodókra.

A tudatosság egyik jellegzetes megnyilvánulási módja az 
idődimenziónak és különböző rétegeinek érvényesítése, egy második az 
intellektuális képiség következetes alkalmazása, s egy harmadik az 
értékeknek és hiányuknak párhuzamos és ellentétes felmutatá­
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sa-elemzése. A legfőbb értékek - annyi máshoz hasonlóan - e köl­
tészetben is a tartalmas élethez kötődnek, s olyan meghatározó 
motívumkörökben mutatkoznak meg, mint a gyermekkor, a természet, a 
szerelem, a kisközösségek köre, a nemzet, az emberiség, a költészet 
maga, s mindezeknek jelenbeli vonatkozásaik mellett vannak múltbeli 
kötődéseik a pozitív személyes és hagyományozódó emlékek révén és 
jövőbeliek a lehetőségek birodalmára utalóan. A legfőbb értékhiány 
magának a létnek az elemi fenyegetettsége: végessége, hanem az élet s 
halál közé zárt szakasznak a korlátozottsága, kifosztódása-kifosztottsága. 
Pályanyitó élmény is volt már ez, ámde az időben előre haladva a lázadás 
helyét mindinkább a rezignáció foglalja el, mint egy nyolcvanas évekbeli 
időszembesítő költemény már címében megfogalmazza: A jövendő is 
- mily ódonat-ó volt! Adva van tehát egyrészt az értékhiányosságnak az 
a tág köre, amelybe az ember beleszületik s belenő, amelyet tehát 
örökségül kap szinte a negatívumok világából, s ez sokasodik a felnőttiét 
cselekvési korlátozottságából. Az értékhiánynak ez a társadalmias 
jelentésköre az etikai jellegűnek a közvetítésével állandó kölcsönhatásba 
kerül az ontológiai jelentéskörrel, amelyben az értékek érvényesítését 
célzó cselekvés gátoltsága mellé mind radikálisabban nyomul be a magát 
a létet korlátozó elmúlás, a felsejlő halál.

Az elmúlás folyamatszerüségét, s általában is az értékek hiányát az 
irónia, az önirónia, a groteszk, a gúnyolódás, a szatirikusság fejezi ki - a 
pályakezdés óta következetesen, s nemcsak egyes müvek meghatározó 
vonásaként (főként a Vakvilágés a Kockagolyó ciklusokban), hanem más 
jellegű alkotások részelemeként is, amire szép példa lehet a „Se híja, se 
hója... ”. Bármi is válik nyomatékossá egy-egy versben vagy ciklusban, e 
líra egészét a megmutatkozó költői személyiség kiegyensúlyozottsága 
jellemzi. Ha „aranyat” nem is kínál ez a középút, hiszen az idill világa 
elérhetetlen, sőt mind elérhetetlenebb, ezüstös csillogással talán bevonja 
az a tudás, hogy az értékek köre - bár fogyó -, ámde létező lehetőség a 
mind több tapasztalatot birtokló személyiség számára.

A kiegyensúlyozottság nemcsak a gondolkodás fegyelmezett­
ségével és következetességével van kölcsönhatásban, hanem a 
megformálás klasszizáló jellegével is. A szó legódonabb és legmaibb 
értelmében is poeta doctus Rózsa Endre, s ez természetesen nem azt 
jelenti, hogy minden formálásmódot kipróbál, hanem azt, hogy mindent 
alkalmaz, amire szüksége van. Elementárisán azonban a kötöttebb
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formákhoz és ritmusokhoz vonzódik, a látszatra bonyolultabb áttetsző 
tisztaságához. A klasszicizálás egyrészt kortalanul örök, másrészt 
korszerű is: a tudatos költő állásfoglalása, ars poeticája. A világképet is 
szervező elvvé válik, s még a ritmikában is jelen van. A költő egyik 
kedves ritmusa például az anapesztusi, amely rendkívül dallamos és 
emelkedő jellegű, ugyanakkor könnyen átváltódhat daktilusira, azaz 
dallamossá, ámde ereszkedő jellegűvé. Ilyenfajta hullámmozgás is 
belejátszik az egyik kötetzáró vers, az Ami megőriz szépségébe, s 
általában is e költészet esztétikai érvényességébe.
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A hatvanas évek lírai rajza

A költő maga elé tesz egy hófehér lapot s ráírja a verset, éppen 
annyit szántva be kék vagy más színű jelekkel, amennyi közlendőjéhez 
szükséges. A befogadói tudat azonban - akárcsak az alkotói - soha nem 
lehet hófehér lap, hiszen a kezdet kezdetétől fogva íródnak rá a 
legkülönfélébb jelek, köztük a versélmények már akkor is, amikor a 
befogadó még nem is tudja, hogy ami az övé lesz, az éppen: vers. A 
befogadás szempontjából is sokféleképpen lehet a lírai műveket 
csoportosítani. Most arra érdemes gondolnunk, hogy vannak müvek, 
amelyek sokrétűen válhatnak számunkra valóvá, ha van kielégítő 
általános műveltségünk és bizonyos mérvű versismeretünk, másrészt 
vannak müvek, amelyek értő befogadásához, teljesebb körű 
megértéséhez ezen túlmenően konkrétabb művelődéstörténeti ismeretek 
is szükségesek, a vers „szövegkörnyezete” is nélkülözhetetlen 
számunkra. (Persze az ilyen típusú ismeretek hátrányt soha nem 
jelentenek. Ha például ismert számunkra egy mű keletkezési éve - s ez 
általában művön kívüli információ 
kötődő tudáselemeket, amelyek a megértést segíthetik.) Az 1965-ben 
keletkezett Elsüllyedt csatatér jellegzetesen az utóbbi csoportba 
sorolandó, sőt annak is van jelentése, hogy szerzője akkor 24 esztendős, 
egyetemi tanulmányait éppen befejező fiatalember.

Nyilvánvaló, hogy az évszám és a hatvanas évek világának 
valaminő ismerete nélkül is élvezhető a költemény, csak éppen a lényeg 
marad homályban, az, amiért megíródott a mű. A vers indítása paradox

az aktivizálhatja azokat a korhoz
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állítás: „Sosem halunk meg ezen a csatatéren, / Mert nem csatatér ez, s 
mi nem harcolunk.”, amelynek nonszensz jellege is van, hiszen 
értelmetlen dolognak tetszik arról beszélni, hogy mivel nem harcolunk, s 
nincs is csataterünk, nem csatatéren fogunk meghalni. A zárószakasz 
tovább fokozza a mindvégig jelen lévő paradoxitást: „De hát miért 
csatatér ez, ha nem csatatér”. Vélhetnénk legalább részben öncélú nyelvi 
játéknak is az alaptételt, ha nem tudnánk kötni az 1960-as évekhez és 
annak iíjú nemzedékéhez. A versindító állítás az alkotóé, a színteret, az 
„itt és most” világát viszont mások nevezik csatatérnek. Valójában nem 
a tudat belső vitájáról van tehát szó, hanem kétfajta nézet ütközéséről: 
egy „hivatalos” és egy alkotói álláspontról.

1945 után a kétségtelen társadalmi dinamizmus hatalmas 
tömegekkel hitette el azt, hogy „holnapra megforgatjuk az egész 
világot”, miként ezt a kor egyik kedvelt indulója megfogalmazta. Az 
Internacionálé pedig azt harsogta, hogy „Ez a harc lesz a végső”. 1948 
után, a diktatúrában a katonai képzetkor a szóhasználatban is általánossá 
vált. Egy mindent eldöntő harmadik világháború víziója lebegett a 
kommunista tábor előtt, amelyből természetesen majd győztesen 
kerülnek ki. Ez volt a hidegháború korszaka, másrészt a békaharcé, a 
háború elleni küzdelemé, amelyre sajátos módon a túlfűtött háborús 
pszichózis volt a jellemző. Rákosi mondásaként vált szállóigévé, hogy 
„Hazánk nem rés, hanem erős bástya a béke frontján.” Az iskolai füzetek 
borítóján, az osztálytermek falain jelszavak hemzsegtek, ilyenek is: „A 
tudás fegyver az imperialisták elleni harcban.”

Az iskolai történelemtanításban túlzott hangsúlyt kaptak a vul- 
gár-marxista nézeteknek megfelelően a magyar múlt forradalmi és 
szabadságharcai, s amit csak lehetett, igyekeztek a kommunizmus felé 
vezető út előjeleként értelmezni. Könyvsorozat indult ifjúsági 
regényekből „Hazáért és szabadságért” címmel - ebben szerencsére - 
értékes munkák is megjelentek. Az amúgy is kalandra, hőstettre vágyó 
kiskamaszok gondolatvilágát nyilván komoly mértékben formálták ezek 
a kortendenciák. Bizonyos, hogy ez is közrejátszott abban, hogy a pécsi 
munkáscsaládban növekvő Rózsa Endre az akkor Budapesten működő 
katonai középiskolába jelentkezett, s három évet ott is végzett el annak 
ellenére, hogy már akkor erősen irodalmi hajlamú volt. Közben azonban 
lezajlott az 1956-os októberi forradalom, majd következett annak 
vérbefojtása, a drasztikus terror. A forradalmi cselekedetekre nevelt
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ifjúság kipróbálhatta „tudását”, majd keserű leckét kapott abból, hogy 
más az ideológia és más a politikai gyakorlat.

A hatvanas évekről már elég sokféle vélemény megfogalmazódott. 
Tekintették egy újabb, ugyancsak hamis kiegyezés korának, ugyanakkor 
az egyre dinamikusabban konszolidálódó társadalmi élet kínálta 
dinamikus távlatok korának is. Sajnos mindkét állításban van figyelembe 
veendő részigazság. 1965 körül az ország állapota valóban reményteli 
volt - főként az 1950-es évekhez viszonyítva. S természetes, hogy szinte 
mindenki ehhez mért a legközvetlenebbül. Ugyanakkor figyelembe kell 
venni azt is, hogy 1956 megmutatta: a szovjet érdekszférából az adott 
világpolitikai erőtérben nem tudunk kikerülni. Nemcsak nálunk, Nyu- 
gat-Európában is volt ekkortájt egy „reneszánsz” korszaka a 
marxizmusnak. Tudós elmék gondolták úgy, hogy a sztálinizmustól 
megtisztítva már megvalósíthatók lesznek a szép eszmék. (Ma már az is 
tudható, hogy még a leninizmustól megfosztva sem.)

Magyarországon jelentős mértékben megszelídült a bolsevik 
diktatúra, s ez a szellemi életben, a művészetekben is éreztette pozitív 
hatását. Ugyanakkor az ezidöben felnőtté váló nemzedék - sőt 
nemzedékek - nemigen juthattak szóhoz.

Volt Magyarországon radikális elitcsere 1945-ben, majd 1948-ban, 
egy jelentéktelen 1956 táján, de a hatalomba kerültek az élet minden 
területén még viszonylag fiatalok voltak. Nem óhajtották átadni a 
helyüket, ugyanakkor nem gondoltak az egészséges mértékű 
utánpótlásnevelésre sem. A frissen diplomázó, munkába álló fiatalok 
viszont cselekedni akartak volna, s nem vagy alig volt rá módjuk. Ők 
voltak a „forradalmi ifjúság”, nekik kellett volna a végső harcot 
megharcolni, s a háborgó tenger helyett olykor nem is állóvizet, hanem 
csupán pocsolyákat szemlélhettek. Sorkatonák lehettek egy moccanni 
sem akaró hadseregben, holott hősi akciókat szerettek volna 
végrehajtani, partizándicsőséget szerezni maguknak. Persze ne csak, sőt 
elsősorban ne valóban katonai cselekedetekre gondoljunk, ez itt 
elsősorban költői kép: a társadalmi cselekvés igényének és 
lehetetlenségének kifejezője. Hiszen 1965 táján a világpolitikában már 
- Petri György kifejezését használva - a „hidegbéke” kora uralkodott, a 
két tábor belátta, hogy katonai cselekményekkel nem dönthető el 
közöttük a küzdelem.

Petőfi Sándor - aki Rózsa Endrének s azidőben még a legtöbb
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leendő költőnek első és meghatározó „szakmai” élménye volt - azt írta: 
„Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek / Az emberiségért valamit! / Ne 
hamvadjon ki haszon nélkül e / Nemes láng, amely úgy hevít.’ Tudjuk, 
az ő kívánságát meghallgatta a sors. Az 1960-as évek ugyancsak 
huszonéves utódai viszont okkal érezhették és ezért hitelesen fejezhették 
ki azt, hogy számukra nem nyílik meg effajta tér, s ráadásul még azt is el 
kell szenvedniük, hogy a társadalom minden valóban nyilvános fóruma 
hamisan éppen ennek az ellenkezőjét állítja. A helyzet tehát kétszeresen 
is természetellenes. Egyrészt azért, mert az igazságot a hazugság váltotta 
fel, másrészt azért, mert az adott történelmi korszak eleve nem igazán ad 
módot az elképzelt mértékű társadalmi cselekvésre. S ez különösen a 
pályakezdő nemzedék számára fájdalmas. Eleve is az, s méginkább 
azáltal, hogy helyzetfelismerését hamisnak mondják a hatalmonlévők.

Egy irodalomtörténeti példa alighanem még pontosabb képet adhat 
e fonák helyzetről. Rózsa Endre a budapesti tudományegyetem 
bölcsészkarára járt, s itt szerveződött meg 1965-ben a Kilencek 
költőcsoportja, amelynek tagjai Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa 
Endre és Utassy József.

Úgy gondolták, hogy sok minden rokonítja őket, s így logikus, hogy 
közös, maguk által szerkesztett antológiában jelentkezzenek. Az 

Elérhetetlen föld azonban 1966-1967 helyett csak 1969 karácsonyára 
jelenhetett meg, mert a hivatalok szerint nem a költők dolga eldönteni, 
hogy ki érdemli meg a nyilvánosságot, s hogy ki milyen antológiában 
szerepelhet. Még a magánkiadást sem engedélyezték. Végül Darvas 
Józsefnek, az írószövetség akkori és nagyhatalmú elnökének a személyes 
jóindulatán múlott, hogy a kötet — Nagy László előszavával — mégis 
megjelenhetett. A büntetések mégsem maradtak el ezután sem. Számos 
irodalompolitikai eszközzel akadályozták mind a csoport, mind az egyes 
alkotók működését. Ez is egy - a vers keletkezése után lezajló - csata 
volt csatatér nélkül, igazi győzelmi lehetőségek nélkül.

Rózsa Endre első önálló kötete, a Kavicsszüret 1970-ben jelent meg. 
Az Elsüllyedt csatatérben megjelenített élménykörrel itt versek sorában 
szembesülhetünk: a Huszonötödik évem elé, az Őszi vázlatok, a Déva 
vára, a Jöhet még idő, a Legenda, a Fabula, a Vers ifjúságom értelméről, 
a Megöregedni azt kell itt a legjellemzőbbek. A nemzedék léthelyzetének 
szinte szállóigeszerű kifejezőjévé azonban az Elsüllyedt csatatér képe,
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képzetköre vált. S hamarosan mellé társult egy másik is. A költő 
Önarckép című versében a zárószó ez: „történelemszünet”. Ugyanazt 
fejezi ki, mint az első kötet említett versei, de még általánosabban és 
frappánsabban. A marxizmus minden változata igen dinamikusnak 
festette a szocializmus évtizedeit még a hetvenes években is. A 
történelemszünet fogalma radikális vita ezzel a felfogással, de 
ekkor még nem létező posztmodem előnézeteként, hanem a marxizmus 
által hangoztatott aktív történelemformálást hiányolva. Nem 
tudomásulvevő, hanem számonkérő módon. A fogalom előtti sorpár ezt 
egyértelművé teszi: „ha árulás / kinek az árulása”.

Rózsa Endre számára eléggé rövid életidő adatott (1941-1995). Az 
érett férfikorba lépve sokban módosult költői világképe. A protestánst 
olyanfajta rezignáció váltotta fel, amely a következetes egyéni alkotói 
munkában és a magánlétben föllelhető harmóniában találta meg az 
értelmes létezést. A Senki ideje (1974) után már ezt fejezték ki további 
könyvei, a Kietlen ünnep (1979), Az anyag emlékezete (1987), a 
Szomjúság örökmécsei (1989), a válogatott könyv, az Árnyékszobrok 
(1993) új versei és a posztumusz Az ámokfutó álmai (1998). Költészete 
jelenleg valóban inkább árnyékszoborként van csak jelen, pedig 
megérdemli a sokkal nagyobb figyelmet. Nemzedéktársai pedig azóta is 
megélhetik nemcsak az elsüllyedt - s talán jó is, hogy elsüllyedt - 
csatatér emlék-élményét, hanem, sajnos, az elsüllyedt nemzedékét is.
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Utassy József





Utassy József költészete

Egy új költőnemzedék jelentkezésének egyik megkerülhetetlen 
bizonyítéka volt Utassy József verseskönyve 1969-ben. Elsők között 
jutott önálló kötethez azok közül, akik ez idő tájt indultak. S nemcsak 
ezzel hívta fel magára a figyelmet, hanem az Elérhetetlen föld című 
antológiában való szereplésének minőségével is. S aki nemzedékéből 
elsők között kezdhette a pályát, másfél évtized múltával elsőnek jutott el 
az összegyűjtött versek közreadásának dicsőségéhez is (Júdás idő, 
1984.).

250 oldalon 178 vers - ez volt húsz esztendő termése. Sok-e ez vagy 
kevés, a számok alapján nem lehet eldönteni. Igazi kérdés csak az lehet, 
hogy vannak-e köztük nagy versek, amelyek tartópillérei tudnak lenni az 
eddigi költői életműnek, amelyek helyet követelnek maguknak hét 
évszázad legszebb magyar versei között. Már a híres antológia is 
megadta erre a választ, amikor az 1979-es kiadásba Utassy József három 
versét vette fel. Azóta még egyértelműbben állítható, hogy Utassy java 
termésének hét évszázad magyar versei között van a helye. E húsz év 
magyar lírája elképzelhetetlen az ő jelenléte nélkül. Egy bő termésű 
korszakban tudott téveszthetetlenül eredeti és vitathatatlanul maradandó
műveket alkotni.

Fellépésének időszakában - a hatvanas évek derekán - a magyar líra 
éppen nagyszabású poétikai-szemléleti forradalmakon jutott túl. A 
betakarítás esztendei voltak ezek, s így különösen nehéz volt 
észrevehetően kezdeni a pályát. Utassy - a Kilencek többi tagjával s még
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jó néhány pályatársával együtt - jó érzékkel választotta ki a saját 
tehetségéhez leginkább illő utat. Ahhoz a látomásos-szimbolikus 
költészethez kötődött elsősorban, amelyet Juhász Ferenc és Nagy László 
neve fémjelez. De csak kötődött hozzá, s nem volt követő, nem vált 
epigonná. E költészettípus eredményeinek továbbépítésére többféle út is 
kínálkozott. Utassy József azt a lehetőségcsírát bontotta ki, amely a 
látomásos és a tárgyias költészetet békítette össze. Nevekkel példázva: 
Illyés Gyula és Nagy László szemléletét és poétikáját tekintette olyan 
alapnak, amelyből kiindulhat. S ebből a kiindulásból a legsajátabb 
Utassy-vers született már a kezdet kezdetén is. Az összegyűjtött verseket 
olvasva egyértelművé válik, hogy már a korai versek is a később 
kibontakozó-kiteljesedő öntörvényű világnak a kontúrjait villantják fel. 
Nemzedéktársai közül kevesekről mondható el, hogy szervesen egységes 
a pályaívük. Utassyé feltétlenül ilyen. Vannak, akik elerőtlenedésnek 
tekintik, hogy újabb és újabb könyveiben rendszeresen szerepelteti több 
régebbi versét is. Pedig ez a tény nem a köteteik terjedelmének növelése 
szempontjából érdekes, hanem a szerves odatartozás miatt. Egyszer sem 
lehet tetten érni azon a költőt, hogy funkciótlanul helyezi el újabb 
ciklusban is korábbi munkáit. Olyan típusú költészet ez, amelyben 
minden változás ellenére is az egység a döntő. Utassy József is egyetlen 
könyvet ír egész életében, miként Baudelaire. Csak ő nem annyira a 
romlás virágait, mint inkább a virágok romlását énekli meg.

Láthatóan maga a költő is fontosnak tartja az egész költői út 
egységességét. Erre utal az is, hogy nem válogatta, hanem összegyűjtötte 
az addigi életművet, azaz mindent vállalt belőle. Másrészt a kötet 
felépítése is az egységet hangsúlyozta. Nem az időrend adta a 
szerkezetét, hanem a tematikus ciklusok egymásutánja, s a versek 
keletkezési dátumát még a tartalomjegyzék sem közölte.

Mitől összetéveszthetetlenül egyéni az Utassy-vers? Attól, hogy a 
látomásos és a tárgyias szemléletet építi együvé? Attól is, de ez még 
inkább csak nemzedéki sajátosság, a Nagy László utáni líra egy 
jellegzetes törekvése, amelynek a konkrét megvalósítása természetesen 
költői műhelyenként változó. Az a mód egyénit tehát igazán, ahogyan ez 
a szemlélet megnyilatkozik. Mind a látomásos, mind a tárgyias jelleg 
többféle módon, többféle forrásból merítve szólalhat meg. Utassy 
költészete alapvetően racionális. Ezzel függ össze kikiáltó, megnevező 
jellege. Nem rejtélyesnek, megismerhetetlennek tartja a világot, hanem
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beláthatónak és megérthetőnek, ahol a jelenség és a lényeg, a kép és a 
jelentés közti út bejárható. Viszont ez a világ a drámaisággal telített 
huszadik század világa, s benne nemcsak a magyarság, hannem a költő 
családi és egyéni életútja is sűrítetten mutatja fel a drámai helyzeteket. 
Ezt a drámaivá kovácsolódott egyéni és társadalmi léthelyzetet kell 
néven nevezni és kikiáltani.

Nem változás nélküli természetesen ebből a szempontból 
költő világa. Nemcsak verseinek eredeti megjelenési sorrendjéből, de a 
gyűjteményes kötetből is kirajzolódik egy olyan fejlődésív, amely egy 
derűsebb képet formál át sötétebbé. Közben elsősorban nem a költő 
társadalom látása módosul, hanem egyéni léthelyzete szembesül egyre 
könyörtelenebből a pokoljárás kínjaival. Ha sorra vesszük köteteinek 
címeit, nemcsak e címek jelentésgazdagságára, hanem egymásutánjuk 
jelentésmódosulására is felfigyelhetünk. Tüzem, lobogóm! - Csillagok 
árvája - P ökölből jövet — következtek egymásra a könyvek, s a szerelmes 
verseket együvé válogató Áve, Éva! közjátéka után jött a Júdás idő, s 
legújabban a Ragadozó föld.

Nem szabad azonban az elkomorulást abszolutizálnunk, hiszen 
jelen van az már a korai versekben is. A júdás idő képe például már az 
első Elérhetetlen föld antológiában olvasható, az Ember az őszben című 
versben. Pozitív és negatív pólus, értékes és értéktelen, igen és 
kezdettől együtt szólal meg ebben a költészetben. Bükkszenterzsébet 
árvájából lesz a csillagok árvája, a csillagokról zuhan a pokolba, 
pokolból jövet látja, hogy az elérhetetlen föld nem elérhetetlen, hanem 
éppen: ragadozó.

A Tüzem, lobogóm! (1969) anyaga az 1962-67 közötti évekből való, 
a „legendás” hatvanas évekből. Milyen a fiatal költő közérzete? Sem 
visszatekintve, sem abba a korba visszaheiyezkedve nem nevezhető 
„legendásnak”. De „rossznak” sem, pedig annak idején szinte az egész 
nemzedék megkapta a 
életnek, örül a fiatalságnak, örül az ezekben az értékekben rejlő 
lehetőségeknek. De nem örül annak, hogy félárvaként kellett 
felnevelkednie, s ráadásul a Rákosí-korban. Nem örül a hatvanas 
évekbeli pályakezdők nehéz helyzetének. S nem örül az ország 
helyzetének sem. Magáénak vallja a néptömegek érdekeit kifejező 
forradalom eszményét, de radikálisán kifogásolja e forradalom 
ellentmondásos-felemás gyakorlatát. Lehet, hogy nem a legjobb verse az

sem a

nem

s a

közérzetűek minősítést. Utassy örül azrossz
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első kötetből a Zúg Március, de bizonyosan a leghíresebb, s mind a mai 
napig az egyik legtöbbet szavalt, énekelt Utassy-mű:

Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom:
Szólj még egyszer a Szabadságról!

Amiként egy utópikus társadalomeszményt fogalmazott meg az a 
Petőfi-mü, amelyre azonnal felismerhetően rájátszik Utassy, ugyanúgy 
utópikus események jegyében fogant az ő műve is. A mi nemzedékünk 
is úgy gondolta a hatvanas években, hogy ha nem is néhány év lefutása 
alatt, miként Rákosiék hirdették (s aztán ellene cselekedtek), de néhány 
évtized alatt, emberöltőnyi távlatban felépíthető a szocializmus 
társadalma. Ennek a szemléletnek a nevében pöröl a költő, s észre sem 
veszi, hogy akkor beszél a bőség kosaráról, amikor az még nincs is, 
illetve ugyanúgy csak a kevesek számára van, mint a kizsákmányoló 
társadalmakban. A jog asztalát emlegeti egy diktatórikus berendezkedésű 
államban. Végkövetkeztetése azonban egyértelműen realista, mert az 
adott valóságot nem a szabadság birodalmának tekinti, viszont a 
szabadságot történelmi távlatú lehetőségnek tételezi.

A tűz, a fény, a láng, a lobogás, a forradalom nemcsak ebben a 
költeményben („Zúg Március, záporos fény ver, / suhog a zászlós tűz a 
vérben”), hanem a kötet egészében meghatározóan hangsúlyos. Indokolt 
tehát a köteteim. De a március-jelkép nemcsak a forradalmakat sugallja, 
hanem a minden korban forradalmas ifjúság állapotát is. Az ifjúság, a 
tavasz, a szél, a szerelem is állandó képek, s szinte azt is mondhatnánk, 
hogy a verseknek ez a vonulata: variációk egyik legszebb népdalunkra 
(Tavaszi szél vizet áraszt). Az elementáris életöröm verseit is olvashatjuk. 
Ezt az életörömöt ellensúlyozza azonban - ha nem is elfelejthetően, de
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leküzdhetően - a gyermekkor élményvilága. A fronton elveszett édesapa 
később mitikussá növő alakja már itt kitörölhetetlen motívumként van 
jelen, s a két árva is: anya és fia. Teljesen egyéni és bátor költői 
megoldás, hogy Utassy nemcsak a fiút, hanem az özvegyen maradt fiatal 
édesanyát is állandó vershőssé avatja. (Micsoda évszak, Senki földjén). A 
háború, az árvaság amúgy is a szegénységet vonzza, s ezt mélyíti tovább 
az ismét tragikussá váló társadalmi helyzet {Jégvirág, 1955,.

Harmadik rétegként pedig az értelmiségivé váló fiatalember 
életkörülményeit, tapasztalatait említhetjük az életöröm ellentéteként (Itt, 
A nagy szavak kőrútján, Engedje meg, hogy bemutassam!, Sej haj, 
Abortusz után, A föld alól is). Ezeknek a verseknek egy részében 
megjelenik az ironikus szemlélet, mint az eszmény és a valóság meg nem 
felelésének egyik lehetséges megjelenítési módja:

Kacsingat rám a Szőke Optimizmus! 
Övé jövőm. Vezesd hozzám, te sétány! 
Kifordítom zsebeimet, mosolygok.
S a lampionmellű ringyó odébb áll.

(A nagy szavak kőrútján)

Az irónia persze nemcsak ilyen elutasító lehet, hanem a hiányt és a vant 
összebékítő is (Engedje meg, hogy bemutassam!, Sejhaj).

Végül is a fiatal Utassy József komolyan vesz és következetesen 
érvényesít egy olyan költőszerepet, amelyet akkor még inkább csak nagy 
hagyományúnak s nem „hagyományosnak” tekintettek. Nem a forra- 
dalmárköltő-szerepre kérdez rá, hanem a világra, s nem a szerepet tekinti 
megjavítandónak, hanem a világot. S hogy ezt a meggyőződését 
nemzedékének tömegei osztották, arra a legjobb példa a Zúg Március 
már említett fogadtatása.

Ez a költői alapmagatartás nem módosul a következő években sem. 
Módosul viszont a színvonal: a hatvanas-hetvenes évek fordulóján sorra 
születnek a nagy versek. Utassy beérkezik, s akkor is így van ez, ha az 
irodalompolitika erről sokáig nem óhajtott tudomást venni. A Csillagok 
árvája kötet 1972-ben készen volt, de csak öt évvel később jelent meg. 
Egyértelműnek mondható kritikai sikert akkor sem aratott, pedig ma még 
bizonyosabb, mint akkor: a hetvenes évek egyik kiemelkedően egységes 
szemléletű és színvonalú könyve. Utassy kezdettől fogva tudta, hogy az
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ember veszélyeztetettsége és helytállása egymást feltételező és értelmező 
tények. Indulásakor azonban a veszélyeket elháríthatóbbnak, a helytállást 
felhőtlenebbnek látta. A versek lírai hősének jelenidejét meghatározóan 
motiválta ugyan a múlt, de a jelen hangsúlyosan jövőtudatos volt. A 
költő alapmagatartását az enyém a világ, az enyém lehet a világ gesztusa 
határozta meg. Néhány év múltával az elemi veszélyeztetettségérzés 
bevonult a hétköznapokba, egyre jobban roncsolta az elképzeléseket, a 
helytállás már nemcsak etikai elhatározás, de mindennapos harc lett. A 
jövő jelenné vált, de nem az elképzelt jövő nyomult be a jelenbe, hanem 
a jelen vesztette el a maga belátható távlatait. Ebben a léthelyzetben a 
múlt is egyre jobban determinálja a jelent, szinte rádöbbenésszerűen 
erősödik fel a gondolat, hogy a múlt eseményei már magukban hordozták 
a jelent. A motívumok és a képek szintjén ezt nagy erővel fejezi ki a 
természetkép módosulása.

A korai versek elementáris erejű március- és ifjúságképét, ezt a 
tavaszi hangoltságú világot nem a termő nyár váltja fel, hanem az ősz, s 

betakarítást, hanem az elmúlást hozó elsősorban. Cikluscím is az,nem a
hogy Őszvilág. Az első kötet ősz- és tél képzete inkább a történelmi 
félmúltra utalt, az Őszvilág azonban már a jelen júdás ideje. Benne van, 

is hangsúlytalanul az őszképzetben már ekkor - 28-3o évesen! -s nem
az elmúlás gondolata is, de hangsúlyosabb az Ember az őszben 
hitfogyatkozása, s a vele szembeállított, alkut nem vállaló erkölcsi 
helytállás parancsa. A prométeuszi ember az eszmény a Csillagra zárt
egek alatt.

Itt, e csillagra zárt egek alatt, 
hol csak a cellám lenne tágabb, 
Kímélj a kaukázusi kíntól: 
Huszadik Század!

Kímélet nincs, hiába a könyörgés. Megoldásnak tűnhetne ilyenkor a 
menekülés is az adott jelenből, de Utassy nem képes erre. Úgy tudja, 
hogy

mérni a mérhetetlenséget 
nem marad más — csak az ének: 
ki csillagról csillagra száll.
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Az ének számára nem menekülés, hanem helytállás, amely egyre 
drámaibb feszültségű helyzeteket teremt. Most már nem azt mondja a 
költő, hogy enyém a világ, hanem azt, hogy a világé vagyok, a tieteké, 
sorsom elől nem menekülhetek, fölfeszülök a keresztre. Az írás 
keresztjére fölfeszülve, megváltva és megváltódva olyan versek 
születik, amelyek az élet legalapvetőbb kérdésire adnak drámát kibontó 
és feloldó választ. A Magyarország!, a Tengerlátó, a Pohárköszöntő, az 
Akár a szarvasok - ezek a himnikus áradású művek a költői világ 
tartópillérei.

Utassy Józsefet - hol kimondva, hol csak sejtetve - olykor 
túlságosan egyszerű és egysíkú, hagyományos szemléletű és eszköztárú, 
egyoldalúan közéleti költőnek tekintik egyesek. Pedig világképének 
elemzése azonnal megcáfolja e bírálatokat. Utassy szemlélete összetett, 
dialektikus, s ez nemcsak azt jelenti, hogy meglátja a dolgok színét és 
fonákját, a születőben az elmúlót például, hanem azt is, hogy meglátja a 
dolgok rétegzettségét. Perdöntő ebből a szempontból a műveiből 
kibontakozó emberkép. Felfogása szerint az emberiét alapvetően hármas 
rétegzettségű: a személyiséglét, a magyarságlét és az emberiséglét 
hálórendszerében működő. A kötet egésze sugározza ezt a szemléletet, s 
kitüntetetten például az előbb említett versek. Némileg sarkítottan 
fogalmazva a Tengerlátó elsősorban a személyiséglét, a Magyarország! a 
magyarságlét, a Pohár köszöntő az emberiséglét költeménye, de 
természetesen mindegyikben ott bujkál mindegyik réteg. Olykor épp 
egymásrautaltságuk válik lényegivé, mint a Pohárköszöntőben:

sora

egy árva mondatot ragyogj csak:

EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

vagy a Szemfedő föld látomásában:

Csillagok árvája, Ember, figyelsz?! 
Őst keresel és apádra se lelsz.

Szív dobol így> vagy a temető dong? 
Tenger nép volt az őssejtig ősöd!
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Magyar vagy, mert lengyel a lengyel, 
mongol a mongol és dán a dán.

Intsen partjához, s mosson a tenger 
tisztító, nagy füzeik hajnalán!

Az ember a maga emberlétére, annak összetettségére, s a maga 
kicsinyességében is hatalmas voltára két ősi szimbólummal szembesülve 
döbbenhet rá. A csillag és a tenger ez a két szimbólum. Az ember a 
csillagok árvája, de tengerlátó. Parányi, de mégis hatalmas. Végtelen, de 
mégis határolt. Miként a csillag, amely számunkra elérhetetlen 
messzeségből ragyog, de ott, ahol van, belátható és megismerhető világ, 
bár az ember arányaihoz képest hatalmas. Sok fényévnyi távolból viszont 
csak parányi pont az ember szemében, s az ember lesz a hatalmas, aki ezt 
az egészet láthatja és értheti. Az ember, aki a tenger partjára jut, ahol

...rőt rongyait a partra kiadta, 
és felöltöztetett az Isten, 
felöltöztetett 
a Napba.

A percnyi lét, ez a határolt végtelenség tehát nemcsak tragikus, de 
fenséges is. Minden érték ezt növeli: a szerelem is, a család is, a barátság 
is, az elődök erőt adó példája is. Nincs külön kisvilág és nagyvilág, 
nincsenek külön köznapi dolgok és rendkívüliek, minden eggyé olvad az 
élet megismételhetetlen varázslatában.

A fiatal férfi képzetvilágába korán benyomult az őszvilág több­
rétűén kibontott élményköre, de vélhettük, jó időre elég is lesz ennyi a 
személyiséglét ellentmondásaiból. Közbeszólt azonban az életrajz, amely 
az Utassyhoz hasonló költőtípusok esetén közvetlenebbül is befolyásol­
hatja a müvet. A tenger partjáról sokfelé vezethetett volna út, de ki 
gondolta volna, hogy az Utassy József számára kijelölt épp a „pokolba” 
vezet. Pokolból jövet - mondja címével is a következő kötet (1981), s 
hangsúlyos első ciklusa, az Ezüst rablánc pontosan értelmezi is ezt a 
címet. A súlyos betegség, a fizikai és főleg a szellemi elmúlással való 
kényszerű számvetés egy időre minden más fölé nő. A poklot járva lírai
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művek alig születhetnek, s ami mégis, az szinte egyetlen kiáltás vagy 
kijelentés a lét mélységeibe vetett ember méltatlan állapotáról. Önnön 
állapotának kritikus, önironikus megjelenítése már korán megfigyelhető 
volt Utassynál. A „szeptemberedet varjuhodok” kifejezések is ezt 
példázták. Ez az önmegjelenítő, a kegyetlenségig őszinte szándék most 
felerősödik:

úgy dől belőlem a dögszag, 
mint egy felakasztott kutyából.

így kezdődik a kötet, s folytatódik a „megőszült magzat” állapotrajzával, 
Aki maga elé mered, aki fél már magától, „szinte halálra váltan”, s akinek 
ki kell kiáltania: Jogom van, / jogom: / a természetes halálhoz” (Halál 
úr!). Az élménykor legnagyobb erejű összegzése a kötetnek címet adó 
vers, a Pokolból jövet, amely a maga dal formájával pontos ritmusával 
igazolja, hogy a költő szava valóban „csillagfegyelmű ének”, de azt is, 
hogy ez a fegyelem emberfeletti erőfeszítést követel:

Jövök a pokolból, 
kór tüze ragyogtat, 
megettem egy mázsa gyógyszert, 
mégsem enyhül kínom.

Jövök a pokolból, 
immáron öt éve 
úgy járok én oda, mintha 
otthonomba mennék.

Otthonomba, végleg 
tébolydába zárva: 
ments meg engem, ifjúságom, 
te egyetlen, árva.

Ebben a léthelyzetben különösen fontossá válik a szerelem, mint az 
egyik legelemibb emberi kapcsolatrendszer, valamint az iíjúságnak, a 
gyerekkornak nemcsak jelképesen, de tényszerű emlékrendszerében való 
felidézése {Bükkszenterzsébet-ciklus). Különösen fontos lesz a költészet,
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mint az önazonosságnak, az önértékelésnek közege. A világ 
lezárhatatlanul bonyolult voltának felismerése átsugárzik a költészet 
értelmezésére is. A magyar társadalom és az életrajz változásai 
egy időben és egy irányban befolyásolják a költőt: a közéletiségnél 
nagyobb hangsúlyt kap a közemberség: a személyiséglét. A költőiét is 
ellentétekkel meghatározhatóvá válik: „ne száműzzetek a dalba” 
- „furcsa tömlöc ám az ének, / rabja vagy, de mégse véd meg” 
(Szélkiáltó).

S a pozitív értékű életfogódzók mellett megjelenik már itt egy olyan 
ciklus, amelyik a világhoz való ironikus-groteszk viszonyt fogalmazza 
meg: a Hungária Kávéház.

A következő könyv, a Ragadozó föld (1987) folytatja a Hungária 
Kávéház verseit és versszilánkjait. E lassan önálló kötetté bővülő ciklus 
darabjai többnyire rendkívül tömör, epigrammaszerű darabokból állnak, 
s bennük a nyelvi játéknak, a humornak, a szatírának jut nagy szerep. 
Kettős jelentéskörben is. Egyrészt a pokolból kivezető útjelzőkövei ezek 
a darabok, másrészt az onnan kijutott ember világszemléletéről 
tudósítanak. A Hungária Kávéház mai életünk színtere lesz, megtörténik 
itt is minden, ami az országban. Nemcsak az irodalmi élet érdekes tehát 
itt, hanem minden azzá válik, ami a költőt foglalkoztatja. S az irodalmi 
életen keresztül is az emberről és a társadalomról van szó. Mint például 
a Prognózisban: „Laptölte. / Pilinszky versfogyatkozása. / Kötetem / 
saját bőrömbe köttetem.” Vagy Te szalmalángész!: „Hova hamuhodsz, 
hirtelenkém? Ráérsz.”

A Ragadozó föld nemcsak hangoltságával rímel a Júdás időre. 
Tartalmilag is: íme ez a tér és ez az idő adatott számunkra. Elárul 
bennünket az idő, magába morzsol a föld:

Hiába hajtod 
tenyeredbe főd: 
nem tűnődheted 
porrá az időt.

Testeddel vagy 
a Földnek adósa, 
s úgy meredsz rá, 
mint ragadozóra.
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Az őszvilág korai élménye, a kényszerű pokoljárás után most érinti meg 
elemi erővel a költőt a természetes elmúlás döbbeneté is. A költő 
elsődleges, gondja azonban nem az emberi lét mindenkori beha­
tárol tsága, hanem a természetes halálhoz vezető természetes emberi 
létezés joga, s e jog megvalósításának számtalan akadálya. A természetes 
emberi lét számára alkotó, értelmes létezést jelent. A kötet talán 
legnagyobb versében, a Tankban a költő és a „tank”, azaz az 
emberérdekű és az emberellenes erők párbeszédében változatlanul 
vállalja a prométeuszi sorsot Az Ember Fia:

Minek e vágta, mondd, miért, miért?!

- Csalogány tollad sercegése sért, 
fülemet sérti, hát ezért, ezért!
Már a hordában, amíg a mammut 
verme éjeién vérében aludt: 
ellenem virrasztónál, ne lopjak, 
fényesítettél csillagot, holdat, 
és nyüszítetted, sírtad, makogtad, 
hogy itt rabolnak, hogy itt rabolnak!

— Néhai nóta valami módon 
mégiscsak mai, vadonatódon, 
és az is lesz, míg világ a világ, 
de én ellened, csillagod iránt 
énekelek itt, zengem, ami bánt! 
hiába hurcolsz héthatáron át!
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Keserves

A nyolcvanas évek lírájának egyik áttekintő összegzése szerint 
Utassy Józsefre a sokszorosan kimerített élménykörök, a merevvé vált 
magatartásformák a jellemzők, s költői programjának a revíziója egyre 
késik. A legújabb kötet, a Keserves az 1986 és 1989 közötti termést 
gyűjtve egybe, nyomatékosan cáfolja az idézett állítást. Cáfolja azzal is, 
hogy a Csillagok árvája (1977) óta a költő legjobb könyve, de még 
inkább azzal, hogy ehhez a költői program semmiféle lényegi revíziójára 
nem volt szükség. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy nincsen változás 
a költői szemléletben, hiszen furcsa is volna, ha az ötvenhez közeledő 
férfi ugyanúgy gondolkodna mindenben, mint a 25 éves fiatalember, de 
a világkép alapértékei mozdulatlanok. E lírának kezdettől kitüntetett 
értéke a szabadság, s az első ciklus most is A szabadság angyalához 
címződött. E versek keletkezésének esztendei éppen a legmélyebb 
politikai válság és az abból történő „kimenekülés” időszakát ölelik fel, s 
az ide illő versek zömmel a „keserves” korszakból valók, amikor október 
még nem lehetett az „ünnepek ünnepe”. A szabadsághiány mellett e 
ciklus másik központi gondolata a „romokban hitem”, a „nem hiszek 
semmiben” döbbeneté. A rom, persze, még nem semmi, s a végletes 
megfogalmazással voltaképpen az egész kötet vitatkozik. A „semmi” 
fogalmába igazából a személyiség illetékességi körén túl eső dolgok 
tartoznak: az Isten, aki megismerhetetlen, az állam, amely 
megjavíthatatlan, a halhatatlanság, amely elérhetetlen.

S minderről tragikus figyelmeztetést is kap a költő, s nem is először:
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éppen felnőtté váló fia súlyos beteg lett, majd meghalt. A Választ 
világomtul ciklusban a személyes tragédia feledhetetlen esztétikai 
értékké formálódik. Az emberi élménykörök kimeríthetetlennek 
bizonyulnak, s a teremtett egyszerűség esztétikai hatékonysága a 
második évezred végén sem csökken: „Letérdelek egy tőzikéhez, / kis 
fehér kelyhe mikrofon: / faggatom fiamat, miként Ö / faggatott engem 
egykoron.”

Az egyszerűséggel az szokott a modernizmusok híveinek a fő baja 
lenni bevallatlanul is, hogy áttekinthető a műalkotás, hogy nincsen benne 
rejtvényszerűség, hogy az átlagolvasóhoz is szól, s nem csupán a 
kitüntetett szerepű interpretátorhoz. A tehetség mércéjét azonban nem az 
áttekinthetőség és a rejtvényszerűség arányai jelölik ki, s furcsa volna 
éppen azokban az években nevezni korszerűtlennek egy költészetet, 
amelynek a szabadság a központi értéke, amelyekben a nemzet 
megteremti a szabadságát — legyen bármennyire is „ódivatú’ ez a 
fogalom, s még furcsább arra hivatkozni a fanyal gás indokául, hogy 
líra: népszerű. Mintha baj volna, hogy vannak költők, akiket a „civilek 
is olvasnak.

A tragikus mélypontról Utassy József eddigi lírájából már ismert 
élménykörök lendítik ki a költői kedélyt: a természet- és a játékosság­
élmény, meg a szerelem, a társas lét. így a rendkívül komoran induló 
kötet anyagába egyre több derűs szín keveredik. A természet körforgása 
a teljes emberi életre, annak minden hangulatára és eseményére kínálhat 
jelképes példát, s a születéstől a halálig tartó útnak az emberénél sokkal 
gyorsabb, egyetlen évnyi ciklikussága az ember számára sokszorosan 
átélhetővé teszi a maga sorsának törvény szerűségeit is. A természet- és a 
játékosságélmény kifejezéséhez beépíti költői műhelyébe a haikut is 
Utassy József, s azzal, hogy gyakran rímessé teszi, hogy versszaknak is 
tekinti, tovább magyarítja ezt a japán versformát és műfajt. Például így: 
„Almafavirág. / Kukac menyasszonya mind, / bár gyönyörűek. // 
Tengerük a rozs. / Hajóért kiált, s jön egy / otromba kombájn. // Forr a 
bor, ősz van. / Két részeg imbolyog, sír, / nem talál haza. // Ezüst 
gyümölcsös. / De álmomban nyílnak az / almavirágok.” (Évszakok) .

ez a
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Hol ifjúságom tűnt el

Szép könyv, s már küllemében az. A Kecskeméti Kálmán által 
tervezett fedél mélykék mezőjében a címlapon derűs színeivel néz ránk 
egy tájkép, a hátsó borítón pedig a költő fekete-fehér arcképe. íme az út 
a kezdetektől máig, a feldajkáló tájtól az ezüstös hajig és szakállig. Ám 
ha kinyitom a könyvet, és egyszerre nézem a két borítólapot, megfordul 
a sorrend, s a jelentől jutok el a múltig, az arcképtől a természetképig, az 
ezüstös szürkétől a színgazdagságig. Vagy ez nemcsak a múlt, hanem a 
jövő is?

Szép ez a keret, mert a lényegre utal, Utassy József legújabb 
verseskönyvének két egyaránt fontos vonatkozási pontjára, s ezek: a 
költő és a szűkén vett szülőföld a maga tágan értett élménykörével. A 
kitüntetett hely egy falu a hegyek karéjában, Bükkszenterzsébet. Ide köt 
a realista és lírai eredetmítosz. S mivel Utassy József abba a költőtípusba 
tartozik, amelynél kiemelkedően fontosak az első élmények, a tíz éves 
korig való élet, az eredet fontossága e költészet indulásától, a hatvanas 
évek elejétől kezdve nyomatékosan megmutatkozik. Már az első, 1969- 
es verseskötetben meghatározóan jelen van az innen jöttem, ez a múltam 
élmény- és témaköre, amelyet a pályakezdésnél amúgy természetesnek 
szoktunk tekinteni, de azon már inkább elcsodálkozunk (pedig erről is 
lehetnének irodalmi s egyéb tapasztalataink), ha mindez később is rendre 
visszatér. Utassynál most olyannyira, hogy teljes - 122 verset tartalma­
zó - kötetté gazdagodik a szülőföld, a hely világa. Készült, s gyarapodik 
egyre mostanában egy másik helyet idéző ciklus is, Oravecz Imre
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Szajlája, de ennek egyetlen keletkezési ideje van, a most, s ezáltal 
egyneműbb is. Mindazonáltal természetes, bár elgondolkoztató, hogy 
nemzedéktársak, s nagyon eltérő költői utakról, egyaránt lényeginek 
érzik a személyességgel átszőtt közelmúltnak ezt a fajta lírai 
megörökítését.

Az a tény, hogy Utassy József verseiben mindvégig élt és él a 
gyermek- és kamaszkor Bükkszenterzsébete, nemcsak a költő konok 
hűsége révén nyer jelentést, hanem azzal is, ahogy ez a világ és képe 
együtt mozog az alkotó személyiség változásaival. E költészet barátai 
természetesen azonnal ráismernek a régi darabokra, de azok is, akik most 
találkoznak először e versekkel, érzékelhetik azt, hogy a kötet anyaga 
három évtizedet fog át. S elsősorban nem azzal, hogy az alkotó poétikai 
eszközei vagy eszményei változtak volna meg radikálisan, de legalábbis 
észrevehetően, hanem annak révén, hogy a lényegi állandóság ellenére is 
változik a különböző életszakaszokban a személyiség, hiszen nemcsak a 
hajat és szőrzetet lepi el a dér, nemcsak a csontokba szívódik az 
öregedés, hanem a világszemlélet is módosul. Az Utassy-versnek mindig 
jellemzője volt az energiásság, ez az energia eleinte azonban inkább 
sarjadt a világ teremtő-formáló birtokbavételének elszánt és szent 
ihletéből, mígnem megrázó élmények után elég régóta inkább már e 
birtokbavétel személyes és társadalmi kudarcaiból, a vereség miatti 
dühből, az ellene való tiltakozásból. Élet és irodalom elképzelt 
összhangjából az élet lett a „vesztes”, s az irodalom győzött azáltal, hogy 
ezt is költeményekbe tudta örökíteni. S a sorsképletnek ezt a felismerését 
most már tudatosan is vissza lehet vezetni a gyökerekig.

A kötet hat ciklusából az első kettő - mintegy előhangként - az 
indító emlékek két legnyomatékosabbját, a háborút és az édesapa 
elvesztését emeli ki. Szomorú nemzedéki sajátosság, hogy háborúsak az 
első emlékképek, s még szomorúbb, hogy apa nélküli világban történik a 
felnövekedés. Az édesapa elvesztése is a háború következménye, s 
Utassy ezt a veszteséget szinte már mítoszivá növeli: minden bajnak 
ősokává, elemi példájává válik a tény, amit a sorsnak nem lehet 
megbocsátani, hiszen ezáltal kétszeresen is megtörténik a legnagyobb 
igazságtalanság: az apa nem lehet gyermekéé, s a gyermek sem apjáé. Az 
árvaság sokértelmü motívumához vezet ez egyrészt, másrészt meg az 
igazságtalanságéhoz, az emberi lét tragikumához.

E komor nyitány aztán négy további ciklus rendjébe illeszkedik, s

266



azokban részben fel is oldódik. E négy ciklus az évszakok rendjét hívja 
segítségül, s a Telek, a Kikeletek, a Nyarak és az Őszök megkerülhetetlen 
egymásutánja nemcsak a felnövekedés állomásainak ad lírai kale­
idoszkópként keretet, hanem a természeti törvényeket is sugallja. Azt is, 
hogy az ember a természetből válik ki, azt is, hogy visszamenekülhet 
hozzá, s közvetve már azt is, hogy a kiválást egyszer a visszavegyülésnek 
is követnie kell majd.

A kötet versei nemcsak témájuk és keletkezésük szerint ölelnek át 
hosszabb életkor- és pályaszakaszokat, hanem jellegükben is változa­
tosak. A lírai elbeszélés, az emlékképmegragadás és a tiszta dal a három 
fő típus, s a tragikus hangtól a szemlélődön át a tréfás játékosig terjednek 
változataik. A gyerekkor világa teljes világ, az ifúságé méginkább, s ezek 
jelképe lesz végleg e lírában Bükkszenterzsébet, hol az ifjúság „tűnt el”. 
Vagy inkább átszökött a versekbe?
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Március zúg örökké

Az én nemzedékem még úgy gondolta huszonévesen, hogy aki 
elmúlt negyven, az már szinte öreg ember, aki pedig hatvanon is túl 
az aggastyán. Alighanem ma is hasonlóképpen vélekednek az ifjak, de 
régen is, most is az egyoldalú nézőpont, a tapasztalathiány magyarázza 
ezt a felfogást. Hiszen átélheti, aki negyven éves, hogy nem öreg, aki 
hatvan, hogy nem aggastyán. Örökké ifjak csak azok maradhatnak 
emlékezetünkben, akiknek olyan rövid volt földi életpályája, mint 
például Petőfi Sándoré. Képzeljük el az ő barátait az 1880-as években, 
amikorra hatvan évesek lettek. Mint régmúltra emlékezhettek vissza 
1848 mámoros napjaira és hónapjaira, pedig igazából nem is volt az 
olyan nagyon régen, hiszen átélt életük történéseként őrizték meg. Abban 
a múltban hőstetteket hajtottak végre, ilyenek szemtanúi lehettek, s ez 
jogossá tette büszkeségüket is, pátoszos vagy elégikus visszaemlé­
kezésüket is. 1848 megidézése, a lényeghez való hűség azonban nem 
csupán a résztvevőktől volt nemes tett, hanem a később születettektől is. 
Amikor Petőfi születésének centenáriumán Babits Mihály felsikoltott: 
„Ki meri meglátni, ki meri idézni / az igazi arcát?” akkor erről a 
lényegről szólott. S pontosan ezt tette Utassy József is az 1960-as évek 
végén, amikor közzétette - s szinte csoda, percnyi csoda, hogy 
közzétehette — Zúg március című versét. Természetesnek érzem a Babits 
Mihállyal való párhuzamot: mindketten mertek Petőfi „szemével 
farkasszemet nézni”, s ez bizony soha, a jelzett évtizedekben különösen 
nem volt szokásos. Ez ugyanis óhatatlanul azt jelentette, hogy a 
szabadságról kell szólni első-, másod- és harmadsorban is.

van,
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A szabadságról s Petőfi útmutatását követve. Az elemi versélmény, 
a XIX. század költői szellemében. Mit kíván, követel itt a nagy előd 
mindenki számára a francia felvilágosodás és forradalom szellemében? 
A bőség kosarát, a jog asztalát és a szellem napvilágát. S ugyanezeket 
idézi meg a Zúg március: „lopnak a bőség kosarából, // A jognak 
asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?! // Holnap a szellem 
napvilágát / Toppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra, Petőfi! Sírodat 
rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!”

Petőfi verse az idő egy adott metszetében született, a kor kihívásaira 
válaszolt, ugyanakkor természetesen örök emberi igényeket is 
megragadott. Ezért nem csupán történeti-irodalomtörténeti érték, hanem 
korokon átszóló és megszólító élő alkotás. Nyilván különös 
érzékenységgel reflektálhatnak rá olyan korszakok alkotói, amelyekben 
hasonló kihívások hasonló élességgel vetődhetnek fel. Ilyen időszak volt 
1923 tájéka is, amikor a kifejezetten nem forradalmár alkatú Babits 
Mihály forradalmakkal és ellenforradalommal, s mindegyik dikta­
túrájával szembesülni kényszerült, s mindennek keretében láthatta a 
legellentétesebb törekvéseket Petőfi Sándor kisajátítására, minden 
esetben meghamisítva költészetét.

Valami hasonlóval kellett szembesülnie az 1960-as években az ifjú
Utassy Józsefnek. 1948 táján, a bolsevik diktatúra eluralkodásakor, az 
egyetlenné váló párt ideológusai kiadták a jelszót: Lobogónk Petőfi! 
Nem éltek, csakis visszaéltek a költő nevével és eszméivel. Azt 
követelték, hogy mindenki fogadja el az ő ideológiájukat és politikájukat, 
hiszen ha Petőfi élne, nyilvánvalóan ő is ezt tenné, az ő következetes 
forradalmiságából ez következik, ez a fajta bolsevik magatartás, másrészt 
megfogalmazták azt is, hogy a költőnek, a művésznek ugyanolyan 
közérthetőnek kell lennie, mint volt száz évvel korábban Petőfi: 
magyarán szólva, az analfabéta is értse meg a művészi alkotást, mert ha 

érti, akkor nem ő, hanem a művész a hibás. Teljes körű - és nyilvánnem
tudatos - félreértése volt ez Petőfi szellemének: ekkor is csak „nevét”
idézték meg, nem éltek, hanem visszaéltek vele. Meg is lett a 
következménye. A Rákosi-korban arról pusmogtak az emberek, hogy 
József Attila, ha megérte volna ezt a kort, bizonyosan börtönben lenne 
— ha ugyan ki nem végezték volna. így viszont pusztán öntudatos 
proletárköltővé silányították, de szerencsére még ezzel sem tudták 
szellemét megölni. S nyilvánvalóan hasonló sors várt volna Petőfire is,

270



ha valami csodás módon feltámadott volna. Aki ma hatvan éves, az 
gyerek és kamasz volt ezekben a szomorú esztendőkben. S Petőfit 
olvasva és szavalva megtapasztalhatta minden március tizenötödikétől a 
következő március tizenötödikéig, hogy változatlanul időszerű a Nemzeti 
dal eskü-fogadalma. S ezt érezte egy nép döntő többsége is, amiként ezt 
1956 októberének forradalma fényesen igazolta. Petőfi Sándor szellemét 
ezek a napok idézték meg igazán.

S 1956 után? A kádári konszolidáció ugyanúgy hamis volt, 
ugyanúgy hazugságokon alapult, mint a megelőző időszak. Most már „a 
hibákkal leszámolva” nyilvánították helyesnek és egyedül járhatónak a 
létező szocializmus útját, elhallgatva azt, tiltva az arról való beszédet, 
hogy a hibáknak - sőt: bűnöknek, méghozzá emberiség ellenes bűnöknek 
csupán töredékétől határolták el magukat, s azt is sokszor csak ím- 
mel-ámmal, formálisan. Az 1960-as és az 1970-es években is állandóan 
a forradalmiságról esett szó, hivatalos helyeken folytonosan kifogásolták 
az Utassy-nemzedék magatartását, nem-kommunista voltát, ellenzé­
kiségét. A hatvanas években még erőteljesen központosított diktatúra 
működött, szinte semmilyen valóban demokratikus, például önszer­
veződő kezdeményezésnek nem engedtek teret. Az ifjak közösségi 
életének minden szintje kizárólag a kommunista ifjúsági szövetség 
keretében, annak ellenőrzésével létezhetett. Vasfüggöny zárta körbe az 
országot, s még ezen a behatárolt területen sem lehetett szabadon 
mozogni sem fizikai, sem szellemi értelemben. Amikor Utassy József és 
fővárosi bölcsészhallgató költőtársai a hatvanas évek közepén a saját 
maguk által szervezett közösség, a Kilencek költőantológiáját akarták 
kiadni, sokéves pokoljárásra kényszerültek, s a Kádár-rendszer 
végórájáig megbélyegzetté váltak. Nem volt joguk ahhoz, hogy önmaguk 
válasszák meg társaikat, még a magánkiadást sem engedélyezték. Az 
szinte természetes, hogy a bőség kosarát sem ismerhették, hiszen mikor 
volt ezen a tájon az ifjaknak ilyesmihez tömegével szerencséjük? Csak 
ha mesehőssé változhattak. S egyetemi éveik, az antológiáért vívott 
harcaik közben most már érett fővel is megtapasztalhatták, hogy a 
szellem napvilága még a legfontosabb, a nemzet sorsát meghatározó 
„házak” ablakán sem tündököl: sem az Országháza, sem a fehér háznak 
becézett-csúfolt pártközpont, sem a tudományegyetem nem büszkél­
kedhetett ilyesfajta glóriával. Amikor tehát a Zúg március megszületett, 
a nemzeti hagyományok és a személyes tapasztalat rétegződhettek
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gazdagon egymásra. Feltűnően és ijesztően aktuális volt a Petőfi-prog- 
ram, amelyet pedig a hivatalosság már szinte megvalósultnak szeretett 
feltüntetni, mintha a Kánaán kapuja már ki is tárult volna számunkra. S 
tegyük hozzá: a társadalomnak évről évre nagyobb tömegei kezdték a 
hatvanas évek második felétől úgy érezni - és úgy is gondolni, hogy 
valóban így van, hiszen egyre több mindent találhatnak — ha még nem is 
a bőség, ámde - a már felismert szükségleteiknek megfelelő kosárkában. 
Utassy József verse így nemcsak Petőfi sírját rázta, hanem próbálta az 
alvó nemzetet is felriasztani. Hiszen ekkor már nyoma sem volt még a 
Bach-korszakhoz hasonlítható passzív rezisztenciának sem, rég túl 
voltunk már az 1956 utáni „kiegyezésen” is, s hihettük: a felvirágzás is 
hasonló lesz, mint volt a megelőző évszázadban.

„Szabadság, szerelem” - Petőfi Sándor költészetének ez a mottója 
jellemezheti Utassy József költészetét is. S bár nagy idő eltelt Petőfi óta, 
a szabadságfogalom lényege nem változott sem az 1960-as évekig, sem 
a huszonegyedik századba átlépve. Utassy József szabadságfogalma is 
hármas pilléren nyugszik. Az egyik a politika és a közélet szabadsága, a 
másik az emberhez méltó életet biztosító gazdaságé, a harmadik a 
gondolkodásé, a szellemé. Van egy megváltoztathatatlan törvény: az 
ember nemcsak a természet része, hanem társadalmi lény is. Természeti 
lényként nem értelmezhető számára a szabadság fogalma, társadalmi 
lényként viszont nem nélkülözheti e fogalmat, mert nélküle, tartalmai 
nélkül nem érezheti magát igazán embernek. Bizonyos mértékű 
szabadságfok mindig, még a rabszolgasorban is kijárt az embernek. A 
politikai filozófia örök kérdése, hogy szabadság és rend, szabályozottság 
miként függ össze. Nyilvánvaló, hogy nem szabad abszolút 
szabadságfokra törekedni, mert az minden gonoszságot is jóváhagyhatna, 
a totális rend pedig azonos a diktatúrával, vagyis a szabadság gyakorlati 
hiányával. Ezért amikor a költők a szabadságról beszélnek, rendszerint 
annak hiányától szenvedve emelnek szót a lényegesen nagyobb 
szabadságfokért. Tudjuk, a Kárpát-medence népeinek újkori történelme 
szinte folytonosan időszerűvé, szinte kötelességgé tette az ilyenfajta 
megszólalásokat. Ám ez a múlt még korántsem vált befejezetté. S 
belátható történelmi távlatban nem is válhat azzá. Az arányos, az egyén 
és a közösség számára is elfogadható tartalmú és mértékű szabadság 
világa valóban kánaáninak mutatkozik számunkra. Olyan eszmény, 
amelyet feledni nem szabad. Hiszen „írni arról kell, AMI NINCS! / Mert
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ami nincs, vallom, LEHETNE! / Erre tanított a BILINCS: / az AMI VAN 
muszáj szerelme.” (Apollinaire) Ez az ugyancsak ifjúkori ars poetica is 
végigkíséri a pályát, s természetesen nem csupán a szabadságra 
értelmezhető, de elsősorban arra.

Az utóbbi 15-20 évben sokan és sokszor jelentették ki, hogy az író 
személyessége és közéleti elkötelezettsége ugyan vitathatatlanul része a 
hagyománynak, de manapság már - szerencsére, végre! - nincsen rá 
szükség, teljességgel korszerűtlenné vált. Ugyanakkor folytonosan arról 
hallhatunk, hogy a szabadság - szerte a földön, nálunk is - csak 
korlátozottan létezik még a demokráciákban is. Lehet persze úgy 
vélekedni, hogy e helyzet javítása politikai feladat, de ki tilthatná meg a 
költőnek a demokráciában, hogy elmondja, mi bántja „hazafelé menet”? 
Ki tilthatja meg, hogy szóljon még egyszer a szabadságról? S vajon miért 
van az, hogy annyi valóságos olvasó igényli, fogadja el az ilyenfajta 
költészetet? A Zúg március a hetvenes években tiltott verssé vált, s a 
betiltok is tudták, hogy azért, mert igazat szólott. Utassy József egész 
életműve a szabadságfogalom jegyében szerveződött. Ezért van az, hogy 
bár szervesen kötődik egy történelmi korszakhoz, ki is szól belőle: 
időtlen és így ma is időszerű. A költőt, aki csak tiszta forrásból hajlandó 
meríteni, akinek jelmondata az, hogy embernek magyart, magyarnak 
emberit kell mondani, akinek szava csillagfegyelmű ének, azt joggal illeti 
az olvasók szeretete. Az méltán kaphatta meg éppen most, éppen március 
idusán a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja-D\)at. S eljátszhatunk 
komolyan is a gondolattal: ennek a jelképes koszorúnak legalább egy 
levele a Petőfi Sándoréból való. Mintha ő fogna kezet a kései utóddal, 
kissé meg is hatódva talán az Utassy-versek szövetén átvilágló, hozzá 
szóló ajánlásokon, ugyanakkor tréfálkozva köszöntve a hatvan évest.
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