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[. . .-KÉRDÉS]

Régen történt. A fotelágyon feküdt. Talán bete­
gen. De lényegtelen a láz. Anyját nézte, aki a 
szőnyegrojtokat igazgatta. S mintha egy fordít­
va tartott messzelátón állítana egyre kiseb­
bedéit a látvány. A szőnyeg, a rojtok és az any­
ja. Nem, nem elmosódott, hanem szinte semmivé 
távolodott - egyre élesebben. Ö pedig nem tu­
dott lélegzetet venni. Kérdés terpeszkedett a 
mellkasán. Csípőre tett kezű őrmesterként gör­
nyedt az arcába. (Ha feszesebben áll, beleüt­
közik a mennyezetbe.) A lába: „Ki”; a törzse: 
„vagyok” a feje. „én”, „ki vagyok ÉN?”Mielőtt 
válaszolhatott vona, elrugaszkodott tőle... És 
mennyezet ide, mennyezet oda, sebesen a magasba 
emelkedett. Vele lebegett ő is... És látta ma­
gát, ahogyan a fotelágyon fekszik és döbbenten 
figyeli az anyját, aki teljesen idegennek tet­
szik, éppoly idegennek, amennyire ő is idegen­
je önmagának. Mielőtt a válaszon gondolkodhat­
na, újabb kérdés tipor a bordáira, s mágnesként 
felragadva őt, magasba emelkedik. A sorra leb- 
benő és lebegő kérdések mindegyikéhez hozzáta­
padva látja magát..., ő..., aki ott fekszik a 
fotelágyon. Választ szeretne, de feleletül a 
kérdések egyre gyorsuló burjánzását látja 
csak, s hasonló ritmussal hasadozik, szaporo­
dik ő is. Nem fogalmazódik, hanem 
szaporodik... Megváltásnak érzi, amikor kér­
dés- és válaszhiányok nélkül fekszik újból, és 
ő 0, a fotelágy fotelágy, az anyja anyja, a

7



t 1
mennyezet mennyezet. És az érthetetlen világ se 
dőlt össze.

Ettől kezdve zsarolója lett a kérdés. Zsa­
rolója és kísértője. Kiszolgáltatódott neki.
De zsarolta ő is. Nemegyszer megidézte, mint 
valami semleges szellemet, hogy segítségével 
kitépje magából magát. Kitépje és világgá ker­
gesse. Talán azért, mert a kérdés válasz egyben.
Ö így a válasz kiszolgáltatottja is. Ezáltal 
meg a világ is kiszolgáltatottja lett neki.
Mindenki olyanná vált, mint ő. Akár ismerős, a- 
kár ismeretlen. Ö: ismeretlenje önmagának, s 
egyúttal: ennek az ismeretlennek ismerőse. 
Megszűnt a hozzá-tartozó és a semmi-közöm hoz­
zá, megszűntek az ellentétes fogalmak, foga­
lompárok. A szabadságtól rab és a rabságtól 
szabad ember... Megszűntek népek és hazák... 
Mert szánalmas és nevetséges a világ odafönt- 
ről - pusztulásának karneváli hangtölcséreivel 
és fénypamacsaival felcicomázva. Ki ölhet meg 
az elvillanó kérdések nyomán támadt űrben, sem­
miségben ? Ki ölhet meg ott, ahol a kérdésre 
csak kérdés a válasz... Egyszerű kérdés-kérdés... 
Zuhanok...
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ÁLMATLANSÁG

Az ablakon rács: 
megfcjtetlen keresztrejtvény - 
a vízszintes csupa ötbetűs szó, 
a függőleges csupa nyolcas. 
Vagy hatalmas hálóban a ház ? 
és nincsen, 
aki a sötétségből 
fényre húzná ?

Szélzúgás erjeszti 
a szüreti zenét.

Tintahalrajt rebbent a lámpafény. 
Huzatos itatós a függöny.

Négy óra van.
Vasárnap... 

Szúnyog szegi be a csöndet.

t
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A GYERMEKKOR TÜNDÖKLÉSE

Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsúsztak a 
fények évgyűrűi, mélyükön, mint égnek ásott 
kútban, kékesen borzongott a nap. (A reszketeg 
levelektől). Mert nappal volt, noha éjszaka.
Én az égbolt reflektorának fényében álltam - 
szereptelen színészként ragyogva. A részeg ka­
tona megszívta cigarettáját, és köpött. Olyan 
ügyetlenül, mint a kisgyerek. Nem emlékszem, 
hogy a lövés előtt-e vagy után. Álián, mint 
szétloccsant tojás jégzsinórja, tündöklőit a 
nyál. A szivárvány minden színében. Párhuzamo­
san a sisakszijjal. Nem törölte le. A katona 
a fa alatt imbolygóit - rongyos árnyékköpönyeg­
ben. Csak az arca volt csupa verőfény. Állán a 
gyémántcsillogású nyálcsíkkal. Lehet azonban, 
hogy vér csörgött a szája szegletéből. Messze 
állt tőlem. Lőtávolnyira. És a nap is vakítóan 
sütött. Az álom és a gyermekkor színei pedig 
csalókák. Vagy én, vagy ő, vagy mindketten el­
vágódtunk. Kit érdekel az ébredés után.
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A KÖZELÉS A TÁVOL

Csak most, harminchárom év, Krisztus derék- 
batört emberöltője után sejtem, micsoda nyomasz­
tó titkuk volt a jegenyéknek. Nem, nem a hadak- 
útjárói lezuhant és földbe fúródott kísértet- 
lovasok tollforgóiról van szó, akik, ha sírmé- 
lyi vágtába fognak, útjainkon föltámad a szél.
(Ez mondának szép -, de annak is csak messzi­
ről, akár a hősiesség vagy - még inkább - a hő­
si halál.) Nem is a mértanpélda rajzban valósá­
gos, képzeletben átfogó jegenyeárnyékára gon­
dolok. Nem is kiszámíthatóságra.

A fa tövében állok. Nézek, mintha fészket 
keresnék... Föl az égre, a kékséget boronázó 
ujjlenyomatra. (Ki pörgetheti ilyen egykedvű 
biztonsággal szemfedőnket?) Ahol sudarasan 
szétválik a törzs, szerelmes combok szürke 
pompeji nászát látni. Évgyűrűző remegéseket.
A telt ecset lassan imbolyog, szellemidéző nyi­
korgással mázol. Varjak feketéjével fröccsend 
be a felszántott földet. Csak a csonttá szá­
radt szipirtyóág mozdulatlan... egy polip nyárs­
ra húzott karja... emberből kihúzott történel­
mi lázmérő: görcsbe rándult karó... Szertelen 
lomb-taps - szigorú lomb-éberség. Megelevene­
dik mindaz, amit mesének, hihetetlen históri­
ának hiszünk. (S mert később mondjuk, a 
későbbi fél emberöltőben kiderül; a mese egy 
része történelem, s a történelem jelenidősen
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igaz - szívesen gondolunk a kerekded mesékre.) 
Hátrálunk. Visszafelé... a jegenye árnyékán... 
Derékszögből a végtelenbe. Felnőttkorból az ö- 
regségbe. Míg félelmeink ismét sorba nem áll­
nak.
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A FÉLELEM 12345 KÉPE

i

Dögcédulád, ha felmutattad, 
léphetsz a szellem cirkuszába. 
Széttört útjelző - keresztút. 
Palatábládon dátum és név.

2

Az elkobzott fehér lapon 
szavak - tagjaikra bontva: 
balzsamozott halottaink - 
olvadjanak csak be a csendbe.

3

Szemünkbe céltáblát színez 
a kék, a zöld, a szürke s barna. 
És minden dörrenés után 
tizes feketül át rajtuk.

4

Mintha lenyakazott kutak 
között rohannánk mindahányan. 
Szemüregünkből homok pereg 
az ellenünk-lyuggatott földbe.

13



Az élet meg az örökléttel 
farkasszemezik most is5 mint rég. 
Kontaktlencséjük : 
rézpénz.

14
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A PINCE FÉNYKÉPEI 
ÉS KÉPESLAPJAI

I

Kiszáradt akvárium a pince. 
Hajóládák és zsákhegyek 
ablakát el nem érik.
A huzatos mélységbe 
fényszeletet vág 
a tört tükör.
A megvilágított porondon 
kibomlik
egy összesodort fénykép, 
s villantva gyermekarcot,

lábfejet,
billeg,

hintázik
a gellert kapott napsugárban.

Fényképpé préselt ingaóra - 
hintázik, mint a hintaló.
Az idő - kettős görbe szablya; 
múlását méri, hasogatja.
Nem billeg rajta ló, lovas, 
csupán a helyben-trapp maradt; 
gyermek-időnknek a talpa, 
a fénykép-hinta ingósága.

Gyertyaláng és csillagszóró, 
s a villanófénylobbanástól 
napkitöréses ,,csendes éj”. 
Belebarnulnak az arcok, 
a fenyő is barna borosta.
Billen a kép -

M



s karácsonyunk 
ünnepe szálanként hull,

Nem marad arany­
lehullik.

füstje,
korma.

2

Kikötő.
Egyetlen árboc; 

a Bábel-tornya hű makettje. 
Romlott napóra.

Téli tenger. 
A ködön túl valami fénylik, 
fénylik egy bélyeg fűrészéle. 
Lendül,

forog,

hajtsd rá fejed, 
és légy pecsétje !

koronggá gyorsul:

Nehéz a fény s a szénpor. 
Benne vércseppek medúzái. 
Merülök tátott szájjal. 
Tátott szájjal,

nyitott szemmel.

t:-
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AZ ÉN TERÜLJ-TERÜLJ-ASZTALKÁM . . .

.. .ismét a vasabroncsba szorított kerek asz­
tal. Az ősfatörzs-szelet. A kör közepe, ahová 
rendszeresen visszatérek. Jeltelen óraszámlap, 
amelynek repedékei a mutatók. Sugárzó sokasá­
guk mozdulatlanul is pontosan érzékeli az időt. 
Néhány áttetsző szárnyú, zöldes rovarhulla 
jelzi és jelöli itt-ott - különféle helyzet­
ben - a múlást és elmúlást. Körös-körül dobro- 
koló falevelek: mintha el akarnának szabadul­
ni águktól, hogy halálos versenyre kelhesse­
nek egymással. Csak a fenyők díszőrsége moz­
dulatlan. Hunyorogva fölnagyítom a tájat, kihú­
zom a csönd elmosódó vonalait. A süppedék csa­
lánjait megízleli a szél: fortyog a zöld leves. 
Felkavarodik a táborok történelmi emlékezete. 
Beszórva kivert fogakkal az ösvény. Arany ló 
gyöngykaviccsal tömve a száj. Odébb a nyugalom 
kék csillagocskája. Rajta görnyeteg dongó...
Mi is történt azóta ? Legfeljebb annyi, hogy 
engemet is ért egy s más. Köztük: néhány kö­
rülhatárolható kellemetlenség. A határon. A 
határon innen és túl. Külsőleg nem maradt nyo­
ma. Alaptermészetem szerint meg amúgyis otthon­
ülő vagyok. Mondják, hogy az ér szűkült lélek 
nem távolítható el olyan egyszerűen, mint a 
kéz vagy a láb. Amit aztán elégetnek. A lélek 
elüszkösödik - a közhely szerint. Tény, hogy 
nem járok mankóval vagy kedvezményes kocsin. 
De még nem vet tüzet a szám. S a mosolygás 
boxpárbaja előtt nem kell lélekvédőt bekapnom.

17



Legfeljebb kerülök néhány embert, családi kört, 
közhivatalt. Az időtlenség asztalától, a leve­
lek végtelen mozgásán át nézve, eltökéltségem 
szánalmas. Mert lényegtelen. Mint minden, ami 
velünk történik.

18



ÜVÖLTÉS

Van úgy, hogy üvöltenek. Ember az emberrel. 
Szűkül a szem és tágul a száj. Egymás metsze­
tében nézve őket: fekete buborék a habzó ka­
jütablak előterében. Elhatárolódik az emitt 
és az amott. Egységüket veszítik az ellenté­
tek. Felkapnak - elejtenek. Mintha kerek ab­
lakain gurulna a hajó. A parttalan üvöltés tá- 
togó körein. Amelyeket becsap a víz. Amelyek 
víznyelők. Gyűjtik a nyálat. Nem haboznak: hab­
zanak. (Mint evezők nyomán a tenger. Gályapa- 
don a tüdő. A lélek árnyékában. Annak idején.)
A Rejtelmes sziget felfedezése óta rendelkezem 
„ama” belső látással. Szeretnék annyira magam 
lenni, hogy ne üvölthessenek velem. Rámvicso­
rít az elképzelt fogak mentén betört ablak.
Arcon csap cseppfolyós nyelve. (A kivághatat- 
lan.) Nyála elemezhetetlen - ellep. Elég-e e- 
légtételnek a tudat; hogy a levegő fönt-tartja 
az embert ? Fenntartja? Vagy föltartja? Föltart­
ja. Ha például inkább megfulladna, mintsemhogy 
egy lélegzetet vegyen a habzószájúakkal - de 
az üvöltő(zés)töl felkavart levegő ijedtében 
mégis a tüdejébe bújik. így lehet életető a 
menhely.

19



NYÁR

Múlóban ez a nyár is.
Elszirénáznak a percek.
S mi vastapsolunk a szúnyogoknak, 
kapkodunk,
önmagunk lapockáját lapogatjuk, 
mint baráti találkozón a másikunkét.
A nagy tervek ezen a nyáron is
a „máj d-holnap-holnap-maj d’ ’
csatornapatkányai lettek:
idegeinkben végigsurrannak éjszakánként.
A reménységes víz ?
akár egy éve...
csak olyanabb !
de tisztább, mint jövőre.
Hullámai előhívatlanul rongyolják az eget, 
fürdőzők felfújható mellszobrait dobálják: 
szájukban halcsontváz-doromb 
szűri a csöndet.
A lombtalan lugasokban 
laterna magikás a tánc.
A kidöntött fák helyén 
sírkő, szobor...
A kidöntött fák helyén 
mi állunk.
Ásításunk odvába 
szorgos harkály fészkel: 
agyunkba vájja várát.
Ritmikus vacogással 
bámulunk beléje.
Napszúrásos fecskék

20
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zavarodnak meg sóhajainktól: 
szüntelen előttünk cikáznak, 
keresve tehetetlenségünk igazolását, 
kapdosva perceinket.

21



SIRATÓ

írni kellene ! Valami újat! - visszhangzik a pá­
lyaudvari figyelmeztetés. Tulajdonképpen nem 
is arról, ami most újság; hogy a szomszédom 
felakasztotta magát - tizenhat évesen. Öt nap 
múlva találtak rá. Kirándulók, akik a nyár szé­
lén egyensúlyozó nap bűnbánó „0”-ja felé kapasz­
kodtak, s hirtelen meglátták...........Öt, a vörös
számlapra függesztett felkiáltójelet. Öt nap 
telt el, míg hozzám ért a hír; így megkésett 
a pillanat, amely a halál fekete vülanásával 
lelkünkre bélyeget süt, s a tányér kalodájába 
hajtja homlokunkat. Énbennem Ö már fel is tá­
madt. A halál ellobbant örökkévalóság, és 
agyunkat vesszőző olajág a híre. Az utolsó va­
csora asztalához érve... - várjuk, hogy megcsó­
koljanak.
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TÉRELVÁLASZTÁS

Becsuktam a szobaajtót. Hogy dolgozni tudjak! 
Mert zavart a gyermek. (A leányka - helyesbíte­
nék itt-ott.) Nemrég múlt tizennégy hónapos. 
Hallottam, hogy az előtérben tobolyog. Majd 
megáll. Közel az ajtóhoz. Egészen közel. Engem 
keres. Érez. Nadrágjának piros, ingecskéjének 
kék színe mozaikosan átszüremkedett a katedrál- 
üvegen. Rátapasztotta arcát. Két, üveget átol­
vasztó szemet látok. És tehet-e bármit is az 
ember, ha ily nyilvánvalóan figyeli az Isten?

23



SZÉL A FÚJ
'

Szél a fúj - ismételgeti a kislányom élete el­
ső mondatát és magát bíztatva bólogat. Fúj a 
szél - nyelvel a marti lapu. A vízzel szembe 
fúj a szél... s folyam, folyó, patak, mintha 
állna. A víz mozdulatlan: hullámai leomló sát­
rak. Ügy maradtak, akár a messzi hegy vonulat, 
Isten összegyűrt és elhajított csöndje. Szél 
a fúj. Koronátlan platánok kérgével kitapétáz­
va az ég megroggyant kupolája. A szél színe 
vedlő ezüst. A mennybolt hártyákká foszladozik, 
s angyalszárnypihés muszlinkendőként lebeg, 
hömpölyög le ránk. Megborzongat „az élet árama”. 
Szél a fúj. Rongyolja síremlék, szögesdrót, 
contergan-bébis rakétaszárny s az ember égnek 
meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: feltá­
madt gyászunk. Háta szíjakká hasogatva. Elnye­
ri színét és sokkoló áramát a létnek. Eltor­
zult májusfákra - az idő hulláját pörgető, ég­
nek emelt küllőkre gabalyodik. Röpíti ördög 
szekerét. Fújtat. Fúj korbácsosan. Szél a fúj.
Fúj a szél - nyelvel a marti lapu. A vízzel 
szembe fúj a szél... És szót érteni tanul a 
gyermek...

24
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ÉNEKÓRATÖREDÉKEK

(több képben és osztályban)

I. kép (osztály)

.. .a szolmizáló kéz pantomimja 
a tábla vonalas csöndje előtt. . .

II. kép (osztály)

.. .június -
kéknyakkendős vizsga: 
a kerekülő ajkakban a hangjegy - 
szárastól bekapott cseresznyeszem...

III. kép (osztály)

.. .az ablakkeret-térben 
szélnek ernyedt sirály siklása,

le a vízszintezett hangig . . .
sikoltása

27



IV. kép (osztály)

.. .befogott füllel
karmesteri pálca után tátogó halraj
a kórus...

V. kép (osztály)

.. .a hirtelen tanult és megértett Himnusz...

28



KÁRTYAKIRÁLYSÁG

Szamosközy István
„történeti töredékeinek” olvasásakor

Légrobbanásoktól repedezett 
az őszi napfénnyel 
kikent égbolt.
Sületlen lélegzet-kenyér a világ. 
Beléje kovászosodik az ember: 
Tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja ?

Kártyakivetés,
kártyavár... 

A szemmel vert vér szobra:
kerti karosszék,

fehér áram.
Feszít benne a cserebere-fogadom király - 
csuklóig rozsdásodva 
a kézmosóedénybe...
Mögötte lombtalan fűz: 
vessző-torzonborz törpe -

árnyék-negatív...
(A nagyság a földön, 
a földben.)

Fehér áram
és kerti karosszék:
szobra a megromlott vérnek.
Kártyavártervek,

kártyavár.

29



Feszít benne a cserebere-fogadom király - 
csuklóig rozsdásodva 
a béklyós parolákba...
Tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja?

Kártyavárablak -
kalodaráma.

Feszít benne a cserebere-fogadom király . .. 
Hideglelős a fogsora.
Besárgult szemén

három fekete pikkely, 
nap-öklendő persely a mosolya. 
Lélegzete: tapsot,

éljenzést
belepő moha.

Országa -
kártyavár.

magát derékig 

a cserebere-fogadom király.

Feszít benne

magába nyelve

30



SZALÁRDYJÁNOS
SIRALMAS MAGYAR KRÓNIKÁJÁNAK 

KULCSSZAVAI

jó kedv
szeretet

meglett békesség
napenyészet

fenyíték-félelem
megátalkodás

siralmas példa 

magyaros magyarkodás
tudatlan vitézkedés

fejetlen lábság
sűrű lövések

nyakaztatások
tartozó hűség

fejeknek
nyúzton-nyúzattatása

annyi pogányság
gyermekség

ifjúság
asszonyrend rabsága

kegyetlen vásár

mint polyvázó havat a szélvész
házaknak pernyéit
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HARCMODOR

Akinek halottja van, 
belegörnyed a földbe, 
belélegzi a füstöt...
Akinek története, 
(elevenekkel és holtakkal) él. 
Akinek halottai élnek, 
a holtakkal mi dolga ? - 
történelme az élet: 
töltött puskacső,

5 benne rózsa: 
időzített örökmécses...

I
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ÁDÁM ELSŐ FÖLDI NAPJA

I. Gy. temetésére

Háttal a fénynek, 
mint akit

a lávafolyam partjáig kergetett a pallos, 
de angyalával szembenézett.

Ki érti,
ha rápirít a hajnal? 

Váltságdíjat
markába-égett halpénzdarabbal, 

kézfogással fizet 
Ördögnek 
az Angyal.

A csönd maszkja a mutogatás.

Ahol lecsapolhatatlan a lélek, 
észrevétlen a forrás, 

s jelkép 
a név: 

egy élet.

Bomló hálóban a Koponyák Hegye. 
Hurkain döglegyek, 

pillangók.

Eredj!

1983. április 22.

(
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DSIDA JENŐNEK

Álmok: hajnali lehellet - 
bepárásul a víznek tükre, 
szemrebegésed törölgesse, 
míg be nem vonja az ég ezüstje.

Távol tóparti harangok: 
őszi esőktől rozsdás fűzfák. 
Bronzba avarodó hangok 
temetik be a csönd hattyúját.

i
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VALLOMÁS

Borbdth Károlyinak

Tizenhárom éve jártam ott először, 
s láttam múlhatatlan gyászú templomát. 
Udvarán szarkofág állott: néma bölcső - 
a csönd vetett benne fekhelyül mohát.

Lassan körbejártam, mint késő napóra, 
ezer ember álmát, vak szemfedelét, 
s szellemük leplébe őket begyolcsoztam - 
sírgyalázóiknak kísérteiéként.

Majd a Fejedelmi Iskolába mentem, 
amelynek könyvtáros szentje fogadott.
A történelem volt nyomasztó keresztje. 
Olyannyira, hogy már két éve halott.

A nap, hol nem szőlőt, sírköveket érlelt, 
a professzorok megroppant hantjait...
A temetős dombot vele jártam még be... 
S vele böngészem a neveket ma is.

És vacsoráztunk a régi épületben. 
Kenyeret, vizet, mit századokon át 
a hű diákok sajó tanárok ettek...
És közénk ültettük Körösi Csornát.

A hosszú lócákon mennyien szorongtunk. 
Meg se jegyezhettem mindenki nevét. 
Mind, kit ellátott a Fejedelmi Fundus: 
Barabás, Bőd Péter, Báróczy, Kemény...



Láttam Vájná Antalt s Incze Dánielt is, 
tetőtelen álmuk romjai között, 
ahogy a krónikás pernyék alól mentik, 
amibe a lándzsa-láng beletörött.

Szekrények alkotta könyves cella mélyén 
folytattuk. Vigyázott fönn Apáczai.
Bár szuronnyal döfték keresztül a képét.
De megszokhatta már, mint a társai...

Szemüvegedet vedd le és töröld meg.
Nehogy az arcodba tapossák, ha majd...
És ne hagyj itt minket, kérünk, mindörökre - 
a Te kálváriád nem őrzik falak.

Te maga-felejtő sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy ! 
Fejedelmünknek is légy tanácsadója; 
és mondjál el néki mindent, mi igaz.

1982. május 20-25.

I

i
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Egyhelyben,
de nem helyben topogva... 

befelé nyílt:
Ki hunyt,

időtlen szemmel...
magunk

magunkon át

önmagunkba:
magunkká
magunkat.

magunkból

37

A VERS SZÜLETÉSE

Réz Pálnak

I

Életünk álmai ?
állomásai ?

A vers
szellemvonatként 
suhan át rajtunk, 
láthatatlan roncsol,

mint a narkotikus álom...
valamit újra meg újra kitép, 
elragad belőlünk, 
hogy szétszórjon...

miért ?
kinek ?



Ne zavarjátok, 
aki boldog.

- a fogyó hold fénye élesebb a teltnél -

Fáradtan integetünk, 
mint szülés után, 
a halál tejüvegén túlra.

38
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apró betűkkel írt sorok

Balassa Péternek

Képeslapot írok, annyiszor ugyanonnan - (hegy, 
várrom, balra kastély, virágok, sövény, a 
tölgy lombon villany dúc-csigák, lennebb homlok­
ba csapódó tatárnyílvessző: útjelzőtábla.) í- 
rom, ki tudja, hányadszor ugyanazt. Hogy jól 
vagyok, remélem, ti is, és biztosan találko­
zunk ... az összetéveszthető végvárromokon... 
vagy a nap határfolyón átvetett őrizetlen pon- 
tonán . . . innen és túl, a nagy hetivásáron - 
bőrünkből kifosztottan, térdepelve a lacikony­
ha egy tepsijétől távol. (Ahol minket is kinyújt­
hatnak, kiporciózhatnak. És mindenkit, aki más­
hogyan beszél. Mintha éppenséggel nyelvünk, te­
remtő másságunk lenne a tornyosuló zűrzavar o- 
ka, a szavainkban tetten érhető bábeli bűn.) 
Beszélgetünk, álomszerűén, kihallgatatlanul ; 
félcédulákra írva dadogásainkat, hogy jól va­
gyunk, remélem, ti is, és biztosan találkozunk... 
És az átizzadt tőmondatokat megégetjük, és ham­
vukat a sós tengerbe szórjuk... Hallgatásunkat 
is szavaink nyomán... Okuljanak belőle a pusz­
tuló bálnák, gyilkos kardhalak, a megalázott- 
ság feltűzhető medúzacsillagai, az éhes embe­
riség megmentésére szánt alja algák... S az 
oktalan fuldokló is megnyugodjék, és izma­
it a hullámzó mélység fölött békésen elernyesz-
sze.

1984.január 7.

I

39



SZOBOR-TRIPTICHON 
SZERVÁTIUSZ TIBOR MŰTERMÉBEN

I

Élet-bálványsor

A kezdet: megvilágosodás - a megvilágosodás: 
eredendő bűn... Fénnyel faragott eperfarönk - 
tartósítja a kézmeleg élet: fejkendős Madonna 
a Húsvét-szigetek pogány szobrai között. . . Fény­
nyel faragott eperfarönk: öröklétre piramisolt 
fáraófeleség a homokkal kockává csiszolt sötét­
ben. .. Fénnyel faragott eperfarönk: sztyeppék 
sírhalmain vigyázó kunbabák szögezik az éjsza­
ka est-küszöbére a holdat... Arcok. Egy és u- 
gyanazon emberarc - szemek letakart tükrében 
sorjázó arcvonások. A szerelem örökkévalóság- 
sejtelem-arca. A magzatát oltalmazó édesanya 
életfa-arca. Fiát az időszámítás keresztjéig 
kísérő istenanya arca. A középkori szent láng- 
szempillákkal hunyorgó glóriaabroncs-arca. A 
forradalmak géniuszának álomálarcos arca. A 
háborúban eltűnt férjéért sírokat feltúró hit­
ves megistenült vakondok-arca. A huszadik szá­
zad megégetett, kitépett fogú piéta-arca - szö­
gesdróttal fésült hajkoszorúban... A megnémult 
idő zene-arca. A túlvilág búzametszetű szemé­
vel néz reánk az élet. Az élet búzametszetű 
szemével nézünk a túlvilágba. Arcunk - kezde­
tek élével kifaragott napkorong. Kelünk a szem­
határ mögött és mögötte a szemhatárnak nyugszunk... 
A kihűlés: élet-éltető áramlás - túlról nézve.
A felmelegedés : halál-éltető dermedés - a tú- 
lontúlról nézve. Életnek életével éljél. . .

«



Kolozsvári Krisztus

A döbbenet - rögeivel kitöltheti az ember szi­
vét, csöndjével bezúzhatja a dobhártyát, maró 
savával megvakíthatja a ötétben tapogató ujj­
begyet. Pillanatai, percei, órái, napjai, évei, 
évtizedei eláraszthatják a szülővárost: a háza­
kat, iskolákat, templomtornyokot, dombok há- 
romszögellési pontjait, kilátóit és az Ararát 
hegyére menekültek tanyáját. A múlt és a jöven­
dő, az idő és az időtlenség egyéni és közössé­
gi döbbeneté - jelemiéiben, jelen/érwiben.
Egy többszörösen újraépült házban. Templom- 
csarnok-műteremben. Kolozsvári Krisztus a mész­
kőtéglákból emelt fehér fal előtt. Az idő és 
a tér kiterített kártyalapjai - az örökkévaló­
ság megfejthetetlen rácsrajzolata előtt. Min­
degyik elvetett kockára, egymáson épülő lapra 
más és más jel kínálkozik. Hányat ismerhetünk 
meg belőlük ? Mennyi vár megfejtésre ? Mintha 
száz- és százezer ujjlenyomat érdesítené Krisz­
tus hátterét, a feltámadásra váró leplet. Si­
ratófalunkat. Száz- és százezer mutató- és gyű­
rűsujj a halál mészkockáiban. Száz- és száze­
zer megdermedt szemefehérje a haláltábor fehér 
csempéin. Mondjuk: Treblinkában. (Korlátlan a 
választék !) Ahol a fürdőnek álcázott siralom­
csarnokban megszámlálhatatlan lelket zsúfoltak 
össze. S hogy minden lélegzetvételnyi helyet 
kihasználjanak, az emberfejekkel kirakott tö­
meg tetejébe gyermekeket préseltek. A Biblia 
kisdedeit. Aztán bekapcsolták a motorokat. Még 
elavult módon; kipufogó gázzal öltek. Azóta

r
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szennyezett a víz és olthatatlan a szomj. Azó­
ta parancsolja a felebaráti szeretet, hogy ve­
gyük számba, tartsuk számon gyilkosainkat. A 
rögtönzőket, akiket sürget az idő. Akik idő 
hiányában nem tudnak olyan álszentül békés 
helyzetet teremteni, hogy a „nemkívánatos ele­
mek” - emberek, családok, közösségek - létük­
nek öNkezükkel vessenek véget. így vagy úgy, 
de fölszámolják önmagukat, vagyis: fölszámolód- 
janak. Ehhez - alapfeltételként - el kell ti­
porni még a szentjánosbogárnyi reményt is, ki 
kell siklatni az évszakokat, rács mögé kell 
dugni a napot. Ehhez - alapfeltételként - idő 
kell, amazonaszi idő..., és hordaléka: a türe­
lem. Az idővel-emberáldozök mindenki másét fe­
lülmúló sátáni önbizalma és pontos, a rögtön- 
zök sikerein alapuló ravaszdi számvetés, és 
persze gyomor: sajátságosán emésztő hajlam ki- 
tenyésztése. Ez is percre készséget feltételez, 
mégha évekig, évtizedekig kell is várni. Perc­
re kész cselekvő kivárást. És lehetőséget. Te­
ret. Országos, földrésznyi, világtájolt arénát. 
Tétlenül vak és tettrekészen elvakult nézőse­
reggel. A rögtönző' gyilkosok és az idővel-em­
ber áldozok örök biztatója, szemforgató drukke­
re: a KözöNy. Azoknak, akik Treblinkában öltek, 
mindenük volt, csak idejük nem. Eszeveszetten, 
percnyi pihenés nélkül gyilkoltak, önként és 
kéjjel. De ezt a kéjt az idővel-emberáldozók 
tudják csak igazán kiélvezni. Van rá idejük, 
hisz embertelenül hosszú „előjáték” vezet ki­
szemelt áldozatuk feláldozásához, feláldozódá- 
sához. A rögtönző gyilkosokat sürgette az idő, 
az egyre sűrűbben érkező és mind hosszabb va­
gonsor. A rögt önző gyilkos tudta, hogy öl. Az
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idővel-emberálcLozó úgy tesz, mintha semmi köze 
se lenne, például a vonatsínen szétdarabolt, 
a tízemeletes ház tövében fekvő, a gáztűzhely 
csapjait megnyitó, nyakába kötelet vető áldo­
zatához. Az idővel-emberáldozó tulajdonképpen 
csak akkor leplezi le magát, amikor lemond - 
többnyire - távirányított rítusáról, amikor 
türelmét veszíti, mert valamilyen oknál fogva 
őt is sürgeti az idő. Áldozatjeló7í/<? meg az 
istennek se akar áldozat lenni. Áldozatként is 
élni akar. Még a legnagyobb reménytelenségben 
is reménykedni mer. Vagy talán, mert van bá­
torsága felfedezni idővel-emberáldozója komoly­
kodó maszkjában a rögtönző gyilkos vigyori áb­
rázatát, szembe fordul vele... (Mint az a treb- 
linkai fogoly, aki a halála előtti pillanatban 
kést vágott rögtöNző gyilkosába.) Az idővel- 
emberáldozó ilyenkor nem tehet mást, mint bör­
tönbe csuk, ahol - az udvar hullafoltos szegle­
tén kívül - immáron egy bármikor átalakítható 
fürdőcsarnok is van. A börtön azonban, ameddig 
börtön, mégiscsak élet, kegyelmi állapot, a 
halál elnapolása. Ezért csak a végszükség szo­
rító jában szabad nyitjához (vagyis zárjához) 
folyamodni. Mert roppant veszélyes. Az idővel- 
emberáldozó ugyanis türelmét és időérzékét ve­
szítve könnyen rögtöNző gyilkossá válhat, s 
ezután már nem nehéz leleplezni, hogy valójá­
ban is az. Mert az idővel-emberáldozó fejét 
csóválja, szemét forgatja, részvétet nyilvánít, 
mossa kezeit. Csak magában örvend, adminisztrál. 
Tudja: türelem halált terem. A rögtöNző gyil­
kos becsukta a fürdőcsarnok falába épített csa­
póajtókat, mint kezdeteknél a vagonokéit. A 
rögtöNző gyilkos szívesen szemlélte volna a
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fürdőben füstbe fulladok halálát. A puskalövés 
nyomán elvágódó, lapáttal péppé vert fejű, 
csizmasarokkal széttiport torkú, bikacsökkel 
agyonvert áldozatok látványát már unta. Szeret­
te volna látni, hogyan öl, az élet terét miként 
tölti ki a füst, amit gyermekkorában oly szí­
vesen szippantott be az automobil után szalad­
va. De a júdásablakon át se látott semmit. Min­
dent eltakart a sötét, de nem a halál fölött 
gomolygó füsté, hanem egy test sötétje. A fém­
lemezekből, fémszálakból, fémkönnyekből össze­
forrasztott Krisztusé. Amikor kinyitották a 
falnagyságú csapóajtókat, hogy a holtakat a 
buldózerekkel vájt sáncokba dobálják és leönt­
sék mésszel vagy elégessék, a csempe-szemektől 
villogó csarnokban csak Krisztust látni. Mint­
ha minden porcikája egy-egy megszenesedett em­
beri lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, 
torzulva, dermedve, inasodva, simulva, csava­
rodva, csontosulva, görnyedve, olvadva, csor­
dulva, görcsösülve, tapadva, horgadva, teke- 
redve lényegülve... Mint tömegsírban az em­
ber, mint elemésztett könyvtárakban, képtárak­
ban, levéltárakban, iskolákban, templomokban 
a pernyévé lett szellem. Kolozsvári Krisztus 
a történelem élő és legyilkolt áldozataiból 
teremtődött. Minden volt-van-és-lesz megnyomo­
rított életből és igaztalan halálból. Ezért ne 
képzeljetek mögé keresztet. Nem tud föltámad­
ni. Élő halott. Nézzétek arcát. Behunyt szem­
mel szemléljétek. Míg a korona alatt, a sáncok 
mélyéből szemetek föl nem izzik.
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A köböl faragott...

Szívedre boronafogakkal kivert csikorgó henger 
gördült. Átütötte a kintornás halál verkli-tüs­
kéje. Át, mint Krisztus kinyíló öklét a soro­
zatban kovácsolt szög, vagy szájtáti atomrobaj 
teremtésünk esetlen emlékezetét, a csöndet. A 
megalázó ország és a honvágyadban újraterem­
tett haza senkiföldjén állunk, általad gazda­
gon, s „tele bőröndöddel” megraboltan. A védte- 
lenség mészkőtarlóján imbolygó Q: a Próféta 
kihűlt ekhós szekere távolodik..., por vagy 
porhó kavarog nyomán. Visz valakit. Utolsó szó­
nak. Lejegyezhetetlen visszhangunknak. Sehol 
egy fatörzs, fűtorzsa, feszületcsonk a múlt 
magasfeszültségű drótjaival bevonalazott tájon, 
a tehetetlenség kottalapján. Mibe kapaszkodjék 
vajon az ember, ha öngyilkos hangjegy lehet 
csak megüszkösödött ökle, s úgy csügged alá az 
égen, hogy nem tudni: pokolra, mennybe jut-e. 
Egy elmeszesedett hang az emberiség duhajul 
rothadó lélegzetében. Kibontva belőle koponyád. 
Vonalaiban és szellemében hűséges arcodat - 
nem valami miatt, hanem valakiért - remegő kéz 
érintgette mészkőbe. Oltalmazó mozdulatait el­
nyelte szemed mélyének odaát ja: az űrt is át­
ütő kettős kráter. A megalázó és az álmaid­
ban teremtett világ világának senkiföldjén ál­
lunk. Lehajtott fejjel...



A FEKETE KÖNYVET

Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni 
ki merészel közülünk? S ki merészel 
a csukott könyv leveles sűrűjében, 
ki mer kutatni?
(Pilinszky János: Introitusz)

A fekete könyvet, 
ahol név és keresztnév 
a szemfehérjék ravatalán.

A fekete könyvet, 
ahol a számozatlan oldal 
ezrek halotti maszkja, 
szemfedője.

A fekete könyvet, 
ha felnyitod, 
nyaklánc
(és) málló bankjegy 

(és) érckereszt
(és) megtért levelezőlap

(és) érdemrend-igazolvány
(és) széthasadt családi fénykép 

(és) tört borotvapenge
(és) ..

hull ki lapjai közül 
az urnaként
összedrótozott kezekbe...
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A fekete könyvet, 
ahol most és halálunk óráján 
véres fűrészporral tömve 
az életre éhes száj.

I
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VÉSET EGY BÁBELI ÓVÓHELYEN

Ha nem teremt,
töredelem

a NYELV.
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PÁRIZS, EZERKILENCSZÁZHETVENEGY

A hiúság dióbelének én is utána másztam: 
írjak verset ! - ha már Párizsban vagyok,
A vers alá dőlt betűkkel: hogy Párizs, ezerkilencszáz- 
Hetvenegy, s jelezzek hónapot, napot.

Ady szállodájában laktam. Szokás megírni ezt is.
És tizenhat frankba került a szobám.
Kezemben tollal, füzettel - (otthon Isten ments 

e póztól !) -
A Luxembourg-kertben ültem délután.

Izzadt a papírlap - szamárfület mutatott a vers.
Egy szanszkrit szót ízlelgettem álmosan:
Rám... Rám... Odébb szökőkút-parókát tupirozott 

a szél,
És törtfény-rizsporral szórta arcomat.

Aludtam: Álom-nemes... S fölmutatott fejem 
kiáltott...

Vádlottak padja volt talán padom... ?
Vagy vérpad... ? Szégyenpad... ? Egy széthullott 

szerelvény fapadja...
Nem szabad semmit tudnom s mondanom.

Csak motyogni motyoghatok magamban. Gyors 
pártfogóként

Egy öregasszony ült mellém hamar.
Istenről beszélt s magáról is - zavartan, össze-vissza, 
Nem tudom, lengyel volt, cseh tán vagy magyar ?

Nv-
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„Vigyázó szemetek...” - az intelmet úgy-ahogy 
^ megfogadtam...

És idevetődtem, hogy tudjam azt;
A Notre-Dame-hoz nyúlni ősbűn, de vannak városok, 
Amelyeket lerombolni bárkinek szabad.

m
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NAPKORSZAK

Kelnek darázshadai a napnak.

L/
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TÓ -VERÖFÉNYBEN

Mint a méz
már-már elcsorran a nap. 

A bárányfelhő mozdulatlan ikrás. 
Gyűrött lepedő az ég alatt.
A
túlsó partról hegy hemperedik rá.

tv
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ZÖLD METSZET- KÉK HÁTTÉRBEN

A lomb-habos fák közül 
égbe hasít egy-egy fenyő - 
örökzöld gótika.
Távolról:
burjánzó májusi templom az erdő. 
Imádkozhatsz benne.
Sóhajod nem nyeli el 
a levél-zsindelyek össze-visszasága. 
Aki mást gondol erről, 
akár hátat is fordíthat.
Várja meg az átmeneti időt
vagy a mindent egybemosó éjszakát.

-,
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A HAL JELKÉPE

Mint a jelképes hal szíve, 
amely bensőségesen dobogott 
a mosogató hullámlapjára kapart 
halbelsőségben, 
s onnan kitépve 
ijesztőn
a tenyér életvonalán, 
a szemétkosárban 
- levágott körmünkön, 
kisamponozott hajszálainkon - 
meg már végképp idegesítőn...
Mert közben Szentestére készül az ember, 
s nem hiszi,
hogy mindehhez köze lenne.: ;

-i



HOROSZKÓP

I

A nyakban hordható 
születésnapi

mérleg,
oroszlán:

egytársak.

2

A mérleg egyik serpenyőjében 
oroszlán, 
a másikban 
átharapott nyak:

3

Az oroszlán nyakában mérleg: 
fullasztó béke.

G
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TÖREDÉKEK

*
X- *

A gyermekkor tűfogsorú emlékezete -
erdős láthatár,
kerekerdő:
varrata földnek és az égnek.

*
* •*

Amíg a hasbeszélés tart, 
álmunkban hánytató szakállt 
ereszt a gyomor.

-X-
* *

Merített
égbolton

a teremtés
vándorló

vérző
vízjele.

T

X
O



*
* X

Haldokló szendvics-emberek 
törzsein csendrendelet-plakát : 
a körözött pont-pont vesszőcske csendje.

-X-
-X- -X

Akár a panaszfalra hullajtott könny.

i
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A VÉGCÉL MESÉJE

Úgy tetszett, hogy a síkság bizonyos szakaszán 
nehezebben tudunk kocsival átkelni, mint a hosz- 
szan emelkedő majd alábukó hegyszoroson. Az ár­
víz elvitte az út tekintélyes részét. Csak az 
árok maradt épen, amely az úttal és a folyóval 
párhuzamosan kanyargóit. Benne gyalogolhattunk 
tovább. Libasorban haladtunk, abban a sorrend­
ben, ahogy a „sáncba” ereszkedtünk. Helyünket 
tehát nem váltogathattuk, így elveszítettük az 
egyenlőség illúzióját. Az első az első volt kö­
zülünk, a másodikunk a középső, a harmadikunk 
pedig az utolsó. A középső miatt vissza se for­
dulhattunk, hiszen az ő helyzetén ez mit se vál­
toztatott volna. Egyforma, majdhogynem katonás 
léptekkel tapostuk az árokban megrekedt vizet. 
Utunk egyszerre volt árok, vizesárok, lövészárok, 
temetőárok. A végkifejletnek ez a lehetősége 
nem zavart minket, ameddig magunk mellett érez­
tük az elmosódó országutat, a még eldöntetlen 
mérföldköveket. Mentünk hát fölemelt fejjel és 
nyomtalanul. Egy idő után eltünedeztek a távol­
ságjelzők. Ezt követően útérzetünk is megszűnt.
Az árok és a folyó képezték a végtelen teret.
Meg a lassan-lassan partig nyurguló majd a fo­
lyóvízbe csapódó árnyékunk . . . Előbb a fejünket 
nyelte el, aztán a törzsünket... Sötét, magate­
hetetlen tótágasunknak végül térdéig ért a víz. 
Amikor árnyékpórusaink se jutottak levegőhöz, 
kettősségünk fekete fele szökőárként vágódott 
a felszín fölé. A folyóban ettől kezdve, lép-
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teink üteméhez igazodva, árnyalakok meneteltek: 
a mi óriásivá növekedő árnyékaink. Aztán az 
árok is eltűnt, elnyelte a táguló folyammeder.
Csak árnyékaink haladtak tovább rendületlen - 
megfeledkezve rólunk, akik elmerültünk. Pedig 
a mi talpunkkal, a mi talpunkon haladtak tovább. 
Egymásra préselt lábnyomainkat széthasogatták 
a víz villogványai. De ki törődött a pillana­
tonként kinyíló és behegedő sebekkel. Mi nem 
változtunk, ők szakadatlanul növekedve, de egy­
re lassuló léptekkel haladtak előre. Miénk 
volt a feje tetejére állított mélység, a tér 
egyre nagyobb darabja pedig az övéké. Csak hosz- 
szú idő után döbbentünk rá, hogy nincs tovább, 
hogy magunkba tiportunk minden mozdulatot. Tud­
tuk, hogy túl vagyunk mindenen, túl a semmi ha­
tárán, a lebukott napon. A sötétségünk nyelt
el.

E
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ÉBREDÉS

i

A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s mi forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis - 
termesz roncsolja napi dolgunk.

I

2

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind ami volt és ami csak lesz, 
a/ifercpillanattal érvel.

3

Reggeli torna, fekvőtámasz - 
bálanyámasszonykatonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludtuk amnesztiánkat.

4

S ki lándzsát kapva lóra szökken, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a sárkány.zi

s



ÖNFELADÁS

i

A csönd,
a túlordítás,

a fölemelt kéz,
az életvonalra markolt fehér kendő...
még végső jele,

jelképe lehet a helytállásnak, 

helyzete válogatja.)
(Helye,

De van, 
hogy az első
hatalmasan teljesített kívánsággal 
oda az utolsó kézfogás, 
utolsó szembenézés.
És ezért másokat okolva, 
ne átkozódjék senki.
Az ernyedt ököl, 
mint huzatos bábgubó 
tapad a felhőtlen égnek 
- a beledöglöttek szemszögéből.

2

Ameddig a szem ellát, 
ellenség sehol - 
ameddig a szem ellát, 
ellenség -
megannyi emberré idomult sivatagi kaktusz, 
szögek helyét gennyező lélek -
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ÚTON-ÚTTALAMSÁG

Annyi hősiességről olvastam, annyi halálról, 
annyi kegyelmes és kegyetlen erről-arról - (és 
láttam, hallottam meg át is éltem ezt-azt) -, 
hogy lassan nem hiszek bennük. Ahogyan például, 
a jóságban és a gonoszságban sem hiszek - kü- 
lön-külön. A bezúzható koponya varrataiban, a 
csecsemő megfejthetetlenül ráncos tenyerében 
inkább... vagy az agy velőbe csapódó virágzó 
cseresznyeágban - akkor és ott ! a föld-ökleit 
ég alatt, a legújabb időszámítás kezdetén... A 
hajszálrepedés is körülhatárolt térség vagy 
szakadékszéle, fényfogyatkozás tűfogas sávja 
vagy a vakság remény-vágata. Sorsunk júdásab- 
lakán az írás : lenni így is. Levegőt kapkodó 
kézfej, légszomjas búcsú minden alkony - távo­
li félelmünk, hogy az ébredés nem rianás, tu­
datunk tündöklő meghasadása lesz-e. Szoronghat­
nak a vigyázzban fekvő múmiák... Kábulttá fás- 
lizott halál: testüledék a sír-gúla színtezet- 
len mélyén. Szoronghatunk: - a sokkolt lélek ü- 
ledéke bennünk. .. Nehezékül, hogy - mint monda­
ni szokás - el ne fújjon a szél, vagyis; a föl­
dön járjunk. Az évszakok pásztorolt sorában. 
Önmagunktól távolodva, távolodva önmagunkhoz. 
Ingva-ingázva józanul. Vagyunk az úton-úttalan- 
ság..., a magatehetetlen úton-létezés csupán ? 
Jóságos, gyáva, szép, hősies, ostoba, rút, 
bölcs, ilyen-olyan. Megisteníthetőn embertelen 
és fordítva. Bűneinket hisszük-e, nem-e, ki
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tartja számon ? S ha nem, tagadásukat, mi töl­
ti ki ? Mi töltheti ki utolsó lehelletünket ? 
Hiányunk szétfoszló füstködét? Részletkérdés. 
Csak az érkezés után érünk rá válaszolni. Ha 
megérjük.

68
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ÖNCSENDÉLETRAJZ

Ahogy a vers üzen., ahogy talán a fénykép, ha­
lántékhoz bilincselt gyűrűsujj, s egy borospo­
hár bevérzett körömháza a kéziratpapíron. Bámé­
szan, rebbenet-mozdulattal, farkasvakon, mint 
öntudatlan egyensúlyozó... De megbillenve az 
ablaküvegen végighullámzó háztetőtől, a tekin­
tet hirtelen bezúzódik; cserepekre, verstöre­
dékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét az 
látható, ami van, és úgy, ahogy illik. Mozdu­
latlan a székben, kitömötten az élhetetlen va­
lóság kocáival. Mint halotti vánkosán a török 
császár, aki öntudatlan egyensúlyozóként, bá­
mészan, farkasvakon ülte katonái veséző tekin­
tetét, amelytől még a halottak is összerázkód­
tak volna - (de van, akinek a túlvilágra is 
futja fegyelméből) hittek a tartásának...
És mire, megbillenve az ég üvegében végighul­
lámzó zászlóktól, sisakoktól, hirtelen előre­
bukott, a vár már be volt véve, és fejétől 
fosztva az ellenséges vezér. Bárhogy is mást 
üzen a vers, a fénykép, a gyűrűsujj, borospo­
hár, ablaknak zúduló háztető... A tekintet hir­
telen bezúzódik; cserepekre, verstöredékre, 
arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét az lát­
ható, ami van, és úgy, ahogy illik. Mozdulat­
lan a székben, kitömötten az élhetetlen való­
ság kocáival...
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A SÍRÓ MASZK

íme, a síró maszk s a szemcseppentő zöld üveg.
Ott áll a kitört ablakok között, mint hangyák 
temploma, hűvös helyen tartandó ! Szaruhártyám 
megfehéredett és száraz, mint az ostya. A szén­
mezőn hóesés foszforeszkál. Az éjszaka monok­
lija kitömött emberek mellére zuhan. Lábnyo­
mok szaggatott köre. Művirágok, műlábak, mű­
szivek.
A szerelem anatómiája: „elmagyarázom neked a 
tüdőt.” Bordáim bordáknak érzik ujjaid. A szek­
rényen művirágok. Fölötte síró maszk, „elmagya­
rázom neked a tüdőt:” Az ötvös rézanya jegyet é- 
get homlokomra, mely átszakítja a csontot. Nem 
mozdulhatok. Agyamban könnycsepp vándorol, „el­
magyarázom neked. ..” A síró maszkot zuhanó em­
lékek kalapálják. Nyelvünkön fémszemöldöke, 
rian a fogzománc, s a szó rozsdásan hólyagzik 
számon.
Kié az arc ? Az ötvös arca ? Kezét mankók szö­
gezik földbe, s anyanyelvén műlábak csikorog­
nak. „elmagyarázom...” Fölöttem síró maszk. 
Szürkén kitömött emberek között az arcom. Mel­
lemen a hold cserépdarabjai, „elma...” Esik az 
eső. Emléked műtőlámpákra csorog, és soha meg 
nem alvad. Fényében az ég metszete. Hunyorgó 
foltok. Az ötvös arcomra teszi a maszkot...
„el...” .. .s homlokomra ostyát helyez. Kezem­
ben fekete kréta.

1971
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EMLÉKEK BOLHAPIACA

A mögöttünk-lét: tápláló emlők, lényegelnyelő 
emlékek, megtartónak hitt emlékkacatok, emlék­
hamisítványok. És ahová érünk meg amit megérünk, 
az is az; mert a múlt jövő-előleg. Az élés: em- 
léktelen mozdulat-, csend-, hang- és gondolat­
metszet. (Emlékük másként és csak megkésve 
metsz belénk.) Szeleteiben holt tér, holt idő
- összeillesztve: élet. így egyszerűen. „.. .em­
lékek és remények láncolata...” - jegyezte meg 
róla egy rangjelzéseitől megfosztott tábornok
- kivégzése előtt is egyenruhásán. Nem tudom, 
hogy az utolsó szó jogán-e ? Szavait kékre, zöld­
re verték a dob verők. A méltókat méltatlanok 
teszik. De ez fordítva nem igaz ott, ahol a 
méltatlanság is méltóság. Emlékek, emlékbódék, 
emléksátrak, emlékbatyuk, emlékbőröndök, emlék­
standok. Emléktáblák, emlékünnepélyek, emlék­
ünnepélyességek. Az emléktelítettség és telhe- 
tetlenség bolhapiacán téblábolunk. Ácsorgunk 
hagyatkozunk. Emésztjük az emészthetetlent. E- 
lünk - egyre felszabadultabban - magunkat be- 
éretlen vagy elhagyva: megkésett sietséggel.
És elhagyatottan. A mézeskalácsszívbe-sült 
görbetükörbe bámészan - megnyugodva, hogy a 
valóságban szebbek vagyunk. Oltalmazónk is fel­
falható huszár. Kardtalan és kortalan katona. 
Lapozgatjuk a hétpecsétes könyvet, háborús ma­
gazint: igazi képességünk. A vérképlet árulko­
dó emléke elsősegélye lehet az igazságszolgál­
tatásnak. De a kimetszett szemölcs hány ártat-
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lant fosztott meg életétől. A felragasztható 
szépségflastrom, mint kettészelt altatódrazsé. 
Darázscsapda és komoly összpontosítást igénylő 
célpont a homlok közepe táján. A puskatus fö­
lött tollbokrétás vadászkalap. Hiúság-legyez- 
gető. Ahogy a vérmedve a pult mögött vértelen 
lefordul. Mi, elégedettkék: játékból ugyan, de 
öltünk. Kiirtjuk írmagját is. Kiirtjuk írmagun­
kat. És emlékezünk. Az emlékezetlenségig emlé­
kezünk. A lampion-fejekben kigyúl a sokkolt 
értelem. Sose halunk meg ... te, ilyen... meg 
olyan élet... A gramofontölcsér örvénye beszip­
pant. Karcos melódiát öklendezik a feltámadás 
harsonája...

i
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A SZELÍD HERCEG SZOBRA

A boltíves kapuzatot csaknem eltakarja egy e- 
züstfenyő - messziről: földből kiálló lándzsa­
hegy; vagy az éjszaka leomló, de sátorszerűen 
fennakadt függönye ? karácsonyi üzenet árnya ? 
Miféle titkot leplez sugárküllőtlen, vak há­
romszögével ? Mert látatlan tudom, mögötte a 
szelíd herceg kőszobra áll 
- gondolhatja a beavatott tolvaj pökhendien, 
és tisztelettel a tájékozatlan kései jövevény. 
Kőkoronázott hullámos haj, tűnődő mosoly: pa­
piruszcsónak a Holt-tengeren - alján az össze­
gyűlt verőfény és Isten hatnapos fáradtsága. 
Hunyorgó kezdet. A herceg mosolya hús-vér ö- 
rökkévalóság. Mint az első emberé - még a kí­
sértő kétely és a kiűzetés bizonyossága előtt. 
Talán ezért nem illik kezébe pallos, se pajzs.
És mégis: pallost és pajzsot tart kezében, 
herceghez és szoborhoz illőn. De markolatából 
kibomló kőrepkény indázza, levelezi be a pen­
gét. Vagy megkövült lángnyelvek..., hogy ne 
perzselhessék a bukott angyalt ? A pajzsra vés­
ve - kitárt szárnyain fölfeszített - sas: beke­
rített mennybolt, hiábavaló szárnyalás - a fel­
támadás angyal- és ember-ijesztő ábrázolata. 
Fölfegyvérző kétely. Kéretlen és kérlelhetet­
len. Faragott fenség. Magabiztos, akár a kő.
De szemérmesen lesüti szemét, mint ruhájától 
megfosztott áldozat, ha hitében vagy kételyé­
ben nyugodt. S akinek a pellengér után a sze­
líd herceg parancsára ütik le fejét.

kapuőrséget
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FÉNYKÉPEK A HEGYEKEN TÚLRÓL

Kezek: könyörtelen imára kulcsoltak, rózsafű­
zért morzsogatók, gyermeket ölelők, szülőkbe ka­
paszkodók. Tétován egymáson pihenő kezek. A jelen­
idő előtt vigyázzban álló gyermekek: kezük combjuk­
ra tetoválva...

Breughelien szomorú és időtlen gyermekarcok.
Istenben reménykedő tekintetek, mégha a száj- 

szeglet kételkedő is.
Istent vádoló tekintetek, mégha a száj szeglet 

kételkedő is.
Arcvonásokra szakadt történelem - végtelenbe 

hasadó arcvonások.
Mosoly, amely lehet a sírás előtti pillanaté

Viselőjének idegszálaival kivarrt ingvállak. 
Mozdulatlanná pólyázott jövendő.
Gyönyörű asszonyok: tekintetük megtörik az e- 

züstjét vedlő tükörben.
Szájzára a nyelveket bomlasztó időnek.
A foggal születettek belülről morzsoló sírem-

Egy asszony Krisztus-fejtartása.
A háttérben keresztfa, jegenye-uniformis, 

mennytelen-égbolt.
Lecsukódó szemek napfogyatkozása.
Belevakulsz . . .
A kitépett film - fényhamu. Szemgödrünkbe csa­

pódik ...
Didergő ujjunkkal kibetűzhetetlen a Halotti Be­

széd.

(

is.

léke.
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[PARADICSOMI/KÖR-. . .]

Kertek,i keretek,
kerevetek:

híján
növénynek,

arcnak,
emberpárnak..

Bezúzott üveghegyek,
almára fogzó szájak.

Hol a játék öröklétre megy, 
bűnjelet süt a pallos lángja. 
Felhő-iszapos egek, 
villám-sújtott olajfa ága... 
Víztükrös képek...

és a vízen:
tört szárnyak,

tört uszonyok
és tört gerincek... 

halállal megrakott bárka...
A test:

' i
Porból

s porrá lett
porszemek...

és testnek föltámad/hatatlans/á/§/a.

Halálon túl is nő a hit, 
mint köröm,

hajszál
és a szőrzet... 

s ha senki meg nem érkezik:
BÉKE AZ ÁTMENŐNEK
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ÖSSZEGZÉS

Köröttem az esős égbolt 
fában korhadó erezete.
A haldoklás:

!

vajúdó lélek.
Álét:

bomló emlékezet.
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Most, hogy másodszor kell szólnom 
e „fénykép-mellvédről”, úgy érzem 
magamat, mint reformkorral foglal­
kozó történész-professzorunk, akit 
két egymást követő márciusban is 
felkértünk a 15-i emlékbeszéd meg­
tartására. Szabadkozott; mi újat 
mondhatna nekünk, akik előadásai­
nak is állandó hallgatói voltunk ? 
(Tudott!) Mi újat vallhatnék ma­
gamról én, ha személyazonossági iga­
zolványom bejegyzései évek óta alig 
változtak ? (1945. Budapest... tör­
ténelem-lengyel szakos középiskolai 
tanár... ELTE Bölcsészettudomá­



nyi Kar, Lengyel Filológiai Tanszék, 
tud. munkatárs... nős... Orsolya, 
Mihály.)

Költészetről lévén szó, persze; 
vallomás minden vers (ahogy az em­
ber minden szava, mozdulata, pil­
lantása, cselekedete is az: - confes­
sio). A költészet azonban több is en­
nél: teremtéskísérlet. Ezért van ben­
ne valami felelőtlenség. Mert a te­
remtés az örökkévalóság megkísér­
lése. A kísértés pedig az eredendő 
bűnnel rokon. És a bűn megváltan­
dó. íme, a vallomásom.



KOVÁCS ISTVÁN

Véset

Kovács István első két kötetének 
{Havon forgó ég, 1973; Ördöglakat, 
1982) megjelenése óta meglepően 
sok verset írt. Ezekre a dús élmény­
világ ösztönözte: egy párizsi és több 
erdélyi út termékenyítő hatása, első 
gyermekének születése, és nem utol­
só sorban a mindig figyelemmel kö­
vetett történelmi események szám­
talan váratlan fordulata. Foglalkoz­
tatja a hazai valóság, a határokon túli 
magyarság sorsa, közvetlenül vagy 
áttételesen lecsapódik verseiben az 
újabb háborútól rettegő emberiség 
szorongása, de mind fontosabbá vá­
lik számára az, amiről eddig viszony­
lag kevés szava volt: szűkebb világa.

Költészetének legfeltűnőbb sti­
lisztikai sajátsága és egyben erőssége 
a képekben látás és gondolkodás, az 
egyik képről a másikra asszociálás 
képessége: „Az ablakon rács. Meg­
fejteden keresztrejtvény.” Emellett 
egyéni vonása még a csattanós, epig- 
rammatikus jelleg, ez jellemzi a kö­
tet tán leglíraibb versét, a Térelvá­
lasztás-t is.

Kovács érzékenyen fogja fel vilá­
gunknak már nem is didaktikus, in­



kább ellentmondásos jellegét: „Meg­
szűnt a hozzá-tartozó és semmi-kö­
zöm hozzá, megszűntek az ellenté­
tes fogalmak, fogalompárok..S 
hogyne okozna meghasonlást az ér­
zékeny-figyelő költő számára a világ 
sok abszurd, irracionális jelensége:

„A Notre-Dame-hoz nyúlni ős­
bűn, de vannak városok,

Amelyeket lerombolni bárkinek szo­
baár

S talán ezért nem véletlen, hogy 
a külvilág ellentmondásai felől mind 
gyakrabban fordul a magánélet gyer­
mekáldással megszaporodott örömei 
felé a költő.

Szépirodalmi Könyvkiadó


