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Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsúsztak a fények 
évgyűrűi, mélyükön, mint égnek ásott kútban, kéke­
sen borzongott a nap. (A reszketeg levelektől.) Mert 
nappal volt, noha éjszaka. Én az égbolt reflektorá­

nak fényében álltam - szereptelen színészként ra­
gyogva. A részeg katona megszívta cigarettáját, és 
köpött. Olyan ügyetlenül, mint a kisgyerek. Nem em­
lékszem, hogy a lövés előtt-e vagy után. Allán, mint 
szétloccsant tojás jégzsinórja, tündöklőit a nyál. 
A szivárvány minden színében. Párhuzamosan a si­
sakszíjjal. Nem törölte le. A katona a fa alatt imboly­
góit - rongyos árnyékköpönyegben. Csak az arca 
volt csupa verőfény. Allán a gyémántcsillogású 
nyálcsíkkal. Lehet azonban, hogy vér csörgött a 
szája szegletéből. Messze állt tőlem. Lőtávolnyira. 
És a nap is vakítóan sütött. Az álom és a gyermekkor 

színei pedig csalókák. Vagy én, vagy ő, vagy mind­
ketten elvágódtunk. Kit érdekel az ébredés után.

(A gyermekkor tündöklete)
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Budapest, 1982. jan. 17.

Kedves Fiam!

Igen örültem kedves soraidnak.
Külön lelkesít, hogy a korai önéletrajzzal foglalkozol. Kíváncsi 

vagyok, hogyan élnek benned gyermekkori emlékeid. Nekem a 
gyermekéveim emlékei korán összefolynak a kenyérkeresés gond­
jaival. Háború, házasság, édesapád elvesztése - tulajdonképpen el 
se sirattam. Hosszú ideig vártam őt. Némán a szívemben sárgultak 
el emlékei.

Te jöttél helyette, hívatlanul. És milyen jó, hogy jöttél. Az éle­
temnek egyetlen értelme voltál és vagy : múltban és jelenben.

Kedvesem (...). Hiszem, a jó Isten az életemben nem ad megpró­
báltatást ezután.

Ne haragudj. Talán szomorúak a soraim. Nem vagyok rosszked­
vű, csak sokáig időztem a múlt emlékei közt.

Az anyanyelv első szavaitól félek. Valamikor jobban féltem 
anyámtól. Vele ijesztgetett mamám: emlékeim nagymamája. Ak­
kor még csak három veszélyt ismertem: anyád, török, tatár. A vo­
natkerekektől is féltem. Magához szívja az olyan rossz gyereket, 
mint én vagyok. Meg is fogadtam magamban, hogy jó leszek, ami­
kor feltűnt a mozdony. A vonatot azért tiszteltem. De megtudtam, 
hogy talpfák nélkül nem tud gurulni, s odalett a tisztelet. Mamám
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mondta, mintegy vigasztalva magát is, amikor lekéstük a vonatot. 
A talpfákat, sajnos, nem szedtük fel, pedig én nagyon szerettem 
volna valahogy bosszút állni. Mamámtól nem féltem, nem is tisz­
teltem. Szerettem. Ő fenyegetett anyámmal. Abban az időben még 
kondás akartam lenni. De csak olyan kondás, aki kecskéket is őriz. 
Csodáltam a legelőt. Egyszer rázuhant egy vitorlázó repülőgép. A 
roncsok alól kihúzták a halottat, s a mély csöndben bömbölni 
kezdtem, hogy pilóta leszek. Télire megkaptam az aranyfeliratos 
sapkát: Magyar Pilóta. Nem tudtam olvasni, de úgyis a repülőgép 
ábrája volt a fontos, amely ott díszelgett a két szó satujában. Mon­
danom se kell, mihelyt felvettem a sapkát, berregni kezdett a fe­
jem. Karomat széttártam, mint a faluvégi Krisztus, úgy rohangál­
tam az udvaron és a kertben, míg be nem gyulladt a torkom. Ma­
mám és a szomszédasszony langyos lóhúgyot itattak velem. Undo­
rodtam, de meggyógyultam. Mamámnak, amikor megbetegedett, 
nem volt, aki egy pohár vizet adjon. Tőlem kért. Én belepisiltem a 
pohárba, azt vittem az ágyához. Úgy betegen végigkergetett a 
szomszéd udvaron, és elvesszőzött. Nem tartottam teljesen igazsá­
gosnak a verést. Igaz, azt sem fogadtam meg, hogy megölöm, pe­
dig az ilyesfajta gondolatok korábban nemegyszer megkömyékez- 
tek. A szomszédasszony volt az, aki néhányszor meglátogatta be­
tegágyát. Egyszer két szelet süteményt hozott kóstolóba. „Ezt 
megeszem ma, ezt meg eltesszük nekem holnapra” -jelentettem ki 
önzetlen természetességgel. Másnap még nyelvemen éreztem a sü­
temény ízét. Kértem a másik szeletet. Mamám az előző este 
megette. Titokban. „Hogy a rosseb egye meg a béledet, mér etted 
meg, mamám?!” Erre a mondatomra sokáig büszke voltam. Ma 
már félek tőle. Szeretném eltemetni. Mint a bogarakat. Szerettem 
temetni. A halottra levelet tettem, hogy ne érje föld. Formás sír­
hantot emeltem, s keresztnek csámpás gallyat szúrtam a tetejébe. 
Kis fóliában olykor virágot is helyeztem a kereszt mellé. Áhítattal 
elimádkoztam egy Miatyánkot, amit esténként kényszeredetten
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mormoltam a mamám után. Dühömben olykor meg-megelöztem. 
Volt, amikor verebet is temettem, nem csak bogarakat. A kismacs­
kákat be kellett dobnom a budiba. Rossz tepsi volt néhány perces 
bölcsőjük. Valahogy nem tudtam őket sokáig sajnálni, bár mindig 
elszorult a szívem, amikor plattyogva bensőségünkbe hulltak. 
„Kegyetlen voltál - korholt nagynéném. - Előtte földhöz kellett 
volna csapnod őket. Most ott nyávognak a szar tetején.” A kisgida 
születésének örültem. Akárha angyallá lett ördögfí ugrabugrálna, 
örvendezve az átváltozásnak. „A mamád azért halt meg, mert min­
dig temettél” - mondta nagynéném, de akkor már ismertem anyá­
mat. Korábban féltem tőle. Jobban, mint a testvérétől, aki rendőr 
volt, és amikor megnősült, hozzánk költözött. Mindig nevelni 
akart, ha a mamám nem volt otthon. Egyszer bepisiltem, s féltem 
fölkelni, mert a mamám éppen kinn volt a szőlőben. Nagybátyám 
persze gyanút fogott, leleplezett, és bűnösnek talált. Kikötött a kút 
mellé, és büszkevesszővel elverte a talpamat. Ügyeltem rá, hogy 
egy-két tüske benne maradjon. Csak dél körül kezdtem bömbölni, 
amikor megláttam a mamámat. Annyit elért, hogy fia engesztelé- 
sül csinált nekem egy szép bicskát a beretvájából. A bicskának alig 
örültem, nagybátyámat nem szíveltem, a büszkét továbbra is sze­
rettem, de csak savanyún. Szerencsére nem laktak sokáig nálunk, 
s a bicskát is elvesztettem. De amikor a szüreti bálon megkéselték, 
úgy éreztem, már nem szabad rá haragudnom. A bicskát megtalál­
tam a mestergerendán. A szomszédokat szerettem. Az egyiktől 
gyalulásból visszamaradt kockákat kaptam, a másiknak iskolás lá­
nyával bikást játszottunk a pajtában, a harmadiknak dinnyét őriz­
tem a fiával. Tovább akkor még nem tudtam számolni... Legin­
kább arra az öregemberre emlékszem, akitől édesgyökereket kap­
tam. Apónak hívtuk. A fia annyi idős lehetett, mint az én nagybá­
tyám. Remegő kézzel sodort magának újságpapír-cigarettát. Azt 
mondták, olyan baja van, amitől a tehén teje is beteg lehet. Száraz­
betegség. De hát hogyan lehetne száraz a tehéntej? Akkor éreztem
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először, hogy a sajnálat voltaképpen embertelen dolog. A sajnálat 
megakadályozza, hogy valakit igazán tudjunk szeretni. A sajnálat 
- tehetetlenség. De a szóval való visszaélés is megalázó: 
„sajnálom...” A végrehajtótól gyakran hallottam, s olyankor in­
kább elfutottam otthonról, mintsem mamám sopánkodását hall­
jam. Akire azt mondták, rokon, attól mind tartottam. A másik 
nagyanyámtól, a pestitől is. Kék, villogó esőkabát. „Nem megyek 
Pestre!” - ordítottam, s uccu, be a kecskeólba. Selyem-babacukrot 
kaptam tőle. Csupa ragacs lett édes mázától a kezem. Hozzászok­
tam a legyekhez, s a vizet is inkább békaöntésre használtam, mint 
mosdásra. A lyukból előbukkanó, kiguvadt szemű békában mindig 
a pápaszemes, kopasz doktort láttam, aki a tyúkokat jött beoltani, 
s elvitte csuporban összegyűjtött pénzemet. Igaz, a sárga és a fehér 
filléreseket mamám kérte tőlem kölcsön, de én az orvosra hara­
gudtam, mert sejtettem, hogy a pénzt soha vissza nem kapom. 
Nem is volt kedvem újrakezdeni a gyűjtést. Ráadásul két tyúk meg 
is döglött. Kecskénk viszont makkegészséges maradt, pedig nem 
kapott oltást. Büszke voltam rá, mert a teje se lehetett beteg. Ezt 
egy öreg gulyás mondta. És mert sokat mesélt, szívesen jártunk 
hozzá a barátommal, Kocsis Gyurkával, akivel néha dinnyét is 
őriztem. Mi hallgattuk, és napraforgó-pogácsát rágcsáltunk békés 
egyetértésben a tehenekkel. Karácsonykor égetett cukrot rágcsál­
tam. Mindig azzal nyúztam a mamámat, mikor jön az angyalka, és 
látni fogom-e. „Mindjárt - válaszolta türelmesen 
mindjárt.” Aztán valahogy tényleg berepült, és én nagy áhítattal ki­
bontottam a szaloncukorpapírba csomagolt kockacukrot. Az se tu­
dott letörni, ha némelyikben kenyérhéjat találtam, mert bizonysá­
gul a fenyőgally alatt mindig volt egy-két játék, amit anyám Jézus- 
kája küldött. Aztán elmúlt a karácsony meg a hó, és ismét ki lehe­
tett menni a szőlőbe. Ott éreztem magam legjobban és a béna órás­
nál. Az órásnál egyszerre vált komoran bonyolulttá és csilingelőn 
titokzatossá a világ, a szőlőben egyszerű volt és szép. Az is, ami­

mindjárt,
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kor hazafelé mentünk. Mindig azon csodálkoztam, miért növek­
szik olyan gyorsan a magányos réti fa, és miért billenti meg a 
templom csonka tornyát. Fejem fölött zúgott a telefondrót. Füle­
met rátapasztottam a póznára. Az esti vonat jelezte érkezését. 
„Anyád jön” - mondta a mamám. Nem tette hozzá, hogy elvisz. 
Szomorú volt. Gyomorrákban halt meg. De ezt csak később tud­
tam meg. Akkor már ismertem anyámat. Nem úgy, mint azon a na­
pon. Mik lehettek anyanyelvem első szavai? A csokoládé peremén 
végigkattognak a délelőtti vonat kerekei. Magukhoz szívják ma­
mám fekete fej kendőjét. Megfagy az eső a talpfák olajos 
repedékeiben, szétfeszíti a koporsót. Ketten vagyunk a kamrában. 
„Fütyül a vonat, jön anyu” - mondom illemtudón az idegen asz- 
szonynak.

Az állomásra megyünk. Mind a hárman. Én a mamám kezét kul­
csolom, imádságosan. Utolsó útjára kísérem őt. Ő végtelen utam- 
ra engem. Az állomás nagyobb, mint a házunk. Mintha futballka- 
put falaztak volna körbe. Cseréptetős. Messziről füst formál fölé­
be labdát. Közelebbről sűrű lombú nyárfa. Levelei úgy rezegnek, 
mintha föld alatti kéz rázná csilingelőnek szánt gyermek- 
lánchúrként. A vonattól most nem félek. Csak attól, ahová visz. 
Még látom őt. Szivárványgömbökben megsokszorozva. Az állo­
másépület lassan megindul visszafelé. Teteje pirosán lemetszi a 
csilingelő nyárfa koronáját. Már nem integet. Ágaskodom. Miért 
fordult hátra, hűlt helyem felé. Miért hajtja le a fejét, ahelyett, 
hogy engem nézne. Összekuporodom a nyitott vonatajtóban. Fö­
löttem csupa ismeretlen arc. Egymáshoz hajolva beszélgetnek. 
Szavak kunyhóját formálják körém.

11
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Óriások házai között megyünk. Riasztó meseországban. Embe­
rek, autók, kicsik, nagyok és még nagyobbak, meg sárga vonatok. 
Egy bácsi... Illetve ember. Merthogy ismeretlen. Szájához emel 
egy kicsi bohócsüveget vagy micsodát. És beleölti nyelvét. Újra és 
újra. Megállók. látott szájjal nézem. Egy felnőtt. És mit csinál? 
Nyalakszik, mint a macska. Anyám türelmesen vár. De zavartan. 
Megyünk. Tovább, előre. A csodába. Hirtelen egy katona veti rám 
magát a házfalból. Kezében kardot tart. Megrémülök. Nem zuhan 
rám. Mozdulatlan. A katolikus templom Krisztusához hasonlít. De 
nincs szakálla. „Ki ez az ember?” - kérdem. „Egy szobor” - 
mondja anyám. „Ühüm.” „Olyat kérek, amit nyalogatni kell” — 
szólalok meg váratlanul. Anyám megáll egy ajtónál. Hatalmas kő­
küszöbe van. El ne mozduljak innen. Bemegy. Úgyse mernék. Egy 
tapodtat sem. A küszöb túloldalán egy bácsi. Mennyire ismerős. 
Végre valaki, akitől nem félek itt. Előtte egy ládikában cipőpasz­
ták, cipőperklik. Kezében rongy és kefe. Alig magasabb nálam. 
Mintha térdepelne. Igen, a térdén áll. Nincs cipője. Olyan csizma 
van rajta, aminek hiányzik az orra. A csizma is rövid szárú. Anyám 
kilép az ajtón, és a kezembe nyom egy nyalókát. Összeszorul a tor­
kom. Én nem ilyet akartam. Ezt ismerem. Ilyet már kaptam a 
mezőcsáti búcsúban. Nem merek szólni. Anyám a bácsihoz fordul, 
és cipőpasztát kér. Látva, hogy pénzt ad neki, felbátorodom: „Mi 
történt a lábaddal, bácsi?” „Ellőtték a háborúban” - feleli szelíden. 
Anyám megfogja a kezemet, s alig észrevehetően ránt rajtam 
egyet. „Ilyet nem illik kérdezni” - mondja kis idő múltán feddő- 
leg. Nem értem, hogy miért.

Erdők között megyünk. Hegyre föl, hegyről le. Nagy orros autón, 
amit busznak hívnak. Kék színű. Este van. Fekete. Beérünk egy ke­
rítéssel övezett óriási kertbe. A kapuja akkora, mint a gépállomásé. 
A kapunál ház áll. Nagy. Mint mamám második szomszédjáé. Vagyis 
most már kicsi. Anyám azt mondja, hogy abban a házban dolgo­
zik. Rámosolyog egy emberre. Az meg énrám. Ő őriz bennünket.
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Nem értem, minek ide olyan csősz, aki emberekre vigyáz. Megyünk 
tovább. Karácsonyfák között. A kertben egy újabb épülethez érünk. 
„Ez az egyes pavilon” - magyarázza anyám. Hiába. A pavilon meg 
az egyes miatt. De nem szólok semmit. Anyám belép egy nagy aj­
tón. Én nem merek. Nincs rajta kilincs. Összevissza csapkod. Se ki, 
se be. Aztán már csak se-se. Anyám visszajön értem. „Ne ügyetlen­
kedj!” Egy csupa fehér, nagy terembe érünk. A falon, a magasban 
kerek, piros óra. Mekkora! Óránk nekünk is volt. De nem ilyen. En­
nek forog az egyik mutatója. Kopasztja az időt. Bámulom, ahogy 
rángatózva araszol körbe-körbe. Mint a tologatás körhinta. Fölria­
dok. Anyám kérdezi, hogy ismerem-e az órát. „Nem” - felelem, to­
vábbra is a mozgó mutatóba kapaszkodva. - „És ilyet még nem is 
láttam.” „Ezt villanyáram hajtja.” „Ühüm” - nyugtázom válaszát, 
anélkül, hogy érteném, amit mondott. Az „ühüm” értelmesebb. 
„Nem illik azt mondani, hogy »ühüm«”.

Hatalmas templomhoz érünk. Minden templom hatalmas. Ez 
is. A torony tetején kereszt. Katolikus. Ha buzogány vagy kakas 
volna rajta, nem volna az. A templom olyan, mintha oldalaihoz 
egy-egy házat építettek volna. „Itt fogunk lakni” - közli anyám, 
várva, hogy mit szólok hozzá. „Villámhárító van rajta?” - kérde­
zem hibátlan szabatossággal. Tudom, az igrici templomtorony 
azért égett le, mert nem volt rajta villámhárító. Anyám megnyug­
tat. Én azonban, ahogy megkerüljük a templomot és a koromsö­
tétben botorkálunk, félek. „No, megérkeztünk. Vigyázz a lép­
csőkre” - mondja anyám. Kulcscsikorgás. Nem mozdulok. Egy 
pillanat múlva kivilágosodik. Belépek anyám házába. Nincs se 
pitvara, se konyhája. A sötét udvarról rögtön a fényes szobába le­
het jutni. Szemben fönt a falon piros óra. Ugyanolyan, mint az, 
amit a nagy teremben láttunk. Az egyik mutatója mozog. Az aj­
tóban állok. Bámészan. „No, gyere! Bátran - mondja anyám. - Itt 
lakunk...” „Valamikor a templom sekrestyéje volt” - teszi hozzá 
inkább magának, mint nekem.
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A szobában szekrény, vaskályha, két vaságy, asztal, két szék. 
Minden fehér. A kályha is. Kivéve az órát. A sarokban egy falra 
akasztott nagy, fehér tál. Furcsa alakú. Fölötte lefelé hajló, hatal­
mas kampósszög áll ki a falból. Az óra alatt kép. Egy férfi feje. Ci- 
rádás arany keretben. Nézem. Ő is néz engem. Oldalt lépek. Tekin­
tetével követ. A másik irányban teszek ugyanannyi lépést. Arra 
fordul. „Ő az apád” - hallom a hátam mögött. „Lefekszünk” - 
mondja kicsit később, amikor éppen leguggolok, hogy lássam, va­
jon lefelé tud-e nézni a kép. „Mosakodj meg!” „Nincs is vasárnap” 
- mondom önkéntelen riadtsággal. „Nem baj, lefekvés előtt illik 
megmosakodni. Egész nap utaztunk... legalább a kezed meg az 
arcod...” „De hol a lavór?” „Mosakodj a csapnál... Föléred.” Oda­
vezet a falon függő tálhoz. Csavar valamit a vastag kampósszegen, 
amelyből aztán úgy folyik a víz, mint a csapra vert hordóból. Alá­
tartom a tenyeremet. Mint mikor a szél kifordít egy ernyőt, úgy 
csapódik körbe a víz. „Nem illik összepancsolni a falat meg a pad­
lót” - hallom a hátam mögött. „Szappanozd be a kezed meg az ar­
cod, és mosd meg szépen.” Lefekszünk. Lesem anyámat, hogy 
szóljon: imádkozzunk. De néma. Elfelejtette volna? Magam mon­
dom hát a Miatyánkot. Ahogy a mamám tanította. Csak az elejét 
mormolom hangosabban, aztán mind halkabbra fogom. Az Áment 
már magamban mondom.

Másnap, ébredés után még nagyobbnak látom a szobát. Anyám 
közli, hogy amíg ő elmegy reggeliért, ágyban maradhatok. Nem 
értem. „Nekünk miért nincs konyhánk, miért kell a szomszéd 
konyhájába járni?” Anyám azt válaszolja, hogy nem a szomszédba 
megy. Itt minden ember ugyanabba a konyhába jár reggelizni, va­
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csorázni és ebédelni. Ez egy óriási konyha. Külön ház. Rengeteg 
betegnek és dolgozónak főz ételt. Mert a kert, ahol lakunk: szana­
tórium. O most ennek a szanatóriumnak a konyhájára megy regge­
liért. Most engem be fog zárni, de ne féljek. Mindjárt jön. Ne nyúl­
jak semmihez. Tényleg hamar megjött. Fehér kancsóban kávét ho­
zott, s néhány szelet kenyeret. A kávé ízlett. Mondtam is, hogy 
jobb, mint amit a mamánál szoktam inni. „Pedig itt több száz liter 
kávét főznek egyszerre.” „Az mennyi?” - kérdem, pedig érzem, 
hogy nagyon sok. „Az annyi, mintha tíz vagy húsz óriási üstbe 
csak kávét öntenének” - magyarázza. „Mint a lakodalomban...” 
„Mint a lakodalomban.” „De ott nem adnak kávét. Akkor ahhoz 
rengeteg kenyérhajat kell megégetni és belekavami a tejbe - foly­
tatom. - Honnan vesznek annyi fekete héjú kenyeret?” Anyám ar­
cába nézek... Sokáig csak az ibrik fenekét látom.

„Most elmegyek, hozok neked ruhát. Abban, amiben jöttél, nem 
mutatkozhatsz a szanatóriumban.” „Miért nem?” - kérdem értetle­
nül, mivel mamám a szebbik ruhámat adta rám. Anyám mintha 
nem is hallotta volna, kijelentette, hogy rögtön szépen összepakol­
ja és elteszi a szekrény aljába őket. Úgy történt. A blúzát adta rám. 
A térdemig ért. Most is azt mondta, amit reggeli előtt. Hogy el­
megy. Bezár. De most nem azt kellett megígérnem, hogy nem fo­
gok félni, hanem hogy nem nyúlok semmihez. Megígértem. De 
féltem. A sarokba húzódva lestem, hogy jöjjön. Csikordult a zár. O 
állt az ajtóban. Csomaggal a kezében. Tényleg csodaszép ruhákat 
terítgetett ki elém az ágyra. Még soha senkin nem láttam olyano­
kat. Sötétkék kötött nadrágot, fehér inget, piros mintás kék puló­
vert, csillogó fekete cipőt. Fölvettem őket. Kértem anyámat, vegye 
le a csap fölül a tükröt: hadd láthassam magamat benne. Szép vol­
tam. „Utazzunk haza a mamához, s mutassuk meg neki az új ruhá­
mat” - fordultam anyámhoz. „Majd karácsonykor” - felelte. „Ad­
dig még mennyit alszunk?” - kaptam mohón a válasz után, pedig 
tudtam, hogy sokat. „Vagy száznegyvenet.”
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A sekrestye mögött domb emelkedett. Tompa zúgás moraj lőtt 
a belsejéből. Anyám azt mondta, hogy a domb: víztorony. És 
hogy nem szabad fölmennem, mert beleesem. Nem értettem, ho­
gyan lehet beleesni egy toronyba. Arra is kért, hogy a szanatóri- 

minden dolgozójának illedelmesen köszönjek, de senkitől se 
fogadjak el semmit. Elvitt a boltba, vagyis, ahogy ő mondta: a 
kantinba. Én útközben mindenkinek illedelmesen köszöntem. 
Nem értettem, hogy mért járnak többen is nagy köpönyegben és 
csíkos ruhában. Nekik kicsit félősebben köszöntem. Egy nagy 
épület előtt megállt egy csodálatosan szép, fekete kocsi. Szépen 
öltözött ember szállt ki belőle. Odajött hozzánk. Természetesen 
megilletődötten, tisztelettel köszöntem neki. Merthogy odajött 
hozzánk. Anyám azt mondta, hogy ő Puskás bácsi, és hogy én is 
mutatkozzam be neki. Megsimogatta az arcomat, és anyámra 
nézve kijelentette, hogy egészen olyan vagyok, mint ő. Mármint 
anyám. Csak szőke kiadásban. Ez nem tetszett nekem. Ez a ha- 
sonlítgatás. De jó képet vágtam hozzá, mert közelebbről is sze­
rettem volna megnézni az autóját. „Majd máskor” — mondta. 
Most sietnie kell ebédelni, mert viszi be a minisztériumba az 
igazgató elvtársat. Abból, amit mondott, csak a sietnit és az 
ebédelnit értettem. A bevinnit alig-alig. A kell-lel nem foglalkoz­
tam. A nagy épületben, amelyik előtt a fekete autó megállt, istál­
ló is volt. Nyitott ajtaján fecskék cikáztak ki-be. Odafutottam. És 
tovább, túl a küszöbön. Ismerős szag és prüszkölés. Négy ló szu­
szogott az állásokban. „Ne nyúlj hozzájuk, mert megharapnak” - 
figyelmeztetett anyám. „Nem kutyák ők” - feleltem, és megsi­
mogattam a pejkó orra és szája közötti bársonyt. Ott, ahol a lo­
vak lelke kitüremkedik. Folytattuk utunkat. Megkérdeztem 
anyámtól, mi volt az a szép arany micsoda Puskás bácsi gallér­
ján. „Sztahanovista-jelvény” - mondta anyám. Majd hozzátette: 
„Ő a mi büszkeségünk.” „A kocsisoknak is van ilyen jelvényük?” 
- kérdeztem, sejtve a választ.

um
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Továbbra is illendőn köszöntem mindenkinek. De egyszer anyám 
megszólalt, és közölte, hogy ennek a néninek nem kellett volna kö­
szönnöm, mert ez beteg, nem ismerjük, s ezután csak annak kö­
szönjek, akinek ő bemutat és ő is köszön. Nem értettem. Bemen­
tünk a boltba. Ez azonban nem volt igazi bolt, mert nagyobbnak és 
fehérebbnek láttam annál, mintha az lett volna. A padlója se feke­
te olajos deszkákból, hanem szürke kőkockákból állt. Az asztalon 
sorakozó cukorkásüvegek azonban ugyanolyanok voltak, mint az 
igazi boltban. Anyám vett piros málnacukrot. Walter bácsi egy sze­
let csokoládét is tett hozzá. Igazit. Csak úgy - „az ismeretségért”. 
Én könnyeimmel küszködve visszaadtam, s némi daccal közöltem 
vele, hogy köszönöm szépen, de anyukám azt mondta, hogy sem­
mit se szabad elfogadnom idegenektől. Walter bácsit - szeren­
csémre - nem sikerült meghátrálásra kényszeríteni. Ő már nem 
idegen, hiszen bemutatkoztunk egymásnak. Tegyem csak el szé­
pen a csokit. Amikor kimentünk, anyám kicsit szemrehányóan fi­
gyelmeztetett, hogy nem illik így viselkednem, mert ezzel őt jára­
tom le. Hogy oldja a közöttünk támadt feszült hangulatot, hazafe­
lé elmagyarázta, hogy azok a táblák, azok az írott táblák azt jelzik, 
hogy a betegek csak addig sétálhatnak. „Miért csak addig?” „Mert 
nekik a tüdejük beteg, és megfertőzhetik a lakókat.” Ezért nem 
szabad nekem sem elcsavarognom a ház elől... „A ház hátul...” - 
javítottam ki önkéntelenül. Anyám szavába pedig nem illik bele­
vágni - tette hozzá. És idegenekkel se szabad szóba állnom, mert 
megfertőződhetem.

Ebéd után, amit szintén a konyhából vagyis a konyháról hoz­
tunk, vagyis hordtunk, anyám bejelentette, hogy neki délután dol­
goznia kell, s levisz magával a telefonközpontba. Holnap pedig 
megyünk a Korányi szanatórium óvodájába. Arról se tudtam, hogy 
mi, de nem mertem megkérdezni. Lefelé mentünkben elhaladtunk
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az előtt a nagy ház előtt, amelyben először láttam a piros faliórát. 
A villamost. A ház mögé kanyarodva kiértünk egy térre, amelyen 
rengeteg karácsonyfa állt. Ezüst karácsonyfa, mint megtudtam, bár 
zöld volt. Látványukat egy meseszerűen nagy kapu zárta le. Mel­
lette a ház, amelynek ablakánál este ott ült a bennünket őriző em­
ber. Balra tőle, egy kis hegyen kastély állott. Kisebb, mint az a ház, 
ahol először a piros órát láttam. A kapu közelében a fenyőfák kö­
zött fehér szobor. Nem is egy, hanem kettő. Az egyik egy katonáé. 
De nem olyané, mint az, aki a házból kihajolva le akart kaszabol­
ni. Ez a katona gyámoltalan volt, mint az igrici órás. Igaz, ő 
is volt gyámoltalan. Csodát művelt az idővel: láthatóvá tette. Va­
rázsló volt. Beteg varázsló. A katona azért volt beteg, mert megse­
besült. A keze föl volt kötve. Ott ült egy fehér ruhás asszony mel­
lett, akinek a főkötője nem úgy keretezte az arcát, mint a mamá­
mé. Úgy lógott le a fejéről, mint valami pámahéj vagy asztalken­
dő. Nekem tetszett. Szép volt. Az arca. Szelíd. A katona hatalmas 
bögrét tartott a kezében. Kőbögrét. Az asszony meg kancsót. Kő- 
kancsót. A kancsóból víz folyt a bögrébe. Igazi. Nem kő. De mind­
addig, míg bámultam, a bögre nem telt meg. Pedig a víz vastagabb 
sugárban jött a kőkancsóból, mint a mi csapunkból. Álltam és bá­
multam, mintha én lettem volna a harmadik szobor. Az asszony és 
a katona kőhalmon állt, vagyis ült. Elég lett volna egy óvatlan 
mozdulat, s az asszony belécsúszik, belezuhan a kacsaúsztatóba, 
amely a kőhalmot, mint valami hatalmas kútkáva, körbefogta. 
Bennebb, a víz közepén álló terméskő tuskóra csőabroncsot húz­
tak, amelyből úgy spriccelt a víz, mint tegnap az én tenyeremből. 
Készakarva csinálták ilyenre. „Hol vannak a kacsák? Már dél 
Mért nem eresztették még ki őket?” - kérdeztem anyámtól. „Ez 
szökőkút, nem kacsaúsztató - mondja ő. - És itt nincsenek se ka­
csák, se libák, se tyúkok.” „Kacsák se? - kérdem hitetlenül. „Azok 
se. Nincsen semmilyen falusi állat.” „De ló van!” „Az más. Az 
igavonó...” „Akkor ökör is van?” „Ökör nincs. Tehén sincs. Az

nem

van.
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ökör nem tud felkapaszkodni az itteni meredek utakon.” „Akkor 
honnét a tej?” „A tejet bentről, a városból hozzák. De gyere, mert 
elkésem.” Mégis ő volt az, aki néhány lépés után megállt. Lehajolt 
hozzám, és szinte suttogta: „Ma Izsó bácsi a portás. O bottal jár, 
mert fából van az egyik lába. Meg ne kérdezd, mi történt vele! 
Hogy tudd, elárulom. Ellőtték az első világháborúban.” „Mint 
azét, akit tegnap láttunk.” „Nem. Azét a második világháborúban 
lőtték el.” Beléptünk a portásházba. A ház közepén gang húzódott. 
Folyosó. Egyik oldalt nyílott a portásszoba. Oda kopogtunk be elő­
ször. Izsó bácsi karosszékben ült. Előtte hatalmas asztal. Az asztal 
fölött nagy tábla függött. A tábla kampósszögekkel volt kiverve. 
Némelyikükön kulcs lógott. Amikor Izsó bácsi meglátott minket, 
fölállt. Előtte azonban lenyúlt a térdéhez. Hallottam, hogy valami 
kattan. Illedelmesen megmondtam a nevemet. Ő meg, hogy egé­
szen anyámra ütöttem. Mire én: nem vagyok verekedős. Pedig sej­
tettem, hogy az, amit mondott, nem az, amit mondott. De nem tet­
szett, hogy anyámhoz hasonlítanak. Egyszer mamám a szomszéd- 
asszonnyal beszélgetett. Én, mint mindig, akkor is lestem a szót. 
Hallottam, hogy mamám többször is így sóhajt föl: az ember így, 
az ember úgy, az ember amúgy... Rájöttem, hogy magáról beszél. 
Fölháborított. Miután nem tudtam tovább türtőztetni magam, a 
szavába vágtam: „Mamám, te miért mondod magadról, hogy em­
ber, amikor te asszony vagy?” Most meg, távol tőle, mindenki azt 
szajkózza, hogy kiköpött olyan vagyok, mint a lánya. Izsó bácsi is. 
Pedig ő nagyon okos ember. „Nyolc nyelven beszél” - ahogy 
anyám a folyosón suttogta. Addig csak valamiről hallottam, hogy 
hét nyelven tud beszélni.

A telefonközpont a folyosó ugyanazon oldaláról nyílott, mint a 
portásszoba, csak néhány lépéssel odébb. Kredenc állt a szoba kö­
zepén. A kredenc felső része tele volt piros gombokkal és arany- 
gyűrüs lyukakkal. A kredenc nagy párkánylapján fehér gombok so­
rakoztak egymás mellett. A gombok előtt két vonalban fekete büty-
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kök álltak ki a fából. Legérdekesebbek a vastag, tompa cipészárak 
voltak. Ezekkel ugyan semmit se lehetett kiszúrni, de bele lehetett 
dugni a kredenc felső részén sorakozó lyukak bármelyikébe. (Per­

összevissza, mint később megtudtam.) Amikor pedig meg-sze nem
értettem, mik is pontosan azok az általam első pillantásra cipész­
áraknak vélt izék - telefondugók -, akkor már tudtam, hogy való­
ban ki is lehet velük szúrni... A lámpát. Igen, a lámpát. Ha ugyan­
is valaki türelmetlen volt, verte a telefont. Csapkodta. Valahol. Nem 
az Óperenciás-tengeren is túl. Hanem dühében... A düh mindenre 
képes: még lámpát villogtatni és a müszerszekrényt kattogtatni is. 
Ilyenkor anyám, akinek előbb ötven, majd a szanatórium és 
cializmus fejlődésével százötven mellékállomást kellett kezelnie 
(pontosabban: a százötvenet már kettejüknek kellett volna, de erről 
főnökei megfeledkeztek, vagy mit se tudtak, s ő is csak nyugdíjas 
korában szerzett tudomást arról, hogy évtizedeken át két ember he­
lyett dolgozott - egy fizetésért; jobb lett volna, ha ezt sohasem tud­
ja meg), ha éppen más vonalakkal vagy egy nejlonharisnya félig 
felszedett szemével volt elfoglalva, vagy netán felbosszantotta az 
arcátlan türelmetlenség (kivéve az igazgatói, gondnoki, párttitkári 
türelmetlenséget; az természetes volt bármely mennyiségben), mert 
egyeseknek más dolguk sincsen, mint hogy reggeltől estig telefo­
náljanak - egyszerűen „kiszúrta” a fénysorompószerűen villogó ál­
lomást. Vagyis a telefondugót beledugta a fel-felpirosló lámpa alatt 
aranyló-feketéllő lyukba. Ha azután nem húzta maga felé a dugóval 
egy vonalban lévő külső bütyköt, karocskát, amely olyan volt, mint 
a később boltban látott játékvasút váltóállító karja vagy a 2 *2 néha 5 
című film vitorlázórepülőiben a botkormány kicsinyített mása, ak­
kor a telefonálni szándékozó már hiába verte a kagylót, és hiába

a szo-

tépte a haját, a lámpa nem villogott, s a műszerszekrény gyomra se 
korgott úgy, ahogy csak a telhetetlen gépek gyomra tud korogni. 
Amikor a nyelvtudásom árnyalt lett, ha olyan nem is, mint Izsó bá­
csié, elmondhattam: „Anyám a villogó lámpa alapján kiszúrta,
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hogy hol verik eléggé el nem ítélhető türelmetlenséggel a telefon- 
készüléket, erre kiszúrta az állomást, s jól kiszúrt azzal, aki vele 
akart kiszúrni. ” Az volt a legmulatságosabb, ahogy ez a suszterár 
egy ormótlanul vastag cipőfűzőben folytatódott. Ennek a suszterár­
nak a vége bele volt kötve a gép belébe. Úgy véltem, azért, hogy el 
ne lopják. A telefonközpont falán - nem értettem, miért hívják a 
szobát telefonközpontnak meg a szoba közepén álló kredencet is te­
lefonközpontnak: telefonközpont a telefonközpontban - kép lógott. 
Ugyanolyan cirádás aranykeretben, mint az apám. De ez színes 
volt, és egy kopasz embert ábrázolt. Nézem, ő is néz engem. Oldalt 
lépek. Követ a tekintetével. Ki lehet? Csak nem a nagyapám? De 
hát az a mamám ura volna. Az pedig régen meghalt. A másik irány­
ba lépdelek. Akkor meg arra fordul. Vagy a pesti nagyanyám ura 
volna? Vagyis a nagyapám volna. De a pesti nagyapámat még so­
hasem láttam, ezt pedig mintha már láttam volna. De hol? Igrici­
ben? És ott is képen? „A pesti nagyapámhoz mikor megyünk el?” 
- kérdezem a kipányvázott suszterárakkal foglalatoskodó anyámat. 
„A pesti nagyapád meghalt, még a háború előtt. Akár az igrici nagy­
apád.” „Akkor ők még Izsó bácsinál is öregebbek volnának, ha él­
nének, mert Izsó bácsinak az első világháborúban lőtték el a lábát.” 
„Ne olyan hangosan, te...” - veti oda anyám, s máris hallom: „Tes­
sék parancsolni! Nem, nem tudom adni az elvtársat. Kis türelmét 
kérem.” „Nem az első, hanem a második világháború előtt.” Nem 
értem pontosan, de megkönnyebbülve kérdem: „Akkor ki az a ko­
pasz a falon?” „Az nem kopasz... jaj, nem az elvtársnak beszélek, 
az elvtársnak máris kapcsolom a személyzetis elvtársnőt... az nem 
kopasz, te, hanem Rákosi Mátyás elvtárs! És nehogy valaki előtt is 
olyat mondj róla, hogy kopasz... Foglalt, nem tudom adni... O jó 
ember... Még mindig mással beszél... Az ország vezetője... Tes­
sék letenni... O mondja meg, mit és hogyan csináljunk... Máris 
csengetem...” „Akkor ő kisbíró. Az ország kisbírója.” „Igen, az. De 
nehogy valakinek azt mondd róla, hogy kisbíró. Azt illik tudni ró-
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la, hogy ő mindnyájunk szeretett vezére. Atyja... Máris adom... 
Vagy ne mondj inkább semmit... Nem, házon kívül van... Nemso­
kára iskolába mész, és ott majd tanultok róla... Oxigénpalackot? 
Adom az ügyeletes műtőst... A tanító nénitől megtudod, mit kell 
róla mondani... és hogy ki ő.” Amíg ezt anyám egy szuszra el­
mondta, rengeteg lámpa gyulladt ki a kredencen, s iszonyatosan 
korgott a szekrény gyomra. Bejelentettem anyámnak, hogy unatko­
zom, s kimegyek az ugrálós kúthoz. Már indultam is. Anyám meg­
állított. Előbb meg kell kérdeznem, hogy: „Anyukám, kimehetek-e 
a szökőkúthoz?” Vagy: „Anyukám, szeretnék kimenni a szökőkút­
hoz.” Ezalatt még több lámpa parázslóit föl a kredenc falán. Végül 
kérésem nélkül is szólt, hogy menjek ki a szökőkúthoz. De nem a 
szobros kúthoz akartam menni - ki, hanem Izsó bácsihoz - be. Job­
ban érdekelt az ő térde kalácsa, térde kalácsa kattanása, mint a te­
lefonkattogás. Ám amikor én nyitottam rá ajtót, nem állt föl. A por­
tásszoba kisablaka fölött is nagy piros óra függött. Mutatója ugyan­
úgy araszolgatott körbe-körbe, mint a mienké otthon. Meg az egyes 
paviloné. Az óra alatt aranykeretes fénykép függött. Benne egy 
szép bajuszos ember, hátrafésült, dús fekete hajjal. Jobban tetszett, 
mint az országos kisbíró... a telefonközpontban. Már nem is cso­
dálkoztam azon, hogy visszanéz rám. Oldalt lépek, tekintetével kö­
vet. A másik irányba kuburcolok. Akkor meg arra fordul. Leguggo­
lok. Még oda is le tud nézni. „Tudod-e, ki az?” - hallom Izsó bácsi 
hangját. „Nem.” „Pedig az az ember a te apád.” „Az enyém ugyan 

. - fordulok felé kissé rosszalló csodálkozással. - Az enyém 
eltűnt a háborúban... a másodikban...” „Ő mindnyájunk apja. Ő 
Sztálin. Nem hallottál róla?” „De hallottam. Sztálin egy virág... 
orgona... vagy gyertya... Nálunk a mamánál csak a Jézuska volt 
kitéve a falra... Meg az angyalok... Azoknak is csak a feje meg a 
szárnya... Emberek nem. Senki!” Izsó bácsi látható megelégedés­
sel simogatta meg az arcomat. Jóságosán. Ez engem szerfelett fel­
bátorított, és elhatároztam, hogy előhozakodom azzal a kéréssel,

nem..
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amely pulimód a portásszobába terelgetett. Mély lélegzetet vettem: 
„Izsó bácsi, mutassa meg a lábát... De azt, amelyik fából van.” És 
csodák csodája, nem omlott össze a világ. Izsó bácsi ugyanolyan 
kedvesen mosolygott tovább, mint amikor az arcomat megsimogat­
ta. Lehajolt, és felhúzta a nadrágja egyik szárát. És láttam a rózsa­
színű lábat. Olyan volt, mint egy akkora babáé, amilyet még soha­
sem láttam. Mert Izsó bácsi nem baba. Hogyan lehetett volna az, 
amikor ő férfi. Babalábán is cipő és harisnya volt. Ugyanolyan, 
mint az igazin. A térde meg? Mintha két kéménycsőbe fogtak vol­
na egy labdát. Rózsaszínű kéménycsőbe, amilyennel az angyalok 
íutenek. „No, de a végén még Sztálin is meglátja” - vált tréfásan ri- 
adttá az arca, és leeresztette a nadrágszárát. Mindnyájan mosolyog­
tunk. Ő is, én is ... és Sztálin is.

Valahogy eltelt az idő estig. A valahogy persze azt jelenti, hogy 
lassan. De nem egészen. Lassan is meg gyorsan is. Valahogy. 
Anyámnak beadták a vacsorát a telefonközpontba. Azok, akik a 
konyhán dolgoztak, s munkaidejük lejártával hazamentek a falu­
ba. Budakeszire. Mert azt tudtam, hogy az az utca, amelyben a 
szanatórium volt, középen kettéhasadt. Az egyik fele még Buda­
pesthez tartozott, a másik fele a vele határos Budakeszihez. És ez 
tetszett nekem. Rögtön elhatároztam, ha legközelebb kimegyünk, 
úgy lépegetek, hogy az egyik lábam a városon lesz, a másik meg 
a falun. Miközben hazafelé készülődtünk, anyám tudtomra adta, 
hogy noha késő van, be fogunk menni a gondnok bácsiékhoz, 
mert szeretnének látni engem. Telefonáltak, hogy hazafelé menet 
feltétlenül nézzünk be hozzájuk. Az egyes pavilonban laktak. így 
rövidesen szépen be fogok mutatkozni a gondnok bácsinak, a fe­
leségének és a gondnok bácsi nővérének, Irénke néninek. Irénke 
nénivel kicsit hangosabban kell beszélni, mert nagyothall. Tu- 
dom-e, mit jelent az, hogy nagyothall? „Gondolom, azt, hogy sü­
ket - mondtam. - Merthogy hangosan kell vele beszélni. Mint Vi­
rág Mihállyal a mamámnak. Márpedig rá azt szokták mondani,



hogy süket, mint a nagyágyú.” Anyám zavart riadalommal je­
gyezte meg, hogy még be se tettük a lábunkat a gondnok bácsiék- 
hoz, én máris illetlen vagyok. És nehogy eszembe jusson megkér­
dezni Irénke nénitől, miért hall nagyot, mert már azt is tudja, mi­
re kértem meg szemtelenül Izsó bácsit. Még szerencse, hogy nem 
haragudott meg. Egyébként restelkednie kellene... Miattam. 
„Mért, miért hall nagyot?” - kérdeztem őszinte kíváncsisággal, 
sejtve a rendkívüli válasz lehetőségét. „Megmondom, hisz már 
nagyfiú vagy... Megmondom, nehogy véletlenül eszedbe jusson 
megkérdezni. Irénke nénit meg akarták ölni... Gonosz emberek... 
A Duna-partra vitték, és puskával lőttek rá. Nem őrá egyedül. So­
kukra. Őt nem ölte meg a sortűz. Combon találta egy golyó. És 
belezuhant a vízbe, a jégtáblák közé. Mert tél volt. És ő beleka­
paszkodott egy jégtáblába. És partot ért. Megmenekült. De a füle 
nem gyógyult meg. A fegyverropogástól beszakadt a dobhártyá­
ja.” Amikor anyám ezt mesélte, nem nyúlt azokhoz a fekete büty­
kökhöz, amelyek olyanok voltak, mint a puskaravasz, pedig több 
lámpa is kigyulladt. Bár korántsem annyi, mint délben. Mert este 
volt. De még nem kapcsoltuk fel a villanyt. A félhomályban, 
amelytől mindig sírhatnékom támadt, megéreztem, hogy Irénke 
nénitől tényleg nem szabad semmit kérdeznem, mert én nem tud­
tam se úszni, se korcsolyázni. Egyszer láttam az utcánkban egy 
katonát, akin sisak volt meg puska. És tényleg félelmet keltett, 
amerre megfordult, pedig azért jött, hogy megvédjen bennünket, 
mert az oláh cigányok az erdőn megöltek egy olyan kisgyereket, 
mint én, s a holttestét bedobták a vályogvetőgödör vizébe. Mások 
azt mondták a mamámnak, hogy azért van ott a katona - kezdet­
ben több is - , mert hatalmas luftballon ereszkedett a faluszéli 
akácosra. Napnyugat felől jött. Mégsem úgy, mint a bölcsek. A 
gonosz óriások léggömbje szörnyű volt. Amerikai. Még a madár­
ijesztők is nyavalytörősök lettek a láttán, és a fiókák meghaltak a 
kalapjukban. Mert mérges gáz volt benne, hogy megöljék a falu
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lakóit. A katonák meg iratokat kerestek, repülő iratokat, röplapo­
kat. Meg viharkabátokat. Mert a vakmerőbb falusiak kisebb-na- 
gyobb anyagot vágtak ki a léggömbből, és viharkabátot varrtak 
maguknak. E kabátokkal vihar idején levegőbe lehetett emelked­
ni. A mérges gáz, a mérgezett iratok meg a viharkabátok miatt vi­
gyázott ránk katona. Anyámtól azért, kicsit megszeppenve, meg­
kérdeztem, miért bántották azt a nénit. Miért akarták megölni? És 
anyám azt mondta, hogy azért, mert zsidó volt. „Volt.” De hiszen 
Irénke néni még él. Vártam, hogy megkérdezze, tudom-e, mi az. 
Nem kérdezte. És én nem kértem, hogy kérdezze meg. Eszembe 
jutott az a két lány. Nálam nagyobbak voltak. A szomszéd faluban 
laktak. Ott, ahol a két nagynéném, Zsanét néni és Erzsi néni. A 
búcsúban láttam őket. Egymás mellett álltak. Szorosan, de kissé 
elfordulva egymástól. Valamit nézhettek, de mindegyikük mást. 
Hosszú fekete hajukat egymásba kuszálta a szél. Szépek voltak. 
Amikor Hófehérke meséjét hallgattam, mindig ők jutottak eszem­
be. Iker-Hófehérkék. Valószerűtlenné tették az igazi halálát. Ké­
sőbb, amikor a pesti nagyanyámnál, aki Érden lakott, a Tolnai Vi­
láglapját lapozgattam, az egyik színes borítón őket ismertem fel 
piros ruhában. De amikor elolvastam, mi van a kép alá írva, csa­
lódnom kellett. Azt tudtam meg, hogy az összenőtt sziámi ikrek 
férjhez mennek. Azok a lányok ott a búcsúban olyanok voltak, 
mint az össze nem nőtt sziámi ikrek. Szépek és feketék. És kisko­
romtól fogva nekem úgy tetszett, ha egy lány fekete, akkor az már 
szép is. Amikor azt olvastam Winnetou-ról, hogy kékesfekete ha­
ja lobogott a szélben, zavarba jöttem. A továbbiakban már mind­
egyre lánynak láttam Winnetou-t... Azóta se olvastam végig a 
könyvet. Irénke néni nem volt szép. Se fekete. Öreg volt. Öre­
gebb, mint a pesti nagyanyám. De azok a lányok, amellett, hogy 
feketék, valóban szépek is voltak. Róluk mondták, hogy zsidók. 
És ez a szó nekem attól fogva azt jelentette, hogy szép és fekete. 
És most a szép-és-fekete, egyetlen szóként, Irénke nénivel együtt
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belezuhant a Dunába. Felvillant előttem, ahogy csuklóban behaj­
tó kezével, mint csáklyával, belekapaszkodni próbál a jégtáblába. 
Jégtáblát, oszlop alakút, láttam a mészárosnál a jegesszekrény­
ben. És a szomszédnál a jégveremben. Olyanok voltak, mint az 
építőkockák. Mégis pontosan el tudtam képzelni a zajló folyó 
metszőén tovahullámzó, veszedelmes, összevissza alakú jégtáblá­
it. A szó, a szép-és-fekete összeszabdalt kezével és arcával és vé­
res hajával, nem tudja magát tartani, és elmerül a vízben, mint 
ahogy én is majdnem elmerültem a faluszéli vályogvetőgödör 
vizében... De valaki kihúzott... És én nem nyúlhattam a szó után, 
mert meg kellett ígérnem, hogy nem kérdezek semmit. Megígér­
tem. És nem kérdeztem...

V.

Anyám ismét elvitt a kantinba, és ismét találkoztunk a fekete ko­
csival meg a sofőrjével, akinek aranycsillagos a gallérja, mint 
Sztálinnak. De Sztáliné nagyobb volt a képen. Legalábbis na­
gyobbnak láttam. Most éppen nem ki-, hanem beszállt a kocsijába, 
és mivel az volt a titkos vágyam, hogy egyszer beültessen a kor­
mány mögé, fel szerettem volna hívni magamra a figyelmét. Híze­
legni akartam, de anélkül, hogy ezt észrevegye. Valami nagyot 
mondani. Ezért még mielőtt becsapta volna az ajtót, messziről kö­
szöntem neki. Szinte üvöltöttem. Hogy meghallja: „Csókolom, Va­
dász bácsi.” Nagy nevetés volt a válasz. Nem ő nevetett, hanem a 
műhely előtti satupadnál dolgozók. Ő becsapta az ajtót, és kocsijá­
val elviharzott. Anyám pedig kissé pironkodva mondta, hogy nem 
illik ilyen messziről, ráadásul üvöltve köszönni... És különben se 
Vadász, hanem Puskás. Amikor elértünk a kantinba, lestem, hogy 
Walter bácsi odacsúsztasson egy csokit... Csak úgy, az ismeretsé-
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gért. Én bizony elfogadom. Azért is... De se csokit, se cukrot nem 
kaptam. Ismeretlen ízekben lett részem. Igaz, nem csak úgy, az is­
meretségért. Amit kaptam, téliszalámi volt. Kicsit titokzatosan 
mondta, szinte súgta anyámnak, hogy jött, és lemérjen-e tíz dekát. 
Anyám kissé vonakodva csak öt dekát kért. Akkor láttam először 
ilyen vastag kolbászt. Mintha lisztben hengergették volna meg. 
Walter bácsi olyan vékonyra tudta szeletelni a szalámit, hogy még 
az öt deka is - a cukor alapján tisztában voltam vele, hogy az nem 
sok - soknak látszott. A szalámi körüli hókuszpókuszból arra kö­
vetkeztettem, hogy finom. Nem csalódtam. Otthon egy vastag karéj 
kenyeret vajjal megkent anyám, rátett két szelet szalámit. Addig so­
ha életemben olyan finomat nem ettem. Kijelentettem, hogy ettől 
kezdve cukor helyett is téliszalámit kérek. Jobb, mint a kacsazsír volt. 
Kicsi koromban. Amikor még Igriciben laktam, és bömböltem, hogy 
kacsazsíros kenyeret kérek, csak akkor kaptam - de akkor mindig -, 
ha Károly bácsi: anyám meg Erzsi néni bátyja és Zsanét néni öccse 
nálunk volt. Ő a karéj kenyeret a konyhai lócán álló vödör vízbe már­
totta. Egy villanásra csak, hogy a kacsazsír aranyával csillogjon a te­
teje. Elégedetten majszoltam. A téliszalámi helyett hiába tett anyám 
nyáriszalámit a vajas kenyérre. Már nem lehetett becsapni.

Néhány nappal később anyám egyáltalán nem vitt le a telefon- 
központba. Délután is későn, csak estefelé kellett lemennem. Én 
vittem le neki a vacsoránkat. A konyháról, amit így belülről is 
szemügyre vehettem. Félig. Hatalmas kádakban főzték az ételt. 
Olyan felemelhető fedelük volt, mint Laci bátyám pipájának. Ami­
kor első alkalommal „tálaltak” nekünk, láttam, hogy az asztalon 
szép piros almák sorakoznak. És nekünk nem tettek almát az étel­
hordónkba. Szóltam, hogy kérek szépen almát is. Adtak. Szóltam, 
hogy még kérek, mert ketten vagyunk. Ezt nagy büszkén meséltem 
anyámnak. Mármint hogy mennyire résen voltam. Anyám meg­
nézte az étlapot, s szemrehányóan közölte, hogy alma csak a bete­
geknek járt volna, s hogy ilyet többet ne tegyek... Ne járassam le
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őt. Nyomban telefonált a konyhára, s hallottam, ahogy sopánko­
dik: „Jaj, milyenek ezek a gyerekek!”... pedig csak egyedül vol­
tam. Azt is mondta, hogy mindjárt felküldi velem az almákat. De 
mégse kellett. Megettem. Előbb az egyiket. Aztán a másikat. Lel­
kifurdalás nélkül. Ez volt az első szanatóriumi zsákmányom. Al­
máért mindenre képes voltam.

Játékaimat nem hozhattam el. Se az uborka-, se a kukoricaszár- 
teheneket. De a cémaguriga traktor, ürgejárom meg a karosszékből 
készített szánkóm is otthon maradt. Igaz, nyáron mi szükségem lett 
volna szánkóra? De a játékra igen. A kápolna tövében, ahol a mi 
időnkben sose tartottak misét, mert bútor- meg gyógyszerraktár 
volt, téglát találtam meg palát. Többet is. Házat építettem. Emele­
teset. Még lépcsőt is csináltam hozzá. Vesszőből meg drótból. 
Igaz, jobban hasonlított létrára, mint lépcsőre. Amikor anyukám 
meglátta, rákérdezett, hogy ezt az emeletes házat, ugye, magunk­
nak építettem. Mondtam, hogy nem, mert ez kaszárnya. Néhány 
nap múlva csodálatos játékokkal lepett meg. Katonákkal. Három 
agyagkatonával. Az egyik tisztelgett, a másik szuronyos puskával 
rohamozott, a harmadik hasalva lőtt. A tisztelgő katonát azonnal 
elneveztem kapitánynak, és ráállítottam a kaszárnya tetejére. 
Büszkén újságoltam, hogy ezek szovjet katonák. Éppen az előző 
napon lapozgattam egy könyvet, amire azt mondták, hogy újság. 
Képeket kerestem benne, de alig találtam. Viszont a lap tetején a 
nagybetűs sorok mellett láttam egy rajzot, ami tetszett. Egy tank 
jött félig felém, s mellette katonák futottak. Úgy, ahogy a szuro­
nyos puskával rohamozó agyagkatona. Látszott rajta, hogy szalad, 
pedig a valóságban állt. A rajzos katonákon is látszott, hogy állnak 
és szaladnak. És a sapkájuk is olyan, mint az agyagkatonáké. Meg­
kérdeztem anyámtól, hogy mit jelent a nagybetűs sor. A Nagy Hon­
védő Háború története - azt. És megtudtam, hogy azok a tank mel­
lett rohanó, rohamozó katonák szovjet katonák. Az enyéim is azok 
lettek. Szovjetek. Azt is nyomban megkérdeztem, hogy az én apám
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milyen katona volt. Sejtettem, hogy magyar. Mégis azt szerettem 
volna, ha anyámtól azt hallom, hogy szovjet. S rá is kérdeztem, 
hogy miért nem az. „Azért, mert apád magyar volt, a szovjetek pe­
dig oroszok.” Ez meghökkentett. Én azt gondoltam, hogy a kettő 
nem egy. Illetve nem is kettő. Kettő és fél. Majdnem három. Mert 
azt majdnem pontosan kikövetkeztettem, hogy a ruszki meg az 
orosz az csaknem ugyanaz. (Némi zavart csak az oroszlán jelen­
tett, mert én - mint minden gyerek - oroszlánynak gondoltam. Egy 
Orosz nevű igrici családban volt négy lány. A legények rendszere­
sen fogadtak a kocsmába betérő idegenekkel, hogy tíz percen be­
lül mutatnak nekik négy oroszlánt, Orosz lányt. Mindig megnyer­
ték a fogadást.) Az öregek ellesett beszélgetéseiből jöttem rá erre 
az azonosságra. Leginkább a mamám szavai keltek segítségemre. 
Gyakran elmesélte, hogy volt egy nagy komondora. Hamis. Jó 
házőrző. Bizonyság rá, hogy lelőtte egy orosz katona. Máskor 
meg: lelőtte a ruszki. Ritkábban: lelőtte egy szovjet komangyir. 
Pedig a szovjetek szabadítottak fel bennünket. Tudtam. Később er­
ről sokat tanultam. De odahaza is mondták. Ha kérdeztem. Én te­
hát kezembe vettem a három agyagkatonát, és anyám arcába néz­
tem, amely ilyenkor mindig gondterheltebb volt, mint máskor. A 
kérdéseimtől félt. Illetve nem tudta, hogy féljen-e tőlük vagy sem. 
Tudtam, hogy ha kérdés helyett kéréssel hozakodom elő, azt biz­
tosan teljesíti. „Nem baj, ezek akkor is szovjet katonák - mondtam 
határozottan. - De kevesen vannak, vegyél még hozzájuk, hogy 
tudjak velük harcost játszani.” Számításom bevált. Anyám sietve 
megígérte, hogy kapok még katonát... Ha szófogadó leszek. Úgy 
nem kunszt kapni.

Végre megtudtam, mi az a nyelvöltögetős micsoda, ami nem 
nyalóka, hanem annál is azabb. Amikor az iskolába mentünk beirat­
kozni, a falu közepén, ott, ahol az autóbusz-végállomás volt, az 
egyik házból láttam kijönni egy embert, aki ugyanúgy öltögette egy 
kis sárga hegyes bohócsüvegbe a nyelvét, mint az, akit Pestre ér-
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kéziemkor a kardot tartó katonás utcában megcsodáltam. Már tud­
tam, hogy azt az utcát Sztálin útnak hívják. Akkor az a kardot tartó 
katona, akiről azt hittem, hogy le akar kaszabolni, nem más, mint 
Sztálin - gondoltam. Bementünk a cukrászdába fagylaltot venni. 
Kisadagot. Ötvenfilléreset. Málnaíze volt. Anyám tanácsa ellenére 
többször beleharaptam a kisadagba, de megsütötte a fogamat meg 
az ínyemet. Aztán nyalni kezdtem, mint sót a birkák. Annyira ízlett, 
hogy visszafelé is vettünk egy kisadagot. Ennek csokoládéíze volt. 
Miért hívták akkor ezt is kisadagnak? Egy kert mellett vezetett az 
utunk. Akkora szobrot még sohasem láttam. Két katona szobrát. Az 
egyik puskát tartott a kezében, és be volt kötözve a homloka vas­
kendővel. (A szanatóriumi katonának a keze volt felkötve - kőken­
dővel.) A puskás katona szabad kezével baj társát tartotta. Annak a 
kezében nem volt semmi. Biztosan összeesett volna, ha társa nem 
tartja meg. Látszott, hogy haldoklik vagy már meg is halt. Egysze­
riben nagyon szerettem volna, hogy ilyen agyagkatonáim is legye­
nek: haldoklók. De csak olyanok, akiknek ugyanolyan a lábuk, 
mint a szobroké. Mert ilyen csudát még sohasem láttam. Bakancsot 
viseltek, de fölötte az egész lábszáruk kapcába volt tekerve. Térdig. 
A katonák alatt, a kőpadkán vaslámpa függött. De nem égett benne 
örökmécses, mint a templomban. Mielőtt bármit kérdeztem volna, 
anyám sietve elmondta, hogy ezek magyar katonák, akik az első vi­
lágháborúban harcoltak. „Mint Izsó bácsi?” - nyugtáztam elégedet­
ten a szavait. „Meg mamád testvére, Laci bácsi. Tudod, hogy ő sán­
tít?” Tudtam, mert láttam. Zsanét néni mesélte, hogy Bukovinában, 
a fronton közvetlen mellette csapott le egy gránát. Mint az énekben. 
A szilánkok összeroncsolták a lábát, de nem halt meg. Azóta hittel 
vallja, hogy ő akkor ott egyezséget kötött a halállal... A halál ígé­
retet tett neki, hogy most már nyugodt lehet: nagyon sokáig nem 
fog érte jönni. Nem úgy, mint a mesében a reggelenként rászedett 
halál: mindig másnap. A szótartó halál nem türelmetlen. Nem ko­
pogtat nap mint nap Laci bácsi házának ajtaján. Majd csak élete vé-
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A beiratkozás padokkal teli teremben folyt. Minden padban egy 
felnőtt ült, mellette gyermek. Volt olyan pad, ahol két felnőtt és kö­
zépütt gyerek. Gondoltam, ha ez mindig így lesz, vagyis anyám 
mellett fogok ülni, akkor nem olyan félelmetes az iskola. Hiába 
ijesztgettek vele. Velünk szemben, egy becsukott, nagy fekete ab­
lak előtt és ormótlan, láb nélküli asztal mögött, amely inkább a 
sublód hátsó felére hasonlított, egy asszony ült meg egy ember. Az 
ember szemüveget hordott. Rá mondták, hogy az iskola igazgató 
bácsija. Természetes, hogy pápaszemes volt, mert a szanatórium 
igazgatóját is láttam messziről, és ő is okulárét viselt. Merthogy 
igazgató. Az asszony volt a tanító néni. Időnként mondott egy ne­
vet, mire a pádból felállt egy szülő, és odaadott egy kis könyvet a 
tanító néninek, aki lapozgatta, nézegette, majd körmölt, s olykor 
kérdezett valamit. Aztán azt, amibe írt - akkora volt, mint egy vé­
konyabb templomi Biblia -, odaadta az igazgató bácsinak, s ő is írt 
bele valamit. A fekete ablak fölött, amire azt mondták, hogy tábla, 
kép függött. Nem ábrázolt senkit. Senki apját. Senki kisbíróját. 
Búzakalászt keretezett, amely viszont egymáson átvetett sarlót és 
kalapácsot ölelt - tetejében sugárküllőket lövellő csillaggal. A csil-

gén. Az élet pedig mindenkinek örökkévalóság, ha mennyország 
nem is. Igen, a gránáttölcsér szélén könyöklő halál megígérte az 
eszméletét és vérét vesztett Laci bácsinak, hogy hosszú életű lesz a 
földön. Az lett. Sántán. „Úgy kell neki” - tettem hozzá durcásan, 
érezve, hogy illetlen, amit mondok. Mindig arra biztatta a mamát, 
hogy csapja földhöz azt a békaporontyot... Mármint engem. Mit ci­
pelted magát mindig, nagy ló létére. Egyszerre csúfolt ebjhalnak, 
békának és lónak.
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lag másmilyen volt, mint Puskás bácsi gallérján. Nem arany, ha- 
piros. A búzakalászfonat nemzetiszín szalagból nőtt ki, amelynem

kétoldalt lépcsőkben ereszkedett alá. Nekem az első szempillan­
tásra megtetszett, és csak azért nem kérdeztem meg anyámtól, 
hogy miért más és mégis majdnem ugyanolyan, mint az a címer, 
amit a borbélynál láttunk egy óriási országot ábrázoló térkép sar­
kában. Ezen a térképen is volt egy csillag, amelyet Moszkvának 
hívtak. Olyan vonalakat sugárzott körbe-körbe, mintha nap lett 
volna. Pedig csillag volt. Azt mondták, hogy az a rettenetes nagy 
ország, amely mellett Magyarországot észre se venni, a Szovjet­
unió, ahol élni nagyon jó. Moszkva a fővárosa, és nagyobb, mint 
egész Magyarország. És csillag alakú. Fürkésztem a térképet, volt 
rá időm, mert ott ücsörögtem a borbélynál vagy két óra hosszat, 
várva, hogy leteljen a mindig-öt perc, s a csillagot, mint valami tár­
sasjátékban, gondolataimmal taszigálva Magyarországra csúsztat­
tam. Tényleg teljesen befedte. Semmit se kérdeztem anyámtól, 
mert nyikkanni se mertem. Amikor felállt, mert az én nevemet 
mondták, nem akartam elengedni a kezét, s így kénytelen volt en­
gem is kivezetni az asztalhoz, amely szerencsére eltakart. Nem lát­
tam se a tanító nénit, se az igazgató bácsit, csak a fekete ablak fel­
ső részét meg a búzakoszorús címert. Búzavirág-koszorús címert 
akartam mondani, de nem volt az. Csak akkor szólaltam meg, ami­
kor kérdezték, hol születtem, s anyám azt mondta, hogy Budapes­
ten. Akkor én, anélkül, hogy akartam volna, határozott hangon 
közbevágtam, hogy Igriciben. Hirtelenjében csak annyit láttam, 
hogy az asztal szélébe belemarkol nyolc ujj, s nem tudom, hogyan, 
mintha elvarázsoltak volna, közvetlen fölöttem megjelent két 
szemüveg - illetve egy szemüveg, de mégis kettő -, egy orr - de 
két orrlyuk, egy bajusz, tulajdonképpen az is két részből állt - meg 
egy száj. Mindegyik egészen nagy volt, és együttesen eltakarták a 
búzakalászos címert. És akkor már nem mertem mondani, hogy Ig­
riciben, amikor anyám megismételte, hogy Budapesten.
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Visszafelé, amikor a másik ötvenfilléres fagylaltot nyalogattam, 
de nem úgy, ahogy háztetőn a kandúr nyalakszik, megálltunk egy 
nagy kertes ház előtt. Nem értettem, anyám mért ácsorog hossza­
san elgondolkodva... Aztán megszólalt, de mintha nem is nekem 
mondta volna, amit mondott. Hogy ebben a házban lakott albérlet­
ben. Kintről, az udvarról kellett vizet vinnie a szobájába, amely ki­
csi volt és futetlen. Ezért nem tudott korábban magához venni. De 
ez a ház nagyon tetszett nekem. A kápolnánál ugyan kisebb volt, 
de a mamám házánál nagyobb, és cseréptetős. És a kápolna külön­
ben se háznak épült, hanem templomnak. Följebb, de nem a bal, 
hanem a jobb oldalon elhaladtunk egy ház mellett, amelyre anyám 
azt mondta, hogy villa. „Itt lakik Sziklai Sándor. Egy nagy katona. 
Őrnagy.” „Hős?” - vágtam közbe izgatottan. „A Hadtörténeti Mú­
zeum parancsnoka” - fogta suttogóbbra a szót anyám, s én önkén­
telenül lábujj hegyre ágaskodtam, s úgy mentem tovább, arra kö­
vetkeztetve anyám utolsó szavaiból, hogy a múzeumparancsnok 
több, mint a hős. Eszembe jutott, hogy tényleg láttam a ház előtt... 
nem is a ház előtt, hanem vele egy vonalban állni egy világosbar­
na vagy sötétsárga személykocsit. Katona vezette, s éppen egy má­
sik katona szállt be, de nem a sofőr mellé, hanem a ház felőli ol­
dalon hátúira. Anyám még azt is elmondta odébb, de még mindig 
suttogva, hogy Sziklai Sándorék egyszer valamilyen um-ra végző­
dő sivatagban... A Punktum sivatagban harcoltak a fehérgárdisták 
ellen. Kérdeztem, tevéken-e, de anyám azt mondta, a történetben 
nem az a lényeg, hanem az, hogy elfogyott a vizük, és egy idő után 
kénytelenek voltak a saját pisijüket inni. Ez engem nem tudott 
megrázni. Megrázkódtatni. Nem rázkódtam össze tőle. A bögréből 
szürcsölt tevehúgy gondolatától. Inkább az izgatott, hogy ennek 
dacára ők győztek-e. Anyám megnyugtatott, hogy igen.

Én nagyon jól megvoltam a téglákból és palatáblákból épített 
laktanyámmal meg a katonáimmal. Szót fogadtam. El se mozdul­
tam a ház elől, helyesebben a ház hátul, még pontosabban: a szó-
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bánk elől. Egészen pontosan a szobánk elől, ami régen sekrestye 
volt. Egy ideig a víztoronyra se mertem fölmenni. Különösen azu­
tán nem, hogy anyám barátnője, egy szemüveges doktornő, aki a 
víztoronyra járt napozni, de nem ezért hívták Vizynek, elmesélte, 
hogy valaki nyitva hagyta az aknatetőt, s egy nyúl beleesett a víz­
be, s ott oszladozott napokon, heteken át. Néhány héten keresztül 
az egész szanatórium abból a kólis vízből ivott. Az aknatető annyi­
ra zavarba hozott, hogy elfedte a kólis víz riasztó titokzatosságát. 
Mert az akna olyan, mint a bomba. Robban. Megfordult a fejem­
ben, hátha rólam van szó, hátha tudják, hogy mi a tervem. S előre 
tudják, hogy elfelejtem visszacsukni az aknatetőt. Hogy eltereljem 
magamról a gyanút, nagy garral rohamra indítottam a katonáimat. 
Mind a hármat: a rohamozót, a tisztelgőt meg a hasalót. Ugyanis 
többet azóta se kaptam. Huszárról meg kis dzsipről álmodoztam. 
Anyukám közölte velem, majd ha jól tanulok, akkor kapok kato­
nát. Mégsem vártam az iskolakezdést, amely a beiratkozás napjá­
tól fogva mind gyorsabban közeledett. Ráadásul életem igazi sza­
badságának utolsó napjait begyulladt torokkal töltöttem el. A mér­
téktelen kisadagok miatt - mint anyám mondta. Levitt az igazgató 
bácsihoz, hogy vizsgáljon meg. Én persze nem tudtam, mitől fél­
jek jobban, a vizsgálattól-e vagy tőle. Amikor anyám megígérte, 
hogy nem kapok oltást, megembereltem magamat. Annyi baj tör­
tént csupán, hogy amikor az igazgató bácsi beledugott egy cipőka­
nalat a számba, ráköhögtem. Ő meg elfordította a fejét. Anyám 
restelkedett és szabadkozott miattam... A köhögésem miatt.

Egy szó, mint száz: nem mozdultam el a lakás elől. így a szana­
tóriumi gyerekek jöttek hozzánk. Nem mindegyik. Először Attila 
meg Ferike. Testvérek voltak. Apukájuk a portán dolgozott. Nem 
Izsó bácsi volt az, hanem Tóth bácsi. Róla azt tartották, hogy rend­
kívül erős ember. A gyermekei mondták. Én inkább Tóth nénit lát­
tam annak. Tóth bácsi egyszer fogadásból megfeszítette a kariz­
mát, és visszapattant róla a konyhakés. Alig ismertem egy éve,
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amikor meghalt. Próbáltam elképzelni az én szememben sovány 
Tóth bácsi hosszúkás dombbá dagadt karizmát, amelyre lesújt az 
Arkangyal pallosa. És visszapattan. Csalódtam, amikor megtud­
tam, hogy a hús és az izom az majdnem ugyanaz.

Ha Hunyadi Lászlónak olyan bikanyaka lett volna, mint Tóth 
bácsi muszklija...

A szanatóriumban láttam először rádiót. Azt mondták rá, hogy 
néprádió. Két nagy télikabátgomb feketéllett rajta. Miért nem in­
kább sárga: lehetett volna akkor az egyiket napnak, a másikat teli­
holdnak gondolni. A velük elővarázsolt hangok nappal is behozták 
volna az éjszakát a szobába, este pedig a verőfényes nappalt. De 
nem sárgák, hanem feketék voltak a gombok. Rajtuk három betű fe­
hérlett: K, P és 0. A K-val a Kossuth Rádiót lehetett fogni, a P-vel a 
Petőfit, a 0-val a csendet. Addigi életemnek ez volt a legnagyobb 
csodája. Néprádiója egy nővérkének volt. Esténként hozzá jártunk 
hallgatni. Amikor nem tartózkodott nála a vőlegénye. Ritkán jártunk 
oda, mert több vőlegénye volt. O, amikor mi voltunk nála, mindig 
feküdt, mert éjszakás volt, és a kilenc órás váltás előtt még pihent. 
Ilyenkor én az ágya szélén ültem, anyám pedig a szoba egyetlen szé­
kén. A nővérke egy alkalommal fektében nagy lendülettel az éjjeli- 
szekrény felé fordult, hogy a hamutálcában elnyomja cigarettáját. 
Láttam, hogy anyaszült meztelen. Voltaképpen csak hátulról láttam, 
mert birkózó mozdulattal félig átfordította az akaratlanul is magához 
ölelt paplant... Furcsa lüktetés iramlott végig bennem; a napfelkel­
te parazsat evő, tüzes paripái. Szerettem volna én is a vőlegénye len­
ni. A rádióban vagy a rádióból egyszer nagyon szép ének hangzott. 
Többen énekelték. Egy egész csapat. A cselszövésről és a királyról. 
Aki lefejeztette Hunyadi Lászlót. Anyám mesélte el a történetét. 
Hogy háromszor sújtott le a hóhérbárd. Mert a hosszú, erős szálú ha­
jat nem tudta átvágni. A király már az első sikertelen csapás után 
meg kellett volna hogy kegyelmezzen neki. A második után feltétle­
nül. De László király félt a másik Lászlótól, Hunyaditól, és addig
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biztatta a lámpalázas hóhért, míg végül a harmadik csapás eredmé­
nyes volt. Az ének arról zengett, hogy még nagy köztük a barátság. 
Anyám története arról szólt, miért hullott porba Hunyadi László fe­
je. Elképzeltem. A magatehetetlen fejet. Önkéntelen sajnálat lobbant 
fel bennem Hunyadi Matyi doktor bácsi iránt is, aki a szanatórium­
ban dolgozott. Mindenképpen arra gondoltam, hogy ő Hunyadi 
László öccse. Akiből aztán király lett. Tudtam, hogy ez nem így van, 
de attól még miért volna másképp. De Hunyadi Matyi bácsi, bár or­

volt, semmiképpen se lehetett Mátyás király. Anyám árulta el 
nekem, hogy Matyi bácsi cigány ember. Jól tanult, és orvos lett be­
lőle. A saját erejéből küszködte fel magát. Mélyebbről, mint ő, s tő­
le magasabbra. Belőlem meg semmi se lesz, ha nem tanulok. A 
„többre vinni”, „magasabbra jutni”, „felemelkedni” anyám ráolvasó 
igéi voltak. Nemegyszer bübájolta velük a dongalábú, teknőmellü 
reménységet. A nővérke is érdeklődve hallgatta az ének történetét, 
de megjegyezte, hogy szerinte Hunyadi nyakcsigolyája már az első 
csapás után eltörött. De a második után holtbiztos. Persze attól, hogy 
holtbiztos, Hunyadi Lászlónak még nem kellett volna feltétlenül 
meghalnia. Törött nyakcsigolyával is lehet élni... Kis ideig. Meg­
tudtam, hogy van még vezetékes rádió, telepes rádió, detektoros rá­
dió és világvevő rádió. Világvevő rádió azonban hiába van, a szana­
tóriumban nincs senki olyannak, akinél én hallgathatnám.

Váltakozva - hol délelőtt, hol délután — voltam egyedül. Egy dél­
előtt elhatároztam, hogy megmászom a víztornyot. Nem volt nehéz, 
mert lépcső vezetett a tetejére, mivel tulajdonképpen domb volt. 
Vízdomb. Miért ne lehetne vízdomb, ha van hullámhegy? A víztor­
nyot kerítés koronázta, kapuval, kulcsra zárt lakattal, fölül szöges­
dróttal. Ahogy gondoltam. De volt egy hely, ahol a drótkerítést leta­
posták, így könnyen be lehetett jutni a tetejére. A férőhely nővérkéi 
jártak oda napozni. Majdnem a víz hátán hasaltak. Olykor pucéran. 
Fönt a torony még áthatóbban zúgott, mint lenn. Ellenállhatatlan vá­
gyam támadt, hogy megnézzem, mi zúg. Az ilyen vágyra mondják
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azt a felnőttek, hogy az emberben piszkálódó kisördög. Bennem 
több is volt. Úgy tapiskoltak, mint lányok a savanyítandó hordós ká­
posztában. Káposztáshordóban. Körbenéztem. Mintha hat óriási 
Gránitkocka-csokoládét helyeztek volna el a víztorony tetején. 
Olyan rendben sorakoztak egymás mellett, mint fehér dobókockán a 
hatos pontjai. Ezek a Gránitkocka-utánzatok pikkelyes, rozsdás vas­
fedelükkel ehetetlenek voltak. Négyükön lakat lógott. Nem is lógott, 
hanem feküdt. Egy-egy vasajtó tetején. De kettejükről hiányzott. 
Őket föl lehetett nyitni. Ezt a kisördögök suttogták. Kettő lehetett 
bennem. Mindegyik lakat nélküli ajtóra jutott belőlük egy. Fölnyi­
tottam az egyiket. Az idősebbik ördögét. Még sohasem láttam ilyen 
pincét. Tele volt vízzel, és zubogott, mint a must. Esőcsatorna-vas­
tagságú cső nyúlt a víz fölé, és kanyarodott a falnak. És a cső vörös 
volt. Létra lógott a vízbe. Falba szerelt vaslétra. Mint az óriási ké­
ményekben vagy kéményeken. Egyszer - a pincéből számítva - 
négy emeletet másztam meg szűk kazánkéményben. Nem volt erőm 
visszaereszkedni. Fokonként. Nem attól féltem, hogy elnyelhet a ké­
mény, hanem attól, hogy ha a huzattól csuklani kénytelen, belészo- 
rulok. Két méter magasból kellett leugranom a félbemaradt kórház- 
épület harmadik emeletének nyers betonpadozatára. Onnan már lép­
csőkön lesétálhattam... Volna. Soha olyan csöndet nem hallottam, 
mint akkor, ott. Az ugrás után. A betonon feküdtem. Átmelegített a 
nap. Jó volt. Pillangószámyak legyezgetésére tértem magamhoz. 
Egészen közelről láttam őt. A halálfejes lepkét. Nyitott szememre 
akart szállni, hogy szárnyával lefogja. A csöveken körbejárhattam a 
víztározó medencét. Kormánykerék állt ki az egyik vastag csőből. 
Olyan, mint az autóké. Csak valamivel kisebb és vastagabb. Négy­
kézláb araszolva jutottam el a lejárat átellenes szegletébe. A félho­
mályba. Ahol a kormánykerék volt. Elégedetten markoltam. Mintha 
Puskás bácsi Mercédeszében ülnék. Körbevezettem a szanatórium­
ban, aztán kimerészkedtem a Szanatórium utcába és be a városba... 
Annak motorja zúgott mindvégig, nem a víz... Éppen a Lánchídon

-jm



haladtam át, amikor lépteket hallottam. Igen. Kintről. Föntről. A zu- 
bogáson át. És árnyék sötétítette el a vízzel egybeolvadó félhomályt. 
Valaki árnyéka. A fólnyitott ajtón át zuhant be. De nem véletlenül. 
És nem süllyedt el, nem rángatózott idegbaj osan a reszketeg víztü­
körben. Valaki állt odakint. És várt. Engem. Remegő inakkal ara­
szoltam vissza. Igen. Ő szedte le a két vasajtóról a lakatot. Nekem. 
Tudta, hogy fel fogok menni a víztoronyba. Lesben állt a bokrok kö­
zött, s most jön, hogy rám zárja az ajtót. Itt fogok meghalni, és hiá­
ba kiabálok. Ebben a zúgásban anyám nem fogja meghallani a han­
gomat. És fölnéztem az égre. Kék volt. Vártam, hogy emelkedni 
kezd az az iszonyatos árnyék... Lassan, nagyon lassan nő, növek­
szik... és befedi az égboltot, és rám örök sötétség borul. Nem örök 
fényesség, mint a halottra, akit koporsóba fektetnek, a koporsót pe­
dig díszes fekete hintóba teszik, amelynek cirádás tetősarkaiból 
ezüst angyalok hajolnak ki, de nem kardot tartanak, mint a falból ki­
hajoló katona, hanem harsonát. És mindez azért van, mert nem fo­
gadtam szót. De mire mindezt végiggondoltam, már ki is vágódtam 
a veremből, mint a zsákmányára csapó héja. De nem az égből alá, 
hanem a föld alól, föl az égbe... Legalábbis a víztorony tetejére. S 
anélkül, hogy körbenéztem volna, lerohantam a bokrok között, s uc­
cu, be a lakásba. Az ajtót nehezen tudtam bezárni, mintha álmomban 
kergettek volna. Az imát pedig, amit már jó szívvel kezdtem elfelej­
teni, vacogva többször is elmormoltam.

VIL

Attila és Ferike testvérek voltak. Ferike volt az idősebb... és még­
is Ferike. Attilával egy osztályba jártam, míg Ferike fölöttünk járt, 
de két év múlva már mindhárman egy osztályba jártunk. Ferike ci­
garettázott. Attila is. Idősebb testvérük, Laci is. Meg mindenki. Vé-
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gül én is rágyújtottam egy staubra. De csak a szanatóriumon kívül, 
a bányában. Egy barlangban bagóztunk. Utána fogkrémmel beken­
tük az ínyünket, és fenyőtűt rágcsáltunk. Amikor a fogkrém eltűnt 
otthonról, a szülők tudták, hogy a gyerekek odavannak cigarettáz­
ni. A fogkrémet meg a fenyőtűt telenítőnek hívtuk. Telenítőt azért 
kellett használnunk, hogy otthon, ha önként vagy felszólításra lehe­
lünk, ne érezzék rajtunk a bagózás szagát. Verés járt érte. Nagyké- 
pűsködöm. Engem ugyanis nem bántott érte az anyám. Sőt, azt 
mondta, ha cigarettázni akarok, nem kell bujkálnom. A csikkre itt­
hon is rágyújthatok, amikor ő dolgozik. A jelenlétében nem. így az­
tán a távollétében sem cigarettáztam - se a szenesraktár mögött, se 
a bányában, se az iskola budijában. De mindez később történt. Ak­
kor, amikor már mindhárman egy osztályba jártunk.

Füringer Jóska, aki először Ferike osztálytársa volt, mindig fö­
löttem járt, és tőlem egy évvel korábban fejezte be az iskolát. Ö is 
a kápolnában lakott, mint én. A túloldalon és elöl. Az ő apja is meg­
halt a háborúban. Testvére, Lenci már gimnáziumba járt. A legiri- 
gyeltebb nagyfiú Velez Sanyi volt, a legmegközelíthetetlenebb a 
bátyja, Pisti. Sanyi katonagimnáziumba járt. Rákóczista volt. Előt­
te hallottam, hogy azt, akinek két felesége van, bigámistának hív­
ják. Sanyinak nem volt egy se. Gondoltam, ezért hívják rákóczistá- 
nak. Aztán elmagyarázták, hogy a katonai gimnázium II. Rákóczi 
Ferenc nevét viseli. O ezért rákóczista. Nem lakott a szüleivel, bár 
apja-anyja élt. Sőt még az egyik nagyanyja is. Szombatonként láto­
gatott haza, sötétkék egyenruhában, tányérsapkában. Bátyja, Pisti 
nem hordott egyenruhát, de egyetemista volt. Mémökegyetemista. 
És válogatott tornász. Mondták, hogy a nagy május 1-jei felvonulá­
sokon, amelyeket Rákosi Mátyás köszöntött mosolyogva és inte­
getve, a mozgó gúla tetejében mindig ő a vörös csillag. Megtudtam, 
hogy a gúla pontosan olyan, mint a János-hegyi kilátótorony. An­
nak a tetejében is vörös csillag világított. Soprontól a Sárga-tenger 
partjáig. A béke csillaga. Pisti nemcsak velünk, de a tőle alig fíata-
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labbakkal sem állt szóba. A szanatórium strandján, napozás közben 
néha nagy komótosan csinált egy-egy kézenállást, ide-oda mászkált 
fejjel lefelé, hogy a lányok megcsodálhassák a muszklijait. De mi­
nek, ha velük se állt szóba. Velez Sanyi katonás léptekkel igyeke­
zett haza. Meg mindenhová. Fogadta a köszönésünket, de pillantást 
se vetve ránk, mindig mereven maga elé nézett. Nem a lába elé, ha- 

messzeségbe. Ferikéék bátyja, Laci, attól fogva, hogy kato- 
módjára csúzlival kilőtték a szemét, Sanyit utánozta. Bár 

volt rákóczista, s a szeme se folyt ki. Én is odajártam iskolába, aho­
vá ő. Laci sokáig beragasztott szemmel ereszkedett le a Budakeszi 
úton. Ő, hetedikes társaival, az utca egyik oldalán, mi, elsősök, má­
sodikosok meg az utca innenső felén. Büszkék voltunk rá, hogy ve­
le egy vonalban lépkedhetünk, még ha egy utcaszélesség választott 
is el tőle. Ő hős volt. A falusiakkal vívott csúzlicsatában sebesült 
meg. A harc a bányában folyt. „Élesen.” A csúzlival mindent szaba­
dott. És Laci úgy festett, mint egy igazi katona. Rohamsisakja is 
volt. Nem rozsdás német. Olyat sokat lehetett találni az erdőben. Az 
ő sisakján taraj húzódott, mint valami fordítva kiélezett sarló. Né­
met sisakot mi is szereztünk. Egy keresztről szedtük le Attilával. De 
akkor már harmadikosok voltunk és tudtunk olvasni: „Itt nyugszik 
Horst Basin. Élt 21 évet. Meghalt 1945 februárjában.” És a keresz­
tet is kihúztuk a földből. Mert németé volt. És amikor háborúsdit,

nem a
nemna

partizánosdit játszottunk, mindig azon folyt a veszekedés, hogy ki 
legyen a német. Mert senki se akart az lenni, mindenki szovjet sze­
retett volna lenni. Ők győztek. Mindenütt. A németek mindig csak 
veszítettek. És Attila bele is nyúlt a kereszt helyén tátongó lyukba. 
Ijedten rántotta ki a kezét. Leért a halott fejéig. Legalábbis azt 
mondta. Nem hittem el. De benyúlni se mertem, hogy kitapogas- 

halottat. A keresztet ott hagytuk, a sisakot elvittük. Amikorsam a
később arra jártunk az erdőben, a szeméttároló bánya mellett, fris- 

ácsolt kereszt állt az általunk kirángatott helyén. Fekete betűk­
kel ráégetve: „Itt nyugszik Horst Basin. Élt 21 évet. Meghalt 1945
sen
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februárjában.” Már nem bántottuk a sírt. Egyébként is, hátha szov­
jet katona nyugszik benne. Háborúban sohasem lehet tudni. Köz­
ben már tanultuk az Egy vöröskatona sírjánál című verset: „Ván­
dor, mindegy hová sietsz, pár percig állj meg itt, hős nyugszik itt, 
hullasd reá a hála könnyeit.” A szanatórium április 4-i ünnepségén 
én szavaltam. Olyannak képzeltem el a vöröskatona sírját, mint 
Horst Basinét. Csak nem rozsdás sisakkal, hanem vörös csillagos, 
zöld rohamsisakkal. És tölgyfák árnyékában. Mert a német sírját 
egy galagonyabokor tövében fedeztük fel... De akkor már harma­
dikos voltam. Tudtam írni, olvasni. Ünnepségeken a leghosszabb 
versbe se sültem bele...

Amikor Laci tarajos rohamsisakjában a szanatórium kerítése 
mentén húzódó igazi lövészárokból élesre töltött csúzlijával fel- 
emelkedett, még nem jártam iskolába... De már majdnem. „Jaj, ki­
lőtték a szememet!” - kiáltotta, és elejtette a csúzlit. Szalay Jancsi 
ugrott mellé és kapta el. Egy darabig úgy tartotta őt, mint a falu el­
ső világháborús emlékművének bekötött homlokú katonája a súlyo­
san sebesült baj társát. Laci szeme nem folyt ki. Nem lehetett látni, 
mi történt vele, mert szemhéjai úgy bedagadtak, hogy még a szeme 
fehérjét is teljesen eltakarták. Egyszeriben mindenki megszeppent; 
vége lett a harcnak. Lacit jó barát, ellenség együtt támogatta be a kö­
zeli VIII-as pavilonba. És én boldog voltam, hogy ismertem Attilát 
és Ferikét, akik bátyjának kilőtték a szemét. Az, hogy az évnyitó utá­
ni első napokban így büszke tekintettel kísérhettük a leragasztott 
szemű Lacit, némileg tompította a rettenetét, amit az iskolával szem­
ben éreztem. Pedig lakkos fekete táskát kaptam és tolltartót, az isko­
lában pedig füzetet és ceruzát az első tanítási napon. Ráadásul a mi 
osztályunk nem a Tanácsháza melletti új iskolában volt, nem is a Ta­
nácsházában, hanem a katolikus templom alatti épületben, amit ba­
golyvárnak hívtak. Igen, a titokzatos nevű iskolába kellett járnom. 
Hol délután, hol délelőtt. De amikor délutános voltam, a délelőttöt 
nem tölthettem otthon, mert a Korányi szanatórium napközijébe is
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beíratott anyám. így a nap egyik felét napköziben, másik felét az is­
kolában töltöttem. Vagy fordítva. A napközit szerettem. Pedig ott is 
kellett tanulni. Igaz, játszani is lehetett. De ott volt a Nevelőpajtás. 
Szép, fekete nő. Csilingelt a hangja. És én mindennap kértem 
anyámtól negyven fillért kiflire. És alig vártam, hogy megérkezzem 
az óvodába, ahol a napközi volt, és a negyven fillért rögtön nekiad­
tam a Nevelőpajtásnak. És amikor láttam, hogy mégis csak ugyan­
annyit foglalkozik velem, mint a többiekkel, rosszalkodtam, ha pe­
dig rám szólt, hogy nyughassak már, földhöz csaptam magam - mint 
szoktam hasonló sérelmek esetén. Mire ő azt mondta, úgy hisztizem, 
mint egy lány, berángatott a mosdóba, a csap alá dugta a fejemet, s 
az arcomba vizet verdesett. Elhatároztam, hogy többet egy vasat se 
kap tőlem, de aztán mintha mi sem történt volna, ugyanolyan ked­
ves volt hozzám, mint a többiekhez. így aztán nem volt mit tenni, 
megint hordozgattam neki a negyven fillért. Meglett az eredménye. 
Egyszer hozzám sokkal kedvesebb volt, mint a többiekhez. A gyere­
kek cirkuszost játszottak, és késsel dobálóztak. Brenner Árpi a kést 
bele akarta állítani a fülem mellett az ajtóba. De a penge a szemem 
tövét hasította végig, s a fülemben állt meg az ajtó helyett. Bal orcá­
mon lecsorgott a vér. Attila hazarohant, és a központba berontva zi­
hálta anyámnak: „Tessék jönni, mert Istvánnak kiszúrták a szemét!” 
Anyám meg lélekszakadva rohant föl a napközibe. Még Attila se ér­
te utol. És amikor belépett az ebédlőbe, egy fiút látott, akit bekötött 
szemmel vezetgettek körbe-körbe a gyerekek. Anyám hirtelenjében 
azt hitte, én vagyok az. De az a fiú magasabb volt nálam, és barna 
hajú. Brenner Árpit büntették azzal, hogy mint a vakot, vezetget­
ték... Vezetgették neki hol ennek, hol annak. Nekem akkor már le­
ragasztották a sebemet. A kisszobában feküdtem - fehér viaszosvá­
szonnal letakart ágyon. Cipőstül. És a Nevelőpajtás dédelgetett.

A napközit jobban szerettem, mint az iskolát. Az utóbbinak csak 
az énektanító nénijét szerettem, mert érdekes történetet mesélt a 
törpékről, akik beszélni képesek, s noha csak nyolc szót ismernek -
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dó, ré, mi, fá, szó, Iá, ti, dó -, pontosan meg tudják magukat értet­
ni. A többi órán viszont mással se foglalkoztunk, mint hogy erre- 
ferde, arra-ferde vonalakat huzigáltunk. Az írás már érdekesebb 
volt, de mivel az enyémet macskakaparásnak mondta a tanító néni, 
mindig beírt a füzetembe meg az értesítőkönyvecskébe, s emiatt 
otthon nem kaptam katonát. És állandóan hátratett kézzel kellett ül­
nünk. Szobormereven. Hacsak nem írtunk, rajzoltunk vagy olvas­
tunk. De az olvasáskor is hátul kellett tartanunk az egyik kezünket. 
És amikor rendetlenkedtünk, vagy a tanító néni azt hitte, hogy ren­
detlenkedünk, ki kellett menni hozzá, és az egész osztály előtt vo­
nalzóval vagy tolltartófedéllel, néha rolós tolltartóval ráhúzott a te­
nyerünkre. Vagy össze kellett csucsorítanunk az öt ujjúnkat, és ak­
kor a körmünkre mérte az ütést. A kormos jobban fájt, mint a tenye­
res. Egyszer hárman rosszalkodtunk... Illetve többen, de hármun­
kat hívott ki, hogy megbüntessen. Sorba állított, és egyszerre kellett 
kinyújtani ujjakba csücsörített tenyerünket. Ö egymás mellé ren­
dezte őket, és elővett egy hosszú botot. És azt mondta, ha hármónk 
közül egyikünk is el meri rántani a kezét, akkor addig ismétli a kor­
most, amíg csak egyszerre nem sújt a büntető bot mindannyiunkat. 
Senki nem merte elrántani a kezét. A tanító néni ügyetlenül ütött, és 
mivel én álltam a túlsó szélen, nekem a csuklómat találta el, úgy, 
hogy elkékült, mert megpattant benne egy ér. Amikor az ütés helyét 
fujkálva helyünkre mentünk, még azt is mondta, hogy szégyelljük 
magunkat, méltatlanok vagyunk ahhoz, hogy kispajtások legyünk. 
Később a pesti nagymamámnál Érden, amikor a Tolnai Világlapja 
bekötött négy évfolyamát ötödször lapozgattam át, felfedeztem egy 
képet: három férfi térdelt egymás mellett vonalban - kissé előrebic­
cenő fejjel. Fölöttük állott egy negyedik, sújtásra tartott, hatalmas 
karddal. A kép alatt pedig a következő hajmeresztő magyarázat: „A 
mosoly is lefagy a három kínai arcáról. Kémkedés miatt egyszerre 
fejezik le őket.” Aznap is e szavakkal kellett kórusban elbúcsúz­
nunk a tanító nénitől: „Köszönjük szépen a tanítást! Előre!”
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VIII.

Amikor a cirkuszosdi során majdnem kidobták késsel a szememet 
(rám persze senki se volt büszke, mint mi Lacira, rajtam csak szá­
nakoztak, sopánkodtak), anyám meg a Nevelőpajtás, akit másként 
Baba néninek, Babának szólítottak (micsoda butaság!), összeismer­
kedtek, s fél életre szóló barátságot kötöttek. A Nevelőpajtásék 
meghívtak bennünket magukhoz - vasárnapi ebédre. Előtte én 
hosszasan gyakoroltam, hogyan kell késsel-villával enni. Kicsit 
már tudtam. Anyám rögtön megtanított rá, mivel nemegyszer et­
tünk az ebédlőben, ahol az orvosok is étkeztek. Nagy csönddel 
övezve az igazgató bácsi is, akit szembeköhögtem. De nemcsak ők 
meg a nővérek és műtősök ettek ott, hanem a kertészek, betegszál­
lítók, fűtők, takarítónők és a tanműhelyesek is. A betegek nem! 
Mindenki késsel és villával evett. A levest kanállal. Még a szanató­
rium bolondja is. Nem akármilyen bolond volt. Nem olyan, mint 
mamám falujában Mihály, akit úgy csúfoltunk, hogy „Mihály, pe- 
tyeg a háj!” Az volt aztán a bátor, aki elporzott mellette, kikapott a 
kosarából egy uborkát, és közben üvöltötte, hogy „Mihály, petyeg 
a háj!” Nem, ő nem ilyen volt. Vele lehetett beszélgetni. Két nyel­
ven is: magyarul meg németül. Őt csak azzal lehetett megbosszan­
tani, ha valaki azt mondta neki nagy komolyan vagy éppen kajánul: 
„Ugye, maga normális?!” De akkor se vált életveszélyessé, mint 
Mihály, aki belevágta volna a csúfolódó gyerekbe a sarlóját, ha el­
kapja. Csak annyit válaszolt hullámzó indulattal: „Menjen magának 
a fenébe, maga abnormális!” Én azért kerestem a társaságát, mert ő 
volt az első felnőtt, akit tegezhettem. És erre a lelkem mélyén büsz­
ke voltam. Mesélték, hogy valaha katonatiszt volt, és a baj társai, 
hogy ráijesszenek, akkor sütötték el az ágyút, amikor a csövére kö­
nyökölve bóbiskolt. Belebolondult. A váratlan durranásba. A túl jól 
sikerült tréfába. Volt, amit nem felejtett el. Például késsel-villával 
enni. Erről saját szememmel győződhettem meg, mert egyszer az ő
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asztalához ültünk az ebédlőben. „Köszönj szépen Johann bácsinak”
- mondta anyám. Én meg nagy hangosan: „Szerbusz, Johann. És 
mondja, maga normális!?” És csodák csodája, nem mondta, hogy 
én, az abnormális, menjek a fenébe, hanem változatlanul mosoly­
gott, a maga szokásos elégedett zavarával és ritkás, sárga fogsorá­
val. Persze én készakarva tettem fel a vasárnapi ebédet ízetlenné te­
vő illetlen kérdést. Azt akartam, hogy Johann kifakadjon, kitörjön. 
Mindkettőnk ellen. Ordítson, zavarjon el minket az asztalától, hogy 
ne kelljen késsel-villával ennem. De elsősorban nem emiatt akar­
tam a botrányt. Azért szerettem volna bosszút állni, mert anyám új 
cipőt vett magának. Vastag talpú barna cipőt. És engemet eszeve­
szett féltékenység kerített hatalmába. Dühödt irigységemet csak az 
enyhítette némiképp, hogy kijelentette: a cipőt használtan vette. 
Minden frissiben vásárolt holmira azt mondta, hogy használtan ju­
tott hozzá. Később, amikor megtudtam, hogy mindennek van árcé­
dulája, kerek perec kijelentettem anyámnak, hogy ezentúl bármit 
vásárol magának, árcéduláját be kell mutatnia nekem.

A vendégségbe kellőképp felkészülve mentünk. A Nevelőpajtá­
sék nem messze laktak a szanatóriumtól. Hosszú kertes ház végé­
ben. A Nevelőpajtás édesapja és édesanyja fogadott bennünket. 
Mármint a Nevelőpajtáson kívül. Dicsértek engem, hogy milyen 
szép kisfiú vagyok, és teljesen az édesanyámra hasonlítok. Már 
hozzászoktam az ilyen dicséretekhez. Leültünk az asztalhoz. Dí­
szes volt. Tőlünk függetlenül. A kanál is, a villa is meg a tányér is. 
De én láttam egy szürke foltot a tányérban, s mielőtt a mosolygós 
néni belemerte volna a levest, szigorú hangon megszólaltam: „Ez 
a tányér piszkos, én ebből nem eszek!” Anyám összecsapta a kezét
- úgy, mint még soha addig -, zászlóvörös lett, és dühtől fuldokol­
va, több nekifutással jelentette ki, hogy engem sehová se érdemes 
vinni, máris megyünk haza, és képtelen felfogni, hol tanulhattam 
ezt a modortalanságot, szemtelen viselkedést. De a mosolygós né­
ni és a Nevelőpajtás elsimította a kettőnk által, de főleg általam tá-
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masztott suta vihart. A bácsi nem szólt semmit. Arcizma se rezzent 
- ahogy mondani szokás. Később megtudtam, hogy katonatiszt 
volt. De ezt már akkor, ott, a majdnem kerek, de mégis hosszúkás 
asztalnál is gondoltam, mert beláttam a szobájukba, ahol a két ágy 
fölött egy nagyságában is tekintélyes kép függött, amely a mosoly­
gós nénit, a szigorú arcú bácsit és a Nevelőpajtást ábrázolta. De a 
néni meg a bácsi fiatalabb volt. És a bácsi nyakát csillagokkal dí­
szített gallér tartotta. Vagy katona, vagy buszsofőr - gondoltam. 
Katonatiszt volt. Családostul kitelepítették. Nem értettem.

Az ebéd finom volt. A leves majdnem ugyanúgy ízlett, mintha 
mamám főzte volna. Közben a szülővárosukról beszélgettek. Nem 
egészen értettem, mert valamilyen udvarnak a helye volt. Hogyan 
lehet egy város udvar. Pláne udvar hely. Budakeszin az udvar ház­
hely volt. Ők ott éltek. A háború végéig. Udvarhelyen. Nem értet­
tem semmit, mert bármit is fárasztó volt érteni. Untam mindent, 
ami az asztal körül zajlott. Jóllaktam. így meg se vártam a süte­
ményt, hanem megszólaltam: „No, én megyek moziba, kérek öt 
forintot.” Tudtam, anyám újból elkezdi a szokásosat, hogy „ez a 
gyerek milyen modortalan”, s nem is tudja, „hol tanulja ezt a visel­
kedést”. De ezúttal a Nevelőpajtás vett erélyesen a védelmébe, s ő 
maga adott öt forintot. Ötöt abból a sok-sok negyven fillérből, amit 
szeretetem vagy inkább szerelmem bizonyítékául addig neki aján- 
dékozgattam.

Nem moziba mentem. A mozijegy különben is csak kettő-ötven- 
be került. A budakeszi búcsúban kötöttem ki. Huszonkét forintot 
gyűjtöttem össze, s a most kapott pénzzel együtt huszonhét forin­
tom volt. Három lovas katonát tudtam venni érte. Három huszárt. 
Búzavirágkék egyenruhát viseltek, és fekete csákót. „Ezek Würt­
temberg! huszárok - mondta alig hallhatóan a vásáros, mintha tit­
kot árulna el. Szeme búzavirágkéken csillogott, aztán barnán, zöl­
den, majd pirosán, mint a varázslóké. - Hallottál már róluk?” Meg­
ráztam a fejem. „Ez az őrnagyuk, Hügel báró - mutatott az egyik­
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re. - Róla se hallottál?” Ha nem mutat rá, akkor is tudtam volna, 
hogy ö a parancsnok. „Nem hallottam róla. Én csak Münchhausen 
báróról tudok, aki meglovagolta az ágyúgolyókat.” „Hügel bárónak 
is lesz dolga ágyúgolyóval” - komorodott el a varázsló. Már biztos 
voltam benne, hogy az. „Jól vigyázz rá! Megígéred, hogy vigyázol 
rá?” - kérte-kérdezte parancsolón, és tisztelegve búcsúzott a huszá­
roktól. Néma fejbólintásokkal fogadkoztam.

Érdekes, hiába ebédeltünk a Nevelőpajtáséknál, ezután se foglal­
kozott velem többet, mint addig. Vagyis többet, mint másokkal. 
Többet, mint a többiekkel. Pedig szerettem volna, ha mindenki a sa­
ját szemével győződik meg róla, hogy mi vasárnap a 
Nevelőpajtáséknál voltunk vendégségben. De nem. Mindenki előtt, 
mindenkinél kedvesebb csak akkor volt hozzám a Nevelőpajtás, 
amikor majdnem kidobták a szememet. Különösen az fájt, amikor 
egy ízben Leninről beszélt, aki jó ember volt, de egy nő megölte. 
Egy fehér nő. Azt, hogy fehér volt, hangsúlyozta. Emiatt gondoltam 
egy pillanatra, hogy Lenin bizonyára néger. A nő pedig amerikai. De 
nem, a nő finn volt. Finnekről pedig addig nem hallottam. A Neve­
lőpajtás kezében könyv volt, és a könyvben képeket lehetett látni 
Leninről. És mindenki körbetolongta a könyvet. Meg a Nevelőpaj­
tást. De én nem láttam semmit, mert nem engedtek a közelébe... És 
a Nevelőpajtás nekem nem mutatta meg külön. Pedig náluk ebédel­
tünk. Mert Rákosi pajtást bármikor megnézhettem a telefonközpont­
ban. Mindennap láthattam iskolába menet a hentesüzletben: zsírból 
volt a feje, tepertőből a szeme, savanyú uborkából az orra. Úgy fes­
tett a mustárosüvegek között a kirakatban, mint egy színes szobor. 
És tényleg hasonlított rá. Sztálint is láthattam bármikor a portán. De 
hogy Lenint lássam, ahhoz le kellett mennem a kultúrotthonba. Ott 
függött hatalmas színes festménye. Egy emelvényről beszélt, sok­
sok zászló lobogott mögötte és körülötte. A festményen. Meg csillo­
gó szemű tengerészek, mosolygós, kucsmás partizánok, csúcsos fü­
les sapkás katonák álltak a háttérben. Féltettem Lenint. Ha váratla-
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nul megszédül, és lezuhan az emelvényről, felnyársalták volna a vö­
röskatonák szuronyai. De a kultúrhotthon sokszor be volt zárva, és 
nem is mertem volna egyedül bemenni. Igaz, Leninről láthattam 
fényképet egy barna fedeles könyvben is. Ekkor már tudtam olvas­
ni. A könyvnek az volt a címe, hogy: Sztálin. Ebben két kép ábrázol­
ta Lenint. Az egyiken bundasapkás arcképét fürkészhettem. A másik 
képet mintha a szanatóriumban készítették volna róla. Ült, Sztálin­
nal együtt, teljesen olyan pádon, mint amilyen a szanatóriumban a 
betegek sétaútján állt - ötvenméterenként. Sztálin szebb ember volt. 
Erről az a kép győzött meg igazán, amely egy hajón, a korlátnak hát­
tal, nekünk szemben állva ábrázolta. Mögötte az égbolt és a láthatár. 
Sztálin mintha fölébe nőtt volna az égboltnak és a láthatárnak. Ő óri­
ás volt. Elhittem, hogy óriás. De ha a hullám fólcsap a fedélzetre, 
hogyan folyik le róla a tajték? - töprengtem. Nem Sztálinról, hanem 
a fedélzetről. Ugyanis közvetlenül a fedélzet peremét olyan magas 
vaslemez szegélyezte a korlát síkjában, hogy az fölébe ért Sztálin 
bokájának. így, ha viharos időben készítették volna a képet... - már­
pedig akkor is lefényképezhették volna, mert ő nagyon bátor ember 
volt, s nem rettent volna meg még a hatemeletnyi hullámoktól se -, 
akkor legalább bokáig kellett volna vízben állnia, mert a víz a vas­
perem miatt nem tudott volna lefolyni a fedélzetről.

December elején nekem nem jött meg úgy a Mikulás vagyis a Tél­
apó, ahogy vártam. Anyám levelet kapott a nénjétől, Zsanét néni­
től, hogy a mamám nagyon beteg; utazzon le hozzá Mezőcsátra. 
Most néhány napig a gondnok bácsiéknál fogok aludni, mert megy 
Igricibe. Tudtam, hogy azért, mert meghalt a mamám. Nem sírtam, 
mert én már akkor megsirattam őt, amikor elengedte a kezemet és
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föltett a vonatra. És nem nézett vissza. Engem siratott. Pedig én 
nem haltam meg. Hosszú haja volt. Reggel nagy komótosan fonta 
be. Kontyba csavarva hordta, mint Zsanét néni. Minden este le­
eresztette, mint valami kötelet az álom kútjába. Hogy reggel vissza 
tudjon kapaszkodni rajta az ébredésbe. És most úgy fogják kopor­
sóba tenni, mint aki az életből halálba ébred. Ünneplőbe öltöztet­
ve, kontyba csavart hajjal. Ha sírba eresztik, mibe kapaszkodik 
majd, hogy följöjjön a mélyből? Nem sírtam. Nem azért, mert sír- 
hatnékomat elnyomta az öröm, hogy a gondnok bácsiék télapója 
cukrot hozott meg csokoládét. Virgácsot nem. Azért nem sírtam, 
mert ott a vonatajtóban már tudtam, hogy soha többé nem fogjuk 
egymást viszontlátni. A mennyországban sem. Amiről ő azt mond­
ta, hogy van, s a jóemberek odajutnak és találkoznak. De a napkö­
ziben és az iskolában kerek-perec megmondták, hogy nincsen 
mennyország, nincsen Isten, nincsenek angyalok, nincsenek ördö­
gök, nincs pokol. Az egész babonaság. De akkor miért mondták 
dühükben a felnőttek, hogy pokoli rosszak, égetnivaló ördögfió­
kák vagyunk? Babonából? Mert rendben van, az urak babonában 
tartották a szegénynépet. Ők meg dőzsöltek, kacsasültet ettek meg 
rántott csirkét. Meg minden reggel téliszalámit. És a nép meg szá­
raz ágakat gyűjtött, amikor leesett a hó. De az urak azt se enged­
ték. Meg, ha arra kérjük az Istent, hogy „Istenkém, adjál nekünk 
pénzt!” - ad-e? Hullani fognak-e kérésünk nyomán a tízesek, hú­
szasok, ötvenesek, ne adj’ - (illetve, adj!) - Isten, a százasok. Leg­
feljebb csak egy madár csinál rá az arcunkra, ha az eget bámuljuk. 
És karácsonykor a szülők veszik a karácsonyfát meg az ajándéko­
kat. Nem az angyalok, nem is Jézus. Egyébként az utóbbi sincs. 
Csak a mesében. Meg aztán ő is azt mondta, hogy a császárnak oda 
kell adni a pénzt. És ez micsoda dolog? A szüléinknek kell hálá­
saknak lennünk és nem Istennek. A szüléinknek köszönhetünk 
mindent, meg Rákosi pajtásnak, aki éjt nappallá téve dolgozik, 
hogy nekünk jobb legyen. Akinek nincs vasárnapja se. Még kará-
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csony este is az íróasztala fölött görnyed. (Alacsony lehet az író­
asztala - gondoltam, de nem mondtam senkinek. Egy képen lát­
tam. Emberek között állt. Nem úgy, mint Sztálin, egyedül a hajón.) 
Mert neki csak a mi jövönkre van gondja. (Rákosinak. Sztálinnak 
is. De melyiknek inkább?) Hogy az minél szebb és boldogabb le­
gyen. S mivel háláljuk meg neki áldozatkész fáradozását? Meg a 
szüléinkét. Azzal, hogy óra alatt nem fecsegünk, nem súgunk, nem 
a tízperces szünetben másoljuk le a leckét. A papok meg mind kö­
vérek. És ha egy kis csecsemő sivítozik éjszaka, mert nő a foga, és 
a javasasszony azt tanácsolja jó pénzért a szegény babonás anyu­
kának, hogy egész éjjel vizet töltögessen egyik vödörből a másik­
ba, s ha reggelre tényleg kinő a kicsinek a foga, az ám nem azért 
nő ki, mert szegény babonás anyuka még holtfáradtan is a vizet 
meregette egyik vödörből a másikba, ahogy a reakciós javasasz- 
szony tanácsolta. Jó pénzért. Zsíros falatokért. Az a fog magától is 
kinőtt volna. És tényleg, anyám is: egyszer a lépcsőn ült és két da­
rab piros bankót tartott a kezében. Olyanokat, amelyeken Kossuth 
Lajost látni. Akit régen úgy szeretett a nép, mint most Rákosi paj­
tást. És azt mondta hosszan elgondolkodva, hogy az egyikkel tar­
tozik, a másikból egész hónapon át meg kell élnünk. Szerencsére 
a reggelink, ebédünk, vacsoránk be van fizetve. És én el is hittem, 
hogy nincs isten, mert ha volna, s látná anyámat, csak ledobna 
vagy két darab százast. De nem. Nem dob le. Mert nincs. Télapó 
van. A karácsony a béke és barátság ünnepe. Mert aki nincs, az ho­
gyan születhetett volna meg. A karácsonyi szünetet Sztálin szüle­
tésnapján kaptuk ki. Ő az, aki valóban megszületett. Az emberiség 
javára. Hálásak voltunk neki. Onnan hármat kellett aludnunk, és 
már várhattuk is a szentestét. De ha a szülők, és nem csak az én 
anyám, hanem Attiláé is, akinek apukája is van, meg az osztálytár­
saimé, Polgár Tibié és Czeglédy Ferié, Gadó Jancsié és Nemesik 
Bimbié, meg Virágh Attiláé, Kajdi Jancsié és Mócza Lacié, akik­
nek mindnek van apukájuk, mégiscsak azt állítják, hogy mondjon
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bárki bármit; nem ők hozzák a karácsonyfát, hanem a Jézuska, 
nem ők veszik az angyalfiát, hanem a Jézuskától kapjuk... Már aki 
megérdemli. Mert Jézus mindent lát, mindent megjegyez, minden 
érdemet és érdemtelenséget; még azt is, ha egy verebet lecsúzli- 
zunk a fáról, vagy a tanító néninek szamárfület mutogatunk, ami­
kor nekünk háttal a táblára ír, vagy szemérmetlenül megtükrözzük, 
amikor a padok között, mellettünk állva magyaráz. Kinek címez­
zük akkor a levelet, a szülőknek vagy a Jézuskának? Mert ha a szü­
lőknek írjuk a levelet és esetleg mégiscsak van Isten és az ő egy­
szülött fia, ki fogantaték Szendétektől, született Szűz Máriától, 
Pontius Pilátus alatt megfeszítették, harmadnapon halottaiból 
föltámadott... Ha mégiscsak megszületett és élt Jézus, és most is 
él, és nem írunk neki, előfordulhat, hogy semmit se kapunk. Meg­
beszéltük hát, hogy írunk a szülőknek is - én az anyámnak - és a 
Jézuskának is. Mindkét levélben ugyanazt kérjük és ígérjük...

Én azt ígértem, hogy soha többé nem leszek rossz. Agyagkatoná­
kat kértem, meg dominót, meg igazi géppisztolyt, amit anyámmal 
egy játékbolt kirakatában láttunk Pesten. De ennél sokkal több min­
dent kaptam. Mert hozott ajándékot a pesti nagymama Jézuskája is 
Érdről. Könyvet meg narancsokat. A gondnok bácsi Jézuskája is, 
társasjátékot, a Nevelőpajtás Jézuskája: dobot. (Később megtud­
tam, hogy a dob pontosan annyiba került, amennyit negyven fillé­
renként a Nevelőpajtásnak ajándékozgattam.) A géppisztoly olyan 
volt, mint a festményeken, rajzokon, fényképeken, szobrokon a 
szovjet katonáké. Kerek tárú, lyukacsos csövű. Oldalt kis darálót is 
belészereltek, és ha azt tekerte az ember, úgy kelepeit, mintha iga­
zi géppisztoly lett volna. Csak az keserített el, hogy a szaniban At­
tila és Jóska meg Molnár Peti is azt kaptak. Géppisztolyt. A faluból 
még Polgár Tibi és Czeglédy Feri is hasonlóképpen. Géppisztolyt, 
így nem tudtunk igaziból játszani. Mert ha mondjuk, csak nekem 
lett volna géppisztolyom, és azt Attilára fogom és kerepelés közben 
rásziszegek: ess el, le vagy lőve, s ő nem csuklik össze, biztos lehet
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benne, hogy nem adom oda neki játszani. És az is biztos, ha csak 
neki van géppisztolya és lelő, elesem, mert tudom, hogy csak úgy 
játszhatom vele. A géppisztollyal. De mindnyájunknak került gép­
pisztoly. Ezt tette velünk Jézus. Csupa jóságból.

Megkaptuk az értesítőkönyvecskét. A bizonyítványt. Énnekem 
egy négyesem volt. És egy kettesem. A többi mind hármas. Büsz­
ke voltam a bizonyítványomra. Tóth Jóska például tiszta ötös volt. 
De könnyű neki: ő a legjobb tanuló. Ő már a harmadik órán meg 
tudta mondani, hogy mennyi ötször öt. És ő ezért egy nagy V be­
tűt kapott. Vagyis római ötöst, ami annyit jelent, hogy öt ötöst ka­
pott egyszerre. Azt tudtam, hogy én ilyet soha életemben nem fo­
gok kapni. Kis ötöst is csak hármat kaptam elsős koromban. A ta­
nító néni be se írta őket a naplóba. Egy kocka alakú cetlire fírkan- 
totta és ellátta aláírásával. Ez így tulajdonképpen nem ért sokat, de 
otthon lehetett vele dicsekedni, mert odahaza nem tudták, hogy 
nem került bele a naplóba. így lehetett érte katonát kérni. Én egy 
VIM-es dobozt tartottam magamnál, hogy abban gyűjtsem a kis 
ötösöket. Azt hittem, olyan sok lesz, hogy a végén majd bele se fér. 
Hónapokig hordtam a táskámban, míg aztán átraktam a három pa- 
pírszeletkét tolltartómba a radírgumi alá.

Az értesítőkönyvecskét este kaptuk kézhez, mert délutánosok 
voltunk. Mentem haza boldogan. Szerencsém volt. Két megállót 
buszon utaztam. A végállomástól föl a Mocsnekig. Az iskola per­
sze lejjebb volt. A végállomástól vagy két megállónyira. Körülbe­
lül. Mert nem járt odáig a busz. Mire a végállomáshoz fölértünk, 
jócskán elfáradtunk. Ezért majdnem mindig megálltunk, hogy 
busszal utazhassunk. Mielőtt indulásra csengette volna a kalauz 
néni vagy a kalauz bácsi a buszt, nagy sietve szomorkás, könyör­
gő tekintettel felkiabáltunk: „Kalauz néni, felszállhatunk?!” vagy 
„Kalauz bácsi, felszállhatunk?!” Ha szerencsénk volt, az első 
buszra fölengedtek bennünket. Néha azonban öt buszt is meg kel­
lett vámunk, míg felpattanhattunk a peronra. így a hazafelé út min-
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dig továbbtartott, mint az iskolába-menetel. Volt olyan, amikor 
lustaságunk és konokságunk szövetséget kötött egymással, mert 
még az ötödik busz se vett föl, és mi csak vártunk, egyre vártunk... 
Vártuk, hogy egy kalauz megszán. A végén azt kellett otthon ha­
zudnunk, hogy bezárták az egész osztályt. Nem, nem miattam. Én 
jó voltam. Megint mások rendetlenkedtek. Már megint. Annál 
rosszabbat viszont el se lehetett képzelni, mint amikor azt mondta 
a kalauz, hogy fel, de csak ketten. És mi négyen voltunk. Támadt 
akkor a buszajtóban embertelen tülekedés, lökdösődés, noha csak 
gyerkekek voltunk. Az önzésben felnőttül embertelenek tudtunk 
lenni. Az önzésnek sírás, ökölrázás, bosszúesküvés, dühödt kiabá­
lás lett a vége. Nem háború, mert ahhoz még kicsik voltunk. Bár 
lehet, hogy a kivételezettségért ölni tudtunk volna.

A végállomáson bármilyen sokáig kellett várni arra, hogy fölve­
gyenek, sohasem unatkoztunk. Állt a patika közelében egy fél fut- 
ballkapunyi tábla. Legalábbis a mi fekete osztálytáblánknál na­
gyobb volt, rajta gigantikus festmény. Felragasztva. Plakát. Nem 
volt bekeretezve, és a régebbire mindig újat ragasztottak. Három 
hónaponként. így a különféle plakátok alkotta rétegből ki lehetett 
volna számítani, mennyi idő telt el az elsőtől. Ezúttal vagy fél éven 
át volt látható egy plakát. Csuda dolgokat ábrázolt. Egy öregember 
ereszkedik alá az égből. Csíkos kalapban. Mintha az alkonyati ég­
alja csíkokká hasadozva éppen az ő tökfödőjére tekeredett volna 
egy darab, csillagokkal kivert mennybolttal együtt. Pizsamát és 
szárnyas kabátot viselt. Fölötte idétlen ejtőernyő dagadt. Nem is 
egy, hanem kettő. Az öreg gonosz, mert gonosz volt, messziről lát­
szott rajta, már csaknem földet ért. De odalenn, majdnem ott, ahol 
én álltam, munkások meg katonák vártak rá. Illetve egy munkás 
meg egy katona. Mindkettejük kezében szuronyos puska. Mi meg 
mi mást tehettünk, ott kuncogtunk, hogy hiába emelgeti a lábát az 
az amerikai kulák, mert bele fog esni a szuronyos puskákba. Seg­
gel. Meg egy másik fontos festmény. Csíkos kalapos meg más
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csendőrkalapos gonosz emberek ülnek körül egy asztalt. Illetve ül­
tek körül, de egy feltúrt ingujjú munkásember óriási öklével - az 
ökle szinte kilógott a festményből, meg lehetett volna ragadni - 
odacsapott az asztalra, amely széttört, és azok a kövér, monoklis, 
kalapos, szivaros emberek úgy spriccelnek szét az asztal körül, 
mint a tenyerünknek csapódó vízsugár. Az erős férfi mögött asz- 
szony állt. A feje úgy bekötve fej kendőjével, mint Erzsi néninek. 
Mindketten haragosan néznek. Mindhárman, mert az igazi Erzsi 
néni is. És hiába léptem ide-oda, ők nem követtek a tekintetükkel. 
Ők csak egyenesen előre néztek. Magasan el fölöttem. Meg azok 
fölött, akik a széttört kocsmaasztal vagy kastélyasztal körül szé­
kestül fölborulófélben voltak. Legcsúnyább egy kövér, szemüve­
ges ember volt. Katona. Alacsony, hájas német katona. Csizma­
nadrág volt rajta és sarkantyús csizma. Zubbonya telis-tele kitün­
tetésekkel. Még a fenekéről is érdemkeresztek lógtak le. A nyakán 
meg nyakörv, és a pórázt ugyanaz a sovány, pizsamás ember tar­
totta, aki seggel beleesett a szuronyokba. A pórázon csaholó ember 
alatt nagy betűkkel ez állt: TOTÓ. Pontosabban: TITO, mert a 
TOTÓ-t véletlenül hibásan TITO-nak írták. A futball-labdán min­
dig hibátalanul mosolyogtak a TOTÓ O-betüi.

Amikor az elsős félévi értesítőt kiosztották, még nem tudtam ol­
vasni. Azért volt belőle kettesem. És mentem haza nagy büszkén, 
boldogan. Busszal, mert a kalauz néni rögtön megengedte, hogy 
fólszálljak. Lehet, hogy azért, mert egyedül tettem kísérletet. A föl- 
kéredzkedésre. Vagy talán azért, mert az értesítőkönyvecskét meg­
látta a kezemben. És kíváncsi volt rá. Hogy elmondhassa rosszul ta­
nuló kisfiának - a kalauznőknek többnyire fiuk van -, hogy talál­
kozott a buszon egy kisfiúval, s hogy annak milyen szép volt a bi­
zonyítványa! Mutatóujjamat, mint könyvjelzőt a jegyekkel kitöltött 
oldalak közé illesztettem. A csalétek bevált. A kalauz néni elkérte, 
hogy megnézze. Én is kíváncsian fürkésztem az arcát. Nem moso- 
lyodott el örvendezve. Amikor visszaadta, csak annyit jegyzett i



meg: „Ez jobbra is sikeredhetett volna... De majd év végére javí­
tasz.” Büszkeségem nem csorbult látszólagos közönyén. Úgy lóbál- 
tam hazáig a bizonyítványt, mint a hivalkodás gyalogosigazolvá­
nyát. Otthon sötét volt. Átmentem a nővérszállásra, mert gondol­
tam, anyám ott lehet. Azóta, hogy egy nővérke kombinéban nyitot­
ta ki a szobaajtót, akkor is ott kerestem néha, ha tudtam, hogy hiá­
ba. Gondoltam, hátha nem hiába. Most tudtam, hogy ott kell keres­
nem. Valahová telefonált, mert a mi lakásunkban nem volt telefon. 
Mellette állt a barátnője, Vizy doktornő. Mivel anyám sokáig be­
szélt, nem volt mit tennem, a doktornő elé csaptam a bizonyítványt, 
úgy, hogy a megfelelő oldalon magától kinyíljék. Előbb bele- aztán 
rámnézett és csak annyit mondott: „Én a helyedben ezzel a bizo­
nyítvánnyal nem büszkélkednék!” Engem meg egyszerre elfogott a 
düh, vagyis felforrt a rossz vérem, amelyet piócával se lehetett be­
lőlem eltávolítani, és azt mondtam a szemébe nézve: „Magának 
semmi köze hozzá?!” Anyám kezéből kiesett a kagyló.

Tél volt. Gyönyörűen sütött a nap, de mégse olvadt el a hó. Jól 
lehetett szánkázni. Hátul. A szanatóriumon és a bányán túl. A cent- 
rálé alatt. De iskolába kellett menni. Délben, amikor mások hazafe­
lé jöttek! Aztán irány a szánkópálya. Úgy éreztem, hogy egyedül 
csak én megyek iskolába. Mindenki más az iskola felől jön. Az 
összes pajtásaim, osztálytársaim. Még a tanárok is. De hát akkor én 
minek tartok oda. Egyedül. Nem is lesz, aki tanítson. Meg akit ta­
nítsanak, hacsaknem engemet. És a következő hazafelé tartó cso­
porttal összetalálkozva én is visszafordultam - és hazamentem. 
Nem a napközibe, hanem haza. De nem jutottam egészen haza, 
mert anyám pont a központban dolgozott. Oda kopogtattam be. Be­
léptem. Nehezebb szívvel, mint gondoltam. És köszönés helyett 
kertelés nélkül közöltem: „Nem megyek iskolába!” „Miért nem? 
Elmaradt a tanítás?” „Nem, nem elmaradt, hanem megyek szánkóz­
ni.” Anyám csodálkozó pillantással nézett rám. Ilyen még nem for­
dult elő, bár az iskola ellen többször is lázadoztam. De csak szóban.
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„Mindenki megy szánkózni. Én is” - fűztem hozzá, hogy meggyőz­
zem. „Nem szánkózni mész, hanem vissza a napközibe és meg­
mondod Baba néninek, hogy elcsavarogtál. Szégyenszemre az is­
kola mellé mentél...” „De én nem mentem az iskola mellé, hanem 
hazajöttem és megyek szánkózni.” „Akkor én most azonnal hívom 
a főkapitányságot és megmondom, hogy nagy fekete autóval jöjje­
nek ki érted és vigyenek el, mert nem fogadsz szót és iskolakerülő 
vagy” - mondta anyám és a telefondugót beszúrta a városi vonal 
legalsó piros gombsora alatt tátongó egyik hangelnyelő lyukba. Es 
tárcsázott. Könyörgő leg néztem Rákosi pajtásra, hogy tegyen cso­
dát. Ne engedje, hogy értem küldjék a nagy fekete kocsit. A lefüg- 
gönyözöttet. A halottashintóra gondoltam. Az volt lefüggönyözve. 
De nem teljesen. Hogy látni lehessen benne a koporsót. De Rákosi 
elfordította rólam a tekintetét és egyetértőleg nézett anyámra, aki 
megszólalt: „Halló, Főkapitányság? Itt az Állami Fodor József Sza­
natórium telefonközpontja. A telefonkezelő. Kérem, az én fiam 
nem fogad szót. Nem akar iskolába menni... Szóval azonnal jöj­
jenek...” Rákosi helyeslőén bólogatott. De én máris bömbölősre 
fogtam, hogy nem leszek rossz és rohanok a Nevelőpajtáshoz. Út­
közben eszembe jutott Mócza Laci, aki több napon át hiányzott az 
iskolából. A tanító néni megkérte a szomszédját, Balogh Jancsit, a 
szeplői álarcában mindig készségesen pillogó fiút, tudakolja meg, 
mi a baja. Jancsi hiába kopogtatott náluk. Arra gondolt, hogy 
Mócza Lacit valami nyavalya miatt tán kórházba vitték. Már-már 
teljesen hatalmába kerítette az aggodalom, amikor meglátta őt egy 
szeneskocsi bakján, amint felnőttes terpeszállásban a gyeplőt tartva 
éppen magabiztos büszkeséggel csördítget oda a lovaknak. „Te 
mért nem jársz iskolába?” - kérdezte oszladozó részvéttel. „Beteg 
vagyok” - hangzott a foghegyről adott válasz. „Mi bajod van?” 
„Magas a vérnyomásom” - húzta ki magát az apró termetű Mócza 
Laci, hogy a vérnyomásánál is magasabbnak lássék. A kocsis része­
gen hortyogott mellette. Már régóta hallani lehetett, hogy van a fa-
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luban egy kocsis, aki az egyik lovát Vologyának, a másikat 
Szószénak hívja. Mócza Laci kocsis-gazdája volt az. Egyébként 
nem lett volna ebben, ezekben a nevekben semmi különös. Kutyá­
nak és macskának is tud az ember csuda neveket adni... 
Embemeveket... A gyereknek meg szerszámnevet. Egy bányász 
Csillének kereszteltette a lányát. De nem templomban, hanem párt­
házban! Csilla helyett. Egy kovács a fia nevét íratta át a fasiszta 
Hunorról kommunista Hámorra. Mért hangzott volna furcsán, ve­
szedelmesen furcsán - (megbotránkoztatóan, ha a botrányokozást 
nem büntették volna) -, felháborítóan furcsán a Vologya meg a 
Szoszó? Azért, mert híre ment, hogy Vologya Lenin beceneve volt, 
a Szoszó meg Sztáliné. Gyerekkorukban. A felsőbb osztályos isko­
lásoktól mehetett híre, mert ők erről is tanultak. Vologyáról meg 
Acélos Szoszóról. De a kocsis részeg gátlástalanságában rendre el­
felejtette a gyerekbeceneveket, s Vologyára egyszerűen Lenint ri- 
vallt, Szoszót meg lesztálinozta. Miközben ostorral verte őket. A lo­
vakat. Lenint és Sztálint. És erre józanul nem emlékezett. Tagadta. 
Igazából nem is lehetett rábizonyítani. Legalábbis egy ideig. Ami­
kor teljesen berúgott, a két ló magától hazahúzta a stráfkocsit meg 
a stráfkocsist. Ő csak néha szólalt meg ostor helyett biztatólag: 
Sztálin... Lenin... Nagy jóindulattal ezt még ateista fohásznak is 
fel lehetett fogni. Bizonyára ezért nem tartóztatták le. Jóindulatból. 
A közvélemény kapatosabb vagy moziból, munkából hazatérő ré­
szének érzékeny fülében a paták egyenletes csattogását kísérő, bor­
ízű hangon elkurjantgatott Sztálin és Lenin lónévként visszhang­
zott. Mindennek suttogó híre hozzánk, gyerekekhez is elért. Ráadá­
sul mi tudtuk, hogy a részeg ember olyan, mint a gyerek: meg­
mondja az igazat. Azt követően azonban, hogy új rendőr került 
Budakeszire, rossz órák köszöntöttek a kocsisra. Estétől hajnalig 
tartó rossz órák... Ezt követően napokon át olyan részeg volt, 
hogy nem mondott semmit, az igazat se. Még a lovakhoz se szólt. 
Azt suttogták, hogy tömény marxizmussal, ahogy a gumibotot hív-
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ták - nem tudom, mért -, mégis utolsó figyelmeztetésben részesí­
tették. Aztán egy idő után újból hangoskodással kezdte a napot. De 
már csak értelmetlenül kurjongatott. Hogy mit és miért? Azt senki 
se tudta. Amikor a rendőr újból kérdőre vonta, váltig állította, hogy 
már reggel dáridózni támad kedve, s délre elfárad. Boldogságában 
dáridózik. Méghozzá afölötti boldogságában, hogy milyen szépen 
épül az ország. Olyan szépen, hogy abba ő még bele is kékült... De 
hisz akkor mindenki dáridózhatna! Kivéve a szontyoli reakcióso­
kat. És ha ők erre nap mint nap kivilágos-kivirradtig mulatoznának, 
hogy így leplezzék igazi érzéseiket? Azt, hogy nem örülnek. Szó­
val, a részeg kocsisnak lehetett magas a vérnyomása. De az nem 
fertőző. Különösen gyerekekre nézve nem az. Lacinak persze sem­
mi baja se volt, a tanítók és tanító nénik mégis úgy bántak vele, 
mint aki végtére is dicséretet érdemel, hiszen épségben hazavitte a 
részeg kocsist szekerestül-lovastul. Emiatt még a hiányzását is el­
nézték neki. Nekem meg semmi kedvezés. Még anyám részéről 
sem. A napköziben miatta kellett egy vonalas irkaoldal mindegyik 
sorába azt körmölnöm, hogy nem iskolakerülő, hanem jó leszek. 
Szépírással. De én még nem ismertem az „sz” betűt. így azt rendre 
kihagyhattam. A betűhiányoktól fehér foltos mondatok úgy festet­
tek, mint a jól fésült ótvaros kisgyerek. Szánkózni a büntetés lero­
vása után sem szánkózhattam. Nem az „sz”-betűk miatt nem.

X.

Szerettem kutatni anyám holmijai közt. Vágytam más titkai után. 
Egyszer megbántam, mert a magaméira bukkantam. Szomorúsággal 
töltöttek el. És nem szerettem sírni. Igazából. Borítékot találtam. 
Szerencsére - vagy szerencsétlenségemre - nem volt leragasztva. 
Ceruzával telerótt papírlap hullott ki belőle. Mamám utolsó levele.
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Míg a halál felfoghatatlan messzeségéből érkezett palackposta-üze- 
netet kisilabizáltam, végig sírtam. Pedig nem akartam:

Kedves gyermekeim levelem a legjobb egéségben talájon tuda­
tom veled hogy én nem a legjoban vagyok megyek be csátra a pa­
pi orvos küldene a kórházba átvizsgálásra mert nem tugya meg 
álapítani mi bajom ő azt mondja víz van a hasamba hogy mi lesz 
velem nem tudom át megyek csátra az orvoshoz hogy ott mit mon­
danak mert már dagadt a fél lábam is akor majd írok a hejzetem 
felől hogy mit mond az orvos kedves gyermekem ha a sors úgy ke­
gyelmez hogy élni maradok továbra is szeretem a kisfiádat de ha a 
Jó atya elszólít aba is bele nyugszom csak a gyermekedet el ne 
vesd és szeresd őt mert ő egy kis árva a jó isten is megáld érte igaz 
én nem vetetelek el beneteket egy emberért sem még is így meglá­
togat a jó isten de nem panaszkodom tűröm a sorsom amit a jó is­
ten rám mért álom most egyebet nem írok sok szeretetel ölelek 
csókolok beneteket anyátok azt a kis 

drága Pityukámat is 
ha élni maradok 
Borbálára küldök csomagot.

Nem küldött. Mamám beletörődött a sorsába. Miért írta azt ró­
la, hogy álom? Nem volt álom. De állta. Zsanét néni többször is 
mondta, hogy anyám állandóan lázadt ellene. Már kiskorában. 
Először úgy, hogy szemrehányást tett az édesanyjának, az én ma­
mámnak azért, mert nem a falu leggazdagabb emberéhez, Gere 
Mihályhoz ment férjhez. Akkor most nem volnának ilyen szegé­
nyek. Arra nem gondolt, ha Gere Mihály volna az apja, ő nem len­
ne ő. Arról, ami a Csincsi-tanyán történt, anyám is említést tett, de 
oly szűkszavúan, hogy képtelen voltam róla fogalmat alkotni. Er­
zsi nénit kérdeztem meg, mi történt a Csincsi-tanyán. „Kitört 
anyádból az örök elégedetlen, az örök lázadó...” — felelte. Az elé­
gedetlen rokon az elégtelennel. Az első közös karácsonyunkon ki-
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vül minden szenteste éreztem, hogy anyám nem igazán boldog. 
Elégedetlen. Még véget sem ért a vacsora, komoran azt mondta, 
hogy ő már a következő karácsonyt várja.

Kíméletből csak tizenkét éves korában kellett kimennie a föl­
dekre kapálni. „Mert csenevésznek született - ahogy Zsanét néni 
mondta. - Ő volt a vakarék. Majdnem meghalt. Kis híján púp nőtt 
a hátán.” Mamám mindent megtett azért, hogy életben maradjon. 
Még egy boszorkányhoz is elment, akiről azt gondolta, hogy szem­
mel verte anyámat, s azért a baja. A rontása, bübájolása miatt. Kért 
egy tincset a hajából. Kutyakoponyával, macskafarokkal, békalen­
csével, csalánnal, bagolytaluval együtt belefőzte a teába, amiben 
esténként anyámat fürösztötte. A Csincsi-tanyán egy óra hosszat 
ha dolgozott anyám, amikor mindenki megrökönyödésére földhöz 
vágta a kapát, s térden állva megesküdött, hogy ő ezt nem csinálja 
tovább: soha életében nem fogja a földet túrni... Nem lesz 
paraszt... Inkább elszökik Pestre. Nem kellett volna Pestre szök­
nie, mert Thomán tanár úr és a református pap megkeresték az 
édesanyját, az én mamámat, s közölték vele, hogy a község és a re­
formátus egyház költségén Miskolcon gimnáziumban taníttatnák 
anyámat. Mert anyám tényleg csodálatosan jól tanult. Példát ve­
hettem volna róla. Az elemi népiskolai értesítőkönyvecske tanúsá­
ga szerint minden tárgyból kitűnő érdemjegyet kapott. „Olvasás és 
olvasmánytárgyalás”-ból is. Magaviseleté, szorgalma dicséretes 
volt. Anyám apja, aki 1936-ban halt meg, mindig arról ábrándo­
zott, hogy legkisebbik és legkedvesebbik lánya varrónő lesz, s 
majd Miskolcon aranybetüs felirat hirdeti: „Nagy Boriska varrodá­
ja.” De mamám azt mondta, ha a többi nem tanult, ez se legyen kü­
lönb. Anyám tizenöt évesen, 1939-ben, zsebében egy soha nem lá­
tott távoli rokon címével felutazott Pestre. Ettől kezdve Erzsi néni 
és Zsanét néni szavait felitták anyám mondatai. Amikor a Keleti 
pályaudvar óriási üvegcsamokából kilépett, leült a lépcsőre sírni. 
Egy házaspár szólította meg. A pártfogásukba vették. „Szerencsé-
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je volt, mert rosszabb esetben akár egy bordélyházban is kiköthe­
tett volna” - ezt Erzsi néni tette hozzá, de anyám is utalt rá. A há­
zaspár egy játék- és papírüzletbe ajánlotta be anyámat dolgozni. 
Utána is figyelemmel kísérték a sorsát. Később kiderült róluk, 
hogy párttagok: a nyilaskeresztes párt tagjai. „Anyádnak már gye­
rekfejjel meggyűlt a baja a rendőrséggel, mert állandóan politizált. 
Sohasem nyughatott” - jegyezte meg egyszer Zsanét néni. Mintha 
nekem tett volna szemrehányást érte. Nem értettem, miről van szó. 
Anyámnak munkahelye és otthona is az üzlethelyiség lett. Záróra 
után koporsónyi fiókban ágyazott meg magának. Éjszakánként, 
amikor a játékok életre kelnek, ő porcelánbabaként aludt a pult 
alatt. Éveken át. Egy napon éjfélkor telefoncsörgésre ébredt. Fény­
lő hegedűszóló hullámai itták fel a sötétséget. Hang-girlandok pil­
lanatonként változó díszeivel telt meg a szoba. Sohasem tudta 
meg, ki adott neki szerenádot telefonon át. Amikor ezt mesélte, 
éreztem, hogy élete legszebb kísértetóráját idézi fel. Egyszer - 
évek múlva - a boltban megjelent egy szőke fiatalember. Borítékot 
és levélpapírt vásárolt. Másnap is. Mindennap. Egyre félszegeb- 
ben. Vasárnaponként a kirakat előtt ólálkodott. Később kiderült, 
hogy színész. Magamtól is kitaláltam, hogy ő lett az apám... Ott a 
falon, a cirádás arany keretben. De előfordult az is, hogy heteken át 
nem jelentkezett. Pontosabban nem jelent meg. A pult előtt. A ki­
rakatüveg mögött. Vándorszínész volt. Pedig géplakatosnak tanult. 
Elszökött otthonról. A mostohaapa-jelölt, Kálmán nagypapa miatt 
kellett elszöknie. Nem szívelték egymást. Ezt már anyám mesélte. 
Nem csodálkozom apám állhatatosságán. Anyám gyönyörű volt. 
Maradt róla egy fénykép tizenhat éves korából. Az egyetlen, ami 
férjhezmenetele előtt Pesten készült. Mintha a mennyország karza­
tának támaszkodva fotózták volna le. Virágcsokor feküdt a karjá­
val egy vonalban. „Nem mennyasszonyi. A fényképészé volt - ma­
gyarázta anyám. - Hervadhatatlan papírvirág.” Nem tudom, hogy 
apám színészként lámpalázas volt-e? Szerelmes embernek az volt.
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Mintha a szerelem életünknek többnyire már az első próbákon - 
egy hónap, egy év, tíz év után - megbukó főszerepe volna. Mert a 
szerelem nem akkor igazán szerelem-e, ha életre szóló. Apámé az 
volt. Rövid ideig élt. 1944. november 2-án esküdtek életre szóló 
hűséget egymásnak. Halottak napján. Két bombázás között. Há- 

hónap múlva apámat elnyelte egy Szibériába tartó végtelen 
Tudta, hogy útban vagyok. Ezzel a fordulattal pesti

rom
vagonsor...
nagyanyám fejezte be a történetet, amelynek folytatást remélt. Re­
ményeivel anyám korán leszámolt. Elég volt néhány hazaérkező 
hadifogolyvonat elé kimennie. Holt hírét hozták. Évek múltán, 
ahányszor férjhez akart menni, a Vöröskereszt annyiszor nyilvání­
totta holttá apámat. Holttá nyilvánítása volt a temetése. Két-három 
évenként temették. Nagyanyám nem hitt a vöröskeresztes papírok­
nak, de nem tudott más nemzetközi szervezethez fordulni, csak 
hozzá. Évenként egyszer. Engem ez csak annyiban érdekelt, hogy 
nem szerettem volna pótapát. Mostohát. Jó volt úgy, ahogy volt.

Anyám azt mondta, meg fogjuk látogatni a pesti nagymamát, 
aki Érden lakik. De én azóta, hogy anyámtól nem tartottam, már 
tőle se féltem. Sőt, izgatottan vártam, mikor megyünk. Hogy Érd­
re eljussunk, előbb be kellett menni Pestre. Át a Dunán. Hozzá 

kék, hanem sárga busszal mentünk. Egy térről indult. A térnem
közepén itt is, mint mindenütt, szobor állt. Ült. Kopasz ember egy 
nagy kőrakás tetején. Anyámtól suttogva megkérdeztem, hogy Rá­
kosi pajtás-e. „Vörösmarty Mihály, a nagy magyar költő. Ö írta a 
Szózatot' - mondta anyám némi nehezteléssel, mintha bármiről is 
tehettem volna. Én meg azt feleltem rá, hogy ühüm, sejtetve azt is, 
hogy tudom, mi az a szózat, és ki az, aki írta, s azt is, hogy sejtel­
mem sincs róluk. A sárga busszal sokáig mentünk. Anyám több­
ször megkérdezte, hogy messze van-e még a vincellérház. Én azt 
hittem, hogy a sárga busz mindenkit a saját háza előtt tesz le, no­
ha elég ritkán állt meg. Ritkábban, mint a kék. És hogy a pesti 
nagyanyám Érden a vincellérházban lakik. De kiderült, hogy nem.
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Nagyanyám abban az utcában lakott, amely nekifutott a vincellér­
háznak. Illetve annak a háznak, amit még vincellérháznak hívtak. 
Bár trafiknak rendezték be. Emiatt is jó volt, hogy pesti nagy­
anyám közel lakott hozzá. Egy óriási kút mögött. Először azt hit­
tem, hogy szökőkút, de nem fröcskölt belőle víz, és nem díszítette 
szobor. És ijesztő volt. Nyáron még annál is ijesztőbb. Zöld. Bé­
kák szemétől fortyogott. Szerencsére magas kerítés választotta el 
az utcától meg a pesti nagyanyám kertjétől. Mert a pesti nagy­
anyám kertes házban lakott. És emlékeztem rá. Nem a kertre, ha­
nem rá. De most nem volt rajta kék esőkabát. Meg ott volt a Ke- 
resztapám-Feri bácsi is, akire nem emlékeztem, mert még sohasem 
láttam. Azazhogy láttam, de féléves koromban. És arra nem emlé­
kezhet az ember. Illetve a gyermek. Keresztapám-Feri bácsi is csak 
féléves koromban látott, de ő emlékezett. Feri bácsi nemcsak a ke­
resztapám volt, hanem a nagybátyám is. Nekem nagyon tetszett, 
hogy úgy szólított: öcsém. Apám bátyja volt, nekem meg nagybá­
tyám. De akkor kisöcsémnek kellett volna hívnia. És Feri nagybá­
tyám felesége szép asszony volt. Mert ő is fekete. És szigorú tekin­
tetű. Mint az az asszony. Azon a buszvégállomási plakáton. És a 
hangja is szép volt. Csengő. Azt mondták rá, hogy román. Bátor­
ságom összeszedve megkérdeztem tőle, hogy a románok mind ma­
gyarul beszélnek-e. Vagy csak ő? Ezt nem akkor kérdeztem, ha­
nem később. O csak román állami iskolába járt. Ezért tud románul. 
Ez 1945 telén jól jött annak a bérháznak, ahol laktak. Román ka­
tonák foglalták el - mondta. - Brassóiak. És ő Brassó környékéről 
való. Hétfalusi. Hallottam-e a hétfalusi csángókról? - kérdezte. 
„Csak a görögökről meg a hét vezérről - feleltem. - Görögök van­
nak a szaniban, s azt, hogy »éhes vagyok«, »pinaúúú«-nak vagy 
»pina-úúú«-nak mondják. A mézet pedig úgy kérik, hogy »züm- 
zümm!«. A hét vezért Izsó bácsi tanította meg: Árpád, Előd, Ond, 
Kond, Tas, Huba, Töhötöm.” „Látod, ezt mi nem tanultuk az isko­
lában. Tanulj meg tőlem olyan hét nevet, amit ti nem fogtok tanul­
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ni az iskolában. Hét falu nevét... Tatrang, Zajzon, Pürkerec, 
Bácsfalu, Türkös, Csemátfalu, Hosszúfalu. Hogy tetszenek?” 
„Tatrang és Pürkerec tetszik. Zajzon is.” „Látod, én zajzoni va­
gyok. Csángó. Hétfalusi csángó” - és elmosolyodott. Ez ritkán tör­
tént vele. Majd így folytatta: „Volt nekünk költőnk is. Zajzoni Rab 
Istvánnak hívták. Brassóban, egy kis templomkertben van a sírja. 
Petőfinek sehol” - és még mindig mosolygott. „Romániában nem 
lehettem magyar. Itt, Magyarországon meg csak román lehetek. 
Megmaradok hát csángónak” - tette hozzá már mosolytalanul, a 
megszokottnál is komorabb hangulatába visszazökkenve. „Érted? 
Mert Feri bácsi nem érti. Pedig ő áll itt hozzám legközelebb... Itt 
ezt senki se érti?” — kérdezte még, anélkül, hogy választ várt vol­
na tőlem. De nem maradtam néma: „Hát akkor hogyan értsem én? 
Egy kisgyerek? De lehet, hogy egyszer még megértem.” Volt egy 
kislányuk. Velem egyidős. Ibinek hívták. Ő az unokatestvémőm. 
Az unokahúgom. Mert én vagyok az öregebb. Három hónappal. 
De nekem már Mezőcsáton is voltak unokatestvéreim... Es tud­
tam, ha unokatestvér unokatestvérrel házasodik össze, piros szemű 
gyermekük születik. Meg ott volt nagyapám... De nem az igazi. 
Az igazi a vasútnál dolgozott, de meghalt. Még a háború előtt. A 
két világháború között.

A szobát két kép díszítette. Mindkettőt fölismertem. Az egyik 
egy hatalmas festmény volt. Nagymamám ágya fölött függött. Jé­
zust ábrázolta. De nem szemből, mint a portán függő kép Sztálint 
és a telefonközpontos Rákosit, hanem oldalnézetből. Majdnem 
úgy, mint Lenint a kultúrházban. De Jézus védtelen volt. Össze­
kötözték a kezét. Lehet, hogy a lábát is, de azt nem lehetett látni. 
Fehér hálóinget viselt, olyat, mint az enyém. És némán nézett 
előre. És nem állta körül senki. A legközelebb apám arcképe állt 
hozzá. A nagyanyám melletti éjjeliszekrényen, bekeretezve. Ar­
ról a képről nem fürkészett engem. Öklére támasztotta a fejét, és 

nézett senkire azok közül, akik a szobában voltak. Ö Krisz-nem
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tust nézte. Akinek a keze össze volt kötözve. Pesti nagymamám 
azt mondta, hogy ő még mindig hazavárja apámat. Két évvel az­
előtt is kiment a pályaudvarra, amikor újabb foglyok érkeztek ha­
za. Sokan. O nem volt közöttük. Pedig rétest is sütött neki. Azt 
szereti. Mi pedig kimentünk a kertbe, és málnát ettünk. Novem­
ber volt, de málna még mindig piroslott a bokrokon. Ebédre hús­
levest tálaltak daragaluskával és rántott csirkét sült krumplival. 
Ibi kapta az egyik szárnyat. A zúza volt belesütve. Nekem jutott 
a májas szárny. Tortát is kaptam. Pedig nem ünnepelték senki 
születésnapját.

Ebéd alatt nagyapám beszélt legtöbbet, egyre akadozóbb 
nyelvvel ismételgetve: „Nem tart ez már sokáig. Jönnek az 
amerikaiak...” Nem jött senki. Nagymamám azt mondta, hogy az 
öreg állandóan ezt hajtogatja. Míg el nem viszik. Alig várja. 
Nagyapám az amerikaiakat, nagymama meg, hogy nagyapát elvi­
gyék. És nem azért várja ezt, mert nem a hites ura, hanem mert 
utálja. Akkor is utálná, ha ilyenként, ilyen átkozott természettel a 
hites ura volna. De nem az. O, akiről szó volt, ezalatt nagymamát 
a világ legtermészetesebb módján levegőnek nézve egyre csak azt 
hajtogatta: meglássuk, neki lesz igaza. „Semmije se lesz neki - 
vetette közbe pesti nagyanyám, aki Érden lakott -, mert nincs is 
semmije. Nem is volt. Az Aréna úti lakásba se volt bejelentve. A 
cselédszobában lakott. Ide meg be van. Be kellett jelenteni az át­
kozott demokrácia miatt. Pedig a kutya se hívta őt ide.” Az ost­
rom alatt, a háború végén odalett a kifőzdéjük, de nem bánta, mert 
azt hitte, hogy nagyapám is odalett. Ezzel lett nyereséges a vesz­
teség. Ez volt az ő igazi felszabadulása. Nem tartott sokáig. Egy­
szer csak jött egy teherautó. Megállt az érdi ház előtt. O szállt le 
róla. Lepakolta a ládáját, és itt maradt a nyakán. Anyám mondta 
egyszer, amikor nagyon mérges volt rám, hogy fehér port vett be. 
Hátha nem szülétek meg. A végén mégis a nyakán maradtam. „Jó, 
hogy nem hibbantan” - tettem hozzá.



Szemügyre vettem nagyapámat, aki nem is a nagyapám. Éppen 
gyufaszálat faragott, hogy a Csongor szivar végébe szúrja, mint fa­
szöget a tűsarokba. Azt is könnyű volt észrevenni, hogy miközben 
pesti nagyanyám sehonnai nagyapámat szapulja, anyám őt tüntető­
én apukának szólítja. Nem értettem, hogy nagyapám mért örül 
annyira anyám ajándékának, ami nem más volt, mint több köteg- 
nyi keskeny, valamivel szélesebb és egészen széles géz. Csak a kö­
vetkező nyáron jöttem rá, hogy tőle szokatlan gyerekes örömének 
mi az oka. Amikor láttam, hogy a ki tudja, hányadszor használt, 
gondosan kimosott, különféle méretű gézeket szárítgatja a ruhás­
kötélen, mint más a kapcát. Meglestük Ibivel, hogy iszonyúan fel­
dagadt lilás, lyukacsos alsó lábszárát - olyan volt, mintha agyon­
gépelt indigóba tekerték volna - kenegeti vazelinos falapocskával 
(amit szintén anyámtól, anyám meg valamelyik műtőstől vagy mű­
tősnőtől kapott ajándékba), de nem vazelinnel, hanem valamiféle 
folyékony lilás kocsikenőccsel. Biztos azért, hogy gördülékenyebb 
legyen a járása. Nagyapám lába szárához képest Izsó bácsi falába 
természetességében és használhatóságában maga volt a csoda. Azt 
is megtudtam, hogy nagyapám csendőr őrmester volt - talán ezért 
kellett hangsúlyozni, hogy nem az igazi -, és halálosan szerelmes 
nagymamába, aki harminckét évesen is gyönyörűnek maradt. Es 
özvegyen. Az igazi nagyapám vasúti pályamunkás volt. És persze 
vöröskatona. (1:1 az unokák javára.) A rossz nyelvek szerint (ki­
nek lehetett olyan a családban?) nagymamám azért nem ment férj­
hez öszvér-makacs udvarlójához, mert akkor elveszítette volna in­
gyenes utazást biztosító MÁV-igazolványát. Piaci vállalkozó, köz­
ismertebb nevén kofa volt. Utazó kofa. Ahogy pesti nagyanyám 
rendre kikosarazta nagyapámat, mélyült el annak amúgy is szenve­
délyes szerelme iránta. Egyszer egy bála bársonyt vitt neki aján­
dékba, pedig ő azon az őszön dióbélben utazott. Felettesei kérdőre 
vonták, miért tette magát egész Dombóváron nevetségessé azzal, 
hogy egy bála bársonnyal a vállán vágott át a főtéren, mint valami
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rőfös zsidó - csendöregyenruhában. Még az a gyanú is felmerült 
bennük, hogy nagyapám esetleg homokos vagy fetisista. Vagy, ki­
mondani is szörnyű: egyszerre mindkettő. Szóval minek kellett ne­
ki annyi bársony? O nem akarván leleplezni érzelmeit és beleke­
verni nagyanyámat (az érzelmeibe), hirtelenjében azt válaszolta, 
hogy alsógatyának. Ezzel semmit se tisztázott. Sőt... A legeny­
hébb és legkedvezőbb változat szerint válaszát gúnyolódásnak vet­
ték. Nem úszta volna meg rosszalló fejcsóválással, ha másnap nem 
bukik a motorjával a ki tudja, hányadik kikosarazásból hazatérő­
ben. Amputálni akarták, de ő azt mondta, inkább meghal, de nem 
engedi a lábát levágni. Azt még nagyanyámért sem. Ráhagyták, és 
leszerelték. Azóta maga kúrálgatja a lábát. Közben valahogy még­
is összeboronálódtak nagymamával. De túlságosan mély sebeket 
hagytak bennük a borona tüskéi. Vagyis a türelem termett valamit. 
De nem rózsát. Az termett a kertben. Egy kései parázs vita lezárá­
saként, miközben nagypapa azon dohogott, hogy föl akarja venni 
a nadrágját, de nem leli, nagymama azt találta neki mondani, hogy 
„venné fel maga inkább az utolsó kenetet!” Ezen aztán nagyapám 
úgy megsértődött, hogy vette a nadrágját, mert kalapja nem volt, 
és egy ködös reggelen a házból kiköltözött a tyúkudvarba, a nyári 
konyhába. A gézzel körbeaggatott disznóól, fáskamra, nyúlketrec, 
galambdúc, krumplisverem, füstölő, kenyérsütő kemence úgy fes­
tett, mint egy partizánlazarett.

Nagyapám, a Horthy-korszak csendőr őrmestere és Károly 
nagybátyám, a Rákosi-korszak rendőr őrmestere egy nagyobbra si­
keredett csonka családi összejövetelen néhány liter bor (fejenkén­
ti) elfogyasztása után arról beszélgettek, hogy a tyúktolvajokból 
hogyan lehetett és melyikük tudott gyorsabban vallomást kicsikar­
ni. (Az idő akkor is pénz volt, most is az.) Maradi és reakciós 
nagyapám a pofon meg a puskatusnak váratlanul és véletlenül a 
lábfejre ejtése mellett kardoskodott (kardja is volt!), de a végén ő 
is elismerte (és ez több a beismerésnél), hogy a demokrácia rend­
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őrsége jobban halad a korral, módszerei eredetibbek, és ami fon­
tos, eredményesebbek. Károly nagybátyám elmesélte, hogy az ő 
rendőrőrsük kicsi őrs, szinte csak őrsöcske, de valóban nagy ered­
ményekkel dicsekedhet. Ő a tyúktolvaj fejére vödröt szokott húz­
ni, és azt veri gumibottal. E módszer esetében nem az a lényeg, 
hogy az ütés fájjon, hanem az, hogy a tyúktolvaj a debreceni nagy­
templom nagyharangjában érezze magát, úgy, mintha delet haran­
goznának - neki és vele. A tyúktolvaj, fején a harangvödörrel, két 
perc alatt bármit bevall, azt is, hogy tyúktolvaj, azt is, hogy ha­
rangvirág-koszorút és nem vödröt nyomtak a fejébe. A Jégmezők 
lovagja című szovjet filmben a keresztes lovagok viseltek egyik 
oldalt lyukacsos vödröt a fejükön. Azt hittem, hogy az orosz vité­
zek majd gumibottal fognak nekik esni. Nem így történt, de attól 
még ők győztek.

Néztem nagyapámat, aki nem is volt a nagyapám, de papának 
kellett volna szólítanom. Nagymama, vagyis pesti nagyanyám kér­
te, aki Érden lakott. Nem teljesítettem a kérését. Mamám férjét, 
anyai nagyapámat hívtam volna papának, ha meg nem hal, szinte 
ugyanabban az évben, mint pesti nagyanyám első és voltaképpen 
egyetlen férje. De valahogy mégsem az utolsó. Az anyai nagy­
apám, akit papának szólítottam volna, ha él, cseléd volt. Ez állt 
anyám értesítőkönyvecskéjében, aki emiatt nem győzött restelked­
ni. Keresztapám-Féri bácsi azt mondta, hogy jól jön még ez ne­
kem, ha esetleg technikumba jelentkezem. Bár ha technikumba 
akarok menni, akkor jelentkezzem gimnáziumba, mert most úgy 
csinálják, hogy aki technikumba jelentkezik, azt gimnáziumba 
küldik, aki meg gimnáziumba jelentkezik, annak technikumba kell 
járnia. Anyámnak mondta, nem nekem. A két nagyapa nem tudott 
egymásról. Mondhatnánk akár hármat is. Semmi közük sem volt 
egymáshoz. Én többet tudok róluk. Nekem mindegyikükhöz 
egyenként van közöm. Én vagyok hát a köz. Többek köze, ami 
zsákutcát is jelent. Bennem találkoztak a szülők, nagyszülők,
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nagybácsik, nagynénik, unokatestvérek, a különféle rendű és ran­
gú rokonok. Fárasztó volt, dejó. Néztem nagyapámat, a sehonnait, 
nem értettem, miért választja el középen a haját, mint a lányok. 
Mert Keresztapám-Feri bácsinak hátra volt fésülve a haja, apám­
nak szintén. A fényképen. Jézusnak pedig a festményen. Igaz, 
hogy neki olyan hosszan omlott le a haja, mintha lány vagy indián 
vagy Rákóczi Ferenc lett volna. A középen elválasztott frizurára 
mondták, hogy olyan, mint a patikárius kutyájáé.

Amikor kimentünk a kertbe, Ibi mutatott egy nádpálcát a bejá­
rati ajtófélfán lógni. Markolata volt, mint a kardnak. Odasúgta, 
hogy ne mondjam meg senkinek, de ezt a nádpálcát nagyapánk ne­
künk tartogatja. Flogy őt ugyan nem bántotta egyszer sem, de már 
többször tett rá suhogtatással kísért ígéretet. Mire én megjegyez­
tem, hogy legjobb lesz, ha eltüntetjük a vesszőt. Mondtam is rög­
tön, hogy dobjuk bele a budiba, ha még nem telt meg. „Akár meg­
telt, akár nem telt meg, nem lehet - mondta Ibi - , mert a budit 
Kálmán nagypapa pucolja. O a szarvitéz - ahogy vécépucolónak 
beöltözve magáról mondja.” Igazából éjjeliőr volt egy nagytétényi 
fatelepen. Az érdi vécépucoló brigád megbízhatatlan. Két főből 
állt. Rézi volt a főnök, ura a beosztott. De még mielőtt nekiláttak 
volna a felelősségteljes munkának, berúgtak és összevesztek. így 
a szarmerő sztahanovista mozgalomba se tudtak benevezni. Vesze­
kedéskor Rézi, hogy minél mélyebben ura leikébe gázoljon, a sze­
mébe vágta: „Inkább mentem volna férjhez egy utolsó bányász­
hoz, mint hozzád.” És önérzetesen távozott a tett, pontosabban: a 
nemtett helyszínéről. A vécépucolás rendre Kálmán nagyapára ma­
radt, annak bizonyságául is, hogy szükség van rá. Nemcsak a ház 
körül, hanem a ház szintje alatt is. Nagypapa kellő mennyiségű vé­
dőital folyamatos elfogyasztása után csak a felelősségteljes munka 
végére rúgott be. „Kálmán, te részeg vagy!” - mondta ilyenkor a 
budit elégedetten szemrevételezve szinte évődve nagyanyám. A 
válasz rá önérzetes „Még hogy én?” volt. E költői kérdés képtelen­
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ségét nyomatékosítandó nagypapa rendszerint egy határozott te­
nyeressel mellen csapta magát. Az ütés egyszer oly erősre sikere­
dett, hogy hanyatt esett tőle. Akkor dobjuk a nádpálcát az ereszcsa­
tornába. Könnyebb beledobni, mint gondolnánk. Két kézzel egy­
szerre kell a két végétől fellódítani. „Nem lehet, mert a nagyapá­
nak ez nagyon kedves emléke. Ez volt a lovaglópálcája” - így Ibi. 
Honnan volna az, amikor nem tudott lovagolni. Csak motorozni. 
Akkor a motorozópálcája volt. A motorja benzintartályát verte ve­
le, hogy gyorsabban menjen. A pálca maradt a helyén. Sohasem 
bántott vele. Egy dolog tudta őt feldühíteni. Ha Ibivel olvasni lá­
tott bennünket a kertben. Pokrócon heverészve, egymásnak, han­
gosan. „Menjetek, gereblyézzétek ki a köveket a málna- meg a ri- 
bizlibokrok aljából” - gurgulázta a haszontalan semmittevés lát­
tán. Éppen a Grant kapitány gyermekei legizgalmasabb részénél 
tartottunk. Annál, hogy airtonnak ejtik, de úgy írják, hogy ben 
joce. „De olvasunk, nagypapa” - próbálta meg a váratlan támadást 
kivédeni Ibi. „Olvassátok meg a kigereblyézett köveket!” - hall­
hattuk tovacsámpázó dobogását.

Amikor nem vett fel senki a buszra, és ez mégiscsak gyakrabban 
megesett, mint az ellenkezője, a Bagolyvártól egészen a Korányi­
ig gyalog kellett mennünk a napközibe. És a Mocsnektól, hogy 
utunkat lerövidítsük, átvágtunk az erdőn. így nem a portán, hanem 
a portához közel nyitott bacilyukon át jutottunk be, s onnan már 
csak pár lépésre esett a napközi. Mi az Erkel utcától már nem is 
mentünk, hanem bandukoltunk, mint a sivatagban Sziklai Sándor 
vöröskatonái. Akik fáradtak és szomjasak voltak. És saját pisijüket 
itták. De legyőzték a fehérgárdistákat. Vánszorogtunk, mint a fá-
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radt, de győztes vöröskatonák. Én, Attila, Feri meg Tibi. Nem Fe­
rike, Tóth Attila bátyja, hanem Feri: Czeglédy Feri. A mellettünk 
lefelé robogó buszt dobáltuk gesztenyével. És egyikünk betalált a 
robogó busz nyitott ablakán. Nagy elégedetten battyogtunk fölfe­
lé. Még nem értünk a Mocsnekhez, amikor lassított a fölfelé cam­
mogó autóbusz - mint kiderült, az, amelyik ablakán az imént be­
találtunk -, kinyílt a hátulsó ajtó, leugrott róla a kalauz, egy köp­
cös kis hörcsög, aki sohasem engedett fölszállni, és a táskáját a hó­
na alatt szorongatva rohant felénk föl az úttestet és a járdát elvá­
lasztó, meredek parton. Akkor döbbentünk rá végzetes lassúsá­
gunkra, az andalgás lustasággal határos vétkére. Nem volt menek­
vés. A kalauz fújtatva beért bennünket, és veres képpel ránk ripa- 
kodott: „Melyikőtök dobált?” Ekkor követtük el a nagyobb hibát, 
a lustálkodásnál is súlyosabbat. A kérdésre dadogva hárítottuk el 
magunkról a gyanút, és ki-ki íziben a másikára mutogatott. Egy­
szerre három másikára. Az egész jelenetben ez volt az egyetlen 
méltányolható teljesítmény. A pantomimszerű mutogatás-gombo­
lyag. Ebből kiderült az igazság: mindnyájan haj igái tunk. A kalauz­
nak azonban nem volt ideje rá, hogy mindannyiunknak lekeverjen 
egy-egy pofont, mert a busz már velünk egy vonalban haladt, s las­
san, de biztosan kapaszkodott fölfelé a meredek úton. A kalauz, 
nem akarván lemaradását újabb futással behozni, csak a hozzá leg­
közelebb állóknak kevert le egy-egy kiadós pofont. Az egyik per­
sze én voltam, a másik Czeglédy Feri. Ha nem akadályozza meg 
lyukacsostégla-nagyságú kalauztáskája, amelyet egyik kezével 
görcsösen markolt, talán a többieket is szájon tudta volna csapni, 
így már csak annyira futotta idejéből és energiájából, hogy miköz­
ben zergeugrásokkal ereszkedett le a meredek parton az úttest fe­
lé, még megfenyegetett, hogy szól Szőkének, s majd meglátjuk 
magunkat. Szőke a falu kesehajú, szigorú rendőre volt. Akitől fél­
ni kellett. Jobban, mint a párttitkártól. Sajnáltam, hogy Feri nem 
Ferike, mert ő, amilyen vad, biztos, hogy visszaadta volna a kala­

71

»

JÉ:



uznak a pofont. Aznap kedvetlenül érkeztünk meg a napközibe. 
Mármint én és Feri. Mi, arcunkon a pofon bélyegével, meg vol­
tunk győződve róla, hogy Tibi és Attila sunyin elárultak bennünket 
azzal, hogy megúszták. Nem kívántuk, hogy emiatt mentegetőzze­
nek. De ők ahelyett, hogy meghúzták volna magukat, vihogva új­
ságolták fűnek-fának, hogy mekkora frászt kaptunk. Egy 
kalauztól... Még jó, hogy nem kalauznőtől. Bár ki tudja.

Hamarosan eljött az alkalom, amikor bosszút állhattam a pofo­
nért. Nem a kalauzon, hanem Tibin és Attilán. Igaz - kénytelen­
kelletlen - Ferin is. Nem is bosszú volt ez, hanem gyávaság a ré­
szemről - hajói belegondolok... Sőt, mit több: árulás. Vagy még­
sem? Egy alkalommal, amikor átvágtunk a Mocsnek és a Korányi 
közötti erdőn - persze nem az ösvényen, hanem, mint a mesében: 
árkon-bokron
bombákat találtunk. Két darab olyat, mint a kukoricacső, három 
olyat, amelynek a végén olyasmi volt, mintha egy almába vékony 
gerezdeket vagdalnának, de csak minden második gerezdet emel­
nék ki. Tudtuk, hogy ez a forgóakna. Olyan, aminek kioldás után, 
zuhanás közben a levegő forgásba hozza a propellerét. így biztosí- 
tódik ki. Ezeket bizonyára túl alacsonyról dobták le, s nem maradt 
idejük robbanásig pörögni. Ha csavarnánk rajtuk néhányat, nyil­
ván kibiztosítódnának. Hallottam, hogy a háború alatt az amerikaiak 
nemcsak ilyen bombákat dobtak le, hanem töltőtollakat, babákat és 
különféle játékokat is. A babákat a szülők összeszedték a mezőn, 
hazavitték, hogy örömet szerezzenek velük a gyerekeknek. Mert 
például az én anyám is, amikor kicsi volt, mindig azzal nyúzta a 
szüleit, a mamámat meg a papámat, akit nem ismertem, ha vásár­
ba mentek, hogy hozzanak neki vásárfiát. Babát. Bármilyen kicsit 
is, de hozzanak. Olyat, aminek keze-lába mozog. Már délután ki­
ment a mezőcsáti útra, és várta a szüleit. A babát. De nem hoztak, 
hanem sopánkodtak keservesen, hogy kislányom, összeverekedtek 
a zsidók, s ízzé-porrá zúzódtak a babáik. „De legalább egy törött

egy kis tisztást uraló galagonyabokor tövében
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babalábat hoztak volna” - mondta nekik sírva anyám, aki mind ke­
vésbé hitte el a rendre megismétlődő verekedéseket, mert ismerte 
Engel bácsit, a boltost, aki hangosan se tudott rászólni senkire, 
nemhogy kezet emelni. Még a saját gyermekeire se. Pedig volt be­
lőlük nyolc. „Közülük csak egy élte túl a háborút. Hetet elégettek” 
- hallottam anyámtól. Hét játszótársát... Láttam halálukat a Jég­
mezők lovagja című filmben. Láttam, mert valóságosan néhány 
méterre álltam attól a máglyától, amelynek lángjai közé vetették a 
keresztes lovagok a megbélyegzett kisdedeket. Füsttenger, szikra- 
özön, omlékony emlék: csupa emberpemye volt a világ. Hányán és 
hányszor perzselték fel egyetlen szóval, mozdulattal a gyermekkor 
tájait, ahol a hajszolt lélek felnőttként megpihenhetne? Vallásos 
volt Engel bácsi. A felesége tüntetőén nem. Anyám, akinek három 
idősebb testvére volt, Zsanét néni, Károly bácsi, Erzsi néni, szom­
batonként segítgetett neki: vigyázott a legkisebbekre. Szóval, ha a 
mamám meg papám jövögetnek haza a vásárból, és az út mellett, 
az árokparton találnak egy babát, akkor biztos, hogy felveszik, és 
viszik nagy boldogan anyámnak. Hogy neki vették. És micsoda 
boldogan játszott volna vele anyám. Kerek szemmel bámulta vol­
na, mint mozog keze-lába. De mivel az amerikaiak dobták le repü­
lőről, egyszer csak felrobbant volna. És akkor én most nem vol­
nék. Emiatt mondtam Attilának, Tibinek és Ferinek, hogy ne nyúl­
janak semmihez, hanem fussunk innen, mert felrobbanunk. De ők 
ügyet se vetettek rám. Azt mondták, hogy csak akkor robbannánk 
fel, ha fognánk egy szöget, és a nagy akna fenekébe, pontosan a 
seggelyukába próbálnánk belevemi. Vagy karóba akarnánk húzni 
az aknát, mint valami turbános törököt. Jumurdzsákot. Mert ott az 
ütőszeg. Vagy ha az aknák alatt nagy tüzet gyújtanánk. Nyomban 
kipróbálták, hogy föl tudják-e hárman a nagy aknát emelni. Föl 
bírták. Amikor láttam, hogy elszántan hajolnak az akna felé, én 
máris hátráltam, majd a hátrálásom egy félfordulat után eszeve­
szett futásba csapott át. Meg se álltam a napköziig, ahol rögtön
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szóltam a Nevelőpajtásnak. Árulkodtam. Ő is, mert azonnal telefo­
nált a rendőrségre. Bennem pedig a büszkeség és a szégyenkezés 
nagy teniszmérkőzést vívott egymással. Igazi valómmal szorgosan 
szedegettem nekik a labdát, mint otthon az orvosoknak. De nem 
reméltem, hogy a parti végén akár két forintot is kapok. Júdáspénz 
lett volna.

Mielőtt befutottak volna a rendőrök, a napközi alatti úton megje­
lent Attila, Tibi és Feri. Lassan, gömyedten, szinte toporogva jöt­
tek. Mint a hangyák, amikor testüknél nagyobb kenyérmorzsát von­
szolnak. Az ő terhük ennél sokkal súlyosabb volt. A nagy akna. Azt 
cipelték. A halál táplálékát. A Nevelőpajtás átvette a parancsnoksá­
got. A gyerekeket nyomban a napközi melletti domboldalra irányí­
totta. A szakácsnők és a takarítónők is odahúzódtak. Én is. Csak ő 
maradt ott. Feriék akkor fordultak be a napközi udvarába, amikor­
ra kiürült az egész épület. De az „aknászoknak” még föl kellett ka­
paszkodniuk a lépcsőn. És a Nevelőpajtás nem mert rájuk szólni, 
hogy tegyék le a terhüket. Mert végig kövesúton jöttek. Meg jár­
dán. Félt, hogy ha letevés közben erősebben odakoccantják, felrob­
bannak. Amikor Attiláék fölértek a lépcsőn, a Nevelőpajtás nem 
hátrált meg előlük, hanem hozzájuk lépett, és nagyon nyugodtan, 
szinte kedvesen kérte őket: „Vigyétek a homokozóba, ott jó helye 
lesz.” És ott lépdelt közvetlenül a nyomukban. Tudtam, ha most le­
ejtenék, akkor a Nevelőpajtás is felrobbanna, mert túl közel volt 
hozzájuk. És ő készakarva követte olyan közel őket; ha felrobban­
nak, hát ő is haljon meg. Úgy éreztem, könnyeimet nyelve, hogy 
Zója lehetett ilyen, a szovjet partizánlány, akit a németek kivégez­
tek. Ő ment így, ily nyugodtan az akasztófa alá. Vagy mint az a ka­
tona, akiről az úttörővezető tanár később beszélt, amikor vigyázz­
állás alatt mocorogtunk. Az a katona feszes vigyázzban állt és tisz­
telgett. A vörös lobogónak, amely ott lengett fölötte a zászlórúd te­
tején. Ő pedig közben jelentett. És mialatt ezt tette, bangócs szállt 
az arcára. A lódarázsnál is szömyebb, mérgesebb. Amitől még a
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legnyugodtabb lovak is megvadulnak, felfordítják az ekét, földhöz 
csapják magukat, istrángot, hámot szaggatva hazavágtatnak, s még 
a kemencelyukba is bebújnak, hogy a bangócstól megszabadulja­
nak. És a katona, mert még nem fejezte be a jelentést, nem hessen- 
tette el az arcán gubbaszkodó bangócsot, hanem továbbra is vi- 
gyázzban állt és tisztelgett. A bangócsot idegesítették a katona je­
lentéstevéstől előírásosan mocorgó, fészkelődő arcizmai. Amúgy 
látszólag arcizma se rezdült. Megelégelte, és beledöfte bangócs- 
gyilokját. Amely méregbe volt mártva. A katona meghalt. És a tisz­
telgő katonának szobrot állítottak. Ércből. Nagyon büszke volt rá a 
mamája. Az ércszobor pedig nyugodtan tiszteleghet: semmilyen 
bangócs vagy lódarázs sem tudja megcsípni. Lehet bármilyen mér­
ges. Csak az ércbangócs. De azt nem csinált a szobrász. Zójának is 
áll a szobra. Több is. Talán még Magyarországon is. De vajon lesz-e 
szobra a Nevelőpajtásnak azért, hogy Attilát, Tibit és Ferit meg a 
gyilkos aknát a homokozóig kísérte? És ott állt, míg a homokágy­
ba bele nem fektették a halálnak ezt a fejetlen, kezetlen és lábatlan 
vasbábuját. Halállal vemhes ércszobrát. A kisvödrök, a formázok és 
a lapátkák mellé. A szikkadó homokvár szomszédságába. És onnan 
is úgy jött el a Nevelőpajtás, csak néhány lépéssel a három kis 
„amerikai diverzáns” mögött. Akik föl akarták robbantani a napkö­
zit - gyerekestül, játékostul, takarítónőstül és Nevelőpajtásostul. 
Mint Koreában. Ahol óvodákat meg iskolákat bombáznak. És ha 
pont akkor robbant volna a bomba, amikor a homokozótól távolod­
tak? Akkor lehet, hogy csak a Nevelőpajtás halt volna meg. Mert 
Attiláék néhány lépéssel előtte bandukoltak. Sápadtan és boldogan. 
Aztán boldogan és büszkén. A végén csak büszkén. De akkor kö­
zöltük velük, hogy jön értük a rendőrség. Először nem hitték. Az­
tán elhitték és megijedtek. Sírva fakadtak. És sírtak. De a Nevelő­
pajtás megnyugtatta őket. Hogy csak az aknát viszik el a rendőrök. 
Őket nem. Legalábbis mindent megtesz, hogy őket ne vigyék el. És 
kis idő múlva a napközi alatt húzódó úton tényleg megállt egy nyi-
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tott rendőrségi dzsip. Két egyenruhás rendőr szállt le róla. Kérdez­
ték, mi történt. Aztán meg, hogy hol az akna. És mintha ők is meg­
könnyebbültek volna. Aztán arról érdeklődtek, kik azok a díszpin­
tyek, akik fölfuvarozták a gyilkos eszközt. Attilát, Tibit meg Ferit a 
gyerekek taszigálták a rendőrök elé. Maguktól nem volt bátorságuk 
kilépni a sorból. Lehajtott fejjel és szipogva álltak a rendőrök előtt. 
Arra gondoltam, hogy most én is ott reszkethetnék előttük, mint a 
nyárfalevél. Boldognak éreztem magam, hogy nem ott állok, ha­
nem a gyerekek között. Kicsit szégyenkezve. Mint néző. Fur­
csamód időnként valami keserűségféle is áthullámzott rajtam. 
Olyankor mindig nyeltem egy nagyot. A rendőrök megkérdezték 
Tibiéket, miért tették, amit tettek. Csak azt akarták kipróbálni, fel 
bírják-e emelni, mert nem hitték, hogy fel bírják. De amikor mégis 
fölemelték, és könnyebben, mint hitték, akkor már nem merték le­
tenni, mert féltek, hogy felrobban. El kellett indulniuk valamerre. A 
napközi volt a legközelebbi hely, amit ismertek. És pihenés nélkül 
cipelték az aknát. Már nem emlékeznek rá, hogy nehéz volt-e vagy 
sem. Mindegy, hová, vinniük kellett, akár a világ végére is. És a 
rendőrök nem bántották, még csak meg sem szidták őket. Csupán 
azt kérték, ha bárhol bármilyen lőszert látunk, kerüljük el, de je­
gyezzük meg a helyet, és szóljunk nekik. Engemet pedig megdi­
csértek, hogy én jó kispajtáshoz illően cselekedtem, és büszke lehet 
rám az apám. Boldog voltam, bár a gigám néhányszor átvette a 
szívdobbanásomat. Elhatároztam, hogy rendőr leszek. Mert ők jók 
és bátrak. Kölcsönkérték a napközitől a fásládát. Homokot tettek 
bele, aztán a homokból a homokba emelték az aknát. A fásláda-ko- 
porsóban cipelték le a dzsipbe. Megkérdezték, az erdő melyik ré­
szén van a többi akna, bomba és gránát. És elmentek. Feriék fellé­
legeztek. Ismét büszkeség töltötte el őket. Nem szóltak hozzám, 
csak annyit vetettek oda foghegyről: „Te görgeji, többet veled nem 
állunk szóba. Tűnj el a szemünk elől!” Úgy éreztem, hogy nincs 
igazuk. Áruló lehet-e, aki árulásával az életüket mentette meg?
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XII.

Beköszöntött a tavasz. Virágoztak a gyümölcsfák. A kertek meg az 
erdők. A szanatórium egyszerre volt kert és erdő. De rendes gyü­
mölcsfa alig nőtt benne. Inkább erdei gyümölcsök: som, kökény, ga­
lagonya, hecsedli, madárberkenye. És persze a vadak: a vadcseresz­
nyefa, vadalmafa és vadkörtefa. Volt egy hatalmas rendes cseresz­
nyefa a hármas pavilon alatt, a hullaházhoz közel - elvadulóban. Ol­
lós törzseivel óriási „W” betűként nőtt ki a földből. Odáig nem me­
hettem el egyedül. Anyám meg ritkán kísért arra. Csak ha a varrodá­
ba ment. Irigyeltem Jóskát, mert az ő édesanyja a III-as pavilon alag­
sorában, a varrodában dolgozott. így ő bármikor mehetett cseresz- 
nyézni. Közelebb, lehet, hogy azért közelebb, mert előkelőbb kör­
nyezetben: a teniszpályák mellett volt két barackfa. Arrafelé a bete­
gek nem járhattak. így oda minden további nélkül le lehetett menni. 
Az egyik évben termettek, a másikban nem. Ha termettek, zölden, 
féléretten leettük a gyümölcsüket. Egyszer valaki rám ijesztett, hogy 
a zöld baracktól beteg lehetek: vérhast kaphatok. Iszonyattal töltött 
el a betegség neve. Magam előtt láttam a gyomromat, mint egy vé­
res, kifordított bundasapkát. És különben se az enyém a fa - folyta­
tódott az ijesztgetés. Mindenkié. Csak úgy egyedül gyümölcsöt 
szedni a közös fáról: közönséges lopás. És hogy milyen kispajtás va­
gyok én? Ismerem-e a kisdobosok 6 pontját? Mondtam, hogy isme­
rem. És nagyon elszégyelltem magamat. Elhatároztam, hogy kikö­
szörülöm a csorbát. Az év végi vizsgára a szülőket is meghívták. A 
szülők az osztályterem végében álltak, mint valami énekkar. Rákosi 
pajtás, Sztálin elvtárs és Lenin elvtárs képe alatt. A tanító néni min­
den egyes kérdésére úgy jelentkeztünk, hogy majd kiestünk a pád­
ból. Lehet, hogy azért, mert az egyik kezünket közben a hátunk mö­
gött tartottuk. Egyszer csak azt kérdezte a tanító néni, hogy miért 
nem szabad zöld gyümölcsöt enni. Mintha egyenesen nekem sze­
gezte volna a kérdést. Döbbenten láttam, hogy erre mindenki úgy ki-
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dől a pádból, mint motorkerékpár-versenyen kanyarban az oldalko­
csis versenyző. De én annál is jobban: majdnem az olajos padlón he­
vertem. És nemhiába. A tanító néni rám mutatott. Én válaszolhattam 
a kérdésre. Magamat kaptákba vágva daráltam. Csak egyet kellett 
magamon tekerni: „Azért nem szabad zöld barackot enni, mert lop­
ják az állam vagyonát.” A szülők fertályán harsány hahota támadt. 
Durcásan hátrafordultam, s csalódottan láttam, hogy egy részük még 
mindig nevet, más részük mosolyog. Csak Rákosi pajtás bólogatott 
komolyan. Ez visszapumpálta belém az eltűnt önbizalmat. Némi­
képp az is, hogy a tanító néni nyugtázta feleletemet; „igen”, igazam 
van. De ki az, aki még kiegészítené a válaszomat? És akkor felállt 
valaki, és azt mondta, hogy azért nem szabad zöld gyümölcsöt en­
nünk, mert megbetegszünk tőle.

XIII.

Anyám beteg. Olyan, mint azok, akiket a szanatóriumban gyógyí­
tottak. Tüdőbeteg. De egyáltalán nem súlyos. Nem kell félnie, el­
szomorodnia. Odaadták neki a röntgenfilmet. Anyám megmutatta 
nekem. És láthattam a tüdejét, a bordák kosarában. A bordákat 
nemcsak elölről lehetett látni, hanem hátulról is, ahogy halvá­
nyabban behajtanak a tüdő mögé. A tüdőket nagy fényesség vá­
lasztotta el egymástól. Az volt a szegycsont, amelybe hátulról be­
leolvad a gerinc. És e fényességnek felül mintha két vékonyodó 
karja lett volna. Anyám azt mondta rá, hogy az a kulcscsontja. És 
az a fényes oszlop azzal a karral úgy festett, mint a megfeszített 
Krisztus, aki nincs. De aki mégis megtalálható minden tüdőbeteg­
ben, minden tüdőbeteg röntgenfelvételén. De nem láttam, hogy hol 
lehet beteg anyám tüdeje, s azt ő se tudta megmutatni. Lehet, azért, 
mert, mint mondta, csak beszüremlése van. S az egyáltalán nem
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súlyos dolog. Csak pihennie kell. De nem otthon. Hanem a szom­
széd szanatóriumban. A Korányiban. Nekem addig intézetbe kell 
mennem. Nem sokáig. Csak három hónapra. Talán csak annyira...

Az intézetbe - Ady Endre Fiúotthon, Szél utca 1-3. - nem anyám 
vitt be. Ő már befeküdt a szanatóriumba. A gondnok bácsi. A fekete 
kocsin, amit Puskás bácsi vezetett. Akinek csillag aránylóit a gallér­
ján. Hát mégis beülhettem a kocsiba. Belülről láthattam a fekete ko­
csit, amelyről az emberek, suttogó hangon, ijesztő történeteket mesél­
tek. De nem a szanatóriuméról, amelyik engemet vitt. Ismeretlen hely­
re. Féltem. Pedig nem volt lefüggönyözve. Nem volt benne függöny. 
De féltem. Hátul ültem, a gondnok bácsi mellett. Körgallér volt rajta, 
nem utcai ruha. Ez megnyugtatott. Behunyt szemmel arra gondoltam, 
hogy a szanatóriumban vagyunk, s csak a portától megyünk a VIII-as 
pavilonhoz. De olyan helyeken vágtunk át, amerre én még sohasem 
jártam. Elmentünk egy romstadion mellett is, ahol nem állt fütballka- 
pu. Háló nélküli se. A gondnok bácsi megjegyezte, hogy ez egy na­
gyon régi cirkusz. Római. Tizenhatezer ember fért el benne. És a po­
rondon oroszlánok léptek föl. De nem úgy, ahogy a budapesti cirkusz­
ban. Vagy a Búsban. Ebben embereket hajtottak elébük. Élő embere­
ket. És az oroszlánok széttépték és fölfalták őket. Igaziból. Amikor 
ezeket mondta, már magunk mögött hagytuk a cirkuszt. A toprongyos 
csáti vándorcirkuszra gondoltam. Nagy sárga ház elé értünk. A fekete 
kocsi, amely engemet vitt, illetve hozott, megállt. Hosszú lépcsők ve­
zettek föl a bejárati ajtóhoz. Egy kis ablak mögött itt is ült portás. De 
nem olyan, mint Izsó bácsi. És az ő szobája valóban kicsi volt. Mint 
egy spájz. A gondnok bácsi megkérdezte, merre van az igazgatói iro­
da. Aztán bement a következő bejárati ajtón, amelyet már könnyebben 
ki lehetett nyitni, mert majdnem teljesen üvegből volt. A portás tiszte­
lettudóan megkérdezte, hol dolgozik az apukám, hogy állami kocsival 
fuvaroztak ide. Mondtam, hogy apukám eltűnt a második világhábo­
rúban. Aki idehozott, az a gondnok bácsi az Állami Fodor József Sza­
natóriumból, amelynek telefonszáma: 882-991. A telefonszámot füj-
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tam. Mondták, hogy tanuljam meg kívülről - saját érdekemben. Hogy 
ha valami bajom esnék, föl tudjam hívni a gondnok bácsit. Szabó Dé­
nesi. Barna hajú emberrel jött vissza, akinek nem volt oly szigorú te­
kintete, mint neki. De őt ismertem. Bevezettek egy nagy terembe, 
amelyik tele volt emeletes ágyakkal. Puskás bácsi fölhozta a cókmó- 
komat és az ajtó melletti emeletes ágyra helyezte. A folyosó, illetve 
az ablak menti ágyak között hosszú asztalok sorakoztak. Moziban 
láttam ilyen hosszú asztalokat. Szovjet filmekben. A gondnok bácsi 
lehajolt, megcsókolt, mintha az apám lett volna. Én is őt. Igyekez­
tem a fiaként. Ez az, amit életünkben mindketten először tettünk. El­
mentek. A barna hajú ember is. Az intézet igazgatója. Helyette egy 
néni jött be, megmutatta az éjjeliszekrényemet, a folyosóra kísért, s 
kinyitott előttem egy üres vasszekrényt. Ajtaja bordázott, mint a ro­
los tolltartó teteje. Hasonló szekrénysort már láttam az I-es pavilon 
alagsorában, ahová fürödni jártunk hetenként egyszer. A vasszek­
rény szürke volt, mint a télikabátom. Beakasztottam. A cipőm is 
odakerült, pontosan alája. Az éjjeliszekrénybe az iskoláskönyvei­
met, füzeteimet és a tolltartót tettem. Aztán leültem. A falat mocskos 
foltok tarkították, mint az osztályomét Budakeszin. Ahol almacsut­
kával meg kenyérhéjjal dobálóztunk. Amelyikről nem nyalták le a 
zsírt, az nyomot hagyott a falon meg a mennyezeten. A mustárral 
megkent zsíros kenyér csemegének számított. Igazi különlegesség­
nek azonban a megcukrozott zsíros kenyér bizonyult. Bizonyult, 
mert először a gondolatától is kilelt a hideg. Itt, az intézetben legfel­
jebb paprikával meghintett zsíros kenyeret kapunk - gondoltam az 
ágy szélén ücsörögve. A teremnek csak három dísze volt, Rákosi, 
Sztálin meg Lenin. Ők voltak egyetlen ismerőseim.

Sírtam. De csak azért, hogy észrevegyék, hogy sírok. És megkér­
dezzék, miért. És tényleg odajött hozzám egy fiú azzal, hogy miért 
sírok. „Azért, mert nem láthatom az anyukámat.” Gondoltam, azt is 
megkérdezi, hogy miért nem. Jól gondoltam. „Azért, mert beteg, és 
kórházban fekszik...” „De nem annyira beteg - tettem hozzá gyor-
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san -, és három hónap múlva már ki is fogják engedni.” „És akkor 
hazamész?” „Hát persze - vágtam rá. - De lehet, hogy már előbb... 
Lehet, hogy a gondnok bácsi előbb haza fog vinni...” „Hát akkor 
igazán nincs miért sírnod - szögezte le olyan nyugalommal, 
mintha legalább nyolcadikos lett volna. És nem harmadikos, mint 
én. - Én már elsős korom óta itt vagyok. Nyáron is. Pedig se apu­
kám, se anyukám nincs kórházban. De azt ígérték, hogy ezen a nyá­
ron már magukhoz vesznek. Persze ezt már tavaly is ígérték. Gye­
re, olvassunk inkább.” Odamentem, ahol állandóan ült. Amikor ült. 
Előtte az asztalon könyv feküdt. Kinyitva. A történet címe: A hu­
szár meg a három vasasnémet. A rajz egy huszárt ábrázolt, aki pi- 
pázgatva ücsörög a parasztok között, a lap átellenes sarkában pedig 
három vasasnémet közeledett felé - át a betűk ingoványán, kettős­
pontok sorompóin, felkiáltójelek sövényein, vesszők hepehupáin, 
gondolatjelek pallóin... „És mi történik vele? Elmenekül?” - kér­
deztem felcsigázódó érdeklődéssel. „Nem, nem menekül el. Nézd 
meg, mit írnak a végén” - nyugtatott meg, lapozva egyet. Az utol­
só mondatot mohó kíváncsisággal olvastam el: „A harmadik meg 
összevissza vagdalva esett le a lováról.” A harmadik. Tehát nem a 
huszár. Ott is látszott egy rajz, amely azt ábrázolta, hogy a három 
lovas közül az egyik megtorpantan, tanácstalanul tartja a kardját, a 
másik éppen fordul vissza, a harmadiknak meg már csak a háta lát­
szott, mert lóhalálában menekült. De biztos, hogy ő volt az, aki ösz- 
szevissza vagdalva esett le a lováról. Mert azt érte legkésőbb utol a 
magyar huszár. „És ez az egy huszár megbírt három némettel? - 
kérdeztem csodálkozva. - Ez nem Münchhausen báró meséje?” 
„Nem... - a fiú elgondolkodott, és mintha időben nagyon messzire 
visszafelé pillantott volna. Egy nevet mormolt maga elé. - Hügel 
báróé... De az nem mese.” „Hügel báró? - kérdeztem. - De hisz ő 
az én katonám. Honnan tudsz róla?” „O mindnyájunké, mert 
halott... Halottaink utolsó leheletétől élünk. Utolsó leheletük első­
segélynyújtás az élőknek” - felelte, s olyan volt, mintha nem is ő
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lett volna. Apránként én is elolvastam a könyvet, de nem találtam 
benne jobb történetet, mint A huszár meg a három vasasnémet.

Bábszínházba mentünk egy délután. Busszal. És amikor a Margit 
hídon mentünk keresztül, a fiúk kiabálásban törtek ki: „Jégtörő! Jég­
törő hajó!” De a buszon moccanni se lehetett. Én nem láttam semmit. 
Éppen csak egy kis bepárásodott ablakszeletkét. Mégis a párákon, a 
ködökön túl megjelent előttem a jégtörő hajó. Ott, ahol a horgony ke­
rek ablakai voltak, elöl, most két hosszú nyelű, hatalmas kalapács 
nyúlik ki, s töri a jeget. Olyan ritmusban, mint ahogy a kovácsok ve­
rik az izzó vasat az üllőn. És hirtelen bevéresedett az ablakdarab, 
mert arra gondoltam, hogy a jégtörő most azért veri szét a jeget, mert 
megint embereket gyilkolnak, s azoknak, akik életben maradnak, le­
gyen miben megkapaszkodniuk. Azokon, akiket a lefüggönyözött 
nagy fekete kocsival a Duna-parti fehér házba, az ávós-házba visz­
nek, hogy ott elevenen sósavas kádba fektessék, és semmivé emész­
tetlen a folyóba eresszék őket, mi segíthet? Semmi. Ahogy azokon 
se, akiket nagy húsdarálóval beledarálnak a Dunába, a kék Dunába, 
a Fekete-tengerbe... És a bábszínházban mintha semmit se láttam 
volna. Ott is csak arra tudtam gondolni... A jeges folyó-temetőre.

Lázasan feküdtem a betegszobában. A bábszínház előtt az udvaron 
hógolyóztunk. És nagyon megmosdatott egy ellenséges fiú. Még a 
nyakamba is havat gyömöszölt. De nem kaptam tüdőgyulladást. Bár 
lehet, hogy jobb lenne, ha azt kaptam volna. Mert akkor talán abba a 
szanatóriumba, esetleg abba a pavilonba szállítanának, ahol anyám 
fekszik; és láthatnám őt. De nem kaptam tüdőgyulladást. Egy harma­
dikos meg egy nyolcadikos fiúval feküdtem együtt. Sokat beszélget­
tünk. A nyolcadikossal is. Én még soha nem voltam ennyire egy 
nagyfiú közelében. Mert Velez Sanyi és Pisti sohasem álltak szóba 
velünk. Tóth Laciék, Szalay Jancsiék, Czes apóék jobbára csak ak­
kor, ha ki akartak velünk tolni. Egyébként örültünk, ha a köszönésün­
ket fogadják. Most meg mintha én is nyolcadikos volnék. Nyílt az aj­
tó, és anyám lépett a szobába. Azt hittem, hogy álom. És mondtam
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is... Hogy álom. De hallottam a hangját, és a magamét is, meg a lép­
teit. Felém közeledett. Lassan, nagyon lassan. És megölelt. Éreztem, 
hogy ö. Arcomra csörgött a könnye. És nem ébredtem föl. Az ember 
csak akkor szokott fölébredni, ha maga is sír. Mert magában sír. És 
visszhangzik benne a visszhangtalanság. A fölhólyagosodott csönd 
lüktetése riasztja föl. De most szerencsére nem én sírtam, hanem az 
anyám. És ez nem lehetett álom. Azt mondta, hogy meggyógyult. 
Vagyis már majdnem meggyógyult. Egy hónap múlva kijön a kór­
házból, és elvisz innen. Amikor elment, a nyolcadikos fiú azt mond­
ta, szép anyukám van. Meg hogy ő csak homályosan emlékszik az 
anyukájára, az apjára meg egyáltalán nem, mert mindketten meghal­
tak a háborúban. Az apja a fronton, az anyukája a bombázáskor. Én 
is sajnáltam öt... Meg boldog is voltam. Bár szégyelltem magam. 
Mert tudtam, hogy örömöm azért nagyobb, mert neki mindkét szülő­
jét elvitte a háború, míg nekem az egyiket meghagyta.

XIV

Mezőcsát felé robog velem a vonat. Elhagyjuk Papit, s eszembe jut 
a mondóka: „Igricibe’, Papiba’ bocskorban jár a liba.” Eszembe jut 
egy másik. Ezt egy nagylány mondta nekem, amikor még kicsi vol­
tam, s ott álltam a kerítésünknél, és fejemet a karók közé illesztve 
bámultam a velem szemközt oda-vissza rohangáló utat és jegenye­
sort. Csak úgy porzott. Arra, de nem arról jött a nagylány, lehajolt 
hozzám, és kedvesen megkért, hogy menjek be a mamámhoz, és 
szavaljam el neki azt a mondókát, hogy „Három ága van a fának, 
nagy pinája van a lánynak”. De én tudtam azt, hogy ez mit jelent. 
Csúnyát. Ha kértek, elszavaltam. Tudván tudva, mi lesz érte a jutal­
mam. A szanatóriumban apránként elfelejtettem az ilyen mókás 
mondásokat, bohókás mondókákat, mert ott nem volt szabad csú­
nyákat beszélni. Se rajzolni. Még csak gondolni se. De azt nem le-
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hetett, mert láttuk, a betegek hogyan csókolóznak. A tüdőbetegek. A 
bacik. Akiket nekünk kerülnünk kellett. Mert megfertőztek volna 
bennünket. Az igrici állomás egészen összement azóta, hogy eljöt­
tem. A mezőcsáti állomás viszont nem változott. Megmaradt nagy­
nak. Erzsi néniékhez mentünk. Ök a Tiszakeszi felé vezető úton lak­
tak. Két család élt egy hatalmas udvarban. Ahol több óriási eperfa 
állott. Erzsi néniéknek két kislányuk volt. Hozzám képest kicsik. Az 
egyik négy-, a másik hároméves. A kisebbiknek még emlékeztem a 
keresztelőjére, mert a mamámnál volt. Akkor Erzsi néniék nálunk 
laktak. A szobában. Mi meg a mamámmal a kamarában. A konyhá­
ban kopasztották a csirkéket. Feketén párolgó vájdlingot álltak kö­
rül. Évikének nagy haja volt. Fekete.

Azt hittem, lányokkal nem lehet játszani. Vagy már elfelejtettem, 
hogy lehet. Erzsiké olyasmit mert tenni, amit én nem. Meg merte fog­
ni a békát. A nagy kecskebékát is. Amitől én rettegtem. Úgy gondol­
tam, hogy a békák a hétfejü sárkányok életre kelt pikkelyei. Pedig le­
ány volt. És csak négyéves. Évike viszont Erzsikén is túltett. Eltűnt. 
Nem találtuk sehol. Az egész család a keresésére indult. Zakhar Feri 
bácsi is. Erzsi néni félje. Aki esténként pezsgőt ivott. Valamiféle fe­
hér port szórt a pohár vízbe. Nem cukrot, nem sót, valami fehéret. Az 
a vízbe ereszkedve heves pezsgésbe kezdett. Úgy sistergett, mint az 
oltott mész. Amikor kérlelésünkbe belefáradt, nekünk is adott belőle 
egy kortyot. Jó volt. Csiklandozta a szánkat. Belül. Zakhar Feri bácsi 
megsebesült a háborúban. Akna robbant előtte. Egy gödörben tért 
magához. Kezéből-lábából folyt a vér. A hátából is, mert a tüdejébe 
vágódott egy aknaszilánk. És azt sohasem tudták kiszedni belőle. Ott 
halt volna meg, abban a tölcsérben, ha nem találnak rá a szanitécek, 
és nem szállítják kórházba. A szanitéceknek, úgy éreztem, van vala­
mi közük a szanihoz. A szanatóriumhoz. A mentős, műtős és ápoló­
nővér gyuradékai lehettek. Mentünk és kerestük Évikét, úgy, mint a 
szanitécek annak idején Zakhar Feri bácsit. És csodák csodája, Évi­
két is egy gödörben találtuk meg. Nem bombatölcsérben, hanem gö-

84

y
!



4

dörben. Amit kútnak ástak. Nem volt mély. Egy felnőttnek. De egy 
még szinte csecsemőnek? Nem tudtuk, hogyan került oda. Bele nem 
mászhatott, mert még kicsi volt. És bele sem eshetett, mert akkor 
bömbölt volna. De nem bömbölt. Kutya baja se volt. Ott gubbasztott 
a gödör sarkában. Egy óriási varangyos békát simogatott, amelyik 
mocorgott, mert föl akart kapaszkodni a meredek falon. És amikor 
Erzsi néni rémülten sikoltott, Évike csodálkozva emelte ránk a sze­
mét, elmosolyodott, és selypegve mondta: „Kismadár.” „Nem, nem 
kismadár. Békakirályfi lehet” - gondoltam magamban.

XV.

A későbbi évek során, bármikor mentem az érdi családi összejövete­
lekre, amelyekről anyám apránként elmaradozott, az ebéd, pontosab­
ban az ebéd utáni csevely, beszélgetés, szóváltás - nézőpont kérdése, 
minek nevezzük - mindig ugyanúgy ért véget. Keresztapám-Féri bá­
csi hol azt mondta: igaza van Kálmán bácsinak, hol azt: igaza van 
anyukának. Attól függően, hogy éppen melyikük fejezte be egymás­
sal sohasem egyező mondandóját. Csak a feleségének nem mondta 
soha, hogy igaza van. Ebben következetes volt. A szomszéd Fónagy 
bácsi, aki három órával azelőtt öt percre átnézett, bárki bármit mon­
dott, csak bólogatott. A végén már akkor is buzgón bólogatott, ha ép­
pen angyal szállt át a szobán. A bólogatást csak akkor hagyta abba, de 
akkor hirtelen, amikor érte jött a felesége, és rárivallt: „Te teljesen ré­
szeg vagy!” Ahogy a kancsóban újra és újra fogyott a bor, s mint a 
szívverés, szaporodott Fónagy bácsi bólogatása, nagypapa és Kereszt- 
apám-Feri bácsi nyelve ennek arányában akadozott. Keresztapám-Fe- 
ri bácsi a társaság összevissza beszédjének egy éles kanyaljában hir­
telen kirepült, de nem törte össze magát. Bucskázott egyet, mint a nép­
mesében, s máris egy teljesen más szálon folytatta. Mindegyre csak
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azt hajtogatta, hogy ő a háborúban angolpárti volt - nem kis kockázat 
árán -, apám meg németpárti, az utolsó pillanatig. Hogy nem kis koc­
kázat árán, azt az bizonyítja, hogy el is vitték az oroszok. De már lát­
ja, hogy apámnak volt igaza. Sokra ment vele - gondoltam, nehezen 
viselve el a csapást, amit éppen utolsó mondatával mért rám. Félig 
magamnál voltam: „Most meg mindenki szovjetpárti és kommunista” 
— bátorkodtam apám védelmére kelve közbeszólni, vállalva a kocká­
zatot, hogy kiváltok vele egy futó nyári vihart, amelynek legenyhébb 
mennydörgése az, hogy nem illik a felnőttek társalgásába belekotyog­
ni. De az ittas felnőtt, hogy tisztelettudón fejezzem ki magamat, olyan, 
mint a gyermek, vagy még olyanabb. „Kommunista? Én?...” - for- 
tyant fel Keresztapám-Feri bácsi. - „A családból csak az anyád, ked- 

szólalt meg először aznap Liliké néni, a távoli rokon, akivesem -
szintén dióbélben utazott - nem dióhéjban, mint a vízen kalandozó 
Misi mókus - , s Veszprémből Gyöngyösre hazatérőben benézett a 
nagymamához. Üzleteti ügyben. Ment volna rögtön tovább, de a tár­
saság, némi kéretés után, maradásra bírta. Megnyilatkozásával most 
láthatóan Feri bácsi kedvében akart járni. - Bezzeg negyvenben, ami­
kor nyilas röplapokat szórt a pesti-miskolci személyen, hogy le Hor- 
thyval, a szenilissel, meg az egész pluto... pluto... plutokrata retyeru- 
tyájával, zsidókkal, hercegekkel, grófokkal, bárókkal... (»A 
bomeókkal és a celebeszekkel nem le... Ők magyarok voltak és ma­
gyarok lesznek« - dünnyögte Keresztapám-Feri bácsi. A folytatás rö­
vid volt, mert egy öntudatos csuklása a »japánok«-at szinte a felismer- 
hetetlenségig összezúzta.) A csendőrök Hortnál kapták el és verték 

Hortnál, hogy jobban megemlegesse, ki ellen bujtogat. (E sza­vasra.
vakat hallva nagyapám ülő helyzetben is önkéntelenül kihúzta magát. 
Jellegzetes tulajdonsága volt, hogy míg más vérvörös, ő, mondhatni, 
falfehér volt a bortól, függetlenül attól, hogy kadarkát vagy kövidinkát 
ivott.) Még minket is majdnem belekevert. Ha nem fiatalkorú, börtön­
be kerül.” Megbántam, mint a kutya, amelyik hetet kölykedzett, hogy 
szólni merészeltem. Ezalatt Keresztapám-Feri bácsi egy üres poharat
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dzsííí-dzsúúú hangok kíséretében elkezdett félkörben ide-oda 
csiszigálni-csuszigálni, s közben azt motyogta, hogy röpcédulá- 
zott volna anyád ifjúkommunistaként, most a VIII. kerületi párttitkár 
lehetne...” Talán azért VIII. kerületi, gondoltam, mert Keresztapám- 
Feri bácsi ott lakott, s protekciója lett volna az ipar kiváltásához, mű­
ködtetéséhez meg az adóbevalláshoz. Mint maszekot nem bélyegez­
ték volna meg annyira. Azt is láttam, hogy Keresztapám-Feri bácsi ab­
bahagyja a csiszigálást-csuszigálást, dzsííízést-dzsúúúzást, de csak 
azért, hogy az asztal alá nyúljon, és megfejje a levegőt, illetve nagy el- 
mélyülten huzigáljon valamit. A fejő mozdulatoknál jöttem rá, mit csi­
nál. Keresztapám-Feri bácsi és Ilus néni nejlonharisnya-kötéssel ke­
resték kenyerüket azokban az években. Volt hozzá gépük, amelynek 
legszembeszökőbb része egy olyan kar volt, mint amilyet a villamos­
vezetők rángattak ide-oda. Ezt kellett a harisnyakötés alatt is félkör­
ben - ide-oda - huzigálni, időnként alulról megigazítani a szálakat, ki­
húzni a harisnya kész szárát. Nem volt rossz foglalkozás, jól lehetett 
vele keresni, de kora reggeltől késő estig rángatózni és huzakodni kel­
lett. Keresztapám-Feri bácsira hiába kiabált egymás szavába vágva 
Ilus néni, nagymama, Ibi - nagypapa csak egykedvűen szivarozott, s 
néha mintha mosolyra húzódott volna a szája -, hogy hagyja abba, ő 
rendületlenül dzsííízett-dzsúúúzott, s csiszigálta-csuszigálta ide-oda a 
poharat, és rángatta a levegőt az asztal alatt. Csak akkor ment el alud­
ni, miután megkötött két pár csík nélküli nejlonharisnyát.

Olykor-olykor, gyakrabban, mint anyám, nagymama húga, Man­
ci néni is megjelent a vasárnap délutáni kávézáson. Róla azt jegyez­
tem meg a korábban hallottakból, hogy a kisujja köré csavarja a fér­
fiakat. így én először arra gondoltam, hogy cirkuszos. Erőművész, 
állatidomár vagy akrobata. Olyan, mint Gina Lollobrigida A három 
Lamberti című filmben, amelyet egyszer a szanatórium kultúrházá- 
ban vetítettek. Egyszer anyám telefonált Manci néninek, s mivel 
senki se szólt a kagylóba, bizonytalanságában megkérdezte: „Halló! 
Merényi lakás?” Mire Manci néni: „Nem, ez nem a Merényi lakás,
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de Merényi Gyula is itt lakik.” Ő volt a férje. Mindig vele jött nagy­
mamához. „Gyula bátyámról, kis túlzással, elmondható, hogy ban­
kár” -jegyezte meg Keresztapám-Féri bácsi. „Kis túlzással ez akár 
túlzásnak is mondható” - sok idő eltelt, amíg ezt a pár szót Gyula 
bácsi kimondta, akinek mintha a mosolya is dadogós lett volna a fél- 
szegségtől. Mire Manci szigorúan rászólt: „Te csak hallgass, Gyu­
la.” „Ahogy parancsolod, szívem” - tekert egyet tisztelettudóan 
Gyula bácsi a leikébe épített verklin. Később rájöttem, hogy a fele­
ségétől száz méter távolságban már felszabadultan mosolyog és fo­
lyékonyan beszél. Manci néni iránt akkor lobbant fel a csodálkozás­
sal vegyes érdeklődésem, amikor megtudtam, hogy versenyző. 
Sportolónak gondoltam. „Annyira az, amennyire Gyula bácsi ban­
kár” - mondta Keresztapám-Feri bácsi. - „Lóversenyző. Még az 
edzésekre is kijár. Versenyt pedig egyet se hagy ki.” Egy vasárnap a 
nagymamát is kivitte. A versenyre. „Egy vagyont fogunk nyerni” - 
fogadkozott a nővérének. Nagyanyám szépen felöltözött, ahogy ün­
nepnapon illik. Bunda nélkül jött haza. „Abrak lett belőle” -jegyez­
te meg fanyarul, de nem fanyalogva Gyula bácsi. „Azt szeretném, ha 
te is az lennél” - hangzott kivételesen a „Te csak hallgass!” helyett. 
Majd kissé sértődötten, mintegy az előbbi megzavarodott visszhang­
jaként: „Én mindig a pénzemnél vagyok. Amennyit veszítek, annyit 
nyerek is.” „Akkor maga jobb, mint a szovjetekkel folytatott keres­
kedelem. Azon csak veszíteni lehet” - sokáig tartott, amíg Gyula bá­
csi e két mondat végére ért, nem csak Manci néni tekintetébe ütkö­
ző szavai miatt, hanem azért is, mert közben önkéntelenül többször 
is körbenézett a szobában. Ezt követően a délután fénypontjaként, 
megkértek, hogy szavaljak, de ne Iszakovszkijtól A matróznői, mint 
szoktam, hanem Petőfitől valamit. Ibinek pedig, aki balettozni járt, 
a hattyú halálából kellett spiccet járnia. Nagyapa megjegyezte, hogy 
ő még csak nem is spicces.

Ibi, vastapssal jutalmazott műsorunkat követően, miután a felnőt­
tek már ügyet se vetettek ránk, odasúgta nekem, hogy ne adjak a lát-
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szatra. Manci néni és Gyula bácsi nagyon szeretik egymást. Különö­
sen az utóbbi időben, hogy hétpecsétes titok birtokába jutottak. És 
ez a titok nemcsak őket teheti gazdaggá, hanem Keresztapám-Feri- 
bácsiékat is. Sőt, még engemet is! A meggazdagodás lehetősége fü­
leket adott nekem. A felnőttek beszélgetéséből ellesett, pontosabban 
kihallott (de nem kihallgatott) szavak és mondattöredékek felhasz­
nálásával magam rakosgattam össze remélt meggazdagodásunk mo­
zaikszerű képregényét. A Szabad Európa recsegve hírül adta, hogy a 
trónjáról elűzött és egyenes ágon kiirtottnak tudott hajdani 
Karagyorgyevics család tengernyi pénzét egy svájci bank őrzi. A 
pénz azt illeti, aki igazolni tudja, hogy - akár oldalágon is - a 
Karagy orgy evicsek leszármazottja. Gyula bácsi titkon kiderítette, 
hogy nagymama és Manci néni egyik nagyapja a Gyorgyevicsból 
magyarosított Gyurkovicsra, vagyis az én ükapám a végkiirtás elől 
Magyarországra menekült valamelyik Karagyorgyevics lehetett. 
Gyula bácsi, aki egyszeriben a család eszévé lépett elő, bár szerinte 
addig is az volt, vállalta, hogy kikutatja a származást minden kétsé­
get kizáróan bizonyító levéltári dokumentumokat, s valami úton- 
módon eljuttatja őket a svájci banknak. Aztán már csak a pénz szám­
lálása marad ránk. Feri bácsi elsősorban ezért hívta őt „majdnem 
bankárnak”, nem pedig azért, mert a postán dolgozott. Tisztként. 
Postatisztként. Tisztviselőként. A felnőttek azt is meghányták-vetet- 
ték, hogy ki mit csinál a ráeső summával. Amikor Gyula bácsi a 
Karagyorgyevicsek vagyonának megszerzéséről, a megszerzés lehe­
tőségeiről beszélt, szónoki folyékonysággal ecsetelgetve annak min­
den részletét, de csakis akkor, életbe léptette azt a frissen megszer­
zett kiváltságát, hogy a csendőrpertunak minden következmények 
nélkül véget vetve rámorduljon a közbe-közbeszóló, vagyis okosko­
dó Manci nénire: „Te csak hallgass, Mária!” Mindezt hallva, nem 
állhattam meg, hogy riadt álmélkodással meg ne jegyezzem: „De hi­
szen akkor mi szerbek vagyunk!” Mire Manci néni: „Annyi pénzért, 
fiam? Akár négusok is!”
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XVI.

A következő nyarat Zsanét néniéknél töltöttem. Zsanét néni hason­
lított legjobban a mamára. A haját úgy hordta, mint ő. És mamám 
náluk halt meg. Zsanét néni mosdatta, amikor már nagyon beteg 
volt. És ő mosdatta akkor is, amikor meghalt. És fel is öltöztette. Bá­
tor asszony volt. Mindenki azt csinálta, amit ő mondott. A férje, 
Kecskés Jóska bácsi is, aki szelíd, jó ember volt. Nem is tudtam, ho­
gyan lehetett hentes, akinek állatokat kell levágnia. Két gyermekük 
volt. Az én unokatestvéreim. Azt mondták rájuk, hogy ikrek. De 
nem hasonlítottak egymásra. Klári lány volt, Jóska fiú. Klári barna, 
Jóska szőke. Klári jól tanult, Jóska rosszul. Klári szófogadó volt, 
Jóska eleven. Néha túlzottan az. Ilyenkor a venyigéből neki kellett a 
vesszőt kiválasztania és odavinnie Zsanét néninek. Ha gyanúsan vé­
kony volt a vessző, Zsanét néni ment a legvastagabbért. Féltem, 
hogy egyszer rám is sor kerül. Nekem is vesszőt kell választanom.

Zsanét néni a náluk töltött első vasárnap kora délelőttjén szólt, 
hogy menjek templomba. Mire én azt válaszoltam, hogy nem va­
gyok babonás. Isten különben sincs. És Zsanét néni megkérdezte: 
ki tanított erre a marhaságra? Anyám? Sértődötten válaszoltam, 
hogy nem. Erre nem kell tanítani, mert ez úgy van, ahogy mondom. 
Mert ha például könyörögve fordulok hozzá, hogy Istenkém, adjál 
pénzt, akkor hull-e az égből alá pénz. No, hát akkor minek menjek 
templomba. És túlvilág sincs. „Akkor a mamádat sem fogod vi­
szontlátni!” Ezen egy kicsit elgondolkodtam. Nem sokáig. Nagyot 
nevettem, és azt válaszoltam: „Igen! Nem!” Mindkét szót kénysze­
redetten ejtettem ki. Kapkodva, hogy a nem szinte belerohant az 
igenbe. És akkor Zsanét néni elmesélte, hogy volt egy nagybátyja, 
akinek az édesanyja meghalt, amikor született. Keserűn közbekér­
deztem, hogy mi egy olyan család vagyunk, ahol mindig mindenki 
meghal? Ő mintha igenlően bólintott volna, folytatta. Nagybátyja 
édesapja sohasem nősült meg újra, mert nagyon szerette elhunyt
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hitvesét. És a gyermek anya nélkül cseperedett fel. És soha egész 
életében nem ejtette ki azt a szót a száján, hogy édesanyám. Csupán 
egyetlenegyszer. Halála pillanatában. Amikor már félig a mennyor­
szágban volt, félig a földön. Illetve amikor már csaknem teljesen a 
mennyországban s alig a földön. Merthogy emberszerető és isten­
félő ember volt. Illetve istenszerető. És a mennyországban már vár­
ták a szerettei... Ő elsőnek azt pillantotta meg, akit csak fénykép­
ről ismert, és azért volt utolsó földi és első mennyei szava az, hogy 
„édesanyám”. Mert ha nem volna mennyország, hogyan tolult vol­
na ajkára a legszebb földi szó. És én lehajtottam a fejemet, és azt 
motyogtam, hogy ez akkor is mind csak babona. De amikor eljöt­
tünk Csátról a szünidő végén, sírtam. Azt az embert sirattam, aki 
édesanya nélkül nőtt fel. Azt az embert, aki a végén, élete utolsó 
földi pillanatában mégiscsak megláthatta az édesanyját.

XVII.

Új igazgató bácsija lett a szanatóriumnak. A régi, akire ráköhögtem, 
elment. Nem meghalt. Elment. És én hamarébb találkoztam vele 
személyesen, mint reméltem. Az új igazgatóval. De nem volt benne 
köszönet. Bár minden a köszönéssel kezdődött. Pontosabban csilin­
gelőssel. De nem szentesteivel, hanem mindennapival. Ugyanis mi­
előtt bárki dolgozni ment, előtte a portafolyosón blokkolni kellett. 
Egy nagy faliórában. A falióra villanyóra volt, s az alja postaládában 
végződött. De nem az oldalán volt a rés, hanem a tetejében. A résbe 
be kellett dugni egy levelezőlapot. A levelezőlap azonban mindenki­
nek önmagának volt megcímezve. Éppen ezért a rés nem is nyelte el 
a küldeményt. Csak beleharapott és rajta hagyta a foga helyét. De 
ahhoz, hogy beleharapjon, oldalt meg kellett húzni egy kart. Azzal a 
mozdulattal mindenki feljelentette magát, hogy késett-e vagy sem.
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Ráadásul nem pontos időre kellett járni, hanem tíz perccel korábban. 
De anyám a pontosság híve volt, ezért gyakran pontos időre érke­
zett, nem pedig tíz perccel korábban. És akkor Izsó bácsi mindig szi­
gorúan kiszólt a portaablakon, hogy „maga így tartja be a tízperces 
mozgalmat?” De mielőtt anyám válaszolt volna, már folytatta is: 
„Nem kell annyira rohanni. Én már blokkoltam. Időben.” Vagyis 
anyám helyett, és tíz perccel korábban. Tehát mégse időben. Azt a 
fémkart egyébként én is szerettem rángatni. És nem is szóltak érte a 
portások. Csak ha már elegük volt a csilingelő lármából. Mert a me­
seóra olyan hangot adott, mint amikor a villamoskalauzok megrán­
gatták a kocsiplafonon végighullámzó szíj jelzőrendszert.

Akkor megint nem akartam iskolába menni. És anyám hiába 
hívta a főkapitányságot. Tudtam, ha nem kattog a gép és nem vib­
rálnak az asztalkán szunyókáló piros gombok, akkor nem fut ki a 
vonal. Azaz nem hív senkit. Meg ha vibrál is, de túl röviden, hiá­
ba szól be a kagylóba, hogy „Halló! Főkapitányság?!” Akkor is 
legfeljebb a pontos idő válaszol neki, meseszerű fahangon. Anyám 
tanácstalanul nézett körbe, s én biztos voltam benne, hogy ez a nap 
visszavonhatatlanul az enyém lesz. Anyám hát mit tehetett mást, 
mint kérlelőre fogta. Először kerültem vele szemben fölénybe. 
Közben kint megcsörrent az óra. Én ezt elhatározásom megerősítő 
földöntúli hangjának vettem. És akkor belépett a központba az új 
igazgató bácsi. Magas, szigorú arcú ember. Egyszerre látszott fia­
talnak és idősnek. Kalapot és ugyanolyan körgallért, más szóval 
malaclopót viselt, mint anyám. Köszönt. Anyám nagyobb zavarba 
jött, mint én... Restelkedve árulta el, hogy nem akarok iskolába 
menni. Mire ő: „No, öregem, nyomás az iskolába, mert seggbe 
rúglak.” Majd bemutatkozott anyámnak. Csak a családnevét árul­
ta el: Riskó. Anyám tudta, hogy a keresztneve Tibor. Én meg dur­
cásan sarkonfordultam és köszönés nélkül elhagytam a telefonköz­
pontot. Pedig nem haragudtam. Tetszett, hogy csúnyán beszél. An­
nak ellenére, hogy igazgató is volt meg orvos. Addig gyakran rám
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szóltak, hogy csúnyán beszélek. Abból is mekkora baj támadt, 
amikor a konyhán pár nappal azután, hogy április 4-én a szanató­
riumi ünnepségen elmondtam egy hosszú verset, megkérdezték tő­
lem, tudok-e szavalni? „Tudok, hát.” De közben éreztem, hogy 
mászik belém a kisördög. „No, hát akkor mondj el egy szép ver­
set, de rövid legyen. Kapsz érte piros almát.” Én meg: „Itt vagyok 
Csáton. Ülök a picsámon.” Rögtön telefonáltak anyámnak a köz­
pontba, aki még aznap este elzárta a katonáimat.

Iskolából jövet, mint mindig, ha dolgozott, bementem anyámhoz 
a központba. Azon a napon délben egy embert és egy asszonyt talál­
tam nála. Egyenruhát viseltek. Nem olyat, mint a rendőrök és nem 
olyat, mint a katonák. Valami miatt éppen heves szemrehányást tet­
tek anyámnak, aki zavartan mutatott be nekik. És én egyszeriben át­
változtam: két lábon járó érv lettem. Az ő érvük. Anélkül, hogy akar­
tam és tudtam volna, miért. „No, de Kovács elvtársnő, csak félhavi 
fizetést ér neked a fiad jövője? Legalább egy hónapot jegyezz! Itt írd 
alá...” - mondták és az orra alá toltak egy papírlapot. A műszerasz­
tal terepakadályain nem lehetett írni. Anyám a térdére tett telefon­
könyvön firkantotta alá a papírt. „Micsoda dolog, hogy a Fodor sza­
natórium dolgozói békekölcsönjegyzésben lemaradnak a Korányi 
szanatóriumtól...” - dohogtak most már elégedetten az egyenruhá­
sok. - „Te, Kovács elvtársnő, ismered a jelszót: »A haza javára, a 
magad hasznára jegyezz békekölcsönt!«. Nekünk, kommunistáknak 
a békekölcsönjegyzésben is példát kell mutatnunk. Ráadásul te nem 
csupán a magad hasznára, hanem a fiad javára hozod ezt a szerény 
áldozatot. És töltsön el elégedettséggel az a tudat, hogy ezzel az im­
perialistákra is csapást mérsz!” Sorra egy-egy barackot nyomtak a 
fejemre. Ha volt valami, amit szívből utáltam, a felnőtteknek ez az 
idétlen hülyesége volt az. Nem tudom, kitől tanulták. A barackfrics­
kát. Ami olyan volt, mintha dugóhúzót akarnának tekemi a gyerek 
fejébe. Játékból. Kiderült, hogy nem katonák voltak, hanem a Ma­
gyar Szabadságharcos Szövetség tagjai. Mindketten a Korányiban
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dolgoztak, mint orvosok: férj és feleség. „Ránk is vár otthon két kis 
elvtárs” - mondták. No még ilyet! Elvtársnak hívták a gyermekei­
ket. Mi lett volna, ha engem is elvtársnak szólít az anyám?! Istvánka 
elvtársnak... Vagy István elvtárskának! Végigfutott a hátamon a hi­
deg. Több okom is volt rá, hogy megborzongjak a gondolatra. 
Anyám nemsokkal azelőtt elmondta - nem tudom, ijesztgetésül-e, 
merthogy éppen rosszalkodtam -, hamarosan eljön az idő, amikor a 
gyerekeket, világra jövetelük után nemsokkal, elveszik szüleiktől, 
hogy a közösség nevelje őket. A közösségnek. Közösségben. Mint 
Bartha bácsi a növényeket télen a melegházban. Ő, a szanatórium 
főkertésze készítette nekünk a karácsonyfát ezüstfenyőgallyakból, 
amelyeket nagyságuk szerint gondosan összeállítva seprűnyélhez 
drótozott. Nem lehetett észre venni, hogy nem igazi. De levelei, a 
csönd egyszer használatos dobverőiként, hamarabb elhullottak, mint 
a valódinak. Bartha bácsi panaszolta elkeseredetten, hogy nemrégi­
ben, amikor éjszaka váratlanul több mint huszonöt fokos hideg zú­
dult az országra - természetesen nyugat felől, mert kelet felől csak 
vérpezsdítő tavaszi szél, termékeny nyári szellő, s nem elkényeztető 
fuvallat, de öntudatra serkentő november 7-i forradalmi szélvihar 
köszönthetett ránk minden növénye elfagyott a melegházban. 
Minden közösen nevelt virág-gyerek meghalt, gondoltam én, s 
eszembe jutott anyám szép új világa, ahol majd mindenki egyforma 
lesz, és senki se tudja, ki fia-borja. „Szabadság, elvtársnő!” - bú­
csúztak a békekölcsönjegyzés végrehajtói távozóban. „Szabadság!” 
- mondta anyám. „Csókolom” - köszöntem én. Anyám némán me­
redt a műszerfalra. Éreztem, hogy most nem szabad megszólalnom. 
Izsó bácsi bicegett át a portáról. Kiderült, ő is kevés békekölcsönt 
jegyzett. Most meggyőzték róla, hogy többet illik. Pedig nem volt 
kommunista. Éppen azért! „Tudja, hogy van két bolt, ahol a béke­
kölcsönkötvényeket azonnal beváltják?!” - újságolta túlfűtött jó­
kedvvel. - „Hol?” - kérdezte anyám felderült arccal. „A mennybolt­
ban és a sírboltban. Hihi!”
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Vasárnap délelőtt lementem az igazgató bácsiékhoz, hogy megis­
merjem a gyermekeit. Tudtam, hogy hárman vannak. Két fiú meg 
egy lány. Igaz, én csak az egyik fiúra, Zolira voltam kíváncsi, mert 
annyi idős volt, mint én. Elsőbe járt. Én másodikba. Nyakamba 
akasztottam a géppisztolyomat, hogy lássa, én is vagyok valaki. Fel­
fegyverkezve vágtam neki az ismerkedésnek. Házuk oldalában 
akadtam vele össze. Motorosszemüveget viselt a homlokán. Amikor 
meglátott, nagy hangon rámszólt: „Add oda azt a géppisztolyt.” Én 
meg ráfogtam és azt válaszoltam neki ugyanolyan hangon: „Te meg 
a motorosszemüveget!” így aztán játékot cseréltünk és megköttetett 
az ismeretség. Ami még nem barátság. Idővel az lett. Pedig amikor 
egymást kifaggattuk, melyikünk pontosan mikor született, akkor ő 
ezzel nyugtázta az én időpontomat: „Akkor én három hónappal fia­
talabb vagyok nálad. De elhiszed-e, hogy meg tudlak verni?” Elhit­
tem. Mert engem mindenki meg tudott verni. Egyszer is mentem az 
iskolába. Egyedül a kisközben. És jött felém egy nagyfiú. Rögtön 
megéreztem, hogy ettől most kapni fogok egy pofont. Szinte sugall­
tam, hogy kapjak. És tényleg jött felém, jött nagy komótosan, s ami­
kor majdnem egy vonalba értünk, mert én azért igyekeztem őt kike­
rülni, se szó, se beszéd, lekevert egy nagy pofont. És mintha mi sem 
történt volna, vagy legalábbis, ami történt, az a világ legtermészete­
sebb dolga lett volna, ment tovább. És én is az iskolába. Kipirult 
képpel. Kinek panaszkodjam a szégyenemmel? Zoli meg? Amikor a 
moziban sorban álltunk jegyért, egyszer csak minden további nélkül 
beállt elé az osztályunk legerősebb gyereke. Nemcsak azért volt a 
legerősebb, mert már kétszer bukott. Olyan osztálytársam rajta kívül 
még volt kettő. És ők ketten nem tartoztak a legerősebbek közé. O, 
a valóban legerősebb, Zolinál legalább két és fél évvel idősebb volt, 
de lehet, hogy hárommal. Zoli mégis megragadta hátán a kabátot és 
kilökte a sorból, mondván, hogy ő előbb jött. És ahogy kilökte, a fiú 
bosszúszomjasan szembefordult vele. De mielőtt bármit tett volna, 
Zoli ököllel orrba vágta. Osztályunk legerősebb, legrettegettebb ta-
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nulóját. Azazhogy nemtanulóját. Aki kétszer bukott. Az meg hátra 
kullogott. És én mindezt láttam, mert ott álltam Zoli mögött. Es fél­
tem, hogy mindezért én fogok kapni másnap az osztályban. Mint 
megszégyenülésének szemtanúja. És mindent elkövettem, hogy tu­
datosodjék benne, mi Zolival barátok vagyunk.

Zolinak volt egy húga meg egy öccse. A húga, Ági majdnem 
annyi idős volt, mint ő. Csak egy évvel fiatalabb. Egyszer fél évig 
szerelmes voltam belé. Azon a nyáron állandóan a naptárt nézeget­
tem, mikor kel föl a nap, s mehetek le a strandra, ahol kilenc óra 
körül ő is megjelent. Én a napfelkelte ritmusát követve már órák­
kal előtte. Zoli öccse, Géza négy évvel volt fiatalabb nálunk. Kis 
kövér, árulkodós gyereknek ismertem meg. Mindig a nyakunkon 
lógott. Mindegyre csak oda akart menni, ahová mi. Amikor kény­
telen-kelletlen, szülői parancsra magunkkal vittük, otthon rendre 
elfecsegte, hogy mit csináltunk. Abból pedig nemegyszer lett baj. 
Főleg amikor beteg párokat lestünk ki. Hogy mit csinálnak. Csó- 
kolóznak és egymást tapogatják. Szerettünk volna látni mást is. De 
olyat nem láttunk. Hiába szerettük volna. Le kellett magunkról 
rázni a kölyköt. Ehhez indián módra megtanultunk egy jelbeszé­
det. Engem még Klári oktatott ki a csáti ujj ábécé ábráira. Ugyanis 
ujjal is meg lehetett mutatni a betűket. Némán. A betűk egy része 
hasonlított a valóságos nagy betűkhöz. Például a nagy „A”: két ke­
zünk mutatóujja s hüvelykujja alul sátorszerüen egymáshoz feszít­
ve. Az „Á” ugyanez - hozzáemelve még a jobb kezünk mutatóuj­
ja is. A „B”-hez mind a bal, mind a jobb kezünk mutató- és hü­
velykujjából karikát formáltunk. És szemüvegszerűen összeillesz­
tettük az ujjvégeknél. Az „M” betűt úgy kellett jelezni, hogy az 
ember a jobb mutatóujját belesimította a bal tenyerébe, az „N” ese­
tében pedig a mutatóujjal és a középső ujjal kellett ugyanígy ten­
ni. Az „NY”-nél a két ujjúnkat még gyürütlen mutatóujjunkkal is 
kiegészítettük. így a mi jelbeszédünket nem lehetett „csak úgy” le­
olvasni. Ennek ismeretében Zolival mutogatással is meg tudtuk
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beszélni, hol találkozunk, majd két irányban elrohantunk. Géza 
képtelen volt utolérni és azt se tudta, hol találkozunk. De találé­
kony bosszút állt ravaszságunkon. Azonnal hazament és elmondta 
édesanyjának, hogyan futottunk el tőle. Még bömbölt is hozzá egy 
sort. Zoli szülei pedig kerek-perec közölték velünk, hogy akkor 
mehetünk játszani egyáltalán, ha Gézát is magunkkal visszük.

Zolit még azért is jó barátomnak tartottam, mert nem tanult jól és 
csúnyán beszélt. Mint én. Mert minden orvos, különösen az igazga­
tó gyereke legalább jeles volt. Ha nem kitűnő. És az is előnynek 
számított, ha valakinek az apja vagy az anyja tagja volt a szülői 
munkaközösségnek. Mert akkor - az anya esetében - tegeződtek a 
tanító nénivel. S ez egy fél jeggyel jobbat jelentett. Vagy egy 
egésszel. De se Zoli anyukája, se az enyém nem volt eszemkás. Pe­
dig én szerettem volna, ha az enyém az. És tegeződik velük. A ta­
nító nénikkel. Igaz, abból semmi közvetlen hasznom nem szárma­
zott, hogy Baba néni anyám barátnője volt, mert nem tett velem ki­
vételt. De a napközi az más, mint az iskola. Az is igaz, hogy anyám 
az orvosok egy részével tegeződött. De csak azokkal, akik benne 
voltak a felnőttek úttörő szervezetében, a Pártban. Akik párttagok 
voltak. Ez esetben azonban az orvosokon kívül tegeződnie kellett a 
fűtőkkel, a kertészekkel meg a beteghordókkal is. A fűtők egyike 
volt a párttitkár. Zsajnovics bácsi. Akit én nagyon megszerettem, 
mert rendszeresen kaptam tőle cukrot meg csokoládét. Egyszer egy 
kupica kisüsti pálinkát is. ízlett. O véste belém, hogy az ételt alapo­
san meg kell rágni. Annyiszor, ahány foga van a felnőtt embernek. 
Harminckétszer. És ezt nem csak úgy, amiatt mondta, hogy rám­
ijesszen. Kihallgattam, amikor anyámnak mesélte, hogy őt hónapo­
kon át kínozták, s biztos benne, életben maradását annak köszönhe­
ti, hogy alaposan megrágta és hosszasan forgatta a szájában az ételt. 
Pedig többnyire ízetlen korpás lé volt káposztalapival, egy-egy 
szem krumplival, s közben több fogát kiverték. De a harminckét rá­
gásnál azután se adta alább. Nem engedett a harminckettőből. Nem
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értettem, egy elvtársának az ott kapott mosléktól hogyan múlhatott 
el a gyomorfekélye. Ő aztán a börtönből félholtan, de gyógyultan 
távozott. Nem volt nehéz nem észre venni, hogy Zsajnovies bácsi 
udvarolgatott anyámnak. (Ez felvizezte bennem a kisüsti keltette 
élményt.) Pedig igazi dáma volt a felesége. Olyan kontya volt, mint 
a félmeztelen ausztrál bennszülött nőknek - a Tolnai Világlapjában. 
És olyan is volt. Ruhástul. Én felnőttként inkább az ő feleségének 
udvaroltam volna. Bár nem volt olyan szép, mint később Ida néni. 
De lehet, hogy Zsajnovics nénit inkább indián nőhöz kellett volna 
hasonlítanom. Megtudtam ugyanis, hogy sokáig Uruguayban éltek, 
s csak a felszabadulás után jöttek vissza Magyarországra. 
Zsajnovics bácsi lemondott a nyugdíjáról és hazatért fűtőnek. A fa­
luvégen, albérletben laktak.

A szentestét Zoliéknál töltöttük. Összegyűlt a szőkébb és tágabb 
család. S néhányan a tágabb családon túl. Például anyámmal mi. 
Mi alkottuk a túli. A többiek az inneni. A mesében egyenjogúak 
lettünk volna. A szentestén is azok voltunk. Miközben Tibor bácsi 
a lemezjátszón matatott - („Te, Zoli, nem nyúlt ehhez valaki hoz­
zá?” „Ki nyúlt volna, amikor eltorlaszoltátok az ajtót?”) - felsora­
koztunk a hosszú előszobában. Kettesével, mint iskolában zászló- 
felvonáskor. De nem az Egy a jelszónk a béke, hanem a Mennyből 
az angyal dallamára vonultunk be a nagyszobába, amelynek szeg­
lete csupa káprázat volt. A karácsonyfától. Félkörbe álltuk. Ekkor 
ismertem meg Zoli nagybátyját, Lala bácsit. A nagymamája test­
vérét. Vagyis a nagy nagy bátyját. Csak annyit jegyzett meg az 
éneklés után, hogy hallásomról ítélve nem bot, hanem pózna fülem 
van. Libákat se tudnék vele őrizni a Nagyerdőn. Zoli odasúgta, 
hogy ne törődjek vele. Azért ilyen, mert huszonhat menyasszonya 
volt. Az utolsót Bigyunak hívták. Sose nősült meg. Agglegény, pe­
dig már majdnem hatvanéves. Az előszobában terítettek meg a fel­
nőtteknek. Mi, gyerekek a konyhában vacsoráztunk. Óriási zsivaj­
jal. Mert megjött a Jézuska, és túl voltunk a Csendes éjen.
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XVIII.

A többit nem Zoli súgta, mivel közben a Mennyből az angyali éne­
keltük, hanem később tudtam meg. Magától Lala bácsitól. Bigyuval 
azért szakított, mert egy alkalommal meglepetést vitt neki: díszes 
dobozba csomagolt aszalt datolyát. Miután többször kopogtatott a 
kedves általa bérelt szobájának ajtaján, lévén kissé nagyothalló - 
háborús légnyomás: egyszer aknarobbanás temette be - tétován le­
nyomta a kilincset, s ez egyet jelentett a benyitással. Őt érte a na­
gyobb meglepetés. A kedves, a huszonhatodik, a pamlagon ült, 
vagy félig feküdt, pontosabban a félig ülés és a félig fekvés közöt­
ti testhelyzetet foglalta el, - ha csak a térd fölötti anatómiai rajzo­
latot vesszük figyelembe - 122,5°-os szögben, amennyire a pamlag 
engedte, vele egy síkban ismeretlen fícsúr - (mármint Lala bácsi­
nak ismeretlen) - : kicsi kackiás bajusz, középen elválasztott frizu­
ra, mint a patikárius kutyájának - 57,5°-os szögben a kedves felé 
dőlve. (A hasonlatokból pontosan látható, hogy Lala bácsi a mér­
tani is szerette, nemcsak a latint). Igaz, közöttük egyméteres tér, La­
la bácsi jelenlétében is egyre csökkenő, s ennek arányában a leve­
gő mind sűrűbb. Kacagásokkal girlandozott enyelgésnek volt aka­
ratlan, de mégis szándékos szem- és fiiltanúja. Jobbjában az ágyé­
ka táján gyürögetett kalapkájával, baljában a szívére szorított 
datolyásdobozával álldogált, mint varázserejét vesztett Gólem a 
csak hellyel-közzel izgalmas csehszlovák filmben. Bigyu észrevet­
te. Pillantása olyan volt, mint kutyaharapásra tett ecetesruhás boro­
gatás. Mart, és a veszettség ellen semmit sem ért. Mármint, ha La­
la bácsit eszeveszett düh fogta volna el. De nem volt rá ideje. „Az 
ajándékot csak tegye a kredencre, Lajos” - vetette oda neki, még 
olyanabbul, mint a mészárosok Toldi Miklósnak csaknem hatszáz 
évvel azelőtt a marhamájat. És máris folytatódott az egyébként fél­
be se szakadt kerevet-jelenet. Ha ez valamiféle pikáns filmben tör­
ténik, a ragasztás legalább tíz percig eltartott volna. Stollverket tes-
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séki perecet tessék! szotyolát tessék! tökmagot tessék! pattogatott 
kukoricát tessék! — kiáltások töltötték be ilyenkor a kivilágosodott 
nézőteret. Lala bácsi azonban máshogy szakította meg a szcénát. 
Egyoldalúan. Becsapta maga mögött az ajtót. Nem annyira, mint 
szerette volna, mert úriember volt. Az utcán loholva vette észre, 
hogy nemcsak a díszes csomagolású datolyásdobozt, hanem a ka­
lapját is a kredencre tette. Ezúttal kopogtatás nélkül rontott be a 
szobába. A kalapja a helyén volt - a datolyásdoboz hült helye mel­
lett. Bigyu és a ficsúr már úgy ültek a pamlagon, hogy térdük ösz- 
szeért. A ficsúr - nem hiába festett úgy, mint a patikárius kutyája - 
vizslaként megnyúlt nyakkal, de nem szimatolva, hanem tátott száj­
jal és behunyt szemmel várta, hogy Bigyu — kinek az összpontosí­
tástól, (s ez bizonyos helyzetekben és esetekben az izgalom és az 
izgatottság szinonimája) tündérajka megnyílt, picinykét, de annyi­
ra éppen eléggé, hogy a nyomán támadt huzat, ha várkaput nem is, 
a vőlegényt, a férfit, az örök másodikat mindenképp becsapja - a 
szájába tegye az éppen megemésztésre ítélt datolyát. De Lala bácsit 
már nem lehetett becsapni. Igaz, ezt csak ő tudta. Mert pillantásra 
se méltatták. Ez a fícsúmak nem esett nehezére, mert datolyamaj- 
szolás közben is csukva volt a szeme. Bigyanak ugyan nyitva, de 
figyelmét lekötötte, hogy a következő datolyát ép héjjal, ép bőrrel 
emelje ki a préselt gyümölcsrétegből. Nem kis teljesítménynek bi­
zonyult. Lala bácsi lábujj hegyen távozott, s észrevétlen tette be ma­
ga mögött az ajtót. Nem volt nagy teljesítmény. Soha többé nem 
jegyzett el senkit. Kuplerájba járt, ha úgy hozta a kedve. Sűrűn hoz­
ta úgy, és vitte ennek nyomán a konflis. Amikor kilépett az Arany­
bikából, az odaintett konflisos csak annyit kérdezett tőle: „Az al­
végre vagy a felvégre, doktor úr?”

Lala bácsi csak néhány nap múlva méltatott a rá jellemző figye­
lemre. Zolit kerestem. Sámlin ült, ölében suszterkötény. (Nem Zo­
linak, hanem Lala bácsinak.) Kezében rongy és cipőpaszta. Ala­
csonyabb volt, mint az a cipőpucoló, akit életemben először lát-
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tam, pedig mindkét lába ép. Előtte cipőhalom. A legkülönfélébb 
párosításban. Amikor észrevett, nyomban nekem szegezte a szoká­
sos kérdést: „Hát te ki kutyakölyke vagy?” Én meg azt mondtam 
konokul a szemébe vágva: „Senki kutyája. Az anyukám fia.” Erre 
fölkapta a kezét, mintha visszakézből szájon akarna vágni, de rög­
tön le is eresztette, miközben olyasfajta szavak préselődtek ki a 
szájából, amelyeknek fele a mesébe, fele a kocsmába illett: „Sze­
rencséd, hogy öregapádnak szólítottál, különben nekiugrottál vol­
na a tenyeremnek.” Zoli meg ott állt mögötte és kézzel-lábbal ka­
limpálta, hogy ne vegyem komolyan. O meg észrevette, hogy a há­
ta mögött mutogatnak, és hirtelen megfordult. Szembe találta ma­
gát Zolival. „Szamárfüleket mutogatsz itt nekem? Te, vigyázz, 
mert úgy megváglak, hogy nem férsz a bakancsodba!” Pedig Zo­
lin nem is volt bakancs. A másik változatot - mármint, hogy 
„...nem férsz a koporsódba...” - Lala bácsi mégse mondhatta, 
mert Zoli - hál’ Istennek - nem egy falnak támasztott, álló kopor­
sóban feküdt, hanem papucsban terpeszkedett Lala bácsi előtt, de 
nem ijedt meg tőle. „Vigyázzon maga! Nehogy azt higgye, hogy 
balkezes vagyok, s a jobbomba feküdjön bele.” Géza, aki 
állandóan a közelünkben ólálkodott, bement a szobába és meg­
mondta, hogy Zoli szemtelenkedik Lala bácsival. Holott ő még 
csak meg sem ütközött Zoli szemtelen feleselésén. Hanem kezet 
nyújtott neki, és miközben Zoli belecsapott, ahogy csak bírt, bal- 
jóslatúan megjegyezte: „Helyes a dörgés. Csak arra vigyázz, ne­
hogy tönkre tegyenek a nők.” Majd lemondóan hozzátette: 
„Dej’sze hiába vigyázol, úgyis tönkretesznek.” Ezt mondta. Ne­
künk, kilencéveseknek. És azt is az agyunkba véste, hogy nem le­
hetünk elég korán, időben óvatosak. Ő tesz róla, hogy ne készítsen 
ki minket se az első, se a huszonhatodik. ígéretét komolyan vette. 
Szakszerű oktató-nevelő-felvilágosító munkába kezdett. Ideje volt 
elég, mert a karácsonyi ünnepeken kívül az egész telet ott töltötte. 
A következőt is. Az azutánit szintén. Nyugdíjas volt. De elvették a
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nyugdíját. Nyugalmazott MÁV-főtanácsos maradt - nyugdíj nél­
kül. Ráadásul doktor. De nem orvos. Nem tudom, volt-e valami 
köze a tanácsházához. Biztos nem. Mert akkor nem vették volna el 
a nyugdíját. És otthon maradhatott volna. Lett volna pénze tüzelő­
re. Mert főleg a hideg űzte el Debrecenből a szanatóriumba. Meg 
talán az éhség. Nem volt pénze, de bőven volt ránk ideje. A porta 
és az igazgatói lakás elhagyott útján szembefordított bennünket 
magával és nagy komótosan belekezdett az aznapi leckébe: „Ami­
kor már unod a feleségedet és meg akarsz tőle szabadulni, azt 
mondod neki: gyere, édes feleségem, segíts öngyilkosnak lennem. 
Ő meg örül, mert persze ő is un, jobban, mint te őt, és még régebb 
óta meg akar szabadulni tőled, mint te tőle. Főleg, ha már elfogyott 
a pénzed és a terhére vagy. De per minuta azért teszed csábító aján­
latodat, mert akárhogy is, de te fogytál ki a béketürésből korábban. 
Fölvezeted a szakadékhoz. Te odapipiskedsz a szakadék peremére, 
s mondod neki, aki úgy tesz, mintha féltene: lökjél bele, kedves fe­
leségem. Ne tévesszen meg, ha jajong, hogy: nem, nem. Már min­
denedből kiforgatott, nincs rád szüksége... Te állsz a szakadék pe­
remén búslakodva, de mindened csupa ideg, csupa szem, csupa fi­
gyelem. A feleséged meg közben hátrál néhány lépést, hogy jó 
nagy svunggal tudjon beletaszítani a mélységes mélybe. Hogy 
meg ne gondolhasd magad az utolsó pillanatban. Mert tudja, hogy 
az öngyilkosjelöltek akkor szokták magukat meggondolni. Rohan 
hátulról neked a feleséged, mintha Illés robogó szekerét tolná. De 
te figyelsz. Te nem hibázhatsz, mert akkor minek az egész 
cirkusz... És könnyedén félrelépsz... Ő meg bele... Nem marad 
más dolgod, minthogy a fülkagylódhoz emeled a kezed, a szaka­
dék fölé hajolsz és számolsz. Hogy meddig hallod a sikoltását. Ha 
ugyan a meglepetés nem forrasztotta torkába a szót...”

Máskor meg újabb tanmesébe kezdett, de észrevette Gézát, mi­
re rárivallt, hogy futólépésben haza, kicsi vagy még, ne lesd a szót. 
Géza pedig ment megmondani a szüleinek Lala bácsit, hogy csupa
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csúnyaságokat beszél nekünk. Ő meg folytatta: „Jön hozzád a fe­
leséged. Azon a héten már harmadszor, hogy új ruha kellene neki. 
De te már, amióta meggyőződtél róla, hogy milyen divatdáma, 
amit eleinte titkolt, gyűjtőd a nyúlszőrt. Mert a kéréseiből eleged 
van, pénzed meg nincs. Megnyugtatod. Adok én neked ruhát. 
Nyúlszőr-ruhát. Bundaruhát. És körbeaggatod frissen nyúzott 
nyúlszőrprémekkel. Rozsdás dróttal tűzögeted rá. Bele a bőribe, 
hogy vérmérgezést kapjon.”

A nőkön kívül Kossuthról, Görgeyről és Széchenyiről beszélt leg­
többet. Kossuthot nagy álmodozónak tartotta, Széchenyit pedig kö­
vetendő példaképnek, mert jó gazdája és bölcs politikusa volt az or­
szágnak. Később ezt sokaktól hallottam. Sokan voltak erre a rugóra 
felhúzva, de alig akadt, aki effajta kijelentését részletesen meg tud­
ta volna indokolni. Az már kevesek véleménye volt, amit Görgeyről 
állított: hogy nem volt áruló. Hanem ellenkezőleg: a magyar törté­
nelem egyik legnagyobb hőse, akinek nem volt más választása, mint 
letenni a fegyvert a sokszoros túlerő előtt. Ezért lett áruló. Hogy nem 
mészároltatott le húszezer embert. Ő és Görgey egyébként kortársak 
voltak: évtizedeken át egy időben éltek. Görgey az első világháború 
közepén halt meg. Lala bácsi nemegyszer idézte őt: ha van két gép­
puskája, megnyeri a szabadságharcot. Akkor, amikor Görgey csak­
nem százévesen tolószékben haldoklott, Lala bácsi is majdnem 
meghalt. A fronton. Részt vett az első világháborúban. Olaszország­
ban harcolt. Egy szuronyroham során hasba döfték. Őt nem kellett 
külön kérlelni, mint Izsó bácsit: kiengedte a nadrágszíját, kissé lej­
jebb tolta a gatyáját és magától megmutatta sebesülése helyét. A he­
get. Arasznyira szóródott bele a bajonett. Tizenkét centire. Majdnem 
meghalt. De egy bátor orvos még a kézitusa alatt elhagyta a lövész­
árkot, ahonnan ők a rohamra kiugráltak. Felnyalábolta a sebesültet, 
bevonszolta a földhányás mögé és bekötözte.

Lala bácsi viszont megölt egy olasz tisztet. Nem bosszúból, hanem 
véletlenül. Tévedésből. Félreértés folytán. Élete végéig bánkódott
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miatta. Nem csatában lőtte le, hanem a harc elükével. Egy cserjésből 
bukkant elő. És nem emelte fel a kezét. Pedig rákiáltottak. 0 és a baj- 
társa. „Kezeket föl!” - németül. De hiába ismételték el többször is. 
Nem emelte föl. Lehet, hogy nem értette. De a túlélés esélyének há­
borúban e két legfontosabb szavát miért nem véste az agyába? Per­
sze az is lehet, hogy légnyomása volt, s azt se tudta, mi történik kö­
rülötte. Ő és a baj társa egyszerre lőttek. Pisztolylövésekkel válaszol­
tak a némaságára. Egyikük talált. Halálos sebet ejtett az olasz tiszten. 
A nyakán. Biztos, hogy az ő fegyvere... Az ő ólma ütötte át a nyaki 
ütőeret. Vére az égig fröcskölt. Lala bácsi napokig csak naplementét 
látott. Lüktető napszentületet. Azóta nem hisz se Istenben, se menny­
országban. Mert nem akar az olasszal találkozni. De akkor az édes­
anyjával se találkozhat... Pedig az édesanyjáról mindig szépen, tisz­
telettel beszélt. Szerette őt. Érte nem nősült meg. Hogy ne kelljen 
magára hagynia. Esetleg önző szíve választottja miatt.

Kedvenc rádióműsora, amelyet a hírek helyett hallgatott naponta, 
a vízállásjelentés volt. Egyrészt azért, mert abban a Duna menti hely­
ségek nevét Dévénytől Apatinig magyarul mondták be. Másrészt 
azért, mert ott nem hazudhattak. Különben megfeneklettek volna a 
száj ré val megrakott szovjet uszályok. Lazán ehhez kapcsolódó ká­
romkodásának csak az első felét értettük: „Le van szarva az egész is­
tenség, bolseviki lesz a világ!” Egyébként Lala bácsi művelt ember 
volt. Lehet, hogy Izsó bácsi nyolc nyelven beszélt. De beszélni én 
egyiken se hallottam. Csak magyarul. Lala bácsi viszont mindig né­
metül beszélt Walter bácsival. És azt is láttuk, hogy a latin tanárjának, 
akit atyjaként tisztelt - tisztelhette is, mert volt vagy kilencvenéves - 
latinul írta leveleit. Latinul levelezett vele, pedig azt mondják, a latin 
halott nyelv, senki se beszéli. Csak az orvosok. Azt már nekünk 
mondta, magyarul, hogy értsük; mi Zolival nem tudjuk, mi a barát­
ság. Azt csak ő tudja. Neki volt egy barátja. Oláh Mikinek hívták. 
Tűzbe mentek volna egymásért gyermekkorukban. Később is. És mit 
meg nem csináltak. Egyszer nem kaptak jegyet a cirkuszba. Tömve
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volt. A bejárati ajtót, miután kezdetét vette az előadás, betűzték, hogy 
senki se tudjon belógni. A cirkusz körül lézengve látták, hogy az utol­
só, vagyis a legfelső álló sor belülről a sátorponyvának támaszkodik. 
Csak úgy dagadoztak a fenekek, hátak, fejek, meg a hátul összefont 
kezek, csuklók, könyökek, vállak. Anélkül, hogy összebeszéltek vol­
na, tudták, mint kell bosszút állniuk. Szemvillanásból is értették. O is 
meg Oláh Miki is fogott egy hosszú és jó vastag husángot. Egyikük 
a díszes sátorkapu innenső szárnyától, másikuk az átellenes szárnyá­
tól indult meg. Körbe. Egymás felé. És mint két Vasöklű Bogdán, úgy 
forgatták a husángokat. Lehetőleg a fenekekre céloztak, de nemegy­
szer találtak csuklót, könyököt, hátat. A nézőközönség soraiban óriá­
si pánik tört ki. Többen beugráltak a porondra az oroszlánok közé. 
Másnap írták a helybéli lapok, hogy éretlen suhancok megzavarták a 
debreceni cirkuszi előadást. Mikor dicsekedhetünk mi ilyen hőstet­
tel? Hogy szétverjük a budapesti nagycirkuszt? Vagy a Búst?

XIX.

E kihívás, után határoztuk el, hogy kiraboljuk a szanatórium 
fehéregér-tenyészetét. Állt a kettes és a hármas pavilon között egy 
alagsori épület. Elöl pince, hátul földszint. Az emeletre elfogyott a 
kapitalisták pénze. A háború alatt. Vagy lebombázták az amerikaiak. 
Félreeső helynek számított ez a földszintes pince. Bizonyára emiatt 
rendezték be falai között a hullaházat. Azazhogy a hullaszobát. Oly­
kor elmentünk hullalesőbe. Óvatosaknak kellett lennünk. Időben 
meg kellett győződnünk róla, hogy Érczes bácsi, a hullamosó és ha­
lottöltöztető a szanatórium másik végében van-e? A felderítőinktől 
vett legnyugtatóbb hír az volt, ha az alvégen, ahol Attiláék, Molnár 
Petiék, Nágler bácsiék is laktak, vagyis odahaza tartózkodott. Érczes 
bácsi csak időnként csapott fel hullamosónak és halottöltöztetőnek,
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egyébként mint köpmester dolgozott. Az volt a feladata, hogy napon­
ta cserélje a tüdőbetegek köpőcsészéjét. A nyálhabos köpőcsészéket, 
amelyek egymásra rakva úgy festettek, mint a héttörpék ételhordói, 
leszállította a munkahelyére, és fertőtlenítette őket. Minden betegre 
két köpőcsésze jutott, de nem mindig ugyanazok. Érczes bácsit csak 
a háta mögött lehetett köpmestemek hívni, szemtől szembe még a 
puszta mestert is célzásnak vette. Azt szerette, ha a férfiak Érczes úr­
nak, a nők meg a gyerekek Érczes bácsinak, a betegek pedig - négy- 
szemközt - doktor úrnak szólítják. Elfogadta a fertőtlenítő kartársat 
is, a fertőtlenítő elvtársat viszont csak legvégső esetben. Merthogy ő 
volt a fertőtlenítő részleg vezetője. „Önmaga főnöke és beosztottja” 
- hivalkodott, amikor nagy ritkán megszólalt. Akadt munkája bőven. 
Nem is riasztóan hangzó foglalkozásai tették őt félelmetessé, hanem 
hét, inkább ördögre, mint ebre hasonlító farkaskutyája: Tépász, Szár­
nyas, Rúgós, Harapós, Kormos, Sárkány és Lóláb. Mindennap más­
sal járta a szanatóriumot, s jelent meg a hullaháznál. Mindegyiküktől 
egyformán féltünk. Egyszer valamennyien körbefogtak engem. De 
arról én tehettem. Mert Érczes bácsi munkáját én is szaporítottam. 
Válogatott, vagyis életreszóló lelkiismeretfurdalásaim számával 
együtt. Az előzmény az, hogy kisnyulat kaptam. Nem húsvétra. Csak 
úgy. Ajándékba. Lepketarkát. Természetesen Lepkének hívtam. Ha- 

megszokta a nevét. Ha szólítottam, követett; úgy ugrabugrált
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mögöttem, mint a mesében. De ez nem rajzfilm, hanem valóság volt. 
Szobánkban, vagyis a sekrestye sarkában nagy papundeklidobozt 
rendeztem be neki szálláshelyül. Anyám mondta, hogy nyulastul, 
nyúlszarostul együtt kivág, de aztán ő is megszerette Lepkét. Szorgos 
állhatatossággal szedtem neki a füvet meg a kákicsot. Az utóbbiról 
tudtam, hogy nyúlcsemege. Aranypénz-virága volt, amely ejtőernyők 
sokaságát röptette szét, ha elhervadt. Haldokolva szaporodott. Nem 
úgy, mint az ember. Aztán egy idő után, mint ez velem rendesen len­
ni szokott, meguntam... A fuszedést, a kákicstépdesést. Vagyis a 
nyulat. Arra fogtam, hogy az közben nagy lett, s így nem az, aki volt.
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De hát én is nőttem! És változtam... Szívesebben fujkáltam a sem­
mittevés ejtőernyőit az elvirágzott kákicsokról, mintsem a nyulat 
etettem volna. A detektorosrádió-szerelést is meguntam. De a félig 
kész rádiót be lehetett lökni a sufni sarkába. Lepkét nem lehetett a 
szoba sarkában hagyni, mint az öregeket a VI-os pavilonban, az el­
fekvőben. Őt meg kellett ölni. így lehetett belőle némi hasznunk is. 
Megehettük a húsát. Mint a kannibálok. Érczes bácsit kértük arra a 
szívességre, hogy vágja le és nyúzza meg... Lepkét. Anyám ebbe 
csak azzal a feltétellel egyezett bele, ha a nyulat én viszem le végze­
tének színhelyére, s végignézem letaglózását és feldarabolását. 
Érczes bácsi a fertőtlenítőben várt bennünket. Az egész terem poko­
li zúgás volt. Nemcsak a kutyák vicsorgásától. Plafonig élő hosszú­
kás vashenger mellett álltunk. Majdnem olyan volt, mint a lajtos 
lovaskocsi tartálya - függőleges helyzetben. A tartálynak hőmérő és 
óra adott különös tekintélyt. De legfőképp gyűrűs peremű kerek vas­
ajtaja. Emiatt én máris tengeralattjárónak láttam. Elsüllyedt, orral a 
nyáltenger fövenyébe fúródott tengeralattjárónak. Ugyanolyan mély­
re süllyedve éreztem magam. És lázasnak. Az órán csak a nagymuta­
tó és a hat számjegy érzékelte az időt. A 6-os és az 1-es közötti alsó 
negyedkörben, túl a mutató lengéshatárán, csupasz volt a mező. Úgy 
gondoltam, hogy az örökkévalóságot jelöli. A kutyák: Tépász, Szár­
nyas, Rúgós, Kormos, Sárkány, Harapós és Lóláb hétágú csillagalak­
zatot formálva beszorítottak a tartály és Érczes bácsi közé. A nyúl 
hozzám bújt. Éreztem, hogy fél. Én is féltem, de nem bújhattam hoz­
zá. Nem volt hozzá jogom. A szeretetéhez. Márminthogy szerethes­
sem őt. Lepke érezte a vesztét, s nem maradt neki más, akit szeres­
sen, csak én. Talán jobban szeretett, mint azelőtt, amikor, érzésem 
szerint, én ragaszkodtam jobban hozzá. Most viszont, amikor oda 
akartam őt adni Érczes bácsinak, mintha ember módjára belémka- 
paszkodott volna. Az ingembe. Erőszakkal kellett eltolnom magam­
tól. Testének melegét továbbra is a szívem fölött éreztem. Érczes bá­
csi bizalomkeltően (vagy csak én láttam, éreztem hamisan úgy?)
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megsimogatta Lepkét, majd hátsó lábait összefogva meglóbálta, s 
tenyéréllel váratlanul a tarkójára csapott. Nem igaz, hogy váratlanul. 
Pontosan tudtam, mi fog történni. Azt is, hogy most le kell hajtanom 
a fejem. Úgy illett. Mintha szánakoznék. Pedig a szánakozáson szik­
rákat vetett a pillanatnyi megkönnyebbülés. És ez így már nem lehet 
szánakozás. Láttam, hogy a kutyák mind vigyorognak.

Egy alkalommal, más esélyt nem látva a menekvésre, kényszerű 
barátságot akartam kötni Harapóssal - de lehet, hogy Tépász, Szár­
nyas, Rugós, Kormos, Sárkány vagy éppen Lóláb volt -, s tétován fe­
lé nyúltam, hogy megsimogassam. Tompa morgással nekem ugrott és 
átharapta a jobb felső karomat. A sebet, miután eltávolította belőle a 
vadhúsokat, Widder Dezső doktor bácsi varrta össze - négy öltéssel 
az I-es pavilonban. Talán ő volt a szanatórium legfiatalabb orvosa. 
„Beszélgessünk a nőkről - ajánlotta, miután karom foldozásához be­
mosakodott. - Persze, ha akarod, nézheted, amit csinálok. Semmit se 
fogsz érezni.” Nekem tetszett a javaslata, mármint az, hogy a nőkről 
beszélgessünk, mert így magával egyenrangúnak tekintett. De egy­
szerre megkukultam. Szabó Marikáról szólhattam volna, de ő nem 
volt nő. Kislány volt. A párhuzamos osztályba járt. Sohasem mertem 
megszólítani. Ahhoz is, hogy ránézzek, hosszasan gyűjtögettem a bá­
torságot, mint méh a virágport, így rendre elszalasztottam az összepil- 
lantás kínálkozó alkalmát. Én meg ott maradtam hoppon, kipirosod­
va, mint a műtétet jelző folyosói lámpa. Ezt mondjam el? Ezzel nem 
lehet dicsekedni. Ha elmondom, Dezső doktor bácsi bizonyára jó ta­
náccsal látott volna el két öltés között, de mire rászántam magam a 
vallomásra, már be is kötöztek. Dezső doktor bácsi egy idő után eltűnt 
a szanatóriumból. Suttogva terjedt a hír, hogy hetedhét határon túl 
van... De még mennyire: triplán. Ejtőernyővel ugrott ki... Egyszerre 
három ország: Palesztina, Izrael és a Szentföld fölött, ahol csillag 
alakú tűzjellel mutatták neki a földet érés helyét. Titokban büszke vol­
tam rá, hogy ő operálta a karomat. A műtét után a hasfalamba kaptam 
veszettség elleni injekciót. Érczes bácsi fizette. Ede bácsi mondta,
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hogy az oltás fontos. Hallotta, hogy egy fiatalember a nászéjszakáján, 
a gyönyör kellős közepén foggal-körömmel szétmarcangolta a felesé­
gét. Amikor másnap reggel bekopogtattak hozzájuk a szállodában, té­
bolyodon vigyorral ücsörgött a véres, húscafatos nászágyon. Akkor 
jött ki rajta a veszettség. Valamikor megharaphatta, megmarhatta va­
lami: kutya, róka, macska? És nem kapott védőoltást. Én ugyan 
mondtam Ede bácsinak meg az orvosnak is, hogy nem fogok megnő­
sülni, az oltást mégse úszhattam meg. Érczes bácsira nem haragud­
tunk, de a kutyáival együtt kerültük. Az ő fiát hívták Czes apónak. 
Gyors beszédű, vöröses hajú fiatalember volt, s hozzánk mindig ked­
vesebb, mint a társai, Tóth Laciék. Hullalesés előtt azt lestük ki, hogy 
Érczes bácsi és Tépász vagy Szárnyas vagy Rúgós vagy Harapós vagy 
Körmös vagy Sárkány vagy Lóláb nincs-e a hullaháznál. Ha nem vol­
tak ott, úgy tettünk, mint a brémai muzsikusok; bakot tartottunk egy­
másnak. Akkor éppen hárman voltunk. Csak egymás hegyén-hátán 
volt esélyünk bármit is látni, mert az ablak alsó részét fehérre mázol­
ták. Amikor ötödik alkalommal is csak az üres boncasztalt bontottam 
ki a homályból, leszóltam Jóskának és Attilának, hogy két lábat látok. 
Füringer Jóska már a törzset is felfedezni vélte. Attila számára a fej is 
jól kirajzolódott. „Nő vagy férfi?” - kérdeztem. Egy pillanatra mind­
ketten megrökönyödtek. Jóska találta fel magát hamarabb: - „Hason 
fekszik!” Attila sűrűn bólogatott hozzá.

Zolival akkor nem háztűznézőbe, azaz nem hullalesőbe mentünk. 
A boncterem mellett alacsony, de széltében-hosszában tágas terem­
ben vastag drótból fonott, sűrű rácsozatú kicsi ketrecekben nyüzsög­
tek a fehér egerek meg a tengerimalacok. A gondozójukat Dombi 
atyának hívták. Korábban állítólag pap volt: a lelkek gondozója. 
Most, hogy a szocializmusban kiderült, az embernek nincs lelke, 
mert a lelkek mind kizsákmányolást szolgáló humbugok voltak, 
munka nélkül maradtak a gondozóik. A humbug-gondozók. Az vi­
szont kézzel fogható, szemmel látható, hogy vannak patkányok, ege­
rek, tengerimalacok, kísérleti nyulak. Őket kellett gondozni. Egyszer
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kihallgattuk, hogy Dombi atya és Érczes bácsi iszonyúan összeszó­
lalkoztak. Dombi atya ugyanis nem mást állított, még az 
Úijézuskrisztusra is megesküdve, hogy ő Érczes bácsi főnöke. Mire 
Érczes bácsi, némileg eltérve a tárgytól, azzal vágott vissza, hogy itt 
senki se főnöke senkinek, itt mindenki kísérleti nyúl, s az ország nem 
más, mint egy hatalmas ketrec, és benne minden lakás, minden társ­
bérlet, minden albérlet és minden férőhely egy kicsi ketrec. Dombi 
atya erre fojtott hangon azt mondta, hogy e kijelentéséért, bár tökéle­
tesen egyetért vele, Érczes bácsit föl fogja jelenteni. Mire Érczes bá­
csi közölte vele, hogy ő fogja Dombi atyát följelenteni. Még nem 
tudja, hogy miért. De kitalálja. És kitálalja. És egy volt pappal szem­
ben neki fognak hinni. Illetve nem is hinni, mert az reakciós dolog, 
hanem a szavainak hitelt adni. Bár míg minderre sor kerül, lehet hogy 
széttépeti a kutyáival, Tépásszal, Szárnyassal, Rúgóssal, Harapóssal, 
Körmössel, Sárkánnyal, Lólábbal... Dombi atyát.

Jól ismertük a terepet, mert többször megfordultunk a tengeri­
malacok és a fehér egerek között. Őket itt emberszámba vették. Fi­
gyelték mikor, mitől fordulnak fel. Némelyiküket meg is operál­
ták. Kiszabadításukat Rózsa Sándor-i tettnek tartottuk. Tisztában 
voltunk vele, hogy ha lelepleződünk, iszonyú verést kapunk. Ez 
esetben kimondottan előnynek éreztem a félárvaságot. Zolit az ap­
ja és az anyja is verni fogja, engem csak az anyám. Ráadásul ő 
igazgatói pofonokat fog kapni, én csak telefonkezelősösöket. (Ne 
söksökölj!) Mindent megtettünk, hogy ne lepleződjünk le. A tettet 
négy óra körűire időzítettük. Akkor már hazamentek a dolgozók, 
de még nem hordták szét a vacsorát, s a csendkúra is tartott. Fél 
óránk volt az akció lebonyolítására. A kísérleti telep ablakát szú­
nyogháló borította, s mögötte nem volt becsukva az ablak. Azt ter­
veztük, hogy az összes ketrecekből kiengedjük a fehér egereket és 
a tengerimalacokat. Úgyhogy mire másnap jönnek, élő szőnyegre, 
tarka tengerimalac- és fehéregér-szőnyegre lépnek, akik benyit­
nak. És elrepülnek, mint Kis Műk a varázsszőnyegen.
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Miután az alagsori épület közelébe értünk, meggyőződtünk róla, 
hogy a fehémemüraktárból, a varrodából és a kísérleti telepről is el­
mentek. Az ablakhoz osontunk. Egy-kettőre beláttuk, hogy csavar­
húzóval nem tudjuk lefeszíteni a szúnyoghálós keretet. Széthasítot­
tuk hát és bemásztunk. Embertelen bűz fogadott és ijesztő mormo- 
gás, zörmötölés, cincogás. Aztán csönd. A fehéregérkirály hosszan 
méregetett bennünket. Úgy festett, mint egy műtéthez felhasznált 
hosszúkás vattadarab. Nem tudni, mi piroslott jobban, a szeme vagy 
a farka? Szigorú pillantása megriasztott bennünket. De egyikünk se 
vallotta be. És egyikünknek se volt bátorsága, hogy azt javasolja: 
hagyjuk abba, míg nem késő... Abban azonban megállapodtunk, 
hogy nem engedjük ki az összes fehér egereket, s a tengerimalaco­
kat - mi, vén kalózok - békén hagyjuk. Kevés az időnk. Egy darab 
kátránypapírból formált lapáttal söpörtük le a fehér egereket a ket­
recből a betonpadlóra. A negyedik vagy ötödik ketrecből vagy hat 
darab rózsaszín selyembabacukrocskát is lepotyogtattunk. Egércse­
meték voltak. Nemrégiben születhettek. Most úgy hevertek a fehér 
kockaköveken, mint elkenődött piros tintapacák. Hagyjuk abba, in­
kább vigyünk haza tíz-tizenkét egeret. Majd mi fogunk fehér egere­
ket tenyészteni. Hogy tudják, milyen az; nem csinálni velük semmit, 
csak meghagyni őket egészségeseknek. Ez lesz a mi kísérletünk. Vé­
gül csak nyolc darab egeret szedtünk ki, mintha verébfiókák lettek 
volna, nem igen nézve azt, hogy melyikük az anya és melyikük az 
apa. Különben sem értettünk hozzá. Egy dobozba pakoltuk őket, az­
tán ügyelve rá, hogy senki se vegyen észre, kimásztunk a bűzös te­
rem ablakán. Innen még föl kellett juttatni az egereket a víztorony­
ba. Észrevétlen. Az is sikerült. Úttalan utakon csempésztük fel élő 
zsákmányunkat a víztorony dombjára, mint gránátokat az amerikaiak 
ellen hegy tetején küzdő koreai partizánoknak a két kínai önkéntes. 
Az Acél katonák című észak-koreai filmben láttuk őket, és hosszú 
ideig a két kínait tekintettük példaképünknek. Egészen addig, míg 
meg nem ismertük a csupa k-betűs szavakból álló mondókát: Két
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kínai katona kaszárnya kellős közepén keserves kínok között két ki­
ló kőkemény kukoricakását kakáit ki. Lehet, persze, hogy a film kí­
nai volt vagy szovjet. Lényegtelen. Lévén filmről szó, fontosnak azt 
tartottuk, hogy ne szerelmes, hanem harcos legyen. Az Acél katonák 
harcos volt. De még mennyire! Csak úgy potyogtak a lóról a hegyet 
rohamozó amerikaiak. Mi egyetlen elszánt rohanással birtokunkba 
vettük a dombot. Szerencsére, a víztorony tetején egyetlen napozó 
vagy szerelmeskedő nővérre se bukkantunk. Közös szerencsénkre. 
Micsoda sikongás lett volna, ha ijedtünkben leejtjük a fehér egere­
ket. Közülük egy, kettő vagy akár három is beleeshetett volna az 
ivóvíztárolóba, mint annak idején a nyúl. Amelyik majdnem olyan, 
mint egy nagy fehéregér. Csak nagyobb a farka és kisebb a füle, meg 
egyéb apró különbségek. Zoli megvakarta a feje búbját, mint ilyen­
kor a regényekben is szokás. Közölte, hogy ha ő hazaviszi az egere­
ket, a szülők nála egy-kettőre megtalálják őket. És rögtön rájönnek, 
hogy mi voltunk a tettesek. A betörők. Az apjának a legjobb, ha nem 
tud semmiről. Tenyésszük inkább nálunk az egereket. De nekünk 
csak egy szobánk van. Nálunk emiatt sokkal könnyebben rábukkan 
anyám a fehér egerekre, mint náluk, ahol négy szoba van. Meg egy 
hatalmas padlás is. Zolinak erre is volt cáfolata: hogy a padlás nem 
az övéké egyedül. Oda három család is jár teregetni. És köztudott, 
hogy az egér a csupasz falon is felmászik. Akkor mit neki a lepedő. 
Képzeld, micsoda botrány lenne, ha valaki, valamelyik anyuka a 
megszikkadt lepedőkbe hajtogatná a ruhaszárító kötélen egyensú- 
lyozgató fehér egereket. Majd megvetné az ágyat. Élő, kisjátékpár­
nákkal. Nem, az egeret mégiscsak nálunk kell tenyészteni. „Akkor 
inkább tenyésszük itt az egeret. A víztoronyban. Ebben az üres ak­
nában” - ajánlottam és fölnyitottam annak az aknának a tetejét, 
amelyikről tudtam, hogy nincs benne víz. - „Ez a doboz pont elfér 
a cső és a fal között. Vattából, rongyból puha fészket alakítunk ki ne­
kik benne. Aztán csak magot kell szereznünk, hogy legyen mit en­
niük.” „Meg vizet” - tette hozzá Zoli. „Vizet nem isznak” - így én,
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a nagy szakértő. Nyomban lementem a lakásunkba és felhoztam a 
szikkadt felmosórongyot. Kibéleltük vele a dobozt, s az egérfészket 
beillesztettük egy valamikor míniumot látott vastag cső és a víztáro­
ló medence betonfala közé. De a kíváncsi egerek máris kikandikál­
tak a dobozból. Volt, amelyik átgömyedt a peremén. Egy mintha ön­
gyilkos akart volna lenni, a mélybe vetette magát. A többit igyekez­
tünk tettében meggátolni. A siker reményéhez ott kellett volna alud­
nunk. „Hagyjuk itt őket a fenében” - mondta Zoli. Ebben marad­
tunk. És mint akik jól végezték dolgukat, hazamentünk.

XX.

Katonásdit játszottunk. Ungár Peti lándzsát faragott a szünetben. Va­
laki meglökte, és a féktelen penge hüvelykujjába hasított. Csontig. 
Olyan lett az ujja, mint a bübájolásra képes törpe, akinek szemünk lát­
tára nő piros szakálla. A vérző sebet én kötöztem be zsebkendőmmel, 
s kísértem el a falfehér sebesültet orvoshoz. Horváth tanító néni min­
denkit megszidott. A lökdösődőket és Petit is. Hogy mért hoz bugyli­
bicskát az iskolába, amikor nem szabad. És lám, nem véletlenül nem 
szabad. Dorgálásait mindig a közepébe vágva „azt a kiskésit!” fordu­
lattal kezdte. Ezúttal nem. A bicska miatt szinte mindannyiunkat elő­
vehetett volna. Másként, mint mi szünetben a bugylibicskát. Az előtt 
nemrégiben tartották a budakeszi búcsút. A késes sátra előtt tolongott 
a legtöbb ember. Rózsafüzéreket is árult. Pult, vagyis a kecskelábú 
asztal alól. Egyedül engem dicsért meg. A tanító néni. Az ügyes első­
segélynyújtásért. A legközelebbi vasárnapon Ungár Peti három csap­
ágyért - kisebbért, nagyobbért, még nagyobbért, vagy fordított sor­
rendben: nagyobbért, kisebbért, még kisebbért - elcserélte velem a já­
ték dzsipjét, ami indián volt. Indiánt nehezebben tudtam dzsipben el­
képzelni, mint magamat röpülni. Az örömtől. Hogy enyém a dzsip.

m



Még ha nem is szovjet. Pedig csillag terpeszkedett a motorháztetőn. 
Örömöm csillapultával megtudtam, hogy a dzsip nem indián, hanem 
indiai. Indiai amerikai. Ezt hiába akartam elereszteni a fülem mellett. 
Kacskaringós csúszdáin suhanva dobhártyámnak csapódott a két szó. 
Indiai amerikai. Vagyis nem amerikai indián... nem amerikai magyar 
indián: nem Fehér Szarvas, a sziklás hegyek varázslója. A bonyolódó, 
gabalyodó, vészesen táguló világban jobbnak láttam a kis dzsippel tö­
rődni, amely saját világomba furikázott. A határvillongás állandó volt 
a két világ, a világ világa és benne az én világom között. Huszárt ül­
tettem a kormánykerék mögé. Württembergi huszárt, és melléje Hügel 
őrnagyot. A csapágyakat a szanatórium tanműhelyéből kaptam. A két 
szép szememért. Vagyis inkább anyáméért. Petiék a Korányi szanató­
riumban laktak. A szülei orvosok voltak. A háború után a dzsungel 
könyvéből, vagyis Indiából jöttek haza, ahol több mint ezeregy nap­
palt és éjszakát töltöttek. Maharadzsákat gyógyítottak. Fakírokat csak 
azért nem, mert ők sohasem betegedtek meg. Elefántot meg hastán­
cos kobrákat is láttak. Nap mint nap. Ketrecben bengáli tigrist és ben- 
gáli tüzet. Majmot töméntelent. Az utcákon hancúroztak, mint a gye­
rekek. A közlekedést szent tehenek irányították: rendőrök ministrál- 
tak nekik. Petinek két fiútestvére volt, meg egy pólyás húga: Panni. 
Középső fiúként, állítólag, neki lett volna a legmostohább dolga, ha 
nincs egy fogadott nővére is, aki orvosnak tanult. így nehezen lehe­
tett eldönteni, voltaképpen hányadik a testvérek sorában: középső 
vagy a harmadik? A Korányi szanatórium árnyas útjain nemegyszer 
láttam a családot sétálni. Peti szüleiből titokzatosság áradt. Talán 
azért, mert éveken át a mesés Keleten éltek. És megfertőződtek... 
Nyugalommal és bölcsességgel. Persze lehet, az volt a titok nyitja, 
hogy Peti édesanyjának csak a válláig ért a félje. Peti apja. A család­
fő. És ez nem tűnt föl. A vállig érő fej. Vagy feltűnt ugyan, de még­
se. Úgy hallottam, hogy a házaspároknál, férj és feleség esetében en­
nek fordítva kell lennie. Ennek a magasugrásnál fontos különbség­
nek. Bölcs embereknél ez nem számít - mondta anyám.
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XXI.

Zolinak szóltam, ha akarja, megmutatom neki Horst Basin sírját. 
Az édesanyja, Bia néni is elkísért bennünket. Bia néni apránként 
amolyan pótanyám lett. Aki, s erről Hamupipőke és Hófehérke 
meséje idejekorán meggyőzhette s meggyőzheti a gyerekeket, 
jobb, mint a mostohaanya. Copperfield Dávid viszont a mostoha­
apákról formál megcáfolhatatlanul lesújtó véleményt. Dickens 
regényét Keresztapám-Féri bácsitól kaptam karácsonyra, s a 
Kegyvesztetté válók című fejezetből rendre hosszú részeket ol­
vastam fel anyámnak, amikor időnként bejelentette nekem, hogy 
férjhez fog menni. Mivel a Murdstone kiejtése dadogássá fajuló 
gondot okozott, Dávid nevelőapjának nevét a kifejezőbb és ma­
gyarosabb Mord úrra rövidítettem. A pontosság és a nagyobb ha­
tás kedvéért olykor hozzátettem, hogy ő: mostohaapa. A Dávid 
kiolvasása természetesen semmi gondot nem okozott, anyámra 
bíztam, hogy kitalálja, miért helyettesítem következetesen Ist­
vánnal. A felolvasást, mintegy mottóul mindig azzal kezdtem, 
hogy „Mord úr látszólag nagyon szerette anyámat - sajnos, azt 
hiszem, ez sem tette őt kedvesebbé az én szememben...” Aztán 
leendő mostohaapám és az én kapcsolatom ecsetelésére az aláb­
bi párbeszédet játszottam el váltakozó hangon, mintha egy nép- 
rádió-játék két szereplője szólt volna belőlem: „Mord úr, a mos­
tohaapa becsukta az ajtót, aztán leült az egyik székre, karonfog­
va maga elé húzott és keményen farkasszemet nézett velem. Én 
sem tudtam levenni a szememet róla, s ugyanolyan keményen 
néztem vissza rá.

- István - mondta, egészen keskenyre összeszorítva a száját, - 
ha egy csökönyös, engedetlen lóval vagy kutyával akad dolgom, 
mit gondolsz, mit csinálok?

- Nem tudom.
- Megverem.



Elfulladt suttogás-féle volt csak a válaszom már az előbb is, 
most azonban hallgattam; s éreztem, hogy a lélegzetem még job­
ban akadozik.”

Ezután következett a végkifejlet ecsetelése, mit se törődve az­
zal, hogy anyám robbanni tudott volna az idegességtől, amelyet a 
mi életünket is galvánvízként felitató történet táplált. Én persze 
elégedett voltam, mert a mostohaapa megbélyegzése mellett a ta­
nulásról alkotott véleményemet is kifejezhettem. Mondanom se 
kell, a szertartásost szántszándékkal olvastam szartartásosnak, 
mintha a könyvben is úgy lett volna:

„Mord úr, a mostohaapa lassan ünnepélyesen lépegetett velem 
fölfelé - biztos vagyok benne, hogy örömét lelte ebben a szartar- 
tásos igazságszolgáltatásban - s amikor a szobámba értünk, hirte­
len elkapta a fejemet és a hóna alá kanyarintotta.

- Mord úr! Kérem szépen! - kiáltottam fel csengő hangon. - Ne 
bántson! Ne verjen meg, könyörgöm! Igyekeztem tanulni, igazán, 
de nem tudok, ha Mord úr is ott van. Igazán nem tudok úgy!

- Igazán nem tudsz, István? - mondta Mord úr. - No hát majd 
meglátjuk.

Olyan szorosan tartotta a fejemet, mintha satuba fogta volna, de 
valamilyen módon mégis sikerült kicsúsznom a karja alól és egy 
pillanatra megállítottam őt, könyörögve, hogy ne verjen meg. De 
csak egy pillanatra sikerült feltartóztatnom, mert máris lecsapott 
rám teljes erejéből, én pedig villámgyorsan elkaptam a fogammal 
a félkezét, amellyel fogva tartott, és átharaptam.

Akkor aztán úgy megvert, mintha agyon akarna verni. Nagy 
zajt csaptunk, de a saját lármánkon keresztül is meghallottam a 
felfelé rohanó lépéseket a lépcső felől: meghallottam anyám 
kiáltásait... Mord úr aztán elment; az ajtót rám zárták kívülről; 
én ott feküdtem a földön, remegve, lázasan, összetörtén, verejté- 
kesen, sajgó testtel, kétségbeesve és őrjöngve, véznán, egyma­
gámban.”
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Átélve Copperfield Dávid sorsát, szerfelett sajnáltam magamat, 
s szenvtelenül vetettem oda anyámnak, ha esetleg mégis férjhez 
menne, és a mostohaapám megver, én nem a kezét, hanem a torkát 
fogom átharapni. Anyám fojtott hangon, felháborodva kérdezte, 
hogy a „nagybátyád csak ilyen ökörséget tud neked venni ajándék­
ba!” Szemrehányását kettőnknek célozta, de csak engem talált. Bár 
abban, hogy a könyv kiválasztásával kapcsolatosan szándékosság­
gal gyanúsította Keresztapám-Féri bácsit, lehetett valami igazság. 
Ő ugyanis rengeteget olvasott, s - anyám véleménye szerint - tud­
ta mit, miért ad a kezembe. Vagyis könyvként se vett zsákbamacs­
kát. Miaúúú! Való igaz, Keresztapám-Feri bácsi felnőttként is falta 
a könyveket. O mesélte, hogy az északi sarkkörön túl van egy szi­
getország, Izland, amely alig pár százezer lakost számlál, de ott 
minden családnak akkora könyvtára van, mint nálunk egy falunak. 
Az izlandi gyermekek, mihelyt olvasni tudnak, máris gyűjtik a 
könyveket, hogy saját családi könyvtárukat megalapozzák. Én ad­
dig csak Islandi Hahnról hallottam, aki koponyából issza a vért. Ke­
resztapám-Feri bácsi szavaira egycsapásra megváltozott a vélemé­
nyem az izlandiakról. Én is úgy döntöttem, hogy számba veszem és 
rendszerezem a könyveimet. Mind a hatot.

Bia néni mondta a sírnál, hogy a nevéről ítélve, Horst Basin talán 
nem is német volt, hanem francia. Lotaringiai. Nagyon tetszett ne­
kem a szó: Lotaringia. Hangzásának mélyén rokonságot éreztem 
közte és Tatrang között. De míg Tatrang, talán a Tátra miatt, fenyve­
sek körgallérjába burkolt, behavazott sziklás hegyeket varázsolt 
elém, Lotaringia bűvösen borongó hangzására tölgyes ligeteket rin­
gató, hullámzó dombhátak jelentek meg előttem, tavak körül forgó 
domb-ringlispílek - az égi vidámpark szemhatámak robogó szürke 
felhői alatt. „Amikor Hitler a háború elején megszállta Lotaringiát, 
az ott lakó franciákat mind besoroztatta a német hadseregbe” - 
mondta Bia néni. „Kellene írni Franciaországba, a legnagyobb új­
ságba, hátha a szülei olvasnák és megtudnák, hogy a fiuk Buda ha­
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tárában nyugszik” - szólaltam meg én, a családtagok holttá nyilvá­
nításában leginkább tapasztalt. „Mi csak ne irkáljunk nyugatra! Leg­
feljebb a Nemzetközi Vöröskeresztnek” - hűtött le Bia néni, s hosz- 
szabb szünet után folytatta: „Lehet, hogy nem lotaringiai francia, ha­
nem lotaringiai német volt.” Szavai nyomán eszembe jutott Ilus né­
ni, s az, hogy ezek szerint nemcsak magyar csángók vannak, hanem, 
ha a történelem úgy rendezi, felváltva francia és német csángók is 
lehetnek. Mindenféle csángók... Tele van a világ hazátlanoknak ki­
kiáltott csángókkal, akiket a haza védelme ürügyén az őket honta­
lansággal megbélyegzők mindig be tudnak sorozni, mészárszékre 
tudnak küldeni. „Akár francia volt, akár német, halottak napjára ne­
künk kell rendbe hozni a sírját... Hátha a te apád sírját is gondozza 
valaki - fordult felém Bia néni. - Ha van sírja...”

XXII.

Anyám ritkán bántott. S ha bántani akart, se tudott mindig. Mert ép­
pen hogy rám emelte a kezét, én máris artikulálatlan hangon üvöl­
töttem. Mintha nyúznának. Mert rájöttem, hogy ezt anyám szégyel- 
li. Restelkedik a szomszédok előtt. Kerülni akarja, hogy tudják; ná­
lunk „nézeteltérés van”. Tulajdonképpen csak egy szomszéd csa­
ládról volt szó: Bézi bácsiékról. Bézi bácsi anyám váltótársaként a 
telefonközpontban dolgozott. Nagyszobájuk hosszában a mi szo­
bánkkal volt határos. A bejárati ajtónkkal szembeni falon túl fürdő­
szoba húzódott. A másik szomszédé, aki nem látott és nem hallott 
bele az életünkbe. A sekrestye templomcsamokba nyíló ajtaját be­
falazták, pedig már régen gyógyszerraktámak rendezték be. Rájöt­
tem, hogy nem kell nekem az arcom elé kapnom az alsókaromat, s 
a könyökök sündisznóállásában várni az „anyai” áldásokat. Elég, 
ha még mielőtt hozzám érne, üvöltök, mint a fába szorult féreg,
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amelyről tudom, hogy farkas, s akkor anyám nemcsak hogy meg 
nem üt, hanem a végén könyörgőre fogja, s szinte rimánkodik, 
hogy hagyjam abba. Persze volt, hogy túlfeszítettem a húrt. Példá­
ul, amikor Ferikét, aki a nagyfiúkkal, köztük a saját bátyjával is 
szemtelenkedett, megkergették. Ferike menekülés közben elnyalt 
egy pocsolyában, de felpattant és végső menedékként - sárosan- 
pocsosan - a mi lakásunkba ugrott be. Előnynek számított, hogy 
egyből a szobába. Ez azt jelenti, hogy otthon voltam. Anyám meg 
a központban dolgozott. Ferike egy szempillantás alatt elmondta, 
miről van szó, s belülről bezárta az ajtót. Alig kattant a kulcs, már 
ott is voltak a bosszúszomjas nagyok. Fenyegető hangon követel­
ték, hogy engedjük be őket, vagy ránk törik az ajtót, de akkor na­
gyon megbánjuk. Mindketten. Amikor pedig kívánságuknak nem 
tettünk eleget, mi több, egy szóval se válaszoltunk rá, már nyugod- 
tabb, szenvtelen hangon közölték velünk, hogy ránk gyújtják a la­
kást. Amikor ez a fenyegetés se érte el a kívánt hatást, egyre heve­
sebben rugdosták az ajtót, végül már oly vadul, hogy belül is per­
gett róla az olaj festék. Aztán eltűntek, mintha belefáradtak volna. 
De tudtuk, hogy a nagyok - természetüknél fogva - nem hagyják 
annyiban a sértést, a szemtelenkedést. Kizárt dolog, hogy ne állná­
nak lesben néhány lépésnyire tőlünk... a fal túlfelén. És csak arra 
várnak, hogy kinyissuk az ajtót... Hogy megbizonyosodjunk róla, 
megcsörrentettük a kulcsot a zárban. Fordítottunk rajta egyet, de 
vissza is hajtottuk a zárat, hogy a kettős kattanásból azt hihessék; a 
duplára csukott zárat éppen akkor nyitottuk ki. És tényleg, egy pil­
lanat múlva már ketten is a kilincsen csimpaszkodtak. Mert nagy 
lármával elmentek ugyan, de a fal mellett visszasettenkedtek és ott 
lapultak az ajtó mellett. Látták, hogy csúful rászedtük őket. Megint 
nagy hangon fenyegetőztek, hogy nyissuk ki, mert engem is alapo­
san elvernek, mint Ferikét. Ferike, aki egyszer már tíz ember ellen 
is verekedett egyedül, nagy komótosan kiszólt nekik: „Ha ki akar­
játok nyalni a seggünket, akkor beengedünk benneteket. De csak
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egyenként.” Ezzel engem is belekevert az egészbe. Nem maradt 
módom, egérutam a visszakozásra. Ferike elképesztően pimasz 
hadüzenetébe még én is belesápadtam, hát még azok, akiknek szólt. 
A zubogó fenyegetésáradat legenyhébb tajtéka az volt, hogy: „Ki­
herélünk benneteket!” Eszembe jutott, hogy ötven évvel ezelőtt ta­
lán éppen ezen a napon Lala bácsi, még mint Lajoska, a szomszéd­
jának, Balogh bácsinak a háztetőn gubbasztó galambjait dobálta. O 
észrevette, mert ha nem, az egész nem lett volna érdekes, s öklét 
rázva ekképp fenyegetőzött: „Mék az, mék górál? Már megint az a 
büdös, tetves Molnár kölyök. No, megállj, megbaszom azt a szép 
özvegy édesanyádat!” Lala bácsi, még mint Lajoska, talpraesetten, 
s ezzel együtt jólnevelten is megválaszolt: „Bassza ám, a lovát, Ba­
logh bácsi!” De én? Álltam mint a kuka... Mint a kukac. Gyáva ku­
kac! Ők meg ismét az ajtót rugdosták. Eszeveszetten. Az ajtórepe­
dések mentén régen meghasadozott, felhólyagosodott festék jó ré­
sze lepattogzott. Olyan lett a küszöb, mint a korpás ember válltö- 
mése. „Feküdjetek be a VI-os pavilonba a göthösök, a púposok kö­
zé” - használta ki Ferike az egy pillanatra beálló csöndet. Határo­
zottan túlzásba vitte. Úgy éreztem, ez annál is nagyobb sértés, mint 
amikor arra kérte őket mézes-mázosan, hogy nyalják ki a seggün­
ket. És tényleg. Mintha ez varázsszó erejével hatott volna rájuk, el­
tűntek. Hiába csattogtattuk ravaszdin a zárat. Nem törtek ránk. Mi 
meg nekiálltunk mosni. Ki. Ferike ingét és gatyáját. De hogyan szá­
radjanak meg? Hét ágra sütött ugyan a nap, de mi nem teregethet­
tünk, mert féltünk, hogy visszajönnek. És elviszik Ferike ingét és 
gatyáját. Neki meg pucéran kell hazamennie. Mire való a vasaló? 
Megszárítjuk vasalóval. Az inget meg a gatyát. Az áramért nem kár. 
Nálunk nincs villanyóra. Átalányt fizetünk. Mindegy, mennyit fo­
gyasztunk. Hosszú időbe tellett, míg megszárítottuk az inget meg a 
klottgatyát. De Laciék közben megint visszalopakodtak, s a füg­
göny résén belesve látták, hogy a szoba közepén mosunk, később 
pedig, hogy egy pokrócon vasalunk. Lementek anyámhoz, s mind­
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ezt sopánkodó-sajnálkozó hangon újságolták el neki. Hogy disznó­
mód, fogadásból belehenteregtünk a sárba Ferikével. Hiába próbál­
tak lebeszélni bennünket. Mert mi egy-két szem cukorért mindenre 
kaphatók vagyunk. Betegtől kaptuk a cukrot. Az alkalmi nézősereg 
jókat röhögött rajtunk. Csak nehogy megfertőződjünk. Ok képtele­
nek voltak közbeavatkozni. Most meg ott mosunk a szoba közepén. 
Az egész lakás úszik, minden csupa csatak. Egy óra múlva már ré­
mült arccal kérték anyám tanácsát, mit tegyenek, mert vízben áll a 
szoba, mi meg bokáig tocsogunk benne. S láthatóan örömünket lel­
jük a lakás elárasztásában. Elképzelhető, ilyen körülmények között 
vasalva még az áramütés veszélyének is ki vagyunk téve. Ok hiába 
kérlelnek bennünket, most se hallgatunk ajó szóra. Sőt, még szem- 
telenkedünk is. Igaz, nem annyira, mint amikor a betegeket erőnek 
erejével elhessegették szégyenletes produkciónktól. Akik néhány 
szem savanyúcukorral fizettek ki bennünket. Az első híradást dél­
előtt tíz órakor vitték meg anyámnak. Délelőttösként kettőig dol­
gozott. Már amennyire tudott a belső remegéstől. Állandóan mel­
lékapcsolt. Ráadásul csúcsforgalom volt, s még tíz percre se vált­
hatta le a portás. Csak kettő után jöhetett haza. Addigra én már 
mintaszerű rendet raktam. Olyat, mint amilyet még életemben so­
ha. De az összerugdalt ajtót, ha akartam volna, se tudom lefesteni. 
Márpedig anyám azt látta meg elsőnek. S abból következtetett a la­
kás állapotára. És olyannak is látta, amilyennek délelőtt elképzel­
te. Romhalmaznak. Illetve: egy romhalmaznak. És nem használt se 
a hagyományos, jól bevált sündisznóállás, se a zsaroló vonítás. 
Anyám agyba-főbe vert. Ahogy a nagykönyvben meg van írva. Én 
kaptam Ferike helyett, mert neki sikerült hazaosonnia, s a nagyok­
nak pedig közben elpárolgott a dühük. De a verésnél nagyobb csa­
pás is ért. És éppen vele kapcsolatos. Verésem órájában önvédelmi 
taktikám is lelepleződött Bézi bácsiék előtt. Ekkor hozták ünnepé­
lyesen anyám tudomására, hogy ne feszélyezze magát, üvölthetek 
bárhogy, őket nem zavarja.
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XXIII.

Végre úttörővé avatnak. Elsős korom óta várom ezt a pillanatot. Ta­
lán azért, mert a legszebb ruhának az úttörőegyenruhát tartom. Kék 
rövidnadrág, fehér ing, vörös nyakkendő. Sötétkék sapka. De legjob­
ban az úttörőnadrágszíj tetszett. Amelyet nem betűzni lehet, hanem 
becsatolni. És a csat kerek arany fején piros-fehér-zöld színben tábor­
tűz lobogott. Mint a csehszlovák címerben az oroszlán hasán. És a mi 
sapkajelvényünkön. Április 4-én avattak bennünket úttörővé a Zárda, 
vagyis a leányiskola udvarán. Szemben a temetővel. Szépen felsora­
koztunk. Arccal a sírkereszteknek. Elénekeltük az Egy a jelszónk a 
békéi. Az úttörő csapattanácselnök pajtás szép beszédet tartott; le­
gyünk hű fiai a dolgozó népnek és személy szerint Rákosi pajtásnak. 
Sütött a nap. Mint akkor, amikor a verést kaptam a vasalásért, azért 
mert bajba jutott társamon segítettem. Nem is úgy sütött a nap, ha­
nem inkább úgy, mint amikor az ember tényleg boldog. Egy katona­
tiszt lépett oda mindnyájunkhoz. Sorjában. A piros nyakkendőt ő kö­
tötte a nyakunkba. A nyakamba. A sírkeresztek fölött büszkén elnéz­
tem az égre satírozott hegyek felé. És egyszeriben mintha kizuhan­
tam volna magamból... Abból a helyből, ahol álltam... Mert ott áll­
tam ugyan, de mégse... Kívülről láttam magamat. Ahogy nyakamba 
kötik a vörös nyakkendőt. A látomás színes volt. Nem úgy, mint az 
álom. Aztán hirtelen visszazuhantam az idő alám kifeszített hálójába.

Otthon se vetettem le az úttörőruhát. Egész nap abban jártam-kel- 
tem. De vigyáztam rá. Amennyire vigyázni tudtam valamire. Másnap 
is azt vettem fel. Abban mentem iskolába. Harmadnap reggelén min­
denesetre szólt anyám, hogy nem muszáj mindennap benne járnom, 
mert akárhogy vigyázok rá, akaratlan is összepiszkolhatom. Elszon­
tyolodtam, de szót fogadtam. Mihelyt hazaértem, azonnal ruhát vál­
tottam. Még meg se ebédeltem, máris öltöttem fel a kék nadrágot és 
a fehér inget. A vörös nyakkendőt hosszan igazgattam a tükör előtt. 
Anyám új udvarlójával se törődtem, aki éppen ott volt, s másnaposán
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heverészett a rekamén. Amikor hátraléptem a tükörtől, hogy jobban 
láthassam magam benne, hogy tetőtől-talpig végigmustráljam új ru­
hámat, s meggyőződhessek róla, miként illik hozzám a piros szín, 
Ede bácsi dörmögő s némileg szemrehányó hangon megszólalt: „In­
kább büdös zoknit kötnél a nyakadba....” Megrökönyödtem. Az ar­
cátlanságán. Hogy beszélhet valaki így? És miért? Ilyen szégyentele­
nül. És szemérmetlen tanácsa akkor is eszembe jutott, amikor nem 
sokkal később részeg dühében elégette régi bélyegeimet. Amelyeket 
egyébként az ő apjától kaptam. Akkor se volt hozzájuk semmi köze. 
Az apja tiszt volt a II. világháborúban. Kaptunk tőle egy fényképet, 
amelyen a Mercedes gépkocsi kormánya mögött feszít. Mint Puskás 
bácsi, a sztahanovista. De az a Mercedes nyitott volt. Nekem Károly 
bácsi fényképe jobban tetszett. Talán azért, mert ő lóháton ült. Károly 
bácsi miatt senkinek se lett semmi baja a családban. Igaz, ő csak őr­
mester volt. Még rendőrnek is bevették. De Zoli bácsi miatt a fiát, 
Ede bácsit munkaszolgálatosnak hívták be a néphadseregbe. Nem 
azért, hogy megöljék, mint Őszi bácsit. Három évig kellett bányában 
dolgoznia. Onnan került tüdőbetegként a szanatóriumba. Ede bácsi 
emiatt nem szívelhette az apját. Mert bajba került miatta. Előfordult, 
hogy amikor együtt rúgtak be, néha összeverekedtek. Ilyenkor min­
dig Ede bácsi húzta a rövidebbet. Úgy állt miatta fondorlatos bosszút, 
hogy elégette a bélyegeimet, az értékes háború előtti magyar soroza­
tokat. Nem kárpótolt értük a józanul vásárolt finn sorozatokkal. Azért 
akadtak órák, amikor Ede bácsit.... Az túlzás, hogy szerettem volna. 
De majdnem. Ha meccsre vitt. Vele voltam először igazi meccsen. 
Nem a Népstadionban, pedig oda szerettem (tehát: mégiscsak szeret­
tem) volna menni, hanem a Pénzügyőr-pályán. Végigüvöltötte a 
meccset. Olykor-olykor én is próbálgattam a hangomat, mint a sze- 
menyílt kiskutya, de nem tudtam, melyik csapatnak drukkoljak. An­
nak, amelyiknek ő szurkolt, nem akartam, az ellenfelének nem mer­
tem. Azzal ellentmondtam volna neki. Ellent is mondtam. Magam­
ban. Egyik osztálytársam Pesten lakó ismerőse ismerősének az isme-
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rose kölyökcsapatban játszott, így NB I-es meccseken labdaszedő le­
hetett. Nagy hírnévre tett szert azzal, hogy egyszer ő adta át a partdo­
básra készülő Czibomak a labdát, s közben odaszólt neki: „Szevasz, 
Czibor.” Czibor pedig a világ legtermészetesebb módján: „Szevasz.” 
Az egész iskola, az egész utca, tán az egész kerület erről beszélt. Er­
ről a jelenetről. „Szevasz” - mondta neki Czibor. Csak úgy. Nagy 
meccsre Ede bácsi apja vitt el. Igaz, kikötötte, hogy úttörőruhában, 
vörös nyakkendőben egy tapodtat se... Mindenki körberöhög ben­
nünket. „Vedd le azt az izét a nyakadból...” - mondta. De tudtam, 
hogy ez nem igaz. Senki se fog röhögni rajtam. Én se röhögök azo­
kon, akik nyakkendőt viselnek. Mégha pálmafa és teve van is rajta. 
A nyakkendőn. Láttam Puskást. Száz méterről.

Negyedikes korunkban a tanácsháza melleti terembe járt az osz­
tály. Az osztályfönöknőnk férje festőművész volt. Én akkor már is­
mertem egy festőművészt: Taijányi Pista bácsit, aki a szanatórium­
ban dolgozott, de nem csak festőművészként. Ettől függetlenül én is 
árultam a festményeit. Illetve nem az övéit, hanem az övékéit, mert a 
felesége, Lenke néni is segített neki. Festeni. Ők nem rajzlapra és 
nem vászonra pingálták a képeket, hanem röntgenfilmre. Előbb 
azonban a filmekről le kellett mosni a fekete mázt, a mázban meg­
örökített tüdőkkel, gerincekkel, medencecsontokkal, koponyákkal, 
vállperecekkel és a mindent összekaristoló bordákkal együtt. A film 
így karácsony előtt is olyan lett, mint az ablaküveg tavaszi nagytaka­
rítás után. A vinyettánál valamivel nagyobb, egyforma darabokra 
vágták. A filmet. Karácsony előtt díszes fenyőfát festettek az átlátszó 
lapocskára, s mellé aranyhajú angyalt vagy nagyszakállú télapót. A 
talpazatuk kívánság volt: „Kellemes Karácsonyi Ünnepeket”. Hús- 
vétkor hímestojás került a karácsonyfa, nyuszi az angyal, kiscsibe a 
Télapó-Mikulás és „húsvéti” a „karácsonyi” helyére. A film-képes­
laphoz való borítékot is Pista bácsiék hajtogatták, ragaszgatták. Én az 
iskolában szünetek alatt árusítottam őket. Darabonként 50 fillért ke­
restem rajtuk. Könnyű dolgom volt. Akárha cukrot árultam volna.
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Egy vasárnap meglátogattam az osztályfőnök nénit. Szépen felöl­
tözve. Úttörőruhában. A férje megkért: „Üljél le arra a székre.” Egy 
pámás tetejű hokedlifélére kellett ülnöm. A festő lassan körbesétált, 
mintha egy cirkuszporond közepén ketrecben ültem volna. Hol köze­
ledve, hogy távolodva keringett köröttem. Még le is guggolt, úgy 
mustrálgatott. Aztán azt mondta: „Akarod, hogy lefesselek?” De meg 
se várta a válaszomat, mintha tudta volna: persze, hogy akarom., Ah­
hoz azonban többször el kell jönnöd hozzám...” Modellt kell ülnöm, 
mert ez nem megy olyan gyorsan, mint a fényképezés. „Tudod-e vál­
lalni?” - kérdezte felnőttesen. Tudtam. Egyrészt, mert előre büszke 
voltam, hogy festmény készül rólam. Olyan, mint amilyen a könyvek­
ben is van. Színes. Másrészt megtudtam, hogy ezentúl másként kell, 
hogy bánjon velem a tanító néni. Legalább úgy, mint Lacival, aki 
ugyanabban a házban lakott, mint ők. Én sajnáltam, hogy Novoszel 
Éva tanító néni engem nem tanít. Ő ugyanis a szanatóriumban lakott, 
ahol a férje orvos volt és teniszbajnok. Laci bárhogy makogott olva­
sás közben, mindig ötöst kapott. Minden bizonnyal a jószomszédság 
miatt. Ami nem mindig török átok. Én meg hiába olvastam szebben és 
gyorsabban nála, csak négyest kaphattam. Lehet, hogy azért, mert a 
tanító néni meglátta, hogy elsőben kettesem volt olvasásból. Nem tu­
dom. Biztos voltam benne, hogy a modellt-ülés következtében én is 
ötöst fogok kapni olvasásból. Az egyébként is megérdemelt jegyet.

Szorgosan jártam hát szépen felöltözve a festőhöz. O meg nagy 
komoly méregetős, duplaecsetes pillantásokkal festette a Kis úttörői. 
Amikor elfáradtam az ücsörgésben, illetve karónyelésben, kértem, 
hogy mutassa meg nekem a festményt. A festményemet. A festmé­
nyünket. Az ingem, a nyakkendőm meg az úttörősapkám már látszott 
a képen. De az arcom alaktalan rózsaszín folt volt. Elszontyolodtam, 
és arra gyanakodtam, hogy az osztályfőnök néni férje nem tud arcot 
festeni. Csak ruhát. De tudott. És a festményen ücsörgő úttörő hason­
lított rám. Ezen annyira fellelkesedtem, hogy a sapkámat is lekaptam, 
s mutattam neki, hogy még a sapkajelvényem lángnyelvei is látsza-
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nak a festményen. A festményemen... Nem méltányolta dicséretkitö­
résemet. Sőt. Alig tudta leplezni mérgét. Megdorgált, hogy ne kap­
kodjak s változtatgassam magamon a ruhát, a ruha esését. És sokáig 
igazgatta fejemen a sapkát. És valóban. Előnyöm származott belőle, 
hogy a tanítónő férje festett. Engem. Ugyanis, ha nem volt kész a lec­
kém, elég volt a tanítási óra kezdetekor vagy hajszálnyival a kezdete 
előtt a katedraasztalhoz mennem és odasúgnom, hogy nincs kész a 
leckém, mert festésen voltam. De amikor az olvasásom osztályozá­
sára került sor, megint csak négyest kaptam. Ezt a legközelebbi mo- 
dellülés alkalmával szóvá tettem a férjének. Hogy a tanítónő kivéte­
lezik Lacival. De nagyon kértem, hogy el nem mondja a tanító néni­
nek. Be ne áruljon neki. Megígérte. És úgy éreztem, hogy be is tar­
totta a szavát. Egy vasárnap fejezte be a festményt. Nagyon szép volt. 
És megkérdeztem tőle, hogy mi történik most az én képemmel? Mert 
titokban azt reméltem, hogy nekünk adja. Ingyen. Amiért modellt ül­
tem. Csak annyit mondott, hogy ki fogja állítani egy nagy teremben
- más képekkel, festményekkel együtt... És megköszöntem, hogy 
modellt ülhettem. Ő nem szólt semmit. Meglehetősen fagyosan fo­
gadta búcsúmat. Nem tudtam elképzelni, miért.

Másnap a tanító néni e szavakkal kezdte az órát: „Kovács és Laci 
jöjjenek ki az asztalhoz.” Az asztal mögött két szék állt. „Üljetek le!”
- mondta. „Kovács oda, Laci meg ide...” - mutatott rá kinek-kinek 
a székére. Mindkettőnk előtt ott feküdt a harmadikos olvasókönyv. 
Ugyanannál a leckénél kinyitva. „Kovács felháborító szemtelenség­
gel azt terjeszti, hogy én kivételezek Lacival. Hogy ő szebben olvas 
nála, mégis Laci kapja a jobb jegyet... Kovács kezdi az olvasást.” Az 
olvasmány új volt. Még sohasem találkoztam vele. Talán csak az év 
elején, amikor lelkes kíváncsisággal végignyálaztam a tankönyvei­
met. Hogy miről szólt? A jugoszláv gyermekek életéről.

„Egy jugoszláv falu kicsi, roskadozó iskolájában lassan gyűlnek 
össze a tanulók. Lalik nagyon szeret iskolába járni. Ha rajta múl­
na, éjjel-nappal itt ülne. Mikor a könyvek lapjai zizegnek, mikor
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egy-egy gyerek hangosan mondja a leckéjét, különösen, mikor a 
tanító szelíd hangján beszél a fiúkhoz, Lalik elfelejti az éhséget, ál­
landó félelmét, apja halálát.

Gondolataiból az egyik ablak mellett ülő fiú kiáltása ébreszti fel:
- A csendőrök!
A fiúk az ablakhoz rohannak. Az iskola előtt csukott teherautók 

álltak meg, egy csomó csendőr szállt ki belőlük. Fegyverrel a ke­
zükben az iskola felé tartanak.

Az egyik negyedikes tanuló rontott be az osztályba:
-A csendőrök körülfogták az iskolát! - kiáltotta lihegve.
A gyerekek ijedten tekintenek egymásra.
- Mit tegyünk? - kérdezi az egyik elcsukló hangon, de senki 

sem felel.
Az osztályba vagy tíz csendőr ront be:
- Kifelé! - ordítja az egyik. - Mindenki menjen fel az udvarra!
Az iskola udvarán gyűjtötték össze a tanulókat. Az elsős és má­

sodikos kicsinyek egy sarokba húzódva sírdogálnak csendesen, ar­
cukon nagy könnycseppek gördülnek végig. A csendőrök négy­
szögben körülvették a fiúkat. Tito emberei közül az egyik a négy­
szög közepére lépett és beszélni kezdett:

- Figyeljetek reám! Jó hírt hoztam: bezárjuk az iskolát!... No, nem 
is örültök? Amikor akkora voltam, mint ti, örültem volna, ha nem 
kellett volna iskolába járnom! - szavait durva nevetéssel kísérte.

A gyerekek mozdulatlanul nézték, egy sem mosolyodon el kö­
zülük. A csendőrök terelni kezdték a nagyobb gyerekeket az autó 
felé. A kisebb gyerekek keserves sírásra fakadtak.

Lalikot is betuszkolták az autóba. A csendőrök is felszedelőz- 
ködtek, és az autók elindultak...”

Hogy valóban miről szólt, azt csak otthon tudtam meg, amikor 
végigolvastam a történetet. Az iskolában csak a lap aljáig kellett... 
Kellett volna... Olvasnom... De én nem olvastam. Mert azt nem 
lehetett olvasásnak nevezni. Céklavörös fejjel dadogtam, értelmet­
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lenül szótagoltam, nem értettem a mondatot, amelyet éppen emiatt 
elképesztően rosszul hangsúlyoztam. Laci viszont úgy olvasott, 
mint a vízfolyás. Az volt az érzésem, hogy nem is olvassa, hanem 
kívülről fújja a történetet:

„Ezalatt az iskola körül sok ember gyűlt össze. Lalik még látta az 
autóról, amikor a csendőrök puskatussal verték vissza a parasztokat. 
Az ütések alatt egyre többen estek össze, asszonyok, öregek, férfiak...

A gépkocsik egyre sebesebben szelik a kilométereket. A fiúk ér­
zik, hogy már nagyon sok ideje ülnek az autókban, éhesek, szom­
júság kínozza valamennyiüket.

Lassan beesteledett. A kocsik egyszerre csak éles csikordulással 
megálltak. A sötétben Lalik először csak egy fabarakk körvonalait 
látta. Tájékozódni egyáltalán nem tudott.

- Leszállni! Mindenki hagyja el az autókat! - kiabáltak a csend­
őrök.

A fiúk nehezen vonszolták elzsibbadt tagjaikat. Majd kettős so­
rokba állították őket.

Ekkor két csendőr egy gyenge, kimerült arcú öregembert cipelt 
a fiúk elé:

- Nézd, hoztunk nektek segítséget - mondta az egyik, és a gye­
rekekre mutatott.

Az öreg a fiúk felé fordította tekintetét:
- Őket hoztátok segítségül?
- No, mi az, talán nem tetszik?
- Gyerekek! Mit csináljunk velük?
Az egyik kisfiú, aki Lalik mellett állott, súgva mondta:
- Tudom már, hol vagyunk! A szénbányáknál!..”
„Jól van Laci, abbahagyhatod” - szólalt meg elégedetten a taní­

tó néni. De Laci, mintha nem is hallotta volna, egy pillanatra se állt 
meg, hanem az addigi lendülettel folytatta az olvasást:

„A szénbányák! Ki ne hallott volna Jugoszláviában az itt történ­
tekről? Egy szép napon nem mentek többé a nyomorgó munkások
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a bányába dolgozni. Tito erre mozgósította a csendörséget, rendőr­
séget felkutatásukra, de hiába! Úgy eltűntek, mintha a föld nyelte 
volna el őket! A bányában csak néhány öreg munkás maradt:

- Van szívetek a gyermekeket levinni a bányába dolgozni? A fo­
lyosók félig beomolva, a víz patakokban folyik ott lenn. Nem is 
szoktak ehhez a munkához és...”

A tanító néni már türelmét veszítve ordított Lacira, hogy hagyja 
abba:

„Az egyik csendőr dühös ordítással rohant az öregre, felemelte 
az öklét...

...És ekkor...”
És ekkor Laci abbahagyta az olvasást. Osztálytársaim arca 

mind olyanná vált, mint amilyen az enyém volt azon a festmé­
nyen, amikor az osztályfőnöknő férje, az áruló, először fordítot­
ta szembe velem, hogy megmutassa... Saját fejemet. Rózsaszín 
elmosódott foltokat láttam a padok fölött. Kábulatomból a tanító 
néni szava riasztott fel: „Mondjátok hát, melyikük olvasott szeb­
ben, melyikük érdemel jobb jegyet?!” De az osztály nem vágta rá 
kórusban, hogy Laci. Egyenként, kisebb csoportokban ugyan La­
ci nevét lehetett hallani, de legalább egy percig tartott, míg száj- 
ról-szájra végighullámzott a név: Laci... Ez jólesett. Voltak, akik 
csak azért is az én nevemet mondták. A bukottak meg a szamár- 
padban ülők. Voltak, akik kétszer is: a szamárpadban ülő bukot­
tak. Összességében véve még ez is jólesett. Bár ha engem kér­
deznek, biztos, hogy én is Lacit mondom jobbnak. „Helyre me­
hetsz” - szólt rám a tanító néni. - „Te is Laci...” - tette hozzá va­
lamivel szelídebben. „És máskor jobban ügyelj a szádra, s arra, 
hogy miket pobedálsz összevissza!” - szólt még utánam elége­
detten. Noha biztosan elégedettebb lett volna, ha az osztály kó­
rusban zúgta volna: Laci, Laci, Laci... De hát ő nem olyan győ­
zelmet aratott, mint Papp Laci szokott. És az ő arca is ugyanúgy 
lángolt, mint az enyém. Lehet, hogy ugyanazért.
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Amikor lehuppantam a helyemre - szégyentől gyomorszájon súj­
totton, padtársam, Urbán Jóska odasúgta: „Le vannak szarva. Ne tö­
rődj vele! Akkor is te olvastál jobban. Lacit meg bízd rám. Jól seggbe 
rúgom. De csak két hét múlva... Ne tudja pontosan, hogy az én jele­
semet miért kapja, mert még engem is kiültetnének az asztalhoz. De 
én úgy elfújom, vagyis úgy felfújom neki a koton meghatározását, hogy 
a szobafestő és mázoló félje se jobban: »Kondom. Óvszer férfiak 
számára. Egy XVIII. századi angol testőrezredes nevéről...«” Jóska, 
mintha az Idegen szavak marxista szótárából olvasta volna, mindig 
ezt hadarta, ha oldani akart a feszült hangulaton. Akkor is, ha meccsen 
gólt kaptunk, akkor is, ha iskolás lányokkal akart beszédbe elegyedni, 
s ők durcásan hátat fordítottak neki. Egyszer a tanító néninek is elda­
rálta, amikor egyest kapott. Jólestek Jóska szavai, bár attól nem men­
tettek meg, hogy év végén kettest ne kapjak olvasásból. Az értesítő­
könyvecske már hozzászokott. Anyám is. Akit ráadásul a kiállításról 
se értesítettek. Otthon viszont magamtól hangosan, tagoltan és szépen 
végigolvastam A jugoszláv gyermekek életéi, akiket Tito bányában 
dolgoztatott, hogy az amerikaiknak szenet tudjon eladni.

XXIV.
Találkoztam egy emberrel, aki nem tagadta, hogy babonás. Úgy vettem 
észre, még büszke is volt rá. Baba néni férje, Őszi bácsi. Akinek a ne­
vét nemegyszer hallottam a rádióban. De közölte velem, hogy az nem 
ő, hanem egy zeneszerző: Schubert. Őszi bácsi is Schubert volt, és Ba­
ba néninek is ugyanez volt a neve. De nem voltak unokatestvérek, még 
csak távoli rokonok se. Nem született volna piros szemű gyermekük. 
Bemutatkozó látogatóba jöttek hozzánk. Pedig anyám ismerte Őszi bá­
csit, amikor még nem volt a férje Baba néninek, a Nevelőpajtásnak. De 
most úgy jöttek hozzánk, mint férj és feleség. És Őszi bácsi ekkor

om



mondta, hogy ő babonás. Sok mindenben hisz, amiben most tilos. Pél­
dául abban is, hogy a pókháló jó a sebre. Mert penészgombás. Meg a 
föld is gyógyíthat. Amikor munkaszolgálatos volt, előfordult, hogy a 
sebre nem tudtak mit tenni, csak cigarettapapírt, rá egy kis földet, s va­
lamiféle ronggyal bekötözték a sebet. És amikor kivégezni hajtották 
őket (nem volt idő az agyonlövésükre, mert német és nyilas őreik nyo­
mában és így az ő nyomukban is ott jártak a szovjetek), az úton meg­
látott egy patkót. Lehajolt érte, és a zsebébe tette. Pedig veszettül ne­
héz volt. Társai meg azt hitték, hogy a félelem elvette az eszét. Hogy 
fél órával a meszesgödör... mit meszesgödör, a puszta gödör előtt vas­
sal rakja tele a zsebét. Mintha az felfogná a neki szánt golyókat. De az 
oroszok a sortüz előtt beérték, ki- és felszabadították őket. A németek 
és a nyilasok megpucoltak, ők megmenekültek. Szerencséjük volt. 
Őszi bácsi meg volt győződve róla, hogy mindnyájuk megmenekülése 
az ő szerencsepatkójának köszönhető.

Őszi bácsiról már korábban is hallottam. Hogy nemcsak babo­
nás volt, hanem mulatós is. Egyszer, amikor bezárt a Mocsnek, ak­
kor a cigányzenekar is felszállt a 22-es buszra, s a Szép Ilonkáig 
húzták neki. Az utolsó buszon. És a cigányok a szolgálati járattal 
tértek haza. Őszi bácsi meg velük vissza. A szolgálati járaton is ze­
néltek. A „Nyáreste volt, pacsirta szólt a fán”-t húzták - télvíz ide­
jén. Amikor Őszi bácsiék elmentek, anyám megdicsért, hogy ta­
pintatos voltam, s nem kérdeztem meg, mi az a munkaszolgálatos. 
Mire én azt válaszoltam, ha nem tudom, úgyis megkérdeztem vol­
na. Mindenről akarom tudni az igazat. Csakis az igazat.

Fél év múlva viszonoztuk Baba néniék látogatását. Vacsora után 
Őszi bácsi megkérdezte anyámtól, tudja-e, miért keresztelték Borbá­
lának. „Takarékosságból” - felelte anyám. Pont Borbála-napon látta 
meg a napvilágot. Ködös volt. De a szülei határozottan túlzásba vit­
ték a spórolást - az ő kontójára... Születés-, névnap, Mikulás - egy­
szerre elintézve. Tőlem erre azt tudakolta, mikor születtem. 
„Budapest...” - daráltam volna máris, de közbevágott: „... az év-

m



szám nem fontos.” .. augusztus 19-én.” Mire ő: tehát Huba-napon. 
Akkor miért nem Huba lettem. „Se Huba, se Töhötöm - mormogtam 
durcásan. - Legfeljebb Árpád vagy Előd.” Apám emlékére neveztek 
el Istvánnak-felelte anyám olyan hangsúllyal, amelyből sütött, hogy 
ez csak természetes. Különben, ha pár órával nem korábban kívánko­
zom világra, István-napon születtem volna. Szent Istvánkor. „Az or­
szág első emberének emléknapján - tette hozzá elégedetten. - Az Al­
kotmány, az új kenyér ünnepén” - egészítette ki ösztönösen. Akkor 
Budakeszin én nyújthatnám át az új kenyeret Rákosi Mátyásnak — 
paskolta meg az arcomat Őszi bácsi. „Csak barackot meg hullott 
agancsot adhatnék Rákosi pajtásnak - incselkedett a bennem fészke­
lődé kisördög -, mert Budakeszin nincs búzamező, csak őszibarac­
kos és állami vadvédelmi terület... De tudom, hogy Rákosi Mátyás 
az ország első embere.” Őszi bácsi a rá jellemző lassú, nyugodt han­
gon azzal folytatta, hogy a világ első embere Ádám... És, hogy 
magábanvalóan minden ember az első, aki valaha világra jött és jön. 
Voltaképpen minden ember Ádám. „Ha lánynak születik, akkor is?” 
- kíváncsiskodtam én. Mintha okvetetlenkedésem meg se hallotta 
volna, a város hegyein túlra pillantva folytatta: „Adám... számje­
gyekkel kifejezve Negyvennégy... vagy - kicsit elgondolkodott - 
...Negyvenöt.” Ezt, furcsa módon, magától értetődőnek éreztem: 
„Jó, nem bánom. Legyek Ádám. De az én nevem számjegyekkel ki­
fejezve inkább Negyvennégy legyen. Én akkor fogantam: a halál 
hónapjában... negyvennégy novemberében...” - mondtam öntuda­
tosan. „Ahalál évében...”- bukott ki önkéntelenül Őszi bácsi moz­
dulatlan ajkai közül. „Ha Negyvenöt Ádám, Negyvennégyben Éva is 
benne van - borzongtak bennebb és legbennebb bennem a jövendő 
több évtizedes messzeségéből visszhangzó szavak. - Mert a két szám 
közötti eltérés csak egy. Vagyis a negyvennégy és a negyvenöt között 
bordányi a különbség. A Negyvennégy nekem az emberpár számje­
le. A bukott emberpáré. Bűneiké... És a fogantatásé... 
Fogantatásomé...” Őszi bácsi erre olyat mondott, amit nekem még
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soha senki: „Okos fiú.” Bár lehet, hogy nem rám mondta, csak ne­
kem. És megismételte: „Negyvennégy”. „Legyen a neve Negyven4” 
- suttogta időben és térben messziről, ismeretlen nyelven valaki. Egy 
költő, akiről csak később tudtam meg, hogy a keresztneve Ádám. „Ez 
hazámban mágikus szám...” - visszhangozta valaki más.

XXV.

El kellett mennem otthonról. Anyám azt mondta, hogy csak három 
óra eltelte után jöjjek haza. Ez a három óra nekünk pénzt hoz, nekem 
katonát. Legyek okos. Ne szóljak senkinek róla, mert baj lehet belő­
le. Okos voltam. Három és fél óra múltán mentem haza. Már szür­
kült. Éppen akkor nyílt meg a lakásunk ajtaja. Anyám hajolt ki s né­
zett körbe. Sápadt volt. Megijedtem a látványától. Beszűkült látóte­
remben megjelent egy férfi - homlokába húzott kalappal, felhajtott 
körgallérral. Orvos volt. Látásból ismertem. Ügyet se vetett rám. Sza­
pora léptekkel tűnt el az épületből kiszögellő gyógyszerraktár-temp- 
lomhajó mögött. Amikor az ajtóhoz értem, ismeretlen nővel találtam 
magam szembe. Egy nővér, anyám barátnője fogta a karját. Támogat­
ta. A nő falfehér volt, s láthatóan nehezére esett a járás. Mosolyogni 
próbált, de ez annyira sem sikerült neki, mint egy világra csodálkozó 
csecsemőnek. Kórházszag volt a szobában. És csupa szomorúság.

XXVI.

Unokabátyám, Kecskés Jóska volt a példaképem Mezőcsáton. Ve­
rekedni és rádiót csinálni is tudott. Olyat, amit fülhallgatón át lehe­
tett hallgatni. Olyankor csöndnek kellett lennie a szobában. Tizen­
két éves volt. Úttörő. De mintha fütyült volna rá. És csúnyán be-
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szélt Rákosi Mátyásról. Kedvtelve és nem kis irigységgel nézeget­
tem bélyeggyűjteményét. Volt benne egy Rákosi-sor is. Kétségte­
len, akadtak szebb történelmi sorozatok az albumban. Például a 
csupa nagyalakú bélyegekből álló Rákóczi-szabadságharc-sorozat. 
A bátran rohamozó, marcona kurucokkal. Az egyik osztálytársam 
nővérére is azt mondták, hogy kuruc. Pedig lány volt. Szép és 
hosszú hajú, mint a fejedelem. Persze neki nem volt bajsza. Rákó­
czi nemcsak szép volt, hanem bátor is. Elgondoltam, hogy a hadna­
gya vagyok. Ott, a bélyegen is. Festett arcképem alatt nem az állna, 
hogy Kovács István, hanem, hogy: Rákóczi hadnagya. A filmet 

láttam, mert sokáig csak Pesten vetítették. Budakeszire fél év 
múlva hozták, Mezőcsátra még annál is később, egy-két esztendő 
elteltével került. Az osztályunkból Erdőfí Péter, Csoknyai Pali, 
Sófalvi Győző látták az elsők között a filmet. Meg Pálffy Tibi. Ne­
künk ő mesélte el mély átéléssel. Szavai nyomán az volt az érzé­
sem, hogy én is láttam. Az a jelenet tetszett legjobban, amikor a 
döntő csatában a legvitézebb kurucot, aki majdnem főszereplő volt, 
kupán vágja kardjával egy vakmerő labanc. A kuruc nagy komóto­
san a homlokához nyúl. Látja, hogy véres a keze. Erre eltorzul az 
arca, s azzal a felkiáltással, hogy „ezt én kaptam, de ezt te kapod!”, 
széthasítja az ellenfelét, aki közben ugyancsak elálmélkodhatott. 
Életébe került a bambasága... Az, hogy nem sújtott oda még egy­
szer a meglepődött kuniénak. Mi meg ujjongtunk. Hogy úgy kell 
neki. Megkapta a magáét! Szóval, azt a sorozatot, a kurucosat, szí­
vesebben elfogadtam volna. De most a másik sorozatot fürkésztem 
megbabonázva. Az egyik bélyegen Rákosi búzakalászt nézegetett 
elmélyülten és mosolyogva. Jóska, látván, hogy én is elmélyülten 
és mosolyogva nézegetem a búzakalászos bélyeget, megkérdezte 
tőlem, tudom-e, hogyan készült. Ismerem-e az előzményeket? Nem 
értettem teljesen a kérdést, de azt pontosan tudtam, hogy „nem”-et 
kell mondanom. „Pedig itt falun mindenki tudja - fagyasztotta le 
rólam a mosolyt megrovó hangsúlyával. Nem azt mondta, hogy
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Csáton, hanem hogy falun. Ebből kiéreztem, hogy ez több, mint 
Csát. Ez legalább az egész megye, de lehet, hogy az egész ország. 
Kivéve a városokat. - Vitte, vitte a fekete gépkocsioszlop Rákosi 
Mátyást, nem az Óperenciás-tengeren túlra, sajnos, hanem a Ti­
szántúlra, egy minta-államigazdaságba, ahol már pingálták zöldre a 
park füvét és pirosra a pozsgát az emberek arcán, s persze gyako­
roltatták a jókedvet meg a vastapsot. Tanulták a kérdéseket. Egy­
szer csak elkapta Rákosit a szapora fosás. Hogy össze ne szarja ma­
gát a fekete autóban, leállt az egész kocsisor, ő meg berohant a ga­
bonatáblába. Az ávósok meg utána. Nem azért, hogy elfogják, ha­
nem hogy őrizzék. De elfelejtették utánavinni a Szabad Népet, így 
ő csak kalászcsutakkal tudott segget törölni. Jődögél kifelé Rákosi 
a búzamezőről, mint aki jól végezte dolgát. Hát jól végezte, mert 
nem szarta végig az inát. Meg-megáll, vizslatja a gabonát, mintha 
értene hozzá. Mintha csak ezért lett volna a nagy rohanás. Mivel 
szarragacsos ujjaira tapadt egy kalász, azt szagolgatja elmélyültem 
Közben meg a seggnyalók körbefényképezték. A fényképről meg 
bélyeget csináltak. Ez a búzakalászos bélyeg szaros keletkezéstör­
ténete.” Igyekeztem palástolni döbbenetemet Jóska szavai hallatán. 
A Mocsnek budijában már én is láttam szénporos feliratot, amely 
csúnya dologra kéri Rákosi pajtást: „Itt voltam én, nem más, nyald 
ki a seggem, Rákosi Mátyás.” De ez nem történet volt, hanem an­
nak bizonyítéka, hogy a reakció már a klozeten se nyughat. Ott is 
kifejti romboló aknamunkáját, ahelyett, hogy magát meghúzva vé­
gezné kis- és nagydolgát. Jóska is reakciós volna? De hát nem ku- 
lák és nem nagytökösök a szülei. Oly csúfondárosan mondta el 
Rákosi futását a búzamezőn, mintha bemagolta volna. Mintha 
könyvből olvasná. Kitől tanulhatta? Ki mesélte neki? Zsanét néni 
nem, Jóska bácsi még kevésbé. Akkor hát ki? Tudtam, hogy Jóska 
bácsikáját, akit szintén Jóskának hívtak (mint a Kecskés családban 
mindenkit, a lányok, asszonyok - a nők negyedórája - kivételével), 
Mezőcsáton és a környező falvakban szinte minden lagziba meg-
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hívták, mert köszöntő verseket tudott írni, vidám történeket monda­
ni. Róla mondták azt, hogy kula, illetve hogy kulák, pedig csak 
egyedül volt. Minden földjét elvették, s őt magát kis híján be is zár­
ták. Már csak a szőlőben álló tekintélyes présház emlékeztetett egy­
kori jómódjukra. Az elkerülte a végrehajtók vagy kicsodák figyel­
mét. Biztosan ő írta ezt a csúfolódó történetet Rákosi pajtásról. Jós­
ka meg bemagolta. És most sorra elmondja a nagyoknak, akikhez 
engem soha nem akar magával vinni. A nagyok szüleinek, ismerő­
seinek? Az ismerősök szüleinek, azok ismerőseinek? Hogy a na­
gyoknál is nagyobbnak lássák. Mert Jóska állandóan a nagyobbak- 
kal volt. Gombfocibajnokságot szerveztek. Szabályosan kirajzolt 
fumérlemezpályája volt, gézhálóból és vastag drótból készített ará­
nyos kapukkal. A Honvédnek, Vörös Lobogónak, Kinizsinek, Dózsá­
nak, Diósgyőrnek, Dorognak, Törekvésnek festett csapatok meccsek 
előtt mind ünnepélyesen felsorakoztak. Kavicsokkal megtömött 
gyufaskatulya volt a kapus, de az is ugyanolyan színre festve, mint 
a gombok: Puskás, Kocsis, Czibor... A festék miatt nehezebb volt a 
lopott gombokat azonosítani, és Puskást, Kocsist, Czibort meg a 
többieket visszavárná a ballonkabátra, öltönyre, blúzra, bekecsre. 
Engem Jóska csak a gombfocimeccsekre vitt magával. A meccseket 
pártatlan bíró vezette. Semleges. Svájci. „Jó volna, ha Magyarország 
is az lenne” - mondta Jóska.

XXVII.

Kiraboltak egy éjszakás nővért, amikor este váltásra jött be a sza­
natóriumba. A buszmegállótól a szanatóriumig kétszázötven mé­
teres út vezetett. Az út egyik oldalán vagy száz-százhúsz méteres 
fenyőerdő húzódott. Utána következett az erdészház, amelyben 
Náci bácsi lakott a családjával. Azután meg egy se-vége-se-
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hossza almáskert. Onnan almát lopni Zolival egyszer se mertünk. 
Túl közel volt a szanatórium portája, s milyen szégyen lett vol­
na, ha pont az anyám szeme láttára kapnak el. Hogy szégyenke­
zett volna Baricsa bácsi, Nádler bácsi vagy Bittera bácsi előtt. 
Attól függően, hogy mikor melyik éppen a portás. Mert a portás 
foglalkozás olyan, mint a körgallér. Föl lehet venni és le lehet 
tenni. Igazából azonban attól féltünk, hogy Náci bácsi a fene­
künkbe durrant sós puskával. Olyan tölténnyel, amelyben só meg 
paprika volt összekeverve. Ha ilyennel találják el az embert, az 
belemaródik a húsába, s kegyetlenül csípi, marja. Náci bácsi 
mindig magával hordta a puskáját. Meg az Élet és Tudományi. 
Mást nem olvasott, csak azt. Az utolsó betűig. Az erdőben egy fa 
alatt. A negyedik osztályt követő szünidőben dolgoztam nála egy 
hónapig. Egészen apró facsemetéket kellett körbekapálni, meg­
tisztítani a dudvától, s tányért kerekíteni körébük. A fenyőfacse­
meték egymástól egy méter távolságra sorakoztak. Fél méter szé­
les szántássávokban. Amikor a sávokat megtisztítottuk a zöld 
gaztól, akkor távolról úgy festett az ültetvény, mint egy zöld-bar­
na csíkos pokróc. A barna csíkokat csak a fenyőcsemeték pety- 
tyezték be zölddel. A zöld pettyeknek Náci bácsi volt a gazdája. 
Mintha ő pingálta volna őket. Egy fűszálat se hagyhattunk ma­
gunk mögött a szántássávban, a tányérban, mert Náci bácsi 
nyomban fölverte a völgyet kétségbeesett kiáltozásaival: „Uraim! 
Hallják? Röhög a fű!” Annak, akinek szántássávjában kacagott a 
fű, vissza kellett mennie, hogy elvegye kedvét a nevetéstől. Azt 
pedig még inkább észrevette, ha valaki facsemetét vágott ki. 
Amit persze gondosan visszadugott a földbe, mintha mi sem tör­
tént volna. Ha meghallottuk tettetettsége ellenére is őszintén két­
ségbeesett kiáltását - „Uraim! Segítség! Gyilkos! Gyilkos van 
maguk között. Sír a kicsi fenyőbébi... Valaki elkaparta!” - akkor 
is tudtuk, hogy a gyilkos mindnyájunk megvető tekintetétől kí­
sérve lehajtott fejjel visszakullog, sajátkezűleg kihúzza a derék-
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bavágott csemetét a földből, és a zöld sávra dobja. Közben majd 
összeroskad Náci bácsi vádoló tekintetének súlyától. Ő csak a fe­
leségétől félt, akit házvezetőnőjének hívott. Szóval a rabló a Ná­
ci bácsi erdészházával szomszédos erdőrészből rohant ki. Vagy 
ötven évvel azelőtt azt is ültette, kapálgatta valaki. Az elszánt 
gazember - mert csak ennyit tudtak róla - kitépte a nővér kezé­
ből a retikült, őt magát pedig kifordította télikabátjából. A nővér­
ke nem tudott elmenekülni, mert az út túloldalán kukoricatábla 
húzódott, amelyen még lábon álltak a szárak. Sűrűjébe menekül­
ve a rabló még talán meg is ölhette volna vagy valami csúnyát 
csinálhatott volna vele. A nővérke „Segítség!”-et „Gyilkos!”-t ki­
áltozva sikongva rohant végig a Szanatórium utcán - azazhogy 
városba be, városból ki, faluból ki, faluba be cikázva - és félhol- 
tan zuhant be a portára. Előbb az ügyeletes orvost kellett hívni. 
Aztán csak a rendőrséget. És hiába kiabálta végig az utat, Náci 
bácsi már nyolckor az igazak álmát aludta. Mert a házvezetőnő­
je sohasem zavarta - ahogy szokta volt mondani, ha a vadásza­
ton kívül az élet legkellemesebb dolgára, az alvásra terelődött a 
szó. A vetkőztetés meg este fél kilenckor történt.

De történt szörnyűbb dolog is. Egy ember mélyen, benn a ren­
getegben elkapott két kisfiút, és bezárta őket egy erdészházba, s 
mindenféle csúfságokra kényszerítette őket. Aztán az egyiket 
megölte. A másiknak télikabátja nélkül, mezítláb sikerült meg­
szöknie, az erdészek találtak rá és mentették meg. Ezt Werle Feri 
mesélte el a legapróbb részletességig. Lehet, hogy a gyilkos 
ugyanaz lehetett, aki az éjszakás nővért kirabolta. Mi, Attila, Fe­
rike, Füringer Jóska és Molnár Laci is megrettentünk. Mert ne­
künk is azt az utat kellett megtennünk. A Mocsnektól a portáig. 
Igaz, nem kilenckor, hanem hatkor. De már akkor is kevés ember 
járt arra. Sötét volt. Néha a villany se égett. Takarékosságból. 
Megbeszéltük, hogy megvárjuk egymást és együtt tesszük meg a 
félelem útját. Walter bácsi fia, Laci, aki a faluban lakott, tanácsol-
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ta, hogy az út közepén menjünk, mert akkor akár a kukoricásból, 
akár az erdőből törnek ránk, időnk marad a cselekvésre. Marad 
néhány lépésnyi előnyünk, hogy befussunk az erdőbe vagy a ku­
koricásba. Attól függően, honnan jön a támadás. Honnan tör ránk 
a vetkőztető. A fajtalankodó... A vérfertőző. A gyilkos. De ha aki 
a kukoricásból nagy lármával ránk rohan, cselből teszi ezt? Azért, 
hogy berohanjunk az erdőbe, ahol már várnak ránk a társai?... 
Hát akkor fussunk kétfelé: ketten a porta felé, hárman meg vissza 
a Mocsnekhez. Vagy fordítva. Akkor a vetkőztető - a fajta­
lankodó, vérfertőző gyilkos - csak társaságunk egyik felét tudja 
üldözőbe venni. És mindnyájan üvöltsünk, ahogy csak a torkun­
kon kifér. Nemhiába voltunk elővigyázatosak. Hamarosan újabb 
rémség híre verte fel a János-hegy Budakeszi felé eső lankáinak 
erdeit, út menti bokrait, bozótosait. Egy embert leütöttek és kira­
boltak a vetkőztetők. Igaz, nem a Mocsnek és a Fodor szanatóri­
um között, hanem a Mocsnek és a Korányi szanatórium között. És 
ezután már az éjszakás nővérek is csak úgy mertek jönni, hogy 
előbb a Mocsnek előtt gyülekeztek. És kijött elébük az ügyeletes 
műtős meg a műszaki ügyeletes. Szikével és franciakulccsal fel­
fegyverkezve. De kiderült, hogy a gyülekezés tilos. A legközeleb­
bi esetre a Korányi és a Ságvári-liget között került sor. A Ledön­
tött Szent Antal völgyében. A völgyet Náci bácsi nevezte el így. 
Állt ugyanis az út mentén, a laktanya átellenében egy szobor. Ci- 
rádás vaskerítés övezte. Az alapzaton még évekig el lehetett ol­
vasni, hogy ki állt rajta: Páduai Szent Antal. De a szobrot ledön- 
tötték és darabokra törték. Tagjait szétszórták az erdőben. Valaki­
nek bánthatta a szemét. Akkor kiszállt a rendőrség meg a katona­
ság. (Nem amikor a szobrot ledöntötték, mert azt nyilván katonák 
tették - mint Náci bácsi állította - parancsra.) Körbevették az er­
dőt és átfésülték. Váratlanul. És el is kaptak két embert. Hogy mi 
lett velük, nem tudható. Nem írt róluk az újság. De a környékün­
kön ezután tényleg vége lett a rablásoknak és vetkőztetéseknek.
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XXVIII.

A fölöttünk lévő osztályból letartóztattak egy gyereket. Mert betört 
a cukrászdába. De nem egyedül, hanem az öccsével. Pénzt nem vit­
tek el a cukrászdából, csak süteményt meg kiflit. Először azon rö- 
könyödtem meg, hogy miként kerül a cukrászdába kifli? Csak ezt 
követően azon, hogy egy iskolatársam a betörő. Talán azért, mert 
azt el tudtam képzelni, hogy kiflit áruljanak cukrászdában, de azt 
még nem, hogy hozzám hasonló kisgyerek betörjön oda. Bár fehér 
egeret lopni én is betörtem már, de azt anyámon kívül nem tudta 
meg senki. Esetleg Tibor bácsi. De csak mint apa, s nem mint igaz­
gató. Sorakoztatták az osztályt, hogy kötelezően vegyük szemügy­
re a két kis betörőt. Mert egész délelőttre odahozták őket. A Tanács­
házában lévő osztályterem melletti kis szobába kerültek közszem­
lére. Minden szünetben más osztály vonult megbámulni őket. A 
nyolcadikosok kezdték, és a negyedik szünetre a két ötödik osztály­
ra került sor. Egy testesebb, idős rendőr állt a nyitott ajtó mellett. O 
vigyázott a két kis veszedelmes gonosztevőre - ahogy mondta. Az 
ajtó előtt nagy tülekedés, lökdösődés támadt. De a rendőr fenyege­
tően ránk mordult, hogy aki rendetlenkedik és nem képes megőriz­
ni a rendet, azt oda fogja bilincselni ahhoz a két jómadárhoz. Azt is, 
aki egy percnél tovább tátja a száját. Mindenkinek okulnia kell, 
mindenki lássa, mi vár rá, ha bűnt követ el. Aki szemügyre vette a 
bűnösöket, lelép és átadja a helyet a mögötte állónak. így rám is sor 
került, mert ha tülekedőképességemen múlik, nem biztos, hogy bár­
mit, bárkit, bárhol láttam volna. Pedig nagyon akartam.

Az ajtóban prices állt, szinte sorompóként eltorlaszolva a bejára­
tot. Lábtól. Azon feküdtek ők. A nagyobbik arccal nekünk. Mintha 
két alsó karján támaszkodott volna. Akár azok az emberfejű orosz­
lánok, amelyek Egyiptomban a piramisokat őrzik. A Tolnai Világ­
lapjában láttam őket, de már tanultunk is róluk. Rabszolgák építet­
ték. Rabszolgák száz- és százezrei. Hosszú évtizedeken át. Nem ér­
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tettem, hogy azok a rabszolgák miért nem lázadtak fel, mint 
Spartacusék. A fiú, akit ismertem, elnézett fölöttünk. Nem maga­
san. Csak úgy, hogy tekintetével megborzolta a hajunkat. Mint a fu­
vallat. És a szeméből alig észrevehetően szivárgott a könny. Ezt 
csak az vehette észre, aki a szemét nézte. De aki a szemébe próbált 
nézni, az vagy rögtön lesütötte vagy már nem is tudta levenni róla 
tekintetét. Azt megbabonázta. Pedig ő elnézett fölöttünk, az ajtón 
túl állók fölött. Szemének tisztasága babonázta meg a kíváncsisko­
dót. Eszembe jutott, hogy már találkoztam az övéhez hasonló tekin­
tettel. Egy festményen, amely olyan idős embert ábrázolt, mintha 
az ő nagyapja lett volna. Az az ember már ott volt, ahová ezt a kis­
fiút akarták vinni, vagy legalábbis ott, ahová - mint mondták róla - 
való: börtönben. Rácsok mögül nézett ki az öregember. Nem a ké­
pet bámulóra, hanem alig észrevehetően fölötte el. És a lánya fölött 
is el. Aki ott állt háttal nekünk, s szemben az apjával. De mégse 
szemben, mert az arcát tenyerébe rejtette. Sírt. És az öregembernek 
is könny szivárgott a szeméből. Kezén bilincs volt. Akárcsak a fiú­
én, aki elnézett fölöttünk... Talán azzal a régmúltban bebörtönzött 
öregemberrel nézték egymást, aki a festményen mégis jelenvaló 
volt. Mintha csak tőle remélt volna biztatást. O is bilincset viselt, 
mint a festmény börtönbe vetettje. De az ő bilincse az öccse lábára 
volt kattintva. A gumicsizmájára, mert olyan vékony volt a keze, 
hogy kiesett volna a bilincsből. Feküdt. Fejjel a szoba mélyének. 
Sötétkék mackót viselt. Csak azt lehetett látni belőle meg a gumi­
csizmáját. És néha a kék mackón és a gumicsizmán is remegés fu­
tott át. Mi meg bámészkodtunk. Volt, aki röhécselt. De amikor az 
elöl állók elcsendesedtek, le is telt a perc, és át kellett adniuk a he­
lyüket a hátrébb ágaskodó, kíváncsiskodó osztálytársaiknak.

Javítóintézetbe kerültek. De nem sikerült őket tönkretenni. Bű­
nösökké zülleszteni, akiknek eleve kikiáltották őket. Apjuk négy­
száz forintját veszítették el. Véletlenül. Mert hogyan másként? És 
ő tehetetlen dühében bezárta fiait és nem adott nekik enni. Iskolá­
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ba se mehettek, mert ott bizonyára kaptak volna uzsonnát valame­
lyik társuktól, barátjuktól. És akkor nem érte volna el célját az 
éheztetés. De mi volt a célja? Az éheztetésnek csak éhhalál lehet a 
célja... Egy éjszaka kiszöktek a sufniból és magukkal vitték a bal­
tát. Fölfeszítették a cukrászda rolós kirakatablakát. Szemben a 
szovjet hősök emlékművével. És betörték az üveget. Bemásztak. 
Úgy, ahogy mi a fehéregér-tenyészetre. De az ő dolguk nehezebb 
volt, mert a vasrámából ormótlan üvegcserépdarabok álltak ki. 
Ügyelniük kellet rá, hogy össze ne vagdalják magukat. Sikeresen 
átkeltek e háborús akadályon. Kiflit találtak és ettek. Biztos, hogy 
nem volt friss a kifli. Legalább egy napja szikkadt. Fagylaltot per­
sze nem ehettek. Romlandó volt, nem lehetett tárolni. A nagyobbik 
fiút megfosztották az úttörőnyakkendőjétől. Pedig nemrégiben állt 
díszőrséget több eminens társával együtt a szovjet hősök emlék­
műve előtt, amelyet akkor építettek és avattak föl.

XXIX.

A negyedik év után nyáron anyámat ismét kiírták betegállományba. 
A szokásos évi tüdőszűrésen gyanúsnak találták a felvételét, és biz­
tos, ami biztos, egy hónapi pihenésre ítélték. Anyám nem akart ki­
esni a munkából, mert akkor kevesebb fizetést kapott volna. Végül 
mégis ráállt a barátnői, orvosi tanácsra, de kijelentette, hogy szana­
tóriumba nem fekszik be. Talán azért, mert éppen akkor lettem ötö­
dikes, és tudta, hogy ez csaknem olyan, mint egy új iskolakezdés, hi­
szen alsótagozatosból frissiben felsőtagozatossá léptettek elő. 
Márpedig a felső tagozaton minden tárgyat más tanár tanít. Itt már 
idegen nyelvet, idegen ábécét is tanítanak: oroszt. De nem emiatt 
ijedtem meg. Nem a cirill ábécétől féltem, pedig valahányszor e ti­
tokzatos szóval felcicomázott ábécé szóba került, mintha a szovjet
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mesefilmek sütőkemencéje mordult volna rám. Én az ünnepélyes 
évnyitótól ijedtem meg. Pontosabban attól, amit ott hallottam. Atbu- 
kott ugyanis hozzánk, egynapos ötödikesekhez három fiú. Ok tekin- 
télyparancsolóan mindenkit sorra kikérdeztek arról, ki hányas volt 
negyedikben, s a válasz alapján nagy magabiztosan megjövendöl­
ték, hogy ötödikben ki hányas lesz. Amikor rám került a sor, kijelen­
tették, hogy gyenge kettesre számíthatok, de a bukás lehetősége 
sincs kizárva. Nem elképzelhetetlen, hogy akár kettőből is megbu­
kom. Én meg otthon elmondtam anyámnak: ne számítson rá, hogy 
ötödikben négyes leszek. Sőt, barátkozzunk a bukás gondolatával. 
Én is, meg ő is. És ettől anyám még tőlem is jobban megszeppent. 
Ezért nem akarta, hogy - akár egy napig is - szülői felügyelet nél­
kül maradjak. De pénzre volt szükségünk, már csak azért is, mert a 
szeptember elején kapott fizetést jócskán megcsappantotta a tan­
könyvek, füzetek és tanszerek vásárlása. Iskolatáskára már nem fu­
totta. Anyám levelet írt pesti nagyanyámnak és kiküldött vele Érdre. 
Nagyanyám elolvasta a levelet, aztán megkérdezte, mit képzel 
anyád, van nekem pénzem, majd adott ötven forintot. Belülről az 
ingzsebembe tűzte ziherejsztüvel. Pedig biztos, hogy nem veszítet­
tem volna el, mert a zseb legombolható volt. Ezenkívül adott húsz 
forintot. Buszjegyre. Apróban. Telepakolt egy kosarat almával, kör­
tével. Celofánpapírba rakta az előző vasárnapi sült húsokat. Nem 
mindet, mert egy kacsacombot félretett nagyapámnak, aki durcásan, 
szótlanul matatott a konyhaasztalon. Amikor nagyanyám külön a 
kistányérra fektette a kacsacombot, hangosan megjegyezte, úgy, 
hogy a nagyapám is meghallja, mert általában süketnek tetette ma­
gát: „Ezt a combot pedig félretesszük a papának.” Nagyapám csak 
erre kapta felénk a fejét, komótosan félbeszakította a tevékenység­
nek álcázott piszmogást, és vontatott, érdesen gunyoros hangon - 
füstölgő Csongor szivarral a szája szegletében - csak ennyit mon­
dott: „Nem kell nekem se kacsasült, se libasült, egyétek meg!” - és 
máris az asztal fölé hajolt, s matatott tovább, mintha számára sem-
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mi más nem léteznék a világon. Pedig nyílt titok volt, hogy az utób­
bi időben mással se foglalkozik, mint hogy miként tudná a diófa alól 
egy gépágyúval lepufogatni az Érd fölött süvöltöző szovjet vadász­
gépeket. „Hát ha nem kell, Kálmán, akkor lófasz a seggedbe” 
szítette el a szovjet rajzfilmeknél is mesésebb türelmét nagyanyám, 
s hogy indulatos óhaja kerek legyen, felém fordulva hozzátette: 
„Tedd el, István!” Én meg elégedetten láttam, hogy szemérmes zör­
géssel megnyílik a celofáncsomag, és a comb a hát mellé kerül. Van 
ez így az életben is, ahogy a nagyfiúktól hallottam. Nagyanyám még 
néhány cső főtt kukoricát is dugott az almák tetejébe. Ha pénz dol­
gában szerényen is eresztett útnak, azért alaposan felpakolt.

A sárga buszra még nagyanyám segített fölszállni, de a Vörös­
marty téren már csak magamra hagyatkozhattam. Ahhoz, hogy az 
ötös buszhoz eléljek, át kellett kelnem a nagy szobros teret körbe- 
ölelő forgalmas utcán. Máris katonás elszántsággal léptem az úttest­
re, és indultam meg a szigetszerű zöld park felé, amelyen akkor én 
pálmafáknak láttam a platánokat. És még nem értem az utca köze­
pére, amikor láttam, hogy nagy lendülettel rámkanyarodik egy ötös 
busz. Legalábbis úgy éreztem, hogy robog. És nekilódultam, hogy 
átérjek az utca túlsó felére, a kőhalom tetején ülő szobor oltalmazó 
árnyékába. Mielőtt a busz velem egy vonalba kerülne. És közben 
megbillent kezemben a kosár. Nem, nem esett ki a kezemből, és ki 
se borult. Nem gurultak szanaszét az almák és a körték, úgy, mintha 
az utca fölött ernyőt tartó pálmafákról potyogtak volna le. Egyetlen 
cső kukorica csúszott ki csak a kosárból. És az úttest közepére esett. 
Pontosan láttam, hogy hova, mert visszafordultam, visszafordítot­
tam a tekintetemet. Megvillant az agyamban, hogy visszalépek és 
fölkapom. De tudtam, hogy akkor elgázolnak. És nem azért, mintha 
el akarnának gázolni, hanem azért, mert akkora távolságon a busz 
már képtelen lefékezni. Féktávolságon belül vagyok. Már majdnem 
a parkot övező járdán, de még az úttesten. Az úttesten ugyan, de már 
kellő messzeségben ahhoz, hogy a busz veszélyeztessen. Mert nagy
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ívben kanyarodott. És mellettem két-három méterrel robogott volna 
el. Át a kukoricán, vagy a kukoricacső fölött. Némi esélyt hagyva rá, 
hogy megmentsem. Nem fékcsikorgást hallottam. Nem fékcsikor­
gást. Csak halk fékezést. Egészen azt. Hogy még véletlenül se riad­
jon meg senki. Az angyalok számyasuhogását hallottam, mint ami­
kor szenteste földet érnek. Földet értek, amikor még hittem bennük. 
De most is őket hallottam. Noha már nem hiszek bennük. És amikor 
visszafordultam, láttam, hogy a buszóriás ott áll fél méterrel az én 
leesett főtt kukoricacsövem előtt. És félig nyitva a sofőrfulke ajtaja. 
És csak a sofőr kezét láttam, ahogy belülről az ajtókilincset fogta, és 
a cipőjét, a térdét, mert úgy tetszett, mintha leszállni készülne. De 
nem szállt le, csak kicsit kihajolt. Hogy meghallhassam, amit mond: 
- „Vedd föl, kisöreg.” - És visszamentem, és fölvettem, és megkö­
szöntem. De lehet, hogy meg se köszöntem. És úgy éreztem, hogy 
sokáig nézzük egymást, s hogy ezalatt kiürült a tér, meg a tér káprá­
zatos üzlete, díszes cukrászdája. És csak mi léteztünk ketten. Csak a 
hatalmas busz tetszett valószerűtlenül idegennek, oda nem valónak. 
Mennyivel más lett volna, ha repülő áll ott... Ajtócsukódást hallot­
tam. A busz elment. A repülő fölemelkedett. És mintegy varázsütés­
re, ismét benépesült a tér, a sarki áruház előtt emberi hangyaboly tá­
madt, s a tehetős vendégek nagy zajjal foglalták el a palotaszerü 
cukrászda előtti napernyők székeit.

XXX.

Valami módon pénzt kellett kerítenem. Iskolaidőben dolgozni nem 
mehettem. Anyám az ideig nyáron is csak egyszer engedett el dol­
gozni. Vasat, rezet nem gyűjthettem, mert a falu szamaras MÉH-át- 
vevőjében nem bíztam. Ő volt az oka. Előfordult, hogy az otthon há­
rom kiló réz nála csak 20 dekát mutatott a mérlegen. Még arra is azt 
mondta, hogy ezért olyan keveset tudna csak fizetni, hogy nem éri
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meg a számlát kiállítani. Nem tudom, hogy számlát amúgy látott-e 
az életében. A rezet azért ott tartotta magánál. Mentségére szolgál­
jon, hogy szép lányai voltak, és néha legeltethettem a szamarait. A 
szanatórium mögött, a köporbánya füves peremén. Olyankor gondo­
latban vízzel telt meg a fehér mélység s hajókkal a Fekete-tenger. A 
szamárháton ülve Usakov tengernagynak éreztem magam, aki a ve­
zérhajó orrából irányítja a török hajóhad elleni ütközetet. Jó, hogy a 
heves harcban szamarastul együtt bele nem zuhantam a szakadékba. 
Míg a kőporbányában hullámzó tengeren flottavezér voltam, a 
MÉH-átvevőhelyen vezérszamár. Megkukultam karnyújtásnyira a 
szép lányoktól, akik kedvesek voltak, de a mérleg közelében ugyan­
úgy viselkedtek, mint az apjuk. A gesztenyét is ők vették be, így a 
gesztenyegyűjtésről is letettem. Hozzájuk, illetve az apjukhoz csak 
úgy lehetett volna magabiztosan menni, ha egy markos ember elkí­
sér, s annak komor tekintete, pontosabban ökle előtt kerül mérlegre 
az eladásra kínált fém, papír, rongy, gesztenye. De anyám nagy rit­
kán kopogtató udvarlóit hogyan kérhettem volna ilyesmire, amikor 
jobbára utáltam őket. Ráadásul, egy kivételével, mind keszegek vol­
tak. Hallottam, hogy az erdészet jó pénzért vásárolja fel a makkot, 
amellyel aztán a tél beálltával az állami vadvédelmi terület állatait 
eteti. Amikor ezt megtudtam, kimentem az erdőre, szedtem egy ko­
sár makkot, levittem a faluba az átvevőhelyre, s rögtön kifizettek ér­
te tizennyolc forintot. Egy üveg mézet és egy csomag vajat vettem 
anyámnak. Elterveztem, hol mennyi makkot szedek az elkövetkező 
napokban. Beleremegtem a gondolatba, hogy voltaképpen meggaz­
dagodhatunk. Biztosabban, mint a totón, amelyen csak tíz találatom 
volt. A legelső alkalommal. 100 forintot nyertem. A gesztenyével 
gazdaggá tehetem magunkat. Rajtam múlik. Több napi munkával 
nagy papírzsák makkot szedtem. Ügyelni kellett rá, hogy kukacos 
ne kerüljön bele, mert az átvevő beletúrt és megvizsgálta, hogy 
egészséges-e az állatoknak szánt csemege. Az ebédszállító kocsival 
lefuvaroztam az átvevőhelyre. A sofőr segített feltenni a mázsára.
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Tagbaszakadt fiatalember volt. Lemérték, minőségét kifogástalan­
nak találták, kitöltöttek egy utalványt 118 forintról. Egy óra múlva 
föl vehetem a pénztárnál - mondták. Többen ott ácsorogtunk a bezárt 
pénztárablak előtt. Köztük egy osztálytársam is, akinek az utalványa 
tizenöt forintról szólt. Amikor meglátta az én 118 forintos utalvá­
nyomat, ötletszerűen megkérdezte: „Mi lenne, ha egy nullát írnék a 
15-ös mögé.” Mármint ő. Mi meg biztattuk, mert tudtuk, hogy úgy­
se meri megtenni. Meg különben is... Fogott egy ceruzát, s némi 
töprengés után odakerekítette a semmi jelét De máris megijedt. 
Nemcsak amiatt, hogy sopánkodtunk: „Hű, te ebből nagy balhé 
lesz!”, hanem azért, mert eszébe juthatott, hogy ha azt a testvérpárt 
néhány kifli miatt javítóintézetbe vitték, akkor őt a 150 forintos csa­
lásért, lopásért, sikkasztásért biztos, hogy bebörtönzik. És nem lévén 
senkinél radír, egy darabka krétával próbálta meg eltüntetni a sem­
mit. A számjegy, és nem csak a nulla, halványodott ugyan, de nem 
tűnt el. Végső kétségbeesésében azon volt, hogy összegyűri és el­
dobja a cédulát, s pénz nélkül megy haza, de erre beléhasított, hogy 
a 15 forinthoz joga van, azért ő megdolgozott, arról ő nem mondhat 
le. így azt sütötte ki, hogy neki csak 15 forint jár, de a papírra téve­
désből 150-et írtak. Megpróbálta ugyan eltüntetni a jogtalan semmit, 
de nem sikerült. Még akkor is fennállott annak a veszélye, hogy a 
pénztáros gyanút fog, bezárja a pénztárablakot, odaviszi az átvevő­
nek a cédulát és ellenőrizteti, hogy kitöltött-e ő egyáltalán ilyen utal­
ványt. Vagy esetleg jól lehordja, hogy mért ilyen figyelmetlen. Ez 
esetben az erdész, ha olyan akkurátus, mint Náci bácsi, szigorú arc­
cal közli; ő jól emlékszik arra, hogy csak 15 forintot írt a papírra.... 
Azonnal fogják el a csaló gazembert. De amikor sor került az osz­
tálytársamra, aki lilult, zöldült, meg vöröslött, izzadt, remegő kézzel 
mégis benyújtotta az utalványt. De mielőtt megszólalhatott volna - 
ha egyáltalán akart -, a Náci bácsihoz hasonló pénztáros, a kezében 
tartott ceruzával Náci bácsihoz méltatlan figyelmetlenséggel meg­
vastagította az elhalványult nullát és szó nélkül kifizette neki a 150
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forintot... Majd nekem a 118-at. Kevés hiányzott ahhoz, hogy ne 
árulkodjam, ne mondjam meg, hogy az osztálytársam aljas módon 
csalt. Vagy nem is aljas módon... De csalt. Meglopta az államot. A 
közösségi tulajdont. S ezáltal kicsit engem is. Nagy irigyen ugyan, 
de hallgattam, mert arra gondoltam, hogy tényleg becsukhatják mi­
attam, s hogy nézek majd a szemébe, ha megbilincselve ott fekszik 
a tanácsházi osztályterem melletti szobában a priccsen. Elrettentő 
közszemlére kitéve. Szörny ebbet el sem bírtam képzelni.

XXXI.

Én nemcsak szépen, magabiztosan szavaltam, de jó színésznek is 
bizonyultam. És nem csupán anyámmal szemben. Mint például ak­
kor, amikor húsvét előtt jó előre megmondta nekem, hogy most 
nem tud venni agyagkatonákat, mert nincs pénze. De majd az év 
végi bizonyítványosztáskor pótolni fogja. De még be se fejezte a 
mondatot, én máris csaptam magamat a földhöz, mint ilyenkor 
szoktam, s mintegy tanácsként bömböltem: „Ha nincsen pénzed, 
kérjél kölcsön!” Aztán megnémultam. Úgy tettem, mintha elájul­
tam volna. Mindez kint történt a lakásunk előtt. Illetve odább. Bézi 
bácsiék kisszobájának ablaka alatt. Közel az úthoz. Ahol emberek 
jártak. Orvosok, nővérek. Meg mások. És így joggal gondolhat­
tam, ez a legalkalmasabb hely ahhoz, hogy anyámból egy hirtelen, 
de határozott ígéretet kizsaroljak. „Jó! Kerítek pénzt, és lesz kato­
na. De keljél fel azonnal!” De anyám elszánt volt és makacs. Nem 
kevésbé én. Ő némán állt. Én némán feküdtem. Hirtelen nyílott az 
ablak. Bézi bácsi kinyújtotta a porolójukat, mondván anyámnak, 
hogy annak boldogabbik végével egy-kettőre életre tud csiklan­
dozni. Csak ne sajnálja. Az se baj, ha eltörik. A biztatás jellegéből 
rájöttem, teljesen mindegy, hogy anyám a porolót ne sajnálja vagy
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engem ne sajnáljon: mindenképpen az én bőrömre megy a játék. A 
felnőttek ekkora árulását már nem tudtam tovább ájultan elviselni. 
Visszaájultam az eszméletbe: csendben felkeltem, leporoltam a ru­
hámat és köszönés nélkül bementem a lakásba.

Tagadhatatlan, e szabadtéri jelenetnél nagyobb sikerem volt a sza­
badtéri színpadon. Színészi pályafutásom hivatalosabb részét azzal 
kezdtem, hogy én adtam át a virágcsokrot Házy Erzsébetnek, aki a 
dolgozóknak és a betegeknek külön műsorban énekelt. Puszit kaptam 
érte tőle. Salamon Béla bácsi nem puszilkodott, hanem megsimogat­
ta a kobakomat, ahogy férfitól elvárható volt. Meglepett, amikor a 
színpad közepén megállt, kopogtatott a levegőn, mintha ajtó lett vol­
na. Amikor nem kopogtatott, nekiment a levegőnek, és az orrát dör­
zsölve sopánkodott: „Hű, de beütöttem az orromat.” Ezt a jelenetet 
többször láttam, s már meg se lepett, amikor az én szememben is fe­
hér ajtóvá sűrűsödött a semmi, nyikorgóit, ha a kilincsét lenyomták, 
s az ember nekiment, ha óvatlan volt. Egyszer én is igazi színdarab­
ban játszottam - igazi unokát. Újabb nagyapám akadt a meglévő 
egyetlen, mostoha mellé: Nágler bácsi. A szerepem szerint bele kel­
lett néznem egy üres kosárba, amelyben én Lepkét láttam gubbaszta­
ni, s nagy csodálkozó tekintetemet Nágler bácsira, azaz nagyapámra 
függesztve meg kellett kérdeznem tőle: „Jé, jé, nyulacska. Hol vetted 
nagypapa?” Erre ő suttogó titokzatossággal azt felelte: „Itt lőttem a 
Hemád utcában...” Nagy sikert arattunk. Többször kitapsoltak. Biz­
tos voltam benne, hogy a taps vasrésze nekem szól. Anyám büszke 
volt rám! Ő ugyanis csak az énekkar tagjaként léphetett színpadra, 
mint szavaló nem. Mert egyszer - úgymond - előzetes jóváhagyás 
nélkül elszavalta kedves versét. Azt, amelyiknek első és utolsó sorait 
én is megjegyeztem. Mert tetszettek: „ Tudd meg, szabad csak az, akit 
Szó nem butít, fény nem vakít, Se rang, se kincs nem veszteget meg, Az, 
aki nyíltan gyűlölhet, szerethet... Míg több jut egynek, másnak keve­
sebb, Nincs még szabadság, éget még a seb. Amíg te is csak másnál 
szabadabb vagy, Te sem vagy még szabad, te is csak gyáva rab vagy. ”
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A vers ugyanúgy lelkesített, mint a Talpra magyar! Vagyis a Nemzeti 
dal. Elejétől végéig a szabadságról szólt ez is, s nem értettem, hogy 
miért szidták meg érte anyámat. Miért kapott érte pártfegyelmit? 
Merthogy indexen van, s ő mégis elszavalta. De hát az autóknak van 
indexük. Elképzeltem, ahogy a verset ráteszik a kivágódó indexre. 
Az csak akkor marad meg rajta, ha a kocsi ugyan kirakja az indexét, 
de áll. Egy helyben. S a verset kiegyensúlyozzák rajta. Es persze 
szélcsend van. Vagy például, ha a verset nem másolják ki papírra, ha­
nem a verseskönyvet kinyitják ott, ahol a kérdéses vers olvasható, s 
mint a háztetőt teszik rá az indexre. Akkor, minél kisebb alakú a kö­
tet, annál inkább megmarad az indexen. De könyvet én még egyetlen 
indexen se láttam. Ez képtelenség. Voltaképpen sejtettem, hogy ez a 
kifejezés nem azt jelentheti, amit jelentenie kellene, hanem mást. 
Mert az autó indexe pirosán ég, és az útjelző lámpa is - ha éppen pi­
rosán ég. A pirosán égés pedig köztudottan azt jelenti, hogy valami 
tilos. A piros indexen lenni se jelenthet mást tehát, mint tilosnak len­
ni. Baricsa bácsi, a szanatórium új portása például könyv nélkül tu­
dott egy nagyon hosszú verset. Pedig az eredeti szakmája cipész volt: 
nem gróf, nem báró, nem tábornok. Mert a portások, kertészek és ta­
karítónők egy időben csupa grófok, bárók, tábornokok és grófnők 
meg apácák voltak a szanatóriumban. Baricsa bácsi cipész volt. Iga­
zi cipész. Ő akkor is hangosan mormolta ezt a végestelen-végig ver­
set, amikor senki se volt a portásszobában. Mint valami imádságot. 
Én szívesen hallgattam, mert mindig új részeket szavalt. Legjobban 
a párizsi színt szereti — mondta. Ilyen színről tőle hallottam először, 
pedig azt hittem, hogy anyám pulóverei révén minden színt ismerek. 
Baricsa bácsi egyszer azt a verseskönyvet is megmutatta. Ősember 
házaspár volt a címlapon. Állatbőr ruhában. És félig pucéran. És az 
volt az ősemberek alá írva - nem sajátkezűig - : Az ember tragédi­
ája. És Baricsa bácsi azt mondta, hogy ez a könyv is indexen van. De 
nyomban hozzátette: nem bánja, csináljanak vele bármit, ő már ak­
kor se felejti el. A fejét nem tudják indexre tenni.
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XXXII.
Új gondnoka lett a szanatóriumnak. Szabó Dénes bácsiék elköltöz­
tek. Észrevétlenül. Rajtunk kívül hamar elfelejtették őket. Talán 
azért, mert az új gazdasági igazgatót, ahogy ettől kezdve a gond­
nokot hívták, pillanatok alatt megszerette mindenki. A közepes nö­
vésűnél alig volt magasabb, s majdnem kövér, de mégsem az. Ek­
kor már híre ment, hogy Rákosi Mátyásról nem volt szabad azt ír­
ni, hogy alacsony, kövér, köpcös. Egyetlen módon lehetett testal­
katát jellemezni: zömök. Récsey Dezső bácsi nem volt se alacsony, 
se kövér, se köpcös, se zömök. Dezső bácsi Dezső bácsi volt. Egé­
szen hátrafésült, szinte fejbőrre tapadó, kicsit hullámos haja és 
enyhén érdes, kedvesen salamonbélás hangja tette azzá. Mindezt 
még azzal a legfőbb jellemző jeggyel kell kiegészíteni, hogy az­
előtt vaskereskedő volt, de párttag soha. Gondnok, mi több, gazda­
sági igazgató - és nem párttag. Ennek hamar híre ment, különösen 
a kertészek, fűtők, takarítók, betegszállítók, műtősök, műszakiak, 
tanmühelyesek körében. A szanatóriumban a kétkezi munkások 
közül került ki a legkevesebb párttag, kommunista. Dezső bácsi 
említett érdes orgánuma ellenére a világ legtermészetesebb hang­
ján tudott mindenkivel beszélni. Rendet és munkát követelt. A gya­
korlatban sohasem kellett követelnie. A szanatórium farsangi bál­
ján legszebb öltönyében feszítve ő konferált. Műsorvezetőként be­
mutatkozva azonnal hangulatot teremtett: „A háború utolsó éveit 
Törökországban éltem át és éltem túl. Üzletemberként. Több török 
famíliával összebarátkoztam. Hozzájuk bármikor mehettem áruért. 
Nekik bármikor kínálhattam árut. Tudják, hogy a muzulmán nők 
arcát kendő, törökül csáder fedi. De nem hordanak bugyit. Egy al­
kalommal az egyik gazdag török családnál a mozaikokkal kirakott 
folyosón eltévedtem. Mindenütt önmagámmal találkoztam. Nem 
csoda, hogy zavaromban véletlenül éppen a hárembe nyitottam be. 
Ott találtam egy tucat török asszonyt. Mindegyikük kíváncsian
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fordult felém. Nem volt rajtuk csáder. Megjátszott rémületükben a 
szoknyájukat kapták arcuk elé. Elképzelhetik, hogy én jobban kő­
vé meredtem mindattól, amit ott egyszerre láttam, mint ők tőlem.”

Dezső bácsi nálunk a sekrestyében tartotta egyik öltönyét. Ame­
lyikről állítólag a családja se tudott, pedig Törökországból hozta. 
Azért tartotta nálunk, hogy bármikor színházba tudjon menni. Két­
személyes színházba, ahol ő volt a férfi főszereplő. A női főszerep­
lők állandóan cserélődtek. Az újak sohasem sültek bele a szere­
pükbe. Engem nem feszélyezett a szekrényünkben lógó öltönye. 
Az igazi férfiöltöny. Egyrészt mert nem anyámnak udvarolt, így 
zavartalanul szerethettem őt. Ő is engem. Másrészt - és ez a fen­
tebbiekkel függ össze - fürdőszobát csináltatott nekünk. A sekres­
tyén belül, amely vagy öt méter magas volt. A két és fél méter ma­
gas fürdőszoba födémezett tetején vertem tanyát. Szobám volt a 
szobában - a szoba tetején.

Szanatóriumi Mikulásnak is Dezső bácsi öltözött be. Mielőtt ki­
osztotta az ajándékokat és a virgácsokat, bekérte mindegyik szülő­
től gyermeke jellemrajzát. Volt, akiét nem, mert ismerte, mintha a 
sajátja lett volna. Borsay Anóka ötéves volt, s mivel állandóan a 
kocsisok nyakán lógott, bakján ült, rettenetesen csúnyán beszélt. 
Csodájára jártak, hogy a főorvos úr fia, kicsi kora ellenére, meny­
nyire felnőtteket túlszámyalóan tudott szentségelni. Egyszer a 
nagymamáját oly válogatott cifraságokkal küldte el melegebb ég­
hajlatra, hogy az kis híján szívszélhüdést kapott. Repülősót kellett 
vele szagoltatni. A nagymamával. A Mikulás bácsinak volt miért 
megdorgálni Anókát, s gondoltuk, ránk alig marad ideje. „Hallom, 
hogy már korodat meghazudtolóan jó vastagokat tudsz káromkod­
ni - kezdte vattaszakái lát simogatva. - Ezen a téren bizonyára sok­
ra viheted. De nemsokára kezdődik az iskola, s mi lesz, ha a taní­
tó néni majd ötszázszor leíratja veled: »A párosodásra vonatkozó 
igék használata szóban szigorúan tilos, és a gyakorlati megvalósí­
tásukkal se szolgálható más, mint a népszaporulat. Éljen Ratkó

C 
!'V

I



Anna!« Ezért jobb, ha már most leszoksz a használatukról. Meg­
ígéred?” Anóka egyre csak vonogatta a vállát. Nekem meg azt 
mondta a Mikulás, hogy ne hamisítsak ötösöket a füzetembe, mert 
az értük kapott agyagkatonák nem nyerhetnek csatát.

XXXIII.

Nehezemre esett a járás, pedig nem fájt a lábam. Még képtelenebb 
voltam ülni. Megnyugvást csak a fekvés jelentett. Ha úgy tettem, 
mint a szülő nők, ahogy egy orvosi könyvben Zolival láttuk. „Öre­
gem, neked végbélsipolyod van. Föl kell vágni, ki kell tisztítani” - 
mondta Tibor bácsi, miután megvizsgált. „Meg kell operálni?” - kér­
deztem riadtan. „Azt is mondhatnánk. De ne félj, rövid ideig tart. És 
elaltatunk.” „Éterrel?” „Igen.” Ez egyszerre nyugtatott meg, s töltött 
el izgalommal, mert az éternek semmihez se hasonlítható bűze volt. 
„Az étert ki találta fel?” - kérdeztem azzal a bevallatlan szándékkal, 
hogy önmagam váratlan feszültségének, pontosabban félelmének el­
oszlatása végett beszélgetésre kényszerítsem Tibor bácsit, aki a sza­
kácsokéhoz hasonló, bár teljesen fejre simuló fehér sapkát viselt. 
Nyakában gézálarc lógott, ami semmiben sem hasonlított a gázálarc­
hoz. „Az amerikaiak. Több mint száz éve. De az indiánok már azelőtt 
ismertek valamiféle érzéstelenítőt” - felelte. Szavai kissé megleptek, 
hiszen a gőzgéptől a rádióig szinte mindent az oroszok találtak fel. A 
gőzgépet Pulzonov, a rádiót Popov, a géppuskát Maximka. (Bár 
Maximka néger volt, gyerek és rabszolga. De miután az oroszok ki­
szabadították az amerikai vitorlásról, öreg korában fehér és még fe­
hérebb szakállú feltaláló. Most meg női frizura.) Az étert miért nem 
ők? Tibor bácsinak nem jeleztem kételyeimet, mert amit ő mondott, 
szentírás volt számomra. Különösen most, hogy tőle reméltem 
gyógyulásomat. „Képzeld, akkor még a sebészek frakkban, cilinder­



ben operáltak. Különösebb bemosakodás nélkül. Összepocsolták 
volna a frakkot.” Frakkos, cilinderes embereket láttam a Ludas 
Maty iban, de nem műtőasztalt álltak körül. Ha éppenséggel asztalt, 
az inkább kártyaasztal volt, s körülülték. Szivarozva. Az asztalon egy 
halom, S-betüvel megjelölt bankjegy hivalkodott. A szanatóriumban 
dolgozott egy könyvelő. Árpi bácsi. Tibor bácsi után a leghíresebb 
ember. A szanatóriumban... Amikor egyszer megláttam körgalléros, 
kissé hajlott alakját, anyám nagy tisztelettel hozta tudomásomra, 
hogy az az ember, aki ott megy, író. Már két cikke jelent meg a Lu­
das Matyiban. Nem gondoltam volna. Hogy író. Úgy bólogatott me­
nés közben, mint a csirkék, amikor a szemeket kapkodják. Méltóság- 
teljes biccentéssel fogadta köszönésünket. Mint egy igazi író. Petőfit 
másnak képzeltem. Igazibbnak. „És tudod, az éter alkalmazása előtt 
mennyi ideig tartott egy operáció? Addig, mint az álom” - adta meg 
rögtön saját kérdésére a választ Tibor bácsi, aki beszédesebb lett, 
mint reméltem. „Vagyis egész éjjel.egészítettem ki utolsó mon­
datát. „Az álom néhány másodpercig, legfeljebb egy-két percig tart. 
1846 előtt minél gyorsabban operált valaki, annál híresebb volt a 
szakmában. Villámgyorsan kellett operálni, mert nem tudták elkábí­
tani a beteget.” „Tibor bácsi is híres sebész. Egyszer meglestük, ho­
gyan operál - mutattam a műtő felső, nem tej üveges ablaksorán túli 
tölgyre, amelynek dús lombja eltakarta az eget s a leskelődőket.-Ar­
ról a fáról, mint a baglyok.” Rögtön eszembe jutott, hogy inkább sast 
kellett volna mondanom, mert a baglyok nappal nem látnak. „No jó. 
Még túl kell esned egy-két laboratóriumi vizsgálaton. Majd beszélek 
anyáddal. Holnap délután megcsinálom. Nem itt, hanem a kötöző­
ben.” Úgy mondta: „megcsinálom”. Az valóban nem hangzott olyan 
ijesztőnek, mint a „megoperállak”.

Gézmaszkot tettek az arcomra. Hasonlított a szájkosárra. Rá­
fújtak valamit... Kloroformot. S közben hallottam Tibor bácsi 
hangját: „Pista, számolj ! Pista, számolj ! Pista, számolj!” Nehe­
zemre esett a számolás. Traktorok zúgtak és remegtek bennem.
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Az igrici gépállomás összes masinái. Hol távolodó, hol közeledő 
lármájukon át mindent hallottam, ami körülöttem történik. Hallot­
tam: „Jódot kérek. Szikét kérek. Tampont kérek.” És máris elfe­
lejtettem. Pontosabban, nem elfelejtettem... Az emlékezet végte­
len szalagként keringett bennem, s amit belőlem magával raga­
dott, váratlan hozta vissza. És ezt természetesnek éreztem. Mind­
egyre csak az arcomra boruló maszk körém táguló géz-szitáját lát­
tam, amely hirtelen búvárharangként borult reám. Minden fehér 
lett, szürkésfehér vagy fehéresszürke. A szanatórium melletti kő- 
porbányában találtam magam. Hatalmasabb volt a valóságosnál. 
Az egész végtelen térséget belebegte a por, szemcséi a levegő ap­
ró üveggömböcskéit súrolták, hogy tisztábban lélegezhessek. Ró­
zsaszín párduc került az utamba, de nem féltem tőle. Biztosan ál­
mom őrizte eddig. Előttem ment, de nem követtem. Mégis akarat­
lanul mögötte jártam. A bányát lezáró kacskaringós szemhatáron 
hárman bandukoltak - se távolodva tőlem, se közeledve felém. 
Kettejüknek égbemetszően kirajzolódott árnyalakja. Az egyik 
kámzsaféleséget viselt a fején, a másiknak babérkoszorú övezte 
homlokát. A harmadik személy nekem szembejőve követte őket. 
Nem úgy, mintha folyvást oldalazott volna, hanem felém jött, de 
mindegyre az ő nyomukban maradt. Hosszú haja október aranyló 
uszályaként lebegett utána. A selymesen lebegő poron is átütöttek 
arcvonásai. Felismertem bennük Őt. Egyre csak jött, és ment is 
egyre. Nem lassíthattam lépteim, és szaporítani se akartam őket. 
A műtőasztalon feküdtem, hogy a tüdőmbe tokosodott aknaszi­
lánkot eltávolítsák. Nem mintha fájt volna, de amióta megmoz­
dult, és a szívem felé vándorol, testemben-lelkemben éreztem a 
genny szagát. Képtelen voltam előle kibújni a bőrömből. Feküd­
tem a műtőasztalon, s ahogy a szike megbontotta a szilánk méh­
hurokját, fénylő puszták mélységes csordakútjába ereszkedtem 
alá. Nem kávák gyűrűjében, hanem mohás kövekből négyszögle­
tesre kirakott falak hasábjában lebegtem. A víz koromfekete
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volt... Nem csillogott, de éreztem, hogy tükrének szurokfoncso- 
rát elérve megláthatom magam. Mielőtt feketén csobbanva a 
mélység hártyáját átütöttem volna, egy horgony jelent meg arcom 
előtt. Tudtam, fölülről vetették utánam, s meg kell ragadnom. Úgy 
cselekedtem. Ahogy a horgony emelkedni kezdett, s függőleges 
testhelyzetbe billentem, világosodni kezdett a mélység fekete 
négyzete. Úgy, ahogyan főikéi a nap. De sokkal megnyugtatób­
ban. Én görcsösen kapaszkodtam a lassan fölfelé kúszó horgony­
ba, s alattam mind tündöklőbb lett a mennybolt. A sziporkázó ve­
rőfényen át, amely simogató volt, és nem vakított, egyszer csak 
kirajzolódott Krisztus arca - megsokszorozódva a végtelen tükör­
ben. Megláttam határtalan térbeli jelenlétének forrását. Szerettem 
őt. Most mégis fájt valóságát látnom. Rázuhanhatok, ha a hor­
gonyt eleresztem. És távolodva tőle még riadtabban fogtam ágait. 
Mert halált jelent az összetört tükör. így emelkedtem a négyszög­
letes kút mellvédje fölé, s előbb a kőporbányában, majd a műtő­
asztalon találtam magam. Tibor bácsi megpaskolta arcomat. 
„Csak ennyi volt.”

XXXIV.

Sárga röntgenfilmtartó mappa hevert az asztalon. Múltkor egy tüdő­
felvétel hátlapján furcsa, ijesztő rajzot láttam. Egy hajó fedélzetén 
meztelen férfiak rohangásznak, ülnek, fekszenek a legelképesztőbb 
testhelyzetekben. Mindegyikük mozdulata csupa szenvedés. Az is, 
amikor egyik a másikát ragadja meg, hogy segítsen neki, vagy fáj­
dalmát megosztva vele érezze őt. A legérdekesebb az volt, ahogy fe­
kete ceruzával a rajzoló az iszonyú fényességet ki tudta fejezni. 
Szinte vakított. Egy meztelen ember a fedélzet közepén akárha a 
napfelkeltét köszöntötte volna. De érezhető volt, hogy az nem nap­
felkelte. Valami más. Vagy ha napfelkelte is, egészen közelről az.
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/ jTestközelből. És így az már szinte alkonyat. Az élet ellobbanásszerü 
alkonya. Kérdeztem anyámat, mit ábrázol a kép, mert mintha érte­
ném, de mégsem értem. Anyám elmondta, hogy az amerikaiak 
atombombákkal kísérleteznek a Csendes-óceánon. Nemrégiben egy 
japán halászhajó közelében robbantottak. És a halászok mind sugár- 
fertőzést kaptak. Fehér lett a vérük. Perzselően fehér. Egy beteg raj­
zolta a képet. Egy gyógyíthatatlan tüdőbeteg. Aki azóta meghalt. 
Azért tehát a hálót markoló kezek s a félig a fedélzetre húzott háló­
ban vergődő emberek! Most már értettem, miért meztelen minden­
ki. Leégett róluk a ruha, és csupa sugárfekély a testük. A mentőövre 
már csak nekem volt szükségem, azért, hogy a hajó nevét leolvas­
hassam: Isikini. Tetszett a kép. Ha egy ilyen kép egyáltalán tetszhet. 
Úgy tetszett, hogy megrendített. Gondoltam, a beteg művész egy 
másik rajzát hozta el anyám a röntgenfilmtartó mappában. De nem. 
Papírok voltak benne. Kiráztam őket. Kisebb-nagyobb méretű doku­
mentumok, fotók hullottak az asztalra. Kórlap, zárójelentés, külön­
féle igazolványok, önéletrajz, válási végzés, születési anyakönyvi 
kivonat. Bor Ida, született 1932-ben Hódmezővásárhelyen. Egy vas­
tagabb irat sehogy se akart kihullani, mert majdnem ugyanolyan 
széles volt, mint a filmtartó. Beszorult. Mint szálkát a sebből, meg­
próbáltam kihúzni. Még csak egy része került ki a furcsa keretből, s 
látszott, hogy fotó. A zsinórírással írt, katonásan rendezett betűkből 
azt lehetett kiolvasni, hogy: Magyar Szabadságharcos Szövetség. A 
fénykép egy motorkerékpáron ülő nőt ábrázolt. Egyenruhában. Nem 
is ült, hanem inkább állt, mert a motor nem gurult, nem ment, nem 
robogott, hanem állt egy helyben. Vezetője, hogy el ne dőljön, két 
oldalról kitámasztotta nadrágos lábával. Persze lehet, hogy a motort 
igazából az vezette, aki a fényképet csinálta. De tudtam, hogy nők is 
vezetnek motorkerékpárt. Hallottam egy oldalkocsis versenyzőpá­
rosról. Házasok voltak. Majdnem minden versenyt ők nyertek meg. 
Igaz, hogy nem a feleség vezetett. Mégis az ő érdeme volt a győze­
lem, mert elképesztő vakmerőséggel dőlt-hajolt ki és be. Míg a vé-

!

::
V

i

S

'V
l



...

gén a derekát szét nem vágta egy magasabb útpadka. A motoron ülő­
álló nő mosolygott, és szép volt. Mögötte óriási, sarkig tárt ajtók. 
Szinte elnyelték az épületet. Tűzoltószertár lehetett. Kérdeztem 
anyámat, kié ez a sok dokumentum meg fénykép. Majd meglátom. 
Méghozzá ma. Vendégünk lesz. A szanatórium új kultúrosa, aki ed­
dig a Korányiban feküdt, s most, hogy meggyógyult, itt fog dolgoz­
ni a Fodorban. Ida néni. Elvált asszony. A rekamiéja, dohányzóasz­
talkája, két fotelje itt van a bútorraktárban. Mi fogjuk megvenni. 
Részletre - tette hozzá anyám fellelkesülten. „Huszonhárom éves, 
és már elvált asszony?” - kérdeztem meglepetten. „Te meg ezt hon­
nan tudod?” „Annyinak látszik a fényképen” - mutattam a motoros 
fotóra. „Te meg mit kutakodsz más iratai között? Mi vagy te, nyo­
mozó?” „Nem kutakodom, csak odébb akartam tenni ezt a sárga 
mappát, s ez kiesett belőle. Kívül a borítékon meg az áll, hogy Bor 
Ida.” Este az Egri csillagokat olvastam, s természetesen Bornemissza 
Gergely akartam lenni. Kopogtattak a sekrestyeajtón. „Tessék!” - 
mondtam megjátszott kelletlenséggel. Éreztem, hogy Ida néni. O lé­
pett be. Pantallóban, drapp pulóverben. Anyámtól vette, azért ismer­
tem a drapp színt. Anyám a szemfelszedésen kívül pulóverárusítás­
sal is foglalkozott. Egy pesti kötődéstől időnként hozott nyolc-tíz 
darabot. Mindegyiket felvette, hordta egy-két napig, aztán vizes ru­
hán átvasalta, s újként eladta. Közben női környezetét a guta ütöget- 
te, hogyan telik anyámnak nap mint nap új pulóverre. Ida néniét is 
hordta egy-két napig. Most visszamenőleg dühös voltam érte. Úgy 
éreztem, kicsit becsapta... A barátnőjét. De miért nem anyámat pár­
tolom egy idegennel szemben? „Szerbusz! Te vagy István. Én meg 
Ida néni vagyok. Bor Ida” - mondta a világ legtermészetesebb és 
legcsengőbb hangján. Kedvesen. Mosolyogva. Süvítő ívű, nagy, 
barna szemmel. Kócos csigában homlokára bukott egy hajfürtje. 
Ahogy arcomhoz közeledett, aranytölcsért formáló örvénynek lát­
tam. Elnyelte pillantásomat. Megpuszilt. Bár ne tette volna! Gyerek­
nek nézett. A sekrestyébe besütött a délutáni nap. Ő háttal állt a fény-
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özönnek. Hosszú nyakának metsző rajzolatán jatagánok éle villo­
gott. Szerettem volna ujjamat végighúzni pengéjükön. Hogy lássa 
kiserkenő véremet. Szerelmes voltam belé. Mint Vicába Bomemisz- 
sza Gergely. De annál valóságosabban. Nem tudtam megszólalni. 
Kérdésére eldadogtam, hogy az Egri csillagokat olvasom. Igen, van 
már könyv, amit olvastam. Verne Gyulától többet is. Szerettem volna, 
ha nem kérdezi meg, hogyan tanulok. Megkérdezte. És közben mind­
végig mosolygott. De nem úgy, mintha mosolyogna. Úgy könnyű. 
Úgy mosolygott, hogy egyáltalán nem mosolygott. Ez akkor derült ki, 
amikor valóságosan is mosolygott. Amikor nem mosolyogva mosoly­
gott, szebb volt. Lázasan számoltam magamban. Én tízéves vagyok, 
ő huszonhárom. Csak tizenhárom év a korkülönbség. Hiába Lala bá­
csi vőlegényképző kurzusai, akibe én szerelmes voltam, azt rögtön el 
akartam venni feleségül. Nevelőpajtással kezdve a sort, Szabó Mariká­
val folytatva, s Ida nénin befejezve - gondoltam. Láttam Mezey Mári­
át a Mocsnekkel szemben buszra várni, s előfordult, hogy a 22-esen is. 
Áhítattal ejtve ki a nevét, merthogy csodálatos színésznő és nagy jel­
lem, róla mondták, idősebb a férjénél. Ida néni is az lesz.

A baj, a rám nézve végzetes, az volt, hogy Ida néni fülig bele- 
szerelmesedett egy könyvet kikölcsönző betegbe. Nem lehetett vé­
letlen, hogy az Egri csillagokai vette ki, amelyet - mint hallottam 
- hosszú idő után akkortájt adtak ki újra először. Illetve nem elő­
ször, hanem újra. Ákos bácsi, a könyvmoly, orvos volt, de most be­
teg. Súlyos. Nyitott tüdősipoly gyötörte. A szó szoros értelmében. 
Angolosan jó vágású, van benne valami lordos - suttogta izgatott 
e 1 ragadtatottsággal Ida néni anyámnak egyszer, amikor nálunk 
aludt. A saját rekamiéján, illetve a közösön, mert még csak akkor 
fizettük ki az első részletet. Mivel azonban a mi lakásunkban volt, 
tekinthettük volna kizárólagosan a miénknek is. Akkor, azon az es­
tén vagy éjjelen tudtam meg, hogy Ákos bácsinak mi a baja. Bár­
milyen illetlennek és méltatlannak éreztem is azt, hogy az ember 
szerelme után leskelődjék, én bizony meresztettem a szemem,

o>'V
I



amikor Ida néni vetkőzött, de csak a pulóverzizegést láttam. Való­
ban láttam, mert szikrákat szórt. De nem olyanokat, mint a tűz. Ida 
néni anyám iránti barátságának fontos része volt az, hogy Ákos bá­
csival a mi lakásunkban, de a saját bútorán tudjon randevúzni. 
Előbb percekre, majd órákra, később egy-egy éjszakára is. A bú­
tortörlesztés másfél év múlva, 1957 tavaszán járt le, így akárhogy 
csűrj ük-csavarjuk, neki több köze volt hozzájuk, mint nekünk. 
Akár úgy is dönthetett volna, hogy miénk a fotel, övé a rekamié. 
Ez jobb arány, mint az Adj, király, katonát!-bm a Miénk a vár! Tié­
tek a lekvár!... Mindez csak bennem merült fel gondként. Addigra 
már megismertem Ákos bácsit. Tényleg érdekes ember volt, nem 
ártana, ha én is olyan lennék nagykoromban: angolosan jóvágású, 
lordos. Egyelőre még anyámra hasonlítottam. Aki szép volt, de 

angolos, hanem tatáros. Mint szinte mindenki Igriciben. Ami­nem
kor bemutatkoztam Ákos bácsinak, rögtön felajánlotta, hogy te­
gezzem. Ezzel egy kicsit lefegyverzett. Vagy megvásárolt. Meg­
vesztegetett. De lehet, hogy ezt csak Ida néni miatt éreztem így. Ő, 
Ákos bácsi volt az első igazi felnőtt, akit tegeztem. Johannt nem 
számítva. De ő nem volt beszámítható felnőtt. Néha együtt vacso­
ráztunk, s vasárnaponként - nagy ritkán - ebédeltünk is. Ilyenkor 
mintha időnként eltorzult volna az arca. Az oldalához nyúlt. Aka­
ratlan kajánság kerített hatalmába: túlélem őt. Lepleztem keserű 
kárörömömet. Később már szégyelltem is. Megszerettem őt. És 
közben rájöttem, hogy valakit úgy is lehet szeretni szerelemmel, 
hogy csak gondolatainkban jelenvaló. S ha a valóságban néha 
megjelenik, az olyan, mint az álom. Mert akkor is magával sodor 
egy végtelenből érkező, váratlan és fájón boldog áramlat, a lélek 
Golf-árama, ha rágondolunk. És megkerüljük vele a világot...

Ida nénibe többen is szerelmesek voltak. A sofőr, nem Puskás 
bácsi, hanem a betegszállító kocsi sofőrje, aki már ötször vált és 
nyolc gyereke volt, azt mondta, hogy Ida néniért ötven feleséget és 
kétszáz gyereket tudna otthagyni. Kilométereken át térden csúszna
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utána. E vallomásával, bár az őszinte volt, nem tudta levenni a lá­
báról Ida nénit. Neki csak Ákos bácsi létezett. Nekem meg ő. Bár 
nem úgy, mint neki Ákos bácsi. 1955 Mikulását együtt vártuk. Ida 
néni Mikulása cipőkrémet és cipőkefét hozott Ákos bácsinak. Alig 
fért be a cipőjébe, amelyben egy levél is volt. Nem szabályos levél 
volt, hanem versike: „Ejnye-bejnye, csúnya Ákos, ne legyen a ci­
pő sáros.” Lábbelivel kapcsolatosan mi rímelhetne arra, hogy 
Istvánba? - töprengtem. Talán a sámfa...

A szentestét is együtt töltöttük. Gelmár bácsi, a séf kitett magá­
ért. Vacsorára, mint minden évben ilyenkor, hallevest, krump­
lisalátát és rántott halat kaptunk. És persze mákos meg diós bejg­
lit. Anyám mindenből dupla adagot rendelt. Bort, pirosat, én is it­
tam egy pohárral. Már együtt ültünk, amikor kopogtattak, s kissé 
zihálva megjelent Récsey Dezső bácsi. Hogy az ő Jézuskája kicsit 
késett ugyan, de íme, megjött. Odatett a karácsonyfa alá nekem 
egy könyvet, amely nem volt becsomagolva, anyámnak parfümöt. 
Majd elviharzott, szabadkozva, hogy nem maradhat. A családjának 
azt mondta, hogy megy tenni a kazánra. Verne Gyulától a Nemo 
kapitányi kaptam tőle ajándékba. Ez volt a kilencedik könyvem. A 
belső címlapon a Nemo kapitány alatt és a bálnáktól nyüzsgő ten­
ger rajza, pontosabban fametszete fölött a teljes cím olvasható 
volt: tenger alatt a világ körül. A vele átellenes oldal felső sarkát, 
mintha a könyv első lapja égből jött távirat lett volna, cirádás kék 
szalagként kötötte át Dezső bácsi beírása: „ Gondnok bácsitól Pis­
tának szeretettel 1955 karácsonyán". Még nem fejeztük be a va­
csorát, de már halálfejes pillangóként fölöttünk repdesett a pilla­
nat, amely minden szentestén, mintegy emlékeztetőül, rátelepszik 
az emberre: az elmúlás, a végtelen árvaság érzése. Lehet, hogy 
ilyenkor az ördög csillagszórózik bennünk. A pillanat most hosz- 
szabban eltartott. Ákos bácsi vetett neki véget. Megszólalt: „Jövőre 
ilyenkor legalább egy üres terítékkel emlékezzetek rám.” Szavaira 
ismét ránk vitorlázott a halálfejes csönd.
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XXXV.

Ebben a zavart csöndben félrehúzódtam, és átadtam magam az 
ajándékokból áradó örömnek. Nagyanyám angyalfia megint egy 
kopott könyv volt. Nyilván a Teleki téri piacon vette. Valamelyik 
ismerősétől. Lehet, hogy ingyen kapta. Vagy tíz deka dióbélért. 
Borítólapja akár a páncél. Kicserzette az idő. Becserkészem a fe­
dőlapba préselt képet. Lobogó hajú honvéd tépett trikolórt tart a 
magasba. Haját, atilláját ellenkező irányba fújja a szél, mint a 
zászló selymét. A háttérben, de még a katona közvetlen közelében 
törött kerekek, ágyúcső, töltőrúd, babérfaág. A honvéd fiatal, 
szinte gyermek. A könyv címe és ajánlása is ezt sugallja: Hős fiúk. 
Regényes történet a szabadságharcból. Fiúk és leányok számára. 
Rákosi Viktor írta. Mi köze lehet Rákosi Mátyáshoz? Rokona tán? 
És hős lehet-e egy kamasz? Hős lehetek-e én, ha úgy hozza a 
sors? Felnyitom a könyvet. Nem úgy kezdődik, ahogy a regények 
szoktak. Az első oldalt nem kötik tetőtől talpig gúzsba a sorok. A 
lap bal felső szegletében két félig becsavart zászló, mellettük 
nagy számjegyekkel: 1848. Az egyik zászló nemzetiszínű, a má­
sik nyilván piros. A valóságban persze mindkettő feketére satíroz­
va. Az egyiken mégis látszik, hogy piros-fehér-zöld. Az oldal jobb 
sarkában, alul, átlósan szemben a zászlókkal: dob, a dobon csákó, 
fölöttük kunyhót alkotó ágasokként egymásnak támasztott puska 
és kiegyenesített kasza. Mellettük a földön meztelen kard és pisz­
toly, s ugyanolyan babérfaág indázik fölébük, mint a fedőlapon az 
ágyúkerekek között. Szavanként tépdesem le róla a leveleket: „Fi­
úk, magyar gyerekek, figyeljetek reám!...” Miért csak a fiúk? Mit 
szólnak ehhez a lányok, ha olvassák, mikor a könyvet nekik is cí­
mezte az író? Vagy a gyerekek most, a fiúk után azt jelenti, hogy 
lányok? - villan az eszembe. „Csodálatosan szép dolgokat fogok 
nektek elmondani. Nem tündérmeséket... Ide hallgass, Gyuri!” 
Miért nem István? - méltatlankodom, de már nem annyira, mint a
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lányok miatt. „Hány égtáj felé tudsz vágni a kardoddal? Ugye, 
négyfelé? Észak, kelet, dél és nyugat felé. Nohát, ennyi felé su­
hintott egyszerre a magyar, mert mind a négy oldalról rátört egy­
szerre az ellenség, hogy szabad nemzetből szolganemzetté 
tegye... nem tegnap volt ez, nem is tavaly, hanem éppen... ötven 
esztendeje... 1848-ban.” Felállók az asztaltól. Megfordulok saját 
tengelyem körül, lassan araszolva, lassabban, mint a másodperc- 
mutató. Ugyanúgy forog a karácsonyfa is, de az ellenkező irány­
ba. A szoba felső sarkaiba belecsapódnak a világtájak szuronyhe­
gyei. Behunyt szemmel úgy képzelem, hogy be vagyok kerítve. 
Négyfelől. De kiktől? Csupán a csöndtől. De az mindig a szövet­
ségesem. Lapozom a könyvet, amely a következő oldaltól kezdő­
dik igazán: Márczius tizenötödike. Kép-szigetek az oldalakon át 
áramló sorok között. Megpihenhetek rajtuk, ha akarok, és olvas­
hatom is őket. A képekké sűrűsödött, dermedt szavakat, mondato­
kat. A tartalom kitüntetett részeinek metszeteit. Az egyik ábrán 
három honvédtüzér áll lovas katonák karéjában. Ok azok a szinte 
gyerekek. A lovasok huszárok. Egyikük félig háttal áll nekünk, de 
szemben a tüzérekkel. Arcélét látni csak, de érezni, hogy összes 
vonásai szigorúságot árasztanak. Ő Görgey. Görgey Artúr tábor­
nok. El akarja küldeni őket. Vissza a mamájukhoz. Mert gyere­
kekre nincs szükség a hadseregben. Nem tudja, hogy ők hősök. 
Hős fiúk. Az ő önfeláldozó helytállásuk nélkül nehezebben vágta 
volna ki magát a csapdából Iglónál Guyon. A másik tábornok, az 
elveszetten bátor. És akkor kilép közülük Gyuri, akit Rákosi Vik­
tor a világtájakról kérdezett. Nem véletlenül ő a legtalpraesettebb. 
Szétnyitja mellén a katonaköpenyt. Hideg van. Téli hadjárat. Zi- 
mankós vonulás, menekülés. Odébb még a dicsőséges tavasz. És 
Görgey meglátja a vitézség! érdemjelet Gyuri tüzératilláján. Le­
het, hogy gyerekek, de öreg katonák. És Görgey tiszteleg neki. És 
tiszteleg Hügel őrnagy is, aki Görgey hátterében áll. És tiszteleg 
minden törzstiszt. A hős fiúknak...
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Másnap a szomszédban, Borsay János bácsiéknál ebédeltünk. 
Nem mind a négyen, csak én és anyám. Libapecsenyét kaptunk... 
és sok-sok szeretetet. Az előbbiben életemben először volt részem. 
De még mekkora: degeszre ettem magam. Szinte a rosszullétig. Az 
utóbbival sohasem tudtam eltelni.

XXXVI.

A következő év farsangi bálja után, ami véletlenül egybeesett egy 
moszkvai pártkongresszussal, a huszadikkal vagy a harmincadikkal 
- mint a filmhíradóban hetek múlva láttuk -, letartóztatták a szana­
tórium legjobb műszerészét, mert azt mondta Sztálinra, hogy pos­
tarabló. A személyzetis helyett Tibor bácsi, az igazgató járt a dolog­
nak utána, s hogy megtudta, miről van szó, kifejtette a nyomozók­
nak, hogy szerinte a feljelentőnek rossz volt a lelkiismerete. Emiatt 
vagy készakarva félreértette a műszerészt, vagy egyenesen ő gon­
dolta Sztálin elvtársat útonállónak. Ha nem hiszik a tisztelt hatósá­
gok, azonnal küldjenek helyette más műszerészt, mert nincs, aki az 
oxigénpalackot beállítaná, és mi lesz, kit fog terhelni a felelősség 
azért, ha sorra halnak a betegek. Ő kit jelentsen fel majd emiatt? A 
feljelentőt? Másnap szabadlábra helyezték a műszerészt.

XXXVII.
Délutános voltam. Füringer Jóska is. Átmentem hozzá a Kápolna 
túloldalára. Kedvetlen volt. Azt hittem, megint motorszerelésen 
töpreng, mert mindegyre autót tervezett az édesanyjának, aki min­
dig imbolyogva járt. Egyensúlyzavara volt. Füringer Jóska meg
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akarta könnyíteni az életét. Az ő saját gyártmányú autója olyan lett 
volna, mint az igazi. Be tudta volna vinni az édesanyját Pestre. Jós­
ka kétségtelenül ügyes volt. Az új gépkocsivezető, Feiertag Jani bá­
csi, a hadseregtől frissen leszerelt vagy elbocsájtott katonatiszt, 
még azt is megengedte neki, hogy a szanatórium területén vezesse 
az ebédszállító mentőkocsit. Jani bácsi magas rangú tiszt lehetett; 
százados vagy őrnagy. Deréktól lefelé katonásan - bricsesznadrág- 
ban és csizmában 
megállította egy rendőr, aki nem láthatta, hogy deréktól lefelé kato­
na. Azt hihette, hogy teljesen civil. Ő kiszállt a kocsiból és igazo­
lásként képen teremtette a rendőrt. Eljárt a keze. Azt mondta, hogy 
ösztönösen, mert a katonatisztek utálják a rendőröket. És nem lett 
érte semmi baja. (Találkozott volna csak Károly bácsival!) Irigyel­
tük Jóskát, hogy ilyen jóban van Feiertag Jani bácsival. Tőle csak 
Hemádfalvi Misit irigyeltük jobban, akinek az apja szintén gépko­
csivezető volt, s ő akkor ült a kormánykerék mögé, amikor csak 
akart. Egyszer elárulta, hogy ritkábban szottyan rá kedve, mint kép­
zeljük. Nem is tudjuk, milyen veszélyes mesterség a sofőrség. Mi 
azt hisszük, hogy a vezetés másból se áll, csak forgatni a kormányt, 
nyomkodni a pedált és robogni bele a vakvilágba - méltatlankodott, 
s elmesélte, hogy egy éjszakai út alkalmával az apján rettenetesen 
erőt vett a fáradtság. Egyre csak ásítozott, mintha az óriási fekete 
vattacukorként megelevenedő eperfaámyékokba akart volna bele­
beleharapni. Amikor már a teleholdra is átragadt az ásítozása, a kor­
mányhoz kötözte magát. Úgy aludt, miközben az autó robogott. 
Szerencséje volt. Egy kilométerre a Balatontól leállt a kocsi, anél­
kül, hogy felébredt volna. Hemádfalvi Misi apja. Kifogyott a ben­
zine. Egyébként a Balatonban köt ki és megfullad. Amikor feléb­
redt, ugyancsak álmélkodott. Akárcsak mi. A történetet hallva.

Egészen más miatt találtam Jóskát gondterheltnek. Látván, hogy 
térkép van előtte, megértettem lehangoltságát. Ha én például azt a 
szót hallottam, hogy mangán, s lelőhelyének jelét megláttam, meg-

deréktól fölfelé civil mhában járt. Egyszer
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magyarázhatatlan undor fogott el, az alumínium viszont Gánttal, 
Halimbával és Iszkaszentgyörggyel együtt egyenesen felbőszített. A 
pirittöl búskomorság lett rajtam úrrá, s nem azért, mert a Szovjet­
unióból uszályokon szállították Sztálinvárosba. A tőzegtelepet óriá­
si latrinának képzeltem. Akkor már inkább a lignit. De az is minek. 
A gyárkémények fogpiszkálóival teletűzdelt Inota csokoládét szem­
rebbenés nélkül toltam félre. Füstíze volt. Különösen a Sport szelet, 
az Öcsi csoki és a Gránitkocka után. Az aranyról, az ezüstről, de 
még a rézről is bezzeg mindegyre csak azt hallom, hogy volt. Csak 
volt. Magyarországon. Recsken. Ahol ma követ bányásznak. Utál­
tam a földrajzot. Minden képet hosszasan bámultam, továbbrajzol­
tam, átfestettem. Kivéve a térképet. Jóska meg azt fürkészi. Magyar- 
ország térképét. És időnként lemondóan felsóhajt: „Mindent elvet­
tek tőlünk. Minden arany- és ezüstbányát. Tudod, hogy Magyaror­
szág sokkal nagyobb volt? Háromszor, négyszer akkora, mint 
most...” Nem tudtam. Eszembe jutott ugyan Ilus néni Hétfaluja meg 
a Hős fiúkban Görgey téli hadjáratának és Bem harcainak színtere, 
de sohase kapcsoltam őket a jelenhez. A múlthoz se. Tőlük függet­
lenül, mintegy fölöttük lebegtek, roskadoztak bennem. Nem omlot­
tak össze, hogy törmeléküket kisöpörjem magamból, de még nem is 
épültek várrá, ahová biztonságosan bezárkózhattam volna, hogy kel­
lő erőgyűjtés után kiléphessek magamba. Nágler bácsi Erős János- 
történeteit talán amiatt éreztem a történelmi múltnál is valóságo­
sabbaknak, mert tudtam, hogy mesék. Egy ilyen mesehistóriát egy 
alkalommal kénytelen volt váratlanul befejezni; mentőautó jött, és 
ki kellett mennie a nagykaput kinyitni. Miközben magára öltötte a 
körgallért, hogy hiányérzetemet egyetlen mondattal betömje, odave­
tette: „Ha pedig nekünk is volna egy Erős Jánosunk, Magyarország 
megint nagy lenne, és cipó alakú.” Ez nem a kívánt hatást váltotta ki 
belőlem. Mert a cipó nem nagy. Ha még azt mondta volna, hogy két- 
kilós kenyér alakú, vagy olyan, mint a parasztkenyér, amely Igrici­
ben akkora volt, mint egy taligakerék... Hát igen... Hozzá képest a
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zsemlye... A cipó. Még a kétkilós kenyér is. De ő azt mondta: cipó 
alakú. És szapora léptekkel kiment a nagykapuhoz.

Jóska mintha befejezte volna a térkép böngészését. Most már csak 
mutatóujjával bökött hol ide, hol oda. Mindig Magyarország határán 
túl. A szomszédos országokra. Hogy itt aranyat, ott vasat, amott 
ezüstöt, rezet bányásznak. Ott sót meg ólmot. Én még az acélra és a 
bronzra is próbáltam rákérdezni, de megvetően végigmért. „Nem 
nekünk bányásszák az aranyat meg az ezüstöt. Pedig a miénk volt” 
- mormogásán átsütött a felháborodása. Minden zuhanóbombázó­
szerű ujjmozdulatára megelevenedtek előttem azok az ábrák, ame­
lyekkel az aranyat, ezüstöt, ólmot, vasat, rezet jelölték, és rosszul lét 
fogott el. „Honnan tudod, hogy mindent elvettek?” - kérdeztem. 
„Horváth tanárnőtől” - válaszolta anélkül, hogy fölnézett volna a 
térképről. Továbbra is úgy hajolt fölébe, mint egy háborút veszített 
hadvezér a teljes visszavonulás után, aki még mindig nem akarja 
föladni a harcot. „Horváth tanárnőtől. Az más...” - gondoltam. Öt 
mindenki szerette. Pedig kemény volt, nem úgy, mint az alumínium. 
És szigorú, mint a bronz. De nem vert. Berecz bácsitól nemcsak bé­
lyegeket kaptam, hanem bélyegalbumot is. Beragasztósat. Az nem 
került Ede bácsi kezébe, s nem tudta elégetni. A világ összes orszá­
ga fel volt benne sorolva. Nem értettem, hogy Horvátországnak mi­
értjutott csak pótlap. „A háború miatt - magyarázta Berecz Zoli bá­
csi. -Az albumot sokszor kiadták. Bővítve, mint a könyvet. Utolsó 
kiadása a háború alatt jelent meg.” Nem értettem, de úgy tettem, 
mintha nem maradtam volna le mondatainak átjáróházában. Amikor 
Füringer Jóska Horváth tanárnő megkérdőjelezhetetlen tekintélyére 
hivatkozott, arra gondoltam, egy pillanatra kívül kerülve mindazon, 
ami akkor és ott történt, mi lenne, ha most, ugyanebben az időben 
Horvátországban volna egy Magyar nevű tanárnő (persze horvátul 
magyar), s azon keseregne, hogy Horvátország olyan kicsi, hogy el 
is tűnt a térképről. Mert hiába kerestük Jóskával, nem találtuk. Úgy 
látszik, Jóska, aki szememben változatlanul térkép fölé hajoló had­
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vezér volt, összeszedte tartalékcsapatait, és ellentámadásba lendült: 
„Tudod, hogy nekünk van a világon a legtöbb uránunk? Még Dél- 
Afrikában is kevesebb van. (Dél-Afrika hallatán megborzongtam, és 
azonnal elhittem, hogy nálunk van a legtöbb urán, amiről azt hittem, 
hogy olyan, mint a platina, csak fűteni is lehet vele.) S tudod, hogy 
Tito azt mondta: fél Jugoszláviát odaadná a pécsi uránlelőhelyekért? 
A világ leggazdagabb országa lehetnénk. Még így is, hogy minde­
nünket elvették. De a szovjetek nem engedik eladni világkereskedel­
mi áron. (Alighanem eltátottam a számat.) Ők őrzik a magyar urán­
bányákat. Katonákkal. A kitermelt uránt széles nyomtávú föld alatti 
vasúton, metrón viszik ki a Szovjetunióba. Mindennap egy vagon­
sorral. Recski rabok bányásszák az uránt. Aki az ottani források vi­
zéből iszik, meghal. De előbb kihullanak a fogai. A rabok közül is 
sokan meghaltak, akik a szomjukat akarták oltani.” Láttam, hogy 
Jóska ma olyan, mint az Egri csillagok dervise. Tüzel a szeme, lán­
gol az arca. El kell dugni előle a térképeket - gondoltam otthon... 
Magyarország térképe fölé hajolva.

XXXVIII.

Mezőcsáton vagyok. Újra. Unokabátyám, Kecskés Jóska már egy 
kicsit komolyabban vett. Majdnem társának tekintett. Felengedett 
a tengeralattjárójára. A német tengeralattjáróra. Ott töltök minden 
szabad percet vele. Valóságban persze a disznóól fölötti galambdú­
con gubbasztok, amely nem is galambdúc, hanem inkább a szom­
széd ház tűzfalának támaszkodó, ferde, csapott tetejű galamból 
volt. Ha a galambdúcra egyáltalán ólat lehet mondani. Mert nem 
volt dúc. De galambok is tanyáztak a legfelső szegletében. Egy 
deszkalapon csillögtak-villogtak a stoplámpákból kilopkodott kör­
ték - telepre kötve. Ez volt a tengeralattjáró műszerfala. Jóska volt
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az első gyerek, aki nem szovjet katona akart lenni, még csak nem 
is angol, hanem német. Német tengeralattjáró-tengerész. O mesél­
te, hogy Károly bácsi végigharcolta az egész második világhábo­
rút - végig az első vonalban. Önként jelentkezett katonának. És 
megúszta egy karcolás nélkül. „A szüreti bálon meg hagyja magát 
megkéselni” - méltatlankodom. „Sok lúd disznót győz” - volt rá 
Jóska válasza, nem azért, mintha Károly bácsit disznónak tartotta 
volna. És tudom-e, hogy van még egy unokatestvérünk Ausztriá­
ban? Egy grófnő fia. Mert Károly bácsi amerikai fogságba esett, de 
megszökött. Megunta a húskonzerveket meg a csokoládét, nem 
akart elhízni, s egy grófnőnél bujkált. A hálószobájában. Szó se ró­
la, szép ember volt Károly bácsi. Bronzosan csillogó szemét mint­
ha reggeltől estig szidolozták volna. Enyhén göndör fürtjei terep­
akadályul szolgáltak a fénynek... Ha már annyira szeretett katona 
lenni. Hét évig volt az. A 7 a magyar történelem bűvös és baljós 
száma - hallottam. De nem Károly bácsitól.

Zsanét néni szerint hiába úszta meg Károly bácsi karcolás nél­
kül a háborút, belül csupa seb volt. Szilánkok szaggatta roncs. A 
létet csak úgy tudta elviselni, hogy mindazt lerombolta maga kö­
rül, ami az életet éppenséggel elviselhetővé, mi több, széppé teszi. 
Felesége, Franciska néni szép és jó asszony volt. Nem tudom, mi­
ért, de a varrónők mindig jóságosak. Franciska néni nem azért volt 
szép, mert a jóság csodálatos szépítőszer. Magábanvalóan volt 
szép. Károly bácsi teljesen érthetetlen módon szétdúlta házasságu­
kat. Legalább annyira le akarta rombolni a világot, mint amennyi­
re roncs volt belül. A házasságot le tudta rombolni, mert az két em­
beren múlik. Franciska néni jóságát nem sikerült, bárhogy igyeke­
zett. Vagy mindig az ellenkezőjét tette volna annak, amit a szíve 
mélyén akart? Hogy erősnek mutatkozzék? Beállt rendőrnek, 
majd, hogy le tudjon szerelni, sikkasztott. De elszámította magát. 
Leszerelését annyira bebiztosította, hogy másfél évre lecsukták. 
Anyám egyszer meglátogatta. A börtönben. Furcsa egy börtön le-
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hetett, mert pusztának hívták. És Károly bácsi ott dolgozott. A 
pusztában. Körbekerített pusztában. Ami valójában őszibarackos 
volt. Már pedig akkor jó dolga lehetett. Legalábbis nyáron. Mert 
köztudott, hogy az őszibarack a gyümölcsök királynője. A görög­
dinnye a királya. Szegény őszibarack! Gyönyörű kisfiúk volt. 
(Bibliásan mondható gyümölcsnek is.) Karcsika. Hét évvel fiata­
labb, mint én. Angyalnak fotózhatták volna a háború előtt, ha nem 
villog a tekintete úgy, mint a legényeké. Bátor volt, mint az apja. 
Én Mezőcsátról Igricibe látogatva rövidnadrágosan is megjátszot­
tam a nadrágos embert: a tősgyökeres városit... A pestit. Nem kel­
lett megjátszanom: a mázsás kan disznó látványától úgy megriad­
tam, hogy rohantam volna a padlásra, ha oda van támasztva a lét­
ra. Annak híján a csalánosba vetettem be magam. A vadkan meg 
utánam. Karcsika mentett meg, aki négyévesen úgy pattant futtá­
ban a hátára, mintha az póni ló lett volna, s üldözőmet eltérítve kör- 
benyargalta a temető melletti kisház hatalmas udvarát.

A galambdúc tetejéből kályhacső lógott le vagy be a szűk 
műhelybe... Illetve tengeralattjáróba. A kályhacső könyökcsőben 
végződött. „Hogy fér el itt sparhelt?” - kérdeztem. „Az nem kály­
hacső, hanem periszkóp - vetette közbe ingerülten Jóska unokabá­
tyám. - Nézz bele... No, mit látsz?” Furcsa módon a szomszéd 
Tóth bácsiék házának kicsinyített mása jelent meg előttem. Es az 
udvaron Melinda, akivel Jóskáék mindig össze akartak házasítani. 
Mozdulatlanul állt, mint egy színes szobor. Csak akkor lépett... 
Nem, nem is lépett: tolódott odébb, amikor a periszkópot elfordítot­
tam. A tükör fényes négyzetébe egyszer csak becsúszott Zsanét 
néniék cseréptetős kerekeskútja. Dermesztő mélységébe szédültek 
rólam a tyúktetűk, amikor egyszer - Klári tanácsára - körbefutkos- 
tam. Mindent olyannak éreztem, mintha apródként Csipkerózsika 
álmából ébredtem volna. „A szomszéd házát látom” - feleltem. 
„No, és mi van a szomszéd házában?” Nem találtam ki, Jóska mire 
gondolhat. Válaszomat egyébként meg se várva folytatta: „A be-
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szolgáltatási központ... Tudod, hogy mamánk neve mindig kinn 
volt a szégyentáblán, mert nem tudott eleget tenni a beszolgáltatási 
kötelezettségnek.” Tudtam, de nem foglalkoztam vele. A parasztok 
(mi is azok vagyunk - mondta Zsanét néni) valóban szekérderék- 
szám hordták a szomszédos ház utcafrontja felőli átvevőhelyre a to­
jást, zsírt, gabonát, csirkét, kacsát meg miegymást. És beadták. Be­
szolgáltatták. Amit szekerek hoztak, tehergépkocsik vitték el. Jóska 
rendszeresen kilopta stoplámpájukból a körtét. Előfordult, hogy 
magát a stoplámpát törte le. A szekerek gazdái nemegyszer látták, 
mit matat a teherautók farán, de sohasem szóltak rá. „A kocsmában 
se káromkodnak, átkozódnak annyit, mint ott” - folytatta Jóska. 
„Lehet, de akkor nagyon halkan teszik, mert én még nem hallot­
tam... Szerintem inkább túlságosan is összeszorítják a szájukat, 
hogy még véletlenül se csússzon ki rajta szitok... Amitől bajuk es­
nék” - tettem hozzá sietve, látva Jóska rosszalló szemvillanását. 
Ott, ahol a galambdúc csapott teteje a disznóólba ékelődött, a szét­
korhadt sarokból palacső állt ki. Jóska szerint torpedókilövő. Szivar 
alakú torpedót is faragott bele hengerded akáctüzifából. Nem volt 
mit tennem, el kellett hinnem, hogy német tengeralattjárók va­
gyunk, s az etemitcső torpedókilövő. Könnyen elhittem. Ezt a meg­
alkuvást Hügel báró bizonyára rosszallotta volna. Persze ő huszár 
volt. Jóska látta a Kegyetlen tenger című angol filmet, de nem a né­
met tengeralattjárót végül elsüllyesztő angol csatahajó akart lenni, 
hanem az, aki nálunk a szanatóriumban senki: német. „Mert Né­
metországban betiltották a kommunista pártot” - mormolta foga 
között a periszkópba belebújva. Bácsikája mondhatta neki, az örök 
vőfély - gondoltam, nehezen fogva kijelentése tartalmát és lelkese­
dése okát. A galambdúcon volt néhány háborús füzet 1939-ből, 
1940-ből. Azon nem csodálkoztam, hogy ezeket is a Tolnai Világ­
lapja adta ki. Minden, ami érdekes, olvasmányos, az Tolnai. Jóska 
belőlük tanulta mindazt, amit a tengeralattjáróról tudott. Meg a 
Nemo kapitányból. De az mindent összezavart benne - panaszolta.
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Haszna belőle csak annyi volt, hogy a galambólat Nautilusnak ke­
resztelte el. Ő lett a kapitány, én a legénység. Ez csak természetes. 
A periszkópot sokáig forgatta, majd parancsba adta a beszolgáltatá­
st központ szétlövését. Miközben tanácstalanul néztem rá, aki a pe­
riszkópba tapadva, vagyis a homlokából kinövő kályhacsővel úgy 
festett, mint egy torzszülött elefánt, hirtelen rám rivallt, hogy he­
lyezzem tüzelőállásba a torpedót. A szivar alakúra faragott tűzifát 
betoltam az etemitcsőbe, és rácsuktam egy jobb időket megélt spar- 
helt agyonrozsdásodott ajtaját. „Vigyázz! Kész! Tűz!” - ordította 
Jóska. Sisteregve ellobbanó kiáltását azzal fejezte be, hogy a cél­
pont Rákosi Mátyásostul, Gerő Ernőstül megsemmisítve. Még va­
lami olyasmit is motyogott, de azt már egészen halkan, hogy „Él­
jen Nagy Imre!”. „Te őrült! - szólaltam meg hiteles riadalommal. - 
Az ott várakozó parasztokat is szétlőttük.” Jóskát azonban nem le­
hetett zavarba hozni. „Ők föltámadnak” - mondta.

XXXIX.

Nyáron a Riskó és a Kardos család háromnapos kirándulásra ment 
a Pilisbe Récsey Dezső bácsi vezetésével. Dezső bácsi, mint foga­
dott fiát, engem is magával vitt. Elvittek volna Tibor bácsiék is, bár 
elég volt nekik a saját négy gyerekük. Zolit, Dudust, Gézát, Kardos 
Kukit meg engem Dezső bácsi azzal biztatott, hogy vezessünk nap­
lót, s a legjobbat meg fogja jutalmazni. Csuti kimaradt a naplóírás­
ból, mert még csak hároméves volt. Pomázról indultunk, Dobogó­
kőre, a Lajos-forráshoz mentünk, s Dömösnél kötöttünk ki - nem 
hajón, hanem tevemód gyalog -, ahol megfürödtünk a Dunában. 
Dezső bácsi egész úton arról beszélt, hogy a cserkészet micsoda nagy­
szerű mozgalom volt. „Az úttörészet annyit ér — mondta —, amennyit 
a cserkészetből átvett.” Egy alkalommal a vacsoráért kígyózó sorban
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Teleki Pál, a miniszterelnök és főcserkész éppen őmögötte állt, s 
ugyanolyan csajkát tartott a kezében, mint a többiek. Ugyanazt kap­
ta, ugyanolyan adagban, mint a többiek. És hogy Teleki Pál a cser­
készmozgalmon belül semmiféle megkülönböztetést nem tűrt meg. 
Ott mindenki egyenlő volt a másikával. Ezt az elvet szomorú halá­
láig megőrizte. És megőriztette a gyakorlatban is.

XL.

Kedden az iskola minden osztálya a Ságvári-liget fölé, a Báthory-bar- 
langhoz ment kirándulni. Sokan voltunk. A katonás vonulásban is 
Huber Lenci, a padtársam volt a párom. Elmondta, hogy még szep­
tember elején levelet kaptak az iskolától, hogy heti három órában ta­
nulhat németül. Majdhogynem kötelezően felszólították: iratkozzék 
be németre. És a mamája, noha alig tud magyarul, bement az iskolá­
ba, és iszonyú patáliát csapott, hogy ők nem svábok, hanem magya­
rok. És szó sincs semmiféle beiratkozásról, nem engedi, hogy a fia né­
metül tanuljon. Hogyisne, hogy aztán azokat, akik beíratták a fiukat 
németre, kitelepítsék. így tett a többi felszólított szülő is. Az iskola 
meg könyörög, mert utasításba kapták, hogy akik német nemzetiségű­
ek, illetve feltételezhetően németek, idéntől tanulhatják az anyanyel­
vűket. Budakeszin nem lett belőle semmi. Ahogy közeledtünk a Bá- 
thory-barlang felé, egyszeriben Csoszogóra terelődött a szó. Nem fél­
tünk tőle, a barlangot strázsáló több száz éves remetétől, akinek jata­
gánszerű karmai, sárga fogai voltak, a szeme mint a bagolyé, s felölt- 
hető katonai sátorként omlott le róla ősz haja és szakálla. Ha valaki le­
merészkedett a barlangba, számíthatott rá, hogy Csoszogónak, aki 
nemcsak a kora, hanem haja és szakálla miatt is csak csoszogva tudott 
járni, de rettenetesen gyorsan, aligha kerül ki élve a karmai és fogai 
közül. Czes apóék elhatározták, hogy kihívják maguk ellen a Csoszo-
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gónak nevezett sorsot. Legalább nyolcán, Szalay Jancsi, Tóth Laci, 
Molnár Pista és többen a faluból leereszkedtek a barlangba. Vállalko­
zásuk mintegy tartalmi összefoglalójául már a bejáratnál azt ordítoz­
ták, hogy szálanként tépdesik ki Csoszogó szakállát. Ameddig lehe­
tett, bejárták a barlangot, s mindjobban belemelegedve ordítoztak, 
gyávának, vén impotens buzinak, parókás Rákosi Mátyásnak meg mi­
egyébnek nevezve Csoszogót. Az utolsó, még megközelíthető terem­
ben pillantották meg őt, a cseppkövekkel csipkézett mennyezet egyik 
sarkának vágattorkolatában. Úgy tetszett, mintha a barlang arra foly­
tatódna tovább, s szűk járata a halál csatornájaként elnyelni akarná 
Csoszogót, de annak feltüremkedett haja és szakálla kőéként körbetö- 
mítette feje körül a hasadékot. És se ki, se be... Czes apóék az elem­
lámpák gyér, kusza fényében homályosan látták Csoszogó rájuk 
acsargó, oroszlánszerű üstökét. Olyan volt, mint akire ráomlott a pira­
mis. Amikor Csoszogó megpillantotta őket bagolyszemével, iszonya­
tos üvöltéssel kiszabadította magát a szűk barlangjáratból, és koránt- 

matuzsálemre valló szaltóval hirtelen előttük termett. De Czessem
apóék akkor már velőtrázó ordítással, lányos sikongással menekültek. 
Tóth Laci volt a sereghajtó. Amikor felszínre kerültek - fogalmuk se 
volt róla, hogyan -, Laci kabátja, inge fel volt hasítva a kulcscsont fö­
lött, s vállsebéből, amelyet mintha pengével metszettek volna, folyt a 
vér. Esküdözött, hogy Csoszogó késétől van. Utánadobta... Hallotta a 
süvítését. És hogy milyen pontosan célzott, arra bizonyíték a seb. Ez 
a nyár derekán történt. Hónapokkal ezután, azon a kedden, már lakat­
ra zárt rácsos ajtó fedte a barlangbejáratot. Az előtte húzódó tisztáson 
telepedtek le a tanárok. Itt rendezték be a parancsnoki pontot. Az osz­
tályok szétszóródtak, és birtokba vették az erdő egy-egy kijelölt ré­
szét. Számháborúztunk. A számokat, a kirándulás dátumának számje­
gyeit különféleképpen összeállítva kellett a homlokunkra húzott tég­
lalap alakú keménypapírra írni. Az egyik csapat az 1956 számait vari­
álta, a másik az 1023-at, vagyis október 23-át. Ügyelnünk kellett rá, 
hogy amikor a fák közül homlokunkat fedezve kirohantunk az erdő-
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széli tisztásra, figyelmetlenségünkben és féktelen lendületünkben rá 
ne zuhanjunk a városra, amely lábunk alatt a mélyben és szemmagas­
ságunkkal egy vonalban, a messzeségbe veszve terült el. Gyönyörű 
kirándulóidő volt. Minden aranyszínben ragyogott. Nem csak az erdő. 
A város is. Azt hittük, napfényes jókedvünktől. Kinek jutott volna 
eszébe a történelem bíbora?

Másnap kora reggel, amikor átmentem Füringer Jóskához, össze­
ráncolt homlokkal, gondterhelten könyökölt az asztalon. Azt hittem, 
a térképet böngészi. Nem. Ebben a testtartásban szinte rákényszerült, 
hogy detektoros rádiójának fülhallgatóját a fejéhez szorítsa. Csöndre 
intett. „Lőnek. Puskalövéseket hallok - vetette oda időnként nekem. 
- A rádióban azt mondják, hogy fasiszta, reakciós elemek fegyveres 
támadást intéztek a középületek ellen. De már leverték őket. Pedig 
lőnek. Hallani. Ezeknek mindenki fasiszta meg reakciós...” Végül 
egy határozott mozdulattal lekapta fejéről a fülhallgatót, mint akinek 
fontos közlendője van: „Míg mi tegnap számháborúsdit játszottunk, 
Pesten a diákok igazi felkelést robbantottak ki.”

XLI.

Velez Eta néniről mindenki tudta, hogy gyógyíthatatlan. Tüdőbeteg. 
Férje, Pista bácsi elmondta anyámnak, hogy ő a harmincas években 
bankban dolgozott, s bizonyára sokra vitte volna a szakmában, ha 
nem kell családi érdekből foglalkozást változtatnia. Szanatóriumok­
ban vállalt gondnoki, számfejtői állást, s kapott szolgálati lakást, így 
biztosítva feleségének a gyógyulás lehetőségét, esélyét. Eta néni rit­
ka nyilvános sétái során, ha valakivel beszédbe elegyedett, mindig 
megjegyezte, rajta csak a jó máramarosi levegő segíthetne, ahhoz 
képest a budai semmit se ér. A forradalom kitörésének másnap reg­
gelétől állandóan a portán ácsorgóit; a fiait, Sanyit és Pistit várta ha-
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za. A hiábavaló várakozás, a kifekélyesedő reménykedés pár nap 
után annyira kimerítette, hogy soha többé nem tette ki lábát a lakás­
ból. Helyette Pista bácsinak kellett a gyerekeket várnia. Meg kellett 
esküdnie, hogy mindig a portán lesz. Amennyire munkája engedi. 
Fehér köpenyében messziről kirítt a betegek és dolgozók közül, akik 
a forradalom első napjától kezdve kisebb-nagyobb csoportokban 
ácsorogtak a nagykapun innen. A hosszú várakozás első napján Eta 
néni még annyira tele volt energiával, ami nem feltétlenül jelent 
életkedvet, hogy szólt a portásnak: kimegy a Mocsnekhez. Baricsa 
bácsi teljesen feleslegesnek tartotta az utat, mondván, hogy aligha 
járnak a buszok. Eta néni hajthatatlannak mutatkozott. Elkísérem őt 
- mondtam. Anyám megengedte. Mentünk. Ő fekete kabátban, fe­
kete pamutsálját kendőként borította a fejére, s két szára úgy leflfe- 
gett léptei ritmusára, mint a pulikutya füle. Nem tudom, hogy fel- 
tünt-e neki az egyre erősödő tompa morajlás, ami lépteinket kísérte. 
Nem törődött vele. Amikor a kocsma hátsó kertjének vonalába ér­
tünk, a zúgás-morajlás éles csikorgássá-csörömpöléssé változott. 
Önkéntelenül hasra vetettem magam, mint amikor harcost játszot­
tunk. De most először igazából. Eta nénit a valóság és a játék egy­
formán fáraszthatta. Vállán át visszapillantva rám csak ennyit mon­
dott: „Menj haza...” Vontatottan, kimért léptekkel folytatta útját, 
mintha mély jógalélegzeteket véve sétálna. Szokása szerint. Féltem, 
de a nyomába szegődtem. A csörömpölés fülsiketítő volt. Vagy az 
izgalommal vegyes félelem tette azzá - szívdobogásomtól felerősít­
ve. A bekötőút torkolatának metszetébe, mint óriási acélbakancs, 
hegynek fölfelé tartó apokaliptikus sífutócipő, harckocsi kúszott be 
zavartalan lassúsággal a buszmegállót takaró betonbástya mögül, 
amely a pincelejáró támfala volt. Másként festett, mint az, amit a raj­
zokból, fényképekről, filmekből addig ismertem. Azoknak otromba 
acélpotrohától kicsi nyak választotta el a vasfullánkos ormótlan fe­
jet, az ide-oda forgó páncéltomyot. A tank úgy haladt, mintha csőr­
lővel húzták volna föntről, s egyre nagyobb részét takarta el az út
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túloldalának. Szinte teljesen hozzátapadt a földhöz, mondhatni, ha­
salt, mint én az előbb, hogy sebezhetetlenebb legyen. Laposabb volt 
a törzse, kevésbé kiálló a tornya, mint a háborút megjáriakénak. 
Mint mondták, ez volt a legkorszerűbb harckocsi a világon. A belő­
le derékig kiemelkedő katonával úgy festett, mint egy mozgó Bábel- 
tomya-makett. A katona a harckocsi fedélzeti géppuskáját markolta 
lövésre készen. Tankossapkájában komorabbnak festett, mint aki 
csokoládét készül osztogatni a pesti gyerekeknek. A páncéltorony 
alatt, a harckocsi laposabb, lánctalpakat összefogó törzséből még 
egy tankossapka dudorodott ki. Olyan volt, mint egy ormyeregig 
vasba temetett, elkékült halálfej. A megállóban többen is ácsorog- 
tunk. Egymás után dübörögtek el mellettünk a tankok, közéjük ékel­
ve olykor egy-egy páncélautó, teherkocsi, híradókocsi és zöld men­
tőautó. Ügyet se vetettek ránk. Nem féltek. Állítólag még a túlsó út- 
torkolatban megüzenték Budakeszinek, ha egyetlen puskát is rájuk 
sütnek, kő kövön nem marad a faluból.

Délután a Fodor és Korányi szanatórium között, vagyis túl Bu­
dakeszi közigazgatási határán, néhány kidöntött ezüstfenyővel tor­
laszolták el a Budapestre vezető utat. Az örökzölddel pompázó, 
gyantaillatú barikád két oldalán itt-ott pléhtányérokat borítottak az 
utcakövezetre. A tankokat másnap ők tartóztatták föl, nem a 
fanyűvő óriások karácsonyfái.

XLII.

Követtem egy ember utolsó valóságos útját, amely a portától az I. pa­
vilon műtőjébe vezetett. Kétszáz méteren át. Tolóágyon. Alig értem 
föl tekintetének hunyorgó parazsáig - mellette futva. Mindenkinél na­
gyobb hősnek láttam őt, a hátralévő rövid életében bénát. Még Hügel 
őrnagynál is, aki a halált kereste. Sápadt arcának mágnesként vonzó
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látványa előhívott bennem egy augusztusi késő délutánt, amikor a nap 
a strandon túli tisztás peremén álló padokra szórta sugarait. Mondhat­
ni, két marokkal, mert ilyenkor a fák és cserjék által szegélyezett szeg­
letben szinte olyan meleg volt, mint délben. Márity László későn járt 
úszni, mert négyig-fél ötig dolgozott. A félreesőbb pádon szárítkozott, 
vöröses haját dörzsölte törülközőjével. A pad ülődeszkája és hátlapja 
piros volt. Sehogyan sem illett a verőfény és alkonyat közötti furcsa 
káprázathoz. A káprázaton túli hangulatot Márity László testesítette 
meg ott, az észrevétlen csöndben. A piros hátlapot a szürke betonlába­
zathoz rögzítő csavar feje gerincoszlopához ért, s ahogy lábát kinyújt­
va kényelmesebben elhelyezkedett, két csigolyája közé nyomódott. 
Október 26-án gerinclövést kapott. Ő szólította fel a tömeg nevében 
Sziklai őrnagyot, hogy adja ki a házában található fegyvereket. Nem 
hallottam a válaszul leadott pisztolylövést, s nem láttam, ahogy 
Márity László a bejárathoz vezető lépcsőkön hátrafordulni készülve 
összecsuklott. Leemelt kertkapura fektették, s e falusi hordágy-kata- 
falkon hat-hétszáz métert cipelték a szanatórium portájáig. Ahogy a 
Szanatórium utcán hozta a tömeg, azt láttam. Ami a várost a falutól el­
választó utcán túl történt, csak elképzelni tudtam. A portánál hagyott 
szálkás barázdázatú, összevérzett lécek látványára metsző élességgel 
rajzolódott ki előttem mindaz, ami történt. Ahogy a sivatagok hőse, 
hajdani példaképünk a kibiztosítatlan gránátot a tömegbe dobja, 
majd saját agyába golyót röpít. Már korábban megzavarodhatott - 
mondták -, ezért nem követte idejében elmenekülő családját. Nem 
akarván posztját feladni, végzett az őt távozásra ösztökélő apósával 
is. Fejszével széthasította a fejét. Márity lett a hős lámpalázasan be­
kiáltott felszólításával, s ahogy szavai visszhangtalanságára tanács­
talanul a tömeg felé fordul... és gerincébe villám csap. Összeesni is 
oly félszegen esett, mintha restellné, hogy gondot okoz. Megoperál­
ták, de a műtétnek nem volt különösebb értelme. Vagy tíz napig fel­
kelők álltak őrséget (díszőrséget?) kórterme ajtajában. Ahogy toló­
ágya mellett futva az arcát fürkésztem, látni véltem azt is, ami majd
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ezután történik. A felkelők helyét karhatalmisták foglalták el. Egé­
szen más megfontolásból őrizték Márityot. Az orvosok hiába győz­
ködték őket, hogy a beteg menthetetlen, a legdrágább gyógyszereket 
hozatták Nyugatról, hogy valahogy talpra állítsák. És annak rendje 
és módja szerint felakasszák. Amikor rájöttek, hogy a legcsekélyebb 
mértékű felépülésére sincs remény, szakértő bizottságot hoztak létre 
annak kidolgozására, miként tudnák a béna bűnöst tolószékéből fel­
kötni. Időt, pénzt, fáradságot nem kímélve mindent a legapróbb 
részletekig kidolgoztak. És kipróbáltak... bábun. A kivégzése előtti 
napokban nem átallott meghalni...

XLIII.

Tudtuk, hogy valaminek itt is történnie kell. A fővárosba vezető, 
Budakeszit is átszelő úthoz fél kilométeres bekötőút kapcsolta a Fo­
dor szanatóriumot. Ezt előbb 97-es utcának hívták, de mivel Ame­
rikában divatos utcanevekre emlékeztetett, átnévadózták Szanatóri­
um utcának. A katonai térképen nyilván jól kivehető volt Náci bá­
csi erdészházával, a Mocsneknek hívott kocsmával, a hozzátartozó 
budisorral és kerttel, a még beépítetlen kukoricással és a szemétte­
lepnek használt kőbányával. A katonai térképen talán még Horst 
Basin sírját is feltüntették. A bekötőút mintha meghőkölt volna a tü­
dőgyógyintézettől, a porta előtt, a nagykapun kívül,jobbra át!”-ot 
csinált, s egy rövid szakaszon kövesútként fútva, majd földútként 
bukdácsolva eltűnt az erdőben. Mi tudtuk, hogy nem egészen egy 
kilométer után a híradós-laktanya hátulsó kőkerítését horzsolva, 
őszi kátyúkkal, keréknyomokkal kifekélyesedve vezet tovább. Per­
sze lehet, hogy a laktanyának valójában az alig járható út térsége 
volt az igazi frontja, s az a köz és nagykapu, amit a Budakeszi út­
ról láttunk, csak az ellenség megtévesztésére szolgált. Ezt csak a
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kémek tudják. Híre ment, hogy a Budakeszi úton a laktanya bejára­
tánál Tatabányáról a fővárosba tartó teherkocsikat tartóztattak fel, s 
a felkelők segítségére siető bányászokat a kaszárnyában tartják fog­
va. A hír eljutott Tatabányára is, ahonnan újabb, bányászokkal meg­
rakott teherautók keltek útra, most már közvetlenül azért, hogy el­
fogott társaikat kiszabadítsák. Ennek híre viszont a laktanyába jut­
hatott el, mert a szanatórium előtt megjelent fél szakasz katona a 
laktanyaparancsnok, egy morc, szemüveges százados vezetésével. 
Úgy foglaltak állást, hogy a bekötőútról ne lássák őket. A porta kis­
kapuja és a bejárati nagykapu előtt - a kerítésen belül - rengeteg 
ember gyűlt össze. Mint később bebizonyosodott, annak, aminek 
eleve látszott: nézőközönségnek. Jó állóhelye volt, mert a bekötőút 
derékszöget bezáró mindkét szárára rálátott. Egyelőre a tüzelőállást 
foglalt katonák élőképsora kötötte le figyelmét. Nemsokára a 
Mocsnek felé tekintve is akadt látnivalója. Két ember közeledett. 
Messziről látszott, hogy civilek. Közelebbről, hogy inkább fiatalok, 
mint középkorúak. Az egyik a Szanatórium utca fővárosi, a másik 
a falusi felén jött. De ennek ők nem voltak tudatában. Felderítők le­
hettek. Az Úttörő téren leálltak a tatabányai teherkocsik, s valaki el­
magyarázhatta, hogyan lehet a laktanya hátába kerülni. Láttuk, 
hogy csapdába sétálnak. Mert szinte sétáltak. Látszólag gondtala­
nul. Mintha beteglátogatóba jöttek volna. A forradalom napjaiban 
éjjel-nappal nyitva állt a látogatók előtt a kórház. Valamelyik kabá­
tos, pizsamás betegnek elébük kellett volna szaladnia. Kiabálva, 
hogy Janikám, dejó, hogy jöttök, öt napja várlak benneteket. Hol­
nap operálnak. Ki tudja, túlélem-e a műtétet. Legalább elbúcsúzha­
tom tőletek. Üzenhetek veletek. Mert mi történik, ha szinte tébolyo- 
dottan kiabálva, harákolva, hörögve, fuldokolva fut a két gyanútlan 
felkelő felé. Lelövik? Nem lövik le, mert a százados Himmlerre ha­
sonlított ugyan, de nem volt az. Bizonyára. Nem lövik le, mert a lát­
szólag bárgyú nézőközönség is kiszámíthatatlan. Ahogy ezt a fővá­
ros népe is bebizonyította néhány nappal azelőtt. A porta nagykapu­
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ján hatalmas vöröskeresztes lepedő feszült pajzsként. Árnyéka az 
egész Szanatórium utcát beboríthatta. Igen. Nem lövik le. Ő pedig 
kimerültén odaérve hozzájuk, sziszegve figyelmezteti őket, mi vár 
rájuk. Kik lesik őket. És beléjük karol. És mintha mi sem történt 
volna és történne, besétál velük az Állami Fodor József TBC 
Gyógyintézetbe. Vagy egy határozott mozdulattal visszafordítja 
őket a Mocsnek felé, és velük együtt elballag. Aztán egy nagy fél­
körív megtétele után ő a bánya felől visszatér a pavilonjába. Hátul­
ról csak nem kaszálják le őket egy sorozattal. Mert a századoson is 
látszott, ahogy elszivárgóban belőle a bátorság. A katonái meg kel­
letlenek voltak. De ott, a kerítésen belül mindenki néma maradt. 
Betegek, dolgozók, felnőttek, gyerekek, nők, férfiak, hívők, ateis­
ták, pártonkívüliek és párton kívüliek. Mert most már mindenki 
pártonkívüli volt. Igen. Mindenki néma maradt. A két jövevény egy­
re növekedett, de nem lett a portától a laktanya felé távolodó 
menevény, mert amikor a nagykapu előtt éppen derékszögben be­
fordultak, másfél tucat dobtáras géppisztollyal, egy egész gitárze­
nekarral találták magukat szembe. De ez a néphadsereg együttese 
volt. Nem a Práter utcai srácok alkalmilag összeállt barikádzeneka­
ra. Csak a harmadik felszólításra emelték fel a kezüket. Mintha nem 
értették volna, miről van szó. Hogy éppenséggel róluk. Ok csak sé­
tálni mentek - mondták. „Adják elő a fegyverüket” - így a szigorú 
arcú szemüveges százados. Az egyikükön rövid viharkabát volt, 
társán csak kiskabát. Gyönyörű volt az 1956-os október. Se puská­
juk, se géppisztolyuk. Azazhogy... A kiskabátos a kebelébe nyúlt - 
mozdulatára marokkópálcikák összevisszaságával szegeződtek rá a 
géppisztolyok -, és kihúzott egy meztelen tőrt. Lehet, hogy dísze­
sebb papírvágó kés volt. A nézőközönségen nem lehet tudni, minek 
szóló moraj hullámzott végig. Valószínűleg a csalódottságé. De vég­
tére is miben csalódtak volna? A viharkabátos TT-pisztolyt dobott a 
földre. Majd ráérősen rohamlapátnyi oldalzsebébe nyúlt, családi- 
gyufaskatulya-szerűséget bányászott ki belőle, és odadobta a pisz­
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toly mellé. A doboz az ütődéstől megnyílt, és aranypénzek... nem, 
pisztolytöltények gurultak ki belőle. Már nem szömyülködött senki. 
Mindenki meg volt rémülve. Azt hittük, hogy az addig vett híreknek 
megfelelően a két fiatalembert agyonlövik. A szemünk láttára. Nem 
ez történt. A szigorú és fáradt arcú százados katonáival felszedette a 
pisztolyt, a lőszert meg a papírvágó kést, és azt mondta a felkelők­
nek: menjenek vissza társaikhoz, nyugtassák meg őket, hogy a lak­
tanyában lévő tatabányaiak jól vannak, semmi bajuk, enni is kaptak, 
és hamarosan hazatérhetnek otthonukba. Lehet, hogy még ma. Ve­
lük. „Egymásnak ellentmondó parancsokat kapott. S egyik órában 
az egyiknek engedelmeskedett, másik órában a másiknak” - tudálé­
koskodott az a beteg, aki élete történelmi futását nem fútotta meg.

A katonaság másnap eltűnt a laktanyából, amelyet ellepett a falu­
siak tömege. A tömeg nem azt jelenti, hogy mindenki. A tömeg: a 
soknál valamivel több. És a sok? Ki amit látott, vitte. Nekem is ju­
tott egy sonkanadrág és egy pár csizma. Világvevő rádiót szerettem 
volna. De így is szerencsém volt. A legkisebb számú csizmát kap­
tam. 40-eset. A térdemig ért. De nem följebb. Hordani tudtam. A 
sonkanadrágból le kellett vágni. Alig valamivel a sonkaság alatt. 
Megcsonkított, másként mondva megsonkított szárát begyűrtem a 
csizmába. Vigyázzállásban úgy festettem, mint egy megpattant lám­
pásüveg. Este nem akartam levetkőzni, hiába rimánkodott anyám.

Egyszerre térdeltem sonkanadrágomban és gubbasztottam ormót­
lan csizmám sarkán. Otthon. Fülemet szobánk Bézi bácsiék felőli fa­
lára tapasztva hallgattam... Hallgattam a Szabad Európát. Most nem 
zavarta senki. Csak az orosz hadifoglyok által 1916-ban épített kő­
fal, amely egy-egy hangot elnyelt. És beleremegett. Nagy darabok­
ban hullott róla a vakolat. A kápolna két napja nem gyógyszerraktár, 
hanem ismét templom volt. A tornyon vöröskeresztes zászló lobo­
gott. El-eltakarta az igazi keresztet és a villámhárítót. A kápolnát ha­
talmas vöröskeresztes ponyva borította. A tetőgerinc mintha ketté­
vágta volna. De az Úristen és a szovjet bombázópilóták egynek lát-
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halták a vöröskeresztet. A rádió, a bemondó arról győzködött, hogy 
a magyar nép ne higgyen Nagy Imrének, ne engedelmeskedjék a 
Nagy Imre vezette kormánynak. Harcoljon ellene. A végsőkig. Le­
kapcsoltam a rádiót. Vagyis fölálltam. A locsogás tajtéka a fülemből 
a nyakamba csörgött. Megmosakodtam. A tükörben láttam, hogy 
csupa ősz vagyok. Pedig gyermek. A tükör ezüstös foncsora akárha 
négyszögletes membránlapocska lett volna. Nagy Imre hangját hal­
lottam. Száz éve volt Kossuthunk. Ma Nagy Imrénk van. Most ő a 
jelkép. Sapkarózsa. Kokárda. Eskü. Budapest hevenyészett temető­
vé lett terein a megrendült főhajtás. O a mi.

Ma megjelent előttem Hügel báró. A württembergi. Fedetlen fő­
vel. Vagy nem is megjelent, arra járt, amerre álmomban én. Búzavi­
rágkék egyenruhát viselt. Huszárőmagyit. Csákóját bal karján tartot­
ta, mint aki fényképezkedik. Sapkarózsájának piros-fehér-zöld szir­
mai a céltábla legbelső körét: szívét takarták. „Ma meghalok” - 
mondta, és sarkon fordult. „Lehessek őrzőangyala” - kértem. Bar­
langon vágtattunk keresztül; mintha összetekert térképcsatoma 
belsejében... Alvó denevérek rajzolták ki a helységeket, a visszhan- 
gos patadobajra fölrebbent, s összevissza nyomunkban csapdosott 
Hatvan, Tápióbicske, Isaszeg, Vác, Nagysalló, Komárom, Buda. 
Már nem angyalként - megriadt és riasztó bőregérként szálltam fö­
lébe a halálba vágtató őrnagyomnak én is. Tudtam, hogy meg nem 
óvhatom. Megszaggatott fekete zászlóként csattogtam a báró és az 
elmaradozva nyomában vágtató huszárok között. Szemközt forgó­
szélként közeledett felénk a Különleges Hadtest: az 1. vasúti gárda­
dandár, a 2. és 3. gépesített gárdahadosztály, a 7. légideszant gárda­
hadosztály, all. gépesített gárdahadosztály, a 21. önálló aknavető­
osztály, a 27. nehéz rohamlövegezred, a 27. gépesített hadosztály, a 
28. lövészhadosztály, a 31. légideszant gárdahadosztály, a 33. és 35. 
gépesített gárdahadosztály, az 57. és 58. gépesített gárdaezred, a 60. 
légvédelmi tüzérhadosztály, a 80. ejtőemyősdeszant-ezred, a 83. 
harckocsiezred, a 90. tüzérezred, a 104. és 105. légideszant gárda-
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hadosztály, a 110. önálló felderítő zászlóalj, a 163. önálló híradó­
zászlóalj, a 195. vadászrepülő gárdahadosztály, a 419. légvédelmi 
tüzérezred, az 1043. tüzérezred... E gyilkos számsorok lövegei sor­
ra dördültek el. És én láttam a végtelenből felénk szálló golyóbist, 
lassan, nagyon lassan, rézsútosan emelkedett az égnek, s ugyanúgy 
ívelt a térségnek alá. És láttam Hügel őrnagyot is, aki egy kissé 
irányt változtatott az eszeveszett vágtában. Megmenekül, ha ezt nem 
teszi. Ekkor döbbentem rá, hogy keresi a halált. Hogy ne bitón vé­
gezze, mint pár hét múlva annyi bajtársa majd. A golyó, lovának sö­
rényét lángra lobbantva, a gyomrába csapódott. Hügel őrnagy mesz- 
sze kirepült a nyeregből, s kifordult belekkel, kezét széttárva meg­
adta magát az égnek. Denevérhangon sírtam.

Magányos Csepel teherautó állt meg a szanatórium előtt. Egyik 
oldalán nemzetiszínű zászló lengett, a másikon vöröskeresztes. 
Élelmet hozott Karcagról. És környékéről. Budapestnek. A kórház­
nak. Pestről küldték ide. Ahol a kórházak nemcsak sebesültekkel 
vannak tele, hanem élelemmel is. Nálunk csak egy sebesült volt. 
Tüdőbeteg sok, mint rendesen. Hívták az élelmezésvezetőt, Velez 
Pista bácsit, aki pár perc múlva - elmaradhatatlan fehér köpenyé­
ben - megérkezett. „Van a szanatóriumnak elég készlete” - mond­
ta. „Ezt a föld népe gyűjtötte össze a harcoló és szenvedő főváros­
nak” - így a gépkocsivezető. Ez már a harmadik kórház, ahová kül­
dik őket, se tovább, se vissza nem viszik - mondta a kocsikísérő. 
„Jöjjenek - intett Pista bácsi. - Menjünk a konyhához.” Megkérte 
a portást, szóljon Kaposi bácsinak, a raktárosnak. Én is mentem, 
hogy segítsek pakolni. Pista bácsi ragaszkodott hozzá - a forrada­
lom tisztasága jegyében -, hogy tételes átvételi elismervényt adjon. 
Pecséttel, aláírással. A pecséten még a régi címer van - szabadko­
zott. A sofőr és kísérője szinte egyszerre mondták, hogy semmilyen 
elismervény nem kell. Sértő volna. Különben is, örülnek, ha ép bőr­
rel hazajutnak, mert amerre Karcagtól jöttek, végig Budapest felé 
araszoló orosz gép- és harckocsioszlopokat hagytak maguk mögött.
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„Az lehetetlen - így Kaposi bácsi -, hiszen most, hogy a fővárost 
kiürítették a szovjet csapatok, már arról tárgyalnak, hogy az egész 
ország területét elhagyják.” „Magának legyen igaza - mormogta 
szavai alján megcsillanó reménnyel a sofőr. - Félek, az oroszoknak 
lesz, mert ők az erősebbek.” Előbb több zsák krumplit, lisztet rak­
tunk le, különféle méretű ládákban almát és körtét. Dróthálós ket­
recekben élő libákat és kacsákat, vászonzacskókban fejtett babot, 
mákot, kis és nagy bödön zsírokat, több oldalszalonnát és paraszt­
sonkát. Megszámlálhatatlanul sok üveg befőttet, mézet. Egy se tört 
össze a hosszú göröngyös úton. Akadtak felcímkézettek is. Rajtuk 
ákombákom betűs felírás: barack, szilva, körte, birs... Észrevettem, 
hogy Pista bácsi szeméből csorog a könny. A befőtteket pakolta.

XLIV.

November 4-én ágyúdörgésre, fegyverropogásra és hosszú iskolai 
szünetre ébredtek Magyarország koravén gyermekei. Mondják, még 
hosszabb emlékezetkiesésre is. De ebben én nem hiszek. A felejtés 
kényszerzubbonyát később húzták ránk. És a felnőttek? Ok tudják. 
Én gyermek voltam. Összeszedtem a lakásban található ennivalót, s 
szapora léptekkel igyekeztem... Igyekeztem... Hová? Nem túl a 
portán, nem túl a vöröskeresztes zászlókkal körbeaggatott szanató­
rium határán. Rohantam volna, de a futásban megakadályozott hét- 
mérföldes csizmám. Csak a portás volt ott, meg Velez Pista bácsi, 
aki a fiait várta. És néhány beteg. Egymás után két század honvéd 
vonult el előttünk. A szovjetek által hajnalban meglepett kaszár­
nyákból, halálos álmukból megmenekültek. Nagykovácsiba tartot­
tak. Megmutattam nekik az utat az erdőn át. Később két civil felke­
lő keveredett a szanatórium bejáratához. Pista bácsi felküldte őket a 
konyhára enni. Megmutattam nekik a sorompóval lezárt utat, ahol
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csak a gyalogosok közlekedhettek. „Pesten hullahegyek vannak” - 
mondták. Tőlük csak mi, akik hallgattuk őket, voltunk riadtabbak. 
Mekkora lehet a hullahegy az emeletes házak között? Mint a bari­
kád? Az Alföldön a dombot is hegynek mondják. Ha az, aki hulla­
hegyet mondott, alföldi, akkor hulladombok vannak. Az is iszonya­
tos. A portás szól Pista bácsinak, jöjjön a telefonhoz, a fia hívja. Me­
lyik? - találgatom magamban én. Sanyi a II. Rákóczi Ferenc Kato­
nai Középiskola negyedikes növendéke. Ebben a tanévben fog érett­
ségizni. Ha fog... Pisti műszakis egyetemista. Szintén negyedéves. 
De négy évvel idősebb. A telefon, csodák csodája, működik. Az 
áram- és vízszolgáltatás is. Annyi csoda volt azon az őszön. Pista bá­
csi hallhatóan ingerült: „Ha nem elég huszonöt hadosztály, küldenek 
ötvenet, ha az is kevés, akkor százat, kétszázat. A Nyugat szeme lát­
tára fogunk megdögleni. De legalább legyen együtt a család. Leg­
jobb, ha most azonnal hazajössz. Erre viszonylag nyugalom van.”

Zöld katonai kocsi áll meg a nagykapu előtt. Mentőautó. Nem, 
nem akar bejönni. A nagykovácsi utat keresi? Nem, nem azt... Két 
katona ül elöl. Nincs rendfokozatuk. A vörös csillagos sapkajel­
vény helyén műanyag Kossuth-címerrel feltűzött kokárda. Áhítat­
tal nézem őket: Maiéter Pál katonái. Hátrébb, kettejük között, egy 
civil. Karján nemzetőrszalag. Odaadom mindenem. Összes kin­
cseimet. Kenyeret, sajtot, szardíniát, negyed rúd téliszalámit, hat 
darab piros almát. A kormány mögött ülő katona kabátujj a hajtó­
kájával elgondolkodva fényesítgeti az egyiket. Fölemeli és néze­
geti, mintha eltörölgetett üvegpohár volna. Behunyja szemét. Fél­
álomban emeli szájához az almát. Két hersegő harapás közt felri­
ad. Mutatja, mintha végig csupa figyelem volna. Odaszól a baj tár­
sának, aki pisztolyán babrál: „Vigyázz! Most már csőre van tölt­
ve.” A civil térképet böngész. Olyan, mint Károly bácsi. Ugyanaz 
a hullámos haj, dióbama szem. De az övénél fényesebben csillog. 
Lázasan. 56 fokos lázban ég. Látszik rajta, hogy már Őrzőangyala 
is lemondott róla. „Forduljunk vissza, s a géppuskát állítsuk fel a
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Csendilla padlásán. A Budakeszin át Pestre tartó orosz gépkocsi­
oszlopot onnan hatásosan meg tudjuk zavarni” - mondja. A kártya­
vető javasasszony is elszontyolodna. Ma meg fog halni. Társaival 
együtt. „Öcsi, te meg vedd le azt a nadrágot meg csizmát, mert ha 
elkapnak az oroszok, agyonlőhetnek érte” - szól oda nekem a so­
főrkatona, miközben hátramenetbe teszi a sebességváltót. Vissza­
fordulnak és elrobognak a Mocsnek, majd tovább a Budakeszi 
úton Pest felé, a menekülés irányával szembe. Három civil jön. Ők 
a centrálét keresik. A magasfeszültségű vezetékek mentén, ponto­
sabban alatt akarnak hazajutni Tatabányára. Ha a centrálé most la­
novka volna, csak függőszékekbe kellene ülniük. Fegyvereiket a 
portán hagyják. Egy szuronyos puska és két dobtáras géppisztoly 
támaszkodik a falnak. Az egyikből hiányzik a tár. A szurony vissza­
hajtva a puskacsőre. Ki tudja, használták-e őket egyáltalán. „Vidd 
ezeket az ócskavasakat hátra, s dobd a gipszgödörbe, István” - kér 
meg Nágler bácsi. Békésebb időkben Erős Jánosról mesélt, aki 
mindig megvédi a gyengébbeket. Akkor bennünket, magyarokat 
vagy alaposan félreismert, vagy csúnyán cserbenhagyott. A fegy­
verekkel körbeaggatva támolygok végig az erdei úton, az igaz- 
gatói-gondnoki-személyzetis lakások mentén és a teniszpályák 
mellett. A távolságot magam mögé taposva furamód nem nehe­
zebbnek, hanem mind könnyebbnek érzem a puskákat. Pár lépés 
választ el a gipszgödörtől. Körötte többméteres sávban minden bá­
gyadtan fehér. Mint amikor halállal álmodik az ember. Megállók a 
peremen. Csaknem tele a gödör. Ide dobálják a betegekről vagy 
halottakról levágott gipszeket, gipszágyakat, gipszcsizmákat, 
használhatatlan művégtagokat. Csupa mocorgás, lüktetés, hörgés, 
zihálás, nyikorgás minden. Karok, lábak, hátak, mellkasok, csípők, 
nyakak, fejek lenyomatai. A roncsolt ember emlékművei az élet és 
a halál útkereszteződésében. A legkülönbözőbb művégtagok: ka­
rok, lábak - rögzítő tartozékaikkal, harisnyakötőszerű és -színű 
szíjazataikkal. És vicsorgó protézisek. Budapest gödörbe préselt
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hullahegyei, amelyekről a felkelők beszéltek délelőtt. Szemfedő­
lapként rájuk terítve Magyarország közigazgatási térképe. Talán a 
sarkában virító Rákosi-címer miatt hányták oda. Kisebb betűkkel 
egymás alatt oroszul, angolul, franciául, németül megismételve 
Magyarország: Vengrija, Hungary, Hongrie, Ungam. Nehezékül 
ráejtem a szuronyos puskát és a tár nélküli géppisztolyt. A dobtá- 
rasat a nyakamba akasztom.

Nem megyek vissza a portára. Fél év óta a szanatóriumot új kerí­
téssel övezik. Az öntött oszlopok kétoldali vájataiba pallószélességű 
vastag betonlapokat csúsztatnak. Tetejükbe szögesdrótot feszítenek. 
A szanatórium olyan, mint a börtön. A tüdőbetegek, a szerelem sze­
génylegényei itt-ott már kivertek egy-egy betonlapot. Ahogy átpré­
selem magam a bacilyukon, önkéntelenül rádöbbenek, hogy a csiz­
ma kényelmes, nem lötyög a lábamon. Néhány lépés a cserjésben, 
és megállapítható, hogy a bricsesznadrágot is mintha egyenesen rám 
szabták volna. Az Állami Vadvédelmi Területen vagyok. Ahová ide­
geneknek tilos a bemenet. Elérek a súrolópor-bánya melletti szánkó­
pályához. Ahol Csutinak majdnem lefagyott a lába. Nem vettük ész­
re, hogy nyári cipőben akaszkodott ránk. A kis pisis. A szánkópálya 
fölött húzódik a centrálé. Zakhar Feri bácsi éveken át ilyeneket épí­
tett - családjától távol, az ország különféle szegleteiben. Havonta 
egyszer járt haza, s örökre elfelejtett mosolyogni. Fölérek a szánkó­
pálya tetejére. Eldobott ballonkabát jelzi az egykori rajthelyet. Kite­
rült karján nemzetőrszalag. Az általam útbaigazított tatabányaiak 
dobhatták el. Felöltöm. Már csaknem természetesnek tartom, hogy 
tökéletesen jó rám. Az egyik zsebét lehúzó vastárgy - TT-pisztoly. A 
tárja üres. A másikban mintha üveggolyók csörögnének. Maroknyi 
lőszer. A pisztolyba és dobtáras géppisztolyba egyaránt jó töltények. 
Fél évezredes háttérzaj: ágyúdörgés és puskaropogás. Lódobogás 
veri fel az erdőt. Egyre erősebben. Minden más lármát elnyom. Kö­
zeledik. Ló és lovas. Nem az Apokalipszisé. Bár az is lehetne. Pa- 
rancsőrtiszt. A Württemberg-huszárok hadnagya. Arca kormos és
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véres. Mint ilyenkor illik. Cédulát nyom a kezembe. Rajta ceruzával 
kapkodva rótt sorok. Nem magyarul írták, de magyarul olvasható. 
Üzenet? Utasítás? Parancs? Egyik se. Kérdések csupán: „Miért min­
dig hátra? Miért nem előre? Hát nincs magyar, ki a hazáért halni tud­
na?” Aláírás: Görgei. Az áruló! - teszem kesernyésen hozzá gondo­
latban. De hát akkor kik, mik vagyunk mi, ha ő az? Kik vagyunk, ha 
már a miérteket se tudjuk felfogni? Alkonyodik. A novemberi égen 
ökölcsapás a nap. Eszembe jutnak a velem egykorú srácok, akik 
most halnak meg... a szerelem íze nélkül szederjesedő ajakkal. És 
megindulok a torkolattüzek által széthasogatott város felé. Elfelejtem 
a nevemet, születési évemet, lakhelyem. A telefonszámokat. Anyám 
lánykori nevét. Hát ennyi lettem volna? Ki vagyok én? Nyitott 
könyv? Betiltható és betilthatatlan? A könyv legyek: korai önéletrajz. 
Olyan, mint bárki másé. Ha ő is én. Legyek az első földi ember. 
Olyan, mint bárki más. Ha ő is Adám. Számjegyekkel kifejezve: 
Negyven4.

Budapest-Szigliget-Varsó-Salföld, 1972-1998.
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A Magyar Napló Kiadó 
az 1795-ben alapított

Magyar Könykiadók és Könyterjesztők Egyesülésének, 
valamint az 1999-ben alapított 

Könyves Szövetségnek tagja 
www. konyves-szovetseg. hu

l:

írott Szó Alapítvány 
Magyar Napló Kiadó Kft.

1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Felelős kiadó Oláh János 

Felelős szerkesztő Szentmártoni János 
Tördelőszerkesztő Molnár Csenge-Hajna 

A borítót Zách Eszter tervezte 
Készült a Pauker Kft.-nél 

Ügyvezető igazgató Vértes Gábor
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A Magyar Napló Kiadó 
egyedülálló antológiasorozata

év versei 2006 Szerk. Szentmártoni János 
A/5, keménytáblás, védőborítós, 296 old., 2499 Ft 
Az év novellái 2006 Szerk. Bíró Gergely 
A/5, keménytáblás, védőborítós, 256 old., 2499 Ft 
Az év esszéi 2006 Szerk. Ekler Andrea, Rosonczy Ildikó 
A/5, keménytáblás, védőborítós, 270 old., 2499 Ft 
Az év műfordításai 2006 Szerk. Turczi István 
A/5, keménytáblás, védőborítós, 360 old., 3490 Ft

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, Az év versei és 
Az év novellái - hagyományainkhoz híven - az elmúlt év legjobbnak ítélt művei­
ből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő kép­

viselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelentek 
meg. A Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal lát napvilágot Az év esszéi 
antológia, amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve 
Az év műfordításai, a nagysikerű antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kor­
társ világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből nyújt színvonalas ízelí­
tőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
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Egy /a^ű/
az irodalom előtt!
Együtt a magyar és a világirodalom!

KERESSE AZ ÚJSÁGÁRUSOKNÁL!

Kedvezményes elofizäoi ár 
egy évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft.

A lap megrendelhető' telefonon vagy faxon 
(Tel: 413-6672; 413-6673; Fax: 342-8768), 
e- mail-en (magynap@hu. inter, net), 
levélben (Bp., 1406 Pf: 15.) 
és személyesen is a szerkesztősében 
(1062 Bp., Bajza u. 18.).
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„Ez a korosztály akkor nyitja szemét a világra, amikor el akarják venni tőle az időt, hogy csak a jelen 
legyen, s valami bornírtan hazug jövő. Az idő elrablása azt jelentette ekkor, hogy a nemzet múlt jának 
elveszítésével a családban élő egyén is kívül kerül minden biztonságot sugalló folyamatosságon. A 
családnak hallgatnia kell a maga bensőséges történeteiről, el kell hallgatnia azt, ami miatt esetleg 
utólag is félnie kellene - marad a csönd és hazugság, csonkoltság és hamiskodás. A túlélés nyomorúsá­
gos praktikái, kirobbanó indulatok, önpusztító gesztusok. Mivel a gyermekedet nem mered úgy és arra 
nevelni, amire kellene, idomítanod kell, parancsokat osztogatni indoklás nélkül, azután minden ok 
nélkül magadhoz szorítanod némán.”

Alexa Károly

„Ugyanazt írta meg Kovács István, mint amit magam is gondoltam a forradalomról - részben a nevel­
tetésem, részben pedig mindazon tapasztalataim miatt, amelyeket saját szememmel láttam, átéltem, 
és amelyek alapján ’56 mindig is világos képlet volt számomra.”

Erdőss Pál

„Kovácsnak e sajátos vállalása, mely egyszerre őrzi meg a maga számára a személyes hitel és elköte­
lezettség méltóságát, s biztosítja az olvasó számára az elfogulatlan (hisz közvetlenül 
személy- vagy szerepfüggő) érdekeltség és érdeklődés rokonszenvét, az elbeszélés számára rendkívül 
gyümölcsöző: a saját történet igazi regénnyé alakul át, mely egy különös és egyedi, mégis általánosításokra 
is alkalmas gyermeki fejlődés- és szenvedéstörténetnek adja meg külső paramétereit és belső mozgatóit.

Margócsy István

nem

„Igen sajátos, csak a gyermek szemével meglátható, elégikus hangoltságú, vérbeli prózát írt a jeles 
költő, műfordító, történész-polonista Kovács István. Szavait, mondatait negyedszázada kezdte el 
gyűjtögetni, összerostálni abból a terrénumból, melyet pontos és kérlelhetetlen emlékezetnek hívunk.”

Nagy Gáspár

Kovács István (1945) költő, történész, műfordító, polonista. A „kilencek” 
költői csoport 1969-es, Elérhetetlen föld című antológiájában mutatkozott be. 
Első verseskötete 1973-ban (Havon forgó ég), legutóbbi (Kézmozdulat a 
szürkületben) két esztendővel ezelőtt látott napvilágot. írt életrajzot Bem 
tábornokról (így élt Bem József, 1984) - és monográfiát a szabadságharc 
lengyel résztvevőiről („Mindvégig veletek voltunk”. Lengyelek a magyar 
szabadságharcban; 1998). Ryszard Kapusciúskival folytatott beszélgetéseit 
Világok töréspontján (1998), a lengyel filmről írt esszéit Robogás a nyárba 
címmel (1992, 1998) tette közzé. Több nyelvre lefordított regénye, A gyer­
mekkor tündöklete 1998-ban Év könyve-díjas lett. Az 1956-os forradalom 
évfordulójára látott újra napvilágot, s ugyanezen címen készült belőle film 
Erdőss Pál rendezésében.
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