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Az ötvenes évek 
és a magyar irodalom





AZ ÖTVENES ÉVEK

Ötvenes évek minden évszázadban vannak, ám kiiktathatatlan foga­
lommá csak a huszadik századnak ez az évtizede vált. Ennek oka egy­
részt az, hogy a modernkori magyar történelem egyik legsötétebb - 
1944 mellett a legsötétebb — korszaka esik erre az időszakra, a másik 
az, hogy a diktatúra ellen fellázadó forradalom 1956-ban világtörténel­
mi fontosságúvá válhatott, dacára annak, hogy a Szovjetunió könnyű­
szerrel leverte azt.

Az ötvenes évek fogalma nem pontosan egy évtizedet jelöl, hiszen ko­
rábban kezdődött, és későbben fejeződött be. A fordulat évének kezdetét 
1948 nyarára tehetjük: ekkor, pontosan június 12-én egyesült a két 
munkáspárt, s ezzel - a Magyar Kommunista Párt addigi politikájának 
logikus folytatásaként - megnyílt az út a többpártrendszer teljes fel­
számolásához, a népi demokrácia helyett a proletárdiktatúra totális be­
vezetéséhez. A polgári - vagy tágabban - a nem kommunista típusú po­
litikusok és politizáló emberek azonban már korábban is szembesülhet­
tek azzal, hogy Magyarországon a Szovjetunió és a békeszerződés után 
is jelen lévő szovjet hadsereg aktív segítségével bolsevik típusú hata­
lomátvételre készülnek a kommunisták. Mindennek nem csupán a 
nagypolitikában, hanem a szellemi, a művészeti élet egészében is meg­
voltak a jól látható jelei, akár már 1945 tavaszától kezdődően, s ez pub­
licisztikában, beszédekben, bírálatokban egyaránt észrevehető, dacára 
annak, hogy 1945-ben és 1946-ban még látványosan népffontos szemlé­
letűnek mutatta magát a kommunista politika, s szavakban még 1947- 
ben is inkább csak a reakciósok, a szélsőjobboldaliak, a demokráciaelle­
nesek ellen harcolt tűzzel-vassal. Valójában azonban 1947 januárjától, a 
köztársaságellenes összeesküvés megkonstruált perétől kezdve kiikta­
tandó ellenfélnek tekintenek Rákosiék mindenkit, aki nem hódol be az ő 
politikai akaratuknak.

Az ötvenes évek a nagypolitikában voltaképpen 1947 januárjában 
megkezdődnek, még akkor is, ha ezt akkor csak kevesen látták át. Akik 
pedig átlátták, gyakorló politikusok, és cselekedni is próbáltak, azok 
csakhamar megtapasztalhatták, hogy életveszélyben vannak. 1947. feb­
ruár 25-én Kovács Bélát (1908-1959), a Független Kisgazdapárt főtit­
kárát, akinek országgyűlési képviselőként mentelmi joga volt, a szovjet 
hatóságok letartóztatták szovjetellenes szervezkedés vádjával. Moszk­
vában 25 év börtönre ítélték. 1956-ban szabadult, súlyos betegen. Ko­
vács Imre (1913-1980) a népi írók mozgalmának egyik legfiatalabb tag­
ja, híres szociográfiák szerzője 1945 után a Nemzeti Parasztpárt főtitká­
ra, majd alelnöke volt, s a kommunistáktól független politizálást képvi­



selte. Kovács Béla letartóztatása után Kovács Imre kilépett a Nemzeti 
Parasztpártból, majd ősszel nyugatra távozott. Még ezt megelőzően 
1947 májusában a Svájcban szabadságon tartózkodó Nagy Ferencet 
(1903-1979), aki 1945 után a kisgazdapárt elnöke, majd 1946 februárjá­
tól miniszterelnök volt, a köztársaságellenes összeesküvésben való érin­
tettség gyanújával hazahívták. A visszatérésre ő érthetően nem vállal­
kozott, így le kellett mondania tisztségéről. A Független Kisgazdapárt 
az 1945 novemberi választásokon a szavazatok 57 %-át szerezte meg, 
míg a kommunisták csak 17-et. A kisgazdapárt folytonos támadása, 
zsarolása, lefejezése után, az 1947 augusztusi választásokon a kommu­
nisták még mindig csak 22 %-ot szereztek, de a kisgazdák csupán 15,4 
%-ot, s helyzetük egyre reménytelenebbé vált. Nem volt különb sorsa a 
többi polgári pártnak, de még a kommunistákkal szót érteni próbáló, 
Veres Péter vezette Nemzeti Parasztpártnak sem. S a nagy győzelem­
ként beharangozott esemény: a két munkáspárt 1948 nyári egyesülése 
sem jelenthetett mást, mint az igazi szociáldemokrácia felszámolását, a 
bolsevik diktatúra nyílt bevezetését.

S vajon befejeződtek-e az ötvenes évek akkor, amikor a számok sze­
rint be kellett volna fejeződniük? Egy nagyon lényeges dolog 1989-ig 
nem változott: mindvégig egypártrendszer volt - az 1956 októberi forra­
dalom néhány napjától eltekintve. 1956-ot nem lehet igazi választóvo­
nalnak tekintenünk a diktatúra szempontjából, hiszen november 4-e 
után gyilkos terror kezdődött, s évekig tartottak a perek halálos és más 
súlyos ítéletekkel. 1956 ősze után a politikai konszolidáció néhány hó­
nap alatt bekövetkezett: az állandó szovjet és hazai fegyveres jelenlét, a 
megfélemlítés, a kivégzések megtették a hatásukat. Gyors lehetett a 
gazdasági konszolidáció is, hiszen, dacára az 1956 végi sztrájkoknak, az 
ipari termelés alacsony színvonala miatt nem volt túl nagy a kiesés, a 
mezőgazdaságban pedig október végére már befejeződtek az éves mun­
kák, s egyébként se volt faluhelyen jellemző a forradalmi hangulat. A 
szellemi élet, a kultúra, a művészetek, s ezen belül különösen az iroda­
lom csak nagyon lassan tudott megszabadulni a terrorisztikus diktatú­
rától. Kádárék felfogása szerint az íróknak meghatározó szerepük volt 
az „ellenforradalom” kirobbantásában, majd a kádári konszolidáció aka­
dályozásában. A Magyar írók Szövetsége működését 1957 januárjában 
felfüggesztették. Letartóztattak jónéhány írót és újságírót, írópereket 
rendeztek. A konszolidálódás csak 1960-ban kezdődött el, amikor április 
4-e alkalmából a 6 évnél rövidebb időre elítélteket kiengedték a börtön­
ből. Déiy Tibor ugyanakkor egyéni amnesztiával szabadulhatott, de 
1962 őszéig nem publikálhatott. 1961 márciusában indult az Új írás cí­
mű havonta megjelenő irodalmi folyóirat, s ez kapta egyrészt azt a fel­
adatot, hogy az akkori fiatalok fóruma legyen, másrészt pedig azt, nyíl­
tan ugyan ki nem mondva, hogy terelje vissza az irodalmi életbe előbb
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az irodalmi nyilvánosságtól addig eltanácsolt szerzőiket (például Benjá­
min Lászlót, Illyés Gyulát, Örkény Istvánt), majd a börtönviselteket 
(Déiy Tibor, Zelk Zoltán). 1961-ben azonban az irodalmi élet konszoli­
dációjának csak a nyers szakasza fejeződött be, s ezt egy újabb követte, 
amely 1965-ig tartott. A szellemi, az ideológiai, az irodalmi életben az 
ötvenes évek drasztikus és tragikus hatású bolsevik szemlélete bizony 
még a hatvanas években is jelen volt, bár - szerencsére - folyamatosan 
csökkenő a mértéke. Az ötvenes évek tehát a szellemi élet szempontjá­
ból mintegy másfél évtizedig tartottak.

Régóta elmúlt már ez az időszak, értékelése azonban korántsem volt 
egységes az irodalmárok körében sem. Most csak néhány példa felidézé­
sére van mód. 1981-ben jelent meg az 1945 és 1975 közötti korszak ma­
gyar irodalmának történetét feldolgozó kézikönyv első kötete Irodalmi 
élet és irodalomkritika címmel.1 Ennek az irodalmi életet bemutató feje­
zeteit Szabolcsi Miklós írta. Azt a hivatalos pártálláspontot képviselte ő 
is, hogy 1953 a személyi kultusz utolsó éve. Egyetértőén idézte A felsza­
badulás utáni magyar irodalom néhány kérdéséről címmel 1959-ben 
megjelent pártállásfoglalást, amely szerint:

„A párt alapjában helyes irodalompolitikája nélkül nem születtek volna meg 
olyan figyelemre méltó alkotások, mint Illés Béla Honfoglalásai, Rideg Sándor 
Sámsonja, Sándor Kálmán Szégyenfája, Szabó Pál Új földje, Veres Péter Próba­
tétele, Benjámin László Tűzzel-késsel című verseskötete, Juhász Ferenc Apám 
című elbeszélő költeménye, Simon István lírája.”1 2

Az itt említett művek egyike sem tartozik szerzőjük igazán kiemel­
kedő munkái közé, legtöbbjüket senki sem olvassa már régóta, s amiben 
érték van, azt is éppenséggel lerontja a párt elvárt politikájához való 
igazodás, amely többeknél lehetett természetesen őszinte szándék, de az 
írásművet ez önmagában nem teheti értékessé. Az állásfoglalás szerint

„Még azoknak az íróknak az alkotásaiban is fellelhető a párt irányításának, 
szocialista irányvételének termékenyítő hatása, akik részben vagy egészében 
fenntartották régi nézeteiket (Illyés Gyula: Petőfi és Bem, Ozorai példa, Tamási 
Áron: Bölcső és bagoly ). Ezek az alkotások több más, ebben a korszakban szüle­
tett művel együtt a magyar irodalomnak ma is értékei.”3

Ez az utóbbi mondat igaz ugyan, ám furcsa, hogy Illyés Gyula (1902- 
1983) művei közül két kevésbé fontos említődik, s nem a lírája, nem a 
Fáklyaláng, amelynek egyik fő szólama a nemzeti függetlenség eszméje. 
Azon a későbbi nemzedékek sem csodálkozhatnak, hogy az éppen bör­

1A magyar irodalom története 1945-1975,1. köt., 1981, Budapest, Akadémiai Kiadó.
2 Uo., 155-156. old.
3 Uo., 156. old.
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tönben ülő Déry Tiborról (1894-1977) az 1959-es szövegben nem esik 
szó. Az már nehezebben elfogadható, hogy Juhász Ferenc (1928-) ideillő 
könyve, az Új versek (1951) még feltételesen sem kerül szóba. Ha vi­
szont a már régóta megváltozott és hitelesnek bizonyult értékrendet 
nézzük, akkor az a leginkább szembetűnő, hogy az ekkor keletkezett 
maradandó alkotások nagy része csak évekkel később jelenhetett meg. 
Kassák Lajos, Sinka István, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Pilinszky 
János és jelentős mértékben Illyés Gyula versei sorolandók ide, Németh 
László, Kodolányi János, Hamvas Béla és mások művei.

A következő néhány évet így összegzi a kézikönyv szövege:

„Az 1953-1956 közötti időszak így tehát inkább vitákban, politikai, publi­
cisztikai jellegű írásokban volt gazdag, mintsem kiérlelt művekben.”4

Az igazság nem egészen ez, inkább ennek az ellenkezője áll. Ezekben 
az években bontakozott ki Juhász Ferenc és Nagy László látomásos- 
szimbolikus-mítoszi költői forradalma, vált éretté Nemes Nagy Ágnes 
lírája. Déiy Tibor, Németh László, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula és más je­
lentős alkotók mellett új írónemzedék is fellépett, s közülük Sánta Fe­
renc vagy Szabó István novellái azóta klasszikus értékké váltak.

Kulcsár Szabó Ernő 1993-ban adta ki A magyar irodalom története 
1945-1991 című áttekintő kismonográfiáját, amely a posztmodern iroda­
lomtudomány nézőpontjából foglalkozott a korszakkal. O az 1948—1960 
közötti éveket A megszakított folytonosság fogalmával jelölte, a követke­
ző, 1979-ig tartó éveket pedig ugyancsak beszédes címmel látta el: Az 
irodalomtörténeti vákuum után: Útkeresés kényszerpályán. Az ötvenes 
éveket mindössze hét lapon tárgyalta ez a munka, s némi elismerést 
csupán lírai művek kaptak: Illyés, Weöres, Szabó Lőrinc, Pilinszky Já­
nos, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Nagy László alkotásai.

Szerintem túlzás az ötvenes évek későbolsevik védelme, de túlzás az 
ekkori termés sommás elutasítása is. Az irodalmi élet lehetőségeinek 
szempontjából az ötvenes évek huszadik századi történelmünk legsöté­
tebb korszakát jelentik, s ez alól csak az 1953-1956 közötti évek tartha­
tók relatív kivételnek. Sematikus, esztétikailag értéktelen írások min­
den korszakban nagy számmal születnek, s még azt se mondhatjuk, 
hogy ezeknek mindig negatív volt a fogadtatása. Annyi hivatalos elis­
merést viszont soha nem kapott a gyenge, a dilettáns munka, mint 1949 
után. És soha korábban nem volt államilag előírt, hogy miről és mit 
szabad írni és publikálni. Viszont mégiscsak megjelenhettek - főként 
1953 után - jelentős írások is, s ami ugyanennyire fontos: születtek je­
lentős alkotások a közeli megjelenés reménye nélkül is. Arról már nem 
a szerzők tehettek, hogy hosszú éveket, olykor több évtizedet kellett 
várniuk.

4 Uo., 164. old.

14



Ideológia és történelemszemlélet

Az ötvenes évekről nem lehet érdemben szólni az őket közvetlenül meg­
előző' esztendők nélkül. 1944 márciusában Magyarországot megszállták 
a németek, majd hadszíntérré váltunk. A vesztesek oldalán vettünk 
részt a második világháborúban is, kiszolgálóivá váltunk a német érde­
keknek, s nem voltunk képesek szembefordulni velük. Iszonyatos em­
berveszteségek, háborús pusztítások, német, majd szovjet anyagi köve­
telések következtében az ország helyzete 1945 tavaszán reménytelen­
nek látszott. Már 1943-ban kezdett egyértelművé válni, hogy a németek 
el fogják veszíteni ezt a háborút is, s ennek következtében Magyaror­
szág az övékéből valamilyen mértékben a szovjet érdekszférába fog át­
kerülni. Az is bizonyos volt, hogy társadalmi rendszerünk modernizálá­
sa elkerülhetetlen: a feudális gyökerű konzervativizmust fel kell válta­
nia egy olyan polgári demokráciának, amely az állampolgárok egyenlő­
ségének elve alapján áll, s nemcsak hajlandó, hanem képes is a szociális 
kérdések hatékony kezelésére. Ugyanakkor sokan reménykedtek ab­
ban, hogy a Szovjetunió nem tud, s a nyugati hatalmak miatt nem is 
képes a maga rendszerének exportálására. A kommunista párt nyilván 
legális lesz majd, de csekély támogatottsága miatt nem válhat megha­
tározóvá. 1945—1946-ban ezek a remények még bizonyos mérvű meg­
erősítést is kaptak, ugyanis a kommunista párt a nyílt színen népfron­
tos szemléletűként mutatkozott be, mint olyan párt, amelyik nem a 
teljhatalmat akaija, csupán a demokrácia építését.

A kommunista párt meghatározó ideológiája a marxizmus-leniniz- 
mus. A marxizmus szociáldemokrata típusú ideológiája és politikai gya­
korlata már a 19. század utolsó harmadában megjelent hazánkban,
1918 végén pedig megalakult a kommunista párt is. A szovjet mintára
1919 tavaszán létrejött Tanácsköztársaság azonban mindössze 133 na­
pig élt, s nem sok jó emléket hagyott maga után. A két világháború köz­
ti állam antikommunista volt, a Szociáldemokrata Párt működését kor­
látok között, de engedélyezte, a kommunista párt azonban illegalitásba 
kényszerült, miután vezetői menekülve elhagyták az országot. Az illegá­
lis pártnak igen kevés híve volt, működésének szemléletét pedig balol­
dali messianizmus, szektás szűklátókörűség határozta meg, s csak 
1937-ben, a világháború közeledtével váltak nyitottabbá, népfrontosab- 
bá. Mindebből következik, hogy a marxizmus 1945-ben Magyarországon 
nem tekinthető különösebben ismertnek a szélesebb néptömegek előtt. 
Az 1930-as években mindjobban eltorzuló szovjet gyakorlatról, a sztáli­
nizmusról hozzánk eljutó hírek sem kelthettek kedvező benyomást, a 
második világháború pedig hivatalosan a bolsevizmus elleni küzdelem­
ként jelent meg. Egy front átvonulása az országon, amely ráadásul meg 
van szállva, soha nem kedélyes eseménysor. Magyarország területén
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több mint fél évig folytak harcok, amelyeknek a befejezését felszabadu­
lásként és újabb megszállásként is meg lehetett élni, nem egy esetben a 
kettőt közel azonos időben, például akkor, ha a baloldali, addig bujkáló 
ellenálló, az ártatlan civil szovjet hadifogollyá lett, akit már vittek is 
külföldi táborokba. S bizony ez a hadsereg korántsem Grál-lovagokból 
állott: kegyetlenkedtek, harácsoltak is.

A kommunista pártnak tehát szinte a nulláról indulva kellett elfo­
gadtatnia és népszerűvé tennie magát. Ehhez volt szüksége a demokra­
tikus koalícióra, s még inkább a szovjet hadsereg, illetve a szovjet irá­
nyítású Szövetséges Ellenőrző Bizottság jelenlétére. E párt politikáját 
Moszkvából irányították, ezekben az években, majd az ötvenesekben is, 
szinte napi rendszerességgel. Meg kell mondani, hogy ügyesen, maguk 
iránt rokonszenvet keltve dolgoztak eleinte. Igaz, igyekeztek szinte min­
den sikert a magukénak tudni, s kezdettől törekedtek arra, hogy a pár­
ton belüli ellenzéket elhallgattassák, a legtehetségesebb más pártbeli 
politikusokat lehetetlenné tegyék. Az 1945 és 1948 közötti évek a mar­
xizmus szempontjából az elteijesztés, a megbarátkoztatás esztendei. E 
három év alatt - az egész nemzet összefogásával - sikerült a háborús 
pusztítás után az országot újjáépíteni. A korábbihoz képest demokrati­
kus többpártrendszer korszerűbbé tehette az ország társadalmi beren­
dezkedését is.

A fordulat éve azonban legalább részben átláthatóvá tette, hogy a 
kommunista párt addigi politikája csupán taktika volt, hiszen a prole­
tárdiktatúra nem a többség diktatúrája lett a reakciós kisebbség felett, 
hanem az egyetlen párté az egész ország felett, beleértve a párt tagjait 
is. A marxizmus-leninizmus-sztálinizmus hirtelen monopolhelyzetbe ke­
rült: minden más nézet ellenségesnek neveztetett, s az ellenséget min­
den lehetséges módon meg kellett semmisíteni. Ugyan szóban az ideoló­
giai megsemmisítést említették, valójában a fizikaitól sem riadtak visz- 
sza. „Ellenség” a félelem légkörében ugyan nem nagyon mutatkozott, 
azonban Sztálinnak az volt a hírhedt tézise, hogy a szocialista forrada­
lom győzelme után éleződik az osztályharc, mert a legyőzött ellenség 
minden maradék erejét össze próbálja szedni. A Rákosi-kor állami és 
pártszervei egyfolytában keresték és meg is találták kötelességszerűen 
az ellenséget. Némelyeket csak állásából bocsátották el, másokat kitele­
pítettek vagy elítéltek. Ebben a nyolc esztendőben mintegy egymillió 
magyar állampolgár ellen zajlott valamiféle eljárás. Nem voltak kivéte­
lezettek a párt tagjai sem: ezt már 1949 derekán tanúsította Rajk Lász­
ló letartóztatása, pere és kivégzése. A lakosság megbűvölésének ered­
ményességét jelzi, hogy nagyon sokan el is hitték, hogy Rajk és társai a 
munkásosztály árulói. Az már a rendszer abszurditása, hogy éppen 
Rajk volt az, aki belügyminiszterként kiépítette a kommunisták erő­
szakszervezeteit.

16



1957 és 1961 között a marxizmus továbbra is monopolhelyzetben 
volt, de a megtorlásokat igyekeztek az „aktív” ellenségekre, az „ellenfor­
radalmárokra” korlátozni, s a csupán ideológiai értelemben másként 
gondolkozókkal szemben - hivatalosan legalábbis - elnézőbbek lettek. 
De ez sem ment máról holnapra: 1957-ben egyértelműen a félelem lég­
köre uralkodott az országban, s amikor 1958 júniusában kivégezték 
Nagy Imrét és társait, nyilvánvalóvá vált, hogy a bolsevizmus továbbra 
is híveivel szemben a legkegyetlenebb, s az is, hogy 1956-nak a szocia­
lizmust megreformálni, nemzetibbé tenni szándékozó forradalma Ká­
dárék számára soha nem lesz elfogadható.

A hatvanas években kezdődhetett csak meg a toleránsabb ideológiai 
szemlélet lassú megjelenése. A marxizmust kezdték hegemén helyzetű­
nek tekinteni, azaz elismerni, hogy - egyelőre - léteznek a világon és így 
Magyarországon is másfajta ideológiák, de ezek között a legelső és a tör­
ténelmi távlatban egyedül megmaradó a marxizmus.

Egy társadalom egészének tudati állapotát nagymértékben megha­
tározza, hogy milyen a jövőképe, milyen távlatok állnak egyedei és kö­
zösségei előtt. Nyilvánvaló, hogy ez alól az írók sem vonhatják ki magu­
kat, még akkor sem, ha nem a társadalom-ábrázolásra, nem személyi­
ségük közvetlenebb kifejezésére törekszenek. S különösen így van ez 
olyan korban, amikor a társadalmi változások gyorsak és radikálisak, s 
az egyre hivatalosabbá váló pártállami hang éppen a történelmi távlat­
ban való gondolkozást kéri számon mindenkin. 1945 történelmi pillana­
tában, a kifosztott és lerombolt országban sokáig és sokak számára két­
séges volt, hogy egyáltalán sikerülhet-e normális helyzetet teremteni. 
Egyértelmű volt, hogy radikális nemzeti önbírálatra is szükség van. Ezt 
klasszikus érvénnyel fejezte ki Illyés Gyula 1945 elején keletkezett ver­
se, a Nem volt elég:

Nem volt a hazának elég, 
nem volt elég, hogy el ne essen, 
tudd meg, az volt a csoda itten, 
hogy össze nem dőlt már eléhh!
(...)

Mert sem erő, sem bölcsesség 
nem lehet elég, hogy megójja 
a házat, amelyben lakója 
nem lelheti meg a helyét.

Hamarosan Illyés versei azt is kifejezik, hogy megkezdődött az or­
szág átalakítása, lezajlott a földosztás, folyik az újjáépítés (Megy az eke, 
Cserepező). Az újjáépítés sikerei a kétkedőket is meggyőzhették: az or­
szág valóban élni akart, és ezért cselekedett is. Ennek az országépítésnek a 
lendülete fejeződött ki Jankovich Ferenc (1907-1971) dalszövegében:
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Sej, a mi lobogónkat...

Sej, a mi lobogónkat 
fényes szelek fújják, 
sej, az van arra írva: 
éljen a szabadság!

Sej, szellők, fényes szellők,
Fújjátok, fújjátok - 
holnapra megforgatjuk 
az egész világot.

Ez a dal 1945 után indulóvá vált, az 1948-ig tartó évek egyik elneve­
zése is innen származik: a fényes szellők (prózaibban: szelek) kora. A 
kulcsgondolat a történelemszemlélet szempontjából az, hogy „holnapra 
megforgatjuk / az egész világot”. A köM ezt természetesen jelképesen 
értette, azonban a holnap jelképes fogalma is többféleképpen értelmez­
hető, akárcsak a távlaté, a történelmi perspektíváé. Az ember számára 
praktikusan háromféle történelmi távlat létezik. Az egyiket, a legköze- 
lebbre nézőt nevezhetjük hétköznapi távlatnak, s ez néhány évnyi előre­
tekintést jelent: például azt, hogy a gimnazista szeretne egyetemi dip­
lomát szerezni. A másik az emberéletnyi távlat: ebben életsorsunkat 
tervezzük el fiatalon vagy akár idősebben is. S végül a harmadik a vi­
lágtörténelmi távlat, amelyben túlnézünk saját életidőnkön, s unokáink 
vagy akár azok unokáinak sorsát gondoljuk el. A holnap jelképes fogal­
mába elvileg mindegyik távlat beleférhet. Az 1945 utáni társadalmi for­
radalom és az újjáépítés gyorsasága révén a bolsevik propaganda köny- 
nyebben el tudta hitetni a tömegekkel, hogy hasonló ütemben lehet fel­
építeni a szocializmust, eljutni a kommunizmus eszményi-kánaáni tár­
sadalmába. Érzékletesen fejezi ki ezt a naiv hitet Benjámin László 
1915-1986) állandó antológiadarabbá vált verse, a Tavasz Magyaror­
szágon. Eszerint „elhomályosult, / majd eltűnt végkép ami rossz volt,” s 
aznap született fiára úgy gondol, hogy ő felnőttként már egy ideális vi­
lágban létezhet. Még heurisztikusabb az Örökké élni: „a Föld oly távla­
tokba fordult, / hogy láttára a könny kicsordul / és elíullad a szó...”. A 
Magyar Dolgozók Pártjának nevezett bolsevik párt azt szuggerálta a 
társadalomnak, hogy történelmileg jelentéktelen idő — legfeljebb egy-két 
évtized - alatt eljutunk a kommunizmus világába. Ez azt jelenti, hogy 
egybecsúsztatták a hétköznapi, az emberéletnyi és a világtörténelmi 
távlatot, a rövid időtartamba sűrítve bele mindent, s egyúttal azt is 
megkövetelve, hogy az ember hétköznapjait is a világtörténelmi célok 
megvalósításáért való önfeláldozó küzdelem töltse ki.
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1948-ban és 1949-ben ennek volt még valami virtuális hitele, de ezt 
követben a totális diktatúra egyrészt nem volt igazolható a klasszikus 
marxizmussal, másrészt az életszínvonal is olyan mértékben csökkent, 
hogy teljesen hiteltelenné vált a szép távlatok emlegetése, hiába hivat­
kozott Rákosi arra, hogy ne együk meg azt a tyúkot, amelyik jövőre 
aranytojást tojna, kijelentve egyúttal, hogy

„Minél több munkával, verejtékkel, áldozattal építjük jövőnket, annál tartó- 
sabb lesz, drágább lesz mindannyiunk számára.”5

Az áldozatokra hivatalosan azért is szükség volt, mert a szocialista 
tábor elkerülhetetlennek gondolta egy harmadik világháború kitörését, 
s ezért erőltette a hadiipar fejlesztését. Hazánkat „a vas és az acél” or­
szágává kívánták változtatni, nem törődve azzal, hogy alig vannak eh­
hez ásványi kincseink. Ezért láttak hozzá Dunapentele szántóföldjein 
Sztálinváros és a vasmű felépítéséhez, a „testvéri” Szovjetunió vasércére 
alapozva.

Sztálin 1953. március 5-én meghalt. Lassú változások kezdődtek a 
szovjet politikában, s ezek nálunk is hatottak. Az MDP is elkezdett kor­
rekciókat végrehajtani, s júliusban Nagy Imre lett a miniszterelnök, aki 
igyekezett minél több törvénytelenséget felszámolni. Rákosi azonban 
nem törődött bele a számára kedvezőtlen változásokba, s még a szovjet 
párt XX. kongresszusa (1956. február) után is önigazolást keresett. Vé­
gül 1956 júliusában - szovjet utasításra - fölmentették tisztségeiből, a 
Szovjetunióba vitték. Miután a személyi kultusz létét, törvény- és em­
berellenes voltát Moszkva, majd Budapest is beismerte, s megkezdődött 
valamifajta szembenézés, nálunk 1956 októberi forradalmának hatásá­
ra valamivel radikálisabban, az a hivatalos álláspont alakult ki, s ezt is 
sokan elhitték, hogy a közelinek látszó eszményi jövőt a sztálinizmus 
miatt nem sikerült megvalósítani, de most már jó úton járhatunk, soha 
többet nem fordulhat elő hasonló. A Kádár-korban szinte mindvégig az 
volt a párt álláspontja, hogy jó úton jár az ország. Az 1962 novemberé­
ben tartott pártkongresszus deklarálta, hogy hazánkban befejeződött a 
szocializmus alapjainak a lerakása. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy 
a mezőgazdaság szocialista átszervezésével a parasztság döntő hányada 
belépett a termelőszövetkezetekbe. Azt a célt tűzte ki az MSZMP maga 
elé, hogy Magyarország 20 év alatt a többi szocialista országgal együtt 
élje utol és hagyja is el a legfejlettebb tőkés országokat. S bár 1963-ban 
végre közkegyelmet hirdettek, s Kádár új jelszava az lett, hogy „aki 
nincs ellenünk, az velünk van”, a szellemi életben, s az ott ekkor még 
meghatározó irodalomban a lelkesedők mellett nem kevesen voltak a

5 Idézi Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, 1999, Budapest, Osiris, 
356. old. Lelőhely: Szabad Nép, 1950. június 18., 2. old.
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szkeptikusok is. A politikai jószándékot, a célok szépségét nem lehetett 
kétségbe vonni, de már az 1956 előtti évek magyar irodalmában megje­
lenik, 1956 után pedig hangsúlyossá válik egyrészt az a gondolat, hogy 
mindenfajta hatalom veszélyeket hordoz magában, a hatalom meg- 
ront(hat), erkölcstelenné tesz (tehet), s erőszakkal nem lehet, nem sza­
bad a népet megpróbálni boldogítani (Déry Tibor, Illyés Gyula, Sánta 
Ferenc művei), másrészt pedig az a felismerés, hogy az ember csak kor­
látozottan nevelhető, formálható át a politika igényei szerint, a „szocia­
lista embertípus” ideálja és a valóság messze esik egymástól, a „hogyan 
kell, hogyan kellene élni” kérdéseire nem könnyű a válasz (Veres Péter, 
Déry Tibor, Sarkadi Imre, Fejes Endre, Fekete Gyula, Sánta Ferenc és 
mások művei).

A kulturális politika természetesen azokat a szerzőket támogatta, 
akiknek nem voltak igazán kétségeik a jelent és a jövőt illetően. Az 
1958-ban kiadott Tűz-tánc antológia a fiatal és elkötelezett szocialista 
költőket vonultatta fel nagy propagandával, s még a nyolcvanas évek 
kézikönyve is nemzedéket próbált varázsolni belőlük. A tűztáncosok kö­
zül az egyik legtehetségesebb Váci Mihály volt (1924-1970), s az ő Kelet 
felől című verse volt hivatva igazolni, hogy a kétezer éves történelmi 
múlt minden jelentős ténye a jelenlegi, a vörös forradalom felé mutat, ez 
a nép vágya, sőt: követelése, vagyis jó úton haladunk.6

Aki viszont a kételyeit sem eltitkolva vallotta meg szocialista hitét, 
mint például az a Benjámin László, akinek 1948-as derűje az ötvenes 
évek közepére igencsak elkomorult, s aki „árulásáért” évekig nem is 
publikálhatott 1956 után, ő még a visszatérés maradandó verséért is 
szigorú bírálatot kapott. Pedig a Vérző zászlók alatt a világtörténelmi 
optimizmusért való küzdelem verse, olyan hitvallás azonban, amely 
csak a hatvanas évek végére vált bolsevik szemmel is elfogadhatóvá.

Az irodalompolitika

1990 után nálunk az irodalompolitikát sokan sztálinista találmánynak 
gondolták, s fel akarták számoltatni, pedig irodalom-, művészet-, műve­
lődéspolitika minden viszonylag fejlett társadalomban létezett, például 
már az ókori görög poliszokban is, ahol a színházi előadások látogatását 
kötelezővé tették a szabad emberek számára, sőt: aki szegény volt, az 
„állami támogatással” tekinthette meg az előadásokat. A felvilágosodás 
óta Magyarországon is folyamatosan létezett irodalompolitika. A zavart 
az okozhatta, hogy 1948 és 1990 között látszólag csak egyetlen iroda­

6 A hatvanas évek végére Vácinak be kellett látnia, hogy félrevezetődött, s élete végén 
megírta Valami nincs sehol című versét, amelyben az elrontottság döbbeneté és az újra­
kezdés lehetségessége, hite szólal meg.
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lompolitika létezett nálunk, s az meglehetősen ellenszenvesnek mutat­
kozott, még a nyolcvanas években is. Némi irodalomtörténeti tapaszta­
lattal belátható, hogy egy normálisan működő társadalomban egyidejű­
leg többféle irodalompolitika érvényesülhet, s ezek nem feltétlenül sem­
misítik meg egymást. Minden irodalmi irányzat egyúttal valamiféle iro­
dalompolitikai koncepciót is képvisel, s ezek akár egymás ellenében is 
érvényesek lehetnek egyidejűleg is. A századelőn például a Nyugat és 
Kassák mozgalma egészen más eszmények jegyében szerveződött. Az 
1945 utáni néhány év - amiként utóbb Nemes Nagy Agnes találóan el­
nevezte —, „a hároméves irodalom” korszakában többpártrendszer volt, s 
ennek megfelelően valamelyik párthoz és/vagy valamelyik irodalmi ha­
gyományhoz kötődtek az egyes irodalmi csoportosulások, s ez legközvet­
lenebbül a folyóiratokban mutatkozik meg. A Magyarok elsőként indult 
1945 áprilisában, akkor még Debrecenben, s érthető, hogy előbb össziro- 
dalmi, majd a nyugatos hagyományokhoz közeli lapként létezett. A Vá­
lasz (1946-1949) folytatta a harmincas évek azonos című folyóiratának 
hagyományait, a népi írók mozgalmához és a Nemzeti Parasztpárthoz 
állt közel. Az Újhold (1946-1948) mindössze 7 száma a későnyugatos 
hagyomány legmaradandóbb fóruma az akkori fiatalok lapjaként. A 
Csillag (1947-1956) a kommunista párt irányításával jött létre, ezért is 
maradhatott életben a fordulat éve után is. Kassák Lajos két rövidéletű 
folyóiratot is szerkesztett, a Kortársat (1947-1948) a szociáldemokrata 
párt támogatásával, az Alkotást (1947-1948) a Magyar Művészeti Ta­
nács lapjaként.

Önálló irodalmi fórumok nélkül nehéz bármifajta irodalompolitikát 
megtestesíteni, s a totális diktatúrában amúgy sem lehetnek egyéni vé­
lemények. Mindazonáltal az egypártrendszer hatalmi gépezetének iro­
dalompolitikájával párhuzamosan, azzal szembehelyezkedve mindvégig 
létezett magának az irodalomnak az önvédő politikája. Erre persze 
mindig csak korlátozottan volt lehetőség, s csak ritka alkalmakkor lehe­
tett radikálisan föllépni, miként 1956-ban, amikor az irodalom nemcsak 
önmagát védhette, hanem az egész országot.

A fordulat évével az irodalom a politikai harc részévé vált. Nem hir­
telen változásról van szó, hiszen a szellemi életet, így az irodalmat is irá­
nyító, 1944-ben Moszkvából hazatérő Révai József (1898—1959) és az 
irodalmi életben legfőbb segítője, Horváth Márton (1906—1987) megnyi­
latkozásai, politikai szereplésük mind egyértelműbbé tették a valódi cé­
lokat. Horváth Márton már 1945-ben elítélte a polgári szemléletű iro­
dalmat, s Márai Sándor, Babits Mihály szidalmazása után két évvel 
már Illyés Gyula, Németh László is elfogadhatatlanná kezdtek válni 
számára. Hírhedt megfogalmazása szerint:

„az ötéves terv meghatározza irodalmunk fő irányát és fő témakörét is. Ez 
nem leszűkítést jelent, hiszen úgy is lehetne ezt a követelményt fogalmazni,
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hogy az irodalomnak elsősorban mai életünk legfontosabb kérdéseivel kell fog­
lalkoznia - hiszen a szocialista építés alakítja ki döntően új életünket. Akinek ez 
kényszerzubbonyt jelent, az csak börtönnek érezheti az egész új Magyarorszá­
got, annak aligha lehet helye az új irodalomban (...) Demokratikus irodalom 
annyit jelent, hogy milliókhoz szóló, közérthető és közérdekű irodalom. A népből 
jött és a népért élő új hősök irodalma ez. Új emelkedettség: az építés pátoszának 
irodalma ez.”7

1949 júliusában, Petőfi halálának centenáriumán Horváth Márton 
hirdette meg a „Lobogónk: Petőfi” jelszót. Önmagában ezzel nem lehe­
tett volna semmi baj, s nem is a jelszóval, hanem értelmezésével adód­
tak a gondok. A bolsevik felfogás szerint ugyanis a művésznek ugyan­
olyan elszánt forradalmárnak kell lennie, amilyen Petőfi volt, s ugyan­
annyira közérthetőnek - akár az analfabéták számára is. Ebből követke­
zett: ha Petőfi élne, köztünk, bolsevikok között menetelne az első sorban.

A sztálinista gyökerű művészetpolitika a művészeteket a politika 
szolgálóinak tekintette, s a hatalom megszerzése után csak azokat tűrte 
el, akik alkalmazkodtak követelményeihez. A művészet célja szerintük 
a forradalmi munkásosztály érdekeinek képviselete, a harcra való moz­
gósítás. Erre valóban az agitatív művészet a legalkalmasabb, s annak 
valóban közérthetőnek kell lennie. Az igazi művész harcos, a párt sorai­
ban a helye, így természetszerűen marxista, s tudja, hogy a szovjet pél­
dát kell csak követnie, hogy helyes úton jáijon.

E követelménynek az lett a leglátványosabb következménye, hogy a 
magyar írók színe-javának döntő többsége részben vagy egészben kiszo­
rult az irodalmi életből. Voltak olyanok, akikre — addigi munkásságuk 
alapján - eleve nem tartottak igényt. Ezek részben „esztétizáló”, tehát 
az osztályharchoz felesleges műveket alkottak, részben pedig olyan tár­
sadalomkritikát fogalmaztak meg, amely nem egyezett meg a hivatalos 
bolsevik állásponttal. Másokat arra buzdítottak, hogy írjanak „igazi” 
szocialista műveket, foglaljanak állást az új rend mellett, s amikor ez 
nem teljesült, sajnálkozva utasították el az illetők műveit. Az ötvenes 
években hosszabb-rövidebb ideig nem publikálhatta alkotásait Fodor 
András, Hamvas Béla, Határ Győző, Jékely Zoltán, Kassák Lajos, Kál- 
noky László, Kodolányi János, Lakatos István, Lator László, Mándy 
Iván, Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Németh László, Ottlik Géza, 
Pilinszky' János, Rába György, Sinka István, Szabó Lőrinc, Szabó Mag­
da, Szentkuthy Miklós, Tamási Áron, Tatay Sándor, Vas István, Weöres 
Sándor, s ők később - Kálnokyt kivéve - mindannyian Kossuth-díjat 
kaptak.8

7 író-diplomaták = Szabad Nép, 1949. április 17.
8 Rába György - tudományos munkásságát is figyelembe véve - Széchenyi-díjat kapott, 
Hamvas Béla, Jékely Zoltán, Kodolányi János és Sinka István pedig 1990-ben csak posz­
tumusz részesült ebben az elismerésben.
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A rendszer mindazonáltal humanista módon viselkedett, hiszen 
1948-ban még megengedte Márai Sándornak, hogy emigráljon, s bör­
tönbüntetésre csak kevés írót ítélt, a felsoroltak közül Határ Győzőt 
vagy az 1956-ban ugyancsak emigráló Faludy Györgyöt. S legtöbbjük­
nek megengedte, hogy az irodalom peremvidékén némi jövedelemhez 
juthassanak. Ebben a legnagyobb szerepe a műfordításnak volt. Nagy 
erővel láttak hozzá a szocialista tábor irodalmainak megismertetéséhez, 
beleértve szerencsére nemcsak a szocreál írásokat, hanem a klasszikus 
értékeket is, valamint a nyugati világ haladónak minősített alkotóit. A 
műfordítói munka adott megélhetést a költők nagy részének, de például 
Németh Lászlónak is. Egy másik lehetőséget a gyermek- és ifjúsági iro­
dalom kínált. 1950-ben megalakult az Ifjúsági Könyvkiadó, s itt a fordí­
tások mellett eredeti művek kiadására is lehetőség nyílt. Az ötvenes 
évek eleji irodalompolitikának talán egyetlen pozitívuma, hogy ez az 
irodalmi terület kiváló alkotók érdeklődését is felkeltette. A legismer­
tebbek: Bárány Tamás, Illyés Gyula, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kor­
mos István, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Szabó Lőrinc, 
Szabó Magda, Tatay Sándor, Thuiy Zsuzsa, Weöres Sándor. Végül még 
egy lehetőség adódott: irodalmi művek dramatizálása a rádió számára, 
ismerettel] esztő előadások tartása ott és máshol. Erről a világról és élet­
formáról Mándy Iván (1918-1995) számolt be klasszikus érvénnyel 
(Fcibulya feleségei, Előadók, társszerzők).

Az elhallgattatott irodalom helyzetét jól fejezték ki az úgynevezett 
sírversek. Az ötlet Jékely Zoltáné (1913-1982). Az ő új verseskönyvének 
kiadását utasította el a Könyvhivatal - vagyis a cenzúra - 1949 elején 
azzal, hogy temetői hangulatot áraszt, kiadása nem időszerű. Erre ő da- 
cosan-játékosan kitalálta, hogy akkor sírverseket fog írni. Ötletéből ko­
rabeli „népköltészet” lett, a szerzők beazonosíthatatlanok. A versek 
élőkről szólnak, általában az új rendszer hangadóiról. Néhány példa: 
„Itt nyugszom én, Horváth Márton, / ezzel szolgálom a pártom.”, „Itt 
nyugszik a Zelk, a Zoltán, / pártjelvénye akadt torkán.” „Benjámin Laci­
kát takaija e bucka, / vándor, ne örülj, mert még él a Kuczka.”, „Itt 
nyugszik az Örkény Pista, / a szir-szür-szarrealista.”

A sztálinizmus korszakának kizárólag a szocialista realista irodalom 
és művészet felelt meg. Ezt nálunk a „Lobogónk: Petőfi” már említett 
jelszava alapján úgy értelmezték, hogy a műalkotásnak marxista- 
leninista-sztálinista szellemiségűnek kell lennie, kifejezve a proletárfor­
radalom aktuális feladatait, és megmutatva a jövőbe vezető csodálatos 
utat, érzékeltetve ezt a jövőt is. Ennek megoldására találták ki a forra­
dalmi romantika fogalmát, okkal, hiszen a jelen és a várt jövő iszonya­
tos távolsága csakis romantikusnak nevezhető szemlélettel látszott át- 
hidalhatónak. Miután a magyar írótársadalom nagyobbik hányadát ki­
iktatták az irodalmi életből, s a megmaradók közül is csak kevesen vol­
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tak képesek napról napra megfelelni Révaiék igényeinek, szabad tér 
nyílt a féltehetségek és a dilettánsok számára. Sztálin hírhedt felszólí­
tását: „írók, alkossatok remekműveket!” komolyan vette a politika, s 
úgy képzelték el még magasan iskolázott vezetők: is, hogy ha megvan az 
ideológiai vértezettség, a forradalmi elszántság, akkor előbb-utóbb mellé 
fog társulni az írói tehetség is. Hiszen a forradalmár előtt nincs lehetet­
len. Amúgy azt is gondolták, hogy az agitációs irodalomnak nincs is 
szüksége túlzott esztétikai megformáltságra. A művelt Révainak azon­
ban hamar rá kellett jönnie arra, hogy azért mégiscsak van valami esz­
tétikai minimum, a fércmű lényegében politikai szempontból is hatásta­
lan. Ezért, amikor 1951 áprilisában ülésezett A magyar írók első kong­
resszusa, az Révai nyilvánvaló utasítására a sematizmus elleni harcot 
állította a középpontba. Ugyanakkor Révai azt is előadta, hogy az alap 
az irodalom pártosságáért vívott küzdelem, s nehezményezte, hogy Dé- 
ly a műgondra, a téma hosszú kihordási idejére hivatkozott. A követke­
ző év őszén az úgynevezett Felelet-vita az odafigyelek számára egyértel­
műen megmutathatta, hogy Révai követelése csapdahelyzet: úgy hirdet 
harcot a sematizmus ellen, hogy közben folytonosan sematikus műveket 
követel meg előírásaival. Déry Tibor 1948-ban kezdte el írni tetralógiá­
nak tervezett regényciklusát, amelynek központi hőse egy tizenéves pro­
letárfiú. Az ő fejlődésregényét tervezte el az 1930-as évek kezdetétől, 
1948-ig, amikor ez a szereplő egy nagy gyár munkásigazgatója lett vol­
na. A mű első részét 1950-ben egyöntetű elismerés fogadta, a második 
kötet 1952-ben viszont a hírhedt vitához vezetett, amelyben Révai és 
katonái nyilvánvalóvá tették, hogy a kommunista írókban is az ellensé­
get keresik, ha önálló véleményük van. Déiyt megrótták azért, amiként 
az 1930-as évek illegális hazai kommunista mozgalmát ábrázolta - 
egyébként hitelesen -, és megrótták azért is, hogy a cselekmény idején 
még csak 16 éves hőse miért nem lesz a kommunista párt tagja, s hibáz­
tatták az elit polgári értelmiségi főhős rokonszenvező rajzáért is. Révai 
kategorikusan azt követelte, hogy a szerző dolgozza át az ő kívánalmai 
szerint a megjelent két kötetet, s ebben a szellemben folytassa a mun­
kát. Az írónak kötelezően önkritikát kellett gyakorolnia, de nem dolgoz­
ta át, és később nem folytatta a hiteltelenné vált koncepciójú munkát.

A változások az irodalompolitikában 1953 derekán kezdődhettek. Ré­
vaiék minden óvatossága ellenére kiszabadult a szellem a palackból, s 
később már hiába igyekeztek visszagyömöszölni, az egyre önállóbb szel­
lemiség 1956-hoz vezetett. A párt lényegesen nem kívánt változtatni iro­
dalompolitikáján, de rákényszerült erre. Addig mindig és mindenkit az 
önkritikára bíztattak, most kénytelenek voltak némi kritikát is elvi­
selni, ám ez nehezükre esett, s a bírálatban többnyire a szocializmussal 
szemben ellenséges magatartást igyekeztek fellelni. Mindenesetre meg­
kezdődött néhány hallgatásra ítélt író visszaengedése az irodalmi élet­
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be. Németh Lászlóval (1901-1975) drámaírásra szerződhetett a Nemze­
ti Színház (Révai határozott utasítására), ám az elkészült művön vál­
toztatásokat követeltek, s csak 1956 októberében mutatták be a Galileit. 
Tamási Áron meglepő módon már 1954-ben Kossuth-díjat kapott. 1956 
nyarán a Csillagban megjelenhetett Pilinszky János és Weöres Sándor 
is, kiadták Szabó Lőrinc válogatott verseit, Illyés új verseskönyvét (Kéz­
fogások), Weöres Sándor válogatott és új verseit (A hallgatás tornya), 
ősszel Németh László nyolc éve kész regényét, az Égető Esztert, s szá­
mos, addig félreállított íróval kötöttek szerződést.

Mindez elsősorban nem a hatalom belátásának volt a következmé­
nye, hanem az irodalom, a szellemi élet szabadságharcának, a szabad­
ságra törekvés irodalompolitikájának, amely engedményeket tudott ki­
csikarni. 1953 derekától megjelenhetnek olyan művek, amelyek bírálják 
a visszásságokat: Juhász Ferenc, Nagy László, az addig pártszerű és 
Kossuth-díjjal elismert Benjámin László, Kuczka Péter versei, az 1948- 
ban elsők között Kossuth-díjjal elismert Déiy Tibor publicisztikája és 
kisepikája.

1955 októberében az írószövetségben felolvasták egy párttaggyűlé­
sen az áprilisban minden tisztségétől megfosztott Nagy Imre körül cso­
portosuló írók és újságírók által készített és aláírt memorandumot, 
amely a kulturális politika néhány döntő hibáját kifogásolta. Rákosiék 
harcias ellentámadást indítottak, Nagy Imrét kizárták a pártból, Déiy 
és mások is szigorú fegyelmi büntetést kaptak.

A XX. kongresszus után felgyorsulnak a folyamatok. A hetente megje- 
len6 Irodalmi Újság egyre élesebben kritizáló írásokat közölt. 1956 nyarán 
a Dolgozó Ifjúsági Szövetség által működtetett Petőfi Körben harcias vi­
taülések zajlottak. Június 27-én került sor a történelmi nevezetességű 
sajtóvitára, amelynek legfontosabb felszólalása - inkább előadói beszéde 
- Déiy Tiboré volt. Nyilvánosan és részletekbe menően bírálta az ötve­
nes évek irodalompolitikáját, név szerint foglalkozva Révai József, Hor­
váth Márton és Darvas József tevékenységével. Kijelentette, hogy

„Révai elvtárs felelős a magyar irodalomnak és művészetnek azért a fokoza­
tos elsorvasztásáért, amely a fordulat évében, 1948-ban kezdődött, és egészen a 
legutóbbi időkig tartott.”9

Magyarország állapotának jellemzését azzal kezdte, hogy „bajaink 
kútforrása a szabadság hiánya.” Feltette a kérdést „vajon nincsenek-e 
eszméink rendszerében is bizonyos tévedések”. A politikusokat név sze­
rint bírálva megfogalmazta ezt a költői kérdést is:

9 A beszédből való idézetek lelőhelye: Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, 
beszédek, interjúk (1945-1957), sajtó alá rendezte Botka Ferenc, 2002, Budapest, Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 505-516. old.

25



________________

„Nem veszik itt észre, hogy itt valami személyen kívüli, valamilyen szerke­
zetbeli hiba akadt a kezeim közé?”

Déiyt beszéde miatt azonnal kizárták a pártból, s összehangolt sajtó­
támadást indítottak ellene. Rákosinak azonban hamarosan távoznia 
kellett, az egyre radikálisabb, ámde a szocialista rendszeren belüli re­
formtörekvéseket egyelőre utóda, Gerő Ernő sem tudta megakadályoz­
ni. Ezt tükrözte az 1956. szeptemberi írószövetségi közgyűlés szellemi­
sége, amely már közvetlenül vezetett október 23-ához.

A Magyar írók Szövetsége a forradalom egyik szellemi központja volt, s 
az Irodalmi Újság november 2-ai különkiadása az irodalom tisztelgése 
az általa is előkészített forradalom előtt. E lapszámban Illyés Gyula 
még 1950-ben keletkezett Egy mondat a zsarnokságról című verse mel­
lett Füst Milán, Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Németh László, Hubay Mik­
lós, Bárány Tamás prózája, Kassák Lajos, Benjámin László, Tamási La­
jos versei a legemlékezetesebbek. A november 4-ei szovjet ellentámadás 
után, amíg lehetett, az írószövetség tagságának zöme próbálta védeni 
október eszméit. Utolsó megnyilvánulásuk a december 28-ai taggyűlé­
sen elfogadott - Tamási Áron által megszövegezett - Gond és hitvallás 
című memorandum lehetett, hiszen 1957 januáijában felfüggesztették 
az írószövetség működését, majd áprilisban fel is oszlatták a szerveze­
tet. Kádárék reakciója érthető, hiszen a memorandum kiállt a forrada­
lom és szabadságharc mellett:

„Hitünkben és népünk ismeretében mindenkit óvunk attól a téves ítélettől, 
hogy szovjet fegyverek nélkül a szocializmus vívmányait kiirtotta volna a forra­
dalom. Tudjuk, hogy nem. Mert a munkásosztály, a parasztság és a java értel­
miség híve volt és változatlanul híve a demokráciának és a társadalmi szocia­
lizmus vívmányainak, melyeket nem elsorvasztani akart, hanem élővé tenni 
inkább. Élővé tenni, azaz a maga magyar testéhez szabni és nemzeti hagyomá­
nyaink szellemével is megtölteni.”10

Először Kádárék 1956 december eleji határozata nevezte következe­
tesen ellenforradalomnak az októberi eseményeket. Négy fő okot jelöltek 
meg, sorrendben a Rákosi-Gerő-klikk antileninista politikáját, a Nagy 
Imre vezette pártellenzék 1956-os működését, a Horthy-fasiszta ellen- 
forradalom jelentős hazai és külföldi erőit, végül a nemzetközi imperia­
lizmust. Az íróknak itt még nem juttattak kiemelt szerepet, de már 
megkezdték a letartóztatásokat körükben is. A Déiy-per 1957-ben az 
egész magyar értelmiséget kívánta megfélemlíteni, s nem is eredmény­
telenül. Fenyegető volt a halálos ítélet is: az irodalompolitikának ekkor 
a bebörtönzés és az elítélés volt a leghatásosabb eszköze. Az íróperek 
szelídebb ítéleteinek lehetőségével késztették az írókat arra, hogy törne-

10 Literatura, 1989,1-2. old.
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gesen íiják alá 1957 kora őszén a magyar kérdés ENSZ-beli tárgyalását 
elítélő nyilatkozatot. Déry ítéletében nyilván komoly szerepet játszott a 
nemzetközi tiltakozás is. Párizsban Déiy-bizottságot hoztak létre, s a 
per tárgyalásának megkezdése előtt Nobel-díjas írók küldtek tiltakozó 
táviratokat, leveleket Kádáréknak. A „nagy íróper” elítéltje lett Déry 
mellett Háy Gyula, Zelk Zoltán és Tardos Tibor. De börtönbe került 
Eörsi István mellett a ’kis íróper” vádlottjaként Varga Domokos, Tóbiás 
Áron, Molnár Zoltán és Fekete Gyula is.

A korai Kádár-rendszer a kíméletlenség mellett másfelől engedé­
kenynek kívánt mutatkozni. 1957 márciusában Kossuth-díjjal tüntették 
ki Németh Lászlót és Szabó Lőrincet, s ezzel jelezték, hogy nem csak 
kommunistákat képesek elismerni. A Madách Színház május 14-én 
bemutatta Németh Lászlónak még 1946-ban keletkezett Széchenyi- 
drámáját, de tíz előadás után betiltották. A dráma Széchenyi utolsó döb­
lingi korszakában játszódik, a Bach-korszakban, s a szöveg igen sok át­
hallásra, a közönség tüntető tapsviharára adott alkalmat. Az irodalom- 
politika igyekezett minél több „polgári” írót megnyerni, s azokat, akik 
1956-ban nem exponálták magukat, akik ideológiai értelemben 
mutatkoztak ellenségesnek, publikálni engedték, kezdték könyveiket 
kiadni, vagyis az 1956 tavaszán megindult elnézőbb politikát folytatni. 
A következő években a Kossuth-díjak odaítélésénél arra törekedtek, 
hogy elkötelezett kommunisták mellett, akik elítélték az ellenforradal­
mat, együttműködni kész polgári írókat is elismerjenek (1957: Dobozy 
Imre - Hatvány Lajos, 1959: Darvas József - Kárpáti Aurél, 1962: Hi­
das Antal, Mesterházi Lajos - Vas István).

Ugyanakkor nagyon szigorúak voltak a renegátokkal, vagyis azok­
kal, akik szembefordultak a Rákosi-korral. Börtönbe csak keveseket 
zárhattak, azokat, akik aktívan részt vettek a Rákosiék elleni mozga­
lomban, s ezért „ellenforradalmárrá” váltak, de a kiábrándultakat meg­
büntethették azzal, hogy kiiktatták őket az irodalmi életből, s jóval tel­
jesebben, mint ezt Révaiék tették 1949-től. Örkény István például azt is 
nehezen tudta elérni, hogy eredeti szakmájában, gyógyszerészként- 
vegyészként dolgozhasson. Nem publikálhatott Benjámin László sem. S 
amikor a hatvanas évek elején enyhülni kezdett a helyzet, még mindig 
éveket kellett várniuk könyveik megjelenésének engedélyezésére. Nagy 
Lászlónak és a már Kossuth-díjas Juhász Ferencnek például 1957 után 
1965-ig nem jelenhetett meg verseskönyve, mert az ideológiai élet veze­
tője (Szirmai István) ezt ellenezte.

Elszomorító volt Illyés Gyula helyzete is. Nyilvánvalóvá vált, hogy az 
1955-ös Bartók mellett még nyíltabban és egyértelműbben ítélte el a 
Rákosi-kort az Egy mondat a zsarnokságról, ám e versért nem lehetett 
felelősségre vonni, hiszen aki ezt teszi, elismeri, hogy ő maga is zsarnok. 
Illyést rendkívüli mértékben megviselte 1956 leverése, 1957 nyarán

nem
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kórházi kezelésre, altatókúrára szorult. Keletkező új műveit azonban 
nem adták ki, drámáit nem mutatták be, s hiába ismerte még a nép­
frontos harmincas évek végi küzdelmekből Kállai Gyulát (1910—1996), 
aki különböző ideológiai vezető posztokat töltött be, sőt Kádár Jánost is, 
méltatlanul bántak vele, ezzel is tanúsítva, hogy igazán és egyértelmű­
en csak a kommunistákat ismerik el. Illyésnek és általában a népi írók­
nak különösen kényes volt a helyzete 1956 után, hiszen az ő ideológiá­
jukban is felfedezni vélték az 1956-hoz vezető eszméket, s ebben volt is 
némi igazság, hiszen ők 1945 előtt és után is valódi népi demokráciát 
akartak, amely a magyarság érdekeit szolgálja. Nézeteiket azonban na­
gyon nehéz volt ellenforradalminak minősíteni, s azt sem lehetett kije­
lenteni, hogy párton belüli ellenzékiek. Az MSZMP Központi Bizottsága 
mellett létrejött egy kulturális elméleti munkaközösség, amelynek az 
lett a feladata, hogy fontos kérdésekben tanulmány- és tézisjelleggel, 
feladatkijelöléssel állást foglaljon. 1958 nyarára készült el az állásfogla­
lás A „népi” írókról. Ez a tudományos igényű, irodalomtörténészek által 
megfogalmazott munka részletesen tárgyalja a mozgalom politikai, ide­
ológiai és irodalmi tevékenységét. A kiindulópont a következő:

,A népi írók mozgalma jelentős szépirodalmi tevékenységet felmutató politi­
kai mozgalom, amelynek alapvető eszmei jellemvonása egy erős nacionalizmus­
sal telített »harmadikutas« koncepció; az imperializmus és a szocializmus vi­
lágméretű küzdelmében egy nem létező harmadik útnak, a »külön magyar út­
nak« hamis illúziója.”

Csupán két kemény mondat még a helyzet jellemzéséül:

„a »népiek« műveiben megfogalmazott bírálat egy antimarxista koncepció 
része, (...) bírálatuk nemcsak a hibákat veszi célba, hanem a rendszer alapjait is 
érinti már”, illetve: „különösen 1953 után - s ezt tehetségük és érdemeik elis­
merése mellett is ki kell mondani - komoly felelősség terheli őket a proletárdik­
tatúra államának belső fellazításában az ellenforradalom szellemi előkészítésé­
ben való részvételért.”11

Az állásfoglalásról többmenetes vitát rendeztek, s szerették volna, ha 
abban az érintettek is részt vesznek, önkritikát gyakorolnak, de csak a 
kommunistává lett volt népiek szólaltak meg, az írásban elküldött ref­
lexiók pedig nem kerültek a nyilvánosság elé. Az állásfoglalás jól szem­
lélteti a Kádár által meghirdetett „kétfrontos harc” egyik frontját. A két 
front ugyanis a revizionizmus és a nacionalizmus. Illyéséket a naciona­
lizmus vélt bűnében marasztalták el súlyosan, s az állásfoglalás megje­
lenését alig előzte meg Nagy Imrének és társainak kivégzése 1958. jú- 11

11A „népi” írókról = Kortárs,1958. július, 3-26. old. Az alapszöveget Király István készítet­
te, a további szigorítást elsősorban Pándi Pál végezte el.
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nius 16-án. A revizionizmusnak ugyanis ók voltak a fő képviselői. Ma­
gyarán: sem a marxizmuson belül, sem azon kívül nem szabad kritizál­
ni a létező szocializmust.

Kádárnak ugyanakkor kellemetlen volt mindenki, aki a Rákosi-kor 
politikájához való közvetlenebb visszatérést szerette volna, tehát aki 
hozzá képest volt balos. így háttérbe szorította az ekkor már betegeske­
dő s a Rákosi-féle négyesfogatból egyedül itthon és szabadlábon maradt 
Révai Józsefet. Az irodalmi életet az 1957. március 15-én megjelenő Élet 
és Irodalom indíthatta el. Ennek első főszerkesztője, az egykor Ady- 
barát Bölöni György (1882-1959) és társai bolsevik balosságot képvisel­
tek, s kis idő múlva ez is terhessé vált Kádár számára, akárcsak mások 
szektássága. Az 1957 utáni évekre azonban elsősorban az a jellemző, 
hogy a Rákosi-komak nem a legelső vonalban dolgozó figurái visszatér­
hettek, sőt jelentősebb funkciókat kaphattak. Jellemzi Kádár felfogását, 
hogy amikor Déiyt és Háy Gyulát politikai megfontolásból amnesztiá­
ban részesítette, ugyanezt tette Farkas Mihállyal és Péter Gáborral is: 
ha két „ellenforradalmár” kiszabadul, akkor két bolsevik gyilkost is el­
enged, hogy meglegyen az egyensúly. De igazi büntetést a bűnösök kö­
zül csak néhányan kaptak. Rákosi büntetése az lett, hogy 1962-ben ki­
zárták a pártból, és soha nem térhetett haza a Szovjetunióból. Gerő Er­
nőt is kizárták, de ő 1960-ban hazatérhetett. Horváth Márton a Petőfi 
Irodalmi Múzeum igazgatója, illetve a Hunnia Filmstúdió vezetője volt 
1957 és 1966 között. Darvas József (1912-1973) 1947 és 1956 között 
miniszter, majd a Hunnia Filmstúdió igazgatója, 1959-től haláláig az új­
jáalakult Magyar írók Szövetségének elnöke. Igaz, őszintén megbánta 
rákosista évtizedét. Magas rangú ávéhás tisztek, akik még a Rákosi- 
korban börtönbe is kerültek, 1956 után különböző vezető kulturális 
tisztségeket töltöttek be (Berkesi András, Kardos György).

A fordulat évének időszakában nincs látványos vákuum az irodalmi 
életben, folyamatosság volt észlelhető, csak közben sokan kirekesztőd­
tek a nyilvánosságból. 1956 októberében még megjelentek az irodalmi 
folyóiratok, de a tervezett, már nyomdakész új lap, az Életképek nem ke­
rülhetett utcára, s közel egy éven át irodalmi folyóirat nem jelent meg. 
Központi lapként a Kortárs 1957 szeptemberében indult, addig csak az 
Élet és Irodalom létezett. Miközben a diktatúra tollnokái az írók sztrájk­
járól cikkeztek, s az elfojtott forradalom tragikus élménye valóban so­
kakat írásképtelenné tett, mások pedig valóban tartózkodtak a publiká­
lástól, alig volt fórum az írások számára. S valójában nem is műveket 
vártak az alkotóktól, hanem politikai állásfoglalást, hűségnyilatkozatot 
és önbírálatot.

A megszüntetett írószövetség helyett 1957 áprilisában kis létszámú 
Irodalmi Tanácsot hoztak létre, de ennek inkább csak látszat-fontossá­
got tulajdonítottak, nem kapott igazi döntési lehetőségeket. Viszont ne­
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kik kellett megszervezni 1957 őszén az ENSZ-hez intézendő tiltakozó 
nyilatkozathoz az aláírásokat. Végül 1959-re érezték annyira konszoli- 
dálódottnak a helyzetet, hogy szeptemberben összeülhetett - feltehető­
en száznál is kevesebb, a pártközpont által kijelölt meghívottal - az író­
szövetség alakuló ülése. Darvas József és Kállai Gyula tartott egyaránt 
harcias előadást. Kállai például azt is kijelentette, hogy a megválasz­
tandó elnökségben a népi írókat nem képviselheti senki. Azt is szüksé­
gesnek tartotta, hogy az általa gyűlölt - egyébként az ülésre meghívott, 
de ott jelen nem lévő - Illyés Gyula kéziratos kötetéről nyilatkozzon:

„Nem tudom mi a kiadó véleménye e verseskötetről. Ami engem illett, ha én 
volnék az igazgató, e kötetet nem adnám ki. Ezek a versek arról tanúskodnak, 
hogy írójuk, alá az ellenforradalom idején letette a maga obulusát - s mint is­
meretes: nem mellettünk - a közben eltelt idő alatt semmit sem tanult, semmit 
sem okult, ma is ott tart, ahol három évvel ezelőtt, s a magáéhoz hasonló maga­
tartásra buzdít másokat is.”12

A Kádár-kor irodalom- és művészetpolitikáját praktikusan a három 
té elvének alkalmazásával szokták jellemezni. Ez három fogalom rövidí­
tése: támogatás, tűrés, tiltás. Voltaképpen ez mindenfajta politikára ér­
vényes lehet bármely korban, hiszen minden pártra, minden irányzatra 
jellemző, hogy van, amit támogat, van, amit megtűr, s van, amit megtilt, 
persze csak akkor, ha lehetősége van rá. Diktatúrában viszont ez utóbbi 
nem lehet kérdéses, s bizony a Kádár-rendszer is büszkén vállalta, hogy 
proletárdiktatúra van, s ezt még a hetvenes években is gyakran hangoz­
tatták. A fogalmak gyakorlati értelmezése és alkalmazása azonban ko­
rántsem volt egységes a múló évek, évtizedek során. 1956 után nagyon 
sok mindent tiltottak, és nagyon kevés dolgot támogattak. Ez a szigor 
szerencsére fokról fokra szelídült, de el soha nem tűnt. A konszolidáció 
két szakasza között éppen az a döntő különbség, hogy 1961-tól kezdve 
kevesebb lett a tilalom.

Megfigyelhető viszont az is, hogy amit 1957-ben még megengedtek a 
polgári irodalomnak, azt a következő évtől kezdve esetleg már tiltották. 
Az 1956-1957-ben visszatérők közül Weöres Sándornak 1956-ot követő­
en csak 1964-ben jelenhetett meg verseskönyve, akkor se könnyen.13 
Néhány további példa egy-egy mű keletkezésének és megjelenésének 
esztendejével: Hamvas Béla: Karnevál. 1951 - 1985, Kodolányi János: 
Én vagyok: 1951 - 1972, Lator László első verseskönyve 1949 helyett 
csak 1976-ban jelenhetett meg, s még a Kossuth-díjjal kétszer elismert

12 Idézi: Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956-1963, 1996, Budapest, 1956-os Inté­
zet, 440. old.
13 Weöres Párizsban járva a Magyar Műhely szerkesztőinél hagyta a Tíízkút kéziratát, s 
azok ki is adták azt. Idehaza a költő - a párizsi megállapodás szerint - nyilvánosan tilta­
kozott a „kalózkiadás” ellen, s ezzel elérte, hogy itthon is megjelenhessen a kötet.
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Vas Istvánnak is keletkezett két olyan verse 1956-ban, amelyek csak 
1990-ben láthattak nyilvánosságot (Teleki Pál emlékezete, Az új Tamás). 
De még a kommunista Lengyel Józsefnek is el kellett viselnie, hogy a 
sztálini korszakban játszódó egyik kisregénye, a Szembesítés ne jelen­
hessen meg. A mű csak jóval az író halála után, 1988-ban vált elérhető­
vé. Lengyel József egyébként önironikusan jegyezte fel naplójegyzetei­
ben, hogy a három té alkalmazására o is hasonlóképpen reflektál: tá­
mogatja, eltűri a párt irodalompolitikáját, adott esetben pedig tiltakozik 
ellene.14 Jelentősebb író csak kevés esett mindvégig tiltás alá: néhány 
emigránson kívül Hamvas Béla (1897-1968) és a politológus Bibó István 
(1911-1979). Inkább az volt a jellemző, hogy a hatvanas, majd a hetve­
nes évek során mind megengedőbbé, elismerőbbé váltak azokkal szem­
ben, akiket korábban tiltottak, majd eltűrtek, s a szerencsésebbek tá­
mogatottak lehettek.

Az irodalom, az ötvenes évekről

Az eddigiek alapján belátható, hogy az ötvenes évek korántsem tekint­
hető- egységes és egynemű korszaknak sem történelmi, sem irodalmi 
szempontból. Maga a fordulat éve sem villámcsapásszerűen következett 
be, voltak előzményei, s az 1948-ig tartó évek nem-marxistának minősí­
tett jellegzetességei is fokozatosan haltak el. Még inkább elmondható ez 
a képlékenység az „évtized” lezárulásáról: a diktatúra és a demokratizá­
lódás jelenségei hullámmozgásszerűen erősödtek föl és csendesedtek el, 
s bizonyos mértékig máig hatóan jelen vannak. A kezdő és a lezáró idő­
pont tehát nem köthető pontos dátumhoz, még évszámhoz is nehezen. 
Az ötvenes évek belső cezúrái viszont meglehetősen élesek, konkrét poli­
tikai eseményekhez köthetők. 1953-ban egy moszkvai esemény — Sztá­
lin halála - indította el azokat a változásokat, amely nálunk a diktatúra 
bizonyos mérvű liberalizálódásához vezetett Nagy Imre miniszterelnök­
ségével. 1955 őszén a magyar társadalomban már a korábban vadul 
sztálinista értelmiségiek nagy része is szembefordult Rákosival és híve­
ivel, megkezdődött a rendszer átformálásának kísérlete, s ez válhatott a 
szovjet XX. kongresszus után egyre radikálisabbá, vezethetett 1956 ok­
tóberéhez. Az 1956 tavaszától decemberig tartó hónapokat sok szem­
pontból indokolt lenne külön kis belső periódusnak tekinteni, mint a 
demokratizálódási és szabadságküzdelmek idejét - hasonlóan 1848- 
1949 történéseihez. Az ötvenes évek alapvetően negatív fogalmának ez 
a pár hónap a pozitív ellenpontja. Az esztendő Szilveszterével gyakorla­
tilag lezárul ez a szakasz is, egyértelművé válik a Kádár-rendszer 
egyeduralma.

14 1971. III. 8. = Lengyel József noteszeiből 1955-1975,1989, Budapest, Magvető, 356. old.
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Az egyes kis korszakokban meglehetősen mások az irodalmi élet le­
hetőségei, más és más a megjelenő és a kéziratos irodalmi termés is. 
Megmaradt az értéktelen, a dilettáns írások légiója, s megmaradt a re­
mekművek sora is. Mégis létezik egy felmérhetetlen leltárhiány - Do­
mokos Mátyás kifejezését használva -, ugyanis számos író számos mű­
ve nem születhetett meg a diktatúra teremtette ideológiai és egziszten­
ciális körülmények miatt. Elég talán Németh László példájára hivat­
kozni, aki nyolc éven keresztül kényszerült a műfordítás gályapadján 
robotolni, ahelyett, hogy saját regényeit, esszéit írta volna az életideje 
szerint legjobb alkotó években. Ez idő alatt, a megfeszített munkában 
szerzett súlyos betegsége viszont elkerülhetetlen korlátját jelentette ké­
sőbbi működésének. S azt sem szabad elfeledni, hogy az 1948-ban hiva­
talossá váló irodalompolitika, a marxista esztétika és kritika követel­
ményrendszere a hatvanas és a hetvenes években is jelen volt, s nem­
csak hogy jelentősen korlátozta az irodalom szabadságfokát, hanem 
olyan normát is jelentett, amely egyoldalúsága miatt károsan hatott 
mind az írókra, mind a művelődésügy pártkatonáira és hivatalnokaira, 
mind az olvasókra.

Amikor 1962 végén a Szovjetunióban megjelenhetett Szolzsenyicin 
első műve, az Ivan Gyenyiszovics egy napja, nálunk is lehetővé vált a 
nyíltabb szembenézés a személyi kultusz valódi természetével.15 Lukács 
György (1885-1971), akit se a Rákosi-, se a Kádár-kor nem szeretett, 
bár ő volt a Lenin utáni korszak legjelentősebb marxista gondolkodója 
(vagy éppen ezért volt nemkívánatos), 1965-ben tanulmányt publikált 
Szolzsenyicinről, s ennek általánosító lényege így hangzott:

„A szocialista realizmus központi problémája jelenleg a Sztálin-korszak kri­
tikai feldolgozása. (...) A szocializmus mai világában még kevés olyan ember 
vesz aktívan részt, aki a sztálini korszakot valamiképpen nem élte át, akinek je­
lenlegi szellemi, erkölcsi és politikai fiziognómiáját nem e korszak élményei 
formálták volna. A »nép«, amely a »személyi kultusz« túlzásaitól »érintetlenül« 
szocialista módon fejlődött és a szocializmust felépítette, még csak hazug vágy­
álomnak sem jó; éppen azok, akik ezt hirdetik és ezzel operálnak, tudják a leg­
jobban - saját tapasztalatukból - hogy a sztálini uralmi rendszer teljesen átha­
totta a mindennapi életet, és hogy kihatásait legfeljebb félreeső falvakban nem 
lehetett erősen érezni.”16

15 A szocialista országok között mindvégig létezett egy megállapodás, amely szerint bár­
mely ország egy másik országban történt eseményről csak akkor számol be hazája nyil­
vánosságának, ha az eseményről az adott ország már korábban hírt adott. S bizony 
Moszkvában is csak átmenetileg vált lehetővé a nyíltabb bírálat. Szolzsenyicin helyzete is 
egyre tíírhetetlenebbé vált. 1970-ben nem vehette át a Nobel-díjat, 1973-ban pedig kiuta­
sították az országból.
16 Lukács György: Világirodalom, I-II. köt., 1969, Budapest, Gondolat, IL, 315-316. old. A 
tanulmány először a Kritika 1965, 3. számában jelent meg, tanulmány terjedelmű szer­
kesztőségi állásfoglalás kíséretében, amely azt próbálta bizonygatni, hogy Lukácsnak
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Lukács írásának fogadtatása elutasító volt, a hivatalos álláspont sze­
rint már régen túl voltunk ezeken a gondokon.

Az ötvenes évek első felében a politika állandóan arra buzdította az 
alkotókat, hogy mutassák be a jelenkort. Az ebben a szellemben készült 
írások döntő többsége hamis és értéktelen. Ami mégis maradandó érték, 
az szinte kivétel nélkül még a koalíciós évek hangulatában keletkezett 
vagy fogant meg, vagy még 1949-es mű, tehát valójában még nem az 
igazi ötvenes évekről szól. A diktatúra korai és mindmáig legerőtelje­
sebb megörökítése egy csupán 1956-ban megjelenő, majd évtizedekig ti­
lalmas költemény, az Egy mondat a zsarnokságról. A nyilvánosság előtt 
is Illyés Gyula az, aki — a körülményekhez képest viszonylag szabadon — 
képes szólni a kor igazi arculatáról. A Fáklyaláng (1952. december 12.), 
majd a Dózsa György (1956. január 20.) című drámák bemutatói törté­
nelmi példázatok a jelenkor számára, az 1955 őszén megjelenő Bartók 
pedig már nyíltan szól a rettenetről, a rettenetek soráról, amelyeket a 
huszadik századi embereknek át kellett élnie. A fiatal írónemzedék leg­
jelesebb tagjai 1953 táján döbbentek végleg rá arra, hogy hazug és ha­
mis világban élnek. Nagy László és Juhász Ferenc költeményei ezt feje­
zik ki, s ugyanezt teszi, egyelőre még publicisztikus formában a pálya­
kezdő s igazmondásával nagy feltűnést keltő Csoóri Sándor is (1930-). 
Az említett költőnemzedék prózaírói 1953 után tűntek fel, s ha áttétele­
sebben, szimbolikusabban is, de ugyancsak az igazmondás kötelességé­
nek tudatával, mint Sánta Ferenc (1927-) vagy Szabó István (1931- 
1976). Igazán jelentős Déiy Tibor 1954 és 1956 közötti munkálkodása. 
Publicisztikája, majd 1956-ban megjelenő Szerelem című elbeszélése és 
kisregénye, a Niki nem csupán az ő életművében fontosak, hanem a 
nemzeti irodalom klasszikus értékei, amelyek nemzetközi figyelmet is 
keltettek, igaz, a politikai események által is támogatva. Figyelmet ér­
demel Benjámin László, Zelk Zoltán (1906-1981) és más kommunista 
költők kijózanodása. Benjámin ekkori kötete, az Egyetlen élet (1956) jel­
legzetes dokumentuma ennek.

1956-nak kevés klasszikus verse van. Az egyik, Illyésé ugyan még 
1950-ben született, de elválaszthatatlan a forradalomtól. Egy másik ok­
tóberi alkalmi vers Tamási Lajos (1923-1992) műve, a Piros a vér a pes­
ti utcán. Egy harmadik vers csak 1990-ben jelenhetett meg: Az új Ta­
más Vas István (1910-1991) műve, s hitvallás a forradalom és 
gyarság mellett. Néhány évvel később ő is megtalálta a módját, hogy 
történelmi köntösbe bújtatva kiálljon 1956 mellett, s ez a verse, a 
Cambridge-i elégia még rosszallást sem váltott ki. Érthető, hogy leveré­
se után a forradalom a legnagyobb élménye lett a magyarságnak, és így 
íróinak is. Arról, ami valójában történt, azonban csak egyféle szemlélet-

a ma-

nincs igaza. Szubjektivizmusmust, nem-dialektikus gondolkodásmódot, revizionizmust 
vetnek a szemére.
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tel lehetett a nyilvánosság előtt szólni: ellenforradalomnak minősítve. 
Az 1956 utáni években azok kaptak minden elismerést, akik ezt meg­
tették. Miután ezeknek az írásoknak hazug a kiindulópontja, nem le­
hetnek igazak művészi értelemben még akkor sem, ha szerzőjük elhitte 
azt, amit állított. Jelentékenyebb írót azonban nem lehetett találni a 
hangsúlyosan „ellenforradalmat” bemutató szerzők között. 1956 minősí­
tése mellett az is kulcsfontosságú volt, hogy az alkotó fogadja el a tételt: 
a sztálinizmus alatt is a szocializmus épült, s magával a személyi kul­
tusszal lényegében már 1953-ban leszámolt a párt.

Az ötvenes évek árnyaltabb, a tényekkel egybevethető írói megraga­
dására a nyilvánosság előtt csak a hatvanas évek közepe felé haladva 
nyílott mód. Kulcsfontosságú ebből a szempontból Sánta Ferenc regé­
nye, a Húsz óra (1964), amely azt az írói bravúrt mondhatja a magáé­
nak, hogy 1956-ot a középpontba állítva úgy ábrázolja a magyar társa­
dalom mintegy két évtizedét, hogy az a valóságnak is megfelel s egyút­
tal a politikának is. Az tette ezt lehetővé, hogy nézőpontok sokféleségén 
keresztül mutatja be a korszakot, s így a részigazságok is megszólalnak, 
a töredékek szólamából bontakozik ki az egész, ugyanakkor azért az is, 
hogy nincs abszolút igazság. Felkavaró élményt jelentettek, maradandó 
esztétikai hatást is kifejtettek Lengyel József elbeszélései, az Igéző- 
ciklus darabjai17, amelyek a szibériai lágerek és a száműzetés tapaszta­
latai alapján íródtak. Amikor 1963-ban megjelenhetett Déiy Tibornak a 
börtönben írott regénye, a G. A. úr X.-ben, nyilvánvaló volt, hogy azt, ki­
használva az antiutópia műfaji lehetőségeit, az ötvenes évek tapasztala­
tai inspirálták, s ez, nem is jelentéktelen mértékben, következő művére, 
A kiközösítő című történelmi - áltörténelmi? - regényre is áll.

A drámairodalom is csak történelmi témákon keresztül tudott őszin­
tén szembenézni a korszakkal, ám éppen az erőteljesebb alkotások éve­
kig nem kerülhettek színpadra, így Illyés Gyula Kegyenc (1963, bemuta­
tó 1968), Sánta Ferenc Éjszaka (1960 körül, bemutató 1967) című drá­
mája. A költészetben is rendszerint valamifajta elvontságra, áttételes­
ségre volt szükség ahhoz, hogy 1956-ról lehessen szólni. Klasszikus pél­
da Nagy Lászlónak (1925-1978) a Himnusz minden időben kötetben 
(1965) található versei közül A város címere, a Karácsony, fekete glória, 
A falak négyszögében.

A hetvenes és a nyolcvanas években már nagyobb távlatból lehetett 
szemlélni az ötvenes éveket, ám túl sok maradandó mű nem születhe­
tett, mert a tabukhoz nem lehetett hozzányúlni. Szocialista elkötelezett­
séggel, de kritikus szemlélettel, a korszak tanújaként írta meg legjobb 
műveit Gáli István (1931-1982) regényben (A ménesgazda, 1976) és no­

17 Először 1962-ben jelent meg a kötet, később bővült a legnyersebben valóságrajzot adó 
Elejétől végig című művel, amely csak Szolzsenyicin kisregényének megjelenése után vált 
közölhetővé.
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vellaciklusban CVaskor, 1980). Galgóczi Erzsébet (1930-1989) számára 
is ez a korszak a döntő élmény. Egyetlen terjedelmes regénye, a Vidra­
vas (1984) hatalmas sikert aratott, ám megjelenését hosszas politikai 
egyezkedés előzte meg, s a szerzőt rávették arra, hogy a regényt lezáró 
56-os fejezeteket hagyja el.

Kulcsszerepe volt a nyolcvanas években Nagy Gáspár (1949-) költé­
szetének abban, hogy 1956 valódi jelentése ne felejtődjön el egészen. 
Neki a legális irodalmi sajtóban sikerült kétszer is robbantó hatású ver­
set publikálni. Előbb, 1984-ben a tatabányai Új Forrás közölte - feltehe­
tően figyelmetlenségből - azt a verset, amely alig rejtetten Nagy Imré­
nek állított emléket, és gyilkosait szólította (Öröknyár: elmúltam 9 éves), 
majd a szegedi Tiszatáj közölte 1986 júniusi számában volt olvasható A 
Fiú naplójából című verset, amely a harmincadik évforduló alkalmából 
idézi fel 1956 elfeledett-megtagadott emlékét, és amely hozzájárult a lap 
betiltásához.

A nyolcvanas évek a szamizdat-irodalom kibontakozásának évtizede 
is, ám ebben az elvi marxizmuskritika és a konszolidálódott Kádár-rend­
szer bírálata a meghatározó. Leginkább közismertté Petri György (1943- 
2000) politikai költészete vált, ó már 1968-tól kezdve elutasító kritikával 
szemlélte a létező szocializmus minden korszakát (az ötvenes évekről: 
Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből, Egy fényképre, amelyen ke­
zet ráznak, Karácsony 1956, Nagy Imréről).

Nem szabad megfeledkeznünk a nyugati emigrációban élő magyar­
ság irodalmáról sem. Ebben már a fordulat éve után megjelenik 
jet típusú rendszer bírálata, s ez 1956 után - az ekkor távozó írók és az 
ezután íróvá váló fiatalok munkáinak köszönhetően fontossá válik ma­
gának 1956-nak az emléke is. A klasszikus polgárság eszményeinek né­
zőpontjából való bírálat nagyhatású mestere Márai Sándor (1900-1989) 
ide tartozó művei: a napló kötetei, Föld, föld!... (Toronto, 1972, Bp., 
1991.), 1956-os verse, a Mennyből az angyal. Tudomásul kell azonban 
vennünk, hogy az emigrációs irodalom a nyolcvanas évekig gyakorlati­
lag el volt zárva az anyaországtól, s a rendszer számára kényesebb szer­
zők és művek csak 1989-től térhettek haza. Ekkor váltak ismertté Fa- 
ludy György (1910—) versei és emlékirata, a Pokolbéli vígnapjaim (ango­
lul 1962, itthon: 1989).

1989 után annyira más korszaka kezdődik a magyar társadalomnak 
és így irodalmi életének és irodalmának is, hogy az ötvenes évekkel és 
az 1956-tal való foglalkozásnak is egészen új szellemiségű korszaka 
bontakozhatott ki. Ez már egy másik történet, hiszen megszűnt az egy- 
pártrendszer, közel fél évszázad után eltávoztak a szovjet csapatok, és a 
forradalom azzá válhatott, ami valójában volt.

a szov-
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A BOLSEVIK IRODALOMSZEMLÉLET 
TÉRNYERÉSE 1945 UTÁN

Horváth Márton neve a fiatalabb nemzedékeknek már semmit sem 
mond, még a tájékozottabb bölcsészhallgatók se nagyon hallottak róla. 
Igaz, Révai József tevékenysége sem közismert. S bár a Lobogónk: Petőfi 
jelszót sokan ismerik, azt alig tudják, hogy ez Horváth Márton nevéhez 
kötődik, ő hangsúlyozta ezt könyveimként is, amikor 1950-ben közzétet­
te irodalmi cikkeit és tanulmányait. E szerzőtlenné vált jelszó mellett 
leginkább talán az ötvenes évek híres sírversköltészetének egyik darab­
ja őrizte meg az akkori kulturális-ideológiai élet második számú embe­
rének nevét: „A toliamat szarba mártom, / s leírom, hogy Horváth Már­
ton.” Én 1956 őszén hallottam és jegyeztem meg e rigmust más hason­
lókkal együtt, s azért merem idézni e profán sorokat, mert az „elsiratott 
személy” tevékenységét, ha érzelmileg is, de jól jellemzik.

Hiába állítom azonban azt, hogy Horváth Márton nevét és viselt dol­
gait a feledés jótékony homálya borítja, ha e tevékenység hatása nem 
korlátozható néhány évre. Az ötvenes évek megítélésében évtizedeken 
át két nyilvánossághoz jutó álláspont vitázott egymással. Az egyik azt 
mondta, hogy amit ezen eufemisztikusan értünk, vagyis a személyi ku­
ltusz torzulásai mindössze pár esztendőt, az 1950 és 1953 közötti sza­
kaszt deformálták, de akkor is a szocializmus épült. A másik álláspont 
szerint az „ötvenes évek” voltaképpen a fordulat évével, de legkésőbb 
1949-cel, nevezetesen a Rajk-perrel elkezdődtek, és egészen 1956-ig tar­
tottak. A nyolcvanas években aztán már azt is hozzátették néhányan 
ehhez, hogy e korszak voltaképpen 1956-tal sem ért véget, hanem egé­
szen 1960-1961-ig elhúzódott, tehát a tényleges 1956 utáni konszolidá­
cióig, a kivégzéses perek abbahagyásáig és az első amnesztiatörvényig. 
S a nyolcvanas évek legvégén kezdett nyilvánosságot kapni az a véle­
mény, amely szerint bár valóban fordulatot jelent a fordulat éve, azaz 
1948, ennek szerves előzményei voltak az 1945 és 1948 közötti szakasz­
ban is. Nem később torzultak el az alapjában helyes célkitűzések a vég­
rehajtás lendületében és az éleződő nemzetközi helyzetben, hanem e 
torzulásoknak kezdettől jelen voltak a meg nem cáfolható jelei, csak 
ezeket egyrészt a Magyar Kommunista Párt még taktikailag többé- 
kevésbé álcázta, másrészt kénytelen-kelletlen tudomásul vette a „de­
mokrácia” játékszabályait, s így kénytelen volt mértéket tartani, s mohó 
étvágyát a későbbiekre halasztani. Mindennek a legdöntőbb tényeit 
természetesen a kor politikai életében, a valóban demokratikus erők 
következetes széthúzásában lelhetjük fel. S ez a cél nem az idők során fo­



galmazódott meg, hanem már a moszkvai emigráció hazaérkezésekor ké­
szen volt, legfeljebb a végrehajtás mikéntje, ütemezése során voltak kényte­
lenek figyelembe venni a körülményeket. Mivel az MKP erős ideológiájú 
párt, célja pedig egy ideológia gyakorlati alkalmazása s a világnak ezen a 
módon való „megváltása” volt, természetes, hogy fokozott figyelmet fordí­
tottak minden valóságos magyarországi ideológiai jelenségre. S mert a ma­
gyar közéletben hagyományszerűen keveredtek vagy olvadtak össze az 
ideológiai, a politikai és a művészeti-irodalmi áramlatok és irányzatok, s 
mivel ezekben szükségképpen hangsúlyosan megjelentek nem kommunis­
ta elképzelések, érthető, ha az MKP ideológusai már kezdettől fogva csatát 
indították a megnyerhetek elcsábításáért, a többiek ellenséggé bélyeg­
zéséért.

Az MKP vezérkarának teljes egybemosása azonban igazságtalanság 
volna. Volt egy olyan hazatérő emigráns, akit külön kell választanunk 
Révaiéktól, s ez Lukács György. Az 1945 utáni korlátozott magyaror­
szági demokráciát Lukács is elfogadta, mint a világháborúban vesztes 
és megszállt ország kényszerű helyzetét. S ő is a kommunizmus távla­
tában gondolkozott. Az odáig vezető utat azonban világtörténelmileg 
hosszú szakasznak vélte, következésképpen a polgári erőkkel szövet­
ségben való népi demokratikus, népífontos szakaszt sem csak taktikai 
lépésnek, hanem tartós és reális útnak gondolta. O más következtetést 
vont le a sztálinizmus testközelben átélt tapasztalataiból, mint Révaiék. 
A népfrontot nyilván eszköznek tekintette ahhoz is, hogy nálunk ne le­
hessen sztálinizmus. Ennek feleltek meg esztétikai nézetei is. Nagyrea- 
lizmus-elmélete, partizánelmélete a Moszkvában már megismert sema­
tizmus ellenében született, s nem alaptalanul remélhette, hogy idehaza 
talán megelőzhető lesz az, ami a Szovjetunióban már tombolt. Lukács 
György vitathatatlan nemzetközi hírneve, gyökerei az 1919 előtti hazai 
szellemi életben jól jöttek az MKP-nek, így mintegy ékként használták 
Lukácsot a magyar értelmiség megnyeréséhez, azonban amint valami 
olyasmit fogalmazott meg a filozófus, ami számukra nem mutatkozott 
politikailag hasznosnak, azonnal megbírálták. így volt ez már 1945-ben az 
egyébként zseniálisan elképzelt partizánelmélettel, s így a,győzelem után”, 
1949-ben a Lukács-vitával is, amely már nem csak a nagyrealizmus- 
elméletet söpörte el, hanem Lukács minden olyan gondolatát, amely érint­
kezett, azaz ha burkoltan is, de vitatkozott Rákosiék politikájával.

Lukács György tevékenysége, harca a korlátozott demokrácia meg­
őrzéséért eléggé közismert. Kevésbé szoktuk tárgyalni azonban az el­
lenkező folyamat állomásait: a bolsevik irodalomszemlélet csatanyeré­
sét 1945 és 1949 között. Sok dokumentuma van ennek, de ezek között is 
az egyik legjellemzőbb Horváth Márton tevékenysége, amelyet most a 
Lobogónk: Petőfi című kötetben összegyűjtött írásai alapján tekintek át.
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írásom fő tézise az, hogy a torzulások már 1945 elején megmutatkoz­
tak. Ha meggondoljuk, nem is igen lehetett ez másként, hiszen nemcsak 
a moszkvai emigráció tagjai, hanem a rájuk felnéző hazai illegális moz­
galom hangadói is, mint Horváth Márton, már egy torz ideológiájú és 
politikájú mozgalomban növekedtek fel, és váltak vezetővé. Számukra 
természetes volt, hogy a „ffakciózó” Demény Pált 1945 elején azonnal le­
tartóztatták, hiszen veszélyesebb ellenségnek tartották a náciknál is. A 
művészetekben azonban kuszábbak voltak az erővonalak. Itt még nem 
lehetett letartóztatni, csak elítélni és kiátkozni. Ezzel kezdi 1945-ben 
művelődéspolitikusi tevékenységét Horváth Márton is. A Szabad Nép 
1945. május 31-i számában jelent meg Babits halotti maszkja című írá­
sa. Ennek kiindulópontja az, hogy az egyik pártszervezet kiállítást ren­
dezett absztrakt képekből. Pedig „Ennek a művészetnek nincs köze a 
mához és nincs köze a munkássághoz” mondja, mert csak kispolgári lá­
zadás, nem forradalmi. A cikk minden „polgári” ellen szól, alpárian 
megtámadja Márai Sándort is, aki

„Hibátlan mondatokat mond a Dunába zuhant hidakról és az Alagút halot- 
tairól, akiknek ég felé mered a szeműk. Szavai és mondatai szépek, mint a zöld 
és aranyló legyek, amelyek rászállnak a hullákra.”

S ürügy lesz Babits is:

„Az ostromban kissé megsérült, de azért ép Babits halotti maszkja - írja Cs. 
Szabó László. — A félfeudális-fasiszta magyar reakció gyökereit elvágtuk a föld­
reformmal, de a virágait nem érték a fejszecsapások.”

A gondolatjel nem elválasztást, hanem következtetést jelent e cikk­
ben, amelyben persze van egy iszonyatos, bár rejtett ellentmondás: mi­
közben azt állítja, hogy a múltban „a haladás gondolata csak a művé­
szetben élhetett”, mintha elfelejtené, hogy e művészet döntően polgári 
volt, s mindent támad a múltból, ami polgári. S megfogalmazódik már e 
cikkben egy később mind erélyesebben hangoztatott szólam. Alkossa­
nak a művészek akármit, de az új igényeknek megfelelően, mert aki 
hallgat, az egyrészt lemarad a viharos politikai változásoktól, másrészt 
gyanút kelthet, hogy nem ért egyet e változásokkal.

Már ebben a korai cikkben világosan felismerhető tehát a polgárgyű­
lölet, az avantgárd elutasítása, a formakultusz, a fart pour l’art elítélése 
és az irodalomnak kizárólag politikai eszközként való felfogása. S ha 
kordában tartva is, de már itt jellemző jegye e politikusi magatartásnak 
a fanatizmus, aminek mozgatója a mániákus hit az egyetlen igazságban 
és az azt megtestesítő pártban, s aminek következménye minden téren 
a másság gyűlölete. 1945-1946-ban még van némi tolerancia is e maga­
tartásban, mert csak a nagyon mást átkozza ki, az absztraktot, a polgá-

:
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rit például, de 1948-ra odáig fejlődik, hogy a kritikai realizmus, a népi 
irodalom is más lesz, s ekkor már csak a vezérkar, pontosabban a 
moszkvai ideológusi vezérkar által elképzeltekkel teljesen azonosnak 
mutatkozó kap elismerést. Némi mozgási tere csak azért maradhat az 
íróknak, művészeknek, mert szerencsére Moszkva nem minden egyes 
műről mond véleményt, az elveket alkalmazni is kell, s az értelmezők 
néha tágkeblűek, néha nem figyelnek oda. Általánosan pedig az ad moz­
gási lehetőséget az íróknak, hogy megengedik nekik, hogy „fejlődjenek” 
a régitől az újhoz, s így lehetnek hibáik is, amelyeket „türelmesen” kell 
eléjük tárni.

Horváth Márton cikkeinek sorából egy teljesen egyértelmű értékská­
la bontakozik ki, s ezt csak taktikailag színezi a megírás időpontja. A 
teljes értékhiány jellemzi szemében a Nyugat kultúráját. Ez a külső el­
lenség 1945-ben még csak az absztrakt művészet képében jelenik meg, 
de 1949-ben már „az imperializmus tömény mérgét árulják számunkra 
a nyugaton megjelenő új könyvek színes borítólapjai alatt is”, s a Vá­
laszt úgy értékeli megszüntetése után, hogy „a tudomány területén is 
olvasói nyakába igyekezett sózni az imperialista szemét hatalmas vá­
lasztékát”. Ennek bizonyítéka Szent-Györgyi Albert cikke lesz, irodalmi- 
lag pedig Németh László regénye, az Iszony, illetve az Égető Eszter meg­
jelent részlete, s

„Ez a biológiai realizmus egy tőről van metszve az amerikai irodalom »klini­
kai realizmusával«, melyet mint pornográf, emberellenes, rothadt álirodalmat 
leplez le a szovjet kritika.”

Az idézett részlet is mutatta, hagy a külső ellenségkép és a belső 
mindjobban összefonódik. Németh László, Babits és Márai ennek a bel­
ső ellenségképnek a leggyakrabban emlegetett mumusai. Márai már 
1945-ben is egyértelműen ellenség, a fasiszták szövetségese:

„...a tömegek megütköztek a fasiszta hadakkal. Az acélsisakosokat elnyelte a 
pokol - s ma ismét találkozunk a finom íróval, akiről most bizonyosodik be, 
hagy inkább szövetségese, mint ellensége a hadnak, amelyektől, úgy látszik, 
csak a művészi forma választatta el, de nem maga a gondolat.”

S mindezt az író háborús Naplója alapján állítja Horváth Márton.
Babitsnak voltak erényei is: háborúellenessége, de inkább kártékony, 

hiszen „az európai fővonal, a hanyatlás irányzata: az öncélú formamű­
vészet, Babits szelleme” nálunk is érvényesült.

Szinte semmi mentség nincs viszont Németh László számára, akit 
nemcsak Horváth Márton, hanem az MKP egész vezetése fő ellenség­
nek tart. Kezdettől arra törekedtek, hogy Illyéséket szembeállítsák Né­
methiéi, s mivel ez nem sikerült, még szélsőségesebben üldözték azt, aki
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valóban ideológiai ellenfél volt. A már idézett A „Válasz” köre jó érzékkel 
választja ki a szárszói előadás egyik kulcsrészletének szocializmusbírála­
tát, hogy az „ellenforradalmi ideológiát” bemutassa, s a meglepő inkább az 
a „bátorság”, hogy ezt a gondolatot szó szerint idézi a szerző, hiszen ettől 
kezdve majd negyven évig újraközölhetetlen volt a szárszói beszéd. 1950 
elején hírhedt, az MDP politikai akadémiáján elhangzott programadó 
beszédében minden addiginál tovább ment Horváth Márton:

„Az ellenséges írókra és irodalomra Németh László a legjobb példa. Németh 
László minden jel szerint jelentékenyebb ellenség, mint amilyen jelentékeny író. 
A Horthy-rendszer alatt ő szállította »a legszínvonalasabb« ellenforradalmi ideo­
lógiát a magyar értelmiségnek. Kevés ember volt, aki annyi kárt tett volna az 
elmúlt emberöltő alatt az ifjúság nevelésében, mint ő.”

Majd az ilyenféle „bűnösökről” általánosságban közli, hogy

„a felszabadulás után feltápászkodó népünk láttán sem vették észre azokat 
a sebeket, amelyeket ők ütöttek, és nem volt bűnbánó szavuk, sőt szemérmet­
lenségükben megpróbálták ott folytatni, ahol abba sem hagyták. Az 
attentizmushoz két dolog kell: az, hogy valaki szeressen várni, és az, hogy vala­
kit hagyjanak várni. Öt év hosszú idő. A nép megrögzött ellenségeit nem fogjuk 
közel engedni a nép irodalmi neveléséhez.”

S még mondja azt valaki ezek után, hogy Németh Lászlónak „üldö­
zési mániája” volt! Eme kijelentésnek a fényében valóban nagylelkűség 
volt, hogy nem tartóztatták le.

Amennyire megérthetetlen józan ésszel az MKP mániákus ellenszenve 
Németh László iránt (s ebben Lukács György sem kivétel), ugyanannyira 
érthetetlen, hogy Illyés Gyulát minden feltárt „hibája” ellenére, minden 
bírálat ellenére is „szövetségesnek” tartják. Pedig a bírálat itt is éles. 
Mégis, úgy harcolnak Illyés „leikéért”, mintha elsősorban ezen múlna a 
bolsevik irodalompolitika sikere. Persze nemcsak irracionális elemei 
vannak e magatartásnak, és semmiképpen sem esztétikaiak, legfeljebb 
esztétikából következőek. Nem a minőségérzék működött itt, hanem a 
politikai. Illyés írói rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett volna 
az MKP-nek: vele mintegy azt vélték bizonyíthatónak, hogy a nagy mű­
vész mindig korának leghaladóbb világnézetét követő forradalmár. S ha 
végiggondoljuk az 1945 utáni irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, 
hogy bárhonnan is indult el a kommunista gondolatmenet, e feladathoz 
csakis Illyést találhatta legalkalmasabbnak. S mivel Illyés e szerepet 
nem vállalta, sőt a közvetlen politikai szerepvállalástól már 1946-ban 
visszavonult, érthető a szigorodó bírálat. A Hunok Párizsban megjelené­
se csak szította az elégedetlenséget, hiszen egyértelmű írói dokumentu­
ma volt annak, hogy Illyés távolságtartó a munkásmozgalommal szem­
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ben. Ezért fija azt Horváth Márton, hogy Illyés „a polgári világ vonzásá­
nak hatása alá került”, „Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek 
ellen”, „nemcsak Párizsban: Ozorán is idegen”. Ez 1947 januáijában jelent 
meg. A következő év márciusában még keményebb a hang: Illyés lemarad, 
egy helyben topog, harmadikutas, „a földreformot verseiben szinte átalud­
tak Még később, a megsemmisítő Va/osz-bírálatban úgy nevezi ellenfor­
radalmi orgánumnak a népi írók e fórumát, hogy Illyést változatlanul ki 
akaija vonni belőle, bár a fenyegetés iránta is erőteljes:

„éles elvi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányzatával, a németh- 
lászló-izmussal szemben, ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi 
irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak éles, elvi kritikának 
vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafutását.”

Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy

„Lehet, hogy Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió parasz­
tunkat. De - meg kell kísérelni.”

Látszólag következetlenség, hogy kevesebb figyelem esik Veres Pé­
terre, hiszen ő sokkal inkább volt „ötmillió paraszt” vezére, mint Illyés. 
Az értelmiség körében azonban Illyésnek volt nagyobb a hatása. írói 
rangja is nagyobb volt mindvégig. Másrészt Veres Péter részben „hall­
gatott” az őt ért bírálatokra, s „fejlődőképesnek” mutatkozott. Megtalál­
ta ugyanis azt a szűk mezsgyét, amelyen író is lehetett, meg a kor kívá­
nalmainak is eleget tehetett. Ezért kapott ő - Illyéssel szemben - több­
ször is dicséretet fontos beszédekben. Azt hiszem, Révaiék sokkal jobban 
örültek volna, ha Illyést dicsérhetik fenntartás nélkül.

Illyés volt az „ingadozás” holtpontján, Veres Péter „kimozdult” innen 
jó irányba. O már igazi „szövetségesnek” bizonyult. Igazán szövetséges­
nek tekinthető író azonban ezekben a kezdeti években kevés volt, ha a 
bolsevik igényekre gondolunk. Hiszen még a kommunistapárt-tag írók 
is sokszor csak szövetségesi minősítést kaptak, elvi bírálatot azért, mert 
nem eléggé feleltek meg a kulturális pápák elképzeléseinek. így komoly 
tévedései voltak Déry Tibornak nemcsak A Befejezetlen mondat című, 
1945 előtt írt, de csak 1947-ben megjelent regényében, hanem 1945 
utáni munkáiban is. A fordulat éve felől visszatekintve igen súlyos hi­
bái, szinte bűnei támadtak Lukács „elvtársnak” is. A hazai szellemi élet­
nek - legalábbis Horváth Márton írásai alapján - egyetlen tökéletes részt­
vevője volt: Révai József. Ha tudjuk, hogy Révai volt a főnök, Horváth az 
első számú beosztott - ez nem is olyan meglepő.

S nemcsak külső ellenség volt természetesen, hanem külső példakép 
is: a Szovjetunió. A külső erők természetének megfogalmazása 1945 tá­
ján még sokkal eufemisztikusabb volt: ellenségesnek vagy szelídebben
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leküzdendőnek a polgári mutatkozott, a jövő útjának viszont a szocialis­
ta forradalom, a munkásosztály vezető szerepe. A korszak végére azon­
ban leegyszerűsödött a kép: a rothadt és gyűlölendő imperializmus ál­
lott szemben a követendő és tökéletes szovjet példával. Az 1950. februá­
ri előadásban már a következők olvashatók:

„a mai szocialista kultúra leglényegesebb vonásaiban összehasonlíthatatla­
nul felette áll minden eddigi társadalmi rendszer kulturális fénykorának is”, s 
ilyen bölcsességek: „Művészi értelemben a felnőtt ember, az egész világirodai­
mat beleértve, a szovjet irodalomban szerepel először.”

Talán e néhány idézet is dokumentálja, hogy Horváth Márton írása­
iban és tevékenységében döntő szerepet játszottak az 1945 előtti szektás 
szemléletből áthozott, változatlanul megőrzött tételek. Az 1945 utáni 
népfrontosság követelménye átmenetileg ugyan szelídítette ezek élessé­
gét, de meg nem szüntette. S 1948-tól minden korábbinál élesebben, s 
lévén hatalmi helyzetben: drasztikus veszélyességgel fogalmazódtak 
meg e téveszmék. Összefoglalva őket: 1. A polgári művészet már nem 
művészet az imperializmus korában, s még kevésbé a szocialista forra­
dalmak idején, 2. Az absztrakt művészet polgárinak nevezhető, nem 
igazán forradalmi, lényege szerint a giccsel azonosítható, 3. A művészi 
forma hangsúlyozása jellegzetes polgári csalafintaság, idegen a mun­
kásosztály forradalmi érdekeitől, 4. A forradalmi korszak igazi művé­
szete az agitatív művészet, az irodalom a politikát szolgálja, 5. Ennek az 
agitatív művészetnek közérthetőnek kell lennie, mindenki, a legiskolá­
zatlanabb ember számára is befogadhatónak, 6. Ebben az agitációs 
munkában a művész harcos, s az igazi harcosnak a párt soraiban van a 
helye, 7. Aki nem harcos, az gyanús, igazi vagy lehetséges ellenség, 8. A 
harcos ideológiája a marxizmus, példaképe a szovjet gyakorlat, volta­
képpen csupán azt kell alkalmazni a hazai viszonyokra.

Mindennek alapja az a szektássá egyszerűsített történelemszemlélet, 
amely a társadalmat kizárólag osztályharcok történeteként veszi számba, 
amely a mindenkori uralkodó osztályt gonosznak és megsemmisítendőnek 
tartja, következésképpen a történelmet forradalmak és elnyomatások 
kettőseként értelmezi, s mindent és mindenkit ehhez mér hozzá.

Ezeknek az elveknek az érvényesülése és a bolsevik diktatúra meg­
teremtése érdekében természetesen csúsztatásoktól és hazugságoktól 
sem riad vissza az MKF egyetlen vezetője sem. A nagypolitika iszonya­
tos hazugságai 1945 és 1948 között még ma sem eléggé közismertek, 
még kevesebbet tudunk a művelődés-politikaiakról. Voltaképpen min­
den cikk és beszéd tele van csúsztatásokkal, s itt a legdöntőbbek az ideo­
lógiai célú politikai minősítések, amelyek közül többet idéztem. Ezek a 
minősítések azonban nemegyszer tényszerűen hangzó valótlanságokra 
is alapozódnak. Jellemzésül néhány példa.
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Érzelmileg talán érthető, hogy Horváth Márton nem ért egyet Márai 
Sándor Petőfi-képével. Ahogyan viszont azt Afop/ó-bírálatában értelme­
zi, egyszerűen meghamisítása a Márai-szövegnek, hiszen értelmezésé­
ben az összetett írói szemlélet sematikussá torzul. Hasonló egyoldalú­
ságok vannak az általa hangoztatott József Attila-képben is:

„ő maga szokta hangoztatni, hogy nemcsak Pőcze Borbála szülte őt, hanem 
mint tudatos költőt, a Kommunista Párt is! Anyjának tekintette a Pártot, mely 
lehetett egy időben igazságtalan hozzá, de mégis az anyja volt.”

Ma már mulatságosnak hatnak az ilyenfajta, filológiailag bizonyítha­
tatlan állítások, de akkor vérre ment a dolog: ez az igazi hazai példa, ezt 
kövessétek! - ezt jelentette mindez már 1947 végén is. De még ahol nem 
lett volna rá szükség, ott is hamisított a politikus. Az 1949-es Puskin- 
ünnepség kapcsán a retorikus ünnepi beszéd indítása „egy súlyos bűn­
re” mutatott rá: „a magyar kultúrpolitika évszázados bűnéről van szó, 
mellyel a magyar urak is beálltak Puskin szellemi gyilkosai közé”, s

„a múlt század magyar Puskin-fordításai úgy viszonylottak az igazihoz, mint 
az oroszlánosra nyírt pincsi az igazi oroszlánhoz”.

Bérczy Károly Anyeginje nemzeti irodalmunk részévé lett, ma is él­
vezetes olvasmány. Ekkora hazugságnak csakis politikai értelme lehe­
tett: a múlt és a jelen mindenáron való szembeállítása.

E bolsevik tézisek és alkalmazásuk mögött rendre téves rövidre zá­
rásokat, azonosításokat fedezhetünk fel: az egyén és a társadalom, a 
társadalmi élet és a forradalom, a társadalmi élet és a politika, a párt és 
a nép, a párt és a pártvezetés, a művészet és az agitáció válik felcserél- 
hetővé, azonosíthatóvá. S ha 1948-ig voltak is árnyaltabb megfogalma­
zások, 1949 tavaszára mindez megszűnik. A jelszó szép: Lobogónk: Pető­
fi, s követhető is volna, ha nem történne meg azonnal Petőfi elveinek 
behelyettesítése a pártvezetés pragmatikus követelményrendszerével. 
Mint a híres író-diplomaták 1949 áprilisában megfogalmazta:

„az ötéves terv meghatározza irodalmunk fő irányát és fő témakörét is. Ez 
nem leszűkítést jelent, hiszen úgy is lehetne ezt a követelményt fogalmazni, 
hogy az irodalomnak elsősorban mai életünk legfontosabb kérdéseivel kell fog­
lalkoznia — hiszen a szocialista építés alakítja ki döntően új életünket. Akinek ez 
kényszerzubbonyt jelent, az csak börtönnek érezheti az egész új Magyarorszá­
got, annak aligha lehet helye az új irodalomban.”

Majd később:
„Demokratikus irodalom: annyit jelent, hogy milliókhoz szóló, közérthető és 

közérdekű irodalom. A népből jött és a népért élő új hősök irodalma ez. Új emel­
kedettség: az építés pátoszának irodalma ez.”
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Lezárt múlt-e mindaz, ami 1946 és 1948 között történt? Bizony nem. 
S nem csak azért, mert azokat az ötvenes éveket készítette elő, amelyek 
egy még súlyosabb és nyomasztóbb történelmi szakaszt jelentenek, ha­
nem azért sem, mert nemzedékekbe ivódott be - többféle előjellel és ár­
nyalattal - mindaz, amit 1945 után a bolsevik szemlélet hirdetni kez­
dett. Nem 1953-ig, de bizony a jelenig húzódik a forradalmiság kiter­
jesztett és mitizált felfogása, a párt fetisizálása, a Szovjetuniónak a szo­
cializmussal való azonosítása, a politika szerepének eltúlzása, az iroda­
lom eszközszerepének tételezése, a művészi közérthetőség primitív el­
képzelése. Legfeljebb a mai huszonévesek kacaghatnak önfeledten Hor­
váth Mártonnak és társainak szövegein: az idősebbek számára nem volt 
kibúvó ezek alól. A megélt történelem elfeledhetetlen, s bár a bűnök jo­
gilag megbocsáthatóak, millió és millió ember személyiségének defor- 
málódásáért nincs kárpótlás.

S bár Horváth Márton a hetvenes években már hajlott arra, hogy sú­
lyos hibáit beismeije, sok mindent még akkor sem tartott helytelennek, 
s főként éppen az 1945 utáni évekkel kapcsolatban 1975-ben így írt:

„A felszabadulás után a politika primátusát hirdettük, az agitatív művésze­
tért szálltunk harcba - minden forradalom ezt teszi. Az sem volt hiba akkor, 
hogy a közérthetőséget elsőrendű követelménnyé emeltük.” (Kritika, 1975. no­
vember).

Ugyanezt vallja egy korábbi inteijúban is, bár ott sokkal egyértelműb­
ben ítéli el önmagának és a pártnak az 1948 utáni hibáit, például így:

„Ha mégis születtek akkor maradandó művek, az irodalompolitikánk ellené­
re történt.” (Kritika, 1972. december).

Tiszteletre méltó ez az önkritika, bár a történelmi tényen, a magyar 
szellemi élet szétverésén nem tud változtatni. S bár a hazai bolsevik po­
litika fő irányítói Rákosi és Révai voltak, Horváth Márton se csupán 
végrehajtó maradt. Nevethetünk-e múltunk e dokumentumán, e cikk- 
gyűjteményen? Sírnunk kell ma is? Döntse el ki-ki maga. Nekem, öt­
venévesen, s nem először találkozva velük, változatlanul nyomasztó ol­
vasmányt jelentenek. Pedig írni és olvasni is a fordulat évében tanultam 
meg első elemistaként. Igaz, e tudásomat 1949 őszén már ilyenfajta há­
zi feladatokkal bizonyíthattam osztálytársaimmal együtt: „Rajk László 
és társai elárulták a magyar népet. Ezért bűnhődniük kellett.” Ezt kel­
lett vagy tízszer vagy hússzor leírnunk, s máig élesen emlékszem a ve­
rőfényes délutánra is, a budai bérház harmadik emeleti folyosóján, ahol 
a kisasztalon írom a leckét, s emlékszem a szövegre is. Miért emlék­
szem? És miért kell emlékeznem? Mert kell, amíg csak élek.

(1992)
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ILLYÉS GYULA
ÉS A NÉPI-BOLSEVIK ELLENTÉT
1945-1949

Az 1930-as évek óta a népi-urbánus ellentét a szellemi és a politikai 
életben egyelőre eltörölhetetlenül jelen van, bár sokszor nem lehetett 
nyíltan beszélni róla, sokszor pedig csak reménykedni lehetett felszá- 
molhatóságában. Erről a szembenállásról nagyszámú magvas és még 
több felszínes írás született, dokumentumértéke ez utóbbiaknak is van. 
Illyés Gyulát gondolkodásmódja, művei, közéleti szereplése egyértelmű­
en a népi táborba sorolta be, s ezen belül hívei és ellenfelei is általában a 
jobb- és a baloldal közötti centrum meghatározó képviselőjének tartot­
ták. A népi-urbánus ellentéttel Illyés utókora, tehát a jelenkor is rend­
szeresen szembesül, ezért annak „klasszikus” múltjával is foglalkozik. 
Feltűnően kevés figyelem esik azonban arra a szembenállásra, amelyet 
most népi-bolsevik ellentétnek nevezek el, s amelynek Illyés szükség­
szerűen ugyancsak a középpontjában áll.

Ez az ellentét látványosan és nyilvánosan 1945-tel vette kezdetét, de 
mint mindennek, ennek is vannak előzményei. Tézisszerűen akár az is 
kijelenthető, hogy a népi mozgalom kibontakozását a magukat marxis­
tának valló hazai legális és illegális pártoknak a nemzeti és a mezőgaz­
dasági kérdésekben korlátozott és helytelen politikája tette szinte nél­
külözhetetlenné. Az illegalitásba kényszerült kommunista párt 1937-től 
kezdődően állt át a népffontpolitikára, s ezzel képessé vált a polgári 
erőkkel való együttműködésre is. így bekapcsolódtak például az 1937-es 
Márciusi Front létrehozásába. Ezt ugyan döntően a népi írók szervezték 
és működtették, 1948 után azonban a marxizáló történetírás eléggé egy­
értelműen a kommunisták érdemének tudta be ezt is, akárcsak az 
1945-ös földosztást, az ország újjáépítését s még annyi mást. A harmin­
cas évek végén a moszkvai emigránsok, élükön Révai Józseffel és Lu­
kács Györggyel jelentőségének megfelelően méltatták a népi írók moz­
galmát, ugyanakkor, kedvelt eljárásuk szerint „éles elvi kritikát” gyako­
roltak ideológiai-politikai tévedéseik felett. Lukács György például 1939 
májusában írástudók felelőssége címmel írt „széljegyzeteket” Illyés Ma­
gyarokéhoz. Ez a hosszas szöveg, miután elhatárolja magát a szerinte 
elefántcsonttoronyba menekült Kassáktól, egyfolytában aggódik Illyé­
sért, aki nem tudja kivonni magát a reakciós méreg hatása alól, sőt még 
önmagát is megrágalmazza. Lukács tényként közöl fél-, sőt tizedigazsá- 
gokat. Szerinte Illyés számára a munkásság nem létezik, nem tiltakozik 
a zsidótörvények ellen, nem határolja el magát az avantgárdtól, felül az 
antikapitalista demagógiának, eklektikus. Gondolkodása ellentmondásos:



„És itt válik érthetővé, hol szivárog be a reakciós ideológia piszkos vize Illyés 
szabadság felé siető' szép és elegáns yachtjába.”

Illyés Gyula konfliktusa a bolsevik típusú marxistákkal azonban 
nem ekkortájt kezdődik, hanem — a Hunok Párizsban egyértelmű tanú­
sága szerint - 1923 és 1926 között Párizsban, s hazatérése után csak fo­
kozódhatnak kétségei. A húszas-harmincas évek Illyése -sa későbbi is 
- baloldali gondolatrendszerű ember, szocialista is, de nyugat-európai és 
nem moszkvai értelemben az. Lényegében hasonló mondható el a hozzá 
közelálló Németh Lászlóról, s a népi mozgalom még jónéhány jeles tag­
járól. S ezért lehet és kell beszélni 1945 után egy határozott népi-bol­
sevik szembenállásról, amelyet nem egyfajta szerves történelmi fejlődés 
tett zárójelbe 1949-re, hanem a szovjet típusú diktatúra erőszakos beve­
zetése. Hozzá kell ehhez tenni, hogy mint általában a demokratikus 
mozgalmak, a népieké sem volt következetesen egyöntetű gondolatrend­
szer kifejezője. Jelen voltak benne nemcsak Moszkvával szimpatizálók, 
hanem illegális kommunisták is. Máig nem eléggé köztudott, hogy Dar­
vas József például már a harmincas évek közepén kommunista, aki fel­
tehetően pártfeladatként is bekapcsolódott a népi írók mozgalmába. 
1945-ben a Nemzeti Parasztpárt alelnöke, országgyűlési képviselő lett, 
a párt Szabad Szó című lapjának a szerkesztője, 1947-tól kezdve mi­
niszter is, majd 1951-től a Magyar írók Szövetségének elnöke. S Révai 
József még az 1951 tavaszi írószövetségi közgyűlésen elmondott beszé­
dében is azzal dicsérte Darvast, hogy bár nem párttag, de nem is úti­
társ, hanem elvtárs. Darvas tehát az 1945-tel kezdődő koalíciós idő­
szakban a Parasztpárt egyik vezetőjeként a kommunista párt érdekeit 
képviselte. Lényegében ugyanezt tette Erdei Ferenc is. Ha csak rajtuk 
múlik, nem lett volna népi-bolsevik ellentét, s rajtuk is múlott, hogy ez a 
szembenállás - vagy szelídebben: elkülönülés - nem bontakozhatott ki. 
Pontosabban: a mögöttük is álló szovjet hadsereg és politika egyre kizá- 
rólagosabb érdekérvényesítési akaratán.

Illyés Gyula - aki 1934-ben a Nyugatban Darvas legelső verseit kö­
zölte -, nem tartott ifjabb pályatársaival. Helyzete is más már 1945-ben: 
a magyar irodalom egyik legismertebb és leginkább elismert alkotója, 
aki két évtized alatt is teljes értékű életmű-szakaszt mondhatott a ma­
gáénak. Ugyanakkor ő az a legismertebb írók közül, akinek baloldalisá- 
ga nehezen vitatható - bár erre is történtek kísérletek. Mivel a magyar 
szellemi és politikai életben a kommunista párt nem nevezhető népsze­
rűnek, számukra fontos, hogy minél több embert nyeljenek meg ma­
guknak. Úgy gondolják s okkal, hogyha Illyés az ő hívükké válna, akkor 
őt nagyon sokan követnék. Illyés azonban nemcsak közismert író, ha­
nem ezidőben különösen aktív politikus is. 1945. május elsejei dátum­
mal a nemzetgyűlés képviselője lett. Tagja a Nemzeti Parasztpárt 21 
tagú intézőbizottságának (1945 áprilisától 1946 márciusáig), néhány hó­
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napon át a párt fővárosi szervezetének vezetője, tagja a Szabad Szó 
szerkesztőbizottságának. Az ő megnyerése tehát nemcsak a szellemi, 
hanem a koalíciós politikai életben is fontos.

Buda felszabadulása után néhány hétig Illyés alig hagyta el József- 
hegyi otthonát. Nem is nagyon mehetett volna messzire: a Dunántúlon 
még harcok folytak, Pestre nem vezettek át hidak. Március közepén 
azonban látogatói érkeztek. Naplójegyzete szerint:

„Szaporodnak az előre köszönök.
Az emberek tekintetéből látom, milyen ló került alám, van alattam: hova 

nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elengedném a kantárt. Tegnap S. a ke­
zembe nyom egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai a nemzetgyűlés 
színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni a 
nyugalmat és az emberséget. Még át se mentem Pestre, s máris: pártvezetőségi 
tagság, díszképviselőség, külföldi megbízatás. A múlt héten Zilahy és Szent- 
Györgyi autón feljöttek a hegyre, tegnapelőtt Illés Béla és Kárpáti: az írószövet­
ség elnöksége. De amitől kifakadt a könnyem: Zilahy két kiló lisztet, egy fél kiló 
lekvárt és tojást hozott Ikusnak, Illés egy csomag cukrot. Mindenki azt fogja 
hinni: szerénység, vagy pláne - gyengeség. Minden visszatartott lépéstől itt ma­
gamban emelkedők egyet. Minden elvetett »chance« egy lépcső a legnagyobb 
téthez. A visszatartott ütések verik a lelket acéllá.”1

Illyés szívesen visszavonult volna az irodalomba, de belátta, hogy a 
kezdeti időszakban szüksége van rá a parasztpártnak s tágakban az 
irodalmi életnek is. Nem titkolta, hogy csak átmeneti időre vállalja a po­
litikai szereplést. 1945 áprilisában Illyésnek váratlan lehetősége tá­
madt, hogy csatlakozva a kommunista Szőnyi Tiborhoz és a fóldosztási 
kormánybiztos Kardos Lászlóhoz, felkeresse szülőföldjét. Erről számolt 
be a Honfoglalók között riportsorozata, amely a Szabad Szóban és önálló 
füzetben is megjelent. De utal erre az útra egy naplófeljegyzés is:

„Zuhogó esőben a Szabad Nép-hez. (Felszólítottak: törlesszem, hogy autót 
kaphattam Ozorára.).”1 2

Hamar megtapasztalhatja tehát a kommunista párt erőszakosságát, 
valódi arculatát, ugyanakkor azt is, hogy a szava számít, hogy valóban 
segíteni tud embereken, s rajtuk keresztül az egész ország helyzetén.

A leglátványosabb és leghatásosabb Szabó Lőrinc és Németh László 
melletti következetes kiállása. Küzdelme azért eredményes, mert az 
ilyen ügyekben már ekkor is döntő szavú kommunistákat tudja meg­
győzni. 1945 első hónapjaiban Szabó Lőrincet több alkalommal is letar­
tóztatták, rendőri felügyelet alá helyezték, az újságok a háborús bűnö­

I

1 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 192Q-1945,1986, 349. old.
2 Uo., 356. old., április 28.
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sök listáján szerepeltették. Több alkalommal is Illyés közbenjárására 
szabadult ki, a legfontosabb a legutolsó, májusi eset, amikor az And- 
rássy út 60. alá szállítja a politikai rendőrség. Illyés Erdei Ferenc bel­
ügyminiszter ígéretét vette a szabadon bocsátásra, s közben arra ké­
szült, hogy azonnal visszavonul a politikai életből, ha nem tudja írótár­
sait megvédeni.3 Ez ügyben egy cikket is írt, közlése miatt utóbb Rákosi 
kereste őt:

„Este Rákosi, Gerő, Révai. A cikkem sokat ártana külpolitikailag, azt lehetne 
kiolvasni belőle, itt ölik, üldözik az értéket. Hát nem? Ok nem! Akkor máris el­
értem a célom, nem ragaszkodom a közléshez. Tehát: sem Szabónak, sem Né­
methinek nem eshet baja, Tamásinak, Kodolányinak, Fájának sem (utóbbit ók 
mondták). De egyelőre ne írjanak, gusztustalan lenne az »átállásuk« ilyen hirte­
len. Második: írókat nem igazolnak, maguk az írók döntsék el, hogy kit akarnak 
rövidebb-hosszabb időre kirekeszteni maguk közül. Szabó? Németh? S a megél­
hetés? Rákosi: »Arról valahogy gondoskodni kell.«”4

Nem volt sokkal jobb helyzete a családjával Békésre visszahúzódó 
Németh Lászlónak sem. Egy Illyés-feljegyzésből tudjuk a következőket:

„Vita Révaival, hogy nem Szekfu körül csoportosul az igazi magyar szellem, 
hanem Németh körül. A végén: egy világ választ el tőled, mondja. Lesz miről 
beszélgetnünk legalább.”5

Májusban Révai József egy cikkében így nyilatkozik:

„Felesleges ma azon vitatkozni, hogy az értelmiség Szekfu Gyula vagy Né­
meth László mögött álló része jelentősebb-e a magyar újjáépítés szempontjából. 
Nem a számszerű arányok döntenek itt. Szükség van az értelmiség mindkét tá­
borára, még ha az egyik tábor csak néhány emberből állna is.”6

Németh Lászlót ez a kijelentés valamennyire megnyugtatta, bár a 
halálos adag mérget továbbra is magánál tartotta. Illyés Gyula intézte 
el azt is, hogy 1945 szeptemberében írótársa megkapta az írószövetségi 
tagkönyvet, ami azt jelentette, hogy igazoltnak kell tekinteni. Illyés még 
júliusban felkérte barátját, hogy a parasztpárt számára készítsen okta­
tásügyi tervezetet. A tanügy rendezése novemberben a Sarló kiadásában 
meg is jelent. Illyést - nem kommunista oldalról - barátainak mentése 
miatt éles sajtótámadások érték. A rendkívül érzékeny Németh László 
pedig, miközben Illyés és felesége segítségére szorul maga és családja 
ügyeiben, érzi a kettejük sorsa közötti nagy különbséget:

3 Uo., 359. old., május 5.
4 Uo., 361. old., május 9.
5 Uo., 356. old., április 28.
6 Szabad Szó, 1945. május 18.
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„szerencsénk minket nagyon messze sodort egymástól, s közös barátaink 
meggyőztek róla, hogy a szerencse ilyen távolságain nem illik átkiabálni. Örü­
lök, hogy te igényt tartasz egy-egy ilyen kiáltásra, s nagy időközökben, illőn, 
majd hallatom is a hangomat.”7

Ehhez képest, szerencsére, elég sűrűn leveleztek egymással, s akár­
csak Szabó Lőrincnek, Némethnek is az 1945 októberében újrainduló, 
Illyés szerkesztette Válasz lett az írói otthona. A megbélyegzett írók 
„felszabadítása”, azaz az igazoló-eljárások mellőzése, az újramegszólalás 
feltételeinek megteremtése tehát döntő mértékben a politikus Illyésnek 
köszönhető. Naplójegyzeteinek első kötetében olvasható egy meg nem 
nevezett barátjának küldött levele 1945 nyaráról, s ebben közli, hogy 
Révaiék nem akaiják Némethet bántani, a szociáldemokraták támadá­
saitól viszont a parasztpártiaknak kell őt megvédeni. Ezügyben:

„barátai változatlanul vele vannak. Nekünk pedig elsősorban azt kell válto­
zatlanul éreznünk, hogy mégiscsak ő az ország legnagyobb élő szépírója.”8

Tegyük hozzá: ez az író ezidőben csak abban reménykedhet, hogy 
könyvtáros vagy óraadó tanár lehet valahol a fővárostól távol.

A Nemzeti Parasztpárt vezetői között Illyés már 1945 májusában is - 
Kovács Imrével egybehangzóan - az önálló arculat kiküzdését és meg­
őrzését képviselte:

„Tudjuk, hogy a parasztpártnak vannak külön útjai, melyek nem egyeznek a 
kommunista pártéval. Ennek tehát le kell vonni a konzekvenciáit.”9

Kovács Imrével és Farkas Ferenccel együtt kifogásolta Illyés a rend­
őrség túlságosan kommunista tevékenységét. (A belügyminisztériumot 
viszont Erdei Ferenc irányította.) Az 1945 októberi fővárosi törvényha­
tósági választásokon a parasztpárt alig két százaléknyi szavazatot ka­
pott. Az ezt követő intézőbizottsági ülésen, ahol az országgyűlési válasz­
tásokra is készültek, Illyés tartotta a referátumot. Álláspontja szerint a 
kisgazda és a kommunista párt éleződő politikai vitájában nekik nem 
kell résztvenniük, s továbbra is a parasztság önálló képviselőinek kell 
lenniük. A párt által követendő politikáról kiéleződtek a viták. Egy 
újabb ülésen Illyés elvileg fölvetette a pártszakadás lehetőségét, annyira 
nyilvánvalóvá vált a jobb- és a baloldal különbözősége. Végül a választá­
sok előtti helyzetben a pártegység mellett foglaltak állást. November 4-

7 Levél Illyés Gyulához, Békés, 1945. augusztus 16. = Németh László élete levelekben, 
1914-1948,1993, 456. old.
8 Naplójegyzetek 1929-1945, 376. old.; 1945. júl. 22.
9 Elnöki Tanács jkv. A levéltári anyagot idézi: Tóth István: A Nemzeti Parasztpárt történe­
te 1944-1948,1972, 75. old.
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én a Nemzeti Parasztpárt a szavazatok 6,87 százalékát kapta meg. Ezt 
kudarcként élték meg. Illyés rögzítette Rákosival való tárgyalását. A 
parasztpárton belül:

„Kölcsönös vádak merültek fel. Az egyik rész azt vetette szemére a másiknak, hogy az 
magánúton is érintkezik a Komm.-párttal, s annak taktikai lépéseit követi anélkül, hogy 
ezt nyíltan bevallaná. A másik rész ugyanazt mondta az előbbiekről, de kisgazdapárti vo­
natkozásban.

A helyzetet bonyolítja, hogy köztünk valóban vannak marxisták, s vannak olyan nem 
marxisták is, akik forradalmiak. Bonyolította a helyzetet némelyek személyi barátkozása.

Rákosi előbb elismeri, hogy a választási kudarc oka a kommunista-fiókvállalat híre 
volt. De a Parasztpártban is felüti fejét a reakció, s ez ellen mi nem küzdünk, meg se lát­
juk! Dicséri Farkas puritánságát, Kovács tehetségét - a megtestesült homo politicus -, az 
én írói jelentőségemet, sőt politikai éleslátásom. (...)

A végén össze akarom foglalni. Ekkor nem ismeri el a kudarc okául a komm, fiókságot
- az ok, hogy nem voltunk eléggé baloldaliak. A félreértést közös tanácskozással lehet el­
oszlatni.”10 11

Az 1946. márciusi I. pártkongresszus előtt Illyés tudatta vezetőtársa­
ival, hogy visszavonul a politikai szerepléstől. Ezt hivatalosan egy már­
cius 15-re datált levélben jelentette be. Úgy látta, hogy mint íróra, rá 
már nincsen okvetlenül szükség, visszaléphet az irodalomba. Az orszá­
gos vezetőség a döntést tudomásul vette, de kérte Illyést, hogy a képvi­
selői mandátumát tartsa meg.

1946 őszi hónapjaiban Illyés ismét szerepet vállalt a párt életében - 
Kovács Imre oldalán. Aláírta azt a memorandumot, amelyben Veres Pé­
ternek, a párt elnökének azt javasolták, hogy a kommunistákkal lazít­
sák, a kisgazdákkal fűzzék szorosabbra kapcsolataikat. A novemberi 
nagyválasztmányi ülésre a Veres Péter által beterjesztett politikai bi­
zottsági névsorral szemben Kovács Imre ellenlistát nyújtott be, amelyet 
további 12 országgyűlési képviselő írt alá, köztük Illyés is. Kovács végül
- Veres Péter fellépésének hatására - visszavonta a maga névsorát.11 
1947 februárjában lemondott funkciójáról, és kilépett a pártból, majd 
ősszel emigrált. Illyésnek 1946 ősze után tudomásunk szerint nem volt 
igazán szerepe a Nemzeti Parasztpárt politikájának alakulásában. E 
párt igazi helyzetét mutatta az is, hogy a sorozatos baloldali támadások 
miatt 1945 végén lemondani kényszerült a parasztpárti vallás és közok­
tatásügyi miniszter Keresztúry Dezső, aki 1945-ben éppen Illyés javas­
latára lett miniszter, miután maga Illyés nem vállalta ezt a feladatot, s 
az általa javasolt Tamási Áron nem felelt meg a koalíciós partnereknek, 
viszont akkor még mindenképpen katolikus vallású miniszterre volt 
szükség. (Ezért nem lehetett akkor miniszterré Darvas József ennél a 
tárcánál.)

10 Naplójegyzetek 1929-1945, 398. old., 1945. november 17.
11 Az adatok dokumentáltan Tóth István idézett monográfiájában találhatók: 180-208. old.
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Illyés Gyula valóban megkezdte visszalépését az irodalomba. Már 
1945 áprilisától kezdve szó volt arról, hogy ismét folyóiratot kellene 
szerkesztenie. Alighanem maga sem tudta még eldönteni, hogy ha meg­
teremtődnek a feltételek, a Magyar Csillagot vagy pedig a Választ indítsa 
újra. Gellért Oszkár nagyon hamar megkereste a Magyar Csillag ügyé­
ben.12 1946 elején már egyértelműen a Válasz tervezgetéséről van szó. 
Sárközi Mártától tudja meg Illyés, hogy Erdei Ferenc igényt tart a lapra:

„Ő (Erdei) fogja szerkeszteni a Válasz-1! »Megmondhatod Illyésnek...« stb. 
Mintha én akarnám szerkeszteni!«13

Az 1946 októberében induló Választ végül Illyés szerkesztette, ő írta 
a programadó cikket is. Az idő kérdései a népi írók centrumának prog­
ramját adta meg:

„A hajdani Válasz minden tanulmányának, sőt szinte minden versének és 
novellájának alján ez a gondolat dobbant: földet. (...) Ha föld helyett ezentúl a 
szövetkezet és a népműveltség lesz ez a vissza-visszatéró gondolat, az olvasó 
megérti: csak a szó változott, a lényeg nem.”14

Illyés itt egész Európa számára a szocializmust nevezi meg történelmi 
távlatban elérhető társadalmi rendszerként, s a parasztság szövetségesé­
nek nem a polgárságot, hanem a munkásságot tartja. Elképzelése

„a jellegzetes magyar helyzetre, a munkások és parasztok e fólfejlődésére: 
politikailag az előbbiek mozgalma szolgálhatja erősebben ezt a szövetséget; az 
irodalom dolgában az utóbbiaké.”15

Az irodalomtörténetírás közkeletű értékelése szerint a Válasz három 
évnél is rövidebb élete alatt a korszak egyik legfontosabb szellemi orgá­
numa volt, lapjain klasszikussá vált alkotások jelentek meg. Határozot­
tan nem így látta ezt a korabeli bolsevik szemlélet. A lap 1947. januári 
számában jelent meg Illyés Gyula Újévre c. írása, ha tetszik: újabb, „rej­
tetten áttételes” programcikke. Ennek kulcsmondatai:

„Ki a demokrata? Aki a nép javát akarja, együttműködésben a néppel” s „a 
mi demokráciánk is vagy magyar lesz, vagy semmilyen sem.”16

Néhány héttel korábban, a karácsonyi könyvvásárra jelent meg a 
Hunok Párizsban, amelyben Illyés regényes formában idézte fel 1922-

12 Naplójegyzetek 1929-1945, 355. old., 1945. április 26.
13 Naplójegyzetek 1946-1960,1987, 34. old., 1946. február 23.
14 Válasz, 1946,1. sz.
is Uo.
16 Válasz, 1947,1. sz.
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ben kezdődő emigrációjának első időszakát. .A könyv és a cikk adott al­
kalmat Horváth Mártonnak, aki 1945-től a Szabad Nép felelős szer­
kesztője, hogy lapjába támadó cikket újon Illyés ellen. Szerinte

„Illyés túlságosan szűk, a munkásság felé bizalmatlankodó ideológiai beállí­
tottsága okozta, hogy kilendült eredeti pályájából és a polgári világ vonzásának 
hatása alá került.”

A Magyar Csillagról „aligha állíthatjuk, hogy balfelé kereste volna a 
megújulás útját. Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek el­
len.” Továbbá: „Nemcsak Párizsban: Ozorán is idegen Illyés.” S az ő ja­
nuári cikkében

„ugyanazok az oldalvágások vannak a demokrácia ellen, mint amiket a há­
ború alatt a németek ellen használtunk. A rendőri túlkapások oldaláról mutatja 
be a demokráciát falun...”17

Néhány hónappal később, a Valóság júniusi számában a mindössze 
húsz éves Nagy László18 közölt 25 folyóirat-oldalnyi elemzést a Válasz­
ról, egyértelműen elutasítóan bíráló, mielőbbi baloldali fordulatot köve­
telő szemlélettel. Legrészletesebben a lap legfontosabb szerzőit: Illyés 
Gyulát, Németh Lászlót és Bibó Istvánt bírálta. Szerinte

„Zsákutcába jutott egy út, amelyen az új Válasz elindult, s most új utakat 
kell keresni.”19

A népi írók és Németh László követőjeként induló fiatalember gondo­
latmenete feltűnő egyezést mutat a vezető bolsevik politikusokéval, s ez 
nem is meglepő. Illyés egyik későbbi interjújából20 tudható, hogy a szer­
zőt maga Révai József készítette fel a cikk megírására.

A Válasz nem tért új utakra, a magyar politikai helyzet viszont egyre 
komorabbá vált. 1949 tavaszára már formálisan is alig-alig létezett a 
többpártrendszer, s érzékelhető volt, hogy a VaZasznak is meg kell 
szűnnie. Az 1949. évi 3-4. számban jelent meg a szerkesztő Illyés Szűn­
jék meg a Válasz? című közleménye, amely súlyos anyagi gondokról tu­
dósított, s előfizetők toborzására buzdított. Ezután már csak egyetlen,

17 Uly és Gyula = Szabad Nép, 1947. január és Horváth Márton: Lobogónk: Petőfi, 1950, 
121-128. old.
18 A később B. Nagy Lászlóként (1927-1973) ismertté vált s tragikus sorsú irodalom- és 
filmkritikus.
19 A Válasz útja = Valóság, 1947. június, 469. old.
20 A beszélgetést Harsányi István készítette. Idézi: H. I.: A Magyar Népi Művelődési Inté­
zet = Kultúra és Közösség, 1982, 4. sz., 38. old. Szó esik a támadásokról Kabdebó Lóránt 
interjújában is = A költő felel. Beszélgetések Rlyés Gyulával, 1986, 794. old. Illyés emléke­
zetében az 1947-es és az 1949-es bírálatok egybemosódtak.
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ugyancsak összevont szám jelent meg, s ezt már azzal a tudattal szer­
kesztették, hogy ez a búcsúzás az olvasótól, s alighanem az irodalmi 
élettől is. A legjobban éppen a kommunistáknak-bolsevikoknak kellett 
tudniuk, hogy nem fog több szám megjelenni, de ez sem korlátozta őket 
abban, hogy a Szabad Nép névtelen - tehát szerkesztőségi állásfoglalást 
is jelentő - cikkben minősítse megsemmisítőén a folyóiratot. A „Válasz” 
a lejtőn21 egyetlen jó szót sem tud már szólni a lapról, amelyből „az el­
lenforradalom szele csap meg”:

,A dolgozó osztályok ellenségeinek gátlás nélkül engedi át hasábjait a Vá­
lasz. Ez a Választ alapvetően jellemzi. De ezek mellett az árulók mellett ott bre­
keg az egész burzsoá-kispolgári fart pour fart mocsara...”

Az utolsó számból név szerint Hajnal István történettudós, Fazekas 
László, Weöres Sándor és Szentkuthy Miklós, régebbi hivatkozással Ily- 
lyés Gyula írásai kapnak bolsevik bírálatot. A végkövetkeztetés:

„Az emberiség nagy középponti problémájának - a szocialista és az imperia­
lista tábor szembenállásának - kérdésében a Válasz három éven át nem talált 
alkalmat nyűt színvallásra. Pedig az irodalomnak sem utolsó feladata e harc 
szolgálata. Az irodalom fegyver, fegyver vagy ennek, vagy annak a tábornak a 
kezében. Van szocialista realizmus ezen az oldalon, amely a népet »derűssé, a 
kommunizmus ügyében hívővé, semmi akadálytól sem visszariadóvá és minden 
nehézséget legyőzni késszé« neveli, és van az imperialista dekadencia, miszti­
cizmus, pornográfia, amely a népet elbátortalanítja, elcsüggeszti, öntudatlan ál­
lattá alacsonyítja. A Válasz nem a mi irodalmunk táborában van.”22

Ehhez már nem sok újat tesz hozzá Horváth Márton újabb írása, 
amely viszont továbbra is nyitva hagyja a „megtérés” lehetőségét Illyés 
számára. A folyóiratot a burzsoá nacionalista ideológia vezető orgánu­
mának, szovjetellenesnek, imperialista szemetet közlőnek nevezi, majd 
így folytatja:

»...éles elvi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányzatával, a 
némethlászló-izmussal szemben, ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenfor­
radalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak éles elvi kriti­
kának vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafutását természetesen nem 
azzal a céllal, hogy Illyést megsemmisítsük, hanem azzal a céllal, hogy hibáinak 
és álláspontjának tarthatatlanságára ráébresztve őt, elősegítsük politikai és írói 
csatlakozását népi demokráciánkhoz. (...) Lehet, hogy Illyést nehezebb »indulás­
ra« késztetni, mint ötmillió parasztunkat. De - meg kell kísérelni.«23

21 Szabad Nép, 1949. szeptember 25. Visszaemlékezések szerint a cikk szerzője Lakatos 
Imre (1922-1974) volt, aki ekkor neofita bolsevik, 1950-1953 között börtönben ül, 1956- 
ban emigrál, Londonban a matematikai logika nemzetközi hírű professzora lesz.
22 Uo.
23 Horváth Márton: A „Válasz” köre = H. M.: Lobogónk; Petőfi, 1950., 156-166. old. A cikk 
korábbi közléséről nincs adat.
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E néhány esztendőben Illyésnek volt még egy szívügye: a parasztság 
művelődésének elősegítése. E célból jött létre a Magyar Népi Művelődé­
si Intézet 1946. július 13-án, Illyés Gyula elnökletével. Gombos Imre lett 
a titkár, Harsányi István az ügyvezető. Az útnak indító kiáltvány Illyés 
műve.24 A munkába Németh László is bekapcsolódott. Polgári iskolákat, 
gimnáziumokat, tanítóképzőket hoztak létre, szakmai továbbképzéseket 
tartottak, íuzetsorozatot adtak ki, vándorkönyvtárakat működtettek. 
Keresztúiy Dezső lemondatása után Ortutay Gyula, az utód már nem pár­
tolta az intézetet, s a miniszter 1948 májusában lemondatta az elnökségről 
Illyést, majd októberben formálisan is megszüntette az intézményt.25

A bolsevik politika az írókat - a művészeket, általában a szellemi 
élet képviselőit - három csoportra osztotta: a demokratikus rendszer tá­
borába tartozókra, mint Darvas, Déiy, Veres Péter, Zelk Zoltán; ellen­
ségekre, s erre Németh László bizonyult a legjobb példának; valamint 
ingadozókra, s ide sorolódott elsősorban éppen Illyés Gyula.26 A fordulat 
évének lezárulásával, a proletárdiktatúrának nevezett sztálinista-ráko- 
sista terror beköszöntésével átmenetileg ez az Illyés-kép rögzült a bolse­
vikok körében. Ez a helyzet azonban sem a minősítők, sem az alkotó fe­
lől nézve nem tarthatott örökké. A bolsevikok „nevelő hatásuk” eredmé­
nyét szerették volna felmutatni, mert Illyésnek az ellenséges táborba 
való besorolását még ők is túlságosan kockázatosnak tartották, s külön­
ben is a fejlődéselv bűvöletében éltek. Maga Illyés is nagyon nehezen vi­
selte volna el a tartós és teljes körű hallgatást, s elsősorban nem alko­
táslélektani okokból, hanem azért, mert írói feladatának tartotta mind­
végig a nemzet szolgálatát, igazi érdekeinek képviseletét, s okkal gon­
dolta, hogy a nagyon nagy bajban erre még inkább szükség van. Alig­
hanem megtehette volna ő is, hogy csak műfordításaival, gyermekiro­
dalmi munkákkal27 legyen jelen, de ezt kevésnek tartotta. Sikerült ta­
lálnia egy keskeny sávot, amelyen haladva a maga igazát fejthette ki, 
ugyanakkor a bolsevikok is úgy tehettek, mintha valóban az ő embe­
rükké vált volna. A Nemzeti Parasztpárt jelszava ez volt: A néppel a 
népért! A bolsevikok viszont azt hirdették - mozgalmi dalban is, hogy 
„A párttal, a néppel egy az utunk”. A közös fogalom a népé. Illyés nem 
írt a pártról csak a népről, annak történelmét, forradalmi és szabadság­
küzdelmeit állítva a középpontba. így született meg 1848 témakörében 
a Két férfi filmregénye Petőfiről és Bemről, majd az Ozorai példa és a

24 Kiáltvány. A parasztság művelődése ügyében = Szabad Szó, 1946. július 21. Újraközlé­
se: Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946-1960, 73-79. old.
25 Az intézet története Harsányi István említett tanulmányában olvasható.
2fi Horváth Márton: Magyar irodalom - szovjet irodalom - H. M.: Lobogónk: Petőfi, 243- 
245. old.
27 A Hetvenhét magyar népmese 1953 óta alighanem a legtöbb kiadást megért „szépiro­
dalmi” mű.
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Fáklyaláng, később a Dózsa György. Ez a három dráma érzékletesen fe­
jezi ki Illyés álláspontját a Rákosi-diktatúra éveiben: a népért valóban 
csak a néppel lehet küzdeni, s a szabadságra vágyó nép csodákra lehet 
képes: még az ellenséget is kiűzheti az országból, nemcsak a belsőt, ha­
nem a külsőt is. De mindez már egy újabb szakasz Illyés Gyula és a né­
pi-bolsevik ellentét történetében.

(2002)
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AZ ÉGETŐ ESZTER ÜZENETE

Németh László életművében jellegzetes és jelentés szerepet játszik az 
önéletrajz és az önértelmezés. S talán az átlagosnál is többet foglalko­
zott Égető Eszter című regényével és a hódmezővásárhelyi évekkel, ame­
lyek a témát is adták, s a megírást is kikövetelték. Többféle indoka van 
ennek a szembeötlő önértelmezési igénynek. A családapa, az író s az or­
szág egyaránt jelentés változásokat élt át az 1945 utáni néhány eszten­
dőben, így a regénytől függetlenül is megnövekedhetett a vallomásos­
ság. Am e megnyilatkozások jórészt évekkel későbbiek: az 1945 és 1949 
közötti évekről a legközvetlenebb és legjelentékenyebb vallomás maga a 
regény. Később viszont már az emlékező tudat számvetése is hangsú­
lyosabbá tette a vásárhelyi éveket, s alighanem szerepet játszott a mi­
nősítésben az is, hogy e legszebbnek mondott esztendőket igencsak siva­
tagosak követték, amelyek az átlelkesítő írói szándék ellenére is meg­
őrizték a „laboratórium” „gályapad” eredetét és lényegét, valamint e 
tény komor következményét: a hipertóniát.

S van egy mindezeknél fontosabb ok is. Mint ismeretes, maga az író 
az Égető Esztert tartotta - ha nem is a legjobb, de - a legkedvesebb re­
gényének. Többször is nyilatkozott erről, a legtávlatosabban talán ab­
ban az 1964-es kis írásában, amelyet szlovákiai írók kérésére, hogy új­
évre üzenjen valamit „az emberiségnek”, fogalmazott meg:

„Üzenet az emberiséghez? Az író műveiben üzen, egyeseknek s az emberi 
nemnek is. Melyik az én műveim közt az, amelyet épp ma, ezen az új éven üze­
netként mutathatnék fel?

Úgy hiszem; az Égető Eszter című regény...
A regényben életem egyik nagy alapérzését (vagy érzékcsalódását) írtam 

meg. Hogy a szép és jó élettói egy hajszál választ el bennünket, azt kellene csak 
átlépni; ez a hajszál azonban az emberi természet, vagy ha optimisták, pedagó­
gusok akarunk lenni, a nehezen száműzhető múlt maradványa. Mért üzen ez a 
regény s tán a tartalma is épp ma? Mert az az érzés, amely tizenöt évvel ezelőtt 
az Orültek-et megíratta, ma az emberi nem legjobbjainak közös - lidércnyomá- 
sos álomra emlékeztető - benyomásává kezd nőni. Az egész embervilágot egy­
beölelő harmónia s mellette mindjárt minden élőlény pusztulása, mint belátást 
sugalló s tébolytól szított lehetőség sosem volt úgy jelen minden gondolkodó lény 
tudatában, s ha már üzenetet írunk: minden jövőért felelős akarat tövén.” 
(Megmentettgondolatok, 463. old.)

Az író persze tévedhet műveinek értékelésekor, mégis meglepő, hogy 
az Égető Észter - a folyamatos és kiugró olvasói érdeklődés ellenére - a 
szakmai fogadtatás történetében kissé hátrébb szorult. Sokan szinte 
csak említik, de nem elemzik még a részletesebb pályaképekben, ta-



nulmánysorokban sem. Voltaképpen csak Grezsa Ferenc és R. Kocsis 
Rózsa monográfiáiban kapott megfelelő' tárgyalást a regény. Meditáció­
ra érdemes lehetne, hogy vajon mi az oka e tartózkodásnak. Valóban az, 
hogy több esztétikai jellegű kifogás említhető', mint a Gyász vagy az 
Iszony esetében? Vagy talán inkább a zavar a regény gondolati anyagát 
illetően? Esetleg a fegyverletétel hallgatagsága a címszereplő „szent”- 
volta előtt?

Önértékeléseiben Németh László következetesen önmaga esszéírói 
munkásságát tartotta a legfontosabbnak és legjelentősebbnek. Az 1945 
utáni évtizedekben a halálfélelem mellett bizonyára éppen attól szenve­
dett a legtöbbet, hogy ezek az esszék jórészt kiadatlanok és kiadhatat- 
lanok voltak, s bár eszével beláthatta azoknak a mentő-kísérleteknek a 
célszerűségét, amelyek a szépírót magasztalták s vele szemben az esszé­
írót elmarasztalták, tartós igazságként mégsem fogadhatta el ezeket az 
állításokat. S ha esszét bizonytalan távlatú ideig nem lehetett publikál­
nia az írónak, aki még a tanügyi kérdésekben is nemkívánatos személy- 
lyé vált, aligha csodálható, hogy az esszék összességének teljességigénye 
világelemzésből és értelmezésből adódó életrecept felmutatására min­
den korábbinál teljesebben nyomult be egy olyan regénybe, amelyet a 
vásárhelyi csöndben még a megjelenés reményével lehetett írni.

Maga az író is tudta, s erre már a híres Szárszói beszéd pontos látle­
let, hogy a várható társadalmi változások nem fognak kedvezni az ő esz- 
széírói-értelmiségi szenvedélyének. Ehhez képest az 1945 utáni néhány 
év szinte paradicsomi állapotokat mutatott Németh László számára: 
tanár lehetett, kedve szerinti tárgyakat kedve szerinti módon tanítha­
tott, s ha esszéire, folyamatos jelenlétére a szellemi életben nem is tar­
tott igényt a formálódó új világ hangoskodó gáncsoskodása, a regény - 
főként az Iszony 1947 végi megjelenését követő szakmai siker után - to­
vábbra is méltó értelmiségi életteret kínált a számára. Ezek után a ma­
gyar regénytörténet egyik nagy hiátusa lesz az ötvenes évek, többek 
közt Németh László megíratlan könyvei miatt.

Az Égető Eszter mégsem esszéregény, bárha kötetnyi esszé gondolati 
anyaga sűrűsödik össze benne. Legáltalánosabb témájaként azt nevez­
hetnénk meg, hogy milyen az ember kapcsolata a világgal, pontosabban 
a világ általa megismert részével, embertársaival. Igaz, minden jó re­
gény valamilyen formában ezzel a kérdéssel foglalkozik. Itt azonban köz­
ponti szerepű lesz maga a kapcsolat. Németh Lászlót az eszményi életma­
gatartás foglalkoztatja. Azt mutatja fel, évtizedek áramán vezetve végig 
főhősét, hogy hogyan, hányféleképpen élnek az emberek. Teszi ezt azért, 
hogy azt is megmutathassa: miként kellene élniük. S mindezt nem va­
lamiféle elvontabb modellhelyzetben, hanem a huszadik századi ma­
gyar társadalom történetébe ágyazottan követhetjük nyomon: a század­
előtől eljutva a fordulat évéig, a szocialista társadalom meghirdetéséig.
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Amikor az 1949 vége, 1950 tavasza helyett csak 1956-ban megjelenő 
regényt el kívánjuk helyezni irodalmunk történetében, meglepő módon 
azt vehetjük észre, hogy még így is korelőző mű volt. Igaz ugyan, hogy a 
huszadik századi magyar változásokat bemutató s az ötvenes években 
születő nagyregények sorában nem foglalhatta el sem a maga úttörő he­
lyét, sem esztétikai rangot nem kapott ebben a sorban, de arról talán 
adhatott némi sejtelmet, hogy az 1960 táján felerősödő tendenciának, 
amely az életforma kérdését vizsgálta, azt, hogy hogyan is kell hát élni, 
ez a mű az igazi előőrse.

Ha az Égető Eszter fogantatásának motivációit keressük, több cso­
mópontot is találhatunk. Adott volt itt egy magánéleti válság: a család- 
központú ember menekülése a családjától. A menekülés színtere, Hód­
mezővásárhely meglepően bő, új életanyagot is adott, amely aztán szin­
te spontánul követelte, hogy megfogalmazódhasson. Mindennek nem 
csak a hátterében volt ott a társadalmi robbanás, amely az író számára 
korántsem egyértelmű színjáték volt. Ez a robbanás az elméleti isme­
retanyag szintjéről a hétköznapokéba hozta el a berendezkedni készülő 
szocializmust, s ugyanakkor, attól megkülönböztethetően - legalábbis a 
Németh László színtű gondolkodó számára - a bolsevizmust is. Ez a 
többkomponensű élménykor szinte magától értetődővé tette a világné­
zeti átformálódást. Németh László nem ekkor fogadja el a szocializmus 
eszméjét, mégis lényeginek kell látnunk azt a változást, amelyet életta­
pasztalatok formáltak.

E ponton azonban furcsa felismeréshez juthatunk. Németh Lászlót 
éltében és holtában sokfelől és sok minden miatt bírálták, utasították el, 
az egyik leghangsúlyosabb vád azonban évtizedeken át az volt, hogy 
nem fogadta el a marxizmust, sőt, ellensége volt annak. Pedig ideológiai 
megfontolásból és végiggondolásból kevés polgári értelmiségi jutott el 
tisztábban és őszintébben az alapelvekkel való azonosulásig. A közössé­
gi társadalom huszadik századi modelljét ismerhette fel az író az elmé­
letben, s ha voltak is kérdőjelei, azokat igyekezett letörölni, mint teszi 
ezt Égető Eszter a regény utolsó bekezdéseiben:

„Mint munkásnő, ő is meghallgatott egy kéthetes tanfolyamot. Körülbelül 
tudta, hogy az ottani előadó mit felelt volna. A kapitalizmus világában csak­
ugyan szétszakadt a kohézió, innen az egyének ugrálása. A szocializmus ezt a 
kohéziót teremti újjá. Az emberiség tömörebb halmazállapotba kerül. Annyi bi­
zonyos, hogy az övéi rosszul éltek a szabadságukkal. Szabadság, szabadság, kö­
vetelték, de abban a szabadságban is eltévedtek, ami megvolt nekik. Az állam 
most visszaveszi ennek a szabadságnak egy részét. A gyerekek, akik rossz fel­
nőtteknek bizonyultak, visszakerülnek szépen a szoknyája köré. Jobb lesz így? 
Az ő emlékei nehezek, nehezek nagyon. Hisz a boldogság egy hajszálnyira volt. 
De ez a hajszál nem az emberi természet? Mindenesetre szép volna úgy hinni, 
hogy az ő kísérletében volt csak a hiba. Egy családban nem lehet az életet újra
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szőni. Széttépi a többi, az egész. Az egész társadalmat kell egy családként újjá­
alapítani.

A kislány, mintha észrevette volna, hogy nincs valami rendben a csörgő mö­
gött: őt nézte, nem annak a gépies hajlongását. - Majd elválik - vette észre Esz­
ter is őt. S a kis homlokáig hajtva a fejét, megismételte: - Majd elválik. Mi min­
denesetre felneveljük őt, ugye? - nevetett ő is a nevető gyerekre. - Föl, az új vi­
lágnak, bizony. S ő majd megtudja - nyomta a homlokát egészen az övéhez -, 
megtudja, milyen.”

Az eddigi értelmezések inkább a befejezés gondolati pozitívumát 
igyekeztek kiemelni, a vállaló magatartást. Pedig e vállalás - Eszter 
esetében legalábbis - nem több, mint a történelmi kényszer tudomásul­
vétele. „Jobb lesz így?” - kérdi, s bizonytalankodik: „Majd elválik.” S az 
államforma kérdése mellé rögtön odahelyezi az emberi természetét, hi­
szen élettapasztalatai szerint inkább ez gátolta őt abban, hogy boldog 
lehessen. S a sokszor idézett két kulcsmondat mellé manapság már le- 
törölhetetlenül odakívánkozik a megelőző is: „Mindenesetre szép volna 
úgy hinni, hogy az őkísérletében volt csak a hiba.” Ez az erőteljes feltéte­
lesség bizony benne van a következő mondatokban is, s benne a záró ki­
jelentésekben is: „Majd elválik”, ismétlődik kétszer, s „ő majd megtud­
ja... megtudja, milyen”.

Könnyű persze 1991-ben azt mondani, hogy megtudta nemcsak a re­
gény kisbabája, Eszter unokája, hanem egy egész ország is, hogy milyen 
lett az új világ, amely azóta már régivé, elmúlttá változott át. Történel­
mietlen dolog mai ésszel mulatni vagy bírálatot gyakorolni egy fél év­
századdal ezelőtti elképzelésen, főleg akkor, ha annakidején - Németh 
László esetében mindvégig - az igenlő érdeklődés és rokonszenv az el­
képzelést magát illette, s nem vérszegény vagy cáfoló praxisát. A lezá­
rult évtizedek nagy történelmi tévedése az volt, hogy a szocializmus utó­
pikus eszméje és a bolsevizmus gyakorlata egymásba oldódásra képes­
nek mutatkozhatott, hogy hihető volt: a bolsevizmus átnőhet a szocia­
lizmusba. Ez a tévedés - az ellenvélemények kivételét is figyelembe vé­
ve - egy nemzeté, s ilyenképpen huszadik századi történelmünk koijel- 
lemző sajátossága. S ez a tévedés a Németh László-életműben is megje­
lent. Az Égető Eszter írásakor azonban ez még nem volt ezen a szinten 
központi kérdés az alkotó számára. Az első perctől kezdve kiábrándító 
történelmi gyakorlat ellenére ő az eszményt és az eszményit kereste: 
azokat az emberi tulajdonságokat, amelyek az „éden” óta nemzedékek 
láncolatán át formálódnak, s amelyek minden korba belenőhetnek. Né­
meth László számára a szocializmus az össz-emberiségnyi éden megte­
remtésének a terve volt. Mi ezt ma utópiának látjuk, tudjuk, de az utó­
piák általában szépek, s a lényegi magjuk többnyire nem egyes korok­
hoz, filozófiákhoz kötött, hanem az emberiség nagy álmaihoz.
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Németh László üzenete azonban nem az Égető Eszter záró soraiba van 
sűrítve, hanem a regény teljes szövetébe szőtten lelhetjük csak azt meg. S 
ennek az üzenetnek a lényege a feladhatatlan emberi reménykedés. Fo­
galmazhatunk úgy is, hogy az állandó újrakezdés minden kudarc, törté­
nelmi, magánemberi tragédia után, de úgy is, hogy az állandó készenlét, az 
életnek a folytatása az utolsó szívdobbanásig. Eszterre az alkalmazkodás 
és a belátás a jellemző, így kudarcait igazából nem is kudarcként éli át, leg­
feljebb utólag, részben már Méhes Zoltán hatására tekinti azokat annak. 
Egy-egy veszteség, vereség valóban „növényi” természetét igazolja: mint a 
fa a telet, tudomásul veszi és túléli a lombvesztések sok-sok évadát, mert 
tudja, hogy a tavasz az tavasz lesz akkor is, ha megöregszik.

De gondoljunk csak bele: valóban annyira növényi ez a természet? 
Nincs-e szinte minden emberben meg legalább a lehetősége ennyi ter- 
mészetelvűségnek? S végül is mi is az az éden? Eszter számára nem 
más, mint az otthoniét. Ehhez egyetlen dolog hiányzik egész életében: 
az igazi társ. Sem apja, sem félje, sem nagyobbik fia nem tud és nem 
akar társsá lenni. S igazából nem képes erre a regénybeli író sem, aki 
egyszerre továbbgondolója és ellenpontja Eszternek. A regény szerzőjé­
nek megoldatlan gondja, hogy önnönmagának miért nincs „igazi” társa 
az életre. Ehhez talál két alakot: Esztert, akit a belátó alkalmazkodás 
mozgat, s Méhes Zoltánt, akit a menekülés, a kitaszítódás. Azzal, hogy 
Méhes elpusztul, Eszter meg ott marad az unokájával, véglegessé válik 
Eszter győzelme: mindig akadhat egy társ, még ha egy csecsemő is, s az 
élet megoldása nem az életidegenség, hanem az emberség. A legna­
gyobb érték maga az élet akkor is, ha bíráljuk annak adott formáit. Cso- 
morkány s méginkább maga a csomorkányizmus sok írói bírálatot kap, 
ám ugyanannyi szeretetet is. A maradandóság városa is, ám a megma­
radásé is. Sok-sok értéke van, s valóban csak „egy hajszál” választ el at­
tól, hogy ezek összeálljanak s megsokszorozódjanak.

Az emberiség szintű álom természetesen utópia maradt a huszadik 
században, s marad nyilván a rákövetkezőben is. A Méhes Zoltán-féle 
álomtól vissza kell lépni a mindig járható útra, Égető Eszterére. Igenis, 
egy családban kell „az életet újra szőni”. Eszter utolsó mozdulatával, az 
unoka felnevelésének vállalásával is ezt teszi. A felvillantott utópiától 
visszalép az emberi élet szintjére, a véges lét feladatrendszeréhez. Most 
sem válik „őrültté”, megmarad tevékenykedő embernek, aki teszi a dol­
gát, s először mindig a valóságos dolgát teszi.

Az Égető Eszter kikezdhetetlen gazdagságát igazolja, hogy az 1964-es 
helyzethez és álmokhoz képest lényegesen más történelmi pillanatban 
is megtalálhatjuk azt a gondolatot, amit az író „üzen az emberiségnek”.

(1991)
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A KOLLÉGIUM

„Éljünk napról napra, alkalmazkodva és mégis függetlenül. ”
(1949. III. 20.)

Az irodalmi élet egyik nemes szenzációja volt Fodor András évtizedek 
óta vezetett naplójegyzeteiból az első - tematikus szempontokból szer­
kesztett - válogatás, az Ezer este Fülep Lajossal. Most egy másik, 
ugyancsak tematikus naplókötetet vehetünk kézbe. A Kollégium az 
Eötvös Kollégium egy fontos szakaszának napról napra követett élettör­
ténete, de a naplóbejegyzések természetesen nemcsak a kollégiumról 
szólnak az 1947. VII. 8-i és az 1950. EK. 2-i időhatárok között, hanem a 
naplóíró egész élettörténetét, kapcsolatrendszerét felvázolják, s egy jel­
legzetes látószögből az egész korról képet adnak.

Fülep Lajos a huszadik századi magyar történelem elhallgattatott 
szellemei közül az egyik legjelesebb, az övénél nagyobb csend talán csak 
Bibó Istvánt övezte. Az idős Fülepnek már 1947-ben is menedék volt 
szinte az Eötvös Kollégium-beli tanárság, s a kor könyörtelenségének 
logikája működött abban, hogy hamarosan nemcsak Fülepre nem volt 
szükség itt sem, hanem magára a kollégiumra sem. Még csak néhány 
éve van annak, hogy indulatos vita zajlott arról, szükség van-e elitkép­
zésre, nem demokráciaellenes-e mindenfajta „elitizmus?”. A demokrácia 
akkor még a „szocialista demokráciát” jelentette. S bizony ma sem fel­
tétlenül jobb a helyzet, hiszen erősen vitatják például az idegen tanítási 
nyelvű gimnáziumok létjogosultságát, talán azzal a naiv elképzeléssel, 
hogy úgyis csak keveseknek lehet része benne, s akkor ez nem lehet a 
jövő útja.

Ha ma találkozunk a rövidlátás példáival, mennyivel inkább talál­
kozhattunk a szocializmus csikorgóan ostoba vaskorszakában. Hiszen 
az Eötvös Kollégium alapításától fogva a tanárképzés elitintézménye 
volt, s az kívánt maradni 1945 után is. Ezt azonban nem sokáig tehette. 
Előbb csak életidegenségét hánytorgatták fel, főleg a népi kollégisták, s 
ez alatt elsősorban olyasmit kellett érteni, hogy nem gyűlésekre, felvo­
nulásokra járnak, nem politizálnak, hanem szakmai képzésükkel van­
nak elfoglalva, úri fiúk. Hamarosan akadtak „házon belül” is olyanok, 
akik mindjobban elfogadták ezt a szemléletet. A kollégium kommunis­
ta fiataljai egyre nagyobb befolyásra tettek szert, átvették a hatalmat, s 
amikor állami szinten is napirendre került a nyílt hatalomátvétel, ők 
sem maradtak restek, s élcsapatként részt vettek előbb a kollégium de­
mokratizálásnak vélt felhígításában, majd megszüntetésében is.



Fodor András 1947 őszén lett bölcsészhallgató és kollégista, s három 
viharos tanév történetét követi nyomon. Három olyan évét tehát, 
amelynek szomorú következményeit a mai napig sem sikerült teljesen 
felszámolni, még egy olyan kis szigeten sem, mint az Eötvös Kollégium, 
amely a nyolcvanas évek közepén megkezdte - megkezdhette - a maga 
újra feltámadó életét. Az álom száz esztendő" helyett csak negyvenig tar­
tott, de nem Csipkerózsikáé volt, bizony mindenki negyven évet örege­
dett, évtizedek maradtak ki intézmények történetéből, eszmék és gondo­
latok torzultak el vagy váltak kényszeríven búvópatakká. Nincs va­
rázsütés, ami a merevséget föloldja, senki semmit nem folytathat 
ugyanott, ahol negyven éve abbahagyta, s királyfi sincs, aki a boldogság 
birodalmába vezethetne bennünket.

Mégis, az önismeret nélkülözhetetlen része az a múlt, amelyet átél­
tünk, amelyet szüléink és azok szülei átéltek, amelyről idősebbek és fia­
talabbak csak suttogva ejtettek félszavakat legfeljebb, mert a hallgatás 
már nem számított jó ideje önmagában elítélendő" és ellenséges cseleke­
detnek. A nyolcvanas években aztán egyre többet hallhattunk és olvas­
hattunk erről a múlttá váló félmúltról, az ötvenes évekről, amely már 
1947-ben vagy ‘48-ban megkezdődött, s vannak olyan vélemények is, 
mely szerint lényegében már 1944/1945 fordulóján az ötvenes évek elő­
készítése folyt a Rákosi-féle párt részéről. Mostanában sok dokumen­
tum jelent meg, sok rehabilitációs eljárás zajlott le, de meggyőződésem, 
hogy béke a szívekben és az agyakban igazán nem lesz mindaddig, amíg 
élnek e korszak tanúi, s mivel tanúnak sorolom magamat is 1942-es 
születésemmel, bizony még évtizedekről van szó. Nem lehet igazán bé­
ke, mert a múltat nem lehet igazán meg nem történtté tenni, rossz 
álomként kidörzsölni a szemünkből, s azonnal elfelejteni.

A fordulat éve táján mindenkitől közvetlen politikai állásfoglalást 
követeltek meg, hangsúlyozottan olyan ideológiai terepen dolgozó embe­
rektől, mint a tanárok, az egyetemisták. Fodor Andrásék számára hiva­
talosan csak kétféle lehetőség adódott. Vagy azonosultak a hivatalos 
ideológiával és annak politikai gyakorlatával, vagy szembehelyezkedtek 
vele. Az előbbi esetben sem mehettek biztosra, mert könnyen kiderülhe­
tett, hogy az ellenség ügynökei, árulók, de legalábbis megtévedt embe­
rek, akiknek nincs helyük az egyetemen, a szellemi életben. Az utóbbi 
esetben viszont - hacsak nem emigráltak még idejében - hamarosan az 
ÁVH karmai között találhatták magukat, s börtönbe, munkatáborba 
kerültek. Fodor András a maga számára - a mottóként idézett mondat­
ban — azt a köztes megoldást találta meg, amit a magyarság döntő több­
sége választott, kényszerből, sok évszázados élettapasztalat hagyomá­
nyozó bölcsességéből: a vészhelyzetben nem a jövendővel kell és lehet 
igazán törődni, hanem a megmaradással, a körülményekhez alkalmaz­
kodva, de megőrizve a függetlenséget. Persze, amikor e naplóbejegyzés
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1949 tavaszán megfogalmazódott, még nem sejthette a húszesztendős 
diák, hogy miféle, korábban még elképzelni se nagyon lehetséges stáció­
it várná, követelné majd meg e kor hatalma az emberektől: kitol az ön­
feladást várva, kitói a spicliséget, s mindenkitől a képmutatást. Alkal­
mazkodás és függetlenség őrlő malomkövei között sok ember roncsoló- 
dott szét véglegesen, s akit nem védett jellem és műveltség, nehezen ta­
lálhatott rá a helyes útra, s ha egyszer eltévedt, még nehezebben tudott 
tájékozódni.

Fodor András most közreadott naplófeljegyzéseiben éppen ezt tartom 
a legnagyobb tanulságnak. Nem egy és nem két eset alapján vonható le 
ez a következtetés. Egy mégoly érett fiatalember se mindig képes önálló 
ítéletalkotásra, de ha ez az igény megvan és meg is marad benne, tragi­
kus baj kevésbé érheti, tragikus vétséget kevésbé követ el. Akit egy bel­
ső hang, belső vezér vezérel a gyönyörű József Attila-megfogalmazás ér­
telmében, az még nem individualista, közösségellenes lesz, ha nem mindig 
azonosul azzal, amit a vezérfarkasok üvöltőnek, a vezérbirkák bégetnek. 
„A hozzáértő dolgozó nép okos gyülekezetének” szavát pedig amúgy is 
megérti és követi a belülről vezérelt, szuverén ember is.

A Kollégium naplófeljegyzései félelmetes és tanulságos dokumentu­
mát adják e lényegében kétféle embertípusnak és e típusok sokféle vál­
tozatának. S szomorú színjátékát a furcsa metamorfózisoknak. Ahol is 
az a legmegdöbbentőbb, hogy értelmes, „belülről vezérelt” emberek vál­
toznak át, s lesznek farkassá és birkává. Nyilván azért, mert „felisme­
rik” a történelmi szükségszerűséget. A kollégium átalakulásának és 
megszűnésének szempontjából kulcsfigura például Pándi Pál, akinek 
sokféle marsallbot volt a tarsolyában húszévesen, mígnem egy hirtelen 
megvilágosodás hatására a legvadabb kommunisták egyike lett, vezér­
farkas, aki levezényli-levicsorogja az első hírhedt kirúgás! akciót 1949. 
IX. 26-án. A Napló ezt jegyzi föl beszédéből:

Ilyet még nem pipált az Eötvös Kollégium! - kezdi mellét düllesztve. - És 
nem dőltek össze a falak, nem dóit le a könyvtár. De érdemes megnézni, kik szó­
laltak föl, s kik azok, akik hallgattak. Az utóbbiak kilencven százalékig a régi, 
még a Keresztúry-rezsim alatt bekerültek társasága. És nem véletlen ez. Mert 
vajon miért nem szólaltak föl ezek a baráti klikkekbe tömörülő ifjak? Nem azért 
hallgattak, mintha félnének beszélni, vagy mert nincs jó kifejezési érzékük, mert 
igenis, a hallgatás is állásfoglalás. Eh, ne kerteljünk! - rándul meg idegesen. Meg­
kérdezhetnénk Lator Lászlót, miért nem hallatta a szavát, amikor megadtuk neki a 
lehetőséget. Persze Lator László, akit azért tartottunk itt, mert bíztunk a tehetsé­
gében, aki tavaly beadta kötetét a Könyvhivatalba, amelyet onnan nagyon he­
lyesen visszaadtak, mert tele volt pesszimizmussal, dekadenciával, ez a Lator 
László azóta sem fejlődött, s nem véletlen, hogy most is hallgat.

Pattanásig feszült a hangulat, de a szónok, mintha megveszett volna, tovább 
harapdálja áldozatát, Latort, majd Liptákot, akinél úgymond fasiszta könyvet 
találtak (volt tanára, Szentkuthy Miklós egyik neki dedikált munkáját!)”

>—
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S az ifjúsági gyűlés azonnal ítél, „izzó gyűlöletének” adva hangot, ki- 
záija az idegen elemeket.

Hogy mitói vált Pándi Pál ilyenné, azt a róla megjelent teijedelmes 
emlékező inteijúkötet (Rejtőzködő legendárium) se tudta pontosan meg­
világítani, legfeljebb leíró szinten, hiszen abban egyetértés volt, hogy 
Pándi a több hónapos pártiskoláról visszatérve változott meg ilyen radi­
kálisan, s vált kollégiumi társból inkvizítorrá. A Pándi-inteijúkötet kri­
tikáiban többen hitetlenkednek, hogy a zsidóság kérdésköre eleven lett 
volna Pándiban. Pedig e Napló is ad valamit ehhez, mondván, hogy vaj 
van a fején Pándinak, aki e Naplóban persze még csak Kardos, s utóla­
gos betoldásként kap helyet az értelmező megjegyzés, hogy mi is volt a 
baj. Azt emlegették, hogy a kabátja zsebében cionista kapcsolatra utaló 
levelet találtak, de Kékes tanulmányi osztályvezető megnyugtatta, csak 
dolgozzon tovább, nem csinálnak ügyet ebből.

(S hogy a nemzedékek élményei hányféleképp kapcsolódnak egymás­
hoz, arra példa, hogy még nekem is van élményem erről a Kékesről, 
1960-ból, amikor még mindig ő volt az ideológiai védőbástya. Engem 
abban az évben vettek fel a bölcsészkarra, ám mielőtt még megkezdhet­
tem volna a tanulmányaimat, azonnal kirúgtak, amint valahonnan fel­
jelentés érkezett: egy olyan ember fia, mint apámé, nem lehet tanár. A 
végzést ez a Kékes írta alá, s amikor bementem hozzá magyarázatért, 
két mondat után kirúgott. - Aztán évekkel később mégis bölcsész lehet­
tem, Pándi Pált is megismerhettem, már egy másik arcával, de ez nem 
ide tartozik.)

Én úgy vélem, hogy Pándi Pál valóban kommunista lett a pártisko­
lán, de olyan, akiben a meggyőződés és a mánia soha nem tudott egyér­
telmű élességgel elkülönülni. S rátért ő is arra a tévútra, amelyik csakis 
egyetlen igazságot ismer el, mégpedig nem is azt, ami a marxizmusból- 
leninizmusból kikövetkeztethető, hanem amelyiket a párt pillanatnyi 
ideológiai vezérei igaznak tartanak. Egynéhány ember tehát, s azok se 
Budapesten, hanem inkább Moszkvában székeltek.

Ez a vakbuzgóság előbb-utóbb a valódi igazságot is kétes hírbe hozta, 
a rokonszenvezóket is eltávolította, így azt a népi és közösségi szemléle­
tű ifjúságot, amelynek Fodor András is tagja volt. Kiélezetten fogalmaz­
va: úgy döntött ő is, barátai is, hogy nem kívánnak oda tartozni, ahol 
csak egyetlen igazság lehet, ahol Kardos-magatartással lehet csak érvé­
nyesülni. S taszította őket az is, hogy a politika lett az isten, az egyetlen, 
aminek mindent alá kell rendelni. Az 1949-es ünnepélyes évnyitón szin­
tén Pándi hangsúlyozta, hogy a kollégiumban

„nem a tanulásra kell fektetni a fő súlyt, hanem igenis a Társadalmi Szemle, 
a Tartós békéért!... és & Népszava cikkeinek megvitatására.”
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S milyen groteszkül cseng egybe ezzel egy valamivel későbbi böl­
csészkari összagitációs értekezlet, ahol egy leányzó azt közli felháborod­
va, hogy „Olyanok is elolvassák Sztálin elvtárs életrajzát, akik ezt nem 
érdemlik meg.”, Heller Agnes pedig azt közli, hogy „Szűnjék meg a szü­
netekben az elvtelen fecsegés”, „fordítsuk agitációra ezt az időt is”. Hol 
vagyunk már azoktól a „paradicsomi” időktől, mint amilyen 1948 nyara 
volt, amikor ragyogó tanévzáró kollégiumi kabarét lehetett készíteni 
Fodor András gólya úr aktív közreműködésével és egy olyan remek 
vers-paródiájának az előadásával, mint a Naplóban is közzétett, hosszú, 
de árulkodó című Az Óbudai Rákosi Mátyás Óvónőképző Andics Erzsé- 
bet-csúszdájának fölavatása elé.

Fodor András már csak azért sem lehetett az egyetlen igazság elköte­
lezett hívévé, mert azonnal átlátta, hogy ez olyan részigazság, amely 
diktatórikusságával még részérvényességét is megszünteti. Mai szem­
mel olvasva a Naplót, örömteli élmény, hogy volt, voltak húszéves fiata­
lok a fordulat éve táján is, akik nem hagyták megszédíteni magukat, 
akik tisztán tudtak látni annak ellenére, hogy a hatalom kezdetben 
nem ellenségesen, hanem éppen hogy védőén közeledett hozzájuk. Fo­
dor Andrást is szövetségesnek, leendő párttagnak tekintették egy ideig, 
amint azonban kulcskérdéssé vált a párttagság ténye, mindenki gya­
nússá vált, ha nem akart belépni. A mai húszéveseknek tanulságos ol­
vasmány lehet az a vonulata is a Naplónak, amelyik a kollégiumi párt­
életet mutatja meg - egy kívülálló hézagosságában is sokrétű informá­
ciói alapján.

A nyitott szemléletű fiatalember nemcsak azt láthatta-tapasztalhat- 
ta, hogy az emberek sokfélék, hanem azt is, hogy igazsága is sokféle 
gondolatnak lehet. Fodor Andrásra nagy hatással voltak a népi írók 
például, mégis így fogalmaz magában egy éles vitát hallgatva: „ha há­
rom útról beszélnek, akkor én négyutas kívánok lenni.” Ez az ő igazi 
„alkalmazkodása”: mindenben megkeresi az értéket, s csupán azt fogad­
ja el, amiben talál is valamennyit. Végigolvasva e naplófeljegyzéseket 
nem csupán szemléletbeli nyitottságról és jellembeli szilárdságról lelünk 
kordokumentumot, hanem kezdettől fogva meglepően érett ítélőképes­
ségről is. Elismerésre méltó s bizonyos irigységgel is eltölti a mai olva­
sót, hogy micsoda lehetőségekkel élt - élhetett egy elkomoruló korban is 
- Fodor András. Fülep Lajos az előző könyvnek volt központi hőse, de 
szerepe természetesen most is jelentős. A költészet mellett a legelemen- 
tárisabb élmények zeneiek és festészetiek. Bartók Béla életműve, a rá­
dióhangversenyek és az élőek, az operaházi esték olyannyira főszereplő­
ivé válnak e naplónak, hogy ez már-már tüntetésszámba megy a korral 
szemben. A Bartók-mű lényegének felismerése, az iránta való követke­
zetes, a kor változó felfogásával is szembeszálló hűség egy olyan befoga­
dástörténeti feljegyzéssorozatból bontakozik ki, amely nem csupán Fo-
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dor András hamar híressé váló - s ekkor keletkezett - Bartók-versének 
adja meg a keletkezéstörténeti hátterét, hanem lényegi adalék a gyorsu­
ló ütemben torzuló kor rajzához is. Olyanná válik ez a kor, amelyben 
Bartókot lassan már nem is lehet játszani, amelyben Egry József nem is 
akar kiállítani már, amelyben egyre több értékes író megjelenését aka­
dályozzák meg, amelyben a szabad gondolat és az azt tovább sugárzó 
mű mindinkább a pálya szélére, mindinkább illegalitásba szorul.

Ezért lesz a barátság mind fontosabb. Fodor András eleve olyannak 
mutatkozik a naplóban is, mint aki csöndesen, erőszak nélkül, ám szí­
vósan próbálja szervezni rokon szemléletű emberek baráti körét. Erik 
itt is átmenetinek bizonyuló és tartós csalódások, a döntőek mégis a 
szövetségek lesznek: Domokos Mátyással, Lator Lászlóval, Kormos Ist­
vánnal, Sárosi Bálinttal, Varga Hajdú Istvánnal és természetesen Colin 
Masonnal. S köti szövetség azokhoz az idősebb írótársakhoz, akik fólfe- 
dezői, segítői a pályakezdés nehéz útján: Takáts Gyulához, Vas István­
hoz, Weöres Sándorhoz, Szabó Ló'rinchez, a személyesen csak később 
megismert Németh Lászlóhoz, s tágabban a Válasz íróihoz és természe­
tesen Sárközi Mártához, a fiatalok pótmamájához.

Egy tizennyolc éves fiatalember elhatározta, hogy irodalmár lesz, 
költő, barátságokat szerzó' és megtartó ember s szép családi életet élő. 
Sokkal több mindenhez kellett kényszerűen alkalmazkodnia, mintsem 
gondolta volna, mégis, annyi évtized távlatából, ha az olvasó a Naplót és 
a melléje teendő' életet és művet mérlegeli, túlzás nélkül állapíthatja 
meg, hogy Fodor András alighanem boldog ember lehet, hiszen amit if­
jan elgondolt, azt túl a hatvanon nagyrészt mint tényt veheti leltárba. A 
Kollégium akkor meghalt, de élt tovább a szellemisége, olyanokban, 
mint Fodor András. S a Napló most közzétett ifjúkori fejezeteinek ez is 
tanulsága.

(1991)

Egy filológiai adalék a naplóhoz

Naplójegyzeteiben Fodor András beszámol arról is, hogy miként készü- 
ló'dtek az Eötvös-kollégisták 1948 koranyarán a tanévzáró kabaré- 
eló'adásra. Az ő sok feladata közül a legemlékezetesebb egy versparódia 
elkészítése volt. Ezt június 15-én írta meg, előadására pedig 19-én szom­
baton került sor, Lator László szürrealista versparódiája után, amikor - 
a napló szerint:

„a szuperrealista biztonságával húzom eló' zsebemből a magamét. In­
tonációmban a Magyar Dolgozók Pártja főtitkárának ízeskedó' stílusát, 
zárt-nyílt e hangjait utánzóm:
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Az óbudai Rákosi Mátyás Óvónőképző 
Andics Erzsébet-csúszdqjának fölavatása elé

1

Bele is pukkad, a burzsuj!
Megcsináltuk a hároméves tervet.
Egy szusszanás.
A nagybankokat államosítottuk.
Két szusszanás.
Leszámoltunk a jobboldali szociáldemokratákkal...
És most, barátaim,
párttitkárok és költők,
munkások és parasztok,
szellemi dolgozók és üzemek dolgozói,
bérkaszárnyák lakói, munkaversenyek hősei,
a következő láncszem!
Csúszdát avatunk Óbudán!

2

Bevallom, titkos izgalommal nézem, 
ahogy az óvónő elvtársak 
avatás előtt a csúszda-menti fák közt 
vidáman őgyelegnek.
Odaintek az egyiknek keményen:
- Tiéd a csúszda, magadrLak csúszkálsz! 
Visszakacsint büszkén, őezt már tudva-tudja, 
csak rajta legyek én is, 
mert ez a fordulat éve.

3

Haj, ti MNDSZ-ftymáló, nőellenes fölbujtó erők, 
látnátok őket, arcukra van írva:
- Teljesítjük a lecsúszási normát 
183 %-ra!
Úgyhogy a fene tudja,
kissé még én is zavarban vagyok, a költő,
ki pedig ugyebár tudatos jövőbe látok,
ezért csak úgy mellesleg lököm oda nekik, hogy
csak így tovább,
a lejtőn nincs megállás!
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4

Egy óvónő szomorkodik a fánál.
(A VALÓSÁG kedvéért kell följegyeznem ezt is.) 
Figyelmeztetem, hogy a pesszimizmus 
jellegzetesen polgári magatartás.
- Nem akarsz csúszni ? - kérdem tőle. - 
Na és miért nem?
Talán a ruhád félted, a szoknyát? A fenéket,
azt sohase sajnáld, hát
mit gondolsz te, mért van
a PIKOSZ, meg az ÁFOSZ,
ha nem a becsületes
demokratanők kiszolgálására?

5

Búcsúzásképpen még megkérdezem 
a csúszda gondnokát, 
az öreg Rezek Miska bácsit... 
(Hajdan napszámos volt az öreg 
a Zichy grófék uradalmán, 
aztán gombkötő munkás 
a szentlőrinci gyárban, 
az egyik fülét Piavénél hagyta, 
csak fél tüdeje van, 
és második felesége,
(- az előbbitől hét fia, négy lánya -,) 
.. .Szóval megkérdezem 
az öreg Miska bácsit: 
hogysmint éldegél mostanában?

Hát ecsém - szól, miközben pipaszárral 
fenegeti a bajszát jobbra-balra -, 
a legeeső, hogy államosétsuk az oskolákat, 
ótán majd a többirü is beszélünk.”

A naplóban Fodor András beszámolt a kabaré s benne a paródia si­
keréről.

Ez utóbbi a korszak és a korhangulat viszonylagos ismeretében ért­
hető, ám annyi évtized elteltével már nagyon kevesen vannak, akik kor­
társak voltak, s azok is, akik jóval később olvasgattak korabeli folyóira­
tokat s benne olyan verseket, amelyeket kigúnyol a szerző. Ugyanis
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nemcsak az akkoriban, a fordulat évében éppen végzetesen elmérgesedő 
társadalmi viszonyokat csúfolja ki ez a paródia, hanem azt a versíró­
szemléletet is, amely igyekezett minél teljesebben azonosulni a vulgár- 
mandzmus követelményeivel.

Egy május 19-i feljegyzésben szó van a Csillag új számának anyagá­
ról, s benne a mindössze 19 esztendős diák különösen költőietlennek 
tartja Kuczka Péter verses szövegeit. Meglehetősen közvetlen mintát 
azonban nem ezek a versek jelentettek. A lelőhely felfedezhető a paródia 
szövegében is, bár aligha gondolhatunk arra, hogy a végig nagybetűsen 
szedett VALÓSÁG nem csupán a szocreál szemlélet kulcsszavát jelöli, 
hanem a korabeli folyóiratot is. Pedig arra is utal e szó. A Valóság 1948 
májusi száma hét fiatal költőt mutatott be. Köztük szerepel Kuczka Pé­
ter és Juhász Ferenc is. Kuczka verse a

Toll
Barátaim!
Párttikárok és költők 
és mindenki, akinek füle van.
Halljátok,
Most a toliamról beszélek, 
kezemben van, jól ismerem e fémet.
Tudom, hogy az egész társadalom 
a bányásztól a kiskereskedőig, 
melósokon és tőkéseken át, 
dolgozott rajta és keresett rajta 
közvetve vagy közvetlen a világ.
Sokan vagyunk, kik tudjuk ezt, 
soknak eszébe se jut.
A holdról írnak verseket 
némely úrifiúk.
A lelkűk tájairól és még mit tudom miről 
írnak és csodálkoznak, hogy ez senkinek se kell. 
Képzeljétek el, ha most a holdra bámulunk 
a 3 éves tervvel mi lesz?
Ugyan hova jutunk?
Dolgozni kell.
Hirdetni kell a magunk igazát.
Nem tudja, ,mire jó a toll,
akinek kezében még sohasem volt lapát.

Kuczka Péternek ez a verse olvasható volt a következő évben megje­
lenő első kötetében is, amelynek a címe: Hosszú sor közepén. Abban az 
időben ilyenfajta verseket írt. Néhány évvel később mindezt megbánta,
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kinyílt a szeme, kritikusan látta már 1953 után a Rákosi-kort, s mind­
ezért 1956 után félreállították, költőként csak 1989 után térhetett visz- 
sza. Kuczka 1923-ban született és műszaki egyetemi végzettsége volt. 
Juhász Ferenc 1928-as születésű, tehát mindössze 19 éves, amikor a 
Valóság idézendő versét közölte. Neki is a következő évben jelent meg 
első könyve, a Szárnyas csikó, de ebben nem szerepel sem ez, sem más 
bántóan sematikus vers. Ez a pályakezdő kötet ma is vállalható, anyaga 
benne van a gyűjteményes kiadásokban is.

Boldog beszéd

Papa negyvenhétéves, féltüdeje van. 
Azelőtt altiszt volt egy festéküzemben. 
Most pamutipari munkás Budapesten. 
Jegyezd meg jól e szavakat.

Szereti a bort. De már régen, talán 
a háború óta nem is volt részeg.
A többtermelésről sokszor beszélgetek 
vele vacsora után, mielőtt lefekszik.

Csóválja a fejét, haragszik érte, 
de lassan már kezdi érteni az öreg, 
hogy a tőkések mind gazemberek. 
Kérdez ezt, azt, fontos dolgokat.

Ilyenkor szivarra gyújt, kék füstfelhő 
mögül figyel s kedvesen morog, 
mutatok neki Lenin-képet, világhírlapot 
és a holnapról boldogan beszélek.

Természetesen még nagyon sok rossz versszöveget lehetne e korból 
felidézni, s már 1948 tavaszáig is nagyszámú ezekhez hasonló írás je­
lent meg. Fodor András számára tehát nem csak ez a két szöveg lehe­
tett a minta, de nyilvánvaló, hogy a legközvetlenebb példát a nevetsége­
sen színvonaltalan sematizmusra ezek a versek adhatták. A minta­
versek sorsa régóta a feledés, a paródia viszont élvezetes olvasmány a 
kései utókor számára, hiszen színvonalasan szemlélteti a színvonalta- 
lanságot.

(2004)
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A Rákosi-kor





A MŰFAJTEREMTŐ,
MŰFAJOKAT ÚJJÁTEREMTŐ ILLYÉS

Ha megfontolandónak tartjuk azt az értelmezést, amely szerint a 19. 
századot az első világháború zárta le, a rákövetkezőt pedig 1990 táján a 
szocialista világrendszer összeomlása, akkor nemcsak azzal szembesül­
hetünk, hogy a huszadiknak nevezett század jóval rövidebb volt — törté­
nelmi korszakként értve - a lehetséges időtartamánál, hanem azt is, 
hogy ma, 2002-ben már kijelenthető": a huszadik század látványosan tá­
volodik tőlünk. A jelenkor tipikus polgárát, legyen akárhány esztendős, 
egyre kevésbé foglalkoztatja a már „lezárult” történelmi korszak, s haj­
lamos balgának tekinteni akár régen volt önmagát is jelenbeli tudatál­
lapotához képest. E vélekedésében a tömegkommunikáció mellett gya­
korta jeles tudósok is megerősítik, ráadásul a hétköznapok élettapasztala­
tai is efelé terelhetnek bennünket. Nem kell az a huszadik század, amely a 
világot formálhatónak, emberarcúbbá tehetőnek gondolta, tehát hitt va­
lamiféle haladásban, s valamiképpen abban is, hogy az ember nemcsak 
önmagáért létezik, hanem - közösségek tagjaként - a többiekért is.

Illyés Gyula ennek a rövid huszadik századnak volt a költője, sok­
műfajú alkotója, nemzeti intézménnyé váló közszereplője s elsősorban 
talán éppen ezért a jelenkornak őrá sincs szüksége. Az idősebb nemze­
dékek egyes rétegeiben máig hatóan él ugyan munkássága és személyi­
sége, de ott is mind fakulóbban. Fél évszázada része a középiskolai iro­
dalmi tananyagnak, halála óta a klasszikusoknak kijáró terjedelemben, 
ám érdemi tanítására nem is mindenhol kerül sor az érettségire készü­
lés lázában. Teijedelmes életművéből néhány lapnyit ha elolvasnak a 
mai fiatalok, s még az egyetemek magyar szakos hallgatói is inkább 
pletykák és legendák alapján nyilvánítanak véleményt róla, s így: eluta­
sítót. Társadalomlélektani vizsgálódást igényelne, hogy miként képesek 
a szellemi-irodalmi életben keletkezett, akár sok-sok évtizedes rágal­
mak, gyűlölködések máig hatóan befolyásolni a közvéleményt. Mert Ily- 
lyésről nemcsak azt írták le, hogy nemzeti költő, hogy európai, egyete­
mes, összegző érvényű a munkássága, nemcsak hazai és külföldi kitün­
tetésekkel halmozták el (hajszálon múlott, hogy a Nobel-díjat is meg­
kapja), hanem nevezték szélsőjobboldalinak, antiszemitának, fasisztá­
nak, fajvédőnek, magyarkodónak, nacionalistának, ugyanakkor szélső- 
baloldalinak, kommunistabérencnek, továbbá kétkulcsosnak, ingado­
zónak, ravaszul taktikusnak. Mondták, hogy börtönben lenne a helye, s 
bizony 1922-tól a hatvanas évek elejéig erre többször volt is esélye, 
ugyanakkor azt is bűnéül tudták be, hogy egyszer sem került börtönbe.



Valóban annyira „ravasz” volt, hogy 1922-ben inkább emigrált a letar­
tóztatás elól, 1944 tavaszán idehaza kezdett bujdosni. 1956 után pedig 
nyilván annak köszönhette fizikai értelemben a szabadságát, hogy nem 
volt kommunista, csak „útitárs”. Mindig „szerencséje volt” mondogatták 
ezt is elítélően. S erre az ő reflexiója: annyi rágalmat senkire, talán még 
Babitsra se szórtak, mint őrá.

Nem kell nekünk Illyés Gyula? Vagy talán mi nem kellünk ma­
gunknak? Huszadik századi énünket próbáljuk emlékezetünkből, majd 
génjeinkből is kitörölni? S bár még élnek tovább a rossz legendák, ezért 
övezi egyre inkább a csönd az Illyés-életművet? Erről a joggal feltételez­
hető okról azonban nem nagyon szoktunk beszélni. Az Illyés Gyula ha­
lála óta eltelt közel két évtized sokféle írásos és szóbeli megnyilvánulá­
sa, ha indokolni próbálta, hogy miért nem kell Illyés Gyula, akkor rész­
ben ideológiai-politikai, részben esztétikai érveket hozott fel, legigénye­
sebben pedig össze is kapcsolta a két érvcsoportot. Az ideológiai-politikai 
indoklás az életmű és az életút részleges, tényeket sokszor nem tudó 
vagy rosszul értelmező ismeretén alapul. Az olykor zsigeri szintű eluta­
sítás különösen furcsa egy olyan társadalomban, amely valódi bűnösök­
nek nemcsak megbocsát, hanem valóságos hősöknek hajlamos tekinteni 
őket. Kádár Jánost például óriási tömegek tartják a mindenkori magyar 
történelem egyik legnagyobbj ának, Illyést ugyanakkor elítélik, mert van 
néhány fotó, amelyen udvariasan kezet fog a politikussal.

Az esztétikai elutasításnak van egy a normális szellemi életben ma­
gától értetődő formája. Mint minden jelentős alkotó, Illyés is egyfajta iro­
dalmi irányt, ízlést képviselt, s a szembeötlően másfajta irányok, poétikai 
szemléletmódok érthetően nem vonzódtak hozzá. Ez a szembenállás 
olykor politikai csatározásként jelent meg, mint a harmincas évek népi­
urbánus vitáiban, olykor inkább esztétikai kifogásokban, mint az újhol­
dasok Illyés-képében. Ez utóbbiba belejátszott a költő-szerep másfajta 
felfogása is, s ennek már voltak ideológiai-politikai következményei is.

A kétféle érvrendszert szervesen egységessé a posztmodern felfogás 
tette. Hirdetői 1970 tájára teszik világtendenciaként a posztmodern 
korszak kezdetét, s ezzel lényegében nemcsak a huszadik század, ha­
nem a felvilágosodástól addig tartó időszak lezárulását is. E több mint 
kétszáz éves periódus felbomlása, egyúttal az új korszak előkészítése 
1930 táján kezdődött meg, s e későmodem periódus legnagyobb magyar 
alkotói Szabó Lőrinc és József Attila, bennük fellelhetők pre-posztmo- 
dem jellegzetességek, míg Illyésben nem. Illyés írói munkássága - és nem 
mellékesen közéleti tevékenysége is - 1920-tól haláláig, 1983-ig ível, élet­
raj zilag tehát átlép a posztmodem korba, de csak úgy, mondják a szigo­
rú bírálók. Még ebben sincs feltétlenül igazuk, abban azonban még ke­
vésbé, hogy egy adott korszakban csak egyetlen igazságot hajlandók 
nemcsak képviselni, hanem elismerni is. Közhely, hogy a 19. század de­
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reka óta nincs egységesen meghatározó korstílus az európai kultúrában. 
A 20. század aztán végérvényesen polifonná vált: a régi mellé belépd új 
nem tette érvénytelenné a régit, amely maga is folytonosan változott, s 
az új is idővel régivé válhatott. Ez a polifónia a jelenkort is meghatároz­
za, s az értelmes és elfogulatlan olvasó Csoóri Sándor, Marsall László, 
Ágh István, Bertók László, Tolnai Ottó, Bella István, Nagy Gáspár, Kiss 
Anna, Rakovszky Zsuzsa költészetét egyaránt érvényesnek tarthatja. S 
nevezzük társadalmi érdekűnek, közéletinek, elkötelezettnek, szolgálat­
elvűnek, etikainak, képviseletinek vagy bármi másnak azt az irodalom­
felfogást, amelyet Illyés Gyula is a magáénak vallott, nehezen képzelhe­
tő el az emberiségnek olyan korszaka, amelyben ennek ne lenne létjogo­
sultsága. Józan ésszel belátható, hogy a legszűkebb jelenkor - a poszt­
modem tézisekkel ellentétben — nem feleslegessé, hanem éppen nélkü­
lözhetetlenné teszi a képviseleti irodalomszemléletet.

Azt szokás ugyan mondani, hogy Magyarország már független állam, 
vannak pártjai és politikusai, nem hárul az írókra az o feladataik elvég­
zése. Ám csalóka részigazság ez. Az írókra a politikusok mellett hárul 
elvégzendő munka. Idősen Illyés többször elmondta a római szekér pél­
dázatát: a két kerék a politikai és a szellemi élet, s a szekér csak akkor 
haladhat jól, helyes irányban, ha mindkét kerék megfelelően, azonos 
ütemben gördül. A globalizálódó világban célszerű feleleveníteni ezt a 
példázatot, s belátni, hogy a következő évtizedek legnehezebb feladata 
magyarságunk megőrzése. Ez nem pusztán az anyanyelvet jelenti, ha­
nem mindent, ami hozzá köthető. Ha elgondolkozunk azon, hogy nem­
zeti kulturális örökségünkből mik a legnagyobb értékek, akkor az anya­
nyelv mellett s azzal szoros kapcsolatban rögtön az irodalmat kell emlí­
tenünk. A nemzeti lét számára nélkülözhetetlenek ezek az értékek. Jó­
zsef Attila mellett szükségünk van Illyés Gyulára, Móricz Zsigmondra, 
Németh Lászlóra is. S erőt kell gyűjtenünk, hogy tudjunk és meijünk 
Illyés szemébe nézni.

Az elutasító tárgyalásmódnak abban igaza van, hogy a fiatal írónem­
zedékben egy ideje nemigen mutatható ki Illyés hatása, követése. Én 
azonban hozzátenném, hogy már József Attiláé sem, a Nyugat első 
nemzedékének alkotóié sem, sőt Nagy Lászlóé és Pilinszkyé sem. Ez így 
természetes, egy-egy klasszikust legfeljebb zsengéikben szoktak a pá­
lyakezdők követni. S a kortárs magyar líra a hetvenes évek óta annyira 
széttartóan vált polifonná, hogy nem nevezhetők meg olyan mesterek, 
akik különösen komoly hatásúak, gyakorlatilag kikerülhetetlenek a köl­
tői inasévekben. Az a tény tehát, hogy Illyés poétikájának nincsenek 
látványos követői, ellentétben az 1928 utáni mintegy négy évtizeddel, 
természetes jelenség, nem feltétlenül a posztmodem korszakkal függ 
össze, mint irodalomfelfogásának visszaszorulása.
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Cáfolhatatlan irodalomtörténeti közhely, hogy Illyés összegző, szinte­
tizáló alkotó, aki különböző irányzatok, olykor élesen ellentétesek met­
széspontján állva összebékíti az ellentéteket. Valóban sokféle hatáselem 
mutatható ki munkásságában, s valóban az aurea mediocritas embere 
ő. Ez azonban nem jelenti azt, hogy elhárítja a szembesülést a szélsősé­
gekkel, az ellentétekkel. Horatiussal egyetértve a belső szellemi függet­
lenség megőrzését tekinti Illyés is a legfőbbnek.

El kell fogadnunk a tényt, hogy csönd veszi körül az életművet, való­
jában azonban mindez csak félig igaz: rendszeres, bár csöndes munka 
folyik a legutóbbi évtizedben is a szakmán belül a feledés ellenében. Az 
erre hivatott intézmények konferenciákat, kiállításokat rendeznek, a fi­
lológusok is dolgoznak, bár talán a kívánatosnál lassúbb ütemben, ám a 
szakirodalom bibliográfiája szépen gyarapodik, s egyes műveknek újabb 
kiadásai, újabb válogatások is napvilágot látnak. Illyés Gyula tehát je­
len van, bár szélárnyékban s félhomályban.

Az, hogy valaki összegző típusú alkotó, azt is szokta jelenteni, hogy 
nem újító. Nagy művészeknél azonban ez rendre csak megszorítások­
kal, tendenciaszerűen jelenthető ki. Igen: Illyés Gyula egyszerre kezde­
ményező és összegző. Lírájának tárgyalásakor elkerülhetetlenül mindig 
megemlítődik, hogy a húszas-harmincas évek fordulóján a fiatal újné­
pies irányt ő tette európai látókörűvé. Az ugyancsak iskolás közhely, 
hogy a Puszták népe az irodalmi szociográfia mintapéldája. S elismerés­
sel szokás említeni az Illyés-esszét. Ám még nagyon sok mindenről szó 
lehetne. Legelőször és legáltalánosabban feltétlenül arról, hogy nincs a 
magyar irodalomnak még egy jelentős alkotója, akinek életműve ilyen 
műnemi-műfaji változatosságot mutathatna fel. Illyés a líra mellett az 
epikában, a drámában is maradandót alkotott, s már az előbbi példák is 
mutatják: átmeneti műnemi-műfaji formákban is. A legfontosabbakat 
sorolva: a harmincas években újjáteremtette az elbeszélő költemény lát­
szólag végleg halálra ítélt műfaját (Három öreg, Ifjúság, Hősökről beszé­
lek). Hamarosan megírta Olaszország című útirajzát (1934), amelyeket 
1945 után a Franciaországi változatok és az Egy falu Dél-Franciaor- 
szágban követett, majd kisebb útirajzok sora. Jótollú földrajztudósaink 
után ő volt az, aki az útirajzot nálunk egyértelműen irodalmi rangra 
emelte. Tegyük hozzá: máig alig akad egyrangú követője. Petőfi-pálya- 
képéről hasonló mondható el: egyszeri remeklés, s elsőként máig ez ajánl­
ható a költővel alaposabban ismerkedni vágyóknak. A tanulmánynak 
olyan változatát teremtette meg, amelyet legszívesebben plebejus esszének 
neveznék. Alighanem ebben a műfajban testesült meg a legszemlélete­
sebben Ozora és Párizs, azaz magyarság és európaiság szintézise.

A példákat lehetne még sorolni, de a formális teljességnél talán fon­
tosabb annak megállapítása, hogy az életművet jellemzi a műnem- és 
műfajkeverés. A romantika és az avantgárd hasonló törekvéseinek is-
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méretében, de nem azok módján, hanem klasszicizálóan. Illyés lírájában 
sok az epikus jellegzetesség, epikájában a líraiság. A lírikus hajlamos 
önmaga tárgyias szemléletére, az epikus a lírai vallomásosságra. S bi­
zony sokféle fogalommal kell szembesülnie annak, aki a Puszták népe 
műfaji megnevezését - irodalmi szociográfia - pontosabbá akarja tenni. 
Az újklasszicizmus eltelj edésének éveiben Illyés úgy klasszicizál, hogy 
soha nem tiszteli a műnemi-műfaji egyneműséget. Olyan műveket hoz 
létre, amelyeknek összetettsége teljesen egyéni, s alighanem ezért utá­
nozhatatlan. Olyan művet, mint a Puszták népe Illyés is csak egyet ír­
hatott meg.

Az 1945 utáni mintegy két évtized kommunista-bolsevik irodalompo­
litikája határozottan elvárta a művek agitatív funkciójának érvényesí­
tését. A lírai írásművek nagy része az agitatív-alkalmi költészet foga­
lomkörébe tartozott, s inkább irománynak bizonyult, mintsem műnek: 
eluralkodott a sematizmus. Ez az időszak, s ezen belül foként a Rákosi­
kor máig hatóan hiteltelenítette az alkalmi költészetet, az agitatív cél­
zatot, pedig ez is az irodalom lehetséges megnyilvánulási módja, amely 
szerencsés esetben ugyancsak eredményezhet remekművet. Voltakép­
pen az alkalmi költészet tárgykörébe sorolható a verses útinapló, a ri­
portvers is. Illyéstől ezek a megnyilatkozási formák már a harmincas 
években sem voltak idegenek. Nem célszerű azonban egybemosnunk a 
lírai életképet, a helyzetjelentést, az élménybeszámolót a verses útinap­
lóval, riportverssel. Illyésnek különben is jellegzetes lírai magatartása s 
így motívuma is az útonlevés, a helyváltoztatás, az eközben szerzett él­
mények, tapasztalatok számbavétele. Formálisan ilyen úti élmény álló­
képszerű megörökítése például az Elégia, ám ennek semmi köze a ri­
portformához. Utazási vers a Nem menekülhetsz, A kacsalábon forgó vár 
egyaránt, de tárgyiasságuk és személyességük ellenére sem útinaplók 
vagy riportok. Az utazás motívuma megérdemelné a részletesebb vizs­
gálódást. Feltehetően összefügg eredete a valóságos életrajzzal: a gyer­
mek- és ifjúkor sok földrajzi helyváltoztatásával, illetve a társadalmi ré­
tegek, osztályok közötti helycserékkel, s közben mindegyik látószögének 
megtapasztalásával. Az úti beszámoló az említett lírai művekben a tra­
gikus társadalmi különbségeket állítja a középpontba.

1945-tól a földosztással kezdődően ezek a feudális gyökerű különbsé­
gek csökkenni kezdtek, sőt a diktatúra látványosan csupán két részre 
osztotta a társadalmat: a rend uralkodóira és kiszolgáltatottjaira. Ez 
utóbbiak közé tartozott az addig nagymértékben tagolt társadalom 
majdnem minden csoportja a volt arisztokratától a proletárig, aki állító­
lag a hatalmat birtokolta. Illyés Gyula történelemszemléletének lényege 
kezdettől az igazságosabb társadalom megteremtésének célképzetével 
függött össze. A túlnyomó többség helyzetét elemezte, és érdekeit képvi­
selte, bárkié volt is a politikai hatalom. 1945 előtt nem volt módja a né­
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pesség helyzetének javulását megtapasztalni. 1945 reményeket is kel­
tett (Megy az eke, Cserepezó), a feladatok rendkívüliségét is tudatosította 
(Nem volt elég, Az új nemzetgyűléshez). Az egyre meghatározóbb súlyú 
kommunista párt azonban nehezen viselte el a kritikus hangot, s önma­
gának és programjának tökéletességét szerette volna visszahallani a 
művészektől. Az irodalmat neveltetési hagyományaik és lehetséges agi- 
tatív funkciója következtében politikailag is rendkívül fontosnak tartot­
ták, s szerették volna a maguk képére formálni az írótársadalmat. Kü­
lönösen fontosnak gondolták Illyés Gyula megnyerését, hiszen e különö­
sen nagy hatású író nyilvánvalóan sokakat hozhatott volna magával. 
Illyés azonban nem volt kommunista, és nem is vált soha azzá. A Nem­
zeti Parasztpárt országgyűlési képviselője, s 1946 tavaszán történő1 visz- 
szalépéséig egyik vezetője is, aki nem pártjának a kommunistákkal tör­
ténő összeolvadásáért, hanem az önálló arculat megszerzéséért küzdött. 
Ennek következtében Illyés magatartását és munkásságát mind több 
kritika érte az egyre türelmetlenebb kommunisták részéről. Illyés okkal 
gondolhatta, hogy a magyar társadalom demokratikus változásai nem 
csak a kommunistáknak köszönhetőek, sőt elsősorban nem nekik, s 
hogy a magyar társadalom 1945 után polgári demokráciát akar és nem 
szovjet rendszert. Ugyanakkor azt is be kellett látnia, hogy a magyarság 
változatlanul történelmi kényszerhelyzetben él: a szűkös lehetőségek 
között kell megpróbálni jobbá fordítani sorsunkat. Ezt ő maga sem 
emigrációval, sem a teljes körű belső emigrációval nem segíthette volna. 
A távolságtartó és korlátozott jelenlét bizonyult az egyetlen járható út­
nak. 1949 és 1965 között azonban ezt is ki kellett érdemelni, magyarán 
olyan gesztusokra volt szükség, amelyeket egyetértésnek lehetett ma­
gyarázni. Illyéstől ugyanis folytonosan azt várták el, már 1946-tól, hogy 
foglaljon állást az új világ kommunistái mellett. Az ő megnyilatkozásai 
azonban nem a párt, hanem a nép melletti kiállások. Mivel azonban a 
kor közhelyei e két fogalmat azonosítóan is használták, egy kis jóaka­
rattal elfogadhatónak bizonyultak ezek az Illyés-féle színvallások.

Az 1947 és 1965 közötti időszak igazi nagy közéleti verse természete­
sen az Egy mondat a zsarnokságról, amely 1950 helyett csak 1956-ban 
jelenhetett meg, aztán nagyon sokáig ismét tilalmassá vált, továbbá a 
képes beszédű Bartók 1955-ből. Ezek nem alkalmi versek, bár a Bartók 
formálisan a halál tizedik évfordulójára készült, s a hatalom nagy ellen­
szenvvel fogadta. Illyés és a hatalom ezidőbeli kapcsolata, továbbá a 
műfajmegújítás szempontjából néhány verses útinapló, riportvers érdemel 
kitüntetett figyelmet. 1947-ből a Tizenkét nap Bulgáriában, 1951-ből Az 
építőkhöz és 1963-ból a Mozgó világ. Mindhárom mű elismeri az 1945 
utáni pozitív társadalmi változások jelentőségét, ugyanakkor mindegyik 
hangsúlyosan a dolgozó embert állítja a középpontba, s a javulást az ő 
munkájuk eredményének tudja, nem a párténak.
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Tizenkét nap egy idegen országban kevés ahhoz, hogy az ember ala­
posabb ismereteket szerezzen, főleg ha nem ismeri a nyelvet. Illyés 
azonban rokonokhoz utazik. Nem nyelvi értelemben, hanem a nemzeti­
népi sorsra gondolva, s még tágabban arra, hogy mindnyájan emberek 
vagyunk. Az egyes emberektől, a parasztoktól, építőmunkásoktól így ju­
tunk el a bolgár népig, párhuzamként a magyarokig, a franciákig, va­
gyis végezetül a legáltalánosabbig: az emberiségig.

Minderről lehetne útirajzban, még komolyabban esszében is írni, s 
talán kevéssé alkalmas a lírába is átcsapó versforma. Az idő azonban 
Illyés műfajválasztását igazolta. A riport egyike a legmúlékonyabb mű­
fajoknak. E versek riportszerűek, de maradandóak A 27 részből álló ciklus 
később a Prózai útinapló versben műfaji megnevezést kapta, de helye nem 
az útirajzok, hanem a lírai művek gyűjteményében van. Néhol valóban fel­
tűnően prózai a szöveg, de ez szándékos és korántsem új eljárás Illyés­
nél: a tárgyias líra megújításának egyik eszköze. Máshol viszont feltűnő 
a líraiság meghatározó volta. A Csucsuliga teljes egészében ilyen.

Az utazóra az 1947-es jelen történelemtudatos szemlélete jellemző. A 
szemlélet derűs és optimista. Nem azért, mert minden tökéletes, hanem 
azért, mert lezárult egy rossz múlt, s a jelek szerint a társadalom egy 
lényegesen tökéletesebb világ felé halad. Ez az optimizmus azonban 
mértéktartó. Elsősorban nem az anyagi javak gyarapodására figyel az 
utazó, hanem a társadalmi és erkölcsi értékekre. A ciklus gondolati alapja 
a Nagy Francia Forradalom hármas jelszava: szabadság, egyenlőség, 
testvériség. A költő abban reménykedik, hogy a második világháború 
szörnyűségei után egy sokkal jobb korszak köszönt Európa népeire, s 
ebben Közép- és Kelet-Európa is beléphet egy még a nyugatinál is iga­
zibb demokrácia világába, ahol minden ember valóban szabad lesz, ahol 
egyenlő jogokkal fog rendelkezni, ahol az emberség lesz a jellemző, s 
ahol mindezekért valóban otthon érezhetjük magunkat. Illyés egy való­
di népi demokrácia ígéretét látta meg Bulgáriában. Ezért dicsérhette és 
feddhette is meg egyúttal őt e munkájáért Lukács György A népi iroda­
lom múltja és jelene című összefoglaló áttekintésében, azt írván, hogy ez 
a mű „a bolgár paraszti új demokrácia dicséneke. De itt is felmerül az a 
kérdés: miért kellett Illyésnek Bulgáriába utaznia, hogy vallomást te­
gyen a népi demokrácia mellett?” S Lukács még szelíden fogalmazott 
Horváth Márton vagy Révai József megnyilatkozásaihoz képest.

A magyar-írók első kongresszusa 1951 áprilisának végén ülésezett. 
Az ezidőben szokásos rendkívül hosszadalmas megnyitó, üdvözlő beszé­
dek, beszámoló előadás után elsők között kapott szót egy verseskötethez 
soha el nem jutó fiatalember, aki elmondta, hogy milyen nagy hatással 
voltak rá Illyés művei, s mennyire bántja, hogy a mester most hallgat:

„azt hiszem az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés 
Gyulában. A sztálini Vörös Hadsereg szétzúzta a fasiszta elnyomókat, a Kom­
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munista Párt felosztotta a földeket, országunk hatalmas barátra talált a kom­
munizmust építő Szovjetunióban a testvéri népi demokráciák oldalán. De Illyés 
Gyulának nincs ebhez szava. (...) Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a 
Kongresszuson, vagy írásban az egész nép előtt, mi a véleménye pl. a termelő­
szövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról, vagy tervünk büszkeségéről, a Du­
nai Vasműről?”

Az ifjú titán után aznap már csak egyetlen hozzászólóra volt idő. 
Másnap Illyés Gyula is szót kért és kapott. Előadta, hogy napokkal ez­
előtt kezdte eltervezni hozzászólását. A hazafiságról kívánt beszélni, s 
arról, hogy „valaminek az időszerűségét végső fokon a holnap dönti el. 
Nem tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja meg a jövő elemeit. 
De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is.” Majd egyna­
pos országjárásra indult két írótársával, többek közt Dunapentelét, a 
vasmű építkezését keresték fel. S ahelyett, hogy tapasztalatait a hozzá­
szólás tervezetébe építette volna be,

„az útiélmény hatása alatt az elmélet folytatása helyett, szinte szándékomon 
kívül verset kezdtem írni”.

S felolvasta a nem végleges formájúnak mondott verset. Az építőkhöz 
valóban riportvers, s még az is feltételezhető, hogy formáját a közgyűlés 
első és második napja közötti éjszakán nyerte el. Ekkor már hónapok 
óta készen volt az Egy mondat a zsarnokságról, de nyilvánosan elmond­
hatatlanul. Az építőkhöz azért keletkezett, hogy elmondható módon fe­
jezze ki aggodalmát a művész. E vers nemcsak a bármely politikai 
rendszerben pozitív jelentésű építkezésről, otthonok és munkahelyek 
megteremtéséről szól, hanem nyíltan arról is, hogy

„Kettős küzdelem / hősei az új épületeken, / rajtatok / fordul meg: börtönt 
rakjatok / vagy bástyát, jól vigyázzatok!”

A korszakra igencsak jellemző, hogy e szövegrész - nyilvánvaló szer- 
kesztői-cenzori közbeavatkozással - 1967-ig mindig „sajtóhibával” jelent 
meg: a fordul igét múlt idejűvé változtatva. Ez is jelzi, hogy a hatalom 
megérezte e szöveg veszélyességét. De megmaradhatott a vers jóslatsze­
rű, pedig csupán történelem-ismeretről tanúskodó zárlata:

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép;

állványok, frissen fölrakott falak, 
a kitagadt
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tömeg ezen át leli meg magát, 
így lel hazát;

állványok, frissen fólrakott falak - 
leomlanak

bálványok, trónok, égi-fóldi szentek, 
de nem amit a munka megteremtett.

Terjedelmes és utolsóként elhangzó hozzászólásában Révai József el­
ismerte ugyan a vers lefegyverző voltát, de azonnal kételyeit is hangoz­
tatta, vitatva egyrészt Illyésnek az időszerűségről elmondott szavait, 
másrészt kitérve a vele kapcsolatban már évek óta emlegetett gondra:

„A baj az, úgy hiszem, hogy Illyésnél valóban van valami »kettős kötöttség«. 
Az egyik: kötöttség bizonyos barátokhoz, akiktől nem tud megválni, annak elle­
nére, hogy ezek a barátok a szocializmust építő népnek hátat fordítanak. A má­
sik kötöttség: Illyés Gyula kötöttsége a magyar dolgozó néphez. (...) Harcolunk 
Illyés Gyuláért. Harcoltunk és harcolunk elsősorban akkor, amikor szókimon- 
dóan megmondjuk neki az igazat és keményen bíráljuk.”

Ez a verses útinapló sem tudta elkábítani az éber bolsevikokat, Illyés 
csupán egy kutyaszorító helyzetből vághatta frappánsan ki magát. S 
nyilván akadtak a közgyűlésnek olyan résztvevői, a versnek később 
olyan olvasói (bekerült a Hét évszázad magyar verseinek még ugyanab­
ban az évben megjelenő legelső válogatásába is), akik megértették a 
szöveg kettősségét, az elfogadást és az elutasítást is. E verssel lényegileg 
egyidős lehet a hosszú évek óta figyelemre nem méltatott Télvégi szél is 
(megjelent a Csillag 1952. januári számában). E felfokozottan komor 
hangulatú vers szerint:

Minden nóta azt mondja, mit 
belegondolsz - 
ki vezényli ezt a zengést, 
nem a vak sors!
Jégtörő szél, akárhogy is 
muzsikálod,
minden nép egy szót írt rá, a 
szabadságot.

A szöveg figyelmes olvasata alapján belátható, hogy a szabadság itt 
nem létezőként, hanem eljövendőként, várva vártként tűnik fel a zsar­
nokság kimondhatatlanságának éveiben.

A Télvégi szél indulószerű dal, Az építőkhöz riportvers. Egyik sem 
tartozik a lírai életmű legnagyobb teljesítményei közé, de mindegyik 
nélkülözhetetlenül fontos: a kimondhatatlant közli mégis. A Rákosi-kor
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egészében éppen ez volt Illyés egyik legsúlyosabb alkotói gondja, miként 
ezt a Bartók oly érzékletesen meg is jeleníti.

Kimondani 1956 után se lehetett sok mindent. Azt sem, hogy 56 ok­
tóberében forradalom és szabadságharc volt, s erről Illyés is meg volt 
győződve. Az ő 1956 utáni hallgatása még összetettebb jelenség, mint az 
ötvenes évek elejei. Egészségileg olyan súlyos állapotba került, annyira 
depresszióssá vált, hogy többhetes altatókúrán kellett részt vennie. S 
mire néhány év után összegyűlt kötetnyi verse, elkészült drámája, azo­
kat visszakapta kiadótól, színháztól. Amit Révaiék hangoztattak, az volt 
továbbra is a vád: Illyés nem áll a dolgozó nép, értsd: a bolsevik párt és 
politikája mellé. Határozott óhajjá kezdett válni, hogy írja meg a Pusz­
ták népe folytatását: a téeszekbe sereglő dolgozó parasztság nagyszerű 
életét. Alkotáslélektani szempontból is abszurd volt ez az elképzelés, hi­
szen Illyésnek nem lehettek alapos élményei és tapasztalatai az 1948 
utáni falusi világról, ezt már nem tudta volna olyan fokú azonosulással 
megírni. Ehhez képest másodrendű kérdés, hogy nem is foglalkoztatta, 
és főképp nem szocreál módon a termelőszövetkezetek élete.

Igazából kitérni azonban nem lehetett, s mivel az alkotó a publikáci­
ós zárlatba is már kezdett belebetegedni, megpróbált - továbbra is a 
maga módján - megfelelni a hivatalos kívánalomnak. Négy évi szünet 
után 1960 márciusában készült - készülhetett - vele egy interjú. (Ekkor 
már nyilván eldöntött tény volt az április elsején közzétett részleges po­
litikai közkegyelemről szóló rendelet.) Az interjúban kijelenti, hogy nem 
áll szemben a rendszerrel, hogy szocialista. Közli azt is, hogy „Meg aka­
rom írni a Puszták népe második kötetét. Már az útiterv is kész, hogy 
bejárjam a régi pusztákat, melyek közül nem egy - így szülőpusztám is 
— egyszerűen eltűnt a föld színéről, helyén újonnan épült falu áll.” Egy 
1961 nyári rádióbeszélgetésben arról számolt be, hogy három részesre 
tervezi a folytatást, s az első része már el is készült, ennek lett aztán a 
megjelenéskor Ebéd a kastélyban a címe (1962). A nyilatkozat szerint

„az első rész a volt grófok mai életéről szól, az egész korszak átváltásáról, a má­
sodik rész pedig arról, amikor a pusztaiak a kisgazda-élet felé tendáltak, és úgy 
rendezkedtek be, a harmadik rész meg a közösségi életforma felé való haladás.”

Ez a második két rész soha nem készült el, bár szinte biztos, hogy az 
Elet és irodalom lapjain 1960 derekán két folytatásban megjelent Mozgó 
világ című elbeszélés, amelyben egy dunántúli pusztát éppen elér a má­
sodik világháború frontja, a második rész indító jelenete lehet. Elkészült 
viszont a prózai mű harmadik része helyett a Mozgó világ 15 részes 
versciklusa (egészében először az Új írás 1963. áprilisi számában jelent 
meg). Természetesnek vehetjük, hogy miután elkezdett a szellemi élet is 
konszolidálódni a hatvanas évek elején, s 1961-től Illyésnek is kötetei je­
lenhettek meg, bár erősen megcenzúrázva, már nem kellett fontosnak
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tartania a számára korábban előírt kötelező írásbeli feladatot. A Mozgó 
világ versciklusa már nem a gúzsbakötöttség verse, hanem a viszonyla­
gos felszabadultságé.

Ez is riportvers, alaptörténése valóságos. Illyés 1964 áprilisában járt 
szőkébb szülőföldjén, s ez alkalommal agitálni-kérlelni kezdték őt: írjon 
már ő is az érdekükben, hogy végre elvezessék hozzájuk a villanyt. Ezt 
írta meg játékosan a Hasznos akarat című versben {Legyen a költő 
hasznos akarat címmel jelent meg a Kortárs 1960. júliusi számában). A 
versre valóban fölfigyelt a megyei vezetés, s ha nem is azonnal, 1962. 
november negyedikére kigyúlt a villany Rácegrespusztán. Ebből az al­
kalomból ünnepséget rendeztek, s erre meghívták Illyést és családját is. 
E látogatás leírása és reflektálása a Mozgó világ. Középpontjában a régi 
puszta és az új falu szembeállítása áll, s ez különösen szemléletes azért 
lehet, mert a régi épületeket — beleértve a költő szülőházát is — lebontot­
ták, azonban minden használható anyagot beleépítettek az újakba. A 
múlt tehát tégláival is ott van a jelenben, a jövő lehetőségeit pedig a 
frissen kigyúló villanyfény jelzi, egészen konkrétan a rádió, a mozi, a te­
levízió említésével. Nemcsak a költő-vendég, hanem a falu lakóinak 
döntő többsége is jól emlékszik még a régi pusztai életszínvonalra, s ar­
ra, hogy a reménység azidőben még csak egy roskadozó faluszéli zsel­
lérházba való továbbjutás lehetett. Az életminőség javulása tehát való­
ban látványos, és ezért okkal ünnepelhető. A ciklus alaphangja játékos­
ságba oltottan ünnepies, a szeretetteljesség, a mosolygás hatja át a ref­
lexiókat. Ezt színezi az az irónia, amely egyrészt magára a vendégre 
irányul, másrészt azokra a messze, a fővárosban lévő politikai—szellemi 
erőkre, amelyek rossz hírét költik manapság is az alkotónak. Már az I. 
részben beidéződik az ünnepi beszéd „szólama”: a vendég „kis pusztánk 
érdemes szülötte”. A 2. rész név szerint említi a francia barátokat, akik 
levélben hívják őt „meddig váljunk, gyere!”. Csak a korszak ismerete 
teheti világossá, hogy azidőben elsősorban nem magán Illyésen múlott, 
hogy mikor utazhat Párizsba. A 10. részben nyíltan szóba kerülnek az 
évek során Illyést érő sérelmek.

A rádión keresztül:

Egy s más idáig elvetődhet. 
Orrhangtól tudósi előadás, 

mint árulom 
el éppen őket,

kifogyván szívemből a mersz. 
Akadémikus méltatás, 

hogy mi a vers.
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A Mozgó világ a pusztai világ változásai mellett a költő személyisé­
gével is számot vet. Nyilván ez is válasz az őt ért vádakra. Rácegres- 
pusztán, ahol szinte mindenki ismerős, Illyés teljesen otthon érezheti 
magát, ugyanakkor mindenki számára nyilvánvaló, hogy az emberek és 
sorsaik nem egyformán változtak az évtizedek során. Pontos a paradox 
önmeghatározás: „Más lettem s mégse más!” S aki fél évszázada gyer­
mekként távozott el a pusztáról, most éppen hatvan évesen már gyer­
mekének nevezheti, pontosabban lányának a pusztát, akit-amelyet ké­
zen fogva vezethet egy még emberibb világba.

Mire az 1965-ös Dóit vitorla című kötetben is megjelent a Mozgó vi­
lág, a kritikusok már közismert és reprezentatív műként hivatkoztak 
rá. A következő esztendőben a Hét évszázad magyar verseinek harma­
dik kiadása bő száz oldalt szentelt Illyésnek, s az anyag záró darabja ez 
a ciklus lett. A túlértékelés olykor talán éppen Illyés érdekében történt, 
hiszen azért ez a ciklus nem tekinthető az életmű kiemelkedő darabjá­
nak, bár jelentősége többrétű. A hetvenes években már kevésbé emle­
gették, s maga Illyés sem vette be az egyetlen általa szerkesztett versvá­
logatásba (Konok kikelet, 1981). Tüskés Tibor a Dóit vitorla egyik ki­
emelkedő darabjaként tárgyalta e munkát (1983), Izsák József (1986) és 
Tamás Attila (1989) monográfiája azonban már egyáltalán nem foglal­
kozott vele.

Az útinapló-, a riportversek talán nélkülözhetők lettek volna az 1945 
utáni pályán, ha nincs diktatúra, ha az irodalompolitika nem oly ke­
gyetlen, s ha Illyésnek, mint nemzeti költőnek nincs kiiktathatatlan fe­
lelősségtudata: minden körülmények között képviselnie kell a magyar­
ság igazi érdekeit. A megbélyegzettségből, az elhallgattatottságból jelen­
tettek kiutat ezek a munkák, amelyek így lehetővé tették azt is, hogy Az 
építőkhöz után ne csak elkészülhessen, hanem színre is kerülhessen a 
Fáklyaláng, amely Kossuth igazának hirdetésével szabadságharcra 
buzdít, majd a Dózsa György, amely még nyíltabban hirdeti az ellenál­
lást, az idegen hatalom kiűzését az országból. S logikus az összefüggés a 
Mozgó világ publikálása és Illyés további helyzetének alakulása között 
is. E ciklussal formálisan letudhatta azt a kötelezettségét, hogy úja meg 
a puszták lakóinak jelenkori szociográfiáját. Amit erről ő mondani tu­
dott és akart, az benne van e verssorozatban. S itt is kizárólag a dolgozó 
emberekről esik szó, nem a hatalom nagyszerűségéről. Otthonaikat, 
életformájukat mutatja be, s nem a termelőszövetkezetet. Abban az idő­
ben mindenki úgy értelmezte az életminőség javulását, hogy az a szocia­
lizmusnak köszönhető. Pedig pusztán egy még mindig késlekedő és csu­
pán részleges polgárosodásról volt szó. Illyés mindhárom riportversében 
a népet, a dolgozó egyszerű embereket állítja a középpontba, az ő terem­
tő erejüket dicséri. Ezekbe a művekbe ezért nem lehetett belekötni, bár 
a vezető erőről, a pártról szó sem esik. A kényszerítő politikai helyzet, az
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írói célkitűzés és a szerencsésen megtalált műfaj egyidejűségének kö­
szönhető", hogy Az építőkhöz és a Mozgó világ jelentősége nem korláto­
zódik az írói pályára, hanem átsugárzik a korszak egészére. S még to­
vább is, hiszen Mozgó világ címmel indult meg 1971-ben a fiatal írók 
almanachja, majd 1975 decemberében folyóirata, amely 1983-ig, betiltá­
sáig Illyés társadalomkritikai szemléletének jogos örököseként létezett.

(2002)
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HAZATEREMTÉS ÉS HONVÉDELEM
Illyés Gyula drámái

1

A halála óta eltelt évtizedben Illyés Gyula életműve - az o szép meta­
foráját kölcsönvéve - mintha szélámyékba került volna. Mert, bár sokat 
hivatkozunk rá, idézzük, szavai mintha kellő visszhang nélkül szólal­
nának meg, s az i§abbak körében valami olyan múltszázadias ízt kap­
nának, amely az ő - olykor hivalkodóan is vállalt - racionalizmusuk 
számára idegen. S ha vannak is vonzó alkotásai, vonzóbb pályaszaka­
szai az életműnek még az idegenkedők számára is, az egészet fogadják 
némi gyanakvással. Többágú ez a tartózkodás: nemcsak esztétikai, ha­
nem világszemléletbeli, politikai, sót jellembeli vonatkozású is. Illyés a 
többségi vélemény szerint a nagy kiegyező, a művészeti élet mindennap­
jainak örök taktikusa, aki véleményt cserélt - s talán szót is értett Göm­
bös Gyulával, Rákosi Mátyással, Kádár Jánossal is, akinek Révai József 
és Aczél György egyaránt „tanácsokat adott”. Nem kerülhette volna el 
szomorú sorsát a „nem menekülhetsz” gondolatának, a nép iránti fele­
lősségérzetnek ez a klasszikus érvényű megfogalmazója sem? Koránt­
sem erről van szó, hanem éppen az ellenkezőjéről: Illyés Gyula „taktiká­
zása” mindig a maga által mindhalálig vállalt stratégiai célkitűzésből 
következett: a magyar nép megmentésének feladatából, a hazateremtés 
szükségességének és lehetőségének kiölhetetlen hitéből. Ez a gondolat - 
a hazateremtésé — a központi magja Illyés Gyula életművének, s mivel 
alkotói pályája hat évtizedet ölelt át, s eközben igencsak eltérő törté­
nelmi szakaszokat, nemcsak érthető, hanem szükséges is, hogy más és 
más legyen a hazateremtés ügyének mind eszmekörbeli környezete, 
mind megjelenési formája.

A hat évtizedes alkotói pályából viszonylag rövid szakasz esik a Rá- 
kosi-korra. E szakaszt illetően különösen sok az értékelésbeli bizonyta­
lanság, mind az akkori időket, mind a folyamatos utókort tekintve. Ma­
napság talán éppen ez a pályaszakasz kapja meg a legkevesebb figyel­
met, a legfukarabbul mért elismerő szavakat. Önmagában már ez is in­
dokolhatná, hogy mérlegre tegyük ismét ezeket az éveket. Hiszen feszítő 
az ellentmondás: az ötvenes évek értő közvéleménye a nemzet költőjé­
nek tekintette Illyés Gyulát: a Fáklyaláng és a Dózsa György drámaíró­
ját, a Bartók, majd az Egy mondat a zsarnokságról költőjét látták ben­
ne, míg a mai értékelés - még az életmű egészét magasra tartó is — haj­
lik arra, hogy néhány költeménytől eltekintve e korszakban csak vi­
szonylagos értékeket találjon.



Átmeneti szakasznak, válságéveknek tekinthetók-e az Illyés-pályán 
az ötvenes évek? Még akkor sem, ha kétségtelen tény, hogy utánuk, az­
az a hatvanas évek elejére lényeges szemléletbeli és poétikai változások 
is bekövetkeznek nála. Korántsem utoljára, és nem is először. Felfoghat­
juk persze úgy is a dolgot, hogy minden alkotói pálya változásai valami­
féle „válságból” következnek, ám e válságok nem feltétlenül művekben 
jelenítődnek meg. S meglehet, igazából nem is az alkotó van elementá­
ris válságban, hanem a társadalom, amelyet ábrázol - a helyzetnek 
megfelelően. Különösen akkor célszerű ezt feltételezni, ha az alkotó Ily- 
lyés-típusú, azaz az irodalom alapfeladatának tekinti ajó hatást, a cse­
lekvésre serkentést. S Illyés Gyula „taktikai” érzéke elsősorban abban 
mutatkozott meg, hogy minden korban megtalálta azokat a témakörö­
ket és műfajokat, amelyekben alapeszméit a leghatékonyabban lehetett 
kifejteni.

Az 1945 előtti pályaív - természetesen változó módon és mértékben - 
a népfelszabadítás eszméje körül szerveződik. Illyés Gyula társadalmi 
osztályokban gondolkodik, az osztályharcot a történelem mozgatóerejé­
nek tartja, s eszményi célja valamiféle osztálynélküli társadalom megte­
remtése, amelyben minden ember egyenlő és szabad, azaz demokrácia 
van, a társadalom a milliók érdekében szerveződik, s így az igazság ér­
vényesül. E célt csak forradalom révén látja elérhetőnek, s harmincas 
évek végi elkomorulását éppen az váltja ki, hogy nincsenek reális forra­
dalmi remények: a magyar társadalom különböző osztályai és rétegei 
elviselik a sorsukat, amelynek pedig lázítónak kellene lennie. S ezzel a 
kijózanító ténnyel sem először kell szembenéznie. A pálya végén, a saj­
nos már befejezetlenül maradt A Szentlélek karavánja kapcsán mon­
dotta Illyés egy inteijúban, hogy

„Ma alig-alig tudjuk elképzelni, hogy a XX. század elején, azaz már a század- 
fordulótól kezdve a húszas évek közepéig, de még tovább is, az emberiség jobb­
jai, de a tömegek is, milyen hitben éltek. Valóságos hitreneszánszban, hogy az 
emberiséget meg lehet váltani a bűntől. A világforradalommal, rögtön. Olyan 
hiedelme volt ez az emberiségnek, aminőt az én tudásom szerint a reformáció 
óta Európa nem élt át. Talán az irodalomból te is föl tudod idézni, hogy milyen 
önfeláldozással hitték nemzedékek azt, hogy valóban a világforradalom az olyan 
rögtöni valóság lehet, amely egyik napról a másikra csodát végez az emberiség­
gel: megváltozik az anyagi feltételrendszer, s ennek következtében a felülépít- 
mény, tehát a lelkűiét is. Élt itt nálunk is egy hősi hatalmas vállalkozású nem­
zedék...”1

S e nemzedéknek volt kiemelkedő tagja az író.
E hitreneszánsz nem csupán pályaindító erő volt, hanem mindvégig 

pályán megtartó is, mert hiszen minden kijózanodáson, csalódáson, tör-

Domokos Mátyás: A pályatárs szemével, 182. old.
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ténelmi tragédián átsugárzott. Különös erővel az ötvenes évek művei­
ben is.

1945 történelmi pillanata valóban elhozhatná a hit reneszánszát, a 
porráomlott haza célszerű megteremtését. Nincs már kibékíthetetlen el­
lentét a tényleges, a gyenge, ezért összeomló haza (Nem volt elég) és a 
virtuális haza (Haza, a magasban) között, megoldhatónak mutatkozik a 
szent feladat:

Rajtunk fordul meg: lesz-e újra ország, 
lesz-e otthona ennek az anyának, 
aki kezünkbe adta mindenét, 
utolsó fillérként végső bizalmát.
Mirajtunk fordul most meg, lehet-e 
olyan magyarság, hogy szennybe ne fojtsák. 
A nemzet velünk tette fel sorsát 
s duplán vesztünk, ha nem nyerünk vele.

(Az új nemzetgyűléshez )

Tudjuk, Illyés Gyula aggodalma nem volt alaptalan, s az első hóna­
pok eufóriáját, az első két esztendő lelkes országépítését mind több baj 
árnyékolta be. Alapvetően ez magyarázhatja, hogy az eleinte oly lelkes 
politikus és nemzetnevelő már 1946 végére visszavonul. Ereznie, látnia, 
tudnia kell, hogy komoly akadályai vannak a hitreneszánsznak. S érzi, 
látja, tudja a magát mindinkább a hitreneszánsz kizárólagos letétemé­
nyesének képzelő kommunista párt is, hogy mi van e „kivonulás” mö­
gött, s megindul a harc Illyés „leikéért”.

Különös, olykor szinte megérthetetlen az MKP Illyéssel kapcsolatos 
irodalompolitikája. Tudjuk, hogy nem szívbajosak, s például a távozó 
Márai Sándort és az itthon maradó Németh Lászlót egyaránt kiátkoz­
zák. Illyéssel azonban ők is „taktikusak”: minden feltárt „hibája”, min­
den bírálat ellenére is „szövetségesnek” tartják, aki ingadozik és tétová­
zik ugyan, de megnyerhető. Olyan fontos számukra Illyés, mintha az ő 
megnyerésén múlna a bolsevik irodalompolitika sikere. Nem a minő­
ségérzék működött elsősorban itt sem, hanem a politikai. Illyés írói 
rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett volna az MKP-nek: vele 
mintegy azt vélték bizonyíthatónak, hogy a nagy művész mindig korá­
nak „leghaladóbb” világnézetét követő forradalmár. S ha végiggondoljuk 
az 1945 utáni irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, hogy bárhonnan 
is indult el a kommunista gondolatmenet, e feladatra csakis Illyést ta­
lálhatta a legalkalmasabbnak. S mivel Illyés e szerepet nem vállalta, 
érthető a szigorodó bírálat. A Hunok Párizsban megjelenése (1947) csak 
szította az elégedetlenséget, hiszen egyértelmű írói dokumentuma volt 
annak, hogy Illyés távolságtartó a munkásmozgalommal szemben. Ezért

92



írja azt - jellegzetes bolsevik véleményként - Horváth Márton, hogy Ily- 
lyés „a polgári világ vonzásának hatása alá került”, a Magyar Csillag­
ban „Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen”, s „nem­
csak Párizsban: Ozorán is idegen”.2

Ez 1947 januáijában jelent meg.
A következő év márciusában még keményebb a bíráló hangja: Illyés 

lemarad, egyhelyben topog, harmadik utas, „a földreformot verseiben 
szinte átaludta”.3 Még később, a megsemmisítő Válasz-bírálatban úgy 
nevezi Horváth Márton ellenforradalmi orgánumnak a népi írók e fó­
rumát, hogy Illyést azért ki akaija vonni e korból, bár a fenyegetés irán­
ta is erőteljes:

„éles elvi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányzatával, a németh- 
lászló-izmussal szemben, ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi 
irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak éles, elvi kritikának 
vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafutását”.

Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy

„Lehet, hogy Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió parasz­
tunkat. De - meg kell kísérelni”.4

1948 és 1951 között arról olvashatunk, hogy Illyés „lemarad”, hogy 
„hallgat”, hogy nem áll ki a szocializmus mellett. Erről is inkább 1948— 
1949-ben esik szó, utána meglehetős hallgatás veszi körül az írót. 1950- 
ben két önálló műve is megjelenik, a Két férfi című filmregény és a Két 
kéz című költemény, de visszhangjuk szinte nincs is, ami mégis, az 
nyomatékosan elítélő Révai József részéről. Elítélő és számonkérő jelle­
gű egy fiatal pályakezdő felszólalása is, 1951 áprilisában, az első író­
kongresszuson:

„az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés Gyulában”.

S felteszi a kérdést:
„Nem tüzesíti Illyés Gyulát, hogy írásai most először válhatnak maradékta­

lanul az egész nép kincsévé, ha egybeforr ezzel a néppel? Milyen jó lenne, ha fiy- 
lyés Gyula úgy szeretné a magyar népet, mint a magyar nép az ő verseit! (Hosz- 
szantartó taps)”5

Illyés erre frappánsan válaszolt a következő napon: fölolvasta Az épí­
tőkhöz címzett, még nem végleges formájúnak nevezett, friss költemé­

2 Horváth Márton: Lobogónk: Petőfi, 123-125. old.
3 Uo. 165. old.
4 Uo. 166. old.
5 A magyar írók első kongresszusa, 1951, 92. old.
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nyét, amely egy dunapentelei utazásból született. E mű záró sorhárma­
sát szokták idézni, de érdemes kissé elóbbról kezdeni:

állványok, frissen fólrakott falak, 
ez az alap

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép;

állványok, frissen fólrakott falak, 
a kitagadt

tömeg ezen át leli meg magát, 
így lel hazát;

állványok, frissen fölrakott falak 
leomlattak

bálványok, trónok, égi-földi szentek,
de nem amit a munka megteremtett.

Fontos azonban a versszöveg előtti tömör mondandó is, amelyet az­
zal indít, hogy eredetileg a helyes hazafiságról akart beszélni, majd kije­
lentette:

bármennyire paradoxként hangzik tehát, úgy igaz: valaminek időszerűsé­
gét végső fokon a holnap dönti el. Nem tud korszerű lenni az, aki a jelenben 
nem látja meg a jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt 
elemeit is. Ezért nem olyan könnyű időszerűnek lenni, ahogyan némelyek gon­
dolják”.6

Illyés láthatóan lefegyverezte ellenfeleit, Révai József azonban nem 
elégedett meg ennyivel, a negyedik napi teijedelmes, a vitát lényegében 
lezáró felszólalásában részletesen kitért Illyés Gyula hozzászólására, s 
bár a verset elismerte, nem értett egyet a paradoxszal, mert

„Mi igent mondunk a jelennek, s erre az igenre építjük azt az igent, amit a 
jövőnek mondunk”.

S mert ezzel Illyés aligha ért most egyet,

„ezért volt és még van is »Illyés-probléma« a magyar irodalomban”.7

Majd a rossz barátokra utal:

„Hadd figyelmeztessem Illyés Gyulát saját eszményképére - akit jól választott, 
de nem mindig jól követ - Petőfi Sándorra, aki a baráti kötöttségeket könyörte­

6 Uo. 146. old.
7 Uo. 280. old.
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lenül szét tudta vágni - bár bizonyára fájt neki is -, ha többről volt szó: a néphez 
való kötöttségről. (Hosszantartó, élénk taps.) Harcolunk Illyés Gyuláért.”8

Az „Illyés-problémára” a megoldást lehet, hogy éppen ez a legutolsó­
ként idézett Révai-mondat rejti. Elhangzása után sem történt ugyanis 
semmi lényegi elmozdulás sem Illyés szemléletében és magatartásában, 
sem a kommunista párt vezetőiében, egy év elteltével mégis alapvetően 
megváltozik az Illyés körüli légkör, s erre az Ozorai példa Nemzeti Szín­
házban tartott bemutatója (1952. május 22-én), majd Illyés Gyula ötve­
nedik születésnapja adott alkalmat. Pedig ugyanennyi „alkalmat” az el­
ismerésre a Két férfi is kínált volna.9 Alighanem mindössze annyi tör­
tént, hogy Révaiék nem akarták elismerni, hogy „harcuk” Illyés Gyulá­
ért sikertelen maradt, úgy tettek tehát, mintha „győztek” volna. Illyés 
Gyula ugyanis nem 1952-ben, hanem már 1949-1950-ben megtalálta 
azt az egyetlen lehetséges középutat, amely számára a nyilvánosságot is 
biztosította, az elveihez való hűséget is, ugyanakkor a hatalom általi ki- 
kezdhetetlenséget is.

A fordulat éve valóban megszólított minden írót. Hivatalosan csak 
két eset volt tartósan lehetséges: vagy szocialista lett valaki, vagy „el­
lenség”. Vagyis közölhető vagy közölhetetlen. A középút csupán átmene­
ti lehetett: amíg megérik az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik az 
alkotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást” a legtovább Illyésnek engedte 
meg, nézte el a párt irodalompolitikája, lényegében 1947 és 1952 között. 
Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg, ugyanis semmi olyat 
nem tudtak felmutatni a múltjában, amit Illyés ne vállalhatott volna, s 
amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett volna elismerően bólin­
tania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság” utolsó lehetősé­
ge. Ha őt is kimaiják, még gyorsabban hull le róluk hamisságukat elta­
karó leplük.

Csupán két út volt megengedve, a valóságban azonban, főként az el­
ső időszak esztelen szigora után, bekövetkezett némi enyhülés. Ez tette 
lehetővé, hogy az „ellenség”, a polgári írók köre műfordítóként, rádiós 
szerzőként, a gyermek- és az ifjúsági irodalom alkotójaként tevékeny­
kedhessen. Nem volt idegen ez a terület Illyéstől sem. Fordít ő is, ezek­
ben az években főként drámákat (Racine, Molière, Beaumarchais), kiad­
ja a Hetvenhét magyar népmesét és A csodafurulyás juhászt, sőt néhány 
esszét is közölhet, pár inteijú is készül vele. „Folyamatosan” jelen van 
tehát, még versekkel is. Ez a jelenlét azonban periférikus mindaddig, 
amíg meg nem találja azt a témakört, amelyen keresztül a hazaterem-

8 Uo. 281. old.
9 A Két férfi a Csillagban jelent meg 1950 januáija és júniusa között, majd ugyanebben az 
évben könyv alakban is. A filmregény visszhangtalanságával szemben az 1953 tavaszán 
bemutatott Föltámadott a tenger zajos sikert aratott.
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tés szükségességét ezúttal is kifejtheti, s ez a témakör, az 1949 és 1956 
közötti szakasz alapeszméje a hazateremtés és a honvédelem összekap­
csolása olymódon, hogy nem csupán elszakíthatatlanságukat mutatja 
fel, hanem nyomatékosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet se 
hazát teremteni, se megvédeni azt. S mindez az adott pályaszakaszban 
úgy módosul, hogy mind erőteljesebbé válik a honvédelem, az ellenség 
elűzésének a gondolatköre.

2

A Két férfi 1950-ben jelent meg, a Csillagban folytatásokban és könyv 
alakban is, sőt a következő évben a második kiadás is lehetővé vált. A 
filmregény filmnovella változata pedig már 1949 nyarán megjelent, 
ugyancsak a Csillagban. A Petőfi és Bem kapcsolatán keresztül az 1848- 
1849-es forradalom és szabadságharc történetét feldolgozó mű azonban 
szinte teljesen visszhangtalan maradt, s majd csak a történelmi drámák 
után kezdik beiktatni az életműbe. A Két férfi valóban „film”-regény, 
önmagában nem jelentős az életmű szintjéhez mérve. Jelentőssé egy jó 
film tehette volna, azonban a Föltámadott a tenger se nem jó film, sem 
Illyés filmregényének igazi szelleméhez nincs sok köze. Az 1953-ra elké­
szült film ugyanis kényszerűen illeszkedik a kor sematikus történelem- 
szemléletéhez, s egy győztes forradalmat mutat be. Illyés műve Petőfi 
halálával, a fegyverletétellel, Bem menekülésével zárul. Azzal a tanul­
sággal, hogy „érdemes rendkívüli életet élni, hősnek lenni”.10 11

Az utókor szemével olvasva ugyanakkor Illyés műve is némileg se­
matizáló jellegű. Petőfi és Bem tökéletes emberek, igazi romantikus hő­
sök, akiknek legfőbb erénye a nép igazi érdekeinek kérlelhetetlen, for­
radalmi képviselete. A mű mégis hitelesen mutatja meg a magyarság­
nak a többszörös megosztottságát is, s középpontba állítja azt a gondot 
is, hogy a nép csak részlegesen részesül a forradalmi vívmányokban: 
azok nem mindenkire, s nem egyenlő mértékben vonatkoznak. Petőfi és 
Bem ezért lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, mert ezt az 
igazságtalanságot is fel akaiják számolni. Petőfi így oktatja a katonáit 
Debrecenben:

„Úgy vegyétek kezetekbe azt a puskát, hogy addig nem teszitek le, amíg nem 
mondhatjátok: mi vagyunk az urak, mienk a porta! Azé, aki azt jól kezeli, azé 
lesz a föld! A németet verjük meg, de a saját hazánkban csinálunk egy új hon­
foglalást!”11

10 Két férfi, 1950,169. old.
11 Uo. 31-32. old.
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Ezek a mondatok rájátszanak az 1945-ös helyzetre. Az, amit Buda 
ostromának idején barátainak mond Petőfi, azonban már az 1950-es 
helyzetre is illik. Petőfi tart attól, hogy Görgey és a többiek nem fognak 
győzni:

„Mert nép nélkül nem lehet. De nem is érdemes. S ók azt nem értik. Mire 
pedig a becsületese megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért jöttem, hogy még 
idejében figyelmeztessek mindenkit. Mindenkit, aki igazán szereti a hazáját is, 
a szabadságot is, de úgy igazán, hogy nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis 
érdeke kívánja a szabadságot”.

Majd később így folytatja:

„Egy vezethet győzelemre. S nemcsak a magyar szabadság győzelmére, ha­
nem minden elnyomottak diadalára. Az, hogy sikerül-e mellénk állítani a dolgo­
zó szegény népet. A magunkét, s aztán a többi országét köröttünk, - az egész vi­
lágét!”12

Vajon hány olyan olvasója volt 1950-ben e műnek, aki nemcsak 
1848-ra, hanem a maga korára is értelmezte Petőfi idézett gondolatait?

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni, s így nincs is ér­
telme a küzdelemnek. Illyésnek ez az állítása, lám a fordulat éve után 
azonnal megfogalmazódik oly módon, hogy nyomatékosan kíván a tör­
ténelmi jelenhez is szólani. Aggódó figyelmeztetése nem talált vissz­
hangra sem ekkor, sem 1952-ben, az Ozorai példa bemutatásakor és 
megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes fogadtatásakor. Ennek okát 
elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük meg, hanem a kor „sü­
ketségében”. Az áthallásokra nem volt ekkor érzékenység, mindent egy 
az egyben értettek csak, s rájátszás is csupán a marxizmus sematizált 
klasszikusaira lehetett. Illyés művei szavakban ugyanazt mondták 
szinte, mint a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt 
az azonosságot fogta fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott 
véleményt, s nem arról, hogy az 1848-1949-es veszélyek az 1950-es 
évek elején is fenyegetik a magyarságot.

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 
1848 őszén a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik - epizodikus- 
ságában is jelentős - eseményét köti össze a szólődézsma eltörlésének, 
tehát a teljesebb körű jobbágyfelszabadításnak az ügyével. Alapgondo­
lata teljesen 1848-as alapokon áll - Petőfi szellemében ismét. Azt mond­
ja, hogy amíg a népnek nincs joga a tulajdonszerzéshez, a gyarapodás­
hoz, addig nem lehet hazája sem, azonban amint egyenrangúvá válhat, 
többféleképpen is megismerheti a hazaszerzés örömét: tulajdona lehet, 
jogai lehetnek, s azokat megvédheti, s meg is védi, hiszen a szüretre in­

12 Uo. 123-124. old.
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dúló helybéliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a 
győzelem után, s Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre 
után indulnak a sereggel Bécs felé, mert ott dől el majd, hogy visszatér­
hetnek-e az ellenségek, a hont és a jogot fenyegetnek.

Az Ozorai példa egykori elemzői sorra a hazaszeretet drámájaként 
értelmezik a művet, olyannak, amelyben a szerző

,különösen élesen vetheti fel a honvédelem kérdésének és a föld kérdésének, 
a nemzet szabadságának és a nép szabadságának összefüggéseit”. (Gimes Mik­
lós).«

Mátrai-Betegh Béla cikkének már a címe is: Lecke a haza fiságból13 14, 
Boldizsár Iván pedig annak örvend, hogy

„Művészi kézzel kapcsolja össze Illyés a termelés és a honvédelem fogalmát 
is, és ennek megindítóan szép jelképe a harmadik felvonás eleje: a fegyvertelen 
honvédek a szüret eszközeit próbálgatják és az állig felfegyverzett parasztok a 
puskának örülnek. A szerepek nemcsak megcserélődtek, hanem egymásba ol­
vadtak, azonosakká váltak”.

S fontosnak tartja, hogy a drámának

,JKimondatlan, belső időszerűsége van: arra tanít, hogy aki függetlenségün­
ket veszélyezteti, aki szabadságunkat fenyegeti, arra az egész nép sújtó haragja 
csap le”.15

A drámáról rendezett írószövetségi vitában Molnár Miklós előadásá­
ból azt emeli ki a tudósítás, hogy a műből

„oly gyújtó tűzként csap ki a demokratikus hazafiság, az áldozatkész, honvé­
dő hazafiság szelleme, mint másfél évszázad óta egyetlen drámából sem”,

s hogy a mű eleven politikai hatóerővé válik.

„Olyan érzések ébresztőjévé, amelyek korunk nagy nemzeti feladatainak 
megoldását segítik elő”.16

Amit a hajdani elemzők állítottak, nem volt belemagyarázás. A drá­
ma megfelelt a bolsevik „nagykönyvben” előírtaknak. Behódolt volna 
Illyés? Nem, hanem működött továbbra is az, amit Révai rosszallóan 
kettős kötődésnek nevezett - a kommunistákra és a kártékony barátok-

13 Szabad Nép, 1952. jún. 5.
14 Magyar Nemzet, 1952. jún. 17.
15 Irodalmi Újság, 1952. jún. 5.
16 Irodalmi Újság, 1952. jún. 6.
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ra utalva, azzal a módosítással, hogy Illyés igazi kettős kötődése nem ez 
volt, hanem az, amelyik egyrészt a haladó forradalmi eszmékhez, más­
részt a kétkezi, dolgozó néphez kötötte. O ezt a kétféle kötődést egylé- 
nyegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragikus szétvá­
lasztásra mutatott példát: szembekerült egymással az öncélú, az elveket 
megcsúfoló forradalmiság és a néptömegek mindennapi és távlati érde­
keinek sora. Illyésben az Ozorai példa megírása idején (1951 végéig tar­
tott) még élhetett némi illúzió, hogy vissza lehet térni a tiszta forráshoz, 
ezért van figyelmeztetés jellege is a drámának: a tisztázás és a tisztulás 
útját mutatja fel. Eközben azokat az elveket hirdeti, amelyek azonosak 
ugyan benne és a kommunista frazeológiában, de amelyeket ő továbbra 
is halálosan komolyan gondol, míg a bolsevik praxis naponta megcsúfol.

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős nemzeti kor­
mánya ellenére egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E 
szomszédos állam hadserege szabadon próbál közlekedni és parancsolni 
az ország területén. S bár nagy tömegeket földhöz juttattak, a dézsma 
csak részlegesen szűnt meg. Megannyi párhuzam 1951-1952 Magyar- 
országával, beleértve még a dézsma-beszolgáltatás lényegi azonosságát 
is. Az azonban nemcsak a kor befogadói „süketségének”, hanem Illyés 
műve fogyatékosságának is köszönhető, hogy ez a korhoz szóló jelentés 
igazán nem világolhatott ki. A dráma teijengős, túlmagyarázó, s ez ép­
pen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S furcsa módon a mű­
faji célkitűzéssel is ellentétes, ugyanis opera vagy zenés dráma szöveg­
könyvének készült eredetileg az Ozorai példa. Igaz, a tömegjelenetek, a 
mozgalmasság erőteljes dramaturgi munkával és jó zeneszerzővel sikeres 
népoperát eredményezhetett volna, de abból is inkább a nemes történelmi 
hagyományok, s nem a jelenhez szóló figyelmeztetés csendült volna ki.

A többrétegű jelentés kiteljesedésének lényegibb gátja a részletező 
naturalisztikus-realisztikus színpadi ábrázolás, amelyben még a tuda­
tos tanító jelleg sem teszi lehetővé, hogy átvilágoljon rajta az a kettős­
ség, amely az ötvenes évek beszédmódjára jellemző, vagyis hogy mást 
mondtak a szavak és mást a gyakorlat. S gátolta leginkább talán az a 
drámai koncepció is, amelyik a folytonos győzelmekből építkezik, noha 
konfliktusokon át. A parasztok kiverik a szőlőből az urasági hajdúkat, 
majd a népfölkelőkkel leverik Roth tábornok seregét. Öntudatlan embe­
rekből öntudatossá válnak. S az egész ország forradalmasodik: az or­
szággyűlés kimondja a dézsma eltörlését, s a hadsereg is kezd nemzeti­
vé és forradalmivá alakulni. Egyedül Perczel drámát lezáró szavai utal­
nak, s igencsak áttételesen arra, hogy a történelem nem az ozorai diadal 
folytatásával ment tovább:

Fel barátaim! Tágul a világ! 
Tágul a jövőért a harc.
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Úgy emlegessék a magyart: 
volt ő is fáklya-láng!

S ez a drámát záró kifejezés lesz a következő drámai mű végleges 
címe. A Tűz-víz című egyfelvonásos kapta a teljesebb változatban előbb 
a Kossuth próbája, majd a Fáklyaláng címet.17 Míg az Ozorai példa az 
ország védelmében kibontakozó szabadságharc kezdetéhez vezet, a Fák­
lyaláng a végponthoz, a világosi fegyverletétel elhatározásához. Míg az 
elóhbi drámában Illyés a közvélemény előtt szinte ismeretlen, illetve in­
kább csak az ő korábbi, azonos című költeményéből ismert esetet épít a 
drámába, a Fáklyaláng alaphelyzete mindenki számára ismerős. S míg 
az ozorai csata inkább csak jelképesen dönthetett szinte az ország sor­
sáról, Kossuth és Görgey vitája valóban és messzemenően sorsdöntő. Az 
Ozorai példában, epizódszereplők voltak a neves történelmi személyisé­
gek (Görgey, Perczel), s a tényleges történelmi események is inkább csak 
általános hátteret adtak. így a szabadabb írói helyzet- és alakformálás­
nak, az adatok, tények fölhasználásának igazán nem volt akadálya. (A 
képviselőház szeptember 15-én eltörli a szőlődézsmát, de csak azt. Roth 
tábornok csapatai október 7-én teszik le a fegyvert. A drámában ábrá­
zolt események tehát a valóságban nem estek egybe, s az ozorai hadi 
helyzet sem volt olyannyira tragikus veszéllyel fenyegető, hiszen Jella­
sics már rég Bécs felé halad a seregével.) A Fáklyalángban az epizódsze­
replők is neves történelmi személyiségek - az egy, főszereplővé előlépő 
Józsát kivéve
főalak. Ráadásul a világosi fegyverletétel óta él a vita: melyiküknek volt 
igaza? S Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akaija e vitát, hanem a 
középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak volt igaza. így a törté­
nelmi tények és a legendák egyaránt fontossá válhatnak. A bemutató 
előtti interjúban azt mondotta a szerző:

„A darabnak még nincs címe. Tartalma: Kossuth útja vagy Kossuth próbája. 
Arról szól: Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás után, amikor látszólag 
Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul meg azon az úton, amelyen 
megnyeri az egész magyar népet úgy, hogy végre valóban legendás hőse lesz a 
magyar történelemnek.”18

Való igaz: a dráma ezt a legendát mutatja be, s ennek megfelelően az 
ellenlegendát. Görgey áruló voltát. Mindennek a személyes alapja a 
gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt, megtapasztalt Kossuth- 
legenda, az „igazi” 48-asság eszméje, amit nemcsak a harmincas évek

hiszen a minisztertanács tagjai, s még nevesebb a két

17 Tííz - víz,1952, Kossuth próbája, Új Hang, 1952, 9-10., 11. sz.; 1953. 1. sz.; Fáklyaláng, 
1953.
18 Béke és Szabadság, 1952. nov. 2., és & Költő felel, 144. old.
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műveiben s nem is csak a filmregényben és a két drámában állított a 
középpontba ekkor Illyés, hanem Az utolsó törzsfőben, amely Madarász 
József portréját rajzolja meg, a mindhalálig tartó elvhűséget állítva a 
középpontba.19 Művelődéstörténeti alapja viszont elsősorban Kossuth 
híres viddini levele, amely máig hatóan meghatározta a szembeállítóan 
polarizáló Kossuth-Görgey legendaképződést.

Illyés lényegében elfogadja ezt a legendát, s ki is élezi, megtetézve 
még egy nyomatékos - a korban igencsak kedvelt - szemponttal: a nép 
közelségével, a nép ítéletével. Illyés szerint:

„Kossuth és Görgey személyében két ellentétes vélemény csap össze a kérdés 
eldöntésére: — Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, vagy pedig, aki a 
nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey elbukott, ítélt fölötte a nép, Kos­
suth igazát bebizonyította a történelem. Görgeyt igyekezett fehérre mosni a 
rendszer, amely százezreket tett földönfutóvá, hogy Pennsylvania bányái ma­
gyar szótól lettek hangosak. Görgey »tisztázása« érdekük volt, mint ahogyan ér­
dekük volt, hogy meghamisítsák a szabadságharc döntő tényezőit és Kossuth 
alakját is.”20

A történettudomány inkább tartja a vidini levelet politikai szónok­
latnak elérendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan té­
nyeken alapuló helyzetelemzésnek. A drámaírónak természetesen joga 
van ahhoz, hogy „egyoldalú” legyen, hogy részigazságokat emeljen ab­
szolút érvényűvé, hogy a dráma cselekményének időpontjában zajló tör­
ténelmi eseményeket átcsoportosítson, módosítson. S ha Kossuth és 
Görgey utolsó beszélgetésének tartalma csak hézagosán ismert is, mind 
1849. augusztus 10-ének, mind a körülötte lévő napoknak a történései 
meglehetősen ismertek a történettudomány számára. E dolgozatnak 
azonban nem az a feladata, hogy azt vizsgálja, mely pontokon követ el 
Illyés „történelemhamisítást”, hiszen az író maga vállalta föl a „legenda” 
műfaját, az pedig mindig szabadon kezeli a tényeket. Sokkal fontosabb 
az, hogy a személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tar­
totta Illyés oly fontosnak a legendát, hogy drámává úja, méghozzá 
olyanná, amely világosan kettéválik. A dráma első két felvonása ugyan­
is történelmi rekonstrukció a szándékai szerint. Ebből is az első felvonás 
„történelmi lecke” a magyar népnek.

, Akármit írok is, mindig az első gondolatom az, hogy valami tényt tudassak 
az emberekkel.”

- nyilatkozta Illyés, majd így folytatta:

19 Első megjelenése „Egy régi jó képviselő” címmel, Csillag, 1953. júl.
20 Nyilatkozat az MTI munkatársának, 1952. dec. 10. és A költő felel, 147. old.
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„Tapasztalatom szerint az emberek homályosan ismerik csak a történelmet. 
Hallottak arról, hogy Görgey áruló volt, de hogy miért, hogyan, azt kevesen tud- 
ják.”2i

A dráma dramaturgja, Benedek András jegyezte fel utólag, hogy Ily- 
lyés gyakori sóhaja volt: „Nálunk senki sem ismeri a történelmet.”, majd 
minősíti is a mű első' részét:

„Az első felvonás jelentés része maradt, ami volt, »történelmi lecke fiúknak«, 
ahogy magunk között mindhárman csúfoltuk, fájdalmas öniróniával. Többszöri 
nekirugaszkodással is csak viszonylagos eredményeket sikerült elérnünk.”21 22

A „harmadik”, azaz Gellért Endre, a rendező, azonban akkori jegyzete­
iben igen sikeresnek minősíti az első felvonás átírását az első előadássoro­
zat után.23 Egyébként az ügyeletes rendezői napló tanúsága szerint maga 
Benedek András is így vélekedett.24

A történelmi lecke is feszültségteremtő volt, hiszen előkészítette a 
második felvonásnak azt az alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey 
„próbája” fogja eldönteni az ország sorsát. Ez a második felvonás való­
ban a magyar drámairodalom egyik csúcspontja, s a mű maga és a fő 
közreműködők is Kossuth-díjat kaptak érte, azon kevesek egynémelyi- 
két, amelyek vitathatatlan művészi teljesítményt ismertek el ezekben 
az években.

A feszes és feszült párviadal után azonban az Illyés-elképzelés ma­
radéktalan érvényesítéséhez valóban szükség van az utójátékra, amely 
a drámaíró által csoportosított és értelmezett tényeket átemeli a szép és 
szent legenda világába, amelyben már nem Kossuth Lajos, hanem Kos­
suth apánk a főszereplő, s ahol valóban a nép mond Józsa szájával ítéle­
tet Kossuthról is, meg Görgeyről is. Más kérdés, hogy ez a népítélet 
mennyire igazságos, mennyire tényismereten alapuló.

A Fáklyaláng — az Ozorai példává ellentétben — az Illyés-életmű ki­
emelkedő darabja, az ötvenes évek legfontosabb nem lírai alkotása. 
Mégis, egykori fogadtatása nem annyira hozsannázó, mint a megelőző 
drámáé. A bírálat éle nem esztétikai, hanem ideológiai jellegű. Bajnak 
tartják Kossuth túlzott eszményítését, természetesen nem Görgey elle­
nében, hanem azért, mert

„Kossuth kritikátlan eszményítésének visszája - a népnek, a nép erőinek a 
lebecsülése”. És „ha az ábrázolás hallgat arról, hogy a vezetés hibái jelentették a

21 Béke és Szabadság, 1952. nov. 2. és a. Költő felel, 144-245. old.
22 Benedek András: Színházi műhelytitkok, 160. old.
23 Gellért Endre: író, rendező, közönség, Csillag, 1953, 6. old.
24 A „Fáklyaláng” előadásainak naplója, Kritika, 1976, 2. old.
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szabadságharc bukásának egyik fontos okát, akkor akarva, akaratlan túlhang­
súlyozza a reakció erejét, lebecsüli a szabadságeszme, a nép erejét”.25

Egy másik bírálat is azt állítja, hogy

„Illyés ábrázolása nem párosul Kossuth korlátainak bírálatával, s hogy ez az 
eszményített Kossuth éppen forradalmi demokratizmusában nemcsak, hogy el­
jut a néphez, hanem szinte a nép fölé is no. Nehéz megérteni, miért bukott el a 
szabadságharc, ha vezetője ennyire világosan látott.”26

Igazuk volna ezeknek a bírálatoknak, de nem a dráma, hanem a tör­
ténelem felől közeledtek. Pontosabb Sőtér István elemzése, amely szerint

„Illyés nem elbukó Kossuthot mutat itt be, hanem azt a drámai hőst, aki di­
adalmaskodik a történelmi kényszeren, s a nép, vagyis: a jövő apjává válik. Ily- 
lyés műve mentes bármiféle »történelmi tragikumtól«. Józsa alakja miatt men­
tes tóle”.27

S még inkább telitalálat Zolnay Vilmos felismerése:

„Nem Kossuth ütközik meg Görgeyvel, hanem a nemzeti lét géniusza a 
nemzethaláléval”.28

Miért is ötvöz tehát Illyés történelmi leckét és legendát, miért ját­
szatja át őket egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is tény­
nek mutatkozhasson? Történelmünk pontosabb ismeretéből aligha egy 
kikezdhetetlen Kossuth- és Görgey-kép volt az elsődleges célja, már 
csak azért sem, mert ilyent sem a tudomány, sem a művészet nem hoz­
hat létre. Valóban az igaz hazafiság kérdése foglalkoztatta a szerzőt, 
már idézett véleménye szerint,

„Az, aki a néppel és népért, vagy pedig a nép nélkül akarja megvívni csatáját”.

Egy ilyen alapkoncepcióban Görgey csakis áldozat lehet, hiszen nem 
illik rá az elképzelés. Kossuth és Görgey ellentéte nem az igaz hazafi és 
az áruló szembenállása, s hogy Illyés mégis ebben az irányban élezi ki a 
konfliktust, azt nem annyira a vidini levél szelleme, s a ráépülő legenda 
teszi utólag is művészi szempontból megérthetővé és elfogadhatóvá, ha­
nem az a cél, hogy esztétikailag magával ragadó példát adjon „a néppel 
és a népért” igazi tartalmára. E koncepció szerint - ha a vidini levél 
Görgeyje nem lett volna kéznél - kellett volna kreálnia a szerzőnek egy

25 Gimes Miklós, Szabad Nép, 1953. jan. 6.
26 Molnár Miklós, Színház és Filmművészet, 1953. márc.
27 Sőtér István, Irodalmi Újság, 1952. dec. 18., és Tisztuló tükrök, 358-361. old.
28 Zolnay Vilmos, Csillag, 1953,1. old.

103



hasonló jellegű ellenfelet Kossuth számára. Aminthogy teremt is Illyés 
ilyen ellenfelet az ugyancsak hasonló koncepciójú Dózsa Györgyben 
Zápolya sajátos értelmezésű alalgaban. A Fáklyaláng tehát azt kiáltja 
világgá - most már esztétikailag is nagy hatással - az 1952. december 
12-i bemutatóval kezdve, hogy a nép nélkül nem lehet győzelemre vinni 
a forradalmat, a néppel viszont még a legveszélyesebb helyzetben is 
megmenthető' az ország, a haza, szinte csoda is tehető.

Jelentékeny a hangsúlymódosulás az Ozorai példához képest. Ott 
inkább a népi találékonyság nyerte el a maga jutalmát, a Fáklyaláng 
Kossuthja azonban már arra buzdít, hogy csoda is lehetséges, a szabad 
országban szabad nép álma a közeli jövő elérhető célja. Kossuth a nega­
tív, a baljóslatú eseményeket inkább tragikus véletleneknek tekinti, s 
reménykedik közeli kij avíthatóságukban. A néptömegek aktivizálásá­
nak, a sikeres gerillaháborúnak, az orosz csapatok téli visszavonulásá­
nak, a nemzetközi helyzet kedvező változásának a tézisei azonban mind 
csak ábrándok maradhatnak - és nem Görgey, hanem az objektív hely­
zet miatt. A dráma Görgeyt teszi meg az objektív történelmi helyzet jel­
képévé, így az ő bírálata lényegében a történelem bírálata, azé, amelyik, 
ha nem is a nemzethalált, de a tetszhalottságot hozta el a számunkra. 
Illyésnek azonban az a célja, hogy mozgósítson, felrázzon, a tetszhalott- 
ság fenyegető és veszedelmes állapota elleni cselekvésre. A dráma ter­
mészetesen az 1952-es, 1953-as évek nézőihez és olvasóihoz szólott, s 
egy Illyés Gyula által totálisan zsarnokinak tartott korszakról is véle­
ményt formált: nép nélkül nincs sem demokrácia, sem nemzeti függet­
lenség. 1849 augusztusa a modem magyar történelem egyik legtragiku­
sabb időszaka. A legszebb márciusi remények itt foszlanak semmivé. 
Megdöbbentően hasonló helyzetet mutat a dráma megírásának jelen­
ideje, sőt, akkor már „Világos” után vagyunk és „Arad” után. Az 1945 
utáni reményeket, az 1948-as centenáriumi ünnepségek mámorát már 
elsöpörte a zsarnokság, s az idegen fegyverek gazdái is berendezkedtek 
A Fáklyaláng Kossuthjának kiállása egy ilyen társadalmi helyzet fog­
ságában sínylődő ország polgárai elé valóban reményt adó „fáklyaláng”.

De az is elkerülhetetlen, hogy 1849 augusztus tizedikén Kossuth és 
Görgey behatóan foglalkozzon az ország katonai helyzetével. A leírás, az 
elemzés és a minősítés eltérései, a lehetséges kiutak keresése azonban 
nem annyira történelmi monográfiákba kívánkozik, hanem inkább egy 
nép életösztönét erősítő gyógyszernek. A szabadságharc elbukott, de 
Kossuth legendája őrizte a reményt. Az 1945-ös demokratikus népi for­
radalom is önmaga eszelős ellentétébe csapott át, ám Kossuth példája 
ezúttal is reményt adhat. Magyarország területe mindig is nagy biro­
dalmak ütközési zónájába esett, mégsem lehetetlen a tartós független­
ség megszerzése. Bármennyire is összeköti Illyés a nép jogokkal és tu­
lajdonnal való teljes körű felszabadításának és az eredményes honvéde­
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lemnek a gondolatát e drámában is, az Ozorai példához képest jelentős az 
elmozdulás a honvédelem ügyének nyomatékosításában. Míg az előző 
drámában az öntudat, s így hazatudat nélküli nép jelenik meg, s csak kivé­
teles képviselője van a dráma kezdőpontján is a legfontosabb felismerések 
birtokában, addig a Fáklyaláng a népből Józsa tudatos alakját állítja a 
centrumba, azét a dézsáét, aki az utójátékban „Magyarország” szavát köz­
vetíti Kossuthnak. A Fáklyaláng vitáinak lényege az, hogy mi módon 
menthető meg a haza, s a maga módján még az Illyés ábrázolta Görgey is 
ebben fáradozik. S amiként 1849 augusztusa nem kínált igazából reális 
utat a magyar függetlenség megőrzésére, természetesen 1952 sem kínált 
semmifélét ennek visszaszerzésére. Ebből a két korban is egylényegű reali­
tásból nő ki Kossuth - és Illyés - irrealitása: csodaváró hite. Úgy gondolom, 
hogy Illyés - ha áttételesen-szemérmesen is - önmaga ötvenes évekbeli 
helyzetét is belerejtette a dráma szövegébe. A temesvári csatavesztés híré­
nek vétele után Kossuth tovább próbálja győzködni Görgeyt az ellenállás­
ról, s többek között ezeket mondja:

„Mérnökeink már fölmérték Tihanyt. Egy széles vízárok és bástya a félsziget 
nyakánál, s máris Európa legjobb erődje, akár ötvenezer katonának”.

Közismert, hogy Illyés számára ilyen erőd volt Tihany az ötvenes 
években - s később is. Természetesen nem katonailag, hanem eszmeileg 
értve a dolgot.

Az ötvenes években keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dó­
zsa György. Dózsa témája is régtől foglalkoztatta az írót, akárcsak 1848- 
é. E műnek két szövegváltozata van, az elsőt, a Dózsa címűt a Csillag 
1954 nyarán közölte, a véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a bu­
dapesti Nemzeti Színházban. E mű a történelmi időben jóval messzebb­
re ugrik vissza, mégis, ez szól a legközvetlenebbül a megírás jelenéhez. 
Elég pontosan érzékelte ezt a korabeli visszhang is.

Illyés „Magyarország legnagyobb forradalmárának” az arcát kívánta 
megformálni. Kialakított egy történelmi koncepciót is:

„történelmünk tanulmányozása során rájöttem arra, hogy Magyarország 
sorsa Dózsa bukásával dóit el. Magyarország a mohácsi vész előtt alighanem 
fejlettebb volt, mint Csehország abban a korszakban. Azt mondják, Magyaror­
szág vesztét a mohácsi vész okozta. De hiszen nem kellett volna odáig eljut­
nunk, mert a törököket vissza lehetett volna tartani. Ha Magyarország saját 
testével egy óriási félkörben vissza tudta tartani a törököket, akkor a Száva 
egyenes vonalán is feltartóztathatta volna őket. Ha a parasztokat nem sértik 
halálra, akkor egy emberként mentek volna a törökök ellen. A nép, igen termé­
szetesen, azt az országot védi csak meg, amely az övé. Ha az urak Dózsához 
csatlakoznak és nem ellene fordulnak, akkor az az erő talán Európából is kiver­
te volna a törököt. Az országnak soha olyan tekintélye nem volt, mint akkor, hi­
szen külföld is segítette volna”.29

29 Színház és Mozi, 1954. nov. 12., és A költő felel, 156. old.
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Most sem a történelmi hipotézist erősítő és cáfoló tények és érvek so­
ra a fontos a dráma szempontjából, hanem a belőle következő kiinduló­
pont, amelyet máshol még pontosabban fejt ki a szerző:

„Meg lehetett volna védeni Mátyás virágzó birodalmát a hanyatlástól, Ma­
gyarországot a török hódoltságtól, ha győz a nemzeti összefogás. De a magyar­
ság akkor önmagát ölte, amikor a török ellen kellett volna fordulnia. Dózsa tra­
gédiája nemcsak egy osztály, egy réteg, de az egész nemzet tragédiája lett. - 
Mint ahogy szerintem Dózsa nemcsak egy osztály, de - mert igazán az osztályé: 
az egész nemzet hőse lett. Ezen a ponton tér el az én ábrázolásom az eddigiek­
től; igyekeztem megmutatni Dózsában a honvédőt.”30

A Dózsa György tehát pontosan beillik a megelőző két történelmi 
dráma által megkezdett sorba, ugyanakkor a Fáklyalángnál is kiélezet­
tebben mutatja meg a főhősök körül dúló konfliktusokat. Az Ozorai pél­
da szinte idillizáló konfliktuskezeléséhez képest, amely az osztály- és a 
szabadságharc minden lényeges dolgára választ kínál, a Fáklyaláng már 
csupán az eszmék szintjén ad egyértelmű választ, ott is olyant, amelyik az 
osztálykonfliktusnál nagyobb ügynek tartja a nemzeti függetlenséget 
fenyegető veszélyek elhárítását, s ennek előfeltételéül mutatja fel a ki­
alakítható nemzeti egységet, amely az osztálykonfliktusok megoldásá- 
ból-megszüntetéséből következhet. A Dózsa György középpontjába — az 
írói elképzelés következetes végig vitelének köszönhetően - valóban a 
nemzeti egység és a honvédelem ügye kerül, s egyáltalán nem a törté­
nelmi tények eltorzításával. A drámabeli Dózsa kezdettől kínhaláláig a 
hazát akaija megvédeni a mind fenyegetőbb török veszedelem ellen. 
Ezért vállalja a keresztes hadak irányítását. S amikor Mészáros Lőrinc 
győzködi, hogy vállalja el a feladatot, méghozzá ily ékesszólóan:

„Az én bizodalmám viszont az, hogy szerencsére nemcsak a Báthoriak és 
Zápolyák gondolnak Pannóniával. A világ nemzetei most kapnak próbát, meg­
állj ák-e helyüket közrendű népeikkel is; ki űzte ki az angol királyt Burgundiá­
ból? A paraszt. Ki a cseh földről a német bitorlót? A népek most újhodnak, s 
emelődnek nemcsak fejükkel immár, hanem mind egész törzsökükkel. A 
gyár nép is megállja a próbát, megvédi magát! De ahogy (a belső szoba felé) nem 
általuk, nem is nekik! Isten nem csodát, csak alkalmat adott rá!”

- Dózsa így válaszol: „Én nem hiszek az ilyen küldetésben!” Mégis 
meggyőzetik. Érdemes a drámában elhangzó három - tömeghez intézett 
- beszédét egybevetni. Az első Budán hangzik el, lovaggá ütése és a bul­
la kihirdetése után:

ma-

Közös nagy veszedelemben vagyunk. 
De elmulasztunk minden eddigi

30 Színház és Mozi, 1956. jan. 20., és A költő felel, 159. old.
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fenyegettetést, sanyargattatást; 
ha győzni fogunk, olyan lesz az ország, 
mint első bölcs királyaink korában, 
erre adott szót az érsekünk s királyunk.

Dózsa tehát nem a feudális rendszer felszámolását, csak a túlzások 
elhagyását tekinti céljának e ponton. Második beszéde Cegléden hang­
zik el, azután, hogy ismertetik vele a hadak feloszlatásának követelmé­
nyét és a pápai bulla visszavonását. Ezt már árulásnak tekinti, az áru­
lót is ellenségnek, ezért szól így:

Ha akadály a hadaink előtt: 
most már a kastély is pogány erőd; 
pogány elővéd a nemesi vár.
A vörös kakast rá! Ha ellenáll!

(Kint mindenütt harci kürtjelek)
Ha száz király és pápa áll élénkbe, 
föl, föl magyarok, föl egy új reményre! 
Egyszerre két szabadságot nyerünk: 
a múltunkért, a jövőnkért - gyerünk!

A harmadik beszéd Zápolya alkudozásai után hangzik el, amikor 
Zápolya már azt hiszi, meggyőzte Dózsát, hogy álljon ómellé. Ekkor be­
hivatják Dózsa vezéreit, hogy szóljon hozzájuk, s adja elő Zápolya tervét; 
új udvart csinálnak, „új alapot rakva”, Zápolya szerint Dózsa

Azt mond, amit akar, 
csak azt értsék hívei: az új udvar, 
az új urak kedveznek a parasztnak, 
a paraszt hát leteheti a fegyvert, 
s hozzánk állhat...

Dózsa azonban nem az elvártat adja elő, hiába könyörögnek néhá- 
nyan vezéreik közül, hogy az urak kutyáknak nevezik őket:

Aminek nevelődtek 
és nevelődtünk. Föl így is, föl azzal 
a kutyaszívvel s pofával, ebfiak, 
jó társaim, szép előcsahosok, meri: 
mívelt-e bárki annyi hősi tettet 
koszos paraszt falkával, mint mi együtt! 
Hunnia döly főseit megaláztuk, 
az ebtartókat megfutamítottuk.
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Majd néhány közbeszólás után:

Váraik dőlte hirdette világgá: 
maga a farkas-rend megdönthető!

Illyés, bár e drámában bánik - a történelmi tényanyag ismeretének 
hézagossága miatt is - a legszabadabban a történelemmel, mégis itt 
okozza ez a legkevesebb konfliktust a dráma befogadójában. Nemcsak a 
Dózsa-portré hézagossága, a kortól elválasztó sok évszázad elhomályosí­
tó jellege miatt van ez így, hanem azért is, mert amit Dózsa alapelvévé 
tesz - minden körülmények között is a török kiűzése az alapvető cél —, 
az nem mond ellent sem Dózsa egyetlen elképzelhető' alakmásának, 
sem a kor tényleges feladatának. Ugyanakkor a nemzeti függetlenség 
eszméjének középpontba állítása valóban Dózsa korától kezdve folya­
matos gondot ragad meg, olyant, amely a szovjet példa szolgai máj múlá­
sának idején is különösen égetó' volt. A drámában a történelmétől elté­
rően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy olyannyira lényegesnek 
tartja Dózsa megnyerését az elfogatása után. Zápolya előbb idézett kon­
cepcionális tervének - új udvar, új urakkal - ebben a formában nem sok 
köze van a történelmi tényékhez, ám ha mégis így lett volna, s egyálta­
lán megtörtént volna Dózsa „megkísértése”, akkor azt Dózsának el kel­
lett volna fogadnia, ha csak csöppnyi realitásérzéke van is. Ez a jelenet 
azonban csak látszólag szólal meg a temesvári Hunyadi-házban, sokkal 
inkább 1956 magyar színpadán, a közelmúlt rossz példáira utalóan: hi­
szen a korábbi, 1945 előtti farkas-rend helyett egy hasonló, bár újdon­
ságával dicsekvő farkas-rend jött az ötvenes évekre. Dózsa mártír-sorsa 
minden mártír példáját megidézi, hitvallása pedig tartalmilag teljesen 
azonos Kossuthéval.

A dráma az Anna nevű parasztlánynak, Dózsa szerelmének átkaival 
fejeződik be. így volt ez az 1954-es változatban is, de más zárómondat­
okkal. Ott azt tudjuk meg, hogy Anna gyereket vár - vagy az őt meg­
becstelenítő főúrtól vagy Dózsától. S a zárómondatokat kísérő barátnője 
mondja el:

Hadd vigyem haza én őt 
s vele ezt a nem így-vártam jövendőt.

Ahol is a jövendőre utalás a születendő gyermekre s annak sorsára is 
vonatkoztatható, de még inkább az emlékében is meggyalázni próbált 
forradalomra. Illyés témaválasztása azért lehetett különösen nagy ere­
jű, mert a kor legégetőbb gondja éppen az önmagát is felfaló forradalom, 
a totális torzulás volt. Ennek érzékeltetésére a történelmi példák közül 
Dózsa kora kínálkozott a legszerencsésebbnek, s ezt nemcsak Illyés is-
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merte fel, a kor egy másik reprezentatív alkotása is e felismerésen ala­
pul: Juhász Ferenc Dózsa-eposza, A tékozló ország, amely 1954 novem­
berében jelent meg a Csillagban. Ha kétségeink lettek volna, a befejezés 
első változata akkor is egyértelművé teszi, hogy Dózsa kettős kötöttsége 
az osztályharccal és a nemzeti függetlenséggel Illyés Gyuláé is az ötve- 

években, hiszen kimondja, hogy az ellenséggel le kell számolni, a 
külsővel is, s hogy az országra Mohács vár.

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált (még a XX. kongresz- 
előtt vagyunk!), s ha áttételesen is, de módot adott arra, hogy a je­

len igazi gondjai is szóba kerülhessenek Egyedül az Irodalmi Újság há- 
teijedelmesebb cikkben és két költeményben (!) foglalkozik a művel 

(Faludy György és Kónya Lajos verse).31 Az elemzések közül a legelső, 
Sőtér Istváné bizonyult a legidőtállóbbnak. Pontosan érti az illyési 
szándékot, a kettős feladatot:

„Dózsa egy »későn érkezett« Hunyadi János, — és »egy korán érkezett« nép- 
forradalmár”.

nes

szus

rom

Később így folytatja a Hunyadi-párhuzamot:

„Az, hogy e forradalmi és egyben honvédő harcra olyasvalaki vállalkozik, aki 
eleve a nemzeti egység híve, aki előtt Hunyadi János és Mátyás az eszmény, 
gazdag bonyolultságot ad magának a drámának és Dózsa alakjának is”.32

Nagy Péter szerint ugyan „az aktuális mondanivalót sehol sem talál­
ni”33 e műben, Klaniczay Tibor azonban szintén azt látja meg, hogy Ily- 
lyés a drámában

„Mátyás állama restaurálásának, az új típusú, modem, centralizált állam 
visszaállításának programját felveti”.

S a befejezés felől nézve Dózsa tragédiája „így lesz sokkal több: a ma­
gyar nép tragédiája”.34 A műről a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
vitaülést rendezett, Béládi Miklós előadása szerint

„A Dózsa-dráma minden eddigi műnél hatalmasabban és meggyőzőbben - 
bár még most sem csorbítatlan teljességében - ábrázolja, hogy hazafiság és for­
radalom nem járhatnak külön utakon: nincs hazafiság, csak a néppel együtt, s a 
nép forradalma teremthet igazi hazát”.

31 Faludy György: Lőrinc pap (Illyés Gyulának), Irodalmi Újság, 1956, 14. old., és Kónya 
Lajos: A Dózsa-dráma szerzőjének, Irodalmi Újság, 1956,16. old.
32 Irodalmi Újság, 1956. febr. 11.
33 Irodalmi Újság, 1956. márc. 3.
34 Irodalmi Újság, 1956. ápr. 7.
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„Dózsa forradalmában benne rejlik annak a lehetősége, hogy Magyarország 
az önálló, szabad nemzeti államok közösségébe kerüljön. Ezért alakíthatta az 
író teremtő fantáziája a történelmi eseményeket olyan módon, hogy jelentékeny 
szerep jusson a honvédő harcnak is, jóllehet Dózsa mozgalmának ez az oldala az 
adott valóságban ki sem bontakozhatott”.35

Két aktualizáló elemre is érdemes Béládi gondolatmenetében figyel­
nünk. Az egyik az, hogy nem a párt, hanem a nép forradalmát hangsú­
lyozza, közvetve erős vitát folytatva a hivatalos állásponttal. A másik az 
a történelmi „elemzés” - s akár szándékos, akár véletlen, mindenképpen 
a korra s a dráma fogadtatására is jellemző ez -, amely 1514 Magyaror­
szágát nem tartja „önálló szabad nemzeti államnak”, s ráadásul nem a 
felkelés utánit, hanem az azelőttit: Dózsa sikere emelhetne minket az 
ilyen államok sorába! És 1956-ban kinek, kiknek a sikeres harca?! Saj­
nos csak nagyon vázlatosan ismeijük Illyés Gyula reflexióit a vitára. A 
tudósító szerint az alkotó

Arról is szól, hogy

„rövid megjegyzésében találó választ adott a Zápolya körül folyó vitákra. Az 
abszolutizmus történeti érdemét nemcsak abban látja, hogy rendet csinált a fe­
udális zűrzavar után, hanem, hogy a nép javára szolgált. Aki egy rendszert 
azért becsül, mert rendet teremt - a nép terhére -, az fasiszta. Nem nehéz hát 
eldönteni, hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket akar a nép vállára vetni, mi­
lyen szerepet kap a drámában. Örömmel látja - mondta még Illyés Gyula -, 
hogy hőseinek a színpadon folytatott vitája tovább terjed az irodalmi életben, s 
ezzel segíti a nézőket a darab mélyebb megértésére”.36

Aligha túlzás ezek után egy áttetsző Zápolya-Rákosi párhuzamra 
gondolni, különösen akkor, ha Zápolya későbbi sorsára is figyelünk. Ő 
ugyanis 1526 végén királlyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva 
meg ezzel. A nemzeti egységet azonban nemcsak hogy megteremteni 
nem tudta ezzel a lépésével, de még annak akadályozójává is vált. S a 
Nyugat felé való sikertelen szövetséges-keresési kísérletek után rászán­
ta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török szultánnal kössön szer­
ződést 1528-ban. E szerződésben ugyan a szultán Magyarország egyet­
len uralkodójának ismerte el I. Jánost, és segítséget ígért a Habsburgok 
kiveréséhez, ugyanakkor az országot a maga fegyverrel elhódított tar­
tományának tekintette. Zápolya—Szapolyai-I. János történelmi vétkei 
közül súlyosabb a Mohács utáni közszereplése, s Illyés valamennyire ezt 
is belesűríthette a drámába, a dolog lényege, az országvesztés szem­
pontjából hitelesen. Mert az fikció, hogy az ország 1514-ben veszett el, s

35 Új Hang, 1956,3-4. old.
36 Irodalmi Újság, 1956. márc. 17.
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az is eléggé történelmietlen, amiként Illyés a huszadik század népfo­
galmát visszavetíti a Mohács előtti korba. A lényeg azonban itt a Kos- 
suth-legenda után a Dézsa-legenda elhitető erejű, a korhoz agitatív erő­
vel szóló megjelenítése.

Szépen vall erről az agitatív erőről Sarkadi Imre cikke:

„Tanulj magyar, a magad sorsán tanulj, ez a zord kiáltás jön felénk az évszá­
zadok mélyéből. Használatos nyelvünkben egy kifejezés, ha jól emlékszem, 
Arany írta le először: a szív összefacsarodik... Nos, ez a dráma két marokkal fog­
ja és facsarja a néző szívét, hogy sírjon és sikoltson: ez lehettünk volna. Szá­
munkra a Dózsa közügy, nemzeti ügy, éppen e miatt az »ez lehettünk volna« 
miatt.”37

S megható a nemzedéktárs Tamási Áron vallomása 1955 elején az új 
Dózsa-ábrázolásokról. Szerinte Illyés drámájának „inkább feloldó a ha­
tása, mint lenyűgöző”, majd arról tesz vallomást, hogy ha ő írna Dózsa- 
drámát, annak mi lenne az alapeszméje:

„a föld és a nép, más-más formában, de azonos. Mivel pedig mind a kettőt bi­
torolja a hatalom, nemzet csak úgy jöhet létre, ha a föld hazájává válik, a nép 
pedig hatalommá”.38

Láthatjuk, teljes a nézetazonosság Illyéssel.

3

Korszakot jelöl-e ez a három dráma Illyés Gyula pályáján?
Egyáltalán miként kell - miként lehetséges tagolni ezt az életművet? 

A legtöbb szerző, aki ezzel a kérdéssel foglalkozik, természetesen kor­
szakhatárnak tekinti 1945-öt. Az eddigi egyetlen nagymonográfia azonban, 
Izsák Józsefé nyomatékosan 1950-nel választja két, nagyjából egyenlő idő­
tartamú pályaszakaszra az életművet.39 Felvesz egy szakaszt 1937 és 
1950 között „A forradalmi eszmények tisztaságáért” címmel. Tüskés Ti­
bor életrajzi szempontú munkája40 az 1945-1956 közötti szakaszt látja 
egybetartozónak. Tamás Attila kismonográfiája41 ritkán él pontos idő­
határokkal, de a nyolc nagy fejezetre tagolt életműben egy szakasz 
1945-től körülbelül 1953-ig tart („Újjáéledő remények és növekvő szo-

37 Színház és Mozi, 1956. jan. 27., és Sarkadi Imre: Cikkek, tanulmányok, 822. old.
38 Művelt Nép, 1955. febr. 13., és Jégtörő gondolatok II. köt., 301-304. old.
39 Izsák József: Elyés Gyula költői világképe 1920-1950 (1982) és Illyés Gyula költői világ­
képe 1950-1983 (1986).
40 Illyés Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, 1983.
41 Illyés Gyula, 1989.
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rongások”), s egy másik 1953-tól a hatvanas évek elejéig („Jelentésben 
gazdag dolgok világától az egyetemesség távlataihoz közelítve”). Nem 
könnyíti meg a kérdést az 1945 utáni irodalom akadémiai kézikönyve 
sem, már csak azért sem, mert a három műnem szerint három éltére 
helyen tárgyalják Illyés életművének vonatkozó fejezeteit. A költészettel 
foglalkozó kötet három - egymáshoz füzérszerűen, átfedésekkel kapcso­
lódó, inkább tematikai szempontból elkülönülő - fejezetben tárgyalja az 
1945-tel induló, s az ötvenes évek végéig tartó szakaszt42. A prózaírót 
bemutató portré a teljes pályát áttekinti - tehát az 1945 előttit is -, de 
nem tagolódik fejezetekre.43 A drámaírót bemutató fejezet az e műnem­
ben 1944-ben induló pálya első szakaszát a Különcig (1963) vezeti, de a 
következő szakaszt a Kegyenccel (1960) indítja.44 Ha további vélemé­
nyeket is ideiktatnánk, még árnyaltabban kibogozhatatlanná válna a 
kérdés. Fölvethető, hogy van-e így egyáltalán értelme a pálya periodizá- 
lásának? A kérdésre igennel kell válaszolni, azzal a megszorítással, 
hogy naptárilag pontosan rögzíthető korszakhatárok általában is ritkán 
adódnak egy-egy írói életműben. Illyés életművében 1945 mindenkép­
pen jelentős fordulópont, hiszen irodalom-felfogása, a költőszerepről val­
lott nézetei gyümölcsözően egybecsengeni látszanak a kor forradalmi 
változásainak irányával. Az 1945 utáni bő évtized előkészíti, majd meg 
is érleli az életmű egységén belül meglehetősen radikális pályafordula­
tot, amely az ötvenes évek végétől, a hatvanasok elejétől egyszerre hoz 
megfontolt és szükségszerű szemléleti és poétikai változásokat. Az 1945 
utáni másfél évtized sem egységes azonban, legalább három részre bon­
tandó. A negyvenes évek második fele valóban az „újjáéledő remények 
és növekvő szorongások” időszaka, ebben sem szabad azonban feltétle­
nül időbeli egymásutániságot képzelnünk: bizalom és szkepszis hullám- 
mozgása jellemző az íróra, bár szkepszisét igyekszik elkendőzni. Bonyo­
lítja a vizsgálódás időbeli pontosítását az is, hogy Illyés - főként az 1945 
utáni évtizedekben - gyakorta homályban hagyja egy-egy művének - 
főként költeményének - keletkezési idejét. S amikor tudjuk a dátumot: 
kell-e egymás közeléből két ellentétesebb hangoltságú mű, mint az Ozo­
rai példa és az Egy mondat a zsarnokságról? Az egyikkel magáénak is­
merte el az alkotót a bolsevik kritika, a másik még az íróasztalban is 
rejtegetendő volt 1956 októberéig, majd újabb hosszú évtizedekre.

1945 után az első, pályaképet formáló fordulatot 1949-1950 hozza 
meg: a Két kéz és a Két férfi. Illyés Gyula láthatóan pontosan felismerte, 
hogy jelen lenni és hatni csak a múltba fordulva lehet. A személyes 
múlt, az emlékek felidézése azonban {Két kéz) ingerült bírálatot kapott, 
s hosszabb időre irodalompolitikai fordulattá tette, hogy aki megírta

42 A magyar irodalom története 1945-1975, IFI., A költészet, 202-243. old.
43 A magyar irodalom története 1945-1975, IIFl., A próza, 616-645. old.
44 A magyar irodalom története 1945-1975, IIF2., A próza és a dráma, 1394-1413. old.
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hajdan a Puszták népét, az miért nem lija meg mai, szocialista életét is 
a „pusztáknak”.45 Az életrajzias jellegű múltidézés művei közül nem 
kapott kedvező fogadtatást korábban a Hunok Párizsban (1946) és az 
áttételesebben bár, de szintén ide sorolható Lélekbúvár című színmű sem 
(1948). Illyés számára a nagyobb költői, epikai és drámai formákban te­
hát kizárólag az a területe maradt „szabad” a múltidézésnek, amely a 
magyar nemzet nagy forradalmi és szabadságharcos hagyományaihoz 
fordul. Mint közismert, ez a témakör sem korábban, sem ekkor nem volt 
idegen tóle. Ugyanakkor e témakörnek a szocializmus világával egybe­
csengő voltát elismerte és méltányolta a Révai József dirigálta kulturá­
lis politika is. Megtehette volna természetesen Illyés is, hogy elhallgat, 
nem lett volna-e azonban ez is „cserbenhagyása” azoknak a néptöme­
geknek, amelyeknek képviseletét vállalta az irodalom által, s nem lett 
volna-e különösen akkor helytelen cselekedet, ha mégis sikerült megta­
lálnia ezt a keskeny s járhatónak bizonyuló utat. Mint a filmregény és a 
három dráma vizsgálata megmutatta, e drámák egyszerre hivatalos és 
spontán sikere nem elandalította Illyést, nem a hatalom iránti gyanak­
vását oldotta fel, hanem éppen ellenkezőleg: még következetesebb és 
kérlelhetetlenebb bírálója lett annak a zsarnoki s magát tiszta forradal­
mi erőnek valló hatalomnak, amely visszaélt a nép nevével, amely meg­
csúfolta egy nemzet országépítő hitét és lendületét. E helyzetben Illyés 
változatlanul azt mondja, amit 1945 előtt, vagy 1945-ben, akkor éppen 
Petőfit idézve a hazateremtés szükségességéről és kötelességéről. A fel­
adat ismét komorabbá, reménytelenebbé vált, ismét belső és külső el­
lenség szorításában vergődik a nemzet, ezért válik mind a Fáklyaláng­
ban, mind a Dózsa Györgyben a nemzeti nyomor és a nemzeti kiszolgál­
tatottság egymást erősítő gondja s a velük való szembenézés, a „föl kéne 
szabadulni már” vágyálma központi kérdéssé.

Utólag szinte magától értetődő az is, hogy Illyés a drámában találja 
meg az egyetlen nagy téma adekvát kifejezési formáját. A dráma mind a 
kiélezett kérdésfelvetésre, mind az azonnali, lemérhető hatásra alkal­
mas lehet, hiszen a nyilvánosság előtt közvetlenül megjelenő, reprezen­
tatív műfaj. S Illyés a legnagyobb nemzeti hősöket és hőstetteket állítja 
a középpontba, akikről eposzt írni már nem lehet, akiket regényben 
nem lenghetne körül a romantikussága ellenére is huszadik századias 
pátosz, s akik lírai költeményben nem jelenhetnének meg oly szuggesz- 
tív hatékonysággal, mint éppen a drámákban. A huszadik század köze­
pén a dráma kínálta az egyedüli lehetőséget arra, hogy a nemzeti sors­
problémákat a népi eposzok és a történettudományi és történetfilozófiai 
elemzés szemléletével egyaránt megragadva lehessen felmutatni egy 
olyan korban, amely megkövetelte a közérthetőséget is.

45 Például Vargha Kálmán, Csillag, 1950. jón., Révai József: Megjegyzések irodalmunk 
néhány kérdéséhez. Irodalmi tanulmányok, 1950.
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Történeti drámákat írt Illyés e pályaszakaszban 1956 után is. A még 
idesorolható művek azonban - Malom a Séden (1960), Különc (1963) - 
sok szempontból különböznek az 1956 előttiektől, még akkor is, ha Ily- 
lyés egyetlen történelmi drámasor darabjainak tekintette ókét. Nem a 
poétikai, hanem a történelemszemléleti különbség a lényeges, s ezt egy­
értelműen 1956 magyarázza. A Dózsa-dráma tragikus figyelmeztetése 
bekövetkezett: ismét Mohácsot kapott a magyarság. A Fáklyaláng és a 
Dózsa György a nagy veszedelem, a vereség elóerzetében keletkezett, fi­
gyelmeztető sikolyként, s így, bár mindkét mű nagy történelmi tragédi­
át mutat be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi optimiz­
must sugároz, azt mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem 
volt hiábavaló. Ugyanakkor 1950 és 1956 között Illyés ismét, még vég­
legesebben kijózanodik a hitreneszánsz közeli megvalósíthatóságából, 
de még abból is, hogy a mégis lehetséges hitreneszánsznak döntően osz­
tályszemléletűnek kell lennie. Nem az osztályok létéből, szerepük fon­
tosságából ábrándul ki Illyés, csak nem tekinti kizárólagos, döntő té­
nyezőnek azokat, s az osztályharc mellé mind nyomatékosabban építi be 
a honvédelmi harcok dolgát.

Illyés népfogalma eredendően osztályszemléletű volt és 19. századi- 
as: a kizsákmányolt osztályokat értette döntően a népen. Petőfivel ro­
kon módon tekintette magát a néptömegek képviselőjének. Legelső két 
drámája is a népért érzett felelősségérzetről és annak torzulásairól ad 
hírt. Ez hatja át első történelmi drámáit is. Azonban 1950 és 1956 kö­
zött a nép helyett fokozatosan a nemzet fogalma válik központivá. Sok 
oka van ennek. Az is, hogy a bolsevik gyakorlat lejáratta a nép fogal­
mát. Az is, hogy támadták a népi írók mozgalmát, annak egyes alkotóit 
külön is, s nem tekintették őket a „nép” igazi képviselőinek De legin­
kább talán az a tapasztalat, hogy 1949 és 1956 között a magyar társa­
dalom a nyomorban és a terrorban osztályszempontból is „egységesült”, 
megszűntek a „kizsákmányoló” osztályok, s helyüket a forradalmi terror 
haszonélvezői foglalták el. (A társadalom új, lényegesebb differenciáló­
dása inkább csak a hetvenes évektől indult el.) Az ötvenes évek ellen­
ségképe a hivatalos ideológia szerint a belső osztályellenség és a külső 
imperialista ellenség volt. A magyar nép számára a valóságos bajokozó 
azonban a drasztikus szovjet gyámkodás és a proletárdiktatúra. Ezek­
kel szemben csak a nemzeti egység megteremtésének a reményével le­
hetett felvenni mind az ideológiai, mind a politikai küzdelmet. S mivel a 
létező proletárdiktatúra is kívülről ránk kényszerített volt, magától ér­
tetődő, hogy a megteremthető nemzeti egységnek a belső létet is meg­
nyomorító külső ellenség kiűzése, azaz a honvédelem miatt lett döntő az 
osztályszempontokat is mindinkább háttérbe szorító szerepe. E dráma 
megírásának idején Illyésnek már aligha lehetett bármi illúziója a sztá­
linista Moszkva és Rákosi megváltozásában, a nemzeti egység gondola-
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ta tehát nem arra irányul, hogy őket meggyőzze: téijenek vissza a he­
lyes útra. Nyilvánvaló, hogy ezt az utat nélkülük és ellenükre kell meg­
járni, a nemzeti egység a diktátorok nélkül jöhet létre. Ezért kap oly 
fontos szerepet a fikció: Zápolya kétszeri szövetségesi ajánlata Dózsa ré­
szére. Zápolya az abszolút monarchia híve, s ez akkor önmagában jó lett 
volna, a jelenbe vetítve azonban ennek az államberendezkedésnek a 
diktatúra felel meg, s Illyés nem a késó középkori központosított hata­
lom szándékát, hanem az ötvenes évekbeli - és minden újkori - dikta­
túrát ítéli el következetesen.

1956 levert szabadságharcának sok tanulsága van. Illyés történelmi 
drámasorozata szempontjából azonban az a legfontosabb, hogy lám, 
megteremthető a nemzeti egység, az nem a költők szép álma csupán. 
Alomnak az bizonyult, hogy ez az egység képes a külső erőkkel, a nem­
zetközi helyzettel szemben a maga akaratát érvényesíteni. 1956 után 
tehát hangsúlyosan már nincs értelme a nemzeti egység megteremtésé­
re és a honnak szabadságharcban való védelmére buzdítani, hiszen nem 
„Mohács” előtti, hanem utáni helyzetben vagyunk. Az összeomlás után 
nem a forradalmi harcra, hanem a megmaradásra, a tartásos túlélésre 
kell ösztönözni. Ezért van az, hogy a Malom a Séden - bár 1945 tava­
szának társadalmat fordító napjaiban, fronthelyzetben mutatja alalgait 
- sokkal sötétebb történelemszemléletű, mint az 1956 előtti drámák. 
Másként sarkall cselekvésre, de arra buzdít. A dráma eszményi főalak­
ja, az öreg tanár mondja e világomlásos helyzetben:

„...érdemes a halál szélén is élni — ha van miért. Sót, hogy magyarnak is ér­
demes lenni, mind a halál pillanatáig. Mert van föladat! Amit csak mi tudunk 
megoldani. Itt lent. A malom alján. Itt kell újrakezdeni. Itt kell dolgozni, a mély­
ben, azt adták nekem vissza ezek a falak...”.

Majd hamarosan hozzáteszi: „A tapasztalat az, hogy az országok fönt 
vesztetnek el, és lent tartatnak meg.” S Teleki László - 1861 Telekije - 
sem lehet már igazán fáklyaláng, csak „különc”, nem választhatja már 
1849 Kossuthjának módján az életet, csak az öngyilkosságot. S ez első­
sorban nem Kossuth és Teleki, hanem 1849 és 1861, illetve az 1956 előt­
ti és utáni helyzet lényeges különbségéből következik. A mércének min­
dig a népet tekintő forradalmi romantika a Fáklyaláng Kossuthjával 
még lázas terveket szövet, hogy miként lehetne a telet kihúzva, 1850 
tavaszán, ismét győzelemre vinni a nemzetet. A Malom a Séden Ga­
lambos tanár úija abban bizakodhat, hogy a történelem során tizenki­
lencszer megsemmisült malmot ismét, huszadszor is föl lehet építeni, 
mert számára

„a nagy fölfedezés az, hogy minden percben, mindenütt lehet - bármily fel­
lengzősen hangzik - hazát építeni”.
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Míg tehát 1945 előtt az Illyés-életműben a fő hangsúly a társadalmi­
szociális kérdések megoldásának szükségességén van, 1960 tájától már 
egyértelműen a nemzeti sorsproblémákon (amelyeknek természetesen 
része a szociális gond is). Ez a változás érlelődik fokról fokra 1945 és 
1956 között abban az ütemben, ahogy a nemzeti függetlenség, a hazate­
remtés és a honvédelem kérdéseivel szembenéző történelmi drámák és 
az ötvenes évek elejének történelmi eseményei ezt szinte kikényszerítik. 
A változás szempontjából a döntő kezdőpont a Fáklyaláng, a végpont a 
Dózsa György. Ezután - azaz 1956 után - a további változások már nem 
annyira szemléletbeli jellegűek ezügyben, hanem inkább olyanok, ame­
lyek poétikai konzekvenciáikat vonnak le. S ebből a fejlődéstörténeti 
szempontból másodrendű kérdés, hogy a későbbi pályaív fényében a 
Fáklyaláng mint dráma vesztett valamennyit fényességéből, s az újabb 
szakirodalom általában még Illyés drámai életművén belül sem sorolja 
a legjobbak közé, a bemutatásakor szinte katartikus hatású Dózsa 
György pedig jószerével eszméket közvetítő tézisdrámává és történelmi 
festménnyé sorolódott vissza. Mellesleg ebben magának az írónak is volt 
némi szerepe, hiszen a Dózsa-témát ismételten feldolgozta, Testvérek 
címmel (1972). Aligha lepődhetett meg azon a korabeli olvasó és néző, 
hogy ez a dráma is izzóan aktuális volt gondfölvetésével és anyagkezelé­
sével egyaránt.

A drámák körüli vizsgálódásunkat nem cáfolják, hanem határozot­
tan erősítik az ide bevonható korabeli költemények, mindenekelőtt az 
Egy mondat a zsarnokságról, az Árpád, a Bartók és a Hunyadi keze, kü­
lönösen, ha azt is belátjuk, hogy e műveket a kor líratermésének legfon­
tosabb darabjai között tarthatjuk számon . Közülük a legkorábbi és leg­
radikálisabb 1956 novemberéig nem jelenhetett meg, tehát igazán nem 
is hathatott. De gondoljunk az Árpád epikus részletezésű és tragikus 
szemléletű állóképére, amely egy űzötten, tépetten menekülő, életve­
szedelemben olyan úton lévő népet rajzol, amelynek számára a jövő 
„csupa rémség”, amelynek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s 
inkább a mégis daca hajtja tovább:

,g\kárhogyan is - még most sem beszélt - 
szabadok leszünk” - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel, 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába.
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A zárókép és A benne rejlő gondolat, Európa nyomatékos hirdetése 
abban az időben, amikor mindig Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez 
az, ami elől „menekül” a szabadságba egy nép, még a vers tragikus 
szemléleténél is jobban utal a keletkezés korára.46

A Bartók47 ezeknek az éveknek talán legmaradandóbban ismert mű­
vévé vált. Történet- és művészetfilozófia hatja át, olyan ars poetica, 
amely nemcsak az Illyés-életműnek egyik kulcsa, hanem e szűkebb kor­
szak s a drámák megértését is segítheti. Bartók portréja éppen a műben 
kifejtett és jellemzően népközpontú történetfilozófia révén kötődik köz­
vetlenül azokhoz a történelmi témájú művekhez, amelyeknek központi 
hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség. Ezek sorából a 
Dózsa kapcsán már említett Hunyadi Jánost kell még megemlíteni, akit 
1956 nyarán kevésbé ismert, bár fontos költemény idéz meg, a Hunyadi 
keze.48 Félezer éves fordulóját ünnepli az ország a hadvezér halhatatlan 
nándorfehérvári győzelmének. Illyés költeménye azonban nem áll meg 
a győzelemnél, bár fenntartás nélkül dicsőíti magát Hunyadit. O a jele­
nig kíván eljutni, s magánál a győzelemnél fontosabb számára öt évszá­
zad vereségeinek sora, s az a rejtelmes varázserő, amely a vereségeken 
át is megtartja a nemzetet, a magyart. Hunyadi számára sokszorosan 
nemzetmentő hadvezér, mert nemcsak 1456-ban mentette meg az or­
szágot és népét, hanem példájával, amelyet a minden déli harangzúgás 
folyamatosan hirdet, azóta is folyamatosan megmenti. S a költemény­
nek öt évszázadot átívelő történelmi látomása teszi érthetővé, hogy a 
költeményben Hunyadi szózataként, sírverseként, szoborfelirataként 
elhangzó négy sor inkább vonatkozik erre az ötszáz évre:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról.
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé:
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Ha meggondoljuk, hogy e költemény 1956 nyara után csak 1968-ban 
került kötetbe, már arra is rádöbbenhetünk, hogy Illyés mintegy előre 
megírta 1956 októberének sírfeliratát is, a költemény egészében pedig 
azokat az életre buzdító érveket is, amelyek az újrakezdésre, a malmok, 
a haza újjáépítésére serkentenek.

(1999)

46 Az,Árpád” első megjelenései: Magyar Nemzet, 1953. dec. 25., Hét évszázad magyar ver­
sei, 1954.
47 A „Bartók” első megjelenése: Színház és Mozi, 1955. okt. 14.

A „Hunyadi keze” első megjelenése: Irodalmi Újság, 1956. aug. 11.■IS
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FÁKLYAFÜST VAGY FÁKLYALÁNG?
Illyés Gyula és az ötvenes évek

A mai Illyés-kép

A kézikönyvekben, lexikonokban, tankönyvekben, a reprezentatív költői 
antológiákban Illyés Gyula természetesen mindmáig még a harmincas 
években kivívott rangjának megfelelően szerepel: mint nemzedékének, 
illetve az egész 20. századi magyar irodalomnak egyik legjelentősebb 
képviselője. S döntő többségében ezt támasztja alá a nyolcvanas-kilenc­
venes években örvendetesen gyarapodó Illyés-szakirodalom is. Megfo­
galmazódtak azonban ellenvélemények is, szaporodtak az elutasítás 
vagy a közömbösség jelzései. Leginkább a fiatalabbak körében feltűnő 
ez: többen tapasztalhattuk már egyetemen oktatók, hogy az utóbbi évek 
diákjait csak igen kevéssé foglalkoztatja Illyés Gyula munkássága, s 
ennek nyilvánvalóan csak egyik oka az ismerethiány. Alighanem dön­
tőbb a másik ok, az ő nem-olvasáson alapuló s mégis véleményformá­
láshoz elvezető, hozzájuk inkább informális úton eljutó ellenvélemény, 
amely szerint Illyés tipikus példája lenne a klasszikusnak vélt életmű­
vek unalmassá válásának, elértéktelenedésének. Megerősíti ezt az esz­
tétikainak vélt nézetet egy politikai-ideológiai jellegű is, amely az alkotó 
közéleti szerepléseit minősíti, többnyire legendákat, féligazságokat fo­
gadva el tényként. Ezek szerint Illyés mindenfajta hatalommal kiegye­
zett, „ravasz paraszt” volt, megalkuvó, a legélesebb megfogalmazás sze­
rint szinte kollaboránsa a legsötétebb diktatúráknak, de legalábbis a 
„legvidámabb barakk” hatalmasainak. Közben írt ugyan ellenzéki mű­
vekét is, de lehet-e számunkra rokonszenves ez a Janus-arcúság? S aki 
emberként ilyennek mutatkozott, írhatott-e igazán remekműveket? Ha 
ilyen előzetes ítéletek után az ifjabb olvasó mégis kézbe vesz néhány 
művet, akár a legjelentősebbeknek tudottak közül is, bizony könnyen 
érheti indokoltnak látszó csalódás, hiszen Illyés alkotásai nem a kilenc­
venes években nálunk domináns posztmodern szemlélet és poétika je­
gyében íródtak. Arra pedig, hogy régebben keletkezett alkotások álta­
lunk történő első olvasata nemcsak a legszűkebben vett jelenkor, hanem 
a sokrétű múlt bizonyos mérvű ismerete nélkül még megközelítőleg sem 
válhat részlegesen érvényessé sem, meglehetősen kevesen gondolnak.

A felnövekvő új olvasó és másokat majd olvasóvá nevelő nemzedék 
képviselőit korántsem bizonyos, hogy Illyéssel rokonszenvezővé lehet 
„téríteni”. Senkinek sem kell, s nem is lehet minden írót „szeretnie”, de 
legalább arra törekedni kellene, hogy a rá vonatkozó tájékoztatás tár­
gyilagos legyen. Ennek hiánya különösen akkor bántó, ha egy tudós és



valóban tárgyilagosságra törekvő szerző sző bele gondolatmenetébe 
olyan féligazságokat, amelyek az igazságot is hamissá képesek tenni.

Vita a FáklyalángróZ

Újkeletű példa lehet erre az a vita, amely Illyés híres drámájáról bonta­
kozott ki 1998-ban a Magyar Naplóban. A vitára az okot Hermann Ró- 
bertnek a júniusi számban közzétett tanulmánya szolgáltatta, amely „a 
történész szemével” vizsgálta az 1952-es évet és a Fáklyalángot. Ez a 
nézőpont nemcsak jogos, hanem örömteli is. Történelmi tematikájú iro­
dalmi alkotások elemzésekor az irodalmárnak mindig egy kissé törté­
nésznek is kell lennie, viszont ez fordítva is így van, a történettudósnak 
irodalmárrá is kell válnia, bármennyire történészszemmel vizsgál is egy 
alkotást. Közhely, hogy a legkülönbözőbb műfajú irodalmi alkotások - 
megfelelő kritikával kezelve - forrásai lehetnek a történettudomány­
nak. Más a helyzet azonban egy olyan 20. századi történelmi dráma ese­
tében, amely bő száz évvel a felidézett események után keletkezett, a 
vonatkozó szakirodalom meglehetősen alapos ismeretében. Nyilvánvaló, 
hogy ebben az esetben 1849-re vonatkozóan a drámának aligha lehet 
bárminő történeti forrásértéke. Még így is érdekes feladat kimutatni a 
történettudomány 1998-as álláspontja és az 1952-es dráma közötti lé­
nyeges eltéréseket, de ezek a drámát, mint műalkotást aligha fogják 
minősíteni. Számomra teljesen elfogadhatatlan bármelyik műalkotásra 
vonatkozóan az a kifogás, hogy: „bár ismerte, meghamisította a ténye­
ket”, hiszen valamilyen mértékben minden műalkotás ezt teszi. Az elemzés 
azonban nem elégszik meg ezzel a következtetéssel. Nagyon helyesen úgy 
gondolja a szerző, hogy a dráma nemcsak a felidézett eseményekkel, 
hanem a megírás jelen idejével, nevezetesen az 1952-es évvel is kapcso­
latban van. így még inkább forrásnak tekinthető ugyanis a dráma. Her­
mann Róbert következtetése azonban az, hogy - az előbbi idézetet foly­
tatva: „A hamisítás pedig még csak nem is jó célokat szolgált.” Ugyanis 
Görgey áruló voltának hangsúlyozása s több más elem is a Rákosi-kor 
egyes téziseivel vágott egybe. Szerinte:

,A kérdés nyitott: Illyés alájátszott volna a kor hivatalos történelemszemlé­
letének, sőt azzal, hogy kétértelmű célzásokat tett a megbízhatatlan katonákra, 
a szabotőrökre, s Kossuth személyében a mindent pontosan látó, a néppel össze­
fogó vezér alakját megalkotta, hozzájárult volna a hatalom legitimációjához? A 
magyarázat a sematizáló plebejus! történelemszemléletben keresendő? Milyen 
annak a költőnek a történelemszemlélete, aki ugyanabban az időszakban (1950) 
veti papírra az Egy mondat a zsarnokságról sorait?”1

1 Magyar Napló, 1998., 6., 18. old.
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A kérdést az objektivitásra törekvő történész fogalmazza meg, s a vá­
laszadást az irodalomtudomány elvégzendő feladatának tekinti. A baj 
csak az, hogy az irodalomtudomány rendre nem úgy értékelte a Fáklya­
lángot, mint ez a tanulmány, sőt a mindenkori nézőközönség sem ezt a 
fajta értelmezést igazolja. Hermann Róbert ezért nem találhatta meg 
sem a régebbi, sem az újabb Illyés-szakirodalomban kérdéseire a szá­
mára kielégítő választ. Meglehet, az 1848-1849 történéseivel foglalkozó 
munkák mellett nem is volt ideje arra, hogy érdemben foglalkozzon Ily- 
lyés Gyula egész életművével, pedig 1848 szellemisége ebben döntő he­
lyet foglal el. S bizony elég sok mindent lehetett volna találni a szakiro­
dalomban Illyés és az ötvenes évek témakörében is.2

Vajon miért lehet oly kiélező hatású a vita a Fáklyaláng kapcsán? 
Nyilvánvalóan azért, mert középpontjában a Kossuth-Görgey kérdés áll, 
erről pedig mindenkinek van véleménye, s ez gyakran bizony nem a tör­
ténettudós, még csak nem is a tájékozott ember ismeretein alapul, ha­
nem a szinte irracionális hit szintjén fogalmazódik meg a válasz. Mögöt­
te nyilván ott van 1848-1849 megítélése, tágakban az egész magyar tör­
ténelemé, még tágakban az adott személy történetfilozófiája a forradal­
már- és a reformerútról, életfilozófiája a követendő magatartásformákról.

Ne feledjük azt se, hogy a Kossuth-Görgey kérdés 1849 óta él, folya­
matosan meg is osztva a mindenkori közvéleményt. így legalább a kö­
vetkező főbb szinteket érdemes megkülönböztetni: az 1849-es nézetek; a 
legendák 1849-ről; az azóta eltelt korszakok mindenkori közvéleménye, 
ezen belül esetünkben kitüntetetten az 1950-es évek eleji helyzet; az 
1849 óta eltelt korszakok mindenkori történettudománya; a mai törté­
nettudomány; s végül, de a dráma szempontjából elsősorban: Illyés Gyu­
la 1848-képe.

Illyés Gyula és a kommunista párt 1945 után

Az író és az ötvenes évek egymásra hatásának s ezen belül a Fáklya­
lángnak a teljesebb megértéséhez, a mű 1952-es valódi hatásának a fel­
ismeréséhez nélkülözhetetlen a kommunista párt és az alkotó kapcso­
latrendszerének vizsgálata is. Önmagában is részletes tanulmányt igé­
nyelne ez a kérdés, most csak vázlatszerűen utalhatok rá.

Kiiktathatatlan eleme e kapcsolatnak Illyés 1919-es, közvetlenül 
1919 utáni, majd párizsi emigrációs tevékenysége, továbbá az a har­
mincas években országos hatásúvá váló írói munkássága, amely szá­
mos, a kommunisták célkitűzéseivel egybevágó feladatot fejez ki. Mind­
ezzel együtt is világos, hogy Illyés Gyula 1945 történelmi pillanatában

2 Említenem kell saját munkámat is, amely éppen ezzel foglalkozik: Hazateremtés és 
honvédelem, Irodalomtörténet, 1997,1-2. sz., 111-135. old.
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nem kommunista, hanem „útitárs”. A politikai túlhatalomra kerülő párt 
pedig az első pillanattól kezdve arra törekszik, hogy ezt az útitársat a 
maga odaadó hívévé tegye. Az 1945 és 1948 közötti kapcsolatot ez a cél­
kitűzés jellemzi részükről, azt a taktikát alkalmazva, hogy hol dicsérik, 
hol szigorú elvi bírálatban részesítik az egyértelműen mérvadó politi­
kusként is számon tartott írót, aki viszont diplomatához méltóan takti­
kus: igenli a népi demokrácia pozitív változásait, de soha nem azonosul 
Rákosiékkal.

A kapcsolatot mindvégig meghatározóan befolyásolja, hogy az író a 
kor vezető politikusai közül számosat személyesen ifjúkora óta ismer. 
Magával Rákosival is találkozott már 1926-ban, amikor a L’Humanité 
tudósítójának a tolmácsa volt, midőn az Rákosit fölkereste a börtönben. 
Idősebb korában többször kijelentette Illyés - és elsősorban éppen a po­
litikusokra utalva 
egyszer megismert embernek később sem fordít hátat, ha találkozik ve­
le. Az is meggyőződése volt, hogy a történelem lehetőséget nyújt a becsü­
letes alkura, s ezt a második világháború iszonyatos tapasztalatai után 
gondolta így. Tudta, már 1945-ben is tudhatta, hogy a kommunisták 
szemében ő a legnagyobb élő magyar író. Ez helyzetét különössé és kü­
lönlegessé tette. Ezért segíthetett számos alkalommal — egészen haláláig 
- írótársain, másokon, ezért voltak kénytelenek a mindenkori hatalom 
képviselői figyelni szavaira, ugyanakkor mint nem kommunista, mint 
az egyetlen dogmatikus „igazság” bírálója egyrészt nem érezhette magát 
teljes biztonságban, másrészt az általa elérendő társadalmi-nemzeti cé­
lok érdekében rendre arra kényszerült, hogy „taktikus” legyen, s nem­
csak közéleti szerepléseiben, hanem publicisztikájában, esszéiben, oly­
kor szépirodalmi alkotásaiban is. A célkitűzés azonban mindig a dikta­
tórikus, a nemzet számára káros tendenciák visszaszorítása volt, soha 
nem azok helyeslése, még taktikai okokból sem.

Taktika, még ha kényszerű volt nyilván az is, hogy a fordulat évével 
Illyés Gyula eléggé feltűnően félreállt. Ideje jelentős részét Tihanyban 
töltötte, szinte belső emigrációban, s egy hitelesnek tetsző anekdota sze­
rint ezt Rákosi maga is így értelmezte.3 Új művet alig publikált, inkább 
fordításokkal, népmese-feldolgozásokkal van jelen ő is. Új műveiben pe­
dig meghatározó a történelmi tematika, ezekben az években éppen 
1848. Helyzetét jól jellemzi az 1951. áprilisi első írókongresszus, ahol az 
elsők között kapott szót egy pályakezdő, aki számonkérő hangon, bátran 
bírálta a „hallgató” költőt:

„az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés Gyulában”.4

hogy kapcsolatot nem szokása megszüntetni, az

3 Zelk Zoltán anekdotáját ismerteti Domokos Mátyás, in: Adósságlevél, 1998, 65-65. old.
4 A Magyar írók Első Kongresszusa, 1951, 72. old.
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Illyés ugyan zseniális másnapi válaszával kivágta magát, de záró 
előadásában Révai nem volt vele továbbra sem megelégedve.

A változás Illyés helyzetében 1952-ben következett be. A Nemzeti 
Színház május 22-én bemutatta az Ozorai példát, s ennek a műnek már 
lelkes a fogadtatása. Ugyanezen év novemberében az ötvenedik szüle­
tésnap ad alkalmat a „fejlődés” elismerésére.5 Majd hamarosan a Fák­
lyaláng bemutatója. Mi lehet e hirtelen változás mögött? Illyés mindösz- 
sze annyit tett, hogy megírta első’ történelmi drámáját. Révaiéknak pe­
dig már igencsak kényelmetlen lehetett az írófejedelem meghódíthatat- 
lansága, s ezért úgy tettek, mintha Illyés változott volna meg előnyösen, 
nem pedig az ő véleményük. Igaz, hogy Illyés még 1952 elején írást 
adott a Rákosit köszöntő kötet számára, ez azonban az említett 1926-os 
esetet állítja a középpontba, s bár egyértelműen pozitív képet ad, az 
egyetlen az antológia ma is vállalható és kiadásra érdemes írásai közül. 
A taktikai érzék hibátlanul működött. így viszont az író, ha korlátozot­
tan is, jogot nyert arra, hogy megszólalhasson, ráadásul a színpadról, 
közvetlenül is hatva. S a szerényebb értékű Ozorai példa után a Fáklya­
láng, majd a Dózsa György közönséghatása Illyés Gyulát igazolta.

Illyés 48-képe

Egyes alkotásokat mindig ki lehet emelni az életmű egészéből, de a tel­
jesebb megértéshez általában nélkülözhetetlenek az életmű összefüggé­
sei. S hangsúlyosan így van ez Illyés és 1848 kapcsán. Nemcsak arról 
van szó, hogy ő már - és még - olyan nemzedékhez tartozik, amelynek 
gyermekkortól formálódó történelmi tudatát jelentős mértékben for­
málhatta 1848 felidézett történelme, hanem arról is, hogy ő még szemé­
lyesen ismerhetett olyan jelentős történelmi személyiséget, mint Mada­
rász József, s a nagyapai méhesben gyakran lehetett szem- s fiiltanúja 
az emlékidézésnek és az ítéletmondásnak. S egyértelmű volt ennek irá­
nyultsága: Kossuth-pártiság, Görgey elítélése, a kiegyezés el nem foga­
dása.6 Hasonlóan meghatározó az a gyermekkori Petőfi-élmény, amely­
ről a Puszták népe is beszámol. Ezek a legelső rétegei annak a törté­

5 „Habozásai, kétségei, amelyek eleinte megakasztották fejlődését, ma már megszűnőben 
vannak. Ezt jelzi legutóbbi verseinek jó része, de elsősorban 1848 örökének maradandó 
irodalmi feldolgozása. Illyésnek ezek a művei azt mutatják, hogy a parasztság múltbeli 
harcát is ma már a nemzeti harc egészének egy részeként értékeli; hogy amikor a múltról 
szól, az a jelennek is igazság és útmutatás.” Új Hang, 1952, 9-10. old. (Szerkesztőségi 
cikk.) Közvetlen előzménye ennek az elismerésnek, hogy a megelőző hetekben zajló Fele­
let-vitán Gimes Miklós bevezető előadásában Illyés csak pozitív összefüggésekben szere­
pelt, Révai bíráló-számonkérő alaphangú záró előadása pedig nem foglalkozott vele.
6 Illyés Gyula: Az utolsó törzsfö (1953). Madarász József (1814—1915) a történelmi helyze­
tek okozta megszakításokkal 1848-tól haláláig volt képviselő.
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nelemképnek, amely később létrehozza a Petőfi-életrajzot, majd 1948 
után a Két férfi, az Ozorai példa, a Tűz-víz és az abból továbbépített 
Fáklyaláng című alkotást. S nemcsak ezek a művek, hanem a húszas 
években induló pálya egész ívelése a plebejus elkötelezettségű demokra­
tizmus szellemében szerveződött. Ezt tanúsítja a népi írók mozgalma és 
Illyés abban játszott szerepe is.

Ugyanakkor leegyszerűsítés volna, ha Illyés 48-képét homogénnek 
gondolnánk. A véleményformálódást a 20. századi magyar történelem 
és a nemzedéki-egyéni életút alakulása magyarázza. Az író a Beatrice 
apródjai (1979) kapcsán beszélt arról, hogy a század elején az emberek 
- s ő is - valóságos hitreneszánszban éltek a közeli világforradalmat és 
annak eredményességét illetően.7 1926, a Párizsból való hazatérés után 
a kijózanodás következett, a szükségszerű rezignáció. Ez magyarázhat­
ja, hogy több emlékezés szerint is a harmincas években meglehetősen jó 
véleménnyel volt Görgeyről. Az egyik tanú Fülep Lajos, akinek emlékét 
Fodor András örökítette meg.8 A másik Vas István, aki egy interjúban 
elbeszélte, hogy a harmincas évek elején Illyés adta a kezébe Görgey 
emlékiratait azzal, hogy

„ezt okvetlenül el kell olvasni, óriási ember volt, és ez az, akire Magyarországnak 
szüksége van. Mert ugye, ez a Görgey-szerű, józan emberünk, az nincsen.”9

Két 1940-es évekbeli esetet idézett fel monográfiájában Kosáiy Do­
mokos, aki előbb 1943-1944-ben dolgozott Zilahy Lajos kezdeményezé­
sére Illyéssel hármasban egy Kossuth-filmen, majd 1948 januárjában 
együtt utazott egy különvonaton Révaival és Illyéssel, aki itt is védte 
Görgeyt Révaival szemben. A Fáklyaláng első változatáról Illyés kérte a 
történész véleményét:

„Kritikai észrevételeimre pedig, miután megpróbáltam előtte rekonstruálni, 
hogy akkor, az utolsó napon, a valóságban mi hogyan történhetett, végül ezt vá­
laszolta: ezt sajnos így most nem lehet megírni.”10

Ez a negyven év után emlékezetből idézett mondat a szerző elítélése 
mellett is érvelhetne, de nem lehetünk bizonyosak benne, hogy ponto­
san így és csak ez hangzott el. A valóságos eseménytörténet ugyanis - 
pontosan követve azt - nehezen írható át igazi drámává, bármily drá­
mai is a történéssor lényege. Óhatatlanul nagyfokú írói sűrítésre, az 
időrend legalább részleges módosítására van szükség: E sűrítések közül 
a legfeltűnőbb az, hogy az 1849. augusztus 10-ének estéjén játszódó I. és

7 Domokos Mátyás interjúja., Kortárs, 1979,4. old., és A költő felel, 1986, 702. old.
8 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, 1986,1. köt., 165. old.
9 Kabdebó Lóránt interjúja (1981) in: Vas István: Igen is, nem is, 1987, 321. old.
10 Kosáry Domokos: A Görgey-kérdés története, 1994, II. köt., 254-255. old.
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II. felvonás Kossuthjának nézetei sokkal inkább tükrözik a híres­
hírhedt szeptember 12-i vidini levélben foglaltakat, mint a sokkal héza­
gosabban ismert aradi este rekonstruálható történései alapján várható­
kat. A helyzet azonban az, hogy az Aradon történtekről ma is sok min­
dent csak feltételezhetünk, a vidini levél viszont azonnal közismertté 
vált. A szereplőik, a kortársak és az utókor véleményét tehát sokkal in­
kább formálhatta, s még inkább azt a legendát, amely az emigráns poli­
tikust Kossuth apánkká tette, a nemzetet pedig - ha nincs árulás - le- 
győzhetetlennek hirdette, még két világhatalom egyesült erejével szem­
ben is. A vidini levél: politikai célokból elkövetett „történelemhamisítás”, 
vagy sokkal szebben fogalmazva: „költészet”.11 Ez a költészet azonban 
nemcsak Kossuth és Görgey sorsát formálta, hanem emberek ezreiét, s 
hosszú évtizedeken át a magyarság történelemszemléletét is. A gyer­
mekkori élmények mellett ez a Kossuth-mű vált a dráma szemléleti­
érzelmi alapjává.

Vajon mi késztette Illyést arra, hogy megváltoztassa az ötvenes évek 
legelejére korábbi elismerő, de legalábbis megértő véleményét Görgey- 
ről? Valóban a Rákosi-kor szemléletével azonosult volna? Meggyőzte 
volna őt Révai József? Vagy Andics Erzsébet? A drámának ezt csak felü­
letes vagy kifejezetten egyoldalú olvasata igazolhatná. Még azt sem gon­
dolhatjuk komolyan, hogy Illyés visszatért volna a gyermek- és az ifjú­
kor hitreneszánszának édes szédületéhez, mert ez 1945 után egyáltalán 
nem jellemző rá. Persze reménykedőbbé, tevékenyebbé válik 1945-ben, 
de a kétely, a rezignáció, bár csökken átmenetileg, nem szűnik. Örül az 
ország demokratikusabbá válásának, de nincsenek túlzott illúziói. S a 
kibontakozás lehetősége mellett rendre ott látja a kudarcét, a bukásét is 
(például: Nem volt elég, Az új nemzetgyűléshez). A fordulat évével kezdő­
dő, illetve felerősödő diktatórikus történéseket kezdettől nem láthatja 
másként, mint bukás felé vezető útként. A Fáklyalángban a bukás lesz 
a központi motívum. Pontosabban a bukás és az azt értelmesen feldol­
gozó életremény. Aki csak néhány munkát elolvas az ötvenes évek kez­
detéből, kezdetéről, az tudja, hogy e kornak a győzelemmámor volt az 
egyik hajtóereje. Ez a mámor, nem egészen megalapozatlanul, az 1945 
utáni évekből származott, de 1948 után teljesen hamissá vált. Egyolda­
lúan forradalmak és szabadságharcok történetének próbálták feltüntet­
ni a magyarság évszázadait, s a vereség oka a külső és a belső ellenség 
túlereje, árulása volt. De igazában erről se szívesen beszéltek: a művészi 
alkotásokban például, a történelmi hitelességtől függetlenül a győzelmes 
forradalmi erőt kellett ábrázolni. Jellemzően mutatja ezt Illyés Gyula 
filmregényének sorsa. A Két férfi először 1950-ben jelent meg, s a Petőfit 
és Bemet középpontba állító mű a forradalom és a szabadságharc törté- 11

11 Katona Tamás megfogalmazása, in: Kossuth Lajos: írások és beszédek 1848-1849-ből, 
1987,508. old.
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netét dolgozza fel, s így Petőfi halálával, a fegyverletétellel, Bem mene­
külésével zárul. Az 1953-ban bemutatott film, a Föltámadott a tenger 
viszont kényszerűen sematikus munkává vált: csak a győzedelmeskedő 
forradalom a témája. Ismeretes, hogy a film elkészítésének menetébe, 
mint annyi minden másba, Révai József erőszakosan beleszólt.12

Ha valaki a bukást állította az időben műve középpontjába, az már 
eleve vitázott a kor hivatalos irodalomszemléletével. Aligha túlzás, hogy 
ezt csak Illyés engedhette meg magának.13 Csak 1953 nyara után jelen­
hetnek meg más olyan művek is, amelyek a forradalmi bukással foglal­
koznak. (Közülük a legfontosabb Juhász Ferenc műve, A tékozló ország.) 
A bukás motívumával az író arra figyelmeztet, hogy a történelem mene­
te soha nem szavatolja a győzelem véglegességét. A Fáklyaláng alap­
helyzete: magának a jó ügynek az elbukása. Ez így és ekkor - 1952. de­
cember 12-én volt a bemutató a budapesti Katona József Színházban - 
önmagában előadhatatlan lett volna. De nem is a cselekvésképtelenség 
totálissá növesztése volt az író célja. Nem a teljes reményvesztettséget 
akarta hirdetni a magyar történelem egyik legsötétebb horizontú esz­
tendejében. De nem is azt a hurrá-optimizmust, nem azokat a sztálinis­
ta jelszavakat, amelyeket a kor újságjai és szavalókórusai harsogtak. 
1849 tragikus példájával bíztatni és mozgósítani kívánt az író. A törté­
nelmi példa egyrészt a magyarság túlélési, feltámadási képességét mu­
tatta fel, másrészt pedig az ügyben is véleményt nyilvánított, hogy mi 
lehet a vereségek oka, miként lehet a rossz helyzetet megváltoztatni.

Illyés Gyula tehát, bár „történelmi leckét” is akart adni olvasóinak és 
nézőinek, elsősorban egy ideát és egy annak megfelelő eszményképet 
akart bemutatni egy olyan korszakban, amikor a valóságban az idea 
legtorzabb ellentéte uralkodott. Az idea nem független a „költészettől”, a 
valódi Kossuth-legendától sem. Egy 1952-es interjú szerint

,Jüsemmizett, tönkre nyomorított népnek hogyan lehetett volna édes hazája 
a szolgaság földje! Kossuth és Görgey személyében két ellentétes vélemény csap 
össze a kérdés eldöntésére: — Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, 
vagy pedig, aki a nép nélkül akarta megvívni csatáját. Görgey elbukott, ítélt fö­
lötte a nép, Kossuth igazát bebizonyította a történelem.”14

Ez a nyilatkozat eléggé a történetemre utal csak, az a megnyitó be­
széd, amely 1954 őszén hangzott el egy debreceni előadáson, már egyér­
telműen szinte a jelenre utal:

12 Jellemző esetet örökít meg Aczél-Méray: Tisztító vihar c. emlékirata, Szeged, 1989, 89- 
90. old.)
13 1952 őszén, a Felelet-vitán még az akkor már kétszeres Kossuth-díjas Benjámin László 
is megkapta a magáét Révaitól, amiért Számadás című versében az ellenség által elfogott 
hős helyébe képzelte magát, s nem a győztesébe.
14 Illyés Gyula nyilatkozata az MTI munkatársának, 1952. december 10, in: A költő' felel, 
1986,147. old.
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„A nemzet akkor egészséges, hogyha minél több anyagi és szellemi szabad­
sággal rendelkezik. Mikor már a színdarabra gondoltam, föl akartam ébreszteni 
s tudatosítani akartam ezt a magyarokkal. Lévén annyira magyar, hogy a nép­
társaimnak, honfitársaimnak gorombasággal is a szemébe mondhatom a gondo­
lataimat, erre az érzésre tértem vissza, hogy megmagyarázzam: szabadság nél­
kül nincs nemzet. Nem hiábavaló az a mondás, hogy semmiféle szabadság nem 
képzelhető el nemzeti szabadság nélkül. [...] Azok a szabad nemzetek, amelyek­
nek a fiai a múltban ezt a harcot, ezt a munkát elvégezték. Nekünk mostoha 
történelmünk erre nem adott szinte módot sem.”15

Ha igaz lehetne az a történészi feltételezés, hogy Illyés nem a Rákosi­
kor ellen, hanem annak behódolva írta meg drámáját, később aligha­
nem megtagadta vagy erősen átdolgozta volna. A színmű 1951-től for­
málódó szövegváltozatai azonban a lényeget illetően azonosak, a módo­
sítások elsősorban dramaturgiai jellegűek. Figyelembe veendő az is, 
hogy a szerző élete további részében is hasonlóképpen ítélte meg a Gör- 
gey-kérdést. A hatvanas évek legelején egy francia kiadás számára je­
lentős mértékben kibővítette Petőfi-könyvét, hogy eligazíthassa a ma­
gyar történelemben tájékozatlan olvasókat. Az esszé törvényszerűségei­
nek megfelelően itt sokkal árnyaltabb a megfogalmazás, de a lényeg azo­
nos: Görgey „a történelem menetét árulta el, anélkül hogy tán maga is sej­
tette”16 Egy 1975-ös nagy inteijúban az író kitért a Görgey-kérdésre is, 
utalva a történelmi és az irodalmi megítélés különbözőségére is:

„hogyan kell szembeállnunk egy műnek a művészi részével és a benne levő 
anyaggal? Igen kemény probléma ez: Görgey esetében, mondjuk, egészen bizo­
nyos vagyok, hogy nekem van igazam. (A szemléletben, s nem abban, hogy me­
lyik dráma ajó.)”17

A kiindulópont Németh László Görgey-drámáj a, a további példa 
Shakespeare, aki szintén „meghamisította” a történelmet. Illyés szerint 
ugyanannak a témának, hősnek lehet többféle felfogású, a történészek 
szerint másként és másként kifogásolható, művészileg mégis érvényes fel­
dolgozása, s ebben nyilvánvalóan igaza van.

Tény azonban az is, hogy ebben a művészi átformálásban Görgey 
ismét áldozattá válik, mert a drámaíró nem a tárgyilagos történettudo­
mánynak, hanem a nagyrészt Kossuth által 1849 őszén megszilárdított 
áruló-képnek ad igazat, amelyet később maga Kossuth is megbánt. 
(Egyértelműen vissza nem vonta, de műveinek kiadásaiba nem vette fel 
a vidini levelet.)

15 Illyés Gyula: Megnyitó beszéd a Fáklyaláng előadásán a debreceni Csokonai Színház­
ban, in\ Alföld, 1972,11. sz., 9-10. old.
16 Az átdolgozott kiadás magyarul először 1962-ben jelent meg. Új címe: Petőfi Sándor. Az 
életműsorozatban: 1971,606. old.
17 Domokos Mátyás televíziós interjúja, in: A költő felel, 1986, 594. old.
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A dráma jelentésrétegei

A Fáklyaláng kapcsán a valódi kérdés mármost az, hogy mi volt 1952 
táján fontosabb: az, hogy Illyés Gyula továbbra is visszavonultságával, 
fél-hallgatásával, alig-publikálásával tüntessen a Rákosi-diktatúra ellen, 
vagy pedig az, hogy - megtalálni vélvén az egyetlen lehetséges kiskaput a 
történelmi tematikában - megszólaljon, és egy otromba kígyóbűvöléssel 
részben még mindig megszédített, nagyobb részben azonban végzetesen 
kétségbeesett, megalázott és megnyomorított népnek a zsarnokság tob­
zódása időszakában felmutassa a reményt. Tudatosítóan, meglehetős 
egyértelműséggel utalva eközben arra, hogy az éppen létező rendszer, 
bár szavakban hangoztatja a szép forradalmi elveket, a gyakorlatban 
azok ellenében cselekszik. A drámában az Kossuth jelentős felismerése, 
hogy a néptömegek különböző széles rétegei valós érdekérvényesítési 
lehetőség nélkül nem válhatnak tartósan a forradalom híveivé, de ha 
azzá válnak, tartós lehet a győzelem. Görgey ebben nem hisz, legalábbis 
az adott helyzetben, s ezért teszi le a fegyvert az orosz sereg előtt:

,A drámát nemcsak bemutatták, de százas szériában játszották is, s nem­
csak Budapesten, hanem Debrecenben, Marosvásárhelyen is hatalmas sikert 
aratott. Nyilván voltak olyan bolsevik nézői is, akik a sztálini dogmák igazolását 
látták benne.18 A többség azonban a magyarság szabadságvágyát, a remény 
Ígéretét hallotta ki belőle, s még véletlenül sem vont párhuzamot Kossuth 
apánk és Rákosi pajtás között. Az utóbbit, ha valakivel rokoníthatta a szereplők 
közül, az kizárólag szegény Görgey lehetett, aki a dráma szerint soha nem bí­
zott a népben, s aki mintegy eladta a magyar nemzetet a cárnak, az oroszoknak. 
Izgalmas lenne tudni, hogy a bemutatót lelkesen végigtapsoló, de okos Révai 
Józsefben vajon felötlött-e ez az értelmezési lehetőség. Elképzelhető, hiszen né­
hány héttel korábban ő jelentette ki a Felelet-vitában, hogy a történeti tárgyú 
szépirodalmi alkotásokat „az egészséges olvasóközönség azonnal a mára vonat­
koztatja”.19

Ez a dráma tehát a nemzeti elnyomottság sötét időszakában az igazi 
hazaszeretetei hirdeti. Nem kollaborál, hanem lázit. Alaptézisei a kö­
vetkezők:

- a történelemben nincs reménytelen helyzet, tehát még a legre­
ménytelenebb helyzetben sem szabad föladni sem az egyénnek, sem a 
nemzetnek;

- a szabadság nélkül nem lehet hazát építeni, minden megszállás 
káros, a nyájas ellenség is, az orosz is ellenség;

- a nép nélkül nem lehet forradalmat csinálni;

18 A „Fáklyaláng” előadásainak naplója, közli: Molnár Gál Péter, Kritika, 1976, 2. sz., 3-6.
old.
19 Vita irodalmunk helyzetéről, 1952,107. old.
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- a forradalmárok sem tévedhetetlenek, követnek el hibákat, s azok­
ra, kijavításuk szükségességére éppen a demokratikus jogokat elnyerő 
nép figyelmeztetheti őket.

E téziseket erősítik fel az utójáték olyan kijelentései, hogy

„az igaz magyar szabadság kivívása még hátra van” (Vendég), hogy „Mi 48- 
ban azért szabadítottuk fel a népet, hogy megvethesse a lábát azon a földön! Ők 
ezt a földet is eladták, ezt a talajt is kirántották alóla azzal, hogy az országot el­
adták! Százezres rajokban szóródik világgá a magyar! Milyen fogfosztás követ­
keztében? Egy új Mohács! Egy új török hódoltság! Ilyet kell azzal a párizsi jo­
gászkongresszussal tudatni!” (Kossuth).

A drámának és Kossuth-képének néhány év múlva, 1956. október 
23-án lehetett megtapasztalni az igazi hatását: ez a nap a Fáklyaláng Kos- 
suthjának diadala is. Sajnos november 4-e viszont kérdésessé tette ezt a 
fajta reményt, s Görgey matematikai racionalizmusát erősítette fel. Valami 
olyasmit igazolva, hogy a nemzetnek - hol egymásután, hol egy időben - 
Kossuthra és Görgeyre is szüksége van a maga fennmaradásához.

S hogy a dráma szemlélete, üzenete és 1956 ősze között szoros az ösz- 
szefuggés, mutatja az is, hogy 1956 legvégén a Fáklyaláng felújításával 
kezdte újra működését a színház, s az ezt közlő plakát gyászkeretben je­
lent meg. Az 1956-os hullámmal bővülő és aktivizálódó emigráció pedig 
egyértelműen rokonszenvezően értékelte Illyés munkásságát és tevé­
kenységét. Jellegzetes példája ennek az Új Látóhatárnak, a hatvanéves 
alkotót köszöntő száma 1962-ben. Itt olvasható Márton Lászlónak a 
drámákat, köztük a Fáklyalángot is elemző írása. Se e folyóiratszám­
ban, se Gara László 1965-ös Illyés-könyvében nincs egyetlen szó sem a 
Rákosiékkal való kollaborálásról, annál több a lehetséges szembehelyez- 
kedésról, a magyarság igazi érdekeinek képviseletéről.

(1998)
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PÁRHUZAMOK ÉS ELLENTÉTEK
Egy Illyés-vers 1956-ból - és szövegkörnyezete

Hunyadi keze
Kórus egy magas és egy mély hangra

1
Simogatott, befelé. Oly rettenteseket ütni 
hogy bírt őkifelé? Mert simogatni tudott!

2
Mert kedvest-uidító, csecsemőt-csitító tenyerekből 

gyúrja a legkeserűbb öklöt a férfi-erő!

3
Védte a népet előbb idebent. Aztán odakünt. így 

védte a védettel - lángeszű hadvezetők 
s együgyű földmívelők módján - a közöset, az egyként 

óvni valót, a hazát; - s lám nem is egyet; ötöt!

4
Pajzsodat öt haza hőse gyanánt hordozta, Szabadság! 

Szép leckénk, hogy ezért ötszörösen - magyarabb!

5
Nem nyúlt még soha kéz, jeladó magasabbra e földről 

(néma beszéddel, mint mind, kinek érdeme szól): 
Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról.

Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos. 
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 

nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

6
Hol az a kéz? Porlad? Nem Dolgozik egyre. Delente 

húzza híven ma is ő mind a harangot, amely 
bimbamozva kiált nagy örömhírt, (mit ki sem ért már) 

Róma, Rouen, - Tahiti tornyaiban (magyarul!) 
s mintha jelezne tüzet vagy hirtelen árvizet, úgy kong 

(néha az értőknek - úgy szaporáz riadót) 
majd (- mert hajh, ki neszeit magyar is százéveken át rá? -) 

csöndít a csöndbe komor gyászdalokat, temetést.



7
így kong-bong a harang folyvást s még húzni fogod tán 

századokig, János, néma, magyar torony őr!
Kong konokan s van mintha a tengermélyből, a lélek 

mélyeiből önvád zúgna feledt bűnökért, 
mondván: vége! a legszömyebbet tette e lomha 

faj: maga nyomta a sír szája elé fiait! - 
Máskor, mintha a menny - vagy messzi karácsonyi esték - 

hó-fennsíkjairól csöngene régi remény, 
keltve oly ős-eleven hitet ismét, mint amilyennel 

rég az ajándék könyv szint-ragyogó födelén 
néztük az ősz hajú hőst (nagyapánkba vetett bizalommal) 

szinte vezényszavait hallani vélve, ahogy 
hátul a zord pappal s a vitézzel, a győzni bukóval - 
dörgi a dőlt falakon: van csoda, tarts ki, magyar!

8
Lett csoda. Percnyi csoda! Legalább az! Oh ti, futó, ti 

percnyi csodák! Ragyogó gyöngyök avítt fonalon!
Oh ti, a mulasztott napi munkát egyre csodával 

helyre-ütő hősök, ti csupa üstökösök, 
ti, csupa legvégső-percben-jött orvosok, oh ti, 
kik ha csak egy percet késtek is!... Oh, ti, örök 
mentők és vádlók, kérkedni s pirulni valóink!

Fölrepül és lezuhan és beleszédül a szív 
hogyha tirátok néz... s nézne - előre, riadtan -: 

lesznek-e még csoda-dús, hős kezek? És ha nem?... Oh, 
húzd, húzd csak te tovább, János, dolgozz, kalapálj, verd, 

oszd, csodakéz, odafenn, szórd a remény aranyát!

9
Nem hiszek ósdi csodát. Egyet csak. A példa csodáját, 

példa erővel örök dolgokat alkot a kéz 
s így maga sem hal meg.

10
Dolgozz, levegőben úszó Kéz, 

működj, nemzeti lét szívdobogása, erő, 
hirdesd: veszve a nép, aki lustán, mástól, - akár a 

mennybeli istentől várja a „boldogulást”. 
Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 
nem „hőstett” -: napi mersz, köznapi, percnyi courage 

ment embert s honokat.
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Nemcsak történelmünknek, hanem irodalmunknak is egyik fényes esz­
tendeje 1956. Mégis - s éppen elég megérthető okkal - inkább tartottuk 
és tartjuk számon az esztendő irodalompolitikai történéseit s az írók 
eléggé közvetlen politikai-publicisztikai tevékenységét, mint magukat a 
szépirodalmi műveket. Meglehet, ez az esztendő valóban az irodalmi élet 
szempontjából kulcsfontosságú. A szólás szabadsága iránti igény s a 
megnövekvő tényleges szabadságfok nemcsak a nagy pillanat kényszerí­
tő ereje által született műveket eredményezett, hanem a megelőző nyolc­
tíz esztendő asztalfiókba, ládafiába s egyéb rejtekhelyekre kényszerülő 
kéziratainak is kezdett nyilvánosságot biztosítani, olyan műveknek te­
hát, amelyek megjelenésük tényével kötődtek csak az 1956-os évhez. A 
Kassák Lajost, Szabó Lőrincet, Németh Lászlót, Weöres Sándort és má­
sokat sújtó drasztikus szilencium mellett ide sorolódik még annak az Ily- 
lyés Gyulának is néhány műve, akit egyébként elismert, megjelentetett, 
színházban játszott, két Kossuth-díjjal is jutalmazott a kor hivatalossá­
ga. Eléggé köztudott azonban az is, hogy új verseskönyve 1947-től 1956 
könyvhetéig nem jelent meg, azért sem, mert a költő nem írt olyan ver­
seket, mint amilyeneket Révai József megkívánt volna; s azért sem, mert 
még a maga írta versekkel sem óhajtott - bármilyen közvetve is — beállni 
az egyhangú kórusba. 1956 őszének bízvást mondhatjuk, hogy leghíre­
sebbé vált költeménye, az Egy mondat a zsarnokságról már megjelené­
sekor meg volt jelölve az 1950-es évszámmal, s aligha kell bizonygatni, 
hogy miért nem jelenhetett meg korábban. De nemcsak erről a műről 
van szó. Ha ma kisebb is iránta a figyelem, hosszú időn keresztül a költő 
egyik legfontosabb műveként említették A reformáció genfi emlékműve 
előtt című költeményét, amely még 1946-os keletkezésű, s a Csillag 1955. 
júniusi számában volt olvasható, majd a Kézfogások című kötet lapjain. 
Jóval később - mintegy önértelmezésül - Illyés szinte elméletet gyártott 
arról, hogy a költő egyes versek eszméjét évtizedeken át hordja magá­
ban, mások meg régóta készen vannak szövegszerűen is, mégsem kerül­
nek publikálásra: mármost akkor milyen évszám illene alájuk? Vagyis az 
időhöz kötött élmény nem lényeges. Szemléletesen fejti ki mindezt nyo­
matékos helyen, a Fekete-fehér című kötet előszavában (1968). A lírai 
művek egy része - talán nagyobbik része - meg is felel ennek az eszmé­
nek, vannak azonban olyanok, amelyeknél döntően fontos lehet mind a 
keltezés, mind a megjelenés évszáma, s már maga az eltérés is koijel- 
lemző és minősítő ismérv lehet. S a költőre nézvést is fontos jelentéssel 
bírhat az eltérésnek. Az Egy mondat a zsarnokságról 1950-es keletkezési 
dátuma például határozottan közli velünk azt, hogy Illyésnek nem voltak 
illúziói a bolsevizmus gyakorlatát illetően. Az 1956. november 2-i Iro­
dalmi Újságban való megjelenés ténye pedig nemcsak 1956 októberének

132



T

igazi történéseire vet fényt, hanem azt is megmagyarázza, hogy miért 
vált a Kádár-kor számára elfogadhatatlanná ez a mű, olyannyira, hogy 
kötetben már csak a költő halála után jelenhetett meg (Menet a ködben, 
1986).

Az Egy mondat a zsarnokságról a maga esztétikai és etikai szépségén 
túl a megjelenés helyével, a későbbi tiltás tényével is a költő egyik repre­
zentatív alkotásává vált. Van azonban az 1956-os esztendőnek egy olyan 
lírai műve is, amely abban az évben keletkezett, meg is jelent az Irodal­
mi Újságban, de aztán szinte elfeledték, kötetben csak jó sokára volt ol­
vasható (Fekete-fehér, 1968), s igazi figyelmet akkor nem keltett, s ez ért­
hető is a kötet jelentős részben más szemléletű és poétikájú közegét is te­
kintetbe véve. Ez a mű a Hunyadi keze, amely az irodalmi hetilap 1956. 
augusztus 11-i számának címlapján olvasható. A megjelenés s a keletke­
zés is - szoros kapcsolatban áll a jubileumi ünnepségekkel: ekkor volt öt­
száz esztendős évfordulója a nándorfehérvári diadalnak, majd Hunyadi 
János váratlan gyorsaságú halálának (július 22. és augusztus 11.). Az év­
fordulós ünnepségeknek két maradandó művészi eredménye: Illyés verse 
és Pátzay Pál lovas szobra. Csakhogy míg ez utóbbit azóta is megszem­
lélheti bárki Pécs főterén, azaz az egyik legszebb, műemléki nevezetessé­
gű magyar városkép részévé vált, addig a költeményt még az Illyés-élet- 
műben se nagyon tartják számon, szinte „szélámyékba” került. Az 1968- 
as kötet kritikái inkább csak megemlítik, de gyakran erre sem kerül sor, 
az azóta keletkezett pályaképek, monográfiák is elhanyagolják - feltehe­
tően az anyag gazdagsága miatt. Egyedül Izsák József monográfiája fog­
lalkozik méltó teljedelemben s a keletkezéstörténetileg indokolt helyen, a 
Kézfogások verseinek szomszédságában a Hunyadi kezével.

E versével azonban Illyés Gyula még mindig Jobban járt”, mint azzal 
a felhívásával, amelyet - Csoóri Sándor emlékezése szerint - 1956. no­
vember 3-án kellett volna felolvasnia franciául a világ íróihoz, s amelytől 
Tildy Zoltán tiltotta el őt. Csoóri Sándor éppen e tiltás után találkozott 
Illyéssel a Parlament lépcsőházában. A dolog igazi fontosságát az adja 
meg, hogy nemrég a költő egyik unokája, a híres tihanyi kőasztal egyik 
rejtett zugában, üvegcsébe dugaszoltan megtalálta - feltehetően ugyan­
ennek - a felhívásnak a magyar nyelvű, gépelt szövegét „A világ minden 
országának íróihoz és irodalmi szerveihez” intézett felhívásban Illyés 
Gyula egyértelműen kiáll a forradalom és szabadságharc igazsága mel­
lett, s kéri Európa segítségét:

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe jutott kis nép igazsága ügyében, va­
gyis - mert az igazság oszthatatlan - a ti ügyetekben is szólok a tigris karmaiba 
esett énekesmadár - talán utolsó sikolyával. Tízmillió magyar néz elszánt nyu­
galommal a maga halála, de akár nemzete kipusztulása elé, ha elkezdett szabad­
ságharcát nem viheti győzelemre.” (Hitel, 1991, 23. old.)
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Csoóri Sándor - a dokumentumhoz fűzött megjegyzéseiben - okkal 
feltételezi, hogy ha e szöveg a Kádár-huszárok kezébe került volna, véget 
vetett volna Illyés védettségének. E védettség — tudjuk — korlátozott volt, 
s feltételezhető, hogy a Hunyadi keze is azért került oly sokára kötetbe, 
mert a cenzorok kifogásolták. Azt biztosan tudjuk, hogy a hatvanas évek 
első felében erőteljesen cenzúrázták Illyés Gyula műveit is.

2

A Hunyadi keze természetesen nemcsak az 1956-os művek vonulatához 
kötődik, hanem Illyésnek a megelőző évtizedben keletkezett műveihez is. 
Mondhatni, egyik záróköve a magyar történelem nagy személyiségeit 
hősként a középpontba állító műveknek. E művek sorát a Két férfi című, 
Petőfi és Bem útját bemutató filmregény nyitja meg (1950), majd szín­
művek folytatják: az Ozorai példa (1952), a Fáklyaláng (1953) és a Dózsa 
György (1956). A Kézfogások olyan versei tartoznak ide, mint az Árpád, a 
Zrínyi, a költő, a Széchenyi hídja és a Bartók. Az Illyés-életmű olvasójá­
nak feltűnhet az, hogy ez a fajta történelmi témaválasztás 1956 után 
megszűnik. ír ugyan Illyés történelmi drámákat 1956 után is, de azok­
nak már más a hősválasztása, s más bennük a magyarság sorsának ke­
zelése is. Költészetében pedig a történelem helyett a művelődéstörténet 
híres alakjaihoz fordul közvetve vagy közvetlenül is szólító verseiben. így 
lesz az Új versek ben (1961) művek témája Ferenczy Béni, a Dőlt vitorlá­
ban (1965) Lajtha László, Nagy Lajos, Kodály Zoltán, Tersánszky Józsi 
Jenő, Borsos Miklós és Szabó Lőrinc, valamint Bemáth Aurél művészete 
és magatartása. Ezek közül legközvetlenebbül - nagy történelmi össze­
függéseket középpontba állító - magyarság-vers a Kodályt ünneplő mű 
(Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez). De e verstípus is eltűnik a Fekete­
fehér időszakára (1968), ahol ismét magyarság-verseké a nyomaték: az 
Ady estéje mellett azonban két olyan művel, amelyek korábbiak. A Hu­
nyadi kézéről ezt ugyan nem közli sem a kötet, sem az életműsorozat (Te­
remteni, 1973), de a befejezetlen Vár a vízen után ott az 1947-es évszám.

Most azonban nem a szemlélet- és témaváltás fontos a Hunyadi keze 
kapcsán, hanem a műveknek az a sorozata, amelyekhez szorosan illesz­
kedik. Petőfi Sándor, az 1848-as szabadságharc nem a centenáriumi ün­
nepségek táján kezdi foglalkoztatni Illyés Gyulát. Tudjuk, hogy a szülő­
föld felnevelő környezetében meghatározó az igazi negyvennyolcas szel­
lem, s hogy Petőfire már a gyermek Illyés különösen fogékony. Az ötve­
nes évek e tárgykörbe vágó műveinek igen jelentős előzményei vannak 
tehát. E korábbi, főként a harmincas években keletkezett műveknek 
igen gazdag „szövegkörnyezete” van az életművön belül. 1948-tól 1956-ig 
azonban szinte kizárólag olyan művekkel van jelen Illyés, amelyek a ma­
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gyár történelem nagy alakjait és nagy eseményeit állítják a középpontba. 
Mi lehet ennek a magyarázata? Talán az, hogy a korszak hivatalosan 
igencsak kedvelte a „forradalmi és szabadságharcos” témákat? Ennyire 
azért nem volt gyermeke Illyés a „korszellem”-nek. Ót nem a Rákosi-kor, 
hanem saját belső igénye vonzotta e témakörhöz eszmélése óta. 1948 
után annyiban változott a helyzet, hogy ez a témakör mutatkozott Illyés 
számára szinte az egyetlennek, amelyben legszemélyesebb közlendőit 
úgy adhatta át, hogy a lényegüket megőrizhette, megvédhette a radikális 
cenzúrától. A magyar történelem jelentős fordulóiról és azoknak hőseiről 
szólva sohasem valamiféle heurisztikus történelemképet, diadalmenetet 
mutat be Illyés.

A Két férfiben - ellentétben a sematikusra átformált Föltámadott a 
tenger című filmváltozattal - Petőfi elesik a segesvári csatában, a szabad­
ságharc elbukik, Bem híveivel menekül. A Fáklyaláng időpillanata a vi­
lágosi végzetes döntésé. Dózsa György drámaportréja is a tüzes trónnal 
zárul. Árpád egy félig kiirtott néppel menekül át a Kárpátokon. Zrínyi „a 
magyarok seregtelen vezére”. S bár maga Hunyadi győzött: „nemzet snja 
fölött őrködik” ércalakja. Sír fölött, de: őrködik. S ez a szellemi, de nem 
egy zsoldoscsapatnál többet érő őrködés az, ami Dózsa, Petőfi és a többi­
ek szimbolikus alakjából sugárzik, léleknek és testnek egyaránt erőt ad­
va. Mindegyik hős, mindegyik kiemelkedő történelmi pillanat példa: így 
kell helytállni, s mindegyik bukás: intés. Egyrészt arra nézve, hogy a bel­
ső ellenségeskedés, a következetlenség, a tétovázás a legszentebb ügyet 
is bukásba sodorhatja, másrészt arra nézve, hogy e bukások sohasem 
váltak véglegessé: a nép, a magyarság megmaradt, s időről időre újra 
meg újra kezdte a maga harcát szabadságáért s jobb sorsáért. A magyar­
ság sorsát illetően egy elemi és elementáris erejű kétségbeesés és életbi­
zalom váltja, keresztezi és erősíti egymást, indulatilag és gondolatilag 
szinte Kölcsey és Vörösmarty módján. Ez a reformkori elődökre vissza­
utaló magyarságszemlélet a legközvetlenebbül és legtisztábban a Hu­
nyadi kezében mutatkozik meg.

E versnek időben legközelebbi „rokona” e témakörben a Dózsa-dráma. 
Ennek első változatát az Új Hang még 1954-ben közölte, a véglegeset a 
Nemzeti Színház 1956 januáijában mutatta be, s a szöveg néhány hó­
nap múlva könyv formájában is megjelent. Dózsa a korabeli mandzáló 
szemlélet számára a magyar történelem egyik legfontosabb hőse volt, az 
igazi népvezér példája. Illyést azonban az ő alakja is régtől foglalkoztat­
ta, s egyik reprezentatív verse, a Dózsa György beszéde a ceglédi piacon 
már 1931-ben megjelent a Nyugatban. Dózsa is régi hőse tehát. Más ok 
miatt volt azonban fontos számára 1931-ben, mint 1954—1956-ban. A 
vers a nemes és a paraszt kibékíthetetlen osztályellentétét, az ebből kö­
vetkező kizsákmányolást állítja a középpontba, ez a Dózsa a társadalmi 
forradalomra buzdít. A dráma Dózsája az ottani ceglédi beszédben is,
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meg az egész műben is két igazságért küzd, o a török veszélyt akaija el­
hárítani, s mert ebben gátolják, ezért fordul a nemesek ellen: hiszen po- 
gányok ők is. S a győzelemmel „Egyszerre két szabadságot nyerünk” — 
mondja. Zápolyával való végső vitájában, amikor élete puszta mentésé­
ért való küzdelmét is megérthetnénk, még mindig ezt a kettős igazságot 
képviseli: a haza és a nép csak együtt boldogulhat, figyelni kell a népre, 
mert „Ezt az országot már csak vélük együtt / védhetni meg, s ha nem lesz 
benne sorsuk / emberi...”

A Dózsa-dráma legfőbb, aktuális - de mindenkoron érvényes - köz­
lendője 1956-ban: vannak a nemzeti létnek olyan vészhelyzetei, amelyek­
ben minden belső torzsalkodást, osztályharcot, egyebet félre kell tenni, 
mert mindenki elpusztulhat. Ehhez példáért Dózsa valóban csak a Hu­
nyadi-korba hátrálhat vissza mindenki számára érthetően. S amikor Mé­
száros Lőrinc győzködi őt a pápai bulla hírével, Dózsa kétszer is Hunyadi 
korára céloz kérdéseivel, a pap pedig megelőlegezi neki „Az új Hunyadi” 
dicsőséges megnevezést. Hunyadi korába visszalépve azonban a nemes­
ség és a parasztság ellentéte nem lehetett központi téma. De maga Illyés 
is úgy gondolja 1956-ban, hogy a leglényegesebbet kell a középpontba ál­
lítani: ki az ellenséggel e hazából! Magyarország legyen a magyaroké! 
Ezért kínál ragyogó alkalmat a jubileum: úgy lehet alkalmi költeményt 
készíteni, hogy az méltó a megszólítotthoz is, az alkotóhoz is, pontosan 
jellemzi a múltat is, de ezen túlmenően is felhívást intéz a jelenhez a 
szükséges cselekvést illetően.

Ez az aktualizáló és mégis időtlenül érvényes szólítás sem előzmény 
nélküli Illyés életművében: 1955 őszén jelent meg a közismert Bartók, 
amely nemzeti üggyé tudta tenni a zeneszerző életművét, azaz azzá, ami 
lényege szerint mindig is volt. Többféle párhuzamosság kínálkozik a Bar- 
tók-verssel, de előbb nézzük most már a Hunyadi kezét.

3

Illyés már verscímeivel is emlékezeteset tudott adni. A Hunyadi keze az 
egyik legnagyobb magyar államférfi és hadvezér egész tevékenységét az 
egyik legősibb és leggazdagabb jelentéskörű szimbólum - a kéz - segítsé­
gével ragadja meg. Ez a kéz életet őriz és olt ki, országot virágoztat föl, 
azzal is, hogy ellenségeit megsemmisíti. A versindítással kapcsolatban 
találóan fejti ki Izsák József, hogy

„államrezont ilyen tömören aligha fogalmaztak át versbe” (.Illyés Gyula költői 
világképe, 1950-1983, Szépirodalmi, 1986,101. old.).

A címhez egy alcím is csatlakozik: Kórus egy magas és egy mély hang­
ra. Az Irodalmi Újságban - néhány szöveg- és ritmusbeli változtatással
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együtt - ennél hosszabb volt az alcím is, egy megjegyzéssel folytatódott 
egy kettőspont után: „úgy váltakoznak - szavanként szinte - mint a kis- 
harang, s a nagyharang”. Valóban didaktikusán túlmagyarázónak te­
kinthető ez a kiegészítés, arra mégis jó volt, hogy még jobban kiemelte a 
versnek a vezér és a kéz melletti harmadik lényeges motívumát, a zenét, 
amely kíséri is, tagolja is az emberi sorsot és a történelmet. A kórus a 
magyarság sorskórusa, s ennek ritmusát és dallamát is megadja a ha­
rangszó, amely a keresztény kultúrában a sors-zene legismertebb és leg­
többször elhangzó, mindenki által egyetemesen ismert formája. Külön 
kiemeli ezt a déli harangszó közismert, Hunyadi diadalához kötődő tör­
ténete, amely teljesen reálissá teszi a vers látomását a mindörökké ha­
rangozó, ránk szinte Csaba királyfiként vigyázó Hunyadi Jánosról.

A cím és az alcím nemcsak a témát és annak három lényegi motívu­
mát nevezi meg, hanem egy szerkesztési alapelvet is kiemel: az ellenté­
tek kiélezését és eggyé olvasztását: minden tényezőnek az együtt látását.

Illyésnek meglehetősen sok olyan - számokkal vagy egyéb módon — 
tagolt, terjedelmesebb költeménye van, ahol a tagolás többszörösen is in­
dokolt, és se nem formális szétdarabolása annak, ami együvé tartozik, se 
nem erőltetett együvé illesztése annak, ami inkább önállóan állná meg a 
helyét. A Hunyadi keze tíz, sorszámokkal jelölt részből áll, az első közlés­
kor azonban a majdnem azonos teijedelem mindössze nyolc részre tago­
lódott, mert a végleges változat 8—9-10. része egyetlenként szerepelt. A 
tíz rész hatvan sora nem arányosan oszlik meg: 2-2-4—2-6—8-14—12—3- 
7 soros részek követik egymást. A teij edelmességet, illetve hiányát vizs­
gálva újabb szerkezeti tagoláshoz juthatunk el, bevonva a tartalmi ele­
meket is: a versegész három nagyobb egységre bontható: az 1-5., a 6—8. 
és a 9-10. részek szorosabb összetartozásával, ám az ötödik rész után 
élesebb ceruzával. így látszik az is, hogy az első rész áll a legrövidebb ré­
szekből, s a középső a legteijedelmesebbekből. Ez az első rész azt a múl­
tat idézi, amely Hunyadi kora volt, s voltaképpen sírversek sorozata (bi­
zonyos értelemben az egész költemény az!). Lezárásául a kezével jelle­
mezett Hunyadi szava szólal meg, formailag is kiemeli a költő a leglé­
nyegesebbnek tartott közlést, Hunyadi maga alkotta sírversét. A máso­
dik rész középpontjában a Hunyadi kora utáni századok sora áll, egészen 
a jelenkorig nyúlóan. A sírvers-jelleget nemcsak a teijedelmesség oldja 
itt, hanem a reflexiós jelleg is. A tömör sírvers valamilyen aforisztikus 
igazságot közöl, s még ha kívánkozik is ehhez egyfajta költői reflexió, azt 
is magához hajlítja a tömörítő erő, mint az az 1. részhez kapcsolódó má­
sodikkal megtörténik, vagy maga a reflexió is átvált azonnal aforisztikus 
sírverssé, mint ahogyan ezt a harmadik részre következő negyedikben az 
„ötszörösen - magyarabb!” gondolata mutatja.

Egyértelmű, hogy Hunyadi szava két részre tagolja a verset, így látta 
ezt Izsák József elemzése is. Valóban fordulópont ez. De miféle forduló­
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pont található a nyolcadik rész után, különös tekintettel arra, hogy e rész 
egybe volt vonva a rákövetkezőkkel az eredeti közléskor? Nos, maga ez 
az utólagos széttagolás is indok lehet arra, hogy - ha az előbbinél talán 
kisebb nyomatékkai is, de - elválasztó jeleket észleljünk. Ezek megjelen­
nek már a nyolcadik rész közepe táján a hirtelen szaggatottá váló léleg­
zetvételben, a sóhajokban, a kérdésekben, a felkiáltásokban, az erősen 
tagoló három ponttal jelzett szünetekben, de leginkább a versbeli jelen 
idő jövőbe fordulásában. A jövőbe átlépünk már a nyolcadik részben. A 
kilencedik rész az időkezelés szempontjából látszólag semleges, hiszen 
„időtlen”, örök igazságot tételező szemléletű. Ez a korokon átívelő tör­
vényszerű kijelentés is átvezet a befejezésnek ahhoz a jövő idejéhez, 
amely szintén minden időkre vonatkozik, minden időkre, hiszen miként 
a harangszó nem szűnhet meg, a nemzeti létnek is rá kell „dobbannia” a 
mindenkori harangszóra.

A második és a harmadik szerkezeti egység azonban nemcsak azért 
kötődik szorosabban egymáshoz, mert egyetlen kisebb versegységen be­
lül megtörténik az átváltás — s ennyiben a vers formálisan jelzett és való­
ságos szerkezete nem felel meg egészen egymásnak -, hanem azért is, 
mert Hunyadi hősiessége, teljes körű megfelelése feladatának valóban 
külön egységként szemlélhető a teljes utókorral szemben, hiszen ezt az 
utókort - s éppen Hunyadi óta - a percnyi csodák és a szörnyű bűnök 
furcsa és szomorú ritmusa tagolta és tagolja. Ennek a tagolásnak is jel­
képévé válik a harangszó: a maga magas és mély hangjaival is, több 
funkciójú voltával (riadó - gyászdal) is. A középső résznek ez a harangszó 
- a valóságos és a jelképes - adja formáját, gondolatmenetét és lényegi 
magját. A nyolcadik rész annyiban átváltó már a kezdettől fogva, hogy a 
harangozó (toronyőr) - harangszó - a csoda gondolatmenetből átlép a 
nemzeti és az egyetemes történelem megvalósuló csodáinak világába. 
Nemcsak a katonai tettek, hanem minden közösséget megőrző és gazda­
gító cselekvés hőssé és példaképpé tehet és tesz is.

A költemény mondatszerkezetére is az ellentétesség a jellemző: egy­
szerre tömör és összetett, szaggatott és folyamatos. Mindezt indokolja, 
hogy e mű nemcsak sírvers, hanem vitavers is. A sírvers a jövőnek szól, 
igazolása egy sorsnak A vitavers azt cáfolja, hogy ez az igazolás kétsé­
gessé válhatna azáltal, hogy nem ismétlődhetne meg a sorsképlet nem­
zetmentő jellege. Ez a vita nem valakivel folyik, hanem a nemzeti törté­
nelem rossz démonával, a nemzethalál rémképével. Nemcsak a sírvers-, 
hanem a vitavers-jelleg is indokolja a mű erőteljes tagoltságát, ugyanak­
kor az egyes részek egymásba átjátszó voltát csakúgy, mint a változatos 
mondatépítkezést az egy-két szavas mondatoktól a 7-8 soron átívelőkig. 
Az is természetes, hogy ez a nagyobb változatosság a második szerkezeti 
részben erősödik fel, hiszen a vitajelleg is itt válik dominálóvá. S még az 
is, hogy a legkülönbözőbb írásjelek is fontos szerepet kapnak.
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A szerkezeti és mondattani tagoltsággal ellentétben a vers ritmusa 
végig egységes. Illyésnél meglehetősen ritka a tiszta időmértékes ritmus 
alkalmazása, s ez a vers végig disztichonokban íródott. A „töredékes so­
rok” is illeszkednek e rendhez: a kilencedik rész záró sora a tizedik rész 
első sorával egy teljes hexametert ad ki (az első közlésben egyetlen sort is 
alkottak), a vers záró sora pedig egy fél pentameter (az eredeti versből ez 
a sor hiányzott, más állt a záró két sor helyett: egyetlen pentameter).

A disztichon a sírvers gyakori formája, alkalmazása így természetes. 
De ez a ritmus Hunyadi korához, annak latin nyelvű költészetéhez is köt, 
s ugyanakkor a maga évezredeken átívelő hagyományával időtlenít is, 
tehát történetfilozófiai alapigazságot is közvetíthet. S mindezeken túl a 
maga szabályos, mégsem monoton ritmusával, a hosszú és rövid szóta­
goknak a magyar nyelvben szinte határtalan változatossággal alkal­
mazható voltával a „harangszó” ritmusát, s a magas és mély ellentétes, 
ám összetartozó kapcsolatát is kifejezheti. Mindezekkel együtt, s figye­
lembe véve még az időmértékes ritmus és a reformkori magyarság­
versek kapcsolatát, ez a ritmus a magyarság-versekhez is illik: ebbe a 
vershagyományba is belekötődik, nemcsak a Hunyadi-koréba. (Feltehe­
tően ez a hagyomány vezette Illyés kezét akkor is, amikor - jóval később 
- a Koszorú szabadabb, de szintén hexameteres ritmusát megalkotta, 
egyik legszebb magyarságversünknek adva formát ezzel.)

A sírverssorozat a nagy példát mutatja fel, a reflexiós-vitázó versegy­
ségek a példa, a csoda érvényességének érdekében érvelnek. Az érvelés 
lényege: a magyarságot, a magyar népet védeni kell. A vezér motívum 
azért döntő, mert a magyarságnak jó vezetőkre van szüksége (hiszen 
leggyakrabban ennek a hiányával küszködött). A vezér motívuma szét- 
választhatatlan a népétől, s mindkettő beleolvad a magyarság-motívum­
ba. Gyakoriságával is kulcsszó a magyar, s jellemző Illyésre az is, hogy 
megelőzve az első megjelenést a nép, a közös, a haza fogalmai tűnnek fel, 
s az is, hogy az első megjelenés egy fokozott forma - magyarabb! 
minősítő fokozás tartalma szerint az a magyarabb, aki emberiségben is 
gondolkozik, s eszerint cselekszik.

A versnek azonban a Hunyadi-képe adja az abszolút pozitív értéket, 
nem a magyarságképe. Megint csak egybehangzóan a reformkor óta tar­
tó költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a magyarságot 
nemcsak az ellenséges túlerő, nemcsak a belső' erőtlenség, hanem a belső' 
egység helyett a széthúzás is, egymás pusztítása is romlásba dönt 
mindannyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai: „vége! a legször- 
nyebbet tette e lomha / faj: maga nyomta a sír szája elé fiait!”. S nemcsak 
ezek a bűnök növelik a bajt (s ezek azért lényegileg mások, mint a Ráko- 
si-féle „bűnös nemzet” teóriából következőek), hanem a szintén régtől is­
merős szalmaláng-természet átka, a „mulasztott napi munka”, a „lusta­
ság” is.

s e
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A vers úgy indul, hogy Hunyadi sírjára jelképesen feliratokat vés, a 
halhatatlanságot bizonyítva. Az első szerkezeti rész végén, amikor maga 
a vezér szólal meg, s alkot önnönmagának sírfeliratot, átvált a sírvers il­
letékessége: az nem annyira Hunyadira, mint inkább az egész nemzetre 
vonatkozik. Következik ebből is, hogy a mitikussá növesztett, a nemzet 
mindenkori védszellemének látott vezér szól itt, s nem a maga korát mi­
nősíti, hanem a rákövetkező gyászt - mint tipikus nemzeti sorsképletet. 
Kell-e mondani, hogy ennek is megvan az 1950-es évekre vonatkoztatha­
tó érvényessége? Hunyadi azért lehet védőszellem, mert o győzött, s az a 
győzelem nem percnyi csoda volt csupán. Az ő korában hazánk még Eu­
rópa szerves fejlődésű része volt, s ezt az állapotot követte a Mohács utá­
ni gondzuhatag mind a mai napig.

A Moháccsal kezdődő újabb évszázadokban különös jelentőségre tett 
szert a vezér, az államférfi, hiszen óriási bajokból kellene kivezetnie a 
nemzetet. Ajó vezér a mi történelmünkben ritkaság, aki mégis akadt, az 
hős is, csoda is, ezért kiemelkedő példa akkor is, ha tényleges politikai 
szerepet játszhatott, mint Árpád, Hunyadi, Zrínyi, Széchenyi, s akkor is, 
ha egyetemes rangú művészetével hatott, mint Petőfi vagy Bartók. Illyés 
Gyula számára az ötvenes években kulcskérdés a jó vezér hiánya vagy 
megléte — ezt a csodákat, példa-hősöket megidéző művek egyöntetűen bi­
zonyítják. A Rákosi-kor mind ördögibb köreit végigjárva -sa huszadik 
század derekán - az igazán demokrata Illyés nem annyira újabb kiemel­
kedő történelmi személyiség színrelépésétől várja a helyzet radikális 
megváltoztatását, hanem inkább azt reméli, hogy nemzeti történelmünk 
nagy személyiségeinek eleven példája arra bátorítja a népet, hogy meg­
szólaljon „újra - fólségesen!” (Bartók). S ezért van az, hogy bár a Hunyadi 
keze kezdetben a hadvezér-államférfi sírverse, ez átalakul az őrző-védő­
gyógyító őrszellemmé, aki ebbéli tevékenységében soha meg nem pihen­
het, hiszen jeladásra állandóan szükség van.

Más azonban e jeladás közvetlenebb - a magyarság sorsának straté­
giai szintű megőrzésén belül korhoz kötöttebb - jelentéstartalma 1956- 
ban, mint 1968-ban, a végleges szövegváltozat megjelenésekor. Az 1956- 
os verszárlat így hangzott:

Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak; 
mert hisz a bátor nem hagyja bajban a hőst.

A későbbi szöveg szerint:

- Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 
nem „hőstett” napi mersz, köznapi, percnyi courage 
ment embert s honokat.
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A két szöveg két eltérő korszak más és más módon való politizálás­
nak, a más és más „taktikának” a tükre. 1955-1956-ra szinte elviselhe­
tetlenné vált már a helyzet, forradalomra és szabadságharcra egyaránt 
szükség mutatkozott, de az alapvető emberi jogok közül is legdöntőbbé 
vált a magyarsághoz való jog, azaz a nemzeti függetlenség nagyfokú hi­
ánya, amely már a nemzethalál veszedelmével fenyegetett. A hatvanas 
években Illyés mind kevésbé tartott a nemzethaláltól. Megalkotta a szél- 
ámyék-helyzet híressé vált metaforáját, amellyel természetesen nem azt 
állította, hogy a magyarság sorsa nagyszerű, csak azt, hogy „napi mun- 
ká”-val jobbá tehető - ebből is következik, hogy a módosított verszárlat­
ban szinte már önismétlőén is szerepel a köznapokra utalás. Az eredeti 
verszáró sor az 1848-as szellemet, a nemzeti ellenállás képzetét fejezte ki 
egy igen érzékletes paradoxonnal. A végleges szöveg többértelmű. Azt is 
mondja, hogy a szabadságnál fontosabb az élet, ha a nemzet nem lehet 
szabad, akkor is élnie kell „ahogy lehet”. De mondja azt is, hogy még e 
helyzetben is legyen bennünk az emberméltóság igénye: az értelmes cse­
lekvés önmagunk és nemzetünk érdekében. Egy nép egésze nem válhat 
hőssé, hiszen akkor alighanem elpusztulna mindenki: a hősöket a min­
dennapok építő munkája igazolhatja legszebben. Közvetve az is benne 
van e sorokban, hogy a hőstett - sem Hunyadi, sem a hetedik részben le­
írt gyermeki-karácsonyi álom-ábránd szintjén - nem lehet a huszadik 
században nemzetek sorsát eldöntő tényező. De ugyancsak közvetve be­
leérthetjük e sorokba az 1956-ra és a mártírok 1958-as kivégzésére való 
rájátszást is: megint lettek vértanúink, és megint csak vértanúink lettek. 
Ha ezt a jelentésámyalatot érvényesnek tartjuk, akkor ez indokolja ön­
magában is az eredeti záró sor visszavonását: hiszen a hősöket cserben­
hagytuk, de ez nem a nemzeti ősbűn része, hanem az idegen elnyomás 
következménye, s ez ellen az 1960-as években nem Dugovics Tituszokra, 
hanem az ország építőmunkásaira van szükség.

így tehát mindkét verszárlat szervesen levezethető a mű egészéből, s 
ha az első változatot nemcsak frappánsabbnak, hanem esztétikailag is 
hatásosabbnak vélem, annak aligha csak az az oka, hogy kamaszként, 
1956-ban ezt az elsőt olvashattam és jegyezhettem meg. Persze talán az 
is, hogy a későbbi változat a hatvanas évek kényes egyensúlyának, fele­
más konszolidáltságának abban is tükre, hogy túlmagyaráz, széttöri a 
paradoxont, s nem alkot helyette másikat, ugyanúgy érvényeset, illetve 
amennyiben e szöveg is paradoxon, mégsem következik eléggé szervesen 
a vers egészéből. S ezzel Illyés Gyula a maga legnyomatékosabb - 1956- 
ban keletkezett - művészi állásfoglalásából nemcsak politikailag, hanem 
esztétikailag is visszavesz valamennyit. Az bizonyos, hogy 1956-os év­
számmal csak az eredeti befejezés jelölhető. (Ezért hibázik Izsák József, ami­
kor a végleges szöveget állítja 1956-os összefüggésbe, s Illyés félelmének 
látja, hogy „a hőzöngőhazafiság átszakítja a gátakat”. I.h. 103. old.)
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A Hunyadi keze a Bartók méltó párdarabja. Mindegyik egyértelmű ál­
lásfoglalás: az előbbi a történet-, az utóbbi a művészetfilozófiát állítva a 
középpontba vall magyarság és emberiség méltó sorsának lehetőségéről, 
a kiemelkedő személyiségek feladatairól, a nép iránti felelősség köteles­
ségéről.

A két vers kapcsolatát számos elem mutatja e lényegi azonosságon túl 
is. Mindegyik alkalmi költemény, s mindegyik vitázva-érvelve fejti ki 
mondandóját, erőteljes ellentéteket állítva, zaklatott érzelmeket is kife­
jezve. Mindegyikben kulcsszerepet kap a „zene”, úgy is, mint a társadal­
mi disszonancia kifejezője, s úgy is, mint feloldója, hiszen Bartók zenéje s 
a harangszó egyaránt képes erre az összetett feladatkörre. Mindegyikben 
jelen van ajó vezető, jó orvos motívuma, a védő-őriző szellem felszólítása: 
„Dolgozz!”, s mindkétszer verszáró helyzetben. (Feltehetően a Bartók- 
vers példája is motiválta a költőt abban, hogy sorközépről egy új szakasz 
élére ugrassa ki a Hunyadi keze végleges változatában ezt a felszólítást, 
ezzel is tudatosítva a két mű rokonságát.) S míg a Bartók-ban inkább 
jelképesen van jelen a kézmotívum („muzsikád ujjaival / tapintva lel­
künk”)-, a Hunyadi kezében ez döntővé válik. S ez a döntő jelleg megvan 
egy 1962-es műben is, a Kodály-köszöntőben, ahol a karmester vezénylő 
pálcája, kézintése lesz az, ami „egy népet, a magyart” is vezényel. A Beve­
zető egy Kodály-hangversenyhez nemcsak ezzel s nemcsak a Bartók- 
vershez kötődik. A Hunyadi kezéhez köti az erő motívuma, s a vers vég­
leges változatához az a szélámyékos korhoz kapcsolható életbizalom is, 
amely a zene szavából kihallatszik, legyen bár az a Hunyadi harangsza­
va, Bartók vagy Kodály műve. A zene szava — ez is egy Illyés-vers címe 
1956 utánról, s ebben konkrét szerzőtől és műalkotástól elvonatkoztatva 
szól a zenei lényegről. Illyés Gyula és a zene kapcsolata, a zene motívu­
ma azonban már elvezetne a Hunyadi keze elemzésétől más tájakra, s 
még inkább elvezetne a költő és a Rákosi-kor, a költő és 1956 kapcsola­
tának, e kapcsolat művészi dokumentumainak vizsgálatától.

(1992)
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ILLYÉS GYULA: BARTÓK

Vannak olyan alkotások, amelyekről már megjelenésük pillanatában 
biztonsággal tudni lehet, hogy remekművek. Illyés verse Bartókról két­
ségtelenül ezek közé tartozik. Bartók halálának tizedik évfordulóján, 
1955-ben jelent meg először a Színház és Mozi lapjain. Simon István em­
lékező elemzéséből tudjuk, hogy a versnek nagy volt a visszhangja:

„Ami... a szenzációt ígérte - már megjelenése előtt híre járt -, nem annyira a 
váratlan teljesítménynek, inkább a mondanivaló bátorságának, s mert egy országos 
közhangulatot is kifejezett, a benne feszülő korszakos atmoszférának szólt.”1

1955-ben tehát - érthetően - a közvetlen politikai mondandó csigázta 
fel elsősorban az érdeklődést. A Bartók az 1956 könyvnapjára megjelent 
Kézfogások című kötetben is helyet kapott, s e kötet elemzői szinte kivétel 
nélkül kiemelten említik a Bartókot, mint Illyés gondolati lírájának egyik 
csúcsteljesítményét. Újabb évtized elteltével a vers középiskolai tan­
anyag lett: a gimnáziumok IV. osztályos tankönyvében oldalnyi elemzést 
kapott az Illyés-portréban. Része lett tehát az általános műveltségnek. A 
Miért szép? - századunk magyar lírája verselemzésekben című kötet a 
Bartók - Simon István készítette - elemzésével zárul: mintegy az utolsó 
- már biztonsággal klasszikus érvényű versnek minősítve ezzel a Bartó­
kot. A vers azóta is folytatja diadalútját, s minden bizonnyal nemcsak Ily- 
lyés Gyula egyik legfontosabb és legteljesebb verse, hanem az egész fel- 
szabadulás utáni magyar lírának is kiemelkedő alkotása. Czine Mihály 
már 1956 nyarán a Kézfogások at elemezve pontosan fogalmazott:

„Bartók versét ez a szent elégedetlenség, az ember és a nép, a magyarság, a 
haladás iránti aggódás teszi az utolsó húsz esztendő legnagyobb hazafias versé­
vé. A Hazám óta nem vallott magyar költő ilyen erővel a magyarság és ember­
ség, a haladás mellett; az utolsó öt-tíz esztendő minden szorongása, vívódása, 
kétségbeesése és elszánt reménykedése szakadt fel benne.”1 2

Mi e vers hatásának titka? Már első hallásra, első olvasásra magával 
ragad mondanivalójának sokrétűségével, a kifejezés gazdagságával. Az 
ötvenes évek első felében a kulturális politika kívánalma is volt a túlzott 
közérthetőségre törekvés s az ebből fakadó didaktikusság. De ez a didak­
tikus jelleg megfigyelhető azoknál is, akik szembehelyezkedtek a leegy­

1 Simon István: Illyés Gyula: Bartók, in: Miért szép? - századunk magyar lírája verselem­
zésekben, 1967, 418. old.
2 Czine Mihály: Illyés Gyula: Kézfogások, Új Hang, 1956, 8. sz., 56. old.



szerűsítő tendenciákkal. Még a Kézfogások verseiben (java részük 1947 
és 1955 között keletkezett) is fellelhető a túlmagyarázó, a részletezve túl­
értelmező' versépítkezés. A kötetben a Bartókot a gondolatilag párvers­
ének tekinthető Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről követi, s ez a vers egé­
szen nyíltan példázatos. A részletesen kifejtett példázatot az eszmei 
mondanivaló közvetlen megfogalmazása értelmezi: „mindenen át, min­
denütt a nép győz majd, az élet”.

A buktatót - többek között - a Bartók teljesen el tudja kerülni. A vers 
szerkezetileg is sokrétegű, s az allegorikus példázatosság helyett egy 
ugyancsak konkrét, de jelentésgazdag szimbofikusság jellemzi.

A Bartók az alaphelyzetet s gondolati anyagának szerkezetét tekintve 
szabad parafrázisa egyik klasszikus reformkori versünknek: Vörösmarty 
Mihály Liszt Ferenchez című költeményének. (írt erről Béládi Miklós.3) A 
korszak reprezentatív nemzeti költője szólt 1840-ben s 1955-ben egy­
aránt a világhírű nemzedéktárshoz. De egyiküknél sem valamiféle ün­
nepi alkalom szüli a verset, s így nem is lesznek szabványódák. A nemzet 
és az emberiség gondja-baja, a társadalmi perspektíva kérdése az alap­
vető a két költő számára, s ennek megfogalmazásához találnak témát a 
híres zeneszerzőkhöz írott ars poeticákban. A lírai alaphelyzetet azonban 
lényegesen módosítja, hogy Liszt Ferenc ugyan már „hírhedett zenésze a 
világnak” 1840-ben, de még fiatal ember, s zeneszerzői pályája kezdetén 
áll. Vörösmarty tehát felszólít, kér, tanácsot ad, az eszményt mutatja fel: 
mi a művész feladata. Azt a társadalmi reményt és azt a kísértő remény­
telenséget, amely a reformkori Vörösmarty pályáját oly jellegzetesen vé­
gigkíséri, a Liszt Ferenchez írott óda is tükrözi, de a feltételezett lehető­
ség lesz a hangsúlyos.

Illyés Gyula egy lezárt pálya tanulságait tálja fel, a Bartók-modell, a 
bartóki ars poetica érvényes tanulságait állítja kora elé példaként. Nem 
azt mondja tehát, hogy példa légy! - s mi majd követünk, hanem: íme a 
példa! ezt kell követnünk!

Mai szemmel olvasva sokan hajlamosak a versnek csak az általános 
gondolati tartalmára rezonálni. Pedig egy vers teljesebb megértéséhez 
sohasem árt tudni keletkezésének idejét. S vannak olyan versek is, ame­
lyek teljesen meg sem érthetők enélkül. A Bartók ezek közé tartozik. Szó 
esett már a bevezetőben a vers aktuális jelentéséről. Azonban itt is észre 
kell vennünk a vers többrétűségét. Az aktuális síkon él egy általános po­
litikai vita, amely egy elhibázott társadalmi gyakorlatot bírál, de ugyan­
akkor él egy művészetpolitikai vita is. A vers nyitánya ezt intonálja: 
„Hangzavart?” - „Azt! ha nekik az, / ami nekünk vigasz!” Imre László 
részletesen elemezte már a versen végighúzódó - félig rejtett vitát. A ne­
kik és a nekünk világosan két táborra tagol, s a vers első sorait olvasva e

3 Béládi Miklós: Illyés Gyula, in: A költő felel, 1972, Népművelési Propaganda Iroda, 39.
old.
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két tábor pusztán a Bartókot értók: és az ót elutasítók tábora, de már az 
első versszak végén egyértelmű lesz a „hangzavar” társadalmi funkciója, 
valóságtükröző szerepe.

Az indítás azonban nemcsak indítás, hanem az egész versen végighú­
zódó főtémák egyike. Bartók zenéjének értelmezése valóban alkalmas 
volt arra, hogy a korról a politikai vitában stratégiailag és taktikailag 
egyaránt fontosat lehessen mondani. Polarizáló erő volt a Bartókhoz való 
viszony. Segített rávilágítani a teremtő és a sematikus tükrözés közötti 
lényeges különbségre. Bartók nem illett a sémákhoz, s ezért beszélhetett 
például Révai József Ady, Bartók, József Attila - „e nagy lázadók művei­
nek a néptől idegen, dekadens, kétségbeesést tükröző vonásaidról (1951. 
február)4 Kroó György írta, e korszakot elemezve:

„Az 1945-ös bemutató után A csodálatos mandarin lekerült az Operaház já- 
tékrendjéról és zenepolitikai meggondolásokból 1956-ig nem kerülhetett oda 
vissza. Kitűnő muzsikusok és szemfüles újságírók egyek voltak bizonyos Bartók- 
művek, többek között a Cantata profana »formalizmusáénak elítélésében. Elké­
szült az új Bartók-kép, a népi és klasszikus zeneszerzőé, és ami életművéből nem 
illett ehhez a beállításhoz, az kitagadtatott az új magyar zene progresszív ha­
gyományából.”5 Mintegy értelmezi ezt az idézett Révai-beszéd egy másik részle­
te: a zenének „népszerűnek és dallamosnak” kell lennie, s „Biztató jelenség, hogy 
megszületett az új magyar operett - az »Aranycsillag«, a »Csínom Palkó« - és ze­
neszerzőink egyre inkább megértik, hogy a vokális zene, a tömegdal útján küzd- 
hetik le elsősorban a zenének a néptől való régi elszakadását” 6

Paradox, de tény, hogy ez a helytelen folyamat a „példamutató nagy 
ikerpár” élő művészére, Kodály Zoltán nagy tekintélyére is támaszkod­
hatott. Kodály zeneszerzői elveinek a leegyszerűsített, félreértett, de vég­
ső soron általa is jóváhagyott gyakorlati utánzása gátolta akkor a zene­
szerzői egyéniségek kibontakozását. S nemcsak az előadóművészetben, 
de a zeneszerzőknél is lassú folyamat volt Bartók „felfedezése”.

1955 már az erőteljes oldódás éve. Bartók halálának tizedik évforduló­
ja nemcsak komoly, országos megemlékezésekhez teremt alkalmat, ha­
nem ahhoz is, hogy poszthumusz Nemzetközi Békedíjat kapjon Bartók 
Béla a népek közötti barátság elmélyítéséért. Az Új Zenei Szemle című fo­
lyóirat egész évben rendszeresen foglalkozik Bartók munkásságával, 
nemcsak információs anyag közreadásával, hanem értő elemzésekkel is. 
Bartók-számot készített az Új Hang című irodalmi folyóirat is, közreadva 
az évforduló ürügyén született másik nagy lírai remeket, Juhász Ferenc 
művét, amely ekkor még csak a Szarvas-ének címet, s a Bartók: Cantata

4 Révai József: Az MDP II. kongresszusán mondott beszéd (1951. február 26.), in: Kul­
turális forradalmunk kérdései, 1952, Budapest, Szikra, 20-21. old.
5 Kroó György: A magyar zeneszerzés 25 éve, Budapest, Zeneműkiadó, 1971, 46. old.
6 Révai József uo.
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profana alcímet kapta. Az Új Hang közleményeit (itt jelent meg a de­
cemberi számban Illyés már említett Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről cí­
mű verse is) Bartók géniuszának elismerése mellett egyetlen közös gon­
dolat fogja egységbe: az utókor felelőtlensége, e mű példaadó ereje mű­
vész és nép viszonyában. Kovács János, Járdányi Pál, Fodor András, de 
még az angol Colin Mason is szembenéz e kérdéssel. Illyéssel teljesen 
egybehangzóan ír Fodor András:

„Amit a kívülről néző Bartók magatartásában és zenéjében hisztérikus túl­
zásnak vél, az maga a kendőzetlen valóság.”7

S a következő számba vallomást író fiatal zeneszerző, Petrovics Emil 
is mindvégig arról beszél, amiről Illyés verse: épp a lényeget nem tanul­
tuk meg Bartóktól. Pedig:

„Sorolhatnám tovább a bartóki tanulságokat, de ezek már a magyar zeneélet 
egészére vonatkoznak. S nemcsak a zenei életre, hanem a magyar nép életére.”8

Ez a légkör, ezek a művészetpolitikai előzmények s ez a korhangulat 
veszi körül Illyést a vers megalkotásakor. S ezt tudja az egyeditől az álta­
lánosig emelkedve, a köztük levő dialektikus kapcsolatot sohasem feledve 
megörökíteni.

A 112 soros, szabálytalan hosszúságú strófákra tagolt költemény a 
különböző közlésekkor némi strófatömörítésen ment keresztül, s az élet­
műkiadásban (Teremteni, 1973) 11 szakaszra tagolódik. E versnek azon­
ban a strófák nem a legkisebb, sem a legnagyobb szerkezeti egységei. A 
tartalmi-gondolati elemzés alapján három nagyobb szerkezeti egységre 
tagolhatunk.

Az 1. versszak (1-11. sor) minősíti Bartók zenéjét, mindjárt a vitát, az 
ellentétet kimondva, s ezt a zenét az emberi lélek kifejezőjének tartva. 
Illyés látszólag elfogadja a megidézett ellenvéleményt: igen, „hangzavar” 
Bartók zenéje, de valójában elutasítja, mondván: ez a zene a valóság 
„hangzavarát” tükrözi, s ezzel „vigasz”. Annak a mély megértéséről van 
itt szó, amiről József Attila is akart írni tervezett Bartók-tanulmányá- 
ban: a disszonancia és a konszonancia dialektikus kapcsolatáról. Tanul­
mányvázlatának főként két pontja érdemel most figyelmet

„4. Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konsz. nem egyéb megértett 
disszonanciánál” és „10. A disz. tulajdonképpen probléma. Probléma nélkül an­
nak megoldása nincs, tehát konsz. sincs.”9

7 Fodor András: Bartók embersége, Új Hang, 1955,11. old.
8 Petrovics Emil: Mesterünk, Bartók Béla, Uj Hang, 1955,11. old.
9 József Attila Összes Művei, III. köt., 1958, 277. old.
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Lukács György a magyar kultúráról írott tanulmányaiban többször 
hivatkozott Bartók példájára, s az ő zenéjének lényegét mindig egyféle­
képpen látta. Bartókról szóló interjújában ezt így fogalmazta meg, az 
1910-es évekről beszélve:

„Azt azonban még egy zenéhez nem értő is látta, hogy ebben a korban Bartók 
az egyetlen a nagy művészek közül, aki frontálisan szembefordult a dzsentri és 
dzsentroid Magyarországgal. Egyszerűen meg kellett érteni, mit jelentett Bar­
tóknál a népiség. Jelentette - és erre épp a zene igen alkalmas terület volt - a 
»sírva vigad a magyar« népiességnek, a mindennapi zene területére kiterjedt ál- 
népiességnek a szétzúzását. A tisztán látó demokraták ebben az időben már ész­
revették, hogy az élő magyar művészek közül Bartók a legszenvedélyesebb és 
legkonzekvensebb ebben.”10

Visszatérve József Attilához: Bartók tehát egy hamis társadalmi kon- 
szonancia mögött felfedezte a lényeget: a népet, amely kirekesztődött eb­
ből a konszonanciából (amely ezért hamis). S a Bartók-életműnek ez az a 
tanulsága, amelyet Illyés is a középpontba állít, a 2. versszakban (12-31. 
sor) közvetlenül is kimondva, hogy Bartók zenéje a nép hangja, s

...éppen ez a jaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át - 
a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit, vagy belevész a világ; 
belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra - fólségesen!

A 3. versszak (32-39. sor) most már közvetlenül Bartókot szólítja meg, 
s mintegy összefoglalja az eddigi gondolatsort. Itt utal közvetlenül Vö­
rösmarty versére, megidézve annak nyitóképét, kifejezéseit, s gondolatát. 
S itt kérdezi, állítást is kifejező formában: törvényszerű-e, hogy „e nép 
lelke mélyéből” született ez az egyetemes érvényű zene?! A versnek itt 
zárul az első nagyobb szerkezeti egysége. A gondolatmenet szigorúan kö­
vetkezetes: disszonancia van e zenében, s az emberi lélekben, - de a nép 
rendet akar -, Bartók érti a népet.

A „hangzavar” kifejezésére számos költői eszköz alkalmas. Gondolhat­
juk, elsősorban a hangok. A hangstatisztikai vizsgálat azonban érdekes 
eredményt ad. Az első versszak hanganyaga gyakorlatilag semmi lénye­
ges eltérést nem mutat az irodalmi nyelvi átlagtól. Említést legfeljebb az 
érdemel, hogy a zárhangok aránya 35,15 százalék helyett 33 százalék, s 
ezzel szemben a réshangoké 21,96 százalék helyett 24,77 százalék. Ez

10 Lukács György: Bartók és a magyar forradalom, in: Magyar irodalom - magyar kultú­
ra, 1971, 646. old.
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még fokozódik a 2. versszakban, ahol 32,95 százalék a zárhang, 26,07 
százalék a réshang. (A 3. versszakban fordított az eltérés.) Valószínűleg a 
zöngés és a zöngétlen réshangok nagyobb aránya is hozzájárul a disszo­
nancia érzékeltetéséhez, fóleg a nem zenei hangokat megidéző sorokban:

„Földre hullt 
pohár fólcsattanó
szitok-szavát, fűrész foka közé szorult
reszelő sikongató
jaját..:’.

A zaklatottság érzetét azonban elsősorban nem ilyen hanghatásokkal 
éri el Illyés, hanem mindenekelőtt a sorok tördelésével. Illyésre általában 
a nyugodt, tempós versépítkezés volt a jellemző ebben az időben. Ritkán 
használt áthajlást - enjambementot -, főleg éleset. A Bartókban, viszont 
a soroknak közel 26 százaléka élesen áthajló, az első szerkezeti egység­
ben pedig 38 százalék! Ezzel a zaklatottsággal szorosan összefügg, hogy 
az 1-6. versszakban a kérdő és a felkiáltó mondatok dominálnak. Az első 
két versszak egy kérdő és kilenc felkiáltó mondatából ráadásul hat a sor 
belsejében végződik.

„Zenei” szerkesztési elemeket is alkalmaz a vers: az idézést és az is­
métlést. Az ellenvélemény is csak idézés formájában van jelen. Nekik az 
a véleményük, hogy Bartók zenéje „hangzavar”, hogy „agresszív”, s nekik 
a nép is csak „nép”. Ezzel a véleményidézési technikával is nyilvánvalóvá 
teszi Illyés, hogy Bartók és a nép elválaszthatatlan egymástól. Az ismét­
lések - például a többször visszatérő „hangzavar” - nyomatékosító, figye­
lemfelhívó szerepe nyilvánvaló.

A vers második gondolati köre, második „tétele” (40-79. sor) szorosan 
az elsőre épül. A 4. versszak az egyéntől a hazán át az emberiségig tágu­
ló körben mutatja be ismét, hogy baj van. Zene és társadalom alapvető 
kapcsolatát, a zene valódi társadalmi szerepét fogalmazza meg, az élet­
igenlő, mégis-morált állítva a középpontba. Az életigenléshez, a disszo­
nancia megszüntetéséhez azonban a bajjal szembe kell nézni (5. vers­
szak, 51-60. sor),

„Mert növeli, ki elfödi a bajt. ”
Bartók szembenézett a bajjal, s ezzel segít, hirdeti az ismét a művészt 

megszólító 6. versszak (61-70. sor), amely lezáija a szerkezet második 
egységét. Ez a középső rész jóval higgadtabb, meditálóbb építkezésű, 
mint az első. Az indulatok magas hőfoka nem csökken, de most már egy­
értelműen e zene diadalmas valóságtükröző funkciójáról van szó. A meg­
talált művészi igazság aforizmaszerű — részben szállóigévé is vált — tö­
mör kijelentésekben summázza a legfőbb gondolatokat.
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Szünet helyett egy közvetlenül átvezető gondolat (7. versszak, 71-79. 
sor) köti az eddigiekhez a 3. szerkezeti egységet:

„ki szépen kimondja a rettenetét, azzal fól is oldja”.
A disszonancia-konszonancia művészi megjelenítésének kérdését ez a 

tétel érvényesen megfogalmazza, de a költő úgy véli, még mindig nem 
mondott eleget a társadalom disszonanciájáról. Eddig analógiás kapcso­
latot teremtett Bartók kora és az ötvenes évek első fele között, most a 
nagyobb történelmi korszak azonos jegyeit emeli ki, s az egész huszadik 
század disszonanciájáról beszél:

„Mert olyanokat éltünk meg, amire ma sincs ige”.
(8. versszak, 80-80. sor). Ezt bontja ki a következőkben (9. versszak, 

82-88. sor) a képzőművészet kortárs zsenijére, Picassóra, az ő „formaza­
varára” utalva, s ezzel még általánosabbá téve a disszonanciának a mű­
vészetben való szükségszerű megjelenését. Egyúttal ismét fel is oldja e 
disszonanciát, amikor ezt követően a zene szabadító hatásáról beszél (10. 
versszak, 89-102. sor). A rapszodikus indítású, majd meditálóvá szelídülő 
óda itt himnikussá alakul át, szerkezetileg is fontos - és pontos - helyen 
idézve meg ezzel Bartók nagy szimfonikus műveinek életigenlő tételeit.

A lezárás ismét - harmadszor is - megszólítja Bartókot (11. versszak, 
103-112. sor), s mintegy összegzi még egyszer a vers fő témáit, gondolata­
it. A harmadik „tétel” a következő táguló gondolatmenetet követi tehát: 
Sok és rettenetes volt a baj a huszadik században - a zene emberi jövőt 
ígér -, Bartók elemzi (tükrözi) a valóságot, s ezzel a gyógyulást, az embe­
ri jövőt segíti diadalra.

A huszadik századi disszonancia kifejezése stiláris szempontból az 
irodalomban jóval problematikusabb, mint a zenében vagy a képzőmű­
vészetben, s ez nyilván e művészetek egynemű közegének eltérő jellegé­
vel függ össze. Az irodalmi — a lírai — nyelv jóval kevésbé tűr meg olyan 
radikális formaújításokat, mint a láthatóság, a hallhatóság. Illyés ezért 
az irodalmi stílus avantgardizmusát elveti - azzal, hogy kísérletet sem 
tesz itt az alkalmazására -, Picasso, Bartók avantgárdját viszont elfogad­
ja. Értük - Bartókért - olyan romantikus stíluseszközökkel száll síkra, 
amelyek alkalmasak arra, hogy kifejezzék Bartók zenéjének dialektiká­
ját nemcsak a társadalmi valóság tükrözésének, hanem a zene sajátos 
belső fejlődésének szintjén is. Illyés ugyanis nyilván tudta, hogy Bartók­
nak milyen meghatározó volt a viszonya Liszt zenéjéhez. így az a tény, 
hogy a BaHók Vörösmarty versének szabad parafrázisa, Bartóknak az 
egyetemes - és egyúttal magyar - műzenei hagyományhoz való elsza­
kíthatatlan kötődéséről is beszél. Bartók huszadik századi „romantikus- 
sága”, Liszt Ferenc romantikus zenéje, Vörösmarty romantikus verse és 
Illyés romantikus stíluseszközökkel élő verse között tehát közvetlen és 
sokszoros a kapcsolat.
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E vers romantikus stílusát elsősorban szókincse bizonyítja. Bár ponto­
san lehetetlen megállapítani, hogy mely szó eleve romantikus (és re­
formkori!), melyik inkább csak választékos, s melyik lesz csak a szöveg­
összefüggésben romantikussá, mégis feltűnő, hogy az elvont és a konkrét 
fogalmak, s a jelzők között mennyi az ilyen. Csak példaként idézve: zord 
igaz, e nép lelke mélyéből, emberi faj, küzd az ész, erény, bűn, ím a vég, 
nagy lélek, ígért üdv, bányamély ős heve, üdvös ír, szív-némaság stb.

Illyés e verse bizonyos mértékig stílusimitáció tehát, de nem csak az. 
A tárgyias-leíró verstípus a huszadik század derekán - ha erősen kötő­
dik a hagyományhoz, mint Illyésnél is -, már önmagában is kaphat bi­
zonyos romantikus jelleget.

A stiláiis romantikának van azonban egy tartalmi következménye is. A 
vers - és Illyés - népszemléletére gondolok. Itt eleve jelen vannak romanti­
kus elemek. Illyés világában polárisán hol kioltva, hol erősítve egymást: egy 
idealizált és egy tragikus kép él egymás mellett. Illyés igenli a múlt századi 
Petőfi-féle harmonikus perspektívát, ugyanakkor Vörösmarty tragikus két­
ségei sem idegenek tőle. A felszabadulás után az idealizált népszemléletet 
erősítette fel magában, s ez egybevágott az 1945 utáni fejlődéssel. A személyi 
kultusz kora azonban megtörte az idealizált kép perspektíváját, s Illyés ezt 
kéri számon a Bartók-versben. S itt csak a kor problémájával azonosul telje­
sen, s nem Bartók - vagy József Attila - népszemléletével, mert az övékétől 
minden fajta idealizálás távol áll. Ám a különbséget Illyés is érzi, tudja. Bi­
zonyság erre a Kodály Zoltán 80. születésnapján (1962) felolvasott verse: Be­
vezetés egy Kodály-hxmgversenyhez, amely szintén pontosan ki tudja fejezni a 
Kodály-zene jellegét, népszemléletének jellegét is.

Igaza volt Czine Mihálynak, az elkoptatottnak vélt fogalom, a hazafias 
vers támadt életre — s milyen elevenre! - a Bartók ban. A géniusz ars poeticá­
jához szellemében - tehát lényegét illetőén - hű, azzal azonosul Illyés Gyula 
is, amikor egy egész korszak lényegi ellentmondásait fogalmazza meg úgy, 
hogy a személyes és az egyetemes, a nemzeti és az internacionalista múltat, 
jelent és jövőt egyberántó dialektikus szemlélete érvényesüljön.

Bartók zenéjének felszabadító hatásáról a zenetörténész is szinte költői 
szárnyalással tud csak beszélni. Kroó György már idézett tanulmányában 
így beszél az ötvenes évek második felében tapasztalt Bartók-hatásról:

„Bartók arra tanítja meg a magyar muzsikust, hogy a művészet nem csupán 
játék és nem csupán szolgálat, hanem az élet legnagyobb kérdéseinek megfo­
galmazása, újrafogalmazása és kimondása. Bartók általános stiláris erjedést in­
dít el, felolvasztja a jeget, és saját műveivel Sztravinszkijra és Schönbergre is fel­
hívja a figyelmet. Kitágítja a horizontot és perspektívát ad: visszafelé és előre. 
Most már van hely, fel lehet állni, körül lehet nézni, el lehet indulni!”11

(1977)

11 Kroó György: uo. 87. old.
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DÉRY TIBOR: NIKI

Közjátéknak, pihenőnek tekinthetjük-e Déiy Tibor alkotói pályáján a 
kisepikái alkotásokat a regények mellett? Nyilvánvalóan nem. A kérdés 
csak azért tehető' föl, mert általa Déiy prózaírói életműve értékelésének 
egy sokáig kísértő tévedését érhetjük tetten. Ma már egyre világosabban 
látszik, hogy Déiy sokáig túlságosan kacskaringósnak tetsző művészi út­
ja voltaképpen hűség a század valóságához, amelyben élt és alkotott, s 
hogy az igazmondásra való szüntelen törekvése közben műfaj- és hang­
váltásaival is az esztétika egyik alaptételét igazolta. Nevezetesen azt, 
hogy tartalom és forma egymástól elválaszthatatlan már a mű genezisé­
ben is, hogy meghatározott tartalomnak meghatározott forma felel meg. 
Nem véletlen, hanem a magyar próza fejlődésében nagyon is szükségsze­
rű s hiányt pótló Déiy Tibornak az 1933 utáni két évtizedben keletkezett 
két nagyregénye, A befejezetlen mondat és a Felelet, mivel ezek a kor ége­
tő kérdéseire adnak feleletet azzal, hogy a magyar társadalom központi 
erőiként a munkásosztályt és a burzsoáziát láttatják. S ez az ábrázolás 
csak a teljességre törekvő nagyregény-formában lehetett valóban kor­
szakos jelentőségű.

Ugyanígy szükségszerű az is, hogy a Felelet második kötetének meg­
írása s még inkább a regényt fogadó indulatos megnyilatkozások után 
Déry kisepikái formában közli mondandóit. Mert a kisepika — főként a 
kisregény - lesz az ötvenes, majd a hatvanas évek magyar valóságának 
ábrázolására legalkalmasabb műfaj. Miért? Miért szükségszerű 1953 tá­
ján a váltás irodalmunkban? Ennek társadalmi-politikai okait, a lírában 
való jelentkezését számos tanulmány elemezte már, ám kevesebb figye­
lem fordult prózánk ekkori változásai felé.

A fordulat éve táján elkezdett nagyszabású regénykompozíciók azért 
lettek félig sikerültek, vagy szakadtak félbe, mert a szocializmusnak idő­
közben eltorzuló építése nem tette lehetővé a nagyregények igazán hite­
les befejezését. Ami 1949-ben fontos és időszerű regényterv volt, például 
hogy Köpe Bálint proletárgyerekből gyárigazgató lesz a regény végére, 

történelem nagyon gyorsan túllépett. Még ha nem is érte volna a 
Feleletet annyi támadás, mit tudott volna mondani az író 1954-ben vagy 
1955-ben a regény folytatásával - a révbe érkező Bálint figurájával? 
Aligha a legfontosabbat a korszak Magyarországáról. Ezért a Niki ott in­
dul, ahol a Feleletnek be kellett volna fejeződnie. Ancsa János, a bá­
nyászapa kommunista mérnök fia gyárigazgató lesz. S a folytatás ko­
rántsem az, amit a Felelet tervének perspektívája ígért - mivel a valóság 
ezt a jövőképet eltorzította.
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Mindezt előrevetíti a mű mottója, egy idézet Tacitus Agricola című 
munkájából. Sajátos módon azonban a folyóiratbeli megjelenéskor más 
részlet volt a mottó, mint a közeli könyvkiadás esetében. Az eredeti mot­
tó így hangzott:

„Domitianüst tehát, bár hirtelen haragú és éppen olyan zárkózott, mint ami­
lyen engesztelhetetlen természet volt, Agricola józan, okos magatartásával szelí- 
debbre hangolta, mert makacssággal, s a szabad gondolkodás hiú fitogtatásával 
nem hívta ki maga ellen a végzetet a hírnév kedvéért.”1

Ez az idézet az Új Hang 1956. júniusi számában volt olvasható. Ek­
kor még Rákosi volt az ország első embere, és éppen leszámolni készült 
az aktivizálódó ellenzékkel. Néhány hét múlva azonban moszkvai pa­
rancsra kénytelen volt visszavonulni, s így a könyvben a mű már a kö­
vetkező mottót kaphatta:

„...jóllehet Nerva Trajanus napról napra gyarapítja korunk áldásait, és a köz- 
biztonság ma már nemcsak jámbor reménység, óhaj, hanem ennek az óhajnak 
szilárd biztosítéka is van, mégis emberi gyarlóságunk miatt a jóvátétel, az orvos­
ság lassabban hat, mint a betegség. Amiképpen testünk is lassan növekszik és 
gyorsan pusztul el, ugyanúgy a szellemet is könnyebb elnyomni, mint új életre 
hívni... Hát még ha meggondoljuk, hogy tizenöt év alatt, ami nagy idő az emberi 
életben, sokan a véletlen balesetnek, a legtehetségesebbek pedig az uralkodó ke­
gyetlenségének estek áldozatul!”1 2

Ez a mottó a vágyott változások függvényében lezártnak láttatja a 
Rákosi-kort. Maga a mű ezt nem teszi, még nem is teheti meg, a befeje­
zés nyitott. Ehhez nem nyúlt hozzá az író, Rákosi bukása miatti örömét 
csupán a mottóval jelezte, s természetesen nem is sejthette, milyen 
kasz következik a magyar történelemben.

Déiy műveiben igen szembetűnő a fejlődésélmény fokozatos kiszoru­
lása, átalakulása, az ironikus szkepticizmus jelentkezése. A befejezetlen 
mondat és a Felelet még fejlődésregények, a társadalom és egyes hőseik 
cél felé tartó útjait ábrázolják. Az 1953 és 1962 közötti évtized kisepikája 
a társadalmi rosszal szembeni emberi tartás, a helytállás lehetőségeit 
kutatja, s a kisepika természetéből következően viszonylag ritkán, in­
kább csak utalásszerűén foglalkozik a fejlődés kérdésével, főleg az 1956 
előtti írásokban. Az 1957 után keletkezett két regény, a G. A. úr X.-ben 
és A kiközösítő pedig éppen a fejlődés lehetetlenségének, illetve korláto­
zottságának gondolatával viaskodik. S ez a téma Dérynék azután is 
majd mindegyik művében jelentkezik.

sza-

1 Domitianus zsarnok római császár 81 és 96 között, Agricola a hadvezére, aki megszilár­
dította a britanniai uralmat. A császárt Nerva, majd Nerva Traianus (98-117) követte, aki 
megerősítette a belső rendet, s a provinciákkal szemben engedékeny politikát folytatott.
2 Az idézetek Szabó Árpád fordításai.
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A fejlődésélmény átértékelése nem mindig közvetlenül és tudatosan 
történt, mint Dérynéi. Sokszor — főleg az Emberavatás induló prózaírói­
nál - nyilván az ösztönös írói tájékozódás szólalt meg, amikor az egész 
helyett a rész problémáját ábrázolták, a társadalom mozgása helyett 
csak néhány emberét, egy-egy kisebb közösség, egy-egy ember helytállá­
sát, hősies vagy gyáva elbukását. S mivel az egyes ember, a személyiség 
került az epika középpontjába, szükségszerűen felerősödött a művek eti­
kai töltése. A korábban elhanyagolt vagy az ítészek által polgári morali- 
zálgatásnak kárhoztatott - mert meglevő - erkölcsiség visszakapta a 
művészetben természetes jogait.

Nemcsak a szépirodalomban, a publicisztikában is szaporodnak az 
erkölcsi kérdésekkel foglalkozó írások. Déiy is több cikket ír. Különösen 
fontos a Párbeszéd a pesszimizmusról3, amely a Vidám temetés haldokló­
jának önkritikájával teljesen egybevágóan vallja, hogy

„mindenki számára van járható út a boldogság felé, melyet nem szabad elvé­
tenie”.

Ezért üdvözli Déiy Benjámin László versét, a Köznapi dolgok igézetét is.4
1952-ben írja meg Veres Péter A rossz asszonyt, a következő évben 

Déry a Simon Menyhért születését, 1955-ben a Vidám temetést, a Nikit, 
Sarkadi Imre pedig a Viharbant. Ezzel kezdetét veszi egy, a hatvanas 
évek elején majd robbanást okozó folyamat: az erkölcsi kisregény megje­
lenése, majd diadalútja. A Simon Menyhért születése még az átmeneti ál­
lapot tükre, perspektívája. Látszólag töretlen, világképe harmonikus, de 
ma már lehetetlen nem észrevenni benne az iróniát, a gúnyt a személyi 
kultusz gigantomániájával szemben. A köznapi dolgok igézetéről ír Déry 
is. Ugyanakkor a kisregény leghangsúlyosabb eleme: egy kisebb közös­
ség helytállása, szép küzdelme is a korszakváltást jelzi. Am nem véletlen 
az sem, hogy míg Köpe Bálint helytállása főként a társadalomban mu­
tatkozik meg, addig a kisregény alakjai csak a természet erőivel veszik 
fel a küzdelmet, s azzal szemben győznek. (Hasonlót figyelhetünk meg 
Sarkadi említett kisregényében, ahol szintén egy kiélezett viharmotívum 
ad lehetőséget a konfliktus kibontására.)

Hasonló képes beszéd figyelhető meg a Vidám temetésben. A központi 
alaknak, a művésznek a test pusztulását kell végigélnie, tehát szintén 
egy természeti erővel szembekerülnie. A halála előtti vallomás azonban 
olyan önkritikát tartalmaz, amely a mű jelentésrendszerében nemcsak a 
festőre vonatkozik, hanem a kor, a személyi kultusz politikai koncepció­
jának egyik központi gondolatát tagadja, a jelent megtagadó jövőre irá­
nyultságot:

3 Déry Tibor: Párbeszéd a pesszimizmusról, in: Útkaparó, 1956, 286. old.
4 Jegyzet egy vershez, uo., 291-294. old.
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„Egész életem a jövőnek egy rákos túlburjánzása. [...] Sosem gondoltam magamra, 
csak az eredményeimre. Nem azt néztem, hogy jól érzem-e magam, hanem hogy a 
munkám hogy halad. Minden jelen percemet felcseréltem egy ígéretre.”

A beteg tehát nem természeti, hanem társadalmi magatartásában 
rejlő okokkal magyarázza pusztulásának időszerűségét és elkerülhetet­
lenségét, s ebben teljesen azonos a sorsa Nikiével. De csak ebben, mert 
Niki nem lehet bűnös, pusztán áldozat.

Az említett kisregényekhez képest a természeti és a társadalmi szféra 
egymásra vetítése egészen más módon jelentkezik a Miiben, Egy kutya 
történetében. Itt a természetet egy élőlény, Niki jeleníti meg, s a kutya 
egyúttal része a megelevenített tágabb természetnek is. Az ember és a 
természet - Niki - egyaránt szenved a társadalom kibírhatatlan nyomá­
sától. Az ember itt már társadalmi erőkkel kerül szembe, s ha kiismerni 
nem is tudja ezeket, van ereje arra, hogy átvészelje a szabadság hiányának 
időszakát, ellentétben a kutyával, amely ebbe a hiányba belepusztul.

1956-ban, megjelenésekor a Akiből elsősorban az aktuális politikai 
sík hatott, ám a mű azóta sem vesztett érvényességéből. Ma inkább a 
konkrét történelmi körülményektől részben függetleníthető általános 
mondandó hat, a szabadság hiányáról való példázat, s emlékké szelídült 
a tragikus helyzet, amelyben a kisregény keletkezett. Ez a hatás jórészt 
Déry nagy művészi fegyelmének köszönhető, amely nem engedte meg, 
hogy a mű publicisztikus, látványosan aktualizáló fejtegetésekkel legyen 
túlterhelve. A Niki az 1948 utáni fél évtizedben játszódik, s nem érthető 
meg egészen a személyi kultusz korszakának valaminő ismerete nélkül, 
de a keletkezését motiváló tényezők ismeretének a hiányában is teljes 
esztétikai élményt tud adni, jóllehet éppen ebből a kisregényből ismerhe­
tő meg hitelesen ez a korszak.

A művet az író 13 részre tagolja. Az elválasztás ugyan nem szembe­
tűnő, pusztán nagyobb sorközök jelzik, de ez a külsőlegesnek tetsző for­
mai elem is meghatározott célt szolgál. A szikár pontosságra törekvő, ér­
zelemmentes, objektív előadásmód a regényidő folyamatosságát erősíti. 
A 13 fejezet - nevezzük annak - három nagyobb tömböt alkot. Az első 
részben megismerkedhetünk Ancsával és feleségével, illetve Nikivel, hár­
mójuk csobánkai életével (1-4. fejezet, 1948 tavasza-ősze). A második 
rész Pestre költözésükkel kezdődik. Niki városlakó lesz, Ancsát pedig le­
váltják, ide-oda helyezgetik, majd letartóztatják (5-9. fejezet, 1948 októ- 
bere-1950 augusztusa). A harmadik rész a félj nélkül maradt Ancsáné 
és a gazda nélkül maradt Niki keserves életének története, amely Niki 
halálával s rögtön utána Ancsa szabadulásával zárul (10-13. fejezet, 
1950 augusztusa-1953).

Az elsőkét részt nagyjából azonos teijedelmű, viszonylag rövid, pergő 
fejezetek alkotják. A harmadik részben észrevehetően lassul a tempó, 
teijedelme az első két részével egyenlő, tehát jóval hosszabbak a fejeze-
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tek, hosszabb a történés ideje is. Az idd fogalma itt relatívvá válik. Ancsa 
hirtelen letartóztatásával, ismeretlen sorsával kezdődően egészen más 
lesz az idő múlása. A konkrét dátumoknak ettől kezdve álig van szere­
pük, a történet előadásának korábbi kronologikus rendjét egy laza, in­
kább állapotokat rajzoló mód váltja fel. Mindennek előkészítése már a 
második részben megtörténik: Ancsa hirtelen és érthetetlen áthelyezge- 
tései is a bizonytalanságot, az értékek és a idő relativizálásának ábrázo­
lását előlegezik. Az időkezelésnek ez utóbbi fajtáját sok példával elemezte 
Tamás Attila.5 O abban látja a lényeget, hogy Déry „a végtelenbe tágítja 
a pillanatot”. Én fontosabbnak vélem az időszemlélet szerkezeti változá­
sát a kisregényen belül, s az elbizonytalanítás funkcióját erősebben az 
aktuális témához kapcsolódónak érzem. Az idő azért „áll meg” a kisre­
gényben, mert a történelemben is megállni látszik. A felgyorsult ország­
építő élet hirtelen ritmusváltása a jövőkép eltűnésének, a szabadság hiá­
nyának vetülete. Az időnélküliség összhangban van Niki alakjának foko­
zott előtérbe kerülésével: az állat számára eleve nincs történelem, múlt 
és jövő.

Már az eddigiekből is nyilvánvaló, hogy a kisregény nemcsak Niki tör­
ténete, amint az alcím ígéri, hanem Ancsáéké is, s rajtuk keresztül az 
egész magyar társadalomé. Kétpólusú a történet, ember és állat egyen­
rangú funkciót kap benne.

Niki sorsa önmagában nem lenne túl érdekes, sem túl eredeti. Ha 
pusztán a kutya szemszögéből láttatná az író a történetet, akkor legfel­
jebb az derülne ki, hogy az állat a rabságba belepusztult. Ezt számos 
más alkotás témájaként ismeijük már. A kutya történetét Déiy mesz- 
szemenően humanizálja, így lesz számunkra igazán érdekes. Azáltal, 
hogy Ancsáék és Niki sorsát a maguk elszakíthatatlanságában mutatja 
be. Niki valóban jelképe lehet egy társadalmi korszak igazságtalanul el­
pusztuló áldozatainak.

Viszont fordítva is igaz: Ancsa sorsa sem lenne önmagában olyan 
nagy hatású. Ha csak ezt a szálat dolgozza ki az író, eredetit és fontosat 
alkot, viszont aligha tudja elkerülni a túlaktualizálást. Akkor, a Niki 
megírásának idején a törvénysértő perek, az alacsony életszínvonal té­
nye, vagyis a személyi kultusz léte a mindennapok legégetőbb problémá­
ja volt, s benne élve, távlat nélkül alighanem csak a kutyamotívumot se­
gítségül hívó módszerrel lehetett a nagyobb tévedés kockázata nélkül ér­
vényesen szólni minderről. A kutyamotívum előtérbe helyezésének alig­
hanem ez az elsődleges oka. Másrészt - s ez szorosan összefügg az előb­
biekkel - az a közvetettség, amelyet Niki alakja lehetővé tesz, biztosítja 
az író számára az objektív-higgadt előadásmódot. Elsősorban az állati és 
az emberi sors állandó, hol rejtett, hol nyílt összevetésével érvényesülhet

5 Tamás Attila: Egy kis remekműről, in: Irodalom és emberi teljesség, 1973, 169-184. old.
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szabadon az írónak a Simon Menyhért születése óta keserűvé fordult 
iróniája.

Maga a szerkezet is kétpólusú. Nikinek és gazdáinak a sorsa szoros 
párhuzamossággal halad, s nem csak olyan külsődlegesnek vélhető okok 
miatt, hogy Niki kénytelen követni gazdái útját.

Az első rész szinte idilli világot tár elénk. Az idillt Ancsáék és a kutya sor­
sának egyaránt perspektívát ígérő volta táplálja és teszi jogossá. Ancsa

„emberszeretetét s mérnöki fantáziáját egyképp buzdította az új társadalom­
építés”.

Niki viszont örült, hogy a vele nem töródo nyugalmazott horthysta ez­
redes után végre igazi gazdákra lelt, akik

„szabadságát fölöslegesen nem csonkították meg”. Ezért „úgy látszott, szíve­
sen beilleszkedik az emberi erkölcs szelíd világába”.

Ezzel a mondattal zárul az első rész, s ha nem volnának már koráb­
ban baljós jelek, komolyan is vehetnénk a világ szelídségét. Ezt előlegezi 
a Tacitus-mottó, a már az első mondattól kezdve a harmadik személyű 
előadásmód higgadt tárgyilagossága, amely még az idillt sem engedi át­
forrósodni. Egyszer mégis felhevül a hang az első részben, a negyedik fe­
jezetben, ahol Ancsa ember- és természetszeretetéből kiindulva esik szó a 
hatalomról:

„A hatalommal való visszaélés, e rákfenéje minden királynak, vezérnek, dik­
tátornak, minden vállalatvezetőnek, osztályfőnöknek, titkárnak, minden pász­
tornak, tehén- és sertésgondozónak, minden családfőnek, minden nevelőnek, 
minden idősebb bátynak, minden öregnek és minden fiatalnak, kinek keze alá 
más lelkes teremtmények vannak alárendelve, az embernek ez a bűze, betegsége 
és fertőzése, melyet rajta kívül semmilyen vérengző fenevad nem ismer, ez az 
átok és káromlás, háború és döghalál ismeretlen volt Ancsáék házában.”

Itt is kitágul a kör: nemcsak Ancsához hasonló emberek élnek, s a ké­
sőbbi tragédiát épp ez fogja okozni. Hogy az emberi erkölcs szelíd világán 
úrrá lesz a hatalom fertőzete.

Az idill szinte azonnal eltűnik, amint Pestre költöznek. Niki városlakó 
lesz, a szoba börtönébe kényszerül, az utcán pórázzal kell járnia. S ha az 
ember számára természetessé is vált a városi lét, a kutyának sohasem, 
hiszen az átalakított, humanizált természet a kutya szükségletei számá­
ra idegen, „dehumanizált”. A dehumanizádónak ezt az első, jelképes megje­
lenését követi hamarosan Ancsa indoklás nélküli leváltása a bányagép­
gyár vezetői tisztségéből. S míg Niki számára volt értelme a városi korlá­
tozottság vállalásának, hiszen jó gazdáival lehetett, Ancsa számára telje­
sen értelmetlen hányódás kezdődik. Hogyan is érthetné sorsát, amikor a
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Rajk-perig „fenntartás nélkül megbízott a párt benső tisztaságában”, a 
szocialista demokrácia érvényesülésében? A megpróbáltatások egymás 
után érik, s barátja, Jegyes Molnár Vince azon a véleményen van, hogy 
az embernek sok mindent meg kell szoknia, sőt a kutyának is, tehát Niki 
is szokja meg az ijesztést. A bajok, amelyeket meg kell szokni, kívülről, a 
társadalom egészéből jönnek. A második részben megszaporodnak a for­
dulat éve utáni társadalmi helyzetre utaló megjegyzések. Először az iró­
nia jelzi a kritikát, s a néhol groteszk mondatok. A Rajk-per utáni kor­
szakról szólva nyílttá válik a közlés: „Az egész nemzet a képmutatás ma- 
gasiskoláj át j árta. ”

A kisregény szűkszavú gondolati fejtegetéseiben a harmadik szemé- 
lyű előadásmód miatt összemosódottan jelennek meg az író, illetve Ancsa 
gondolatai, az azonosulás tehát nagymérvű. A szűkszavúság ellenére 
igen fontos funkciója van a gondolati közléseknek. Már szerkezetileg is: 
az első két rész hasonló módon zárul: egy-egy kifejezetten elmélkedő - 
tehát nem cselekményes - fejezettel. A szabadságról, illetve ajó gazdáról 
van szó, s pontosan ezt a kettőt veszti el e fejezetek végén Niki, ez lesz 
pusztulásának oka, amint ezt majd Ancsáné felismeri.

„A mérnök idegességét természetesen nemcsak felesége, hanem az érzékeny 
bőrű fiatal kutya is megérezte.”

Ez az egyetlen mondat elégséges ahhoz, hogy összekösse Ancsa mind 
bizonytalanabbá váló sorsát Nikiével, akinek ettől kezdve egyre jobban 
árt a városi élet, a természet hiánya. A Duna-parti séták nem elégíthetik ki, 

gumilabda, amit a mérnöktől kapott, csak pótszer lehet az elvesztett 
természetért. Niki gazdáitól várta volna a segítséget nehezülő helyzeté­
ben, de hiába: Ancsát letartóztatták. A kutya elvesztette jó gazdáját is.

Ebben a helyzetben Ancsáné képtelen arra, hogy a kutyával megfele­
lően törődjön. Önmagát is alig tudja az elmerüléstől megóvni. Ancsánéról 
a harmadik részig alig tudunk meg valamit, ő tényleg epizódszereplő ed­
dig. Viszont itt sem tud főszereplővé előlépni. Ancsáné sorsának passzív 
elviselő] e.

Déry nőalakjai rendszerint sokkal határozottabb, erősebb egyéniségek 
Ancsánénál. így van ez a két másik börtöntörténetben is. A Szerelem és a 
Két asszony feleségalakjai a helytállás szép példáit mutatják. Bár van 
példa a testi elesettség ábrázolására: A nevető kórterem beteg asszonyai, 
a Vidám temetés haldokló férfija is sokkal energikusabbra rajzolt alakok 
Ancsánénál.

Ancsáné csak elviselni tud, átvergődni a nehéz éveken. Az egyetlen, 
amiben helyt akar állni: a kutya megőrzése - nem sikerül. Az asszony 
nagyfokú passzivitásának kettős funkciója van. A kor nyomásának tükre 
ez is: ilyen mélyre, ilyen vegetatív szintre kényszerít. (Bár ez a szál mű­
vészileg nem elég meggyőző, mivel Ancsáné korábbi egyéniségét alig is-
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meijük, s így nem tudjuk, honnan jutott idáig.) Másrészt így válik lehe­
tővé a szinte teljes azonosulás Nikivel. Egy sorsot él ember és állat az el­
bizonytalanodott időben. A különbség annyi, hogy Ancsánéban pislákol a 
remény: félje egyszer hazatér, és újból emberi életet élhetnek, a kutya vi­
szont - állatvoltából eredően - nem remélhet, nem bízhat a jövőben. Szá­
mára az ösztön diktálja a megoldást: ha nem lehet szabad, akkor inkább 
elpusztul. S ebben a felismerésben van döntő funkciója a két kirándulás­
nak. A megismételt kirándulás ébreszti rá sorsára - Ancsáné elemzése 
szerint - Nikit: bizonyára nem akart tovább úgy élni, ahogy élt” - hi­
szen ha csak egy napra is, újból megismerkedhetett a szabadsággal, amely 
számára a természetben élést jelentette.

Ahhoz, hogy el tudja viselni a sorsát, Ancsáné a reményen túl is nagy 
segítséget kap: a társadalom intézményesített anti-humanizmusával szem­
beszegülő emberi szolidaritást. Apósa, Jegyes Molnár Vince, a beutalt 
társbérlő tőlük telhetőén mind segítenek, enélkül talán Ancsáné is el­
pusztulna. Még az utca járókelőinek szimpátiájával is találkozik, amikor 
Nikit majdnem elragadják a sintérek. Ebből a jelenetből is nyilvánvaló, 
hogy Ancsáné számára létfontosságú Niki, hogy a kutya létezése nagy­
mértékben megkönnyíti sorsának elviselését.

Az emberi szolidaritás, az ember természetes, ösztönös humanizmusa 
a személyi kultusz éveiben szinte az egyetlen erő, amit szembe lehet állí­
tani a korral. Ez jelentkezik már a Simon Menyhért születésében, ez A 
téglafal mögött központi gondolata, s benne van a Szerelemben is (a taxi­
sofőr, a házmestemé alakja). Déiynél a szolidaritás gondolata nem új ke­
letű, már korábbi két nagyregényében is hangsúlyosan ábrázolta a dol­
gozó osztályok összetartozás-érzését. De ami ott „hősi küzdelem” a kapi­
talizmus ellen, az itt néma tiltakozás, szinte mindig csak egyéninek meg­
maradó gesztus, amely nem válhat társadalmi méretűvé a „képmutatás 
magasiskolájának” korszakában.

A kisregény kulcsszava a szabadság. Déry filozofikus szabadságfo­
galmat használ, ez a negyedik fejezetből világosan kiderül, amikor a 
badság és a felelősség, a fegyelem dialektikus kapcsolatáról van szó. Ezt 
sugallja a kisregény egésze is, hiszen nem valamiféle absztrakt szabad­
ságeszmét hirdet. Egy nagyon is gyakorlatias, ésszerű cselekvéssort lá­
tunk, amelyet a szabadság tesz lehetővé, amely építés magának a sza­
badságnak a megvalósítása, s a szabadság hiánya egyúttal az építést is 
eltorzítja. Ez a hiány évekre börtönbe záija Ancsát, vegetatív létre kény­
szeríti a feleségét.

Niki is fokozatosan megismerkedik a szabadság hiányával. Előbb a 
természetben élés szabadságáról kell lemondania, majd a „társadalmi­
ról”: választott gazdáját elszakítják tőle. A szabadsághiányt sokrétűen 
mutatja be a szerző: Nikinek nem lehetnek kölykei, rossz az élelmezése, 
korlátozott a mozgási szabadsága, vadászat helyett labdával, kaviccsal

sza-
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kell megelégednie. S nem elég, hogy Ancsa eltűnik, időnként még Ancsá- 
né is magára hagyja a lakásban. Egy pillanatra már a második részben 
feltűnik ez a motívum: a kutya annyira örül, amikor Ancsáné hazajön, 
„mintha az asszonyt félévi börtönből hazatérve látná viszont” - de hang­
súlyossá, helyrehozhatatlan károkat okozóvá az állat életében majd a 
harmadik részben válik a szoba magánya.

A kulcsszó szerepe persze sokkal tágabb a szó gyakori előfordulásánál, 
a szabadságra és hiányára utaló hasonlatok gyakoriságánál, a közmon­
dás- és szólásszerű kijelentő mondatoknál, amelyek mind ember és állat 
szabadságigényéről szólnak. A kisregény egész szerkezetét, cselekmé­
nyét, szereplőinek sorsát meghatározza, hogy a szabadságról van szó. S 
ha innen nézzük, ember és állat párhuzamos történetében az ellentétes­
ség is szembetűnő. Ezt előkészíti egy kompozíciós írói fogás is: míg Niki 
alakját ezúttal is fejlődésében mutatja meg az író, addig Ancsának és fe­
leségének alakja sokkal statikusabb. Ancsát csak a kisregény első felé­
ben látjuk, nem tudjuk meg, hogyan hatott rá a börtön, csak azt, hogy 
elviselte, túlélte. Ancsánét viszont inkább csak a kisregény második felé­
ben látjuk. Ancsáék mozdulatlanabb képe Niki kitüntetett szerepét erő­
síti. A kétpólusosságot azért mégsem tudja felbillenteni, hiszen a mérték 
mindig az ember sorsa. A kisregény befejezésében válik ketté végleg em­
ber és állat útja. A befejezés egyúttal befejezetlenség is: Niki története le­
zárult ugyan, de Ancsáéké nem. Nyilvánvaló, hogy a kutya eltemetése 
nem jelentheti egyúttal az egész múlt eltemetését. Az emberi életutak- 
nak ez a befejezetlenül hagyása 1955-ben szükségszerű volt, s ez mutatja 
a legjobban, hogy miért kellett ebbe a történetbe Nikit is bevonni. S hogy 
Déiy világából itt nem tűnt el a perspektíva, csak csökkentett intenzitá­
súvá alakult, annak a zárójelenet minden szomorúsága ellenére is bizo­
nyítékát adja. Hiszen Ancsa visszatért, újra kezdhetik az életet, még ha 
öt esztendő keserves tapasztalatainak kétes gazdagságával is.

1957 előtti prózánkban Déiy Tibor kisregénye, a Niki és Mészöly Mik­
lósé, a Magasiskola (1956) a legteljesebb és a legnagyobb művészi erejű 
ábrázolásai a személyi kultusz világának. A későbbiekben sem túl sok 
mű társult melléjük. Lukács György azt írta - a hatvanéves írót kö­
szöntve - 1954-ben:

„Déry Tibor ma csak hatvanéves. Minden lehetősége megvan arra, hogy ne 
csak nagy tehetségű, ne csak jelentékeny, hanem igazán nagy író váljék belőle.”6

Ez a gondolat, megírása idején, furcsán udvariaskodónak tűnhetett. 
Az azóta eltelt két évtized viszont ennek a szokatlan jóslatnak az igazo­
lása. Déry életműve hatalmasan kitágult, s ennek gyökereit alighanem

Lukács György: Déry Tibor 60 éves, in: Magyar irodalom - magyar kultúra, 1970, 559.

159

o



az 1953 és 1956 közötti kisepikában találhatjuk meg. Nemcsak a művé­
szi megformálás még nagyobb biztonságában, hanem a gondolati anyag­
ban, az írói világképben is. Hiszen a szabadság és a rend problémájának, 
ember és társadalom felbolydult viszonyának a Miiben megkezdett áb­
rázolása folytatódik - még áttételesebben - a G. A. úr X-ben és A kiközö­
sítő című regényekben. S nem tér-e vissza mindez a Képzelt riport egy 
amerikai popfesztiválról cípiű kisregénynek ugyancsak a rend hiányát 
idéző apokaliptikus látomásában?

(1974)
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HAZA ÉS SZABADSÁG
Juhász Ferenc Dézsa-eposzáról

Az 1954-esztendőben két jeles irodalmi mű jelent meg Dózsa Györgyről. 
Mindegyik a Csillag című folyóiratban. Illyés Gyula Dózsa György című 
drámája a nyári számokban, Juhász Ferencnek A tékozló ország című 
nagy terjedelmű költői műve a novemberi számban. Természetesen te­
kinthető véletlennek is, hogy a kor két kiemelkedő alkotója egyaránt Dó- 
zsa-témát választ, azonban alighanem többről van szó. Illyés Gyula köz­
tudottan következetesen építette életművét, amelyben mind a történelmi 
témák általában, mind a Dózsa-téma konkrétan szinte magától értető­
dőnek számított, különösen az ötvenes évek közepén, amikor túl volt már 
több történelmi dráma megalkotásán, s amikorra már irodalomtörténeti 
közhely, hogy a parasztság forradalmi vágyainak művészi kifejezője - 
például jelesen a harmincas évek elején keletkezett Dózsa György beszéde 
a ceglédi piacon című, az ötvenes években sűrűn publikált és sokszor idé­
zett költeményével.

Juhász Ferenc esetében viszont több lényeges, meghatározó szem­
pontból is előzmények nélküli A tékozló ország, amely már megjelenése­
kor egy olyan radikális pályafordulat dokumentumának mutatkozott, 
amelyet később az idő csak igazolhatott. Juhász 1954-ig különösebben 
nem vonzódott történelmi témákhoz, illetve kifejezetten csak az 1945 
előtti és utáni világ szembeállításában, összevetésében talált következe­
tesen történelmiséget. A tágabb — s aztán rohamosan a végtelenségig ter­
jedő - időhatárok 1953 táján kezdik foglalkoztatni, már kezdetben is 
szinte szétválaszthatatlanul rétegezve egymásra az emberi nem és az at­
tól különböző életformák, illetve az emberi társadalmi és a biológiai léte­
zés és nem-létezés radikálisan különböző s mégis folytonosan egymásra 
utaló szintjeit.

A történelmi témákhoz való különböző viszony mellett van valami, 
ami mégis korjellemzővé teszi a két eltérő szemléletű és módszerű alkotó 
Dózsa-témaválasztását, s ez nem más, mint az ötvenes évek felfogása a 
forradalmakról, a forradalmiságról s magáról Dózsa Györgyről. Meglehe­
tősen közismert, hogy ezekben az években a történettudomány, a publi­
cisztika, a politikai közbeszéd egyaránt a magyar forradalmi és szabad­
ságharcos hagyományokat hangsúlyozta, már nem is egyoldalú, hanem 
torz képet hozva létre - olykor merő jószándékból. Olyanként mutatták 
be múltunkat, mint amelyre az állandó forradalmi harc, a tömegek el- 
nyomorodása és tudatosodása volt a jellemző, s amikor inkább csak a 
külső és belső ellenség túlereje akadályozta meg a forradalmi erők soro­
zatos vereségét. Az 1952 körüli legsematikusabb években a politikai aka-



rat szinte csak a győzelmekről akart tudni, a vereségek - amelyek rendre 
bekövetkeztek - nemigen kerültek be a művészi célú feldolgozásokba. 
Rákóczi talpasai hősiesen rohantak pro libertate, Bem katonái űzték az 
ellenséget, s még Petőfi sem esett el a segesvári csatatéren. Ebben a dia­
dalittasságot sugalló helyzetben jelentett fordulatot Sztálin halála után 
nálunk az 1953-as kormányprogram, az ennek következtében nyíltabbá 
váló beszéd lehetősége, amelyet Rákosiéknak már semmilyen praktikája 
nem volt képes tartósan tiltani. 1953-ban természetesen még szó sem le­
hetett nyílt, pusztán nyíltabb beszédről. Azt nem lehetett közvetlenül 
kimondani, hogy az ország tragikus helyzetben van, de körülírtan utalni, 
rájátszani lehetett már erre a gondolatkörre. Az ország tragikus helyzete 
- végiggondolva a történéseket - azt is jelentette, hogy ismét elbukott, 
vagy legalábbis elbukóban van egy forradalom, ráadásul egy olyan, ame­
lyik hosszú évszázadok után először hirdette önmagáról immár hosszú 
évek óta, hogy győzött, s hogy radikális fordulatot hozott és hoz is még az 
ország életében - egészen a Kánaánig vezetve el a népet.

Szuverén, a sematizmustól irtózó művészek számára szinte önként 
kínálkozott az, hogy - látszólag illeszkedve a kor uralkodó történelem- 
szemléletéhez és beszédmódjához - a forradalmi hagyományokról beszél­
jenek, oly módon azonban, hogy nem a győzelmet, hanem a vereséget, s 
az abból következő helyzetelemzést mutatják fel. Következetesen és tar­
tósan ezt tette Illyés Gyula, aki már az 1952-es Fáklyalángban a vereség 
pillanatát ragadta meg, s ugyanakkor a vereségből kovácsolt erkölcsi­
eszmei győzelmet, szembeállítva egyrészt az igazi és a hamis, a megal­
kuvó forradalmiságot, másrészt a néptömegek vágyait és az urak ha­
gyományos erejét, az osztályellentéteket tehát, rámutatva ugyanakkor a 
külső ellenség erejére s a nemzeti függetlenség ügyére is. A Dózsa György 
című dráma, amelyet 1956 elején mutattak be, ez utóbbit még nyomaté­
kosabbá teszi, szinte a reformkorra utaló jelleggel mutatva föl a haza és 
a haladás, a nemzeti függetlenség és a radikális társadalmi változások 
ügyének együttes fontosságát. A dráma végső, pátosszal megfogalmazott 
tanulsága az, hogy nem lehet megnyugvás: ki kell űzni az országból a 
hódítókat, s ugyanakkor le kell számolni a néptömegek megnyomorítóival.

Illyés drámája esemény- és fejlődéstörténetet is ad, az előzményektől 
kezdve mutatja be mind Dózsának, mind a keresztesháborúból paraszt- 
felkeléssé váló, majd levert mozgalomnak az útját. Anyagkezelése és 
drámai szemléletmódja hagyományosnak nevezhető tehát, ami radikáli­
san újszerű benne, az a kor hivatalos történelemszemléletével való bátor 
vita, s inkább ebben rögzíthetjük ma, negyven év múltával e mű iroda­
lom- és eszmetörténeti érdemeit is. Illyés drámája is részévé vált a ma­
gyar irodalom ekkori szabadságharcának.

Sok szempontból „epikus” drámának tekinthető Illyés műve, s van 
epikus magva Juhász Ferenc munkájának is. A fiatal alkotó nagyobb
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terjedelmű költői művekkel tűnt fel. A Sántha család (1950) meglehető­
sen hagyományos jellegű elbeszélő költemény a földosztás korszakáról. 
Az Apám (1950) emlékező jellege magától értetődően teszi líraibbá ezt az 
eredetében szintén epikus jellegű alkotást. Epikus költemény A jégvirág 
kakasa is (az Új versek, 1951. kötetben), s természetesen a verses mesék 
is 1952-1953-ból. A rövid lírai darabok, a dalok, majd ódák és elégiák 
mellett tehát kezdettől jelen van Juhásznál a tiszta epika is, meg az 
epiko-lírikus jelleg is. Igazából azonban A tékozló országban talál rá a 
kettő sajátos, csak rá jellemző szintézisére, s a hosszú versnek arra a vál­
tozatára, amelyet ő maga éposznak nevezett el, már ezzel is utalva az 
epiko-lírikus jellegre.

Juhász Ferenc műve azonban nem követ hagyományos eseménytör­
ténetet, nem ad időrendet: kezdőpontja azonos a végsővel, a szinte totá­
lisnak mutatkozó vereség léthelyzetével. ,/vrva nép, puszta ország, téged 
ki fog majd méltón elsiratni?” - üti meg az alaphangot az első sor, s a si- 
ratás, a siralom az egész műnek alapmotívuma lesz. Vagyis e mű nem 
különböző bonyodalmakon, küzdelmeken át vezet el a vereségig, hanem 
azt többszörösen és így nyomatékosan közli már az első pillanatban a mű 
olvasójával. A cím önmagában még csak ígéri a tragédia lehetőségét a 
formális értelmezés számára, hiszen elvileg lehetne ez is egy verses mese, 
de az alcím máris lehetetlenné tesz ilyenfajta szelídebb jelentéskört: Egy 
ismeretlen vándorköltő krónikája 1514-ből, hiszen a megadott évszám 
minden magyar olvasó számára egyértelműen Dózsára utal. Történel­
münk egyik legismertebb évszáma ez, s azokban az években ez még in­
kább így volt. A műfajra, az elbeszélői helyzetre is utaló, s így különösen 
információ-gazdagnak tekinthető alcímet egy mottó követi Jeremiás si­
ralmaiból:

„Ezekért sírok én; szememből víz folyik alá, mert messze távozott tőlem a vi­
gasztaló, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek, mert győzött az ellenség.”

Egy olyan korban születik meg ez a mottó, amelyben a Biblia ideoló­
giai mételynek számított, s amelyben az írott és szóbeli megnyilatkozá­
sokat egyaránt marxista idézetekkel illett megtűzdelni. Juhász Ferenc 
például az itt nem is oly idegen Engels helyett Jeremiást választotta, s 
ezzel még egyértelműbbé tette a cím lehetséges jelentésköreit is, meg 
egyúttal azt is, hogy semmi köze nincs a kor hivatalos történelemszemlé­
letéhez. Utólag az is meglehetős biztonsággal kijelenthető, hogy nem 
csupán a sztálinizmus-rákosizmus az, amitől elhatárolódik, hanem álta­
lában a marxista történelem és valóságszemlélet, ugyanis egy olyasfajta 
egyetemesség gondolata fogalmazódik meg ebben a művében, amely csak 
a marxizmus alapján állva nem jöhetett volna létre.

Dózsa alakja az ötvenes években magától értetődő témának számí­
tott, de vajon lehet-e találni valami kapcsolatot e kor és a megelőzőek
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Dózsa-téma kezelése között? Nyilván, s itt elsősorban a reformkorra és a 
legutóbbi századelőre érdemes gondolnunk. A reformkor Dózsa-képe - 
szoros kapcsolatban a kor társadalmi mozgalmaival - Dózsának, a pa­
rasztháborúnak a rehabilitálását is jelentette. Objektívebb történelmi 
kép kialakítása tehát, s ugyanakkor s éppen ennek révén intő példa, 
majd fenyegető is az ügyben, hogy ha nem sikerül oldani a feudális rend 
merevségén, ismételten bekövetkezhet hasonló nemzeti katasztrófa. 
1514 értelmezésében ugyanis már a 16. század óta jelen van — a lázadás 
jogtalanságának tételezésén messze túlmutatóan - az értelmetlen és 
méltatlan testvérharc gondolata. Ez a harc elgyöngíti a nemzetet, s így 
védtelenné teszi a külső ellenséggel szemben. 1514 és 1526 között meg­
lehetősen általános a közvetlen kapcsolat fellelése: ha lett volna egyetér­
tés a társadalomban, ha sikerült volna az eltérő érdekeket egyeztetni, 
akkor kellő hatékonysággal lehetett volna fellépni a törökök ellen. Ez ál­
talában bizonyára így van, azonban az is hihető, hogy önmagában a Dó- 
zsa-féle parasztháború és annak leverése, megtorlása nem válhatott gát­
jává annak, hogy a középkori magyar állam megőrizhesse területi épsé­
gét és önállóságát.

A belső széthúzás, a testvérharc, a társban az ellenség keresése sok 
évszázados gondja a magyar társadalomnak, s különösen az volt a Ráko- 
si-korban, amikor az osztályharc éleződésének elmélete jegyében poten­
ciálisan bárki osztályellenséggé válhatott, s minél baloldalibb volt, annál 
inkább. Ez a gondolatkör azonban csak nagyon áttételesen mutatkozik 
meg Juhász művében, amely — összhangban a korabeli felfogással — nem 
azt ítéli el, hogy az uraknak és a parasztoknak nem sikerült egyezségre 
jutniuk, hanem azt, hogy az urak rendje egyáltalán létezik. A tékozló or­
szág történelemszemlélete ebből a szempontból meglehetősen mandzáló 
jellegű: a történelmet osztályharcok történetének látja, s az osztályok 
szembenállását antagonisztikusnak tételezi. A Csanádi vár ostroma kap­
csán, mintegy Dózsa belső monológjaként olvashatjuk:

„Nem értitek, hogy új nemzet javára érik kenyérré ez a kő-vetés?
De a Vár hallgat, pislog hután, elzárja vizenyős agyát.”,

majd nem sokkal később:

„Önmagáért hős ott fönn az úr is. Önmagáért. Nem a nemzetért!”

Majd amikor győznek a keresztesek

„eltűnt a gőg vártemploma, por lett és hamu a bíbor büszkeség,
vele nem lett üresebb a föld, vele nem lett kevesebb az emberiség.”
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S ebben a szellemben végezteti ki Dózsa Csákyt és Telegdyt, a két el­
fogott püspököt. A korban különösen gyűlölt Csákyval vitázva mondja 
Dózsa:

„Hitvány varangyok, ország urak, kik az igazat szolgálni mindig ha­
boztok!

Szent hattyúszámy a nép, száll patyolat-tisztán a jövő hűs ormára. ”

Az indulat és a szemlélet Petőfiére üt, abban az értelemben is, hogy 
kissé történelmietlenül értelmezi 1514-et, amely nem „idejében”, s talán 
nem is „korán”, hanem „rosszkor” jött parasztháború volt, rosszkor a nép­
tömegek s az ország egésze számára is; s abban is, hogy ennek magyará­
zata a feltétlenül aktualizáló, s ebben és így történelmies Dózsa-értel- 
mezésben lelhető' fel. Petőfi figyelmeztette az 1848 felé haladó ország ura­
it, s hasonlót cselekszik Juhász Ferenc is: figyelmezteti az 1956 felé hala­
dó országnak azokat az urait, akik magukat Dózsa méltó örököseinek 
hirdetik, pedig a forradalom felszámolói, országvesztő urak. Hasonló 
eredményre jutnánk akkor is, ha bevonnánk a századelőt, Ady Endre 
Dózsa-képét is az értelmezésbe. Lényegesen más a helyzet azonban 
1954-ben, mint a reformkorban vagy a századelőn. Egyrészt ekkor nem 
Dózsa elismertetéséért kell harcolni, másrészt nem az urakat, hanem az 
úrrá változott forradalmárokat kell elítélni Dózsa nevében. Ez a másfajta 
helyzet teszi lehetetlenné azt, hogy A tékozló országot közvetlenül próbál­
juk keletkezésének korára vonatkoztatni. Nem allegorikus vagy példáza- 
tos történet ez 1954-ről, hanem - s ez is maradandóságának eszköze - 
szimbóluma minden olyanfajta társadalmi helyzetnek, amelyben egy kö­
zösség nem képes élni a maga jobb lehetőségeivel. Maga a cím, A tékozló 
ország voltaképpen a mű legfontosabb gondolatait és sejtéseit summáz­
za, s olyan jelkép, amely már szinte a mítoszok világába vezet, s nem 
csupán egy fiatalsága eszményeiben megcsalatott, arcul vert nemzedék 
élményét ragadja meg, hanem minden lehetséges nemzedékét, s így a 
magyarság történelmi sorsmetaforájává is válik, hiszen valóban, hány­
szor érezhettük és érezhetjük azt, akárcsak ebben a huszadik században, 
hogy eltékozoljuk lehetőségeinket, a nemzetit és a személyeset is.

Ugyanakkor ezt a művet 1954-ben figyelmeztetésként is lehetett ol­
vasni. A cím jelen ideje ugyanis rendkívüli mértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy sorsmetaforává válhasson. Formálisan mind a művet alkotó sze­
mély, mind az „ismeretlen vándor-költő” befejezett múltként szemlélhet­
né a parasztháborút. Az utóbbit egy-két hónap, az előbbit 440 év választ­
ja el attól, amiről a „krónika” szól. Dózsa korára vonatkozóan tehát az or­
szág nem tékozló, hanem eltékozolt. Az ebben az összefüggésben különö­
sen nyomatékos jelen idő önmagában is utal arra, hogy a tékozlás folya­
matos sajátossága a nemzeti történelemnek, nem egyszeri, nem néhány-
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szőri, hanem mindig, s így éppen most is létezd szervi baja. 1954 politikai 
helyzete nálunk az 1514. április 9-én Budán kihirdetett pápai bulla előtti 
hónapokéval vethető egybe. Igen nagyok a társadalmi feszültségek, de 
még nem robbannak. S így lehet figyelmeztetés e mű: ha nem javítjuk ki 
a súlyos bajokat, a feszültség robbanáshoz vezethet, háborúhoz, önpusz­
tításhoz. Senki nem tudhatta ekkor még, hogy hamarosan 1956 októbere 
fog bekövetkezni. S furcsa analógiaként azon is meditálhatunk, hogy 
mind 1514-ben, mind 1956 októberében a fennálló hatalom ügyetlensé­
ge, a konfliktusok kezelésére való nagyfokú képtelensége döntő módon 
közrejátszott abban, hogy a feszültség fegyveres harcba csapott át. (Ez 
azonban már a művön kívülre vezet, hiszen abban semmilyen formában 
nincsen szó erről.)

Mindazonáltal fölvetődhet a kérdés: mennyiben nevezhető történelmi 
hitelességűnek a Dózsa-éposz? Bizonyosnak tekinthető, hogy a költő tör­
ténelmi forrásanyagokat, szakmunkákat tanulmányozott, s ugyanakkor 
stiláris-költoi-nyelvi szempontból is foglalkozott a korszak magyar költé­
szetével, mint a korfelidézés, az archaizálás szempontjából döntő elem­
mel. Aligha vitatható Pomogáts Bélának az a megállapítása, hogy Ju­
hászra a történetírók közül Márki Sándor tette a legnagyobb hatást:

„Márki felfogására utal a keresztesek honvédő szándékának és nemzeti fele­
lősségtudatának ábrázolása, az a meggyőződése, hogy a Rákos mezején gyüleke­
ző paraszti hadak tudatosan vállalták az ország védelmét a török hódítás ellen. 
Azt a feladatot, amelyet az úri rend Mátyás király halála óta bűnös módon elha­
nyagolt. A honvédelem szándéka a parasztháború kirobbanásának mindenkép­
pen egyik oka volt. Másik oka kétségtelenül a jobbágyság kizsákmányolásának 
különösen kegyetlen voltában és a feudális uralkodó osztály erkölcsi züllöttségé- 
ben rejlett.”1

Ezt a tudósi felfogást abban az időben szinte még semmi nem módosí­
totta, s egyébként is meglehetősen megfelelt a kor történelemszemlélet­
ének. Az azóta eltelt évtizedek kutatásai sokban módosították azonban 
ezt a képet mind az eseménytörténetet, mind annak eszmei alapjait te­
kintve. Az irodalmi mű szempontjából azonban mindennek nincs döntő 
jelentősége, hiszen soha nem az a fő kérdés, hogy mekkora fokú az alko­
tás történelmi, hanem az, hogy milyen az irodalmi hitelessége. S ezzel a 
sajátossággal kétségtelenül rendelkezik A tékozló ország. Talán nem ér­
dektelen azonban annak a rögzítése, hogy a bontakozó reformkor óta 
formálódó pozitív Dózsa-kép lényege szerint mindig aktualizáló volt, 
mindig az adott kor progresszív törekvéseit is kívánta ideológiailag tá­
mogatni, s ennek érdekében eltekintett olykor még a vélhető tények tu­
dósi igényességű elemzésétől is. Még ma sem eléggé köztudott például az,

Pomogáts Béla: Mindenség és történelem, 1988, 7. old.
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hogy Dózsa bizonyosan nem mondott ceglédi beszédet, lényegében mégis 
hitelesnek tekinthetők ennek tartalmi elemei a fennmaradt „kiáltvány” 
vagy „hadparancs” és egyéb dokumentumok alapján. Az is bizonyosnak 
látszik, hogy

„tervszerűen és stratégiailag átgondolt módon született meg immár csak­
ugyan az országos parasztháború koncepciója a Maros-vidéken, a nagylaki győ­
zelem és Lippa elfoglalása, május 28. és június 6. közt.”2,

de talán az is, hogy

„A parasztság eddig sem érezte magáénak a honvédelem közös ügyét, aki pe­
dig fegyvert kívánt ragadni az oszmán hódítók ellen, továbbra is megtehette. Az 
urak győzelmét nem követte irtóhadjárat, hiszen a munkáskézre továbbra is 
szükség volt.”3

Ez utóbbi állításból az is következik, hogy sem Illyés, sem Juhász ál­
talánosított történelemképe nem rendelkezik elegendő1 mértékben a té­
nyek hitelesítő erejével, ugyanakkor mégis meggyőző erővel kapcsolja 
össze a kétféle szabadság: a nemzeti függetlenség és a társadalmi sza­
badság ügyét. Szűcs Jenő azt is meggyőzően mutatta ki, hogy „egyfajta 
hangsúlyos »szabadság«-fogalom csakugyan szerepet játszott a parasztok 
eszmevilágában”,4 s ennek alapjaként a „székely modellt” nevezi meg, 
amelynek lényege „a székely libertas és birtokképesség kiterjesztése a 
magyarországi parasztságra”.5 Lényegében tehát nem a fennálló társa­
dalmi rend radikális megdöntése, „csupán” megreformálása volt a pa­
rasztháború célja, ráadásul egy létező modell alapján. Igaz, ez a reformá­
lás, ez a „renoválás” így is teljesen egybevág a tömegek ábrándjaival, 
ugyanakkor hitelesíti azokat, hiszen ezek szerint a parasztháború nem 
valami abszurd dologra, a feudalizmus megdöntésére irányult, nem is 
homályos misztikus-keresztény céljai voltak elsősorban, hanem nagyon 
is reális reformcélkitűzései, amelyek azonban az érdekérvényesítés lehe­
tetlensége miatt kudarcba fulladtak.

Azért is érdemes volt a történelmi és az irodalmi hitelesség kérdésére 
kitérni, mert ez ügyben vannak kevésbé szerencsés, a költői szabadság 
szárnyalását és a tények makacs erejének vonzását összeegyeztetni ke­
vésbé képes témakörök is. Ilyen például a Görgey-kérdés, kiélezetten 
ugyanezekben az években. Kosáiy Domokos vizsgálva e kérdéskört, kije­
lentette, hogy

2 Szűcs Jenő: Nemzet és történelem, 1984, 642. old.
3 Szakály Ferenc: Virágkor és hanyatlás, 1990,108. old.
4 Szűcs Jenő, id. mű, 665. old.
5 Uo., 661. old.
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„az irodalom közvéleményformáló szerepe e vonatkozásban aligha mondható 
szerencsésnek és megnyugtatónak”,6

s ezek után elsősorban Illyés Fáklyalángját vizsgálja. Egy Illyéssel 
volt vitára utalva közli azt is, hogy

,A lényeg ezek szerint - az ötvenes évek elején a nemzeti szabadságérzés és 
öntudat erősítése volt, úgy, ahogy lehetett, olyan részletkérdés ellenére is, hogy 
ennek fejében fel kell áldozni az »áruló« Görgeyt.”7

Illyés kapcsán azonosulni tudok ezzel az értelmezéssel, hiszen ezt erő­
síti a Dézsa-dráma is és - ha áttételesebb módon is, de - ugyanez a funk­
ciója megvan Juhász époszának is. Van azonban egy lényeges különbség 
a Kossuth-Görgey szembeállítás és a Dózsa-téma feldolgozásai és értel­
mezései között. Az előbbiben a forradalmi táboron belüli ellentétek abszo- 
lutizálódnak, az utóbbiban forradalmi és reakciós erők kerülnek szembe, 
s az egésznek osztály-meghatározottsága van: az urak és a nép világa, 
érdekei ütköznek meg. A Kossuth-Görgey szembeállítást a bukás élezte 
ki és növesztette valóságos voltához képest szinte mítoszivá, míg a pa­
rasztok és az urak szembenállása valóságos történelmi tény, s nem is 
csak Dózsa korára vonatkozóan.

Egy kérdés azonban mindegyik témakör kapcsán felmerül. Illyés Fák- 
lyalángjában is felvetődik a dilemma: érdemes volt-e áldozatokat vállal­
ni, sőt: nem kellett volna-e még többet tenni, s Világos helyett partizán­
harccá alakítani a küzdelmet? S egyértelmű Illyés válasza, az utójáték­
kal külön nyomatékkai is hitelesítve Kossuth elszántságának igazát, a 
történelmi küldetéstudatot, az igazságos nemzeti és társadalmi szabad­
ságküzdelmek létjogát.

Juhász Ferenc álláspontja jóval szkeptikusabb. „Természetesen” ő is 
állást foglal a történelmi reményelv mellett, a legnyomatékosabban, 
szinte szállóigévé váltan az éposz záró szakaszában, ahol Illyésével telje­
sen egybehangzóan tesz vallomást:

„O, ember, a hitedet ne veszítsd, el, őrizd meg a lélek nagy hitét!
Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz vágytalan, ne tűrd a szenvedést.
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,
mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!”

Ugyanakkor a mű egésze folytonosan ütközteti a remény és a re­
ménytelenség elvét, s ennek a megformálás szintjén talán legárulkodóbb

6 Hatalomátvétel és ideológia a Görgey-kérdés tükrében, 1945-1956, Holmi, 1994, 5. és 6. 
sz. Az idézet a 6. sz., 816. old.
7 Uo., 817. old.

168

I ■
'



bizonyítéka az, amiként a „vándor-költő” szavai nyomán váltakoznak a 
vereség és a győzelem képei. Az elbeszélő Dózsa halála után is az ő hely­
zetébe képzeli magát:

„Meghalt? Mi zúdulhatott át agyán e pillanat-törmelék fény-viharában: 
hát érdemes volt ? Értük ? Magamért ? Szégyen ? így marad magára ? 
Ové a bűn? Hányszor kell még majd újrakezdeni? Talán hiába? 
Meghalni? Ez a legkevesebb! A legtöbb: értelmet találni a halálban!”

Majd később, még mindig Dózsát siratva:

„De mit vedlett le a mi testünk? A hitet? Az életet? A nyomort?
A kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, nem újította meg 

magát!
Marad a még-mélyebb lét, a tengerfenék tündöklő nyomora tovább?”

Az ismeretlen vándor-költő hasonló tartalmú kérdéseket főitehetett 
volna 1514 kora őszén, de alighanem éppen ezekben a történetfilozófiai 
igényű kérdésekben van benne legközvetlenebbül az „ismert” Juhász Fe­
renc 1954-es kérdésfelvetése, az a szorongó döbbenet, amelyet az a felis­
merés sugall, hogy ismét tragikusan elromlott valami,

„Hányszor kell még majd újrakezdeni?”,
s ,A kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, nem újította meg 

magát!”

E sort az éposz egyik legfontosabb gondolatának tartom, olyannak, 
amely a mű alapkoncepcióját és szándékolt célját talán a legközvetleneb­
bül fejezi ki.

Juhász Ferenc elsőrendű célja csak az lehetett, hogy a magyarság 
drámájáról adjon művészi hírt. Buzdítani azzal akart, hogy a konfliktu­
sok tragikus voltát mutatta fel, a hamis társadalomképpel szemben az 
igazit. Paradoxként hangzik, de a kor általánosan optimista jelen- és jö­
vőképével szemben annak volt eszmetörténeti szempontból is jelentősé­
ge, hogy ezzel radikálisan szakítva, mert sötéten látni, s az igazságra rá­
döbbentve érni el hasznos célra mozgósító hatást. Ugyanazt ismeri fel, 
amit Illyés a Bartók ban így fejez ki: „Mert növeli, ki elfödi a bajt”.

S itt lesz az ötvenes évek világához kötőén kitüntetett jelentősége a 
török elleni harc motívumának. Említettem már, hogy a Dózsát megidé­
ző irodalmi ábrázolásoknak a különböző korokban mindig van aktualizá­
ló szándéka is. Azért is válhatott Dózsa gyakorta megidézett példává, 
mert a parasztháború eredetében ott van már a kettős gond: a nemzeti 
függetlenségé és a társadalmi elnyomásé, azok a gondok tehát, amelyek
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a 19. és a 20. században is nyomasztóan vannak jelen. így soha nem 
erőltetett, sem egy történelmi, sem egy irodalmi hitelességű műben, Dó­
zsa kapcsán a törökellenes küzdelmek hangsúlyozása. így van ez Juhász 
époszában is. Az történelmileg is hiteles, ahogy megmutatja az úri rend 
alkalmatlanságát az ország védelmére, az már inkább ábránd, ahogy a 
népet látja ez ügyben:

>rA török ? Gondoltak ók a törökre ? Meghűlni egy se akart, 
e posvány-lelkű népet élni csak egy tüzelte: a kapzsiság,
Mondják, a fajta arany-ága ók, de elsorvadt már e szikrázó arany-ág, 
bennük nem ismered föl Á?pád, István fiút, a hajdani magyart!

Igen, a népben lesz eró, megvíni a török handsár-viharával 
és lesz eró új évezredek felé tömi fény-teli, nagy ablakot, 
csak nélkületek romlotthitűek, gilisztalétuek, a kéjtói púposok!”

Az éposz szerint tehát van egy sorrend Dózsa elképzeléseiben: sza­
baddá kell tenni a parasztságot, s ezek a szabad emberek aztán majd 
megvédik a hazát a töröktől. Az urak viszont azt gondolják szerinte, hogy

„Inkább a török ? Inkább a karvalyéhség, a szabad ragadozás, 
az alku, a szégyen; mint ez a nép, akit a nyomor ágyéka kiökrendezett? 
A világ-segítség: majd özönlenek ide a vasdongájú, vasbuborék-fejií 

idegenek
és vasba tapossák gyötrött szemeidet féktelen mélyvilág-villogás?”

Áttételesen válasz ez arra is, amit Telegdy mond elfogatása után:

„Európa összefog! Európa megvédi jogunk! Nem bocsánatos a vétek!”

— mármint a nemesek elleni lázadás. Ebben az időben azonban nem­
igen volt szükség európai összefogásra a nemesi rend hatalmának meg­
őrzése érdekében. A „világ-segítség” nem is erre vonatkozik már, hanem 
a későbbi évtizedek törökellenes harcaira, ami már valóban európai ér­
dek is volt, s ez a „segítség” az, ami Mohácstól kezdve szinte máig nyúló­
an permanensen hadszíntérré, felvonulási útvonallá, nagyhatalmi ér­
dekszférává, „ideiglenes állomásozásra” kijelölendő területté tette a Kár­
pát-medencét. Ha nagyon áttételesen is, s Illyés Dózsa-drámáj ának szó­
kimondásához képest is elmosódottan, de Juhásznál is megfogalmazódik 
az a „ki az ellenséggel az országból” gondolat, ami minden hódító hata­
lomra vonatkoztatható a múltban és az 1954-es jelenben is.

A mű beszélőjében három személyiség rétegződik egymásra. Maga az 
alkotó, aztán alakmása, az „ismeretlen vándor-költő”, végül az a Dózsa
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György, akibe ez a vándor-költő gyakorta belebújik. E hármas szétvá­
lasztása ritkán egyértelmű, folytonos az egymásra vonatkoztatás, olykor 
szinte lehetetlen, s egyébként nem is szükséges eldönteni, ki is szólal 
meg. Hiszen egy a gondja az alkotónak, a vándor-költőnek és Dózsának: 
maga a tékozló ország. A személyiségeknek ez az egymásba játszódása is 
oldja a mű tisztán epikus jellegét, erősíti a líraiságot.

A három teijedelmes dalbetét viszont a szövegkörnyezet epikus jelle­
gét is hivatott erősíteni, elsődleges funkciója azonban korántsem csak 
ennyi. Az első betétet egy vak, öreg paraszt énekli el, s ez szinte teljes 
ideologikus alapját adja a parasztháború kirobbanásának: az urak ke­
gyetlenek (őt is megvakították büntetésül), dőzsölnek, de nem volt ez 
mindig így:

„ Őseink kis, gyapjas paripákon jöttek, 
apró ménjeiken új hazát szőröztek, 
hazát mindnyájuknak, 
harcosnak, hajdúnak 
egyaránt szőröztek - egyaránt szőröznek.”

Végül is ezt az egyenlőséget számolták fel az urak, akiket ezért el kell 
pusztítani, hogy „írmagja se legyen”. A második betét egy Mária-him- 
nusz, s míg a paraszt éneke az ulicsi mezőn hangzik el, ez időben koráb­
bi, Rákos mezejéhez kötődik. Nem egy személy, a néptömeg éneke ez:

„Fene török ellen 
erőt adj karunkba, 
izmunkat növeszd meg, 
félelmünk fékezd meg, 
Mária segíts,
Mária segíts.”

s a kérelmek sorában szerepel a szociális gond is:

„Nemest zabolázd meg, urat adóztasd meg”.

A harmadik ének a temesvári táborba vezet, a végső csata előtti éj­
szakán vacsorázás közben gajdol egy sánta hegedős a lakmározóknak. 
Győzelmet elővarázsló ének ez:

,J\dó nem gömyeszt, 
robot nem rothaszt - 
Eja!
Könnyű lesz léptünk,
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teljes a létünk, 
majd ezután mi 
fogunk ám szállni - 
Hej, fa la la la!”

A krónikás énekekhez is hasonlítható első betét, a Mária-himnusz és 
a győzelmi csujjogató teljesen logikus sort alkot, s olyant, amelyik ellen­
kezik, vitatkozik az éposz alapszövegének rendjével, amelyben — Pomo- 
gáts Béla elemzése alapján - hullámmozgásszerű a szerkezet, mert az öt 
nagyobb egység a „Vereség után - az Ostrom - a Győzelmek - az Ütkö­
zet - a Vereség után” fogalmakkal írható le. A három betét viszont egy­
értelműen felfelé ível: a helyzetelemzéstől a könyörgésen át a győzelem­
nek nem ugyan a tényéig, de a reményéig. S miként a mű egészében, e 
betétekben is megtalálható a belső és a külső ellenséggel egyaránt való 
szembenézés kötelessége.

A betétek szerkezeti rendje tehát a győzelemhez vezető ívet sejteti. S 
ha a cselekmény szintjén ez nem is következhet be, sem a történelmi hi­
telesség igénye, sem a jelenre vonatkozó jelentéskor követelménye miatt, 
megszületik-megerősödik egy gondolati felismerés, amelyet elsősorban 
nem az 1514-es, hanem az 1950-es évekbeli vereség hív életre. E felisme­
rés legtömörebb summázata a már idézett záró szakasz, de korábban is 
rendre megtapasztalhatjuk, hogy kulcsfogalommá válik e műben a szabad­
ság, mind Dózsa, mind a vándor-költő, mind a valóságos alkotó gondolat­
rendszerében. Ódái számyalású strófák szólítják meg a szabadságot:

„Szabadság! Te egyetlen isten, az ész tág tartománya, te legvadabb 
mámor,

mi alázott szívünket fölemelő, mi perzselő vágyakozásunk,
kivont szablyánk tűz-érce te, mi húsunkba eddig befelé nőtt szárnyunk,
ellened mi les a pusztára épült pára-városokból, köd-palotákból'?”

Nemcsak a lehetséges beszélőt tekintve összetett ez a szabadság­
fogalom, hanem rétegzettségében is: a személyes, a nemzeti és az embe­
riségre vonatkozó egyaránt fellelhető benne. A szabadság a legfőbb érték, 
maga az élet, hiánya pedig a halál, a halottság felé vezet, s ennek is része 
lehet - sok egyéb ok mellett - abban, hogy Juhász Ferenc e művében, s 
általában is költői világában a halál-képzetnek ekkortájtól kezdődően oly 
nyomatékos szerepe van. A szabadság hiánya pusztulás az egyén szint­
jén s a nemzetén is:

„Szabadság! S ha itt vész valamennyi? Fel tud-e még éledni e nép? 
Lesz még magyar, hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyáva? 
Vagy kövéren, a végső lélegzetét felböfógve összenő a láva 
feje fölött, s feledik majd, mit rejt a mély, nem őrzik emlékezetét?”
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____

Eggyé fonódik a biológiai és a nemzethalál látomása, s a Dózsa-fel- 
kelés leverése ezt eléggé indokolja önmagában is, de még inkább az utá­
na következő évszázadok történelme. A nemzethalál képzetével ugyan­
akkor Juhász egy a korai reformkor óta eleven áramlathoz is csatlakozik, 
s az utolsóként idézett szakasz kulcsfontosságú sora -„Lesz még magyar, 
hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyáva?” — még nyelvi és ritmikai 
felépítésében is ráutal a reformkori gyökerekre. S ha talán még közvetet­
tebb módon, de ráutal e mű legnevezetesebb nemzeti eposzunkra, Zrínyi 
Miklós művére is. Ráutal már pusztán a műfajjal, de még inkább a 
nagyszabású alapeszmével: a nemzeti sorsproblémák felmutatásával, s 
azzal a felfogással, amelyik a vereségből is győzelmet tud kovácsolni, 
olyan ideológiai-erkölcsi útmutatást adni a nemzetnek, amely segíthet 
nemcsak a megmaradásban, hanem a béklyózó sorshelyzet megváltozta­
tásában is. Zrínyi műve természetesen szabályos eposz, amely a kor ke­
retei és szólásmódja szerint ragadja meg a nemzeti gondokat. Juhász 
műve egyrészt „szabálytalan”, epiko-lírikus mű, másrészt látványos sza­
kítás a kor - bár hamis, de mégis uralkodó - szólásmódjával. Egyszerre 
dokumentuma egy szemléleti és egy poétikai forradalomnak, s így for­
rongó, olykor egyenetlen is esztétikai szempontból.

Talán meglepő, de a korabeli fogadtatás a „veszélyesebb” mondandót, 
az éles társadalombírálatot könnyebben vette tudomásul, mint a poétikai 
forradalmat. Pedig e műnek mindkét sajátossága meghatározóan fon­
tosnak bizonyult. Aligha volt olyan képzett olvasó, aki ne érzékelte volna 
a mű jelenre vonatkozását, annál is inkább, mert hiszen a kor szinte meg 
is követelte minden történelmi téma aktuális jelentéssíkjainak bevonását 
az értelmezésbe. (A Felelet-vitának 1952-ben például ez volt az egyik lé­
nyegi eleme.)

Többféleképpen lehetett azonban a jelenre vonatkozást értelmezni. 
Diószegi András árnyaltan, de elutasítja e képet. Megállapítja, hogy

„Juhász - a Dózsa-forradalmon keresztül - általában az ember harcainak, 
küzdelmeinek, de benne különösen a mi jelenkorunk forradalmának értelmére 
keres választ.”

Viszont arra a következtetésre jut, hogy a műben
„a mi népünk forradalmából, egész nagy történelmi erőfeszítéséből való kiáb­

rándulás hangja rezdül”.
Mindennek magyarázatát abban leli fel, hogy
„Ez a hang, ez a fajta költészet nem az ember egészséges erejéből, józan ér­

telméből táplálkozik, hanem egy hanyatló osztály embertelen, dekadens ösztöne­
ire épül. Juhász, amikor költeménye halálvízióiban a halál bűvöletébe esik - lé­
nyegében a mi egészséges, bizakodó, optimista életszemléletünktől idegen, a pol­
gári halál, a pusztulás kultuszából származó hangon szólal meg.”
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S ezt nevezi „eszelős vájkálásnak”8 az elemző, aki a későbbi években 
már értően szólt e költészetről. Nagy Péter „talán egész felszabadulás 
utáni költészetünk legnagyobb vállalkozásáénak tekintette e művet, de 
ő is elítélte a poétikai forradalmat a szürrealizmus bűnére utalva, s arra, 
hogy korábban bezzeg az egész néphez tudott szólni a költő, míg

„Dózsáról szóló költeménye tárgya, a költő magatartása, meggyőződése elle­
nére már olyan úton jár, amely a nép számára nem, csak egy elég szűk értelmi­
ségi rétegnek hozzáférhető. Elegendőbe ez a hallgatói kör Juhász Ferencnek?”9

S még az addigi pályát árnyaltan és értően fölvázoló Tamás Attila is 
úgy látta, hogy

„Tovább csak ennek az iránynak a tagadásán vezethet az út, ha mindezt a 
gazdagodást felhasználva lényegében az Apám, A Sántha család és az Új versek 
egy részének humanista világképéhez tér vissza”, hiszen a költő tehetsége „első­
sorban az új, szélesen áradó realista elbeszélő költészetben bontakozhat ki a ma­
ga teljességében.”10 11

Másrészt viszont ott találhatjuk az idős Hatvány Lajos lelkes felfedező 
publicisztikáját. Az Ecce poeta11 nem pusztán címével, hanem Ady és Jó­
zsef Attila fölfedezésének említésével is hatalmas rangot ad a költőnek, s 
ezt még növeli a Zalán futásának megidézésével is. Fontos az is, hogy el­
utasítja a zavarosság, az érthetetlenség vádjait: öntörvényű alkotásnak 
minősíti a művet, amely mellé odaáll ekkor egy másik Ady-hívő, Földessy 
Gyula is a nyilvánosság előtt.12 S ezt tette volna Kassák Lajos is, az ő 
írása azonban csak posztumusz jelent meg:

„Nem absztrakt és nem témátlan ez a mű, de témája az egész mindenség és 
benne az ember, aki évezredek óta kínlódik sorsa megjavításával, helyének fel­
ismerésével, a születés és a halál miértjének kérdésével.”

Úgy látta az idősebb pályatárs, hogy
„Juhász nem mond el és főképpen nem beszél el semmit, hanem felidéz egy 

világot, aminek maga is szenvedő része, és bennünket is részesévé tesz. A Dózsa- 
féle lázadás csak ürügy, vagy szebben mondva csak alkalom ahhoz, hogy kavar­
gó vízióit egy fix ponthoz horgonyozza. Ezen a ponton állva varázsolja elénk 
mindazt, amit megélt, megsejtett és elképzelt.”13

8 Társadalmi Szemle, 1954, 4. sz.
9 Csillag, 1954,12. sz.
10 Csillag, 1955, 9. sz.
11 Béke és Szabadság, 1954, 51. sz.
12 Földessy Gyula a Magyar Irodalomtörténeti Társaság ülésén tartott előadást a Magyar 
Tudományos Akadémia előadótermében 1955. március 28-án.
13 Kassák Lajos: Egy költemény margójára: Juhász Ferencről, in: Csavargók, alkotók, 
1975, 379. old.
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S ide illik Vas István méltatása is a húszéves műről:

„A tékozló ország - már első' sorában is nagy költészet. És hogy mi volt benne 
a személyes érdekeltségem - túl a csontropogtatás helyetti kézfogás örömén? El­
sősorban az a személyes elégtétel, hogy a nagy költészet nem bírja, leveti a ha­
zugságot. Még személyesebb ügyem volt a megcsalatott remény följajdulása, 
mert ezek mégiscsak közös reményeink voltak, és ebből a szempontból mindegy 
is volt, hogy - két nemzedék távolságra - húsz évvel előbb vagy később vetettük 
el hitünket és bizalmunkat ugyanabba a talajba.”14

Az ötvenes években - 1956 után is - csak egy kisebbség fogadta el 
Juhász Ferenc - és Nagy László - lírai forradalmát. E helyzet csak a hat­
vanas évek közepétől kezdve változott. Azóta értő elemzések születtek e 
műről is, elsősorban Bodnár György, Bori Imre, Beme Zoltán, Fülöp 
László, Pomogáts Béla, Rónay László, Sík Csaba munkái. Ez az újabb 
vizsgálódás a történelmiség és a jelenre vonatkozás kapcsolatrendszerét 
kutatta elsősorban, s annak konkrét megnyilvánulását a Dózsa-témán 
keresztül, vagyis azt, hogy a haza és a szabadság, a nemzeti és a társa­
dalmi függetlenség eszméi miként mutatkoznak meg ebben a műben, 
amelynek természetesen Illyés Gyula Dózsa-drámája a legközelibb társa, 
de tágabban, a Dózsa-motívumtól eltekintve számos mű foglalkozott 
1956 tájától, s főként 1956 után azokkal a kérdésekkel, amelyek A tékoz­
ló ország gondolati izgalmát és időszerűségét adták. Juhász Ferenc e 
művével az egyetemesség szintjére törekvő magyar alkotók sorába lé­
pett. Később sokszor említette Daniét, akitől a telj esség-egyetemesség 
igényt leginkább származtatta. Daniéra azért is tekinthetett módszerta­
ni szempontból mesterként, mert a nagy előd is kétfajta világszemlélet 
határán élt és alkotott. A Dante-élmény 1954-es jelenlétére utal a pálya­
társ és műhelybeli szövetséges Nagy László egy ekkori versének nyoma­
tékos részlete is. A Havon delelő szivárvány (1954) fogalmaz így:

„Dolgod a fegyelem, 
katonáénál szigorúbb, 
szentebb és iszonyúbb - 
lélek, ó lélek, 
kellenek e bajos földre 
újra a dantei léptek, 
melyek poklot és mennyet 
és mindent lemérnek.”

Ilyen dantei léptekkel méri fel a helyzetet a „vándor-költő” s Juhász 
Ferenc is, aki Nagy Lászlóval poklot és mennyet is „lemér” ezekben az

14 Élet és Irodalom, 1974, 47. sz.
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években. Győzelem és vereség, élet és halál rétegződik egymásra A tékoz­
ló ország látomásában, ahol „Virradt már a történelem legátkozottabb 
napja”, de ott volt egy másik nap is: „Tán a legszebb pillanatod magyar 
történelem!” S éppen a szélsőségek megjelenítésével illeszkedhetett iga­
zán hitelesen e mű a hazai történelem évszázadaihoz is, s az akkori je­
lenhez, az 1945 utáni évek drasztikus hullámmozgásához is.

(1994)
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A SZARVAS-ÉNEK - ÉS A HOZZÁ VEZETŐ ÚT

Juhász Ferenc, aki 1928-ban elsőszülöttként látta meg a napvilágot egy 
szegény sorsú biai családban, s akinek gyermek- és kamaszkorában ne­
héz évek jutottak osztályrészül, a költői pályát ritka és megérdemelt sze­
rencsével kezdte. Első két verse 1947 karácsonyán jelent meg a Diárium 
c. könyvbarát-folyóiratban. 1949-ben az első verseskönyv, s 1951-ben a 
harmadikra már megkapja a Kossuth díjat. A Szárnyas csikó fiizetnyi 
verse után A Sántha-család című elbeszélő költemény a földosztás él­
ménykörét örökítette meg, tehát az egyik legidőszerűbb témát. A díjazott 
Apám a tüdőbetegségben korán meghalt kőműves-édesapának állított 
emléket. Végső soron ez a mű is nevezhető elbeszélő költeménynek, de ki­
fejezetten epiko-lírikus jellegű, a tárgyias líraiság domináns benne mind­
végig. Az apa a régi rendszer áldozatának mutatkozik a betegségével és 
a szegénységével, s híve a születő újnak, így ebben az alkotásban is jelen 
van az osztályharcos szemlélet.

A fordulat éve (1948) utáni időszakban a hatalom különösen fontos­
nak tartotta a népi származású tehetségek fölkarolását, olyan új értelmi­
ség fölnevelését, amelynél a szaktudásnál is fontosabb szempont a feltét­
len politikai hűség. E szándékhoz jól illeszthetőnek látszott Juhász Fe­
renc, Nagy László és más költők, művésqelöltek felkarolása. Ennek meg­
felelően az ő fogadtatásuk az első években természetszerűen pozitív, s ezt 
fejezi ki a Kossuth-díj is. Mindazonáltal már az első három kötet elismerő 
kritikai fogadtatásában is kezdenek megjelenni olyan bíráló észrevételek, 
amelyek aztán hamarosan fölerősödnek, újabb szempontokkal egészül­
nek ki. Az ifjú költőt a marxizáló kritikusok további fejlődésre buzdítot­
ták, de ezen nem a költői mesterséget értették, hanem az ideológiai fel- 
vértezettséget. Ma már mulatságos arra gondolni, hogy vezető kultúrpo- 
litikusok és kritikusok azidőben a legnagyobb komolysággal fejtegették, 
hogy a műalkotásnál, ha szocialista, elsősorban nem az esztétikai meg- 
formáltság a döntő érték, hanem a politikai elkötelezettség. De még az 
egyértelműen ínyükre való alkotásokban is rendre találtak hibákat. Az 
Apámban például nehezményezték, hogy olykor túl sok a kép és a leírás, 
s ez az eszmeiség rovására megy, ugyanakkor naturalizmusba téved. (A 
naturalizmus szitokszónak számított, a rothadó polgári kultúra bomlás- 
termékének.)1

Néhány hónapnak kellett azonban csupán eltelnie, s a még 1951-ben 
megjelenő Új versek komor viták kereszttüzébe került. E kötetben 34 rö- 
videbb lírai vers és A jégvirág kakasa kapott helyet. Ez utóbbi „Vidám el-

Mészáros István: Apám, Csillag, 1951,1. old.



beszélő költemény kilenc énekben!”. A mottó egyértelművé teszi, hogy 
Petőfi Sándor műve, A helység kalapácsa volt az ihlető minta. A költő 
komolyan vette a „Lobogónk Petőfi” jelszót, s megpróbálta a nagy előd 
szellemiségét és humorát a száz évvel későbbi körülményeknek megfele­
lő módon alkalmazni. Éppen ez, az öntörvényűségre törekvés okozott 
bajt, a Rákosi-kor legsötétebb esztendeiben ugyanis a jelszót úgy értet­
ték, hogy Petőfi, ha élne 1950 táján, természetesen kommunista lenne, a 
párt katonája, minden parancs végrehajtója. Vagyis csak olyan műveket 
írna, amilyenekre a pártnak szüksége van.

Az Irodalmi Újság 1952 elején közölte Molnár Miklós bírálatát, amely 
egészen elutasító, gyengének és eszméiben károsnak tartja a kötetet. 
Szerinte

„Az öncélúság, a jelentéktelenség és az én-kultusz ingoványából csak úgy ta­
lálhatja meg ez a fiatal költő az utat, ha mélyreható kritikával fordul önmaga felé. 
Gyökeresen szakítania kell azzal a nem kommunista és nem költői magatartással, 
hogy a világtól és az irodalmi élettől »elvonultan« él. (...) És ami mindennél fonto­
sabb: gondolkozzon el Juhász Ferenc arról, hogy mit köszönhet az ötéves terv­
nek, a világ békéjéért, az ő nyugodt alkotómunkájának biztosításáért is harcoló 
egyszerű embereknek, mindazoknak az erőknek, amelyeket ő új költeményeiben 
szinte szóra sem érdemesít! Ez nem lesz terméketlen »befeléfordulás«.”2

Néhány hét múltán a Szabad Nép az ugyancsak - sőt nemsokára 
már kétszeresen is - Kossuth-díjas Benjámin László hasonlóan szigorú s 
még terjedelmesebb bírálatát közölte a minősítő Torzkép a magyar falu­
ról főcímmel. Fő tézisei szerint Juhász formalizmusba tévedt, elfordult a 
társadalomtól, általában az embertől, s így embertelenné is vált:

„A népi demokrácia költőjének indult, majd a népe elől elefántcsonttoronyba 
zárkózott Juhász Ferenc az öncélú költészet közvetítésével - szándéka ellenére - 
eljutott az amerikai film, a burzsoá ponyva »eszméjének«, az ember alacsonyren- 
dűségének hirdetéséhez.”3

Megértőbb Keszi Imre, aki ebben a kötetben is látja a nagy tehetség 
jeleit a lírai dalokban, ám A jégvirág kakasa számára is elviselhetetlen. 
Juhász

„Igaz, tisztatüzű szenvedélyét, a fiatalok közt egyedülálló fantáziáját és for­
materemtő erejét valami tragikus félszegség gátolja meg kibontakozásában: fél­
műveltség, gyermekes önhittség és olcsó, nagyhangú, národnyik ízléstelenség. 
Ez fordítja el őt a közösségtől, ez takarja el előle mai, magyar életünk döntő kér­
déseit, ez szakítja el minden igazi, szocialista költészet éltetőjétől, a párttól is. Ez 
vezet - ha meg nem szabadul tőle - költészete további menthetetlen szétbomlá­
sára.”4

2 Molnár Miklós: Juhász Ferenc: Új versek, Irodalmi Újság, 1952,1. sz., 17. old.
3 Benjámin László: Torzkép a magyar faluról, Szabad Nép, 1952. február 10.
4 Keszi Imre: Mai költészetünk négy verseskötet tükrében, Csillag, 1952, 2. sz.
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A Csillogban vita bontakozott ki „Költészetünk mai helyzetéiről. Kó­
nya Lajos, aki a következő" évben ugyancsak másodszor is megkapja 
majd a Kossuth-díjat, 30 oldalon tárgyalja a kérdést. Az új köteteket 
ra véve, ó" is elítéli Juhászt, aki állítása szerint „rövid lírai versekben 
sem volt erős”5. A költő „a formalizmus, az eszmenélküli öncélúság zsák­
utcájába tévedt”. Keszi és Kónya írásaihoz többen hozzászóltak, többé- 
kevésbé egyetértve a bírálatokkal, de általában Juhász „megmenekü­
léséért” aggódva.6 Egyedül Veres Péter volt az, aki a vígeposzt is védel­
mébe vette, kijelentve, hogy

„akinek, mint Juhásznak, függetlenül egyéb hibáitól, így van mondanivalója, 
aki így tud látni, aki ilyen érzékletesen tudja elénk hozni a tájat, vagy azt, amit 
akar, annak meg kell találnia, meg kell teremtenie nem okvetlenül az új formát 
(...) meg kell találnia a saját hangján elmondani a saját mondanivalóját.”7

Ám éppen ez a saját hang volt a baj 1952-ben. A jégvirág kakasa 
ugyan korántsem remekmű, de szerves állomása a költői pályakép fejlő­
désrajzának. Az egyéni arculat megteremtésének jogáért Juhász Ferenc 
már az 1951. áprilisi első írókongresszuson szót emelt - akkor még tap­
sot aratva. Líránk sematizmusából indult ki, s példáit Benjámin László, 
Zelk Zoltán, Kónya Lajos verseiből vette, akik „szocialista-realista költé­
szetünk legkiforrottabb, legkiemelkedőbb művelői”. Volt bátorsága ah­
hoz, hogy Sztálint, a pártot dicsőítő szövegeket bíráljon. Úgy látta, hogy 
sokszor a legjobbakból is hiányzik „a nyelvi, formai bátorság, az élet is­
merete, a nagy lélegzet, az igény”. Látta, hogy

„sokan nehezen tudják elképzelni, hogy a költőnek alkata, egyénisége, sőt fej­
lődési útja is van. És, hogy ez, párosulva a legmagasabbrendű eszmeiséggel még­
is csak az alkotó egyéniségének megfelelő költészetet hoz létre.”8

A vitazárók sorában elsőként megszólaló Horváth Márton elutasította 
Juhász bírálatát, s a sematizmus okát nem a túl sok, hanem éppen a ke­
vés lelkesedésben vélte fellelni, s újraidézte az egyik Benjámin-szakaszt, 
mert Juhásszal ellentétben jónak tartotta:

,Amikor eljött hozzánk Sztálin, / szovjet ágyúk hozták a hírt, -/rab nép, sötét 
földes szobáin / a fényes jövő tágra nyűt.”9

El kellett azonban még telnie néhány hónapnak, meg kellett jelennie 
az Új verseknek ahhoz, hogy - aligha véletlenül éppen ők - Benjámin

sor-
so-

5 Csillag, 1952,3. sz., 338. old.
6 Bóka László, Ancsel Éva, Devecseri Gábor, Eörsi István, Király István, Molnár Miklós, 
Veres Péter.
7 Csillag, 1952, 3. sz., 485. old.
8 A Magyar írók Első Kongresszusa, 1951,165-170. old.
9 Uo., 258-259. old.
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László és Kónya Lajos ellentámadásba lendüljenek.10 11 Juhász Ferenc 
azonban túlságosan kis falatnak bizonyult a bolsevik kulturális politika 
számára 1952-ben, s ezért, amikor 1952 ószén irodalmunk időszerű kér­
déseiről rendeztek többmenetes vitát, annak centrumában Déiy Tibor 
Felelet c. regénye, főként annak nemrég megjelent második kötete került. 
Ezért vált Felelet-vita címen ismertté ez a történéssor. Gimes Miklós vi­
taindítójában azért Juhász is helyet kapott az „Újjáéledő' kispolgári 
irányzatok” cím alatt a következőképpen:

, Juhász Ferenc elbeszélő" költeménye, »A jégvirág kakasa«, leír egy olyan szö­
vetkezetei, amely nemcsak a papi rágalmak szerint, hanem a valóságban is a 
»bűnök tanyája«. Az új életnek, az értelemnek, a szabadságnak, az újarcú em­
bernek a nyomát sem lehet felfedezni Juhász Ferenc »művében«. A »Jégvirág 
kakasa« olyan felelőtlen írói magatartásnak, olyan irodalomszemléletnek a ter­
méke, amely tagadja az író és az irodalom társadalmi feladatát, s csak abban lát­
ja az irodalom lényegét, hogy a költő »kifejezze önmagát«. Ez az írói magatartás 
homlokegyenest ellenkező a szocialista írói magatartással. Juhász példázza leg­
inkább, hogyan vezethet a sematizmus elleni egyoldalú formai »harc« nemcsak a 
politikamentességhez, hanem önkénytelenül is ellenséges nézetek hangoztatá­
sához.”11

A vita félelmet keltő légkörében Juhász már nem tehetett mást, mint 
önkritikát gyakorolt. Kénytelen volt elismerni a referátum bírálatának 
jogosságát, bár hangoztatta jó szándékát. S mentegetőznie kellett azért 
is, hogy mostanában verses meséket publikált.12 Záró előadásában Révai 
József helyeslőén nyugtázta ezt az önkritikát, s elismerte, hogy Molnár 
Miklósnak az Irodalmi Újságban megjelent kritikája — amelyet Juhász 
rosszindulatúnak nevezett -, valójában rossz és felületes volt.13

Más összefüggésben is „védte” Révai a fiatal költőt. Benjámin egy 
négysoros szatíráját idézte, amely szerint a dilettánsok árulónak, kulák- 
nak nevezik az igazi írókat, köztük Juhászt is. Révai szerint ez rágalom. 
Nyilvánvalóan pontosan tudta ő is, hogy Juhász Ferenc apósát 1948-ban 
kulákká nyilvánították (1955-ig a szegedi Csillagbörtönben raboskodott). 
Veje hiába próbált érdekében eljárni. S mint a költő negyven évvel ké­
sőbb megírta: „kuláklány” feleségének idegrendszere a zaklatások miatt 
ment tönkre. S őt sem hagyták békén:

10 Fodor András jegyezte fel naplójában: „Benjámin László ül mellettem, kiról úgy hírlik, 
hivatva lesz a Szabad Nép-hen eme szóban forgó jégvirág kakasát lenyisszantani. Gunyo- 
ros arcot vág, amikor Lukács kijelenti, hogy Juhász az egyik legtehetségesebb fiatal költő, 
s némely sorát elragadtatással olvasta, de hát - a vígeposzában nincs kompozíció.” (Ezer 
este Fülep Lajossal, 1986,1. köt., 129. old.; 1952,1. köt., 30. old.) Az írószövetségben Luk­
ács György a sematizmusról tartott előadást.
11 Vita irodalmunk helyzetéről, 1952,10-11. old.
12 Uo., 63-65. old.
13 Uo., 101. old.
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„engem meg mindig beidéztek, vallattak, faggattak, maceráltak, úgy / rágal­
maztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és magyaráztak. / S azt 
mondták: »Ezért lett dekadens. Elíüjjuk, mint a gyufalángot.«”14

Juhász Ferenc megköszönte a szigorú kritikát, azt ígérte, hogy okulni 
fog belőle, ám a tanulság számára éppen az elvártak ellentéte lett: nem a 
párt hol ravasz, hol ostoba képviselőire kell hallgatnia, hanem továbbra 
is a belső hangra. Haladt tovább a maga útján, s ennek jeles állomásai az 
Óda a repüléshez (1953), A tékozló ország (1954), A virágok hatalma (1955) és 
az egész addigi munkásságot összegzőA tenyészet országa (1956).

1953 nyarán Nagy Imre alakíthatott kormányt, s bár később Rákosi 
ismét teljhatalomra tett szert, a szellemi életben már csak módjával le­
hetett visszatérni az 1953 előtti viszonyokhoz. Ennek köszönhető, hogy — 
ha olykor késlekedve is - megjelenhettek Juhász Ferenc és mások öntör­
vényű alkotásai, amelyekben sok volt a kritikai elem. Juhász műveinek 
1953 nyara és 1956 ősze közötti fogadtatása sokkal árnyaltabb és szak­
szerűbb is, mint a megelőző három esztendőé. Nem kívánják már elhall­
gattatni politikai feljelentéssel felérő kijelentésekkel, bár világképét 
rendre elfogadhatatlannak ítélik. Általában szeretnék visszatéríteni az 
1951 előtti útra: a korai dalok, valamint A Sántha család és az Apám a 
pozitív példa. Ha tárgyszerűbb szövegkörnyezetben, de továbbra is em­
bertelennek, sötéten-látónak, nem-humanistának nevezik az újabb alko­
tásokat. Egyetlen példa A tékozló ország kapcsán:

„Ez a hang, ez a fajta költészet nem az ember egészséges erejéből, józan ér­
telméből táplálkozik, hanem egy hanyatló osztály embertelen, dekadens ösztöne­
ire épül. Juhász, amikor költeménye halálvízióiban a halál bűvöletébe esik — lé­
nyegében a mi egészséges, bizakodó, optimista életszemléletünktől idegen, a pol­
gári halál, a pusztulás kultuszából származó hangon szólal meg.”15

Még Tamás Attila is, aki az első higgadt pályaképelemzést készítette, 
arra buzdította a költőt, hogy tagadja meg eddigi irányát, téljen vissza a 
realista elbeszélő költészethez.16 17 Ezidőben megszólalhatott végre az elis­
merés hangja is. Hatvány Lajos 1954 karácsonyán - Ady és József Attila 
után - Juhászt is azzal fogadja, hogy Ecce poeta.11 Az ugyancsak Ady- 
hívő Földessy Gyula pedig a Magyar Tudományos Akadémián tartott 
előadást A tékozló országról,18

14 Juhász Ferenc: Krisztus levétele a keresztről, 1993, 50. old.
15 Diószegi András: Juhász Ferenc: A tékozló ország, Társadalmi Szemle, 1955, 4. sz.
16 Tamás Attila: Juhász Ferenc költészete, Csillag, 1955, 9. sz.
17 Hatvány Lajos: Ecce poeta, Béke és Szabadság, 1954, 51. sz., Hatvány Lajos: Irodalmi 
tanulmányok, 2. köt., 1960, 26-29. old.
18 Földessy Gyula előadása nem jelent meg.

181



Juhász Ferenc költészete, annak ideológiai háttere, világképe, poéti­
kája, a felsoroltak számunkra jól érzékelhető valósága, érthetősége, je­
lentősége beszéd- és vitatéma lett 1955 és 1956 hazai irodalmi életében. 
Okkal, mert egy költői forradalom, egy robbanásszerűen látványos lírai 
paradigmaváltás tanúja lehetett a kortárs. Mindez egybeesett a növekvő 
társadalmi elégedetlenséggel, a rendszer totálisan eltorzult voltának 
mind nagyobb értékű felismerésével. A radikálisan újfajta költészet meg­
teremtése sohasem könnyű feladat. A közízlés mindig konzervatív, a 
megszokotthoz ragaszkodó. Ebben a korszakban azért különösen furcsa 
ez a konzervativizmus, mert azt elsősorban nem egy valódi közízlés ne­
vében képviselték, hanem éppen egy győztes forradalmi harcait vívó ide­
ológiára hivatkoztak. Utólag tudható, hogy a forradalmiság csak jelszó 
volt, ám kezdetben ez nem volt látható, még Juhász számára sem. A fia­
tal költőnek tehát meg kellett tapasztalnia, hogy a forradalmiságra hi­
vatkozó párt elutasítja az ő „még hagyományos” költészetét, majd ami­
kor — részben alighanem ennek következtében is — rádöbben a társadal­
mi berendezkedés tragikus torzságára, s ennek megfelelően újfajta szem­
léletet és poétikát dolgoz ki, akkor már természetesnek tarthatja, hogy ez 
sem kell. Tegyük hozzá, hogy hosszú évekig 1956 után sem. Igaz, 1956 
után már csupán a hivatalosság utasította el, az irodalom világában, ha 
a háborút nem is, de csaták sorát nyerte.

Mi is e lírai fordulat lényege? Az újat mindig az őt megelőző régivel 
összevetve lehet igazán leírni. Az ötvenes évek első felében azonban csak 
fenntartásokkal beszélhetünk a hagyományos értelemben „régi”, a kon­
zervatívvá váló irodalmi kifejezésformákról, ugyanis 1948 után meg­
szűnt a normális irodalmi élet lehetősége, felfüggesztésre kerültek tehát 
a normális fejlődési-változási folyamatok is. Nemes Nagy Ágnes nevezte 
visszatekintve találóan a hároméves irodalom korának az 1945 és 1948 
közötti éveket. Akkor úgy látszott - a fiatalokat figyelve -, hogy a lírában 
az elsősorban Babits nevével jelezhető Nyugat-hagyománynak és az el­
sősorban Illyés Gyulához köthető tárgyiasabb újnépiességnek várható 
megújuló folytatása. Utólag nyilvánvaló, hogy a mélyben már ezidőben is 
dolgozott József Attila és Weöres Sándor hatása, ám ez akkor még alig 
volt érzékelhető. Az Illyés-vonal visszavezethető Petőfiig, Aranyig és 
természetesen a népköltészetig, így érthető, hogy az egyre hivatalosabbá 
váló bolsevik irodalompolitika lényegében már 1945 tavaszától elutasí­
totta a Babits-hagyományt, viszont támogatta a népi gyökerűt.

Juhász Ferenc pályakezdő versei és kötetei egyértelműen ebbe az 
utóbbi sorba illeszkednek. Módosít viszont e képen, ha tudjuk azt is, hogy 
kamaszkorában nagyon sok szürrealista verset írt, amelyeket később el­
égetett.19 Az ifjú tehát korántsem őstehetségként, pusztán Petőfin és a

19 Az 1940-es évek közepén „két koffemyi, különböző költő hatása alatt kelt vers-rom, 
próza-vers született, őriztem is őket jó ideig, de 1952 őszén a krumpliszárakkal együtt el-
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népköltészeten nevelődve került be az irodalomba. Idősebb falubelije és 
barátja volt a később világhírűvé váló Hantai Simon, akkor festőnöven- 
dék, aki a kamaszt megismertette a klasszikus és a modem művészettel, 
filozófiai, irodalmi olvasmányokat adott neki, irányította fejlődését. Az if­
jú németül is jól tudott, olvasott. Érettségiző korára az átlagnál sokkal 
tájékozottabbá válhatott. 16 évesen megismerkedett Weöres Sándorral 
is, akit egyik felfedezőjének tarthatott.20 Mégsem tekinthető meglepőnek, 
hogy nyilvános fellépésekor kevesebbet mutatott valóságos lehetőségei­
nél. Több nemzedéktársára jellemző ez, például Nagy Lászlóra, Kormos 
Istvánra. Az avantgárd József Attila, Weöres Sándor költői világát nem 
utánozni, hanem sajáttá hasonítani akarta, és ez jóval hosszabb tanuló­
időt, több tapasztalatot igényelt, mint a népies hang megtanulása. Bár 
hamarosan bebizonyosodott, hogy ez utóbbi sem olyan áttetsző egyszerű­
ségű feladat, mint hitték, s erre éppen a szemléleti-poétikai váltás döb­
benthette rá azokat, akiket érintett.

Ha jelszóvá vált - a leegyszerűsített és félreértelmezett - Petőfi, akkor 
az ő modorát követve ideig-óráig viszonylag könnyen lehetett sikereket 
elérni. Láthattuk azonban, hogy amint az igazi Petőfi-szellemiség próbált 
érvényesülni, azt elutasították.21 A Rákosi-kor valójában semmit sem 
vállalt a magyar irodalmi hagyományból: annak egy - nagyobb - részét 
elutasította, egy másik részét politikai céljai érdekében átértelmezte. 
Azonban nem Petőfi miatt kellett elszakadni az ő nevével fémjelzett ha­
gyománytól, s önmagában nem is azért, mert a szándékos félreértelme- 
zőkkel hatalmi helyzetük miatt nem is lehetett vitatkozni. Az irodalom 
története azt tanúsítja, hogy nemcsak egy kortárs irodalmi áramlat válik 
idővel elavulttá, amelyet egy újnak kell felváltania, hanem ezeknek a 
történetivé vált áramlatoknak az utóélete is felívelések és lehanyatlások 
váltakozása. A népiesség 19. századi fénykorát szükségképpen követte a 
19-20. század fordulóján egy, a klasszikus értékeket részben devalváló 
korszak, majd a húszas évektől kezdődően ennek ellentettje következett 
be. Az 1950-es években - Révai Józsefék kulturális politikájától függetle­
nül is - be kellett következnie egy olyan szakasznak, amely eltávolodik a 
leíró tárgyiasságtól, a népiességtől. Az uralkodó irodalmi kifejezésformák 
kezdtek kiüresedni. Ezt a folyamatot a Rákosi-kor brutalitása miatt a 
maga természetességében nem követhetjük nyomon, oly erőteljes volt a 
beavatkozás az irodalmi-művészeti életbe, viszont éppen ez a brutalitás 
erősítette fel és gyorsította meg a változásokat. A magyar líra 1950 és 
1956 között meghatározó mértékben átalakult. Ebből a nyomtatott nyil-

tüzeltem őket otthon a kertben.” (Rövid vallomás magamról, első közlése: Új Hang, 1955, 
11. old.)
20 Uo., illetve Versprózák, 1980, 468. old. (1972)
21 Az ötvenes évek első és második felében is úgy szólt a suttogó közvélemény, hogy ha Jó­
zsef Attila élne, ő is tiltott szerző lenne, talán még be is börtönöznék.
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vánosság előtt csak kevés volt látható, s az is csak 1954 végétől, ugyanis 
Juhász Ferenc műve, A tékozló ország tette nyilvánvalóvá a lényegi más­
ságot. Törekvéseiben társa volt Nagy László, akinek ugyancsak 1954-es 
kötete, A nap jegyese jelezte a változást, elsősorban a Gyöngyszoknya 
közzétételével. De ugyanezekben az években zajlott, bár 1956 nyaráig a 
nyilvánosság kizárásával Pilinszky János érett lírájának formálódása: az 
Apokrif 1952-ben lényegében már készen volt. S az akkori fiatalokat idő­
ben némiképp meg is előzve születtek meg Weöres Sándornak azok a 
hosszú versei, amelyek majd csak az 1956-os válogatott kötetben jutnak 
nyilvánossághoz, de amelyek mégis, kéziratos formában ismertek voltak 
Juhászék számára, s hatottak is rájuk. Egyébként Pilinszky és mások 
művei is terjedtek ezen az ősi módon irodalmi körökben.

Juhász Ferenc - és Nagy László - lírai átváltozásának lényege az, 
hogy a jól megtanult tárgyias-leíró jellegű verstípus új népies változatai 
helyett egy öntörvényű, líránkban addig soha nem volt látomásos-szim- 
bolikus-mítoszi költészetet hoznak létre. A húszéves fiatalember azt hi­
hette, hogy mindent tud, s hogy a világ egyszerű és megismerhető köny- 
nyen. Aztán - a társadalmi prés nyomása által siettetve - rá kellett jön­
nie arra, hogy ez nem így van. Ehhez kellett megtalálnia a megfelelő köl­
tői kifejezőeszközöket. Rá kellett döbbenni arra, hogy

,A költőnek meg kell építenie a maga világegyetemét (...) Minden költészet (bár­
miről szóljon is a vers), emberi vallomás, és a létezés, (így a költői vallomás is), a lét 
dolgaiban fejeződik ki. Dolgok nélkül nincs költészet, ahogy nincs világ sem. A költő 
kényszerül a dolgokon át beszélni. Egyébként csak az üresség van.”22

Az egyetemesség-eszme kifejezéséhez a legmeghatározóbb példakép 
Dante volt:

„az eszmélkedésemet hatalmas lényével át- meg áterező, a példájával feledhe- 
tetlen-sugallatot-osztó, a monumentalitásra-buzdító, a gyönyörű-összefoglalásra- 
fölszólító, isten-áhítatú Mesterem: Dante volt, a legnagyobb-csodálatos. Kamasz­
korom lánggal-dagadó és dadogással-elbomló vulkán-éveit az Ő Mindenség 
nagy, millió-szobrú kristály-katedrálisában töltöttem, borzongva, alázattal és uj­
jongva: s O adta képzeletemnek époszi terveit, a teljes összefoglalás parancsát.”23

Arany János kapcsán fejtette ki később a költő, hogy

,A magyar nyelv: a kép nyelve. A költészet lényege pedig ma is a mindenség- 
nagy, a világ-hordozó kép. Népköltészetünk is képekben beszél.”24

22 Versprózák, 1980,120. old. (1964)
23 Uo., 102. old. (1963)
24 Uo., 108. old. (1964)

184



Az új szemlélet lényege tehát a világ ellentmondásos összetettségé­
nek, polifóniájának felismerése, az egyetemesség igénye, s mindennek 
képi kifejezése. A polifónia felismerése tragikus drámaisággal ruházza fel 
a költői szemléletet. Az egyetemesség-eszme pedig - a magyar lírában addig 
soha nem volt módon - a teljességre törekvést is jelenti: leltározó számbavé­
telét a dolgoknak az atomoktól, a sejtektől a világmindenségig. A szabad 
szemmel nem látható legkisebbtől a távcsövekkel sem belátható más csil­
lagrendszerekig teljed a figyelem, egybeölelve az élő és az élettelen ter­
mészetet: a követ, a növényt, az állatot, az embert, minden mozgásukat 
és mozdulatlanságukat. Ez a számbavétel képi jellegű, a képek sorozata 
látomássá alakul, s a látomásnak gyakran van mítoszi vonatkozása.

Az újfajta líra legjellegzetesebb műfaja a hosszúvers és - kizárólag 
Juhász költői műhelyében az, amit ő maga éposznak nevezett el. Egyide­
jűleg, egymással párhuzamosan alakult ki e két műfaj. Az éposz a pályát 
mindmáig jellemző műforma, a hosszúversek korszaka inkább csak az 
1955-tel kezdődő évtized. Az előzmények közé tartozik a magyar népköl­
tészetből elsősorban a népballada s alighanem a sirató is, Arany és Petőfi 
verses epikája, de legalább ugyanennyire Vörösmarty verses kisepikája. 
A huszadik századból Kassák hosszúverse, általában az avantgárd sza­
badabb szöveg- és ritmuskezelése. Mintát jelentettek József Attila Téli éj­
szaka-típusú „félhosszú”-versei. A legközvetlenebb előzmény Weöres Sán­
dor hosszúverseinek sora.25 A világirodalomból a Kalevala hatása közvet­
lenül is kimutatható, éppen a Szarvas-énekben. S mindenképpen kiemelendő 
T. S. Eliot munkássága. Az Mokfóldje hosszúvers, magyarra Weöres Sándor 
és a Juhászra nagyon komoly hatással lévő Vas István fordította.26 27

A hosszúvers felé az első lépéseket az Óda a repüléshez (1952), a 
Templom Bulgáriában (1952) és a Betyárok sírja (1953) jelentik. 1954 az 
első éposz, A tékozló ország jegyében telt el, s az első igazi hosszúversek 
1955-ben keletkeztek. Még ugyanebben az évben kötetté álltak össze. A 
virágok hatalma a címadó mű mellett tartalmazza a Tanya az Alfóldön, 
A mindenség szerelme, A halottak éposza, a Krisztus lépesméze címűeket. 
Hamarosan folyóiratban követte ezeket a Szarvas-ének és a Vers négy 
hangra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanul.21 Mindezek közül a legtö­
kéletesebb alkotás a Szarvas-ének, későbbi, teljesebb címén A szarvassá 
változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. Az első közlésnél alcíme- 
mottója is volt e műnek: Bartók: Cantata profana. A zenemű ihlető hatá­
sa természetesen az ajánlás nélkül is felismerhető.

25 Mahruh veszése (1952), Mária mennybemenetele (1952, későbbi címén Hetedik szimfó­
nia, Az elveszített napernyő' (1953) stb.
26 Vas István még az 1930-as években megismerkedett Eliot műveivel, majd fordította is 
azokat.
27 Új Hang, 1955,10. sz. és 1956, sz. old.
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Az 1930-ban keletkezett és az először Londonban 1934-ben, Budapes­
ten pedig 1936-ban bemutatott Bartók-mű centrális szerepet tölt be a 
Bartók-értelmezésekben. A Cantata profana tenor és bariton szólóra, ket­
tős vegyeskarra és zenekarra komponált alkotás. Nemcsak létrejöttében, 
hanem értelmezésében is meghatározó a szöveg szerepe. Szállóigévé vált 
a „csak tiszta forrásból” gondolata, amely már nem csak a Bartók-életmű 
leglényegesebb üzenete, hanem általában a modem kori humanista ma­
gatartás credója is.

A Bartók által készített szöveg alapja egy román kolinda, A kilenc 
csodaszarvas története, amelyet ő maga gyűjtött két változatban is 1914 
tavaszán. Ez a szöveg alighanem a zenénél is fontosabb előképe Juhász 
Ferenc művének.

I.

Volt egy öreg apó. 
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia 
Testéből sarjadzott 
Szép szál kilenc fia. 
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre, 
Szántásra-vetésre, 
Ménesterelésre; 
Csordaterelésre: 
Hanem csak nevelte 
Hegyet-völgyet járni, 
Szarvasra vadászni.

Az erdőket járta 
És vadra vadászott 
Kilenc szép szál fiú.
A vadra vadásztak;
Annyit barangoltak 
És addig vadásztak, 
Addig-addig, mígnem 
Szép hídra találtak, 
Csodaszarvasnyomra. 
Addig nyomozgattak,
Utat tévesztettek,
Erdő sűrűjében 
Szarvasokká lettek:
Karcsú szarvasokká váltak 
Erdő sűrűjében.
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IL

Az ő édes apjok 
Várással nem győzte,
Fogta a puskáját,
Elindult keresni 
Kilenc szép szál fiút.
Reátalált a szép hídra, 
Hídnál csodaszarvasnyomra; 
Szarvasnyom után elindult, 
El is jutott híís forráshoz,
Hűs forrásnál szarvasokhoz. 
Féltérdre ereszkedett,
Hej, egyre rá is célzott.

De a legnagyohbik szarvas 
- jaj, a legkedvesebb fiú 
Szóval imígy felfelele: 
„Kedves édes apánk,
Ránk te sose célozz!
Mert téged mi füzünk 
A szarvunk hegyére 
És úgy hajigálunk 
Téged rétről rétre,
Téged kőről hegyre,
S téged hozzávágunk 
Éles kősziklához 
ízzé porrá zúzódsz 
Kedves édes apánk

Az ő édes apjok 
Hozzájuk így szólott.
És híva hívta,
És őket hívó szóval hívta: 
„Édes szeretteim,
Kedves gyermekeim, 
Gyertek, gyertek haza 
Gyertek vélem haza,
Jó anyátok vár már! 
Jöjjetek ti vélem 
A jó anyátokhoz,
A ti jó anyátok 
Várva vár magához.
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A fáklyák már égnek, 
Az asztal is készen,
A serlegek töltve.
Az asztalon serleg, 
Anyátok kesereg; 
Serleg teli borral,
Jó anyátok gonddal. 
A fáklyák már égnek, 
Az asztal is készen,
A serlegek töltve...”

A legnagyobb szarvas,
- Legkedvesebbik fiú - 
Szóval felfelelvén 
Hozzá imígy szála:
„Kedves édes apánk,
Te csak eredj haza 
A mi édes jó anyánkhoz!
De mi nem megyünk!
De mi nem megyünk:
Mert a mi szarvunk 
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A mi karcsú testünk 
Gúnyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt; 
Karcsú lábunk nem lép 
Tűzhely hamujába,
Csak puha avarba;
A mi szájunk többé 
Nem iszik pohárból,
Csak hűvös forrásból.”

III.

Volt egy öreg apó.
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia. 
Nem nevelte ókét 
Semmi mesterségre, 
Csak erdőket járni, 
Csak vadat vadászni. 
És addig-addig
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Vadászhattak, addig:
Szarvassá változtak 
Ott a nagy erdőben.
És az ő szarvuk 
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A karcsú testük 
Gúnyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt;
A lábuk nem lép 
Tűzhely hamujába,
Csak a puha avarba;
A szájuk többé 
Nem iszik pohárból,
Csak tiszta forrásból.

Bartók Béla az eredeti szöveget jelentés mértékben kibővítette, s 
eközben három fontos új motívumot-szimbólumot épített a maga válto­
zatába. Az első a híd motívuma, amely nem annyira az összekapcsoló­
dás, mint inkább az átvezetés-átváltozás kifejezője. A mű arról is szól, 
hogy ezen a hídon a fiúk számára nincs visszaút. A második új motívum 
a csodaszarvas-nyomé. Ez magyarrá változtatja, a mi hagyománykin­
csünkbe kapcsolja be a történetet. Ugyanakkor nem egyértelmű, hogy a 
csodaszarvas nyomán haladva csak szarvasokká vagy maguk is csoda- 
szarvasokká váltak a fiák. Végül a harmadik új motívum a tiszta forrásé, 
amely a megtisztulás, az újra életre varázsolódás kifejezője, az élet vize.

A kolinda szövege s még inkább zenéje a messzi múltba, a pogány 
időkbe vezet vissza. A műfaj a magyar regősénekek rokona, azaz újévkö­
szöntő, amely egybefonódott a karácsonyi ünnepkörrel,28 de nagyon sok­
féle változata van. A Bartók által feldolgozott szöveg a vadászkolindák 
közé tartozik. Mind az eredeti népköltészeti alkotásnak, mind Bartók ze­
neművének gazdag a mitológiai-szimbolikus jelentésköre. Az értelmezé­
sek között okkal szerepel az eredetmítosz, a beavatás (a felnőtté válás) 
szertartása-mítosza, az átváltozásé s ezzel együtt járva a halálé is és az 
újjászületésé is. Szóba került a vadászatnak mint természet elleni bűn­
nek az értelmezése, s a szülők és fiaik közötti nemzedéki ellentét is. Az 
erdő általában a természet, a beavatás, az ismeretlen, a halál szimbólu­
ma, egyúttal a városnak, s ilyképpen a modem civilizációnak az ellenté­
te. A szarvas is igen összetett jelkép. Mivel agancsát minden télen elvesz­
ti, majd tavasszal újranöveszti, az újjászületés, a Nap szimbóluma. Kap­

28 Az eredeti szövegben karácsony estére várják haza a szülők a kilenc fiút. Kiss Jenó" for­
dításában olvasható: Román költők antológiája, 1982, Kozmosz könyvek, 25-27. old.
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csolják hozzá az életfát is. A kereszténységben a feltámadásra, Krisztus­
ra utal.

Bartók alkotásával könyvnyi teljedelemben foglalkozott Tálkán Tibor, 
aki ilymódon összegez:

,A Cantata profana-ban megújulva-megerősödve támad föl az ifjú Bartók tö­
rekvése: titokzatos és magányos, mégis nyűt és közösségi módon valami olyan 
»életcentrumot« teremteni, ami sok elveszett hitet pótolhat. Valami egészen spe­
ciális értelemben tehát: elveszett vallások helyett új transzcendenciát adhat. Se­
hol nem oly világos, hogy Bartóknak ez volt a szándéka, mint a Cantata profana­
ban. Két olyan emblémát is adott a műnek, amivel ezt hangsúlyozta. Az egyik a 
nevezetes passió-hivatkozás: a Cantata zenekari bevezetésének hangja (s ezzel 
az egész mű központi motivikája) Bach Máté passió-ját idézi. E hivatkozás nem 
valamiféle általános »humanisztikus« utalás, hanem annak jele: Bartók tudatá­
ban volt, hogy a Cantatá-ban passió- és megváltástörténetet mond el, azt, hogy 
az »ember fia« hogyan lényegülhet át emberből »valami mássá« — istenné, maga­
sabb rendű emberré, állattá; hogyan lendülhet át a mindennapiból a szakrális (a 
nembek) szférába. A Cantata profana az átváltozásnak, a transzcendens vallá­
sok nagy áldozataival egylényegű misztériuma, s mint ilyen, jóformán teológiai 
értelemben hitvallás - egy hit központi szimbóluma. Éppen ez volt Bartóknak a 
műre illesztett másik híres emblémája. Szabolcsi Bence jelenlétében a Cantatá-1 
a maga »hitvakás«-ának nevezte.”29

S ez az értelmezés, ennek a lényege hatott Juhász Ferencre, amikor 
megírta a Szarvas-éneket. Az ő művének is ugyanez a legáltalánosabb je­
lentése.

Az 1950-es évek első' felében azonban Bartók Béláról sem létezett ide­
haza hiteles kép. Mivel a szovjet zenekritika súlyosan ebtélte Bartókot és 
az o „formakzmusát”, idehaza is nemkívánatos személlyé vált a fordulat 
éve után. A Cantata profanát sem adhatták elő formakzmusa, „néptől 
idegen” (!) volta miatt. 1955 szerencsére már az oldódás éve lehetett. 
Bartók halálának tizedik évfordulóját világszerte megünnepelték, s erre 
végre nálunk is mód nyílhatott. Bartók zenéje, a tiszta forrás gondolata 
már a legfrissebb történelmi tapasztalatra: a sztálinizmusra is vonatkoz­
tatható volt. Ezt fejezte ki a költészet eszközeivel Illyés Gyula Bartók c. 
verse és Juhász Ferenc Szarvas-éneke. Ha más-más módon is, de mind­
egyik az életmű egészének lényegi sugallatát ragadta meg.

A Szarvas-ének első megjelenésekor 373 sor teijedelmű volt. Az 1956- 
os gyűjteményes kötetben bővebbé vált, végleges formáját és teijedelmét 
a Harc a fehér báránnyal c. kötetben nyerte el (1965).30 A változtatások 
az apa alakját tették még fontosabbá, a temetés emlékképét részletezték

29 Tallián Tibor: Cantata profana - az átmenet mítosza, 1983, 211-212. old.
30 Az új sorok: 255-256., 329-342. A 238. sorba a „testvérem kiásnám” helyébe „apámat” 
került. (Juhásznak egy felnövő és egy babakorában meghalt öccse volt.) A 257. sort a be­
toldás miatt kissé át kellett alakítani.
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még jobban. A teljesebb címet már az 1956-os kötetben megkapta a mű, 
de a szakirodalom ma is használja a rövidebb első címet.

A művel kapcsolatban gyakran elhangzik a parafrázis fogalma. Ok­
kal, ám ebből a szempontból is a polifónia a meghatározó. Bartók művé­
nek szövege egy román kolinda parafrázisa, a zenemű egésze viszont egy 
másik művészeti ágba is áthelyezi a parafrazálás műveletét. Juhász Fe­
renc a kolindaszöveget, a Bartók-szöveget és a zeneművet is parafrazálja, 
ugyanakkor alkotása nem feltétlenül igényli a viszonylag sokoldalú meg­
értéshez a zenemű ismeretét. Az az igazság, hogy a Bartók-mű értelme­
zésébe is feltűnően sok művön kívüli elem kapcsolódott be. Ha egy mű ősi 
mítoszokkal, szimbólumokkal érintkezik - akár csak feltételezhetően -, 
akkor ez kikerülhetetlen. Ez a mítoszi-szimbolikus sugárzása megvan 
Juhász Ferenc költeményének is, így nemcsak a Cantata profana para­
frázisának tekinthető", hanem általában a mítoszkincsnek, kicsit szeré­
nyebben: eme kincs számos elemének. S akár első" olvasásra is beláthat­
juk, hogy nyilvánvaló a kapcsolódás a Kalevala világához, a magyar 
mondák csodaszarvasához. S bár kevésbé feltűnő a kő-motívum jelenléte, 
a záráshoz közeledve a „kő-erdő szarvasa” mintha a városba falazódva, 
egy másfajta világ - sőt a világegyetem - részeként áldozódna föl, mint­
egy Kőmíves Kelemennéként, s adná-adja az életét azért, hogy rendben 
működjön a létezés üzeme.

A műfaji sajátosságokkal legrészletesebben foglalkozó Bonyhai Gá­
bor31 a népballada és a hívogató szerkezet asszimilációjával létrejövő pa­
rafrázisnak tekintette e művet. A kolinda egyes típusainak van ugyan 
kapcsolata a népballadával, ám nem ez a jellemző. A szarvaskolindákra 
az újabb kutatások fényében Tallián Tibor megállapítása szerint

„olyan karakterisztikuinok a jellemzők, amelyek egy balladáénál tipológiailag 
ősibb, archaikusabb műfajszerűségre látszanak utalni. Az itt fellépő küzdelem- 
és átváltozás-motívumok inkább mesei környezetben találhatók meg a mai folk­
lórban, de verses-rituális jellegük miatt talán nem túlzás bennük mitikus hősé­
nek-maradványokat föltételezni.”32

A népballadának lehet mítoszi gyökere, sugárzása, de ő maga nem 
mítosz, a hősének viszont az. A hívogatót vagy más néven a párbeszédes 
dalt a néprajz az átmeneti műfajok közé tartozó epiko-lírikus dalként 
tartja számon. Példái a gyermekjátékok és a csúfolok közé sorolhatók be, 
bár van népballada-típus is: A gyáva legény meg a Cinege madár ugyan­
csak hívogató, ám ezek is csúfoló jellegűek, s dalnak is tekinthetők. A hí- 
vogatókban a humoros és/vagy a játékos elem a meghatározó, s ezek 
aligha lelhetők fel a Szarvas-énekben. A hívásnak itt nem a népkölté­

31 A Szarvas-ének szerkezetelemei, Kritika, 1968,1., 29-41. old.
32 Tallián Tibor, id. mű, 83. old.
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szetből ismert komikus, hanem egyértelműen tragikus hangoltság felel 
meg, egyezően azzal a drámai konfliktussal, amely a mű lényege. A 
szarvas-fiú ugyanis egy hívásnak már megfelelt: elment az erdőbe, a kő- 
erdő-városba és mássá: szarvassá-kiválasztottá-művésszé vált. Visszaté­
rése nyilvánvalóan nem fizikailag lehetetlen: személyisége és ehhez kap­
csolódó létformája vált minőségileg mássá. Anyja ismétlődő hívásának 
ezért sem engedhet: nem lehet visszaváltozni. A szarvas-fiú egy nagy el­
beszélést előadó modem hősének főszereplőjévé vált, s a rámért feladat 
elől már nem hátrálhat meg. Az édesanya mindezt csak sejtheti. Benne a 
felnőtté vált fiát mindig visszaváró, valamint a gyermekéért távollétében 
mindig aggódó édesanya érzései hullámzanak, keverednek az egyedül- 
maradottság és az öregedés gyötrelmeivel. Ha kérése teljesülne, az a hős 
kudarcát jelentené. A hívás teljesíthetetlen volta ugyanakkor fokozza a 
hős helyzetének tragikus voltát: nem azonosulhat egyidőben két egy­
aránt pozitív értékkel: nem lehet egyszerre szarvas-fiú és édesanyja ol- 
talmazója is.

Abban viszont teljesen igaza volt az említett tanulmánynak, hogy a 
Szarvas-ének-ben mindhárom műnem sajátosságai megfigyelhetők. Nem 
egyenrangúan ugyan, mert a hosszúéneknek ez a változata sem feszíti 
szét a líra kereteit. Epikus és dramatikus elemek ugyanis nemcsak a bal­
ladában, hanem számos kifejezetten lírai dalban is találhatók.33 S termé­
szetesen mindhárom későbbi műnem elemei megjelentek az ősi mágikus 
szertartásokban, a mítoszokban. A kolindák például, akárcsak a regős­
énekek, a karácsonyi ünnepkörben dramatikusan előadott művek.

Bár a legfőbb ihlető mintának Bartók műve tekintendő, nemcsak a 
szövegben, hanem a Szarvas-ének „cselekményében” is jelentős az elté­
rés. Az ősi kolinda-szöveg átdolgozásába Bartók semmi személyes elemet 
nem vitt bele. Juhász Ferenc műve azonban lírai költemény, amelynek 
középpontjában a személyes életsors és annak általánosítható-szimboli- 
kus tartalmai egyforma fontossággal helyezkednek el. A szarvas-motí­
vum szimbolikusságától eltekintve az alapvető cselekményelemeknek 
valós életrajzi háttere van. Az édesanya faluhelyen, de mindenképpen 
természetközeiben él, olyan körülmények között, ahol még a villanyáram 
is újdonságnak számít. Özvegy, a félje néhány éve halhatott meg. Az apa 
halála a Pestre járó - majd ott élő - fiú életének meghatározó élménye. 
Arról nem esik szó, hogy mi a fiú foglalkozása, ám a szarvassá változás 
szimbolikája mindenképpen a nagyra elhivatottság kifejezője. Áttétele­
sen a

,J\fem értem, nem értem én a te különös, gyötrött szavadat, fiam, 
szarvas hangon beszélsz, szarvasok lelke költözött beléd, boldogtalan. ”

33 Gondoljunk például Petőfi Sándor Füstbement terv című dalára, amelyben megvalósul 
anyának és fiának találkozása, s amely egy történetet beszél el feloldó drámai csattanóval.
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sorpár kifejezi nemcsak azt az idegenség-érzetet, amely anya és fia 
között képződött, hanem a költői beszéddel azonosítható szarvas-hanggal 
a hivatást is. Bartók az ősi-mitikus-mesei környezeten és hangoltságon 
semmit sem változtatott a szöveg szintjén (a zenéén persze nagymérték­
ben), Juhász Ferencnek csak szöveg állhatott rendelkezésére, ő ebben 
rétegzi egymásra szintetizálóan az ősi és a modem elemeket.

Németh László 1956-ban írta meg Magyar műhely c. esszéjét,34 s en­
nek nyomán teijedt el a bartóki jelleg, a Bartók-modell fogalma az iroda­
lomra is alkalmazva. Ady és Bartók kapcsán írta:

,A művészetükben kirajzolódott feladat is hasonló: a magyarságban megta­
lált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot az új, nyugati eszközökkel fel­
dolgozva s megemelve, a magyar zenét s költészetet jövőnk fegyverévé s a világ 
közkincsévé tenni.”35

Németh László többek között Tamási Áront, Sinka Istvánt, Kodolányi 
Jánost, Illyés Gyulát emlegetve eljut Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig, 
mint e bartóki vonal új képviselőiig. S ezt elsősorban a Szarvas-ének is­
meretében tehette.36 Ugyanakkor az is belátható, hogy az ősinek sokkal 
nagyobb a szerepe a zene- vagy a képzőművészetben, mint az irodalom­
ban. A szobor, a kép megmaradhat, a dallam megőrződik évezredeken át 
is, a szöveg s vele együtt a nyelv is viszont rengeteget változik. A népze­
nében nemcsak több ezer éves dallamok megőrződését figyelhette meg a 
gyűjtő, hanem a zenekincs vándorlását, nemzetköziségét is.37 Ezzel a sa­
játossággal az irodalom csak a témák, a motívumok szintjén rendelkezik, 
a nyelvén nem. Bartók műve nemcsak az ősinek és a modemnek, hanem 
a magyarnak és a nem-magyarnak a szintézise is, s ez az utóbbi az iroda­
lom nyelvén nem valósítható meg, csak közelíthető, s a költészetben még 
erre se nagyon van mód, hiszen bármely lírai mű fordítása csak hasonlít­
hat az eredetihez.

A Szarvas-ének szerkezetét vizsgálva elsőként a szabálytalanság, a 
rapszodikus jelleg ötlik szembe. A mű 12 részre tagolódik, de ezek terje­
delme igen eltérő. Nem is viselkednek strófaként, általában önmagukon 
belül sem következetes a sorterjedelem - eltekintve a szarvas-fiú első 
megjelenésétől és megszólalásától.38 A költemény három nagyobb szer­
kezeti egységre tagolódik. Az első rész az Anya megjelenése és megszóla­
lása (1-92. sor). A második rész a Fiú megjelenése, önfelismerése és meg­
szólalása (93-246. sor). A harmadik rész az Anya és a Fiú párbeszéde, 
amelyben mindegyikük négyszer szólal meg (247-389. sor.) Mindegyik

34 Első megjelenése: Kortárs, 1957,1. sz. (szeptember)
35 Németh László: Megmentett gondolatok, 1975, 203. old.
36 Bár lehetséges, hogy éppen ezt a művet akkor nem ismerte, legalábbis nem említi.
37 Megnyilatkozott erről Bartók Béla is. Idézi Tallián Tibor, id. mű, 39-40. old.
38 Itt a legközvetlenebb a magyar népköltészet, a román kolinda és a Kalevala hatása.
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rész újabb két elemre tagolódik. Az első két részben e határokat a szöveg 
szakaszokra tagolása jelzi. Az első' rész első szakaszában az Anya fólki- 
ált, s készülődik a fiához szólni (1-35.), a második szakasz maga a szólás 
(36-92.) A második rész első szakaszában a Fiú az erdőben felismeri ön­
nön szarvas-voltát, a másodikban kifejti, hogy ezért nem mehet haza 
többé. A harmadik részben az első két hívás és a rájuk felelő válasz az el­
ső szerkezeti elem (247-345.) Itt az Anya a hazatérőre váró otthonossá­
got, illetve a gyermek- és kamaszkori élményeket sorolja, a Fiú pedig el­
mondja, hogy szarvas-léte számára idegen lenne már az anyai vendéglá­
tás, az emlékekről pedig apjának halála jut az eszébe. Ez bizonyul a leg­
főbb emléknek, olyannak, amelyik indokolja is, szükségszerűvé is teszi a 
távozást, szarvassá változást. A harmadik rész második szerkezeti eleme 
is két hívást és két elutasítást tartalmaz (346-389.) Míg eddig a szarvas­
iét, az ebből következő elidegenedettség indokolta a hazatérés lehetetlen­
ségét, most, ebben az összegző lezárásban az is világossá válik, hogy az 
Anya nemcsak azért hívja a Fiát, mert hiányzik, mert szüksége volna a 
segítségére, hanem azért is, mert félti („rajtad naponta száz sebet ütitek, 
te sose ütsz vissza”). A Fiú szarvas-létének igazi jelentése is most világo­
sodik meg. Annyit már tudhattunk az ősi mítoszok szellemében, hogy

az én lombos szarvam dübörgő világ-fa, 
csillag a levele, tejút a mohája, 
csak szagos füveket vehetek szájamba, 
nem ihatok én már virágos pohárból, 
csak tiszta forrásból, csak tiszta forrásból.

A záró szerkezeti elemben viszont a Fiú
Ott állt az idő hegygerincén,
ott állt a mindenség torony-csücskén,
ott állt a titkok-kapujában,

s itt mondja-búgja el azt a vallomást, amely félreérthetetlenül eggyé 
olvasztja a természetben létező ember világérzékelését kifejező szarvas­
motívumot a technicizált nagyvárosi modernség emberének világérzéke­
lésével.

A Fiú legutolsó megszólalása minden eddiginél inkább sírásra fa­
kaszthatná az Anyát, ha lenne még szava. A közlés: „csak meghalni me­
gyek” a szülő számára a legnagyobb szomorúság. A mítoszi hősöknek 
sokszor sorsa a tragikus, ám hősi halál, ugyanakkor a varázslatos feltá­
madás és a halhatatlanság is. A szarvas-fiú sorsa is hasonló:

„naponta meghalok három-milliárdszor, 
naponta szüleiek három-milliárdszor”.
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A záró szakasz meghalás képzete viszont elsősorban nem egy mítoszi 
hősnek, hanem egy földi halandónak a halála. Tudhatjuk azt is, hogy 
gyakori népmeséi motívum a világgá menő’ fiú, aki valamilyen módon 
hírt tud adni arról, ha meghal. Juhásznak is van ilyen mesefeldolgozása: 
a Fából-faragott Antal (1952) emberkéjét ugyan segítséggel sikerül az 
anyának feltámasztania, ám utána nem haza mentek, hanem elrobog­
tak az égbe, talán csillaggá váltak, vagyis átváltoztak.

A kiszakadásnak és az átváltozásnak a mítoszokban és a modem iro­
dalomban is különböző jelentéssíkjai lehetnek. Juhász műve mitológiai 
szempontból az isteni tulajdonságú hősökkel tart rokonságot: átváltozása 
rendkívüli feladatokra teszi képessé, ám kötelezi is azokra. A 20. század 
közepének magyar társadalma és annak folyamatai, valamint azok iro­
dalmi-művészi feldolgozásai felől nézve viszont tömeges átváltozásokkal 
kellett szembesülnie a társadalom egészének. A szocialista fordulat nem­
csak a társadalmi szerkezetet és tulajdonviszonyokat dúlta szét szinte 
máról holnapra, hanem a hozzájuk tapadt szokásokat, erkölcsöket, az 
egész, évszázadokon át csiszolódott kultúrát. Normális esetben nemze­
dékek során átívelve zajlottak volna le a változások közül az elkerülhe­
tetlenek: a modem civilizáció az iparosítással, a városiasodással minden­
hol radikálisan jelent meg. Gondoljuk meg: az a gyerek, aki esetleg még 
földes szobában, petróleumlámpa fényénél írta a leckéjét, nemsokára 
szőnyegbombázással, majd atomfizikával találkozhatott. Az ötvenes, de 
még a hatvanas-hetvenes években is feloldhatatlan konfliktusokat oko­
zott a szülők nemzedéke számára a világ átváltozása. A felnőtté váló fiák 
és lányok viszont nagyrészt belenőttek az újba. Ha megfelelő volt az isko­
láztatásuk, az sem okozott súlyos konfliktusokat, hogy néhány elemis 
szülők gyermekeként válhattak értelmiségivé.

A Szarvas-ének fiú-hőse ugyan érzékelhetően hasonló utat járt be, ám 
számára ez nem forrása súlyos konfliktusoknak. Nem így az édesanya: ő 
idegenként szemléli a városi civilizációt, és félti tőle a fiát. A szarvas-fiú 
számára a közemberből - és általában az értelmiségi is az! - művésszé, 
sőt: nagy művésszé válás jelenti az igazi kiszakadást, az átváltozást. Ez a 
szarvas-lét, ez telített feloldhatatlan tragikummal. Miért? Részben azért, 
mert minden nagy művésznek jelentős mértékben fel kell függesztenie 
hétköznapi személyiségét. Számára a kisvilág és a nagyvilág ellentéte 
nem a hagyományos falu és a modem nagyváros, hanem a hétköznapi és 
a művész-lét szembenállásában mutatkozik meg. Részben pedig azért, 
mert a művész fokozott felelősséget érez az emberiség sorsáért. A lénye­
geset, méghozzá igazat szólva kell kifejeznie, s ez egyre megoldhatatla- 
nabb feladat. Az emberiség egyre többet tud az élő és az élettelen termé­
szetről, mégis egyre nehezebben igazodik el. Még rosszabb a helyzet a 
társadalomban, ahol tobzódhatnak a nagy tömegeket félrevezető hazug­
ságok. Minden állítás, minden ítélet nézőpont kérdése is: a bizonytalan­
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sági reláció nemcsak a fizikai, hanem a társadalmi megfigyeléseknél is 
érvényesül. Talán ez a helyzet is fokozta Juhász Ferenc igényét a „min- 
denség” minél teljesebb, sokszor leltározónak mutatkozó költői birtokba­
vételére.39 40

Innen nézve érthető' teljesebben a halál motívumának meghatározó 
szerepe is. A halálában felmagasztosuló apa távozása feladatátadást, 
nemzedékváltást is jelent. Az anya azért is hívja haza a fiát, hogy legyen 
férfi a háznál („igazíts el mindent a lélegzeteddel”). Ez az apa ugyanakkor 
a maga „halottságát” is átadta fiának: az ő átváltozása szarvassá ugyan­
is a halál képzetét is felkelti. A Bartók-szöveg hídja, máshol a folyóvíz a 
halál birodalmába vezethet, s a forrás vize is lehet alvilági. A Juhász-vers 
szarvasa köré is sokrétűen fonódik a halál képzete. Ha találkoznának, 
megölné az anyját, mondja a szarvas-fiú, s ez azt is jelentheti, hogy az 
anyjának is át kellene változnia halottá ahhoz, hogy találkozhassanak. 
Ha mégis menne: „bizony holtra válnál mikor meglátnád fiad közeled­
ni”.A0 Persze, ha egy kísérteiként megjelenővel találkozna, akinek lidér- 
ces-képe a ravatal-gyertyákat, a „halottak napján / fénylő nagy temetőt” 
idézi fel. S ez a szarvas-kísértet még apja csontjait is kiásná a temetőben, 
és szétszórná. Ezt cselekedni csak a végletes felindultság állapotában le­
hetséges. Nem-emberi, végítéletszerű jelentése van. Az emberi halál az 
édesapa temetésének felidézett képsorával jelenik meg. Pontosságra tö­
rekvés, szereplőket néven nevező riportszerűség és látomásosan áradó 
képsorok kerülnek együvé, ez utóbbit erősíti a 14 soros későbbi betoldás 
is. Ha a fiú szarvas-lelke halál és halhatatlanság határán bolygó mítoszi 
lény is, ember-lelke halálra ítélt, s ezt fejezi ki a már említett verszárlat, 
amely a halottmosdatást és siratást idézi meg, halványan rájátszva Jé­
zus és Mária kettősére.41 Az anya azért is hívta a fiát, mert „műiden 
ágam búcsúzni készül, beteg”. A fiú viszont csak akkor mehet, ha majd 
halálában kell elsiratni. Az anya legfőbb feladata ez lesz hátralévő életé­
ben, s ez igazi Mária-szerep. Az elhivatott ember még életében „meghal” 
anyja számára is.

39 Ez a fajta teljességigény nem ebben az alkotásban, hanem az életmű egészében érvé­
nyesül.
40 A Bartók-műben csak azért fenyegetőzik a vezér-szarvas, mert apjuk fegyvert fogott rá­
juk. Mintegy védekeznek tehát. Juhász pusztító szarvasának előképe inkább a Kalevalá­
ban lelhető fel. Ott Lemminkejnen üldözi Hisz szarvasát, azt viszont arra utasítja ördög- 
teremtóje, hogy végezzen rombolást az emberek lakóhelyén: „Szalad immár Hisz szarva­
sa, / Bényargal a révállata / Észak csűrjei közébe, / Lapp fiúk vívó terére, / Fölrúg csöbröt 
kisházbelit, / Tűzön feldönti a katlant, / Húst hamuval elegylit, / Levest tűz fólibe locs- 
csant.” (Tizenharmadik ének)
41 A Jézus-képzet a magzati és a csecsemőkor kapcsán már megjelent: az anya úgy me­
lengette fiát, „mint lágy szuszogással / Jézust a kis barmok.”
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A vers tere a HÁZ-ERDÓ-VÁROS hármasában képződik meg. Az 
anya a ház előtt áll, a fiú a titkok kapujában.42 A vers ideje mítoszi, s 
ezen belül is a legsejtelmesebb napszak: az éjszaka. Az álmodozás, a kép­
zelődés, a vágyakozás és a virrasztás időszaka. Az emberi hang számára 
legyőzhetetlen távolságokat áthidaló párbeszéd ekkor létrejöhet, anya és 
fia meghallják egymást, kölcsönösen értik az ember- és a szarvas-hangot. 
Az éjszaka-motívumnak is van Bartók-vonatkozása: közismert az ő éj­
szakazenéinek fontossága az életműben. Gondolhatunk József Attila éj­
szaka-képzetére is: ez a legalkalmasabb időszak arra a meditációra, 
amely elvezethet a világ lényegi törvényszerűségeinek felismeréséhez. 
Juhász versében az anya éjszaka tudja legpontosabban megfogalmazni a 
maga léthelyzetét, a fiú éjszaka döbben rá önnön szarvas-voltára, pedig 
már hosszabb ideje átváltozhatott, ennek igazi jelentőségét csak az anyai 
hang hallatán ismeri fel.

A költemény központi képe, mag-szimbóluma a szarvasé. Egyesül 
benne az emberi és a nem-emberi, s ez utóbbiba az ember-alatti és az 
ember-feletti egyaránt beleértendő, tehát a vegetatív és az isteni szint is. 
Az emberi szint odakötődik a házhoz, az ember-alatti az erdőhöz, az em­
ber-feletti a városhoz, ugyanakkor mindegyik szint átsugárzik a másik 
kettőbe is. E két hármasság mellett a bináris oppozíciók, azaz az ellen­
tétpárok gazdag hálózata szövi át a művet, s ez is megfelel a mítoszok sa­
játosságainak. Közülük a legfontosabbak, egymásra is épülve: az anya­
fiú, az otthon-erdő/város, az ember-szarvas és az élet-halál kettőse. Mellé­
jük sorolódik az apa-anya; a kisfiú, kamasz-felnőtt; az ifjúság-felnőttség; 
a szülők-gyermek; a hétköznapi lét-művésziét; a kisvilág-nagyvilág; a 
természet-technika/város; az atom-világegyetem; a föld-kozmosz; az éj­
szaka-fény; a kő, csont, szarv (szilárdság)-a víz; a pohár víz-forrásvíz el­
lentétpárja. Áttekintve őket, látható, hogy sok közöttük a párhuzamos­
ság is. Ez is gazdagítja a költemény polifóniáját.

A mítoszokban a természet erői, jelenségei meghatározóan vannak je­
len. Az ember nagymértékben a természetnek kiszolgáltatottan élt, sok 
mindenre nem talált magyarázatot. A legfőbb rejtélynek élet és halál 
kettőssége mutatkozott. Születés, betegség, halál a természet közeli tár­
sadalmakban folyamatos és közvetlen léttapasztalat. Csak a modem 
nagyvárosi életforma módosít ezen. Csak a felvilágosodás korában kezd 
rádöbbenni az európai civilizáció embere arra, hogy élete nem csak ter­
mészet közeli lehet. A természet és a tudomány, a technika világa nem il­
leszkedik harmonikusan egymáshoz. Juhász költeményében kiélezetten 
jelenik meg mindez, s a két világ ütközőpontján a szarvas-ember áll. A 
fiú szarvas-léte csak részben a szülői háztól való elszakadás szimbóluma, 
mert részben az ember természeti lény voltát is kifejezi. S ha majd meg­

42 Ez a kapu a bartóki híddal rokonítható, de mintegy arra is utal, hogy ez a szarvas „em­
ber”, még nem lépte át a kaput, még egy innenső' világban van.
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halni visszatér, és újból anyjának kisfia lesz, akkor a gyermek-léttel 
ugyancsak kifejezi a természetközelséget is. Az ember-lét ugyanakkor 
azt követeli meg, hogy ne a tízezer vagy csak száz évvel ezelőtti tudás­
szinten gondolkodjon a fiú, hanem huszadik század közepi módon, tízezer 
év tapasztalatát sem feledve. Ezt fejezi ki a mindenség kapujából haza­
kiáltott üzenet, amely ugyanakkor nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy Ju­
hász szarvas-világa nem úgy másik világ, mint a Cantata profanában. 
Nem a természetbe és a szabad világába való visszatérésről van szó. A 
szarvas-fiú egy még konfliktusosabb világ részese lesz, szabadsága pedig 
csupán a belső függetlenség kivívása. Magányos hős ő, nincsenek társai, 
s ez nemcsak az ősi mítoszok hőseivel rokonítja, hanem a modem ember 
magányra-ítéltségével is. A modem erdő-város szarvas-fiújának nincse­
nek társai, nem építheti a maga kisvilágát kilencedmagával. Igaz, csak 
így juthat el a mindenség kapujába. E magány fényében még tragiku- 
sabb árnyalatú a hazatérés lehetetlensége. Az anya magánya ugyanak­
kor érzékelteti, hogy a kisvilág szereplőjének hasonló a helyzete. Az anya 
és a fiú ugyan két szélső pólust jelenít meg, mégis ugyanannak a régi-új 
világnak a képviselői. Világképük nem különösebben ellentétes, sőt még 
beszédmódjuk is rokon. Érdemes figyelni arra, hogy a mű legarchaiku- 
sabb megoldású része a második: a szarvas-fiú megjelenése és megszóla­
lása. Az anya legelső szólama is sok hangulati-poétikai-verstani rokon­
ságot mutat a fiú későbbi szavaival, s ez érthető, hiszen, mint kijelenti:

„csak arcnélküli két óriás-szem vagyok 
és nem-fóldi dolgokat látok ezekkel”,

illetve, még előbb:

„mert én csak révülök, 
szikáran betölt a benti-látomás”,

azaz ő is a mindenség kapujában áll.
A fiúnak ugyanonnan felhangzó szavai kapcsán szokás a modem sza­

badverset - Whitmant, Kassákot, az expresszionizmust - említeni, amely 
megénekelte a technikai újdonságokat. Helyes ez az észrevétel, ám a 
vers más helyeire is kiterjeszthető: általában jellemző az ősi és a modem 
lírai kifejezőeszközök egymásra rétegezése.43 Nemcsak egymást válto­
gatva, hanem egyidőben, egy helyen létezve.

Ősi és modem egymásba játszatásának legjellemzőbb poétikai példája e 
versben az ismétlődés a szó-, a mondat-, a gondolatalakzatok szintjén. A szi­
gorúan felépített nagyszerkezet s az egyes részek szintjén is meghatározó 
a szerepe. A terjedelmes költemény ennek köszönhetően egyszerre válik

43 Az avantgárdtól sem volt idegen ez a törekvés.
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tagoltabbá és egységesebbé, megkönnyítve a mű teljesebb befogadását. 
Legáltalánosabban az anyai hívás és az elutasító válasz ismétlődik, az 
egész szerkezetet meghatározva. A felnőtté vált fiú világgá menése, vál­
tozatos sorsa és a szülő aggodalma egykori mítoszi-mesei - és mindenna­
pos életrajzi - alaphelyzet, vagyis már az is ismétlődés, amikor az olvasó 
ebben a műben találkozik vele. Ugyanez érvényes a szarvas-motívumra 
is. A Juhász-életmű alaposabb ismerői azt is észrevehetik, hogy ezen be­
lül ugyancsak ismétlődnek témák, motívumok. E vers kapcsán — az öt­
venes évek első felének alkotásaiban - elsősorban az apa, a halál és a 
Mindenség motívumok korábbi megjelenéseinek van jelentősége. Az 
anya-motívum viszont a Szarvas-ének tői kezdve meghatározó.44

A Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából a huszadik szá­
zadi magyar líra egyik alapműve. Még nagyobb mértékű elismerést feje­
zett ki Wystan Hugh Auden:

„Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy költeményről a fordítás sohasem 
adhat igazi képet, meg vagyok róla győződve, hogy A szarvassá változott fiú 
egyike a legnagyobb verseknek, amelyet az én időmben írtak.”45

E ranghoz képest meglehetősen mostoha sorsú a fogadtatása. 1956 
után csend övezte Juhász Ferenc munkásságát, egészen 1965-ös új és 
válogatott versesköteteinek a megjelenéséig. E könyvek kritikusai azon­
ban nem foglalkoztak kiemelten ezzel a költeménnyel. Pedig Fodor And­
rás 1955-ös naplójegyzetei, Csoóri Sándor visszaemlékezése, általában a 
magyar líra 1956 utáni útja bizonyítja, hogy a hatása megjelenésétől 
kezdve elementáris.46 Később e művel Bori Imre, Bonyhai Gábor, Domo­
kos Mátyás és Lator László foglalkozott részletesebben.47 Juhász alkotá­
sának teljesebb megértését segíti Jánosi Zoltánnak az a monográfiája is, 
amely líránk - és részletesebben Nagy László - munkásságának remito- 
logizációs tendenciáival foglalkozik.48

(2002)

44 Tanulságos párhuzamokat és eltéréseket lehet találni a Szarvas-ének és Nagy László 
Rege a tűzről és jácintról {Új Hang, 1956, 6. sz.) című hosszúénekének összevetésekor. Ez 
utóbbi vers hőse is mitikussá magasztosul, de szüleit, elsősorban anyját szinte maga mel­
lé, sőt maga elé emeli.
45 Idézi Domokos Mátyás. (Domokos Mátyás - Lator László: Versekről költőkkel, 1982, 
210. old.)
46 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, 1986,1., 361. old., 1955. IX. 28.; Csoóri Sándor: 
Tenger és diólevél, in: Nomád napló, 1978, 364-368. old.
47 Bori Imre: Két költő, 1967, Növi Sad, 111-122. old.; Bonyhai Gábor, id. mű; Domokos 
Mátyás — Lator László: Az idő hegygerincén, Domokos - Lator, id. mű, 207-223. old.

Jánosi Zoltán: Nagy László mitologikus költői világa, 1996, Miskolc, 495. old.48
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A LÁTOMÁSOS-SZIMBOLIKUS-MÍTOSZI 
KÖLTŐI FORRADALOM 
NAGY LÁSZLÓ LÍRÁJÁBAN

A magyar lírát a 20. század első két-három évtizedében a modernizmus 
és az avantgárdok olyan radikális szemléleti-poétikai forradalmai hatot­
ták át, amelyek mozgalomszerűen is irányzatokká tömörültek. Ezek egy 
idő után — a dolgok természete szerint — önmagukban és egymásra hatva 
is klasszicizálódni kezdtek. Ezt a tendenciát erősítette fel a húszas évek 
közepétől, 1930 tájától az az újabb áramlat-csokor, amely erősen támasz­
kodott múlt századi hagyományokra is. A rokon törekvéseket nevezték új 
népiességnek, új tárgyiasságnak, új realizmusnak, új klasszicizmusnak, 
e tendenciákat kitágítva az egész évszázadra, összefoglalóan 20. századi 
realizmusnak,1 — az 1930 és 1960 közötti évtizedekre tekintve pedig szin­
tetikus realizmusnak1 2, beleértve az említetteken túl más irányokat is, 
például a remitologizációt. Ez utóbbi szempont azért is lehet különösen 
termékeny, mert a világirodalmi kiindulópont segítségével talán köny- 
nyebben átlátható, hogy például Illyés Gyula és Sinka István vagy József 
Attila és Weöres Sándor törekvései nem tagadják és kioltják, hanem ki­
egészítik egymást, s ugyanannak a kornak a kihívására adott lehetséges 
válaszok.

Nagy László emberi-költői öntudatra ébredése és kibontakozása egy­
aránt a századnak erre a középső, „szintetikus” korszakára esik, de pá­
lyájának alakulásában nem hagyhatjuk figyelmen kívül a hazai társada­
lom- és irodalomfejlődés, ezen belül a líra formálódásának sajátosságait.

Nemcsak az irodalom forradalmian újat hozó, hanem klasszicizáló jel­
legű korszakaiban is egy idő után az uralkodó irányzati jellegek kifára- 
dása-megkopása tapasztalható. Ez az időtartam változó: a második évez­
redben hosszan eltarthatott, két-három évszázadot is elérhetett, a felvi­
lágosodás után jó néhány évtizedet, a 20. században viszont már két- 
három évtized is maratoni időtartamnak számít. A Nyugat is azért ma­
radhatott jellegadó orgánum, mert - bár mértéktartóan - követte a vál­
tozásokat. Az 1930 táján a hazai irodalomban is egyértelműen megerő­
södő új realista tendenciáknak3 az ötvenes évek elejére tehát szinte már 
matematikailag is meg kellett volna fáradniuk. Nálunk azonban paradox 
helyzet következett be a kommunista diktatúra művelődéspolitikájának

1 Király István fogalomhasználata.
2 Szabolcsi Miklós fogalomhasználata.
3 Az újabb szakirodalom a klasszikus modernség második hullámának nevezi a korszak 
törekvéseit.



köszönhetően, amely, mint ismeretes, rendkívül leszűkítette mindenfajta 
tudatforma természetes mozgásterét, s a művészeteket a politika szolgá­
lóleányának tekintette. Ezt fejezte ki az önmagában szép, mégis félreve­
zető Lobogónk Petőfi! jelszó, amely egyrészt a nagy példakép következe­
tes forradalmiságát, másrészt stílusdemokratizmusát emelte ki, csak ép­
pen lehetetlenné tette a demokratikusságot, s a művészetek szinte min­
den sajátosságáról elfeledkezett, elsősorban magáról a 20. századról. így 
Nagy Lászlónak az a feltételezhetően 1948-ra utaló vallomása, amely 
szerint,

„Csokonait végigolvastam többször. Juhásznak is ajánlottam. Esküszerűen 
elhatároztuk: új költészetet teremtünk, nyelvileg is újat. De időm, az kevés volt, 
sokfelé szakogattam”,4

egy időre inkább csak jámbor szándék marad. A magyar költészet 
statisztikai átlagában nem is Petőfihez történt meg a művészi értelem­
ben terméketlen visszahullás, hanem a nem irodalmi kifejezésmódokhoz, 
ami csak azért volt veszélyes, mert az irodalmiság látszatát keltette, rá­
adásul teljes állami-hatalmi segédlettel.

Az ötvenes évek eleje azonban nem Petőfit, nem a 19. századi realiz­
mus alkotóit devalválta, hanem követőiket és ideológiai tanácsadóikat. S 
az igazi tehetségek vagy tudták, vagy nagyon hamar rádöbbentek arra, 
hogy még a leghagyományosabb realizmus sem lehet azonos a 20. szá­
zad derekán a marxizmusra hivatkozó klisékkel. E tudást kétféleképpen 
lehetett realizálni. Fel kellett mutatni az igazi e századi realizmus kü­
lönböző változatait. Ez lehetséges volt úgy is, hogy a Petőfi-hagyomány 
módszertani lényegéhez történt meg a visszatérés, s úgy is, hogy másfaj­
ta szemléletmódok és poétikák váltak példává és mércévé, amelyek már 
nem voltak talán újrealistáknak nevezhetők, de mindenképpen a szinte­
tikus realizmus fogalomkörén belül maradtak. E helyzet azért paradox, 
mert egyrészt a leghagyományosabban realista kifejezésmódok hitelesí­
tett továbbéléséhez is hozzájárult, másrészt viszont elősegítette az ezek­
kel való forradalmias szakítást is. A Rákosi-kor nélkül a hagyomány to­
vábbélése talán sokkal szűkítettebb, a szakítás viszont szelídebb lehetett 
volna, de a lényegi változásoknak még az ötvenes években így is be kel­
lett következniük, mert a régi irányzatok túlérettsége és az új nemzedék 
színre lépése szinte kikövetelte ezt.

Az 1948-as fordulat éve utáni változások legdrasztikusabb következ­
ménye mindenfajta gondolkodás korlátozása. A költészet szempontjából 
is megnevezhetetlenné vált a világ összetettsége, s ez különösen a fiata­
labbak esetében káros, akiknek erről még nincsenek kellő tapasztalataik, 
s nem tudják eléggé mélyen, hogy nemcsak az egykönyvű, hanem az

4 Adok nektek aranyvesszőt, 33. old.
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egyetlen igazságú embertől is félni kell. Ezzel szorosan összefüggő baj, 
hogy még a megnevezhető is alig kifejezhető lett, s több, később kibonta­
kozó tehetség esetével tanúsítható - s köztük kitüntetett hely illeti meg 
Nagy Lászlót -, hogy külső segítséggel is elnyomták természetes költői 
hajlamaikat, olyannyira, hogy később csak poklokat megjárva szerezhet­
ték vissza azokat.

Nagy László életének első 21 éve - a pápai diákévek is — természet 
közeli lét, akárcsak az a hagyományos paraszti szemléletmód, amelybe 
beleszületett. Ennek mikro-társadalmát azonban - a kiszakadást meg­
előlegezve -, ahogy érettebbé válik, mind több ellenérzéssel szemléli, 
mert a mozdulatlanságot, a távlattalanságot érzi jellemzőjének, s így az 
otthon töltött utolsó, 1945—1946-os évben már egyértelműen az odakö- 
töttség és az elvágyódás kettősségében vergődik.

A fővárosba kerülve a természet közelit társadalom közeli lét váltja 
fel, egy közvetlen és gyors távlatokat, biztos érvényesülést kínáló korban, 
részben már pusztán azon az alapon is, hogy faluról jött valaki. Ez a vi­
lág egészen másként tekint a természetre és a hozzá kötődő életformák­
ra: az utóbbit megszüntetendőnek, az előbbit „leigázandónak” tartja, 
mert felfogása szerint a természet is „szolgálóleány”. A fiatalember szá­
mára tehát a szülők, az ősök életformája is, természet közeli szemlélet- 
módja is megszűnő és megszüntetendő múlttá kezd válni, elidegenedik 
tőlük. 1951-1952-ben azonban ugyanez következik be új hitével, hiszen 
rá kell döbbennie, hogy az új rend sem a természet, sem a társadalom 
alapvető törvényszerűségeit nem tartja tiszteletben.

Mit tehet a szükségszerűnek érzett kiszakadás és az ugyancsak szük­
ségszerű szembefordulás után? Visszatérnie az eredeti állapotba nyilván 
nem lehet, már csak azért sem, mert az új rend annyit azért megtett, 
hogy azt valóban szétdúlta. A lovak közé dobni a gyeplőt lehetne éppen, 
de ez nem Nagy László formája. S ha a valóságos visszatérés a kiinduló­
ponthoz lehetetlen is, a virtuális egyenesen szükségszerűnek mutatkozik. 
Hiszen annyi bizonyos, hogy a természet az emberi lét alapja, körforgása, 
állandó újjászületése a remény elvét is ígéri, pozitív értékek tehát fellel­
hetők benne. Ezek is segíthetnek abban, hogy azokban a társadalmi lét­
módokban, azokban a kisközösségekben is felleljük az értékeket, ame­
lyek szorosan kötődnek a természethez.

A költői eszmélkedés legelső mozdulatai így magától értetődően a szü­
lőföld természetvilágához, a szülőkhöz, az iszkáziakhoz térnek vissza. 
Csak ezután vethető fel a kérdés: miként egyeztethetők össze a különbö­
ző létformák emberérdekűen? A hatalmassá nőtt disszonanciaélmény 
sem engedte meg ugyanis ekkor a költő számára a legkiélezettebb kér­
dést: összeegyeztethetők-e egyáltalán. A legszomorúbb belátás nyilván 
az, hogy az éden, a Kánaán, az idill utópia, amelynek legfeljebb csak sze­
rény elemei valósíthatók meg, s a létnek sem igazi célja, sem lényege
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nem lehet ez, a lét lényege éppen az a drámaiság, amely az édenképzet- 
ből és a sanyarú valóságból, azaz az éden elérhetetlenségéből fakad. E 
felismeréshez elemi katasztrófaélmény társul, hiszen bizonyos értelem­
ben ez is kiűzetés a Paradicsomból, s mint a Bibliában, itt is az a követ­
kezmény, hogy az ember orcája verítékével biztosíthatja csak elemi 
létföltételeit, s hogy nem halhatatlan, mert ismét porrá lesz. Eltűnnek a 
konkrét jövőképek a mindennapi életből és a tudatból is, mint 1951-tól az 
életrajzi adatok is tanúsítják, a személy érvényesülése is kérdésessé válik. 
Megjelenik a haláltudat, jóllehet a költő- életkora önmagában még nem in­
dokolná; a társadalomra vonatkozóan pedig világossá válik a drasztikus 
terror és nyomor a jelenben, s szétfoszlik a kommunizmus utópiája. Ilyen 
helyzetben maximális emberi összpontosítás szükséges a megmaradás­
hoz is, ehhez viszont nélkülözhetetlenek a sivár hétköznapokat átvará­
zsolni képes otthonosságképzet, az ünnep elemei, amelyek elsősorban a 
hazatérésekben lelhetők fel: Iszkázra, a szülőkhöz és a végre megterem­
tett saját családjához. S nélkülözhetetlen a tudat számára valamifajta 
távlat is, a jövő bár elérhetetlen, de vonzó célképzete, ám ennek lényege 
már nem valamifajta ideális bőségállapot, hanem az ember pozitív tuda­
ti-erkölcsi értékeinek a kiteljesedése, de legalábbis megőrzése. Ezek vál­
nak az elementáris disszonanciaélmény harmónia-ellenpontjaivá.

A lét többszólamúságának, polifóniájának fölismerése szükségszerűen 
megjelenik a műben is, a kiélezett disszonancia világában nem szólhat 
igazat a tiszta idill. Polifonná kell válnia tehát a lírának is. S itt kapcso­
lódik össze a magyar líra általános helyzete és Nagy László - valamint 
Juhász Ferenc - fölismerése: az adott helyzetben, az ötvenes évek elején 
a létbeli feszültségek kifej ezésére-ábrázolására nem alkalmasak a ha­
gyományosabban újrealista formák, ezért el kell szakadni tőlük. Kézen­
fekvő megoldásnak mutatkozik, utólag legalábbis, a képhez, a szimbó­
lumhoz, az összetettebb kifejezésmódokhoz való visszatérés, hiszen ezek­
ben eleve benne foglaltatik a polifónia.

A polifonná alakulás útját legcélszerűbben a leírás-példázat-allegória- 
szimbólum-mítosz fogalomsorral jelölhetjük, s mindezt közvetlenül szem­
léltethetjük versekkel. A kiindulópont célszerűen az Aszály lehet, a vers a 
természeti jelenség és az általa kiváltott lelkiállapot leírása és az erkölcsi 
következmények levonása, a jelenség és a hozzá való viszony az erkölcsi 
tartás felmutatásához kínál példaalkalmat. E versben a polifónia még 
csak a leírás és a példázat meglehetősen hagyományos egymásra építé­
sében mutatkozik meg, s a költemény jelentősége e szempontból inkább 
abban rejlik, hogy mindez költői erővel történik. A Kovács mutatja az 
újabb elmozdulást: a leírás és a példázat nem egymásra következik, ha­
nem folytonosan egymásba épül, a szöveg minden szerkezeti elemének 
megvan a példázatos jellege. Szerkezetében az Aszály inkább allegorikus 
példázat, azaz csak a leírás egésze válik a példázat szerint értelmezhető­
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vé, a Kovács viszont inkább szimbolikus jellegű, amelyben az egész is 
meg a részletek is a fő célt szolgálják.

Hasonlóan két fejlődési fokot mutat a költő első két nagyobb terjedel­
mű alkotása, a Csodamalac és a Gyöngy szoknya. Az előbbi verses mese, 
az utóbbi az első igazi hosszúvers. A Csodamalac az ötvenes évekbeli 
népmesefeldolgozás-divathoz is köthető, ugyanakkor rámutat arra, hogy 
a népmese eredeti, igazságosztó funkcióinak érvényesülése ekkor kitün­
tetetten felszabadító hatású lehetett - még költői értelemben is. A verses 
mesét új utakat keresve Juhász Ferenc próbálja ki még 1952-ben, s ins­
piráló hatása nemcsak a műhelybeli rokonság miatt nyilvánvaló, hanem 
azért is, mert Nagy Lászlónál az egyetlen hasonló az 1953-as Csodama­
lac. A meseelbeszélés példázatos jellege mindvégig megmutatkozik, hi­
szen közismert meseelemekről van szó. A példázat a sokat ígérésről és a 
semmit sem teljesítésről, valamint az ígérgető hatalom, erő mániákus 
telhetetlenségéről szól. A gonosz kisgömböc vagy más mesékben a gonosz 
uraság, király, boszorkány elvont jelképesített esete egészében felfejthető 
allegóriája a Rákosi-rendszemek, s csak a mese törvényei szerint aligha 
nélkülözhető boldog megoldás ütne el e kortól, ha nem volna okkal felté­
telezhető, hogy a szöveg az 1953-as nyári Nagy Imre-féle kormányprog­
ram kihirdetése után keletkezett, s így eufóriája születése idejére vonat­
kozóan is hiteles.

Az eddigi példák és más ekkori versek szintézise poétikai szempontból 
is a Gyöngyszoknya (1953). A leíró, a példázatos, az allegorikus jelleg 
egyaránt fellelhető benne, de e mű igazából már szimbolikus, méghozzá 
oly módon, hogy a mítosziba is áthajlik. A mindent felfaló s mégsem vas­
tagodó „csodamalac”, majd a belőle készített kisgömböc (amely az egész 
világot bekapná, ha a kis gulyás kése föl nem hasítaná az oldalát) ka­
tasztrófát ígérő tetteit még föl tudja oldani a csodás nyári aratás bősége, 
a Gyöngy szoknya jégverésének pusztítása, valódi katasztrófája után 
azonban már erre sincs lehetőség, csak a döbbent „Hol van a termés, hol 
van?” kétségbeesett kérdésének feltevésére.

A Gyöngyszoknya gondolatilag úgyszintén az Aszálytól a Csodamala­
cig teijedő ív kiteljesítése, abban az értelemben is, hogy a költő itt végre 
megtalálja a teljes értékű választ a való és az ideál egyidejű s egyszerre 
tényszerű és korszerű érzékeltetésére. Az Aszályban a vádat, több más 
versében az önvádat is megfogalmazta, legszelídebben a Csodamalac 
szegény emberében, aki hiszékenységének, naivitásának is áldozata. S 
ez válik a Gyöngyszoknya kiindulópontjává:

Miért laktál jól, ember, sűrű gabonaszaggal?
Nem sajtoltál még mustot, miért dicsekedsz azzal?

Együgyű kismadárként fürdesz a tűnő fényben, 
s napod sötét felére fordul, akár egy érem.
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Természetesen a munkának, a földmívelónek is szüksége van a cél­
képzetre, s a legemberibb vonások egyike a magban a termést is meglát­
ni, ám a j óllakás, a dicsekvés, az együgyűség már nem erény, főként e 
vers összefüggéseiben, a korra is vonatkozó jelentéskörben. Az aszály ki­
kerülhetetlen természeti katasztrófa, az a jégesőt hozó hatalmas vihar is. 
Kiélezetten mutat rá az ember tehetetlenségére, kiszolgáltatottságára. A 
természeti kiszolgáltatottságnak mindig vannak társadalmi következ­
ményei, ez esetben azonban nemcsak erről a társadalmi vonatkozásról 
van szó. Ha e vers példázatos leírás volna, az idézett kezdet lehetne a 
summázó záró rész indítása. Ha allegorikus mű volna, a jégvihar képe és 
pusztítása egyértelműen megfeleltethető lenne a Rákosi-kor dúlásával. A 
Gyöngyszoknya azonban szimbolikus alkotás, amelynek két hőse az em- 
beriesített jégeső, ez a „csupagyöngy céda” és a „vetések csősze”, aki a dú- 
lás után átváltozik „egyszál férfivá”, „emberré”, akinek ilyen kataklizmák 
után is feladata van.

A vers csodálatos leleménye, hogy nemcsak az emberi lét kétarcúsá­
gát mutatja meg, hanem a természetét is: nem pusztán a békés tájjal ál­
lítja szembe a viharost, hanem magát a vihart is összetetten láttatja: 
egyaránt jellemzi a szépség és a rútság, a fenséges és a szörnyeteg. Gyö­
nyörű, de pusztít, pusztít, mégis gyönyörű. Elbűvölő és félelmetes. Gyö­
nyörűsége csak az ember számára érzékelhető, pusztító erejét azonban a 
természet egésze megszenvedi, amiként a pusztítás leltára is mutatja.

A viharos jégeső megszemélyesítése nyilván összefügg a rossz társa­
dalmi erőkre való szimbolikus rájátszással, ugyanakkor megteremti a 
költő első igazi és valóban egyéni, mégis közösségi tapasztalatokra épülő 
mitikus alakját-szimbólumát. Azt mondhatjuk, hogy a „csupagyöngy cé­
da” a jégeső szimbóluma, de azt már csak leszűkítően állíthatnánk, hogy 
a mű, a Gyöngyszoknya is az. Sokkal általánosabb és összetettebb jelen­
téstartományok összegződnek itt, s a verseimmé emelt fogalom már 
olyan összetett jelkép, amelyben a lét polifóniája: a teremtés és a pusztu­
lás, az élet és a halál elve mutatkozik meg, s így magában foglalja a vers­
indítás ábrándozó és együgyű emberhitét is, a földrevertséget meg a ke­
serves leltár utáni „feltámadást”.

S mégis: amiket a szív s ész gyönyörűn eregettek, 
ábrándok, tervek sárba lesújtva nem lehetnek!
ALI az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fónséges fejét bánat, bitangság fölé vágja - 
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja - egeket zendít.

Azaz visszaveszi az eget a cédától, bár tudja, hogy e küzdelem eldön­
tetlen és eldönthetetlen, az örök újrakezdés hajtja előre. S ezáltal nem­
csak a vihar, hanem a versbeli hős is mitikussá magasodik, s a terem­
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tésmítoszok hőseitől Faustig és tovább, a jelenig rájátszik minden, az el­
szánt küzdelmet, az Ady-féle mégis morál magatartását vállaló ember­
re.5 E hősök a lényeget tekintve igen gyakran magányosak. Nagy László 
már 1952-es versei tanúsága szerint a kiszakadás és a kitaszítottság 
magányával néz szembe, majd egyre inkább azzal az ontológiai magány­
nyal, amelyet ez a mű hangsúlyoz először, s amellyel nemcsak a halál 
kapcsán kell szembenéznie az embernek, hanem számos döntő tevé­
kenységében: az alkotásban s az etikai helytállásban is. A Gyöngyszok­
nya közepe táján, az első nagyobb szerkezeti egységet, a jégvihar „mun­
kájának” leírását befejezve, a kezdés után másodszor is fontos az időté­
nyező. Ez a nyitásban a naiv jövőképet bírálta, itt a remélt, de az esemé­
nyek következtében eltűnő jövőt siratja. Előtte azonban még ki is tágítja 
a genézistól a jelenig ívelően az ember kiszolgáltatottságnak alapképletét:

El az atom korában, s mintha őskori dárda 
döfködné mellbe, - öklét tehetetlenül rágja.
Segítség itt már nincs és nincs mi a reményt óvja: 
az is pocsékká ütve, akár a pozsgás rózsa.

A „kezedben a rózsa lefejezve” gondolatnak is előképe ez, ugyanakkor 
azt is szemlélteti, hogy a lét drámaiságára vonatkozó felismerés a végte­
len idő áramában érvényesül, nemcsak a jelen, s nem is csak egyes tör­
ténelmi korszakok sajátja. Ezért ölthet mítoszi jelleget, s ez azért érvé­
nyesülhet minden erőltetettség nélkül, mert olyan alapelemből - a ter­
mészeti katasztrófából - építkezik, amely általában sohasem válik ki- 
védhetővé, talán még a természettudományok legvakmerőbb idealistái 
szerint sem. A „kószáló”, azaz József Attila módján szemlélődő elme 
azonban bölcsebb, s most már olyan

„meglett emberé”, „ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja”,6

tudja még akkor is, ha következtetései aztán másfelé vezetik a versvi­
lágban, ahol a „bizánci” viharzenét föloldhatja az embernek a kozmosz! 
arénában a társadalomra utaló bajokat sejtető bánattal, bitangsággal 
vívott, egeket zendítő harca.

A polifónia legáltalánosabban a normális emberi tudat és az olyan­
amilyen társadalom természetes sajátossága, tartalma és formája. A va­
lóság elvileg bárki számára megközelíthető mágikus-mítoszi, tudomá­
nyos, művészi, vallásos vagy gyakorlatiasan hétköznapi nézőpontokból

5 Király István fogalma Ady Endre jellegzetes költői magatartására-szemléletmódjára, 
amely beláthatóan komoly hatással volt Nagy Lászlóra.
6 József Attila: Eszmélet.
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is, s egy-ugyanazon ember tudatát, gondolkodásmódját már ez a tény is 
polifonikussá teszi. A különböző szerepek, feladatok, célképzetek ezt meg 
is követelik. Kiiktathatatlanul polifonikus a sok-sok ember alkotta társa­
dalom. Ez azonban most csak abban az összefüggésben foglalkoztathat 
bennünket, hogy az irodalmi mű ebben a társadalmi közegben s ilyen 
tudatmozgások által keletkezik. A polifon tudat sem hoz létre azonban 
szükségképpen polifon műalkotásokat. S bár a polifóniának nagyon sok 
szintje és rétege lehet és van, inkább csak a felvilágosodás korától kezd­
ve, tudatos alkalmazása révén pedig a 20. században válik meghatározó 
irodalmi sajátossággá.

Az irodalmi művek legáltalánosabb polifon sajátossága a valóság és a 
fikció együttléte.7 Ez akkor válik relevánssá, ha valamelyik elem túlsúly­
ra jut. Az újrealista tendenciákra általában nem a fikció túlbuijánzása 
volt a jellemző'’. Még kevésbé áll ez az 1948 utáni évek hivatalos irodal­
mára. Ehhez az 1953-as állapothoz képest volt megdöbbentően újszerű 
Juhász Ferenc és Nagy László erősen fikciós, a teremtőképzeletnek tág 
teret biztosító költészete, amely tehát egy irányzatbokorhoz és az adott 
irodalompolitikai helyzethez viszonyítva is lényegesen mást adott. 
Ugyanakkor ez a képzelet erősen kötődött a tapasztalati valósághoz, s 
különösen Nagy László esetében mindvégig megőrizte a fikciós látomá­
sok valószerűségét. Nem egy másik pólusra csapott át tehát, hanem va­
lóság és képzelet termékeny középútját kereste és találta meg.

Ennek az ontológiai jellegű polifóniának szemléletbeli-módszertani 
alapja az, hogy a korábbi egyetlen nézőpontok (iszkázi ifjú, a fényes szel­
lők harcos agitátora) helyére egyre gazdagabb rétegzettség tolul, s külső 
és belső nézőpontok, szólamok sokasága mutatkozik meg, köztük a ter­
mészet- és a társadalomtörvények, s mindezeknek lehetséges tárgyila­
gos, ellenséges és azonosuló szemléletmódja is. Hasonló a helyzet az em­
beri típusokkal. Közülük a legbensőségesebb azonosulás a szülőkkel, a fe­
leséggel, a barátokkal, szövetségesekkel lehetséges, azoknak az erkölcsi 
törvényeknek a jegyében, amelyek meghatározzák az ént, amelyeket az 
ősöktől-elődöktől tanult, s amelyeket fel akar mutatni, tovább akar adni 
„az embereknek”, hogy ők is e törvények jegyében lévőnek tudhassák 
magukat.

Polifon jegy s magának a polifóniának a formálódását is segíti, hogy 
érvényesülhet az addigra megszerzett művelődési rétegzettség. Ennek 
alapja, mint már szó esett róla, az a népi-paraszti kultúra, amelynek van 
egy folklór- és egy katolikus, egymást is átható hálója, s mindegyiknek 
vannak szakrális és profán elemei. Ehhez társul a magas kultúra, kitün­
tetetten a műköltészet, továbbá külön rétegként említendő a megszerzett 
tudományos és gyakorlati ismeretanyag a népköltészetről. Lakóhelyek, 
foglalkozások és azok értékrendje felől közelítve megkülönböztethetjük a

7 „Polifónia” - Mártinké András címszava a Világirodalmi Lexikonban.

207



falusi, a kisvárosi, a fővárosi és a mienknél archaikusabb életformájú 
bulgáriai színtereket, rétegeket, valamint a parasztfiú, a diák, a fővárosi 
egyetemista, a költő, a műfordító, sőt a munkanélküli szerepköröket, va­
lamint az egészséges és a beteg, az elismert és a félreszorított, a hívő, az 
ateista és a megzavarodott tudatú ember polifóniáját, s nemcsak mint 
életrajzi hátteret, tapasztalati anyagot, művekbe is beszivárgó élménye­
ket, hanem mint a polifon költészetet strukturáló elemeket, amelyeknek 
eredője lesz e líra egyetemessége.

Az időképzet is ekkor válik igazán polifonná. Bár korábban is megvolt 
mind a körforgásszerűség, mind az előrehaladó linéarités képzete, végig- 
gondolttá most válik a múlt-jelen-jövő hármassága, hogy kiderül: sem a 
múltat nem lehet „végképp eltörölni”, sem a biztos jövő nem válik soha 
kézzel foghatóvá. Ugyanekkor szilárdulnak meg a természeti, a törté­
nelmi, a személyes és a mitológiai idő fogalomkörei, s ezekben főként a je­
len és a jövő kétarcúsága, „polifóniája” is megjelenik.

S polifónia mutatkozik meg a költőszerepben is. Mint ismeretes, e sze­
reppel Nagy László csak 1948 nyarán azonosult egyértelműen, amikor 
eldöntötte, hogy nem képzőművész, hanem költő lesz. Szinte egybeesett 
ezzel az a - rossz - döntése is, hogy költőként vállalja a „sorkatonaságot”, 
az agitátor feladatkörét. Ehhez képest válik sokrétűvé szerepfelfogása, 
amelynek lényegi magja ettől fogva változatlan: a költészet emberi érde­
kű feladatvállalás, maximális egyéni erőösszpontosítással. Erre azonban 
nemcsak a társadalom állapota, hanem a benne létező-lélegző-változó 
költőszerep miatt is szükség van. A feladat s így a szerep is héroszi, de 
többesélyes: vereség is elképzelhető. E szerepképzetbe belejátszik az ősi 
mítoszok hérosza, az antikok félistene, a keresztények Megváltója, az iz­
raeliták Mózese, s a folklór megannyi hőse is, a délszláv hősénekek már- 
már mitikus figuráitól a magyar haramiákig és szegénylegényekig, a 
finn Vejnemöjnentől a vogul medveénekek vadászaiig. Természetesen 
formálja e szerepfelfogást a világ- és a magyar irodalom - történelem és 
művelődéstörténet - megannyi alakja: egyetlen versben a Seb a cédruson 
idézi meg, emeli oltárra legtöbbjüket. Bárhonnan közelítünk is, e szerep 
lényegét leginkább a Prométheusz- és a Krisztus jelkép fejezi ki: a nagy 
cselekedet személyes önfeláldozással jár: a hős sziklához láncoltatik, ke­
resztre feszíttetik, s leginkább éppen e tények példázzák, hogy a nagy- 
feladat a teljes személyiséget követeli. Ugyanakkor a hősi-héroszi, a félis­
teni, az emberi, a felmagasztalt és a megölt-lebárdolt-legyilkolt, az elis­
mert és a társadalomból kivetett, az elpusztuló és a feltámadó az eget és 
a poklot faggató, az éneklő és a fogait csikorgató emberi helyzetek polifó­
niája is átjárja mindezt.

A polifónia legtipikusabb poétikai jegyei Nagy László költészetében 
hosszan sorolhatók. Logikailag is legcélszerűbb talán ott folytatni, ahol 
az imént abbahagytuk: a költőszerep többszólamúvá változásával szóró-
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san együtt járt e szerep strukturális-poétikai átformálása. Nagymérték­
ben rokon ez a jelenség azzal, amit az elbeszélő művek kapcsán az elbe­
szélő nézőpont sokarcúvá válása jelez a 19-20. században. A líra termé­
szetesen nem „elbeszélés”, a műnemi határok elmosódottabbá változása 
azonban visszahozza az elbeszélő s a drámai jelleget is. Az elbeszélő fo­
galmát az énekmondóéval helyettesítve, beszélhetünk a költő (az író, a 
szerző) és az énekmondó, az énekmondó és a vershős (szereplő), valamint 
az énekmondó és az olvasó viszonyáról, kapcsolatrendszerérői. A legha­
gyományosabb esetekben és a ma is általános közfelfogásban a költő, az 
énekmondó és a vershős azonos egymással, s fel sem vetődik megkülön­
böztetésük. E szemlélet számára az eltérések anomáliaként, deviancia­
ként mutatkoznak meg. Ez utóbbiak azonban mind számosabbak, s így 
már nem anomáliáról, hanem tipikus változásokról beszélhetünk. Az 
életrajz szintjén ma már sok olvasó is hajlik a megkülönböztetésre, s 
nem azonosítja a „Tiszta szívvel betörök, / ha kell, embert is ölök”8 kije­
lentést megfogalmazó vershőst a költővel, legfeljebb - nem is oktalanul - 
az énekmondóval. S e példa tanulsága általánosítható is: a lírában a mo­
dernség korszakaiban a költő és az énekmondó között megnövekszik a 
távolság, az énekmondó és a vershős között azonban gyakran megmarad 
a szinte azonosító kapcsolat. Nagy László esetében ez mindenesetre így 
van, noha első közelítésben olyan romantikus felfogású alkotónak mu­
tatkozik, akinél a leghagyományosabb a nézőpont egyneműsége. Magá­
tól értetődő, hogy a vállalt homogén szerep 1951 után bekövetkező vál­
sága indítja el ezt a folyamatot is, s a szerep polifóniája is megmutatko­
zik a nézőpontéban.

Nagy László - bár költészetéből kibogozható az alkotó számos életraj­
zi adata, főként az 1956 előtti időszakból - alapvetően nem életrajzias 
költő, a biográfia számára a szimbólum- és mítoszteremtés eszköze. A 
verseiben megjelenő „epikai” jellegű szereplők is beillenek ebbe a tenden­
ciába, ugyanakkor a leíró és elbeszélő elemek, sőt folyamatok oly módon 
teszik epiko-lírikus jellegűvé főként a hosszú verseket, hogy azok kap­
csán olykor szinte már az elbeszélő nézőpont epikában használatos fogal­
ma is szóba jöhetne. A Kovács például hagyományosnak tekinthető, bár 
erősen intellektualizált, az életképre is visszautaló dal. Azonban nemcsak 
az magától értetődő benne, hogy a költő nem azonosítható a vershőssel, a 
címszereplővel, hanem az is, hogy ilyen kovács van is, meg nincs is, in­
kább él a mondák és mítoszok világában, mint az 1952-es valóságban, 
továbbá az itt nagymértékben azonos költő-énekmondó a saját konflik­
tusait transzportálja át a megteremtett vershősbe. A Gyöngyszoknya 
nagyrészt az énekmondó érzelmileg telített leírása-elbeszélése, akár drá­
mai monológnak is tekinthetnénk. Valóságos szereplőként a műben egy­
részt az antinomikusan bemutatott, megszemélyesített vihar-jégeső

8 József Attila: Tiszta szívvel.
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jelenik meg, másrészt szenvedő résztvevőként-áldozatként a csősz, s ő 
változik át passzív vershősből aktívvá, csőszből „az emberré”. A különb­
ségek itt mosódnak el, a költő, az énekmondó, a vershős a zárlatban válik 
egyet valló kórussá, amelynek az alkotói szándék szerint az olvasó is tag­
ja lesz, s a polifónia így teremti meg az összhangzatot. Még rétegzettebb 
a nézőpont a Rege a tíízről és jácintról esetében. A versbeli hős itt nem is 
maga a költői alakmás, hanem a két megszólított: az édesapa és az édes­
anya, s hozzájuk képest „csak” értelmező-értékelő személy, hosszú ideig 
az énekmondó nézőpontjával megelégedő az a himnikus-elégikus hangú 
beszélő, aki a költő, az énekmondó és a vershős nézőpontjainak polifóniá­
ját ez esetben is csak a vers záró részében oldja végleg együvé. Maga az 
énekmondó is többarcú: emlékezik-elbeszél, máskor közvetlenül fordul a 
megszólítottakhoz, s eközben némelykor még azok reakcióit is közli, sőt 
egy esetben maga az édesanya is megszólal, hosszabb, menyasszonysira­
tó jellegű monológot ad elő.

Épp e mű, a Rege a tűzről és jácintról a hosszúvers egyik kiteljesedett 
példája, s egyúttal azt is szemlélteti, miként játszanak át egymásba a 
műnemek, sőt a műfajok is e költészetben, ebben az értelemben is polifó­
niát teremtve. A rege fogalmát a mondáéval azonos értelemben szokás 
használni, de még ha megkülönböztetnénk is őket, mindenképpen epikus 
jellegű költői alkotások. A mondakatalógusok megkülönböztetik a hiede­
lemmondákat, a történetieket, a vándor-, az eredetmagyarázó mondákat 
és a legendákat. A vándormondáktól eltekintve talán mindegyik típus 
valamelyik fajtája megtalálható Nagy László alkotásában. A hiedelem­
mondák egyik fő csoportja a sors, a végzet, az előjelek témaköre a szenve­
désteli élet és a halál előjeleinek képzeteivel gazdagon ámyalódik e mű­
ben. Átsejlik benne a történeti mondáknak a családok eredetével foglal­
kozó típusa, s a kiemelkedő személyekkel, például igazságtevő hősökkel 
foglalkozóé is. Egyértelmű e mű eredetmagyarázó mondai jellege: nyil­
vánvaló, hogy az énekmondó-vershős önmaga minden lényeges tulajdon­
ságát szüleitől eredezteti. S egyértelmű a legendásító jelleg is: mind az 
apa, mind az anya alakja felmagasztalódik, mítoszi tűz- és jácint­
jelképpé varázsolódik, s az anyára az Istenanya képzete is rámintázódik, 
miáltal szinte szentté válik. Maga a mű természetesen nem monda, nem 
is rege, de ezekben is gyökeredzik, ezzel is tanúsítva a hosszúvers epiko- 
lírikus jellegét, amely olykor a dramatikus-jelenetező formáknak sem áll 
ellent, amint ezt ez esetben a regősének-parafázis tisztán mutatja. Mind­
végig a líra műnemén belül maradva válik lehetővé az átmenetek válto­
zatos sokasága, s nemcsak műnemi, hanem műfaji értelemben is. A Rege 
a tűzről és jácintról olyan „rege”, amely a himnusz, az óda, a sirató, a re­
gősének, a dicsőítő ének sajátosságait is felmutatja, s ezekből teremti 
meg a hosszúvers műnemi-műfaji egységét.
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Ez az egység csak úgy születhet meg, ha e mure, de a látomásos- 
szimbolikus-mítoszi költészet más alkotásaira is a megszerkesztettség a 
jellemző. A lírai forradalom kirobbanásakor sokan beszéltek parttalan- 
ságáról, fegyelmezetlenségéről, a szabad asszociációkról, a szabálytalan­
ságról, a kaotikusságról, igaz rendre hozzátéve, hogy ez tisztán inkább 
Juhász Ferencnél mutatkozik meg, ám Nagy Lászlóra is jellemző’, bár ő a 
„fegyelmezettebb”. Nos, Nagy László költészetét elemezve mindezek az 
állítások érvénytelenek rá, kivéve a fegyelmezettséget, azaz éppen azt az 
erőt, amely megszerkesztetté teszi ezen alkotásait, méghozzá nem is 
csak a megszokott szinten, hanem annál összetettebben. A képzettársí­
tások, az asszociációk mindig irányítottak, s egy végiggondolt szerkezet 
által maghatározottak. Elemzések sora igazolhatja a kompozíció lényegi, 
a műegészt meghatározó szerepét a Nagy László-versekben. S ez mind­
egyik műfajban és változataiban így van: a dalban is, példaként a Ki vi­
szi át a Szerelmet több síkon is szigorúan megszerkesztett voltára hivat­
kozom; s a hosszúversben is, amelynek strukturáltságára éppen a Rege a 
tűzről és jácintról a legszemléletesebb példa. Ha nem így volna, a hosszú­
vers könnyen szétesne, az olvasó számára egységként szinte befogadha- 
tatlanná válna.

Az ötvenes évek közepén a szemléleti-poétikai forradalom robbanás­
szerűen a hosszúvers diadalmas megjelenésében mutatkozott meg, két 
alapvető típusban: egy néhány száz és egy több ezer soros változatban. 
Ez utóbbi, mind gyakrabban, csak Juhásznál tűnik föl, ezeket nevezte el 
ő époszoknak, így különböztetve meg őket a tiszta epikától. A verstípus 
megjelenése szempontjából elgondolkoztató Tőkei Ferencnek az epiko- 
lírikus jelleggel kapcsolatos, a kínai elégiáról való okfejtése,9 amelyet ha­
tározott ráutalással említett Nagy László kapcsán is.10 11 Tőkei elégiaér­
telmezése során a schilleri felfogásból indult ki. Úgy látja, hogy az elégia, 
noha akadnak epikai nekilendülései, rendre lírizálódik. A Csü Jüan köl­
tészetében kimutatottakat a modem korra is értelmezi. Csü Jüan hosz- 
szúvers-elégiáját, a Száműzetést egyébként kérésére éppen Nagy László 
fordította le 1956 után, akkor tehát, amikor a maga hosszúverseinek első 
sorozatát már megalkotta. Ebben az időben Tőkei Ferenc emlékezete 
szerint

„Nagy Lászlóval és más barátaimmal közös töprengéseink akörül forogtak, 
miképpen lehet eszmeileg, történetfilozófiailag elgondolni a mi korunk mozgása­
it, a szocializmus múltját, jelenét és jövőjét, s hogyan lehet realista módon ábrá­
zolni a ma lehetséges szocializmus problematikáját s történelmünk mozgását 
mint sikerek és kudarcok végtelen sorozatát.”11

9 Tőkei Ferenc: A kínai elégia születése, 1959.
10 Tőkei Ferenc: Nagy László és a „hosszúvers” műfaja, Alföld, 1986, 2. old.
11 Uo.
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Filozófiai igény, a történelem mint sikerek és kudarcok végtelen soro­
zata — íme másfelől közelítve ugyancsak a lét drámaiságának felismeré­
séhez jutunk, s ezt 1956 tragikus élményköre mélyítette el és formálta 
véglegessé bizonyos feloldó élménykörök ellenére is. A hosszúvers ezen 
genetikus kiindulópontjaiból következik a műnemi és a műfaji kevertség 
is mint lényegi sajátosság.

Még a hatvanas években is voltak olyan nézetek, amelyek némiképp 
szembeállították az érett Nagy László dalait és hosszúverseit, azt gon­
dolván, hogy inkább az előbbiek az „igaziak”, a maradandó érvényűek. 
Ma már pontosan látszik, hogy a dalformában ugyanúgy végbement a lí­
rai forradalom, s míg a hosszúversben Juhász Ferenc mutatott nagyobb 
változatosságot és bőséget, addig a dalban Nagy László. A két forma 
egyébként eredetileg genetikusán nem is oly idegen egymástól, s ezt tes­
tesíti meg a Romantika nyolc versben (1955). Ez a dalfuzér szemléletileg, 
hangulatilag s még poétikailag is a hosszúvers felé mutat. Fontosságát 
érzékelteti az is, hogy e dalok egyike az első gyűjteményes kötet címadó­
ja, a Deres majális. A lírai önarckép szempontjából a legfontosabb alig­
hanem a Sír a sas, amely az eredettel való szembenézés, tehát dalban a 
Rege a tűzről és jácintról előképe is a szülők említése nélkül:

Életem, amit elhagyott, 
mintha most újra elérné, 
most lényegül a valóság 
emlékezéssé.
[...]
Megnyílt a hegyen a homály, 
sír a sas, bogár muzsikál
[...]
s minden, ami sorsomat fonta 
itt van, a szívemig ért.

O, miért is kellett kiválnod, 
e földből messzire kilátnod!
Bajod a világ, mondhatod.
Hova igazítod léptedet, 
ha sorsok, kényszerképzetek, 
ha dögvész-számyú istenek 
zsúfolják híres otthonod!

Am nemcsak szemléletileg nyilvánvaló, hogy a hosszúversek és a da­
lok ugyanannak a költői forradalomnak közös gyökerű hajtásai, hanem 
poétikailag is. A jelentős módosulásokra 1953 és 1956 között is bőséggel 
találni példákat, mégis, 1956 után új szakasz kezdődik, új poétikai ele­
mekkel. A Himnusz minden időben kötet dalai már egyértelműen a lá-
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tomásos-szimbolikus-mítoszi világba vezetnek. A legismertebb példái 
ennek a Ki viszi át a Szerelmet és a Tűz. S egy újabb - a pályán végső - 
fejlődési szakaszt mutatnak a Versben bujdosó című kötet dalai. A dalok 
mindvégig egyértelműen lírai alkotások, de összetettek, s tudatosan 
azok. Mint egy vallomás közli:

„szerettem a daloló verseket és szeretem a dalokat. Tán azt hiszem, az a 
versnek a teteje, ha valaki dalt tud írni. Persze, nem olyan pacsirtás daloló ver­
sekre értem, hanem mondjuk arra a fajta dalra, amit József Attila tudott, Petőfi, 
Csokonai után megvalósítani a huszadik században. Az lenne jó, ha ilyen ver­
sekben is ki tudnánk mondani, ki tudnánk fejezni magunkat. Egyelőre úgy lá­
tom, én ezt nem tudom megoldani, mai gondjaimat ilyenekben kifejezni. Sokkal 
energikusabb, erőteljesebb verseket szeretnék írni, legalábbis addig, míg ki nem 
élhetem ezeket a - hogy úgy mondjam - versbe kívánkozó energiákat.”12

A József Attila-dalhoz viszonyítva Nagy Lászlóéi másfélék. Elsősor­
ban talán az említett elődeiben fellelhető mozarti dallamot hiányolta sa­
ját dalaiból, bár olykor ez is megjelenik a hatvanas évekbeli dal- és dal­
szerű költeményeiben (Atomi beszédem, a Tűz, a Ha dong a föld, az Asz- 
szony-fejű felleg), s meghatározó elemként ott van a himnikus jelleg mel­
lett a Himnusz minden időben, a Szárnyak zenéje világában.

E költészetben elsőként a hosszúvers polifóniája ötlik szemünkbe, de 
utána mindjárt műfaji változatosságára is figyelhetünk. Az 1956 előtti 
termés a dal és a hosszúvers uralmát tanúsítja, a Himnusz minden idő­
ben című kötetben azonban már megjelenik a félhosszú vers, amelynek 
kialakulásában szintén József Attila lehetett a legfontosabb példa a Téli 
éjszaka-típusú alkotásokkal. Ilyen A város címere, a Szárnyak zenéje, a 
Vonítások, s természetesen a József Attila! is. S bár még csak egyetlen 
példával, de találkozhatunk a prózaverssel is, s mindjárt fontos alkotás­
sal, a Bartók és a ragadozókkal A két utolsó kötetből eltűnik a hosszú­
vers, csak az Ég és föld című oratórikus mű emlékeztet rá, s némileg ta­
lán a kései Szederkirály, bár ezt alkotója kisregénynek nevezi.13 Megso­
kasodnak viszont a dalok és a félhosszú versek, valamint a prózaversek, 
megjelennek a képversek és a betűképek, s a játékos versek példáiként a 
Vidám üzenetek ciklus darabjai.

Már az eddigiek is sejtethetik, hogy Nagy László lírájának uralkodó 
esztétikai minőségei - a belőlük következő hangoltság is - polifon jegye­
ket mutatnak. Érett költészetének kialakulásakor a tragikum és a pá­
tosz a meghatározó, s ha változó mértékben és jelleggel is, de mindkettő 
mindvégig jelen van. Az 1953 és 1956 közötti szakaszhoz képest a hetve­
nes években a tragikum nem szinte kizárólagos jelenvalóság, de ha ráve­
tül az elme figyelme, még egyetemesebbé, leküzdhetetlenebbé válik. En-

12 Kovács Júlia rádióinteijúja. Adok nektek aranyvesszőt, 68. Datálatlan, de egy 1970-es és 
egy 1972-es megnyilatkozás között található.
13 „Kisregény Pírpír kisasszonynak”.
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nek következtében azonban a pátosznak már nincs meg a régebbi funk­
ciója, s szinte el is tűnik, annyira rétegződik. 1956 elmélyíti a tragikumot, 
ugyanakkor felerősíti az idill utáni vágyat. Ezek feszültségéből jön létre 
az említett elégikus jelleg, amely a tragikum visszavonulva is kiéleződő' 
jellege miatt nem lehet általánosan meghatározó. Megjelenik viszont a 
komikum, a játékosság változásaival: a szatírával és a humorral - e 
szempontból kétségtelenül az utolsó évtized mutatja a legváltozatosabb 
képet.

(1995)
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AZ ÜNNEP MOTÍVUMA
Nagy László: A vasárnap gyönyöre

Nem sokkal egy Nagy Lászlóról készített monográfia befejezése után le- 
het-e az embernek még valami mondandója erról a költészetről? S ha 
igen, ha ,kimaradt” valami a könyvből, vajon igazán fontos-e az? Nos, 
Nagy László költészetét annyira jelentékenynek tudom, hogy válaszom 
csakis az lehet: nagyon sok mindenről nem volt módom szólam még 
könyvnyi teljedelemben sem, illetve csak jelezni lehetett számos lényeges 
dolgot. A monográfia írása közben állandóan azt érzékeltem, hogy szá­
mos versnek a részletes elemzését kellene még elkészíteni, s szükség vol­
na legalább a legfontosabb motívumok, motívumkörök, szimbólumok 
részletesebb vizsgálatára. A szakma szép feladata lehet ez a következő 
években, évtizedekben.

E motívumok egyike az ünnepé. Közvetlenül nem sok versben kap 
szerepet, de lényegét, eszmei summázatát tekintve az egész Nagy Lász- 
ló-lírát áthatja az ünnep képzete, elsősorban nem megvalósultságával, az 
élet rendjébe való természetes beilleszkedettségével, hanem éppen hiá­
nyával, korlátozottságával, megcsúfoltságával. Kétarcúvá, feloldhatatla- 
nul polifon jelentéskörűvé válik az ünnep képzete. Talán legteljesebben 
az életmű egyik központi alkotása, a Menyegző fejezi ezt ki az ifjú pár és 
a vének radikális szembeállításának és a tömeg eszményeket feladó ma­
gatartásának bemutatásával és szimbolikus-mítoszi erejűvé formálásá­
val. Ez az ünnep-képzet voltaképpen már nem is igazán ünnep a hagyo­
mány értelmében, hiszen lényegi jelentése nem maga az ünnep, hanem a 
következetesen, a társadalmi erők ellenében vállalt harc az ünnep esz­
ményi tartalmaiért. A helytállás, a képviselet, a dacos, csakazértis maga­
tartás, amelynek a példa erejével előbb-utóbb hatnia kell, hiszen a „szo­
bor” „örök”: a szoborrá merevült ifjú pár az ünnep lehetséges és megőr­
zött tartalmait és azok örökkévaló voltát egyaránt hirdeti, képviseli. Ez a 
fajta magatartás és képviselet természetesen a Nagy László-életműben 
megmutatkozó költői személyiség lényegi magja, s hol közvetlenebbül, 
hol áttételesebben, de minden kisebb pályaszakaszban, számos műben 
meghatározóan jelen van.

A Menyegző előtt majdnem egy évtizeddel keletkezett A vasárnap 
gyönyöre, amelynek központjában még nem ez a virtuális ünnep-képzet 
található meg. Itt az elemző számára szemléletes nyíltsággal rétegződ­
nek egymásra az ünnep-képzet különböző, közvetlenebb és szimboliku- 
sabb síkjai, s így az is megmutatkozik, miként is formálódott ez a költői 
világképben oly fontos motívum, milyen lényegi állomásokon át jutott el 
a Menyegző felfogásáig.



A vasárnap gyönyöre 1955-ös keltezésű. A korai hosszúversek közé 
tartozik. A Gyöngyszoknya (1953) és a Havon delelő szivárvány előzi meg, 
s a Romantika nyolc versben való ugyanabból az évből. Ez azonban cikli­
kus építkezésű dalszerű darabokból áll. Lazább ciklusosság jellemzi a 
Havon delelő szivárvány szerkesztésmódját. A vasárnap gyönyöre nem a 
dalszerűbben, hanem az epikusakban építkező korai hosszúversek közé 
tartozik. Ez a mű vált az 1956-os kötet címadójává, sA vasárnap gyönyö­
re nem egyik könyve a költőnek, hanem éppen az, amelyik a magára ta­
lálást bizonyító A nap jegyese (1954) után a diadalmas költői forradalom­
ról, az etikai és az esztétikai győzelemről tesz bizonyságot.

Nagy László abba a természet közeli falusi világba született bele és 
abban nevelkedett, amelyben a hétköznapok és az ünnepek váltakozá­
sát; formájuk és tartalmuk rendjét hosszú évszázadok alatt rögzült írat­
lan szabályok határozták meg. E rendben az is értelmesnek bizonyult, 
aminek eredetét, célját már esetleg homály fedte, hiszen lényegét tekint­
ve minden, így a homályosabb elem is beleilleszkedett abba a szemlélet- 
módba, amelyben a természeti és a társadalmi szintek egybeépültek, 
kölcsönösen értelmezték egymást. E rend tapasztalati alapja a természet 
egyszeri, egyévnyi, valamint nagy ciklusokra tagolható körforgása, s ez­
zel párhuzamosan az emberi élet egyszeri s az emberiség nagyciklusos 
körforgása - legalábbis ahhoz hasonlítható léte. A tavasz-nyár-ősz-tél, a 
vetés-növekedés-aratás-téli szünet a természetben, a születés-lakodalom- 
temetés az emberi életben, a karácsony, a húsvét a tudat szimbolikus ál­
talánosításában egyetlen nagyobb és értelmes rend változatainak bizo­
nyultak. De ciklusos jellegű a hétköznapok s utánuk az ünnep rendje, 
amelyben a hétköznap a „rend” szerinti, az ünnep a „rendkívüli”. Mind e 
mögött eredetében nyilván az húzódik meg, hogy a hétköznap a fizikai 
munkáé, az ünnep a pihenésé, és ez ad alkalmat a szellemi meditációra, 
az emberi lét eszmei tartalmainak az átélésére. A hétköznap a zsidó­
keresztény mitológia szerint a Paradicsomból való kiűzetésünkre emlé­
keztet, az ünnep viszont a Paradicsomra, annak legalább virtuálisan új­
ra elérhető voltára. S ennek a hol vallásos, hol a vallás köréből ki nem tö­
rően profanizálódott felfogásnak így az is a lényegéhez tartozott, hogy az 
ideál: a Kánaán, a Paradicsom elérhetetlen. A keresztény vallások a 
szenvedésteli és istennek tetsző élet után ígértek megdicsőülést, boldog­
ságot, a profánabbul földközeli, természetutánzó észjárás pedig úgy látta, 
hogy a földi létnek gyötrelem és gyönyörűség egyaránt velejárója. így az 
ünnepnek mindegyik felfogás számára az ad különös jelentőséget, hogy 
mintegy felfüggeszti a gyötrelmes hétköznapi-evilági életet, s felemel a 
rendkívülibe, elénk tálja az elérhetetlent.

1945 után a huszonéves, fővárosivá, egyetemistává, művészértelmi­
ségivé váló Nagy László bekerült a fényes szellők éveinek forgatagába, 
világmegváltó eszméinek és indulatainak sodrába, s maga is úgy képzel­
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te átmenetileg, hogy a világ holnapra megforgatható. Az eredetileg sokfé­
le szemléletmódot vegyítő felfogás 1948 tájára mind egysíkúkká, bolsevi- 
kabbá vált, majd eluralkodott diktatórikusán az a hivatalos felfogás, 
amely az ünnepről is forradalmiasan másként vélekedett. A forradalmi 
felfogások általában is hajlottak arra, most Heinét idézve, hogy a földön 
idelent teremtsük meg a mennyet, a bolsevik szemlélet viszont azt har­
sogta, hogy ez a feladat mindössze néhány évet, legfeljebb egy-két évtize­
det vesz igénybe, azaz történelmileg pillanatnyi idd alatt megszüntethető 
minden szenvedés. Ehhez nem is kell semmi más, csak a következetes 
forradalmi harc. A forradalom a társadalom rendkívüli állapota, ebben 
az értelemben éppen teremtődő’ történelmi ünnep. Az 1948 utáni évek 
tehát mindennapossá kívánták tenni az ünnepet, eltüntetni mintegy a 
hétköznapokat. De csak egyetlen fajta ünnepet ismertek el: a kommunis­
ta forradalomét. Valami gyökeresen újat, hagyománytalant tehát. S mi­
vel minden erővel ezt propagálták, egyúttal fel kellett lépniük majd min­
denfajta hagyomány ellen. A kivétel természetesen a forradalmi hagyo­
mány volt. így sem az addig teljesen általános egyházi, sem a nemzeti 
ünnepek nem őrizhették meg a hivatalos nyilvánosság számára a maguk 
tartalmait, sőt részben tilalmassá, lefokozottá is váltak. A vallásosságot 
mint a hamis tudat retrográd megnyilvánulását szégyellni kellett, ame­
lyet a haladás amúgyis gyorsan elsöpör majd. Augusztus húszadika ere­
deti jelentéskörét Szent István miatt el kellett feledtetni. S még 1848 
gyönyörű márciusa is kényelmetlenné vált, hiszen valódi forradalomra, 
demokráciára emlékeztetett.

Az igazán tragikus nem is az ünnepképzetnek ez a radikális és erő­
szakos átalakítása - bár önmagában kártékony ez is -, hanem az, hogy 
valójában nem az ünnepi lét szivárgott be fokozatosan a hétköznapokba: 
az igazi ünnep tűnt el, s a monoton hétköznapok váltak még sivárabbá, 
még gyötrelmesebbé. Ezen mit sem változtatott, hogy némelyek ezt ak­
kortájt nem így élték meg, hanem a felemelkedés illúziójában ringatóztak. 
Az ünnepinek mondott lét tehát valójában lefokozott lét volt az ötvenes 
években. S ezt az ellentmondást a költői világképek sem kerülhették 
meg, sőt éppen ezzel szembesülve mondhattak lényegeset a korszakról.

Átalakul s hamissá válik az ünnep funkciója, tartalma, de a szerkeze­
te is. Az évszázadok során csiszolódott hagyományos ünnepeknek volt 
(van) egy nagyközösségre, egy kisközösségre és egy személyiségre mére­
tezett szintje. A húsvét például európai, majd egyetemes keresztény ün­
nep, a tavaszképzettel egybefonódott jellegzetes „magyar” ünnep is, 
mindezek következtében igen jelentős családi ünnepként is funkcionál, s 
végül amiként mindezeket a személyiség átéli, az is külön jelentéstarto­
mány. Más szerkezeti síkon van ennek az ünnepnek is magasztos és já­
tékos, szellemi és anyagi-vegetatív cselekvés- és képzetköre. Polifon te­
hát, mint maga a lét. Az ötvenes évek hivatalos ünnepfelfogásában vi­
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szont csak a nagyközösség és csak a magasztosság szintjei létezhetnek. 
Kikerülhetetlen nyilván a társadalom tagozódottságának ténye, s ezt 
úgy próbálják meg áthidalni, hogy minden szinten azonosnak kell lennie 
az ünnep-képzetnek: a nagyközösségivel megegyezőnek. Csak az emberiség, 
a forradalmi tömegek léteznek. Nem lehetségesek a szent és a profán válto­
zatok, s így az egyetlen megengedett igazi jelentését veszti, csak „szent” van, 
s az mindinkább nevetségessé és/vagy gyűlöltté válik. Az ünnep önmaga 
ellentétébe csap át, értelmét veszti a gyötrelem szinonimájaként.

1952- től kezdve Nagy László előbb tétovázva, majd mind határozot­
tabban ismeri fel az adott rend valóságos tulajdonságait. Összeütközik 
benne a kétféle felfogás: az a rend és szemléletmód, amelyben felnöveke­
dett, és az, amelyikbe huszonévesen került, s amelyet átmenetileg lelke­
sen vállalt és képviselt. 1953-ra már radikálisan szembefordult az új 
renddel. Nem azokkal az eszményekkel, amelyekkel eljegyezte magát, s 
amelyeket kezdetben felhőtlen pátosszal, majd ettől kezdve a tragikum 
tudatával jelenített meg, hanem az eszményekkel visszaélő gyakorlattal. 
Az Aszály, a Gyöngyszoknya című alkotásoktól kezdve versek sora jelzi a 
szemléleti fordulatot, amely egy poétikai forradalommal is együtt járt.

A szemléleti váltás kiindulópontja s lényegi következménye is a vissza 
az eredethez gondolata. Mivel azonban a megélt rossz tudását nem lehet 
semmissé tenni, ez a visszatérés már nem az eredeti állapotot rekonstru­
álja, hanem hasonlatossá válik a Paradicsom-képzethez, s a kiűzöttség 
tudata társul hozzá, hiszen visszatérés sem időben, sem térben nem le­
hetséges a tíz-húsz évvel korábbi múlthoz. Visszatérni azért kell, mert az 
igazság és a szépség értékeinek sora, az emberi lét rendje, ha nem is hi­
bátlanul, de mégiscsak érvényesült, mérce volt az eredet világában, s e 
mérce, ilyenfajta erejű mércék nélkül az ember el- és megtéved. Az ün­
nep-képzetre vonatkoztatva ez azt is jelenti, hogy nyelje vissza eredeti je­
lentésköreit, álljon vissza a hétköznapok és az ünnepek rendje, ne olvad­
jon egybe gyötrelem és gyönyörűség. Legyen ismét rangja és joga a kisvi- 
lágnak, a magánéletnek. Lehessenek tehát annak is ünnepei, s ezek ta­
lán ismét felcsillanthatják az igazi — tehát nem a hamis, hirdetett — tár­
sadalmi, nagyközösségi ünnepképzeteket.

1953- tól kezdve a Nagy László-versek társadalomképe, jelenképe disz­
harmonikus. A rossz a meghatározó minőség, az eszményekből semmi 
nem valósul meg, sőt mintha egyre távolabb kerülnénk tőlük. Ugyanak­
kor e versekben, még 1953 és 1956 között is kevés a közvetlenül a korhoz 
kötő konkrétum. Nemcsak egy adott kis időszak, nemcsak egyetlen fajta 
rossz politika minősítése ez a költészet, hanem — a kibontakozó szimboli- 
kus-mítoszi szemlélet és poétika segítségével - az emberi társadalmak­
nak mind általánosabb sajátosságaként jelenítődik meg ideál és való 
meg nem felelése. Emiatt válik egyértelműen tragikussá az ember sorsa, 
hiszen e meg nem felelés az emberi lét általános társadalmi közege.
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Mit lehet tenni ebben a helyzetben? Mit mutathat fel a költő akkor, 
amikor a nagyközösségi lét ünnepi szintje a hagyományokat tekintve je­
lentős mértékben szétzilálódott, a jelent tekintve viszont hamisnak bizo­
nyul? S a közeli változtatásra nem látszik semmi távlat? Teljesen logi­
kus, hogy a kisközösségekhez kell fordulni. Azoknak az értékeit kell fel­
mutatni, elsősorban azokat, amelyeket a hivatalosság elhallgat, kárhoz­
tat, tilt, de legalábbis jelentéktelennek tart. S melyik a kisközösség legál­
landóbb ünnepe? Nyilvánvalóan a vasárnap. Mindenki számára átélhető 
és érzékelhető ritmust ad az életnek, a hétköznapok és az ünnepek egy­
másutánjának ezeréves hagyománya által szentesítve. A vasárnap füg­
getleníthető a forradalmiságtól, ugyanakkor nem forradalomellenes. Nin­
csenek közvetlen nemzeti tartalmai, de az egész közösséget érinti. S bár 
erőteljes egyházi jellege van, ezt nem kell szükségszerűen hangoztatni, 
mert attól függetlenül is érvényesülhet a modem polgári korban a nap 
ünnepi jellege. Ugyanakkor a pihenőnap genézise bibliai, s ezt általában 
megőrizték a tudat mélyrétegei. Nagy László versében nincs is a vasár­
napnak sem forradalmi, sem nemzeti, sem közvetlenül egyházi jellege. A 
vasárnap egyszerűen a pihenés és az álmodozás ünnepe.

Ennek megfelelően formálódik a költemény emberképe is. Nem hősök, 
nem forradalmárok jelennek meg a hosszúvers meglepően sok embertí­
pust felvonultató seregszemléjében s a mű önarcképében sem, hanem a 
hétköznapok átlagembere áll előttünk annak a típusnak a változataiban, 
amelynek belső késztetése van arra, hogy helytálljon még azokban a hét­
köznapokban is, amelyek rosszak, amelyek nem „teremtik”, inkább „fo­
gyasztják” őt. A vers emberképében az én, a családi kör és az emberek 
összessége folytonosan egymásra vonatkozik, szerves egészet alkot. Mind­
egyik személyes névmás szemléletmódja jelen van, összefüggő láncolatot 
alkotva: én, te, ő, mi, ti, ők egyénként, típusként, munkásként, ünneplő­
ként, a tömeg részeként egyetlen nagy körbe tartoznak. A verset a va­
sárnap fohászkodó megszólítása indítja, s már itt egymásba kapcsolódik 
az egyes és a többes szám, az első, a második és harmadik személy Előbb 
általánosítottan, majd rögtön utána azonosulóan fogalmazódik meg a 
vasárnaphoz való viszony:

Sokan imádnak, vasárnap, zihálva belédvetik 
hat napúkat s magukat is, te szabad hetedik.
Csődülünk hozzád seregben jó csudadoktor, aki 
nem rendel, nem vizsgál, mégis szépen tud gyógyítani.

Érdemes sorra venni, hogy a körképet adó, meditáló, vallomást tevő 
költői én mellett milyen embercsoportok, figurák jelennek meg: a nők - a 
hajukkal jellemezve -, a napfürdőző leány, a kölykök, apánk, a postás­
kisasszony és a katona, a leány és a diák, a motorosok és asszonyaik, a
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fáradtak; a zsákhordó, a traktorista, a bányász, a gépész, a kubikos, a 
kovács, a postás, a varrólány; aztán a strandoló nők, a kocsmában iddo- 
gáló férfiak, a fagyizó gyerekek, majd az utca százezres tömege, végül a 
hétköznap hajnalban ébredésre szólított kedves. Megmutatkoznak a köl­
tői én múltbeli állapotának metszetei is: a gyerek, a diák s hangsúlyosan 
a második világháború hadszínterévé vált iszkázi kisvilág. Ennek a ret­
tenetnek a képzetei idézik fel a világtörténelem más szörnyűségeit s 
azoknak véreskezű diktátorait. E borzalmak azonban nyilván nem tör­
ténelmi emlékként olyan nyomasztóak csak, hanem azért is, mert a jelen 
is velük terhes. Ha csak ráértésszerűen, de a vázolt sorba illeszkednek az 
AVH rémtettei is, hiszen egyértelmű, hogy egy rossz jelenben kell létezni:

Mi vagyok én, hogy viseljem, amitől elborzadok ? 
Várhatok, - nem tépik széjjel tündéri pillanatok. 
Rázkódtat sok gyönyörűség, mégse ad szabadulást, 
csak erőt, hogy daccal hordjak irdatlan aláztatást. 
Lezuhansz e lópokrócra, birkózol velem Remény, 
gyopárszemű angyal, látod, nem vagyok olcsó legény, 
markollak és megforgatlak leveles zöldág gyanánt, 
Jákob se verte így földhöz hajdan az Úr angyalát. 
Mégis, ne sírjál, ne hagyj el, gázolnom kell ami rút, 
súgjad, hogy ahol én járok, nem értelmetlen az út. 
Bolondul küzdők a szépért, látnom kell, nap tündököl...

Vasárnap mintha az emberiség elleni rémtettek is szünetelnének. Ezt 
a képzetet erősíti fel a munkaszünetet tartó vágóhidak képe, ahol ¡fehér­
ben angyalok sétálnak most”. A leölt állatok vére a hétköznapokat is rúttá 
színezi, s mint ez a vágóhídi munka, minden másfajta is önpusztítóan 
,gyilkos”. Az ember élete sok kis, mindennapos halál, s kevés újjászületés:

Gyilkolod magadat is, hogy holtodból újraszüless, 
azért vagy főnix-madár, hogy vasárnap ihass-ehess.
O mennyiszer meg kell halni egy pici vasárnapért, 
s hányszor a távoli szépért, amit egy eszme kimért!
Áldozat mindig te voltál, te haltál, emberiség, 
s műhely, gyönyörű műhely nem lett a föld meg az ég. 
Égzengés? Vad büfögés az, így él a fejed fölött, 
kire a szüntelen ünnep törvénye öröködött.
Én nem a bitangok kedvét, förtelmes szájuakét - 
éneklem újra és újra sokaknak csepp örömét.

Ha tehát nincs módunk a nagy örömök átélésére, maradhassanak 
meg legalább a kis örömök. Igaz, ezek csupán „hétköznapiak” az eszmé­
nyek szempontjából, de az adott világban a kis örömök is olyan ritkák,
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hogy ezek jelentik a vasárnapot. S meg kell érteni azokat az embereket, 
akik „imádják” a vasárnapot, azaz ezeket a kicsinyke örömöket. Nem az 
o szintjüknek, hanem a valóságnak a lefokozottságát, a társadalom egé­
szének és irányítóinak az állapotát és bűnösségét jelzi ez. Legalább az 
ünnepek, az ünnepi érzületnek ezek a semmicske, de az embernek meg­
maradás szempontjából nélkülözhetetlen elemei maradhassanak meg 
nemcsak elképzelt, de átélt örömként. Hiszen az igazi ünnep csak az em­
beri képzeletben létezik, s a tudatos én számára valóban nem lehet elég­
séges a vasárnap:

Ó, igen, apró szűk nekem szívemnek nem otthona, 
vasárnap: vetélt sziporka, elképzelt csillag pora. 
Elképzelt gyönyörű csillag, szívesen ott mulatnék, 
vígságnak nincs ott határa, - ó miért nem a miénk. 
Bűvölj meg távoli szépség, szívem a porhói kihúzd, 
ne zúgjak jeremiádot, se psalmus hungaricust.
Te vagy a cél, ott az élet oszthatlan egysége áll, 
daraboló hárdok melléd szám csak azért kiabál.

Ez a hiányérzet azonban nem távolítja el a hosszúversben feltáruló 
költői személyiséget a tömegtől és annak egyedeitől. Hiszen ha nem is 
ennyire tudatosan, de ők is átélik a tragikus kettősséget, bennük is a tá­
voli szépség késztetése munkál. A költő belülről azonosul velük, elsősor­
ban egynek érzi magát a tömeggel, s csak ezek után tekinthető olyan 
szellemi vezetőnek, akiben folytonos a küldetéstudat, s a cél érdekében 
protestál és énekel.

A tömeg egésze azonban felejteni szeretné a hétköznapok és a valódi 
ünnepek áthidalhatatlan távolságát, s ennek érdekében bontakozik ki a 
vasárnap estéjében-éjszakájában az a dáridó, amely az elmúlás, a halál 
elleni lázadás is, de valójában haláltánc is: haláltánc az életért, hiszen 
még a halottak is azt üzenik, hogy „szálat se hagyj a gyönyörből vágat- 
lan”. Ez a program is lázadás az aszkétizmus korának hamis tézisei el­
len. S e dáridótól sem határolja el magát a költő, sőt önmagát is szólítva 
hív mindannyiunkat: „ülj le a közepibe!” Ez a dáridó ugyanakkor még­
sem tekinthető vitathatatlan értéknek, hiszen „kénytelenségbóT, szüle­
tett. Igazából nem visz közelebb a távoli szépséghez. Lényegében téves 
válasz az emberi lét nagy kérdéseire. Majd a Menyegző' szemléletmódjá­
ban és kifejtésében válik egyértelművé, hogy az önemésztő és esztelen 
dáridózás eltávolít az igazi céloktól.

A dáridó kétarcúsága, a kis értékek viszonylagossága ellenére a va­
sárnap vitathatatlan érték marad, s hétfő reggelre „csillagvoltunknak vé­
ge jön”, a hajnal a tél fehérségét hozza magával, s a vasárnapi sokáig al­
vás ellentéteként a koránkelést, a hajnal „rubintos ribilliója, „piros pal­
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lói” helyett a fehérséget, az életé helyett a halál színét ontva a világra. Ez 
a zárlat ismét felértékeli a kis örömöket, az élet egyszerű, mindennapos, 
mégis alig élvezhető szépségeit. Ezeknek az értékeknek a körébe tartozik 
a változatosan megjelenített természet; az állatok és a növények világa. 
De még inkább és még részletezőbben a vasárnapi tevékenységek, az 
örömök és a „szórakozások” sora. Ide tartozik mindenekelőtt a tovább al­
vás lehetősége, a vasárnap reggel nyugalma, otthoniassága. Aztán a tisz­
ta ruha, a tiszta ing motívuma, a kirándulás, a levélírás, a strandolás, a 
kocsmázás, a fagyizás, a vurstli, a játékok s végül a dáridó. S kezdettől 
végig az evés-ivás. Érdemes sorra venni ezt is: milyen gazdag változatos­
sággal sorolódnak az ételek-italok. A becézett tejecske, a barna maláta, a 
kenyérkockák, a rántottleves, egy hasonlat tagjaként a cukorborsó, a kö­
lesmag, a cseresznye, a meggy, a vadmeggy, a komlóillat, a lóhúsleves, a 
fejhús, a torma, a vércsetojás, a kalács, a hús, az ital, a sör, a fagylalt, a 
bor, a szesz egy hagyományosan paraszti és hagyományosan szegényes 
táplálkozásrendben válik az ünnepi képzetkor részévé, s nem a vendéglői 
változatosságot, hanem egyszerűen aj óllakás bőségét fejezik ki.

A vasárnap gyönyörének a központi motívuma nyilvánvalóan az ün­
nep-képzete, de nem tiszta idillként, hanem a veszélyeztetettség és a kor­
látozottság nyomatékos ellenpontjaival. Ez is magyarázza, hogy már itt 
számos olyan ellentétpár és olyan más motívum is megjelenik, amely az 
érett Nagy László-költészetben rendre meghatározóan érvényesül. Ilyen 
ellentétpárok az élet és a halál, a remény és a reménytelenség, a szép és 
a rút, a tündén és az ördögi, a gyönyör és a gyötrelem, a nyár és a tél, a 
teremtés és a pusztulás. Központi életmotívumként e versben is gazdag 
változatossággal mutatkozik meg a nap, a fény, a szivárvány a tűz, a 
láng, a csillag motívumköre. Részletezően kibontott s a munkaszünettel 
is kiemelt a teremtés, a vetés, a munka motívuma, amelyhez a műhely 
képzete is társul, világméretűvé tágulva. Sokszorosan vannak jelen az ál­
latok és a növények, különösen a virágok, amelyek nyilván növelik az 
ünnepiességet. Kitüntetett szerepű még a szív, a vér, a kés, az apa, a 
hangszer (hang, zene) és a mulatás motívuma.

Nagy László hosszú versei általában lazább szerkezetűek dalainál és 
félhosszú verseinél. A vasárnap gyönyöre tagolatlanul árad többnyire 15 
szótagos, tehát teijedelmesebb, elbeszélő jellegű s általában három vagy 
négy tagoló ritmusú ütemre bontható sorokkal, amelyeket a rím s a köz­
lés is párokba rendez. A 276 soros mű mindazonáltal kisebb és nagyobb 
egységekre is bontható. Az ünnep képzetköréhez és értelmezéseihez kö­
tődő legfontosabb költői kijelentések és reflexiók három nagyobb tömbre 
osztják a szöveget. Az első nagyobb egység a 99. sorig tart, maga ez a sor 
voltaképpen az első és a második egységnek is része a „Bolondul küzdők 
a szépért” kijelentés összefoglaló érvényével. Az első részben a dicsérő és 
kibontott megszólítás után a vasárnap reggeli otthonok képét a gyerek-
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és ifjúkori emlékek követik, majd a háborúé, s ez erősíti fel az értékelő' 
hangsúlyú meditációt.

A második rész még leltározóbb körképet ad a vasárnapi tevékenysé­
gekről, örömökről, arról, miként „harsog a létezés”. Az édesapa hatámé- 
zésétől jutunk el a vágóhidakig, s mint az előbb a háború rettenetéi, most 
ez a fajta gyilkolás indítja el az előbbihez hasonló szerkezetű, de annál 
erőteljesebb meditációt, amely a 190. sorral zárul. Itt is alig észlelhető' az 
átvezetés a két rész között. A második rész felfokozott drámaiságú medi­
tációja higgadtabbá válik, s ezen a hangon indul a harmadik rész a la­
koma, a szórakozások, majd a dáridó, a muri képsorával. Ezekbe már 
nem elkülönítetten, hanem folyamatosan, de a korábbiaknál oldottabban 
épül be a költői meditáció. E harmadik részt rácsapó módon fejezi be a 
zárlat a 269-276. sorokban a téli hajnal képével. E néhány sort azért sem 
célszerű külön szerkezeti egységként kezelni, mert szervesen összefügg a 
dáridóval. Ellentétes is vele: a mozgalmasságra a halottság, az ünnepre a 
hétköznap következik, de párhuzamos is, hiszen a halálmotívum fontos 
szerepet játszott a dáridóban is.

Vége egy kisciklus ünnepének: a vasárnap reggelétől eljutottunk a 
hétfői hajnalig. Az apró kis örömöktől az újabb robotig. De bebizonyoso­
dott, hogy ezek a kis örömök kellenek ahhoz is, hogy a hamisság világ­
rendjében az ember képes legyen megőrizni önmagát, s ahhoz is, hogy 
segítségével megtarthassa azt a célképzetet, amelyik elérhetetlennek bi­
zonyul, mégis nélkülözhetetlen a méltó emberi létezéshez. Itt még egyér­
telmű a remény, hogy a tudatos ember, a költő és a hétköznapok átlag­
embere egymásra találhatnak, sőt el sem távolodnak igazán egymástól, 
oly nagy mértékben tekinthető azonosnak életmódjuk és szemléletük is. 
Ha az eszmény és a való közt nem is, az egyén és a közösség vonatkozá­
sában még lehetségesnek mutatkozik a harmónia, s legalább ebben a 
vonatkozásban széppé válhat a lét. Tudjuk, 1956 után ez is egyre kevés­
bé lehetséges. A Menyegző kiélezett szembenállást mutat, majd a társa­
dalom űzöttjeként Versben bujdosó haramiává válik a költő, aki végül, 
annak ellenére, hogy hirdeti „a vers Pelikán / valakihez pirosa áttör időn 
s ködön”, utolsó kötetének mottóversében már önnön erőszakos halálát 
nevezi ünnepnek, oly silánynak látja az emberiséget s oly eredményte­
lennek a költői tevékenységet.

(1995)
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LENGYEL JÓZSEF: IGÉZŐ

Bizonyára szerepet játszott a szocializmus korának mazochizmusa is ab­
ban, hogy a hatvanas évek végétől kezdve Lengyel József Igézője beke­
rült a középiskolai tankönyvekbe. Nem volt egyértelműen kötelező ol­
vasmány, az 1945 utáni irodalom „szabadon választható” alkotásai közé 
tartozott, s a tanított egy-két-három alkotás között gyakran szerepelt ép­
pen ez a mű. Rövid is volt, egy órácska alatt elolvasható, a túlterhelt diák 
tehát teljesíthette a feladatot, s közben valóban értékkel találkozott. 
Olyannal vajon, amely csak a „lezárt” múltat ábrázolta kritikailag? Csak 
a személyi kultusz koráról volt itt szó? Nyilván nem. Az Igéző maradan- 
dóságát a konkrétság és általánosság feledhetetlenül szép aránya bizto­
sítja. Bár már rég nincs követlen politikai izgalma a személyi kultusz le­
leplezésének, a mű mégis él és hat.

Lengyel József írói útja meg életútja a legkülönösebbek közé tartozik 
a magyar irodalom történetében. Hatvanéves, amikor önálló kötete ide­
haza is megjelenik. E hatvan évből harminchatot emigrációban él, egy 
évtizeddel többet, mint az 1945-ben hazatérő többi tizenkilences. Emig­
ráns éveinek közel a felét munkatáborban, majd kitelepítettként kényte­
len leélni. Mindezt tudni kell róla, hogy műveit jobban érthessük. Mert 
az író számos művében beszél alig álcázottan önmagáról. A közvetlenség 
gyakran dokumentum- vagy riportszerű formában szólal meg, jó példa 
erre első" regénye, a Visegrádi utca (1929). De ilyen dokumentáló hűségre 
törekszik az Elejétől végig is. S bár sokféle az átmenet, a közvetlenség és 
az epikus megformáltság közvetettsége mereven sohasem különül el ná­
la. Leginkább az /gezó-ciklus bizonyítja ezt, amelynek témája épp az a 
szomorúan nevezetes tizenhét esztendő, amelyet személyes élettapaszta­
latok nélkül így nem lehet megírni, viszont ezek az élettapasztalatok in­
dokolják, hogy az ábrázolásban is megőrződjön a személyes érdekeltség, 
az önéletrajziság. Főként azért kell ezt természetesnek tekintenünk, 
mert első megszólalások ezek egy olyan témakörről, amely mindenkép­
pen a huszadik század emberiség-sokkjai közé tartozik.

A személyi kultusz ábrázolása számos elméleti és gyakorlati problé­
mát vetett fel az ötvenes-hatvanas években. Lengyel József írásaira az a 
jellemző, hogy belülről és áldozatként élte át és értelmezte az egészet 
nemcsak az író, hanem az epikai hős is. Belülről, azaz a kommunista 
mozgalom sodrában megmaradva. Lengyel a KMP alapító tagjai közé 
tartozott, s letartóztatásáig e mozgalom tevékeny katonája volt idehaza s 
az emigrációban egyaránt. Eletenergiáit a munkatábor megtörhette, de 
a meggyőződését nem. A legkilátástalanabb élethelyzetben is megma­
radt a remény és az oknyomozó emberi értelem, amely hitt a pillanatnyi



világ megváltoztathatóságában. Az író gondolkodó hósei sohasem csak 
máról holnapra élnek, hanem keresik-kutatj ák az okokat és a lehetősé­
geket is. A Kicsi, mérges öregúr letartóztatottjai is ezt teszik, bár választ 
nem találnak kérdéseikre. A munkatáborokban a miért? már nem lehet 
hangsúlyos, itt a megmaradás a fontos. De vannak, akik számára ez 
egyúttal kommunistának maradást is jelent, mint az Elejétől végig Ivan 
Timofeicsének. Késóhb ugyan b is elpusztult ártatlan áldozatként, de hite 
szerint ezzel is a szocializmus építéséhez járult hozzá. Ám ha b nem tud­
ta világosan, az író érzékelteti, hogy ez az áldozat felesleges, a szocializ­
mus számára szükségtelen. Déva vára nemcsak az emberi tragédiák lé­
giója árán épülhet fel.

Nekeresdi György pékmester, akinek feljegyzései, visszaemlékezései 
adják az Elejétől végig epikus keretét, az író alakmása, aki név szerint 
vagy áttételesen, de többször visszatér az Igézb-ciklusban. Magának az 
Igézőnek az alaphelyzete voltaképpen az Elejétől végig életútjának egyik 
epizódja (az 5. fejezete). Az Igézőben ábrázolt élethelyzetnek a folytatása 
a Reggeltől estig pillanatképe, bár a fóalak eredeti foglalkozása itt nem 
pék, hanem mérnök, építész. Aligha véletlen éppen e két foglalkozás ma­
kacs visszatérése az író más műveiben is: a kenyeret adó és az otthont 
építő ember szimbolikus tartalmak hordozására is alkalmas, azzal külö­
nösen, hogy e foglalkozásokat nem űzheti. Az igazi teremtő emberi ké­
pességek kibontakozásának megakadályozása is a személyi kultusz kri­
tikai ábrázolását mélyíti el. S az építés, a teremtés és az újjászületés álta­
lában is Lengyel életművének központi motívuma.

Az Igéző — egyúttal ciklusnak és egész kötetnek is címet adva 1961- 
ben jelent meg. A figyelem azonban csak az Elejétől végig megjelenése 
után {Új írás, 1963. január) irányult igazán Lengyel József felé. Sorra je­
lentek meg róla méltatások, tanulmányok, s ezek az Igézőt rendszerint 
remekműnek minősítik. Az ítélet nem túlzó. 1945 utáni irodalmunk ke­
vés epikai művéről lehet hasonló biztonsággal elmondani ezt. Az eltelt 
évek sem fakították meg a mű értékeit, sbt mind többet mutattak meg 
belőlük.

Mikor keletkezett az /gézó-ciklus? Az elemzők sokáig úgy gondolták, 
hogy Lengyel József írásai nem sokkal megjelenésük előtt íródtak, s a 
XX., majd főként a XXII. kongresszus hatása érződik rajtuk. Alighanem 
pontosabb, ha csak a megjelenéssel kapcsolatban említjük a szovjet párt- 
kongresszusokat. Ma már köztudomású, hogy amíg a Szovjetunióban 
nem jelenhetett meg a személyi kultuszos témakör, s nevezetesen Szol- 
zsenyicin, addig ez ügyben Lengyel József előtt is zárva voltak a hazai 
közlési lehetőségek, és egyes művei később is tilalmi listán maradtak. A 
Szembesítés például csak 1988-ban jelenhetett meg.

Élete végén egy Simon Istvánnak adott inteijúban az író így idézi föl a 
ciklus keletkezési körülményeit:
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Hogy bírtad ki akkor ezeket az éveket? írói értetemben. Nem volt hiányér­
zeted?

- Azért valamit írogattam. Az a kötet, amelyikkel én hazajöttem, A kulcs, 
kint íródott. Azonkívül azoknak a novelláimnak a nagy része, amelyeket a láger­
ról és ilyesmiről írtam, megíródott még ott. Némelyik aztán szó szerint átkerült a 
kötetekbe, a másikakat átírtam vagy hozzáírtam, mint az Igéző esetében példá­
ul. Ezeket tulajdonképpen én még kint írtam. [...]

- Nem jutott akkoriban eszedbe, hogy mindez, ami benned van, az elmondat- 
lan marad? Hitted, hogy túljutsz ezen a korszakon?

- Azt se tudnám mondani, hogy hittem, azt se, hogy nem. Egy bizonyos, hogy 
ezeket a novellákat, amelyeket most már Igéző dm alatt sokan olvastak, sőt részben a 
Diákkönyvtárban is megjelentek, nagyrészt még Szibériában írtam. Voltak pillana­
tok, amikor betettem őket egy tejesköcsögbe, és levittem a pincébe, az aludttej mellé. 
Ez nagyon jó módszer, véleményem szerint. Hát most ezek után, ha azt mondom, 
hittem, az se igaz, ha azt mondom, nem hittem, az se igaz. De tény az, hogy meg­
írtam őket. Ezt bebizonyíthatom, mert olyan papírra és olyan tintával vannak 
írva, amilyen papír és tinta itt nem létezik. És hittem egy orosz közmondásban, 
amely így szól rögtönzött fordításban: Amit a toll megírt, fejsze ki nem irt.”

A hagyaték feldolgozatlansága miatt egyelőre nem tudjuk, az Igézőbői 
pontosan mi készült el Szibériában, s mi az itteni hozzáírás. A mű meg­
értéséhez mégis fontos tudni, hogy nemcsak az élményanyaga, de a meg­
írása is köti Szibériához. Mert ez azt jelenti, hogy Déiy Tibor (Niki), Mé­
szöly Miklós (Magasiskola) műveihez hasonlóan Lengyel József is a sze­
mélyi kultuszban élve írt a személyi kultuszról. Az Igézői alapvetően 
meghatározza a kibontakozás, a látható, a „megragadható” történelmi 
perspektíva hiánya. A történelem helyett itt csupán az emberségnek van 
távlata. A hiány szükségképpen vezet el a mű befejezetlen befejezéséhez, 
az alapkérdés megoldatlanságához - akárcsak Déiynél. Amíg személyi 
kultusz volt, íróilag nem is lehetett a megoldást ábrázolni. Különösen 
nem Lengyel József élethelyzetében: a kitelepített korlátozott szabadsá­
gában. Valószínű, hogy a hozzáírás az Igézőben éppen ezt a zártságot old­
ja. Ilyen lehet a tanácselnök embersége, Jevszej veresége az epilógusban, 
s ilyen az egész műnek oldottabb, keserűből szelíddé forduló elégikussá- 
ga. Nem az elbukást, hanem a megmaradást, nem az elvesző, hanem a 
megőrző embert állítja az író a középpontba az egész ciklusban. Az em­
ber adott körülményei inkább csak az értékőrzést teszik lehetővé, az ér­
tékteremtést alig. Az Igéző Andrásában feszülő belső konfliktus éppen 
ebből adódik: helyzete miatt csak őrizni tudja saját emberségét s megosz­
tani a hozzá hasonlókkal, a falu emberséges lakosaival, de kisugároztatni 
másfélékre már nem. Vagyis Jevszej t sem fizikailag legyőzni, sem meg­
változtatni nem képes, mert a korlátozott szabadságú ember nem csele­
kedhet önnön törvényei szerint.

Az Igézői mondták már kisregény terjedelmű elbeszélésnek, a novella 
és az elbeszélés közötti átmenetnek s kisregénynek egyaránt. Leginkább 
az elbeszélés és a kisregény közötti határesetnek tekinthető. Ám az elbe-
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széléseknél gazdagabb a világa, s bár kiélezett konfliktus csak egy van 
benne, az epikus részletezés és a megjelenítés regényszerű nyugalma, az 
alakok közötti gazdag kapcsolatrendszer, illetve az alakoknak az a mély­
sége, amely nemcsak az ábrázolt életszakaszt, hanem múltjukat és le­
hetséges jövőjüket is átvilágítja - mind a kisregény felé mutat. Elbeszé­
lésnél - legalábbis hagyományosan - szokatlan az a rendkívül részlete­
zően kibontott helyzet- és alakrajz, ami az Igézőben megfigyelhető. Sar­
kítva azt is mondhatnánk, hogy ez a mű egy regényexpozíció és egy ki­
élezett konfliktust bemutató elbeszélés szerves egybeépítése, lezárása 
pedig a regényexpozíció tartalmának megfelelő epilógus. A szervesség 
miatt a kettős lezárás — András egyetlen konfliktusáé és egész életsorsáé 
— eggyé olvad. Alapvetően ez az epikusán kibontott többrétegűség teszi 
kisregénnyé az Igézőt.

Előzetes történelmi-társadalmi ismeretek nélkül gondot okozhat az 
egyik réteg, azaz a történet „teljes” megértése. Lengyel József ugyanis a 
háttérről, amelyet az Elejétől végig oly részletezően bemutatott, itt köz­
vetlenül alig mond valamit. Szó szerint nem tudjuk meg, hogy mikor és 
hol játszódik András története, s azt sem, kicsoda is voltaképpen a fősze­
replő. Az utalásokat a ciklus egésze teszi világossá és egyértelművé. Pe­
dig a realista epika általában pontosan elhelyezi térben és időben a cse­
lekményt. Itt annyit tudunk közvetlenül meg, hogy egy nagy erdőség 
mellett, egy faluban járunk. Kikövetkeztethetjük, hogy a Szovjetunió­
ban: Geraszim, Jevszej, Najda neve erre utal. Azt már az Elejétől végig- 
ból ismeijük meg, hogy a messzi Szibériában, ahová 1949 húsvét vasár­
napján érkezik meg a kitelepített.

„Teljes jogú polgár vagyok [...] választójogom van és minden egyéb. Csak a 
lakhelyemet, ahová vinni fognak, azt nem hagyhatom el. Mert avval bűntettet 
követnék el, melyért húszévi börtön jár... [...]

Azért egészen árván nem hagytak bennünket az államvédelem emberei. Te­
lefonáltak a kolhozokba, és rövidesen megérkeztek az elnökök vagy helyettesek, 
és elkezdtek köztünk válogatni. A mesterembereknek volt leginkább keletje.

Én dacosan kijelentettem, hogy csak csőszködésre vagyok alkalmas. Nagy 
nehezen, az utolsók közt engem is elvitt egy kolhoz.

De eleinte nem csősz vagyok, hanem szénégető. Olaszul a szénégető carbona­
ri. Hát én nem voltam carbonari, csak szénégető. Elég könnyű megtanulni ezt a 
mesterséget.

Egy kunyhóban laktunk, én meg egy öreg ember, kinn az erdőn, kilenc kilo­
méterre a falutól. Ételt minden másnap hoztak, vagy - ha szenet fuvaroztunk a 
falu kovácsműhelyébe, akkor - magunk hoztuk az ételt.

Mesterem és társam, Mihail Mihajlovics, kicsi és jókedvű, szakállas gnóm a 
földdel lefojtott, füstölgő kupacok tetején. Jól megértjük egymást, mert nagyon 
különbözek a szokásaink és természetünk. ”

Az Igézóbői a cselekmény idejét sem tudjuk poncosan. Az egész mű 
hangulatából sejteni lehet, hogy a második világháború utáni években
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járunk, amikor kevés a férfi. Szó esik egy mondatban egy technikai új­
donságról:

„A műanyag edényről még csak az újságolvasók beszélnek, azt még jól meg 
kell majd nézni.”

Ez is a háború utáni éveket idézi.
Mi a funkciója a pontos megnevezéstől való tartózkodásnak? Tudato­

san a ciklus többi darabjának az ismeretére hagyatkozott volna az író? 
Aligha. A tér és az idő konkrétságának hiánya a sztálini kor jellemzésé­
nek egyik legfontosabb eszköze. András nem önszántából járt e faluba, 
nem ő dönti el, hogy hol és mit dolgozik, számára a hatalmas ország tér­
ben és időben megragadhatatlan. Hiszen hiába telt le a büntetése, amely 
bűn nélkül is sújtotta, továbbra is azt csinálnak vele, amit akarnak. 
Ugyanakkor megfigyelhető, hogy míg a földgolyón és annak történetében 
nem akaija hősét pontosan elhelyezni az író, addig a mikrovilág rajzát 
aprólékosan kidolgozza. Tehát nem tudjuk pontosan, hol járunk, de ahol 
járunk, az a részlet, az a pillanat rendkívül érzékletes.

Lengyel József az 1920-as években Németországban élt, itt hatott rá 
az újtárgyiasság irányzata. Ennek eszközeit klasszicizálja évtizedekkel 
később, amikor a környezetet, a helyzetet újjáteremtő valósághűséggel 
ragadja meg. A tényékhez, az apró dolgokhoz való ragaszkodásnak elmé­
letileg hasonló okai vannak nála is, mint az újtárgyiasság képviselőinél. 
Lengyel számára a forradalmi távlat nem eltűnik, hanem a távolabbi jö­
vőbe helyeződik át. S a pokoljárás szelídebb köreihez érkező felnőtt esz- 
mélkedése, az élethez visszavezető utak megragadása a tárgyiasság dön­
tő funkciója. A mindennapi élet aprólékos rajza az értelmes élethez való 
hatékony visszatérés is. András újra meghódítja a valóságot, a számára 
új valóságszelet természeti és társadalmi szintjeit. A szibériai erdő és a 
benne élő emberek nem díszletei András történetének, hanem akkor és 
ott a leglényegesebb alkotóelemei.

A kis faluban a jövevényt szokásszerűen nevezhetnék nyilván Ide­
gennek is. Mégsem ezt teszik, pedig e megnevezés lényegre tapintó. And­
rás valóban idegenként él e világban, miként a nyitó mondatok nyoma­
tékosan hangsúlyozzák:

„Idegen volt és sötét nézésű, túl lehetett már a negyvenen. Papírjai rendben 
voltak. A vezetéknevét csak a községházán tartották számon. A fiatalabb]'a And­
rás bácsinak szólította, az idősebbje Andrásnak. És az volt a vélemény, kinek mi 
köze hozzá, hogy ezután itt lakik a faluban.”

András sorsa szinte példázza az egzisztencialista léthelyzetet: bele­
vetve a világba és magányra ítélve, könyörtelenül egyedül van. Az idegen 
azonban lényétől távolinak, külsőleg ráerőszakoltnak látja helyzetét. S 
bár okkal mogorva és magának való - hiszen még mindig és átmeneti
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remények után ismét radikálisabban jogfosztott ember—, mogorvasága a 
világnak szól, de azonnal oldódik, mihelyt emberi módon közelednek hoz­
zá. A teljes oldódásra persze képtelen az adott léthelyzetben, éppen ezt 
mutatja be a kisregény. Kettős helyzetét - magányát és közösségvágyát 
- árulkodóan példázzák a főszereplők elnevezései. Az író teljesen szaba­
don és egyenrangúan váltogatja az András és az Idegen, illetve a Misa és 
a Miska alakokat. S míg Andrásnál a néven nevezés és annak hiánya, 
Misánál a magyar fiil számára idegen és a magyaros hangzású becenév 
váltogatása érzékelteti az otthontalanságérzet és a közösségkeresés egy­
szerre jelen való feszültségét. Mert ne feledjük: András nemcsak azért 
Idegen, mert egy számára ismeretlen faluba kerül, hanem azért is, mert 
évtizedek óta él számára idegen nyelvi közegben. Ezt csak abból tudjuk, 
hogy neve nem Andrej, hanem András.

Ha pontos tényeket nem is, sok egyebet megtudunk Andrásról az első 
fejezet végén:

„annyit mások is tudtak, hogy nem magaszántából van itt, de hogy miért, azt 
ő maga se tudta volna szavakba foglalni. Valahol, valahogy, valami nagy igazságta­
lanság történt vele, a legnagyobb, mikor igazság válik igaztalanná, és túlnő az embe­
ren. Bűnös ebben a bűntelen, az áldozó az áldozat, aki már csak azt kívánja, hogy 
sebzett vadként lefeküdhessen a bozótban, csendesen, kihűlőn, szabadon.”

A kisregény szerkezeti elemzése látszatra könnyű feladat. Najda, a 
vadászkutya megjelenése világosan két részre tagolja a történetet. Az el­
ső részben - amelyet regényexpozícióhoz hasonlónak neveztem - András 
és Miska a főszereplő (1-8. fejezet), a második részben Jevszej és a kutyá­
ja is (9-16. fejezet - a fejezeteket sorkihagyással jelzi az író).

Az első rész az otthonra találás kezdeti jeleit mutatja, a második en­
nek szükségszerű korlátozottságát teszi ismét nyilvánvalóvá. Tovább ta­
gol az Idegen emberi kapcsolatainak az elemzése. Az Idegen a magánytól 
jut el a magányig. Az 1. és a 2. fejezetben csősz, egyedül élő ember. Mind­
járt a 2. fejezetben megjelenik Misa, és rábeszéli, legyen társa a szénége­
tésben. A további fejezetek (3-8.) kettejük elmélyülő kapcsolatát elemzik. 
A 9. fejezetben megjelenő Jevszejjel nemcsak a falu egésze tör be radiká­
lisabban a szénégetők világába, de felerősödik a háttér, az ország hangu­
latának érzékeltetése is. Hiszen nem hermetikusan elzárt faluról van 
szó. A személyi kultusz tényeiről ők is tudnak, még ha minősíteni nem is 
képesek e tényeket. Tudják, hogy az Idegen nem önszántából van náluk. 
Miska egyik fia is fegyőr, de „senkit meg nem bánt”, legalábbis apja sze­
rint. S terjednek a rémhírek: szökött fegyencek járják az erdőt, s az Ide­
gen cimborái velük. E hírt köteles a tanácselnök kivizsgálni. A falusi kö­
zösség inkább csöndes kórusként van jelen, az események kommentáló­
jaként. Az Idegen érzelmileg csak Miskával és Jevszejjel kerül igazán 
kapcsolatba, s a Jevszejt móresre tanító fiatal kocsis is csak epizód marad
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életében. Pedig a falu bizonyára befogadta volna őt, ha fel tudott volna 
oldódni. De erre képtelen volt, s ezért, amikor ő lehet az erdőkerülő, nem 
költözik a faluba, sőt éppen azért akar erdőkerülővé lenni, hogy oka le­
gyen a falutól távol maradni. Az erdőkerülő egyúttal emberkerülő is (15- 
16. fejezet). Az Idegen magányos élete tehát mintegy keretbe foglalja a 
kisregényt, amely aztán két további részre tagolódik: egy baráti és egy el­
lenséges kapcsolat bemutatására. A keret egyúttal a mű expozíciója és 
epilógusa, amely a leghagyományosabb epikai szabályok szerint elindítja 
és lezáija a történetet. Egy regényben a baráti kapcsolat-kialakítás egé­
sze inkább csak expozíció lett volna, ebben a műben viszont a tulajdon­
képpeni téma kibontása (3-8. fejezet).

A 8. fejezetig életportrét kapunk két emberről, akiket előbb a munka, 
majd a barátság köt össze. A 9-14. fejezet összeütközése megmutatja, 
hogy a barátság sem képes eredményesen szembeszállni az embertelen­
séggel. Pedig csak egy kutya életéről van szó, s azt sem tudják megmen­
teni. (Nemcsak az Idegen, de Misa is sokat tesz a kutya érdekében.) „Va­
lahol, valahogy, valami nagy igazságtalanság történt vele”, azaz Najda 
kutyával is. Jevszej elhatározza, hogy megöli az őt elhagyó kutyát, s mi­
vel kíméletlen s hatalmi helyzetben lévő ember, meg is teszi, amit akar. 
Drámai módon ütközik össze vele az Idegen, aki emberségével „megigéz- 
te” a kutyát, de nem tudta ugyanezt megtenni Jevszejjel, akin nincs ha­
talma az emberségnek. Ezért szenved András vereséget.

A kisregény szereplőinek kapcsolataiban egyértelműen elkülönül az 
értékes és értéktelen. Misa természetes ember, ösztönösen éli mindenna­
pi életét, és ösztönös humanizmusa, a munkavégzés tisztessége megőrzi 
embernek egy rossz világban is. Nemcsak a munkatársiból kenyeres- 
pajtásivá formálódó kapcsolat bizonyítja ezt. Beszélgetéseik is megfogal­
maznak erkölcsi ítéleteket. Különösen figyelemreméltó a Vércse nevű ló 
históriája. A csődörös nagyon kegyetlenül bánt vele, s a ló egyszer úgy 
nekiszorította a falnak, hogy gondozója belepusztult. Ez a példázat a mű 
fontos helyén, Jevszej első és második megjelenése között hangzik el. A 
faluban fél éve megtörtént eset a kegyetlen, rossz gazda bűnhődésével, 
az igazság érvényesülésével bíztat. Elhangzása után érkezik Jevszej, s 
pár perc múlva keményen belerúg a kutyájába, „büntetésül”. A példáza­
tok erkölcsi igazságszolgáltatása azonban nem mindig valósul meg a 
gyakorlatban. Misa is kivételnek tekinti Vércse esetét, mert a ló még az 
embernél is butább, „és tűr, mint egy vértanú”.

Jevszejt már megjelenése pillanatától körüllengi silánysága. Eleinte 
csak lustának és ügyetlen vadásznak látszik, s ettől még rokonszenves is 
lehetne. Ám, ha figyeljük az Idegen viselkedését Jevszej megjelenése 
után, látható, hogy valami titkos érzéke megsúgja: Jevszej gonosz. And­
rás ezért viselkedik oly szótlanul és visszafogottan, s elsősorban nem 
azért, mert Jevszej a fegyveres hatalom képviselője is. (Egészen más, ter-
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mészetes András viselkedése a tanácselnök megjelenésekor, pedig az 
sokkal nagyobb hatalommal rendelkezik.) Jevszej deformálódott szemé­
lyiség, zsarnok, aki egy kutyával is érezteti korlátlan hatalmát. Tenné 
ezt másokkal is, de hatalma mégiscsak korlátozott. Andrást sem pusztít­
hatja el fizikailag, „csak” megalázhatja. Az emberi tisztesség hiánya teszi 
ilyenné, s így lehet a személyi kultusz embertelenségének jelképe.

András a két falubéli között különleges helyzetben van. Körülményei 
minden lehetőséget megadtak, hogy deformálódjon az embersége. O 
azonban eredményesen küzdött ez ellen. E küzdelem következménye, 
hogy Jevszejben rögtön az embertelenséget látja, hogy sokszorosan érzé­
kenyebb Misánál, aki csak a hitványságot veszi észre.

Emberi és embertelen ütközőpontján egy vemhes nősténykutya áll. Az ő 
élete lesz a tét, a hozzá való viszony minősíti a szembenállókat. Meglepő’, 
hogy mennyire rokon a helyzet Déry Tibor Nikijével. A jó gazda és a 
rossz gazda különbsége, a kutya szabad választása nála is döntő. De 
Déiy mást élez ki: a kutya elveszti jó gazdáját, s ebbe: a szabadság hiányába 
belepusztul. Najdát viszont közvetlenül az emberi gonoszság öli meg.

Andrásnak lenne oka elég, hogy változtasson eszméin, bár haszna 
nemigen származna ebből. Legfeljebb az, hogy az ellenséges düh is segí­
tené életben maradni. A bosszú vágya. De ő nem bosszút akar, hanem 
igazságot. S főleg nem akar ártatlant bántani. Látja nemcsak az áldoza­
tok, hanem az áldozatra kényszerítők hierarchiáját is. Az író az Elejétől 
végigben széles skáláját ábrázolja a gyenge, a hibázó embereknek, de go­
nosztevőt, ellenséget alig mutat. Legfeljebb utal rájuk. Ezt a tartózkodást 
elemi erővel töri át az Igéző. Biztonsággal megteheti, hiszen itt már 
majdnem egyenrangú lehet a két ember párharca, mert összeütközésük 
közvetlenül nem függ a személyi kultusztól. András és Jevszej viszonya 
társadalmi helyzetüket nézve már nem a rab és az őr viszonya, mégha 
áttűnik ez is kapcsolatukon.

Az /gézó-ciklusban a munkaábrázolások kétarcúságát figyelhetjük 
meg. Ez annak a következménye, hogy a munka a lágerekben nemcsak 
az emberi lényeg hordozója, a személyiség megőrzésének eszköze, hanem 
kegyetlen és embertelen muszáj is. A puszta fizikai lét fenntartása a tét a 
mostoha természeti körülmények és a rossz élelmezés mellett, s ezért az 
ügyeskedés, a csalás nem ítélhető el erkölcsileg, sőt szinte kötelessége is 
az embernek saját megmaradása érdekében. Az Igéző szénégetővé ved­
lett Andrása viszont egyre önfeledtebben dolgozik. Magának, Misának, a 
falusi közösségnek. Fizikai léte már nincs veszélyben, a munka már 
nemcsak kizsarolja, de teremti is őt. S ő is teremthet, formálhatja a vilá­
got. Barátot is így talál. Megkövesedett magánya visszaviszi az erdei 
házhoz, de nemcsak ez: a függetlenséget érezheti az erdőben.

A természet motívuma talán még a munkáénál is nyomatékosabb. 
Kevés irodalmi alkotásban van ilyen elementáris közvetlenséggel szerepe
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a természetnek. A társadalomba nem térhet még vissza az idegen, ott 
nem lehet teljes jogú ember, de a természet visszafogadja, engedi, hogy 
benne, belőle éljen, hogy általa gyógyuljon. Erejét, ember voltát érezheti 
így is a Reggeltől estig kaszáló öregembere:

„Bámulni akarja ezt a szépséget, de mellet szorongató világossággal ismeri 
fel, hogy ez lehetetlen: ami szépség a leikébe hullik, rögtön halottá merevedik 
szíve magányosságában. Nincs senki, akinek megmutassa, amit lát, akinek el­
mondhatná, mit érez.”

Miközben a novella a szépre, a szomorú élethez képest különösen idilli 
napra emlékezik. A magányos ember a természetben megtalálta a lehet­
séges harmóniát. Ennek ellenpólusát a lágertörténetekben olvashatjuk, 
ahol a természet kíméletlen ellensége az embernek, fogolynak, őrnek 
egyaránt. Az Igéző sem idillt, sem tragédiát nem akar a természetben 
látni. Magától értetődő e létezési közeg, amely kedves és ellenséges is tud 
lenni. Ez a dialektikus megjelenítés, a természettel szinte eggyé válva élő 
ember, a természet és az ember egyszerre való sokféleségének megjelení­
tése felfokozott gazdagságot és sokrétűséget ad a kisregénynek. Az Ide­
gen tragikus sorsának itt ábrázolt drámája kis epizód csupán az életé­
ben, de ez az epizód egyetemes jelentésűvé tágul. A hatalmas erdő nyírfái 
visszhangozzák sorsát.

A konkrét hely- és időmeghatározás hiányának így még egy eredmé­
nye lesz. Az Igéző szimbolikus jelentését hallatlanul felfokozza, mondan­
dóját filozófiai mélységűvé teszi. Többen idézték már Ady Endre versei­
mét: Ember az embertelenségben az Igéző is.

i

(1977)
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SÁNTA FERENC: SOKAN VOLTUNK

A Sokan voltunk ballada! hangvételű mű a kilátástalan szegénység szo­
rításában élő emberekről.

„Már harmadik hónapja éheztünk, s két hete csak egyszer ettünk egy nap. 
Anyám már marékkai mérte a puliszkát. Egy marék, két falás, másnapig sem­
mi.”

így indul a novella, s a látszólag közömbösen, hideg tárgyilagossággal 
megformált mondatok hatalmas indulati töltést hordoznak. Az éhezés 
tényének megállapítása után rögtön az ebből való kilábalás lehetetlensé­
gének rögzítése következik:

„Apám már nem járt napszámba, élet után. Eleget próbálta. Sok volt a sze­
gény, kevés a gazda, neki nem jutott.”

Ez az utóbbi, közmondásszerűen tömör mondat az egész elbeszélés 
alaphelyzetét megfogalmazza.1

„Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el sem gondolhatja.” Újból 
visszatér, nyomatékkai az első motívum, az éhség, s következik a napi 
étkezés szűkszavú leírása.1 2 A novellának ezt a rövid, a helyzetet felvázoló 
részét már a bekövetkező tragédiát előrevetítő sorok záiják:

„Ilyen nagy éhségben minden száj számít. Minél több van belőle, annál na­
gyobb a baj. Mi pedig voltunk elegen.”

így veszi kezdetét a történés, amelyet a négy gyerek közül a legidő­
sebb, Ferike mesél el. A gyerekek számára érthetetlen, sohasem látott 
dolgok kezdődnek egyik este. Nagyapjuk, „aki már túl volt a hetven éven, 
vagy már a hetvenötön is”, a maga adagját szétosztja az unokák között. 
Keserves gyászszertartás íratlan szabályok szerint rögződött első pontja 
ez. Az életet még elbíró nagyapa indul önmagát temetni, hogy az unokák 
túléljék a telet, hogy egy váratlan falat puliszkával ezentúl több jusson 
nekik.

A nagyapa „végrendelkezik”, elmondja régi tervét, a teljes nyomorból 
való kiemelkedés lehetőségét kínáló, reálisnak tűnő, de mégis illuzórikus 
elképzeléseket: Kácsa András földjének kibérlését negyedében és a bor­

1 Hasonlóan puritán, közmondásszerű Asztalos István több pályakezdő elbeszélésének az 
indítása is. Például A tejes emberé'. ,A szegénységnél csak a betegség ha rosszabb.”
2 A novellát - főleg az indítását s főleg stilisztikai szempontból elemzi Zolnay Vilmos: Ami 
megrendít, Könyvtáros, 1967,1. sz., 39-41. old.



víznek a városba szállítását. Az apa máskor végig sem engedte mondani 
ezt, de most a készüld tragédia szorításában szótlanul hallgatja.

Alig esett eddig egy-egy szó, ezután sem beszélnek sokat az elbeszélés 
alakjai. De folytatódik a készülődés. Komor, hangtalan búcsúvacsora ta­
núi leszünk. Még a falat sem esik jól a nagyapának, most is az unokákra 
gondol, adni is szeretne nekik, de a fia nem engedi. Ez a tyúk ,jár” a 
nagyapának, ezt nem szabad megosztania senkivel. Csak a mindennapi 
betevő1 falat nem jár neki még egy munkás élet után sem.

A nagyapa búcsúzása is szófukar s látszólag érzelemmentes. Külön je­
lentősége van ennek az elhallgatásos felépítésnek. Azt ugyanis, hogy va­
lójában mi történik, az elbeszélő személy (a gyerek) nem tudja. S vele 
együtt az olvasónak sincs pontos információja a történés irányáról. Csak 
annyit észlelünk a gyerekkel együtt, hogy itt valami furcsa, negatív cse­
lekmény-sorozatnak vagyunk a tanúi. Eddig csak egyes jelek mutatták, 
hogy rendkívüli események kezdődnek. Az apa valahonnan tyúkot sze­
rez, a nagyapa nem várt időben tiszta ruhát ölt stb. A gyerek érzékeli, 
hogy apja a szokottnál is indulatosabb, zárkózottabb - most nem arról 
van szó, hogy nem fejezi be az elkezdett mesét, hanem ránéz a vacsorázó 
nagyapát bámuló fiára, s „verés volt a szemében, nagy verés”. A fiú csak 
ennyit lát:

„Néztem a nagy csuda dolgot, s valami sírás feszült a torkomba, mint amikor 
nagy baj van, a ház ég, vagy megvernek”

Sok mindent elárul ez a hasonlat is: sírás markolássza a fiú torkát, de 
még nem tudja, hogy valóban nagy baj van, eddigi életében a legna­
gyobb: elveszíti a nagyapját.

A nagyapának a gyerekek számára még mindig érthetetlen, s a szü­
lőktől sem megmagyarázott távozása után az elbeszélés fókuszába az 
apa alakja kerül. Az apa belső világa közvetlenül nem mutatkozik meg 
előttünk. A Sokan voltunk felépítése nem is ad erre lehetőséget, hiszen 
egy kisfiú szemével láttat. De így is, érzékletesen bontakozik ki az apa 
tragédiája. Az apa eddig csak a legszükségesebbeket cselekedte, de min­
dig volt valami feladata. A nagyapa távoztával olyan éjszaka vár rá, 
amelynek során el kell siratnia az édesapját, el kell siratnia egy olyan 
embert, aki a siratás kezdetekor még él, s akinek közvetlenül önmaga 
okozta a halálát a döntő szó kimondásával.

A nagyapját egy darabig elkísérő Ferike visszatértekor az apa

„...nagyon mérges volt. Húzta a szemét, járkált fel s alá, mint a láncolt medve 
a botos ember kezén. Megfogott ezt, azt, le is tette mindjárt, míg végül leült a vé­
kára. Elkezdte nézni a tüzet. Mikor anyám behozta az ágat, elkezdte rakni rá. 
Csak rakta, rakta. Akkora tűznek, hogy olyant még nem láttam a kemencében. 
A lángja kicsapdosott a fejin, az ajtaján is úgy fújta ki magát, mint az istennyila,
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úgy forogtak, pattogtak a szikrái, mint a pokol tüze. És ropogott, nyöszörgőit az 
egész alkotmány. O meg ott ült és rakta olyan félelmetes arccal, hogy gondoltam 
pisszenni sem volna jó, mert biztos agyonütne.”

Ezzel a hatalmas tűzzel áldoz a nagyapa emlékének a fia, ez az o te­
metési szertartása. Az elbeszélés ezután érkezik el a csúcsponthoz. 
Csűrös Ignác, a nagyapa komája jön keresni a barátját. Nem szólnak 
hozzá, hát o kérdi, igaz-e, hogy elment a nagyapa a Büdösbe. A gyerek 
így tudja meg, hová távozott a nagyapja. Az olvasó számára is most válik 
világossá minden. S a nagyapa, majd az édesapa drámája után most a 
fiúé következik. Mindegyiket érzelmileg jeleníti meg Sánta, de a 
leglíraibb most lesz. Hisz Ferike most kezdi elveszíteni igazán gyermek­
voltát, most tudja meg igazán, milyen kegyetlen a világ. A gyerek érzése­
inek leírásakor a ballada! hangvételt Sánta nagymértékben felfokozza, 
szinte teljesen népballadaivá teszi az elbeszélést, amelynek ez a része 
nem is igen mondható el másként, mint egy székely népballada. A szöveg 
„verssorokra” tördelése szemléletesen mutatja, hogy prozódiai szempont­
ból szinte szabályosan tagolt.

„Akkorát lökött a szívem, 
mintha megütötték volna. 
Olyan száraz lett a torkom, 
mintha most hirtelen 
heléfáttak volna.
Olyan forró lett a takaró, 
mintha tüzes vas volna.
Jaj a Büdös.
Aki csak helészippant, 
mind megfullad egy sorban. 
Onnan élő fia ki nem jön. 
Ha madár belérepül, 
ki nem száll, mert meghal.”

Sánta pályakezdő írásaiban számos ehhez hasonló, a népballada és a 
népmese legközvetlenebb hatását tükrözd részlet található. Formailag 
leginkább ezzel a tulajdonságukkal kapcsolódnak novellái Tamási Áron vilá­
gához. Tamásinál még erőteljesebben érvényesül olykor a balladai hang. A 
Szép Domokos Anna egyes részletei például felező tizenkettes ritmusúak.3 
Sántánál azonban a népballadai hangvétel sohasem lesz olyan zárttá, folk­
lórszerűvé, a mű lényegét jelentővé, mint Tamásinál számtalanszor. Sántá­
nál csak akkor szárnyal fel a líra, amikor valami rendkívül érzelemgaz-

3 ír róla kismonográfiájában Izsák József : Tamási Áron, 1969, Bukarest, 32-33. old.
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dag pillanatot akar megörökíteni, amikor már elviselhetetlen a világ em­
bertelensége. Kitüntetett szerepe van tehát az éneklésnek.

A Sokan voltunk szintén szűkszavúra fogott befejezéséből megtudjuk, 
hogy a nagyapa sorsát választotta barátja is. Ez a lezárás egyáltalán 
nem epizód jellegű, sőt, így fejeződhet csak be az elbeszélés, hogy meg­
tudjuk: a nyomornak ezen a fokán a nagyapa sorsa nem esetleges, ha­
nem az adott világban törvényszerű. Már korábban is van egy utalás er­
re: a fiúnak mesélték, hogy ennek „ez a rendje”. Az embertelen rend mu­
tatkozik meg a maga teljességében Csűrös Ignác halálával.

A történet népszokásként mutatja be a munkaképtelen, „kenyérpusz­
tító” öregek halálba küldését. Olyan népszokásként, amelynek kialakult 
elemei vannak, elsősorban az utolsó vacsora megtartása, ahol az étel-ital 
tyúkhús és pálinka. A valóságban azonban a halálnak ilyen módja nem 
volt szokásos sem a közelmúltban, sem régebben Erdélyben. Előfordul­
tak ilyen esetek, de nem voltak általánosak.4 A néprajztudomány sem 
tud ilyen magyarországi népszokásról, s az öregek elpusztításának ilyen 
módját csupán a nomád népeknél ismeri. Viszont mi is tudunk az öregek 
erőszakos megölésének más módjairól, például a tiszazugi arzénes gyil­
kosságokról. De azok semmiféle erkölcs számára nem fogadhatók el, 
mert az örökség megszerzése volt a cél, nem volt létszükséglet az, ami e 
novellában annak bizonyult. Orbán Balázs A Székelyföld leírása című 
munkájának 3. kötetében5 foglalkozik a toijai Büdösbarlanggal, s az ő 
ismeretei szerint főleg a katonaság elől öngyilkosságba menekülők pusz­
tultak el a barlangban. S bár Orbán szövege nem záija ki a Sánta leírta 
esetet, konkrétan nem is utal rá.6

Sánta egy esetlegesen előforduló halálnemet népszokásként mutat be, 
de ez mégsem a valóság meghamisítása, hanem az „ennek így kellett tör­
ténnie” tudatának írói hangsúlyozása. Az általánosítás, a nagyapa sor­
sának tipikussá tétele elősegíti azt - túl a döbbenetes művészi hatáson, 
sőt épp az által a katarzis által, amit itt szükségszerűen átélünk -, hogy 
teljes mélységében mutatkozzék meg előttünk egy embertelen „farkasos” 
világ, s hogy kötelességünknek érezzük változtatni ezen a világon.

4 Az író szóbeli közlése.
5 A már említett munka 1869-ben jelent meg.
6 „Ekként a betegen idejöttek, többnyire meggyógyulva, életvidoran távoztak. Eljönnek 
azonban e helyre az élet balzsamát, az egészséget keresők mellett azok is, kik az élet ter­
heit hordozni megunták, kiknek szívvirágait leforrázta a csalódások dere, úgy azok, kik 
önmagukkal és a világgal meghasonlottak, valamint azok is, kik üldözve vannak, akik 
kétségbe estek. Az ily szerencsétlen reményvesztettek szintén idejönnek a gyors, fájdalom 
nélküli halált keresni, mert a kénbarlangban csak pár lélegzetet kell venniök, s az elvisel­
hetetlen élet megsemmisült. Mivel pedig ilyen szerencsétlenek és boldogtalanok minde­
nütt vannak, azért e barlang közelében, valamint a szomszédos hegyoldalban is sok sír 
domborodik; sírkövek vagy egyszerű fejfák emelkednek e sírhantokból, ezek mindenike 
egy-egy gyászos eseményt jelképez.”
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Az ellenséges külvilág tehát jóvátehetetlen tragédia okozójává válik a 
Sokan voltunk ban: a nagyapának meg kell halnia, s az apa ezt nem aka­
dályozhatja meg. E novella két egyenrangú főhőse a nagyapa és az apa. 
A fiú melléjük nő ugyan egy pillanatra, de neki csak tudomásul kell ven­
nie az embertelenség létét, cselekednie még nem kell, nem lehet. Erre 
majd a Kicsi madárban kényszerül, s a Naphoz érő tűzben.

A nagyapa helytáll, feláldozza saját életét. Az apa kutyaszorító hely­
zetbe került: szülőjét kell halálba küldenie, hogy gyermekei életben ma­
radhassanak. S az apa nem tud nemet mondani. A nagyapa sorsa tragi­
kus, halála felemelő áldozatvállalás. Az apa sorsa is tragikus, de bármi­
ként választ, vét emberségeszménye ellen. Olyan a helyzete, hogy bizo­
nyos erkölcsi normákat kénytelen elfelejteni ahhoz, hogy gyermekeit 
megőrizhesse a jövőnek. Igen hasonló ez a drámai szituáció ahhoz, ame­
lyet Gyurica mester él át Az ötödik pecsét című regényben. Ott egy élőha­
lott kommunista foglyot kell a főhősnek megpofoznia - s így véteni az er­
kölcsi normák ellen -, hogy ő maga életben maradhasson, és tovább gon­
dozhassa a rejtegetett zsidó gyermekeket. Mindkét hős iszonyú kelepcébe 
kerül - mert a jövőt jelentő gyermeki életekért felelős -, s csak egy halá­
lig kísértő megbélyegzettség-érzés árán tudják magukat kivágni. Nem 
tehetnek róla: a kegyetlen világ kényszerítette e kelepcébe őket. Ezért 
nyernek az írótól feloldozást.

És még valamiért. Az apa is, Gyurica is erős jellemek. Mernek és tud­
nak választani. Nem térnek ki a felelősségteljes helyzetben, nem hagyják 
magukat sodortatni a történelemmel, hanem szembeszállnak vele. Még 
feloldhatatlannak tetsző lelkiismereti dráma árán is.

Cél és eszköz dilemmája feszül az apa döntésében. Sántában egy pil­
lanatra sem rémlik fel az a lehetőség, hogy a cél bármilyen eszközt iga­
zolhat. Éppen ellenkezőleg: igazolhatatlannak látja a cselekedetet. De a 
felelősséget az apa vállairól a társadalom egészére hárítja. Mert az apa 
nem tehet róla, hogy életet kell áldozni. Nem ő küldi halálba az apját, 
hanem a nincstelenség kényszere. Sőt, tehetetlenség jelzése az elbeszélő 
forma is: a gyermek beszéli el, amit látott. A gyermek, aki nem talál ma­
gyarázatot a körülötte létező embertelenségre. Aki értetlenül szemléli a 
történést: csak később érti meg a cselekedetek valódi jelentését. Akit ösz- 
szetör az, hogy íme, a legemberibbnek hitt közösség - a család - sem tud 
tisztának megmaradni. Az egyes szám első személyű előadásmód még 
személyesebbé teszi a Sokan voltunkat: a mi közösségünkben történik a 
tragédia. De az értelme nemcsak ez. A gyermekért való élet motívuma is 
hangsúlyos. Mindjárt az indulásnál felhangzik Sánta egyik legfontosabb 
gondolata, amely novellák sorában s idáig mindegyik regényében szere­
pet kap. Kitörölhetetlenül él ez a motívum Sánta írói világképében, 
mégha megjelenési formája, tartalma változik is az idővel. Az értelmes 
munka mellett a gyermeknevelés itt az emberi tudat legerősebb megha­
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tározója. Hiszen ez a terület, ahol mindenki alkothat a képességei szerint. 
Itt a közösség, amely felelősségre tanít, nem enged magányba zülleni.

A Sokan voltunk cselekménysorának irodalomtörténeti érdekessége, 
hogy ezt a témát mások is feldolgozták. Nyíró József és Hicsiró Fukazava 
írása ismert nálunk.

Fukazava elbeszélése, a Zarándokének 1956-ban jelent meg, s elnyer­
te a legnagyobb japán irodalmi díjat. A mű eredeti címe: Tanulmány a 
Narajama dalokról. A japán író tudatosan a hűvösen tárgyilagos néprajzi 
leíró tanulmány felé tolja el formailag az elbeszélést. Ezzel egy valamikor 
nyilván többé-kevésbé eleven népszokást megbízható pontossággal tud 
elénk varázsolni, sőt beágyaz a történetbe több, a főbb cselekménysorhoz 
szorosan nem kapcsolódó szokásmódot s az úgynevezett Narajama dalo­
kat is. A Zarándokének mégis szépirodalmi alkotás, egy régebbi kor töké­
letesnek tetsző rekonstrukciója - s legfeljebb szokatlan, de mindenképp 
figyelemre méltó, hogy ezt nem a történettudomány, hanem a néprajz 
segítségével éri el az író. Ez a rekonstrukció elsősorban a középponti 
alak, O Rin személyében általános érdekű emberi kérdéseket érint. Az 
öregasszony a maga módján s a maga szerény lehetőségei között teljes 
életet élő ember, s élete értelmét a munkában, a családért dolgozó létben 
találja meg. Miután úgy érzi, hogy minden rá váró feladatot teljesített, s 
eléri a kritikus hetvenedik életévet, ő is kötelességének tudja (bár szeret­
ne még élni, de ezt a „gyengeséget” elnyomja magában szégyenkezve), 
hogy fiával nekivágjon a nagy útnak: elmenjen a havasokba elpusztulni. 
A Sánta ábrázolta közösséghez képest itt az a különös, hogy a japán 
közösség íratlan szabályai szerint mindenkinek, aki eléri a hetvenedik 
évet, ily módon kell elpusztulnia, s az öregek hosszú időn át készülődnek, 
amíg elszánják magukat a távozásra. A falubeliek pedig úgy kérdezgetik 
az öregektől, hogy mikor mennek fel a hegyre, mintha ebben nem volna 
semmi különös. Fukazava története annyiban is párhuzamos Sántáéval, 
hogy a távozásnak nála is kialakult szertartása van. Persze a keleti né­
pek jellegének megfelelően ez a szertartás sokkal összetettebb, mint a 
magyar, s nagyrészt elrejti a tragédiát.

Fukazava elbeszélése azzal a tanulsággal szolgál a számunkra, hogy 
az embertelen társadalmi körülmények - amelyekben a létminimum 
megszerzése is megoldhatatlan problémák elé állítja az elmaradott, feu­
dális jellegű közösségeket - törvényszerűen azzal járnak a világ bármely 
részén, hogy magát az emberi életet kell feláldozni, hogy azoknak, akik 
már éltek, le kell mondaniuk a további élet lehetőségéről a fiatalok javára.

Ám a két elbeszélésnek van ennél mélyebb rétege is. Sánta a közel­
múltba, Fukazava a régebbi múltba helyezi a történést, Sánta érzelmi 
felfokozottsággal, Fukazava hűvös tárgyilagossággal szól. De mindkét 
mű csak kifejezési formának használja a történetet, s a múltba helyezés
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nem annyira az írói bátorság meghátrálása az egyenes beszédtói, inkább 
az embertelenség szörnyű anakronizmusának kiemelése.7

Egészen más jellegű tanulságokkal szolgál Nyíró József elbeszélése. 
Ez a Kopjafák című novellafíizér második, bővített kiadásában8 a XX. 
darabként látott napvilágot. Sánta és Nyíró írásának párhuzamos vizs­
gálata szemléletesen mutatja, hogy az igazi műalkotás és a felszínes mily 
lényegesen különbözik egymástól. Indulásakor ugyan Nyíró is jelentős­
nek ígérkező pályát kezdett, de a Kopjafáknak, már az első, 1933-as köte­
te, meg egyéb írásai is azt mutatják, hogy a könnyebb ellenállás, a felszí­
nesség felé folytatta útját.

Szinte szóról szóra azonos a két történet cselekménye, mégis, míg 
Sántáé torokszorítóan tragikus, az olvasóban katarzist keltó s nagy nyel­
vi erővel megírt elbeszélés, addig Nyírőé lapos, hiteltelen és hatástalan, s 
nyelvében is stíluszavart mutat. Nyíró írásának a felépítése is az írói te­
hetetlenséget tükrözi. Ábrázolni próbálja az öregembernek a barlangba 
való belépését, a haláláig eltelő időt, s itt ütközik ki leginkább az írói 
gyengeség: a központi gondolat hiánya. Nyíró „kopjafái” mellé még né­
hányat szándékozott sikeríteni, s ez az elsődleges szándék elnyomta a ki­
tűnő téma kibontásának lehetőségét.

A főhős, Szabandi Mihály

,A végső pillanatban megértette az élet értelmét. A nyomorúságok megszé­
pültek. Saját lelke megdicsérte. Tisztán látta, milyen nagy dolog az életünkkel 
megváltani az utolsó darab kenyeret, az áldozat isteni misztériumát végbe vinni.”

A „misztérium” kifejezés többször is előfordul. S talán még hajlamo­
sak lennénk Szabandi Mihály tragédiáját is átérezni, de mindjárt az in­
dítás megfoszt minket ettől a lehetőségtől:

„...a menyecske, igaz, hogy nagy szívfájdalommal, mégis megölte a tyúkot az 
utolsó traktára.” „Valamivel hozzájárulhattak volna a testvérek is, mérgelődött a 
menyecske.” Veletek is lesz valahogy - békítette az öreg Szabandi - az én ré­
szemmel legalább több lesz! - Attól még megmaradhatna - szégyellte magát az 
asszony.”

Az ábrázolt helyzet tehát olyan, hogy a többiek életben maradásának 
nem feltétele Szabandi halála. A család anyagi helyzete megengedné, 
hogy éljen. Teljesen értelmetlen s ezért végleg embertelen az öreg pusz­
tulása. A hatást már az indulásnál rontja a rossz szóhasználat is: - me­
nyecske, fehémép - nem illik a sötét hangulatú történethez, a népnyelv 
erőszakolt használata is célt téveszt. Az öregnek itt számos vendég rész­

7 Fukazava elbeszélését elemzi Tökei Ferenc a Zarándokének (én., Budapest), kötet utó­
szavában. Sánta művének eszmevilágáról a következő fejezetben még szó lesz.
8 SZEFHE könyvek, én., Budapest, Révai.
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vételével búcsúvacsorát rendeznek - már pusztán ebből is hosszú ideig 
élhetett volna még. A vacsora résztvevői

„csak sejtik az élet rettentő hullámának titkát, az egyszerű, cicoma nélküli, 
meztelen áldozatot, amelyre az öreg ember készül a föld kemény törvénye sze­
rint a falat kenyérért”.

Nyírőnek nem sikerült elhitetnie azt, hogy ez az áldozat az adott eset­
ben szükségszerű. Egy olyan valóságmozzanatot akart ábrázolni, ame­
lyet nem ismert igazán. A művészi erő hiánya mellett ezért lesz hitelte­
len az elbeszélése.

A Sokan voltunkban szinte minden szónak megvan a maga nélkülöz­
hetetlen és szükségszerű helye. Jól látta Zolnay Vilmos:

„Semmi kis változtatásokkal, némiképp másként elmondva a Sokan voltunk 
közönséges szörny-történet is lehetne. Sőt! bizonyosan az lenne: hátborzongató, 
de nem megrendítő.”9

Nyíró gondolatilag is kusza írását épp itt a legkönnyebb tetten érni: „a 
semmi kis változtatásoknál”. S hogy mennyire más a két elbeszélés kon­
cepciója, azt mutatja, hogy Nyírénél a nagyapa, Sántánál az apa a leg­
fontosabb alak. Nyíró nem érezte meg a történet etikai izgalmát. Ezt 
mutatja egy másik elbeszélése is. Ugyancsak a Kopjafákról, a XVI. novel­
láról van szó. Ez az írás sokban rokon a XX.-kai is. A vén pásztor, Üdő 
Márton tűzhalálát beszéli el a történet. Az öreg már nem tudja biztonsá­
gosan őrizni a nyájat, ezért elbocsátják, s a tulajdon fia kapja meg az állását. 
A következő - Nyírére jellemző - párbeszéd zajlik le apa és fia között:

„Te ki fia-boija vagy ecsém?
Az ember röhögött.
- Én-e? Én az UdőMárton édesapámé, Anti...
Az öreg megrándult.
— Az én fiam?
-Az én.
— A közbirtokossági elnök azt mondja, hogy te vetted ki a kinyeret a szájam­

ból. Igaz-e?
- Eleget ette ötven esztendeig. Reánk sohase gondolt. Három gyermekem 

van. Eleget éheztek. Éhezzék kied es, vagy forduljon fel! Ideje volna már!”

Az öreg amúgy is áldozatot készül bemutatni a havasokban garázdál­
kodó medve ellen. A pásztorok .megrakják a máglyát, s éjjel az öreg 
meggyújtja és feláldozza magát. Mikor a pásztorok megtudják, hogy 
ilyen a régi, titkos szertartás, az apját kitúró fiút is tűzbe vetnék, de elfo­

9 Könyvtáros 1967,1. sz., 39. old.
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gadják annak védekezését: három éhezd gyermeke van. Hasonló indok 
magyarázza Üdő Antal és a Sokan voltunk-beli édesapa viselkedését. De 
Nyíró" világa egy civilizáció előtti barbárságot jelenít meg: a„vademberek” 
világát, amelyre csodálkozással és borzadállyal tekint. Sánta viszont egy 
égető- társadalmi kérdésre keresi a választ, s nála a barbárság nem az 
emberekben, csak a társadalomban van. Nyíró" szerint mindkettő" barbár. 
S az előbb idézett párbeszéd elárulja, hogy Nyíró" számára idegen volt a 
szegények világa, s ezt az idegenséget rájuk is kiteijesztette. Nem a kort 
mutatta embertelennek, hanem a hőseit.

Nyírének ez az írása mégis lényegesen hitelesebb a Kopjafák már 
vizsgált darabjánál. Van Sántának is egy elbeszélése, a Naphoz érő tűz,10 
amely a „fölösleges” öregember önkéntes tűzhalálának motívumára épül. 
S itt Sánta is idegennek mutatja a családi környezetet. Ez az elbeszélés 
egyébként elég gyenge, Sánta nem is vette fel kötetbe. Részleteiben sike­
resen ábrázolja az öreg Mózsi bácsinak, a 48-as honvédnek a tragikumát, 
de egészében széteső a történet, a népballada itt is tervezett megszer­
kesztettségét és feszültségét nem sikerült Sántának megvalósítania.

Az öreg Mózsi bácsi önkéntes tűzhalála általánosabb értelmet nyer: a 
népben kitörölhetetlenül élő forradalmi, negyvennyolcas örökséget ha­
gyományozza át dédunokájára. Ezt az örökséget Sánta megint az első 
szavakkal kapta meg:

„Ha nagyon szidtak, azt mondta apám: »A labanc istenedet...!« Mindenki, aki 
rossz: labanc volt, mindenki, aki becstelen, útonálló, tolvaj, labanc volt. Álmom­
ban is a labanctól féltem s tudtam, az ő szájukból, apám s más felnőttek szájából, 
hogy az mit is jelent. Ha hajtottuk egymást gyerekekkel: akkor is labancot ker­
gettünk, meg germánt. Visszatérő álmommá vált, hogy labancok jönnek nagyfe­
jű germánokkal és gyújtják a falut! »Ládd-e« - mondták, ha szó került rájuk, 
ahogy meséltek negyvennyolcról, mert ott volt számukra a labanc - »pedig itt 
nyomták a világra azt is, miközöttünk!« Ott hordta ez a szegénység szavában, 
idegeiben, minden rostjában az emlékezést a forradalmakra, lázadásokra s min­
den küzdelemre a szabadságért.”11

Mózsi bácsi nemcsak a forradalmi magatartást örökíti át, hanem egy 
emberségben és tisztességben gazdag életformát is, melynek tovább kell 
élnie. Művészi megoldatlansága ellenére nagyobb szándékú, gazdagabb 
írás Sántáé. E négy elbeszélés Nyíró" és Sánta témavilágának rokonságát 
mutatja. Látszólag az epigonizmus vádja is felmerülhetne, bár a jelentős 
alkotók mindig szuverénül bántak a már feldolgozott témákkal is. De bi­
zonyosnak tekinthető, hogy Sántára nem hatott Nyíró". Egészen más eset 
ez. Nyíró" és Sánta, sőt Tamási is megközelítően azonos vidékről szár­
maztak. S gyermekkoruknak legalábbis egy rétege — s írókról lévén szó,

Csillag, 1954,8. sz., 1449-1455. old.
Sánta Ferenc önmagáról, munkájáról, Élet és Irodalom, 1960. szeptember 2.
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ez a réteg igen fontos - közös. Ez a réteg a székely népmese, népballada, 
a monda- és hiedelemvilág. Ez az a világ, amelyben mindhármuk első 
írásai gyökereznek. Nem egymásra hatottak tehát ezek az írók, hanem 
jelentős részben azonos élmény-anyaggal indultak.

Sánta ezekről az élménygyökerekről többször is vallomást tesz. Leg­
jellemzőbben az Olvasmányaimban12:

„...annyi bizonyos, hogy négy-öt esztendős koromtól egészen serdülésemig a 
népmesék világában éltem, apám mondta őket kifogyhatatlanul. Az ő nagyapja 
volt nagy mesemondó, faluszerte (Sepsibikkszád, Háromszék vm.) ismert mesélő. 
Később ezeket a meséket javarészt viszontolvastam gyűjteményekben. Innen 
eredhet, hogy kisdiák koromban mindennapos olvasmányom és gyönyörűségem 
volt a népballada. Első könyvvásárlásom is Kriza 1943-as Bibliotheca, háromkö­
tetes gyűjteménye volt. Ma már tudom, hogy micsoda iskolája lehet a prózaíró­
nak a ballada sallang nélküli, célratörő, feszes, szigorú fegyelmű, döbbenetes el- 
lenpontozású, a legmélyebb néplélektan istenei és ördögei természetét megszó­
laltató művészete.”

Máshol így vall:

,A gyermekkorom úgy telt el, hogy az apám mesélt. íróságom gyökere volta­
képpen oda nyúlik vissza, az ő meséibe. 0 tanított meg a szó becsületére, de tőle 
tanultam az emberábrázolás alapjait is. Érdemes lett volna magnóra vagy filmre 
venni, ahogyan mesél. Nemcsak elmondta, hanem el is játszotta, megjelenítette 
a történetet. S nemcsak népmesét, balladát mondott, hanem világháborúsi em­
lékeit, hányatott gyermekkorának emlékezetes eseményeit is elmesélte. Amit tő­
le hallottam, úgy felszívódott bennem, akárha velem történt volna meg. Első no­
velláim javarészének az apám a hőse.”13

Árulkodó az is, hogy Sántának milyen versek voltak kedves olvasmá­
nyai ifjúkorában:

„...nemcsak Arany Oszikéi, a görgeteg-szavú Berzsenyi, az öreg Vörösmarty, 
a mózesi Ady..., de Babits, Verlaine, Byron, Dante és a görög tragédiák is.”14

E névsor nagyobb része a költészet látomásos-szimbolikus-mítosz- 
teremtő ágához kapcsolódik, elsősorban ezt szívta magába.

Szinte állandó fordulatként jön elő első novelláiban a mesélés. A So­
kan voltunk ban az édesapa annyira gondterhelt, hogy még mesélni sincs 
kedve. A Tündérvilágban viszont a hallgatag édesanya kezd el váratla­
nul mesélni és táncolni. („Olyan hangon, ... mint a nagyapám mondta a

12 Kortárs, 1968/3., 449. old.
13 In: írók, képek, 1970, Budapest, 276. old. Ezt a vallomást tágítja egy korábbi 
is: Élet és Irodalom, 1960. szeptember 2.
14 Kortárs, 1968, 3. sz., 449. old.
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meséket, megszólalt.”) Az Ezerkilencszáznegyvennégyben a nagybátyjáról 
így ír: „nagyapám után ő mondta nekünk a legszebb meséket.” S az elbe­
széld én-forma, a személyesség is a mesék világát idézi fel.

(1973)
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A Kádár-kor





G. A. ÚR X.-BEN - ÉS NÁLUNK
Keletkezés-, kiadás- és fogadtatástörténeti vázlat

A mű keletkezése

Déry Tibort 1957. április 20-án tartóztatták le. Meg-megújuló reményei 
ellenére mégis rendeztek írópert. A tárgyalás október 15-én kezdődött, s 
november 13-án hirdették ki az ítéletet, amellyel Déiyt az „államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés vezetése miatt” 9 évre ítélték. Le­
tartóztatásától kezdve 1958. május 9-ig a Fő utcában tartották fogva, 
csak ekkor szállították át a Kozma utcai Gyűjtőfogházba. Nem sokkal 
később, június 5-én meghalt - 96 évesen - az édesanyja, akivel, mint ez 
meglehetősen közismert, nem közölték fia letartóztatását, hanem valódi 
és fiktív levelekkel azt a látszatot keltették, hogy külföldön vesz részt 
filmjének forgatásán. A jószándékú félrevezetés fordítva is működött: 
Böbe, Déry felesége hónapokig nem közölte a szomorú eseményt. Erre 
csak egy 1958. november 3-i levélben került sor, ezt 11-én egy beszélő is 
követhette. Déry Tibor legközelebb november 26-ára írt - írhatott - leve­
let. Ebben olvasható, hogy

„Egy szatirikus, fantasztikus regényt kezdtem írni. Lelkileg egyre nehezeb­
ben viselem el a fogságot, a remény tartja bennem a lelket.”1

Megszakításokkal ugyan, de börtönévei alatt Déry mindvégig dolgo­
zott íróként. Adat nincs arra, hogy a G. A. úr X-ben milyen előzmények, 
tervezések során kezdett formálódni. Általánosságban nyilvánvaló, hogy 
a marxizmusban és a szovjet típusú társadalomszervezési gyakorlatban 
való mély csalódottság a fő formáló elv. Az is könnyen belátható, hogy az 
alkotó szerette volna a börtönlét tapasztalatait is megragadni valamilyen 
- fogvatartói által is elfogadható - formában. A lelkileg - is - nehezen el­
viselt fogság elleni szellemi és egyúttal érzelmi tiltakozás lehetséges mód­
ja volt a regényvilág megalkotása. S elképzelhető, hogy a végső lökést - 
vagy akár a hirtelen támadt konkrét ötletet is - az édesanya halálhíre 
adta meg. Kegyetlenül kemény számvetéshelyzet volt ez: a társadalom- 
és létfilozófiai szinten addig is sokrétű válsághelyzetet ez is mélyítette, a 
magányérzetet még végletesebbé tehette.

A készülő regényről a következő hír a Böbéhez írott 1959. január 9-i 
levélben olvasható:

Három asszony. Déry Tibor levelezése feleségeivel, 1995, 134. levél.
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„Ami időt s erőt most munkára tudok fordítani, azt az új regényem foglalja le, 
mely jobban érdekel, mint a darab, gyakran el is szórakoztat, néha még meg is 
tud nevettetni. Körülbelül 100 nyomtatott oldal van meg, lassan megy, de azért 
zötyög előre. 300 oldalra tervezem, de nem itt szeretném befejezni. Műfaja? — 
meghatározhatatlan, egy szatirikus lázálom.”2

Nemsokára Franz Kafka Der Prozess (A per) című regényét kérte az 
író a feleségétől, s azt január 27-én, egy rendkívüli beszélő keretében meg 
is kapta.3 Legközelebb a március 8-i levél említi a regényt:

,A regényem egyenletesen halad, a felével megvagyok, a nagy vastag füzet­
nek, amelyet beküldtél, a fele megtelt. Épp ma végeztem megint egy fejezettel, a 
10.-kel.”4

Ekkor körülbelül 110 napja dolgozott Déiy a regényen, s még két hó­
napig, május 13-ig tartották a Kozma utcai börtönben őt és a többi 56- 
ost. A regényírásnak ezt az időszakát - talán teljes egészében Kosáiy 
Domokossal egy cellában töltötte, a kórházi részlegben. Kosáiy emléke­
zése szerint neki azt mondták, hogy

„valaki, egy értelmes ember, nem tudja az egyedüllétet elviselni, s ezért van 
szükség arra, hogy társnak odamenjek”.5

Kosáry megjelenítette a cellát és a napirendjüket is:

„Ez a kórházi helyiség valamivel kényelmesebb és nagyobb volt, mint korábbi 
cellám. Alakja hosszúkás, körülbelül két és fél méter széles és négy-öt méter 
hosszú, már majdnem szoba nagyságú. A két ágy a hosszanti falak mellett állt, 
egymással párhuzamosan. Mi napközben az ágy szélén ültünk, én az egyiken, az 
ajtótól jobbra, ő meg a másikon, az ajtótól balra, s a térdünkre helyezett papíron 
írtuk a dolgainkat. (...)

Az ellátás itt a kórházban annyival volt jobb, hogy a reggeli feketekávéhoz 
egy kis tejet is adtak. A »kórházi« elhelyezésről még annyit, hogy különösebb or­
vosi kezelésben egyikünk sem részesült. Nekem nem volt semmi bajom, Tibor­
nak sem.

Nos, ott ültünk egymással szemben az ágy szélén ebédig. OaG.A. úr X.-bent 
írta, én a magyar külpolitika történetének egy fejezetét, amely utóbb külön 
könyvvé növekedett. Széchenyi Döblingben címmel jelent meg 1981-ben, s 1991- 
ben második kiadásban is napvilágot látott.

2 Uo., 138. levél.
3 Uo., 139. levél.
4 Uo., 145. levél. - A regény végül 24 fejezetből áll. Az 550 lapos első kiadásban a 243. la­
pon végződik a 10. fejezet.
5 Kortársak Déry Tiborról, 1994, 71. levél. - Kosáry előtt Kovács István vezérőrnagy volt 
Déiy cellatársa, de őt perújrafelvétel miatt elvitték.
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Délben megebédeltünk, majd újra írtunk. Estefelé, még lámpaoltás előtt - 
ami elég korán történt - Tibor fólolvasta, amit aznap írt.

Nagyon sokat ült velem szemben, jellegzetes pózban — föltett térdekkel. Nagy 
spirálos füzet volt előtte, abba írt szálkás betűivel. Ceruzával - mert tollat nem 
kaptunk, hiszen az is veszélyes —, ceruzával rótta a sorokat. Érdekes volt megfi­
gyelnem, milyen sokat húzott ki a megírtakból. Amilyen szellemes, könnyed a 
fogalmazása - ha az ember olvassa -, olyan nehezen születtek meg mondatai. 
Kihúzta, föléje írt valamit, akkor megint írt, megint kihúzott valamit, megint fö- 
léírt; nagyon sokat javított...«”6

1959. május 13-án Déiyt is Márianosztrára szállították. Itt sokkal 
rosszabbak voltak a körülmények, s ez nagyon megviselte a már nem fi­
atal írót. Felesége, jóakarói kérték helyzetének megváltoztatását. Itt 
ugyanis íróeszközökhöz, könyvekhez is csak hetekkel később juthatott — 
ezek egyéni kedvezményeknek számítottak. Végül július 2-a és 6-a között 
Déryt Budapestre szállították kórházi kivizsgálásra. Innen a váci bör­
tönbe vitték, s itt is tartották szabadulásáig, azaz 1960. április 1-ig.

Ezekben a zaklatott hónapokban Déry nem tudott érdemleges írói 
munkát végezni. Az 1959. szeptember 5-i váci levél tudósít arról, hogy az 
ottani börtönkórházban „megint elkezdtem dolgozni”.7 Az 1960. január 2-i 
levél szerint

„Regényemen dolgozom, ez tart a víz fölött, körülbelül 400 nyomtatott oldal 
van meg, még 40-50 hiányzik.”8

Végül a március 1-i levél közlése:

„Regényemmel elkészültem, hogy mennyire sikerült, persze nem tudom. 
Most még néhány hetet el tudok ütni azzal, hogy egy újabb munkának kezdjek 
neki.”9

Börtönévek és szabadulás

Bár Déiy Tibor már 1956 novemberében számíthatott letartóztatására, 
nem óhajtott emigrálni. Talán egyfajta demokratikusabb folytatásban is 
reménykedett. Sokáig azt sem lehetett biztosan tudni, hogy milyen mér­
tékű lesz a számonkérés. Hiszen ha komolyan számolt volna Déiy a 
majdani 9 éves ítélettel, várhatóan mégiscsak elhagyta volna az orszá­
got. Ő maga letartóztatásától kezdve reménykedett közeli kiszabadulá­

6 Uo., 71-72. levél.
7 Három asszony, 144. levél.
8 Uo., 153. levél.
9 Uo., 157. levél. - Az újabb nagyobb munka - már szabadlábon-A kiközösítőlesz, amely­
nek ötletét Kosáry Domokos adta a késó' esti beszélgetéseken.
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sában is. Felesége, íróbarátai, jóakarói a munkásmozgalomból minden 
lehetséges alkalommal próbáltak segíteni rajta. Ismeretes, hogy 1957 
ószén Nyugat-Európában is komoly szervezkedés történt Déiy megmen­
tésének érdekében. A „mindössze” 9 éves döntés alighanem ennek is kö­
szönhető, s annak is, hogy a magyar írók döntő többsége aláírta az 
ENSZ-hez intézett tiltakozó levelet a magyar kérdés napirendről való le­
vételének ügyében. Az írónak az ítélethirdetés utáni sorsában többnyire 
a személyre szabott könnyítések voltak túlsúlyban - eltekintve a mária- 
nosztrai közjátéktól. A lényeget illetően azonban sokáig nem mutatko­
zott semmi remény. Böbe például 1958 novemberében kegyelmi kér­
vényt írt az Elnöki Tanácshoz, s az elutasító választ 1959. április 14-én 
tudhatta meg. Ez egymagában öt hónapnyi csüggedt várakozást jelen­
tett. Déry pártmegítélésének illusztrálására érdemes ezidőből Kádár Já­
nost idézni. Az MSZMP Politikai Bizottsága 1959. április 28-án tárgyalta 
a Lukács György nézeteiről szóló előteijesztést. A főtitkár itt többek kö­
zött a következőket jelentette ki Lukácsról:

„Meg kell mondani, hogy a tapasztalatok szerint neki se becsületérzése, se 
lelkiismerete, se erkölcse nincs, arról nem is beszélve, hogy a párthoz, a rend­
szerhez hogyan viszonylik. Egy ember, aki miközben felvételét kéri a pártba, egy 
másik pártnál kér nyomást gyakorolni ránk, hogy Déiyt engedjék szabadon. Ez 
politikai banditizmus. Meg kell mondani, nekünk vannak bizonyos kötelezettsé­
geink, hogy védjük a pártot minden rendű és rangú ellenségével szemben.”10

A „másik párt” az olasz kommunista párt volt. Kádár fenyegetőleg 
felvetette, hogy Lukács személyét és postáját rendőri ellenőrzés alá is le­
het helyezni, s akár azt is meg lehet tőle kérdezni, hogy nincs-e szándé­
kában kivándorolni. Lukács és Déry itt egyazon megítélésű. Ehhez ké­
pest szinte váratlannak nevezhető, hogy „a felszabadulás 15. évfordulója 
alkalmából” meghirdetett részleges politikai közkegyelem alkalmából 
egyéni amnesztiában részesült Déry Tibor és Háy Gyula. S egyúttal a 
Rákosi-terror két fő alakja: Farkas Mihály és Péter Gábor is. így nézett 
ki akkor a gyakorlatban a Kádár irányította „kétfrontos harc”.

Az első olvasók

A rabok leveleit természetesen cenzúrázták a börtönben. Déryt - s más 
írókat, tudósokat — azért is engedtek írni, olykor már a vizsgálati fogság 
időszakában is, hogy rávegyék ókét a mind radikáhsabb önbírálatra, 
egyúttal elvbarátaik elítélésére. A cellában keletkezett Déry-szövegeket 
időnként elvették, s felsőbb szintre továbbították, majd később visszaad­

10 Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956-1963,190. old.
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ták a szerzőnek.11 Ezekről a politikus olvasókról, véleményekről egyelőre 
nincs adat, csak a szabadulás utáni helyzetről vannak ismereteink.

Déiy Tibor általában mindig a legfrissebb művét szokta a legkedve­
sebbnek, legjelentősebbnek tekinteni, s így volt ezzel a szabaduláskor is. 
Lélektanilag is érthető ez, hiszen nem akármilyen teljesítmény a börtön­
ben ilyen nagyszabású művet létrehozni. S azóta az idő is igazolta, hogy 
a G. A. úr X-ben az író egyik főműve. A kiszabadulása utáni napokban, 
hosszú estéken át Déiy felolvasta regényét Böbének, Abody Bélának és 
Réz Pálnak - ennyire vágyott a megértő visszhangra.11 12

Nemcsak a kiszabadulás, az irodalmi életbe való visszatérés is több­
éves kínlódás eredménye volt. Ennek főbb állomásairól beszámolt köny­
vében Standeisky Éva.13 Először a fordítást engedélyezték számára, s 
biztosították az ingyenes egészségügyi ellátást. Bár kritikával, de tudo­
másul vették a négyszemközti meghallgatásokon önbírálatát és a Kádár­
rendszer melletti kiállását. A szabadulás első hónapjai után Köpeczi Béla, 
aki ekkor a Kiadói Főigazgatóság elnevezésű focenzoii intézmény vezetője, 
kapta feladatul a Déryvel való foglalkozást. Egy feljegyzése szerint:

„Mint saját véleményemet elmondtam, hogy jó volna, ha a Nemzetközi PEN- 
nek levelet írna, amelyben megköszönné az érdekében tett lépéseket, és meg­
jegyzi, hogy ezek nem használtak. Elmondja, hogy elítélését jogosnak tartja, de 
bizonyos mértékig súlyosnak. Elhatárolja magát a disszidensektól. írjon mostani 
helyzetéről és terveiről, s esetleg említse meg, hogy szeretné, ha levelét közzé- 
tennék.”14

Déiy a levelet megírta, de nem voltak vele megelégedve, ezért nem 
küldették el.

Köpeczi 1961 januári feljegyzéséből a következő tudható meg Déiyvel 
folytatott beszélgetéséről:

„A legfontosabb kérése az volt, hogy valamilyen módon megszólalhasson; el- 
keserítőnek tartja, hogy még a lehetőségét sem látja eredeti művei publikálásá­
nak. Én elmondtam, hogy sem „A magyar lány” című drámája, sem utópisztikus 
regénye nem közölhető. A regényt illetően Déiy nem vitatkozott, csak azt próbál­
ta firtatni, hogy egyáltalában lesz-e valaha is lehetőség a regény kiadására. Ami 
a drámát illeti, véleménye szerint az csak jó hatást válthatna ki. Én fenntartot­
tam álláspontomat, mire Déry közölte, hogy el fogja küldeni legújabb novelláját s 
azt olvassam el. Az egész beszélgetésből az derült ki, hogy valóban nagyon sze-

11 Réz Pál erről: Domokos Mátyás: Leletmentés, 1996, 128-129. old. (Beszélgetés Déry re­
gényéről).
12 Uo., 129. old.
13 Az írók és a hatalom 1956-1963,1996.
14 Idézi: Turczi István: írók vihar után, Kapu, 1990, 4. Új közlése: Déry Tibor: Sorsfordító 
évek X.-ben, 2002, 340. old.
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retne visszatérni az irodalmi életbe, de húzódozik attól, hogy nyíltan beszéljen 
politikai kérdésekről.”15

Szinte pontosan egy évvel később, 1962 januárjában Köpeczi ismét 
feljegyzést készített „néhány 1956-ban kompromittált íróról”, első helyen 
Déry Tiborról:

,A következő eredeti művekkel jelentkezett: A magyar lány c. dráma, amely­
ben az 1934-es bécsi munkásfelkelésnek állít emléket, s mondanivalója pozitív. 
Egy nagy utópikus regény, amely kimondja a kapitalista társadalom züllöttsé- 
gét, de ezt egy alapjában véve visszataszító egalitariánus képzeletbeli társada­
lommal állítja szembe. Néhány novella, köztük a Cirkusz című, amely a még 
meglévő antiszemitizmust leplezi le, a Tehén, melyben a termelőszövetkezeti 
mozgalom emberi problematikájáról kapunk meglehetősen naiv képet, egy 1956- 
os novella, amelyben rendkívül ködösen és félreérthetően veti fel saját felelőssé­
gének a kérdését. Miután egyik kísérletét sem fogadtuk el, Déry Tibor azt kérte, 
hogy küldjük el Diósgyőrbe, mert riportot szeretne írni összehasonlítva régebbi 
és mai tapasztalatait. Erre azonban betegsége miatt nem került sor. Meg kell je­
gyeznem, hogy Déry Tibor közvetlenül a börtönből való szabadulása után haj­
landónak mutatkozott arra, hogy a Nemzetközi PEN Clubnak levelet ír, amely­
ben megköszöni ugyan támogatásukat, de leszögezi, hogy mivel nem ért egyet, 
elsősorban az emigrációban lévő írókkal. Ezt a levelet nem tartottuk kielégítő­
nek. Déry magatartása általában rokonszenves, elismeri, hogy büntetése meg­
érdemelt volt, bár azt túlzottnak tartja, de odáig nem tud eljutni, hogy nyíltan 
meg is mondja, miben hibázott, mert szerinte nemcsak az ő, hanem mások fele­
lősségének a kérdése is felmerül. Meggondolandó, hogy ne jelentessük-e meg va­
lamelyik folyóiratban A magyar lány című drámáját, amely - véleményem sze­
rint - összes eddigi írásai közül a legpozitívabb, bár kétségtelenül igaz, hogy nem 
mai kérdésekről szól.”16

Aztán mégsem a végső címén Bécs, 1934 című dráma publikálására 
került sor, hanem a Számadáséra., ez az a bizonyos 56-os novella, amely 
az Új írás 1962. szeptemberi számában jelenhetett meg. Ezt követte 
ugyanott a Cirkusz, majd 1963 elején a Kortársban a Philemon és 
Baucis, az Élet és Irodalomban a Libikóka, majd A tehén. S szinte 
egyidőben ezekkel megjelent a Szerelem című elbeszéléskötet,17 a kolofon 
szerint 10 300 példányban. Déry Tibor tehát hat év után ismét igazi ol­
vasói elé léphetett. A novelláskötet kritikai visszhangjáról ezúttal azt kell 
feltétlenül megjegyezni, hogy az egyes szerzők általában kerülték a ké­
nyesebb kérdésekkel való foglalkozást.

15 Zárt, bizalmas, számozott, 168. old.
16 A továbbiakban Háy Gyula, Zelk Zoltán, Tamási Lajos, Örkény István, Benjámin Lász­
ló, Kuczka Péter, Lukács György került terítékre. A javaslat: Déry, Zelk, Tamási Lajos, 
Benjámin publikálhasson, Lukács régebbi írásai jelenjenek meg.
17 A Tájékoztató a megjelenő könyvekről 1963. II. 15. és III. 15. közé sorolja.
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G. A úr színrelép

A regényből ugyancsak az Új írás kezdett el részleteket közölni 1963. no­
vemberi, decemberi, majd 1964. januári számában. Illés Lajos, az akkori 
főszerkesztő visszaemlékezése szerint öt részletet választottak ki közlés­
re, de a harmadik rész után utasították, hogy álljon el a továbbiaktól. 
Rövidesen fel is mentették tisztségéből.18 Az Új írás közlései: Előszó, Az 
út, Ismerkedés a várossal, - A lovasok, - G. A. úr második előadása az 
óhazáról. Később ezek a fejezetcímek elmaradtak. 1963. decemberi szá­
mában a pécsi Jelenkor is közölt egy részletet G. A. úr jegyzetei címmel, 
ez G. A. első szállodai ébredését beszéli el. E közlés külön érdekessége, 
hogy az egy hónappal korábbi Új /ras-belihez képest egészen más az elő­
szó. Mivel ez elfeledett szöveg, érdemes teljes egészében idézni.

„G. A. úr útijegyzetei, melyeknek egyik részlete alant olvasható, véletlenül 
kerültek birtokomba. Bár mind különc tartalmuk, mind kissé modoros stílusuk 
ellen sok jogos kifogást lehetne felhozni, úgy vélem egy-egy részletét — de vég­
eredményben tán az egész jegyzetanyagot is - hiteles adatai s megbízhatósága 
miatt a közönség ízlésének és erkölcsi érzékének veszélyeztetése nélkül nyilvá­
nosság elé lehet bocsátani. A történelem tanúsága szerint az emberiség egyik 
legkedvesebb szórakozása, hogy gondosan megvizsgálja tapasztalatait és szünte­
lenül okuljon rajtuk: tán ezek a jegyzetek is valamennyire hozzá fognak járulni e 
hasznos időtöltéshez.

Az útleírás közvetlenül az első világháború után keletkezett, amikor is G. A. 
úr - bizonyára indokolatlan dölyfból - hátat fordított a civilizációnak, és egy 
számunkra ismeretlen földrész nagy kiterjedésű fővárosában telepedett le. Ha 
ítéletében meg lehet bízni, e város még Londonnál és New Yorknál is nagyobb, 
jóllehet jelentős része rom, vagy legalább az volt G. A. úr ott tartózkodása idején, 
és rokonszenves lakosai kevés gondot fordítottak arra, hogy akár házaikat, akár 
önmagukat megvédjék a pusztulástól, sőt! De ne vágjunk elébe a történetnek! 
Tény, hogy G. A. úr sok különös szokással találkozott X. városában s ezeket rész­
letesen s tiszteletreméltó tárgyilagossággal jegyezte fel mindaddig, amíg maga is 
a város veszélyes vonzásába nem került s menekülni volt kénytelen, hogy el ne 
szédüljön. Hogy mi lett további sorsa, nem tudom. Európába való hazatérése 
után - jegyzetei itt kerültek kezembe - alighanem még egyszer visszautazott X.- 
be, hogy folytassa vagy lezárja egy ottani szerelmi ügyét.

A jegyzetek 1957-ben kerültek a kezembe, három évet fordítottam rá, hogy 
sajtó alá rendezzem őket.”19

18 Illés Lajos: Az Új írás hőskora, 2002, 87-99. old. A visszaemlékező naiv szemléletével 
ma sem látszik tudomásul venni, hogy Déry — és mások - visszatérése az irodalmi életbe 
nem az ő önálló kezdeményezése volt, hanem egy felsőbb akarat végrehajtása. Déry novel­
láinak kötetét például személyesen Köpeczitől kapta meg, a közlésre való felszólítással.
19 Jelenkor, 1963. december. — Ez az előszó előbb megjelent már angolul a The New Hun­
garian Quarterly 1963. ápr.-jún. számában egy regényrészlettel együtt. Nyilvánvalónak 
látszik, hogy a magyarnyelvű folyóiratközlés és könyvkiadás számára a hatalom ezt a
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Déiy új regényének már a teljes megjelenés előtt sajtóvisszhangja 
támadt. A Népszabadság éberségből sietett vizsgázni. Héra Zoltán folyó­
iratszemléjében kategorikusan foglalt állást:

,A regénynek eddig még csak az első része jelent meg, határozott véleményt 
ezért még nem is formálhatunk róla. Annyi azonban bizonyos, hogy az itt közölt 
rész: a történetnek és a témának (a szabadság és a rend problémájának) az ex­
ponálása olyan elgondolást sejtet, s olyan írói közérzetre vall, amely szocialistá­
nak semmiképpen nem nevezhető.”20

Tóth Dezső a Kritika 1964. áprilisi számának élén áttekintő tanul­
mányt közölt a Hatalom, erkölcs, osztályharc kérdéskörének megjelené­
séről a kortárs magyar irodalomban. Illyés Gyula, Németh László, Mé­
szöly Miklós, Sánta Ferenc művei mellett Déry Tibor új regényével is fog­
lalkozott. Szerinte e műből hiányzik a szocializmus. A tárgyalt művek 
összességéről jelentette ki, hogy:

„Ez a kihagyás - nem tematikus, hanem ideológiai értelemben - mindenütt 
ott lappang, és ez az oka annak, hogy az említett művek a személyi kultusz ha­
talmi torzulásának kritikáját sem szolgálják. Mert az absztrakt hatalom és az 
absztrakt erkölcs konfliktusaiból kimaradt néhány fontos igazság. (...) kimaradt 
valahol a személyi kultusz és a proletárdiktatúra kategorikus szembehelyezése, 
mert végülis a kettő elválaszthatatlansága a forrása a dezillúziónak, a hatalom­
mal szembeni szkepszisnek, a kiutak illuziósságának.”21

A párt harcosait azidőben szinte kizárólag a marxizmus-leninizmus és 
annak létező gyakorlata melletti kiállás érdekelte, így nem is gondoltak 
arra, hogy az absztrakttá tétel az általánosítás egyik lehetséges módja, 
arra pedig még kevésbé, hogy az adott diktatórikus viszonyok között 
másként nem is lehetett volna bírálni a szocialista hatalmat.

A regény legelső publikációi megszólalásra késztették a külföldi ma­
gyar fórumokat is. Sinkó Ervin a Híd 1964. 4. számában az Új írás két 
közleménye alapján rendkívül részletes és értő olvasónaplóban foglalko­
zik G. A. úrral és X. városával. Pontosan látja és leírja, hogy a mű ellen­
utópia. Főbb vizsgálódási szempontjai: az utazás motívuma, a bujdosó 
alakja, a magányosság, a kíváncsiság és annak hiánya, az idő kérdése, a 
roncsmező, mint a nihil birodalma, egy (atom)háború utáni helyzet meg­
jelenítése, az X.-beliek állandó nevetgélése mint a félkegyelműség jele, a 
mű nem egzisztencialista, hanem realista volta. A két részlet alapján

szöveget nem tartotta megfelelőnek. A magyarnyelvű kézirat alapján közli a szöveget a 
Déry Tibor: Sorsfordító évek X.-ben, 385-387. old.
20 Népszabadság, 1963. november 22.
21 Kritika, 1964. 4. old.
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„arra is lehetne következtetni, hogy a szocialista vagy éppen a kommunista 
rendszernek egy sajátságos, bár fejtetőre állított, degenerált rendszerével állunk 
szemben.”22

A korabeli olvasóban az is erősíthette e vélemény igazát, hogy Déry 
előtt Sinkó Lengyel József Elejétől végig című híres, a sztálini törvényte­
lenségeket egy ember sorsán keresztül bemutató elbeszélését mutatta be.

A párizsi Irodalmi Újságban, ugyancsak 1963. decemberében Györfíy 
Miklós23 a teljes mű ismeretében mutatja be a regényt, amely nemcsak a 
magyarság számára, hanem Európában is

„az utolsó húsz év legjelentősebb alkotásai közé tartozik: Kafka víziói nem ví­
ziók itt, mert egy nem akármilyen író mond életével, nem akármilyen körülmé­
nyek között, nem akármilyen „Nem”-et kora sötét erőinek.”

A regény „szinopszisának” részletes ismertetése után leírja azt is a 
szerző, hogy „X. nem ismeretlen város, sőt nagyon is ismert pokol ez a va­
lóságból”. Külön kiemeli még Erzsébet alakját és G. A., illetve az elbeszé­
lő Déry hozzá való viszonyát:

,A világirodalom klasszikus pokoljárásaitól főleg ezért üt el Déry regénye: 
fény ragyog ebben a pokolban, ha nem is X. cellafalain, de belül, G. A.-ban”.24

A regény megjelenése és kritikái
A regény 1964 áprilisában jelent meg.25 Az előzményekhez képest meg­
lehetősen széleskörű volt a kritikai visszhang: a 10 írás közül nyolc Ma­
gyarországon, egy Pozsonyban, egy Újvidéken látott napvilágot. Tanul­
ságos a megjelenés időrendjében felsorolni a szerzőket és a lapokat:

Bori Imre = Híd, 1964, 6. sz.
Monoszlóy M. Dezső = Irodalmi Szemle, 1964, 7. sz.
B. Nagy László = Kortárs, 1964, 7. sz.
Horgas .Béla = Alföld, 1964, 8. sz.
Sz. Kováts Lajos =Alföld, 1964, 8. sz.
Tóth Dezső = Új írás, 1964, 9. sz.
Faragó Vilmos = Élet és Irodalom, 1964, IX. 5.
Szabó György = Népszabadság, 1964, IX. 5.

22 Híd, 1964, 4. old. - Ez az írás jóval előbb készülhetett el, hiszen sem az 1964 januári Új 
írásról, sem a Jelenkorról nem tud, s ami még meglepőbb: a Híd 1964 januári részletköz­
léséről sem (G. A. úr előadása X-ben a civilizáció kellemeiről, — ez a regény 20. fejezete).
23 A szerző nem azonos az ismert hazai irodalomtörténésszel, aki 1942-ben született. Le­
hetséges, hogy álneves a publikáció.
24 Irodalmi Újság, 1963. dec. 15., 23. szám.
25 A Tájékoztató 1964 márciusában hirdette meg a regényt a várható új művek között, s a 
júniusi szám nyugtázta a megjelenést. A Szépirodalmi Kiadó Domokos Mátyás szerkesz­
tésében, Csillag Vera borítójával és kötéstervével 15 000 példányban adta ki.
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Pándi Pál = Kritika, 1965, 3. sz.
Horváth Barna = Theológiai Szemle, 1965. 3-4. sz. (március-április).26
Látható, hogy e kritikák többsége három hónap leforgása alatt jelent 

meg, tehát eléggé gyorsan. Legfeljebb az feltűnő', hogy a legfrissebb rea­
gálásra képes napi- és hetilap a sereghajtók közé tartozik. Mintha meg 
akarták volna várni az irodalmi folyóiratokat, hogy azok „helytelen” né­
zeteire is reflektálhassanak.

Olvasva-újraolvasva ezeket a cikkeket, egyértelmű, hogy a szerzők 
egy része elsősorban a műalkotást elemzi, egy második része elsősorban 
a szocializmust félti, egy harmadik része pedig e két szempontot - az ideoló- 
giai-aktuálpolitikait és az esztétikait - próbálja valamilyen módon egyen­
súlyozva érvényesíteni. A legszínvonalasabb elemzések Bori Imrének, B. 
Nagy Lászlónak és Pándi Pálnak köszönhetőek. Az előbbi kettő a műre 
mint irodalmi alkotásra figyel, Pándinál meghatározóak az ideológiai­
politikai szempontok is.

A bírálatok egyik felében a fő hangsúly a regény értékeire esik. Ide so­
rolandók Bori Imre, Monoszlóy M. Dezső, B. Nagy László, Horgas Béla és 
Horváth Barna írásai. Az ideológiai-politikai bírálat határozza meg Sz. 
Kováts Lajos, Tóth Dezső, Szabó György és Pándi Pál szövegeinek fő 
sodrát. Érdekes, hogy az Alföld egymás mellett közölte az elfogadó és az 
elutasító kritikát. Vannak olyan írások, amelyek hangsúlyosan szólnak a 
regény szakmai hibáiról. Ilyenek Monoszly M. Dezső, B. Nagy László, 
Horgas Béla, Faragó Vilmos, Szabó György. Monoszlóy a regény utolsó 
negyedének elerőtlenedését, a moralizáló hangot kifogásolja. B. Nagy szerint 
a fő hiba a spekulatív absztrakció, aminek következtében az X.-beli világ 
nemcsak képtelenség, hanem józan ésszel elképzelhetetlen is. Hiányolja a 
humort, helyteleníti, hogy az író lemondott az emberi természet ellenál­
lásáról. Horgas Béla a regény szerkezetét tartotta kiegyensúlyozatlan­
nak. Faragónak alig tetszett valami. „Az olvasók csalódott tanácstalan­
ságát” emlegeti, a regény helyenként unalmas, nincs benne cselekmény, 
konfliktus, lélekrajz. Szabó György kijelentette, hogy a regény egyenetlen 
és sikerületlen. Sz. Kováts csődnek tartotta Déiy munkáját.

A bírálatok többsége érdemben foglalkozott a szerzői előszóval, Déry - 
pontosabban a regény - és a szocializmus viszonyával. Az írói magyará­
zat szerint:

„Mint minden utópia, ez is polémikus jellegű, tehát egyoldalú, hiszen a képze­
let és a kísérlet szabadabb játéka kedvéért kihagytam belőle a történelem való­
ságos ellenállását; a szocializmust, hogy annál meggyőzőbben ábrázolhassam a

26 A továbbiakban az egyes cikkek (és idézetek) lelőhelyét nem ismétlem meg. - A kriti­
kák közül könyvben is megjelent: Bori Imre: Eszmék és látomások, 1965, Növi Sad, 93- 
124. old.; B. Nagy László: A teremtés kezdetén, 1966, 63-73. old.; Tóth Dezső: Élő hagyo­
mány, élő irodalom, 1977, 610-618. old.; Faragó Vilmos: Perben - harag nélkül, 1969, 68- 
72. old.; Pándi Pál: Kritikus ponton, 1972, 320-344. old.
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rémületemet. Nem azt írtam le tehát, ami lesz - nem vagyok próféta sem 
eszemmel, sem észfölöttimmel -, hanem azt, ami lehetne, ha az emberiség egy 
elmebajos pillanatában így is kezet emelne önmagára.

Hogy milyen lesz a jövőnk? ez az ember sorsdöntő' kérdése; én csak azt írtam 
meg, hogy milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializmus iránti bizalmamról 
tanúskodik, hogy megírtam.”

Az elemzők: számára az alapkérdés az volt ezügyben, hogy valóban 
kihagyta-e Déiy a szocializmust. B. Nagy, Faragó és Horváth lényegében 
elfogadták Déiy állítását, Horgas az ellenkezőjét gondolta. Tóth Dezső 
szerint sem a kapitalizmus, sem a szocializmus nincs jelen a regényben, 
Bori Imre, Monoszlóy és Pándi szerint viszont mindegyik jelen van. Köz­
vetett megfogalmazással Sz. Kováts és Faragó is hajlik az előszó tézisé­
nek elfogadására, de nem helyeslik ezt.

Az ideológiai töltésű bírálatok között a mélypont Sz. Kováts Lajosé, 
amely voltaképpen pamflet. Még Kafkát is számunkra valóbbnak tartja 
Dérynéi, pedig Kafka ezidőben még elutasítandó szerzőnek számított. 
Továbbá:

„Nem veszedelem ez az X. város. Még Ionesco szörnyei is valóságosabbak, 
Camus nihilje is jobban tapad bizonyos valóságelemekhez. Nem veszedelem, bár 
annak is tarthatjuk, ha arra gondolunk, hogy ez a fantomokkal való birkózás 
mennyi erőt vont el, s ez - Déry Tibor esetében mekkora veszteség az élő magyar 
irodalom számára.”

Tóth Dezső a szocializmus kihagyását tartotta a regény legfőbb hibá­
jának. Ebből származik a mélységes pesszimizmus, amely szerint az élet 
a rossz, a halál a jó. Szabó György is a pesszimizmust emelte ki, s megfo­
galmazta reményét is:

,A pesszimista történetfilozófiáknak szerencsére mindig ellentmond a histó­
ria (s benne Déry Tibor azóta megtett írói útja is, a Számadásig és tovább); s kü­
lönösen ellentmond nálunk, ahová G. A. úrnak még nem sikerült eljutnia. Jó 
lenne remélni, hogy főhősünk kalandos utazása a sokféle közép-európai remi­
niszcenciával telített X. városában furcsa, és ma már rémálomnak tetsző eltéve­
dés volt az x-i ködben, amelyet olyan művek követnek majd, amelyben mostani 
világunk ámyait-fényeit is ki lehet venni.”

Legalaposabban Pándi Pál foglalkozott ezzel a kérdéskörrel. O úgy 
látta, hogy

„Nincsenek distinkciók sem a kapitalizmuson, sem a szocializmuson kívül és 
belül: a kiábrándulásnak, a reménytelenségnek, a távlattalanságnak éppen ez a 
határtalansága, körvonalazatlansága az írói tartalom lényege.” Pándi nyíltan be­
szél Déry börtönéveiről, s kijelenti, hogy „Nem a törvénytelenség börtönözte be 
az írót, hanem a törvénytelenségeket leküzdő, megújuló szocialista rend; nem konst­
rukciós per volt a Déiyé, hanem iránytévesztésének tragikus, de az adott körülmé­
nyek között elkerülhetetlen következménye. (...) Ha Déiy szubjektív szándékai - leg­
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szélsőségesebb 56-os megnyilatkozásai közepette, sőt letartóztatása után is - igenel- 
ték a szocializmust, akkor reprodukálhatatlanul, tragikusan groteszk módon, a 
világtörténelem adott szituációjában az a hatalom képviselte az író szubjektív 
szándékait, amely magát az írót, objektív tettei miatt, letartóztatta.”

Érdemes azt is megvizsgálni, hogy csaknem négy évtized távlatából 
újraolvasva a kritikákat, mi tekinthető ma is lényeges állításnak, észre­
vételnek. Egyértelmű, hogy Bori Imre munkája szóhtja meg leginkább a 
jelenkori olvasót. Nem is kritika az övé, hanem alapos tanulmány, mint­
egy két ívnyi teljedelemben. Leírja, hogy 1956 tapasztalatai beleépültek 
e műbe. Meglátja az idő-kérdés központi szerepét, az időtlenséget. Mint­
ha tudta volna - s talán értesült is róla -, hogy a regény eredeti címe Óra 
mutatók nélkül volt, s csak később, amikor Déiy megtudta, hogy Carson 
McCullers írt hasonló címen regényt, akkor változtatott ezen.27 A világ­
kép részletes tárgyalása mellett nagyfokú figyelem irányul a motívu­
mokra: a roncstelepre, a szürke színre, a flóra és a fauna teljes hiányára, 
a láthatatlan tulipánra, szabadság és hazugság kettősségére. Méltó he­
lyet kap Erzsébet rejtélyes és megfoghatatlan alakja. A Kafka világától 
való határozott megkülönböztetés mellett a József Attila-párhuzamok 
(Reménytelenül, Elégia, Óda) sem kerülték el Bori figyelmét.

B. Nagy László ugyancsak tanulmány értékű írása gondosan elhe­
lyezte az életműben az új és újfajta regényt. Úgy látta, hogy a modem 
nagyvárosok lázadó fiataljai, a beat-nemzedék képviselői, a galerik tagjai 
bizony már hasonlóan élnek és gondolkodnak, mint X. város lakosai. 
Monoszlóy M. Dezső a második világháború roncsmezőire asszociált az 
X.-be vezető út kapcsán. Pándi Pál az életút és az életmű összefüggéseibe 
ágyazva azt állította, hogy a regény a szocialista eszmék megvalósítha- 
tatlansága miatti kétségbeesés szülötte.

Végezetül azzal is érdemes számot vetni, hogy melyek azok a fontos 
kérdések, amelyek a bírálatokban egyáltalán nem vagy csak elvétve 
kapnak szerepet. Ilyen mindjárt a negatív utópia műfaja; az idő és az 
időnélküliség szerepe; G. A. úr alakmás jellege, életsorsa, annak befeje- 
zetlensége; a börtön-képzet, egyáltalán a börtön-fogalom értelmezése X.- 
ben. Tanulságos lehetett volna szembesülni a másik ember, az emberi 
közösségek, még általánosabban az igazság megismerhetőségének gond­
jával. S Boritól eltekintve inkább csak utalások történnek fontos motí­
vumokra, pedig külön vizsgálatot érdemelne az út, az utazás, a kénysze­
res gyaloglás, a „helybenjárás” - természetesen a börtönlét összefüggése­
iben is, aztán a természet és annak hiánya, a munka és annak hiánya 
vagy a nevetés, a kényszeres jókedv a lepusztultságban.28

27 Megjelent 1961-ben, magyarul 1972-ben. Az eredeti címről: Réz Pál: Kortársak Déry Ti­
borról, 117. old.
28 Ez utóbbi kapcsán a Rákosi-kor felvonulásaira, ünnepségeire ugyanúgy gondolhatunk, 
mint a börtönlét silányságára és az életerő, a remény ottani szükségességére.
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A hazai kritikák többsége mereven szembeállította az 1956 utáni 
Magyarországot és a regény világát, holott egyrészt nem ez lett volna az 
elemzői feladat, másrészt 1956 - vagy még tágakban az ötvenes évek 
egésze és a regény között valóban nagyon szoros és akár életszerűnek is 
nevezhető a kapcsolat. Több, korábban mereven elutasított külföldi útra 
vonatkozó kérelem után először 1963 tavaszán mehetett „nyugatra” 
Déry Tibor. 1963. március 15-én tartott bécsi felolvasása előtt rövid nyi­
latkozatot tett. Ebben határozottan kijelentette, hogy

„1957-ben letartóztattak és börtönbe kerültem - véleményem szerint igazság­
talan ítélet alapján -, és hogy - úgyszintén véleményem szerint - annak idején 
én jogos gondolatokat jutattam érvényre. (...)

Ma az a helyzet, hogy szabadon írhatok. Egy korlátozással. Nevezetesen azzal, 
hogy nem írok a szocializmus ellen. De én szocialista vagyok, éppúgy, mint azelőtt, 
és ennek a korlátozásnak önként alávetem magam.

Természetesen hangsúlyoznom kell ugyanakkor, hogy különbséget teszek 
politika és világnézet között.”29

Déry ezen kétarcú hűségnyilatkozata - s más hasonlók - nem igazán 
győzték meg a párt képviselőit. Hetvenedik születésnapja alkalmából 
csupán az Elet és Irodalom közölt, az is névtelenül „köszöntő” cikket,30 31 s 
ez is fontosnak tartja szemére vetni 1956-os szereplését, valamint „a ma­
gyar irodalom egyik legpesszimistább regényét”, vagyis a G. A úrX.-ben 
címűt. Lukács György köszöntő írása sem jelenhetett meg, csak a Frank­
furter Allgemeine Zeitungban.?1 Egy kölni lapban ugyancsak a születés­
nap alkalmából megjelent egy beszélgetés az íróval, akit agyonhallgat a 
hazája. Ebben jelentette ki Déiy:

„... ne higgye, hogy minden fölösleges volt, ami nyolc évvel ezelőtt itt lejátszó­
dott. Nézzen szét hazámban. Börtönben voltunk. De mégis mi győztünk...”32

(2002)

Jegyzet

E tanulmány-vázlat elkészítése során meghatározó mértékben támasz­
kodtam Botka Ferenc filológiai munkájára, forráskiadványaira, amelyek 
nélkülözhetetlenek a Déiy-életművel foglalkozók számára.

29 Sorsfordító évek X.-ben, 380. old.
30 Élet és Irodalom, 1964. X. 17.
31 1963. X. 17. - Magyarországon: Lukács György: Magyar irodalom - magyar kultúra, 
1970, 578-582. old.
32 Wilhelm Unger: Hazája agyonhallgatja, Völner Stadt-Anzeiger, 1964. X. 21. Magyarul: 
Sorsfordító évek X.-ben, 416. old.
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VAS ISTVÁN: CAMBRIDGE-1 ELÉGIA

Az íves boltozat alatt,
A legyező-gótika alatt, 
Eszembe jutott Sárospatak, 
Nem is tudom, miért.

Talán az együgyű' kis boltozat 
Jutott eszembe,
Ahol a faragott rózsa alatt 
Négy tehetetlen magyar nagyúr 
Vergődve, megromolva és bizalmatlanul 
Egymással sub rosa beszélt,
Hogy mi lenne, ha... mi lenne...

És jártam, néztem, álltam 
Kollégiumi parkvilágban, 
Rododendronok, gótikák, 
Röneszánsz kutak, azaleák,
A pázsit meg az Erasmus-ablak 
Gyöngéd izzással felragyogtak 
Hűvös, tengeri, szürke szélben.

Ezt is megéltem, ezt is megértem...
Hányszor gondoltam erre a veszélyben,
Mikor üldözve, zaklatottan,
Diákjait, költőit fordítottam,
Börtönök, razziák közt, angol bombaverésben,
S háromszáz év után
Az őlelkűkkel egyetértve írtam,
Suckling, a gavallér, Marvell, a puritán, 
Nyakfodros, régi angolok 
Adtak erőt, hogy azt kibírjam.

S most innen arra gondolok,
Miről beszéltek a „rózsa alatt”!
Hát mit nekem nagyúri összeesküvők, 
A kelepcébe hullt, szomorú dúvadak, 
Mit tudok velük kezdeni?
Mit nekem a bécsújhelyi 
Siralomház fala?



Mikor azt nézték, mit gondoltak ók? 
Hogy „kár vala ... kár vola...”?

És ugyanakkor itt 
A Cam folyón ugyanígy 
Siklottak pontjaik,
Rajtuk a csáklyázó diákok,
Velük a hamvas bőrű lányok,
Mezítláb akkor is, hűvös, tengeri szélben, 
A költő kezében gitár 
Vagy lant inkább?

Kár vala, kár -
Ezt gondolhatta börtönében.

Egy ívelt kis kőhídon át 
Fekete köntösében két diák - 
Elég ma Cambridge-ből, elég! 
Hogyan is szokás az elégiát 
Befejezni? Él magyar, áll Buda még... 
Csodának ez is épp elég.

Mert elmúltak a nagyurak,
De megmaradt Sárospatak,
Megmaradt Sárospatakon 
A régi metszet a falon:
Zrínyi Péter 
Horvát bán 
Inas nyakán
Még levágatlanul szegény fejével.
Az egész alak 
Áthúzva vastagon
- Tán Bretzenheim vagy Windischgrátz alatt - 
Rajta felírás, kései,
És ma is hirdeti 
Császárhűséggel a fekete tinta:
„Decapítate in Vienna.”

De megmaradt 
Sárospatak
És megmaradtak ablakdíszei, 
A röneszánsz domborművek, 
A bajszos és kerek,
Víg magyar koponyák.
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Onnan néznek le rád,
És él magyar, áll Buda,
És ez is épp elég csoda,
A századokon át
Élnek a magyar koponyák,
A múlt csak példa legyen ma: 
Decapitato in Vienna 
Elég volt már, elég!

Hol is vagyok ? Szívem ritmust cserél. 
Emeletes teázó, tej és erős tea. 
Barátságosan szürke angol ég. 
Rododendron, narancsvörös, lila, 
Buján tenyésző sárga viola.
Tengerről fúj a szél.

A költő egyik legismertebb verse a Cambridge-i elégia, amely a Rap­
szódia egy őszi kertben (1960) című kötet Átkelés ciklusában, annak utol­
só előtti darabjaként kapott helyet. Már a megjelenéskor felfigyeltek rá 
az olvasók, irodalmi esteken szavalták, a nyolcvanas évek elején a tan­
könyvekbe is bekerült, bár a középiskolákban Vas István tanítására csak 
a legritkábban került sor. Legfeljebb azon lepődhetünk meg, hogy a Hét 
évszázad magyar versei közé nem válogatták be.

Az Átkelés egy 1959 május-júniusában lezajlott angliai-íranciaország- 
beli utazás élményeiből született, nagyobbrészt még út közben. A ciklus 
különössége, hogy naplójegyzetek közé ékeli a verseket: e prózai szövegek 
a későbbi gyűjteményes kiadásokból kimaradtak, bár többek közt a T. S. 
Eliottal való találkozásról, s a Cambridge-i Trinity-kollégiumról is szó 
esik bennük.

Kevés olyan modem versünk van, amelynél annyira információt gaz­
dagító, élményt elmélyítő lehet az életrajzi és történelmi háttér ismerete, 
mint ez esetben. Először is maga az utazás - akkor még keletre is, de fő­
ként - nyugatra rendkívüli eseménynek számított. Vasnak 1947-ben volt 
módja egy hosszabb itáliai utat megtennie, s utána 12 évig nem járt kül­
földön. 1958-ban az angol külügyminisztérium hívta meg, mint Shakes­
peare, Thackeray és más angol klasszikusok fordítóját, az angol irodalom 
magyarországi népszerűsítőjét, s erre az útra adminisztratív okok miatt 
egy év múlva kerülhetett sor. A meghívásról olvashatjuk a naplójegyze­
tek első részében:

„Mikor tavaly ezt a levelet megkaptam, lehetetlen volt nem gondolnom rá, hogy 
talán már Arany is erre várt a János király, a Szentivánéfi álom, a Hamlet után; 
hogy bizonyosan erre várt Babits és Szabó Lőrinc. És helyettük már csak engem ért 
el. Ez a gondolat nem jelentéktelen szorongást vegyített az örömömbe.”
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Vas István tehát úgy érezte, s nem is ok nélkül, hogy az egész magyar 
irodalom képviseletében utazik Angliába, s láthatja a tengert, az óceánt 
is. Az előzményekhez még az is hozzá tartozik, s ez a versből is kiolvas­
ható, hogy a második világháború idején Vas angol barokk költőket fordí­
tott „Börtönök, razziák közt, angol bombaverésben”, s voltaképpen nem­
csak a régi költők „leikével”, hanem az angol támadásokkal is egyetértve. 
A megidézett két angol költő neve azonban nem csak távoli emlékként 
kerül be a versbe: a Trinity-kollégium diákjai voltak, s a költő frissen lát­
ta képüket a kollégium híres diákjainak arcképcsarnokában. Ugyanak­
kor az is eszébe jutott, hogy 1943-1944-ben nem hitte volna, hogy valaha 
is eljut Angliába („Ezt is megéltem, ezt is megértem...”).

Még egy életraj zias tényt érdemes említeni, s ez Sárospatakkal kap­
csolatos. Patak természetesen minden magyar ember számára jelent egy 
művelődési hagyományt és egy kurucos függetlenségi politikai hagyo­
mányt. Vasnak ennél több köze van Patakhoz. Az ötvenes évek elején al­
kotóház is működött az akkor még eléggé romos várkastélyban, s a költő is 
lakott ott, s éppen a sub rosa teremben. Másrészt az őt legjobban izgató 
magyar államférfi II. Rákóczi Ferenc (az Emlékiratok-at le is fordítja).

Az elégia indító négy sorának látszólag nyegle lezárása („Nem is tu­
dom miért.”) tehát éppen a szemérmesség álcája: nagyon is természetes 
az alkotó számára, hogy Angliában Magyarország, Cambridge-ben Sá­
rospatak tűnik fel a tudat asszociációiban. S általában is igaz, hogy „az 
ember külföldön, idegenben látja igazán a hazáját”, s hogy - miként a 
ciklus záró verse, a Titok fogalmaz:

„Itt életemnek
egyetlen titka és értelme van: 
az, hogy magyar vagyok.”

S az elégia is a magyarságélmény megvallása. Nem egyetlenként Vas 
művei között, de alighanem a legismertebbként. Ma már könnyen belát­
ható s ki is jelenthető, hogy Vas István magyarságversei 1956 hatására 
sokasodnak meg. Közülük két igen fontos és nyílt vallomás csak 1990- 
ben jelenhetett meg: a Teleki Pál emlékezete 1956 elejéről, Az új Tamás 
ugyanezen év végéről való. A Cambridge-i elégia versbeszéde amazoké- 
nál sokkal szimbolikusabb, ezért láthatott annakidején nyilvánosságot. 
Mert a szerző nem hagy kétséget, későbbi inteijúkban elmondotta, hogy 
e mű meghatározó élménye 1956 is:

„És volt valami, ami már több volt, mint feszengés, ami közel járt a lelkiisme- 
retfurdaláshoz, és bizonyos szégyenkezéshez: az a tudat, hogy én itt járok, mikor 
barátaim börtönben ülnek. Hát ez a tudat feszült rá a sárospataki várra, a sub 
rosa teremre, az összeesküvőkre, akik a bécsújhelyi börtönben ültek. Tudom, 
igazán nem sok hasonló vonást lehetett találni Zrínyi Péter és Déiy, vagy Fran-

263



gepán, vagy Nádasdy és Zelk között, de mégis, az, hogy ilyen - hogy is mondjam 
csak?, ha nagyon enyhe és udvarias szót akarok használni - ilyen gyanútlanul 
börtönbe kerültek, ez a párhuzam megvolt a két helyzet között. És ez játszik bele 
a versbe. Igazából mindebből tevődött össze: Cambridge-ból, a nagy nyugati él­
ményből, Sárospatakból, a sub rosa teremből és ami otthoni helyzetünkből.”

Az idézett szöveg 1980-ból való, abba még nem kerülhetett bele Nagy 
Imre neve, de talán nem belemagyarázás, ha az 1958 júniusi kivégzések 
drasztikumát is ott érezzük a szövegben, mert Zrínyi Péter és Déiy kö­
zött valóban nincs sok párhuzam, de annál több a Wesselényi-összees- 
küvés főurai és Nagy Imréék célkitűzései, „gyanútlansága” és sorsa kö­
zött. Nagy Imréé is „bajszos és kerek / Víg magyar koponya” volt, s ő is 
bekerült „A századokon át / élnek a magyar koponyák” panteonjába. S 
mindezt alátámasztja, hogy a vers Sárospatak-képének két meghatározó 
jegye van: az egyik a megmaradás-élmény, a másik pedig a felkelés kitö­
rése előtt vérbefojtott összeesküvés beleélő látomása. E két jegy között 
szoros a kapcsolat: a tragédia - a tragédiasorozatok - ellenére való meg­
maradás a magyarság nagy csodája.

Cambridge és Sárospatak két végpont: földrajzi értelemben is annak 
az Európának a határait jelöli Nyugaton és Keleten, amely rálépett a kö­
zépkor után a polgári fejlődés útjára. Csakhogy míg Cambridge a klasz- 
szikus polgári fejlődésnek válik mintájává és példájává, addig - főleg in­
nen s élményszerűen is szemlélve — Sárospatak a magyarországi „ahogy 
lehet”-sors jelképe: a tragédiáké, a lefejezéseké, a kudarcba fulladó nem­
zeti függetlenségi harcoké, egyszóval a gátolt életé. Hangulati szinten el­
sősorban nem a háromszáz évvel korábbi, hanem az 1959-es életlehető­
ségek kerülnek szembe: az akkori gondtalan, szinte idilli diákéletnek ki­
áltó ellentéte a hazai zaklatottság, bizonytalan jövő, bebörtönzött bará­
tok sora. Ez a zaklatottság visszavezethető a személyes életút korábbi 
szakaszaira is, s vissza a magyar történelemben az 1666-1670 közötti 
összeesküvésig is. Ugyanebben az időben azonban Anglia élete sem volt 
éppen békésnek mondható, a 38-45. sorok visszavetített idillje aligha illik 
egy polgárháborús országra. Döntő különbség azonban, hogy ott a küz­
delmek eredményt hoztak, míg nálunk az eredmény ahhoz képest csak a 
puszta megmaradás.

Érték- és időszembesítő költemény ez az elégia, de mivel elégia, a ki­
élezést mégis valamiféle kiegyenlítődés követi. A zaklatottság és a nor­
mális élet szembesül a hétköznapok és a történelem szintjén is, a magyar 
és az angol sors, s a különböző idősíkokban nézve ugyanaz az eredmény: 
értéktelítettség és értékhiány vitatkozik egymással. Ez azonban még 
nem a költemény végső szava. Az 50-54. sorokban csak látszólag fejeződ­
hetne be a mű: a magyar történelemszemléleten, költői hagyományon és 
önmagán is ironizáló költő az elégikus „szokást” említi, megidézve Kisfa­
ludy Károlynak a reformkor óta híres Mohács című versét, s annak szál­
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lóigévé vált sorát két részletben építi be - minimális módosítással - a 
szövegbe: „Él magyar, áll Buda még! a múlt csak példa legyen most.” De 
van a versben még egy idézet: „Decapitate in Vienna” (lefejeztetett Bécs- 
ben). E két idézetbe is sűríthető a vers történetfilozófiai meditációja, ér­
tékszembesítése s a legvégső, kiegyenlítő szándékú kijelentés-sorozat. A 
reformkori, az újjászületésben bizakodó nemzeteszményt hangsúlyosan, 
bár Kisfaludy lelkesültsége nélkül idézi meg Vas. Nála a rezignáció az 
uralkodó, hiszen nemcsak Sárospatak maradt meg, hanem a császárhű­
ségű felírás is. Mindkettő tovább él a jelenben, s egy összetett, huszadik 
századi hazafiság kifejezője. A szerző irracionális, valószínűtlen optimiz­
musnak nevezte a vers kicsengését:

„arra is Angliában ébredtem rá, hogy élünk, élni fogunk - és ez az érzés ma­
gyar viszonylatban már optimizmusnak mondható”.

Önbiztatás és nemzetbiztatás játszik át itt egymásba, s hogy mennyi­
re megszenvedett módon, arról a belső meditáció kiélezettsége, a Camb- 
ridge-től (idill) és a Zrínyi-sorstól (tragédia) egyaránt elszakadni kívánó 
„Elég volt már” felkiáltások ugyanúgy tanúskodnak, mint a mindkét 
szinten egyirányú verslezárás: előbb Patak, majd Cambridge képe- 
képzete is az elégikusságba kíván oldódni. Igazából csak az utóbbi al­
kalmas hangulatilag is erre, a helyszínen túl ezért is kell a verslezárás­
nak visszatérnie az „idilli” világba: legalább a hazai elégikusságot hihe­
tővé képes tenni. Főként a verszáró tenger-képzettel: a záró sorba bele­
játszik a Dunáról fúj a szél dallama és gondolatvilága is, mely szerint 
„szegény ember mindig él”. S fehéret és feketét, idillit és tragikusai old 
együvé a szürke jellegadó -sa költő számára máskor is kedves - színe a 
18. és a 85. sorban. A „barátságos szürkeség” határozza meg a vers nyel- 
vi-stiláris alakzatait, verstani sajátosságait is, bár nemcsak hangulatá­
ban, hanem nyelvi eszközeiben, sőt ritmusában is más, kiegyenlítettebb, 
idillibb „a legyező-gótika”, „a gyöngéd izzás”, „a barátságosan szürke an­
gol ég” világa. S nemcsak a „szív”, a vers is szinte „ritmust cserél”, mert 
bár egyöntetűen hangsúlyos jellegű, amelybe jambikusság játszik bele, 
az idilli világ dallamosabbra formált, az összeesküvőké darabosabb. Az 
érzelmi hullámzást fejezi ki a sorok tág határok közötti teijedelme: bár 
az átlag 8 szótag, 3-tól 14-ig váltakozik a szótagszám, s az elégia rapszo- 
dikus jellegét, „nehezen” megszülető elégikusságát ez is mutatja. Akár­
csak egy eddig még nem említett vonás. A 29-37. sorokban a költő elide­
genítőén említi az összeesküvőket, szinte szeretné, ha nem volna köze 
hozzájuk, legalább ott, Cambridge-ben. Ám nemcsak a személyes, a 
nemzeti sorstól sem lehet elszakadni, s végülis a vers életigenlésében, 
megmaradáshitében döntő szerepe lesz Zrínyi Pétereknek is.

(1993)
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SÁNTA FERENC: AZ ÁRULÓ
Történetfilozófia: van-e értelme a forradalomnak?

Egy etikai kézikönyv írója Az ötödik pecsétet tanulmányozva valóságos 
példatárat állíthatna össze a regényből. Ez az etikai töltés háttérbe szo­
rítja a szereplők különböző világnézeti beállítottságát, elkötelezettségét, 
illetve elkötelezettlenségét, és így Sánta szándéka szerint nem az lesz a 
fontos, hogy valamilyen eszme mellett elkötelezik-e magukat, hanem hogy 
hallgatnak-e a minden emberben meglevő erkölcsi ítélőképességre.

Míg Az ötödik pecsét elsősorban etikai nézetek regénybe örökítése, Az 
áruló történetfilozófiai nézeteké. A két oldalt - az etikát és a történetfilo­
zófiát - Sánta természetesen nem tudja és nem is akaija elválasztani 
egymástól, hiszen éppen az etikus történelmi cselekvés lehetőségeit kere­
si. S ahogy Az ötödik pecsétben örök erkölcsi törvényekről esik szó, úgy 
beszélnek Az áruló alakjai örök történetfilozófiai törvényekről.

Miről is van itt szó? Vajon éppen a történelmet tanulmányozva nem 
feledkezett-e meg Sánta magáról a történetiségről? Vajon az embert vizs­
gálva nem abszolutizálja-e az azonos jegyeket? Válaszunk csak tagadó 
lehet, bár előre meg kell mondani, hogy Sánta válaszai ellentmondáso­
sak. Ezt az ellentmondásosságot Az ötödik pecsétben ábrázolt életanyag 
fel tudja oldani, a tévesztett nézeteknek cáfolatát tudja adni, s így nor­
mális értékhierarchia alakulhat ki. Normális, az etikai követelmények 
betartásának szempontjából. S ez az érték-hierarchia a cselekedet társa­
dalmi érvényességét figyelembe véve született.

Az áruló nem tudja feloldani a benne levő problematika ellentmondá­
sosságát, s ezért itt a szerkezetileg hasonló befejezésben nem alakul ki 
normális értékhierarchia. Mik lehetnek ennek az okai? Az első - a forma 
felől közeledve - a regény példázatvoltából következik. Az áruló egésze 
bevallottan és nyíltan példázat. Olyan gondolati elmélkedés, amelyben 
az életanyag csak illusztráció a gondolatokhoz. Az ötödik pecsétben szük­
ségszerűen nő ki az életanyagból a példázat. Az dra/óban csak egy cse­
lekménysor felidézéséről, értelmezéséről van szó. A meditálást tehát nem 
zavaija meg semmi „külső” esemény. Nem befolyásolhatja, nem helyes­
bítheti az élet valósága a szereplők nézeteit, amelyek így változatlanok, 
egyik irányba sem fejlődnek. Fejlődni csak valamikori - huszitakorbeli - 
életükben tudtak. A felidézett alakok filozófiája állandó, s mivel semmi 
nem hat rájuk, merev is. Ez a merevség, ez az antidialektikus vonás 
nyilván a nézetek „örök” voltát hivatott igazolni, de természetesen nem 
tud megbirkózni ezzel a lehetetlen feladattal.1

1 Az állandóság, a merevség tényét erősíti a szereplők különleges helyzete: halottaikból 
támasztották fel őket. De Sánta ezt az írói fogást nem arra használja, mint elődei. Nem a



A lényegibb, tartalmibb ok, amely az ellentmondásosságot élve hagy­
ja, magának a történetfilozófiai elmélkedésnek a születési körülményei­
hez vezet el bennünket. A személyi kultusz okozta torzulások, 1956 él­
ménye szörnyű pokoljárást jelentettek Sánta Ferenc számára. Az áruló 
ennek a pokoljárásnak a kései terméke. Kései? A megjelenési adatok itt 
félrevezetóek. A három regény közül eredetileg s első megfogalmazásá­
ban Az áruló áll az élen.

Önmagában ez még nem jelent sokat, de egyes kritikák a megjelenési 
sorrendből mindenféle következtetéseket vontak le. A sokak által egzisz­
tencialistának tekintett Az ötödik pecsét (1963) után a szocialista realiz­
mus diadalaként értékelték a Húsz órát (1964), majd értetlenül álltak 
szemben a „visszaeséssel”, Az árulóval (1966).2 Ám Az áruló minden 
problematikussága ellenére sem visszaesés még akkor sem, ha utolsó­
ként keletkezett műnek tekintjük, hanem sokkal inkább az író sokarcú- 
ságának, kiapadhatatlan kísérletező, kutató szenvedélyének bizonyítéka.

Sánta három regénye hosszú előkészítő periódus után másfél év lefor­
gása alatt született, tehát az írói világkép alakulása szempontjából gya­
korlatilag egyidejűek, ugyanannak a világképnek a különböző oldalait 
domborítják ki. Mégis, a „pokoljárás” különböző lépcsőfokairól eredeztet­
hetek e regények problémái. Ilyen értelemben beszélhetünk jogosan ar­
ról, hogy Az áruló a legrégibb születésű. A mélypont gondolatai közül a 
regényekben itt találkozhatunk a legtöbbel.

A forradalmi hatalom torzulásai az ötvenes években időszerűvé tették 
a hatalomról való meditálást. E torzulások léte kívánta meg a hatalom 
általános fogalmának a kidolgozását.

Sajátságos - de mivel írókról volt szó, mégis természetes - módon a 
hatalomfogalom két síkja kuszálódott itt össze. A politikai és a lélektani. 
A történelmi és a személyes. Illyés Gyula mondta a Kegyencről:

„a dráma arról szól, hogy a hatalom önmagában megront; mindenki, aki ha­
talomhoz jut fertózet veszélyébe kerül, s ha ez ellen nem védekezik, akkor szük­
ségszerűen tönkremegy, még akkor is, ha rokonszenves, értékes ember.”3

Illyés itt egyértelműen a lélektani síkról beszél, arról, hogy könnyebb 
a hatalommal visszaélni, mint élni. S ez nemcsak politikai vezetőkre vo­
natkozik, hanem mindenkire, például egy tanárra is, aki egy osztálynyi 
gyerekkel szemben „Hatalom”. Minél magasabb szinten következik be a

régi és az új világ szembesítése a célja, mint Shaw-nak {Szent Johanna) vagy Mikszáth- 
nak (Új Zrínyiász). A szereplők nem szembesülnek a mai világgal, erre nincs is szükség az 
írói szándék szerint, hiszen lényegében nem változott a helyzet. A probléma azonos a fél 
évezreddel ezelőttivel. Az esetleges különbségeket Sánta annyira a látszatvilágba utalja, 
hogy arra még szót sem tart érdemesnek vesztegetni.
2 Például Falus Róbert, Társadalmi Szemle, 1966, 9. sz., 80-87. old.
3 In: Hajszálgyökerek, 1970, Budapest, 537. old.
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hatalommal való visszaélés, annál nagyobb közösséget érint, tehát súlya 
annál nagyobb. S ha valaki politikusként él vissza politikai hatalmával, 
annak tettei nyilván igen erőteljesen érintik az irányítása alatt álló kö­
zösséget.

A fiatalabb - tehát kevesebb élettapasztalatú - írók jó része a saját 
hosszabb-rövidebb 1956 körüli válságkorszakában általában nem tudja a 
hatalom valóban általános, lélektani eredetű veszélytényezőit sem korlá­
tozott érvényűnek, sem leküzdhetőnek elfogadni. Sánta például az Olasz 
történetben szó szerint is kimondja: „úgy kell viselkednem, mint a hata­
lom: magabiztosnak tűnnöm, és kíméletlennek lennem”. Illyés a Kegyencben 
nem látja elkerülhetetlennek a „fertőzet veszélyének” leküzdését.

A lélektani és a politikai sík egymásra rétegződöttsége mára áttekint­
hető világosságú lett. S visszatekintve a hatvanas évek elejének irodalmi 
életére: a hatalomról szóló vitatott művek egy része sötétebb képet muta­
tott ugyan a valóságosnál, s nem maradt mentes a téves gondolati álta­
lánosításoktól sem, mégis általában a segíteni-akarás, a „veszély” állandó 
jelenlétére való felhívás volt a jellemző ezekre. Ehhez képest túlzottnak 
látszik a türelmetlenség, amellyel a kritika egy része ezeket a vitatott 
szemléletű műveket fogadta. így történhetett meg, hogy míg Az ötödik 
pecsét 1963-1964-ben még elég sok elítélő- véleményt hív életre, addig Az 
áruló 1966—1967-ben már - a változott helyzetnek, s részben a Húsz óra 
megjelenésének köszönhetően - sokkal árnyaltabb és értőbb elemzésben 
részesül.

A kérdéskört tovább bonyolította az is, hogy a lélektani sík mindkét 
részről - író és kritikus - többnyire rejtve maradt, s nem ugyanazon do­
log két oldala került egymással szembe, hanem a különbözőnek, sőt el­
lentétesnek látszó hatalom és erkölcs. Az erkölcs abszolútként jelentke­
zett, s nem úgy, mint a hatalmon levő ember személyiségének átformá­
lódását - olykor eltorzulását - követő változó rendszer. (S mindez cso­
portra, közösségre is érvényes.) Hatalom és erkölcs valóban szembeke­
rülhetett, és szembe is került egymással, de az ellentét kibékíthetetlenné 
abszolutizálása elfogadhatatlan. Viszont elfogadhatatlan egy olyan felté­
telezés is, amely az egyes művekben kibékíthetetlenként megjelenő el­
lentétet mindig úgy értelmezi, hogy az író általában ilyennek látja hata­
lom és erkölcs viszonyát.

Sánta műveiben néhány - a mélyponton született - novella kivételé­
vel nem is úgy vetődik fel a kérdés, hogy vajon összeegyeztethető-e hata­
lom és erkölcs, leküzdhető-e egyáltalán a hatalom „fertőzetének veszé­
lye”, hanem úgy, hogy miképpen kell és lehet erkölcsösen cselekedni, - 
bármilyenek is a történelmi körülmények. Vagyis Sánta a válság után 
nem a hatalmat általánosítja, hanem az emberi cselekvés lehetőségeit. 
Nem azt mondja, hogy minden hatalom egyforma, hanem azt, hogy 
mindenféle hatalomban, mindenféle helyzetben lehet erkölcsösen csele-
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kedni. S emellett mondja azt is - ez kétségtelen tény -, hogy a forradalmi 
- a szocialista - hatalom ez idáig (1956-ig) nem tudta a „bármilyen” jel­
zőt egyértelművé módosítani. A hatalomról gondolkozva az izgatta Sán­
tát és legtöbb művésztársát, hogy mi lesz a forradalomból, hogy a győztes 
forradalom által kiépített hatalmi szervezet, forradalmi erőszak politiká­
ja indokolt-e és meddig? Hogy szükségszerű-e, elfogadható-e a jó erősza­
ka? (Történelmi és etikai jó itt egybefonódik.)

Hogy a kérdésre választ adhasson, Sánta tanulmányozni kezdte az 
emberiség történelmének forradalmait. Vallomást is tett erről eligazító 
érvénnyel:

,Hosszú ideig volt mindennapi, vissza-visszatérő olvasmányom a Francia 
Forradalom. Ma sem értem a végére, s ha valahol, hát itt, ezekben az esztendők­
ben, hónapokban, napokban és órákban találom mindazt, ami felól holtunkig 
nem szűnünk meg kérdezni önmagunkat, ha dolgunkat a szabad gondolkodás­
ban és nem a mindenáron való fennmaradásban látjuk, s ha művészetünket 
nem attrakciók produkálására szánjuk csupán. Sokszor tettem fel magamnak a 
kérdést: mit tettél volna Párizsban? Meddig mentél volna? - magyarán mennyit 
vállaltál volna az erőszakból? Hol „kapcsolódtam” volna le, ha szabad így kifejez­
nem magam? Hol fordultam volna talán éppenséggel szembe a forradalommal? 
Mi történt tulajdonképpen? Hogyan és miként léphet előbbre az emberiség?”4

Már e pár sorból is világos lehet számunkra, hogy Sánta egész vívó­
dása egy téves elmélettel politizáló történeti szakasz általánosítását 
eredményezi — egyelőre. Az osztályharc éleződéséről szóló sztálini elmélet 
és ennek tragikus gyakorlata a magyar szocialista forradalom fejlődését 
is messzemenően deformálta. Sánta is tisztában van azzal, hogy a győ­
zedelmeskedő forradalmi hatalomnak feltétlenül szüksége van az erő­
szak alkalmazására. S tudja azt is, hogy ezt az intenzív s időben rövid 
szakaszt egy hosszú, az erőszakot visszaszorító korszaknak kell követnie. 
Nálunk 1949 után nem volt már éles forradalmi helyzet, ezért az erőszak 
általános alkalmazása nem volt többé szükségszerű. Történelmünk 
1957-ben nem indulhatott „tiszta” lappal, nem folytathatta közvetlenül 
ott, ahol 1949-ben a kitérő megszakította a szocialista népköztársaság 
egészséges fejlődését, s így a felemás örökség máig megtalálható, s ez újó­
lag csak megzavarta az alkotók egy részét. Fóleg közvetlenül 1956 után 
volt nehéz a tisztánlátás, hiszen 1956 tragikus eseményeit a tudat sok­
szor úgy tükrözte, hogy a nép és a párt került egymással szembe, elkese­
rítő körülmények között, hogy a forradalom „elfeledkezett” a nép érdekei­
ről, s ezért a nép elhagyta a forradalom ügyét.

A francia forradalomnak győzelme után sohasem volt olyan szakasza, 
amelyben nyugodtan létezhetett volna, tehát amely a forradalom inten­
zív szakaszát harmonikusan lezárta volna. Külső és belső ellenségek, na­

4 Olvasmányaim, Kortárs, 1968/3, 452. old.
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gyón is jelenvaló ellenségek légiójával kellett számolnia. így szükségkép­
pen nyúlt a forradalom az erőszak alkalmazásához, szükségképp, még 
ha a mértéket nem is mindig tudta tartani.

A mi 1945 utáni forradalmunknak még a formális elemzés szerint is 
egészen más szakaszában következtek be a torzító tévedések. Ha a külső 
és a belsó' ellenség a francia példához hasonló helyzetben lett volna (mint 
volt nálunk 1919-ben), akkor ezt nem állíthatnánk ilyen határozottan.

Franciaországban lényegében a forradalom fordult szembe önmagá­
val. Nálunk is szembefordult a forradalom önmagával, de csak részleges 
érvénnyel. (Szépen vall erről a Húsz ómban Igazgató Jóska.) Céljai meg­
maradtak, csak rossz eszközöket is alkalmazott elérésükhöz. A forrada­
lom második szakaszában is az első szakasz követelményei szerint akart 
cselekedni a belső helyzet hibás elemzéséből kiindulva. Igaz, a „külső el­
lenség”, a hidegháborús helyzet segített kiélezetten folytatni az osztályel­
lenség elleni harcot, ám csak a valódi osztályellenség ellen lett volna sza­
bad harcolni. így a hatás egészen más lett - amint ezt 1956 is megmu­
tatta. A szocializmusban érdekelt erők egységfrontja egyre formálisabbá 
vált, egyre jobban kiéleződtek az ellentétek, s egy esetleges külső ellenség 
így sokkal több belső erőre támaszkodhatott volna az 1950-es évek elején.

A francia forradalomról elmondottak lényegében minden korábbi for­
radalomra érvényesek. Tehát a huszitizmusra is, amelynek világát Az 
árulóban gondolatai felruházására használja Sánta.5

A forradalmi erőszakról általános igazságként legfeljebb annyi mond­
ható el, hogy szükséges rossz. Szükséges: az emberiség előbbre haladá­
sához. Mindaddig, míg osztálytársadalmak léteznek. Ez a felismerés per­
sze nem olyan látványos, mint az erőszak általános elvetése, de nélkü­
lözhetetlen történetfilozófiai alapigazság. S hogy erre a következtetésre is 
lehet jutni, arra szép példa Illyés Gyula verse: A reformáció genfi emlék­
műve előtt (1946).6 Az író itt is szellemeket idéz - Václáv és Jan társait 
ugyancsak a reformáció korából, s e szellemek itt is nagy s eldönthetet- 
lennek tetsző csatát vívnak. E csata itt - hiszen versről van szó - közvet­
lenül az fró belső küzdelmeként rajzolódik ki, s ugyanúgy eldönthetetle­
nek látszik sokáig:

kondult bennem is, ahogy várható volt, 
a túlsó torony az innen valóra 
és attól fogyva mind a kettő bongott

5 Nem egészen így értelmezi ezt a mű drámai változatának elemzésében Almási Miklós 
(Parabolák és történelemfilozófiák, Kortárs, 1968, 8. sz., 1333-1334. old.). Ő a tragédia 
magjának a törvénysértő pereket, „a Rajk-típusú magatartás világtörténelmi drámáját” 
látja. Ám Sánta a személyi kultusz problémáját általában, s nem a perekre szűkítve veti 
fel.
6 Utal a regény és a vers kapcsolatára Fehér Ferenc (Alföld, 1966, 9. sz., 75-77. old.) és 
Tamás Attüa (Tiszatáj, 1967, 2. sz., 162-167. old.).
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Illyés egyértelműen dönt: harc nélkül, áldozatok nélkül nem léphet 
előre az emberiség, „nincs visszafelé út”. Ellene vethetnénk, hogy könnyű 
volt Illyésnek egészen más történelmi körülmények között ilyen optimis­
tán megválaszolni a kérdést. De be kell látnunk, hogy a kérdés égetővé 
csak akkor válhat, amikor a forradalomban - vagy általában a világtör­
ténelemben - erőteljesek a disszonáns elemek. S ez így volt az Illyés-vers 
keletkezésekor is.

Az áruló történetfilozófiai elmélkedés, s mint ilyen, szükségképpen egy 
történelmileg jelentős időpontban játszódik. De mivel csupán történetfilo­
zófiai töltésű műről van szó, a konkrét történés csak a gondolatok képi 
megjelenítésére szolgál, s ezért önálló élete nincs. Klasszikus értelemben 
tehát semmiképp sem történelmi regény. De kérdés, hogy nevezhetjük-e 
ál-történelmi regénynek? Ezen az alapon a huszadik század számos re­
gényét ál-regénynek kellene neveznünk, hiszen sajátosságaik nem ido­
mulnak a megszokott műfaji jellemvonásokhoz. Nem inkább olyan mű­
vel állunk-e itt szemben, amely azt bizonyítja, hogy történelmi regényt 
sem lehet már a régi módon írni? Az igazán értékes történelmi regény 
ma már nem állíthatja középpontba az eseménytörténetet, az inkább 
csak annyiban érdekes, amennyiben az emberi tudatról, az emberiség 
mivoltáról való ismereteink gazdagításához hozzájárul, ahhoz keretül 
szolgál. Hiszen megírhatta volna Sánta ugyanezt a vívódást áttételesen 
is, vagyis a képi megformálást állítva középpontba, s az olvasóra bízva az 
értelmezést, legfeljebb néhány írói magyarázattal segítve őt ebben. Más 
eszköz is rendelkezésre állt volna ehhez - például az irónia. De Sánta 
nem a történelem valamely meghatározott korszakát kereste egy bizo­
nyos gondolat ábrázolásához. Megszerkesztett egy cselekménysort, 
amely számos (hite szerint minden) forradalmi helyzetben „lejátszható” 
lenne. A huszitizmus kora csak jelzések erejéig nyomul be a regénybe, és 
semmi lényegi funkciója nincs.7 Legfeljebb annyi, hogy a nagy időbeli tá­
volság erősítheti az általános érvényre törekvő gondolatot, az időtlenség 
képzetét. S még az is indokolhatja épp a huszitizmus megjelenítését, 
hogy ez a forradalmi mozgalom is „hőskor” volt, egy új világ megteremté­
sének egyik első kísérlete.

Sánta tehát egy sajátos - ritkán létrehozható — történelmi regénytí­
pust alkotott. Olyat, amelynek kizárólagos témája a történelem értelme­
zése. Ezért különösen groteszk a regény történelmiségének megkérdője­
lezése. Az áruló nem általában az emberi cselekvés lehetőségeit és értel­

7 Jaroslava Pasiakova (Irodalmi Szemle, 1966, 6. sz., 570-573. old.) paradox módon úgy 
látja, hogy a huszitizmus csak ürügy a regényben, de a huszitizmus filozófiai értelmezésé­
ben Sánta jutott a legmesszebbre a mozgalommal foglalkozó írók közül. Pedig világos, 
hogy Sánta nem a huszitizmus konkrét problémáit kívánta értelmezni. Hasonló kettősség 
nyilvánul meg Falus Róbert már említett tanulmányában is. Áltörténelmi regénynek ne­
vezi a művet, később érvelésében mégis hangsúlyos lesz, hogy itt a huszitizmusról van szó.
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mét vizsgálja, hanem a nagy történelmi sorsfordulókat átéld emberét. 
Kétségtelen, hogy itt az általánosításra számos lehetőség adódik, de bi­
zonyos az is, hogy a túláltalánosítás veszélyét elkerülni nehéz.

Az áruló azért nem lesz pusztán történetfilozófiai dialógus, mert a 
gondolati anyagot egy valóságosan lejátszódott parabolikus történet kap­
csán fejtik ki a szereplők. Igaz, hogy Az ötödik pecséthez képest itt fordí­
tott, s ezért sokkal elvontabb a sorrend: nem a meditálásból nő ki a pél­
dázat, hanem a példázat indukálja a véleménycserét. Ez a forma sokkal 
közelebb áll a példázat - a tanítómese - eredeti formájához: elhangzik 
egy történet, s azt kell értelmezni. Az újszerű Sánta regényében az, hogy 
a történettel mozaikokban ismerkedünk meg, s a mozaikokból áll össze 
az egész — hasonló módszert alkalmaz a Húsz órában is —, másrészt, hogy 
az író nem vállalkozik az értelmezésre. Az árulót formailag az teszi mo­
dem példázattá, hogy szakít a hagyományos történet és értelmezése 
szerkezettel, a „szájbarágós” módszerrel. A történet értelmezése szinte 
maga is külön történetté növi ki magát (a regény befejező' része), egy 
újabb példázattá, ahol az eredeti történet értelmezése az író feladata 
lenne, ezzel nem tud megbirkózni, s ez maga a második történet. így 
végső soron mindkét történet értelmezése az olvasó feladata lesz, aki 
maga is aktív szereplővé kényszerül: mintha ott lenne a szobában, az író 
bőrében:

II. példázat
első történet —> értelmezése = második történet —» értelmezése

I. példázat

ÎÎ
olvasó
feladata

husziták
története

íróíró
feladata története

Az áruló szándéka egyértelműen pozitív. Mit kell tennünk, kérdezi 
Sánta, hogy az emberi lényeg kibontakozhasson, hogy az emberiség 
normálisan élhessen, azaz boldog lehessen. Vagyis: hogyan kell élnünk?

Hogyan is állunk hát a boldogsággal, azzal, amelyik Václáv állítása sze­
rint a vállán ül madár alakjában? A regénybeli író ezt az állítást elhinné szí­
vesen, de mintha nem látná azt a madarat. Ezért mondja a huszitának:

„Nézze: a fejem őszül, és idő előtt, bizony jóval idő előtt! Egészség? Egészsé­
ges-e az ember, aki magával tölti az éjszakáját ahelyett, hogy az ágyában feküd­
ne, és aludna, ahogy illik? Fantomokkal tölti meg a lakást, s mit sem tud a nyug­
tató álomról? Hát hogyan is állunk akkor a boldogsággal?”

Kik ezek a fantomok? Négy magatartástípus képviselői. Sánta egyik 
vallomásában így jellemezte őket:

„Én négy magatartásformát igyekeztem megfogalmazni egy mozgalmas tör­
ténelmi időszakban, nevezetesen a huszita háborúk idején. Kérdés, hogy az álta-
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lam öröknek ítélt magatartások közül melyik a leghelyesebb, vagy így is mond­
hatjuk, a legkevésbé rossz? Az egyik a bölcsnek tetsző, kiművelt, látszólag ártal­
matlan cinizmus, amelyet nem a divat szült, amely, mielőtt ilyenné vált volna, 
végiggondolta az életet és a világot. Afféle epikureista, sztoikus ízekkel fűszere­
zett, vonzó, megszenvedett cinizmus ez. A másik az örök emberi optimizmus, lá­
zadás, nyughatatlanság, a végérvényes elkötelezettség a fegyverhez, az erőszak­
hoz. A megújulni kész újrakezdés magatartása ez, amit egyszerűen így fogal­
mazhatnék: nem nyugszunk, amíg rendbe nem szedjük a dolgainkat. A harma­
dik magatartást Zsitomir, a császári képviseli. Konzervatív figura. Ignotus idézte 
az egykori Világban Széchenyi következő mondását: »Minden felkelésnek az el­
lenszere a reform.« Nos, ennek a zsitomiri logikának vannak rokonszenves vo­
násai, de regényemben erős kritikát is kap, hisz a népet a reformokból kizárja, és 
valahol itt a tévedése. Arról nem is szólva, hogy a legjellegzetesebb példa, Anglia 
- egyúttal ellenpélda is. Mert igaz, hogy a reformer angoloknak háromszázhúsz 
éve nincs forradalmi megrázkódtatásuk, de igaz az is, hogy ezt a nyugalmat egy 
forradalom gyümölcseként élvezik, ehhez Károlyt le kellett fejezniük. Végül a 
negyedik magatartás a regény Parasztjáé. Ez a legegyszerűbb. Persze nem azon 
van a hangsúly, hogy paraszt; a kor diktálja, hogy parasztként jelenjen meg. O a 
mindenkori legalul levő, aki pesszimistán belenyugszik a sorsába, hordozza a 
megkövesedett tragikus hitét, hogy semmi nem fog változni soha, ezért egyet te­
het csak: hagyja, hogy elzúgjanak fölötte a történelem különböző harcai, ő köz­
ben menti, ami menthető.”8

Miképp kerül egymással kapcsolatba a négy típus? Václáv eredetileg 
császári volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére térítette Václávot. 
Ezek után Eusebius - a cinikus pap - Jant téríti császárivá. így kerülnek 
újból szembe a katonák egy csatában, ahol megölik egymást. Mindketten 
abban a hitben haltak meg, hogy igazságot szolgáltattak, s megbüntet­
ték az „árulót”. A paraszt mindkét táborban szolgált, s mindegyikből 
megszökött. O temeti el a két katonát közös sírba, ahol egymást átölelve 
nyugszanak az egykori ellenségek.

Az áruló ennek az eseménysornak a felidézése-rekonstruálása szerint 
alakul. Az író pontosan ismeri a történteket, kiigazítja, kiegészíti a többi­
ek emlékezetét. A felidézés tehát azt a célt szolgálja, hogy mind a négy 
szereplő megismerje az egész történetet. Hiszen életükben csak egyes ol­
dalait, a teljes igazság egyes összetevőit ismerhették. Azt mondják el, 
amit tudnak, s úgy, ahogyan ők látták a dolgokat. A regény szerkezeti 
felépítése tehát sokban rokon a Húsz óráéval. De míg a Húsz órában van 
olyan szereplő, aki a teljes igazság birtokába jutott (Igazgató Jóska), itt 
nincs. A Húsz órához hasonló feloldás tehát itt nem jöhet létre. Az áruló 
azért lehet elvontsága, hőseinek statikus volta ellenére jó regény, mert ez 
az írói technika új és új feszültségeket hoz létre a szereplők között. Nem 
történik valójában semmi, az új ismeretek mégis másképp láttatják a 
szereplőket.

8 Film Színház Muzsika, 1968. február 3.
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A paraszttal már beszélt az író, az már a konyhában üldögél, amikor 
„Este tizenegy órára megérkezett Václáv Jásek”. A huszita. Vele indul a 
beszélgetés. Majd sorba lépnek be a többiek: a paraszt (az író hívására), 
majd Eusebius, Jan. A paraszt távozik is, amint meghallgatták és kikér­
dezték, menekül a konyhába vissza. Jan érkezésével válik teljessé a gár­
da, most már valóban négy magatartás szembesülhet.

Jan és Václáv újra megvívja a maga harcát, ezúttal nem karddal, ha­
nem érvekkel. Egymásnak esnének, de az értelem fegyelme visszaparan­
csolja ókét. Igen, de a választást nem lehet elodázni, az író számára is 
kényszerítő erejű a négyféle igazság. Állást kell foglalnia: kinek van iga­
za? A torkának szorított kés - amelyet Václáv keze tart - a valóságot jel­
képezi, amely a tisztességes ember számára kötelezővé teszi, hogy a gon­
dolatot végiggondolja. S csakis Václáv tarthatja a kést, mert az ő élet­
igazsága tartja szükségesnek az egyértelműséget.

Az írónak választania kell, s most kerül igazán nehéz helyzetbe. Hi­
szen négy lehetőség közül választhat csupán, s ez a négy szerinte csak 
úgy létezik, amiképpen felidézte őket. Tehát a forradalmár lényegi jegye 
volna „a végérvényes elkötelezettség a fegyverhez, az erőszakhoz”. A paraszt 
hite pedig, hogy „semmi nem fog változni soha”, ezért egyet tehet csak:

„hagyja, hogy elzúgjanak fölötte a történelem különböző harcai, ő közben 
menti, ami menthető”.

Vagyis az igazi választás e szerint a történelemfilozófia szerint nem is 
lehetséges. Hiszen könnyű az író dolga, amíg csak Eusebiust és Jant kell 
elbocsátania.

Mert könnyű Eusebius szelíd cinizmusával leszámolni. A pap azt hirdeti:

„Semmi sem méltó az ég alatt, hogy letöröljünk miatta akár egyetlen mosolyt 
is az ember arcáról!”

A hangsúly itt a semmin van. Eusebius tipikus képviselője annak az 
értelmiségi magatartásformának, amely anyagi biztonsága alapján 
könnyűszerrel felejtkezik el a „mocskos életről”, s előle a szellemi világ 
hamis harmóniájához menekül. Ennek az egoista filozófiának nincs tör­
ténelmi kifutási lehetősége, hatása rendkívül káros. Ezért jogosult 
Václáv gyűlölete, ezért van igaza:

,Amikor aztán elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam magának, hogy 
semmi a gyűlölet, amit a paraszt iránt érzek, ha erre a bitangra tekintek, mert 
mint a kígyó, úgy mérgezi meg az embert a hitványságával, úgy veszi el erejét 
tőle, hogy élvezetet és hitetlenséget kínál. Gyűlölöm, mert ő az ember halála!”

Ugyancsak könnyű Jan Zsitomirt elküldeni, a reformer konzervati­
vizmus képviselőjét, akinek korántsem csak ott keresendő a tévedése,
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hogy a népet a reformokból kizáija, hogy a nép nélkül akar a népért küz­
deni. Hiszen ilyenfajta veszély Václáv nézeteit is fenyegeti - alkalmazá­
sukkor.

Jan legnagyobb történelmi tévedése, hogy a forradalom szükségessé­
gét általában tagadja. Széchenyi konkrét történelmi helyzet elemzéséből 
kiindulva tartotta tévesnek a forradalmi utat. De gyakorlati cselekedete­
ivel Széchenyi éppen a forradalom előkészítőinek egyike lett, 1848-ban a 
forradalom mellé állt, s amikor már nem tudta követni a felgyorsult vál­
tozásokat, akkor félreállt. Jan viszont elárulja egy éppen működő forra­
dalom ügyét, a másik oldalra áll, s nemcsak gondolataival, de cselekede­
teivel is. Óriási a különbség a Széchenyi-féle és a Jan-féle magatartás kö­
zött, s a regény ezt a különbséget nem látja, mivel a forradalom történeti 
szükségszerűségét sem látja világosan.

Václáv tehát jogosan ítéli el ezt a magatartást is:

„Aztán azt mondtam magának, amikor idehozta elém ezt a katonát, hogy 
semmi a gyűlölet, amit a paraszt és a pap iránt érzek, semmi a gyűlölet ahhoz 
képest, ahogyan ezt gyűlölöm. Mert ő a mozdulatlanság, mert ő minden életnek 
a halála, mert felbérelt nyelv a gonoszság szolgálatában, mely értelemmel fedi a 
gyalázatot! Nincs, akit jobban gyűlöljek nála!”

Eusebius és Zsitomir minden látszólagos különbözőségük ellenére lé­
nyegében azonosak. Mindkettőjüknek a mozdulatlansághoz, a fennálló 
rendhez való vonzódás a fő vonása. Vagyis éppen a dialektikát kapcsolják 
ki a világképükből. A haladás lehetőségének cinikus tagadása és a hala­
dást csupán evolucionista úton elképzelni tudó nézet - főleg forradalmi 
helyzetben - csak egyetlen ügyet szolgálhat: az ellenforradalomét.

Ezért tudja Václáv ítélete után - s attól függetlenül - az író is elkül­
deni, azaz elítélni, pusztulásra ítélni ezt a két figurát. Ez sem könnyű do­
log, s a regénybeli író megértő békével búcsúzik tőlük, borral kínálja 
őket, s előbb maga is iszik. Nem könnyű az elbocsátás, mivel önmaguk­
ban rokonszenves elemekkel vannak tele Eusebius és Jan nézetei is. Ám 
ha szembesítjük őket a paraszt és Václáv igazságával, eltörpül mind, ami 
bennük elismerésre méltó. S méginkább így van ez, ha figyelembe vesz- 
szük azt is - amire az író nem gondol -, hogy másképp kell ugyanazt az 
életelvet forradalmi helyzetben megítélni.

S ha Eusebius és Jan el is távoznak, ott marad továbbra is búcsúsza­
vuk. Eusebius mondja:

„a szemeitek olyanok lesznek, mint a megfagyott tavak, szívetek, mintha 
nem is szív lenne, kezetek elfelejt majd simogatni, és a szátokról elfogy a mese, 
nem fogtok kiülni a kaputok elé, ha megöregedtetek, és a fiaitok megszűnnek 
énekelni. Mert rendet fogtok teremteni ezen a földön - és sírni fogtok, sírni, sírni, 
sírni...”.
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Jan pedig így köszön el:

„És ne nyugodjon, és küldjön mindenkit a halálba mindaddig, míg egyetlen 
ember marad a földön, egyetlen és az utolsó: aki elsírja majd az ész és az értelem 
tragédiáját!”

Az erőszak ellen kíván a sírással külön kiemelten tiltakozni mind­
egyikük a nyugalmasabb emberi élet szebb voltára célozva, s mivel ezek 
a szavak már a második példázat keretében hangzanak el, nem annyira 
a konkrét forradalmi helyzetre kívánnak utalni, inkább egy általánosabb 
figyelmeztetés szeretne ez lenni. De ennek a feladatnak nem tudnak 
Eusebius és Zsitomir szavai megfelelni, hiszen konkrétan mégiscsak a 
forradalmi erőszakról van szó mindvégig. Ami a Halálnak halálában el­
fogadhatóan a helyén volt, az itt eltorzul. Mert egészen más a zsarnokság 
erőszak-politikája és más a forradalomé. így az ellenük való tiltakozás is 
mást jelent. S hogy Sánta ezt a különbséget látja, annak a novella és a 
regény párhuzama világos bizonyítéka még akkor is, ha Sánta szeretné 
mindenféle erőszaktól megkímélni az emberiséget.

Az árulóban mereven szétválasztódik a kérdés: erővel vagy értelem­
mel kell-e küzdenünk céljainkért? Itt nem kerül szóba a Húsz óra — sa 
történelem - helyesbítése: erővel és értelemmel egyaránt. Jan és Euse­
bius igazsága távozásukkal sem lesz súlyosabb. A gondolati erőtlenségen 
túl a szerkezet sem teszi ezt lehetővé: a befejező jelenetsor utolsó része az 
övékénél sokkal súlyosabb kérdéseket érint.

Mert mit tegyen az író a színen maradó paraszttal és Václáwal? A 
népet válassza vagy a forradalmat? A kérdésfeltevés abszurd. Megvála­
szolhatatlan. Nem tud Sánta sem mást tenni, minthogy a parasztot 
megszökteti a beszélgetés színhelyéről, ahol így végül Václáv marad. Az 
író tehát megmenekül a választás kényszerétől. Ez a kényszeredett fel- 
oldatlanság adja a befejezés alaphangulatát. Mert az író nem örülhet, 
hogy a paraszt megszökött. S ami különösen fájdalmassá teszi a szökést: 
Václáv hagyta, hogy a paraszt távozzon. Nem akadályozta meg. Sőt eleve 
Václáv tette fel úgy a kérdést, hogy négyük közül az egyik maradhasson 
életben. Václáv tehát szintén nem látja világosan a forradalom és a nép­
tömegek kapcsolatát, a nép nélkül akar a népért küzdeni. S ez tévedés.

A Václáv-figura világosan visszavezethető a szocialista hatalom és a 
néptömegek közötti távolodás esztendeire. De így Václáv nem a forra­
dalmár örök típusát képviseli (ilyen nincs is), hanem a forradalmárlétnek 
egy tévesztett lehetőségét. A szocialista forradalomig a történelem való­
ban mindig olyan volt, ahogy a paraszt is látja: a néptömegeket csak fel­
használták a hatalom megszerzésének érdekében, de a megszerzett ha­
talomból kirekesztették. Nálunk 1945-ben végre győzött az a történelmi 
erő, amely valóban a néptömegeknek szerezte meg a hatalmat. A kettő­
nek: Václávnak és a parasztnak, vagy konkrétan: a forradalomnak és a
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népnek egynek kell lennie. Az áruló keletkezésének forrásvidékén ez az 
egység-azonosság nem létezett. És nemcsak az író tudatában, de a való­
ságban sem. Az író szeretné, ha létrejönne a szövetség, s a két alak, a két 
magatartástípus összeolvadna, hogy senkit se kelljen elbocsátania, de a 
valóság közbeszól: a paraszt eltűnik. Václávnak ezt meg kellett volna 
akadályoznia. S ha ezt nem tette, akkor Václáv a voltaképpeni áruló.9 
Ezért nem iszik vele búcsúzóul az író.

Ki az áruló? Mit jelent a regény címe? Ez a kérdés minden kritikust 
erősen foglalkoztatott, bár volt, aki elintézte azzal, hogy mindenki áruló. 
Az értelmezés nehézségeit könnyebb feloldani, ha a regény szerkezeti fel­
építésére gondolunk. A kettős parabolára. Az első példázat történetében 
valóban „áruló” volt Jan, Václáv s a paraszt is. A két katona hitet változ­
tatott, a paraszt pedig hit nélkül hagyta ott mind a két tábort. De világos, 
hogy az első példázat előtanulmány a másodikhoz, az igazán fontoshoz.

Árulkodik erről mindennél erősebben az is, hogy Václáv és Jan pálfor- 
dulása különösebben nem izgatja az írót.10 11 Sőt, egy kissé relativizálni is 
szeretné a kérdést. Megint a túlzott történeti általánosítás a ludas ebben. 
Sánta maga megírja, hogy Erasmustól idéz egy jelenetet: az angol és a 
francia püspök ugyanazt prédikálja a katonáinak az azincourt-i ütközet­
ben,11 s hozzáfűzi: „Ezen lehet nevetni, ezen szabad és kötelesség gúnyo­
lódni.”

Érdekes, hogy egyik előadásában Déry Tibor is felhasználja egy pél­
dázat erejéig az azincourt-i csatát. Egy angol és egy francia katona hős­
tettét hasonlítja össze. Az ő dilemmája: az erkölcsös tett vagy a tett poli­
tikai mozzanata kerüljön előtérbe a téma írói feldolgozásakor. Mert

„Ha egy közösség érdekében használom a toliamat, akkor óhatatlanul egy 
másik közösség ellen írok”.12

Déry itt nem tisztázza azt, hogy minden közösség az emberiség nagy 
közösségének alárendelten valósíthatja csak meg szándékait. Sánta 
számára viszont — mint Erasmusnak is — a balgaság példáját mutatja a 
két nemzet szembenállása. Václáv közvetlenül rossz következtetést vont

9 így értelmeztem a regényt egy korábbi dolgozatomban is: Acta Iuvenum. AZ ELTE Böl­
csészettudományi Kar KISZ VB tudományos kiadványa, 1967,1, 199-208. old. Ezen túl a 
szakirodalomban egyedül Kulcsár Szabó Emö látta hasonlóan. (Történelem és normális 
konfliktus, in: Együtt, Debrecen, 1971, 141-163. old.)
10 Sánta nem tartja szükségesnek a motivációt. Ellentétben például Mészöly Miklóssal, 
akinek Saulus című regénye (1968, Budapest) Sántáéval egy esztendőben jelent meg, s 
aki éppen a pálfordulás lélektani ábrázolását állítja a középpontba. A személyiség drámá­
ját. Szemben Sántával, akit a közösség drámája izgat.
11 A százéves háború egyik jelentős ütközete 1415. október 25-én. A franciák súlyos vere­
séget szenvedtek, az angolok Párizst is elfoglalták. Az idézet az „Olvasmányaimból” való. 
{Kortárs, 1968, 3. sz., 451. old.)
12 Az irodalom és hatása, Kortárs, 1963,10. sz., 1521. old.
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le a püspök prédikációjából. Hiszen történelmi tény az, hogy a franciák 
igazságos harcot folytattak az angolok ellen: a nemzeti állam megterem­
téséért küzdöttek. S ha a zsoldoshadsereg nem is, de a Jeanne d’Arc ve­
zette népi mozgalom felszabadította Franciaországot. A francia püspökön 
Azincourt-nál nem érdemes gúnyolódni.13 De közvetetten Václávnak még­
is megvilágosító volt a csata: ez indítja el azon az úton, amely a husziták 
táborába vezeti. Saját népének felszabadításáért kezd harcolni.

Az áruló hangsúlyos befejező' részében csak egyetlen áruló van: a pa­
rasztot szökni hagyó Václáv. S a pontosan megfogalmazott cím nem is 
hagy kétséget afelől, hogy csak egyetlen regényalak az áruló. A Václávot 
illető' kritika ellenére a négy felvázolt magatartás közül az övével tud leg­
inkább azonosulni az író. Nemcsak a történelem valóságos logikájának 
megfelelő' befejezés kényszere következtében. A négy életre hívott alak 
közül mindenképpen Václáv a középponti. A paraszt után 6 érkezik má­
sodikként. Mindvégig jelen van, elsősorban ő szembesül mindenkivel.14 S 
nemcsak fantomtársaival, de magával az íróval is. Václáv irányítóként 
vesz részt a beszélgetésben, ő a cselekvő' eró'. Mindenkit jellemez, értékel, 
még magát az írót is.

A paraszt és Václáv közötti szétszakítottságot formai elemekkel is 
hangsúlyozza Sánta. A paraszt többnyire nincs jelen a beszélgetésen. Ha 
ott van, akkor is inkább hallgat, s ha felel, mintha bíróságon vallatnák. A 
paraszt a cselekvő'Václáwal szemben elviseli az eseményeket. Rá inkább 
csak hivatkoznak. Sánta minden rokonszenve a paraszté, a legmelegeb­
ben, a legazonosulóbban ó't ábrázolja. A legtisztább hévvel a paraszt 
nagymonológját fogalmazza meg. S az sem véletlen, hogy a parasztot 
hívta életre elsőként. Hiszen nemcsak a távozási, de a színrelépési sor­
rendnek is jelentősége van. Némiképp túlzóan is. A paraszt, azaz a nép­
tömegek mindenekelőtt való voltát sugallja, s erősíti a szakadást: mintha 
a nép csupán egy statikusan létező tömeg lenne, a vegetatív létre kény­
szerítve minden időben, s mintha a néptől függetlenül léteznének a tár­
sadalom hajtóerői, a forradalmi mozgalmak. Sánta tehát a néptömegek 
történelmi szerepét pesszimistán látja ebben a regényben. A Marx előtti 
történetfilozófia általánosan idealista voltának ennyiben megfelelnek né­
zetei. De különböznek is attól. Sánta nem a kiemelkedő történelmi sze­
mélyiség történelemformáló erejét hangsúlyozza, hanem a forradalom él­
csapatáét. Csak arról, a marxizmus történetfilozófiája, a történelmi ma­
terializmus szemléletével magától értetődő dologról feledkezik itt meg,

13 Más helyzetben jogos lehet egy formailag hasonló csata efféle értékelése. Juhász Gyula 
háborúellenes verse, a Notre Dame de Lorette a francia és a német katonák harcát idézi 
fel: ,A lorettói Notre Dame, / Nem német, nem francia, / Neki csak fáj, fáj, egyre fáj, / hogy 
vérzik drága fia.” (1915). Az emberiség nevében itt joggal tiltakozik a költő az igazságtalan 
háború folytatása ellen.
14 Észrevette ezt kritikájában Oltyán Béla (Jelenkor, 1966/9., 892-894. old.)
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hogy a forradalmi élcsapatot mindig a néptömegek hívják életre, s min­
dig ezek a néptömegek teszik lehetővé a működésüket is. S amiként fél­
reértés a forradalom és az erőszak végleges azonosságát feltételezni, 
ugyanúgy tévedés a néptömegeknek tulajdonítani általánosan és minden 
korra azt a nézetet, hogy soha semmit nem lehet a sorsukon változtatni.

De — s ezzel válik Az áruló igazán jelentős művé — Sánta a paraszt 
alakját is kritikusan ábrázolja. Mert nemcsak Václáv árulja el a parasz­
tot, a paraszt is a forradalmat. A részvétel jogáról, saját sorsának alakí­
tásáról mond le a paraszt a szökéseivel (a huszita táborból s a beszélgetés 
színhelyéről). Sánta az ő számára elfogadható mentséget talál: az élet 
fenntartása és újratermelése a legnagyobb törvény. Ezért tudja a legma­
gasabb hőfokon interpretálni a paraszt igazságát:

„Háborúba mentem uram! és nem is akármilyenbe. Keservesebb háborúba, 
mint amilyentől megszöktem. Mert megszöktem - úgy igaz! Szöktem a kisebb 
háborúból a nagyobbá, a könnyebbtől a keservesebbe, hogy felneveljek kilenc 
gyermeket! Kilencet, mert hatot a földnek adtam. Ebbe a háborúba szöktem én. 
Különb sebeket osztogatott az én háborúm, mint a maguk verekedése, mert aki 
kardtól kap sebet, egy hónap kell hozzá, hogy behegedjen, mert akinek kard jár­
ja át a szívét, az ott hal meg nyomban, és tán a fájdalmat se érzi. De amit én kap­
tam sebet, nem hogy egyszer, hogy behegedjen aztán, nemhogy kardtól, hogy 
helyben végezzen velem... Ez micsoda háború? Itt nem kard hasít, hogy beheged­
jen aztán, de a nyomorúság öl részenként és apránként, hogy tovább tartson a 
szenvedése és kínlódása az embernek. Mi hát a férfi dolog, hát micsoda háború­
ból szöktem én és micsoda lapulásra bújtam? Micsoda bújásra, hogy mentsem 
magamat?”

Ez az igazság Sánta egész munkásságának egyik kedves gondolata. 
Minden másnál fontosabbnak tartja a felnőtt emberi személyiség kiala­
kulása szempontjából ezt a felelősséget:

„Az embernek meg kell tanulnia, hogy nem passzióiért él a földön. Ezt első­
sorban a házasság felelősségében tanulja meg. Nagy próba ez. De enélkül hová 
kötődik az ember? Mi tarthat meg felelős embernek, ha nem az, hogy emberi 
sorsokért, gyermekeidért felelsz?”15

A paraszt fölmentésében az is szerepet játszik, hogy évezredes elnyo- 
morítottsága nem is igen teszi lehetővé számára, hogy öntudatosan cse­
lekedjék, hogy felismeije saját valóságos érdekeit. Vagyis a nép egésze 
nem a forradalomért, hanem - legalábbis jelentős részében — a forrada­
lom mellett él. Ezt kell megváltoztatni. Ezért van Václávnak mélysége­
sen igaza, mikor az író a paraszt nevében ezt mondja: „eddig vertek, hogy 
láncrafűzzenek, most pedig vernek, hogy levegyék rólam” - így válaszol: 
„Akkor ez a különbség maga a történelem!” Hiszen Václáv alapelve:

15 Új írás, 1965,1. sz., 70. old.
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„Az ember kard! — ...Az ember kard a gonoszság ellen, az ember kard a tisz­
tességes életért, az ember kard az ennivalóért, a házért, a becsületes öltözetért.”

A csupán a forradalom mellett élés történeti meghatározottságát Sán­
ta nem látja világosan. Tudja, hogy a tény veszélyes dolog, de mind- 
ezideig öröknek tételezi a paraszt alakjával. Pedig máshol - főleg a Húsz 
árában - azt is tudja, hogy ez a forradalom mellett élés korántsem örök 
dolog, hogy 1945-ben az önmagának földet osztó, gyárat építő népre egy­
általán nem ez a jellemző, hogy a távolodás egy későbbi - rövid - szakasz 
következménye.

Az árulónak tehát - azonos alapról felnövőén - kettős problematikája 
van. A forradalom ügye és a nép ügye szétválasztódott - mondja Sánta. 
Valamelyik ügy szolgálatát nem tudja vállalni, csak a kettőt együtt, de ezt a 
történelem nem engedi meg a számára. Mi a teendő? A forradalomnak telje­
sen azonosulnia kell a nép mindenkori érdekeivel, s ugyanakkor a népnek 
magáénak kell vallania a forradalmat. Ám a nép csak akkor azonosulhat 
a forradalommal, ha a forradalom „tisztességes” lesz. Vagyis ha a bölcs 
mértékletesség jellemzi, s az erőszak fanatizmusa elkerüli.

A forradalom ügyének ez a moralizáló megközelítése nem mindig le­
het indokolt. Forradalom előtti helyzetben a reakció érdekeit szolgálja a 
moralizáló aggodalmaskodás. Petőfinek például egészen másként volt 
mindennapi olvasmánya a francia forradalom története, mint Sántának. 
A forradalom morális vonatkozásai csak a forradalom győzelme után ke­
rülhetnek előtérbe, s ekkor szükségszerű is a jelentkezésük. Sánta azo­
nosítja a forradalmi és a forradalom utáni helyzetet. (Ezt a keverést a va­
lóságtól - a személyi kultusztól - „tanulta” el.) így lesz a fanatizmus a 
forradalmár Václáv lényegi tulajdonsága. Márpedig Sánta szerint a két 
legnagyobb bűn a közöny és a fanatizmus. (A közönyt Eusebius testesíti 
meg.)

H

1

'

Sánta szeret végletesen, vagy-vagyokban fogalmazni. Didaktikailag 
ez feltétlenül helyes módszer, mert rákényszeríti az olvasót a gondolko­
dásra, az állásfoglalásra. Ugyanakkor nem mindig tudja Sánta a kérdést 
helyesen, a művészi alkotás szempontjából igazán termékenyítőén föl­
tenni. A végletekben való gondolkodás sokszor kizár olyan lehetőségeket, 
amelyek pedig a valóságban realizálódnak. Ez a veszély már Az ötödik 
pecsét példázatánál is fenyegetett, de ott az élet dialektikája föloldotta 
ezt. Az árulóban azonban szinte metafizikusán merevek az „örök” maga­
tartástípusok. Sánta itt nem tartja elképzelhetőnek az „eszményi” forra­
dalmárt. Aminthogy nem tudja elképzelni a forradalom szükségességére 
ébredő néptömegeket sem. így a négy felidézett szereplő csak részigazsá­
gokkal rendelkezik. Ezért totálisan megtagadni egyiküket sem lehet. Ez 
szükségszerei előfeltétel, hiszen az író nem dolgozhat életképtelen vita­
partnerekkel. A történet során a valóság dialektikája mutatkozik meg
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abban, hogy egyes - rokonszenves elemeket hordozó - részigazságokat 
megsemmisít az, ha valós összefüggésekbe ágyazva kiviláglik igaztalan vol­
tuk (Eusebius, Zsitomir), és abban is, hogy más részigazságok egymást erősí­
tik, ha összefüggésekben igaznak mutatkoznak. De az abszolút igazság csak 
a két legerősebb részigazság (a paraszté és Václávé) összeolvadásával, szin­
tézisével jöhet létre. E szintézis vágya reális, hiszen itt nincs kibékíthetet­
len ellentét. De nélküle a két magatartás között végleges értékhierarchia 
nem alakulhat ki, a csúcsra érdemesnek senki sem találtatik. Ezzel a be­
fej ezetlenséggel16 17 késztet igazán gondolkodásra a regény.

A két legerősebb részigazság szintézis teremtő voltának felismerésé­
hez az író küzdelmes - ám az olvasó számára meg nem jelenített - gon­
dolati úton jut el, s a meditációbeli döntés megszületését még nehezebbé 
teszik a Sánta által teremtett feltételek. Sánta szíve szerint mind a négy 
szereplő pozitív gondolatait összeolvasztaná. Hiszen elképzelése szerint 
itt nem négy ellenfélnek kellene csatáznia, hanem a négy embernek azo­
nos célokért kellene küzdenie. A négy szereplő voltaképpen az emberi 
személyiség négy részre szakadása - s ezért négy rész-ember vív itt szó­
párbajt. Ilyenfajta írói ábrázolásmódot figyelhetünk meg a Sántára nagy 
hatást gyakorló Dosztojevszkijnél is a Karamazov testvérekben.11 Az áru­
lóban az emberi személyiség négyfelé osztottsága miatt nehéz leszámolni 
Eusebiussal és Zsitomirral. E lemondással az író alighanem hősiesnek 
érzi magatartását. (Ha tőle függne csak, nem döntene, hanem mindenki­
től egyszerre elbúcsúzna.) Azért hiheti ezt, mert itt sem gondol arra, hogy 
e lemondásra csak a forradalom győzelmének órájáig van szükség, utána 
már jöhetnek az élet egyszerű és szép örömei, jöhet még az „andalító” 
művészet is, s legfőképp jöhet a politikában a reformokkal megújulóan 
dolgozó építés programja. Amiért a forradalom kirobbant.

1968. március 8-án mutatta be a budapesti Katona József Színház Az 
áruló színpadi változatát, az Éjszakát. A címváltozás önmagában nem je­
lent semmi lényegi módosulást.18 A kisregényen különösebb szerkezeti 
változtatást nem kellett végezni. Mindössze annyi történt, hogy a regény 
első két fejezete lett az első felvonás, s a négy fejezet így három felvonás- 
nyi lett. Egyébként alig van a drámában olyan mondat, ami ne ugyan­
úgy lenne a regényben is. Csak meg kellett rövidíteni a regényt: a szín­
pad nem bírta volna el az eredeti terjedelmet, a párbeszédek hosszadal-

16 Utal a befejezetlenségre Miklós Pál: Az író a művében c. elemzésében, in: Olvasás és ér­
telem, 1971, Budapest, 228. old.
17 Török Endre írja: ,A négy testvérben az író valójában egyetlen embert osztott négyfelé, 
magát az embert, fizikai, érzelmi, értelmi és erkölcsi oldalaival, fejlődésének négy fokoza­
tát is megjelölve bennük a testitől a szellemiig.” In: Orosz irodalom a XIX. században, 
1970, Budapest, 182. old.
18 Pusztán arról van szó, hogy Németh László: Az áruló című drámája miatt ez a cím a 
színpadon már foglalt volt. S friss színházi élményként: Németh László darabját az előző 
évad derekán mutatták be.
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másságát. Az áruló dialógus-formája miatt volt alkalmas a közvetlen 
színpadra állításra. S azért lehetett így is jó dráma, mert a benne levő 
gondolati anyag, a magatartásformák szembesülései a színpadon is fe­
szültséget tudtak teremteni.

A felületesebb összevetés a rövidítésektől eltekintve azonosnak láthat­
ja Az árulót és az Éjszakát. Pedig a befejezés nem egészen azonos. A lé­
nyeg nem változik, de drámaibb és pergőbb lesz az egész jelenet. S itt 
nem a kihagyások, hanem a betoldások révén. Nagyobb lesz a Václáv ál­
tal felkapott kés szerepe. Itt egy „hosszú fém papírvágó kés”-ről van szó, 
tehát félelmetesebb fegyverről. A regényben az író nagyon szűkszavúan 
reagál Václáv cselekedetére és kívánságára. A drámai változatban rész­
letesebben kibontott ez a jelenet. Václáv azt mondja, hogy

„Egyet közülünk itt kell tartania, uram, hogy éljen tovább hite és legjobbnak vélt 
törvényei szerint! Mert valakinek itt igaza van, uram - és valakik hazudnak!”

Az író pedig azt is kimondja, hogy „Utálom a kést!” S ezt a motívumot 
erősíti fel még jobban a módosult lezárás. A regény zárómondatában az 
író néhány könyvvel a heverőhöz megy, Václáv pedig csendesen eltávo­
zik. A drámában ez történik, amikor ketten maradnak:
,;VACLAV {író mögé lép) Nem szól rá semmit?...
ÍRÓ Ckésőbb) Legyen béke magával...
VACLAV {felkapja a fejét. Értetlenül néz az íróra, aztán kacagni kezd. Egyre 

hangosabban kacag. Végül maga is kitekint. Izgatott lesz a kibontakozó város 
látványától) Ilyen hatalmas... ez a város?...

ÍRÓ Igen...
VACLAV {egyre növekvő nyugtalansággal nézi a várost. Mint aki máris el akar 

igazodni benne. Aztán szinte öntudatlanul néz a város felé, mint akit ellenáll­
hatatlan erő vonz. Óriási feszültség remeg végig rajta. Már kilépne, amikor 
különös állapotából felretten. Megfordul, és végignéz a helyiségen. Az írón 
marad a tekintete. Elgondolkozva, töprengve nézi az írót) Különös fickó maga! 
Istenemre: különös fickó! {Még nézi egy darabig a mozdulatlan írót, aztán 
hirtelen a bottal a levegőbe csap, és gyorsan kilép az ajtón, elindul az erkélyen 
a város felé.)”19

S ezután megy az író a heverőhöz, de nem olvasni kezd, hanem a rá­
dióból hallja a világ minden részéről a háború híreit.

Václáv itt úgy távozik a színről, mint aki valóban tudatában van győ­
zelme minden jelentőségének, mint aki máris indul a városba: cseleked­
ni, folytatni harcait. A szerzői utasítást, amely Václáv lelkiállapotára vo­
natkozik, sajnos szinte lehetetlen tökéletesen visszaadni, de azért szín­
padon is érzékeltethető Václáv átalakulása. A halottaiból föltámasztott 
Václáv valóban életben marad. Nem azért, mert csak neki van igaza,

19 A regényben a szereplő nevének írásmódja Václáv, a drámában Vaclav.
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mint hiszi, hanem mert neki van a legtöbb igazsága a többiekkel szem­
ben. Nehogy félreérthető legyen a jelenet, nyilván azért volt szüksége 
Sántának arra, hogy a háborús híreket harsogó rádióval zárjon. így vi­
szont túl disszonáns a nézőben maradó kép. A rádió szavát ugyanis óha­
tatlanul össze kell kapcsolnunk a fémkést ragadó, majd botjával távozó 
Václáv jelenlétével a világban. S így - alighanem az írói szándék ellenére 
- megint abszolutizálódik az erőszak elleni állásfoglalás. Megint általá­
ban ítéli el az erőszakot, nem úgy, mint a regényben, ahol ez differenciál­
tabban történik. Ott Václáv fő hibája az, hogy a néppel szemben is al­
kalmaz erőszakot, hogy nem elég türelmes. A drámai változaton is ez a 
szál vonul végig, de a lezárás a „háború” szó hangsúlyozásával, s koráb­
ban a kés szerepének megnövesztésével elnyomja ezt a szálat, s így a 
végső kép Václávot általában erőszakosnak mutatja.20 Václáv és az író 
ellentétes magatartását csak növelik a búcsú alkalmával előkerülő tár­
gyak: Václáv a botját suhogtatva távozik, az író pedig könyveket visz a 
heverőhöz. A mű csúcspontján, a lezáró jelenetben nagyobb lesz a tár­
gyak szerepe. Az eszmék harcának eldöntésében, az értelmezésben fon­
tos helyet kap a kés, a bot, a rádió. A bot az első felvonásban még csak 
Václávot segített jellemezni, itt mintha közvetlen előkészítése lenne a rá­
dióból felhangzó háború jaj szavának. S hogy Sánta az erőszak elleni ag­
gályait tárgyak „segítségével” tálja elénk, talán nem is annyira a szemlé­
letességet erősíti. Inkább az erőszak embertől idegen voltát kívánja ez 
hangsúlyozni. Azt, hogy a tárgyak, az ember által teremtett eszközök 
embertelen célok szolgálatába is állíthatók.

Hatalom és erőszak problémája a hatvanas években drámairodal­
munkban is hangsúlyos szerepet kapott. Egy-egy darab keletkezési és 
bemutatási ideje ritkán került közel egymáshoz, de tény, hogy a legtöbb 
színmű gondolati anyagát motiválta, döntően meghatározta a személyi 
kultusz és 1956 kérdésköre. A Rivalda 67-6821 című gyűjteményben, 
amely két színházi évad kiemelkedőnek ítélt magyar drámáit gyűjtötte 
egybe, a művek nagyobb része ezzel a kérdéskörrel, vagy ezzel is birkó­
zik. (Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker?, Gyurkó László: Sze­
relmem, Elektra, Illyés Gyula: Kegyenc, Örkény István: Tóték és Sánta 
műve.) S ha ebben a sorban nem is a legjobb dráma Sánta Ferencé, még­
is kiemelkedő hely illeti meg gondolati bátorságáért, tisztázásra törekvő 
igényes kérdéseiért. S hatása bizonyára még nagyobb lehetett volna, ha 
jóval korábban kerül színpadra, amikor a felvetett kérdések még frissek 
és teljesen nyíltak voltak.

(1973)

20 Ezzel Jan és Eusebius búcsúszavának igazságtartalmát erősíti fel a dráma: korábban 
már megtagadott részigazságot kelt újból életre.
21 Megjelent 1969, Budapest.
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MÁRCIUS ZÚG ÖRÖKKÉ
Utassy József

Zúg Március

Én szemfedőlapod lerántom: 
kelj fői és járj, Petőfi Sándor!

Zúg Március, záporos fény ver, 
suhog a zászlós tűz a vérben.

Hüvelyét veszti, brong a kardlap: 
úgy kelj föl, mint forradalmad!

Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében ! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi ! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

Az én nemzedékem még úgy gondolta huszonévesen, hogy aki elmúlt 
negyven, az már szinte öreg ember, aki pedig hatvanon is túl van, az ag­
gastyán. Alighanem ma is hasonlóképpen vélekednek az ifjak, de régen 
is, most is az egyoldalú nézőpont, a tapasztalathiány magyarázza ezt a 
felfogást. Hiszen átélheti, aki negyven éves, hogy nem öreg, aki hatvan, 
hogy nem aggastyán. Örökké ifjak csak azok maradhatnak emlékeze­
tünkben, akiknek olyan rövid volt földi életpályája, mint például Petőfi 
Sándoré. Képzeljük el az ő barátait az 1880-as években, amikorra hat­
van évesek lettek. Mint régmúltra emlékezhettek vissza 1848 mámoros 
napjaira és hónapjaira, pedig igazából nem is volt az olyan nagyon régen, 
hiszen átélt életük történéseként őrizték meg. Abban a múltban hőstet­
teket hajtottak végre, ilyenek szemtanúi lehettek, s ez jogossá tette 
büszkeségüket is, pátoszos vagy elégikus visszaemlékezésüket is. 1848 
megidézése, a lényeghez való hűség azonban nem csupán a résztvevőktől 
volt nemes tett, hanem a később születettektől is. Amikor Petőfi szüleié-



sének centenáriumán Babits Mihály felsikoltott: „Ki meri meglátni, ki 
meri idézni / az igazi arcát?” akkor erről a lényegről szólott. S pontosan 
ezt tette Utassy József is az 1960-as évek végén, amikor közzétette - s 
szinte csoda, percnyi csoda, hogy közzétehette - Zúg március című ver­
sét. Természetesnek érzem a Babits Mihállyal való párhuzamot: mind­
ketten mertek Petőfi „szemével farkasszemet nézni”, s ez bizony soha, a 
jelzett évtizedekben különösen nem volt szokásos. Ez ugyanis óhatatla­
nul azt jelentette, hogy a szabadságról kell szólni első-, másod- és har­
madsorban is.

A szabadságról s Petőfi útmutatását követve. Az elemi versélmény, A 
XIX. század költői szellemében. Mit kíván, követel itt a nagy előd min­
denki számára a francia felvilágosodás és forradalom szellemében? A bő­
ség kosarát, a jog asztalát és a szellem napvilágát. S ugyanezeket idézi 
meg a Zúg március'.

„lopnak a bőségkosarából,

A jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy ?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!”

Petőfi verse az idő egy adott metszetében született, a kor kihívásaira 
válaszolt, ugyanakkor természetesen örök emberi igényeket is megraga­
dott. Ezért nem csupán történeti-irodalomtörténeti érték, hanem korokon 
átszóló és megszólító élő alkotás. Nyilván különös érzékenységgel reflek­
tálhatnak rá olyan korszakok alkotói, amelyekben hasonló kihívások ha­
sonló élességgel vetődhetnek fel. Ilyen időszak volt 1923 tájéka is, amikor 
a kifejezetten nem forradalmár alkatú Babits Mihály forradalmakkal és 
ellenforradalommal, s mindegyik diktatúrájával szembesülni kénysze­
rült, s mindennek keretében láthatta a legellentétesebb törekvéseket Pe­
tőfi Sándor kisajátítására, minden esetben meghamisítva költészetét.

Valami hasonlóval kellett szembesülnie az 1960-as években az ifjú 
Utassy Józsefnek. 1948 táján, a bolsevik diktatúra eluralkodásakor, az 
egyetlenné váló párt ideológusai kiadták a jelszót: Lobogónk Petőfi! Nem 
éltek, csakis visszaéltek a költő nevével és eszméivel. Azt követelték, 
hogy mindenki fogadja el az ő ideológiájukat és politikájukat, hiszen ha 
Petőfi élne, nyilvánvalóan ő is ezt tenné, az ő következetes forradalmisá- 
gából ez következik, ez a fajta bolsevik magatartás, másrészt megfogal-
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mázták azt is, hogy a költőnek, a művésznek ugyanolyan közérthetőnek 
kell lennie, mint volt száz évvel korábban Petőfi: magyarán szólva, az 
analfabéta is értse meg a művészi alkotást, mert ha nem érti, akkor nem 
ő, hanem a művész a hibás. Teljes körű - és nyilván tudatos - félreértése 
volt ez Petőfi szellemének: ekkor is csak „nevét” idézték meg, nem éltek, 
hanem visszaéltek vele. Meg is lett a következménye. A Rákosi-korban 
arról pusmogtak az emberek, hogy József Attila, ha megérte volna ezt a 
kort, bizonyosan börtönben lenne - ha ugyan ki nem végezték volna. így 
viszont pusztán öntudatos proletárköltővé silányították, de szerencsére 
még ezzel sem tudták szellemét megölni. S nyilvánvalóan hasonló sors 
várt volna Petőfire is, ha valami csodás módon feltámadott volna. Aki ma 
hatvan éves, az gyerek és kamasz volt ezekben a szomorú esztendőkben. 
S Petőfit olvasva és szavalva megtapasztalhatta minden március tizen­
ötödikétől a következő március tizenötödikéig, hogy változatlanul idősze­
rű a Nemzeti dal eskü-fogadalma. S ezt érezte egy nép döntő többsége is, 
amiként ezt 1956 októberének forradalma fényesen igazolta. Petőfi Sán­
dor szellemét ezek a napok idézték meg igazán.

S 1956 után? A kádári konszolidáció ugyanúgy hamis volt, ugyanúgy 
hazugságokon alapult, mint a megelőző időszak. Most már „a hibákkal 
leszámolva” nyilvánították helyesnek és egyedül járhatónak a létező szo­
cializmus útját, elhallgatva azt, tiltva az arról való beszédet, hogy a hi­
báknak - sőt: bűnöknek, méghozzá emberiség ellenes bűnöknek csupán 
töredékétől határolták el magukat, s azt is sokszor csak ímmel-ámmal, 
formálisan. Az 1960-as és az 1970-es években is állandóan a forradalmi- 
ságról esett szó, hivatalos helyeken folytonosan kifogásolták az Utassy- 
nemzedék magatartását, nem-kommunista voltát, ellenzékiségét. A hat­
vanas években még erőteljesen központosított diktatúra működött, szinte 
semmilyen valóban demokratikus, például önszerveződő kezdeménye­
zésnek nem engedtek teret. Az ifjak közösségi életének minden szintje 
kizárólag a kommunista ifjúsági szövetség keretében, annak ellenőrzésé­
vel létezhetett. Vasfüggöny zárta körbe az országot, s még ezen a beha­
tárolt területen sem lehetett szabadon mozogni sem fizikai, sem szellemi 
értelemben.

Amikor Utassy József és fővárosi bölcsészhallgató költőtársai a hat­
vanas évek közepén a saját maguk által szervezett közösség, a Kilencek 
költőantológiáját akarták kiadni, sokéves pokoljárásra kényszerültek, s a 
Kádár-rendszer végórájáig megbélyegzetté váltak. Nem volt joguk ah­
hoz, hogy önmaguk válasszák meg társaikat, még a magánkiadást sem 
engedélyezték. Az szinte természetes, hogy a bőség kosarát sem ismer­
hették, hiszen mikor volt ezen a tájon az ifjaknak ilyesmihez tömegével 
szerencséjük? Csak ha mesehőssé változhattak. S egyetemi éveik, az an­
tológiáért vívott harcaik közben most már érett fővel is megtapasztalhat­
ták, hogy a szellem napvilága még a legfontosabb, a nemzet sorsát meg­
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határozó „házak” ablakán sem tündököl: sem az Országháza, sem a fe­
hér háznak becézett-csúfolt pártközpont, sem a tudományegyetem nem 
büszkélkedhetett ilyesfajta glóriával. Amikor tehát a Zúg március meg­
született, a nemzeti hagyományok és a személyes tapasztalat rétegződ­
hettek gazdagon egymásra.

Feltűnően és ijesztően aktuális volt a Petőfi-program, amelyet pedig a 
hivatalosság már szinte megvalósultnak szeretett feltüntetni, mintha a 
Kánaán kapuja már ki is tárult volna számunkra. S tegyük hozzá: a tár­
sadalomnak évről évre nagyobb tömegei kezdték a hatvanas évek máso­
dik felétől úgy érezni, és úgy is gondolni, hogy valóban így van, hiszen 
egyre több mindent találhatnak - ha még nem is a bőség, ámde - a már 
felismert szükségleteiknek megfelelő kosárkában. Utassy József verse 
így nemcsak Petőfi síiját rázta, hanem próbálta az alvó nemzetet is felri­
asztani. Hiszen ekkor már nyoma sem volt még a Bach-korszakhoz ha­
sonlítható passzív rezisztenciának sem, rég túl voltunk már az 1956 utá­
ni „kiegyezésen” is, s hihettük: a felvirágzás is hasonló lesz, mint volt a 
megelőző évszázadban.

„Szabadság, szerelem” - Petőfi Sándor költészetének ez a mottója jel­
lemezheti Utassy József költészetét is. S bár nagy idő eltelt Petőfi óta, a 
szabadságfogalom lényege nem változott sem az 1960-as évekig, sem a 
huszonegyedik századba átlépve. Utassy József szabadságfogalma is 
hármas pilléren nyugszik. Az egyik a politika és a közélet szabadsága, a 
másik az emberhez méltó életet biztosító gazdaságé, a harmadik a gon­
dolkodásé, a szellemé. Van egy megváltoztathatatlan törvény: az ember 
nemcsak a természet része, hanem társadalmi lény is. Természeti lény­
ként nem értelmezhető számára a szabadság fogalma, társadalmi lény­
ként viszont nem nélkülözheti e fogalmat, mert nélküle, tartalmai nélkül 
nem érezheti magát igazán embernek. Bizonyos mértékű szabadságfok 
mindig, még a rabszolgasorban is kijárt az embernek. A politikai filozófia 
örök kérdése, hogy szabadság és rend, szabályozottság miként függ ösz- 
sze. Nyilvánvaló, hogy nem szabad abszolút szabadságfokra törekedni, 
mert az minden gonoszságot is jóváhagyhatna, a totális rend pedig azo­
nos a diktatúrával, vagyis a szabadság gyakorlati hiányával. Ezért ami­
kor a költők a szabadságról beszélnek, rendszerint annak hiányától szen­
vedve emelnek szót a lényegesen nagyobb szabadságfokért.

Tudjuk, a Kárpát-medence népeinek újkori történelme szinte folyto­
nosan időszerűvé, szinte kötelességgé tette az ilyenfajta megszólalásokat. 
Ám ez a múlt még korántsem vált befejezetté. S belátható történelmi 
távlatban nem is válhat azzá. Az arányos, az egyén és a közösség számá­
ra is elfogadható tartalmú és mértékű szabadság világa valóban kánaá- 
ninak mutatkozik számunkra. Olyan eszmény, amelyet feledni nem sza­
bad. Hiszen
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„írni arról hell, AMI NINCS!
Mert ami nincs, vallom, LEHETNE! 
Erre tanított a BILINCS: 
az AMI VAN muszáj szerelme. ”

(Apollinaire)

Ez az ugyancsak ifjúkori ars poetica is végigkíséri a pályát, s termé­
szetesen nem csupán a szabadságra értelmezhető, de elsősorban arra.

Az utóbbi 15-20 évben sokan és sokszor jelentették ki, hogy az író 
személyessége és közéleti elkötelezettsége ugyan vitathatatlanul része a 
hagyománynak, de manapság már - szerencsére, végre! - nincsen rá 
szükség, teljességgel korszerűtlenné vált. Ugyanakkor folytonosan arról 
hallhatunk, hogy a szabadság - szerte a földön, nálunk is - csak korláto­
zottan létezik, még a demokráciákban is. Lehet persze úgy vélekedni, 
hogy e helyzet javítása politikai feladat, de ki tilthatná meg a költőnek a 
demokráciában, hogy elmondja, mi bántja „hazafelé menet’? Ki tilthatja 
meg, hogy szóljon még egyszer a szabadságról? S vajon miért van az, 
hogy annyi valóságos olvasó igényli, fogadja el az ilyenfajta költészetet?

A Zúg március a hetvenes években tiltott verssé vált, s a betiltok is 
tudták, hogy azért, mert igazat szólott. Utassy József egész életműve a 
szabadságfogalom jegyében szerveződött. Ezért van az, hogy bár szerve­
sen kötődik egy történelmi korszakhoz, ki is szól belőle: időtlen és így ma 
is időszerű. A költőt, aki csak tiszta forrásból hajlandó meríteni, akinek 
jelmondata az, hogy embernek magyart, magyarnak emberit kell monda­
ni, akinek szava csillagfegyelmű ének, azt joggal illeti az olvasók szerete­
tő. Az méltán kaphatta meg éppen most, éppen március idusán a Ma­
gyar Köztársaság Babérkoszorúja-Díjat. S eljátszhatunk komolyan is a 
gondolattal: ennek a jelképes koszorúnak legalább egy levele a Petőfi 
Sándoréból való. Mintha ő fogna kezet a kései utóddal, kissé meg is ha­
tódva talán az Utassy-versek szövetén átvilágló, hozzá szóló ajánlásokon, 
ugyanakkor tréfálkozva köszöntve a hatvan évest.

(2001)
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ELBESZÉLÉS AZ ELMONDHATATLANRÓL
Balázs József: Isten küldöttei

„Nem ott ássák a sírt, ahol megássák, 
ha összekeverni igazság és álság.”

(Bella István: Testamentom)

Amikor kinyitottam a Tiszatáj júliusi számát 1990-ben, jóleső izgalom­
mal fogtam hozzá Balázs József nagyobb teijedelmű elbeszélésének olva­
sásához. Izgalmam fokozódott, amint haladtam előre a szövegben, bár jól 
már nem éreztem magamat. A cím fenséges avagy játékos hangvételt ígért, s 
bár a szerző által megfogalmazott mottó: „Minden, ami a valósággal egyező­
nek látszik, nem a véletlen műve. Szándékos.”, valamit visszavett ebból, s 
más tájakra és hangoltságokra is lehetőséget teremtett, az olvasót egy­
előre az atmoszférateremtés szépségei ragadták magukkal. Miközben a 
történéssor és a kömyezetrajz részletezően pontos, szinte rajzolható is 
volt, belengte az egészet a bizonytalanság érzete, a baljóslatúság. S ezt 
tette egyértelművé az első rész kereső emberének kibontakozó célja: 
azért kerékpározott, többedszer immár az ismeretlen faluba, hogy meg­
tudjon valamit apjának sok évvel ezelőtti nyomtalan eltűnéséről.

Innen még többféle irányt vehetne a történet. De amiként a Misku 
nevű főszereplő nem tud sokat apjának hajdani eltűnéséről, mi sem tu­
dunk még szinte semmit Misku jelenbeli sorsáról. S egyáltalán mikor 
van ez a jelen? Támpontunk egyelőre csak annyi van, hogy az apa a há­
ború után néhány évvel tűnt el, s futballkapus is volt, vagyis minden­
képpen huszadik századi a történet.

A második rész aztán elbeszéli azt is, hogy Miskunak, aki az anyjával 
él, van munkahelye is, s a hajnali utazás után délután vidékre kell 
nie kiszállásra. Öten vannak a csapatban, a Főnök, Misku és még három 
férfi. Gépkocsival mentek a távoli kisvárosba. A cél előtt nem sokkal 
megszokott kocsmájukban ittak, majd elfoglalták helyüket az egyetlen 
szállodában. Még mindig nem tudjuk, mi is az a munka, amelyet majd el 
kell végeznie a kis csapatnak, ám a baljóslatúság fokozódik. Misku sétál 
az éjszakában, találkozik az aludni szintén nem tudó Főnökkel, s Misku 
sajnálja mindkettőjüket.

A harmadik részben majdnem mindent megtudunk. Hajnalban in­
dulnak a munkára, a kisvárosi börtönbe. A munka: kivégzés. Az elítélt 
egy huszonhárom éves fiatalember, ártatlanságát hangoztatja, s megát­
kozza gyilkosait, akik pontosan elvégzik feladatukat.

A negyedik rész a kivégzésre következő nap története. Misku anyja 
tanácsát követve elmenne egy öregemberhez, hátha az tud valamit az
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apa sorsáról, de nem mer bemenni a házba, inkább az erdei forráshoz 
megy el, megszokott pihenőhelyére. Estefelé az anyja ment érte. Rosszul 
aludt, s éjféltájban ébresztették: váratlanul munkára kellett menniük a 
Központba. Újabb kivégzés volt, egy fiatal ápolónő az áldozat, akit azzal 
vádoltak, hogy az ávóst nem gyógyította. Ez a nő is ártatlanságát han­
goztatta, s ő is megátkozta gyilkosait. Az ítélet kihirdetés után némi za­
var keletkezett, s a csapat ötödik tagja kijelentette, hogy ő ezt nem csi­
nálja tovább.

Az ötödik részben Misku meglátogatja a Főnököt, akiről kiderül, hogy 
otthagyta a munkát, de az titok marad, hogy miért. Miskut, aki a helyet­
tese, balsejtelmek kezdik gyötörni a következő napi kivégzés miatt. Há­
rom embert kell felakasztaniuk, mint a zajongó börtön hangjaiból meg­
tudják: a miniszterelnököt, a honvédelmi minisztert meg az államminisz­
tert. Maguk se tudják utólag, miként, ám teszik a dolgukat.

Az Epilógus ismét Misku erdei forrásánál játszódik. Az anya jön ide az 
idegen falubeli sekrestyéssel, aki végre elárulta az apa sorsát: őr volt, s a 
rabokkal együtt őt is megölték. Ám Misku, aki a Főnökkel és Bodzával, 
az új helyettessel vigyorgó arccal énekelget a forrásnál, már semmit sem 
fog fel ebből. Megbolondultak mind a hárman.

S kik Isten küldöttei? A hármas kivégzés előtt mondogatja a fontosko­
dó és izgatott börtönparancsnok Miskunak:

„Ha netán lelkiismeret-fiirdalásuk lenne emiatt... gondoljanak arra, hogy 
maguk kiválasztott emberek, hiszen az igazságot szolgálják. Ha lenne Isten, azt 
lehetne mondani, hogy Isten küldöttei, Isten legkedvesebb gyermekei maguk...”

Isten küldötte az igazság angyala lenne? Lángpallossal az ítéletvég­
rehajtó? S ki mondja meg, hogy az ítélet isteni? Hiszen maga a börtönpa­
rancsnok azt mondja: „Ha lenne Isten”. Szerinte tehát nincs, következés­
képp az igazságszolgáltatás kizárólag az ember joga. Az emberi ítélet 
azonban nemcsak igaz, hanem hamis is lehet. Az elbeszélésnek éppen ez 
a dilemma a központi gondja. Mi is az igazság? Mit kell tudni róla? Még 
az első részben, amikor Misku rátalál a vak ember útmutatása nyomán 
a sekrestyésre, aki biztosan tud valami fontosat az apáról, a következő, 
semmitmondónak mutatkozó, elutasító jellegű választ kapja: „nem kell 
pontosan tudni az igazságot”. Az első kivégzéskor a Főnököt úgy tájékoz­
tatták, hogy egy fegyveres útonálló, többszörös gyilkos az elítélt, aki eh­
hez képest hangoztatja ártatlanságát. Az ápolónő már nemcsak ártat­
lanságát hangoztatja:

„Elevenen fogtok elrohadni... mindnyájan! Én a halálom után is, mindig fölényben 
leszek, mindig is uralkodni fogok rajtatok, mert úgyis kiderül az igazság!”

A Főnöknél tett eredménytelen látogatás után már Miskut is az igaz­
ság foglalkoztatja. Magának mondja, de félhangosan:
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„Egyszer még visszajövök és elszámoltatom. Ki fog derülni az igazság. Ki fog 
derülni, hogy miért bújt maga a föld alá. Ki fog derülni, hogy miféle ember ma­
ga.” Majd: „Mi történik akkor, ha a Főnöknek van igaza, hogy jobb lenne visz- 
szamondani a holnapi munkát. Előbb kellett volna nekem is gondolkodnom.”

S másnap, a kivégzés előtt így nyugtatja önmagát és társait:
„Nem mi hoztuk az ítéletet! Azt nálunk okosabbak hozzák, akik pontosan 

tudják, mi a törvény, és mi az igazság.”
A három hóhér megbolondulása felől nézve egyértelművé válik tehát, 

hogy valóban van megfellebbezhetetlen igazság, s az kiderül még akkor 
is, ha nyíltan beszélni még nem lehet róla. Nem is kiderül csupán, hanem 
igazából el sem lehet palástolni. Másként mivel lehetne magyarázni azt, 
hogy a Főnök otthagyja a munkahelyét? A Főnök

„régebben bőbeszédűbb volt, de az utóbbi egy évben már annyira fegyelmezte 
magát, hogy kizárólag a munkáról volt hajlandó útmutatást adni”.

S az őt felkereső Miskuval szemben a hallgatása annyira jelentésteli, 
hogy ez Miskut is mélyen elgondolkoztatja. Persze valódi gyilkosok is 
hangoztathatják az akasztófa tövében ártatlanságukat. Azonban itt a 
hóhérok is megérzik a hang hitelességét. Éppen arra kell rádöbbenniük, 
hogy ők nem az igazságnak az ítéletvégrehajtói. Azt nem tudják ponto­
san, hogy mi is az igazság. Ám azt felismerik, hogy a halálraítéltek ártat­
lanok, s ők mégis végrehajtották a kivégzéseket. Érre nincs bocsánat. Ezt 
nem lehet lelkiismeret-íurdalással sem elintézni, hiszen alapjában véve 
nem gonosz, csupán szerencsétlen emberek ők, akiket az élet sodort ebbe 
a munkakörbe. Misku például

„Ha önmagára gondolt, neki nem volt más választása... Az apját várták, de 
csak nem került elő. Aztán az anyja beszélt a Főnökkel... Hát igen. A semmiből 
mégsem élhettek meg, dolgoznia kellett. S a Főnök napról napra, egyre inkább 
meggyőzte, hogy jól választott.”

Ez a meggyőzöttség omlott porrá a hármas kivégzés hatására. Isten 
küldöttei belátják, hogy ők valójában eltévedt emberek, bűnösök, s bű­
nük alól nem adhat felmentést az sem, hogy ők csupán végrehajtók, hogy 
nem ők hozták az ítéletet. S a bűn tudatosulásának pillanata már hozza 
is a büntetést. Végrehajtatik a hóhérokon is az ítélet, ám emberségesen: 
csendes, éneklő bolondok lesznek.

Magának az elbeszélésnek van tehát egy kerettörténete, amely a ré­
gebbi, nyolc-kilenc évvel korábbi múltba vezet el, s az apa sorsát kívánja 
felderíteni. Az első rész erre kérdez rá, s az Epilógus erre ad feleletet a 
történés szintjén. A negyedik részben csak epizodikusán jelenik meg ez a 
téma, s éppen a nem-keresés, a feladat elodázása derül ki. Az apa őr volt, 
elítélteket őrzött, nyilvánvalóan ártatlanokat, hiszen most már az idő­
pont is behatárolható: a fordulat éve után került sor arra, hogy a rabokra
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és az őrökre egyaránt rárobbantották a bányát. Tévedésből? Vagy az 
őröket is raboknak tekintették? Ki tudja már. Mire e tényt megtudjuk 
azonban, az már nem érdekli a megbolondult Miskut. Addigra már őrá is 
„rárobban a bánya”, hiszen egyértelmű most már, hogy az apáé a fiú sor­
sát kíséri a maga párhuzamosságával. Az őrt lemészárolják, fiát, aki hó­
hér lesz, bolondulásba kergetik az igazságtalanság tobzódásának korá­
ban. Démoni körforgás ez az eltévedt emberek bűnhődéséről. Eltévedni a 
gyenge jellem szokott, azonban a körülmények is vétkesek. Az apa is a 
háború után „mindenfélével próbálkozott, de semmi sem sikerült”. Aztán 
valamibe belekeveredett, s alighanem ennek következményeként lett őr, 
aki rab is egyúttal. S ebből a sorstörténetből szinte determináltan követ­
kezett a fiúé, aki hóhér lett, s akit emberként, gondolkodó lényként „ki­
végeztek”.

E hóhérok ügyében nem az ember, nem a társadalom, hanem csupán 
maga az „Isten” szolgáltat igazságot. A hóhérok a becstelenség, az isten- 
telenség ítéletvégrehajtói, s a rájuk sötétedő téboly „Isten” valódi jelenlé­
tének bizonyítéka. Alighanem az apa is „megérdemelte” a sorsát, s meg a 
fiú is. Az Epilógusban értesülünk mindkettejük valóságos bűnhődéséről, 
a két történet - az isteni igazságosság előtt - itt válik igazán eggyé.

Kétarcú az igazság fogalma: élni s visszaélni is lehet vele. De hasonló 
a helyzet a munkával is. Maga Misku már csak az éleződő válsághelyze­
tében kezd az igazságról meditálni, addig viszont, s folyamatosan mind­
annyian a munkájukkal vannak elfoglalva. A munkájukat, a dolgukat 
emlegetik, annak tökéletes pontosságú elvégzését, s még véletlenül sem 
nevezik meg soha e munka valóságos tartalmát. Menekülés is ez nyil­
ván, de éppen ez a vonás teszi lehetővé, hogy a hóhérnak valamennyire 
is emberi arca lehessen. Hiszen - látszólag - nem az a fontos, hogy mi a 
munkájuk, hanem az, hogy azt pontosan és kifogástalanul elvégezzék. A 
Főnök akkor kezd a kivégzendők helyett csak a munkáról beszélni, ami­
kor megkezdődnek a kétes kivégzések. S nyilván ezért lesz szinte már 
mániája a kritikus cselekménysor időtartamának állandó mérése:

„Az eddigi legjobb időnk huszonhárom másodperc... Addig nem nyugszom 
meg, amíg húsz másodperc alá nem kerülünk.”

Később Misku azt a magyarázatot adja a viszonylagos lassúságra, 
hogy „Nem akarunk durvák lenni”. Az igazság megcsúfolása a szellemi 
értékek szintjén az, amit a bírák tesznek a politikai indítékokból megho­
zott halálos ítéletekkel, s ugyanez a fizikai cselekvés szintjén a kivégzés 
aktusa. A gondolat s a cselekvés is tisztátalanná vált.

Az elbeszélés felépítésében, anyagkezelésében, szemléletében sok a 
balladás. Magának a térnek és az időnek sokáig megőrzött s végleg soha 
fel nem adott bizonytalansága, általánossága teremti meg ennek szerves 
keretét. Mert a mai magyar olvasó számára egyértelmű ugyan, hogy itt 
Kádárék 1957-1958-as megtorlási akciójáról van szó, hogy a miniszter-
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elnök maga Nagy Imre, s még az ápolónőnek is megvan a modellje, az is 
egyértelmű azonban, hogy ezen élményforrás ismerete nélkül is megáll 
az elbeszélés a maga lábán jelentése és jelképisége teljes gazdagságában. 
Hiszen azonnal felismerhető tényszerűséggel 1956 környékére csupán az 
ápolónő által említett ávós utal. Az is egyértelmű, hogy Magyarországon 
járunk. A Főnök említi, hogy „a magyar alföldön vágunk keresztül”, s a 
fel nem keresett idős Bíró Albert s a harmadik hóhér neve, a Bodza is ide 
köt. S bár több magyar miniszterelnöknek volt szomorú vége, ilyen ki­
végzésre csak Nagy Imre esetében került sor. Belőle egy balladás elbeszé­
lés meg sem szólaló hőse lesz, akiért a börtöncella névtelen rabja üvölti 
világgá az átkot a gyilkosokra.

Ez már a harmadik átok a történetben, s ezek az átkok meg is fogan­
nak. Sok más hármasság is beépül a cselekménybe, s ez a meseszám- 
jelleg a maga immár konok ismétlődésével szintén balladássá tesz. Há­
rom kivégzés van, s a harmadiknál három áldozat. Mindháromszor el­
hangzik egy átok a gyilkosokra. Három hóhér bolondul meg, s három 
egyszerű beosztott marad névtelen. Mindhárom kivégzésnél durván vi­
selkedik a főnök a helyettesével, kétszer a Főnök Miskuval, egyszer Mis- 
ku Bodzával: ütnek az orrvérzés erejével, s rúgnak is.

E hármasságok, bármennyire racionálisak is, mitikus jelleget is ölte­
nek. Hasonló szerepe is van a szintén gyakori kettősségeknek, párhuza­
mosságoknak. Mindjárt ilyen az apa és a fiú sorsának egymásra vetítése. 
Hasonlóan fontos a Főnök és Misku párhuzama és ellentéte. Két „mit 
sem sejtő” női epizódszereplő van: az anya és a Főnök felesége. Ketten 
lépnek ki a hóhércsapatból: előbb az ötödik ember, majd a Főnök. De 
más szinten is van két „kilépő”. A sekrestyés korábban katonatiszt volt, 
nyilván ávós, azért bújik el az emberek elől, s menekül a vallásosságba. S 
a Főnök, aki szintén menekül, az emberei elől is. Az egyik az apát hagyta 
bajban, a másik a fiút. Az első két kivégzéskor konkrétan gyilkossággal 
vádolják az elítélteket. Misku kétszer tesz kerékpáros látogatást: egyszer 
az idegen faluban, egyszer a Főnöknél. S ugyancsak kétszer látjuk őt a 
forrásnál is.

Maga a kettős sorsképlet, annak megduplázása (apa-fiú, sekrestyés- 
Főnök), a kettősségek és a hármasságok folyamatos fokozást tesznek le­
hetővé. Az igazság szempontjából ez ilyképpen írható le: a múltról nem 
tudjuk pontosan az igazat - a jelenben vannak (lehetnek) igazságtalan 
ítéletek és kivégzések - az egész országban az igazságtalanság tobzódik 
-, a lelkiismeret szintjén lehetséges az igazság érvényesülése. A kinti vi­
lágban a történés időszakában ez nem következhet be. Ám az áldozatok 
végső szavaiban ott a bizonyosság: az igazságnak egyszer ki kell derül­
nie. Az igazságnak ez a kezelése is a balladás jelleget erősíti.

A párhuzamossághoz és a fokozáshoz hasonló szerepet játszanak az 
ellentétek is. A legalapvetőbbet, az igazságot és a végletes igazságtalan-
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ságot olyan párok értelmezik, mélyítik el a cselekvés és a jelentés szintje­
in, mint az ártatlanság és a bűnösség, a felelosségnélküliség tudata és a 
mégis megmutatkozó félelem, a főnök és az alárendelt, az elítélt és a sza­
bad ember, a mozgás és a nyugalom, a zárt tér és a tágasság, a börtön és 
a város, a város és a természet, az alkohol és a tiszta víz, a zaj és a csend, 
az üvöltés és a hallgatás. Az ellentétpárok tagjainak nagyobb része nem 
alkalomszerűen, hanem végigvitt motívumként van jelen a történetben. 
Ilyen például a főnök-alárendelt viszony, ahol az új főnök azonnal átveszi 
a régebbi főnöknek szinte minden szokását, s nevezetesen a durvaságát 
is helyettese iránt, amivel nyilván saját bizonytalanságát igyekszik pa­
lástolni. Ám Misku csak egyetlen alkalomra lehet főnök, mert a főnöknek 
nem szabad kételkednie, annak mindent egyértelműen tudnia kell, s 
Misku erre már nem képes. Vagy ilyen a nagy szerepet játszó mozgás­
nyugalom ellentétpár is. Misku állandó mozgásigénye, keresése a cse­
lekmény által is indokolt, ám kiderül az is, hogy itt nem csupán erről és 
nem csupán arról van szó. A kivégzések előtti percekben, sőt napon

„megállás nélkül, láthatatlan erők űzték őket, folytonosan csak mozogtak és 
indultak valahová, akár csak egyetlen méterre is, hogy aztán újra megállva visz- 
szaforduljanak, s majd mintha hosszú, mély álomból ébrednének, kábán forog­
tak, s csak a szüntelen mozgás nyugtatta meg őket.”

Ez a kényszeres mozgás egyik tünete annak, amit a bűnösség és bűn- 
hődés jeleinek és fokozatainak nevezhetünk. Vannak ennek testi jelei, a 
mozgás mellett a hallgatás, a szomjúság, a verés, az orrvérzés, a hideg­
rázás, a nem alvás, az állandó izzadás. Közülük a mozgás, az ivás és a 
verés kényszercselekvésnek tekinthető. A testi jelek természetesen a lelki 
folyamat leképezései. Míg azonban a testi jelek többsége az egész csapat­
ra érvényesen szemlélhető, addig a lelki folyamatot részletesebben csak 
Miskunál követhetjük. Voltaképpen ezt a folyamatrajzot tálja elénk ma­
ga az elbeszélés, mondhatnánk, ezért íródott meg. Eddig mindvégig erről 
volt szó, kiindulva az alapkérdéstől, hogy mi is történt az apával, egészen 
a megbolondulásig. Misku első és sokáig egyetlen kérdése mintha az ős 
okot keresné már-már mániákusan, a magyarázatot a maga sorsára. 
Amikor lakásán keresi fel a visszavonult Főnököt, akkor ezt már azért 
teszi, hogy önmaga sorsára, létére szinte kérdezzen rá. A két látogatás - 
az idegen faluban és a Főnöknél - kulcsfontosságú tehát Misku számára. 
A legelemibb kérdéseket teszi fel: Mi történt az apámmal? Élhet-e még? 
S mi történik velem? Mit cselekszem én? Szabad-e ezt tennem? S mire a 
válasz megszületik, szétmorzsolódik a személyiség. Túl későn fogalmazó­
dik meg Miskuban, hogy vajon helyes-e, hogy őt a munkakörének, kör­
nyezete elvárásainak való megfelelés kényszere mozgatja, s nem önma­
ga. Ha belegondolunk, mindössze két elem van, amelyben önállóan cse­
lekszik. Az egyik az, amikor úgy dönt, hogy nem zavar most az idős Bíró 
Albertnál, s ehelyett kimegy a forráshoz. Utánasiető anyja meg is dorgál­
ja ezért. A másik önálló cselekedete a Főnök felkeresése.
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Külön vizsgálatot érdemelnének az elbeszélésben szereplő motívumok 
önmagukban is, egymáshoz fűződő’ kapcsolatukban is. Az eddig jelzette­
ken túl most csak arra van mód, hogy néhány fontosabb motívumra még 
felhívjam a figyelmet. Ilyen az első részben szereplő vak ember, aki a pa­
takparton útbaigazítja Miskut, hogy a sekrestyést, a hajdani katonatisz­
tet keresse. Ebben az a különös jelentésű, hogy Misku már ötödször jár a 
faluban, számtalan embert végigkérdezett, mégsem tudott senki sem se­
gíteni. Csak a vak ember a „látó”, a tudó, csak őelőle nem rejtőzhet el az 
igazság, tehát a sekrestyés múltja sem.

Sokrétűen van jelen a víz motívuma. Előbb megduzzadt tavaszi pa­
takként, majd zúduló esőként. A faluban forráskútként, az erdei tisztá­
son is forrásként. S Misku mindegyik forrásnál megmosakodik, és iszik 
is. Erőt merít? Megtisztul? Legalábbis kísérletet tesz erre, öntudatlanul 
nagyobbrészt. A forrás motívumának egy másik összefüggésben is szere­
pe van. A nyugalom helye az erdei forrás, akárcsak a sekrestyés számára 
a templomkert. Amiként a sekrestyés fogalmazott:

„itt megleltem a nyugalmamat”, „nézzen csak körbe, olyan ez, mintha a pa­
radicsomban lennék”.

S a „nyugalmat” leli meg Misku is két társával az epilógusban, ahol a 
forrás körül énekelgetnek, ám nehogy valódi nyugalomra gondoljunk, az 
éneklés minősítő megnevezése már gajdolás.

Az apa, a sekrestyés és a három hóhér sorsa tehát az őrök és ítélet- 
végrehajtók lehetséges sorsát, bűnhődését mutatja. Az apa maga is áldo­
zat lesz, a sekrestyés elbúvik a világ elől, s a templomba menekül, a töb­
biek megbolondulnak. A végzetesen eltévedt ember számára bocsánat 
lehet ugyan a többi ember részéről, ha önmagukba néznek, mégis „vég­
leg elszállt a remény”, ha megszólalt lelkiismeretük, annak válaszolni 
kell. Az elől nem lehet se templomkertbe, se erdei tisztásra menekülni. S 
míg a bűn elkövetése konkrét, időben behatárolt, a bűnhődés halálig tar­
tó időtlenségbe tágul, sőt a nagy átok szerint azon is túl, „hetedíziglen”. 
Az elbeszélés első négy része az első nap éjfélutáni kezdetétől harmadnap 
hajnalig szoros időrendben követi az eseményeket, s leírja az első két ki­
végzést. Az ötödik rész valamivel, néhány nappal vagy néhány héttel ké­
sőbbi cselekménye maga a főbűn, a miniszterelnöknek és társainak a ki­
végzése. Mennyivel követi ezt a bűnhődés, már lényegtelen, éppen azért, 
mert örökké tartó, miként a beálló esti szürkület a bűnösök számára.

(1990)



JÚDÁSFA ÉS MASZKABÁL

„...egy vers milyen veszélyes” 
Radnóti Miklós

Nemcsak Ady „verse törvény”, miként József Attila megfogalmazta, ha­
nem szinte minden más költemény is a magyar közgondolkodásban. A 
magyar líra átpolitizáltságát, erőteljes nemzeti érdeklődését hol nemes 
hagyományként, hol átkos örökségként szokás emlegetni, mert sajnos fo­
lyamatosan hajiunk a kizárólagos, kirekesztő' jellegű gondolkodásra, s 
ritkán látjuk be, hogy valójában soha nem a hagyománnyal van igazán 
bajunk, hanem a mindenkori jelennel, amely ugyan mindig a múltban 
gyökerezik, annak a következménye is, ám e következmények káros vo­
násait aligha írhatjuk azoknak az erőknek a számlájára, akik éppen 
azért működtek, hogy a következmények ne károsak legyenek. A ma­
gyar költő soha nem azért „közéleti”, hogy ezzel borsot töijön a másfajta 
szemléletű alkotók orra alá, hogy kétségbe vonja őket, hanem azért, mert 
nem tehet másként, mert itt áll, és ez az ittlét őt erre kötelezi. Nagy erő a 
hagyomány, de elsősorban természetesen nem ez kötelez, hanem a ha­
gyományt életre hívó helyzetekkel elkeserítően rokon mindenkori újabb 
és újabb helyzetek.

Közfelháborodást válthat ki, hogy egy költemény „érthetetlen” avagy 
„erkölcstelen”, hiszen a társadalom rendre kötöttebb gondolkodású, mint 
a művész. Azonban ha egy mű politikailag merész, az általában nem a 
társadalom, hanem a közvetlenül az államhatalmat gyakorló csoportok 
felháborodását szokta kivívni. S nem csupán a politikai hatalom megkö­
töttsége, hanem még inkább félelme miatt. A félelem minden igazi válto­
zásnak már a képzetétől életre kel, hiszen nehéz lenne eldönteni, hogy 
egy diktatórikus hatalom akkor fél-e jobban a számára eretnek nézetek­
től, amikor hatalma teljében van, vagy akkor, amikor ez a hatalom meg­
inog. A különbségek legfeljebb árnyalatnyiak. A hatalom tetszése szerint 
cselekedhet annak tudatában, hogy „egy vers milyen veszélyes”, s bármit 
tehet még akkor is, ha e verset a költőn és rajta kívül más egyelőre nem 
is ismeri, s éppen e gyakorlat miatt kell tudnia minden költőnek, hogy 
valóban, egyetlen vers is veszélyes lehet - ha nem is a hatalom megdön­
tése, de a költő személyes biztonsága szempontjából. Szólj igazat, betörik 
a fejed - tartja a közmondás, amely a kárpát-medencei élettapasztalatok 
egyik legbölcsebb sűrítménye.

A múló évtizedek, sőt évszázadok mégsem szolgáltattak sok példát 
arra, hogy a vers valóban veszélyessé vált volna bármiféle hatalom szá­
mára. A magyarság a maga java költőit általában nem politikai cselek­



vésekhez hívta segítségül, sokkal inkább a meghatározó érzelmi-gon­
dolati léthelyzetek kifejezéséhez. A költeménynek nem az utca és a tö­
meggyűlés, hanem az otthon és a dolgozószoba a természetes létezési kö­
zege. S ott olvasva a magyar költészetet, talán még szembeötlóbb, hogy a 
legfőbb szólam nem a lázadásé, hanem a kétségbeesést legyűrd megma­
radásé. Nem a Nemzeti dal igazságát kérdójelezem meg ezzel, csupán 
csak azt állítom, hogy száz évben egyszer ha akad alkalom Nemzeti dalt 
írni, és formálni is vele a nemzeti történelmet. A magyar költő általában 

történelem ünnepi készülődéseiben forgolódhatott, sokkal inkább 
az elmaradt és a feldúlt ünnepek határozták meg tevékenységi körét. 
„Lesz még egyszer ünnep a világon” — sikoltotta Vörösmarty, s ez azóta is 
ott visszhangzik mindannyiunkban.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek kamaszként volt módjá­
ban átélni egy ilyen ünnepi pillanatot, majd annak szétdúlását, gonosszá 
színezését, az emlékek írmagjának is szinte földmélyi tárnákba szám­
űzését. 1956-ra gondolok, arra az évre, amely azóta is megosztja a ma­
gyar társadalmat, bár mindig másként és másként. 1956 megőrződött az 
akkori felnőttek tudatában, de a felnövekvő újabb nemzedékeknek in­
kább csak a tankönyvek néhány mondatát jelentette. Ezek a mondatok 
ma már semmivé foszlottak, hamisságuk egyértelművé vált. Voltak 
azonban olyan fiák, s nem is kevesen, akik pontosan tudták, hogy mi a 
hamisság, és mi az igazság. Tudták, de magukba zárták a titkot. Hiszen 
itt már nem arról van szó, hogy egyetlen vers milyen veszélyes, itt már 
egyetlen szó, sőt egy fél szó, mindössze öt betűcske elhagyása jelentette a 
legszömyűbb eretnekséget: a forradalom „ellen” nélkül. Volt egy „fiú” azon­
ban, aki verset - sőt több verset is - írt e témakörben, s a nyolcvanas évek­
ben azzal is megpróbálkozott, hogy ezek nyilvánossághoz juthassanak. Nagy 
Gáspárról van szó, akinek két emlékezetes „botránya” is volt.

A botrányokhoz rögös út szokott vezetni. Két apró tényt idézek fel 
Nagy Gáspár és a hatalom kapcsolatának történetéből. Még pályakezdő 
költőként egyik versét - a költő megkérdezése nélkül - átírta egy hetilap 
főszerkesztő-helyettese. A költemény egyik sora volt „félreérhető”, ponto­
sabban egyik kifejezése e strófában:

„Sírásomat ne bújtassátok 
- így volt a rend -
jöhetett kozák-szurony, tehervonat.”

A kozákból a gondos főnök tolla nyomán csendőr lett, mert természe­
tesen nem az jutott eszébe, hogy itt Petőfi és József Attila halálának 
módjára történik utalás, hanem az, hogy „ne sértsük a szomszéd népek 
önérzetét”. Helyreigazítás természetesen nem jelent meg. Amikor meg a 
Mozgó Világ alakult át folyóirattá, vezető helyen kívánta hozni Nagy 
Gáspár Szaltószabadság című versét. A vers meg is jelent, de nem ezen a
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„félreérhető” címen, hanem így: Csak nézem Olga Korbutot... így vált is­
mertté a hetvenes éveknek ez az alapverse, s nyilván ezért nem állította 
vissza az eredeti címet a költő a válogatott versek új kötetében sem.

A szelíd példák után idézzük fel az Öröknyár: elmúltam 9 éves című 
írást, amely az Új Forrósban jelent meg (1984. május), s akkora vihart 
kavart, hogy az illetékes szerkesztőnek a folyóirattól, Nagy Gáspárnak 
pedig az írószövetség titkári székétől kellett megválnia. A vers az isme­
retlen sírt és a gyilkosokat emlegeti, hiszen

„egyszer majd el kell temetNI 
és nekünk nem szabad feledNI 
a gyilkosokat néven nevezNI”.

S miután a költő 1958 nyarán múlt el kilencéves, s a főnévi igenevek 
monogrammá kiemelt végződései pedig nyilvánvalóan Nagy Imrére 
utalnak, kevésbé szemfüles cenzoroknak is feltűnt az a szöveg, amelyet 
egyébként legfeljebb néhányszáz ember olvasott el figyelmesen, s utána 
gondosan hallgatott róla. így viszont a fél ország értelmisége arról be­
szélt, hogy tudod, az a vers, amelyik Nagy Imrét emlegeti meg a gyilko­
sait. Ez még a „szent béke” kora volt, kevesen gondolták, hogy néhány év 
múlva nyugodtan fel lehet oldani a monogram rejtélyét.

Ám Nagy Gáspár addig sem várt. 1986 júniusában közölte a Tiszatáj 
folyóirat A fiú naplójából című költeményt, s bár ennek értelmezése sok 
kibúvót kínálhatott volna, a politikai vezetés nem ezeket a lehetőségeket 
ragadta meg, hanem a könyörtelen támadásét. Harminc év „csodálatos 
eredményeinek” megkérdőjelezését látták e versben. Mivel a költő már 
nem volt „hivatalnok”, távozásra felszólítani nem lehetett, de így minden 
düh a folyóiratra áramolhatott, amelynek működését, mint közismert, 
felfüggesztették, szerkesztőit végül is pártfegyelmiben és más munka­
körbe helyezésben részesítették annak ellenére, hogy szinte az egész író- 
társadalom felemelte szavát az érdekükben. Az előbbi vers közlése való­
ban lehetett szerkesztői figyelmetlenség következménye, a Tiszatájn&l 
viszont bizonyosan tudatos választásról volt már szó: egy jeles költemény 
és egy jelentős gondolat közreadásának felelősségéről. Szándékosan 
használom ezt a kifejezést, vitatkozva a korabeli kultúrpolitikusok által 
szajkózott „felelőtlenséggel” szemben. A felelőtlenséggel nyilván a köz- 
megegyezés felrúgására kívántak célozni a fogalmazók, s csupán azt nem 
vették figyelembe, hogy ez a közmegegyezés egyrészt akkor már javában 
recsegett-ropogott, viszonylagos értékei semmivé foszladoztak, másrészt 
nem Nagy Gáspár és nemzedéke volt az, aki ezt megkötötte, pontosab­
ban aki kényszerből tudomásul vette az MSZMP diktátumát.

1986-ban nem lehetett pontosan tudni sem azt, hogy miként alakul a 
nyolcvanas évek második fele Magyarországon, sem azt, hogy éppen ez a 
vers is „milyen veszélyes”. Az aczéli kultúrpolitika bereczes folytatása -
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az egyre szenilisebb Kádár János irányításával továbbra is - nemcsak 
hogy jót nem ígért, de önmaga közeli végzetét sem mutatta még meg. A 
Tiszatáj elleni dühödt támadás, amely hamarosan az irodalom elleni tá­
madássá szélesedett, akkor még inkább látszott egy szigorodási periódus 
nyitányának, mintsem a pártállam végórájának. En legalábbis nem tud­
tam, hogy a „magánszorgalmú kutyák” nem erejük, hanem gyengeségük 
miatt oly dühödtek, mintha egyenesen Illyés verséből rohantak volna éld. 
Azt nem hittem - ugyancsak Illyést, azaz a Fáklyaláng Görgey) ét idézve 
-, hogy „a cár trónja örök!”, de azt igen, hogy még hosszú életű. S ezért 
gondoltam azt, hogy továbbra is keresni kell a kompromisszumos meg­
egyezéseket, hogy például az újrainduló Tiszatájat meg kell próbálni az 
eredeti mederben megtartani. Helyzetmegítéld képességem - talán in­
formációm is kevés volt, s túlságosan irodalmi — szerencsére tévesnek bi­
zonyult. Az írótársak nagy része konokabb volt, s végül is az 1948 utáni 
korszak első igazán sikeres sztrájkja zajlott le, mert hiába termelt az 
„üzem”, az üzemeltetők mégis megbuktak, s rákényszerültek, hogy csőd­
eljárást kéijenek maguk ellen. Persze ez a sztrájk nem a lap ellen irá­
nyult elsősorban, hanem e kulturális politika, általában e politika ellen. S 
így végül is azt kell belátni, hogy egyrészt Nagy Gáspár, másrészt a 
Tiszatáj szerkesztőinek bátorsága volt az egyik szikra, az egyik legfonto­
sabb szikra azok közül, amelyek 1989-hez vezettek.

1989 karácsonyára megjelent Nagy Gáspár válogatása régi és új ver­
sekből Múlik a jövőnk címmel. Az új versek élén A fiú naplójából áll, az a 
mű, amelyet nemrég még szinte csak illegálisan lehetett olvasni, de 
amely ma politikai szempontból szinte már érdektelen témakört taglal. 
Igen ám, de egy költeményt sohasem szabad aszerint megítélni, hogy mi 
az értéke politikai szempontból. Az 1986 óta lezajlott változások fényé­
ben s ma olvasva e művet, éppen azt érdemes elsősorban észrevennünk, 
hogy aktuálpolitikai jelentésén túlmenően egy általános emberi-társadal­
mi helyzetet is megragad, s hogy mindezt maradandó esztétikai érvé­
nyességgel cselekszi meg.

A fiú naplójából
...ésa csillagos estben ott susog immár harminc 
évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg 
susog a homály követeinek útján s kitünteti őket 
lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn...
...és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság 
a rémület hókuszpókusza ? - akkor eljönnek ablakod 
alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre 
elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött 
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek 
tócsafénye és fénytelen homálya...
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...csupán el kéne hinned... de nem hiszed hogy éppen 
ók jöttek-szöktek el a maszkabálból hogy éppen ők 
azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon 
tökéletesítik a fölösleges morgóst-harapást...
...nem tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent 
hogy együtt nézzük ugyanazt az eget folyót hangyafészket 
és másképp vert a szívem másért pirultam el 
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam 
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén 
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így 
mondhatom: míg a szem él látni kell fele-Barátaim!...

A költemény címe szándékosan egyszerű, semleges. De e cím irányítja 
a szerkezetet is. Csonkasága alapján még egyetlen részletre is számít­
hatnánk, maga a költemény azonban pontosan elkülönített négy részre 
tagolódik. E részek természetesen szorosan kapcsolódnak egymáshoz, a 
mindegyikük elején és végén megtalálható három pont azonban hangsú­
lyozza a töredékességet, ami egyébként is gyakori szervezőéivé az újabb 
verseknek. Igen ám, de e töredékességgel felesel a költeményt szuggesz- 
tív egységgé formáló folyamatosság. A három pontok nemcsak elválasz­
tanak, de össze is kötnek. A folyamatosságot erősíti két formai elem is. 
Az egyik az írásjelek - a mondatokat és mondatrészeket elválasztó - le­
záró írásjelek hiánya, kivételessége. A másik a sorok teijedelmessége (át­
lag 16 szótagosak) és ugyanakkor az áthajlásoknak mégis nagy száma. S 
ugyanilyen folyamatosságot biztosító eszköz a vers ritmusa is. Nem 
bályos, de a szabályosság képzetét kelti. Alapja egy hexameterre emlé­
keztető" sor, amelybe más időmértékes ritmusok mellett a hangsúlyos ta­
goló ritmus is belejátszik.

A ritmusnak ez a szabálytalanságában is szimultán jellege a központi 
képre is átsugárzik. Mert hiszen a júdásfa negatív képzeteket kelt min­
den olvasóban. Itt azonban a jelzője: drága. A júdásfa egy valóban létező 
fafajta (cercis), s a hagyomány szerint Júdás, rádöbbenvén árulásának 
következményére, visszaadta a harminc ezüstöt, egy ilyen fára akasztot­
ta fel magát. A júdásfa tehát tényszerűen: akasztófa, jelképesen: figyel­
meztetés arra, hogy az áruló elnyeri büntetését. S ezen nem változtat az 
sem, hogy Júdás cselekedetét az eleve elrendeltetés vezérli, hogy van 
olyan leírása is cselekedetének, amely szerint Jézus szinte ráparancsol, 
hogy adja fel őt.

E költeményben a júdásfa éppen harminc esztendős, azaz 1956-ban 
eredt meg. A fa maga 1956, s „ugyanazt a fát” lehet többféleképp látni. 
Az MSZMP azt mondja még 1990 februárjában is, hogy 1956 októberé­
ben ellenforradalom volt. E felfogás szerint a júdások, az „ellenforradal­
márok” elárulták a forradalom ügyét. Mások - így a költő is - azt mond­

sza-

300



ják, hogy 1956 októberében forradalom volt, s ezt a forradalmat árulta el 
november 4-én az MSZMP. A nézőponttól függően Júdás tehát a társa­
dalomnak egyik vagy másik része, de e két nézőpont éppen két részre 
bontja a társadalmat. A költőnek nem a júdások a drágák, hanem a fa, 
amelynek ültetőit júdásoknak nevezte a fennálló hatalom. A baj nem az, 
hogy 1956 árulás lenne, hanem az, hogy 1956 elárultatott, s azóta - 
harminc éve - ennek az árulásnak a légkörében élünk mindannyian. Ez 
a fa maga a természet, olyan mint az „istenadta nép”, azaz se nem bű­
nös, se nem bűntelen, csupán létező, amely azonban nem tud beleszólni 
abba, hogy miként minősítik, s abban sem, hogy mit tesznek vele, hogy 
például júdásfájává válik valakinek vagy valakiknek.

Júdás nevéhez az árulás, az igaz embernek, az igazságnak az elárulá­
sa társul. Miért válik valaki árulóvá? A költemény a gyávaság, a rémü­
let, az alkuvás indokait sorolja, vagyis nem az eleve elrendeltséget, az is­
teni parancs szükségességét vagy az eredendő gonoszságot állítja a kö­
zéppontba magyarázatában, hanem az emberi félelmet és az életérdeke­
ket. S ezzel voltaképpen 1956 utóéletének két nagy periódusát, egyúttal 
két eltérő kezelési módját mutatja fel. A berendezkedő hatalom 1956 no­
vemberétől egyrészt a kemény kéz politikáját valósította meg az „ellen- 
förradalmárokkal” szemben, másrészt a teljes engedékenységet, az ígér­
getéseket a „bűntelen”, a „dolgozó” emberekkel szemben. Otromba takti­
kai játék folyt ugyan egészen a közelmúltig azzal, hogy mikor és ki me­
lyik csoportba tartozik, de kétségtelen tény, hogy a konszolidálódás ke­
mény periódusának befejeződése után, a hatvanas évek amnesztiáival 
egy olyan korszak köszöntött be, amelyet egyre inkább jellemezhetett

„...a teletömött
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek
tócsafénye és fénytelen homálya...”

A szerzés csak a maga örömteli arcát mutatta, s nem az ördögit is, ar­
ra a nyolcvanas évekig várni kellett. S volt valami feledtetően zsongító, 
önmegnyugtató erő e korszakban. Hiszen — a hatalom bennfenteseitől el­
tekintve - senkinek sem kellett átélnie személyesen Júdás tragédiáját. 
Tízmillió ember itt nem feladta személyesen a hatóságnál az igaz em­
bert, még csak nem is követelte a tömegben elvegyülve teli torokból, 
hogy: feszítsd meg!, csupán hallgatott a tömegben is, a munkahelyen is, 
otthon is az igazságról, s tudomásul vette, hogy 1956-ról csak azt lehet 
mondani, amit megengednek.

Mert ha mást mond, máris belép a fenyegetés és a félelem kettőse. Fé­
lelem az egyéni sorsban, hiszen az eretnek az állásával, egzisztenciájá­
val, végső soron még állampolgárságával is Játszott”. Félelem az osztály­
vagy rétegsorsban, hiszen aki forradalmat emlegetett, az a munkásosz­
tály ellensége volt parasztként, polgárként s főleg értelmiségiként. És fé-
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lelem a nemzeti sorsban is, hiszen minden valódi nemzeti érdek naciona­
lizmusnak neveztetett, ami túlnézett „a teletömött gyomor békességén”. 
Mindhárom fajta félelemnek megvolt és megvan a fizikai, az egzisztenci­
ális és az ideológiai szintje, s ezek rendszerint egymást erősítették Az ér­
telmiségi vagy a vállalkozó típusú állampolgár, általában a gondolkodó 
ember számára még a józan érdekből vállalt önkorlátozás után is túl 
szűk maradt a cselekvési tér. Rétegként ezek az eleve gyanús csoportok 
szinte nem is létezhettek, az ideológia a beolvadásukkal számolt, akár­
csak a nemzetnek a feloldódásával a nagy-nagy internacionalizmusban.

Lehet-e egyértelműen elítélni, ha egy ember, ha egy nemzet a józan 
életérdekek szellemében létezik, ha nem kergeti el ablaka alól a „min­
denre elszánt hittérítőket”, s nem fogja - mert nem is foghatja be — az or­
rát a beáradó dögszagtól. Elkerülhette-e például a parasztság 1959- 
1960-ban a „most már demokratikusan és önkéntesen” végrehajtott tée- 
szesítést? S elítélhetjük-e őket azért, mert másodszor is beléptek, most 
már nem Rákosinak, hanem Kádárnak szerezve győzelmi jelentéseket? 
Ugye, sokkal bonyolultabb e kérdés? S a vers, a „napló” hőse, a fiú sem 
azt mondja, hogy ő a makulátlan jellem. Mert bár nem hitte el, amit el­
vártak tőle, együtt élt, egyazon égbolt alatt az elszánt hittérítőkkel és a 
fölösleges kutyákkal. Ez a szégyen alig elviselhető. Hiszen itt nem Nagy 
Gáspár magyar ember és költő szégyenéről van szó, ő majd minden 
lehetségesei megtett, hogy ne kelljen szégyenkeznie, hanem a fiúéról, egy 
nemzedékéről, amely tartósan együtt élt a hazugsággal, s valószínűleg 
még addig a határig sem ment el önmaga nézeteinek kimondásában, 
ameddig különösebb veszedelmek nélkül elmehetett volna.

Ehelyett szinte gyönyörködött, más vénebbekkel és újabbakkal együtt 
a maszkabálban. A júdásfa mellett a maszkabál a vers másik központi 
képe. A kettő szorosan össze is kapcsolódik az éjszakában, a csillagos est­
ben, s akár a júdásfa körül is történhetik a maszkabál. S ha meggondol­
juk, hogy a fának Júdássá minősítése maga is egy maszknak a ráerőlte- 
tése valamire, ami nem mutatkozhat önmagával azonosnak, akkor 
maszkabál nem más, mint a hamisságok országának léte - a vers kelet­
kezésekor — éppen harminc éve. Mert — 1956 megítélésének szempontjá­
ból - e maszkabál szereplője tízmillió ember; azok is, akik elsőként ro­
hantak maszkot ölteni, azok is, akik megszokásból felsorakoztak, s azok 
is, akik kényszeredetten öltötték fel a maradékot, nehogy meztelenségük 
legyen elárulójuk.

A júdásfa a csillagos estben susog, a maszkabál is éjszakai képzeteket 
kelt. A csillagos est ősi költői motívum, sőt nyugodtan általánosíthatunk: 
egy olyan kép, amely minden embert képes költővé és filozófussá vará­
zsolni, mert módot kínál arra, hogy a világegyetemmel és önmaga létével 
szembesülhessen. Ez a szembesülés hozhatja azt az eredményt is, hogy a 
lét csodálatos és varázslatos, mint ezt például a kései Kosztolányinál lát-
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hatjuk, s hozhat egy sokkal ambivalensebb, a varázslatba a félelmetes- 
séget, a világegyetem könyörtelenségét, a „törvényt” is hangsúlyosan be­
építő eredményt is, mint az érett József Attilánál mutatja ezt számos köl­
temény Nagy Gáspár csillagos estjében is a kettősség a meghatározó. A 
versben az estnek két következetes kísérője van: az ezüst és a homály. S 
mindegyikhez kétféle jelentéskor társul. Sőt az ezüstnyár kifejezés már 
önmagában is kétjelentésű, mert nem csupán egy fafajtát jelöl, a kettős­
pontos azonosítással (júdásfa: ezüstnyár) nem csupán a júdásfát „magya­
rítja”, hanem elhelyezi az időben is, hiszen 1958 nyara volt az az „ezüst” 
nyár, amikor Júdás, a júdások miatt kivégezték Nagy Imrét és társait, 
az ezüst-tallérok akkor hullottak a homály követei elé. Ezek az ezüst­
tallérok az ezüstnyár-j údásfáról aláhulló levelek, s mint ilyenek szépek, 
akárcsak egy valódi tallér is szép lehet, ugyanakkor júdáspénzek is, ame­
lyekhez vér tapad, s amelyekre még a bibliai főpapok is azt mondták, 
amikor Júdástól visszakapták, hogy nem szabad a templom kincsei közé 
tenni, mert vérnek az ára, s ezért megvették rajta a fazekasok mezejét 
idegenek számára való temetőnek, amelyet vérmezejének neveztek el. A 
vers vége felé, most már a minősítő személynév-jelző nélkül láthatjuk

„ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén”

s az ezüstlő éveink kifejezés szintén több jelentésámyalatot sűrít ma­
gába. Utal a hosszú idő múlása miatt való őszülésre, utal az ezüstnyár 
alatt elmúló évtizedekre, s legfőképpen a sújtásra, a súlyos emlékekre, 
azaz a fa Júdássá minősítésére.

A homály jelentésköre láthatóan negatív. A „homály követeinek útja” a 
Júdások útja, s a szemek „fénytelen homálya” a közvetlen életérdekek miatti 
megalkuvás következményeit mutatja meg. A homály az az állapot, amely­
ben a dolgok nem láthatók tisztán és egyértelműen, amelyben sem az em­
bert nem lehet lényegében látni, sem az ember nem látja a lényeget. Akinek 
ez az állapot az érdeke, az a homály követe. A homály tartóssága viszont se­
gít felismerni a dolgok valódi természetét, a helyzet természetellenességét. 
Pontosan oly módon, miként József Attila megfogalmazta:

„Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelű fa, 
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát 
a tulajdonosa. ”

A különbség annyi, hogy az egyetemes homályt Nagy Gáspár az „örök­
nyárba” helyezi - egyrészt a történelmi hűség miatt, másrészt azért, mert a 
homály helyzetével nemcsak a csillagos est természeti szépségét állítja 
szembe, hanem az öntörvényű élet múlhatatlan értékeit is: a homály he­
lyett a másképp és másért való létet.
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Ezt nyomatékosig a a vers szimmetrikus szerkezete is. A négy „naplórész- 
let” közül az első a vershelyzetet mutatja be: csillagos est, harminc év, drága 
júdásfa, a homály követei. A második és a harmadik rész e helyzet követ­
kezményeit vizsgálja: elóbb általánosan, majd személyesen, s a személyesség 
szintjén a következetes elhatárolódással f„de nem hiszed”). A negyedik rész a 
két vélemény feloldhatatlan ellentétét a szégyen elviselésének terhével sú­
lyosbítja, majd az ars poetica érvényű kiáltással oldja meg önmaga számára: 
»míg a szem él látni kell fele-Barátaim!” E zárlatban visszatér a fa domináns 
képe, ugyanazé a fáé, de most már megtisztítva jelzőjétől, hiszen „látni kell” 
az igazságot: oszlik a homály, a csillagos estben megmutatkozik a dolgok iga­
zi lényege. Ha nincs júdásfa, nincs maszkabál sem, a természetellenest 
elsöpri az elementáris természetesség, amely a nyitóképben még csak felvil­
lant, a negyedik részben azonban meghatározóvá válik.

A vers kiemelt zárlata különös írásképével is felhívja a figyelmet arra, 
hogy a látás képessége bárki számára megadathatik. Tettének bűnössé­
gét júdás is felismerte, s levonta az erkölcsi következtetést. Ez a felisme­
rés elvileg lehetséges minden korban mindenfajta homály követének 
számára. A barátom nem az ellenségem, s az ellenségem is ember, bár 
aligha lehet felebarátom. A, jiittérítők” is látóvá változhatnak, de 
záró felszólítás elsősorban mégsem hozzájuk szól, hanem a „megtérítet­
tekhez”, a fele-Barátokhoz, akik végső soron eldönthetik a magyar törté­
nelem megtörténendőinek alakulását.

1956 értékeléséhez, a homály követeinek cselekedeteihez még egy lénye­
ges szemponttal járul hozzá ez a mű 1986-ban. Azt is állítja ugyanis, hogy 
ebben a tabu-ügyben a véleménynyilvánítás teljes lehetetlensége voltakép­
pen „fölösleges” A „független kutyák” szorgoskodása megsemmisítő gúnnyal 
jelenítődik meg: az állandó tagadások, visszavonások, fosztóképzős kifejezé­
sek erősnek tűnnek, s első" olvasásra talán igazságtalannak, a vers fogadta­
tása azonban pontosan igazolta ezeket a sorokat, s a „kutyák”, akikről nem 
hihető, hogy függetlenek, morogtak és haraptak. Ezeknek válaszolt Nagy 
Gáspár az írószövetség 1986 végi kongresszusán Pál apostolt idézve:

,Hirdesd az igét, állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, 
buzdíts nagy türelemmel és hozzáértéssel. Mert jön az idő, amikor a józan taní­
tást nem hallgatják szívesen, hanem saját ízlésük szerint seregszámra szereznek 
maguknak tanítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallgat­
ják meg, de a meséket elfogadják Te azonban maradj mindenben meggondolt, vi­
seld el a bajokat, teljesítsd az ide hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.”

E vershez szorosan hozzátartozik az utóélete is, s talán Szent Pált 
sem csak azért idézte Nagy Gáspár, mert kedves szerzője, hanem azért 
is, mert ő az a bizonyos Saulus, akiből Paulus lett, akinek tehát volt ereje 
ahhoz, hogy letéijen a homály követeinek útjáról és látóvá változzon, 
hirdesse az igét, azaz az igazságot.

(1990)

a vers-
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