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Versekhez közelítve

Ezek a múlt századi, ezredvégi írások a kilencvenes évek elején 
megjelent verseskötetek közül foglalkoznak jónéhánnyal. A ko­
rábbi években ugyancsak Versekbe% közelítve címmel már közöltem 
olyan kritikákat a Népszavában, amelyek több verseskötetet szem­
léztek egyszerre, itt azonban, a napilap kereteiben csak igen tömör 
bemutatásra nyílott mód. 1992-ben a kecskeméti borras lehetősé­
get adott arra, hogy három éven keresztül évente több alkalommal 
írjak a megjelenő friss verseskötetekről. A terv7 az volt, hogy így 
mintegy hatvan költőt lehetne bemutatni. Munkához láttam, s 
1992 februárja és 1994 márciusa között 14 folytatásban összesen 
96 költő 115 kötetéről tudtam írni. Ezek 1991-ben, 1992-ben és 
1993-ban jelentek meg, a kritikák pedig a folyóiratban 1992 máju­
sa és 1995 novembere között kerültek közlésre. A három év letelt, 
de nem én fáradtam el, hanem a folyóirat, pedig egy ideig szeret­
tem volna folytatni a sorozatot, hogy még teljesebbé válhasson a 
kép az 1990 körüli magyar költészetről. Hiszen így eléggé sokan s 
talán feltűnően hiányoznak. Ennek azonban nem ízlésbeli okai 
vannak, s ezt azért, remélem, a bemutatottak névsora is igazolhat­
ja. Van, aki azért hiányzik, mert nem jelent meg kötete a jelzett 
esztendőkben. Olyan is akad, akinek csak gyűjteményes könyve lá­
tott napvilágot, de új versek terjedelmesebb ciklusa nélkül. Arra is 
van példa, hogy még a sorozat megkezdése előtt vagy azzal egy 
időben máshol írhattam egy-egy jelesebb teljesítményről, s ilyen­
kor várnom kellett egy újabb könyvre. A 14 rész után még kellett 
volna legalább 5-6, hogy bennük vagy 30 szerzőt bemutathassak. 
A viszonylagos teljességhez pedig további munkára lett volna 
szükség, hiszen ha a fiatalokat is tisztességgel be akartam volna 
mutatni, akkor a 96 költő helyett vagy kétszázzal kellett volna 
számolnom. S bizony nagyok a hiányok a határon túli magyar köl­
tők körében is. Minderre részben az is mentséget adhat, hogy 
azokban az években meglehetősen kusza volt a könyvkiadás, a
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könyvterjesztés helyzete, sokszor nem is lehetett tudomást sze­
rezni egy-egy új verseskönyvről, s ha mégis, akkor beszerzésük 
volt szinte megoldhatadan.

Mi adta az ötletet e munkához? A példa számomra Lengyel 
Balázs sorozata volt, amelyet az Élet és Irodalom közölt, majd a Ver­
ses könyvről verseskönyvre könyv alakban is megjelent, először 1977- 
ben. Nem utánozni szerettem volna, csak követni, s megmutatni, 
hogy egy következő nemzedék tagjaként, egy későbbi korszakban, 
radikális irodalomeszmény-változások között is lehetséges a fo­
lyamatos figyelem. Hiszen a kritikusnak ez volna a dolga.

Azóta még nehezebb kritikusnak lenni, s nyilván még nehe­
zebb a költők dolga is: az érdeklődés hiánya egyre általánosabb. 
Én azonban nem ezért váltam alkalmi, csak néha megnyilatkozó 
kritikussá, hanem azért, mert halaszthatatlannak éreztem monog­
ráfiák, nagyobb tanulmányok, s amikor mód nyílott rá, tanköny­
vek megírását.

Nem az én tisztem megítélni, mennyire romlékonyak ezek a 
10-12 éves szövegek. Úgy vélem azonban, hogy mindenképpen 
ládeletet adnak — egy szándékai szerint nyitottságra és megértésre 
törekvő nézőpontból — a magyar líra 1990 körüli állapotáról.

Budapest, 2004. Költészet Napja
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Abban mindenki egyetért, hogy a magyar irodalom legnagyobb 
hagyományú és eredményű ága a költészet, mind lírai, mind epikai 
formájában. De így van-e mindez az elmúló huszadik században 
is? Az kétségtelen, hogy az epikus költészet visszaszorult, eltűnt a 
század közepére, s inkább csak kevert, epikolírikus változatok szü­
lettek. De a tiszta líra is visszaszorult-e? A hetvenes-nyolcvanas 
években egyre több olyan vélemény íródott le, amely nem csupán 
az epika és dráma felívelését állapította meg - tegyük hozzá: okkal 
—, hanem a líra elszürkülését is. Máig eldönteden a vita: vajon csak 
a két mostohább sorsú műnem egyenrangúvá válásának fényében 
mutatkozik kevesebbnek a líra, vagy valóban apályos korszakába 
jutott? A kortárs irodalom mindenkori értékelésbeli gondjain túl 
két „statisztikai” tény is nehezíti a véleményformálást. Mert talán 
minden túlzó szándék nélkül állítható, hogy soha még ilyen ki­
egyensúlyozott nem volt a magyar költészet átlagszínvonala, mint 
az utóbbi két évtizedben. Nem tíz-húsz, hanem száz-kétszáz költő 
mozog elismerést érdemlő biztonsággal e rögös pályán, s csak 
utánuk következnek a még nem eléggé bizonyított tehetségek, 
szintén néhány százas nagyságrendben, s még ez után is követke­
zik egy népes csapat, amelyben a költészet lehetséges jelöltjei sü- 
rögnek, kétségtelen dilettánsokkal és pályatévesztőkkel is kevered­
ve. A kiegyensúlyozottság azonban nemcsak a „legjobb” és a „leg­
rosszabb” költők színvonalbeli közeledését jelenti, hanem — talán 
nem szükségképpen — azt is, hogy az élmezőnyben nincsenek 
olyan egyértelmű kiugrások, mint a korábbi időszakokban. A las­
san elmúló századvégnek nincsen se Adyja, se József Attilája. Er­
re, persze, okkal lehet azt mondani, hogy ők a kivételes csoda ese­
te, olyan csodák, hogy a legtöbb nemzet boldog lenne, ha egyetlen 
században kétszer is részesülhetne belőlük. Igen ám, de e század­
végnek egyelőre nincs, vagy ha van is, nem látszik most, hogy vol­
na olyan „nemzeti költője”, mint amilyen Illyés Gyula volt évtize-
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deken át, olyan „költőfejedelme”, mint Nagy László, de nem lát­
szik lenni Weöres Sándora vagy Pilinszky Jánosa sem. Ez ügyben 
könnyen lehet, hogy az optikai csalódás, a rövidlátás áldozatai va­
gyunk. Nekem legalábbis gyanús, hogy nem az zavar-e meg 
mindannyiunkat, hogy nyolc-tíz kitüntetett figyelemre érdemes 
költő helyett most legalább ötször annyit kell olvasnunk. Még az 
se bizonyos, hogy zseniális költészet nem született-születik a szá­
zadvég Magyarországán, magyar nyelvű lírájában, de az határozot­
tan állítható, hogy van jó magyar költészet, olyannyira jó, hogy az 
kiállja az összehasonlítást bármely megelőző korszakkal. Aki idő­
sebb, emlékezzen arra, hogy az ötvenes-hatvanas években is keve­
sen hitték el, hogy annak a kornak a lírája egybevethető a két vi­
lágháború közötti korszakéval, s nem csak egybevethető: egyen­
rangú is.

A magyar művelődés történetének nagy hagyományai vannak 
abban, hogy olyan kiemelkedő életműveket növesszen fel, amelyek 
rendre csak jelentős késéssel jutnak el igazán az olvasóhoz. Balas­
sitól Csokonain át József Attiláig számos a példa. A huszadik szá­
zadban azonban ennek oka általában már nem az, hogy a mű nem 
is jelenik meg, hanem sokkal inkább a befogadói értetlenség vagy 
érdektelenség. Egyes korszakokban azonban valóban a politikai 
tiltás gátolja a megjelenést is. Manapság, a kilencvenes évek kezde­
tén különleges helyzet alakult ki ez ügyben. Bármi megjelenhet, s 
meg is jelenik majdnem minden, legalábbis lírában, mégis nagyon 
kevéssé jut el az olvasóhoz. Az a gyanúm, hogy a szűkebb szak­
mán kívüli körökben egyre esetlegesebb a mai költészet olvasása.

Közhelyszerűen terjed a tétel, hogy manapság szinte lehetetien 
könyvvel megjelenni. Ez azonban nem egészen igaz, s főként ver­
seskötetre nem áll. Az 1991-es esztendőben se jelent meg kevesebb 
verseskötet, mint a korábbi években, sőt, alighanem növekedett is a 
műszám. Pontos adatot mondani azonban nem tudok. Ugyanis ma 
nincs olyan forrás, amelyből minden megjelent mű visszakereshető 
lenne. Magánnyomozásom eredményeként, amelynek forrása: a 
Könyvvilág, a könyvesboltok és antikváriumok, valamint a szá­
momra megküldött kötetek, biztosan csak annyit állíthatok, hogy
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legalább nyolcvan élő magyar költőnek jelent meg könyve 1991- 
ben, s ebben nincsenek benne a szerzői vagy álcázottan szerzői ki­
adások. E kötetszámon 25 megnevezhető kiadó osztozkodott, a 
következő, meglehet nem egészen pontos műszámmal: Orpheusz 
(14), Szépirodalmi (10), Cserépfalvi (7), Széphalom (7), Madách 
(6), Magvető (6), Holnap (4), Jelenkor (3), Bethlen (2), Kráter (2), 
Knterion (2), Móra (2), valamint további 13 kiadó egy-egy művel. 
Nem a műszámmal van tehát a baj. Sokkal inkább a terjesztésre 
átvett, illetve át nem vett példányszámmal, s az átvettek terjeszté­
sének anomáliáival. Könyvre, irodalmi folyóiratra egyaránt vonat­
kozik, hogy még Budapesten is valóságos nyomozást igényel nem 
is egynek a beszerzése, még akkor is, ha patinás cég a kiadó. Még 
az Alföld vagy az Életünk számait se könnyű beszerezni, olyan fo­
lyóiratokat meg látni se lehet, mint a Somogy vagy a Palócföld. A 
kétmilliós világvárosban nincs egyetlen üzlet sem, ahol valamennyi 
hazai és külföldi magyar nyelvű irodalmi folyóirat megszerezhető 
lenne, s nincs ilyen könyvesbolt sem, még a szépirodalomra és a 
hazai termésre szűkítve sem. Ha nekem, aki hivatásból, szakmai 
szükségből is keresem e kiadványokat, olykor megoldhatatian e 
feladat, mi lehet azokkal, akik nem Budapesten élnek, vagy ha 
mégis, nincs se idejük, se információjuk ahhoz, hogy mit és hol 
érdemes keresni.

S ennek az információhiánynak nem csupán könyvkereske­
delmi hiányosságok az okai. Baj van az irodalomkritikával is. Most 
nem színvonalbeli okokra gondolok, s azzal az ostorozással mel­
lesleg egyet sem értek, amellyel nem egy pályatársam támadja a 
szakmát, mondván: nincs is irodalomkritika, s ami van, ijesztő 
színvonalú. Enyhén szólva is egyoldalú ez a vélekedés, s legfeljebb 
az menti, hogy a mai irodalom jó állapotával állítja szembe a gyen­
ge kritikát, tehát legalább az irodalmat védi. Az irodalomkritikával 
inkább az a baj, hogy nem engedik lenni, hogy valóban gátolják a 
létét sok helyen és módon. A radikális társadalmi fordulatnak az is 
következménye lett, hogy a napi- és hetilapok — tisztelet a kivétel­
nek! — megszüntették irodalomkritikai tevékenységüket, s ahol 
megőrizték, ott is rendre magazinjellegűvé alakították át. A rádió-
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ban is csökkent az irodalomkritika, mindenesetre periférikusabb 
helyekre került. A televízió híradója például évtizedek óta konok 
következetességgel tudósít fővárosi képzőművészeti kiállításokról, 
van olyan nap, hogy kettőről is, de csak egészen véletienül, mint­
egy botlásként talál alkalmat arra, hogy egy megjelent új szépiro­
dalmi műre hívja fel a figyelmet, pedig a könyv — elvileg — az egész 
országban hozzáférhető. S olyant mikor láttunk, hogy szépirodal­
mi művet reklámoztak a televízióban? Pedig ez szerintem nem 
csupán reklámtevékenység lenne, hanem „közszolgálati” is.

S a számban, — ha nem is példányszámban — megnövekedett 
irodalmi-művészeti folyóiratok sem közölnek több kritikát. Még 
néhány éve is egy „átiagos” verseskönyvről legalább öt-hat kritika 
megjelent, manapság viszont nemegyszer fordul elő, hogy a nyom­
tatott kritikai visszhang egyenlő a nullával. A folyóiratok „szako­
sodtak”, irányzatosabbakká váltak, s ez így is van rendjén, de azt 
már nem helyeselném, ha ehhez az is hozzárendelődne, hogy kri­
tikában, elemző írásban is csak arról vesznek tudomást, aki „az ő 
kutyájuk kölyke”. Éppen elég baj, hogy az összefoglaló jellegű ta­
nulmányok, a kitekintések jó része már évek óta gyakorolja ezt a 
kirekesztő szemléletet.

Mi hozhatna megoldást? Csakis az, ha mindenki tenné a dol­
gát. A kritikusnak tehát arra kell törekednie, hogy minél több mű­
ről fogalmazza meg a véleményét, hogy ne csak egy-egy költőről 
legyen képe, hanem minél többről, s így, ha el nem is érheti, de 
legalább közelítheti a teljes magyar irodalmi színképelemzést. 
Minden verseskönyvről talán leheteden is írni, talán szükségtelen 
is, de viszonylag sokról talán lehetséges és érdemes is. Köszönöm 
a Forrás szerkesztői által adott lehetőséget: évente négyszer fogok, 
s mindig több kötetről véleményt formálni. A válogatásokat és a 
gyűjteményeket igyekszem kikerülni, mert azok részletesebb mél­
tatást is érdemelnének, s nem is csak a „mai” líra állapotáról adná­
nak hírt. Szeretnék viszont sorra venni minden arra érdemesnek 
mutatkozó pályakezdést, s minden olyan kötetet, amely valami 
okból különlegességnek számít. Három esztendő alatt így vagy 
hatvan kötetnyi vers, ötven-hatvan költő kerülne mérlegre, s eny-
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nyiből talán már nem csupán a jó átlagszínvonal, hanem a minő­
ség is megkaphatná az őt megillető fényt. Munkára hát, kedves ol­
vasó, induljunk el a versekhez közelítve...

Csorba Győző: Szemközt vele

Csorba Győzőt a Nyugat harmadik nemzedékéhez szokás be­
sorolni, bár folytak viták arról, hogy nem a negyedik nemzedékhez 
tartozik-e inkább, az újholdasokhoz? Valamennyi értelmük bizto­
san van a besorolásoknak, hiszen ez esetben például a köztes 
helyzetre utal máris: a harmadik nemzedékhez már nem tartozha­
tott egészen Csorba Győző, a negyedik alkotóihoz viszont „túl 
öreg” volt. S bár Weöres Sándorék egyértelműen maguk közé fo­
gadták Csorbát, költészete mégis félámyékban maradt sokáig: 
előbb a vidéki életforma, majd a bolsevik irodalompolitika szorí­
totta a partszegélyre. Személyiségjegyei alighanem eleve megkísér­
tették a magányossággal, s e vonás a mi irodalmi életünkben soha­
sem kedvez az elismerésnek.

A magányba szoruló ember hajlamosabbá válhat arra, hogy ér­
zelmei, hangulatai közül néhányat különösen meghatározónak 
tartson. így vált Csorba Győző az életbánat és az életöröm költő­
jévé. S bár korántsem élt magába húzódó életet, lírája mégis ilyen 
tendenciáknak tükre. Sok filozófus és művész vallotta már, hogy 
számára a legnagyobb probléma a halál. Természetesen a maga 
módján minden ember szembenéz a végesség kérdésével, ka­
maszból felnőtté nőve, majd megöregedve mindenképpen. Van­
nak azonban olyanok, s Csorba Győző is közéjük tartozik, akik­
nek egész munkásságát áthatja a haláltudat. S bizony még ebben is 
vannak fokozatok. A Csorba-életmű egészét az életöröm és élet­
bánat vibráló kettőse jellemzi. A mostanit megelőző kötet, A. sza­
vak bolyhái (1988) már mutatta az elmozdulást az életbánat felé. A 
Srymköyt vele verseiben pedig már szinte egyeduralkodóvá válik a
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haláltudat lírai megörökítése. Túljutván a hetvenedik életévén ma­
gát a tényt természetesnek is tarthatjuk. A halál eddig értelemkö- 
zelben létezett, most már testközelben is. S^emkö^t vele nehéz dalra 
fakadni, s ha mégis, lehetetien szinte nem tudomást venni a ránk 
leselkedőről.

Az ifjúkori halál tragédia. Az aggkori az élet természetes lezá­
rása. Ám a természetesnek is van tragikuma. Való igaz: „Csak a 
halottnak semmi a halál”. S még a magány gondolatköréből költé­
szetet építő számára is külön kín a végleges magány, a halál, amely 
„egyedenegy / saját ügyem az életembe”. Adhat-e bármi feloldást 
e kínok alól? Csorba Győző sorra veszi, szinte költői leltárba a le­
hetséges válaszokat. Az istenhit? Szép volna. „De az a béke, az a 
béke / annak már végképp vége, vége, / az többé már meg 
legyint.” A költészet kínálta halhatatlanság? íme a válasz: „Egy vi­
gasztal: szűk ötven év / s ember ha tíz-húsz tudja még / hogy él­
tem s írtam / meglehet: / olvasni méltó / verseket. // Majd másik 
ötven év s nevem / elsüllyed végképp jeltelen / s elő csak az ka­
parja már / ki szükségből kíváncsi rám”. Marad reménynek a ter­
mészet rendje, a biológiai óra örök körforgása, az utódok létének 
biztatása, a kötet talán legharmonikusabb pillanataként az Újszülött 
köszöntése: „A bibliai mustármag nyomán / képzeljük el jövő 
sorsát hogy a / picinyke magból is miként lehet / hatalmas ízelt 
lény amelyben / ezer alakban ő is benne lesz / s tőle is mássá vá­
lik a világ”.

Pontos és fájdalmas e kötet címe, az alaphelyzetet ragadja meg. 
A végeredmény ismert, kikerülhetetlen, csak az időpont bizonyta­
lan, s ez adja a melankolikus hang indokoltságát. Baj vívásra itt már 
nincs mód, védekezésre is alig adnak esélyt az élet szintjén a 
gyógyszerek, a létén a költemények. így érthető, hogy egyneműbb 
lett e kötet a korábbiaknál. S még szikárabbá vált a versbeszéd is. 
Ezzel képes elérni a költő azt, hogy érzelmei ne váljanak még vé- 
ledenül se érzelgősséggé, sirámai siránkozássá. Pátoszmentes köz­
lésmód sugall pátoszt: minden alkotó élet fenségességét. Átélve e 
kötet verseit, azonosulunk szinte a költő léthelyzetével, s vele

nem
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együtt kérdezünk: „Szájam körül mélyebbé nőtt a ránc / még 
gyakrabban tűnődöm el: mi ez? / miért e tarka cécó és mihez?”

(Magvető, 1991)

Tornai József: A szerelem szürrealizmusa

Véletlen az egybeesés, de Tornai József is nemzedékének 
megkésettjei közül való. Költőként „lemaradt” a fényes szelek 
koráról is, meg az 1953 utáni újabb hullámról is. Juhász Ferenc és 
Csoóri Sándor társa, ám csak 1959-ben jelent meg első kötete. 
Közben költői forradalmak is zajlottak, s talán ez is magyarázza, 
hogy viszonylag későn talált magára. Legutóbb, 1988-ban 
válogatott és új versei jelentek meg (Mezítláb, énekelve), s az új 
versek szerves folytatását jelentik a „legújabbak”.

A. szerelem szürrealizmusa a múlt esztendő alighanem legszebb 
verseskönyve. A papír minősége, a tipográfia gondossága, a kötés, 
a borítólap, s Gerzson Pál szépséges lágy és lírai rajzai harmonikus 
egységet alkotnak Tornai József költeményeivel. S így nemcsak 
szép ez a kötet, hanem jó is, abban az értelemben is, hogy a múlt 
esztendő javához tartozik, de abban is, hogy a költői pálya kiemel­
kedő állomása. Szerves folytatása a nyolcvanas évek eddigi lírájá­
nak, de ennyire egységes szemléletű és színvonalú kötete még nem 
volt a költőnek.

„Ellentétek keresztezés! pontja / Ez az egész világ..— idézte 
jó negyven éve Vas István Nicolaus Cusanust. Hasonló szemléletű 
mottót talált most Tornai József kötetének élére Assisi Szent Fe- 
renctől: „A mennyország a pokol kapujánál van.” Sokértelmű e 
tömör mondat, s a kötet költői világképe ki is aknázza e sokértel­
műséget. A szerelem több okból válik szürreálissá, de mind mö­
gött az a felismerés rejtezik, hogy maga a szerelem: életmetafora, s 
mint ilyen, nemcsak lényege szerint örök és változatian, hanem a
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halhatatlanság ígérete is. Mindaz az eszményi jelentés azonban, 
ami a szerelembe, a „mennyországba” belefér, a történő életben 
csak töredékesen, az elemző tudatban is csak részlegesen jelenhet 
meg, s a valóságos szerelem többnyire „meghal” egy idő után, s az 
ilyen féle halálok lehetséges sorozata a tudatot csak nyomatéko­
sabban figyelmezteti a maga múlékonyságára. Tornai József azon­
ban mindegyre látja mindkét kaput (a mennyországét és a poko­
lét), s a sok-sok további kaput is, s bár sejti és tudja is a befejező­
dést, örök utazóként indul tovább: „Az Örök Kívánás Templo­
mában / lehajtom a fejem, térdepelek / s várok valakit. / Nincs itt 
más, csak a csupasz falak, / mohos bazaltkő-oszlopok / és dene­
vér sötétség. // Szomjúságom éjjel-nappal / nagyokat rebben, föl- 
száll-leborul, / el nem alszik.” S ha eljön a vágyott, megtörténhet a 
csoda is: „Egyszer eldobod álcáidat és fölkapod a szigonyos / 
csáklyát, hogy eltaláld vele a halál vízalatti arcát, / te gyümölcsasz- 
szony!”

A primér élményköltészet soha nem volt idegen Tornaitól, de 
az élményeket mindig megszűrte és általánosította. Ö nem azt az 
utat választotta, amely az elementáris emberi élményeket és a hoz­
zájuk kötődő alapértékeket mintegy függővé teszi valamilyen 
módszerrel: iróniával, groteszkkel, látványos elköltőietlenítéssel, fi­
lozófiai nihilizmussal, egyébbel, hanem arra vállalkozott, hogy 
ezeknek az értékeknek és megélhetőségüknek mai érvényességét 
mutassa fel. Ehhez két utat-módot is lelt. Költészete bizonyítja, 
hogy ezek az értékek ma is a legelementárisabb személyiségügyek, 
nélkülük nincs is személyiség. S ezt támasztja alá az is, hogy láttat­
ja: nemcsak emberiség, de embertörténelem is van, azaz az emberi 
személyiségnek is van történelme, s ez azt tanúsítja, hogy az em­
ber alig változik az évezredek során. Ami ősi, az egyetemes is. S 
hiába egyetemes, minden időben bárki által átélhető, mégis van 
benne mindenkor rejtélyszerűség is. Igazából ez A. szerelem szürrea­
lizmusa, mitikus jelentésköre. De ez a szerelem már nem csupán 
önmagát jelenti. Benne van minden alapellentét: szép és rút, öröm 
és bánat, győzelem és vereség, tisztesség és bukás, halál és halha­
tatlanság. Rokona Nagy László híres „Szerelem” fogalmának, de
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tágabb annál, mert az a pozitív értékek összegző fogalma, Tornaié 
pedig az ellentétpároké, amelyekből létünk szerveződik. Nemcsak 
az átmentendő, de a leküzdhetetien béklyó is benne van.

Igazságait azzal tudja a költő elfogadtatni, hogy megtalálja azt a 
mai versbeszédet, amely ősi elemekből: az éneklésből, a dalolás­
ból, a ntmusosságból, a rapszodikus, a himnikus, a sirató jellegből 
építkezik, s hol kavics tömörségű, hol a tenger végtelen tágasságát 
idéző formákat hoz létre. Nyoma sincs itt már a régebben fenye­
gető görcsösségnek, darabosságnak. Kép és gondolat vibrálása, fe­
szültsége vonzza végig az olvasót, s ezt hangsúlyozza a legjellegze­
tesebb verskép is, amely különböző hosszúságú, s más és másként 
lépcsőzetes sorokból „rajzolódik ki”. Formát talált a szenvedély és 
az őszinteség is. A kötet nyitóversét pedig (Vágy, földalatti) ezennel 
ajánlom legszebb klasszikus verseink antológiájába: „De nem nő 
szőllő a vesszőn, / jól dolgoztál, elvesztőm: / lettem vágy, föld­
alatti. / Vad, halhatatlan ösztön / bújni, lüktetni, föllobogni.”

(Magvető, 1991)

Bella István: Arccal a földnek

Kétfelé is kötődik Bella István új kötetének címe. Negyedszá­
zada Nagy László adta válogatott verseinek az Arccal a tengernek 
címet, a kötetet záró Menyegző főmotívumát emelve ki ezzel is, 
maga Bella pedig előző kötetében is az arc motívumát hangsúlyoz­
ta, kijelentve: A% arcom visszakérem. Egyértelmű összefüggés talál­
ható e címek között, a nyelvi rokonságon túlmutatóan is. Mind­
egyik a halál és a halhatatlanság kérdéskörével néz szembe, de oly 
módon, hogy ebbe beleépíti a fenséges, a tisztességes emberi léte­
zést kikezdő romlást, és az azzal szembeszegülő akaratot is. A 
szem a lélek tükre, negyvenen túl az ember felel az arcáért, szok­
tuk mondani, s e szólások lényeglátó voltát igazolja az is, hogy jel­
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legzetes költői motívum lehet a szem, a tekintet, s az arc is. Bella 
István számára az arc az emberi személyiség lényegének lenyoma­
ta, s így csak élőként, létezőként képzelhető el. Azért követelhe­
tett: „De ha már visszahazudol / a földbe, az arcom visszakérem, 
/ Ocsmány Halál, s visszaadom / annak, aki lobogni voltam: / s 
élek zászló-fiatalon, / a halálból örökre kiholtan.” Az új kötet cí­
met adó és záró verse nem ellentettje e gondolatkörnek, hanem 
más közelítésű kibontása: élet és halál, elmúló és elmúlhatatlan ját­
szik át itt is egymásba: „Arccal a földnek, ahogy éltem, / élek, élő, 
a föld alatt, / fekete kátránypapír-éjben, / hol nem megy le, s nem 
kel fel a nap, // mert ragyog örökkön örökké / földdel teli szívem 
helyén / napvilág halhatatlan rögökké / fényesedéit ember­
remény”. Arccal a tengernek és arccal a földnek ugyanazt szemlél­
heti s ugyanazt kérheti-követelheti a személyiség: az őselemekkel 
az emberi nem folytonosan egyesül és el is szakad tőlük, függetle­
nedve nem létezhet, mégis mindegyre kívánja a szabad létezés le­
hetőségét. Ennek jelképe a fény, a nap motívuma is, amely talán 
ennyire még soha nem volt hangsúlyos Bella István lírájában, s 
amely nem pusztán az élet fogalmához kötődik, hanem a boldog 
létezéséhez is: „Boldog, ó, boldog éden-idő, amikor még azt hit­
tem, a lélek / láng és fény, fény és láng, nem pőre égéstermék 
csupán”. Ezért közli nyomatékosan a költő: „A fényeket mindég 
szerettem”. E motívumhoz nem csupán a világosság, hanem a 
melegség is hozzákötődik, ezek együtt éltető elemek, hiányuk kü- 
lön-külön is létveszély, homályként, sötétségként, télként.

A halálképzet egyre sűrűbben hálózza be a tudatot, s ez egy 
ötvenéves embernél nem is meglepő. Bella István költészetében 
nemcsak a személyes elmúlás metafizikai döbbenetéről van szó, 
hanem arról is, hogy e döbbenet miként szervezi meg a lehetséges 
ellenállást: az értelmes és tartalmas létezést, amelynek pillérei: „A 
munka és a szerelem”. S nyomatékos szó esik arról is, hogy az el­
múlás nem mindig elhalaszthatatíanul következik be: az emberiség 
önmaga és környezete ellen súlyos bűnöket követ el. A világhábo­
rúban értelmetlenül elpusztult édesapa alakja sok jelentős verset 
határozott már meg, de olyan szépségesen-játékosat, tragikusan is
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feloldót, tárgyiasságában is szimbolikusát talán még nem, mint a 
Karácsony-esti vers.

Bella István költői motívumai nem egyes versekbe különülten 
tárulnak elénk. Lírájára nagyfokú motívum-hullámzás jellemző, s 
ez a mű legkisebb önálló jelentőségű egységét, a képet és a szót is 
áthatja. A számos példa közül most csak a legjellemzőbb típusra, a 
költő sajátos szóösszetételeire hivatkozom, amelyek oly intenzíven 
vonzanak magukhoz jelentés síkokat, hogy eleve összetett költői 
képpé válnak, mint a fény-sötét, a fóldmagánsfirka, a napvilág-kenyér, az 
emberanyanyelv, a Sorelem: mindenségbárka.

Bella István régóta jelentős költészete ékes bizonyítéka annak, 
hogy maradandót ma sem csak a költői eljárásmódok széttörésével 
lehet létrehozni. Költői világának téveszthetetlen dallama van, s 
„édesen énekel” ő is, miként Nagy László tette, csak ő a szépség 
és a líraiság szempontjai mellett döntőnek tartja a kevésbé stilizáló 
természetességet is. Ezért nála nem meglepő újdonság, hanem 
magától értetődő a játékos versek, a szinte gyermekversek szerves 
beépítése, hiszen A ni Máni annyira a szívünkhöz nőtt, hogy már 
hiányozna, ha nem lenne itt e kötetben is. S a humor, a játék is 
fényt képező forrás, akár Áni Mártiról van szó, akár a nyolcvan- 
éves Takáts Gyula köszöntéséről. (Az viszont rossz vicc, hogy az 
egyébként szép kötet a második olvasásra már lapjaira esik szét, 
oly hitvány a ragasztás.)

(Magvető, 1991)

Utassy József: Keserves

A nyolcvanas évek lírájának egyik áttekintő összegzése szerint 
Utassy Józsefre a sokszorosan kimerített élménykörök, a merevvé 
vált magatartásformák a jellemzők, s költői programjának a revízi­
ója egyre késik. A legújabb kötet, a Keserves az 1986 és 1989 közötti
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termést gyűjtve egybe, nyomatékosan cáfolja az idézett állítást. Cá­
folja azzal is, hogy a Csillagok árvája (1977) óta a költő legjobb 
könyve, de még inkább azzal, hogy ehhez a költői program sem­
miféle lényegi revíziójára nem volt szükség. Nem azt akarom ezzel 
mondani, hogy nincsen változás a költői szemléletben, hiszen fur­
csa is volna, ha az ötvenhez közeledő férfi ugyanúgy gondolkodna 
mindenben, mint a 25 éves fiatalember, de a világkép alap értékei 
mozdulatlanok. E lírának kezdettől kitüntetett értéke a szabadság, 
s az első ciklus most is A szabadság angyalához címződött. E versek 
keletkezésének esztendei éppen a legmélyebb politikai válság és az 
abból történő „kimenekülés” időszakát ölelik fel, s az ide illő ver­
sek zömmel a „keserves” korszakból valók, amikor október még 
nem lehetett az „ünnepek ünnepe”. A szabadsághiány mellett e 
ciklus másik központi gondolata a „romokban hitem”, a „nem hi­
szek semmiben” döbbeneté. A rom, persze, még nem semmi, s a 
végleges megfogalmazással voltaképpen az egész kötet vitatkozik. 
A „semmi” fogalmába igazából a személyiség illetékességi körén 
túl eső dolgok tartoznak: az Isten, aki megismerhetetien, az állam, 
amely megjavíthatadan, a halhatadanság, amely elérhetetlen.

S minderről tragikus figyelmeztetést is kap a költő, s nem is 
először: éppen felnőtté váló fia súlyos beteg lett, majd meghalt. A 
I 'cilasyt világomtul ciklusban a személyes tragédia feledheteden esz­
tétikai értékké formálódik. Az emberi élménykörök kimeríthetet- 
lennek bizonyulnak, s a teremtett egyszerűség esztétikai hatékony­
sága a második évezred végén sem csökken: „Letérdelek egy tőzi- 
kéhez, / kis fehér kelyhe mikrofon: / faggatom fiamat, miként O 
/ faggatott engem egykoron.”

Az egyszerűséggel az szokott a modernizmusok híveinek a fő 
baja lenni bevallatlanul is, hogy áttekinthető a műalkotás, hogy 
nincsen benne rejtvényszerűség, hogy az átlagolvasóhoz is szól, s 
nem csupán a kitüntetett szerepű interpretátorhoz. A tehetség 
mércéjét azonban nem az áttekinthetőség és a rejtvényszerűség 
arányai jelölik ki, s furcsa volna éppen azokban az években nevez­
ni korszerűtlennek egy költészetet, amelynek a szabadság a köz­
ponti értéke, amelyekben a nemzet megteremti a szabadságát — le­
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gyen bármennyire is „ódivatú” ez a fogalom, s még furcsább arra 
hivatkozni a fanyalgás indokául, hogy ez a líra: népszerű. Mintha 
baj volna, hogy vannak költők, akiket a „civilek” is olvasnak.

A tragikus mélypontról Utassy József eddigi lírájából már is­
mert élménykörök lendítik ki a költői kedélyt: a természet- és a 
játékosságélmény, meg a szerelem, a társas lét. így a rendkívül ko­
moran induló kötet anyagába egyre több derűs szín keveredik. A 
természet körforgása a teljes emberi életre, annak minden hangu­
latára és eseményére kínálhat jelképes példát, s a születéstől a halá­
lig tartó útnak az emberénél sokkal gyorsabb, egyeden évnyi cikli­
kussága az ember számára sokszorosan átélhetővé teszi a maga 
sorsának törvényszerűségeit is. A természet- és a játékosságélmény 
kifejezéséhez beépíti költői műhelyébe a haikut is Utassy József, s 
azzal, hogy gyakran rímessé teszi, hogy versszaknak is tekinti, to­
vább magyarítja ezt a japán versformát és műfajt. Például így: 
„Almafavirág. / Kukac menyasszonya mind, / bár gyönyörűek. // 
Tengerük a rozs. / Hajóért kiált, s jön egy / otromba kombájn. // 
Forr a bor, ősz van. / Két részeg imbolyog, sír, / nem talál haza. 
// Ezüst gyümölcsös. / De álmomban nyílnak az / almavirágok.”

(Évszakok). (Szépirodalmi, 1991)

Dobozi Eszter: Látó

Egy költő második kötetét kézbevéve arra is kíváncsiak va­
gyunk mindig, hogy mi lett az ígéretből, s folytatást vagy tovább­
lépést szemlélhetünk-e? Dobozi Eszter első könyve, Az Egy 
(1986) a szokásosnál is élesebben vetette fel e kérdést, mivel a 
szokásosnál nagyobb és érettebb tehetség szólalt meg. A pálya­
kezdő kötet következetesen végigvitt gondolati igényességével, 
műveltséganyagával, sokféle poétikai eszközével kiemelkedett az 
akkori indulások közül annak ellenére, hogy visszhangos feltűnést
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nem keltett. Ennek oka lehet az is, hogy a kétféle — egyaránt tö­
meges — verstípus: a „hagyományos” és a posztmodem útjaival 
ismerkedve Dobozi Eszter inkább a közöttük elterülő „senkiföld­
jét” választotta, s határozottságának az is-is helyett a sem-sem ál­
lapota lett a következménye. Ez az irodalmi helyzet pontosan 
megfelelt egyébként a költői létérzékelésnek, a rendkívül komor, 
gondolatokkal és érzelmekkel egyaránt indokolt világszemléletnek. 
I degens égérzetét azonban — bár szinte megváltoztathatadannak 
látta —, nem az iróniával próbálta ellensúlyozni, hanem a remény­
nyel, hogy a személyiség integritása talán mégis kiküzdhető.

Bár a lényegi kérdés nem dőlt el a Látó lapjain sem, s talán so­
ha nem is lesz eldönthető egyértelműen, az első kötetből logiku­
san következő, mégis alapvető változásokat észlelhetünk. Az első 
kötet egy költői világ struktúráját adta meg, s a tartópillérek közti 
tereket és síkokat csak néha töltötte ki. Az olvasónak ezért óhatat­
lanul hiányérzete támadt: a szikár, tüskés gondolatok hasonló jel­
legű poétikai megoldásokhoz szövődtek, s így egy sokat sejtető 
vázlathoz hasonlítottak, amely után vártuk a teljesebb értékűt.
Egy, az Egész utáni vágyakozás ezen a módon is a kötet jelentése 
volt. A kiállítási tárgyként is becses vázlat után most itt az első tel­
jes mű. A szerkezetet kitölti a szerves kötőanyag, a poétikai eszkö­
zök látszólag megfogyatkoznak, valójában azonban a költő rátalál 
igazi hangjára. A darabos versbeszéd folyamatossá válik, a kereső, 
nyelvknúkai jelleget áradóbb líraiság váltja fel. A költői vágy: 
„megtalálni a metaforát” — beteljesül.

S mindez azért lehetséges, mert a senkiföldjéből valami varázs­
lat révén költői birodalom lesz. S aki ilyennel rendelkezik, annál 
már nem lehet kizárólagos a változatlanul meglévő, elementáris 
pusztulásélmény: „szétesni volna jó, / porladni, hamuhodni, / föl­
szívódni a nagy űr katianában — / ha magába szippanthatna valami 
nap krátere: / Pusztulni vágyom én / pusztulásra érett”, hanem 
megjelenik annak ellentettje is, az életámulat. A keserű léttapaszta­
lás azonban nem válik porrá, az továbbra is van, emlékként is meg 
friss élményként is a tudatban, következésképp a költői világkép 
igazi újdonsága a pusztulásélmény és az életámulat folyamatos üt­
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köztetése, egymásrarétegzése. Ily módon „megszelídül” a pusztu­
lás képzete, mert már nem önmagában, hanem az élethalál kettő­
sének részeként határozza meg sorsunkat.

Három olyan képzetkor van, ami súllyal életérdekű. A termé­
szetélmény, ami ugyan kiélezetten drámai, mégis új jelenség e lírá­
ban. Már az a tény, hogy van természet, oldja a bezártságot, s egy 
áramkörbe vonja be a személyiséget. Még hangsúlyosabban így7 
van ez a szeretet-szerelem képzetével. S végül a tudatosság, a gon­
dolkodási folyamat, az elemzés és az értelmezés is az élet felé for­
dul. Keresővé válik: „Van-e még, van-e más / vagy minden út 
ugyanaz?”, s ez a keresés a múltat is faggatja: „látni a lét ficamát / 
hol hiba csúszott a teremtésbe”. E képzetkörök a kétségbeesett 
létérzékelés helyett egy józanabbnak adnak helyet, amelyben — ha 
csak egy pillantásnyira is — felvillan az öröm, a boldogság képzete. 
Nem beletörődő megbékélés ez, hanem változatianul pro testáló 
tudomásulvétele az adott világnak. A költő nem elégszik meg a né- 
%ő helyzetével, látó lesz, akinek megokolt kétségbeesésén átsugár- 
zik az életszeretet, s bár látja, hogy Se Démétér, se Artemis% nem le­
het, Persephoné talán igen, azaz olyan lény, aki kettős, s így ta­
vaszt és őszt, születést és elmúlást egyszerre érzékeltet.

(Orpheus% 1991)
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Szepesi Attila: Himnusz a varjakhoz

Valóban? Himnusz a varjakhoz? Már ők is himnuszt kaphat­
nak? Orpheusz, ha élt valaha, ilyent bizonyára nem tett volna, de 
ókori követői sem. Ámde mit tenne vajon Orpheusz, ha ma élne? 
Himnuszt bizonyára írna, s akkor, a nagy témák közül, a nagy jel­
képek közül aligha hagyhatná ki éppen a varjakat, a huszadik szá­
zad békeévtizedeinek ezeket a jellegzetes, városlakóvá is lett, el­
pusztíthatatlan állatait, balsorsunk feketén károgó tanúit: „Varjú­
sötét az arcom, a hangom, a kedvem, / ahogy fordul velem a föld- 
bolygó fekete szárnyak alatt / — merre tovább? Csak dörmögöm / 
vénektől tanult nyájassággal: / »Megjöttetek kedveseim, / kering­
jetek csak kedveseim, / dögevő / fekete madaracskáim!«77

Az idén ötven esztendős Szepesi Attilának a tizenkettedik ver­
seskönyve jelent meg, ha a három gyermekverskötetet is számí­
tom, s ebből éppen kettő tavaly. Igaz, a Tevan-kiadású v4rs ama­
toria helyzete különleges: a terjedelmesebb ciklusnyi költemény se 
több, se kevesebb, mint amit a cím ígér: valóban a szerelem művé­
szete kap csak helyet bennük, ám test és lélek összhangjának igé­
zetével, a folyamatosan beteljesülő harmónia tudatával. E szere­
lemben nyomatékos a szexus, majdnem mindig pajzánan, de soha­
sem trágárul: szépek e versek kívül-belül, szépek és játékosak, de­
rűsek és örömtellek, szükségesek, de nem nélkülözhetetlenek.

A Himnusz a varjakhoz közvetlenül nem hozzá kapcsolódik, ha­
nem a megelőző könyvek sorához, amelyek A.\ éjszakára (1979) 
óta konok következetességgel építenek egy pályát a Pitypang király­
fi, a Sorstalan énekek, a Harangtemető és a Farsang bolondja lapjain. E 
pályával rokonithatóak, párhuzamba állíthatnak akadnak ugyan 
mai költészetünkben, mégis, utánozhatatianul sajátos költői világ
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Szepesi Attiláé. Legelőbb talán az ötlik az olvasó szemébe, hogy a 
költő rendre szép verseket ír a szó legeredetibb értelmében. Kor­
szerűtlen lenne ezáltal? Vagy éppen így korszerű? Vagy csupán kü­
lönállását dokumentálja ezzel? Én úgy gondolom, hogy a gondol­
kodó emberre jellemző az is, hogy milyen a viszonya a hagyomá­
nyokhoz. S bár nem túl eredeti, mégis kevesek által kamatoztatott 
felismerés az, hogy az ezredévek során, amióta ira dan és írott tör­
ténelme van az emberiségnek, maga az ember és az emberi társa­
dalom is sokkal kevesebbet változott, mint azt hirdetni szokták. S 
ha van az emberi világban valami lényegi azonosság, akkor talán 
szellemi termékeiben is lehet. Modemnek lenni — ez nem feltétie- 
nül azt jelenti, hogy valami sohasemvolt közlendőt találni meg. Je­
lentheti azt is, hogy ez a lényegi azonosság kerül a középpontba: a 
hagyományőrző személyiség, amely a változásokat is érzékeli és 
értelmezi, s épp ezért intéz himnuszt a varjakhoz is. E két elem 
összekerülése a bizonyítéka annak, hogy a költői szemlélet úgy ha­
gyományőrző, hogy egyúttal korkövető is.

A hagyomány az emberiség egész kultúrája, meg a személyesen 
átélt élmények együtteséből születik művé a látomások-álmok- 
képzetek közvetítésével. Vannak azonban kitüntetett fontosságú 
tér- és időbeli pontok: az antikvitás, a középkor, aztán az idődenné 
oldott idő: a természetben, illetve a látomásban való létezés ideje. 
Ezek általában nem egyes versekbe különülten jelennek meg, ha­
nem a váltakozva alkalmazott elemekből szintézist alkotva.

E szintézis legfőbb formálói a zeneiség és képis ég. A költészet­
teremtő hagyomány sarkkövei, amelyek annyi megtagadás után is 
nemcsak hogy használhatónak, de nélkülözhetetiennek is bizo­
nyulnak. Zenévé oldott képek, képek ritmusából is szerveződő 
zenék határozzák meg Szepesi Attila költészetét. Az általuk fa­
kasztott szépségérzetnek összetevője ugyan a hagyományismere­
tünk, ám ennek lényege nem egy-egy konkrét ritmus vagy téma 
tudása, hanem a belőlük származó szépségé, amelynek bűvöleté­
ben egyeden szemlélet tárja elénk Bornemissza Pétert és Hölder- 
lint ilymódon: „szél a szárnnyal összecsendül / mintha negyven év 
havazna / néz a fákból rezzeneden / Bornemissza Péter arca //
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néz a fákból és falakból / hunyt tüzekre zöld szavakra / harang- 
bongás fékcsikorgás / utak kínját visszahozza” (Antífona), illetve: 
„sötétbe-foszló léptek a fák között / sötétbe-foszló arcok a mély- 
úton / egy vörös levél egymagában / surrog az ágon az éji kert­
ben” (Hölderlin s^ülóháta).

Még egyértelműbben látomásos a szépségvarázs a Koráldallam 
ciklus prózakölteményeiben, ahol a próza kifejezés csupán a leg­
külsőbb formára érvényes. A címeknek harmada is zenei formákra 
utal, s a forma a látomást szervezi: „és köszönet az ó esztendőért: 
epe- és avaríze a számban, mézét a darazsak széthordták — csupa 
bizonytalan emlék: ültem rajzó árnyak közt, nagy folyamok part­
ján, lobogó tüzek mellett, s mintha az ősökkel beszéltem volna, 
véget nem ért az álomi utazás.”

Maga a szépségvarázs azonban még szándéktalanul sem fedi el 
sem a rútat, sem a retteneteset. Nem a létezés maga szép minden 
elemében, hanem az, amit belőle lényeggé párolhatunk. S az isme­
retlenhez, A közelítő évsyí^adho^ is e tudás birtokában szól a költő: 
„Nem tudni, Krisztus lesz vagy bűnöző, / tenger felhők vonulnak 
kék szemén. // Hallgatjuk rekedt szavát, / ahogy húrját pengetve 
danolászik, / emléktelen emlékező. //És elfeledjük bomírt szá­
zadunkat, / mint egy kirakatban vérző disznófejet.”

(Orpheus\ Könyvek, 1991)

Kántor Péter: Napló 1987-1989

Az egyik költő a varjakhoz ír himnuszt, a másik azon ironizál, 
hogy mikor írhatna ódát: „Kedvesem, hogyha köztem és az óda / 
közt jó viszony honolna, béke és barátság”, egy másik versében 
pedig A régi költők lesznek a címzettek, ám a mű lényege annak lel­
tárba vétele, hogy mi mindent nem tudtak, nem tettek a régiek, 
ami mind a mai kor jellemzője. Ám e sok nem tudás, nemismeret
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végül is nem negatívum, mert bár groteszk módon együvé sod­
ródnak értékes, semleges és káros huszadik századi tárgyak és té­
nyek, a gázálarc, a kvarcóra, az atomtemető, a repülőgép, a gépko­
csi, a karambol, a személyi szám kavargásából valami rejtett nosz­
talgia is kibontakozik a hangsúlyozottan romantikusnak felmuta­
tott „régi” költészet iránt, s a végső lényeg minden költészet ro­
kon voltának állítása lesz: „A régi költők! ...nem maradt utánuk 
személyi szám, se hajlakk, / csak egércincogás, szú-percegés, tü­
csök-ciripelés maradtak, / helyettük tollashátú madarak szövegel­
nek a lombok közt a fákon, / s csak sejtem én, hogy rokonok va­
gyunk mégis fekete-macska-ágon.”

A huszadik század leltárbavétele, a századvég korántsem derűs 
élménye ma már egyre több költőnek témája és gondja, s mife­
lénk, Közép-Európa évtizedekig keletinek nevezett tájékán több­
szörös indítéka van e téma alig megkerülhető voltának. Kántor 
Péter a szó hagyományos értelmében aligha volt közéleti költőnek 
nevezhető, bár én mindig úgy éreztem, hogy a köz- és a magánlét, 
azaz a teljes élet jelenik meg műveiben. Azok a szembeödő válto­
zások azonban, amelyek a nyolcvanas évek végén érlelődtek, majd 
bontakoztak ki nálunk, ezt a közösség sorsa iránti érdeklődéssel 
mindvégig telített lírát már a közveden politikummal is átszövik. A 
költő végigkíséri az emlékezetes tüntetést 1988. június 27-én (Ma 
fáklyás tüntetés volt), tanúja velünk együtt az Európai ős^ forrongásai­
nak, tanúja 1989 eseménydús esztendejének: „És / különben is, ez 
most a 20. század, / most döglik meg, most nyiffan ki, zutty, / 
most húzza át, mint a haldokló II. József, / összes nagyratörő, ku­
darcba fulladt, / véreres rendeletét. Az oroszok csinálták? /A zsi­
dók csinálták? A kommunisták? / Mindenkire vonatkozott. Vo­
natkozik.”

A történelem megkerülhetetien, e században minden ember 
sorsát érzékelhető közvedenséggel formálja is egyidőben, s hiába 
véli azt a kisember, hogy ő kimaradhat, nincs menekülés. Pedig az 
emberek többsége nem politizálni kívánna, nem történelmet for­
málni, csupán élni békében a boldogságot is megérintve. Tudván, 
hogy az idill ritka pillanat, legalább elégikusan törekedve feléje. E
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század azonban az elégiát is szét képes robbantani. Már-már az 
elégia lesz az idill helyett az elérhetetiennek mutatkozó álom, em­
beriségeszmény. S aki ezt mélyen átéli, az ironikussá és/vagy gro­
teszkké válik. De ez is többféle módon lehetséges. Válhat a gro­
teszk megsemmisítővé is, minden harmóniát lehetedennek tétele­
zővé, s válhat feltételessé is. Olyan Janus-arcúvá, amilyen Kántor 
Péter költészete. Talán nem abszurd az állítás, hogy iróniával, gro­
teszkkel átitatott elégiák az ő költeményei. A költő egyik arca az 
élet-eszményekre, a másik az azokat folytonosan széttördelő való­
ságra tekint a lírikusi siheder idő, a hetvenes évek pályakezdése 
óta. De e Janus-fő mégis egy, s a groteszk elégia elégikus groteszk­
nek is tekinthető, mert mindkét sajátosság nyomatékos.

S ami a legmeglepőbb és legszemélyesebb sajátja e költemé­
nyeknek: a komor léthelyzet ellenére életteljes játékosság és derű 
hatja át őket. A léthelyzetek se abszurddá, se absztrakttá nem vál­
nak annak ellenére, hogy a groteszk mélyén ott az abszurd, a 
szemlélet mélyén ott az absztrakt lehetősége. S maguk a személyes 
élettények is gyász feketévé válnak: az In memoriam ciklus sirató és 
emlékező versei mégis a létezés fenségességét hirdetik, s mert 
eközben is őrzik e líra sajátos beszédmódját, még mélyebb hitellel. 
Az elmúlás-képzet most már talán elfeledhetetlenül áthatja a líra 
egészét, az időben zajló mozgás és változás állandó születés és pusz­
tulás, ez örök, az ezt szemlélő tudat azonban nem: „Magánszorga­
lom, közigyekezet, /sa fásult közöny, hogy mindent lehet / ve­
lünk, általunk, végülis: nekünk, / mindent, míg valahogy el nem ve­
szünk, / és azután kezdődik újra másnap, / lent a folyó, fent a ma­
daras vásznak.” (A Duna-parton).

Az elvesző ember is láthatja azonban az eget madaras vászon­
nak, várhatja az „ember-kedd-reményt”, hogy „tán jön valami be­
fogadni-jó”, s mindezt kifejezheti olyan természetességgel, mint a 
légvétel. Kántor Péter groteszk elégiái feloldják a mű befogadásá­
nak a századvégi költészetben oly gyakori dilemmáit. Hagyományt 
és modernséget, érzékletességet és gondolatiságot, közvetlenséget 
és áttételességet, mindennapit és ünnepit, komorat és derűset, dal- 
szerűen áradót és szarkasztikusai, elbeszélőt és vallomástevőt egy­
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aránt megláttat a Napló lapjain. Valóban van naplószerű e művek­
ben, de nem annyira egy történés sor, mint inkább a reflexiók 
szintjén, s a versindító helyzetek is általánosító jellegűek: „Néha 
ámulva nézlek: te volnál a múzsám?”, „Flog)’ magyarázzam meg 
neked?”, „Gondoltam, a lényeg a közös”, „Valamikor úgy gondol­
tam, hogy csak egy szerelem van” stb. Számunkra valóak, szerete- 
tünkre méltóak e költemények, szép versek, anno 1987-1989.

(Orpheus^ Könyvek, 1991).

Varga Imre: Ének éneke

Szerény külsővel, füzetnek álcázva jelent meg Varga Imre leg­
újabb verseskönyve. A szükség diktálhatta így, de e forma most jól 
jön a közlendőnek is, a^Enek éneke ugyanis egyetlen versciklus, 56 

összetartozó darabból áll. S nemcsak összetartoznak, deszorosan
a megírás idejében is egymáshoz közeliek az egyes versek. Mind­
egyik alatt ott a keltezés dátuma: 1989. május 9-től június 10-ig, s a 
nyitódarabtól eltekintve időrendben következnek egymásra, mint­
egy naplószerűen, dokumentumérvénnyel is egy kapcsolat történe­
tének elemei. A datálás és a bevallott életrajzi jelleg nem új elem 
Varga Imrénél már előző, Iletrajs (1989) c. könyvében is, a cím 
inspirációján túl megadta a dátumokat, sőt két tartalomjegyzéket 
közölt, s az egyik a versek időrendjét mutatta.

Az Ének éneke egy szerelem története természetesen, a szakítás 
utáni hetek nézőpontjából. A legbanálisabb és ugyanakkor a leg- 
megunhatadanabb témák egyike tehát: minden korban és minden­
kit megérintő. S minden életkorban is. Minden egymásratalálásnak 
és minden szakításnak vannak racionális és metafizikus okai is, s a 
nagy kérdés sohasem az, ami tényekkel is magyarázható. A negy­
ven felé haladó poéta és a tinédzserlány, akinek ez az első, testileg 
is igazi szerelme, néhány szép hónapot tölt el együtt, már-már jö-

27



vöt is kezd tervezni, amikor a lány hirtelen szakít, s mint az egyik 
záróversből megtudjuk: van már új szeretője is.

A magára hagyott férfi átkozódhatna is, sajnáltathatná is ma­
gát, kereshetne feledést is másoknál, de egyiket sem teszi, hanem 
számot vet a befejezetté váló hónapokkal a továbbmúló időben. 
Beemeli tehát egész életébe az adott időszakaszt, s azt olyan lét­
epizódként értelmezi, amely fényt vet a lét egészére is.

A versek lírai hőse olyan személyiség, aki a kapcsolatban nem 
csupán a vereséget látja meg, hanem az egészet, a boldogságfélét is 
fölmutatót, s így magát a kapcsolatot utólag is az élet szép adomá­
nyának tekintheti, s így a hiány állapota sem érték nélküli: „Ezek 
most hiányod mézeshetei. / Ahogy testedre naponta többször / is 
rávágytam, most visszabecézem / az elhagyatottakat, magamból a 
/ másik részt.” (XXXII. Hiányod). S ennek az állapotnak van jövő­
tudata is: „Nem jó, ha valamiből végleg / kizáratunk. De ha el­
képzelem: nélküled is mi jó / lehet még!” [X. Néha tényleg nyomasztó 
voltál (akárcsak én)] Máshol pedig: „A kiszakadás fénye hadd ra­
gyogja / rá szép jelét. Nem lehet, hogy ezentúl már / csak kopjon 
s romoljon az élet.” (XXXXIV. A kiszakadás fénye).

A ciklusban két arckép jelenik meg, két esendő emberé. Nem a 
nő vagy a férfi válik ideálissá vagy hibássá, mindegyikük összetett 
személyiség, még ha nemzedéknyi különbség is van köztük, s ez 
tapasztalatokban is, lehetőségekben is nagy különbséget sejtet. A 
lírai hősnek nem ez az első elhagyatottságélménye, s nem is csak a 
szerelemben kellett effélét átélnie, hiszen egy szlovákiai kisebbségi 
sorsot élt elementáris költészetté már, amikor Budapestre költö­
zött át. Az élet sokféle korlátozottsága és veszélyeztetettsége teszi 
megértővé a szép pillanat iránt, ezért ír Hnek énekét, s ezért zárja 
ezt önmaga lakás-cellába, sorsbazártságának képével szemben az 
eltávozotthoz intézett jókívánsággal: „Mosd le, kedves magadról a 
kormot, mosd le a vért, tisztulj meg tőlem, felejts el.” (Ll/7. Egy­
mástól elús^ó világok).

(Széphalom Könyvműhely, 1991)
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Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete

Milyen jó is volna, ha a dolgok egyértelműen megítelhetőek 
lennének: „Egy csont-jég laboránsnő méreget / pitypangot itt, 
patkányt ott. Egy fehér- / fekete logika — érv-ellenérv — / őröl, s 
zsarol, hogy el kell döntenem: egész-igen, vagy az egészre: nem.” 
Rakovszky Zsuzsa harmadik kötetének nyitóverse fejeződik be 
így, s a döntéskényszer lebegtetett jelenideje határozza meg az 
egész kötet szemléletét. Hiszen a helyzet, az ember léthelyzete ál­
talában olyan, hogyha már kimondaná az egészre az igent, rögtön 
feltolakszanak a kételyek, ha viszont a nemet mondaná, akkor meg 
talán a mégis igenjei követelik a maguk jogait. Léteznek végletes­
nek mutatkozó, egyértelmű válaszok, de ezek soha nem végérvé­
nyesek, tézis és antitézis állandó viaskodásából csak olyan szintézis 
születhet, amelyben egyaránt benne van az „egész-igen” és „az 
egészre: nem” is.

S ha az ember Közép-Európában él, mondjuk Magyarorszá­
gon, a huszadik század utolsó harmadában, sok mindent megta­
pasztalva már az állam és a magánlét polgáraként is, civillétében 
értelmiségi és nő, igazi hivatását tekintve pedig költő, akkor talán 
még inkább abban a feloldhatadan kettősségben ragadható meg 
helyzete, amit József Attila egy kései töredékében így fogalmazott 
meg: „Nem! Nem! kellene kiáltoznom / s azt suttogom: igen, 
igen”. A kiáltozás amúgy is idegen Rakovszky Zsuzsától, ő inkább 
kijelent, közöl, elbeszél, megjeleníti az „értékszürkületet” és azt, 
ami azon átdereng, a „csalfa, vak remény”-t, ami nemcsak idézet­
volta miatt kapott idézőjelet a versben, hiszen a harmonikus lét 
nemcsak Csokonai számára mutatkozott ábrándnak. S a társada­
lom egészét is Decline and Fali jellemzi: a szocialista tábor össze­
omlása bizonyítja, hogy „Nem /jött össze a többmillió fehéregér­
rel / végzett kísérlet, amit vasbetonnak / véltünk, mint luftballon, 
egyetlen csattanással / ezer darabra megy.” S több mint kérdéses, 
hogy kezdhető-e „Új élet” egy olyan emberiségtörténelemben, ahol
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„csak-élni nem lehet”. így csak a képzelet reménykedése marad: 
„Valahol, valami tiszta, / valami jó — különben hogy lehetne / 
ilyen sivár, ilyen komisz ez itt? / Ennyit lehet: valódi tengerekre / 
indíthatod jelképes részeid, / s viszont. A megtapasztalt mostoha 
/ a képzeletben létrehozza édes / visszáját — bár el nem döntőd 
soha / minek nevezd el: emléknek? reménynek?” (Papírhajók). 
Mintha—lét—, mintha—állapot ez: a tudat fegyelme az igeneket és 
nemeket is visszafogja, „Mintha lenne egy köztes állapot, / amely­
ben éppen elnyújtózhatok.”, s ez a költemény, a Mintha alighanem 
a legpoétikusabb összegzése e líra mai közlendőinek.

Bemutatkozás a Madárúton c. antológiában és azóta három kar­
csú kötet — mindez összesen nem tesz ki száz verset. Ez a meg­
fontolt szűkszavúság érlelődéssel járt együtt. Már az első kötetben 
akadt nagyszerű mű, a másodikban már több is, a Fehér-fekete pedig 
egészében jelentősnek nevezhető, s gyenge verseket nem is tar­
talmaz. Mindössze 22 darab, de — most először — két ciklusba ta­
goltan. Nem a világkép, hanem a költői eszközök mássága, a meg­
közelítés eltérő volta indokolja, hogy a címadó verssel megjelölt 
ciklustól elkülönüljön a Hangok. Az első ciklusban a lírai én köz- 
vedenül mutatja magát, a Hangok darabjaiban szerepek mögé rej­
tőzik. A legtöbb esetben már a verscím megadja a szerep legfőbb 
sajátosságát (Öregasszony, Bukott diktátor, elhagyott lány, Kövér asy- 
ssyony melegben stb.), s aztán hol drámai monológ, hol drámai medi­
táció, hol a megadott műfajjelölés szerint ária, dal formájában is­
merkedhetünk meg a szereppel, oly módon, hogy az alkotó a sze­
replő és/vagy a helyzet iróniája is áttűnik a művön. A „hangok” 
mindegyike egy léthelyzetet ad elő, s ezek nagymértékben rokonok 
egymással: e hangok a perifériáról szólnak, a magány, az elha- 
gyottság, az elesettség állapotából. Helyzetük egyszerre tragikus­
szomorú és nevetséges-groteszk. Amiben különböznek, az a hely­
zet értékelése. Van, aki az öntudadanság állapotában éli meg bal­
sorsát (A s~ép utasnő). Van, aki a holt-játék helyzetét merevítené ki, 
hátha még javára válik, s lehetséges a játék (Ag_ elhagyott lány). Van, 
aki beletörődik a sorsába, vagy azzal, hogy „ez a szabály” (Öregasey 
sgony, Kövér asszony melegben), vagy azzal, hogy oka van vezeklésének
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(Job). Van, aki csak harsogja, minő igazságtalanság történt vele 
(bukott diktátor). Van, aki valamiféle igazság érvényesülésében re­
ménykedik, s ez lehet az elpusztított föld néhány túlélőjének egy­
formán sanyarú sorsa (Próféta május havában), lehet a mámor sza­
badsága (Narkomán), a szexé (Négy sör után) vagy a bosszúvágyé (A 
trónfosztott királynő). S végül van, aki csak kérdez: „mi hozta létre... 
ezt a fekete láncreakciót, a rosszat?” (A hetedik év). Az egyes han­
gok mögött hús-vér sorsok vannak, hitelességük egyszerre szocio­
lógiai, lélektani és költői. Bárki találkozhatott hasonló alakokkal, 
mégis mindben van valami nem szokványos, s ezt nem csupán a 
szövegformálás művészi ereje teszi, hanem az is, hogy ezek a sze­
repek, mint megannyi szerep a huszadik században, clown-szerűvé 
is válnak: a festék, a szerep ráég a személyiségre, s ezzel részben 
gazdagabbá, részben kifosztottabbá válhat a személyiség, és se a 
nevetés, se a zokogás nem egyértelmű. Ezért is lesz külön prob­
léma az eleve elrendeltség, a sorsszerűség, a reinkarnáció, s általá­
ban az idő és az időnélküliség, a zuhanás: „Csúszik velünk is lej­
jebb a világ — / ki bír útjába állni?” (A hetedik év).

(Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1991)

Babies Imre: Magyarok kertje

Első verseskönyve, a Kék Ütem Lovagrend (1989), a megszo­
kottnál nagyobb figyelmet keltett. Ebben véleményem szerint sze­
repet játszott a neve is (még egy Babits?), klasszicizáló formaérzé­
ke is, meg a tehetsége is. Azért az az első kötet nem volt különle­
ges, mondhatnánk rá, amit maga Babits mondott az ifjú Szabó 
Lőrincnek: „A formát érzi, de ez még iskola; bár a legjobb,” S 
mint tudjuk, az iskolákból nemcsak nagy tehetségek, de iskolames­
terek s dilettánsok is kikerülnek. Aztán megjelent a Magyarok kertje, 
s ‘91 őszén a Magyar Naplóban egy hosszabb interjú is, amely

31



meglehetős költői öntudatról árulkodott, például így: „Lapozga­
tom az eposzomat és élvezem. Azt hiszem, ezt kevés könyvről le­
het elmondani.” Majd: „Vagy teljességgel felesleges dolgokkal fog­
lalkozom és azokról írok, mint a kortársaim kilencvenkilenc száza­
léka, vagy az örök emberiről, és ehhez ki kell találnom egy elkép­
zelt birodalmat, megteremteni és abban élni.” Az önhittség és má­
sok lenézése ritkán kelt rokonszenvet, dehát vannak rossz termé­
szetű alkotók is, a lényeg maga a mű. Lássuk hát.

A Magyarok kertje először is nem eposz. Az alkotó persze annak 
nevezi a művét, aminek akarja, de az olvasó nem köteles elfogadni 
ezt. Az eposz sokkal körülhatároltabban foglalt poétikai fogalom 
annál, hogy ez a mű is jelölhető legyen vele. Nem az eposszal, ha­
nem a huszadik századi hosszúverssel, s annak is hazai változatai­
val, leginkább a Weöres Sándor, Juhász Ferenc által megalkotot- 
takkal tartja a rokonságot ez a mai alkotás akkor is, ha a szerzőjük 
nem kedveli az e századi magyar irodalmat. A hosszúvers azonban 
— ellentétben az eposszal — nem epikai, hanem epikolírikus mű, s 
ilyen a Magyarok kertje is. Igaz, a hexameter használata az eposz, és 
nem a hosszúvers sajátossága, a közlés uralkodóan hexameteres 
módja azonban még nem tesz egy művet eposszá.

Babies Imre művének hőse egy többemeletes bérházban, egy 
szegényes, de növényekkel zsúfolt lakásban egyedül élő, elvált fér­
fi, aki alkoholizál. Egy napját látjuk, e nap végén a hatalom embe­
rei megölik öt, miután fellázad egy lakótárs kilakoltatása ellen, de 
egy gömbvillám a Szervkatonákat is elpusztítja. A történések má­
sik, és sokkal részletezőbben kibontott síkján a férfi víziói, álmo­
dozásai és álmai követik egymást. Bár van közöttük kapcsolat, 
nem összefüggő történéssort mutatnak be. A lényegi közös elem 
bennük a védtelen pusztulás valamilyen földi vagy irracionális 
erővel szemben, s a történések végén a két sor eggyé fon ódik: az 
emberiség elpusztítja önmagát s a férfit is megölik. A történés és 
annak megformálása annyira „örök emberi”, hogy a címből csak a 
„kerf’-nek van funkciója a műben, a „magyarok”-nak nincsen, 
olyannyira, hogy erőteljesen félrevezető, miként a műfaji megne­
vezés is. Nem a magyarok, nem a köz ép-európaiak kertje ez, ha­
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nem a szétzüllőnek látott emberiség anti-kertje, a pozitívval szem­
beni negatív kermtópiája. Ez a negatív kertutópia azonban hetero­
gén és egyes elemeiben nem egységes részekből tevődik össze. 
Nemegyszer motorikussá válik a szövegalkotás, részben a láto­
másdarabok öngerjesztő volta, részben a hexameteres forma 
végetérhetedensége miatt. S a heterogenitást, a meg nem szenve­
dett eklektikát érhetjük tetten a mű világképében is: az alkotó által 
elképzelt birodalom nem válik számunkra valóvá igazán se gondo­
lati anyagával, se érzékletességének korlátozottságával. Bármily 
komoran hangzik: ez a kötet is iskola még, de olyan, amelyiknek 
egyik ajtaja egy zsákutcára nyílik, a másik meg egy labirintusba ve­
zet. De van még egy-két ajtónyi lehetőség. (Arkánum Kiadó, 1991)
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Károlyi Amy: Mindenért mindent

Bölcs öregség? Túl jón és rosszon? Inkább bölcs emberség, a 
jót s a rosszat is a maga mértéke szerint szemlélve. Bármily szo­
katlan, Károlyi Amy igazából nem öregség-lírát hoz létre, nem 
őszikéket, bármily egyéni változatban. Nem is valamiféle merev 
elzárkózásról van szó, az életkor semmibevételének erőltetett és 
reménytelen kísérletéről, hanem az életnek születéstől halálig, sőt 
azon is túl tartó olyanféle folyamatáról, amelyben minden nap, 
minden mozzanat születés és halál, keletkezés és elmúlás egysége. 
Egy ilyen szemlélet számára nem tragédia az öregedés, hanem az 
élet része, s olyan ráadásul, amelynek szépségei, értéke is van: „Pár 
évtized s megszínesedtem. Hál’ Istennek megöregedtem. Ámbár 
az évek még mindig érlelnek. Erek. Hosszú még, vagy közel már 
az út, mire Galileába érek.” (Zarándok).

E szemlélet korábbi kimunkálódásában és jelenlegi megőrzé­
sében feltehetően nem csupán a költői szemlélet jellege ad segítsé­
get, hanem az az embertársi és műhelykapcsolat, amely Károlyi 
Amyt Weöres Sándorhoz fűzte, s az eszmék szintjén fűzi most 
már mindhalálig. Az előző, Requiem élőkért c. kötet emlékezetes bú­
csúversei után most az emlékőrzés hatja át e lírát, de ebben nincs 
semmi megszokott vagy elvárható özvegyi siránkozás és szipogás: 
Weöres Sándor szellemisége valóban halhatatlanként hathatja át a 
társ költészetét, testi elmúlás és szellemi múlhatatlanság sajátos fe­
szültségét és összhangját teremtve meg. Ilymódon az enigmatikus 
versek is szinte azonnal áttetszővé válnak, mint ez a négysoros: 
„Nyitott ajtón kopogtatok, / fütyörész a levegő. / Őszi égen hold 
és sárkány /maszkjában az elmenő.” (Hold és sárkány), amelynek 
címe Weöres drámakönyvének címével azonos, s így a maszkos
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elmenő képe nemcsak azt fejezi ki, hogy elment már, de mégis el­
menőben van még, hiszen számomra szinte jelenvaló, hanem azt 
is, hogy a kopogtató személy is elmenőben van, mintegy önmagát 
is szemlélheti a maszkban. Valamiként úgy van ez, mint W. S. sza­
vadnak egyike: „Árnyékom rám lép.”, azaz hajlítva a helyzethez e 
képet: a távozó árnyéka ránk telepszik vagy éppen magával ragad 
minket.

Az áttetszőség, a legfontosabb dolgok egyszerűségének, vilá­
gos kifejezhetőségének tudata hatja át e lírát, s ennek az ars poeti­
cának többször is hangot ad: „A vers őrzi az örök ifjúságot. Már 
azét, aki örökké ifjú marad.” (Aranyhaj), másrészt „a spekulálás 
megöli a verset” (Esztelen), s az igazi versre törekedve „Megszűnik 
a parádézás / a téma körül, / marad a lényeg / meztelenül.” (Élni 
és írni). Legszemléletesebben talán a Mindenkié ragadja meg az al­
kotás gondját s a befogadásét is: „Valahol érik a gyümölcs. / Alig 
látszik, de mégis benne / a forma, lényeg, mi betölt. // Láthatóvá 
csak később fejük / a tartalom, a fényes-édes, / mi elrejtetten sen­
kié, / de, várj, egyszer mindenkié lesz.”

E kis vers is szemléletesen mutatja Károlyi Amy leggyakoribb 
vers típusát. Többnyire a közveden szemlélet számára is befogad­
ható, nemegyszer szinte köznapi kép indukálja a verset, de csak 
akkor, ha a látvány mögötti jelképes tártaknak kibontására is al­
kalmasnak mutatkozik. A kép és a jelkép szinte észrevétienül ját­
szik át egymásba, akárcsak a leírás és a reflexió, s mindezek a vers 
lezárásában egyesülnek egy új minőségben, s ennek a formája gya­
korta aforiszdkus, szentencia szerű vagy paradoxonos fogalmazású 
summázat. Az aforiszdkus jelleg amúgy is sajátja e kötetnek, a 
megelőzőnél is erőteljesebben. Ez is rokon vonás a kései Weöres- 
költészettel, s ez a tény indokolhatja annak észrevételezését, hogy 
bár kétségtelen a Weöres-líra felszabadító és inspiráló hatása Kár­
olyi Amy egész életművében, botfülre valló hiba volna őt elsősor­
ban tanítványnak látni. Véleményem szerint a rokon vonások 
azért oly erőteljesek mindvégig, mert igazi házasságról, szellemi 
szövetségről van szó két ember között, s mert igaz az, hogy a jó 
házasságokban a férfi és a nő hasonlóvá váük egymáshoz, miért ne
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vonatkozhatna ez alkotásaikra is? Nagy László és Szécsi Margit 
munkássága is szép példája a hatásokat kibontó párkapcsolatnak, s 
bár mindkét esetben a férfi volt a kormeghatározó költő, ki merné 
azt állítani, hogy nem kaptak inspirációt társuktól?

Károlyi Amy lírája elsősorban azért nem életkorhoz kötött 
öregség-költészet, mert a költőnő bizonyos abban, hogy az élet 
minőségét nem határozhatja meg az életkor. Szinte kihívó a kötet 
címe: Mindenért mindent az ifjak szoktak kiáltani és követelni, ám ez 
a mindentvágyás az alkotásnak lényegi mozgatója mindig és min­
den életszakaszban, ezért hiteles az önarckép: „Telheteden és gő­
gös fajta, / ki mindenért a mindent akarja.”.

Nemcsak az életkor nem válik egyedüli meghatározóvá, de 
létezés-elmúlás kérdésköre sem. Egy adott történelmi korszakba, 
jelenbe is belegyökerezik e kötet, vagyis az egész huszadik század­
ba: a címadó költemény Ady Endrét idéző mindentakarásától 
1956 hőseinek újratemetésén át (Utókor II.) a század egészének 
kemény etikai követelmények szerinti megítéléséig: „Nincs dicső­
ség és nincs gyalázat. / Asztal alatt mászkál a század. / A gyaláza­
tért dicsőség jár / és dicsőségért a gyalázat. / A szépért sár, jóért 
köpés jár, / bizományiban áll az oltár. / Ki megvette, tudja meg 
végül: / üres az oltár ostya nélkül.” (S^á^ad). Ráció és érzékenység 
így válik érzékletessé: művé.

(Jelenkor Kiadó, 1992)

Takáts Gyula: Versek Drangalagból

A mostanit megelőzően Takáts Gyula is búcsúztató kötettel je­
lentkezett: a Szonettek a Styxen túlra (1990) 85 szonettjében felesé­
gének emlékét idézte meg, a sok évtizedes kapcsolatot megillető 
elfogódottsággal és természetességgel. így a cella azóta nem csu­
pán az alkotáshoz nélkülözheteden színtér, s „E csend már iszo­
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nyú, / de még nagyobb ez a magány”, s mi mást tehetne a költő, 
írja „a magány nyelvtanát” (iraw ¿z magány nyelvtanát). A nyolcvan- 
éves ember magáramaradása amúgy is mind feloldhatatlanabb: 
„Barátaim neve keretben egyre több” (Fekete-vidám bordal), s „Há­
nyán maradtunk? — Ezt minek / számláljuk?...” (Keser-édes rigmus). 
Valóban, mint mindegyik megelőző, a Nyugat harmadik nemze­
déke is már csak utolsó mohikánjaiban szemlélheti önmagát, s mi 
bennük nagy idők tanúit, nagy elődeink barátait. Alig van már köl­
tő, ki személyes emlékeit idézheti versbe Babitsról, „Az átszelt gé­
ge hörgő hangja” mit is suttog fél évszázad távolából: „A világ?... 
Vagy a haza? —” (Es suhognak vissza a baglyok).

Babits példája hűséget követel meg. Hűséget az eszményekhez 
és hűséget kikovácsolt önmagunkhoz. Amúgy is meglepő volna, 
ha teljes, azaz hiányérzetet nem hagyó életúttal és -művel a háta 
mögött bárki valami váradan pályafordulattal lepne meg bennün­
ket. Takáts Gyula sem tesz így, eddigi pályáján lép tovább, meg­
maradva szemléleti körében, melynek fókusza a jelképessé vált 
Bece-hegy nyújtotta kilátópont, a szemlélődés és az eszmélkedés 
megannyi alkalmával. Nem természetközeli, hanem a természettel 
eggyé váló ez a szemlélet, s ha ezt esetieg ódonnak, múlthoz kö­
töttnek érezné vagy gondolná valaki, mai fiatal például, nem árta­
na, ha arra is rádöbbenne, hogy éppen ez az ódonság, ami nem 
más, mint az áthághatatlan természettörvények tiszteletéből kö­
vetkező életérdekű szemlélet menthet át bennünket a huszon­
egyedik századba, őrizheti meg számunkra a földet s bennünket is 
a föld számára. Takáts Gyula mindig fogékony volt a szépségre, a 
harmonikusra, most mégis azt kell konstatálnia, hogy „Kiirtották 
és negyven év alatt / kopár lett szív és a domboldalak. / Elszállt a 
szép és el az akarat. / Üres zászló maradt...” (Negyven év alatt). 
Önmagához hűtienné azonban nem válik, s a kopár szív is talál 
valami biztatót, emberszabásút.

A biztatás szívderítő lehetősége a humor, amely a hegyi ma­
gányt is feloldja: „Most rigóm csőrében csiga. / Okosan sziklához 
veri. / így készül az ebéd, neki. / Nem költő, megteheti.” (A reme­
te ebédje), s amely még az elmúlást is bordalba képes vidámítani:
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„Tudom, velem se lesz nagyobb / az égi magyar Helikon, / mégis, 
mint régi pártfogók / az érdekembe ti szóljatok, / s mert O, min­
denható, / a mennyei vinkó helyett, / beceivel fogadjatok...” (Fe­
kete-vidám bordal).

A természet ritmusa lélegzetvételévé vált rég ennek a lírának. 
Talán megengedhető ennyi személyesség: négy fal között olvastam 
e könyvet, majd kivittem a diófa alá, s ott teltebben, zengőbben 
szóltak a versek, a belső hang és az engemet körülvevő neszezés 
eggyéolvadt szinte. A természet ugyanúgy megadja a szemlélhetőt 
és a képzeletet foglalkoztató elérhetetient, mint az emberi lét, s 
ebben az a szép s gyötrelmes is egyúttal, hogy az elérheteden is: 
van. Egész ciklus bontja ki e témát, A láthatatlan van: „ez a szép 
szívünkben / és csak így igaz / e láthatatian sok-sok vannai / a 
látható világ” (Es hallom is). E ciklus verseiben folytonosan egy an­
gyal szárnya suhog, s az angyal leggyakoribb, szinte már állandó 
jelzője az őrült. Miért? Hiszen e hegyről szemlélt világnak most is 
lényegi sajátossága a szépség. Talán azért, mert „azóta is csak egy­
re várom, / mit hoz, vagy küld-e még... / S ahonnan hozta mind, 
/ a hárs fölött, kék gyászával, / azóta is üres az ég...” (S ahonnan 
ho%ta mind). Vagy azért, mert „A szárnyad szívemmel suhog / a 
vad Egész élő rácsaiba.” (Élők köpött oly létezőt), s ez a vadság meg­
bolygatta az egészséges természetelvűséget? S talán éppen a létnek 
ebből az őrültségéből következik, hogy az elmúlással is meg lehet 
békélni, a „másik birodalommal”, „melynek polgára nem a test, / 
de rajta túl!... És az a nagyobb! / És búzán, napon át talán / már 
abban is otthon vagyok?” (Melynek polgára nem a test). S persze az 
őrültség képzetét motiválhatja a haza sorsa is, amelyet a kaposvári 
szoboravatásra írott óda tár elénk: „homlokod körül /eszméid 
szobra legyen a nemzet /se tépett táj ország helyett / végre ha­
za...” (Újra Széchenyi).

A szemléleti és poétikai önhűség mindazonáltal nem akadálya a 
szellemes meglépésnek sem. A Styxről még csak sejtjük, merre 
van, de hol fekszik Drangalag? Hiszen e versek onnan szólnak. A 
záróciklus, a Csu Fu megtalált verseiből igazít el e tárgyban: Csu Fu 
Takáts Gyula lírai hasonmása, Drangalag költői birodalma mind-
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kettőjüknek a maga látható és elképzelhető tartományaival. Csu 
Fu alakja nem sinológiai tanulmányokból, hanem a költői szemlé­
letek lehetséges lényegi rokonságából következik: aki benne él a 
természetben, aki a lényeget próbálja megérteni és ezért kineveti 
azt, aki „aranyat gyűjt és nem verseket” (Csu Fu nevet), az bármely 
korban, a földi tér bármely pontján, s bármely kultúrán nevelked­
ve eljuthat a felismerésig: A mécs kis kört világít, / de nézd
csak, a sötét / átfényli az egészet... —” (Esti beszélgetés).

(S zépirodalmi Könyvkiadó, 1991)

Fodor András: Meggyfa

Károlyi Amy és Takáts Gyula könyve a múlt századi regény 
módjára kissé körülményeskedve, mellékesnek látszó ügyekre is 
kitérve indult, Fodor András, aki szintén hagyományhoz kötött 
költő, fontosnak tart annyit, hogy modernistaként rögtön a dolgok 
sűrűjébe vágjon. Pedig az ő könyve a leginkább regényszerű, s 
nem csupán terjedelme okán, hanem megszerkesztettségével is. 
Végül is nincs sem ebben, sem a költői témákban, szemléletben, 
anyagkezelésben semmi meglepő annak, aki ismeri az eddigi ter­
mést: Fodor Andrásra nemcsak a következetes önépítkezés a jel­
lemző, hanem az is, hogy szinte kamaszfővel megtalálta a maga 
hangját. Az összevetésre, mint előző könyvében, most is közvet­
len alkalmat ad régi versek beépítésével. Az Elvesztett évszak (1987) 
az 1945-47 közötti évek kézirataiból tett közzé többet, a mostani 
előbbre lép, s az ötvenes éveket idézi fel 1952-ből, 1957-ből datált 
művekkel, olyanokkal, amelyek a mai világban jelenhetnek csak 
meg, pedig fogalmazásmódjukat áthatja az a szelídség, amely Fo­
dor András világképének sajátja.

A Meggyfa a kötet élére emelt mottóvers, maga a gyümölcsfa 
pedig az egyik legigénytelenebb s bőventermőbb fa. Ellentétben a
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költő „kínban fogant gyütnölcsei”-vel. Az ellentét mégis párhu­
zamosságra vált át, a vers, miként az érett meggy, „ezernyi kis ke­
rek / világként ott ragyog az üres égen... / Ragyog. / ha még nem 
is kell senkinek.” S mindkettőben az élet, „a porhanyó föld / sa­
vanyú-édes nedve”. Savanyú és édes, reménykedően, majd lemon­
dóan elégikus, szinte idilli és végletesen rezignált hangulatok hul- 
lámzanak egymásra, de nem romantikus végletességű felfokozott- 
sággal, hanem olyan lekerekítettséggel, amely a huszadik század­
vég emberétől különleges szellemi és erkölcsi erőfeszítést igényel, 
még attól a Fodor Andrástól is, akit első olvasásra minden kötete 
kiegyensúlyozottnak, szelídnek, sorsát elfogadónak mutat, olyan­
nak, aki az élet megőrzött, őrizni tudott értékeinek is maradékta­
lanul képes örülni. Pedig soha nem a megelégedettség önmagában 
határozta meg e szemléletet, hanem az örömöt adó és azt meggát- 
ló erők küzdelme. Hangsúlymódosulás van, kétségtelen, rezignál­
tabbá vált az utóbbi években ez a költészet, a köteteim alá mégis 
csak azt írhatnánk oda magyarázatként, hogy egy rezignált hit ver­
ses regénye.

A kötet hét ciklusa a következő gondolati szerkezetet bontja 
ki. A Telehold a szülőföldet, az ifjúkort idézi kettős tükörben: haj­
dani emlékekkel és mai emlékszembesülésekkel. Érthető, ha itt a 
legtöbb és leginkább természetközeli felhődén pillanat, bár ezekbe 
is belevág a „rettenet”, a „jajveszékelés”, s az elfogadott egykori 
jellemzés, hogy a költő „optimista pesszimista”. A Freskótöredék az 
ötvenes éveket idézi meg, szép jelképként a költő zeneszere tété­
nek példájával indítva a ciklust, utalva Bartókra: „a sejtelem / kú­
szó hideglelése, / hogy épp csak megtaláltuk / a magunk örökét, / 
kiűznek innen is.” (Ekkora éhség!). Itt kap helyet két 1952-es mű, 
.Az elvarázsolt iskola és a Parasztok, mindegyiknek a népközelség, a 
száműzöttség-élmény és az élni kell! parancsa a központi magja. 
Több vers idézi meg 1956-ot, a maiak nagyobb rálátással, s a szin­
te boldog érzettel, hiszen „Alig is hihető csoda, / hogy rövid éle­
tünkbe belefért / egy korszak elmúlása” (Számvetés). Megszólal 
bizakodás: talán cáfolható a tézis, hogy „a föld megválthatatian 
(De lent a fold...), de jelen van az 1956-ra s mára egyaránt vonat­
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koztatható kétely: „kivégző-csuklyát húznak / a becsapott re­
ményre.” (Számvetés).

A harmadik ciklus, az Új kőtábla a Fodor Andrásnál oly fontos 
szerepet betöltő kulturális élménykört fogja egybe. Művészek, al­
kotásaik, történelmi helyzetek, alakok, művelődéstörténeti jelentő­
ségű élmények követik egymást, s mindeközben a létezés féltése 
kerül a középpontba. Beethoven testamentumának egyik üzenete; 
„És menekítem, védem anyánkat, / a romlásra ítélt, a folyton bú­
csúzó / természetet”, s a várossá nyilvánítást ünneplő költemény 
is azt a vágyat sugározza, hogy „Legyünk emberhez méltó fészek” 
ahol „kitárul a közös kincs, / az elkeríthetetien, / a természeti 
szép / szabad respublikája.” (Fonyód ünnepére). A következő ciklus­
ba — A fogyhatatlan — a pozitív emberi kapcsolatok, „a szeretet ha­
talma” által ihletett versek kerültek. A költő központi témája köz­
ponti helyen, ám az elrendezés igazi izgalmát a rákövetkező ciklus 
adja meg, az Ott és itt ugyanis az előző ciklus fonákja, az idegenül 
másfajta emberek és helyzetek minden korábbinál nyomatékosabb 
körképe. Kik is ők? „ezen a földön / hol szenvedni jó, / ők nem 
tudnak megélni.” (Két vallomás), „afféle kalóz értelmiségiek” (Apák 
és fiúk), a janicsárok, akik „Akárhogy döftek, mindig / saját meg­
győződés szerint. / Hibáztak, meglehet, de ne feledd, / akkor még 
ők is / — ifjúság, bolondság — / hiszékenyebbek voltak.” (For ever, 
jantesárokl..). A hatodik ciklus, A hazugság tetői tágabb körökbe tér­
ve át, erőteljesebben szembesítve a különböző életfelfogásokat 
fogalmazza meg a szembenálló feloldhatatlan idegenségérzetét, a 
kifosztottság elfeledhetetlen döbbenetét, s az ebből is következő 
halálképzetet. A ciklus második felében megjelennek a lehetséges 
és igazi szövetségesek is, a társemberek.

S végül az utolsó ciklus a lehetséges feloldást hozza el. Csak ti, 
vagyis a teleségem, utódaim, barátaim, költőtársaim, földijeim, az­
az jó és legjobb embereim „tudjátok elhitetni, hogy / továbbra is 
minden természetes, / az értékek szívében / nem történt válto­
zás” (Csak ti...). S így a kötet a felnevelő otthon adta élménytől az 
idegenségérzet stációin át eljut a felnevelt és megőrzött otthonos­
ságérzetig, a szinte idilitől a drámán át a katarzisig, amely nem ál-
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Htja azt, hogy nem lesz több dráma, de azt igen, hogy a jövőben is 
lehetséges a katarzis.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992)

Bisztray Ádám: A Nap házában

Fodor Andrásnak Takáts Gyula tanárja volt iskolában s költé­
szetben egyaránt, Bisztray Adámot viszont Fodor András mutatta 
be 1969-ben a Költők egymás köyt c. antológiában. Viszonylag kései 
indulás volt az övé, de nem igazán megkésett, s az érett szemlélet 
kárpótolhatott költőt s olvasót is a készülődés elrejtett esztendei­
ért. S miként Fodor András, Bisztray Ádám is olyan költő, aki a 
megtalált hangot viszi tovább, látványos fordulatok nélkül. Ezért 
is lehetséges, hogy a hajdani bemutató szöveg lényegében máig 
érvényes, nemcsak az akkori versekre, hanem az újabb kötetekre, s 
a mostanira is.

Az új kötet első ciklusa, a Mondák könyve Erdélyt idézi. Erdély a 
szülőföld, az első életévek meghatározó helye, az ősök otthona, s 
már ez is elegendő indok ahhoz, hogy a költői világ egyik gyé­
mánttengelye legyen. Erdély ugyanakkor a magyar kultúra jelképe 
is: a fenyegetettséget, a nemzethalál veszedelmét és a máig meg­
maradás örömét is hordozza. Személyes és nemzeti így rétegződik 
egymásra, s fejez ki valami mélységesen emberit. Bisztray számára 
nem politikai program Erdély neve, s nem is az emlékekkel átszőtt 
könnyes nosztalgiát kiváltó fogalom, hanem az egykori és a mai lé­
tezés szerves része. A történelmet persze ismeri jól ő is, s a törté­
nések kisebb és nagyobb sunyiságait, gazemberségeit is, s ezért 
igencsak érthető az elégikus szomorúság, hiszen itt vannak „a tör­
ténet utáni évek, / hosszú árnyékot vetnek a mérgezett földre” 
(Pirkad), s „Árva népünk világgá fut.” (Orbán Balázs), mindazonál­
tal mégis indokolt régi és mai Noék reménye: „Hányszor jöhet
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még tűz- és vízözön, / mégis híja van minden halálnak, / nem tö­
kéletes semmi pusztítás.” (Bárka). Nem menekül tehát a költő a 
történelem elől a mondákhoz és a legendákhoz, hanem az éppen 
történőt állítja tágabb összefüggésekbe, az ismétlődő rút jelensé­
gek mögött keresi és találja meg a korokon, emberöltőkön át is 
érvényesnek mutatkozó lényeget.

S ez a jelenséget és lényeget egymásba hullámoztató módszer 
határozza meg természetszemléletét is. Bisztray Adám 
ban keresi meg a természetet, hiszen abba született bele, s eszmél- 
kedése kezdetétől abban élt a szűkebb szülőhazában is, a válasz­
tott agronómusi foglalkozásban is, s a választott mai hazában, s 
annak kedves, Balaton-vidéki tájaiban is. A természetnek a két év­
tizeddel ezelőtti versekben, az Erdőntúli táj (1972) világában sokkal 
nyomatékosabb volt a derűje, bukolikája, kalászt érlelő szőkesége. 
A nyolcvanas évek viszont mind komorabbá, több ellentétet ma­
gukba sűrítővé váltak a versek világában, s mint az előző könyv 
címe is utal rá: Rágálj és oltalom kettősségében mutatkozik meg a 
lét. Ezt a szemléletet nem módosítja a mostani könyv sem, bár a 
cím eufórikusságra utaló is lehetne, maga a vers, A Nap hálában 
nem az, hanem az említett kettősséget hordozó számvetés élettel 
és sorssal. A visszafogott szemérmességű, mégis határozott szám­
vetés igénye az egész könyvet áthatja, s az önelemzés és önértel­
mezés ugyanúgy hozzá tartozik ehhez, mint az elődök, a vérsze­
rinti és a szellemi szülők példájának megidézése, valamint a mai 
világ és mai jellegzetes életszemléletek szembesítése az ősökével és 
a költőével.

A számvetés komoly, etikát sem félresöprő sétát követel meg 
az időben. Vissza a gyerekkorig, Orbán Balázsig vagy akár Noé 
apánkig. A személyesen megélt, a történelemből és a mondákból 
elősugárzó emlékek között nincs áthághatatlan gát: a költői világ­
ban minden személyessé formálódik, a befejezett is életre kel s a 
majdan bekövetkező is szinte már történik, az idő mindig „félmúlt 
és féljövő” (Megvárod). S mindezt kikezdhctedenné hitelesíd, hogy 
ez az időélmény a tudattalan természetet ezáltal is átlelkesítve szó­
lal meg. Érzékletes példája ennek a Hidrák. A költeményt már a
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címe kiemeli a rákövetkező leírás magától értetődő értelmezési 
mezőjéből, s a bevezető sorok is ezt teszik: „Mióta ezt a mezsgyét 
lakom, / vég nélkül egymással viaskodunk, / nincs győztes, vesz­
tes csak én lehetek / nem csupán tarack a nevük, / ha egyáltalán 
megnevezhetek”. Az általánostól indít a költő, a mezsgye az em­
beri lét terepévé válik, a viaskodás a lét lényegévé, akárcsak a vég­
ső veszteség. Ezek után a tarackokkal való reménytelen küzdelem 
leírása már nem is jelentheti csupán önmagát, minden embert ron­
tó és romboló erő jelképévé válik, s így természetesen fogadjuk, 
hogy a megpihenő munkás ember a vers végére maga is szimboli­
kussá alakul: „És Szent György leteszi köszörült lándzsáját, / 
megül a fűben szakadt köpenyén, / hallgat és vár, / várja az új 
küzdés idejét, / a kürtöt, fentről a zászlós jelet, / miközben éjfe­
kete üstökét / a dér lepi.”

(Széphalom Könyvműhely, 1992)

Mezey Katalin: Szárazföldi tél

Új szokás van meghonosodóban a válogatott verseskötetekkel 
kapcsolatban: terjed a válogatott és új versek változat, annak biz­
tos jeleként, hogy sokkal ritkábban juthat egy költő új kötethez. S 
a régiek mellett az új versek akár kötetnyiek is lehetnek, s így van 
ez a Szárazföldi tél esetében is, érthetően, hiszen Mezey Katalin 
előző verseskönyve, az Újra meg újra még 1985-ben jelent meg. Az 
azóta keletkezett költemények három komoly ciklusba szerveződ­
nek Sors, Hamlet változik és Titkos szolgálat címmel rejtett, önálló 
cím nélküli kötetté állnak össze.

Mezey Katalin korábbi három verseskönyve egymáshoz képest 
folytonos szemléleti és poétikai elmozdulásokat mutatott fel, az 
1984 és 1991 közötti új versek viszont közvetlenül kötődnek az Új­
ra meg újra világához. Újrakezdés helyett a folytatás vált volna meg­
határozóvá? Bonyolultabb és egyszerűbb is a helyzet, mert legfel­
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jebb poétikai értelemben lehet a folyamatosságé a vezető szerep, s 
ez is csupán e líra kialakultságát teszi egyértelművé. Szemléletileg e 
versek világában az válik nyomatékossá, hogy minden folytatás új­
rakezdés is, s minden újrakezdés folytatás is. Nem a lét ellentétei­
nek elsimítása ez erőnek erejével, hanem a tudat senki földje hely­
zetének lehetséges feloldása vagy legalábbis emberszabásúbbá 
szelidítése. Hiszen gyakorta szükségeltetik fogcsikorgató erőfeszí­
tés a legegyszerűbbnek mutatkozó folytatáshoz is, a hétfőkhöz, 
keddekhez, szerdákhoz is, különösen akkor, ha az életút olyan 
szellemi kilátóponthoz érkezett, amelyről már nem beláthatatlan 
távlatú a végpont, amelyről a megtett út követeli a maga minősíté­
sét. Kötelező az Önvizsgálat, ám annak pontossága élet- és szemé­
lyiségmentő lehet: „A keresztény embernek az a szerencsétlen tí­
pusa vagyok, / aki az istenbe vetett hitét elvesztette, / de erkölcsi 
igényességét nem; / a forradalmárnak az a szerencsétlen típusa va­
gyok, / aki az alapvető változásokba vetett hitét elvesztette, / de a 
változás igényét nem.”. Ez sem gondolati végállapot, hiszen a leg­
újabb versekben az erkölcsi igényesség mellett a bizakodó istenke­
resés is megszólal (Tebenned bízom, Te vagy).

Nem változások nélküli tehát e líra, de változatlanul az a szem­
lélet mozgatja és szervezi, amelyik a hétköznapok kisvilágát, az ap­
ró tényeket és az emberiségtörténelmet rétegzi egymásra olymó­
don, hogy mindegyikben folytonosan ott vibrál egyrészt a létezés 
és az elmúlás, másrészt a biológiai lét, az életvegetáció és a tuda­
tos, filozófiai igényű lét feszültsége. A legelemibb és mégis legke­
vésbé megválaszolható kérdéseket vetik fel a költemények, a ta­
pasztalatot és az ész erőfeszítéseit egyaránt felhasználva: „Mi va­
gyok? — nem tudom. Leszek-e mi lehetnék, / tudatom ha az időn 
áthatolna / és ezer évig feleződne az emlék? / Amulat és meg- 
nyugvás nyílik bennem. / Egyszerre lépek át létemen és valómon. 
/ Az, amit megsejteni mégis képes vagyok / felvet, mint az ár, s 
mélybe húz, mint az ólom.” (Nappal és éjszaka). A kétely, a lehetsé­
ges filozófiai válaszok bizonytalansága azonban Mezey Katalin 
számára nem semmisíti meg az emberi élet fontosságát, s ez min­
den létező minden egyes napját jelentés telivé tudja formálni. A fi­
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lozófiát költészetté lehet varázsolni, s az élet lényegét is, de „Attól 
még, hogy megírtad / nem tűnik el a gond” (Attól még). Elet és 
költészet nem mosódik együvé, s végül is önmagában egyik sem 
ad se gondolati, se érzelmi megnyugvást, hiszen inkább csak ön­
mentésnek lenne jó az életből a költészetbe, vagy a költészetből az 
életbe menekülni. Megoldást csak az adhat, ha mindegyiket ugyan­
annak a személyiségnek a belső tartása sugározza át, ha a jellemet 
következetes etikai igényesség formálja. Mert bár „Kibogozadan 
gondköteg az élet / és egyre gyűlnek rajta a csomók. / Hogy kiol­
dozd, nincsen rá esélyed, / és kardod sincs, hogy átvágd a cso­
mót.” (Hamlet-válto^atok), s megfogalmaz ódik a metafizikus elvá­
gyódás is: „Úgy vágyom más életbe. / Ügy vágyom más anyagba.” 
(Nemlenni), mégis ideköt a tartás: „nézed, miként tülekedik a csor­
da/a tele vályúk valamelyikénél. / És nem vagy képes beállni a 
sorba.” (Önarckép vályúval), s él a megszenvedett történelmi opti­
mizmus is: „belehal az ember / a gazságba — és mégis megmarad.” 
(Styíraypatak, 1988 augusztus). Sajátos és hatásos az a költői eljárás, 
amely a különböző téma- és jelentésszinteket úgy kapcsolja össze, 
hogy a hétköznapi helyzet vagy esemény leírása valaminő ugyan­
csak hétköznapinak mutatkozó, ám váratlan fordulattal időben s 
térben is kitágítja a verset. A Szerepek-ben a hazasiető asszony édes­
anyjának üzenetét fedezi fel az asztalon, aztán rádöbben, nem neki 
üzentek, hanem ő üzent még reggel a saját gyerekeinek. A kertben 
sorra pusztulnak el az aprójószágok, s a gyilkos a kutya, s „a hűség 
és a szeretet / tekint ránk / férfiasán bozontos szeméből.” (Gyilkos­
ságok). Azonosságok és ellentétek villantják fel éles fényben a jelen­
ségek és az emberi lét színét és fonákját. A verseket alkotó személy 
szenvtelenül vizsgálódik és szenvedve megvizsgáltatik, kérdez és vá­
laszol, például Arany János sorsával azonosulva: „Borostyánkőbe 
dermedt bogár — / előmos-e egyszer a tengerár? // Sorsodat akkor 
is ki fejti meg? / Ki fejti meg lényedet, lényeged?”.

(S^éphalom Könyvműhely, 1991)
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Rákos Sándor: Csörte

A költő a könyvnek örülhetett, amely hetvenedik születésnapja 
alkalmából megjelent, mi olvasók pedig a verseket forgathatjuk 
boldogan, hiszen cáfolatai a megénekelt helyzetnek: „ám a szép 
idők / tovatűnnek / hatvantól a dal / lyukas duda / hetventől el- 
fu- / ló furulya / tökéleden mint / a megtört sor / botiik s borul 
is / egyszer-másszor” (Amelyben vénségét keserüli és a^ öreg ssa'v hevét 
dicséri). Igaz, az olvasók ma kevesen vannak, hiszen a legtöbben 
„A VERSET ma tartják kacatnak / s mire újra ideje jő / téged 
már régen földbe raktak / sírboltodba köszön be a vevő” (Amely­
ben magát habókos öreg boltoshoz hasonlítja).

E két idézet máris kirajzolja Rákos Sándor hetven felé baktató 
életútjából a világszemlélet versekbe átörökített alapmotívumait: a 
célelvű létezés ideáját, az alkotás és a kiválasztottság jelentőségtel­
jességét is kétségbe vonja, az alkotás magasztosságával gyakorta 
inkább csak az értelmiségi hitegeti magát, mert a süket csöndben 
visszajelzést nem kap, s a kiválasztottság sem egyértelmű, hiszen 
az Úr a Biblia szerint csupán Illésért küldte el tüzes szekerét: 
„mert prófétáikat / s tehet / csodákat / választottak / száza meg 
ezre / mindőjük közül / egyetlenegyre vár / pecsétjeként / min­
den / csodáknak / és mindenféle / elragadtatásnak / tüzes lovak­
kal / tüzes szekéren / a végső / teljes / elragadtatás” (A% elragad­
tatásról).

Ezek a kötet utolsó szavai, az elsők viszont az Aki dudás- 
motívumot variálják: „aki pokolba áll dudásnak / mit tehetne 
azért az isten // kárhozó hadd hihessem mégis / borzadván for­
tyogó üstömön / hajolhat hozzám még az ég is / s kiragadhatsz 
innen istenem”. A kötet meghatározó ciklusa kemény tisztaságával
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A. hitetlen imája, amelyet az Örök ébredés készít elő: „álmomból amit 
hittem ébrenlétnek / még mélyebb álom kapujába lépek / és nem­
létemre ébredek”. Nem porig omló megalázkodás, nem is ironikus 
vagy frivol számonkérés hatja át a hitetlen imáit, hanem a legna­
gyobb számvetésre készülő személyiség rezignációba rejtett re­
ménykedése, hitetlen hite, a megvilágosodás esélyének panaszba 
formált felvillantása: „és majd újak jönnek utána / s azoknak is 
beletörik / nevedbe nyelvük örökig // mint ahogyan jaj az enyém 
is / hiába kerestelek én is / s mennem ha kell majd úgy megyek / 
néven én sem neveztelek // nem tudtam igazi neved” (A hitetlen 
imája).

Azért halaszthatadan ez a számvetés is, mert egyre közelibb a 
Fehér ország az életidő Úgy több, hogy egyre kevesebb, azaz minden 
nyár, minden „csorbítadan ősz”, sőt minden „fényes óra” is ke­
gyelemteljes ajándék. Az élet egy Csörte, ahol vívni kötelesség, egé­
szen a ledöfetésig: „rostélyom leeresztve várom / őt aki szökken 
szemtől-szembe / s mellemnek szegezi halálom”.

Az idő lehetséges dimenziói régóta beépültek Rákos Sándor 
költői világába, s mivel a természeti és a történelmi létet egyaránt 
látja, a közös kezdetet lelte s leli fel a mítoszokban, amelyek a 
személyiséglétet is magukba képesek olvasztani.

Szép és logikus a kötet gondolati íve: a „kiragadhatsz innen is­
tenem” óhajától jutunk el a „végső / teljes / elragadtatás” képze­
téig, a Napfogyatkozás-tói az égbe szárnyalásig. Az ókori keleti mí­
toszok parafrázisai azt kérdezik, hogy van-e valami végső, a ter­
mészetet, a létet elrendező és mozgató elv, s azt állítják, hogy kell 
lennie ilyennek. A mítoszban filozófia, történelem és egyéni lét 
még eggyé olvadhatott, a modern korok embere már csak virtuáli­
san teremthet ilyen rangú mítoszt. A Kómái sírkő az is-is gondolatát 
hirdeti: „mert születése s halála között ami éri az embert / részben 
az ő ügye csak — részben az isteneké”, a posztmodem című Min­
denkori / magyar királyok levélváltása / mindenkori / clunyi apáturakkal 
viszont az emberi akaratot és cél tudatot teljes vereséghelyzetben 
mutatja évszázadokra s az egész emberiségtörténelemre általáno­
sítva, hiszen segítség nincs, csak mind nagyobb veszedelem orszá­
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gon belül s kívülről is: a pogánytalanításhoz kért segítség mindig 
csak szavakban érkezik, s így „a dicső / elődeink által / folyamat­
ba tett / pogánytalanítás / sajnálatos módon / elakadt / s függet­
lenségünket / a szomszédos császároktól / immár semmilyen / 
kompromisszummal / megőrizni / nem sikerült” — s ezek után 
természetes végkifejlet az a tatárdúlás, amelyet már nem is követ 
az ország újjáépítése.

„Kancsal” a történelem, kancsal a személyes sors is, Görbe tér, 
görbe idő vesz körül bennünket, amint cikluscím állítja. Rákos Sán­
dor számára az egyik lehetséges válasz a rezignált keresés-bizako­
dás, a másik az epés humor, s mindkettőben nemesen visszaüt 
Arany Jánosra. Az ő humorának keserűsége is abból fakad, hogy a 
léthelyzet nem változtatható meg, hogy a vélt vagy valós jellegte- 
lenséget kellene oldani, s ez csak úgy lehetséges, ha önmagunkat, 
ember-voltunkat tesszük nevetség tárgyává, meg az általunk végig- 
élt-végigvitt történelmet. A görbeségek és a fehérségek országai 
mellett van azonban egy Hallgatag birodalom is, nagy mestereké, pá­
lyatársaké, akik egy evilági elragadtatás részeseivé tehetnek minket, 
tüzes szekérre hiába várakozókat.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991)

Rába György: Kézrátétel

A huszadik században fontossá váltak a versesköteteknek a 
címei, így nyilván hosszas fontolgatás után születik meg egy-egy 
telitalálat, akár ösztönös, akár tudatos keresésről van szó. Rába 
György nemcsak alkot, hanem sokszorosan végig is gondolja ön­
maga s mások alkotási folyamatát is, s gondolom ennek is kö­
szönhető, hogy verseskönyveinek emlékezetesek a címei is: mindig 
tömörek és több irányba is elindítóak. A Ké^râtétel a maga ragozat- 
lan, bővítmények nélküli formájával épp a pőreség, a szótán alak
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révén ér el olyan jelentéskört, amely voltaképpen minden lehető­
séget kibontakozni enged, s ezt még erősíti is azzal, hogy a kötet­
ben nincs sem hasonló című, sem hasonló tematikájú mű, csak 
egy ráutalás a fogalomra. A kézrátételnek jellegzetes bibliai jelen­
tésköre van, olyan, amely feltehetően jóval a Biblia előtti időkbe is 
visszanyúlik, s mindig pozitív jelentéskörű, ellentétben a pogány- 
kori magyar hitvilágból továbböröklődő, gyógyítást és rontást is 
megengedő kézrátétel képzetkörrel. Azonban ezt az utóbbit sem 
zárhatjuk ki teljesen a verseskötet értelmezési tartományából, hi­
szen jó és rossz erők küzdelmeként mutatkozik meg Rába György 
számára is a lét, mindazonáltal inkább csak jelentésháttérként van 
jelen a biblikus jelleg mögött. Eldönteden s eldönthetetien viszont 
a kérdés, hogy ez a címbe jelképesített kézrátétel a bibliai meglel­
kesítő, megáldó, gyógyító isteni eredetű cselekedet-e, vagy pedig 
annak még mindig biblikus továbbvitele az alkotásra kettős értelem­
ben is, hiszen a mű a költő kézjegye, szó szerint is, meg jelképesen 
is rajza egy személyiségnek, viszont a hiteles, az igaz mű egyúttal 
maga is lélekké változik, s a befogadóra hathat úgy, miképpen a bib­
liai kézrátétel. Mindezeket a jelentésköröket egységbe foglalja az 
alapjelentés: a kézrátételnek testet, lelket megmozgató, személyiség- 
formáló hatása, amelyet aztán ki-ki világszemlélete alapján szűkebb 
vagy tágabb körben tarthat érvényesnek.

E köteteim a költő jellegzetes kézjegye önnön költészetéről, 
ám a kötet egészében további kézjegyek is találhatóak: egy sajátos, 
félig rejtett, mert a folyamatosságot csak a szedésképpel megzök­
kentő ciklikus tagolás mottóversei. E nyolc vers enigmatikus és 
megvilágosító, belső titkokat és kínokat kivalló és mindenki létéről 
nyilatkozó, ugyanakkor hangsúlyosan a költői alkotás, a teremtés 
gondjaival szembenéző. Bennük van a múló idő tudata is, amely 
az emberi létet is, meg az alkotás létét is áthatja, s így a teremtő em­
ber folytonosan szembesül önmaga teremtett és végessé teremtett 
voltával. A legnagyobbra törve vág az életnek az ember: „Kipenget­
te rajtam ezt az / elképesztő muzsikát / aztán elrejtezett / akartam 
lenni isten én is / nem kevesebb / és soha ez a fülkagylókban / 
morajló emlékezet / testet adjatok létet / kürthangok énekének /
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élnek még errefelé” (A viss^aho^hatatlan) — hangzik a nyitány, aztán 
rezignációval folytatódik: „ma már csupán ölbe tett kézzel hallga­
tom / milyen hangot ver szél s eső a patakon” (Ki s%ól?), s a terem­
tés aggodalmasságával: „hogy is mernék egy tintafoltot / ejteni 
ujjnyi pusztaságra / inkább írószerszámom mögé bújva / lapítok 
egy mozdulatom / a határt föl ne dúlja” (A toll varázslata). E va­
rázslat-képzet folytatódik, hiszen A bűvészinas nem okul, s a Vá­
laszait szerint is valaki „egy képtelen passiót / írt rám csak úgy le­
pelbeszédnek”. A kisebbik fiú azonban mégis „okul” a létből, s 
tudja annak bevégzettségét, s azt is, hogy sokan vannak kisebbik 
fiúk, „akiknek szűk marokkal mért a lét / homlokukat nyomta a 
sárba / övék a teljes a megszenvedett / óra tócsán látnak kóbor 
eget / osztályrésznek ez az emberi / Adj nevet neki”. S ezen a 
szemléleten már az sem módosíthat, hogy „Az idő / ütőkártyáit / 
veszi elő” (Ütőkártyák), hiszen „Minden kései vers / kihúzott tüs­
ke / énemmé forrott / töredék természet / nyirok vér kiszakított 
/ eleven hús / egy darab tenyészet / minden kései vers” (Egy kap­
csos). S mivel A kisebbik fiú szerint „a tenyészet az Isten”, az alko­
tó, az alkotás, a megalkotottság képzetkörében azonosul szinte az 
isteni és a költői princípium.

Rába György szemében a személyiség Egy falásnji mindenség s 
„bővíthetik bármi vonással / az Én nevű esetemen / nem másít­
hat senki semmi”, következésképp a líra elsősorban a belső világ­
mindenség érzékletes kifejezője. A hatvanas-hetvenes években 
előfordult, hogy a belső világ versbeli képe az elvontság foka, az 
alkalmazott asszociációs technika miatt nehezen megfejthető ma­
radt a fogékonyabb olvasó számára is, a nyolcvanas évek lírája 
azonban — anélkül, hogy eljárásmódjait radikálisan megváltoztatta 
volna a költő — a nemes klasszicizálódást mutatja. Feltehetően 
nemcsak egy kortendencia és egy életkorral járó változás az oka 
ennek, hanem az is, hogy ma úgy gondolja a költő, hogy nemcsak 
a titkot, hanem a titok szerkezetét s a nyitját is fel lehet tárni időn­
ként: „amit még mondanék / belső zene / valami jóról” (Belső zg- 
ne), s az antik világ tanúsága szerint „csak a fenség számít ami 
nincs de lehet / amiért halni érdemes” (A hellének, a kelták meg a
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többiek). E szellemiséget örökölve fogalmazódhat a Kihívás a% éj­
szakának: „Ember vagyok aki / önként tud kívül állni / a boldog 
benti-ból / szabad kinti-re válni / s amit sose tehet / egyeden állat 
/ nem-et mer mondani / a marokra gyűrt éjszakának”.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992)

Beney Zsuzsa: Versek a labirintusból

A kézrátétel eszméje valaminő bizonyosságot sugároz, a labi­
rintusé viszont olyan eltévedtséget, majdnem reménytelen kere­
sést, amelyben célhoz érni aligha lehet, s gondolati megnyugvást 
legfeljebb az adhat ideig-óráig, hogy a labirintusvilágot mi nem lét­
rehoztuk, abba belé vagyunk vetve, bolyongásra és keresésre ítél­
ve, ugyanakkor tudhatjuk-sejthetjük, hogy e labirintusnak van al­
kotója, aki fölöttünk áll, s lényege számunkra alig belátható. Ez a 
teremtő az Isten, s a hozzá való törekedés, a megismerés vágya 
mozgatja Beney Zsuzsa negyven szonettból álló versciklusát. E 
szonettek majdnem fele megjelent már a Tűzf'óldi táj c. kötet válo­
gatott és új verseinek újakat tartalmazó részében az Utolsó szerelem 
c. ciklusban, 1989-es évjelzettel, már a mostani köteteimet is meg­
adva a cikluson belüli ciklusnak, s azt is közölve, hogy a versek 
részletei egy nagyobb egésznek. Ami valóban most vált teljessé, 
még abban az értelemben is, hogy a labirintus, az útvesztő motí­
vumköre a most közölt, esetleg részben azóta írt szonettekben vá­
lik igazán lényegessé, egyértelműen szemléletet meghatározóvá: 
„mindig Feléd, Tehozzád közeledve / zuhanunk Nélküled a ré­
mületbe / hogy nem lelünk, mert bennünk rejtezel // s nem mi 
mozgunk: becsukódva, kitárva / szenvedéseink labirintusába / zá­
ródsz: csak e nemlétben létezel.” (Uram, labirintusod útjai — a szo­
netteket kezdősoraik azonosítják).
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A klasszikus jellemvonásaival is komolyan vett szonettforma s 
a ciklikus építkezés kezdettől sajátja Beney Zsuzsának: már első 
kötetében volt szonettciklus, s a nyolcvanas években a nagyobb 
terjedelmű ciklikusságban is otthonosan mozgott (Csillog, de eltű­
nik, Gyásg). A Gyás% is éppen negyven darabból állott, de négyszer 
négysoros, jambikus jellegű strófákból, s a labirintus-versek mí­
nusz két sora szemléletes példája annak is, hogy ez két sornyi hi­
ány miként válik jelleg-meghatározóvá, s teszi más szerkezetűvé, 
másféle versmondattanúvá, kissé még más szemléletűvé is a két 
ciklust.

A költő vallomása szerint „A rejtőzködő Istenhez testem és 
lelkem legnagyobb erőfeszítésével, a mindennél erősebb vágy, a 
mindennél fájdalmasabb keresés, a remény és a reménytelenség 
együtt létezésének gyötrelmével kell — alighanem életem utolsó pil­
lanatáig — közelednem. Nem hihetem, hogy szavaimra válaszoljon: 
sorsomul nem a párbeszédet, hanem megszólításának kényszerét 
rendelte. Közelebb van bárminél, amit a földön megérinthetek, 
távolabb mindannál, ami örökre elviselhetedenül hiányzik. Csak a 
szerelem önkívületével kísérelhetem meg, hogy Hozzá fordul­
jak...”. A versekhez hasonlítható költői emelkedettségével együtt 
is pontos az önjellemzés. A rejtőzködés a versek világában a hit és 
a hiány kettősére bomlik, majd egyesül ismét, ahol is a hiány nem 
a hit, hanem a jelenlét hiányára vonatkozik: „Nem lehetsz mesz- 
szebb mint abban a szóban / mely szóval szólít. Örökkévalóan / 
csak nemléted titkában vagy jelen, / a teremtésben, melyet átitattál 
/ magaddal, hogy erdőként illatozzál, / folyton szüless, hogy 
meghalj szüntelen.” (Bolyongok hiányodnak erdejében).

A ciklus második felében, a labirintus-képzettel együtt nyoma­
tékosabbá válik a halál tudata is, ellentmondásos válaszokat su­
gallva, hiszen „a halál nem megnyugvás a létben / nem fészek Is­
ten kitárt tenyerében”, hanem „oly titok, mely meg nem fejthető” 
(Atkristályosítod létünk a halálba), másrészt viszont sorsunk az, 
„hogy rettegve keressünk félve hogy megtalálunk / mert elviselhe­
tetlen Benned-ellobbanásunk / hisz mérhetetienül több vagy mint 
önmagad.” (Önmagádat jártad teremtett tereidbe). így a végkövetkezte-
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test sem hatja át földöntúli fényesség: „Küszöbödön fogok elbot- 
lani, / s tudom hiába vársz. Hiába várlak.” (Uram, belefáradtam e vi­
lágba.)

Beney Zsuzsa nemcsak költő és hívő ember, mint Pilinszky Já­
nos vallotta önmagáról, hanem a vallásosság költője is, megkapó 
esztétikai erővel.

A kötetet Gyarmathy Tihamér öntörvényű, ám a labirintus- 
képzetkört is kifejező rajzai teszik még teljesebb egésszé.

(Pannónia Könyvek, 1992)

Takács Zsuzsa: Viszonyok könnye

Lehet, hogy a memóriám is hibás, de nem emlékszem arra, 
hogy Takács Zsuzsa neve a különböző irányzatok lobogóin ha­
talmas betűkkel díszelgett volna, pedig a négy verseskönyv után 
megjelent válogatás, a Sötét és fény kora (1989) mindenképpen a mai 
jobbak között jelölte ki a helyét. Magam is így gondoltam, s éppen 
az azóta eltelt néhány év győzött meg arról, hogy a jobbaknak is 
az élén van Takács Zsuzsa. A folyóiratokban elég sűrűn megjelenő 
verseket olvasva már vártam az irodalmi eseményt, az új könyvet, 
amely most igazolja is ezt a várakozást.

A Viszonyok könnye három ciklusának mindegyike mélyebb 
elemzést érdemelne, de leginkább az első, a semleges című Hatvan 
vers, amely néhol belső ciklusokra tagolódik, de mindegyikük ösz- 
szetartozik, a választott poétikai forma azonosságával is. Négy há­
romsoros, rímtclen szakaszból állnak e versek, ritmusuk szabad, 
mégis sajátos, egyedi kötöttségű, a gondolati és a mondattani lej­
téshez igazodó, s egy belső dallamot következetesen, az egész cik­
luson rokon jelleggel végigvivő.

Az egységesítő tendencia már a válogatott kötet szerkezetében 
s anyagában is megnyilvánult, ám ott két évtized mégiscsak válto­
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zékonyabb világát kellett egységbe foglalni, míg itt egyetlen élet­
időszakaszét. Ez a szakasz, ennek versekbe sűrített, pillanatszerű­
vé és idődenné is merevített, mégis mozgékonyán hullámzó képe 
adja a Hatvan vers, s az egész kötet varázsát. A pillanat azért olyan 
fontos, s azért válhat időtlenül általánossá is, mert számvetéshely­
zet: múltat és jövőt, sőt létezés előttet és utánt hoz egy szintre. A 
lírai én nem mindentudó, ám tudatian sem, evett a tudás fájából, s 
ezzel köztes helyzetbe jutott: múlandóvá vált, személlyé, akinek 
élete s halála van: „szemrehányásokkal illetem magamat, / hogy 
miért is gyötör az országom sorsa, / miért is akarlak szeretni, és 
//a vakító, tiszta, szabadító hóból / miért igyekszem a szűk és 
romló / épület felé, mely ezek szerint: az életem?” (Csak verejték­
ben, fuldokolva).

A „szűk és romló épület” nem valami végletes kietlenséget rejt, 
e ciklus — és e költészet egésze — lényegét az emberi kapcsolatok 
átélt megjelenítésében lelhetjük meg. A kapcsolatok, a viszonyok 
az emberi lét lényegkeresésének tükrében válnak központivá, s e 
keresett lényeg egyszerre érzelmi és gondolati, hétköznapian meg­
szokott és megismételhetetienül egyedi. A lírai én az egyetlen, a 
legigazibb társat keresi a maga egész eddigi történetében, de ilyent 
nem talál, legfeljebb emlékeiben, reménykedő képzeletében épít­
heti fel és őrizheti meg azt, aminek a valóságos élet csak halvá­
nyabb visszfényét képes nyújtani: „Hogy arca helyébe más arcot / 
képzelhettem, és ő tudta. Ragyogjon / majd a számkivettetésben 
ez az óra!” ({/'iszonyok könnye). E helyzet miatt lesz könnye a vi­
szonyoknak, ám e könny csillog, ragyog a meglelt töredékes öröm­
től is, meg a könnycsepp költeménnyé kristályosodásának mara­
déktalan szépségétől is. Bár a mű révén az olvasóval való kapcso­
lat csak virtuális, jelképesen átélhető, mégis ad valami fogódzót a 
ciklus végén helyet kapó Üres út képzetével szemben. A „kipróbál­
tam mindent”, a „ti sem segíttek, édes férfiak!”, a „Valahányszor 
éltem / a vége ez lett. Ezért is félek tőle.” léthelyzetében egy gro­
teszk fintor után a vers levéllé válik: „Keres egy címet, találomra 
levelet címez. / Legjobb lenne a nem légiposta, a világ / végére. 
Üdvözlet, olvasó, szerelmem, bárki.” ({Valahányszor éltem).
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Ironikus, groteszk elemek a középső ciklusban vannak legin­
kább, már a címben is: Édes Churchill, köszönöm a táviratot! E hangra 
most talált rá a költő, s az alkalmat a történelem meglóduló mai 
mozgása s annak múltra vetítése egyaránt okkal adta meg: a viszo­
nyok itt is ellentmondásosak: „írd meg, rejtjelezve bár, / ha nem 
esszük meg egymást, mi magyarok, / mi lesz Angliával, s az 
Entente győzni fog?”

Nemcsak az elégikus mellett az ironikus szemlélet megjelenése 
újdonság e költői pályán, hanem az elbeszélő-leíró elemek megso- 
kasodása is, még az első ciklusban is, de főként a későbbiekben. A 
személyes lét, ez a legjobban ismert „talált tárgy” mindinkább 
megőrizni valónak bizonyul, ahogy a visszaadás mind reálisabban 
környékezi az embert: „Hogy törpék voltunk Lihputban, / mi ez 
az évezredekhez képest? / — Csak teljes életünk.” (Átrendezés). A 
megélt létre való emlékezés válik lényegivé, emlékezni úgy, „Mint­
ha mással történt volna / az életem.” (Ha láttál, tudod, hogyan élek), 
kijelentve, hogy „Miben bízhatnék véglegesebben / mint az előző 
órában?” (Anarchia és pánik). Az elbeszélő elem, a történetmondás 
tehát mindig jelképességgel társul, s mindezt különleges poétikai 
egységet képezve színezi a lírai énből sugárzó kettős tendencia: a 
zártság és a vallomásosság. A zártság a személyeset életrajztól el­
oldva, egy jelképes alakra ruházva közli, annak életrajzát teremtve 
meg, a vallomásosság viszont mindegyre átüt ezen, hiszen legyen 
szó bármennyire is megteremtett lírai énről, a vers nem lehet fon­
tosabb a költő magánéletének megalkotottságánál, mindegyikben a 
teljességre kell törekedni, s ez nehezebb az életben, hiszen a ho­
gyan írjak? kérdésére előbb adódik megnyugtató válasz, mint a 
„Hogyan éljek —” (Látogató) nyitott verszárásként elhangzó gondjá­
ra. S ez a bizonytalanság zárja a kötetet, elkülönítve mindenki 
mástól a megszólalót: „Mindnyájan hálát adnak. / És én nem bí­
rom fölemelni a szívemet. / Nem tudom, hogy mi kezdődött el.” 
(Emeljétek fól szíveteket!).

(Jelenkor Kiadó, 1992)
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Markó Béla: Kiűzetés a számítógépből

A számítógépből való kiűzetés elemien pozitív jelkép: a cím­
adó költemény központi gondolata az, hogy a teremtésben válto- 
zadanul az ember a lényegi: „az örök kijelzőn / újból és újból 
megjelenünk / zümmögő csillagok, füvek, bogarak / összege­
ként!”. Markó Béla úgy korszerű költő tehát, hogy egy okkal fel- 
adhatadannak tartott világszemléleti hagyományt hirdet, s ehhez 
képest már szinte természetes, hogy vonzódik nemcsak általában a 
régi, a kötött formákhoz, hanem azok közül is a legkötöttebbek- 
hez. Előző könyve, amely az első magyarországi megjelenésű volt, 
a Mindenki autóbuszba (1989) száz szonettet tartalmazott, közülük 
néhány átkerült az új könyvbe is, ahol ezen túlmenően is meghatá­
rozó ez a forma, sőt a szapphói vers is melléjük kerül.

A klasszicizáló szemlélet érdekes kötetszerkezetet épített. Két 
szapphói versre következik a Szerelmes s^onettkos^orú, majd 19 szo­
nett. Ezeket követi 13 rapszodikus szabadvers, élükön a címadó 
művel. S e tengelytől ismétiődnek a vers típusok: 20 szonett követ­
kezik ismét, majd megint egy szonettkoszorú, a Költők koszorúja, 
végül még három szapphói vers. Ez az alig észrevehetően megbil­
lentett szimmetrikusság tartalmilag szembeötiőbben módosul ter­
mészetesen, ám nem a lényeget illetően. A nyitó Sz^apphoi vers a ta­
vasziról szerint: „így akarlak én, ilyen óvatos, majd / egyre tombo- 
lóbb szerelemmel égess, / csak szaladjunk, csak kifelé a télből / és 
a halálból!”, míg a kötetzáró strófa végkövetkeztetése: „így van? 
így! Mégsem tudom elfeledni / azt, mi volt, és azt, mi lehetne ké­
sőbb, / fájjak és fázzam, de zokogva mégis / várjak a nyárra!” 
(S zapp hói vers a télről). Erőteljesebb a szonettek két csokrának tema­
tikus változása, amihez az alaphangot a két szonettkoszorú adja 
meg, a magányból való kitörés, az emberi teljességigény két alap­
vető módját állítva elénk, az első a szerelmet és az általa formáló­
dó családot, a második az alkotást, a nagy elődök többértelmű 
példáját. S a szóló szonettek két csokrára is érvényes tendencia ez:
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az elsőben az emberi létezés, a másodikban az emberi alkotás té­
makörei a nyomatékosabbak, de sohasem kettősségről van szó, 
hanem ugyanannak a személyesen megformált létezésnek az ösz- 
szefüggő és egymást is értelmező rétegeiről. Miként a Számadás 
előtt fogalmaz: „mert nincs előre elrendelve semmi, / hogy kit kel­
lene gyűlölni s szeretni, // s ha sorsa van, választott sorsa van / 
mindenkinek, hát lettem, ami lettem, / de nem azért, mert más­
ként nem tehettem...”. Az élet tehát maga is alkotás, ezért döntő 
a kérdés: „Míg tested romlik, lelked készül-e?” (Négy szonett egy 

fényképalbumba). Az ember ugyanakkor természeti lény is, méghoz­
zá parányi egye de a makrokozmosznak, talán ezért is gyakori a ki­
csivel — és a védtelennel! — való egybevetés, azonosítás: lepke, bo­
gár, tücsök, gyík, fű ugyanúgy létezik: „gyíkszem, emberszem egy­
ként tündököl, / s egyként melenget mindenkit a fény, / kik ved­
lett bőrük végképp félrelökték.” (Már füvekben és gyíkokban lakom). 
E szemlélet az egész költői világot áthatja: a természet emberiesül, 
az ember a természetbe olvad, s ennek a lélegző egésznek válik ré­
szévé a költemény is: „...tegnap bárány voltam, / és holnap fű le­
szek, s lehet, hogy lélek / vagyok ma, s néha bentről figyelek // 
kifelé és tűrök, és várok szófián, / s nem jajgatok, mert örülök, 
hogy élek, / de papírom, ha írok: csupa seb...” (Itthoni éjszaka).

Elet és mű gondja olyannyira központi, hogy a kötet címlapjára 
szedett „beismerő vallomás”, ez az ars poetica, amely mellesleg a 
kötet egyik csúcsteljesítménye annak ellenére, hogy „kívül” van, 
ezzel néz szembe önkínzó őszinteséggel: „BEISMEREM: nem 
tudom, hogy vers lesz-e még a vers, / élet lesz-e még az élet vala­
ha, / BEISMEREM: nem verseskönyv ez, csak tanúság. / Várom 
büntetésemet.” E feloldhatatlan gond alapvetően az ember onto­
lógiai helyzetéből következik, de még mélyebbé teszi azt a század 
számítógép világa, s tovább súlyosbítja a költő szülőföldhöz kötött­
sége: „csak egy város Kelet-Európából, / csak egy vidék, olyan, akár 
a többi, // miért nem tudsz belőle már kinőni / s messze futni? 
Csak állasz a folyóparton, / és szólsz, ha szólsz: nincs, nincs, 
nincs másik arcom!” (Négy szonett egy fényképalbumba). Elet és mű, az 
emberi lét testi formája és a mű szonettformája szinte azonosul, s
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mindegyiket „már viselnem kell mégis mindhalálig, / még arra vá­
rok, hogy szabad lehessek, / hogy élni s verset írni elfelejtsek!” (A 
s^onettíró epilógja).

(Kriterion, 1991)
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V.

Kiss Tamás: A végső szó keresése

A végső hang — akárcsak az első — talán már nem artikulálódik 
kellőképpen. Az üvöltésben, a sóhajtásban, bármiféle emberi 
hangban benne lehet azonban a végső szó, a kimondott, a kimon­
dás utáni kimondhatatlan legutolsó, amely összeölelkezik a legelső 
szóval-gondolattal. Bármiként is hangzik el, mi lehet e szó tartalmi 
lényege? Alighanem csak az, hogy érdemes volt élni. Vagy kétség- 
beesetten ennek az ellenkezője, ahol a tagadás is tiltakozás talán a 
halál ellen, tehát életérdekű megnyilatkozás közveden jelentésével 
ellentétben. A végső szó, egy emberi élet — minden élet — lényege­
ként ragadható meg tehát, amelynek úgy van visszautaló, számve- 
tés-jelentésköre, hogy az előre is utal, a megragadhatatian jövőbe. 
Egy költői életműben így a legelső szó, az akárhányadik ugyanúgy 
„végső” szó, mint a biológiailag utolsó, hiszen a költészet mindig 
a lényeg megragadására törekszik.

Tudván tudja ezt Kiss Tamás is, akinek legújabb verseskönyve 
nyolcvanadik születésnapjára jelent meg. Bőbeszédű költő soha 
nem volt ő, közel hatvan év alatt „mindössze” a tizedik verses­
könyve a mostani. Azok közé tartozik ő is, akik számára az „őszi­
kék” életszakasza lírai virágzást is hoz: egy csendesen építkező pá­
lya szép betakarítását. A Nyugat harmadik nemzedékéhez sorolta 
őt nemcsak indulása, életpályája, hanem az irodalom történetírás 
is, s e nemzedék sok alkotójának szerencsés jellemzője a hosszan 
eredményes alkotópálya is, meg a kései kiteljesedés is. Gondoljunk 
Zelk Zoltán, Vas István, Kálnoky László, vagy a ma is köztünk le­
vő Takáts Gyula, Csorba Győző, Károly Amy és természetesen 
Kiss Tamás példájára.
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A húsz évesnek a negyven-ötven esztendős is öreg és korsze­
rűden, aki viszont eljutott már ezen életkorba, nemcsak megér­
tőbb, hanem bölcsebb is, vagyis nyitottabb értékszemléletű. S 
nemcsak a személyiség, a korszakok is változnak. Amikor Nagy 
László szimbolikussága, Pilinszky elvontsága, Weöres mitikussága 
hódított, az egyszerűbb hang elavultnak mutatkozhatott. A úszta 
és hiteles hang azonban soha nem válhat elavulttá, legfeljebb ab­
szolút értéke rossz helyre kerül, s ezért rosszabb helyezést kap. 
Petőfi Sándor forradalmas robbanékonysága mindannyiunk örök 
eszménye szinte, ám e hang életkorhoz és ritka történelmi pillana­
tokhoz kötődik. Arany János rezignált, elégikus népiessége-áttet- 
szősége azonban többféle életszakaszban s bármely korszakban 
nemcsak számunkravalónak, hanem folytathatónak is bizonyult. 
Az elmúlást, az annak fényében való számvetést e hangkörben le­
het talán a legtermékenyebben lírailag megragadni, s ez különösen 
hatásos lehet akkor, ha a múlékonyságtudat korjellemző fogalom 
is. Mint ma, amikor egy század meg egy évezred is búcsúzik, s ve­
lük egy átmenetinek bizonyuló szemlélet is a világ egyszerű és ra­
cionális megváltoztathatóságáról. Nem, a világ nem lett jobb, s az 
ember lényege sem változott radikálisan, ami előremutató válto­
zásnak ígérkezett, az majd mind a visszájára fordult: „Földgolyón­
kat kiselejtezik / a Naprendszerből”, mert működik a világegye­
tem törvénye, „Mert nincs kegyelem nincs feloldozás / a Minden- 
ség is elfelejti majd / el Isten is e korcs alkotást / akit megvállott­
nak álmodott” (A Föld gyötrelmei).

E látomás a legsötétebb — bár, mint tudjuk, korántsem elkép­
zelhetetlen —, s e negatív végponthoz képest különösen szembeöt­
lő, hogy Kiss Tamás bizakodó költő. A hetvenötödik életév táján, 
a nyolcvanhoz közeledve is „fellebbezik” a sorshoz magukkal a 
versekkel, azok megalkotásával is, meg e versek sugallatával is, hi­
szen ez a sugallat folyamatosan életérdekű. Pontosan és mívesen 
érzékelteti, hogy az a végső szó csak akkor mondhatja azt, hogy 
érdemes volt élni, ha az addig elhangzóak is erre mutatnak rá. A 
létnek mindig meglehetnek a maga — bármily fogyaték — értékei. 
Egy bölcs doktort idéz a kötet élén álló Séták: „boldogság?... Ugyan,
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/ jó, hogyha nem fáj az öröm hiánya, / tekintsd csak azt már bol­
dogságnak is.” Ez a sztoicizmus mégsem válik csikorgóvá, a min­
denre törekvés és a mértékletesség egyensúlya teremtődik meg az 
évtizedek magaslatáról, például a Késő vágy szellemes négysorosá­
ban: „Boiotiában lenn születtem / délibábban fiirödve; mért 
vágynám hát a Helikonra, / ősz fürtökkel? — a ködbe.” Ott van 
ebben az ellentétben paradox módon az azonosság is: a délibáb is 
„köd”, s a köd is délibáb, s még inkább: bárhol is van az ember, 
mindenhol otthon lehet, azaz megalkothatja önmagát, s ahol ezt 
megteszi, ott van Helikon.

A számvetés lényegéhez tartozik a szakma féltése is: a költészet 
helye, helyzete, változásai a tárgyias-elégikus hang mellett (Ijjú köl­
tőkhöz) humoros-szatirikus hangon is megszólalnak: „Nem kell az 
in tu- / íció / a vers mechani- / záció //a gép forog / ő az ura / 
betáplálva / a struktúra” (A poézjs helye napjainkban, illetve ,y\nti”- 
világ Sztárparádé). A humor — megintcsak az Arany János-i! — 
amúgy is lényegi eleme a tökéletienedő világ és a tökéletlenedé 
emberi szervezet elviselésének s a felülemelkedésnek. A helyzet- 
elemzés és az önértékelés nyelvi szinten is humorral áthatott pél­
dáit adja a Hó, a jövő, a Kemény rock, yíy új város, az Ily emlékkel telten, 
a Mint a szélmolnár. S a pályaszakasznak s a kötetnek is szép szinté­
zise az Utóhang Dáciából: „A nap lement; itt iszonyúak az esték, / 
kiáltani kéne, de hol van a hang már. / Megöregedtem, bereked­
tem, dönnyögök / és ujjamon lant cicorász csak.” A rezignációt az 
evilágiassággal ölelkező istenhit emeli fénylőbbé, a „hit és tudás / 
békésen egymás mellett él”, s ezért teheti fel, maga elé mormolva, 
de mindannyiunk mellének szegezve is a kérdést: „Mért nem tesz- 
szük a jót, amit tudunk?” (Úgy élek már).

(Csokonai Kiadó, 1992)
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Utassy József: Hol ifjúságom tűnt el

Szép könyv, s már küllemében az. A Kecskeméti Kálmán által 
tervezett fedél mélykék mezőjében a címlapon derűs színeivel néz 
ránk egy tájkép, a hátsó borítón pedig a költő fekete-fehér arcké­
pe. íme az út a kezdetektől máig, a feldajkáló tájtól az ezüstös ha­
jig és szakállig. Ám ha kinyitom a könyvet, és egyszerre nézem a 
két borítólapot, megfordul a sorrend, s a jelentől jutok el a múltig, 
az arcképtől a természetképig, az ezüstös szürkétől a színgazdag­
ságig. Vagy ez nemcsak a múlt, hanem a jövő is?

Szép ez a keret, mert a lényegre utal, Utassy József legújabb 
verseskönyvének két egyaránt fontos vonatkozási pontjára, s ezek: 
a költő és a szűkén vett szülőföld a maga tágan értett élményköré­
vel. A kitüntetett hely egy falu a hegyek karéjában, Bükkszenter- 
zsébet. Ide köt a realista és lírai eredetmítosz. S mivel Utassy Jó­
zsef abba a költőtípusba tartozik, amelynél kiemelkedően fontosak 
az első élmények, a tíz éves korig való élet, az eredet fontossága e 
költészet indulásától, a hatvanas évek elejétől kezdve nyomatéko­
san megmutatkozik. Már az első, 1969-es verseskötetben megha­
tározóan jelen van az innen jöttem, ez a múltam élmény- és téma­
köre, amelyet a pályakezdésnél amúgy természetesnek szoktunk 
tekinteni, de azon már inkább elcsodálkozunk (pedig erről is le­
hetnének irodalmi s egyéb tapasztalataink), ha mindez később is 
rendre visszatér. Utassynál most olyannyira, hogy teljes — 122 ver­
set tartalmazó — kötetté gazdagodik a szülőföld, a hely világa. Ké­
szült, s gyarapodik egyre mostanában egy másik helyet idéző ciklus 
is, Oravecz Imre S^ajlája, de ennek egyeden keletkezési ideje van, 
a most, s ezáltal egyneműbb is. Mindazonáltal természetes, bár el­
gondolkoztató, hogy nemzedéktársak, s nagyon eltérő költői utak­
ról, egyaránt lényeginek érzik a személyességgel átszőtt közel­
múltnak ezt a fajta lírai megörökítését.

Az a tény, hogy Utassy József verseiben mindvégig élt és él a 
gyermek- és kamaszkor Bükkszenterzsébete, nemcsak a költő ko-

63



nők hűsége révén nyer jelentést, hanem azzal is, ahogy ez a világ 
és képe együtt mozog az alkotó személyiség változásaival. E költé­
szet barátai természetesen azonnal ráismernek a régi darabokra, de 
azok is, akik most találkoznak először e versekkel, érzékelhetik 
azt, hogy a kötet anyaga három évtizedet fog át. S elsősorban nem 
azzal, hogy az alkotó poétikai eszközei vagy eszményei változtak 
volna meg radikálisan, de legalábbis észrevehetően, hanem annak 
révén, hogy a lényegi állandóság ellenére is változik a különböző 
életszakaszokban a személyiség, hiszen nemcsak a hajat és szőrze­
tet lepi el a dér, nemcsak a csontokba szívódik az öregedés, ha­
nem a világszemlélet is módosul. Az Utassy-versnek mindig jel­
lemzője volt az energiásság, ez az energia eleinte azonban inkább 
sarjadt a világ terem tő- formáló birtokbavételének elszánt és szent 
ihletéből, mígnem megrázó élmények után elég régóta inkább már 
e birtokbavétel személyes és társadalmi kudarcaiból, a vereség mi­
atti dühből, az ellene való tiltakozásból. Elet és irodalom elképzelt 
összhangjából az élet lett a „vesztes”, s az irodalom győzött azál­
tal, hogy ezt is költeményekbe tudta örökíteni. S a sorsképletnek 
ezt a felismerését most már tudatosan is vissza lehet vezetni a gyö­
kerekig.

A kötet hat ciklusából az első kettő — mintegy előhangként — 
az indító emlékek két legnyomatékosabbját, a háborút és az édes­
apa elvesztését emeli ki. Szomorú nemzedéki sajátosság, hogy há­
borúsak az első emlékképek, s még szomorúbb, hogy apa nélküli 
világban történik a felnövekedés. Az édesapa elvesztése is a hábo­
rú következménye, s Utassy ezt a veszteséget szinte már mítoszává 
növeli: minden bajnak ősokává, elemi példájává válik a tény, amit 
a sorsnak nem lehet megbocsátani, hiszen ezáltal kétszeresen is 
megtörténik a legnagyobb igazságtalanság: az apa nem lehet gyer­
mekéé, s a gyermek sem apjáé. Az árvaság sokértelmű motívumá­
hoz vezet ez egyrészt, másrészt meg az igazságtalanságéhoz, az 
emberi lét tragikumához.

E komor nyitány aztán négy további ciklus rendjébe illeszke­
dik, s azokban részben fel is oldódik. E négy ciklus az évszakok 
rendjét hívja segítségül, s a Telek, a Kikeletek, a Nyarak és az Os^ök
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megkerülhetetlen egymásutánja nemcsak a felnövekedés állomása­
inak ad lírai kaleidoszkópként keretet, hanem a természet-törvé­
nyeket is sugallja. Azt is, hogy az ember a természetből válik ki, 
azt is, hogy visszamenekülhet hozzá, s közvetve már azt is, hogy a 
kiválást egyszer a visszavegyülésnek is követnie keli majd.

A kötet versei nemcsak témájuk és keletkezésük szerint ölelnek 
át hosszabb életkor- és pályaszakaszokat, hanem jellegükben is 
változatosak. A lírai elbeszélés, az emlékkép-megragadás és a tiszta 
dal a három fő típus, s a tragikus hangtól a szemlélődön át a tré­
fás-játékosig terjednek változataik. A gyerekkor világa teljes világ, 
az ifjúságé még inkább, s ezek jelképe lesz végleg e lírában Bükk- 
szenterzsébet, hol az ifjúság „tűnt el”. Vagy inkább átszökött a 
versekbe?

(Magvető\ 1992)

Kerék Imre: Születésem hava

A vidékiesség nem éppen dicsérő jelző megszokott szóhaszná­
latunkban, akár megjelenést, akár magatartást, akár szemléletmódot 
értünk rajta. S ha művészre alkalmazzuk, még egyértelműbb elutasí­
tó gesztust teszünk. Pedig a kötődés egy-egy vidékhez, amely szü­
lötte számára mindig „a vidék”, nemcsak elutasítandó vagy megértő 
szemlélődést érdemlő magatartásmód. Igazából egy-egy főváros, 
központ is „vidék”, azaz régió, még ha kisugárzó hatása rendsze­
rint nagyobb is. Régebbi századokban minden régió élhette a ma­
ga többé-kevésbé önálló életét, az elterjedő polgári társadalom 
azonban mindent centralizálni igyekezett. S ezt tette totálisan ész- 
szerűdenné a tervgazdálkodás. Századunk végéhez közeledve az 
embereknek egyre inkább elege van a bármilyen jelszóval jelentkező 
központosító törekvésekből, s a demokrácia lényegét a nem feltét­
lenül koncentrikus körökben táguló és szűkülő önkormányza­
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tokban látjuk, abban az értelemben is, hogy minden tudatos em­
ber maga is „önkormányzat”, s így a legjobb tudója annak, hogy 
mi a célszerű neki magának. A regionalizmus — térben és időben is 
— így mindinkább vitathatatlan értékké válhat, s az egység — egy 
nemzeti irodalomé például — a másságok szuverenitásának összes­
ségéből adódhat csak.

A dunántúliasság hol megbecsülő, hol korholó, hol lesajnáló 
minősítést jelentett, a legutóbbi évtizedekben főként lesajnálót, hi­
szen a harcos, forradalmi felfogás számára a dunántúliasság békés, 
szemlélődő magatartása avittasan múlthoz kötött volt. Olyannyira, 
hogy a somogyi születésű, ott, majd iskoláit Pécsett folytató, hosz- 
szabb ideje Sopronban tanárkodó-könyvtároskodó Kerék Imre 
egy régebbi, de már korántsem pályakezdő versében a távolságtar­
tást hangsúlyozza ettől a táji örökségtől, s a drasztikus történelem­
re, az általa adott személyes életsorsra hivatkozik: édesapja a 
Donnál pusztult el, s a lesöpört padlás és a szegénység kísérte vé­
gig gyermekkorát, s csak ha nem ez lett volna a sorsa, akkor „vol­
na hozzá helyszín és alkalom, / hogy furulyázzam a pannon derű 
/ mítoszát árnyaltan, cirkalmasan” (Ha). Pannonság, dunántúlias­
ság s derű is többféle lehet, s a pannon derű igazi mítosza vélemé­
nyem szerint a következetes természetelvűségben gyökeredzik, s 
mivel a természet bárhol a világon, s bárhol hazánkban példázni 
képes a maga változatosságával, körforgásának dialektikájával az 
emberi lét minden fontos elemét, a pannon derű nem eleve prob­
lémamentességet jelent, hanem inkább a gondokkal a felülemelke­
dés, a kiegyenlítődés szellemében való szembenézést.

Mindezt azért kellett elmondanom, mert Kerék Imre új kötete 
igazi pannon költészet. Nem szembeállítva eddigi köteteivel, ha­
nem kiteljesítve, belső indítékokon kívüli megfontolásoktól meg­
szabadítva talál rá legteljesebben önmagára. Arra a költőre, aki 
meglát és megél sokféle diszharmóniát, de mindet harmóniává 
tudja oldani. A szépség, a zeneiség, a tiszta ritmusok fenntartás 
nélküli áradása, a romantikus mellékízek nélkül is szinte imádatig 
emelkedő természetszeretet határozza meg a Születésem hava egész 
anyagát. A tökéletes és változatos ritmusbiztonsághoz komoly
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képfestő tudás társul: pontos rézkarcok, kidolgozott, sokszínű ak- 
varellek gazdagságát idézi több vers: az írott szó dinamizmusa által 
nyújtott időbeliség többletével: „Véraláfutásos őszi alkony. / Vör- 
henyes cserjékkel bozontos / ágyékú völgytorokban a szél hullá­
mai / lányos ünők, szarvastehenek párázó szagát sodorják: koro­
nás / bikákat ajzva tülekedésre, nászra.” (Virágvölgy).

A természeté mellett meghatározó a kulturális élménykör is: 
költőelődök és pályatársak, képző- és zeneművészek, városok, tá­
jak, utazások. Ezekben is van valamennyi „pannonság”, hiszen 
Berzsenyi, Vörösmarty, Takáts Gyula, Fodor András a legszebb 
versek ihletői, s a tájak is dunántúliak vagy azzal rokonok. Ez 
ügyekben a legelementárisabb Kerék Imre alakváltó, beleélő ké­
pessége tartalmas formát és formás tartalmat egyaránt érintve, 
mint a Berzsenyi gesvfenyefái: „Árnyukban sétálva bozontos, barna / 
bajszod széthúzódna derűs mosolytól: / látva buzgó mezei 
galomban / niklai néped.”

Van még egy elementáris élménykör: a szerelemé, s ez sem sta­
tikus képű, mert bár harmóniára törekvő, a kérdéseket és kételye­
ket sem rejti el. S hogy az élménykörök szerves egységet alkotnak, 
ugyanannak a személyiségnek a lírai lenyomatai, azt a műveken túl 
a kötet szerkezete is mutatja, hiszen a természet-szerelem-kultúra 
megnevezetlen ciklushármasa után „vegyes rendben” következnek 
egymásra az ugyanezeket megszólaltató költemények, a szétválasz­
tás után az egyidejűséget is felmutatva: a személyiségben a régiót, 
a régióban a nagyvilágot, s abban az egye den létezőt, aki szeretne 
jelet hagyni, s „mintha öröklét lenne sorsa, / lombot hajt, gyümöl­
csöt nevel / a végső összeroskadásig.” (ütvén felé).

szor-

(Ha^ánk, 1992)
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Baka István: Farkasok órája

Van, akit a szelíd dombok, a csillogó víztükrök, a beérő gyü­
mölcsök formálnak elsősorban, van, akit a kietlen és sivár éjszaka, 
a monoton esőzés, a termés helyett a pusztulás, a kifosztottság. S 
amiként Somogy és Tolna szomszédosak és egykönnyen átjárha­
tóak, így van ez a derűt és a sivárságot meglátó szemlélet, a har­
monikus nappal és a disszonáns éjszaka között is. Persze a nappal 
sem csak a csillogásé, s az éj is lehet csillagragyogásos. Miként az 
évszakok vagy a napszakok kétarcúak, ilyen az ember is. Hol 
egyetlen személyiség is jellegzetesen szélsőséges, hol meg az egyik 
emberre inkább az egyik, másikra a másfajta végletesség a jellem­
zőbb. S különösen így lehet ez művészeknél, hiszen az alkotói vi­
lágkép mindig kiemel, felnagyít, sokkal erőteljesebben és céltuda­
tosabban szelektál, mint a hétköznapjait élő lény. Baka István „hi­
ába” dunántúli, őt nem a szekszárdi dombok szőlőt érlelő sugár­
zása ragadja meg, hanem a szürkeséget fel nem oldó novemberek 
nyirkos, mindig bánatba fúló reménytelensége. Mindegy az évszak, 
hajnalodva mindig eljön a Farkasok órája, az éj vége, a félelem és a 
rettenet ideje. Nem segít a ráció, a lét határhelyzete — a határhely­
zet-lét fel nem oldható, s az ember a folytonossá váló rettenettől 
azzá válik szinte, amitől fél: farkassá.

A kötet címe Farkasok órája, s tartalma szerint a Romlás köny­
ve. Már nem is a romlás virágaié, miként közel másfél százada 
még Baudelaire elgondolhatta, itt „virág” nincs már más, mint a 
tíikéletessé csiszolt forma: a fegyelmezettség magas mércéje, a da­
lolás egyeben lehetősége, az összeszorított fogak koccanásainak is 
mértékre szabott ritmusa. Ennyi köt — kötne — a harmóniához, s 
annak az emberemlékezetnél is régebbre visszanyúló hagyomá­
nyához, ha ez a fegyelmezett és tökéletes „műremek” dalolás nem 
élezné ki még jobban a romlást, nem tenné még félelmesebbé a 
rettenetét. Hiszen nem az első ijedelem artikulátlan avagy félig ar­
tikulált üvöltéséről van már szó, ez a forma azt is kifejezi, hogy
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nagy múltja van a rettenettel való együttélésnek, olyan ősi, hogy 
volt bőven ideje az embernek zeneivé formálni már nemcsak 
örömét és bánatát, hanem azt a rettenetét is, amelyet azonban még 
így sem képes „megszokni”. A rettenet oka azonban nem valami­
féle atavisztikus félelem, bár mitikussá nő az érzés, hanem a lét 
minden szintjére betolakodó kifosztottság-élmény. Nyomatékosan 
az ország és a személyiség szintjén uralkodik ez, de ha ezeken a 
szinteken meghatározó, akkor emberiség-élmény a kifosztottság, 
egyetemes világállapot, szinte már statikussá merevülő helyzet, 
amelynek ugyan jelentékeny múltja van, de az is inkább a változat­
lanságot bizonyítja. Történelemszemlélet és személyiségkép így 
utal egymásra: az ember sorsa állandó, s így a történelem őrült 
körforgás, illetve ez a körforgás nem teszi lehetővé, hogy a szemé­
lyiség kitörjön belőle, nemcsak Madách Adámját, bennünket is 
kötnek a földi „törvények”.

Történelmiség és személyiségkép egymásra rétegzése igen gaz­
dagon bontakozik ki, elsősorban már annak a révén is, hogy a köl­
tő előszeretettel ölt magára szerepeket. Két évtizede, a pálya kez­
detén Baka István versei olykor artisztikusan csináltnak, túlzottan 
archaizálónak bizonyultak, s ez a relatív korszerűdenség nemcsak 
következetesen megmaradt nála, ritka egységességű pályaívet raj­
zolva fel, hanem a nyolcvanas évekre megmutatta a maga igazi ér­
telmét is. A magyar történelem lényegét a vereségekben, a bujdo- 
sásban találta meg a költő, s az országnak ez a helyzete mindenki­
re vonatkozott: személyiséget formált és deformált. A jelen képe a 
múltban jelent meg, s a múlt a jelenre vonatkozott. Történelmünk 
nagy személyiségei a vereségek után jelentek meg, s főként a Vilá­
gos utáni szakasz — Vörösmartyval, Széchenyivel a középpontban 
— vált nyomatékossá. E szerep-álarcok nem az élményszegénység, 
hanem épp fordítva, a nagyfokú élmény telítettség következtében 
égtek szinte rá a költőre. Ennek folytatása a régi és a legújabb ver­
seket egybeölelő lJs^t Ferenc éjs%akái-áM\\is, már címeivel is sötét 
korszakra és szemléletre utalóan.

A kötet igazi újdonsága azonban egy többszörös jelentésköm 
szerepjáték. Vörösmarty, Liszt történelmi személyiségek, Yorick
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már irodalmi hős, Sztyepan Pehotnij huszadik századi orosz költő 
viszont teljes egészében Baka István alakmása (maga a név is gya­
logos bakát jelent, mint erre már Olasz Sándor rámutatott). 
Yorick sem egészen a Shakespeare megalkotta alak, mert nem 
Hamlet veszi kézbe az ő koponyáját, hanem fordítva történik: 
Yorick éli túl, s jóval Hamlet életidejét, Fortinbrasnak lesz udvari 
bolondja, majd őt is túléli, s rongyosan császkál a városban, nyug­
díjasán, „annyi rendszerváltás” után. Yorick monológjai Hamlet 
koponyájának kézbevételével kezdődnek, s a tengerparton Hamlet 
mondásainak idézgetésével fejeződnek be, miközben „leszáll az éj 
/ s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren”. Az „elő- 
hang” szerint „Helsingőr homokóra / ő méri éjszakám” — „és 
nem múlik az éj nem / mert Helsingőr örök”. Miként a homok­
óra, lényege szerint ugyanaz a város is, az emberi sors is, s az ér­
telmiségi akkor is, most is röghözkötő függelemben él. Ezt igazol­
ja Pehotnij vers es füzete is, amely megintcsak tökéletes beleélés egy 
közelmúltbeli, szamizdatokba kényszerített orosz költő helyzeté­
be, amely lényege szerint azonos sors Yorickéval, de ugyanilyen 
beleélés a modern orosz lírát tökéletesen fordító Baka István mű­
fordítói munkájába is, mert e művek Baka-versek is, de mintha- 
műfordítások is.

Nemcsak az egyes versek, hanem a kötet kompozíciója is pél­
dás. A Us^t Ferenc éjszakáira a Yorick monológjai következnek: a be­
leélésre a radikálisan fikciót teremtő beleélésé. Majd a Farkasok 
órája és Az Apokalipszis szakácskönyvéből szerepeket levetve szólal 
meg, történelmileg is a jelenben mutatva meg ugyanazt, mindazo­
náltal az ugyanaz-lét élménye miatt torkot szorító friss keserűség­
gel. S mert „farkasok órája” tagolja létünket, ezért van itt az Apo­
kalipszis, s okkal, hiszen „felnőttkoromra morzsa sem maradt / 
üdvösségemből Üreged alatt.” A Sytyepan Pehotnij versesfüzete zárja a 
kötetet, csak látszólag távolodva a személyességtől és a Duna- 
Tisza tájékától. Az éjszakától jutunk el — abbéd alig kilépve — az éj­
szakáig, a történelem Liszt Perenc-kőri balekjaitól a mostaniakig, 
akiket „A Nagyszínházban” szemlélhetünk hamarost: „És bent a 
függöny mint kötés min át- / Ütött a vér homálylik bíborán / El­
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feledve még az új tragédiát / Mely végkifejlete felé rohan //A 
nagy finálét melyben színre lép / S magába mint verembe hull a 
nép”.

(Tolna Megyei Könyvtár, S%e kijárd Város Önkormányzata, 1992)

Vári Fábián László: Kivont kardok közt

A határainkon kívülre került magyarság csoportjai közül a leg­
mostohább sorsa a kárpátaljainak volt, s mindezt tetézte az is, 
hogy idehaza is a legkevésbé őket tartottuk számon. Irodalmukról 
sem sokat tudtunk, az első átfogó antológia csak 1990-ben jelent 
meg (Vergődő ssyl). Ebben mutatkozott be a szélesebb hazai nyil­
vánosság számára Vári Fábián László is, akinek most — tudomá- 

szerint első — verseskönyvét vehetjük kézbe. (Sajnálatos, hogy 
a kötet semmi életrajzi, bibliográfiai információt nem tartalmaz, az 
olvasó ugyanis máshol is csak nehezen találhat adatokat.) A költő 
1951-ben született Tiszaújlakon, s voltaképpen csupán a Tisza vá­
lasztotta el Magyarországtól, de az sokáig nagyon is átj árhatatlan 
határfolyónak bizonyult. Maradt az, ami egyelőre elvehetetlen: az 
anyanyelv és az általa hordozott kultúra, amely magyarként tudott 
embernek megőrizni mostoha viszonyok között is. Mert milyen 
jövőben reménykedhetett egy szinte hermetikusan elzárt s két­
százezernél is kisebb lélekszámú nemzetiség, amelyet a diktatúrán 
túl a nagyorosz és a nagyukrán nacionalizmus is veszélyeztetett? A 
kárpátaljai magyarság puszta megmaradásának is örülhetett a né­
pek „nagy kohójában”, s hogy ma nemcsak siratni lehet, hanem 
tervezni is, azt az öregebbek emlékőrzése mellett a fiatalabb nem­
zedékek csakazértis helytállásának is köszönhetjük.

Azért kell mindezt említeni, mert e régió létének mikéntjétől 
elválaszthatatlan a költők szava. A statisztikus szemlélet föltehetné 
a kérdést: szükségképpen akad-e ilyen kevés ember között költő?

som
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A valóság azonban nem a statisztikákhoz igazodik: a történelem 
parancsa szerint kellett lennie költőknek, még akkor is, ha megje­
lenésüket akadályozták az osztályharcos elvárások.

Vári Fábián László két évtized alatt született költeményei — 
(voltaképpen egy karcsú válogatott kötettel mutatkozik be) — ért­
hető és méltánylandó következetességgel a legelementárisabb ma­
gyar hagyományokhoz kötődnek. A népköltészet, Petőfi, Ady, Jó­
zsef Attila, Illyés Gyula, Nagy László a közvetlenül is, szellemisé­
gükkel is leginkább megidézett példaképek. Magatartásukból 
azonban nem annyira az elvárt, azaz a forradalmiság van hatással a 
költőre, hanem a helytállás még a reményvesztett helyzetben is, a 
legutolsó pillanatban is. Kivont kardok k(ft áll a költői személyiség, 
s nemcsak két versben szó szerint is, hanem kötetnyivé általánosí- 
tottan is. Kivont kardok közt — kivégzés előtti helyzetben. Nem­
csak a személyiség, hanem a nemzetiségi sors létállapota is ez, 
amelyet más, erőteljes jelképekkel is megjelenít a költő. Ilyen a 
száműzöttség, a bujdosás, s ennek legerősebb példájaként Mikes 
Kelemen jelenik meg (Útban Rodostó felé, Mikes Kelemen), s ilyen az 
árvaság motívuma is: „Fogoly apánk már nem üzen, / Anyánk a 
halál asszonya. / Létünk csak emléklüktetés, / Szöghajunkon az 
ég hava.” (Három árva). S mennyivel sűrítettebben mai a Nagy 
László-i kérdés megidézése: „Lesz-e még arcunk kétezerben?”, s 
nemcsak az évszám közelsége, hanem a nemzetiségi sors kérdé­
sessége miatt is.

Ha sem egyenként, sem népcsoportként nem élhet szabadon a 
nemzetiségi, szinte kötelező útjává válik a nemzeti történelemnek 
és művelődési anyagnak a folyamatos és nyomatékos felmutatása. 
Ez hatja át Vári Fábián László költészetét is, s a kudarcos példák 
is a csakazértis megmaradás reményét növelik annak ellenére, 
hogy Adám szavával szólva „Mögöttem a jövő, / lezárva a múlt”, 
mert legyen bármiként is, „a hűségre gondol / egy kárpátaljai” 
(S~ervátius^ Tibor Dó^sa-s^obra előtt).

(Magvető, Hatodik Síp A.lapítvány, 1992)
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Szikra János: Hajlíthatatlanul

Jó verseskötet ez, ám a címe jellegtelenül szürke, mert sokakra 
érvényesen általános. Sokkal szembeötlőbb volt a költő első köte­
téé: Fekete doboïç. Ez 1989 legvégén jelent meg, a Magyar Bibliofil 
Társaság akkor induló elsőkötetes sorozatában, amely azóta sajnos 
abbamaradt. A Csoóri Sándor bevezette Fekete dobo% figyelmet kel­
tő belépő volt, az évtizedes publikálgatás után végre megkülön­
böztető és megjegyzendő hang. Az 1954-es születésű költő már 
akkor sem volt egészen fiatal, s bár új kötete nyilvánvalóan közli 
azokat a régebbi műveit is, amelyek a terjedelem szűkössége miatt 
kimaradtak az első kötetből, a két könyv anyaga között nem há­
rom esztendő a különbség, hanem az ifjúság és a férfikor távolsá­
ga. Az ifjúság kiolvasható mintái Kassák Lajos, Csoóri Sándor, a 
beat-költők s talán Orbán Ottó voltak, s Szikra János ezeket oly­
módon vegyítette, hogy abban az ön- és céltudatos személyiség 
volt felismerhető.

A Hajlíthatatlanul természetesen ugyanennek a személyiségnek 
és ugyanennek a látásmódnak és stílusnak a folytatása, mégis egé­
szen más léthelyzet a harmincadik év körüli, mint a „negyven felé” 
állapota: „Hiába, hogy: »hiszen élt ez«. / Hiába »élt« — ez nem 
Elet. / Negyven felé minden szétmegy. / Készülődhetnek a fér­
gek.”. Úgy gondolom, hogy nem a meghatározható, s önmagában 
nem túlságosan magas életkor alapozza meg e szemléletváltást, 
hanem a Kárpát-medence társadalmi változásai. Bár ritkán állapít­
ható meg egy-egy vers keletkezési ideje, lényegében mindegy, hogy 
például a Domes^tikáció régebben keletkezett-e, avagy a közelmúlt­
ban, egyaránt érvényes részletezően előkészített zárórésze: „Euró­
pa kukájában / turkálva hozzájuthatunk végre a valódi jusshoz, / 
szemét-jóvónkhoz, / mely már-már otthonos bűzével / könnyet 
csal hű kutyaszemünkre, / s bizseregni kezd menten a farkunk / 
helye.” A váltás lényege tehát nem maga az életkor, hanem a táv­
lat, a jövőkép módosulása. Ilarsogóbb helyett meditatívabb, egyet­
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len lendületű helyett zaklatottabb, soha meg nem elégedve is ki­
egyensúlyozottabb volta helyett kiegyensúlyozatlanabb lett a ver­
sek világa. A rövid bemutatkozás azzal indul a borítón, hogy 
„Pünkösdvasárnap reggelén születtem”, s bizony, maga az élet 
nem válhatott pünkösdöléssé, bár az elfeledhetetien mérce ez ma­
radt, a szép élet, az éden varázslata. Helyettük azonban rendre az 
otthontalanság, a hazátianság, a boldogtalanság reális látomásai to­
lulnak a lírai én, a vershős elébe, akkor is, ha a személyes élet bol­
dogsággal is telített. A papírlapra menekítendő sorssal szemben 
valóban könyörtelenül egyedül van a költő, s valóban szükséges az 
önbiztatás, hogy megmaradhasson Hajlíthatatlanul. Nemcsak a kö­
tetnek s egyik ciklusának, azon belül egy versnek a címe ez, hanem 
a ciklus több darabjában kulcsfogalomként megjelenő kifejezés is. 
S a létező világ látomását szinte keretbe fogja a kötetben az ideál­
világ képe, a jobbik éné, bár mindegyik múltra vonatkozó: a Felhő­
rét ciklus a személyes élet kezdeteire utal a kötet nyitányaként, A% 
Fden emléke pedig a záróciklus, s egy nyári görög út képe tűnik át 
jelképességbe. S ha régebbi és újabb versekben más-más módon 
is, de az ellentétekkel terhelt világ képéből is kitűnik az élettiszte­
let: „Mielőtt végleg a földbe megyek, / juharfa-lombok, jázmin 
szerelmek, gólyákkal terhes tág egek, / hadd mondom el még: tol­
las lidércek, lángzöld jegenyék, / levert harangok, barátok, nők, 
köztetek szórtam a szívem szerteszét, / és gyönyörű volt és rette­
netes ez az ördögi szent, szent, szent özön, / és értelmeden, és 
érdemes, és köszönöm, Anyám, köszönöm.” (Levél a seholse-levő 
hátiba). A záróciklus Sirató-ja viszont így fejeződik be: „siratok 
minden ízt, / amelyet nem ízlelhettem, / minden életet, / amelyet 
más élt meg helyettem, / siratom azt, / ami ezután következik, / 
mert ami jön, / már nem én leszek.”

A képgazdagság, az áradó-áramló verslélegzet és az elementáris 
líraiság, amely meghatározta az első kötetet, maga is megcsönde- 
sedett, a személyiséghelyzethez idomult a beszédmód is.
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De ha meditálóbb, hézagosabban képgazdag s olykor darabo­
sabb is a költemény, Szikra Jánosnak is célja az, amit Lezsák Sán­
dornak mond: „folytatni egy végtelen vers hétszáz éve elkezdett 
sorait, / otthonná tenni a hazát” (Igék).

(S^éphalom Könyvműhely, 1992)
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Orbán Ottó: Egyik oldaláról 
a másikra fordul; él

keljfóljancsi jegyese

Két verseskötet 1992-ből, s mindegyikben datáltak a versek, 
így pontosan tudhatjuk, hogy az előbbiben az 1988-1991-es, az 
utóbbiban az 1991-1992-es esztendőben keletkezett művek kaptak 
helyet. Szorosan összetartozik ennek a nem egészen öt esztendő­
nek a termése, s folytatása a korábbi köteteknek is, hiszen például 
a Sárkányvér-ciklus darabjai 1982 óta sorjáznak köteteken át, igaz, 
éppen A keljfóljancsi jegyesében nincs ilyen ciklus, van viszont válto- 
zadanul „sárkány” is, „vér” is, meg „sárkányvér” is. A mostaniakat 
megelőző kötetek — az 1986-os Összegyűjtött versek után — A fényes cá­
folat (1987) és A kojmikus gavallér (1990) címeket kapták, s ezekhez 
képest maguk a kötetcímek komoly és komorodó szemléleti válto­
zásra utalnak 1992-ben, hiszen egészen más szintű az irónia a koz­
mikus gavallér megnevezésben, mint abban, hogy a keljfóljancsi je­
gyese valaki, arról nem is beszélve, hogy az a tény, hogy valaki az 
egyik oldaláról a másikra fordul, s ezzel adja tanújelét annak, hogy 
él, sok mindennek tekinthető, még cáfolatnak is, de fényes cáfolat­
nak semmiképpen. Pedig mégis az, s ez már a költészet csodájának 
világába vezet. A patetikus cím és a lekicsinyítően tárgyias- 
önironikus, másrészt a költőnek gavallérként és keljfóljancsi jegye­
seként való megnevezése nem két költői világra, nem is két költői 
korszakra vonatkozik, hanem egyetlen világ, egyeden pályaszakasz 
jellemzője — ellentéteket és párhuzamokat egyaránt kínálva.

Orbán Ottó olyan költő, aki kezdettől fogva hagyomány és 
modernség határmezsgyéjén áll, többféle szinten is. Társadalom- 
képére, történelemszemléletére, irodalom-felfogására, a költői sze-
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rep értelmezésére egyaránt jellemző ez, s csak ezek folyománya­
ként jelenik meg mindez a poétikai eszközök használatában is. 
Eleinte talán nem volt igazán tudatos ez a mezsgyén állás, de az 
érett költőnél mindenképpen az. E költészethez voltaképpen a 
romantikus költészet és költőképzet állna a legközelebb, de hát a 
huszadik század második felében kétes értékű dolog lenne tisztán 
romantikusnak lenni. Viszont a hagyományos felfogás idő- és kor­
szerűvé formálható, hiszen a romantika is kedvelte a kevertséget, a 
bizonytalanságot is. Világnézeti szinten is. Aligha tekinthető vélet­
lennek, hogy Orbán Ottó újabb verseiben nyomatékosan megjele­
nik a Nagy Francia Forradalom értelmezésének gondja. A kétszá- 
zadik évforduló idején írja: „a csillogó érvelés pengéjére vésve em­
lékeztetőül / a pokol címe és irányítószáma: Párizs, 1789.”. (A^ ör­
dögűző). S ugyanerre utal a Népünnepély a mennyei menőkön: „Egy két­
száz éves tömeggyilkost keltegetnék? / Az öreg szellem kereszt- 
rejtvényt fejt, / tizenegy betű, fogalom, négy betűje: ISEG- / egy 
pillanatokig tartó epilepsziás roham bódulatában / azt álmodja, 
hogy újból eléírhatja a TEST-et és a VÉR-t, / hogy újból fiatal, és 
mennydörög az óceáni szél, / és virág van a gomblyukában és el­
követi / mindazt az édes és életveszélyes hülyeséget, / amiért rit­
kuló hajjal s foghíjasán egyszer még vezekelni fog...”. A Forrada­
lomban való csalódás a romantika első nagy hullámának alapél­
ménye volt, s a forradalmakban, s még tágabban: a történelemben 
való csalódás jellegzetes korélmény a huszadik században is, túlzás 
nélkül mondhatnánk azt is, hogy szinte folytonosan. Mégis, talán 
minden korábbinál indokoltabban, mert egyetemesebben mosta­
nában, az ezredvégen, amikor a kijózanodás olyan axiómaszerű 
felismerést is szül, hogy „A történelem körbe jár.” (A nagy ábránd), 
s így ki lehet azt is jelenteni, hogy „elegem van a történelemből / 
tízezer helyszínén tízezer változatban / mindenki mindig ugyanazt 
csinálja” (Este embereknél). S nem csupán színezi, hanem igen­
csak erőteljesen meghatározza ezt a komor történelemszemléletet 
a jelenkori magyar rendszerváltás tapasztalati anyaga, az emberi 
kisszerűség számos példája. A történelmi körforgás élményét a 
többszázados múlt és a jelen összehasonlítása legalább annyira
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megadja, mint a testközelből átélt közelmúltaké ugyanezzel a je­
lennel. Hiszen nemcsak a történelem, hanem az emberi természet 
is „körbe jár”.

Patthelyzet volna ez? Filozófiai értelemben igen, hiszen sem a 
személyiség, sem az emberiség szintjén nem ad a létre magyaráza­
tot. A művész azonban ki tud tömi e kalodából, annak ellenére, 
hogy biográfiailag az öregedés, a betegség többszörös gúzzsal bék­
lyózza a testet. Megteheti ugyanis, hogy a lét kevert jellegét ponto­
san mutassa meg azzal is, hogy se fel nem oldja, se reménytelen­
ségbe nem szorítja azt, hogy az örök értelmedenséget és az örök 
újrakezdés varázsát folytonosan összeszikráz tatja. A lírai költőnek 
nem kell ezt a dilemmát két személybe kivetítenie, ó egyszerre le­
het Adám és Lucifer is a maga költészetében, sőt egyeden versen 
belül is.

Orbán Ottó fiatalabb éveiben inkább volt Adám, az életiendü- 
let meghatározta világképét, s ezt ő maga is rendre így mutatja be, 
amikor a hajdani költő alakját idézi fel. Madách Adámja azonban 
nem „öregedik” a drámai költeményben, míg a való világban az 
öregedő költőnek az életkor változásaival együtt kell a koreszme 
változásait megemésztenie. Ez emberi, értelmiségi és költői szám­
vetést hoz magával. Mindegyik ellentéteket felmutató, s mindegyi­
ket egységbe foglalja az „alapmondat”: „hiába minden [...] nincs 
újrakezdés” (Egyik oldaláról a másikra fordul; él). Ez a tény azonban 
az élet értékességét erősíti meg: visszamenően is, a megtörténte­
ket, s előremutatóan is azt, ami még várható. Hiszen „A legna­
gyobb, ami élővel megeshet, maga az élet.” (Elégia — a háttérben an­
gyalok álldogálnak). S ha ez így van: „Mindegy, mi a hír. Mindegy, 
miből s hogy készül a vers. / De fontosabb a halálnál is, hogy az 
összeg pontos, a hír igaz / s hogy mondatainkban minden szó a 
helyén legyen.” (A simítógép földes képernyőjén). S az elementáris 
szkepszis és rezignáció mellett az életszépség himnikus fellobba- 
násai is megfogalmazódnak: „emlékszik a test, amely egy / percig 
maga volt Isten fiatalsága, az élet, az út, a dicsőség.” (Himnusz? a% 
őszülőföldhöz), vagy egy madár énekébe rejtetten: „Isten, Isten, még 
ha nem is vagy, szép a világod, jó madárnak lenni / benne nyáron,
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olé!” (Útkereszteződés Minneapolisban). Ezzel fejeződik be a második 
kötet. S az ilyen felkiáltások gondolati háttéranyaga is rendre elő­
bukkan a versek sorában: az élet azért értékes, azaz élnivaló, mert 
olyan viszonylatok hatják át, mint a szerelem, a hűség, a hivatástu­
dat, a gondolkodás, s mindezek következtében a remény.

Ezért van az, hogy bármennyire eltávolodtunk is a romantika 
korától és annak eszményeitől, tehát például a mai költő nem a 
Parnasszuson, hanem a földön jár, nem az égit, hanem a köznapit, 
nem a szentet, hanem a profánt mutatja meg, a pátoszt kerüli, s 
elődeinél sokkal inkább él az iróniával, érzékenyebb a lét groteszk 
vonásaira, mégis, az olyan költő, mint Orbán Ottó, vallja, hogy a 
költészet lényege szerint szent dolog, mert azt mutatja meg, ami 
az emberben halhatadan. S így érthető, hogy az ő költészete ha­
gyomány és modernség határán helyezkedik el a költészetet és a 
költői szerep felfogását illetően is. Ezért tartották őt csak félig 
neoavantgárdnak, ezért nem igazán „posztmodem”, bár nyugod­
tan adhatunk e fogalomnak olyan értelmezést is, amely pontosan a 
centrumban látná Orbán Ottó költészetét. Önértelmezése a pe­
rem-helyzet képzetét mutatja fel rendre: „Mások nevétől volt han­
gos az irodalmi élet” (Az eltévedt lovas), ám e helyzet elfogadása a 
jellem próbája is, s nemcsak azt jelenti, hogy a költői személyiség a 
maga törvényeinek útját járja, adott esetben az árral szemben ha­
ladva is, hanem azt is, hogy van bátorsága az ár hordalékanyagá­
nak silánysága fölött is gúnyolódni, s azt is kimondja nemegyszer, 
hogy hirdessenek akármiféle ars és ellen-ars poeticát a versírók, a 
lényeg nem változik az idők során: „Esztétikák jönnek-mennek, a 
mocskos mesterség marad. / Titokban minden költő napimádó —” 
(Madárjósok, próféták, kandidátusok). Önhűség és szakmai hűség kö­
tődik így együvé, s ez nemcsak a költő-létre vonatkozik, hanem 
tágabban az értelmiségiére is. A felismerés, hogy „89 lánghajú lel­
kesedése kilobbant, / a világ sokszínű ismét, mint a zúzott seb 
környéke, / lényegileg nem változott, de ezer színt játszva rothad” 
(Kora középkori freskó) az egész magyar társadalomra, Közép- 
Európára, sőt Európára vonatkozik, mégis kiemelt szerepet kap az 
értelmiség a maga kicsinyes torzsalkodásaival, szerep-elhivatottsá­
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gának vadhajtásaival, amelyek tragikussá is válnak: „Pokolra juttat 
rögeszménk, hogy az életnek van megoldó képlete.” (Urbánusok, 
népiesek; kinek a csontjai esteké). A perem-helyzet kiutat kínál: azét az 
arany középútét, amelyen lehetségessé válik „új nyelven” beszélni 
(Este embereknél). Ennek az új nyelvnek nem a nyelvtana, hanem 
a gondolkodásmódja új: minden értéket magához békítő. Feledhe- 
tedenül szép, évszázadok legszebb magyar versei közé illő példája 
ennek A magyar népdalhoz címzett himnusz-ima-sirató-bájoló-ének. 
S ezt a „nyelvet” erősíti — főként A keljfóljancsijegyesében — a soka­
sodó idézés, rájátszás is, amely sohasem csak megidéz, sohasem 
csak kölcsönvesz egy klasszikus szerepet, formát, hanem azt min­
dig szembesíti is a jelennel, szervesen maivá és szervesen Orbán 
Ottó-költeménnyé teszi. Régiek és pályatársak, magyarok és nem 
magyarok — a szellem köztársasága kavarog itt, ahol senki sem le­
het ellensége a másiknak, csak szövetségese. Ez a szellemi köztár­
saság és ennek tiszta nyelve a költő eszménye, s ha nemegyszer 
bohócinak mutatkozik is ez a szerep, ez az eszmény ad erőt ah­
hoz, hogy „fölkeljen”, s ha például csúfolódóan azt a címet adja is 
egy versének, hogy Klapancia — ráadásul „A magyar nép zivataros 
századából” — így zárja le: „Nem adom meg magam. Oidipusz ba­
lek, de annak kemény — / fekete fáklyafény vezet, reménytelen 
remény.”

(Egyik oldaláról a másikra fordul; él, Magvető, 
1991, A keljfóljancsijegyese, Sfá-^advég, 1992).
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Tolnai Ottó: Wilhelm-dalok, árvacsáth, 
Versek könyve

Gyanítom, legalábbis magyar rekord a könyvkiadásban: Tolnai 
Ottónak egyetlen naptári év leforgása alatt három verseskönyve 
jelent meg, a Költészet Napjára, a könyvhétre és a téli könyvvásár­
ra időzítve. Az igazi érdem nyilván nem a kiadóké, hiszen kellett 
hozzá a kézirat, s annak szerzőjét dicséri a mesterhármas. Tolnai 
Ottó soha nem tartozott a szófukar szerzők közé, de nem esett a

Új könyvei többéves anyagot ölelnekszómenés betegségébe sem. 
át, s a mintegy ötszáz oldalnyi versszöveg annyi, amennyinek szü­
letnie kellett, nem sok és nem is kevés. A köteteknek ez az egy­
másutánja, közelsége véletlen is lehet, ám hogy reklámnak is jó-e 
ez az egybeesés, azt nehéz eldönteni, hiszen a versek sokasága 
nemegyszer kelt gyanakvást, amelyet nehéz áttörni. S lélektanilag 
is szokatlan a dolog. Olvastad már Tolnai Ottó új könyvét? — han­
gozhatna a szokásos kérdés, amelyet most úgy kell módosítani, 
hogy: legújabb könyveit? Melyiket? Az elsőt? a harmadikat? S me­
lyik is volt az elsc>? melyik a harmadik? Célszerű azonban, ha e 
technikai bonyodalmakon túlteszi magát mindenki, akit csak egy 
kissé is foglalkoztat a mai magyar nyelvű költészet, mert rangos 
teljesítménynek válhat olvasójává — akár lelkesedéssel, akár szkep­
szissel fog hozzá e művekhez.

A három könyv közül kettő — A. Wilhelm-dalok és az árvacsáth — 
egyetlen ciklus, de megvan a ciklus jellege a Versek könyvének is. A 
ciklikusság a tágabb formák iránti igényt jeleníti meg, s ennek 
mozgatója lehet a történet kikerülhetetlenné válása, az elbeszélés­
morzsák követelődzése a megjelenésre, a hely és az idő koordiná­
táinak markánssága. S mozgatója lehet az összefüggések, a kapcso­
latok, korrespondenciák felszíni és földalatti-égfeletti áramlásainak 
sodrása is, amelyekről egyetlen mű csak egye den metszetet adhat, 
a metszetek egymásutánja talán többet, gazdagabbat. S mozgatója 
lehet a költői személyiség gond-hálója is: egyeden személyiség oly­
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kor már túlságosan körül jártnak, szinte elkopottnak mutatkozhat 
annak ellenére, hogy a személyiség sok rétege még rejtett maradt, s 
a szerepversek sora, ciklusokba szerveződve az ön-azonosságról 
és az öntudatostól és ön-ösztönöstől különböző másságról is 
összetett képet adhat. Sajátos én-többszörözés jöhet létre, amelyet 
az alkotó nem tesz, az olvasó nem tehet egyértelművé.

A terjedelmes Wilhelm-dalok alcíme: avagy a vidéki orfeus^ — így, a 
Wilhelm nagy-, az Orfeusz kisbetűvel írva. A ciklus 37 darabja már 
szerepelt egy évtizede a válogatott versek kötetében is, amelynek 
főcíme volt Vidéki OrfeusAz Orfeusz írásmódjának változásai 
különösen akkor válnak jelentés telivé, ha megtudjuk, hogy kicsoda 
is Wilhelm. O egy bácskai kisváros féleszűje, félnótása, a dalok az 
ő monológjai, s belőlük a lét peremhelyzete sokszoros fénytörés­
ben kerül elénk. Wilhelm féleszű, s körülötte hasonlóan hibás fi­
gurák jelennek meg, a vak, a lábatlan, a festő, aki nem fest és má­
sok. E furcsa egzisztenciák világa Wilhelm nézőpontjából jelenik 
meg, s számára ez a világ a természetes, a többé-kevésbé érthető, 
amelyben bizonyos szabályok figyelembevételével élni lehet. A 
féleszünek azonban van fél esze, azaz nem minden bolondság, 
amit gondol és cselekszik. Az ábrázolt világ nem áll a feje tetején, 
hanem a normálisnak tudotthoz képest „ferdén” helyezkedik el, 
olymódon, hogy e helyzetből a normális világba is, meg az ab­
normálisba is belátás nyílik. Nem a szűkebben vett Wilhelm-én 
számára, hanem a műben, a Wilhelm-dalok ban megjelenő más én­
szeletek számára. A határhelyzet, a perem-helyzet általánosítódik, 
s végül is a világszemlélet meghatározójává válik: semmi sem bi­
zonyos, minden átmeneti, semmi sem egyértelmű, ugyanakkor 
mégis van teljes egyértelműség, teljes bizonyosság, de az inkább 
negatív, hiszen a semmi felé visz, taszít.

A műben megmutatkozó én-szeletek szempontjából különö­
sen jelentős vak Vígh Tibiké alakja, aki a szerző egyik közvede- 
nebb alakmása, s ezt többek közt a kötetet záró kép jegyzék egyér­
telműsíti, hiszen a legvégső közülük „Tolnai Ottó alias vak Vígh 
Tibiké” portréja. De hát a szerző van jelen, azaz Orfeusz azokban 
a monológokban eleve, amelyeket Wilhelm, azaz orfeusz ad elő, s
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leginkább a szerző van jelen az egész művet megformáló akarat­
ban. Vagyis a költő alkot egy művet, abban egy szerepbe öltözve, 
„elferdítve” beszél, s ez a szereplő „ismer” valakit, aki a költő 
alakmása. Mindhárom szerep — a költőé, Wilhelmé és a vaké — 
egymásra utal: a féleszűnek azért van esze, a vak azért lát, s ha a 
költő el is vesztené eszét és látását, „segítenek neki” látni és rögzí­
teni a világot.

Azt a világot, amely maga is peremhelyzetű. Bácska a világ kö­
zepe? Vagy inkább a világ vége? A ciklus első részének hajdani 
közlésekor még mottókat is kapott. Az egyik Kosztolányitól volt: 
„A vidék a csodák földje. Aki itt nő fel, annak tágabb a szeme...”. 
Azért maradt el vajon a mottó, mert a csodát már nem lehet úgy 
érteni, mint azt Kosztolányi tette? Átüt a csodán a rettenet? Vagy 
azért, mert a centrum és a perem viszonya változik az időben? 
Egyáltalán mi az idő és a hely kapcsolata? Bácskában — vagy le­
gyünk pontosabbak — a Wilhelm-dalok Bácskájában történet van, de 
történelem nincsen. Az idő múlik, de mindegy, hogy múlik-e, mert 
nemcsak a féleszű zagyválja össze az „idősíkokat”, hanem a világ- 
történelem mozgása is azt teszi. Az idő a peremvidéken megra- 
gadhatadan, mert ha fogom is, kicsúszik a kezeim közül, s így 
mindeggyé válik, hogy egyáltalán meg akarom-e ragadni. Vannak e 
tájnak emlékei, emlékképei száz évvel ezelőttről is, meg újabb 
időkből is, s hogy ezeket mind egyetlen személy, Wilhelm és kör­
nyezete éli át, az nem e személyeket teszi halhatatianná, hanem a 
sorsképletet megváltoztathatadanná. Bármelyik országnak volt is 
száz év alatt Bácska az éléskamrája, virágzó földje, perem volt, vi­
dék volt. Vidék Budapestnek, vidék Belgrádnak, de még Újvidék­
nek is. S ha volt is egy rövid korszak a hatvanas évek második, a 
hetvenesek első felében, amikor a táj és magyarsága előtt úttörő 
lehetőségek mutatkoztak például az irodalmi-művészed neoavant- 
gárdban, de még a helyes nemzetiségi politikában is, ez a korszak 
lezárult, már tragikus epilógusát is megírta a történelem. A perem­
vidék centrumba kerülésének is jelképe Tolnai Ottó költészetében 
a kékség-tenger-Adria képzet- és motívumköre, s mint a Versek 
könyvének záró darabja önironikus an közli: „és hát mint köztudott
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/ egy versciklusomból sem hiányozhat / a tenger: az adria / so­
sem hittem volna hogy végül / majd csak ott létezik versciklusa­
imban” (Taccsblrók köszörült gyémánt fogsorokkal). Wilhelm számára 
ezt a tágasságélményt az itáliai zarándokút terve jelend, amelyből 
természetesen semmi sem lesz, mert a nővér is azt mondja neki, 
hogy „félnótások ne zarándokoljanak / azoknak elég az adorjáni 
búcsú is” (a% ó\ek goldet húgyosak), a plébános úr pedig „ágynak 
esett / azt mondta elég nagy szégyen az / már az is elég nagy szé­
gyen hogy az ókanizsaiakat / arról ismerik szerte a világban / 
hogy szétverték a pietát a szent péter bazilikában / még csak az 
hiányzik hogy most meg / ezek a tanyasi félnótások / és félkegyel- 
műek tette hozzá púpos ferike / most meg ezek a tanyasi félnó­
tások / habakukkra törjenek” (elég nagy sgég’en). Wilhelmék ugyanis 
azért szeretnének elmenni a zarándokúira, mert Gyöngyvér nővér 
azt mondta nekik, hogy „florenc-ban / személyesen is találkozott 
habakukkal / igaz kőből volt / de az a kő éppen olyan keserű volt 
/ mint a te arcodon a hús vilmoska / a habakukk a legkeserűbb 
próféta” (a% a kő éppen olyan keserű volt), és megtalálta „egy sötét 
templomfalra festve / opálgombokkal a szeme helyén / vak vigh 
tibikét is”. S Donatello prófétaszobra és a Wilhelmhez mintául 
szolgáló Pechán József által készített fotó mutat is „hasonlósá­
got”, bár ennél fontosabb a keserűség és annak kővé változása.

E keserűség áthatja az egész bácskai-„tolnai” világot, s a köl- 
tőorfeusz-félnótás mindegyik én-szelete egyetért abban, hogy „de 
még az a fél is fél / a féleszű is egészen / fél didereg vacog” (felnő- 
tás).

A versciklus talán már több is a ciklusnál, verses regény, az 
énkivetítésnek és éntöbbszörözésnek olyasféle csodája hatja át, 
mint Weöres Sándor Psyché\it Az a figura is peremhelyzetű volt, ha 
más módon is, s abban is zsenialitás és trivialitás keveredett fúrcsa 
módon. Wilhelm „zsenialitása” abban áll elsősorban, hogy a léte­
zés keserűségét érzékeltetni képes, hogy az otromba alakjába rej­
tőző költői én a szerepotthonosság által az egyetemes otthonta- 
lanság érzetét és tudatát bontja ki. A rész a miénk lehet, de az 
egész nem. S ez nemcsak hely- és helyzettudatunkra, de a műalko-
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tásra is érvényes, hiszen e verses regény mégsem „igazi” regény, e 
szempontból szervességében is „szervetlen”, s nem oldja fel a ta­
lányokat, inkább talán szaporítja azokat.

Előzményei az árvacsáth-ciklusnak is vannak — a Két tenis^ütő el­
ső része is ezt a címet kapta egykor. S ha a Wilhelm-dalokh&n a 
bácskaiság és a félnótásság emlékképei-történetei és jelene szerve­
sülnek sorssá, sorsképletté, az árvacsáthbzn nem a túl kevés, hanem 
a túl sok értelem okozza a bajt. E mű fiktív lírai napló egy egzisz­
tenciális határhelyzetről, amelynek modellje Csáth Géza, Szabad­
kának Kosztolányi Dezsővel egyenrangú ígéretű felneveltje, aki az 
ígéretekből csak töredéknyit váltott valóra. Az árvacsáth vallomás­
tevője már gyógyíthatadan morfinista, aki pontosan átéli a maga 
helyzetét a lét és a nemlét pereméről, s ilyenként végez önelem­
zést, aminek része az emlékek idézése is. E lírai hősnek is csak tör­
ténete van, történelme nincs, s így sorsa kezdettől determinált. De 
núvel értelmes lény, átéli az édeniség és a pokol, a tisztaság és 
romlás kettősét, s a maga hullását. Egy biológiaóra emlékkép 
ilymódon tágul általánossá: „ki varrt kérdem még blazírtabbul / és 
a tanárnő máris fut ki sikítva / ki varrt tán éppen ön tanárnő / ki 
varrt az én farkaslényemre emberbőrt” (42. oldal — a mű minden 
darabja az árvacsáth címet kapta!). S a lénynek ez a kettőssége fel­
oldhatatlan — illetve egyre inkább csak a végső romlással oldható 
fel. Egyszer szinte idilli természetképben jelenik meg egy sárgari­
gó: „ha egész nap így fúrna-fűtyörészne / ilyen simán olajosán bó­
logatva / ismételgetné legbenn hogy igen igen igen / ám éppen 
ezért állandóan kéznél hatlövetű csúzlim / imádom hallani az 
aranytollvérten az ütést / és ahogy leáll a kis szív / leáll a bólogató 
órjás olajfúró” (32. oldal).

A ciklus történetes síkjának Csáth mellett legfontosabb alakja 
természetesen désiré, azaz Kosztolányi, a lírai síknak azonban ma­
ga a verseket alkotó költő. A mű két legfontosabb rétege a Csáth- 
életrajzé és a Tolnai Ottó-jelképeké, s ez a kettő egyesül. A költőt 
elsősorban nem Csáth életrajza, hanem sorshelyzete foglalkoztatja, 
amelynek lényege: túl jón és rosszon, de még a legrosszabb előtt. 
A Csáth-életrajznak a tragédiához vezető szálai alig foglalkoztat-
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ják, egyáltalán nem jeleníti meg például az író számára elementáris 
nőproblémát, a házasság-pokol élménykörét, amely a valóságban a 
feleség agyonlövésével kapott tragikus zárlatot, majd az öngyilkos­
sággal. E sötét befejeződés ellenpontját az életrajz síkján az elvi­
selhető vagy szép emlékmorzsák adják meg, a jelképek síkján pe­
dig Tolnai Ottó költői világának konstans elemei, elsősorban a 
tisztaság-szimbólumok, a kék és árnyalatai, az azúr, az arany, a ter­
mészethez kötődő életjelképek, amelyekkel azonban mindig szem­
beállítja árvacsáth a pokolba-semmibe hullást, a menthetetlenséget. 
A ciklus az elvesző ember panasza, azé, aki már nem remél, aki 
tudja, hogy — Kosztolányival szólva — „Jobb volna élni.”, ámde 
már nem lehet, viszont még az a feloldó erő sincs meg sorsában, 
hogy „túl a fák már / aranykezükkel intenek”, mert árvacsáth szá­
mára a pokol jön. S hiába látja Krisztus-tövisnek az injekciós tűt, 
számára nincsen megváltás, feloldást legfeljebb a halál utáni pillanat 
átesztétizálása adhat a záróképben, e rejtett és hibátlan haikuban: 
„egy fűszál szorult / a fogak sáros márvány tömbjei közé” (108. 
oldal).

A bolond azzal oldja fel félnótásságát, hogy „nótázik”. A sike­
res író és orvos azzal teszi tönkre magát, hogy morfinistává, ideg- 
beteggé majd gyilkossá és öngyilkossá válik, megszünteti magában 
a „dallamot”. Az alkotó azonosulni képes mindkét helyzettel és 
sorssal, a bácskaiság-peremhelyzetek minden fajtájával, s már ezzel 
is átlép rajtuk. Amikor a vak alteregójaként nevezi meg önmagát, 
lefokozza önnön jelentőségét, az árvacsáthhan viszont a vaknak a 
látó, azaz desiré felel meg, a pozitív példa, aki „megírja betyár 
pusztulásom” (104. oldal). A l/ersek könyve is többször választ 
alakmást, mégis, a költő itt közvetienebbül áll előttünk, s a kötet­
hármas tisztán mutatja világának törvényeit és törvényekkel szabá­
lyozhatatlan bonyolultságát is. Kosztolányi és Csáth itt is megjele­
nik az egyik — a legfontosabbak közé tartozó — versben, Dániában 
járva „botlik beléjük” a kiütő, sőt egy antikváriumban rábukkan 
„kosztolányi koppenhágai jegyzetfüzetére”, amelyben ilyesmiket 
betűzhet ki: „jézuskám írta alig olvashatóan jézuskám aki a lazac / 
rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében / ilyen
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bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat / ide is követ se­
gíts kövekkel megdobálni a rozsomákot / a skanzenben míg a 
rénszarvast bámultam nyomomba szegődött / segíts kövekkel 
megdobálni a rozsomákot /jézuskám segíts mond milyen préme­
ket vásároljak / milyen prémeket a rém ellen / jézuskám utolszor 
kérdem milyen rímeket / milyen rímeket a rém ellen milyen ríme­
ket” (Mi volt kérded a legszebb Dániában). Mindannyiunk rémeiről 
van szó, a Dánia-vers csodálatos élethimnusz, Dánia a teljes lét 
jelképe, amelyben élet és halál együtt van jelen, s az élet is a maga 
ellentett oldalaival.

Hasonlóan jelentős mű A gyönggyel töltött browning c. hosszúvers, 
amely szintén szerepvers, a költő lányának monológja, s így maga 
a költő harmadik személyként, apaként jelenik meg. A központi 
kép és jelkép itt az Adria egyik kicsinyke szigete, amelyet nyáron is 
csak néhányan keresnek fel, s ahol egy óriási kőfejtő volt, amely­
ben már csak egyetien öregember dolgozik. Itt nyaral a lány apjá­
val és fiútestvérével, s itt szembesül a világgal olymódon, hogy ap­
jának minden tudása e világról átköltözik beléje. Vrnik az élet és a 
halál szigete, a beavatásé, a szárnyalásé és a hullásé, s ezt élheti át a 
lány is, aki balettművésznek készül.

A költő viszont mind gyakrabban érzi s tudja, hogy minden 
szava számvetés és soha nem tudhatja, nem az utolsó lesz-e. A rö- 
videbb versek, a „kisversek” sora foglalkozik ezzel, az ötvenedik 
születésnap alkalmából például ilymódon: „caruso meg gigli- 
lemezeket / hallgat a leengedett (elromlott) redőny mögött / s hö­
rögve akárha ki haldokol maga is dudorássza / azt hogy mille 
cherubim in coro / meg mind többet azt hogy mamma” (Mamma). 
A kékség és a szintén a tengerhez is köthető arany (ragyogás) mel­
lett mind gyakrabb lesz a kékséggel párhuzamban is egy másik 
szín, a rózsaszín, s annak megtestesítőjeként a flamingó. [A Cá- 
pácskám: apui c. kötet borítólapjával és illusztrációjával szembeöt­
lően mutatta ezt a kettősséget-egységet (1989).] A rózsaszín is va­
lamiféle életelv megmutatása, de ez talán korlátozottabb, veszen­
dőbb, időhöz kötöttebb, mint az azúré, a kékségé. A tenger örök, 
az ember halandó, mégis meghatározzák egymást, s ezzel az em-
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béri létbe is belopakodhat némi halhatadanság. Meghatározóak 
olyan ellentétek-fogalompárok is, mint a fehérségé, hattyúé és a be- 
kormozódásé, feketeségé, a vakvágányé és az azúrexpresszé vagy az 
egyeden képbe ellentétsorozatot rögzítő világporé.

Nemcsak a mostani kötetek között vannak átjárásoknál szerve­
sebb kapcsolatok, hanem az eddigi életmű egészében, amely két­
ségtelenül a nyolcvanas években jutott el a csúcsra. A neoavant- 
gárd, a kísérletező költő — eredményeit és leleményeit megőrizve — 
klasszicizálódott, s olyan műveket hozott létre, melyek nem csu­
pán egy szűk elithez szólhatnak.

(Wilhelm-dalok, Jelenkor Kiadó; árvacsáth, Orp­
heus^ és Fórum Kiadó, Versek könyve, S^épha­
lom Könyvműhely, 1992).

Petőcz András: Európa metaforája, 
Az írógépeit félelem

Még egy évdzed sem telt el Petőcz András első könyvének, a 
Betűpiramisnak a megjelenése óta (1984), s már hét verseskötet, egy 
esszégyűjtemény, folyóiratszerkesztés, antológia sorakozik a neve 
után. Kevesen voltak, nemcsak a nemzedékéből (1959-ben szüle­
tett), de az előzőekből is, akik ilyen termékeny és egyúttal sikeres 
pályakezdő évtizedet mondhatnak a magukénak. Szinte már sértő 
is lehet a pályakezdés kifejezés használata, legfeljebb az évtizedek 
távlatából való visszatekintés indokolhatja majd ismételten, hogy 
egységesnek tekintsék az elemzők ezt az időszakot. Most maga az 
alkotó sem tekinti annak, s okkal teszi ezt. Mint elméleti igényű 
ember, saját magának s másoknak, a modern költészetnek az elvi 
és gyakorlati lehetőségeit is kutatta-kutatja, elméletet, ars poeticát 
és verset-költői művet szerencsés összhangban mutatva fel, s így 
meglehetősen pontos lehet a pálya önelemzése is. Az ötödik kötet,
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A láthatatlan jelenlét (1990) kísérő vallomása egyértelműen közli, 
hogy a megelőző kötettel lezárt valamit, és egyúttal tovább is lé­
pett. Valóban így volt, s ennek a továbblépésnek még egyértel­
műbb bizonyítéka a további két könyv.

Petőcz András kísérletezőként, a megkésett hazai neoavant- 
gárd törekvések híveként, majd nagyon hamar egyik központi fi­
gurájaként vált ismertté. Ugyanakkor már a pálya kezdetén is meg­
megjelentek „formatisztelőbb” és hagyományközelibb alkotásai. A 
megszokott avantgárdos szemlélet soha nem tudta elfogadni az 
ilyenfajta kettősségeket, legalábbis az egyes avantgárd hullámok 
hőskorszakaiban. Nos, a hazai neoavantgárd több jeles képviselő­
jére jellemző az a kettősség, amely egységgé válik, hagyomány és 
újítás ezredvégi szintézisévé. Tan dóri Dezső mutatott reprezenta­
tív példát erre, majd a Petőcz előtti évjáratok egyik vezéralakjaként 
Zalán Tibor, s utóbb maga Petőcz András is. Esszékötetének indí­
tó írása, A médium-artjelenléte áttekinti az európai avantgárd régebbi 
és újabb tendenciáit, s hitet tesz az általa médium-artnak nevezett 
alkotói cselekvési forma mellett: »Végletes, de logikus válasz ez az 
evolúcióból való kiábrándulásra, a kiszolgáltatottság érzésére: ez 
az irányzat tulajdonképpen az alkotó közvetítő szerepét hirdeti, han­
goztatva, hogy a művész zm/zw^feladatot tölt be egy transzcen­
dens hatalom, egy elvonatkoztatott én és a külvilág között, és en­
nek a közvetítésnek a lenyomata maga a műalkotás. Mindezzel 
igen könnyen azonosítható az a Hamvas Béla-i gondolat, hogy a 
költő „az emberi sors és az isteni lét között levő szövetség megújí­
tására” törekszik, és „a hagyományt nemcsak őrzi, hanem mindig 
újjáteremti, éspedig a logos, a szó erejével”. A szövetség megújítá­
sát a költőnek önmagából kell újraalkotnia, írja Hamvas, és ez a 
gondolat egyértelműen rímel a fentiekkel.« Az esszé azt is kijelenti, 
hogy „Az igazi választóvonal nem konzervatív és avantgárd, ha­
nem kiáltás-típusú és jel-típusú szemlélet között húzódik.” E 
kijelentés mögött az a tétel húzódik meg, hogy „Az ideologikum 
és a társadalmiság elvetése, a mitikus önfelmutatás és a művészi 
igényesség, a jelben-létezés méltósága napjaink igazi modernsége.”
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Amennyire teória és gyakorlat megfelelhet egymásnak, annyira 
meg is felelnek jelen esetben. Apolitikusnak azonban nem nevez­
ném e költészetet, legfeljebb depolitizáltnak, hozzátéve azt is, 
hogy ezt is a magyar szokásrendhez képest értsük. S az ideológia­
mentesség is inkább a társadalom megváltásának utópiáira vonat­
koztatható, mintsem általában a költői világszemléletre. Az esszé 
elhatárolódása inkább a kötelező és túlzó ideologizálás elleni. Hi­
szen mindkét kötet címe ideologikus jellegű is. A másodikként 
megjelent könyv a címadó költemény indítását a költő kézírásával 
közli is a címlapon: „Nem tudhatom, nem akarhatom / mindazt, 
amit / nem tud, nem akarhat / bárki. / Nem tudhatom, nem 
akarhatom. // Végtelen mozdulattal közelít, / aki végtelen / 
mozdulattal közelíti a / pillanatot. / visszafogottan, tédenül élek, 
/ mozdulataim /visszafogottsága, apró rebbenése- / -tétovasága / 
magához ölel: önmagamhoz.” (Cdy írógépeit jelelem). Ez a — több 
mással együtt — meditativ — „műfajmegjelölést” kapó darab nyilván­
valóan ars poetica, a „médium” szakmai létezési módjának lehet­
séges rögzítése-feladatkijelölése. Közben azonban gondolhatunk 
arra is, hogy a kiáltás-típusú avantgárd és a hagyományos vátesz- 
költő szerep is felfogható „médiumként”, az is egy közvetítő sze­
rep, noha valóban más szemléletű. A kettő közötti ellentét azon­
ban nem eleve áthidalhatatlan. Hiszen a Pető ez-féle médium-art 
költészetnek talán leggyakrabban megmutatkozó motívuma a 
mozgás — illetve hiánya —, ami nem más, mint magának az életnek 
és megszűnésének jelképe. A médium alapvonása a figyelem, a tu­
datos szemlélődés: korántsem valami miszticizmus tehát. S e fi­
gyelem központjában maga az élet van, méghozzá a maga legele­
mibb, legáltalánosabb formáival és tartalmaival, „bárki” életével, 
sorsával. Ezért lesz a két legelementárisabb életérzés — és vershan­
gulat — az örömé és a bánaté. E szempontból a két kötetben van 
némi elmozdulás, az Hurópa metaforája erőteljesebben örömös 
hangoltságú és tudatú, a másik kötet már címében is másfelé ori­
entál a félelem kiemelésével, s nem indokoladanul, hiszen versek 
sorában kulcsszó is, alapérzés is a bánat, szomorúság, félelem. 
Petőcz versalkotó módszerében az a legnagyobb találat, hogy eze­
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két az elementáris életérzéseket úgy képes megjeleníteni, mintha 
rácsodálkozna valami varázslatra, mintha első lenne, aki szembe­
sül velük. Persze, tudjuk, hogy a költészetnek mindig ez a csodája: 
örök dolgokról szólani egyéni erővel. De más ezt tudni, s más meg 
is cselekedni. S ennek a fajta rácsodálkozásnak, elementáris él­
ményátélésnek nemcsak médium-közvetítő szerepe van, mert 
visszaperlést is jelent sokfajta művészeti és filozófiai irányzattal, 
politikai elképzeléssel szemben. A személyiség jogait hirdeti, ma­
gának a létezésnek az értelmességét, az emberek közötti jó kap­
csolatok lehetőségét.

Európa metaforája is a szépséghez, örömhöz kötődik: a szere­
lemnek, a szeretetnek, az ifjúságnak, a szárnyalásnak a képzetköre­
it egyesítve: „Teleszívod magad friss / levegőéggel, futásod, roha­
násod emlékezetedben / felidézed és mosolyogsz. Megszívtad tü­
dődet / levegőéggel, baj már nem érhet, végtelen a / nyugalom 
benned, végtelen benned a nyugalom.” S máskor is az ifjúság- és a 
szerelemképzet adja meg leginkább a boldogságérzetet. A Claire- 
versek rejtett ciklusa {Európa metaforája, 45-60. oldal) szinte minia­
tűr szerelmi regény, a hamvasságnak és a bájosságnak a „metafo­
rája”, s ezzé válik azáltal is, hogy a végefelé megtörténik egy kétér­
telmű „visszavonás”: mintha álom lenne mind, ami megíratott, de 
e vers címe az, hogy A g ellenség megtévesztése, s nem tudhatjuk, hogy 
mi a megtévesztés: az-e, hogy a költő álomnak nevezi a valódiként 
megjeleni tettet, vagy az, hogy ezt megírja. Claire-versek — még in­
kább emlékszemen — vannak a legújabb kötetben is, s itt melléjük 
sorolódik egy másik személy is: Désirée. A Désirée-versek „medi- 
tatívabb” jellegűek, s távolságtartóbbak, kevésbé „kamaszos” he- 
vületűek, de férfiasságukkal ugyanúgy elementárisak és boldog­
ságóhaj tóak: „Óhajtott vagy te, / és vágyom a vágyakozásodat, és 
tedd velem azt, amit / csak akarsz, mondta, mert boldogok mind­
mind az óhajtottak, / és magam is: örökké-óhajtott akarok lenni.” 
— válaszol a nő (Désirée óhajtása). S a két ciklus, a két életidő „kö­
zött” ott húzódik a felismerés, amelyik a bánatot végérvényesen 
bekövetkezőnek is tudja már: „Úgy hittem, végig öröm és /játsza­
dozás. Úgy hittem / diadalmámor és biztos // siker. Most éles és
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hegyes / csőreikkel madarak köröznek / földrehanyadott kopo­
nyám felett.” (Madarak: hegyes csőreikkel). A bánat, a félelem, az el­
múlás azonban távoli-elméleti viszonyítási pont egyelőre, s ez teszi 
lehetővé, hogy a médium art-ot olyan életérzés hassa át, amely 
minden kézzelfogható tárgyiasságával együtt is szenzualista jellegű, 
s amelyben az élet-halál párnak is megfelel ugyan a mozgás­
mozdulatlanság pár, de nem csak annak. A mozdulatlanság ugyan­
is egyelőre inkább a várakozás, a figyelem, a készülődés helyzete, a 
mozgással váltakozva a létet jelentő létezési szakasz, amely egyfaj­
ta lebegéssel is körülírható, jelezhető. Petőcz András újabb versei­
nek az érzékletes lebegés adja meg szuggesztív atmoszféráját. A 
lebegés önmagában is egyúttal bizonyos szintű, alig érzékelhető 
mozgás is, mozgásminimum és meditációmaximum. így lehet a 
moccanásnak, a rebbenésnek is különös jelentősége. Gyakorta 
megfigyelhető, hogy a „szavak” főként a test és a lélek beszédének 
visszaadására törekszenek, a gondolatot a mozdulat és az érzelem 
fejezi ki, s így az érzelem közvetienül gondolativá is formálódik.

A lebegés érzékeltetésének leghatásosabb eszköze az ismétlési 
technika. Olyan ismédésről van szó, amely erősen zenei, de nem­
csak a reped tív zenével tart kapcsolatot, hanem a népzene és a 
népköltészet ősi ismétiési technikájával is. A versszövegekben fo­
lyamatos előrehaladás van, s ami ismétlődik, ilymódon nemcsak 
önmagában válik nyomatékosabbá, hanem változó szövegkörnye­
zetbe is kerül, s ezzel is gazdagodik jelentésköre. Ez az eljárásmód 
is egyszerre köt a legrégibb hagyományhoz és a jelenkor újításai­
hoz.

A zeneivé tett lebegés képzetéhez az öröm kapcsolódik, a 
gyors és gyorsuló mozgáséhoz, a futáshoz viszont a fenyegetett­
ség, a feloldhatadanság. Az Futvpa metaforája kötet záróverse, a Fu­
tásom idegen tájban egyúttal a következő kötet nyitóverseként is sze­
repel, de e vers szorongás- és kifulladásélménye még nem is annyi­
ra súlyos, mint Aj írógépeit félelem záródarabja, a F iss ja aj égbe c. 
hosszúvers, amely a létet, főként a soha meg nem elégedő alkotó 
életet iszonyatos küzdelemnek mutatja, amely egy pillanatnyi meg­
állást nem enged, mert az maga lenne a halál, viszont a halál elől
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menekülve is a halálig ér el az is, aki az „égig” kapaszkodik felfelé. 
Ez a helyzet nem játékos, de komor, valami feloldást mégis kínálhat 
a remény: a megformálás érvényessége, tisztasága. Motivikusan 
meghatározó a tisztaság képzete is, s a fohászé is érte. Most már a 
harmadik alkalommal jelenik meg a Zárójelversek ciklusa, s ezekben a 
kérdés a feloldásért, most imigyen: „figyelmezem megbékült szava­
im, megbékült mondataim; mindennapi tiszta szavaim add meg ne­
kem, szólok, / add meg nekem, Uram, mindennapi, tiszta szava­
im”) (Zárójelvers OP. 50.).

(Európa metaforája, Interart, 1991.,
írógépeit félelem, Orpheus^ Könyvek, 1992.)
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VIL

Somlyó György: Nem titok

A kötet egyik legjelentékenyebb darabja minden bizonnyal a 
címadó és egyúttal mottóvers. Mi nem titok? A költészet? Vagy az 
élet? Talán inkább a kettő egymásra vonatkoztatva? S ha nem ti­
tok, akkor miért válik mégis azzá? Annak idején Karinthy Frigyes 
híressé vált jE/ój^o-jában Ady Endre ars poeticákba örökített költői 
önarcképével vitázott, megkérdőjelezte a költő mitikus kiválasz­
tottsághitét, s a költészet lehetséges tartalmainak körét úgy vonta 
meg, hogy „Nem mondhatom el senkinek. / Elmondom hát min­
denkinek.” Ezen a nyomon halad tovább Somlyó György, s ezt az 
álláspontot módosítja: „nem mondhatom el senkinek / mindenki­
nek sem mondom el / mert nem lehet elmondani / megérni csak 
meg lehetett / átélni csak át lehetett / elbírni is el lehetett / csak 
elmondani nem lehet / szabadni szabad volna csak / úgy lehet le­
hetni nem lehet / nem mintha titok volna nem”. A másként meg- 
fogalmazhatatlan és kimondhatatlan volna a költészet lényege, az, 
amiről minden létező tud valamiképpen és valamennyit — tehát va­
lóban nem titok —, de mégis valami olyasféle is, hiszen a legponto­
sabb szavak is csupáncsak körülírhatják azt, amit „nem lehet el­
mondani”. S az igazi költő okkal érezheti azt — mindhalálig (?), 
hogy „semmit amit / eddig elmondtam valaha / nem mondtam 
addig el amíg / ezt egyszer el nem mondhatom”. Ne bolygassuk, 
hogy mi is az az „ez”, de vegyük tudomásul, hogy minden létező­
nek megvan a maga valamilyen formában elmondani vágyott, ám 
még elmondhatatlan „ez”-élménye.

Nem misztikáról van szó természetesen, hiszen Somlyó 
György racionális költő, viszont ha minden elmondható volna, 
mivégre kellene a művészet? S megannyi embertudomány? A leg-
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racionálisabb elmének is szembe kell néznie élet-halál kettősségé­
vel, s nemcsak filozófiai síkon, hanem legsajátabb létére vonatkoz­
tatva is. S a felnőtt ember — ha másra figyelne, akkor is — lépten- 
nyomon találkozik a múlandósággal, az idő dimenziójába zárt lé­
tével. Múlttá lesz a gyerekkor, múlttá válnak szerelmek, kortársak, 
minden. S a szembesülés mindezzel nem feltédenül életkorhoz 
kötött. Somlyó György például hetven éves kora tájt sem ősziké­
ket ír, legalábbis nem a nálunk megszokott s megunhatatlanul szép 
arany jánosi módon. O visszahátrál az időben évszázadokat is 
akár, s a maga személyes létét elmúlt évszázadok léteinek fénytö­
résébe állítja. „Hamisítványt” készít, mert annak nevezi a ciklust, 
amelynek címe: Ronsard új szonettjei — a% új Heléna s^àmara. E versek 
világába beszivárog természetesen az „atomkor”, de nem a maga 
technikai változásaival, hanem inkább azok kétes művelődésbeli 
következményeivel, amelyek a legbiztosabbnak tudott értékeket is 
kérdésessé teszik: »A szonettek ezek az „ércnél maradóbbak” / 
De maradóbb-e még merő húsnál az érc / És az ércnél a vers hisz 
feslik mint a férc / S már nem kecsegteti a költőt se a holnap«. S 
bár a kétely itt az emlékmegőrzés örökkétartó voltát illeti, e mö­
gött nem csupán a költészet s általában az örök értékek hitelvesz­
tése húzódik meg, hanem magának az emberi létnek a devalváló- 
dása-veszélyeztetettsége. Mint az Ajánlás zárótercinája mondja: 
»De ki írhatja azt amit szeretne írni? / Szerelmünk „jobb s bal út­
ját” ki választja szét? / S ki szeretheti azt kit szeretne szeretni?«

De nem csak „Ronsard” ír mai szonetteket. Az „övéit” követi 
egy Szpnettkoszpní — koszorú nélkül. E cím formailag azt jelenti, 
hogy nem a hagyományos értelemben használja a költő a poétikai 
fogalmat, hanem inkább szonettek csokra jelentésben. Jelképesen 
viszont a koszorútlan létre is utal: az utókor idilije többféle érte­
lemben is visszavonatott. Ezáltal a lét még megőrizheti jelentéssel 
telítettségét, de csak „tragikusan-idilli” módon, groteszk elemek­
nek is helyet adva: a ciklus élén áll a 7,árószpnett, amelynek tanulsá­
ga: »a „koszorú”? — minek? / Csak a zárlat a fontos: / hogy vég és 
kezdet egy.« A visszavételek, a helyesbítések, a véglegesen kijózaní­
tó felismerések ciklusa ez, de olyan bölcs rezignációba ágyazva,
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amely a kezdetben nemcsak a véget, hanem a végben a kezdetet is 
felleli. Minden megmásíthatadan gond ellenére van egy vitathatat­
lan érték, s ez tulajdon életünk — beilleszkedve más életek áramá­
ba, nemcsak a jelenkorba tehát, hanem egy beláthatatian folyamba 
is, amely mindegyre befuthat a tengerbe, s „A tenger igazi”, „A 
tenger - az ami” (Kis Helladiáda).

Nyilván az is segíti a rezignált életörömöt, hogy a költő mindig 
ugyanabba a tengerbe beömlő testvér-folyóknak látta a hagyo­
mányt és a modernséget. Örök és változó fény-árnyjátéka nem 
homályosabbá, hanem tisztábbá tette a látását, s a személyesben 
úgy látja meg az egyetemest, hogy meg sem próbálja — arányt té­
vesztve — azonosítani a kettőt. Az embert életútján egyre inkább 
kíséri (Elveszett) talizmánok emléksora, amelyek „Elvesztek. De el- 
veszthetetlenek. Akárhol bukkannak is föl — régi polcokon vagy 
antikváriumokban elkótyavetyélve vagy más országok ismeretlen 
lakásaiban vagy csak az emlékezet kincsesszigetén — mindig az én 
képmásom lesz rajtuk mint Kartágóban a földből kivetődő római 
pénzeken Hadrianus arcéle”. így terjed e költészet ideje Kartágó- 
tól a jelen Zeitgedichtjéig — és tovább.

(jelenkor Kiadó, 1992)

Bertók László: Ha van a világon tető

Az utóbbi években nálunk ismét népszerű a szonettforma. 
Nem kötődik nemzedékhez, irodalmi csoporthoz is csak lazán, s 
nemcsak az a föltűnő, hogy megsokasodtak a szonettek, hanem az 
is, hogy néhányan igen sokszor szólalnak meg általa. Van aki hír­
nevet köszönhet ennek, mint Markó Béla a maga magyarországi 
ismertségét, van, aki egy újabb pályaszakasz adekvát formáját talál­
ta meg, mint Bertók László. A szonett egyetlen forma, sok meg­
kötéssel, mégsem egy a szabálya. Vissza lehet nyúlni a hagyomány­
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hoz is általa — Petrarcáig, Shakespeare-ig, Ron sár dig, a Nyugato- 
sokig, s ugyanakkor be lehet oltani e formát a huszadik század vé­
gének idegesebb vibrálásaival. Ezt teszi Bertók László is, meré­
szen még egy formai újítással toldva meg vállalkozását. Az ő szo­
nettje egy kifejezetten nem „ideillő” hagyománnyal, a felező nyol­
cassal köt vérszerződést, s az eredmény nemcsak meglepően új­
szerűnek, hanem életképesnek is bizonyul. A szonett jambikus 
ritmusát szabadon kezeli, természetesnek véve itt is az Ady-féle 
lazításokat, de ugyancsak szabadon kezeli a nyolcasokat is, ame­
lyek viszonylag ritkán felezőek, s ritkán kétüteműek, sokkal gyako­
ribb a háromütemúség. E kétféle „szabálytalanság már önmagában 
feszültséget kelt. Tovább növeli ezt a sorok rövidsége, hiszen a 
szonettnél az ötös, ötödfeles j ambus ok a leggyakoribbak. Ráadásul 
a rövid sorok rendszerint mondatértékűek, zártak, s nemegyszer 
egyetlen sor is több mondatnyi. Ezek a mondatok viszont a leg­
újabb kötetben gyakorta hiányosak, s nemcsak a kijelentés, hanem a 
nyelvtani szerkezet szintjén is. A rövid sor szinte kényszerűen hívja 
elő a hiátusos kifejezésmódot, de mindegyiket az a létfilozófia ko­
ordinálja, amelyik magát a létet tekinti illanásnyian rövidnek, és ezt 
tudomásul véve is botrányos mértékben hiánnyal övezetinek.

A hiátusos kifejezésmód az egyértelműt is többrétegűvé teszi, s 
másként is megmozgatja az alkotói s befogadói fantáziát: a világ­
rend tartópilléreit s kötőanyagát egyaránt megkérdőjelező kérdé­
sekkel és állításokkal. Különös groteszk keletkezik: ironikus is, 
elégikus is, tragikus is, olyan mint maga az élet, tehát voltaképpen 
nem is groteszk, hanem reális ez a hol fejen, hol lábon állás, hol 
kötélen táncolás, hol azon függeszkedés. A világrend tartópillérei 
alapigazságok, kötőanyaguk ezek közhelyessé kopott-szilárdult 
szólama. Mindegyik típusban sok az idézés, s ez is ismerősebbe te­
szi a hiátusos szerkesztésmóddal idegenebbnek mutatkozó versbe­
li világot. így például, már a címbe is kiemelve egy közhelyessé 
kopott szólást: S mint aki törököt fogott „Egyébként elfogy, annyi 
szent. / Lyukas zászlók meg abroszok. / S mert mindenkinek 
mást jelent, / még jőni kell, mert jőni fog. // Hiába kavics, könny, 
homok, / ha se Kelemen, se cement.” Nem mindig ilyen sűrűek a
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megidézések, s nem mindig ennyire egészek a mondatszerkezetek, 
de bármilyen változat valósul is meg, a hiátusos építkezés, az idé­
zések, a különös groteszk mind egy irányba tartanak: a létet kíván­
ják értelmezni ötven és hatvan között járva, egy ezredvégen, illú- 
ziótlanul is illúziókat táplálva. Illúziókat, hiszen a költő verset ír, 
ciklusokat épít, bár azokban arról tudósít, hogy „Most így ír ver­
set, hogyha ír. / És fél, mert vádolja magát. / És egyre több lesz a 
papír. / S ugyanaz marad a világ. //És semmit sem akar, csak át. 
/ Csak úton lenni, mint a hír.” Az egyik legsokértelműbb hiátusos 
mondatzárás a kötetben ez a „csak át”. Főként a lekicsinyítő 
„semmit sem” szomszédságában. Hiszen ez a semmi alighanem a 
minden maga, a legtöbb, amire ember és költő vállalkozhat. Átél­
ni, átjutni, átvinni a túlsó partra, mint Nagy László költő-alakmása 
a maga ars poeticájában. S ezt nem rombolja le, csak más, földön- 
járóbb összefüggésekbe állítja az idézet folytatása: „Egy kis sót, 
egy kis paprikát. / S hogy ne ússzon rajta a zsír. / /Aztán úgy is 
jön a radír.”. S bármennyi is a kisszemség és a kudarc, azért „Min­
dennaposak a csodák” (Hát várnak majd addig, uram), bár koránt­
sem elegendőek, ezért is van a világ hiánnyal tele, s ezért is, „Hogy 
tenni több, mint költeni? / S hogy költeni is lenne mit?” (Amikor 

folyton leesik).
Régóta elementáris a költőben az időélmény. Sokféle rétege van. 

A megkésettségé: „elmegy a lekésett jelen” (Mikor már költő lenni 
nem), az egyetlen pillanatba sűrűsödésé: „A múlt s a jövő mintha 
ma.” (Mint lánctalp alatt a% ima), a moccanatianságé: „és megállt vol­
na az idő” (Addig ugrál a sok bolond), a fausti célok ironikus megidé- 
zéséé: „Talán ez az a pillanat. / Ha most, ha megállítani.” (Semmi 
baj, uram, semmi, csak), s az elmúlás előtti összpontosításé is: Most, 
hogy kapott annyi időt. S ebbe beleértendő az emlékek elhagyhatatlan- 
sága is: „Hát kimentek az oroszok. (...) Ünnep van. (...) Nőnek 
benne a katonák.” (Sfjsgög a szélén, mint a pók).

A kötet anyagát nem csak az eddig vázoltak kötik össze. A kö­
tet és a három ciklus címe is versszerű négysorost ad: Ha van a vi­
lágon tető — Ketyeg a% órában a sgó — Semmi baj, uram, semmi csak — Mint 
a tölcsérben a golyó — s ennek lehetséges értelmezései nem ellentéte-
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sek az eddigiekkel. S a három ciklus további belső, rejtett ciklu­
sokra tagolódik, melyek többnyire 3-5 szonettből állnak, s felis­
merhetően azonos-rokon motívum köd őket együvé. Olyanok, 
mint az alkotás, az igazság, a félelem, a vendéglő mint helyszín, a 
menés-haladás, a kettős én, a pillanat, a semmi. Nem minden szo­
nett kötődik ily szorosan szomszédjaihoz, de ezek — és más motí­
vumok is — hullámmozgásszemen fel-felerősödnek a kötet egé­
szében. S ilymódon nemcsak a világ, hanem a vers is ellentétek ke­
resztezés! pontja lesz. Az alkotó azt is okkal közölheti, hogy „Búj­
nak előlem a szavak” (Csak aki nagyon hallana), indíthatja azzal a 
kötetét, hogy ,Jolikor már költő lenni nem”, s zárhatja azzal, hogy 
„Miért villog a parton a jel? / Ki válaszol, ha hallgatok?” (Mikor a 
tenger sülijed el), de azt is meg kell kérdeznie önmagától: „Mire föl a 
nehézkedés, / ha röpülsz már, mint a madár?” (Ha benned van már
az e&ésK)-

(Jelenkor Kiadó, 1992)

Kiss Dénes: A fenevad etetése

Első közelítésben hajlamos az olvasó a szembeállításra: aligha 
lehet ellentétesebb hangulatú két cím annál, amilyen Kiss Dénes 
két legutóbbi verseskötetéé: az Es reng a lélek 1990-ből és két évvel 
későbbről A. fenevad etetése. Pedig ha van is elmozdulás, és nem is 
kevés, szerves a kapcsolat már e címek szintjén is: azért reng a lé­
lek, mert fenevadakat kell etetnie. Mégis, maguk a fenevadak, s 
mindaz, amit jelképeznek, még néhány éve is legyőzhetőbbnek 
mutatkoztak, a lélek nemcsak rengett, hanem szárnyalt is, s bár a 
költő úgy vallott, hogy „Fejemet leeresztem / s hagyom hogy a 
valóság / átkésüljön a testen”, e kés gyógyító erejű volt inkább. 
Azóta orvosi értelemben is át kellett élnie a kés gyógyító erejét, sú­
lyos, ám eredményes szívműtéten esve át, de a lélek, a költői tudat
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bizonytalanabb, idegesebb, keresőbb lett. A legyőzött halál diadal­
érzetet is erősíthetett, de ugyanakkor, talán még nagyobb erővel a 
halál tudatot nyomatékosította, a személyiség átélten kerül birtoká­
ba a Tudásnak: „így is úgy is csűrheted-csavarhatod / halott voltál 
már és leszel még halott / Túl a nagy idő üvegén is / ahol már el­
vész sötét is fény is / leszel halott millió évig / s rád már az Isten 
sem emlékszik / Csűrheted és csavarhatod / de azt hogy ide 
mivégre lettél / soha már meg nem tudhatod!”. A halállal való 
szembenézés egyúttal életszámvetés is, méghozzá olyan, amelyik­
ben a kételyek az erősebbek. Hiszen igazán most „Következik a 
halál tanulása” (Kútásó Isten), s ez hívőnek és kételkedőnek egy­
aránt golgotái út. Kiss Dénes ezt súlyok alatt görnyedve járja, s a 
legnehezebb, a végképp megválaszolhatatian kérdést is fölteszi, 
amikor nemcsak a saját egyéni létének hullásáról, hanem általában 
a létéről meditál: „Ha majdan a Szahara s a Gobi / lecsorog s ve­
lük a Takla-Makán / s valamennyi sivatag homokja / a rettenetes 
végső homokórán / ahol a csillagok is együvé peregnek / és min­
den sötét és fény egybe áll / az lesz a végső élet Uram / vagy az 
lesz a legvégső halál?” (Önérzet-változatok). E két idézet is mutatja, 
hogy gondolatilag s képileg is következetesen végigvitt kérdéskör­
ről van szó, arról az érzékletesen megjelenített állapotról, amely­
ben — a látomás szerint — „sötét és fény egybeáll”, s amelyről így 
azt sem sejthetjük, hogy valójában látható-érzékelhető lesz-e vagy 
sem. A közveden életveszély állapota nem múlhatott el nyomtala­
nul: szinte egyetemessé tágult, az emberiség, s azon túl az élet, s 
még azon is túl a világegyetem létére kérdezve rá.

A filozófiailag aligha belátható, inkább csak költőileg érzékel­
tethető gondok mellett azonban sűrűn tenyésznek emberszabá­
súbb, földközelibb, emberéletnyibb időtartamú gondjaink is. Az 
emberiség történelme, Európáé, a magyarságé, azon belül is a ki­
sebb világoké csak itt a huszadik század derekán, második felében 
is szinte előszámlálhatadanul gyakran mutatja a maga fenevad- 
arcát, arcádan fenevadságát. Néha azért mégis kivillanhat a re­
mény örökzöldje, s ez adhat erőt a szembenézésre. Kiss Dénes és 
nemzedéktársai számára e remény egyik forrása a szűkebb szülő­
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haza, neki a zalai dombvidék s abban is Pacsa község és környéke. 
(A szülőföldhöz kötöttség erejét és fontosságát mutatja az is, hogy 
a kötet a megye és a község önkormányzatának jóvoltából jelenhe­
tett meg.) Egy másik forrás 1956 élménye és annak emléke. E kö­
tet közölheti először —sa kötet 56-57. lapján a húsz éves diáknak 
azt a versét, amely a Pécsi Egyetem címlapján jelent meg, amelyet 
terjesztettek, szavaltak, s amely miatt 1957 tavaszán börtönbe ke­
rült a szerző, akit aztán az ország minden felsőoktatási intézmé­
nyéből kizártak. A Velünk vagy ellenünk már címéből is láthatóan 
agitációs vers, de olyan, amelyet olvasva ma is kiérezheti az ember 
- legalábbis az, akinek valódi 1956-élménye van - nemcsak a szer­
ző akkori lobogását, hanem azt a képességét is, hogy továbbadja e 
lobogást. E költeményt 1956 egyik legszebb írói dokumentumá­
nak kell tartanunk, olyannak, amelyért „érdemes volt” börtönbe 
kerülni, olyannak, amelynek Tamási Lajos országosan is elhíresült 
ekkori versei mellett van a helye. Egész versciklus — a 1 7irrase(tó — 
idézi meg a mából-közelmúltból 1956 élményét és emlékét, legin­
tenzívebben azoknak a nemzedéktársaknak a sorsát élve át, akiket 
halálra ítéltek, ki is végeztek, s akik még ma is csak ötven év körü­
liek lennének, így viszont örök jelképekké váltak: „Állunk a falnál 
holtfehéren / Egyik helyére lép a másik / Állunk az idő sortüzé- 
ben / már világösszeroskadásig!” (Suhanc ballada).

56 is motiválja és indokolja, hogy e líra értékrendjében köz­
ponti fogalmak az igazság és a szabadság, s a legnagyobb baj azok 
korlátozottsága, nem-léte. A szűkebb tájhoz — szülőföldhöz és ha­
zához — kötöttség, a magyarságlét ezért is válik kiemelt, személyi­
séget megmozgató és meghatározó üggyé, az egyeden szív riadtsá- 
ga áttűnik egy jelképes dobogássá és kérdéssé: „És az Országszív? 
/ A történelem műtőasztalán / didergőn kiterítve — / Európa Te 
Nagy Sebész! / Emlékszel még sebeinkre?” (Szabad halottaink).

Elményköltészet e líra, változatlanul vállalja a személyességet 
az önéletrajziság, a lírai történetmondás, a vallomás tétel módján is. 
S a versek lírai alanya határozott erkölcsi karaktert mutat, egyér­
telmű ideákat vall meg célképzetként. Az eredet, a hit, az erkölcs, 
a haza, a hivatás kérdései foglalkoztatják, s mindegyik élet-halál
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ügyévé válik. így volt ez korábban is, de kiegyensúlyozottabban, 
vers-zenébe oldottabban. Most több a kérdés, s ez a verseket for­
májukban is szaggatottabbá teszi, a keresés ezen a szinten is érvé­
nyesül. Az előző kötet a költői pálya egyik csúcsa volt, s ebben az 
értelemben megérkezés. Már ez is indokolhatja új utak keresését, s 
így az időnként tétovább, megbicsaklóbb hangvételt. Még inkább 
az, hogy valóban félelmetes fenevadakat kell „etetni”.

(Püski, 1992)

Pécsi Gabriella: Fogadjatok örökbe

Tíz évente egy-egy karcsú verseskönyv bizony aligha nevezhe­
tő versburjánzásnak. A Ki népei vagytok? 1973-ban, a Kadalmasortű\ 
1983-ban, a legújabb kötet az új év kezdetén jelent meg. S a ked­
vesen rokonszenves indulás után a második kötet — vidéki, zala­
egerszegi kiadvány lévén — alig-alig jutott be az országos forga­
lomba, így Pécsi Gabriellát sokkal kevésbé tartották számon, 
mintsem megérdemelné. Ezért mindenképpen indokolt, hogy a 
Fogadjatok örökbe — még ha nem is jelöli ezt, lényegében a váloga­
tott és új versek könyve. Nem egészen száz darabjának nagyjából 
arányosan harmada az új vers, s egy-egy harmad jut az előző köte­
tek anyagára is. Az időrendet és tematikus rendet vegyítő, ciklu­
sokra nem tagoló szerkesztésű kötet olvastán elsőként az tűnik fel, 
hogy Pécsi Gabriella pályaíve poétikai szempontból mennyire egy­
séges hangolts ágú, szemléletű, eszköztárú. A két legősibb költői 
eszközt használja: a dalt (az éneket) és a képet, s közben fontos 
szerepet szán az ödetnek versindukáló, versindító, -lezáró hely­
zetben, képi és gondolati szinten is. jellegzetes példa lehet erre 
akár második kötetének címe is, amely egy vers záró kifejezése­
ként fogalmazódott meg: Vadalmasortűg. Poétikus is ez a többféle 
jelentésréteget és képsíkot együvé rántó szó a késő őszi tájat meg-
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idéző versben, de ugyanakkor a tél végzetesen fenyegető voltát, a 
helytállás kérdésességét, az elmúlás iszonyát is érzékelteti, a termé­
szeti szépben a tragikumot.

A poétikai egységesség mögött azonban van világszemléled 
elmozdulás. A költői önarckép, azaz a válogatás hangsúlyai jónak 
mondhatóak, s az a nyolc-tíz vers, amelyeket én még beválogattam 
volna a régiekből, többnyire mind ezt a világszemléleti változást 
„enyhíti”, azaz a mai komorabb hangtól leginkább elütő régiekkel 
bánnak mostohábban. A korai versekben megjelent olykor a tiszta 
idill is, a teljességet varázsló harmónia, s amikor ez ütközött a vi­
lág kisszerűségével vagy rosszaságával, az erkölcsi diadal minden­
képpen a teljességálomé maradt. A teljesség azonban valóban csak 
álom, az idill rendre csalókának bizonyul. A fiatal felnőtté válik, s 
nemcsak fogában szaporodik az idegen anyag — József Attilával 
szólva hanem szívében a halál is. A természetelvűség, a termé­
szetesség, a gyengédség, a szépség, az áttetszőség, az énekbe ol- 
dottság képzeteit így fokozatosan a maguk reálisabb helyére utasít­
ja a sorsképlettel való szembesülés. Az ifjú mondhatta azt — némi 
öniróniával ugyan —, hogy „Én meg virágot lépek” (Önmaga megne- 
vetése), hamarosan már azt vallja: „Mióta megszülettem, /magam 
vagyok.” (Szeptemberben), de azért megmaradt benne az öntudat: 
„Az arcommal elszámolok. / Zálogban vannak éveim.” (Született: 
1944). Az újabb versekben végletesebb az önmarcangoló józan­
ság: „Faragni széklábat kértünk. / Szerződéses felnőttek vagyunk. 
(Mi). A „csikó-dobogás” kora után keserű a mérleg: „Már sosem 
lesznek szárnyaim, / innen visznek a vágóhídra.” (Elmúlt). Még­
sem válik abszolúttá ez a nézet, csak az egyik szemléleti végponttá, 
hiszen a költő Megátalkodottat.?, mégis remélve rója sorait, s az erkélyé­
re szokott balkáni gerléket nem zavarja el, „de uraknak wizigótok- 
nak / és egyéb jöttmenteknek / nem vagyok itthon” (Naponta). S 
amiként a kötetzáró vers mondja kérlelőn: „nem-lett gyermekeim 
/ fogadjatok örökbe” (Nyári napköziseknek és...). Egy magánembe­
ri keserűséget (a gyermektelen séget) és egy költői-alkotói gondot 
(kié, lesz-e valakié a vers?) rétegez egymásra ez a megfogalmazás, 
de olymódon, hogy nemcsak az utókorra, hanem a jelenre is,
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nemcsak a költőre, hanem az emberi személyiségre is érvényes a 
kérlelő felszólítás. Emberi módon kellene élnünk, magunkra, a 
többiekre és a történelemre is okosan figyelve, hogy senki ne 
mondhassa: „csak a füst és már unjuk / a szabadságot meg átalud­
tok” (Sorok).

A vázolt szemléleti elkomorulás magyarázatot adhat a szűksza­
vúságra, az évente két-három versre is. A szemléleti változás alap­
élménye ugyanis annyira meghatározza e költői világot, hogy más 
csak kevéssé kaphat helyet benne. A megtalált lényeget azonban 
valóban célszerűtlen túlrészletezni, csak festett vérzés válhatna 
abból, ami így meggyőző. Egyszerre személyes és tárgyias, tudo- 
másulvevő és lázadó.

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992)

Körmendi Lajos: A gyökeres állat

A szerző első verseskönyve, az egyenletesen jó színvonalú 
Barbaricum még 1981-ben jelent meg. Azóta nem a hallgatás kö­
vetkezett, hanem két prózakötet. Az új verseskönyv azonban eh­
hez képest is karcsú, s a nyolcvanas évek első feléből ad mindösz- 
sze három verset, igaz, közülük az egyik nagyobb terjedelmű, 
nyolc részes alkotás. Ezek is megerősítik azonban azt az óhajun­
kat, hogy ne hallgasson el a költő sem Körmendi Lajosban, hiszen 
teljesen egyéni szemlélet és hang az övé, egy olyan világot bemu­
tatva, amelynek központja Karcag, az Alföld, Barbaricum-Magyar- 
ország, Barbaricum-világ pedig a szemhatáron túl is horizontja, 
védő és bezáró testi-szellemi tája. A. gyökeres állat Apáczai Csere 
János szemléletes képe szerint a fa, s a költő ezzel a fa-képzettel 
azonosítja magát hosszú versében, kiegészítve azzal, hogy az ő 
gyökereinek itt kell megeredniük és megkapaszkodniuk.
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A hosszú vers a meglepő JLo a mecsetben címet kapta. Ez a kép 
már az első kötetben is helyet kapott, mindjárt az első ciklus mot­
tójaként. Olzsasz Szulejmen kazah költő egyik verséből kiemelve 
az alaphelyzetet: „egy ló tévedt a mecsetbe”, s a muzulmánok nem 
verik ki onnan, csak nevetnek rajta. A ló, főként szárnyas alakjá­
ban, mint tudjuk, a költészettel is szoros kapcsolatban van, a meg­
idézett versen is átdereng ez a képzetkör egyik lehetséges jelentés­
elemként, mert többről és másról is szó van, s nem is annyira a 
kazah versben, mint inkább Körmendi Lajos poémájában. A ló és 
a mecset az anyagi és a szellemi világ képzeteire is utal, de nem 
egyértelmű megfeleltetéssel, hiszen a ló lenne az anyagi, a termé­
szetelvű, mégis legalább annyira képviseli a spirituálisát is. S 
ugyanez a helyzet a mecsettel is, amelynek szellemi természetét 
nem is annyira a betévedő ló sérti meg, mint inkább az ott tartóz­
kodó hívek hahotája. Anyagi és szellemi szintek rétegződnek egy­
másra a poémában, s közben természetszerűen a múlt és a jelen is, 
Barbaricum sorsa, s az a felismerés is, „hogy nincs többé nincs 
többé nincs többé nincs többé / nincs többé / aranykor”. Azaz 
nincsen idill sem, még képzetesen is egyre ritkábban lehetséges va­
lami efféle, amint erről a kötetnyitó s4% idill hangsúlyosan tudósít. 
A világ rendje ritkán engedi meg az ünnepi pillanatokat, s amit 
mégis, azt is beárnyékolják a pillanatot körbefonó órák és évek a 
maguk komorabb állapotával. Ugyanakkor az élet mégis egyetlen 
és valamiféle megváltás után sóvárog, s ha a lehetedenről le is 
mond, a lehetségest már nem adja fel. Erre utal elsősorban a 
könyv Nietzsche-mottója: »Itt ring a csónak — ott túl talán a nagy 
semmibe érünk. — De ki akar beszállni ebbe a ,,Talán”-ba?«. Lehe­
tő és lehetetlen, rend és rendetlenség is egymásra utal. Polárisán 
szembeállítható s össze nem illő dolgok kerülnek mindegyre egy­
más mellé, s az derül ki róluk, hogy mégis össze kell illemük. Az 
ember halandó, de élnie kell, Barbaricumban él, mégis a teljességre 
kellene törekednie, itt, ahol éppen van, kellene otthon éreznie ma­
gát. Még ha látszólag nem is illik ide az ember, „a ló”, „a gyökeres 
állat”, itt van a helye és van itt helye.
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A poéma-jellegű hosszú vers egyes elemei általában költői pró­
zával indulnak, többnyire tárgyiasan, naplószerűen, a költő ¿önma­
gát naplóírónak, művét szellemesen Körmendiáriumnak nevezi, 
majd meglehetősen tagoltan, lépcsőzetesen, képvers szerűen kö­
vetkeznek a verssorok, az írásjelek is, s ezáltal a hosszú versnek fi- 
gyelemreméltóan egyedi változata teremtődik meg: nem mítoszi, 
nem neoavantgárd, nem posztmodern, de mindezen lehetőségek­
ből megtart valamit.

Feltétlenül szólni kell Tóth Sándor rajzairól is, amelyek a poé­
mát kísérik, minden versoldalhoz adva egy képet is. Nem illusztrá­
ciók e rajzok, de rokon szellemű alkotások. A 26 kép szervesen 
összefügg egymással is, kötődik egy alföldies tájhoz is, a Barbari­
cum emberi-költői világához is. A rajzok egységessége nemcsak 
tartalmi, hanem stiláris értelemben is érvényesül: az alkotó a kötél, 
kötélzet motívum állandó, ötletes és tartalmas szerepeltetésével a 
világnak hasonló összetettségét képes érzékeltetni, mint a Kó a me­
csetben.

A kötetet lezáró Körúti béke ugyancsak nem az idillt mutatja. 
Központi képzete a lét patthelyzete, s ezt képileg egy végtelenné 
merevített perctöredék ragadja meg, amelyben a közlekedési lám­
pa éppen sárgát mutat, tehát mindenki áll és vár, de semmi nem 
történik, „Csak az idő szalad. / Mennénk. Nem tilos. De nem 
szabad.” Kell-e mondani, hogy nem csupán nemzedéki, de korél­
mény is volt ez 1984-ben?

(Karcag, a kiadó megnevezése nélkül, 1992)

Imre Flóra: Merőleges idő, Rondó

Az 1986-os első kötet után közel egyidőben két új munkája is 
megjelent Imre Flórának. A Merőleges idő lényegében Az Akropolisz- 
ra né^ő terasz közveden folytatásának bizonyul, a Kondó folytatás is, 
változás is. A pályakezdés vallomása szerint „Költészet, műfordí­
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tás, klasszika-filológia — egyetlen nagy szerelem”. S valóban így 
van: az antik táj és kultúra, s annak mai képe, főként a görögség 
világa meghatározónak bizonyul a vers minden szintjén. Legelő­
ször is a formakezelésben. Maga a forma is kulcsfogalom a versek 
világában, s alapélmény a megformált valóság: háromezer év em­
lékei és azok mai látószöge nemcsak a művelődési hagyományra 
vonatkoztatható, hanem arra a táj- és természetélményre is, amely 
a természet állapotában és annak értelmező befogadásában is látja 
a művelődési hagyományokat. így olyan klasszicizáló versek sora 
született, amelyeknek eszménye a „magába-forduló tökéletesség” 
(Kosztolányi), de olymódon, hogy az ifjúság csodaváró hitével 
még nem akart tudomást venni a kétféleképp is zajló időről: sem 
az évezredek hozta változásokról, sem azokról, melyek az ember 
egyetlen életét kísérik.

A klasszicizálás az ezredvégen olyan kortendenciának mutat­
kozik, amely sokkal több divatjelenségnél, s több annál is, hogy a 
posztmodem valamiféle mellékösvényének tekintsük. Mint min­
den visszatérés, ez is veszélyeket rejt azonban magában: a rátalálás 
érvényessége nem jelenti önmagában a kimondásét is. A pályakez­
dés még inkább egy gyönyörűnek tudott mesterség — nagyszerű 
régi és újabbkori mesterektől eltanult — mestervizsga-szintű to­
vábbvitelét jelenti. Az antikok — s minden későbbi követőjük mel­
lett a legközelebbi mestereket egy Sgárnyasoltár is megidézi: Vas 
István, Nemes Nagy Ágnes és Lator László monogramos megne­
vezésével. A Nyugat harmadik nemzedékének klasszicizáló for­
makultuszához, s a hozzájuk közvetlenül kötődő újholdasokhoz 
csatlakozott tehát Imre Flóra — nem elsőként, mégis szükségsze­
rűen és következetesen. S az első kötet és a Merőleges idő versei el­
sősorban azt a küzdelmet mutatják fel — elrejtve a derű és köny- 
nyedség mögé — amely azért folyik, hogy a hagyományok világából 
saját világ szülessen. S a Rondó verseinek fényében úgy látszik, 
hogy a legfőbb akadály idáig a túlzottan tisztelt klasszicizálás volt 
formában is, tematikában is. A Rondó versei sem adják fel azt a vi­
lágkép-eszményt, amely a pályát elindította, de — annak ellenére, 
hogy az előző kötet címében szerepel — itt lép be nyomatékosan
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az idő-élmény, s ez segít legyűrni a forma mindenkori mindenha­
tóságát. Míg korábban gyakran érezhettük, hogy megcsinált verset 
olvasunk, most mind gyakoribb az olyan költői mű, amelynél a 
megcsináltság is csak forma, s nem maga a cél.

Némiképp igazságtalan ez az erőteljes szembeállítás, hiszen a 
korábbi versek is mutattak olyan sajátosságokat, amelyek egyértel- 
músítették a szuverén költői világ alakulását. A versek mindig ér­
zékletesen leíróak-képszerűek voltak, ámde inkább állóképet mu­
tattak, amelyek egy kimerevített vagy egy végtelenbe tágított idő­
ben ugrottak elénk. Az idő múlását leginkább a fény és árnyék vál­
takozása érzékeltette, tehát egy ciklikusnak tekinthető jelenség, s 
magának a klasszicizmusnak a jelenbe idézése is ciklikus jellegű 
szemléletre utalt. Az időnélküliséget nagymértékben felerősítette a 
versvilág érzékisége és érzékenységre nyitottsága. Az érzékietek, s 
elsősorban a látás és tapintás el nem rejthető sűrűséggel mutat­
koznak motivikus jellegűnek.

A versek nem mutattak rejtőzködő, objektív lírai személyisé­
get, mégis inkább a kultúra volt e személyiség megnyilatkozásának 
formája és tartalma is. A második kötetet záró vers azonban már 
egyértelműen utal a változásokra: „Talán kegyelmi pillanat. / A 
kesernyés dióolajjal / Telített szeptemberi nap, / A sörétes tónusú 
fények / Kotorászása az avarban. / S ahogy az árnyék egyre nő, / 
Mindig izzóbban és vadabban / A belső lángolású élet. / Esa me­
rőleges idő.” (Os^i meggyfalevelek). S ez a teljesebb szemlélet válik 
meghatározóvá a Rondó verseiben. A kimerevített állókép mögött 
mind gyakrabban észlelhető egy hullámzás a térben és az időben, s 
ez klasszicizmus és szenzualizmus vibrálóbb, összetettebb egy­
másra rétegződését eredményezi. A ciklikusságot így mindinkább 
keresztezi az idő egyirányúságának tudata is, a rondó átvált lineáris 
tudatba is. A szépségnek — igaz, nemegyszer beárnyékolt — eksztá­
zisát felváltja az a felismerés, mely szerint „minden elvétetik, ami 
szép. / Előbb az érdes, napsütötte testek, / aztán az arcok, végül 
az igék, / S ami marad, pőrén szorongva reszket.” (Végül Igék). 
A paradicsom-képzet mind relatívabbá válik: „És a tompa, szorító 
fájdalom / is ott pulzál, a hiányos öröklét: / a párlélegzetnyi para-
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dicsőm, / ez az átmeneti tökéletesség.” (Az ívlámpák alatt), majd 
megjelenik a „kifosztott paradicsom” fogalma (Korai tél), illetve 
egész tárgyias látomásvers születik, A paradicsom fölszámolása. „Hát 
végétért a csodák évada” (Cirkusz hajnaltájt) hangzik a felismerés 
ismételten is: „és a nyomában megnyíló sötétbe / saját súlyától 
omlik a csoda / visszavont sors a történetnek vége / sivatag 
incipit vita nova” (Incipit vita nova).

Az időtényezőt emeli ki a kötet szerkezete is. A három nagy, 
további ciklusokra tagolódó szerkezeti egység címe: A. lélek útja az 
egy felé, Az utolsó trubadúr, A próza ez Egyirányúsodó mozgásokról, 
lezárulásokról vallanak már e címek is, még inkább maguk a ver­
sek. A klasszicizmus nem lehet többé menedék abban az értelem­
ben, hogy nem veszünk tudomást a jelen világról. Visszafelé nézni 
lehet, de menekülni nem, hiszen „A mítoszok bizony már szétpe­
regtek, / itt gurigáznak a lábunk alatt, / s ha nem vigyázunk, orra 
esünk rajtuk.” (Induljunk hát). A szépség és a fény gyönyörének 
vallomásai helyett E,gy néhai szoprán töprengései szólnak hozzánk: 
„S aztán egyszer, mikor már beleszoktunk, / s talán már elfelejtet­
tük a könnyedebb, / egyértelműbb daléneklési stílust, / hirtelen 
egész testünk belefájdul, / és minden sejthártyánk rezgésbe jön, / 
mert meghalljuk a dalt, az igazit: / ez az a dal, mindig is erre vár­
tunk! // De nem bírják már hangszalagjaink.” A kétely megjelené­
se azonban nem önfeladás, csupán a gyanú dans ág korának végét 
jelenti. S mint a kötetnyitó rondó-mottóvers, az Amelyben magázp- 
dik Istennel — idáig alighanem a legösszetettebben és legérvénye­
sebben — bizonyítja, Imre Flóra a kételyekkel a paradicsom idilljé- 
ből kihullott ugyan, a költészetbe viszont megérkezett.

(Merőleges idő, Interart, 1992, Kon dó, Tevan Kiadó, 1992)
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VIH.

Pályakezdő költők színrelépésének sem a megállapodott, sem a 
változásokkal jeleskedő korszakok nem szoktak kedvezni. Ám 
mégis, az állami könyvkiadás, s még inkább könyvkereskedelem 
viharos összeomlása ellenére, a kilencvenes évek elejének magyar 
irodalmában nem nehezebb a korábbi évtizedeknél az első önálló 
verseskönyvhöz való hozzájutás. Olyannyira nem, hogy több ilyen 
mű jelenik meg, mint a hetvenes-nyolcvanas években. A folyóirat­
ok is sokkal többen vannak, tehát sokkal inkább tudnak figyelni az 
indulókra, sőt, maguk az indulók is alapíthatnak lapokat, s ezek, 
még ha rövid életűek is, fontosak lehetnek az erő felmérése, a cé­
lok kinyilvánítása miatt is. Van mégis valami, amiben sokkal rosz- 
szabb a helyzet, mint akár 4-5 éve. Ez pedig a megjelenő mű fo­
gadtatása. Az a néhány száz vagy egyezer példány, amennyiben 
egy kötet megjelenik, általában elfogy, kritikai visszhangja azonban 
inkább csak néhánynak van. Igaz, nem csak a pályakezdők szen­
vedhetnek ettől a kritikai helyzettől, de őket sújthatja ez a legin­
kább, hiszen a bármilyen tudomásulvételtől is elesnek. S azért is 
kár, hogy ez így van, mert a sok kötetben sok tehetség is jelentke­
zik. Aligha csak a nagy számok törvényéről van szó, s aligha csak 
valamiféle dacos tiltakozásról: a vers, a költészet ma sem halhat 
meg, hiába próbálják annyian eltemetni. Új nemzedék is jelentke­
zik, a huszonéveseké, s máris legalább annyira sokarcúak, mint a 
század magyar lírája.

E sokaságból villant fel jó néhány arcot az itt következő szem­
le, az 1991-92-ben megjelentekből válogatva. A szokásosnál tö­
mörebben szólva egy-egy szerzőről, vállalva a tévedést is, de még­
is: hadd támadjon rés a visszhangtalanság falán.
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Borbély Szilárd: A bábu arca

Kötetnyi vers, s a kötetet megforgatva Történet címmel kötetnyi 
esszépróza olvasható e vitathatatlanul tehetséges pályakezdő mű­
kettősben. Debreceni antológiában, ottani egyetemi kiadványként 
önálló kötetben is bemutatkozott már a szerző, de azok kevésbé 
jutottak országos nyilvánossághoz. Ezúttal a versekről, pontosab­
ban versprózákról essen szó. Verspróza és esszépróza fogalma is 
mutatja, hogy a szerző a műnemek egymásba oldására törekszik, s 
az „értekező” jelleg — ha más-más módon is, a kötet mindegyik fe­
lében felismerhető. A versek alcíme, szinte műfaji megjelölése: 
Vázlatkönyv, de semmiképpen nem a művek kidolgozottságának 
mértékére utal, inkább egy lehetséges költői pálya prelúdiumára, 
amelyet szükségszerűen követ a fuga. Csak itt fordított a kötet fel­
építése: a második ciklus, a ^árformák tekinthető inkább beveze­
tésnek, s az első, a Változatok ugyanarra igazi zártformának. Mind­
amellett igen erős a rokonság a két ciklus között. Az első út egy 
olyan abszolút költészethez, amelyben a világ és az alkotás gondjai 
megoldhatóak, s amelyben személyesség és személytelenség konf­
liktusa is feloldható az esztétikumban, a bizonytalanságok ellenére 
is biztos szépségben. A második ciklus sokkal inkább kérdező jel­
legű, alapproblémája a vers, az alkotó, az alkotás. A kérdéseket 
aforisztikus erejű válaszkísérletek oldják fel: „A versben hallható 
lesz a költőben látható”. (Csigalépcsőfordulók vetített szerkezete), „A 
költészet önkényes szabályok által végrehajtott / Önkorlátozás, 
tartózkodás a szavak használatától.” (A költészet önbizalmatlanságá­
ról'), és „Nincsenek / mellékszereplők. Mindenki részese egy tör­
ténet- / nek. Ezáltal mindegyiknek. Ha például tovább- / mondja. 
A szavak kimondása cselekvés. A törté- / net mindenkor megelőzi 
a cselekvést. A beszéd / sem csak szavakból áll. Hanem remény­
ből. A / moccanatlan éjszakában felpislákoló fényekből.” (Karácso­
nyi képeslap). Talán e részlet is mutathatja, hogy a szerző egyfajta 
mondatlánc-vers megteremtésére törekszik, amelyben a szerkezet
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mondat-konstrukció is, s az első ciklusban nagyon erőteljesen kép-, 
képlánc-, látomás-konstrukció is. A Váltogatok ugyanarra hétszer 
négy, egymáshoz még szorosabban kötődő vers füzére, ritka erővel 
teremt egységes világot. A folytatás sokfelé vezethet, de minden­
képpen az irodalom világán belül jelöli ki a szerző helyét.

(S^éphalom Könyvműhely, 1992)

Csontos János: Menekült iratok

Nemcsak az ábécé helyezi egymás közelébe Borbélyt és Cson­
tos Jánost. Egyidőben jártak a debreceni egyetemre, együtt jelent­
keztek a Más vagy c. antológiában (1991), s egyaránt tehetségesek, 
még ha más-más módon is. A Menekült iratoknak is van egy tárgyi- 
as-önironikus alcíme: „Szöveggyűjtemény a nyolcvanas évekből”. 
Elsősorban arra utal, hogy évtizednyi írás szigorú rostálása után 
maradt fenn e hatvan oldalnyi vers. Ciklikus hosszúvers és rövid­
vers egyaránt található a kötetben, de a szerző igazi találatait in­
kább a ciklusos építkezésű művekben éri el. Nem egyetien kivá­
lasztott formát követ még ezen belül sem. A Sirató a nagyapának 
emléket állító 18 részes mű, szabadvers, bizonyos kötöttségek vál­
lalásával. A Kalendárium, mint neve is mutatja, a hónapokat bemu­
tató ciklus, a hagyományhoz kötve is sok formai leleménnyel, 
rondószerű és szimmetrikus szerkezettel, s hexameterekben. A 77- 
tynegy mondat és a Hét halál viszont prózaversekből áll, vagyis a ha­
gyományos értelemben vett költőiség (de nem az esztétikai meg- 
formáltság) kevesebb bennük, mint a versprózákban. Időben is 
ezek a legkésőbbi darabok, s ez nemcsak épségüket magyarázhatja, 
hanem a változások jellegére is utalhat.

Csontos János ismeri a szakmát, például jó szonetteket, maka- 
mákat is írt, „formaművész” tehát, de nem e szónak lefokozó 
vagy misztifikáló értelmében. Az első kötet sokarcúságában is az
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eredetre helyezi a nagyobb hangsúlyt, s ehhez is viszonyítva arra a 
nevelődési regényre, amelyet egy 1962-es születésű fiatal átélt, s 
amiből sok minden következik is a jövőre nézvést, de ugyanakkor 
sok az elbizonytalanító elem is. Mint a kötet búcsúverse fogalmaz: 
„Az emberélet útjának harmadán / A nagy sötétlő erdők már 
üzennek, / Az úticél még ködbefúlt talány, / De már az arcra 
szarkalábak gyűlnek” (An-Dantej. A nevelődési regénynek a Tizen­
egy mondában inkább életrajzi-érzelmes-történetes elemei jelennek 
meg, a Hé/ halában pedig az életrajzias világszemléletiek. A ciklu­
sok és jelentéssíkjaik természetesen egymásra utalnak, s összessé­
gükben nemcsak egyetlen személynek, hanem egy nemzedék egyik 
lehetséges útjának is képét adják. Azét az útét, amelyik úgy kíván 
korszerű lenni a huszadik század legvégén, hogy nem oldja fel, 
szakítja szét a társadalomhoz és a társadalmias emberhez kötő szá­
lakat, sem azok hagyományait, aki vállalja József Attilát is, a népi 
írókat is, Nagy Lászlót is, vagy például az Elérhetetlen föld kilenc 
költőjét is, akikkel Csontos János nemcsak interjúkötetet készített, 
hanem akiktől tanult is: a Sirató például rokonítható Péntek Imre 
és Mezey Katalin sirató-verseivel, szemléletében s megformálásá­
ban is.

(Móra Kiadó, 1991)

Darvasi László: Borger Antal Párizsban, 
A portugálok

Egy pályakezdés két kötete, s virtuálisan mellé láthatjuk már a 
harmadikat is, hiszen a szerzőnek emlékezetes elbeszélései jelen­
tek meg folyóiratokban. S a két könyvet végigolvasva okkal vethe­
tő fel a kérdés: a lírától az epikáig tart az ő útja is? Jobb híján 
kezdte versekkel? Egyértelmű válasz nem adható, mert csak annyi 
a bizonyos, hogy írói világ mutatkozik meg, olyan, amelyik a köl­
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tészetet és az epikát egyaránt választhatja kifejezési formájaként. 
Darvasi László elbeszélései tiszta epikát adnak, költői munkái vi­
szont kevertek a műnem és a stílusok szempontjából is, s aligha­
nem ez is arra a keresésre utal, amelynek lényege a világértelmezés, 
s azon belül a szakma hivatásszintű gondjai. Több más szempont­
ból is köztes az írói helyzet. A második kötet mottójellegű nyitó­
verse szerint „Emitt a prae, de hopp, amott a post, / bolond, ki 
köztük mégis versbe’ ír, / csak néhány lávakorty a házi koszt, / s 
arc nincs. Aztán majd gipszre ég a pír.”. Majd később megfogal­
mazódik a „különös” kérés: „Add, Uram, hogy / közepes korú 
költővé lehessek!” (Közepes kor). A szakma gondjai mégis inkább az 
első kötetben vannak folytonosan és közvetlenül jelen. Olyan 
gondként is, hogy mi a kapcsolat az irodalom és az élet, az alkotó 
és a magánszemély között: „Van sziget?, és ház?, van?, nem tu­
dom. / Egy nap, a kép, ami nem az, amit látok, / de szem, szem, 
hát nem tudom. Azt hiszem, írtam. / De már test vagyok újra. 
(Nincs harc. Most). Olyanként is, hogy lehetséges-e még lírai 
műnem: „Nincs már, hová temethetnélek, / költészet.” (A temető). 
Olyanként is, hogy az íróiét feladhatadan: „Belépek az irodalomba 
és már nem lépek ki onnan.” (Krüpteia), s olyanként is, hogy ez 
sem egyértelmű helyzet, hiszen „Abbahagyni szentimentális allűr. 
/ Folytatni értelmeden.”, viszont „Tagadásom módszer csupán. / 
Nem a remény éltet. / De nem is a reménytelenség.” (Stockholm). 
A Nyugati csúcs majd a Legyen meg végre viszont — ha átmenetileg is — 
ad valamiféle megoldást: a meglétté váló embert öntudatossá teszi, 
hogy képes áttekinteni és értelmezni a világot és önmagát. Sokféle 
„irodalomember” van: Darvasi László bizonyos típusokat életre 
kelt, majd önmaga múltjává párol, s e típusok az irodalom múltjá­
ból is jönnek, meg az alkotóból is. Szerepjátszás és azonosulás 
szintjei nehezen szételemezhetőek.

A Horger Antal Párizsban egyneműbb kötet, A portugálok 
sokarcúbb, játékosabb, archaizálóbb, ödetgazdagabb, ugyanakkor 
a líra megszüntetése felé mutató is. A kötet nagyobbik fele három 
ciklus: a Gólok története, a Csókok története és a Vidéki történetek, s 
ezek darabjainak legtöbbjére nehezen illik még a prózavers meg­
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határozás is. Az előbbi két ciklus leginkább Örkény egyperceseivel 
rokonítható, s az ötlet, a meghökkentés szándéka, nemegyszer a 
fantasztikum, s különösen a Csókok történetében a morbiditás a 
meghatározó. Furcsa-szokatlan legendáriumok ezek, míg aztán 
„hagyományosabbá” válik a legendárium történetsora a kötetet zá­
ró s legterjedelmesebb Vidéki történetek ciklusában. Itt a legtöbb a 
szervesség is: nem csak az ötlet az összefogó erő. Egy reális-míto- 
szi faluról van szó, amelyben angyalok-ördögök-emberek járnak- 
kelnek, születnek-élnek-és-meghal-nak, azaz nem is mindig halnak 
meg, s ez a hármasság szétbonthatatlan egység is: az angyali-ördö- 
gi-emberi a világ egészében, s minden egyesben is jelen van vala­
milyen kevercsben. Az alkotás gondjainál fontosabbá válik a tör­
ténet maga.

(Holnap Kiadó, 1991, József Attila Kör 
— Pesti Szalon Könyvkiadó, 1992)

Fazekas Katalin: A Város kapui felé

Igazán okkal jelent meg az Orpheusz Könyvek sorozatában ez 
a kötet, ugyanis Fazekas Katalin orpheuszi lírát alkot. Már csak 
ezért sem jellegzetesen első kötet ez, mert bár természetesen mu­
tat egyenetlenségeket, végig bírja erővel a kitűzött célt, ami ma­
napság mellesleg némileg ár ellen úszást is jelent. A posztmodern 
vadfogó hálóját messzire elkerülni — már ez is „művészet” mos­
tanság, s még inkább az, vállalni a századforduló artisztikus ten­
denciáit. Mert bár monarchia-kultusz van, de nem mindenben. A 
visszatérés persze nem azonosság, hanem az ember és költészete e 
századi útjának ismeretében történő újraalkotás is. Jelen esetben 
elsősorban az újholdas költészet, leginkább alighanem Nemes 
Nagy Agnes inspiráló hatása sejthető, talán még a műfordítóé is. S
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hogy sejthető, ebből következik, hogy nem tanonc-versekről van 
szó.

E versek kulcsszavai a tér, a kép, a fény, az árnyék, a csönd, s a 
Tűzmadár c. ars poetica a fényözön, az új csoda, a szépség, a tiszta 
költészet fogalmaitól jut el a teremtő vágyig: „Mert tudd, a vers: 
elmúlt idők felett / élő jelen és más határ felé / áthajló ág, égő 
emlékezés / hamvából kelt új élet: tűzmadár.”. Az orfikus költő 
ideje „a folytonos idő” (Csak fölfelé), az „Időbe ütköző idők” láto­
mása (Mint karcsú amforát), s tere is „folytonos, amelyben szólhat 
az Ének a negyedik határból, ahol egy virtuális téridőben léphetők 
át a Város kapui, s ha határhoz érkezik a személyiség: „nem hasad 
fel a föld, nem hullsz le, nem. / Fényoszlopot nem dönthet ki a 
szél. / „Kelj fel és járj!” (Határhoz érkeztél). E versvilágban 
„Csonthéjában a csend / hókristálytornyát építi. Belül / az út fe­
héren izzik, tündököl.” (Mint karcsú amforát), s ez maga is egy „Me­
taforákba zárt / Színtiszta pillanat —” (Hieroglifa). Sok ilyen szín­
tiszta pillanatra találhatunk, míg haladunk a teremtett Város kapui 
felé.

(Orpheus^ Könyvek, 1992)

Gál Ferenc: A kert, a város és a tenger

Ritka egységességű kötet: megtalál és tartani is tud egy hangot, 
ami első kötetben meglehetősen szokatian. Egyetlen ciklus, 
amelynek életrajzias anyaga: valaki egy tengerparti városban tar­
tózkodik, várja a társát, az meg is érkezik, együtt töltenek bizo­
nyos időt, majd a férfi ismét magára marad. Hogy mindez egy-két 
hét alatt zajlik le vagy évek során át, nem egyértelmű, de nem is 
fontos. A címben megnevezett három ősi költői toposz szerves 
egységet alkot, s egy mediterrán tájat, és egy hozzá kötődő élet- 
szemléletet vetít elénk pillanatok képszerűen megragadott során

116



át. S amiként az idő bizonytalan, de nem zavaróan az, ugyanez 
vonatkozik a történésekre. Cselekvés szinte nincs itt, de azt se 
mondhatjuk, hogy a hangulatiság a domináns. „Mért kéne bármit 
is másként csinálni.” (Napjaink), hangzik egy közlés, s szinte kö­
vetkezik belőle, hogy „Mintha mégis megtörténne minden.” 
(Majdnem csendélet). Egy ilyen világban élni kell inkább, lélegezni és 
szemlélődni, s nem verset írni, hiszen „Arról, / hogy esténként a 
szilvafák avagy / elforgó csillagkép alatt ülünk, nem írok.” (Levél'). 
S „Ahogy / a délutáni fényben érő szilvák héja / megreped, nem 
mondod, kezdete ennyi / a szépnek.” (Napjaink). Nemcsak az írás, 
a beszéd is fölösleges szinte, nem azért, mert hiábavaló, hanem 
mert az átélhető több náluk. Am azt mégis rögzíteni kell, arányo­
san tömör, 12-15 soros, eléggé következetesen jambikus ritmus­
ban, a mediterrán világ klasszikus nyugalmát idézve ezzel is. Nem 
szenvedélymentesség ez, de visszafogottság, azé, akinek van kert­
je, városa és tengere.

(Cserépfalvi, 1991)

Kántor Zsolt: Aggályok

Neoavantgárd iskolázottságú költő volna Kántor Zsolt? Nem 
hiszem. Viszonylag kései első kötete sokkal inkább mutatja a 
klasszikus avantgárd irányzatok szellemiségének hatását, általában 
a két világháború közötti magyar líra ma is termékenyítő erejét. 
Igazából e versek kerülnek mindenféle szélsőséget, s leginkább ta­
lán József Attilának azzal a törekvésével rokoníthatciak, amellyel ő 
egymás mellé helyezett expresszionista, szürrealista és népies ele­
meket, a társadalmi érdekű lét és költészet valamiféle vágyát, va­
lamint a nyílt és kendőzetlen személyességet, vallomásosságot. 
Voltaképpen igencsak „hagyományos” versek ezek, de rokon­
szenvesen azok. Hiszen a tendenciák nem másolatként ismétlőd-
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nek, a változatok újszerűek, s a nyolcvanas években felnőtté váló 
ember világát mutatják. Azét, aki bevallja: „Azt hittem, megválta­
nak a versek.” (Füves táj: öröm a gyermekben), aki mindannyiunkat 
felszólít: „a lényegtelent hagyd el az életedből!” (Hullámok), s aki 
így értékeli önmagát: „Nem vagyok tűz, se fokozatos lehűlés, / 
elégedetlen vagyok.” (Édes idő!).

Nem annyira az érzékiség, mint inkább az érzelmesség verseit 
olvashatjuk, s leginkább ebben kötődik a posztmodemnek neve­
zett korhoz az Aggályok költője. Ez az érzelmesség azonban nem 
kimódolt, nem szerepszerű, hanem természetes, a lét érzékelésé­
nek és értelmezésének módja. Gyakori motívum a maszk, e maga­
tartást mégsem érezzük annak. Ilyenféle képek tudják ezt átsugá­
rozni: „tavaszodik szüntelenül / mióta velem vagy, a rügyek szét- 
/ robbannak percenként bennem / és tele vagyok szirmokkal 
éjjelente” (A Hold éve), vagy „két boldogság között nincs / indigó” 
(sharp op. 90.). S az érzelmesség hatja át a versek Isten-képzetét is: 
„és mit álmodnál rólam istenem istenem ha megtudnád / hogy 
amikor alszol addig én bemászok a szádba / és letérdepelek a tor­
kodban” (A g orális cápa).

(Magvető, 1992)

Kun Árpád: Bál

A kötet záróciklusa, az Ilion megjelent már önálló füzetben, de 
alig terjesztették, így a mostani tekinthető az igazi első kötetnek. A 
Trója-történet lírai rekonstrukciója nem a történelmi vagy klasszi­
ka-filológiai érdeklődésnek volt elsősorban köszönhető, ugyanis 
Kun Árpád számára „A történelem gigászok harca volt, vagy mint 
egy ősvilági fennsík, ahol a magas fűben hatalmas hüllők és emlő­
sök küzdenek életre-halálra. (...) Nagyapáink a másvilágon szület­
tek, mi már a földön, a földön, amely mindennapi kenyerünket ad-
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ta.” (Történelem). Az ilyenfajta történelemszemlélet feloldódik szin­
te a természetszemléletben, a kettő egylényegűvé válik, s az ember 
egyiknek sem ura, nem is igazán alakítója, legfeljebb csak annyi­
ban, amennyiben része a nagyobb egésznek. Erre utal, erre szólít 
fel szinte a kötetet indító mottóvers: „Ne nézz farkasszemet a 
természettel”, s a végkövetkeztetés: „Tekinteted mélyén nem lát­
vány hullámzik, / csak homok pereg, száraz szemcséi / az idő és 
tárgy nélküli ámulatnak,” Az ember ilyen ámulatra természetesen 
képtelen, a tárgy és az idő valamiképpen mindenben jelen van, 
mégis egy „megszabadulási” tendencia érvényesül e versekben, 
amelyek egy olyan összefüggésrendszert feltételeznek, ahol ugyan 
minden mindennel kapcsolatban van, de inkább az érzékietek, 
mint a logika szintjén, s ez az érzékelés is elszemélytelenítő és 
időtlenítő jellegű, nem hagyományosan evilági, de nem is túlvilági: 
„A tűz, amit egykoron követtem, / belém költözött és belülről 
emészt. / Nem érti nyelvemet, / nem szólít meg / se az élet, se a 
halál.” (Hold). A létezés végtelen áramában különös minden idő­
höz kötöttség, múlandóság, s ezt még bonyolítja, hogy „A valót 
eltakarja függönyként a kép” (A valót eltakarja...) és »Egy verset 
írsz, amely senkihez se szól, / melyben a véle den úgy járkál, mint 
„odakint”« (A feltételes világról). Nyitottság és zártság, öntörvényű- 
ség és törvényeknek alárendeltség otthonosság és idegenség, sze­
mélyhez kötöttség és univerzalizmus rétegződik egymásra, vitat­
kozva és kiegyenlítődve. S Ilion sorsát követve marad a végső ta­
nulság: „A pusztulás csak ennyi. (...) Pár négyzetméternyi tél 
maga fe- / hérségével, némaságával. Szavak kerengenék / ebben 
versben, a kavargáson át tekinte- / tek mélyednek belétek.”

(S^éphalom Könyvműhely, 1991)
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Lack fi János: Magam

Csodálkozunk azon, ami pedig természetes lehetne: egy 21 
éves fiatalembernek verseskönyve jelent meg, s ez a könyv éppen 
olyan, amilyent ma egy hasonló korú elhivatott személytől elvárha­
tunk. Azaz először is koraérett, de nem a mozarti, józsef at tálai ér­
telemben, hanem abban, amiben szinte az egész korosztály egy 
ma: nem naiv hittel és illúziókkal vág neki a felnőtt létnek, s azért 
nem, mert már nem védetten, az élet valódi hullámzásától elzártan 
növekedett fel, s nem is egy olyan világban, amelyikben gondolat­
nak és tettnek el kellett válnia egymástól. Az már más kérdés, 
hogy ez — nem módszertanilag, hanem következményeit tekintve 
— üdvösebb eredményt ígérő nevelődé si regény-e. A kötet címe 
mintha arra utalna, hogy az ifjú inkább még csak önmagáról alko­
tott képet, de nem erről van szó. A két részre tagolódó könyv első 
fele a Mások címet kapta, s csak a második, igaz, terjedelmesebb 
rész a Magam. De bármelyik felében járunk is a kötetnek, a szemé­
lyesség mindig tárgyiasságra törekvő, a lírai én alapmagatartása a 
megfigyelőé. A fiatalemberé, aki visszatekint a gyermekkorra, az 
emberé, aki figyeli a többieket, akinek természetélménye van, s 
már az idővel is szembesül, hiszen „lüktetnek az emberöltők / 
mint a békák lebernyege” (jelenségek). Idő és természet egymásra- 
vonatkoztatása az egyik legtermékenyebb felismerése: „Megtanul­
tam, hogy létezni csak / azért a másodpercmutatóért érdemes / 
melyet meglelhetsz füvek és virágok / fák és bokrok gyökereiben 
/ és amely nem pihen / körben elszórja az időt / és termékennyé 
teszi a világot” (benyomások). E kapcsolatrendszer azáltal válik tel­
jessé, hogy helye van benne az embernek is, de méltó helve csak 
akkor, ha nem törekszik többre annál, amit megérdemel, s elfogad 
más nézőpontokat is: „a kert / egy csiga vagy egy giliszta / sze­
mével nézve mi minden / történhet itt” (Önarckép helyett). A fel­
sőbbrendűség elutasításával együtt jár másfajta szélsőségek idege­
nül szemlélése is. Szkepticizmus és egy mai arany középút lehető­
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sege egyaránt motiválja ezt, bár nem annyira gondolati, mint in­
kább érzelmi-hangulati szinten. Igaz, elemien világnézeti kérdésről 
szólva is érvényesül ez: „hinni és nemhinni / egyaránt fölösleges / 
túlbuzgóság” (Eső).

(Kézirat Kiadó, 1992)

Léka Géza: Amíg a szó megtalál

Eldönthetetlen, mi a hasznosabb: ha a költői pálya kezdetén je­
les mesterek nyomán halad a szerző, vagy ha mindenáron egyéni 
és újszerű szeretne lenni. Léka Géza már korábbi félkötetében, a 
Mezében, (amelyben Pálinkás István volt a társa), s az önálló 
könyvében is egyértelműen azokat a lírai hagyományokat folytatja, 
amelyek a népköltészethez s a huszadik századi népiességhez kö­
tődnek. Természetesen nemcsak a formát, hanem a szemléletet il­
letően is. Még mindig vannak, akiket a származás is efelé terel — a 
gyerekkor a nagymamánál több versen is átsejlik, legközvetleneb­
bül a Bánrévei rapszódiában. Megjegyzésre érdemes a Sinka István 
emléke előtt tisztelgő-beleérző vers is (Hajlékony est). A legerőtelje­
sebb hatást azonban az élő irodalom egyik ágától, az Elérheteden 
föld költőitől kapta Léka Géza, közülük is elsősorban Utassy Jó­
zseftől. Ha egyes Tandori-tanítványokat agyondicsérünk, igazán 
semmi kivetnivalót nem lelhetünk abban a megállapításban, hogy 
Léka meg Utassynak jó követője: ahogy idősebb pályatársa meg­
újította a népdalszerű hangvételt, annak életképességét Léka is bi­
zonyítja, főként a Hűség remetéje ciklusban, a címadó verset így in­
dítva: „Tízezer szempárral / zokog az ecetfa. / Októbert ragyog- 
tat / a poros kavicsra. // Asszonyomat nézi, / Minden Bánat Vé­
gét, / hajnalok hajnalát, / hűség remetéjét.”. Aki egy nemzedék- 
nyivel fiatalabb, az sok mindent másként él át, mást jelent neki az 
is, „Ami jutott: szükséghaza.” (Szükséghaza), még konkrétabbá téve
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a helyzetet: „Innen üzenem / ebből a bútorozott kis / meszesgö­
dörből / harminc négyzetméternyire / csupán a mából / hogy 
még mindig az én / fönnhordott, bújdosó szívemen / kucorog a 
Nap” (Egyetlen hold se). A népdaltól a szatirikus bökversig, a 
haikutól az áradó szabadversig széles skálán mutatkozik be Léka 
Géza. Életszemlélet és költői tapasztalat mind jobban összecsiszo­
lódik a kötetben, amelynek várható a még jobb folytatása.

(Argus könyvek, 1991)

Medgyesi Gabriella: Párhuzamosok hullóban

A szerző nevével folyóiratokban se nagyon lehetett találkozni, 
pedig kötete meglepően egységes hangoltságú és szemléletű. A dal 
egy pillanatnyi érzés és gondolat tükre, ez a verseskötet mintha 
egyeden, végtelenné nyújtott dal lenne, lezárhatadan és befejezhe- 
teden, legalábbis egyeden pillanatban. Véget nem érő költemény te­
hát, s ezért is oly erős benne a filmes motívum, amely nyitja és le­
zárja a kötetet: a mű nem lezárul, csak megszakad: „állomás vonulás 
közben: / állomás visszavonulóban: / hogy a lélek csak ennyire hal- 
hatadan, / hogy az itt-lenni: csak vászonra fénnyel fölrajzolni ma­
gam, / hogy az itt-lenni: távolodás leletből másik leletbe, / hogy az 
itt-lenni: szűnni, / hogy az itt-lenni folytathatatlan kézirat.” (Amiből 
olvashatni). A végtelen dal mindazonáltal hullámzó az érzelmekben, a 
hangoltságban s a színvonalban, a szöveg megoldottságában is. A 
szerző nem egy mesterhez, hanem egy modorhoz kötődik: az áradó 
és érzelmes szabadvershez, amely egyeden tág lélegzetvétellel min­
dent szeretne érzékeltetni és kimondani. E modort vitathatadanul 
feminin jelleggel ruházza fel a szerző, s ezen nem valamiféle önkor­
látozást értek, hanem az érzelmesség, a képszerűség, a kifejezési 
formák személyhez kötöttségének sajátszerűségét. Ez a lírai meg­
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szólalásmód bele is olvadhat a lírai köznyelvbe, el is hallgathat és 
összetéveszthetetienné is formálódhat még.

(S^éphalom Könyvműhely, 1991)

Méhes Károly: Szombat délután

Semleges, közhelyes ez a köteteim? Vagy éppen az ünnep, a 
szabadság lehetőségét sugallja? Netalán tán valaminek a befejező­
déshez közeledésére utal? Bármily szokatlan, a huszonéves fiatal­
ember kötete leginkább ez utóbbit mutatja fel. Már a kötetindító 
Jöttem megadja az alaphangot, mert nem a fiatal költő beköszöntő 
verse, hanem tárgyias-kopáriasító tudósítás arról, hogy a vershős 
megérkezik egy szegényes-rideg világba, ahol az isten a házigazda, 
s elmondhatja: „most már én is ráérek örökké”. Majd emlékidéző 
versek sora következik, amelyek központjában a kamaszévek, az 
iskola, a diákotthon van, de amelyben az életörömnek szinte nyo­
ma sem található: sem a múlt nem volt szép, sem a távolság nem 
megszépítő erejű. Ha vannak is humor-morzsák, azok is inkább 
groteszkek vág}7 éppen morbidok. A nevelődés folyamata korán 
befejeződött, s a végeredmény: érettség a halálra. A diákévek köl­
tői megidézését A vég: te lenn követi, majd Szókratész védőbeszéde, 
Seneca a kádban, s Egy nyári nap is így zárul: „Most, hogy már kije­
lentheted: vége, / hirtelen azt kívánod, bárcsak lenne tél, /hó, s 
lenne egy szánkó, hogy neki- / iramodhass, semmivel sem törőd­
ve, és / így érjen a halál.”. S néhány — a kötet gondolati íve szem­
pontjából közjátékot jelentő vers után a búcsú következik: Már 
készülődöm — indul a sor: „imádkozunk majd halálért könyör- 
günk” (Apokalipszis), „Ami megmaradt, az többé már nem földi 
élet.” (Más világ kezdődik), „a költészet is csak / élet, a purgatorium 
utolsó lépcsőfokán” (A prágai vers), majd a Kafkát idéző Befejezni #Z 
utazást zárja a sort a prágai zsidótemetőben. A költő tud valamit,
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ezért a felkiáltás: „én csak sejteni / szeretnék, nem tudni!” (Renge­
teg), s ebben világszemlélet s ars poetica is benne rejlik. Nemcsak a 
lét mutatkozik végérvényesen befejezettnek és zártnak, hanem e 
szemléletnek a kifejezési formái is: Méhes Károly költői világa is 
kész. Mássá természetesen válhat, akár olyanná is, mint most 
egyetlen versben: „érzem belémköltözni / a föltámadt tavaszt”. 
(Tavasig Forma-I Brazil Grand Prix).

(Cserépfalvi, 1991)

Novak Béla Dénes: Utolsó aperitif

Nem volt szerencséje: negyven éves lett, mire ez az első, nyil­
ván egyúttal gyűjteményes jellegű, mégis karcsú könyve megjelen­
hetett. A huzavonának nem lehettek esztétikai okai, de következ­
ményei talán igen: mint a legtöbb fiatalnak, neki sem tett jót a 
hosszadalmas készülődésre kényszerűéttség. Ráadásul így egy elő­
ző nemzedék megkésett tagjaként került a mai fiatalok közé, s bi­
zony eléggé elüt tőlük — nem feltétlenül hátrányára. Az ő költői 
ideáljai egyrészt Nagy László, másrészt a groteszk szemlélet képvi­
selői voltak, s mindegyik irány lényegéhez tartozik az átfogó vi­
lágmagyarázat igénye, amelyben benne foglaltatik a világ megvál­
toztathatóságának ideája s az egyéni lét értelmessége is, illetve az a 
feszültség, amely ezen célok korlátozottsága-megvalósíthatatlansá- 
ga miatt keletkezik. Ebben az összefüggésben ironikusan értendő 
a köteteim is, s a nyitó ciklus gyilkosán ironikus és groteszk Elmél­
kedés. így indul például a Melankólia: „Rothadó citrom: feljött a 
Nap. / Savanyún rostokol az égen. / Költeményt helyettem má­
sok írnak. / Katonákat szül feleségem. // Nemzedékem nem vi­
hart vetett, / poharaiból távol illan a mámor, / elvetél a szeretet.”, 
majd arra a következtetésre jut, hogy „Jövőm / nem engedélye­
zett, múltam sincsen.” Az iróniát önmagára is vonatkoztatja:
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„Verseim csak preparált dalok, / kitömött madarak után ki száll­
na?” (Számvetés). Ugyanakkor a kisfiához így fordul: „Álmodd to­
vább az álmot / mert megálmodtalak. / Elmozdulnak majd Érted 
/ a felhők: cellafalak.” (Dal, Dánielnek), s ez ebben a szövegkörnye­
zetben különösen erőteljes tiltakozás a lét adott formái ellen. S egy­
fajta nyugvópontot jelentenek az utolsó ciklus darabjai, poétikai 
szempontból is, elbeszélőbb-közlőbb-tárgyiasabb hangot ütve meg. 
v4 meggyfa születése a legemlékezetesebb, s elmúlás és megmaradás 
természetelvű folyamatát mutatja fel. Ebben az irányban is lehet to­
vábblépni, s görcsöket levetkezve, mindenképpen: érdemes.

(Móra Kiadó, 1991)

Pálinkás István: Követ hoztam

Szerencsésebb pályakezdő, a Léka Gézával közös félkötet után 
már 25 évesen hozzájut a saját könyvhöz. Se korán, se késón, egy 
alakulgató szemlélet nyilvánosságot érdemlő kezdőpontján. A há- 

ciklus közül az Ének előtt inkább az eredetre, a Követ holtam arom
hivatásra, a Dög-idő a sorsra és létre vonatkozó verseket gyűjti ösz- 
sze. A népköltészet és annak huszadik századi megihletett költői, 
különösen József Attila és Utassy József a mestere, a meditációra, 
köszöntésre indítók. Ifjúság és felnőttkor küszöbén áll a költő, de 
már sorstörténete van: „Követ hoztam vékaszámra, / beszélni ta­
nítom őket.” s „így érkeztem temetésre, / hoztam követ véka­
számra. / zuhog az ég, dörög a föld, / ifjúságom szélnek hányva.” 
(Köret holtam). A mesterek példája, s a jelen is arra intik, hogy tra­
gikus feszültségekkel telítettnek lássa a létet, a magyarság- s az 
emberiségsorsot is. Mindezt legteljesebben a karácsony-motívum­
kor versei sugározzák, amelyek a mítoszt és a jelent ütköztetik. 
Máriának „koraszülött lett Fia. / Jászol-inkubátor vigyáz / nyílt 
pillantásaira” (Kallódó mítosg), ugyanakkor „Félelmében befelé sír /
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minden ember, mert nagyon fázik. / Nem vezet út Betiehembe, / 
s mondják: nem is járt megváltó itt.” (Mondják). A kötet mégis az 
Urat kérlelő verssel zárul: „De tudd: Istentelen tél van. / Ma sem 
jöttek angyalaid.” (Ma sem jöttek). S bár „Csönd mögött romlik a 
Templom”, az ember, ha teheti, énekel.

(Argus könyvek, 1991)

Parcsami Gábor: Gyermekcsontok, 
Zanzánia

Kétféle hatás, kétféle törekvés figyelhető meg: az egyik vonzó­
dás a dalszerű formákhoz, az áttetsző egyszerűséghez, a másik egy 
tótágast álló világnak, az abszurditásnak a tárgyias-prózai kifejezé­
se. E két törekvés hol keresztezi egymást, hol békésen megfér 
nemcsak egyetlen kötetben, hanem akár egyeden versben, versszi­
lánkban is. A költő a minél tömörebb közlésmódra törekszik, a 
dalforma is, az abszurditás paradoxonos kifejtése is erre ösztönzi, 
így szól az Átutalóban: „ebbe az országba több bánat / nem fér / 
mert leszakad a füle”. Vagy A néni „aki tejet lop / a csarnok elől / 
reggel a hatos misén / meggyónja szegénységét // lefelé megy a 
lépcsőn / csak a Duna csapkodja álmait / egyik kukától a mási­
kig...”. Egyszerre kell e versek megszületéséhez az érzelem, indu­
lat és az ötlet, s így születik a legjobb „egyperces” versek sora. 
Nem csak szociális indulat feszül bennük, másféle is: „még egy 
ecsetvonást / — szólt az isten — / Giotto letette az ecsetet” (A mes­
ter). Igen szellemes életkép-egyperces a Szövegelés a maga remek lé­
lektani megfigyelésével, s ugyanez az erénye az intézeti lányok lírai 
sorsképletének (Kubát és szájrúzst). Az egyenetlenség, a nem rossz, 
csupán szürkébb versek az első kötetnek is tehertételei, az aforisz- 
tikus-szatirikus Zanzánia esetében még inkább gond ez. Nem iga-
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zán lírai szövegek ezek, (műfaji megjelölésük: jegyzetek), de nem 
ez a kifogás alapja, hanem a jó és a gyengécske ödetek egymást 
semlegesítő egymásmellettisége. Pedig az alapeszme: görbe tükröt 
tartani a közelmúlt magyar változásai elé, s közben nem kétségbe­
esni, néha még groteszk módon nevetni is, igen hasznos. Persze e 
feladat szinte megoldhatatlan — legalábbis ma.

(Unió Szerkesztőség, 1991, Folyam Alapítvány, 1992)

Payer Imre: Létbesurranó

Ez a kötet is rokonszenves elsőkönyves kialakulatlanságot mu­
tat, s már a címe alapján is sejthetjük, hogy nem a népdalszerűség­
hez kötődő módon. „Hideg szél süvít végig az ezredfordulón” (A 
s^él ürügyén) és „Nagykabátban cammog az Idő / nyomorékszürke 
falak között.” (A tél ürügyén). Azaz nem is cammog: „Egyhelyben 
változik az idő. / Minden hiába — / teheteden, mint az odüssze- 
usz- / halandó, s a világbúgócsigát (bizarr zárszó?) / monoton 
pörgeti Isten katatóniája.” (Monológ Hermész~hintán). Ha minden 
egyhelyben, akkor akár az is indokolt lehet, hogy visszatérjünk a 
klasszicizáló formákhoz. Inkább csak a formákhoz, mert az a vi­
lágszemlélet, az ideálisra törekvő, már érvénytelen. Szigorúan kö­
tött versritmusok szólnak arról, hogy a lét csak élet, kisszerű, s a 
hétköznapiság uralkodik. Olykor a derű is áttűnik az irónián: 
„Mint a friss hírlap, ropogós a reggeli szellő, / egy agilis varjú kar­
csú szemétdarabot / forgat a csőrében. A Boráros térre bekúszik 
/ HÉV, és a plakát-arcú tömeg siet a / munkahelyére.” (Reggeli 
idyll), máskor inkább a szikárító irónia, mint az út szélén fekvő 
holttest rajzában (A cipőzsinór halhatatlansága) és más versekben. 
Nincs nagy remény, hiszen „Meglesz a létösszeolvadás. Piszkos, / 
kietlen MEH-telepen. Leszel / a semmi, a minden.” (Habarcskeve­
rőgép). A létezés döcögős mechanizmusát példázza a nagyvárosi
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élet kellékeinek motivikus megjelenítése, főként a buszé, a közle­
kedési eszközöké. S mechanikus a természet is, mint egy rossz 
színész: „Az furcsa valahogy, / ahogy a természet / eljátssza min­
dig ezt az únt melodrámát.” (Os%i eső). S nem oldja fel a komorsá­
got a kötetzáró líroepyllion, azaz négylapnyi lírai kiseposz sem, 
amelynek témája pedig A második fiú bonyodalmas születése, vég­
eredményben tehát mégis győzelem, még végsőbb szempontból 
azonban „A küzdelem végpontja: napra- / nap rutinok”.

(Cserépfalvi, 1991)

Térey János: Szétszóratás, A természetes 
arrogancia

Az induló kilencvenes évek egyik legígéretesebb pályakezdése 
Térey Jánosé. Már az első kötetecske magas kezdése emlékezetes. 
Pedig voltaképpen nem túl rokonszenves a lírai közlés tényanyaga 
és annak hangoltsága. Egy olyan 18-20 éves fiatalemberről van 
szó, aki szenved és szenveleg, nők után epekedik, kapcsolatokról 
ábrándozik, és megszakadt-megszakadó kapcsolatokon borong, 
nagyon erőteljesen, de spontánnak látszó módon megidézve a 
megelőző két századvég világfájdalmas hangulatait, a szenvedése­
ikkel inkább nevetséges, mint sajnálatra méltó ifjakat, akik sem ér­
zelmeiket, sem érzékiségüket nem képesek természetes módon 
életük részévé tenni. A költő azonban pontosan tudja, hogy ő a 
huszadik század lezáró esztendeinek embere, s így se nem pre-, se 
nem posztszentimentalista vagy -romantikus, hanem az ilyen han- 
goltságok mellett tárgyias és mai módon ironikus is. Tudja, hogy a 
festett vérzés nem kell, de tudja azt is, hogy az igazi vérzés is 
könnyen festettnek mutatkozhat, s így azt a keskeny ösvényt kell 
fellelnie, ami a végletek között kanyarog, szinte észrevehetedenül. 
Mégis rátalál, s amit bemutat, nem „kommersz románc”, hanem
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széthullásában is komoly emberi ügy. Amelyről ugyan megállapít­
ható, hogy „Kevés malíciával visszafokozhatnám / posztpubertás- 
kori kívánássá és / alighanem így volna helyes, / a higgadt távol­
ságtartás pózában / állni előtted és józanul nyugtázni a / megesett 
jókat is, no persze. Ez a fanyar / mosoly volna a legkényelme­
sebb” (E¡múltunk egymásnak), de amelynek hol fanyar mosolya, hol 
„pimasz dermedtsége” egy elemi léttragédia átélésének következ­
ménye. A két ember közötti kapcsolat egyszerre „Ujjáavat és ér­
vénytelenít” is, amint a nyitó ciklus címe és kezdőverse hangsú­
lyozza, s a versek világában az újjáavatás egyúttal az érvénytelení- 
tetté váló emberi létet is jelenti. A személyiségtörténet tapasztalata 
az, hogy a nagy emberi ügyek is lefokozódnak: „Megpörkölődtél; 
józanodva állsz már,” (Postfesta), s indokolt a kérdés: „milyen kon­
venciók fűznek ide, / mi késztet arra, hogy végigjátsszuk / szer­
tartásainkat így — ez a / szereposztás kitől ered?” (Komédia). így 
„Ha történik / más, már lényegtelen.” (Folyamodvány amnesztiáért), s 
„Hányadunk, korrigálhatadánul.” (Anzjx, Debrecen). S már egy 15 
évesen írt vers is az esélytelenséget és annak képzeteit emeli ki 
(Évad). Maga a „Szétszóratás” azonban még nem a vég, hanem 
annak előttje, a „latolgatás évada” „A korrigáladanul elvétett / lé­
pések után” (Hermina út). S e latolgatás következménye a hol fa­
nyar, hol pimaszul dermedt arc maszkja mögött egy olyan maga­
tartás kialakítása, amelyre indokolt lehet A. természetes arrogancia fo­
galmának köteteimmé emelése. Egyszerre furcsa és magától érte­
tődő világban járunk, olyanban, amelyben idődén pillanatokba sű­
ríthető mítoszkeir adja a huszadik század lényegét. Egyszerre tár- 
gyiasan érzékletes és helyhez és időhöz nem köthetően elvont- 
szimbolikus versközeg ez. Tovább él az első kötet gondjainak kö­
re is, de egy még tágabb egészbe építve. A kezdőciklus, A. megszál­
lás előtti hét egy provincia, egy kormányzóság sorsába avat be: vala­
hol és valamikor, nemrég, most, a közeljövőben, amikor és ahol 
terror van, kiűzetés vár az emberre, rosszabb esetben: „Megros- 
kad rövidesen ez a negyed, / majd elmerül, minket pedig / kiirta­
nak. Nem jár a szám, / bár vannak érveim.” (Ez a megszállás előtti 
hét), s a szemlélőnek azt kell kijelentenie: „Micsoda ősz — ki fogja
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végigélni, / Nem bízom egy szikárabb változatban” (Túluta^m 
1 'ársót). Ez a formálódó, történelmi és egzisztenciális összefüggé­
seket is magához vonzó mítosz meghatározza a kötet egészét, s 
még az első kötet folytatásának mutatkozó darabokat is magához 
vonzza, bizonyítva mintegy, hogy a kapcsolódás és a költői to­
vábblépés mennyire szerves. A Party %one olvasható például politi­
kai versként is, egy viharos párkapcsolat dokumentumaként is, egy 
enervált életérzés kifejeződéseként is, s mindegyikre vonatkozhat a 
kulcsmondat: „Hogyan lehetne még / közöm ehhez?”. A Hedvig 
hagyományai ciklus mintegy összegzi és lezárja egy párkapcsolat 
esemény- és érzelemtörténetét, bár azt is érzékelteti, hogy az em­
lék is él, az érzelem is továbbhullámzik, végleteket mutatva fel. 
Térey János fanyarsága és közlésmódja sokban emlékeztet az in­
duló Petri Györgyre, mindenekelőtt az önmagához való radikális 
következetességben. Ez a variáció azonban negyed századdal ké­
sőbbi: ez adja különösségét.

(Cserépfalvi, 1991, József Attila Kör — Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993)
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Balla Zsófia: Egy pohár fű

Két-három évvel a válogatott versek karcsú, s magyarországi 
bemutatkozást jelentő kötete (Eleven tér,; 1991) és az évekig kiadni 
nem engedélyezett Kriterion-könyv ÇA páncél nyomai, 1991) után 
Balla Zsófia most már biztonsággal „két hazájú” költőnek tekint­
heti magát, bár neki sem jut több, mint „egy pohár fű”. Az új ver­
sek új korszakot is sejtetnek, s e másságnak több rétege is felfejt­
hető a lényegi azonosság mögött.

Az egyik réteg a politikai-társadalmi változásoké. A költőnek 
remélhetően többé nem fogják betiltani a verseit a világnak ezen a 
táján, szabadon gondolkozhat és szabadon szólhat. De tudjuk azt 
is, hogy mindez csupán rezignált remény: tapasztalt a huszadik 
századi emberiség már annyit, hogy kételkedjen abban: megdönt- 
heteden garanciái vannak annak, hogy a rossz soha nem térhet 
vissza. Paradox módon talán éppen a remény volt nyomatékosabb 
azokban az évtizedekben, amelyek diktatórikusán korlátozták a 
szabadságot, s most, e nyomástól szabadulva nem annyira a sza­
badság mámora, mint inkább a józan szemlélődés a meghatározó, 
nem a szív, hanem az ész szólal meg, s az csak korlátozott esélyt 
lát az örömre, hiszen a környező világ nem úgy változik, hogy az 
mámorossá tehetne tartósan bennünket. Az előző kötetben foly­
tonosan egymásba játszott át a nemzetiségi lét és a személyes lét 
élménye. A változás esztendeje Berzsenyi Dániel emlékét idézve 
még a pátoszt is bevonja e költészet eszközei köz: „Nem fél e so­
kaság, útjain meg nem áll, / megváltotta a Nem, törli — ha volt — 
bűnét, / megváltotta magát élet-időre a / Kisded most születő 
hada.”. Am e vers címe az, hogy Tél közelít, s aligha csak azért, 
hogy Berzsenyi-parafrázis lehessen. Mert bár „Szégyenünk odalett,
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végre felállhatunk / lelkünk s Isten elébe is.” — csak nem akarnak 
bekövetkezni a „csuda dolgok”. Vagyis: a nemzetiségi lét továbbra 
is bizonytalan, jövője — ha van — homályos. S ez a bizonytalanság 
átháramlik a nemzeti létre is, önironikusan fricskázva meg a kár­
pát-medencei népek szellemi életét: „Már nem tudom, merről van 
/ világfiságom és a nemzetim. / Mell? Far? így? így? / Talán a 
szemem kozmopolita, / a szám nemzeti. / A többi keletajrópa: 
futás.” (Nappali álmatlanság).

A radikálisnak mutatkozó változások tehát bizonyos változat­
lanságra is rávilágítanak, s talán ez is irányítja a figyelmet a kötet 
legkarakteresebb vonására: élet és halál gondjának mind közvetle­
nebbül megszólaló fő motívumára. Ha a várt csodák nem is kö­
vetkeznek be, ha a lélek kétségek közt hányódik is, mint a kötet 
mottóverse kinyilvánítja: „javítgatom e tollat mégse ír / Lesz va­
lami csoda mindenképpen. / Hogy ne vesz ejtsem magam el azért 
/ Toliam karcol szerelmem tinta vér”. Elet és halál egymásra vo­
natkoztatása önmagában is többrétűén jelenik meg. Egyik vonása 
a halál tudattól való elementáris megérintettség, s az önelemzés: 
„Már nem örülsz, hogy földdé / leszel e földből” (Táas% erek). Má­
sik az Isten-élmény: „Szeretnél föllélegezni / Isten léte alól 
/Ájultan tudni hogy mégis / hogy megszólítható /A haláltól na­
ponta egy lépésnyire / Isten eszméje szokott visszahozni” (Véglete 
asszonya). A Vas István emlékének ajánlott vers is az istenhittel vi­
askodik: „ki nem hiszi, / azt is megtartja Isten. / Kihez most ér­
kezel: megvéd és átölel” (Mennyei vágta). A halál tudat és az Isten­
élmény hatására válik mássá maga az élet-élmény: részben egy fel­
nőttkori „újjászületés”, újrakezdés gondolata hatja át, részben az a 
rezignáció, amely a születés hamvasságát visszavarázsolni már 
nem képes újrakezdésnek szól Nem az élet küszöbén áll már a 
személyiség, hanem ítélet után. „Dorgáladan, megeredt havakkal / 
visszacsempészted életem fölénk. / Magaddal sodortál falánk szü­
letésbe. / Köszönöm, Uram, Fiú. Kisfiam.” így válhat hitelessé a 
kijelentés, hogy „Minden készen áll. /Az életed teljes, nem hiány­
zik / semmi belőle.” (Megszólítás), s így nyer sokhullámú rezonan­
ciát az a másik, hogy „Elmegy az életem élni.” (Tél. Túl). S ezt a
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vágyat fejezi ki a kötet egyik záróverse is: Élni akarjak. S ezt ko­
rábban a szülést-születést emlékezetesen megörökítő Befejezetlen.

E világszemléleti változások hatottak a megjelenítés technikájá­
ra is. Mert bár „a forma tart, beleveted magad” (Éjszakai versé szét), 
nem lehet kétszer ugyanabba a formába se beleöltözni. E költé­
szetre korábban is jellemző volt a nyelvi játék a groteszk, most ér­
zékelhetően több van belőlük. S míg korábban sokkal több volt a 
dallamosság — szabályosabb — hagyományosabb és modernebb 
dallamokban is — most több a töredezettség, a szaggatottság. 
Több a laza szerkezetű, az apróbb részekre szabdalt költemény. S 
a változás lázában olykor megbicsaklik a költő hangja, bár a kötet 
egésze következetes és meggyőző kompozíció. S mert nem magá­
tól értetődő, az is említést érdemelne, hogy Balla Zsófia olyan 
versbeszédet teremtett meg, már korábban, amely a hagyomány és 
a modernség nemegyszer ádáz vitájában komoly érv amellett, 
hogy az ellentétek nem mindig összebékíthetetlenek, sőt a művé­
szetben ezek az ellentétek gyakorta csak együtt létezve tölthetik be 
hatékonyan a maguk funkcióit. Vagyis Balla Zsófia úgy modem — 
ha tetszik: „posztmodem” — költő, hogy a „konzervatív” olvasó­
kat is a maga pártjára képes állítani.

(jelenkor Kiadó, Pécs, Kriterion, Bukarest, 1993)

Nagy Gáspár: Mosoly elágazás

Tudjuk, hogy az irodalmi életnek jelentékeny szerepe volt az 
1989/90-es váltás előkészítésében. Művek közvedcnül talán ke­
vésbé vettek részt e sok éves küzdelemben: inkább áttételes szel­
lemi kisugárzásukkal hatottak. Van azonban ellenpélda is, s közü­
lük a legelső magától értetődően Nagy Gáspár lehet. Versnek rit­
kán van olyan politikai hatása, mint az 1986-os A fiú naplójából cí­
műnek, amely 1956 harmincadik évfordulójára is nyíltan utalt. E
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versre hivatkozva tiltották be a Tiszafáját fél évre, váltották le a 
szerkesztőit, s erre következett aztán ugyanazon év végén az író- 
szövetség híres lázadó közgyűlése. Egyetlen versnek nevezetes ha­
tása volt, s ami még szívmelengetőbb: ez a mű jó is, maradandó 
érték esztétikai értelemben is.

Azóta megjelentek a költő válogatott és új versei ÇMúlik a jö­
vőnk, 1989), s most a legutóbbi négy esztendő lírai termése vált 
egy tömbben hozzáférhetővé. A gyűjteményes könyvben is volt 
kötetnyi új vers, de talán nem bántó azt mondani, hogy egy fokkal 
halványabb volt egészük, mint a korábbi négy kötet akármelyiké. 
Pedig — s ez most válik bizonyossággá — a szerző csattanós lezá­
rást is adhatott volna: az amerikai versek ciklusát, amely most az 
új könyv élén olvasható. Talán nem volt akkor még egészen ké­
szen e / / americana, talán éppen a tervezett új kötethez tartalékolta 
már akkor a költő, s ez az elképzelés sikeresnek bizonyult, hiszen 
a Mosolyelágazás ismét képességei teljében mutatja az alkotót.

Négy esztendő termése ez, de micsoda négy esztendőé! Az el­
ső ciklus nyitóverse, az Utazás (I.) szinte krónikás hűséggel tudósít 
a nyitányról: 1988 augusztusában még késve indulhatott csak a re­
pülőgép, annyi ideig ellenőrizték az Amerikába készülő gyanús 
utast, s mire októberben egy bőröndnyi tiltott könyvvel hazaérke­
zett, már senki se törődött vele. Tévedne azonban, aki ezek után 
azt hinné, hogy Nagy Gáspár kifejezetten politikus költő. Nem, ő 
olyan költő, akinek politikai nézetei is vannak, s ezeket költészeté­
ben is kifejezésre juttatja, akár tetszik ez bizonyos hatalmi ténye­
zőknek, vagy irodalmi köröknek, akár nem. A kifejezésmód azon­
ban irodalmi, azaz lírai eszközök révén történik. Ez a költő nem 
azért „politizál” a versben, mert szinte „nem érdekli más”, hanem 
csak azért, mert az emberi lét nehezen képzelhető el politikamen­
tesen. Másrészt pedig a költő az igazság képviselője, s ha túlzott, 
ha elviselhetetlen hamisságokat lát, szót kell emelnie ellenük. S ez 
természetszerűen nem csupán a totális diktatúrákra vonatkozik. 
Az újabb verseknek már nem is ez áll a középpontjában ebből a 
szempontból, hanem a változás korának ugyancsak ellentmondá­
sos világa, amely már az indulás 1989-es évében is megmutatko­
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zott: „Mint a békebeli / kannibálok / egymást zabálják / föl a ba­
rátok / mintha nem volna / már ki ellen / hurrá hajrá most / egy­
más ellen!” (békebeli kannibálok). Majd egy történelmi miliőbe 
helyezett, ám egyértelműen jelenvonatkozású „levél-vers”-töredék 
tovább általánosít: „mert a régmúlt és a közeles-múlt kiátkozottai 
/ és ugyanezen idők kisebb-nagyobb inkvizítorai / lám-lám azért 
csak szépecskén egymásra találnak”, s ebből következik, hogy „el­
önt bennünket a plurális unalom zajos diktatúrája” (Pázmány hely- 
Zetmagyarázata Gábriel Bethlennek). Mindazonáltal feledheteden ma­
ga a váltás, az Évkönny, 1989-bői: a nagy temetésre hazaérkező és 
az őrzött 56-os zászlót lengető férfi „szeméből / az a könny egy 
ártadan / pillanatban átzuhant / a gyűlölt címer helyén szabadon 
/ mint a gyász megrendülés és / a boldogság felejtheteden köny- 
nye: / szinte behorpadt alatta a föld is.”

Szinte a köteteim maga is egy költemény, s jelentéskörébe 
mind az eddigiek is beletartoznak. S hogy még mi minden, azt a 
meggyőző kötetkompozíció is jelezheti. A mottóversre hat, csak 
számokkal jelzett ciklus következik. Az első a / / americana, s az úti 
élmények közé Tűz Tamás meglátogatása, a fel nem keresett 
Márai Sándor elsiratása, a tájak, tavak és városok, a hatalmasság és 
kicsinyesség egyaránt beletartozik. A második ciklus is Kaliforniá­
val indít: a megúszott földrengés hívja elő az itthoni 56-osat, a ta­
vaszit és az „októberit” is, s aztán további emlékező versek követ­
keznek: búcsúztatók, siratok, hommage-ok és a személyes elmú­
lástudat (A te halálod, Utolsó levél egy ősgi fán, Most kezdett el benned do­
bolni). A harmadik ciklus indít az Évkönny, 1989-ce\, s a váltás- 
változás-változatlanság élménykörének versei követik. A követke­
ző ciklus — egy tartós betegség által is motiváltán — ismételten az 
elmúlással viaskodik, s a Szemközt a személytelennel létállapota hozzá 
is békít az elháríthatatlanhoz: „fűéletem csak / száradni növeszt­
vén —: /jó lenne már / közéjük tartoznom” (Eigy szelíd franciának 
írom). Logikus, hogy az ötödik ciklus ezután a bűnnel, hitetlenség- 
gel-hittel néz farkasszemet, míg a hatodik, a záró ciklus néhány da­
rabja szinte összefogja és széténekli a kötet motivumvilágát: a be­
széd és a csönd, a remény és a kétségbeesés, az élet és a halál met­
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széspontjain áll a költő, a semmivel is számot vetve: „négy fal 
négy égtáj / jajong vagy suttog / éppen semmivé porrá... / hát 
ott élsz ott maradsz” (Ott élsp), de az istenhit biztonságát is őrizve: 
„...kívül és belül: / poklosan örvényült, háborúit világ, / de a re­
mény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál /ABBÓL 
A JÁSZOLBÓL VALÓ!” (Jegyezvén spalmaspállal).

(Orpheus^ Könyvek, 1993)

Kántor Péter: Fönt lomb, lent avar

Hetedik verseskönyve ez egy formálódó életműnek. „A hete­
dik te magad légy” — írta József Attila, de Kántor Péter kötetei 
kezdettől fogva őt magát mutatják meg, pontosabban őt magát is. 
A számnak, minden misztika nélkül, annyiban van csak jelentősé­
ge, hogy utal az 1976-os első könyv óta a pályaív folyamatosságá­
ra, amihez persze tehetség és szorgalom mellett szerencse is szük­
ségeltetik — például kiadók érdeklődésének formájában. Az előző 
kötet, a Napló 1987-1989 (1991) címébe is kiemelte a keletkezési 
időszak évszámait, az új inkább csak tájékoztató alcímként közli 
zárójelben az előbbire rákövetkező három évet, ám nemegyszer a 
versek alatt is olvasható a megírás időpontja. Lírai napló-jellege 
volna ennek az új, a kiadóváltás ellenére küllemében a megelőző­
höz igencsak hasonlító műnek? Kétségtelenül így is lehet fogal­
mazni, ám célszerűbb a további árnyalás. Az életrajzias napló­
jelleg, a nyomon követhető „eseményesség”, a „közérthetőség” 
ma kevesek szemében számít a magas igényeket kielégítőnek. S 
ugyanez a helyzet a dalolással, a hagyományokhoz köthető dalsze­
rű formákkal. Kántor Péter mégsem számít „konzervatív” költő­
nek, s okkal nem, hiszen a groteszk és az irónia révén talált magá­
nak egy olyan eszközrendszert, amely a sokféle hagyomány és a 
szintén sokféle modernség metszéspontján állva is hatékonyan
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működtethető, s az egyik lehetséges megoldást kínálja arra a több 
évszázada fel-felvetődő nagy kérdésre, hogy a pillanatnyi „új” kor­
szaknak és emberének személyisége mennyiben fejezhető ki a „ré­
gi” módon, s mennyiben igényli a „korszerű” kifejezési formákat. 
Ez a költészet is azt bizonyítja, hogy végső soron minden a tehet­
ségen múlik, s a jó sorsú tehetség úgyis korábban nem létezett, 
szuverén műveket alkot meg.

Lehet-e manapság, az ezredvégen konzervatívabb köteteimet 
elképzelni annál, hogy ¥ önt lomb, lent avar? hm ez a fajta konzerva­
tivizmus a huszadik század kataklizmái után különösen korszerű 
sokak szemében, hiszen a természet és az ember megmaradásáért 
emeli fel szavát. S közben azzal néz szembe, amivel évezredek óta 
minden kiemelkedő irodalmi alkotás valamiképpen számot vet: 
élettel és halállal. Nem tájvers, nem is természetvédelmi program a 
vers, amelyből a cím származik, a Futás köbben, hanem létértelme­
ző. S hogy a szerző milyen fontosnak tartja, mutatja, hogy a hátsó 
borítólapra e mű első hat sorát írta ki: „Hogy fut, aki akar és csak 
akar! / előre és csak előre! de ott van / az elől, ki amerre fordul, 
arra? / Futok én is, miközben jobbra, balra / szalad a táj, s az ös­
vényen a fal, / a falon az ösvény szalad csíkokban.”. Ez a vers is a 
költői szemlélet alapelemét mutatja fel: az ellentéteknek azt a fajta 
egyidejű tételezését, amely sem az egyik, sem a másik pólust, 
szemléletet, igazságot vagy igazságtalanságot nem semmisíti meg, 
hanem a két pólust rendszeresen egymásra vonatkoztatja, mind­
egyiket a létezés részének tekinti, még akkor is, ha nem ért vele 
egyet. Mert hiszen attól, hogy az egyén elutasít valamit, attól az 
még nem szűnik meg lenni. így a szép és a csúnya, az értékes és az 
értéktelen, a tragikus és a komikus, a fenséges és a nevetséges, az 
igen és a nem, az élet és a halál találkozik egymással is és az ellen­
tétpárok más-más tagjával is, s ebből a kevert egyidejűségből for­
málódik ki az ezredvégi ember egyik lehetséges nézőpontja.

Ennek az embernek egyik lényegi felismerése az, hogy bármi 
történik is, „Az élet lényege nem változott. / Már fűtenek: / szer­
veződik a tél. / A gyerekek szépek, nagyok. //A kavicsúton, / a 
dolgok közt / vagyok.” S ez a Jelentés a Vérmesről a négy éve el­
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hunyt társat „tudósítja”. A másik jelentős felismerés, hogy a lé­
nyegi változatlanság ellenére sem tudunk élni, s legfőbb feladat 
éppen ez volna: Megtanulni élni. A kötet egyik legszebb és leghitele­
sebb alkotása ez, amely „Most, hogy megszűnt a két világrendszer 
csatája”, úgy látja, hogy „most már nem halogathatom tovább, / 
most már igazán meg kell tanulnom élni”. S mindezt azután, hogy 
„felszabadultunk” „a fél életünk alól” — többek közt, tehát az el­
múlástól igencsak megérintett állapotba kerülhettünk. Ezért is 
érezheti úgy a költő, hogy „Ez már a világ vége utáni világ” (Néha; 
máskor), s hogy „A történelem egy kurva” (Egészségünkre!...). Ezért 
a vallomás: „Uram, elfáradtam, / lüktet a jobb lábam bütyke, / 
aggódom magamért. // Ki ez a szorongó ember, Uram? / ez nem 
lehetek én, / ez lomha és bús.” (Kis éji ima), s ezért a kijelentés: 
minden ember félbolond, mert „mindenki örökké akar élni” (A 
farmer felesége). S ebben az élni-se-tudjuk életben az embernek ön­
magán túl is mutató feladatai is vannak, hiszen közösségekben lé­
tezik: „Az én kedvesem nagyon figyel, / mégse fedez fel egy új vi­
lágot, / tőlem várja, hogy felfedezzem naponta, / vagy ha nem is 
naponta, egyszer, / egy olyan Amerikát, vagyis Indiát, / ami az 
övé is, amiből neki is jut.” (Az én kedvesem)

Nem ezt, hanem a valóságos Amerikát megjárta Kántor Péter 
is, elsősorban a Levél a hazának és a Kis amerikai óda tanúsíthatja, 
hogy lírai szempontból is hasznosan. S a világjárás is azt bizonyítja 
számára, hogy „minden ismétlődik”, s hogy „Nincs más, egy más 
világ”, se földön, se égen. Ez van — „És mégis... Álmaimban én 
magasba szállók.” (Es mégis) zárja a kötetet a költői-emberi prog­
ram.

(Cserépfalvi, 1993)
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Tóth Erzsébet: Arcod mögött május

Első kötete megérdemelt sikert aratott (Ej!}1 végtelen vers közepe, 
1979), ezt hamarosan követte a méltó folytatás (Gyertyaszentelő, 
1982), aztán hosszas csönd következett a mostani karcsú harma­
dik kötetig, amely egy évtized terméseként 28 verset és egy 1991- 
es interjút tartalmaz. A hallgatás, a csönd nem mindig jelenti a köl­
tészettől való hűden elfordulást, ebben teljesen igaza van a szer­
zőnek: jöhetnek még újabb, bőven termő évek. S hozzátehetjük, 
hogy a kevés is lehet sok, s 28 vers adott esetben éppen elegendő 
egy kötethez. Az Arcod mögött május igényes folytatása a pályakez­
désnek, folytatás olyannyira, hogy a másfél-két évtized versei 
egyetlen pályaszakasz folyamatos versbeszédét bizonyítják, s talán 
csak egyetlen pályakezdő ábránd foszlott szét: a vers nem bizo­
nyult sem végtelennek, sem egyetlen középpontnak. A költészet 
szinte korlátlan gondolati-érzelmi hatalmat, megingathatatlan er­
kölcsi ítélőképességet ígért, s mellesleg talán örök ifjúságot, virtuá­
lis halhatatlanságot is, s mostanra bebizonyosodott, hogy mindez 
egy olyan fikció, amely nem a valóságból, hanem annak átlényegí- 
tett utópiájából indul ki.

E felismerés keserves, kijózanító, s rá az egyik válasz valóban 
az elhallgatás lehet. Egy másik az egyszer megtalált versbeszéd 
folytatása, s ennek tanúsága ez a karcsú könyv, amelynek már a 
címe is a bennünk, s rajtunk túl lévő eszményi lényegre utal: a lát­
ható mögött ott van ez a lényeg, amelyet Tóth Erzsébet ugyanaz­
zal a jelképpel fejez ki, mint tette ezt Nagy László: a május­
képzettel. Alapjelentésében egy a reménytelenségben is várakozó 
szerelem kifejezése ez a költemény — s még sok más is a kötetben —, 
de ezt a szerelmet is át kell vinni a túlsó partra: „Most nagyon / 
meg kell jegyeznem arcod mögött a májusi fákat, mert ki / tudja, 
mikor jössz újra. Akkor talán már / cseresznyével / és rózsával 
várlak, de te csak engem nézel, / gyorsan levetkőztetsz, és majd 
meglátod, mennyi napfényt / gyűjtöttem azóta bőrömre neked.
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Mert a nap akkor is megtalál, / rásüt majd ágyunkra, hiába rendelt 
el / kijárási tilalmat egy ismeretien isten.” (Arcod mögött május.)

Lehetséges azonban egy harmadik válasz is, egy másfajta vers be­
széd megformálása. Szól erről az önvallomás is: a keresésről és a még 
meg nem találásról. így az utóbbi évtized versei a folytatásról, csönd­
jei a keresésről tanúskodnak. S e keresést aligha indokolhatjuk azzal, 
hogy az eddigi versbeszéd alkalmatlan a mai megszólalásra. Inkább 
arról van szó, hogy a megváltozott léthelyzet és létszemlélet igényli a 
másfajta beszédmódot. Hiszen e költészet kezdeti nagy témái, a sze­
relem, az ifjúság, a költészet, az etikus világ megteremtésének igénye, 
azaz egyfajta politizálás mind valamifajta kudarcsorozatba torkolltak, 
egyik sem bizonyult megingathatatlannak. Változott és változik min­
den, s az ifjúság elmúltával „Ez most más idő, minek fölkelni-idő, / 
AZ UTAK, A TÁRSAK, A KIRÁNDULÓIDŐK VÉGE, Ó, 
IDŐ.” Ugyanakkor „mi ez ahhoz képest, hogy az ember csak fekszik 
/ az ágyában és nem hal meg, de nem is él?” (A macska). Alapélmény 
ez, olyannak lenni, „mint akinek az élete még el sem kezdődött / és 
akinek már végétért / de meghalni nem akar még” (A Village lépcsőin). 
A visszatekintő számvetés szerint „viszonylagos jólétben viszonyla­
gos létben / verseket írtál egy meg sem született gyermek / kék sze­
méhez” (Ossj testhelyzetek).

Szinte teljessé nő a meg-nem-elégedettség, s ez is növeli a csön­
det, hiszen „nem lehet úgy /verset írni, ha az ember egyszerűen rü- 
hell magára nézni” (Rongyból és porcelánból). Akár átmeneti, akár végle­
ges ez a személyiség-állapot, a költészetet illetően termékeny lehet, s 
mind a mostani állapot, az elégikus búcsúk, emlékezések, borongások 
és borzongások világa, mind az élménykömek valami másfajta és más 
szemléletű kifejezése ígérheti a költői személyiség kitörését.

Ehhez nem előfeltétel, de segítség lehet a magánember és az 
irodalmi ember ama patthelyzetének a feloldása, amelyről a kötet­
záró beszélgetés tanúskodik: a szerző sem az irodalmi, sem a tá- 
gabb közéletben senkivel és semmivel nincs megelégedve, s ko­
rábbi nyitottságát egy végletes befelé fordulás váltotta fel.

(Antológia Kiadó, 1993)
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Banos János: Beteljesedett

Egyetlen szűk évtized alatt a negyedik kötet jó ütemű pályát 
sejtet, ám az első kötetet évtizedes publikálgatás előzte meg, s a 
késlekedő igazi pályakezdés Banos Jánosnak sem feltédenül vált 
hasznára. S a Kátlelet (1984) után, amely a Magvető pályakezdő so­
rozatába illeszkedett, a Scythasadt szájjal (Salgótarján, 1986) és a 
Kóborló karácsony (Népszava, 1990) az irodalmi élet figyelme szem­
pontjából periférikus kiadvány volt, alig említették. Félő, hogy a 
kiadók mai nagy száma hasonló sorsra juttatja a „pályakezdő” 
laki teleki kiadónál megjelent új kötetet. Egyelőre ezzel se nagyon 
lehet a boltokban találkozni.

„Beteljesedett” volna Banos János költői sorsa is? S negyven­
éves korára végleg az irodalmi élet pereme marad az övé? Remény­

nem így lesz. S ha áttörésre nem is, a megmaradás 
jogához fontos érv a negyedik könyv. Hiszen — legyünk nyersek — a 
költő eddigi helyzetéhez nem csupán kiadás technikai gondok járul­
tak hozzá. Egyenetlen az eddigi pályaív, a szokásosnál több benne a 
bizonytalanság mind a szemléletben, mind a költői eljárásmódok­
ban. Pedig Banos János született költőként mutatkozott be húsz­
évesen. Vagy éppen ez volt a gondok fő forrása? A spontaneitás és 
a tudatosság helyes arányát kellett s kell ma is megtalálni? A nép- 
költészet ihlető testmelegét és a poeta doctusok világát össze­
egyeztetni? Alighanem erről van inkább szó. S k¿ízben — egyáltalán 
nem mellesleg — fel kellett dolgozni a többszörös életformaváltást 
is: a nógrádi kis faluból elindulva előbb fővárosi munkássá, majd 
értelmiségivé, újságíróvá és költővé válni.

E sokféle emberi-költői gond a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulóján kezd lírává szervesülni igazán. Igen érdekes költői eljá­
rásmód formálódik, amely látszólag sokban inkább csak lírai pub­
licisztika, futamok nemegyszer szervetlennek mutatkozó halmaza, 
ám a figyelmes olvasó előbb-utóbb fölfedezheti, hogy a szagga­
tottság-zaklatottság, a darabosság, a bizonytalanságot eláruló sze­

kedjünk, hogy
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mélyiség, a hasonló helyzetek sora egységes világgá áll össze egy 
olyan versbeszédben, amelynek java megoldásaiban a szerkezet is 
erőteljes. Nem áradhat úgy ez a versbeszéd, mintha egy mai 
Whitman szólalna meg, hiszen a harsányságra s a bizakodásra 
sokkal kevesebb az ok, mégis mintha a közép-európai népek mos­
tani történelmi váltása volna az az élmény anyag, amely meg is vál­
toztatja, döntően meg is határozza e verseket, hol a rezignációt, 
hol a tragikumot mutatva fel. Hiszen: „Tőlem már senki nem kér­
di meg: / mit akarok ezekkel a mondatokkal / hová röpülnek el 
tőlem a szárnyra kelt igék / s annyi birodalom hová porladt szét 
belőlem?” (Kiböjtölt vendég), másrészt „Tenyerünkön a fény fénye­
sebb lesz / gyolcsainkon a vér csak véresebb / Fehérre mosni 
nincs patak / vértelen — Istenem / ha halálra szántál el ne hagyj!” 
(Hármas oltár).

Banos János valamiképpen ma is a közösség kifejezőjének is 
tekinti a költőt, nemcsak egyeben személyiség alakmásának. S 
alighanem ennek a fel nem adott meggyőződésnek a költői érlelése 
is energiaigényes feladat. Ugyanakkor nemcsak költőként, hanem 
megszületett személyiségként is szembe kellett néznie azzal, hogy 
egyedül van, s hogy múlandó: „Ki — életemmel — bepiszkítom az 
utcát / én a született kollaboráns / elrondítom / bicegvén rajta / 
miközben lábaim szétesnek / kibillennek alólam / [senki se tudja 
/ vagy nem akarja]: / kollaborálok a megsemmisüléssel” (Jelen).

Az összetettebbé váló költői szemlélet árulkodó kifejezője a 
ciklikus szerkesztésmód. E kötetben nyolc több részes költemény 
található, s a terjedelmet is ezek határozzák meg (Ártatlan levelek — 
értem, Adventi koszorú, Hármasoltár, Jelen, Kiböjtölt vendég, Cinke-kögel, 
Harang, beteljesedett). S bár egy emlékezetes prózavers arról szól, 
hogy A Sátán jön el,’ a kötet egésze mégis a megváltás-megváltódás 
reményét hirdeti. A beteljesedett jézus szenvedéstörténetének pro­
fán zsolozsmája, s az első stációt ismétli meg a verszárlat: „Ártat­
lan All a járdaszegélyen / Megtörténtek már a háborúk / A csönd­
re gondol Maga van / Isten s ember közt: válaszút”. A hit, a vallá­
sosság verse is ez a mű, ugyanakkor általában az is ten fia-ember 
szenvedéstörténete is. A kötethez, s annak profán-szakrális jelle­
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géhez is jól illeszkednek Tardi Sándor grafikái. (Kár viszont, hogy 
mire végigolvassuk, ez a könyv is szétesik.)

(.'Antológia Kiadó, 1993.)

Szervác József: Előszó

Lehet a harmadik kötet előszó? Negyvenévesen? Miért ne, ha 
valami máshoz nyit utat. Sok lényeges szempontból ugyan folyta­
tás a költő legújabb könyve, a Szavak hajáig (1980) és a Mi fájna? 
(1987) világa él itt is, de e folytatáson átüt a lezárás is, s a lezárás 
indoka a másságnak a tudata. Nem a versbeszédben mutatkozik 
meg, az az egységesség illúzióját kelti, hanem a világszemléletben. 
Nem árt tudni azt sem, hogy e kötet anyaga 1988 tavaszán készen 
volt, s csupán egy megértő mecénásra várakozott, hiszen így egy­
értelmű, hogy a másság közvetlenül nem a később bekövetkező 
társadalmi váltással függ össze, bár a mélyáramlatokban annak az 
előérzete is meghatározó. Nem a változás bizonyossága, hanem a 
változadanság elítélése, szenvedő átélése az árulkodó e szempont­
ból: „Ady Endre, magát az égbe / deportálták, én itt vagyok, 
/jelentem, béke van most, a vörös / csillag sose hullik, fennen ra­
gyog — / maga azt jobban látja ott. // Jelentem, Csák Máté föld­
jén / isten lettünk, kenyér gyanánt / hatalmunkat zabáljuk, 
/jelentem, vörös proletárok / építik itt a Pimodánt.” (Strófák A.dy 
Endrének). E sorok személyes megszenvedettségéhez a szerzel 
munkásévei éppúgy hozzátartoznak, mint kalandjai a hírhedett 
magyar Pimodánban. S a remény tűnik el leginkább a horizontról: 
„mindannyian jól be fürödtünk / igazán marhaság már / hinni 
akármi változásban” (Szabadságharcos hadifogoly gondolatban őreivel be­
szélget), befejezettnek mutatkozik az életsors: „Mindent tudok, 
Hogy e játék világ csal. / S tudok egy ölelést. Bevackolnám ma-
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gam / arcod arcába, amíg nyitva van, / lennék benned fogoly ma­
dárdal. // Minden jövömnek végleg háttal.” (Háttal).

Ebben a létállapotban a költészet is másként mutatkozik meg. 
Szervác továbbra is úgy gondolja, hogy a versnek közösségi fel­
adata volna, hogy „mit ér, ha nem robban az ének” (A kesztyűt), 
ám rendre a líra devalválódását kell tapasztalnia. Ezért a keserű 
szerepvers, amely Petőfi szibériai rabságának fikciójára épít: „Ta­
lán nem is kellett a vers. / S rabságom is hiába. / Amnesztiát, se 
kegyelem- / Döfést nem adhat láncravert / Torkomért cserébe 
nekem / Jövőm Szibériája.” (Emlékirat néhai...) A személyiség 
konstans válságának ez az egyik lényegi eleme, a másik a magánlét 
viharossága, a szerelem hol megtartó, hol romboló hatalma, az ab­
szolút szépség álmának visszájára fordulása. Szervác eddigi költé­
szetében meghatározó szerepe van a szerelem motívumának, s a 
harmóniát rég fölváltotta a zaklatottság, a tépettség, s ezen gyakor­
ta átüt a folytatás, az újrakezdés reménye. Am aki Harmincöt éves, 
azt már megkísértheti az önfeladás, a sok válság után a semmi hí­
vása: „add föl” ismétlődik refrénszerűen e hosszúversben a cáfola­
tot is váró negatív önbiztatás, s szinte minden jón és rosszon túl 
érzi már magát az alkotó, beletagozódva és el is különülve az 
beriség-sorstól: „De hát esik. És ez nem / közép-kelet-európai / 
eső, nem /világmindenség-eső, ez a te /civil privát esőd”.

A nemzedék legtöbb alkotójában a nyolcvanas években egy 
mindjobban mélyülő megrendültség kezdett munkálkodni, ame­
lyet egyaránt motivált az ifjúságból az érett felnőttkorba való átlé- 
pés, a magyar társadalom súlyosbodó válsága, a költészetnek a tár­
sadalomban játszott szerepe, s az erre adott neoavantgárd és 
posztmodem válaszok sora. Hogy ezekkel a tendenciákkal mily 
nehéz eredményesen megbirkózni, azt e mostani kötetek és szer­
zőik is tanúsíthatják. A pályakezdő Szervác mesterei között legin­
kább József Attilát és a Heteket, fiiként Bellát, Budát, Ratkót is­
merhetjük fel, s ez az irányultság máig döntő. Viszont a moderniz­
mus újabb hullámai jobbára perifériára szorították az ilyesfajta tö­
rekvéseket az irodalmi életben, s ez is növeli azt az általános költői 
kínt, amely a líra társadalmi szerepének csökkenéséből következik.

em-
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A költő szerep mai formációit, a szólás és a szólítás érvényesen le­
hetséges változatait sok költő igyekszik kimunkálni, s talán szeren­
csésebb volna, ha nem a divat döntené csak el, hogy közülük mi a 
tartósan érvényes. Ugyanakkor viszont a „hagyomány sáncai közé 
sem érdemes sértetten behúzódni, mert mind az ódon, mind a 
modernkedő merevség rosszfajta önkorlátozás. Szenrác József 
harmadik kötete nagy indulati töltéssel, s meglehetős pontossággal 
érzékeli s érzékelteti is a gondgubancot, s ha a számára lehetséges 
egyeben megoldást még keresi is, az Előszó már elkészült hozzá.

(Antológia Kiadó, 1993)

Géczi János: Mágnesmezők, Magánkönyv

Nemzedékéből egyike a leginkább kísérletező kedvű, s így a 
legtöbb változatosságot mutató költőknek. Eddig prózakötetei 
mellett — egyeben évbzed alatt — öt verseskönyve jelent meg, s 
ezek mindegyike azt mutatta, hogy a szerző a költeménynek is 
meg a közlésnek is a határait faggatja — nem a minimumra kíván­
csian, mint nem egy társa, hanem a vállalható és hasznosítható 
sokféleségre. A klasszikus avantgárd és a neoavantgárd egyaránt 
szerepet játszott itt: hosszúversek, képversek, tördelt kompozíci­
ók, ciklusok, nagyformák, szaggatottság és folytonosság, összefüg­
gések rendszere és egymáshoz nem illeszthetőség hozta létre az „ele­
mek” sokaságát. Játék volt ez szóval, nyelvvel, verssel, olvasóval, al­
kotóval, magával a játéklehetőséggel, de többnyire komoly, s rendre 
egymásnak feszült egy „hagyományos” költőiség és az avantgárdos 
költőiedenség, egy „hagyományos” személyesség és egy „modern” 
mesteremberi-laboratóriumi munkát végző megfigyelő magatartás.

Nagyobb formátumú, képes-rajzos, egyszerre vonzó és elide­
genítő küllemű kötetek után most egyszerre két karcsú kis zseb­
könyv olvasható Géczi Jánostól. A Aíágnesme^ők három darabja az
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időben korábbi (1988-1991), a Magánkönyv szintén három kompo­
zíciója a rákövetkező (1991-1993). Ez a tény azért fontos a filoló­
giai pontosságon túl, mert e két kötet erőteljes változásra utal, s 
ezen belül az előbbi magát a változást, az utóbbi a megváltozott- 
ságot jelenti be inkább. Mind a hat alkotás nagyobb lélegzetű, de 
laza szerkezetű kompozíció. Egyes részeik összefüggenek, valódi 
ciklikusság határozza meg őket, mégis, főként a Magánkönyv szá­
mokkal is megkülönböztetett részei önmagukban is megállják a 
helyüket, önálló versként is elképzelhetőek.

A változást elsősorban természetesen nem a megszerkesztett­
ség mutatja, hiszen az ilyen jellegű törekvés mindig is jellemző volt 
az alkotóra. Sokkal inkább figyelemre méltó e szerkezetek változó 
jellege. Korábban az egyes elemek inkább egymásnak feszültek, s 
még egy-egy vers szakon belül is nem egyszer az volt a benyomá­
sunk, hogy az egyes sorok „csodálkoznak” azon, hogyan kerültek 
egymás mellé, mi közük van egymáshoz. A Mágnesme^pkce ez a 
szerkesztésmód továbbra is jellemző, de változik radikálisan a 
struktúra hangoltsága: az egymásnak feszülés helyett az elemek 
egymásmellettisége, a drámaiság helyett a lirais ág, zenei hasonlattal 
élve pedig a dúr jelleg helyett a moll lesz a domináns.

S ez a tendencia teljesedik ki a Magánkönyv lapjain, ahol már 
egy folytonosabb versbeszéd a meghatározó, s ha nem sértő a 
megfogalmazás: egy hagyományközelibb versszemlélet is. Aligha 
véletlen, hogy állandóan visszatérő kérdés maga az alkotás, a vers, 
s annak, alkotóelemei, s általában is a költői lét. Állandó a vita vál­
tozatlanul, ám hol elégikusan, hol szelíden ironikusan az elkötele­
zettséggel, a hasonlatokkal, a metaforákkal, a megszokottság min­
den koloncával, ugyanakkor ezek az elemek sorra beleépülnek e 
versekbe: „mégis ki kell mondani / valakinek hogy nem / mondja 
riadtan / hogy nem a versekbe húzódott be a vers / s az önmeg­
szólítás a szakadék fölött / és a trópusok pokla mit sem ér / ha 
kipusztult a szavak istenférge” (szabad kis syandárversek). A Magán­
könyv a személyesség visszaperlése is, s bár a szerző kijelenti: „de 
hogy a vers rólam mit állapít meg / az maradjon titok”, s ez bizo­
nyos értelemben cáfolhatatlan óhaj és kijelentés, árulkodó már
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annyi is, hogy „én nem értem ezeket / elég elfordulnom és máris 
/ mindenféle hasonlatok költöznek beléjük / belakják a mondatok 
odúit barlangjait”. A költő nyilván nemcsak akkor személyes, ha 
azt mondja: én, velem, nekem, hanem létezik egy személytelensé­
get is magába olvasztó, azon túli személyesség, ilymódon is: „egy 
szőlőfürt érik a falon / balácapuszta átriumán / ezernyolcszáz éve 
/ szépen borostyánosodik / nem tud semmit a peronoszpóráról / 
nem tud a paticsról / levált a tőkéjéről / nem tud az elhalt iste­
nekről / forog a fajszi fényben / utánozza a sakálok / sivatagi 
szemét” (Az idézetek mind a szabad kis %sandárversek-bői valóak).

Kassák s a neoavantgárd hatása után „klasszicizálódik” hát 
Géczi János is, a — nem létező? a mégis lehetséges? — harmóniát 
leginkább a természetben és a természetességben lelve föl.

(Tevan Kiadó, 1993, Syjphalom Könyvműhely, 1993.)

Zalán Tibor: Kívül

Géczi és Zalán nemcsak egy évbeliek, hanem együtt is mutat­
koztak be 1979-ben a szegedi Gazdátlan hajók c. antológiában. Za­
lán Nagy Lászlós hangvétellel kezdte a pályát, aztán Kassák, a 
klasszikus és a neoavantgárd híve lett, de sohasem kizárólagosan. 
„Eklektikus” költőként létezett, azaz formát őrző és formát bontó 
versek sorát alkotta meg nagyjából egyidőben. Módszertanilag 
ugyanazt tette, mint hajdan József Attila, ám osztatlan sikert ő 
sem aratott ezzel. Igen hamar befutott, nemzedékének költői kö­
zött vezéregyéniséggé vált, majd viszonylag hamar kellett azt is 
megtapasztalnia, hogy e vezérszerep olvadékony, maga a nemze­
dék is amorfan több irányú, s egymással nehézkesen kommuniká­
ló csoportokra szakadó. S Zalán „hűden” volt, hiszen Nagy Lász­
lót is „elárulta”, meg a neo-irányzatokat is, vélték és vélik a tábo­
rok felkent katonái. így Zalán sokasodó kötetei, sokműfajúsága,
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szerkesztői munkája ellenére „kívül” találta magát. No nem az 
irodalmi életen, csak annak szekértáborain.

Ebben az új, hetedik verseskönyvben a kívül-metaforának 
azonban inkább csak mellékjelentése az előbbi. A címadó vers tár­
sadalmunk közelmúltban megindult változásaival, az emberek át­
formálódásával, érdekérvényesítésével s annak erkölcsi vonatkozá­
saival néz szembe: „Nyájak /verbuválódnak és falkák csatangol­
nak a / kifosztott tájon. Aki egyedül van, csak a / pusztulással 
számol. A sajátjával. De / szeretnék valakié lenni. Csak más az 
emlé- / kezetem. Nem tudok rugalmasan felejteni.” (Kívül). Nyil­
ván az alkotó is pontosan tudja, hogy egy költő nem akkor lesz 
tartósan „valakié”, azaz nem akkor bizonyul maradandónak a mű­
ve, ha egy politikai tábor, ha bármilyen szervezet a magáénak vall­
ja, hanem akkor, ha az olvasók s köztük az irodalomértelmező hi­
vatásosok egy meghatározhatatlan, ám mégis körülírható köre foly­
tonosan igényt tart a műre mint olvasmányra. S még a közéletbeli, 
sőt az irodalmi életbeli magány, kitaszítottság sem meghatározó 
mindig, s végső menedéknek, reménynek ott az utókor. Zalán Ti­
bor egy időben hangos költő is volt, „érdemes” arra, hogy támogas­
sák, s amikor az elégikusság kezdett meghatározóbbá válni, már 
nem bizonyult olyannyira érdekesnek, talán mégis tovább növeke­
dett olvasóinak tábora. Ez ugyan lemérhetetien, ellenőrizheteden, s 
groteszk módon a piaci viszonyok érvényesülésével még ellenőriz- 
hetedenebbé vált az irodalmi népszerűség, de annyi bizonyos, hogy 
Zalán Tibor olvasható, „fogyasztható” verset ír, s aki nem sajnál egy 
kis fáradtságot, az otthonossá válhat az ő költői világában.

Rokonszenvessé tehet már maga ez a kívül-állapot is. Hiszen az 
emberek többsége kívül van sok mindenen, s az értelmiségiekre — 
akik közt talán több a versolvasó — ez még inkább jellemző lehet, 
hiszen az erkölcsi finnyásság nemes tradíciója tartja őket távol attól, 
hogy kétes kapcsolatokba bonyolódjanak. így a „kívülmaradottak” 
száma nem is olyan kicsiny, s potenciálisan az övék lehet Zalán 
költészete is. A kívül így belül-állapottá változik át, s nemcsak 
eszmei-erkölcsi, hanem poétikai értelemben is, hiszen a táborok 
közöttiség nemcsak kitaszítottságot, hanem eredményes szintézis­
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keresést is jelenthet. Ez ügyben az egyik legtöbbet ígérő kísérlet 
éppen Zalán lírája, bár a teljes értékű „összeéneklés” talán még 
nem sikerült. Az új kötet olyannak mutatja a költői személyiséget 
— József Attila szemléletes szerpentin-példázatával élve 
amelyik már elég magasra hágott fel a hegyen, már elég sok szele­
tét látta a számára megmutatkozó tájnak, már ugyanazokat az 
elemeket is több látószögből szemlélhette, de még nem ért fel a 
csúcsra, az egész egységes képe még nem készülődik. Ennek az 
útnak érdemes állomása ez a kötet, amely a Hagy még idői (1988) 
nagy lélegzetű összegzése, az és néhány akvarell (1986) és a Borús reg­
geli üzenetek (1989) egynemű ciklusai után nem szigorúan megszer­
kesztett könyv, ciklusokra nem is tagolódik, csak rejtetten. A 
versbeszéd és a szemlélet egységes a három és a százhúsz soros 
költeményben is, s ez a legfőbb szerkesztési elv.

Az előző kötetnek az volt az alcíme, hogy „válságlíra”. Válság­
ra indokot szolgáltató események és élmények azóta is változatla- 
nul áradnak ránk, s bizonyos értelemben minden költői mű válság 
terméke, azaz diadal valamifajta válságon, E versek — és sok mai 
vers — abban tér el ettől az örök hagyománytól, hogy a válság ma­
ga is fő témává formálódik, s kétségessé válik, hogy a mû maga 
győzelmet jelent-e, vajon nem csupán önámítás-e mindez: „lehet 
kezdeni megint elölről mindent mint a verset miért pont / a verset 
miért nem ért az ember semmihez még ahhoz sem / igazán amiből 
megél önbizalomra rátermett szerencselovagok / nyújtják cicomás 
serlegekben a felborozott mérget — gladiátorok akartunk lenni és 
bohócokká szomorodtunk észrevétlen az át- / kozmetikázott po­
rondokon vagy csak félreértés mindössze melyre / ráment pályánk 
és életünk — de ez már másik vers vagy az sem / hiszen százhúsz 
sorba nem fér egyetlen szabad lélegzet bája sem” (120).

A kívül-állapot sokaknál zaklatottságot, keserűséget, megmere­
vedést eredményez. S nagy színvonalingadozásokat. Zalán Tibor­
nál minderről szó sincs. Egyenletesen magas színvonalú a Kívül is: 
mindvégig az esztétikai érvénnyel szólalás körén belül marad.

mint

(Jelenkor Kiadó, 1993)
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X.

Szécsi Margit: A csillagos Golgota

Nagy László még maga rendezhette sajtó alá azt a verseskötetét, 
amely megjelenésében posztumusszá vált, Szécsi Margitnak nem 
adatott meg ez a teljes kötettel való pályalezárás: Buda Ferenc állí­
totta össze a hagyatékban maradt műveket, amelyek azonban így is 
egész kötetté válnak. Posztumusz könyvről csak szépet illene 
mondani, még a haláltól három évnyi távolságra is, a szép azonban 
soha nem állott kibékíthetetlen ellentétben az igazzal, s maga 
Szécsi Margit is az igazság képviselője volt művészetében. A rep­
rezentatív kiállítású — és borsos árú — kötet méltó zárókcive egy 
négy évtizedes pályának, amelynek utolsó szakasza életrajzilag a 
súlyos betegség Golgotája volt, a költői személyiség viszont a ke­
reszten sem csak a földre tekintett, hanem a csillagokra is. Ennek 
a méltán címadó szimbólummá emelt költeménynek a világa 
Szécsi Margit költészetének hosszú évek óta jellegzetes szemléletét 
foglalja össze, immár utoljára, s ennek alapja a létnek és az embe­
reknek a kiélezett ellentétekben való szemlélése. Ezeknek az ellen­
téteknek igazi feloldása nincs, csak megoldása van, s az sem gon­
dolati, hanem biológiai, bár erkölcsi ítélettel átitatott: a pusztítás­
pusztulás motívumával, az erőszakosság képzetkörével még nega­
tívabbra színezett halál, amely a legellentétesebb sorsokat is egy 
helyre juttatja: „Kire az Alvilág sújt / Kire a csillagok pora / 
Mélység, magasság: egy út / Ez a csillagos Golgota”.

E költői világ történelemszemléletének meghatározó jegyei a 
hatvanas évek végére kristályosodnak ki. Az ötvenes évek legele­
jének mámora, az 1956 utáni keserves csalódás után a kép nem 
válhatott derűssé. Annak a nemzedéknek a tagjaként, amelyik a 
radikális változások optimista hitében kezdte a felnőtt életet, arra
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döbben rá Szécsi Margit, hogy e radikalizmus a felszín csalóka já­
téka inkább, s hogy az emberiségtörténet lényege a változatlanság. 
Azért, mert maga az emberi természet sem változik. E szempont­
ból ez a természet leginkább etikai kategóriákkal, illetve azok hiá­
nyával írható le, s e költői világ kétféle — öröktől fogva adott, s 
nem változó — típust örökít meg: a rosszat és a jót: „Régi rege, új 
is / Régtől tudott / Káin ma is él / Abel halott //A szíved üres / 
A szádban halál / A kezedben megfullad / a madár / A füstöd 
rühes / A porban mohog / De égre van írva / hogy Abel halott” 
(Káin és Abel).

E létszemléletnek erőt csak az adhat, hogy mindig támadnak új 
Ábelek is. Ugyanez tehát a sötétenlátás forrása, ami a hité: az örök 
ismétiődés. A személyes sorsban nincs ilyen ismédődés, de ezt pó­
tolhatja némileg az emlékezés képessége: „O életem, kit megáldott 
/ a pünkösdi láng: / úgy zeng benned a nagy lélek / mint az ifjú­
ság” (A% iga% betyár), ugyanakkor van bevégzettség-képzete is az if­
júságnak: „Minden kezdet: szép igazhit / Láttam hattyúsáncait / S 
lön a vakhit, márvány, plasztik / Ismerjük Bizáncait” (Régi jövő 
margójára). S továbbra is megbocsáthatadan, a nemzedék számára 
szinte ősbűnnek számít, a történelem gonoszságának, hogy „iszo­
nyúan eladattunk” (A% üveghegy alatt).

Az örök ismédődés tehát nemcsak a rosszat sodorja elénk, 
vannak felszabadító pillanatok is. S a pálya legutolsó időszakában 
megadatott még Szécsi Margitnak, hogy megidézze A vörös szalon 
történelem-látomását: „Világ-szobák, drapériák / négy égtáj felől 
befúj a szél / kavargó hóhérballadák / S zúdult zuhatagban a vér”, 
s ebben a félelmetes világrendben, ahol „Os-örök a vörös szalon”, 
mégis megtörténik a csoda is: „És megunhatatlan csoda / ha egy- 
egy terror vége tér / Ez az istenek alkonya / S támad, föltámad a 
szél”. Még feledhetedenebb a dalszerűen sejtelmes, elégikus Vörös 
berkenyelevél történelmet és személyiséget egymásra vonatkoztató 
látomása, amely már nem egyetlen személyiség, nem egyetien kis 
történelmi korszak nézőpontját tartja csak a magáénak, s a refrén­
ként ismédődő népdalszerű sorpár atmoszférája olyan jelképme­
zőt teremt, amelyben szép és rút, születő és elmúló, jó és rossz,
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törvényszem és véletlen alkot szétoldhatatlan egységet: „Haj, le- 
züllő világképek / Vérmezőre süt a végzet / Vörös berkenyelevél 
/ Merre sodorja a szél // Becsukódó két szememben / Hiszek 
emlékezetemben / Vörös berkenyelevél / Merre sodorja a szél // 
Odalesz a gyalogút is / csillagonként a Tejút is / Vörös berkenye­
levél / Merre sodorja a szél // Csak susogja, csak virítja / Csak a 
lelket csikorítja / Vörös berkenyelevél / Merre sodorja a szél”.

Az elmúlás tudása és képzete viszonyítási pontként már korábbi 
kötetek anyagát is áthatotta, s elsősorban most is ilyenként van je­
len, tehát nem a halálos kór által meghatározottan. Szól a fohász az 
életért, reménykedőn, hinni akarón: „Ne üss ki a planétás körből / 
zengőn ha felrepesünk / Nélkülünk is felkel a Nap / De szebben 
jön el velünk” (Ikrek jegyében). A legtömörebben s a legtágabb össze­
függésekre utalóan a címadó vers zárósorpára köti össze a szemé­
lyeset és a személytelent, a létet és létnélküliséget: „Arcom csupa 
özönvíz / Ez a csillagos Golgota”.

A korábbi kötetekhez hasonlóan itt is hosszúversek, rövidebb, 
egylélegzetű szabadversek és dalszem művek találhatóak. A hosz- 
szúversek talán fáradtabbak a korábbiaknál, a rövidebbek viszont 
búcsúzóban is legjobb szintjén mutatják Szécsi Margitot.

(Helikon Kiadó, 1993)

Juhász Ferenc: Krisztus levétele a keresztről

Aki Krisztust a keresztről leveszi, ellentétes értelmezések háló­
jába kerülhet. Valami köze bizonyára van a keresztre feszítéshez, 
még ha nem kiáltozott is, nem cselekedett is, az emberiség bűnös­
sége alól nem lehet mentes. Ugyanakkor a levétel tényével, a kor­
pusz óvatos földre helyezésével valami krisztusi is átsugározhat rá, 
s szabadul is a bűnösségtől, megváltódik a Megváltó iránti alázat­
tól. Elvileg szétválaszthatóak lennének ezek az egymás mellé ren­
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delt cselekvés-értelmezések, de juhász Ferenc tudatosan együtt 
tartja őket új művében. S ennek oka elsősorban nem valaminő 
biblikus elképzelés, hanem az, hogy a mű 1956 eposza.

Az eposz, e Juhász Ferenc alkotta fogalom, mint tudjuk, a 
műnemkeverés jelzéséül szolgál: nem epikai, hanem epikolírikus 
művek az eposzok, költői alkotások, amelyekben a líraiság a meg­
határozó. Mindazonáltal ez a fajta líraiság kívánja-követeli a mo­
numentális témákat. így volt ez az első igazán ilyenfajta mű, az 
1954-es híres Dózsa-eposz, A tékozló ország esetében is. Egy elbu­
kott forradalmat sirat ott el a költő, aki az ötvenes évek keservei­
nek és veszedelmeinek kifejezéséhez ölti magára egy hajdani ván­
dor-lantos szerepét. Most visszatér lírai forradalmának tartalmi ki­
indulópontjához a költő: az ötvenes évekhez, az akkori forrada­
lomhoz, s annak elbukásához. A keretül, hangulati előkészítésül is 
szolgáló motívum, Krisztus levétele a keresőről ismét és ugyancsak a 
siratás helyzetét és műformáját is előhívja. Az új mű alapvetően 
mégsem sirató, sokkal meditatívabb jellegű annál, minden látomá­
sosságával együtt is. Tragédiákkal övezett az ember és az emberi­
ség útja, s e tényt már nem az ifjúság első döbbenetével és felhá­
borodásával tiltakozva észleli a költő, hanem természet- és társa­
dalomtörvényként, amelyen ugyan fel lehet háborodni, de amelyet 
megváltoztatni nem vagyunk képesek. A legtöbb, amit tehetünk: 
halála után leemeljük Krisztust a keresztről.

A fiatal költő szemléletében egy elrendezett és rendezhető vi­
lágrend kuszálódott össze, s azóta ez a világ elrendezetlen és el- 
rendezhetetlen. Nincs benne egyértelmű középpont, s így a létező 
számára nincsen bizonyosságtudat sem: „A létezés minden formá­
ja, alakja, állapota, ténye vak a világra, vak / az Egészre, nem lát 
túl önmagán, nem látja létezés-terén túl a meglévő /burjánzó, 
vag\r kopár teljesebb messziséget, a szerves és szervetlen világ / 
összegét, ami azontúl van ahogy ő van” (56. oldal). Az ember szá­
mára ez annyit jelent, hogy „nincsen remény! Hisz nincsen re­
mény. Húzhatja ezer cigány / szikráztatva ezer vonót és hegedűt. 
Hisz ami enyém volt, / az most már mind őszi rombolásé, téli 
pusztulásé.” (31.). Ugyanakkor az ember — a költő — mégis szeret­
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ne valami biztosat, s ezért épít eposz-katedrálisokat, amelyek a 
mégis-remény emlékművei. Ha gondolatilag megalapozottabb 
volna a hit, a művek epikusabbakká válhatnának, ha teljesebb len­
ne a reménytelenség, kopárabban költőivé. így, a „minden lehet” 
„senkiföldjén” a képek és a szavak áradása a legfőbb bizonyosság.

Aki ebből a nézőpontból tekint az egykor elementárisán átélt 
1956-ra, annak a tiszta pátosz aligha lehet alapvonása Sőt, az egy­
értelmű tragikumot is oldja némiképp a költő, nem a meditáció 
tényével, mint inkább jellegével. Az események tanújaként s az 
eposz központi alakjaként olyan értelmező szerepet vállal magára 
az alkotó, amely az azonosítás mellett el is távolít, történelemmé 
teszi a megjelenítettél, s szinte történészi objektivitással elemzi. 
Érintettként is az eseménysor összetettségét, sokarcúságát, nyo- 
matékosítja: „Igen! Ez is volt, meg az is! Meg így is, meg úgy is! 
Meg amúgy is! Meg / mindenhogy és sehogy!” (102.), s az igene­
ket és nemeket ütközteti össze a mű záró sorpárjában is.

Tárgyiasság, látomásosság folytonosan egymásra utal. Mozai­
kokban szinte egy önéletrajzias elbeszélés volna felidézhető 1956 
októberének napjaiból, s jó néhány hasonló mozaik a család ko­
rábbi életéből, a gyerekkorból s az ötvenes évek elejéről is. Fontos 
és emlékezetes jelenetekkel találkozunk, s mintegy mellesleg az 
egyik leghíresebb Juhász-mű, a babonák napja... képeinek, motí­
vumainak oldottabb anyagát is fellelhetjük, igazolva a korábbi sej­
téseket e mű 56-os ihletettségéről. Ugyanakkor a meglóduló kép­
sorok, minden önmagukban való épségük ellenére is gyakran kive­
zetnek 1956 világából, s átvezetnek egy olyan költői világba, ahol 
szinte mindegy, hogy mi is a mű, az eposz témaköre, ugyanazok­
kal a látomásokkal találkozunk. Gond ez annak ellenére, hogy ez a 
mű nem válik parttalanná. „Mindössze” 140 — bár nagyalakú, tele­
írt — oldalnyi a terjedelem, 440 strófa, amelyek egységesen egy 
négysoros alapképletre vezethetők vissza, de egyeden soruk ne­
megyszer 5-6 alsorra bomlik-indázik, s így olykor egyetlen szakasz 
szinte teljes versélményt ad, ilymódon: „Megyek, a bánatot magára 
hagyva, megyek, a bánatot elhagyva, megyek a / bánat felé, me­
gyek hazafelé, megyek, a bánat után, megyek a bánat / előtt, me­
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gyek a bánattól a bánathoz, most hazafelé megyek // megyek az 
őszi gesztenyefasorban, megyek az őszi platánfasorban, hová / 
megyek?, hazafelé megyek, az üresből az üresbe, a láng-dobozból 
/ a némaság-dobozba, a tűz-ketrecből a csönd-kriptába megyek 
én, // térdig gázolva a gesztenyelevélben, platánlevélben, a vörös, 
barna, sárga / aranyszín, zöldbőr, narancs-erezet levélhalálban, 
gyalogolva, mint / száraz, kocsonyás, zörgő hínárlomb-folyóme- 
der telkén, // megyek a zöldlángú csíkos tigrishörgés, tűznyelő 
sasvijjogás, selyemmajom- / csivitelés, gorilla-pusmogás dzsungel­
kékjéből hazafelé. Mert nincs / máshová mennem, hogy valahol 
én is otthon legyek.” (43.) [Az alapsorok befejeződését jelöltem a 
kettős törtvonallal.] Ilyen sorterjedelmeknél a rímelés szinte ész- 
lelhetedenné válik, különösen az ölelkező rímek alkalmazása ese­
tén: a két rímszó között 80 szótag helyezkedik el, hangos olvasás 
esetén mintegy 50 másodpercnyi időtartam.

E gondok ellenére az olvashatatlanság vélelmét ez a mű is csat­
tanósan cáfolja: a Krisztus levétele a keresetről az ádagosnál egy kicsit 
nyitottabb befogadói tudat számára korántsem rejtélyes alkotás, s 
nem is „élvezheteden”. Talán inkább az okoz majd gondot néme­
lyek számára, hogy a mű zárórészében, a Test-képzethez való visz- 
szatérés átvált a csend, a vége kijelentésébe, majd ez a költő jelenbe­
li pozíciójának epilógus szerű rögzítésébe, s ennek lényege: „Most 
újra szegény vagyok. Mint voltam annyiszor. S szegényként úgy élek 
újra, mint gyerekkoromban. (...) és semmim sincs már és pénzem 
könyvet venni sincs már, s élő szívek / rezgő halmán ülök”. Álta­
lánosítva: „Mert mit ér minden új, ha régi? Mert nem az csodás, 
ha fordított / változás! Ha a visszaváltozás tíz létezés-emelettel 
lejjebb taszít! (...) És mit ér minden bizonylat, gőg, új öntudat, ha 
a szegény tovább is szegény marad, s mint tengerfenékre a 
vízilény-halál-üledékek, lebegve, / ringva, lengve omlanak az új 
szegények a csöndiszap-talajra? // Ha összefonódva a régi el­
nyomás, meg az új elnyomás, mint kerítésfonat” (143-144.). Hi­
ányzik e tézisekből az az árnyaltság, amellyel 1956-ot ítélte meg a 
költő. Talán személyes sértettség is szól belőle, s részigazságot ál­
talánosít, közmondásszerű kijelentések mögé bújtatva. S mivel Ju­
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hász a maga költő-igazáért is perel e műben, e zárlatnak nemcsak 
„politikai” jelentésköre van, hanem művészi is. Úgy gondolom, 
tehertétele ennek az eposznak.

(Pannon Könyvkiadó, 1993)

Lászlóffy Csaba: A megtörtént jövő

A három évtizedes költői pályából, ha jól számolom, éppen a 
tizenkettedik verseskönyvet vehetjük kézbe, s ennek az a különös­
sége, hogy az első magyarországi verskötete a szerzőnek. Ez 
örömteli hír, kár viszont, hogy végre nem válogatott verseivel je- 
lentkezett-jelentkezhetett a kciltő, hiszen egyrészt ilyennel még 
nem rendelkezik, másrészt a hazai „bemutatkozáshoz” ez lett vol­
na az igazán méltó, s ugyanakkor előnyös forma.

Ellentétben a boldogabb sorsú hazai szerzők többségével, a 
romániai magyar irodalomban igen sok volt az íróasztal fiókban 
maradt vers. S talán még ez a szokásos kifejezés is szelídítő eufé­
mizmus, hiszen az íróasztalfiókokat is rendszeresen átvizsgálták a 
nyilvános vagy titkos házkutatások alkalmából, s így komolyabb 
rejtekhelyeket kellett keresni a kéziratok számára, bízva egy szaba­
dabb jövőben. Az utóbbi években tehát sorra olvashatjuk ezt a til­
tott irodalmat. Lászlóffy Csaba előző könyve (Ki fehérük vigyázzál­
lásban? Kriterion, 1991) is ilyen jellegű volt, s a mostani kötetben 
is sok a távolabbi múltból datált mű. Mindez politikussá, ám soha­
sem túlpolitizálttá teszi e kötet anyagát. Általában is megfigyelhe­
tő, hogy az erdélyi magyar irodalom a kétszeres elnyomásra, az ál­
talános és a nemzetiséget sújtó diktatúrára nem válaszolt — talán 
nem is válaszolhatott volna, s nem cenzúrabeli, hanem esztétikai 
okokból — nyersen politikai jellegű költészettel. Bármily vonzóak 
lehettek a romantikus magatartásminták, év múlván évre, egyre 
követhetetlenebbekké váltak, s a helyzet sem kínálta a múltszáza-
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dias egyértelműséget. Jó és gonosz állt ugyan egymással szemben, 
de bonyolultabban, kafkai módon immár, elbizonytalanítva és ir­
racionálissá midzálva egyszerűbbnek ígérkező dolgokat is. Szük­
ségszerű volt az áttételesebb szemléled formáknak és közlésmó­
doknak a megszaporodása. Ugyanakkor az erdélyi irodalom őrizte 
s őrzi máig is mindazt a tradíciót, amelyet az anyanyelvű kultúra 
kínál, hiszen mind a megmaradás hajszálgyökerévé válhat.

Lászlóffy Csaba versei, új kötetében is, szemléletesen mutatják 
ezt a kettősséget, írói programját annak a gondolatnak a jegyében 
szervezi meg, hogy az erdélyi magyarságnak meg kell maradnia er­
délyiként is és magyarként is. S ezen nem változtat az sem, hogy 
diktatúra van-e, vagy felemás demokrácia. Ezért lehetséges, hogy a 
fordulat előtti és az utána keletkezett versek között nincs semmi­
féle jellegzetes váltás: a feladat lényege nem változott. Az 1987 ja­
nuári kérdés, hogy „érkezhet-e még ide valamilyen csoda?” (Tea­
vers), tudjuk, a kezdet eufóriája után nem kaphatott egyértelmű vá­
laszt, s változatianul időszerű a fogadkozás: „én egész népemet / (visvg 
sga) fogom — hátha / mégse tódul minden / falu odaátra!” (Szilvesz­
teri „nótacsokor). Ebben az összefüggésben sokkal szerteágazóbb 
jelentéskörű lesz a köteteim, amelynek szövege eredetileg egy 
olyan versben szerepel, amely a hetvenes éveket és a jelent állítja 
szembe, s azokat az emberi sorsokat mutatja fel, amelyek mind­
egyike „áldozata máris / a megtörtént jövőnek” (Mondjuk Rolf 
Haufs Gyönyörű délutánján). Kötetet jellemző kijelentésként /4 meg­
történt jövő utal minden korszaknak mindazokra az ábrándjaira- 
ideáljaira, amelyeket az egyén, a nemzet, az emberiség szintjeire 
vonatkoztatva elképzelünk, vagy elképzeltetnek velünk, s amelyek 
nem szoktak megvalósulni, s gyakorta visszájukra fordulnak. Hi­
szen mi lett a bőség és a demokrácia 1945 óta annyiszor hangozta­
tott társadalommodelljéből? Nem volt e századnak olyan szakasza, 
amelyben három évtizednyi felnőtt-lét után ne csalódottan kellett 
volna összegezni a tapasztalatokat, s inkább ironikussá vagy átko­
zódóvá tenni a megtörtént jövő képét, mint elégikussá. Mindezt 
mélyíti, még komorabbá teszi a haláltudat, az a bevégzettség- 
élmény, amelyből nyilvánvaló, hogy nincs újrakezdés, az érettebb
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ember a maga tapasztalataival nem járhatja be még egyszer a meg- 
tehetőnek vélt utat. Ezért szállong az ember felett az „odakozmált 
koreszme füstje” (Hanyatló délután) „a bedeszkázott ablakú század­
végen” (Kié a semmi?).

S így válik bizonytalanná, hogy ez a világ mi is tulajdonképpen. 
A másvilágra tévedt képjelet szonettkoszorúja egy abszurd világot 
mutat fel, ahol „Gerinc nélküli létet / tűrő, tudatos féreg / moco­
rog minden tájon”, s ahol „Ne álltassuk magunkat: / a gyerme­
künk is fújja, / amitől száz év múlva / is szégyellik korunkat.”. Az­
az, alighanem minden kijelentés, minden kép mögött könnyen fel­
tárható lenne a közveden erdélyi világra vonatkoztatás. Ez a világ 
válik elviselhetedenné annak, aki „önmagára ébred”, vagyis „A 
másvilágra tévedt / képzelete, s mint bomba / már robban ezer 
gondja / elfojtott életének. / Néz, mint kik űrben laknak, / egy 
szétszedett robotra: / mit tegyen? összerakja / magát megint 
olyannak? / Virraszt. Már csak a hangra, / a robbanásra várva.”

Az erdélyi gondok emberiek is, s az emberi gondok erdélyiek 
is. Lászlóffy Csaba verseinek világát mind erősebben hatja át az az 
elmúlásképzet, amely inkább ontológiai, mintsem társadalmi meg­
határozottságú. Többnyire kötedenebb, szabadverses formákban 
szólaltatja ezt meg, de aligha csak ez a magyarázata annak, hogy 
kötött formáit: szonettjeit, drámai monológjait teljesebbnek ér­
zem, hanem az, hogy többrétűek, a megtörtént és folytonosan 
megtörténő jövő világát gazdagabban kifejezőek.

(Héttorony Könyvkiadó, 1993)

Benkc László: A kihalt játszótér

A harmadik verseskönyve ez a költőnek a Csordítok nyírvizet 
(1978) és a Változás (1982) után. Az évszámokból látható: hosz- 
szabb szünet után következik. S bár néhány régi versét is ideiktatta
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a költő, s bár többnyire nem jelzi az évszámokat, folytonosnak 
mutatkozik a költői pálya. Az első kötet címe még népköltészeti 
ihletettségre utal, de elsősorban már ott sem ez volt a jellemző, 
hanem egy tárgyiasabb, szabadverses közlésmódú versbeszéd, 
amellyel egy faluról városi munkássá, majd értelmiségivé váló fia­
talember szólaltatja meg természetesnek látszó, mégis különös 
helyzetét. A munkásosztályénak mondott államban már akkor ide­
genül mozgott, s ez is erősítette benne a „változás” igényét, amely 
a szemléletmódra és a közlésformára is vonatkozott. Az idill szin­
te teljesen eltűnt, s helyét egyrészt az elvontabb, gondolatibb tár- 
gyiasság, másrészt az ettől nem idegen ironikusság foglalta el. So­
hasem kizárólagosan azonban. Hol az ironikus, hol a közvetlenül 
egyértelmű keserűség határozta meg a verseket. Nem lehetett pon­
tosan tudni, merre billen a költői pálya.

Egyértelmű válasz most sem adható. A keserűség mögé mind 
nyíltabban tolakodnak be a nyersebben politikai-társadalmi indu­
káló okok. Olykor ellenzékiségnek, olykor már szembenállásnak 
mutatkozott mindez, a megjelenés és a visszhang mind kevesebb 
reményével. Gondolom, ezért is késett az új könyv. E késedelem 
azonban nem feltétlenül tett jót neki. Ami három-négy éve, az át­
alakulás forrongó időszakában könnyen visszhangot válthatott 
volna ki, arra ma sokkal kevesebb a figyelem. S a mai olvasói átlag 
hajlik talán arra is, hogy a régi verseket közvetienül a jelenre is vo­
natkoztassa, már csak azért is, mert e kötet címe, nyitóverse, ame­
lyet a hátsó borítón reklámként is olvashatunk, jelenre vonatkozó: 
„Kihalt játszóterünk / hintáit a szél / meglibegteti még kicsit. / 
Aztán a lánc / ismét / megfeszül. / Sötétség / ül / mindenen. / 
Leheletem / fogaim közé fogom. / — Aludjatok csak, gyerekek, / 
c surran jón szátok sarkából / gy anudan édes nyálatok, / ki tudja, 
mivégre lettetek. / Ki tudja, játszhattok-e még, / lesz-e játék és 
lesz-e tér, / lesz-e még holnap, gyerekek!”

Könnyen belátható, hogy e vers szemléleti jelenideje egyszerre 
a megírás jelöleden ideje, az olvasás bármikori ideje, hogy a jelölet­
lenség általánosítás, méghozzá olyan, amelyik a történelmi téridéit 
és a létezését vonatkoztatja egymásra. Az a történelemfilozófiai
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borúlátás, amely e verset is, a kötet egészét is áthatja, tudjuk, ko­
rántsem indokolatlan. Ugyanakkor az is elgondolkoztató, hogy az 
a költő, aki hosszú időn át a szabadságért és az emberhez méltó 
életért emelte fel szavát, akkor, amikor e szabadság mégiscsak reá­
lisabbá vált, nem talál erre szavakat. Nem az ódákat és a himnu­
szokat hiányolom a siratok és az elégiák után, hanem a szemlélet­
nek, bárha hajszálnyi elmozdulását. Azonban, ha regisztrálható va­
lamifajta elmozdulás, az éppen a nem várt irányba mutat: még ke­
serűbbé lesz e költői világ, éspedig azért, mert a panelmagány sok­
szor és érzékletesen megfogalmazott érzése mind nyomasztóbbá 
válik: egyedül van az ember, végzetesen, még élve, s ugyanakkor 
halálra ítélve. Elégikusabbá is inkább akkor válik a hang, amikor 
dallá képes oldani az elmúlást: „Ülök és várok. / Nem tudom, mi­
re. / Ha csak nem a tél / csontkezeire. // Magamat végleg / ke­
zébe tenném, / úgy dermednék meg / észre sem venném.” (A vá­
rakozó). E magánynak nem lehet ellenszere már a széthulló család, 
a „kihalttá váló” játszótér, s már nem egyértelműen biztos pont az 
alkotás sem: „S a költészet? Ebben az embersötétben? / Sokáig 
azt hittem, hogy ő a fény, a lélek / vakvezetője, nehogy eltévedjen 
az elme / önmagában s ott kinn az ember” (Antipánik). Ebben az 
egyetemessé növesztett keserűségben talán egyeden érték maradt 
csak: a tisztesség: „Alul maradtam, bár felül lehetnék. / De nem 
tudtam én a magyar sárban / agyonverni és megtaposni társam.” 
(Helyzetkép). S e nézőpontból szemléli az utóbbi évek történéseit is 
a költő. Ezredvégi játékoknak nevezve azokat az „ezredvégi ját­
szótéren”, ahol is csak ismétli a maga rossz kliséit a történelem, s a 
népnek most is csak a statiszta szerepe jut.

A csalódottság az egyéni létben, a közösségében mindent át­
hat, szinte annál a végpontnál érezzük magunkat, amelyhez Luci­
fer elvezette Adámot. Abban a drámában az Úr és Éva adott 
megoldást, emebben maga az alkotás kínál ilyent, s bizonyos érte­
lemben ismét csak az Úr: a kcitet záróverse Az Isten cseresznyefája a 
maga panteiszükus szemléletével legalább a természetet „boldog­
nak” tudja mutatni, s a vers Istene az embert is felszólítja: „Állj fel 
már a porból!”
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Nem lehet említétlenül hagyni azonban azt sem, hogy a kiéle­
zett keserűség nem mindig jó versszervező, az indulat többször 
publicisztikusan meditativ módon szólal meg, a lendület olykor a 
polidkus-ideologikus retorikáé. S nem bizonyul hatékonynak a 
magyaros hatosok, nyolcasok népköltészetre ütő előadásmódú al­
kalmazása sem. Sokkal termékenyebb az átformált drámai mono­
lóg s a szabad vagy kötött dalforma alkalmazása.

(IIét Krajcár Kiadó, 1993)

Király László: Skorpió

Esszék, kritikák, kézikönyvek sora tartja számon, mégis mintha 
Király László költészete árnyékban lenne mindmáig — legalábbis 
Magyarországon — olyan pályatársakhoz képest, mint Farkas Ár­
pád, Markó Béla vagy Szőcs Géza. Pedig a Skorpió nem is első ha­
zai kötete, hiszen meglepően korán, már 1983-ban megjelentek 
janicsártemető címmel válogatott versei. Azt is szokták róla írni, 
hogy inkább a prózájával ér el sikereket. Nos, akármiként is volt, 
az is bizonyos, hogy a Skorpió az év egyik legjobb és legszebb ver­
seskönyve. A szépséggel kapcsolatban most nem a kötet külső ké­
pére gondolok, bár az sem megvetendő: egyszerűségében is muta­
tós, hanem a versek szépségére, akár még abban a hagyományos, 
múltszázadias értelemben is, hogy egy-egy vers „szép” lehet, s ez 
harmonikusságot, zeneiséget is, egységes hangulatot is jelenthet. Ez 
a szépség azonban nem azonos a kellemesség fogalmával, bár nem 
zárja ki azt sem. S nem is az idillbe menekülésről van szó: ez a vers­
világ nem idilli, mégis, annak emlékképét, képzetét sugározza.

De hát lehetséges-e még egyáltalán a harmóniavágy versbeörö- 
kítése rafinált álcázások, rejtjelezések nélkül? Természetesen igen, 
s ehhez váltig a leghatékonyabb eljárásmód az elégikusság, amely a 
különböző idősíkokat, értékrendeket, szemléletmódokat egymás
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mellé rendeli, szembeállító és egymásra vonatkoztató módon is. E 
versek keletkezési idejének egyik életrajzi alapélménye az édesapa 
halála. A szemléleti-költői hagyomány valamiféle természetvarázs­
ba oldja az élményt, erre kínál alkalmat A% első ős% 
fázol! — / így hát más útra fordul a gondolat, / s madarak éber 
lencséi előtt is / gyűjtöm legtitkosabb szavaim, hogy / megnyug­
tatóan betakarjalak.”. Ez a megoldás azonban gondolatilag csak 
átmeneti érvényű lehet, a kérdések újra fogalmazódnak, s élmény 
és értelmezés folyamatosan ambivalens, a hiány nem válik magától 
értetődővé: „klasszicizálok, mit tehetnék várok / lenne bár min­
den szó derűs integetés // Egy légnyomásos század röntgenképe 
/ ez maradt a szép fejből utánad / utolért betűd engem az enyé­
szet utolér-e / elvesztettem egy szót és megmaradt a nincs” (K.L. 
senior). Ez a nincs továbbmozgatja a képzeletet, előhíva groteszk­
félelmetes élményréteget is. A Sgá% sor magány. Áttetsző nincs-világ a 
szakmai ügyességére büszke halott-öltöztető groteszk képével in­
dít, majd a halott és a búcsúzó kettős magányát érzékelteti. Utána 
a temetés számunkra félelmetes vonása rajzolódik elénk, „jelen a 
rendőrség, / jelen a belügy — vigyázni kell, miként kél át / az or­
szágúton egy magyar halott s kísérői, sa/ koszorúvivő székely ru­
hás lányok-legények”. Majd kellemesebb emlékek következnek, de 
minden egy célra irányul: mi is a magány voltaképpen? Szerteága­
zó a válasz, amelynek kiindulópontja, hogy nincs más magány, 
csak az, amelyet az ember maga teremt maga köré. S „Nincs ma­
gány, / csak amikor a szó, a társnak, embernek küldött, / mint el­
fáradt, pihenni akaró szerelem, nem bírja / átröpítni magát vonzó, 
nyugtató szakadékokon, / mikor temetni kényszerül, nem terem­
teni.”. De a szó papírra vetése, az az igazi magány-állapot. S 
mindennek vége a néma csend.

Az apa halála nem egyszerűen előhív, inkább fölerősít egy ten­
denciát, amelyet azzal is jelezhetünk, hogy „készülődik egy ősz a 
dolgok mélyén” (Ragyogás), azzal is, hogy „mit gondoltál? — / talán 
hogy télre tavasz jő —, múltszázadi / remény ez, / se tél, se tavasz 
nem te dolgod” (Októberi forgács), azzal is, hogy „itt a dele az / éle­
temnek” és bizony „öregszenek a reggeli tükrök és egyre inkább /

De hisz te
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félek hogy ezt-azt még mindig elveszíthetek” (Anabágis). Van-e, 
lehetséges-e visszatérés, amikor „múlik a nap / múlik a hét / az 
évtized / rothadó nyár van / caplatunk zuhogó / századvégben / 
ezredvég sarában / fejünk felett / bizony a farkas / hátunk mö­
gött a holló / vagy egy kedves / riasztólövés / vagy ahhoz hasonló” 
(Hajnali ringató). Látható, a személyiség és a közösség fenyegetettsé­
ge egymásra rétegződik, egymásra utal, s elementáris felsza- 
badultságélményt még a feltámadó remény sem adhat, pedig „Ki 
hitte volna, / hogy egyszer azt mondhatom, / amit akarok” (Márciu­
si forgács). Mélyebb, a kiirthatatian közösségi életvágyat felmutató 
erőre utal az Útirajz amelynek refrénszemen ismétlődő tanulsága, 
hogy „még mindig ugyanaz” — az erdélyi magyarság szellemisége.

A Sgá^ sor magány is mutatta, hogy a költői hivatás gondjai 
megkerülhetetlenek, s nemcsak az ember formálja a mesterséget, 
hanem a mesterség is az embert: „Nevetni könnyű, / de a költé­
szet megver, / embert csinál belőled, / ha tetszik, ha nem.” (Előre 
hát). A személyiség megformálttá válik, de közben az idő megfog- 
hatadanul elúszik, ninccsé omlik. Ennek ellenpontja csak a szüle­
téshez való visszatérés lehet, ami a Skorpió jegyében, november 
közepén történt, s „ilyenkor születni, ilyenkor / szülni: micsoda 
derűlátás, kikezdhetetlen bizalom! / — és nyílt szívvel várni: / tör­
ténik, / történik valami jó.”. Mégis igaz lenne a Bodor Adámnak 
ajánlott vers önelemzése, hogy „lekéstünk egy évszázadot” (Előre 
hátjí Vagy inkább arról 
nem évszázadhoz kötött, hanem az emberi nem örök életlendüle­
tének alapja?

szó, hogy a „múltszázadi remény”van

(Tevan Kiadó -Zrínyi Kiadó, 1993)
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Széki Patka László: Vers-köröztetés vér díj jal

A Veszprémben kiadott kötet 1948-as születésű szerzője nem 
ismert sokak előtt, hiszen országos nyilvánosságnak igazán csak a 
Madárúton c. antológiában (1979) mutatkozott be. Két évre rá 
ugyancsak Veszprémben megjelent egy szerény kiállítású félkötet- 
kéje, egybekötve Botár Attiláéval. Eleinte Patka László néven pub­
likált, az említett két kiadványban Széki Lászlóként, s ez is nehezí­
tette számontartását. Aztán rájött az optimális megoldásra, s 
mindkét előnevét használja. Mostani első-második könyve (önálló 
kötetként ugyanis első) végre nemcsak szép kiállítású, egyébként is 
méltó a megjegyzésre, bár most meg az lesz fő akadály, hogy alig­
ha került be az országos könyvterjesztésbe, s én a fővárosban nem 
is láttam, csak egyeden antikvár példányát. Erről azonban nem a 
szerző tehet. Az viszont az ő hibája, hogy ezt a címet adta köny­
vének: nem annyira az a baj vele, hogy túlságosan kimódolt, in­
kább az, hogy semmiképpen nem jellemző a kötetre, még akkor 
sem, ha a belső borítón olvasható önvallomás is kitér rá: „Szent 
meggyőződésem, hogy a vers körözése és köröztetése soha, amíg 
az emberiét tart, nem ér véget —, akár bűnözőnek, akár madárnak 
tekintik a nyomába eredők. A fejére kitűzött vérdíj sohasem lehet 
olyan magas, hogy megérné a nyomravezetőnek...”. Maga az al­
kotó természetesen madárnak tekinti a verset, s erre utal jelképe­
sen Hegyeshalmi László címlapon reprodukált festménye, a „Távo­
li hang”, meg az azt megidéző vers is. Persze érezzük, tudjuk a köl­
tővel együtt a madár-lét, a költő-lét elemi veszélyeztetettségét, a 
vérdíj-képzet mégis félrevivő. Nemcsak a tények miatt, hanem a 
versvilág jellege miatt is.

A költő eszménye ugyanis a harmonikus életű, a természettel 
valamiképp ma is összeforrottan élő ember, s ennek mintáját talál­
ja meg a görög szigetvilág nyári szépségében. Az Amorgos 
ciklusnak hosszabb időn át, de főként 1992-ben keletkezett darab­
jai az európai lét gyökereit és normál formáját lelik fel: „jó így: /
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jobb már csak úgy lehetne ahogy / soha Isten se képzelte el”, kö­
vetkezésképp „így kellene élni”, hiszen „itt még nem halt meg a 
bennünk / lakozó imádatra nem vágyó / Isten”, s így „megtanulsz 
újra járni, ráérni / érezni érteni”, igaz, hogy „közben a túlsó par- / 
ton már a te tarkódnak is szegezik / a fegyvert”. S ide vezet a végső 
megállapítás is: „Európa egyetien lehetséges útját / AMORGOSZ 
szigetének szamár- és öszvér / ösvényein leltem meg újra”, s az it­
teni emberek életét élve „talán / kevésbé keservesen lelnénk meg 
ember- / voltunk alig kitapintható célját és / lényegét anélkül 
hogy külső hasznán és / értelmén töprengenénk a jólét és a / 
nyomor emésztheteden rémeivel viaskodva”. Ezredvégi rousseau- 
izmus volna ez? Az is, de több annál, hiszen a hajdani bölcs még 
csak halvány nyomait észlelhette a ma elemi veszélynek, amely 
már nem csupán személyiségünk épségét támadja meg, de biológi­
ai létezését is.

E természetes világ elfeledhetetlen viszonyítási pont, s ilyen 
pontok azért fellelhetők az életben máshol is, s nem csak a termé­
szethez kötődően, hiszen emberek és közösségek is példát adhat­
nak (Sepsiszentgyörgyi virágvasámap, Reg nem látott barátomat meglátogat­
ván). Ugyanakkor nem ez a mindennapi tapasztalás, s ezért válik 
fontossá az irónia, cikluscímként is kiemelve a veszteglő irónia. Az 
irónia a történelem menetére, s a benne tébláboló emberre is vo­
natkozik, de a szürke hétköznapokat, a magánlétet átélő személyi­
ségre is.

E kötetben a tárgyias, az elégikus és az ironikus hangvétel és 
látásmód egyaránt megtalálható. Az nem állapítható meg, hogy 
ezek mennyire egyidejűek, mennyire nem, egyes versek darálásából 
mégis úgy látszik, hogy a kegyetienebb irónia visszaszorulóban 
van, mert szükségesnek mutatkozik a közvetienebbül életérdekű 
elvek képviselete, hiszen az elmúlásképzet a világot és a személyi­
séget egyaránt érinti: „az ágon már csak / egyetlen falevél / ijed­
tében elharapja / nyelvét a szél / kutyák tegeződnének a / Hold­
dal de a bárányok / szíve megáll / vulkánok hamuját szórja / fejé­
re a Föld szamár- / fület mutatnak az égen / ácsorgó szatelliták 
hogy / lassan hatolhasson be- / léd a fagy és tenyeredre / tele­
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pedhessen az utolsó falevél” (Sgágadvégi télelő). Ez a szemléltetésül 
egészében idézett tömör mű azt is példázhatja, hogy a Széki Patka 
László által kidolgozott beszédmód a klasszicizált szabadvers, 
amely kerüli a zaklatottságot, amely a formára is átviszi a „medi­
terrán” jelleget, a „krétai őszt” — „Veszprémben”.

(Magyar Irodalomtörténeti Társaság Veszprém megyei csoportja, 1992.)

Fabó Kinga: A fül

Előző és első, Anesgtétfa c. kötetében (1988) Fabó Kinga több­
féle út egyaránt tudatos és tehetséges művelőjeként mutatkozott 
be. A kihagyásos, kopár stílus, az oldottabb tárgyiasság s a vallo- 
másosabb lirais ág egyként sajátja volt, s vonzódott az iróniához és 
a groteszkhez is. Igen karcsú és egységes új könyve olyan folyta­
tásnak mutatkozik, amely egyetlen hangot és témakört tart fon­
tosnak: mintha egyetien ciklus lenne csak egy tágabb könyvből. 
Már a cím: A. fül is jelezheti, hogy ez a hang éppen ironikus és gro­
teszk: a címadó vers mintha tudatosan rájátszana Várady Szabolcs 
hajdani láb-versére: a részt ruházza fel az egész sajátosságaival, azt 
növeli szinte mitikussá: „Mintha egy szentélyhez jámlnának, úgy / 
jönnek, jönnek a füleimhez. Még jó, / hogy szép nagy füleim van­
nak. / Mélyek, öblösek.”

A kötetecske versei többnyire egyes szám első személyben szó­
laltatnak meg, késztetnek vallomásra, közlésre egy nőalakot, azaz 
talán nem is egyet. Ugyanis alaposan félrevinné az értelmezést, ha 
e ciklust nem szerepversek sorának fognánk fel, nem játéknak, 
még ha komolynak is. A kötet rendhagyó módon a „Tartalom” 
felsorolásával indul, majd a fontos Baleset következik, amelynek je­
lentésköre eleinte igencsak sokfelé indázónak mutatkozik, megle­
hetősen elvont és általános, ám végül is kiderül, hogy maga a bal­
eset tulajdonképpen az alkotás, az ihletett költői állapot, amelyben
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„Vagy szörnyet halsz, / vagy megtanulod kezelni. / Meleged van? 
// Hideg zuhany. Lötyög rajtad? / Vagy túl szoros? / Nem, ez 
pont jó. Egy rím itt-ott / váratlan ajándék. / Hisz ez csak játék, 
nem komoly.” S a 25 sorban egyedül a rím szó utal egyértelműen 
az alkotás kínjaira és folyamatára.

A felvett szerepkör a mai, se nem túl fiatal, se nem öreg nőé, 
egy típusé és jellegzetes változataié, akiknek „gyónásait” meghall­
gatja a „fül”, ugyanakkor természetesen A fül beszélője is egy sze­
repet visz végig, ugyanis egymásra rétegződik a valóságos lét és a 
lehetséges-elképzelhető léthelyzetek sora. A szerepkör asszonyai 
meglehetősen középszerűek, s ami velük történik, nem más, mint 
a regényújságok, a folytatásos tévé filmek és a panelházak tucatjai­
nak eseménysora. Egészen más viszont az előadásmód, amely a 
groteszk és az irónia közvetítésével az eseménysor, az unalomig 
ismert helyzetek valóságosságát felfüggeszti, s mintegy gombostű­
re tűzött, ám még vergődő furcsa bogarakként mutatja meg a tí­
pusokat, amelyeknek képzelt vagy valóságos szépségük is rút és 
rútságuk, közönségességük is valami torz szépséggel áthatott. E 
világban Női monológok divatja sok és többféle is, de az egységes be­
szédmód miatt egy irányba ható. E hölgyek számára meghatározó 
a szexuális élet, annak hagyományos konfliktusaival is, tehát a há­
romszög kapcsolatokkal, az el- és meghódítással, s modernebb­
különc formáival is, mint a leszbikusság, a biszexualitás. Ezek a 
kapcsolatok mind olyanok, hogy a szerepen belül is szerepjátszó- 
ak: sehol egy őszinte hang, sehol egy igazán festeti en érzés. A sze­
rep viseltje vallomásában-monológjában cisz in te, de nem a ját- 
szott-vállalt szerepben, például így: „Játszunk: ki bírja tovább? / 
Végleg eltegyem most magam? / Vagy kivárjak még egy nyarat? / 
Mártír-arccal jövök-megyek. // Jelenetet nem rendezek.” (Évfordu­
ló). Vagy így. „Már megint pofára estem. / Rám van írva. Rá. Arra 
a / fanes ah pofámra. / A helyemen vagyok megint. / Ez a tük­
röm.” (Hétköznapok).

A nő választja szerepét, igazából azonban inkább belezuhan, 
nincs szabadsága. Ha furcsán is, de erre utal az Egérke, amelynek 
hőse Marilyn Monroe: „azért szeretem, mert nem tudott aludni,
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mert öngyilkos lett, és mert nem lett gyereke. Öt nem lehetett bir­
tokolni.”. De igazából nem egyik ember vagy egyik nem uralkodik a 
másikon: a szerepek foglyaiként vergődnek a teremtett figurák. Ez 
az igazi „baleset”. S hogy egy talán alkotói vallomásként is értel­
mezhető szakaszt idézzek e világról: „Kis absztraktumok! Én ké­
peztelek / benneteket. Nem túl vidám egy / ilyen képzés. Olyan ez, 
mint egy / nagy-nagy túlzás. Mint a szerelem.” (Absztraktumok).

(Széphalom, Könyvműhely, 1992)
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Rába György: Kopogtatás a szemhatáron

Az új mű a szerzőnek eddig legegyneműbb verseskönyve. Pró­
zaverseket tartalmaz, 55 darabot, olyan összefüggő egészet, amely­
ben természetesen nemcsak a műfaj egységesítő ereje kelti ezt a 
benyomást, hanem a szemlélet és motívumkincs is. Prózaverset is 
sokfélét lehet írni, de ezügyben a szerzőnek egyetlen ars poeticája 
van. A tudós költő ezt ajánlásában szinte lexikonba illő, mégis ér­
zékletes pontossággal határozza meg, a fantasztikumot tartva a 
prózavers éltető közegének: „Az éberálomban a képzelet a szelle­
mi-lelki fölismeréseket érzékelhetővé teszi egy látományban, egy 
jelenetben, mely a valóra váltott sóvárgásokat vagy épp lidérc­
nyomásokat testiesíti. De a fantasztikum mindig epikus kiterjedé­
sű, ezért a prózavers is egykönnyen novellába hajlik. Ha viszont a 
költő el akarja kerülni az elbeszélő magatartás zátonyát, teremtő 
indulatát a retorikus stílus szirtje fen vege ti. A prózavers a novella 
és az ünnepi stílus közt egyensúlyozik. Verssé a költői beszéd esz­
közei avatják: a fokozás, a párhuzam, az ellentét, a szójátékok, a 
belső rímek, utaló idézetek, a távol álló elemeket társító képi látás, 
s nem utolsó sorban a mondatok kifejező ritmusa.” Ugyanakkor 
„A prózavers nem objektív költészet, a középpontban szemlélődő 
En kinagyítva, kicsinyítve fürkészi a rejtett jelentést, és az irónia, a 
groteszk, a komikum egyetemes érvényű kritikájával érzékelteti a 
néha csak képzelgéssel vagy szabad képzetfűzéssel alkotható kísér­
let metszeteit.”

Az éberálom valamiképp mindenfajta alkotás létrehívó közege, 
de hol inkább a megtapasztalt valóságra vonatkozik, hol meg arra, 
amely inkább csak képzeletünkben ragadható meg. De ennek is 
két szintje van. Az egyik a nem létező, ámde lehetséges világoké,
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eseményeké és szerepeké, s mint tudjuk, ez leginkább a kamaszkor 
sajátja, bár a költő mindhalálig „gyerek” is. A másik az igazi fan­
tasztikum világa, az elképzelhető, de tudásunk szerint nem lehet­
séges birodalma. E világok azonban gyakorta át- meg átjátszanak 
egymásba, s nemcsak a tudatunkban, hanem a körülöttünk élő 
természetben és társadalomban is. S átjátszanak Rába György ver­
seiben is. A fantasztikum nem is mindig annyira fantasztikus, oly­
kor csak meglepő, szokadan vagy titokzatos. S a huszadik század­
ban előrehaladva megszoktuk azt is, hogy a fantasztikum átjárja 
életünket, a hihetetien megtörténik, s emberi erővel, minden má­
gia nélkül. Ugyanakkor minden létező ember számára ott a leg- 
elementárisabban fantasztikus kérdéskör: a halálé, a tudat, a lélek 
sorsa a végtelen időben. Ebben a kötetben a legkevésbé ez foglal­
koztatja az alkotót. Nem a halálon túlra kíván bepillantani a kép­
zelet meggátolhatatlan erejével, hanem a megélt és a megélhetővé 
képzelt életet faggatja. Ennek legáltalánosabb módjait az álom­
technika magától értetődően hozza magával: az én-kettőzést és a 
szerepekbe öltözési.

A modern költészetben az én-kettőzés valamiként szinte min­
dig jelen van, hiszen a verset író személy és a versben megszólaló 
költő ritkán azonosítható teljesen. De nem ritka az sem, hogy a 
költő olyan szerepeket vállalt magára, amelyek álarc voltát egy pil­
lanatig sem rejti el, mégis azonosul is vele. E prózaversek világá­
ban is ez az alaphelyzet, de az álom-technikára való folytonos rá- 
utalás miatt az azonosulás még inkább fiktívvé válik, gyakori a mi 
lett volna, ha, a mi lenne, ha helyzet. Ugyanakkor viszont, mivel álta­
lában nem az egyes versszövegek utalnak az álom-helyzetre, ha­
nem legáltalánosabban a kötetegész, az egyes szövegekben a sze­
reppel mégis nagyfokú az azonosulás. E szerepek nemegyszer ve­
zetnek a szerepjátszás klasszikus színhelyére, a porondra: bűvész, 
alakoskodó, tréfamester jelenik meg előttünk. Máskor a csavargó 
vagy éppen az ördög maga. jellegzetes az állatszerep (oroszlán, 
hangya, rigó), sőt a tárgyba rejtezés is (esernyő, óra). A miniatüri­
zálás mellett (A kuglófhegyen, Keleti történet) megjelenik a felnövesz­
tés is (Atlantiig. A szerepek mindig életérzést, — helyzetet
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kifejezőek is. Ez vonatkozik a bezártság képzetkörére, amelyet ér­
zékletesen fejez ki a címadó mű: „Körülöttem átláthatatlan ho­
mály. Tapogatódzom egy test, egy tárgy után. Kopp, kopp, kopp. 
Kopognak, élnek odakint. Ahogy van kívül, akkor úgy van belül, s 
kijuthatok, elérhetek valahová. És ott minden más: ragyogás vakít, 
és nincs sötét, a díszletek alakíthatók, s van jövő, mintázható jö­
vő.” (Kopogtatás a se^em határon). Ez a jövő-kép hiányzik a fogoly­
szerep verseiből, amelyek világháborús alapanyagúak. (E% is kará­
csonyi ének, Hadifogoly, A. genfi konvenciók), jelen van viszont abban a 
közéjük ékelt műben, amely a veszélyes élethelyzetekben közbelé­
pő őrző szellemet jeleníti meg (Ay ismeretlen ismerős).

Nemcsak az élet jövő-ideje, múltja is része e világnak, s kitün­
tetett figyelmű életszakaszként jelenik meg a gyermekkor. Az idő­
södő ember számvető emlékezései is szerepet játszanak ebben, de 
az eredet kutatása is, amikor például egy motívum forrását fedezi 
fel a szülőket ábrázoló régi fényképen (A szalma kalap), s még in­
kább akkor, amikor a gyermek és a felnőtt, az egész lét lényegi 
azonosságát ismeri fel: „És én láttam a wellsi utópia némafilmre 
vett láthatadan emberét, a tetőtől talpig gézbe pólyáit, autószemü­
veges alakot, amint, kezében az előadás hirdetőlapjával, föllibbent 
az iskola kijárata elől, és kerítésünk fölött röpül az almafa felé, 
minthogy mindig onnan hajóztam ki a világba. Amikor szétfosz- 
lott, az üres ködbe tekintettem, baráttalan, asszonytalan évekre. 
Fülelek, nem hallom-e a kültelki mellékutcából legalább csaholá- 
sok kopogtatását a homály falán.” (Mellékutca). A gyerekkor motí­
vuma nem visszatalálás, a felnőttkoré nem megérkezés, hiszen 
nem tudjuk a lényeget: „Én már nem ismerem a titkot, nem hal­
lottam, ki a címzett. Nem kérdezősködöm, nehogy megneszeljék, 
nem a hegy megy Mohamedhez, csak egy elkóborolt dervis téve- 
lyeg prófétája nyomain. Fejem magasra tartom, hogy senki se esz­
méljen rá: nem ismerem se a célt, se az irányt. Megérkeztem, ahol 
megállók.” (A hagyaték). S itt már nem a különböző szerep­
lehetőségek fantázia-szülte próbálgatásáról van szó, hanem az 
egyetlen életről, amelynek számára nem adatik meg „A sövényen 
túl másik életem, a lehetőség,” (A sgomsyéd élet), s amely Rigósorban,
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madár-álcában egyben azért biztos: „Én tudom, sorsom túléli az 
erdei dalosok halálát.” A szerepek és álcák tehát nemcsak az 
egyetlen élet korlátozottságára, megnyomorítottságára, groteszk 
félelmetességére mutatnak rá, hanem lehetséges és valóságos érté­
keire is. A „kopogtatás” a homály oszlatója, fényhozó.

(Orpheus^ Könyvek, 1993)

Vasadi Péter: Mindenki aranyat sejt

Válogatott és kötetnyi új verset tartalmazó Fahíd c. gyűjtemé­
nye (1990) után e mostani anyag szerves továbbépítkezést mutat. 
Ugyanakkor a Mindenki aranyat sejt önmagában is kerek egész, 
többszörösen megkomponál tan. A karcsú könyvön két megneve- 
zeden ciklus húzódik végig, de nem egymás után, hanem egymás­
ba szőtten: az elegyes verseké és a Magánbes^éd 12+1 darabjáé. 
Ugyanakkor a cím és a forma azonosító ereje mellett is „elegye­
sek” ennek az el nem különített ciklusnak a darabjai is. További 
kötetszerkesztési sajátosság, hogy a kurziváltan szedett nyitóversre 
válaszol az utolsóelőtti mű: Bujkálok benned — Bennem bujkálsz De 
nem ez az utóbbi, hanem a záróvers van szintén kurziválva, az 
Utóhang a XII. zsoltárra. Ámde mindez még csupán legkülső for­
mája a költői szerkesztésnek. Ennél is lényegbevágóbb az a tar­
talmas megszerkesztettség, amely a versek szövegét hatja át, s 
amelynek legfőbb sajátossága a sejtelmes, mégis tiszta polifónia. 
Vasadi Péter olvasói jól ismerik a költő vallásosságát, elementáris 
Isten-élményét. Ez az egész kötetet, a már említett fontos verseket 
is áthatja mindez. Ha azonban a Bujkálok benned sorait faggatjuk, 
az Isten-képen átsugárzik az élet, a szerelem és a költészet, a vers 
képe-képzete is. Egyik sem kibontottan, csak odaérthetően a gaz­
dag alapszöveg jelentéskörébe. S mindezt az teszi magától értető­
dővé, hogy az alkotó a tapasztalati és a képzeleti, a tárgyias és az
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elvont, a kijelentő és a jelképies szinteket nagyfokú természetes­
séggel látja és láttatja együtt, rétegzi egymásra. Ennek az lesz a kö­
vetkezménye, hogy a versek olvasója egy-egy kijelentés bizonyos­
ságával találja magát szembe, ugyanakkor folytonosan körüllengi 
őt egy elemi bizonytalanságérzet is: a tudás mellett ott a nem­
tudás, a sejtés mellett a belátás és a be nem láthatóság is. Hiszen 
„nem tudunk semmit igazán. / semmiről nem tudunk egész / en. 
van valamink, de kévé / s. van valami kévésünk, de /sok. a való­
sághoz nem oda / tolakodni; onnan szökik, s / itt, ahol állsz, te­
remtő- / dik. inkább a mozdulatok- / kai pontozott magány, min / 
t a zajos igyekezet.” (Magánbesgéd /8/).

Ebben a bizonytalan, vagy másfelől nézve jelentésgazdag vi­
lágban is vannak azonban vitathatadannak tudott evidenciák. Ilyen 
legelsőként természetesen Isten és ember egymásra vonatkoztatá­
sa, s talán nem hangzik profánul ügy fogalmazni, hogy egymásra 
utaltsága. A hit ugyanakkor ellenpontjaival és kérdéseivel együtt 
teljes: „Micsoda / harc dúl hit s tagadás közt. / Micsoda egyen­
súly.” (Két sgáj éneke bennem). E versben a hitre és a tagadásra rá- 
mintázódik az ember isteni és állad vonásainak szembeállítása s 
mégis egy testbe-tudatba zártsága is. Máskor csak a „búvóhely” 
kegyelemért esedezik a könyörgő: „a pontot hagyd meg nekem 
búvó- / helyül, uram. továbbra is. térdem / elé, ha jössz, eresztem 
homlokom. / elférek, mint embrió, ma is / fényedben, forogva 
lassan.” (A. pont kegyelméért)

Isten és ember kapcsolatrendszere, bárki bármiként értelmezze 
is azt, annyit bizonyosan magától értetődővé tesz, hogy létezik eti­
ka, s minden emberi cselekvés, gondolat megítélhető az etika mér­
céjével. Ez mintegy a létezés értelmének alapeszméje, maga a vi­
lágszellem, s ezért „nem kell vezé / nyelni a jót” (Magánbes^éd 
/6/). Ugyanakkor ez az eszme messze nem képes teljes körűen 
érvényesülni, úgy látszik, nemcsak nem kell, de nem is lehet vezé­
nyelni a jót, ez csak önvezérléssel működik. Hölderlin szavaiként 
hangzik el a következő, s az említett két versen kívül csak ez a há­
rom sor van kurzívan szedve: „Hölgyeim és Uraim, én többé semmit 
sem tehetek Önökért / Ami a legszebb, a% a sgent” (Hölderlin futása). S a
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legszebb nyilván a jó, miként lehetne ez másként annál, aki a 
Kalokagathía eszményét verseimbe kiugratva is vallja. Ámde 
Hölderlin aggálya és keserűsége is a mai költőé, aki a kellemesen 
ejtőző baráti társaság elé veti a kérdést: „Tudjátok-e, / hogy ölik 
testvéreimet?”, s a válasz a szándékos figyelni-nem-akarás. A jele­
netet értsük jelképesen, s gondoljuk végig a költői végkövetkezte­
tést: „öljék csak testvéreimet, mintha / nem az övékét ölnék, aki / 
nem vállal, azt nem lehet / vállalni, kint lógtak a napfény / őszi 
szőnyegei, bent bele- / fulladhatsz magadba, pedig / kifordulhat­
nál a sarkaidból: / az üdvösség forgópontja a hús.” (Animus?).

Azonban nem csupán az önzés mozgatja még ezeket az embe­
reket sem. S a félelem, a szorongás a költői ént is áthatja. Mert bár 
„mindenki aranyat sejt”, ez nem az időben eltörpülő földi életre 
vonatkozik, hanem a halál utánra, még pontosabban a feltámadás­
ra. Addig azonban az életnek a kalokagathía eszményében való 
vállalása mellett van még egy nagy feladat: az elszakadás ettől, hi­
szen „majd nekiront az idő az időt- / lens égnek”, hiszen „min­
denki tudja, / amit folyton tagadott: / át kell menni oda. kúszva, 
/bal csonkon bicegve. / dagonyázva, rángatva ki a / combot a 
létből, már repülünk. / alattunk kezd nőni a fű, és / nem lehet 
visszakalapálni.” (Ha elke?d nőni a fű). S ezt az ellentmondást mu­
tatja és oldja föl a záróvers isteni szózata: „víz itta be a szárazsá­
got. én a vizet. / halál ette meg az életet, én a halált. / zuhogás 
váltotta föl a csöndet, én most / éneket hallok e zuhogásban.” 
(ötóhang a XXII. zsoltárra).

Hölderlin, a korábban többször is megidézett Berzsenyi szel­
lemisége, a görög eszmények azt mutatják, hogy e líra klasszicizáló 
jellegű világkép alapján szerveződik, az örök értékek hitvallásával. 
Ugyanakkor tartalmasán és formában felrétegződik erre a husza­
dik század különös zaklatottsága. Az esztétikai szépségnek az is 
részévé válik.

(jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1993.)

174



Tornai József: Pünkösdi lobbanás

A költő előző verseskönyvét a meghatározó motívum, az egy­
séges hangnem, versbeszéd és versforma egyeden nagy ciklussá 
avatta, A sorelem szürrealizmusává. Az új kötet többszálú, bár vál­
tozatlanul egységes mű. A következő kulcsfogalmakra lelhetünk a 
versek eszmerendszerében: Világszellem, Isten, természet, lét, sze­
relem, célképzet, halál, semmi, ember, magyarság. Öt ciklusra ta­
golódik a könyv, s az egyes címek valamiként a meghatározó mo­
tívumra is utalnak. Az Isten viharában a költészet, A költő idős, a ta­
vaszidőtlen a természet, a Ütem Kolumbusz-tojása a lét, a Semmi és pu­
ha száj a szerelem, s végül a Húsvét-előtti Magyarország a magyarság 
témakörének verseit gyűjti egybe. De már pusztán ezek a ciklus­
címek is utalhatnak arra, ami a verseket olvasva bizonyossággá vá­
lik: az egyes kulcsmotívumok nem határolódnak el igazán egymás­
tól, s még egy cikluson belül is hullámzó a meghatározó voltuk. 
Logikus ez, hiszen e költői világban az a felfogás uralkodik, hogy 
„a vers minden, a vers a teremtés maga” (Az egyetlen versolvasó a 
hold), ugyanakkor „A költészet legkényesebb kérdése, / hogy van-e 
egyáltalán leírni való? / Ha ötszázmilliárd év messzeségéből néz­
zük, / semmi megmaradó nincs itt” (A költészet legkényesebb kérdése). 
Vagyis már az első motívumkörben benne van mindennek az alfá­
ja és ómegája is: a Világszellem, az Isten, a semmi és a többi. S a 
kaleidoszkóp tükörszínjátékát mutatva, de az egyszerre rendezett 
és fantáziadús költői logikát sem nélkülözve ugyanez folytatódik 
tovább módszertanilag is. Nemcsak a vers a teremtés maga, ha­
nem a természet is. Egy hajdani, kamaszkori verset végre végle­
gessé írva, a hozzáfűzött önkommentár végkicsengéseként olvas­
hatjuk e vers jelentésének summáját, „a Lét minden egyedi kü­
lönbségen túli egységét, a Teremtés unió mysticáját, amit más né­
ven mindent-szeretésnek hívnak” (A hívó hang). S valóban ez a 
szemlélet jellemző régóta a költőre, aki szerint „A természet nem 
isten, de persze / az is” (A természet nem isten de persze--)- A tábor­
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tüzet őrző kövekről pedig azt tudhatjuk meg, hogy „Az az isten, / 
aki ezekbe a kövekbe, az esetlen, nagy kavicsokba / van bezárva, 
kiszabadíthatatian.” (A kisgabadíthatatlan).

A létező teremtett és maga is teremtő, a lét-ciklus azonban 
nem ezt, főként nem az utóbbit állítja a középpontba, hanem a 
„világlélek” és az egyedi létező rejtélyes kapcsolatát, amelynek ti­
tokszerűsége ott van már a tudatos lét kezdetén is, s ezért is oly 
fontos a költő számára a 14 éves korabeli erre vonatkozó élménye 
és vers-kísérlete, s fontos legalább ugyanannyira az, hogy az ember 
évtizedeken át sem tudja felismerni a hívó hang jellegét és lénye­
gét. Persze más ez a hang a kamasz, s más a hatvan éves férfi 
számára, hiszen ez utóbbi rendre azzal kényszerül szembenézni, 
hogy „Tegnap fognak eltemetni / délutánom udvarán, / telerakja 
szám a semmi: / szűzen-szülő ősapám.” (Létem Kolumbusg tojása), s 
hogy „ki vagyok én, ha nem / igaz a zsoltár, hogy „erős vár az én 
Istenem?” (Ha nem igag a gsoltár), valamint hogy „semmi nem vár 
rátok / a sáron és hidegen kívül a sírban, gyermekeim, / de még 
rosszabb, hogy sose tudjátok meg, /minek születtetek” (Sgokratest? 
utolsó szavaiból).

A teremtett létező igazi alapkérdése ma tehát a semmivel való 
számotvetés. S ez határozza meg, már a ciklus címében is a szere­
lem motívumát. Az extázisok, a „szürrealizmus” után itt a keserű 
józanság: „Azt hittem, a nők mindig az / üdvösség földi hordozói, 
/ de rájöttem, ez nem igaz / és másba se lehet fogódzni.” (Agt hit­
tem, a nők mindig ag...). Ez a felismerés azonban visszamenőlege­
sen nem módosítja az életút vállalásait és vallomásait: a szerelem 
továbbra is a teremtés és a teremtődés mítosza, s mert mítosz, je­
lentésköre sohasem fejthető meg egészen: „Szemed élőbben pa­
rázslóit, / melled, combod velem szemben, / falakon mályva­
virágok / s hittem együtt Szent Ferencben, /Don Juan kígyó­
szavában, / semmiben és puha szádban.” (Semmi és puha sgáj). 
Most mégis úgy látszik, hogy a semmi ellen az utódok sora lehetne 
az egyik legbiztosabb érv, ezért a feledhetedenül fájdalmas-szép 
vallomás: Ima meg-nem-sgületett gyerekeimért a legégetőbb nyár kögépén, 
amely e költői világ meghatározó eszméit egye den mondat képzet-
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és képsorában ily módon összegzi: „És szavam, a sötét / megha- 
sonlás szava, ha eljut / hozzátok a halál kristályrácsain át, / hozzá­
tok, akik ott vagytok eszméletem határain túl, / érzem, mert lehúz 
súlytalanságotok, / fényszerűségetek terhe, — legyen most /messzi 
simogatás, százszor elsuttogott / áldás egy apától, ki ma is csak 
olyan / földerengő arc a múlandóság töredezett / üvegén, mint ti, 
gyönyörben szárnyat bontó, / soha föl nem szálló gyerekeim.”

Teremtés és annak elmulasztása a záróciklusnak is központi 
gondja, már nem a személyiség, hanem a nemzet szintjén. A ciklus 
címadó verse nem az újjászületés, a feltámadás közelgéséről szól, 
hanem a megmerevedett előtt-létről: 12 hatsoros strófán keresztül 
ismédődik sorról sorra az „ugyanaz” negatív jelentéskörű képzet­
sora, a nem tudtunk megváltozni protestáns siralmas énekeket 
idéző komor monotóniája: „És ugyanazok az áldásra-forgó nyelvű 
költők, / és ugyanaz a kérdés, amire a válasz csak a föld / és 
ugyanazok a roppanások a koponya kérge alatt, / és ugyanaz az el­
fojtott kiáltás éjszakánként a hegyek közül, /sa szérűskertben 
ugyanaz a nagy, lila szirmokkal kiviruló mák: / ugyanaz a lelkünk­
re-fölfeszített, húsvét-előtti Magyarország.”

A költő előző kötetében a szerelem volt a mindenen átütő, 
meghatározó életmetafora. Mostanra egy módosult összefüggés­
rendszerben jelenik meg a létezés: önmagában, létként válik érték­
ké, s ellenpontjával, a semmivel együtt leírhatóvá, érzékelhetővé, 
de kristálytisztán meg nem érthetővé. Nem előzmények nélküli ez 
a szemlélet: a korábbi kötetek következetesen vezetnek a Pünkösdi 
lobbanás felismeréséhez: „Minden megtörténik, / ami fájdalom és 
pünkösdi lobbanás / a csillagokban, a te fejedben / és a tulipánok 
fejében.” S még valamit bizonyít ismételten ez az új könyv. Hosz- 
szú időn át volt gyakon az a vélekedés, hogy Tornai József ugyan 
tehetséges, ám nem igazán jelentékeny költő. Nos, a Pünkösdi lob­
banás az előző kötetnél is jobban bizonyítja a jelentőséget: az év 
három-négy legfontosabb költői műve között látom a helyét.

(Püski, 1993)
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Labancz Gyula: Hanghoz az arc; 
Ha eső, akkor Rilke

Gondolom, elsősorban kiadástechnikai, azaz anyagi okai lehet­
tek annak, hogy a szerzőnek néhány hónap eltéréssel két verseskö­
tete is megjelent — a dolognak legfeljebb az a művelődéspolitikai 
furcsasága, hogy mindkettőt ugyanaz a minisztériumi alapítvány 
támogatta. Hiszen a Hanghoz a\ arc 74, és a másik könyv 49 verse 
elfért volna egybekötve s szerkesztve is. Igaz, e szétválasztásnak 
van tartalmi tanulsága is: a tömörebb kötet erőteljesebben mutatja 
e líra kétségtelen értékeit, s a két anyag együtt alighanem monoto­
nabb benyomást keltett volna. Rendkívül homogén, többféle 
szempontból is ez a költői világ. Ez volt a jellemző már a hetvenes 
évek pályakezdő köteteire is, vagy akár a mostaniakat megelőző, 
1987-es Hajnali dramaturgia világára, de azokhoz képest jelentős az 
elmozdulás. Tömör, nemegyszer enigmatikus, szerkezeti szem­
pontból váz-szerű, a csomópontokat megmutató, a köztük lévő 
kapcsolatot csönddel kitöltő volt ez a korábbi „dramaturgia”, s 
bár tanulságaik jelen vannak az újabb versekben is, ezek meglehe­
tősen egységesen mások.

Először is: folytonosan megmutatkozik a költői személyiség: az 
alkotó a vers-teremtés alanya és tárgya egyidőben. E személyiségre 
a szemlélődő-meditáló-közlő beszédmód a meghatározóan jellem­
ző, másrészt egy viszonylag egyvonalú folyamatosság, amelyet 
mondat, a kép, a gondolat korábbi szaggatottsága, homályosság 
vagy többértelműsége csak néha bont meg. Nyitottabbá lesz ez 
versvilág, s ez azt is jelenti, hogy a hagyományt is el fogadó bb 
mind az emberi szemléleti és magatartásmódokban, mind a költé­
szetfelfogásban. Mindez szemléletileg már az előző kötetben for­
málódott, a homogén formában mostanra vált általánossá és egy­
ségessé. Ugyanakkor nem érdemes elhallgatni azt sem, hogy a fo­
lyamatos és szaggatott beszéd nem mindig szervesen kapcsolódik 
össze egyetlen versen belül, hogy a homály néha funkciótlan, a

178



nyelvi-gondolati groteszk odavetett. Tipikusan olyan líra ez, 
amelynek árt a bőbeszédűség, s ezért követel fokozott önfegyel­
met a folyamatos versbeszéd, amely csábíthat a könnyebb megol­
dásokra.

De természetesen nem ezek miatt kell e kötetekről szót ejteni, 
hanem e csöndben formálódó életmű figyelmet érdemlő volta kö­
veteli ezt meg. Azért, mert valóban odarajzolódik a hanghoz az 
arc, még ha ez olyan vázlatszerű és általános is, mint a kötet élén 
található grafika. A versek beszélőjének élethelyzete: költő, köze­
ledve, elérve az ötvenedik évet. Az előbbi egyrészt azért fontos 
tény, mert jelzi e versek vállalt személyességét, másrészt mert eb­
ből is következően igen gyakori motívum a költészet, a vers maga. 
Az életkor pedig azért említendő, mert ez teszi eleve természetes­
sé nem annyira az öregedés, mint inkább a halál tudat intenzív 
megjelenését. Ebben az életkorban gyakori az illúziókkal való ka­
rakteres szembenézés, a végső kijózanodás. Labancz Gyulára az il- 
luzionizmus soha nem volt jellemző. Mindig metafizikusán gon­
dolkodott, s ifjan is úgy látta, hogy „végtére is a líra Istenhez kap­
csol” (Hölderlin a telefonnál), most pedig azt írja, hogy „nem volt 
kétség: minden jó verssel / Isten önmagát ismétli” (Atkozván, di­
csérni). Ugyanakkor a „Fájdalomtól meggyötört, / papírhaj toga tá- 
sos arc” számára úgy látszik, hogy „nem vált / be a világ” (Holt­
pont'). S bár az isteninek mintegy természeti s képi megfelelője a 
gyakori nap-motívum, az sem a létezés értékeit egyértelműsíti: 
„Állandó / kihallgatás alatt / tartja hegyoldalon / a napfény a fá­
kat, / mégis féligazságokat / tud meg. Az nem is / író, akinek 
anatómiájában / nincs benne legalább / egy kérdőjel.” (Józsefvárosi 
módra).

Az élethelyzet tehát életérzést és életgondolatot vonz magá­
hoz, a gondolat pedig követeli a maga szemléletes megjelenítését. 
Az elvontan tárgyias költő olykor annyira közvedenné válik, hogy 
stilizált életképet ad (Cipész a Práter utcában, Kukázó öreg a Pozsonyi 
úton), ennél sokkal gyakoribb azonban egy lehetséges életkép­
jelenet pillanatszerű metszete mint verscsíra vagy fontos vers­
elem. S ez a pillanat még gyakrabban vált át közveden tudat-
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metszetté, lényegesnek tartott elemek jelképes felmutatásává. S 
bár „minden a halálra / figyelmeztet, de soha senki / és semmi 
nem tanított meg rá!” (Arcot nélkülözve még), megvan a tudás, hogy 
„csak derű / viheti tovább a dolgokat” ÇLevlap valahonnan), él a sze­
retet, a remény, a magányt feloldó társ iránti igény (Urikus imája), 
a közvetlen ars poeticát illetően pedig telitalálat ez az aforisztikus 
megfogalmazás: „Nem gondolkodni, / de lélegezni, lenni, / alig­
hanem a költészet / lényege itt keresendő.” (Oss^e-viss^a kérdez)-

(Szép ha lom Könyvműhely, Kráter Kiadó, 1992.)

Csíki László: A keresztelő

E kötet címadó verse a költő előző, Kihallgatások című (1989) 
kötetében is olvasható volt, s az átemelés aligha csak a mű önér­
tékeinek szólt, sokkal inkább jelentésköre gazdagságának. Mert 
bár a tömör költői vallomás a remetesorsú, Megváltót jövendölő 
térítőre utal, ott van a célzás a megnevezés általános gesztusára is, 
ami nyilván ősi és örök költői feladat, semmi mással nem pótolha­
tó. Egyértelműen erre vonatkozik a kötet zárszavaként is olvasha­
tó kisesszé A nyelv kegyelmi állapotáról, amelynek alapgondolata az, 
hogy „Valami rejtelem tűnik fel a világos mondat mögött: homá­
lyos tükör elé kerülnek a tárgyak, lények, fogalmak. Hiszen a meg­
nevezettek mintha tárgyakká válnának, ugyanakkor élővé a tár­
gyak. Egyszerre történik a kettő, az érzékekben. Egymásba játszik 
név és megnevezett, és még valami. A nyelv mintha a világ egészé­
be helyezne mindent, összes kapcsolatait sugarasan felvillantva 
egyszerre. Magyarán: nyelvében él a világ.” Radikálisan más nézet­
sor ez, mint a mostanában divatos, a nyelvi közlés bizonytalansági 
tényezőit abszolutizáló. Konzervatívnak is nevezhető lenne, ha 
nem válna bármelyik Csíki László vers-, próza-, dráma- vagy esz- 
székötet olvasásakor egyértelművé, hogy ez a „konzervativizmus”
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a modernizmus sokféle áramlatát, szemléletmódját is tudja, sőt 
szükség szerint használja is, de nem teszi egyoldalúvá, valamelyik 
irányban prédikátori dühvei elkötelezetté önmagát. Ha a költészet 
komolyan venné Wittgenstein elhíresült tételét („Amiről nem le­
het beszélni, arról hallgatni kell.”) megszüntethetné önmagát. Mi­
ként az emberi lét, az emberi nyelv sem lehet az egyértelműségek 
zárt világa, mindazonáltal a megnevezés teremtő aktusa nélkül 
nemcsak költészet — művészet — nem lenne, de emberi lét sem jö­
hetett volna létre s maradhatott volna fenn. Világosság és rejtelem, 
a teremtő sejtelem, az „elhallgatások” és a „keresztelések” feltéte­
lezik egymást.

Legáltalánosabban a belső szemlélet számára se nagyon meg­
ragadható lételméleti kérdések szintjén tapasztalható ez. A jelenlét 
Isten-élménye például néven sem nevezett, s ezért a sorsangyal, az 
őrző angyal, az őrszellem vagy a természetnek a változatlan válto­
zásban, az élet-halálban megragadható alaptörvénye, s az ezt kép­
viselő géniusz mind beleérthető a Jelenlévő képzetébe, aki nem 
zavar, aki jeleket küld, aki felfénylik, akihez így szól a kérés: „ke­
ress engem, de maradj magadnak”, s aki valamiként mégis egy sor­
sú az elmúlásra ítélitek „Télre fordult. Egy szúnyog mégis átszállt 
a szobámon. / jól van, mondtam. Megvagyok. De megengedem: 
félthetsz. /Apám vagy fiam légy, mindegy. Sajog s jólesik. / Te 
sem menekülsz, mert már én is nézlek.”. E van-világ mellett meg­
jelenik a nincsé is: „Nincs véged, a kezdet sem te vagy, / öröklét- 
szerű ez a pillanat. / Nincsen kijárat, és nem vagy bezárva, / nin­
csen fiad, és nem vagy árva, / éppen csak megtaláltad, halálon in­
nen, / a helyet, hol semminek helye nincsen, / s ahonnan, a halá­
lon túl már, / önként nem szabadulnál.” (Napszak, évszak, más vi­
lág).

A jelenlét ciklusában a tudatos természeti lény a létezés azon sa­
játosságaira kérdez rá főként, amelyek az egyéni lét előtti és utáni 
világra vonatkoznak. A^ alkalom ciklus darabjai inkább azt vizsgál­
ják, hogy az előtt és az után határpontjai közé zártan miféle is az 
élet, mi lehet a feladata s mi a jelentése. Szkepticizmus és sztoi- 
cizmus hatja át e verseket, többnyire szelíden: „Nem várok sokat,
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akarni is csak a lehetőt merem” (A monológ), de a keserűséget, az 
iróniát sem nélkülözve: „mostantól, Uram, csak mi vagyunk ket­
ten, / kik jövőre egymástól jobb világot várunk. / Én nézem, te 
csináld, ahogy meg van írva. / A többi teremtő, úgy látom, ráunt” 
(Szilveszteri ballada).

Természetesen nem „csak mi vagyunk ketten”, ott az egyént 
körülvevő társadalmi közeg is. A költő kettős kötődésűén ottho­
nos-otthontalan: 1984-ben települt át Erdélyből, s az 1989 utáni 
menekülthullám, s az itt is, ott is zajló történések ismételten is 
kérdezésre és állásfoglalásra késztetik. Az „alkalmak”: az emberi 
élet is, a történelmi is csalódást hoznak, s nem kiteljesedést. Ref- 
rénszerűen ismétlődik a summázat: „Elmondható most már. Tele 
a világ edénye. / Úgy fordul, mindig másik felére kerülünk.” (Az 
alkalom), s hiába a jó szándék: „más újat akarunk, de másoljuk ma­
gunkat” (Ránk szakadt patyolat). E világban a legfőbb vesztes az, 
aki a legkevésbé bűnös, akinek az alkalmazkodóképességét is eti­
kai normák szabályozzák: „Herceg! Ezeknek gyöngeség a jóság, / 
ostoba gyáva, ki csöndes, nem csahos, /jellemhibás a szegény, aki 
sorsát / nem igazítja most ehhez, majd ahhoz, / a köz oltárán vért 
vagy szót nem áldoz. / Legfőbb bűnös az ártatlan magányos.” 
(Omódi ballada).

(Tevan Kiadó, 1993.)

Sinkovits Péter: Határsáv

A vajdasági költő kevéssé számon tartott nálunk, igaz ennek az 
lehet első magyarázó oka, hogy elég ritkán jelentkezik: az 1976-os 
bemutatkozó könyvet (Drótsövény) 1983-ban követte a második 
(Mélyrepülés), s csak újabb évtized múltán a harmadik. Pedig meg­
jegyzésre, olvasásra érdemes költőről van szó, a Tlatársáv jó kötet.
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Az életének negyedik-ötödik évtizedében járó férfi számára ha­
társáv ot jelenthetne az ifjúságtól való végleges búcsúzás is, az érett 
férfikornak az őszt előlegező érzete-látomása is, vagy akár a férfi­
kor önmagában is. Ha további jelentés-átvitellel, de végül is legin­
kább erről van szó, s a feltett kérdés talán csak alkotás-lélektani ér­
telemben nem költői: „Kiszakítod-e végül is a sávot, amely a tiéd. 
Önnön / vermed. A kötődés szálai vezetnek vagy fojtanak?” (Vé­
dőállás nélkül). E sáv határa biológiai értelemben az ember bőre, il­
letve az azt védő ruházata, fizikailag a mozgási terep kerülete, szel­
lemi-költői értelemben viszont a teremtett xúlág, a saját, az össze 
nem téveszthető költészet. S a dolog feloldhatatlan paradoxona, 
hogy minden embernek megvan végül is a saját sávja, azaz a saját 
egyeden élete, amely minden tipikusságával is azonosíthatadan 
bárki máséval a milliárdnyi életek közül, ám ennek a költői kifeje­
zése komoly tehetséggel is többesélyes próbatétel, s végső soron 
csak a kései utókor ítél. Ezzel szemben, minden indokolt kétely 
dacára sem tehet mást a költő, minthogy bizakodik a teremtés ér­
vényességében: „csak / dőljek oda melléd, nézni a fényesség biro­
dalmát. Talán / most megérted, honnan hívtalak, milyen ablakta­
lan / magányból. De ne félj, magamhoz szólok inkább. A / végét 
nem látom, csak az értelmét. És véglegesülnek a / napok. És vég­
legesülnek a szavak, amelyek majd / legvégül elhangzanak. Belőle 
el nem vehető, hozzá / nem adható. És most már hó födi a tájat. 
Elmondtam. / Érted?” (Hogy megérts). S a Sgóhonvágy c. záróciklus 
utolsó, harmadik versprózája, a T^árlat aforisztikus végkicsengése 
szerint „Csak az érvényes, amit elmondani / akartam.” E kulcs­
mondat magába rejti lét és költészet imént felidézett paradoxonát, 
hiszen a lét lényege ezek szerint akkor érvényes, ha a kimondása 
csak szándék maradhat.

Az alkotás csoda, de miután a lét kifejezése, csoda lehetne ma­
ga a lét is. Nemcsak igényként, ideaként, de némiként lehetőség­
ként is jelen van e motívumkör e kötetben a nyugalom, a derű, a 
remény s a csoda fogalmaival is, meg azzal a „görögös” jellegű, 
öntudatos nyugalommal is, amely mértéktartó, belső fegyelmezett­
séggel szemlél tudást, sejtelmet és nem-tudást egyaránt: „Jól fon­
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told meg / az irányt. A kerülőutat ne sajnáld. Látszólag / céltalan. 
A túlfegyelmezés félrevezet. Az / útnyújtás meg rossz jegy. Kité­
rő. Közben / dermedt póznák, szürke falomladék. Majd / ismét a 
főúton: a vándorlás maga! De a lugasban / feltálalt pohár bort 
már kiüti / kezedből az égi inga.” (Süllős abroncs). A fegyelmezett 
tudat néha szavakban ugyan kerüli a számvetés-helyzetet, de lé­
nyegében mindvégig ebben lelhető fel. Az „Eveimmel elszámol­
tam” (Eleslövészet) csak pillanatnyi bizonyosság, hiszen feladat az is, 
hogy „kezdődjék a belső / romeltakarítás” (Hivő), az is, hogy 
„Felmondásra / vár így a történelmi lecke, megírásra a bezúzott / 
sírok krónikája.” (Magunkhoz), s az is sokágú kérdés, hogy „Mire 
összpontosítani a fennmaradt években?” (Honvágyak). Leginkább e 
kérdések rajzolják ki a meghódítandó tartomány határsávját, a 
kérdések mikéntje pedig e tartomány hegy- és vízrajzát tárja elénk. 
Formálódik egy mini-állam, egy magánbirodalom.

(Eorum Könyvkiadó, 1993)

Méhes Károly: Csend utca

A Sgombát délutánra (1991) következik a Csend utca, a pályakezdő 
költő második könyve, amely az elsőnek közveden folytatása 
szemléletben és hangoltságban is, de már a két köteteim is kapcso­
lódik egymáshoz: olyan teret és időt jelölnek ki, amelyek valóságo­
sak és ugyanakkor jelképiek is, hiszen az első könyv tanulsága sze­
rint „Szombat délután mindent szabad”, s ez vonatkozhat egy kol­
légiumi rendtartásra s a konkrét vers tárgyiasan mitikus képére is, 
másrészt ugyané kötet rövid bemutatkozó sorai szerint a költő 
„Első könyvének kibocsátása idején minden előítéletét levetkőzve 
a Csend utcába költözött.”, s ez is konkrét, hiszen megvannak Pé­
csett mindazok az utcák, amelyek utcák körbeölelnek vers­
négyesében megjelennek: a Tulipán, a Szív, az Alkony és a Csend
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utca, s ez utóbbiba a temető mellett is elhaladva lehet eljutni: „Ha­
zatértem. A műanyagcsőben / nincs posta. Három csöngetés. 
/Ajtó, puszi, papucs, vacsora. / Vége. Itt van vége a világnak.”. A 
kötetcímek léthelyzeteket jelölnek, amelyeket a mindent lehet és a 
semmit sem lehet, illetve a csak egye den egyet lehet határai jelöl­
nek ki. E határok között nincsen igazi bizonyosság, csak kérdések 
és elmosódottság: „Pedig / úgy volt, az idén megint kihúzom ez­
zel / a megnevezheteden idővel, amikor csak / úgy élek, s bizo­
nyos értelemben jó, / hogy, azt sem tudom, mi van.” (Levél). E vi­
lágban „ez így nem mehet tovább! /mégis / iszom / minden úgy 
tesz mintha / élne” (Minden), s „az idő nem telik, / csak szitál, át­
ereszt innen-oda, / s úgy van jól” (Másképp lehetetlen), ugyanakkor 
mindenkit elér a felismerés: „Innen már nincs visszaút.” (Mintha 
késsel), s bár elhangzik, a versben is megidézett hangként, hogy 
„Az életben mégsem a halál / a legfontosabb” (Összeér), a biztatás- 
önbiztatás igencsak indokolt, mert megnyugtató válasz nincsen. 
Az ember néha éji órán kinéz „abba a sötétbe” s kínozza az Alom, 
álom nélkül. Ez a Kosztolányira rájátszó, az ő Hajnali részegségének 
ellenlátomását megfogalmazó mű Kosztolányi szellemiségében 
idézi meg a semmi-élményt, s azért fohászkodik, hogy a mozgal­
mas élet foszlassa szét azt.

Tárgyiasság és metafizikai jelleg játszik át egymásba ezekben a 
versekben. Egy olyanfajta „legújabb” tárgyiasság a jellemzőjük, 
amelyben nemcsak „az itt és most' Lírása jelenik meg, hanem a 
döntőnek bizonyuló emlékeké is. Furcsa dolog ez, hiszen „Mint a 
békák az út szélén, / ugrálnak az emlékek.” (Lék), ugyanakkor 
„Azzal szoktam szórakoztatni magam, / hogy minden apró moz­
dulatot, mint / a világtörténelem molekulaáramlását / megfigye­
lek. De most minden megállt, / a szívek is csöndben várnak. A 
fuvolaszó / mindinkább hűtőgépzúgásra emlékeztet.” (Fuvolássá). 
Az emlékezés a lét értelmévé is válik: „minden-minden / csak 
azért történik, / hogy emlékezni lehessen legalább.” (Igen, legalább).

nem a tárgyak világa, de az apró tények és mozdulatok is 
beleáramlanak az egyetemességbe a megfigyelő tudat szemlélet- 
módjának köszönhetően. így születhet meg a felismerés: A világ

A világ
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nagyon kicsi (s ez cikluscím is). E világnak mégis két szintje van: a 
látott, a látható és a sejthető, a képzelhető. Végigvonul a köteten 
egy szemérmes-kedves, ugyanakkor következetesen antropomor- 
fizáló Isten-kép (Gyermekimádság, Kelés, Fák pillanatai) és ezzel ösz- 
szefüggésben a lelkiismeret képzete is. Isten és lélek, tudás és sej­
telem legszebben a kötetzáró s a továbbiakat „bevezető” versben 
áll előttünk: „Meglehet, idáig is ketten / voltunk, egy biztos: most 
/ már örökké [az ő szava!] / ketten maradunk.” (My évek elé).

A kövesedő magány s a feloldás lehetősége egyaránt benne van 
e zárlatban, de a kötet egészében is, amely alapvetően magánbe­
széd, Magánvers abban az értelemben, hogy nem az ember társa­
dalmi helye és szerepe áll a középpontjában, hanem a metafizikai. 
Ennek kifejező illusztrációi mintegy a tárgyias emlékek, amelyben 
alakok is feltűnnek a környezetből, de nagyobb szerepet kapnak az 
irodalmias rájátszások-megidézések: Szindbád, Csontváry és min­
denekelőtt az öt vershez közvetlenül is köthető Kosztolányi, aki­
nek korai és kései költészete egyaránt fellelhető itt szemléleti mo­
dellként, de hibádan szervességgel sajáttá formálva, még abban az 
értelemben is, hogy a négy ciklusra tagolódó könyv egyeden fo­
lyamatos óriásciklus benyomását képes kelteni, s ez „a szegény 
kisgyermek” és „a bús férfi” panaszait ugyanúgy magába foglalja, 
mint a kései versek keménységét és végérvényességét.

(Jelenkor Kiadó, 1993)
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XII.

Kemenczky Judit: Az amerikai versek

Pontatlanul idéztem a kötet címét, de hát a hagyomány szerint 
a költő nevének kell elöl állnia. Ezzel szemben e kötetnek a cím­
lapján, majd a belső megnevezésekor is következetesen az olvas­
ható, hogy amerikai versek Kemenc^ky Judit kadmiumsötét brilliáns- 
vörös életvonalával, s adott egy időhatár is: 1985-1991. Am még ez a 
leírás is pontatlan, hiszen a címlap voltaképpen egy háromszínű 
képvers: a fehér alapon különböző méretű és típusú fekete betűk­
kel találjuk meg a szöveget, amelynek elrendezése sem mellékes, s 
e szövegben a sötét, a brilliáns és a vonalával félszavak vöröses­
bordó színűek, némi színerősség-hullámzással. E borító is a szer­
ző munkája, s valóban brilliáns.

A költőnek ez a harmadik könyve, A. vesztő 1979-ben, a Sors­
minta 1982-ben látott napvilágot. Évtizedes szünet után követke­
zik tehát a mostani munka, amelynek életrajzi háttere az amerikai 
magyar költővel, Bakucz Józseffel létrejött házasság, a bostoni 
élet, majd a férfi tragikusan korai halála. A kapcsolatot már előbb 
is komorrá teszi egy hazalátogatás, majd a visszatérési engedély 
hosszas meg nem adása. Ez magyarázza, hogy az „amerikai ver­
sek” keletkezési helye Boston mellett Budapest is. Mindazonáltal 
nemcsak a köteteim, nemcsak az életrajz szempontjából érdemel 
említést Amerika. Legújabb, nyolcvanas évekbeli költészetünkben 
mind gyakoribbá váló motívum ez, ámde lényeges különbség, 
hogy Kemenczky Judit nem néhány hétre, hónapra utazott az 
Egyesült Államokba, amely helyett általában magát a földrészt 
szoktuk megnevezni, hanem tartós ottlétre.

Van egy ennél lényegesebb megkülönböztető jegy más „ameri­
kai versekhez” képest, s ez már a Kemenczky-líra általános jelleg­
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zetességeivel kapcsolatos. Kevesen vannak, sőt, Weöres Sándoron 
kívül senki sincs, aki olyannyira elmélyedt volna költőink közül a 
távol-keleti kultúrákban, mint ő. Weöresnél ez inkább az alakváltó 
tendencia egyik megnyilatkozási formája volt, Kemenczkynél 
azonban — elsősorban — a japán kultúra mély, nyelvismeretig hato­
ló stúdiumait is jelenti. Már első, de még inkább második könyvé­
ben ez egyértelműen megmutatkozik. Ugyanakkor ez a távolkeleti 
szellemiség meglepően szerencsés módon simult bele az európai­
ba, s az itteni lírai hagyományok konzervatívabb olvasói számára 
is élvezhetővé, sőt megszerethetővé tette ezt a költészetet. Az 
Amerikával való találkozás bizonyos mértékig felbontotta ezt ha­
gyományosabb líraiságot, s radikálisabban oltotta be az európai­
amerikai avantgárd tendenciák elemeivel, megőrizve ugyanakkor a 
keleties szemléleti és motívumkincset is. A kötet első verse például 
így indul: FOGAI KÖZÖTT BAMBUSZ VÍVÓBOT / ágyamra 
ugrott nedves sáros szőrzettel a Szürreális Kardvívó / Patkány / 
metafizikus ajánlatával szemben engedékenynek mutatkoztam / 
remélve hogy a Tízezer Dicsőség és a Tízezer Veszélyesnél Ves / 
zélyesebb Jármű közül egyet kormányánál ülve megismerhetek”.

A két kulturális hagyomány pillér-alap ja között olyan vershíd 
épül, amely a legnemesebb értelemben támaszkodik ezekre az ala­
pokra. Aligha lehet neoavantgárd vagy posztmodem kötetnek ne­
vezni amerikai verseket, hiszen ezek lényege a káoszból rendet 
teremtő szándék változadanul: „meg kellene magyar / ázzam MI 
EGY VERS de inkább megírom ahogy extrém parázs / szobrokat 
/ viszek a szakadék fölötti bambuszhídon hintázunk a szélben / a 
KANONIZÁLT / KÉP NEM VONZ kreatív gondolataimat kö­
vethetően végleges sz / emélyes látványba vetítem az első inspirá­
ciót szaggatott / meditativ / technika / médiuma vagyok magam­
nak egy tátongó mélységes nap tanított / nevetni / az energia 
mely a géniusz testét áthevíti és látnom enged / emberi koncepci­
ót gyöngédet és szép alakút virágszerűen e / lnyíló organikus ve­
szélyesen fénylő tudás fája / MOST ADD / KEZEMBE 
IDŐMET!” (29. o.).
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Nehezebben befogadható ez a kötet a korábbiaknál. Az írás­
kép, a hosszú sorok, a mondattani tagoltság jelöletiensége sem 
könnyíti meg az olvasó dolgát. Elsősorban mégsem a megjelenési 
forma, hanem e líra szellemisége, tudatos rejtélyessége okoz gon­
dot. Ugyanakkor tudatos az „ádaghoz” is szólni kívánó törekvés 
is. Mint az „Utóirat” közli, „a közönséges embert is tekintetbe 
vesszük, jelezve, hogy nincs ellenünkre a közeledése”, ugyanakkor 
„titkos arkánumunkat, rejtett minisztériumainkat semmiképpen 
nem kívánjuk általánosan közismertté tenni” (82. o.). Ne feltétle­
nül arisztokratizmust lássunk ebben. Inkább a személyiséggel, álta­
lában az élettel kapcsolatos „kimondhatatlanságok birodalmának” 
varázskörét, amelyben sem az archaikus európai, ázsiai, amerikai 
vagy bármilyen mítoszok, sem az újabbak, az ezekre is épülő tu­
dós kultúrák nem teszik fölöslegessé a kérdezést, a keresést egy 
olyan világban, ahol „a VALÓSA / G mögött is v a 1 ó s á g ezt 
hirtelen és azonnal tudod / a képről / levált a mondat a jelentésről 
az értelem” (16. o.), s amikor „a nehéórák elől nem lehet elmenekülni” 
(44. o.). Ugyanakkor él a lehetetlennek feszülés: „ragaszkodom a 
halhatatlanság fogalmához” (649. o.) (A szövegeket nem mindig 
tudtam az eredeti tipográfiát megőrizve idézni.)

(S^éphalom Könyvműhely, 1992)

Mamo János: Az albán szálló

Igazából nem tudom, miként kell e kötet címét helyesen leírni, 
hiszen végig nagybetűvel szedték, a címadó versnél viszont csupa 
kisbetűt találhatunk. S a szerző előző három verseskönyvének 
mindig kisbetűs írásmódú volt a címe. Persze ez a legkevesebb 
gond magával „az albán szállóval”, hiszen a címadó hosszúvers­
ben mindössze egy néhány soros utalás található egy tervezett „al­
bán célfürdőzés”-re, amely aztán elhalasztódott, a vers egészének
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cselekményes alapja viszont egy 1965-ös dorogi kaland egy elkép- 
zelt-tervezett színielőadással kapcsolatban. A címadó motívumhoz 
nincs tehát kulcs, legalábbis azon olvasók számára, akik az asszo­
ciációk között is valamiféle számukra is átélhető rendet keresnek. 
Ugyanakkor a szerzőnek ez idáig ez a „legolvasmányosabb” köte­
te. Mindig nehéz volt vele az „együtt, járás”, hogy 1987-es, kései el­
ső kötetének címét idézzem. S ezen a múgsa és a bábu (1989), s a 
cselekmény — isten ha egyszer lábra kap (1990) se sokat változtatott. 
Ezoterikus költészet ez, s olymódon, hogy e kifejezés mindkét 
tagja kétségbe vonódik sokak szemében: az ezoterikusát felváltja 
az érthetetlen, a költészetet a nem-líra minősítése. Ugyanakkor — 
mint minden különösség esetében — megjelennek a szélsőségesen 
magas rangú minősítések is. Ami értheteden, az természetesen a 
kispolgárnak, a konzervatívnak az, annak, ki a líráról is csak a ha­
gyományok alapján tud fogalmat alkotni magának. A második kö­
tet kiadói ajánlása Juhász Ferenccel, Tandorival áhította párhu­
zamba Mamo jelentkezését, azt is állítva, hogy máris iskolát te­
remtett. A szerző nyilatkozatai, interjúi szerint szélsőséges idegen- 
séggel szemlél ifjúkora óta minden hagyományos irodalmi alkotást 
és irodalomszemléletet, beleértve a neoavantgárdot is. Elismerése 
csak keveseket illet, esszékötetében ÇA vers akarata, 1991) József 
Attila, Tandori, Petri s Kalász Márton kap helyet a magyarok kö­
zül, Holán, Borges és Heidegger a világirodalomból.

Pusztán e névsor, még inkább a Kérsztury Tibornak írott rész­
letes interjú szöveg is mutatja, hogy a Mam o- s z övegek mögött kö- 
vetkezetes intellektuális magatartás, a világhoz és a vershez fűződő 
viszony végiggondolása lelhető fel. Nem a polgárpukkasztó szán­
dék az elsődleges, bár kapunk abból is, hanem egy személyiség 
önazonosság-keresése, amelynek legfontosabb eszköze, médiuma, 
célja maga a vers. Az alaphelyzet körülbelül ez: „A klasszikus­
modem (egzisztencialista) kétségbeesésen csakugyan mintha túl 
volnánk, a lét-nemlét kérdése, ontológiailag legalábbis, többé nem 
kérdés, annál sürgetőbb viszont minden kérdés, amely a túlélés ki- 
eszközölhetőségeire irányul. Ezt sem ironikusan, sem önironiku- 
san mondom. A valóságbani — fizikai, szellemi, lelki — leselejtező-
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désemnek igyekszem (kezdetben ösztönösen, most már tudatosan 
is) elébe menni a versírással, ilyeténképpen, mondhatni hiperrea- 
lista költészetet csinálok, vagy megfordítva: a vers (írás) hiperrealista 
szemléletre nevel. A hiperrealizmus és az abszurd, költői-tudomá­
nyos szódefinícióval szólva, kutyatejtestvérek, vagyis egy-egy 
csepp bukolikát mindkettő hordoz a mélyemlékezetében” (Interjú).

E szövegek léte — se létbe az eltervezés, az alkotás maga és a 
kész mú egyaránt beletartozik — egy katartikus tragikumon túli 
személyiség önmegőrzésének előfeltételéül és következményeként 
válik értelmessé egy olyan világban, ahol megszokta a „kifele s be­
fele egyaránt, utálattal élni” állapot állandósultságát. Olyan állapot 
ez, amelyben — az újabb verseket idézve — „már nem hozható / 
helyre semmi” (Az igazságszolgáltatás) s „őt egyelőre inkább az en­
gedetlenség / vonzza, a majdnem-nemlét” (Alapjárás). Ahol egy 
szerepjátszó monológszöveg végkövetkeztetése: „nem muszáj az 
embernek sem hinnie, / sem nem hinnie abban, amit játszik.” 
(döntésemről lehull a hályog), s ahol egy másik, színházat idéző vers így 
indul: „lepke, a nyavalyát, hajcsat ez / becsíp, hull a korpa, kor­
pusz, pehely, / hímpor, horhos a pilisben / ami rajtam múlt, ab­
ból nem lesz / repdeső lélekjelen //és mint két sár, sárga hajadon 
/ ölel, ölbe kap, félhangot csúszik / cseléd liu a színpadon / nincs 
remény, azt mondja, a másik / meg azt, hogy ez relatív // ismerje 
ki magát az ember / emitt omlás-, ott robbanásveszély” (oly nyűg 
lepkének lenni könnyű).

„Minden Egész eltörött” — fogalmazta meg máig ható érvény­
nyel Ady Endre, ámde ő ezt mégsem értette valóban „mindenre”, 
s nem tartotta visszavonhatatlan állapotnak. Azóta gondolkodók 
és művészek sora vitte végletes következetességgel végig ezt az el- 
töröttséget. Ennek szellemében „vége” a több ezer éves afro- 
ázsiai-európai kultúra össze- és megtartó erejének, vége minden 
egyértelműségnek, megtervezettségnek, esztétikának és etikának. 
Vége magának a humanizmusnak is. Nincs igazi struktúra, nincs 
centrum. Csali fragmentumok vannak, amelyek ugyan utalnak 
egész sejtelmekre, de egy befejezett múlt részeként. Egésszé, éppé 
nem válhat a személyiség sem, az is fragmentumokból szervező­
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dik. S bár a szövegalkotó szubjektum kétségtelenül egyetlen egy­
ként szólal meg, önmagát is dekonstruálttá szervezi. Gondolatilag 
nem önellentmondás ez, annál több az esztétikai szinten felvetődő 
kérdés. A dekonstruált személyiség ugyanis az alkotás „hiperrealis- 
ta” módszerével eddig többnyire olyan szövegeket hozott létre, 
amelyek egy nem ismert kultúra fellelt cserép töredékeinek frag­
mentumaihoz hasonlíthatóak, amelyekhez tehát a befogadónak 
azonosulóan otthonossá kellene válnia ebben az egyszemélyes kul­
túrában, annak töredékekben felmutatott magánmitológiájában. 
Aligha az amatőr vagy hivatásos befogadó a ludas tehát elsősor­
ban az értelmezési bizonytalanságban, amelyet csak mélyít a vers­
fogalom radikális átértelmezése is.

Ugyanakkor Ay albán szálló c. kötet anyaga az alapelvek és az 
,yAlapjárás'1' megtartása mellett nem jelentéktelen mértékű elmoz­
dulást is mutat a „köznép” általi befogadhatóság irányába. Ez leg­
inkább abban érhető tetten, hogy habár a világ fragmentumszerű, 
maga a szöveg mind folyamatosabbá, megszervezettebbé válik, s 
nem feltétlenül szavanként vagy soronként kell síkot váltania a be­
fogadónak. Némely szöveg eljut a vallomásos jellegű történet­
mondáshoz is, s itt szinte a cselekményes valóság követeli ki a fo­
lyamatosságot, leginkább a döntésemről ha lehull a hályog és a% albán 
szálló szerkezetében. S ez utóbbi zárása arra is meggyőző példa, 
miként lehet a töredékességet és az egész-emléket egybefogni, po­
étikai és nyelvi értelemben is építve a hagyományosra: „mondta, 
amit súgtam hol meg ő súgott nekem, fényes / súgta, fényes, 
mondtam, nappal, súgta, nappal, mondtam / fényes nappal / 
mondtam, vacogok a, súgta vacogok / a, mondtam, a tűző, súgta, 
a tűző, mondtam, tűző / napon, súgta, a tűző napon, mondtam, a 
fogam, súgta / a fogam, mondtam, össze, súgta, össze, mondtam, 
össze- / koccan, súgta, összekoccan, mondtam”.

(Holnap Kiadó, 1992)
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Bratka László: A mohóság hajtotta, 
a titkok szomja..

Sarkcsillagig érő ajtófélfa tövében

Az első Bratka-verseskönyv 1981-ben jelent meg, s hosszabb 
csend követte egészen a közelmúltig, a szinte egy időben elkészülő 
két újabb kötetig. Közben követhető volt a műfordítói munka el­
mélyülése, tudhattunk a felsőfokú tibetisztikai tanulmányokról, s 
most a költői továbblépés dokumentumait is olvashatjuk. Közülük 
az első egyeden prózaversciklus a Cserépfalvi Poétika elnevezésű 
zsebfuzet-sorozatában, a második viszont három ciklust és egy 
hosszúverset tartalmazó „szabvány”-kötet, a címlapján egy óra­
számlapból előbúvó macskafejjel. Szerencsés kettős jelképként, 
emblémaként, hiszen e versek egyik állandó kérdésköre az állan- 
dóságé-változásé, látszaté és lényegé, s gyakori motívum a macs­
káé is.

Bratkát két évtizede a Ne mondj le semmiről c. antológiában úgy 
mutatta be Eörsi István, mint aki lemondott a költői szépségről, 
hadat üzent hagyományos megjelenési formáinak. Valóban volt 
avantgárd jellegzetessége a bemutatkozásnak, ámde a közízlés 
„pofonütése” soha nem váltott ki éles olvasói elutasítást, mert a 
szemléletmód és annak poétikai megjelenési formái a tágan értett 
huszadik századi hagyománykincset korántsem tagadták meg. Még 
inkább érvényes ez az újabb termésre. A legáltalánosabb költői jel­
lemvonásnak a világszemléletek egyeztetésére törekvést tartom, 
amely egy olyanfajta szemlélődő magatartás keretében jelenik meg, 
amely kiindulópont is, cél is, módszer is, eszköz is, a lényeg meg­
közelítésének útja is, s maga a lényeg is. E felismerés jegyében 
szinte egybeolvashatjuk a két köteteimet: A. mohóság hajtotta, a tit­
kok sgomja Sarkcsillagig érő ajtófélfa tövében. Maga e mohóság termé­
szetesen spirituális jellegű, a megismerésvágy mozgatja a létezőt, 
aki egy olyan térben él, amelyben a dolgok és jelenségek összekap­
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csolódnak, egymásra vonatkoznak, még ha ez a tulajdonságuk 
nem is mindig mutatkozik meg a szemlélő tudat számára. A köze­
li, a kézzelfogható, és a végtelent megidézően távoli, elérheteden 
egyeden költői képpel eggyérántódik: az ajtófélfa a Sarkcsdlagig ér. 
A kötetével azonos című vers fő alakja egy macska, s a rohangá- 
szás után „dpergős-toporgós helybenjárás közben / gyűjti az el- 
szánást / a Sarkcsillagig érő ajtófélfa tövében... / Quo vadis, 
macska? / Quo vadis, macskát kérdező?”. Ebben a térben látszó­
lag értelmeden lenne a kérdés, hiszen bárhová megy is a kérdezett 
s a kérdező, lényege szerint ugyanott van. A kérdés azonban a tér­
időben létezőre vonatkozik, nem a helyváltoztatásra irányul tehát, 
hanem a létértelmezésre. S így kényszerűen mindvégig kérdés ma­
rad, a címlaptól a kötetzáró sorokig. Hiába a „titkok szomja”, a ti­
tok igazából nem tárulhat fel, az Összefüggések Nagyjátékmeste­
re nem oldja fel kételyeinket: „Mi hát ez az állandó változás, ez az 
állandó süllyedés-emelkedés, állandó átrendeződés? / Játszódni 
hagyom magamban a világot amíg életem engedi? / Vagy az Ösz- 
szefüggések Nagy játékmestere a Föld szívének támasztott mérce 
e részén — agyamban —, figyeli, hogyan áll éppen — hipotetikusan 
nevezzük így: az éteri és tellurikus erők közti küzdelem?” (A já­
tékmester mérőléce.) Egy másik versben így szólal meg a kérdés és a 
fohász: „Ó, Összefüggések Nagyjátékmestere, vajon hányadszor 
játszatod erkélyeden, ezúttal velem, ugyanazt az életet? Némi 
nagyvonalúsággal, vagy csak úgy, az érdekesség kedvéért, engedé­
lyezhetnél némi biztonságot és bizonyosságot!” (játékmesterek).

A második kötet három ciklusán végighúzódik egy újabb ciklus 
is Kilenchatvan — mondja a baba című versekkel. A szám egy tányér 
leves árára utal, ámde az ismétlődés monotóniája tágabb jelenté­
sűvé teszi. A baba viszont a költő alakmása, akire — a keleti mese­
világ jelentéskörében — éppen a többszörös alakváltás, az álmhába 
öltözés lehet a jellemző. Ugyanakkor a baba-versek a legközvetle­
nebbül filozofikusak, s így a személyiség lényegi magját megraga- 
dóak. Szkepticizmusra valló, aforisztikus kijelentések szikráznak 
fel e versprózák mélyéből: „tanácstalan vagyok, hogy mit is mond­
jak nektek”, „Az ember mindent kibír, mert úgysincs jobb dolga.”,
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„sok új nincs”, „Legjobb annak, aki éntelen”, „mi hát a költészet, 
e magányossága miatt talán szégyenletes gyönyör?” stb. Ez utóbbi 
kérdésre kapunk viszonylag teljes választ, hiszen a politikánál 
„sokkal inkább kelti benned az élet egészségének érzetét, hogy 
munkád nyomán magyarul keljen fel például Mandelstamnak az a 
szövege, ami oroszul feküdt le — tehát dologra fel” (26. o.).

Az „élet egészségének érzete” talán maga a boldogság, s így 
csak ritka pillanatok adhatják meg, hogy 1Valami boldogságféle részese 
lehessen az ember. Ámde nemcsak a külső körülmények, hanem 
elhatározás kérdése is a világ rendjébe illeszkedés, de már maga az 
is, ha a létező rendet ismer fel az őt körülvevő világban. Manapság 
különösnek mutatkozhat a normális is: „Mi hát ez nálad: tavasszal 
tavaszi extázis, ősszel ősz hangja zsong, bong, hm, hm, drótkötél- 
nyire feljavított húrokon, és gólemjeidet járatod, amikor kedved 
tartja? Ki vagy hát? Seneca, aki hagyja, hogy minden úgy történjen, 
ahogy történnie kell (...)?” (68. o.) Az önelemzés pontos: az év­
szakok rendje megszokottat és különöset rétegez egymásra versek 
sorában: a reggeli, Macskák májusban, Augusztus vége, Nincs vissza­
térés, Sgeptember végén, Októberi elégia, Oszj dolgozat, A gonosz 
Vajak, 0, azok a gyönyörű.

Végül is az egészség érzetéhez tartozik az is, hogy megvizsgál­
tass ék, milyen is a viszony valóság és képzelet között (Huszárok), 
hiszen olykor a Sátán kutyájának mutatkozik az amiről kiderül, 
hogy „csak egy fekete porrongyot ráznak ki”. De helye van a 
látomásnak, a mesének, a mítosznak is: a titkok szomja az ember 
lényegi tulaj donsága.

(Cserépfalvi, 1992, Széphalom Könyvműhely, 1993)
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Faludi Ádám: Alagsori műveletek

Elég későn jutott nyilvánosságra a szerző: 1951-ben született, s 
a Szögletes virág csak 1988-ban jelent meg. Ezt követi az előzőhöz 
hasonlóan meghökkentő-elgondolkoztató című második. De van 
itt más szokadanság is. Az még lehet kiadói figyelmetlenség is, 
hogy a kötetnek nincs tartalomjegyzéke, de az már tudatos, hogy 
az első két ciklus darabjainak címei a lap alján, a vers „után” ol­
vashatóak. Ráadásul a középső, Dalpiac ciklus nagyobb lélegzetű, s 
egyedenné váló darabjai A költemény északi oldala — majd déli, keleti, 
nyugati — címet kapják, s utánuk következnek még a Hozzávalók, 
azaz a „lábjegyzetek”, amelyek részben szintén költemények. Va­
lóban „műveletekről” van szó? Igen is, meg nem is. Eliszen min­
den költői alkotás műveletek sorából jön létre, legfeljebb ezek el- 
rejtődnek, itt meg láthatóbbá is válnak. Másrészt nem különlege­
sen furcsa, beilleszthetedenül egyéni e kötet anyaga a hazai költé­
szetben még akkor sem, ha legfőbb ihlető élményköre kétségtele­
nül a beat és a rock, s az azt megörökítő, főként angolszász költői 
törekvések világa. E versek szerzője maga is részese rockcsopor­
tok munkájának, happeningeknek.

Faludi Ádám a maga beat-világával nem meghökkenteni akar, 
hanem leírni és kifejezni. S nem híve a túlzott keménységnek sem, 
nem a világgyűlölet, a megvetés, hanem a szép élet ábrándja lelhe­
tő fel szemléletében: „Kaptam egy halom boldogságkonzervet / 
Isteni ábrák ábrázolják a boldogságot / bádogoldalán mindegyik­
nek. / Ám / lakásomban minden alkalmadan. // Nem bírom a 
konzervet kibontani. // Most / már / ott / tartok / hogy / egy 
nyitóért odaadnám az egészet / Legyetek boldogok!” (Boldogság- 
kon^ervek). Ez a legpontosabban talán itt megfogalmazott parado­
xon érzékelhető a kötet egészében is. Két vers típusban is. Az 
egyikben — amelyre az idézett mű is példa —, tömören, általában 
egy-egy (bár nem mindig meggyőző) ötletre épít. A másik típus a 
tágabb lélegzetű, terjedelmesebb, többnyire ciklikus építkezésű
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hosszúvers, amelynek őse valahol Whitman és Kassák körül lelhe­
tő fel, s amelynek ritmusaiba nyíltabban nyomulnak be a rocksze­
rű elemek. Am e típusba is szervesen beépülnek az ötletek- 
paradoxonok, például ilyen önarcképben: „Csak egy énekes / bár- 
dolatlan bárd / kezdettől fogva / magára várt / balján a minden / 
seholján avantgárd / járatja velünk / az udvari bolondját” (Hord­
va lók 1.).

A rock világa — s minden tömegkultúra — mélynek mutatja a 
felszínt is, s a tipikusban, minden egyénit, különöset mellőzve 
közhelyszerűen ismernek, vélnek ismerni önmagukra a befoga- 
dók-fogyasztók. A tömegkultúra ugyanakkor nélkülözhetetlen, 
vannak maradandó értékei, s elsősorban ezek hatni képesek a mű­
vészetek egészére, így a költészetre is. Egyelőre nehéz volna azon­
ban eldönteni, hogy a rokonszenvesen tehetséges Faludi Adám, 
akinek egyébként prózaírói munkássága is figyelmet érdemel, köl­
tőként mennyire marad benne a rockos világban. Vajon rabja, 
vagy inkább felhasználója lesz-e? Az első dolog valóban a tehetség 
megmutatása, s ez két verseskönyvben sikerült is. Úgy vélem 
azonban, hogy a továbblépéshez váltásra is szükség van. Vagy a 
műfajban, vagy a költői világ szemléletében és poétikájában. Ez 
utóbbi a mostani kötet egységességének tanúsága szerint meglehe­
tősen nehezen képzelhető el, ámde a művészetben éppen az a 
gyönyörű, hogy nem ismer lehetetlent.

(Textronic Kiadó, 1992)

Holló András: Lázadás és megbékélés

Posztumusz kötet, szerzője viszonylag fiatalon vetett véget éle­
tének, nem bírván már elviselni a testi-lelki szenvedéseket. Holló 
András (1953-1993) csak 1987-ben jutott hozzá első verseskönyv­
éhez, s egy prózakötet mellett ez a negyedik könyvpublikációja.
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Hagyatéka azonban még sok kéziratot őriz, s a Lázadás és megbéké­
lés még az ő összeállítása.

Vers és próza soha nem különült el mereven a szerzőnél, pon­
tosabban: prózájában mindig volt valami versszem. E könyve az 
Üdvö^légy, Mária c. kisregénnyel indul, de ez az alig 20 lapnyi szö­
veg 3-10 soros miniatúrákból áll. Csupa tárgyias közlés, az összha­
tás, a megkevert időrend mégis költői hatást kelt. S ha más módon 
is, hasonló a helyzet a Gyalus bácsi 10 darabból álló sorozatával. 
Rövid kis történetek, anekdoták-adomák ezek egy falu jólelkű, de­
rék asztalosmesterétől, aki mindazonáltal fura figura is volt, aggle­
gény is, különc is, s ugyanakkor nagy mesélő is. A történetek sorá­
ból legenda keletkezik, amely nemcsak önmagában ép és egész, 
hanem vonatkoztatható az elbeszélő-átélő személyiségre is: mint­
ha valami ilyesféle szerepről álmodott volna a tehetséggel megál- 
dott-megvert, de a társtalanságba beletörődni nem képes, ugyan­
akkor a létező közösséget elfogadni sem tudó Holló András. A lá­
zadás a Farkasordiíó magány ellen szólt, s amíg volt benne remény, 
nem volt megbékélés, mert az maga volt a halálba hullás. Ilyen a 
költő Önarcképe: „Egy atommagba is beleférek, /sa kozmoszt is 
ki tudom tölteni. / Vonz a halál, és taszít az élet. / Megmosdattak 
már anyám könnyei.”. S ily módon is „vigasztalja magát” „Ami lé­
nyeges, az úgyis / már a halál után kezdődik.” (Még nincs vége).

Egyértelműen aligha állapítható meg, mi van előbb: a beillesz­
kedésben gátolt személyiség vagy a megkövesedő magány. Holló 
András műveiben egy öngerjesztő, önsorsrontó folyamat is meg­
mutatkozik az őt személyesen nem ismerők számára is. Szerepe 
lehetett ebben a korán megmutatkozó munkaképtelenségnek, a 
tanári hivatásra való alkalmatlanságnak. Aligha volt szerencsés a 
falusi létbe zártság. S nyilván nem segített a kései kötethez jutás, s 
a viszonylag szerény visszhang sem. Bár a tatabányai Uj Forrás c. 
folyóirat mindmáig a magáénak vallja az írót, (s 1993 májusában 
emlékszámot is kiadott, több kötetét is gondozta), Hollé) számára 
ez kevésnek mutatkozott, s pályája végén leveleiben már olyan fo­
kú az aránytévesztése, hogy Nobel-díjas rangúnak tartja önmagát.
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Valójában Holló András jelentékeny, de torzóban maradt te­
hetség. A torzó-jelleg nemcsak életművének befejezetlenségére 
vonatkozik, hanem a létrehozottra is, amely eléggé egyenetien 
mind gondolati, mind esztétikai értelemben. Olykor valóban szin­
te zseniális, máskor, ugyanabban a szövegben nagyszerű és köze­
pesen amatőr megoldások keverednek. Ennek leküzdéséhez lehet­
tek volna hasznosak a barátok, az irodalmi élet eleven közege. 
Ugyanakkor mélyen hitelesek ezek a kevésbé sikerült munkák is. A 
szerző reménykedve olyannak látja magát, akit „az örökös vereség 
keményre kalapált” (Passió), olykor bizakodik a Föltámadásban, 
máskor a sivatag, az alagút képzetei jelennek meg, bevallja, hogy 
„nincs semmim, csak a sírásom” (Térdeplő vers), s nincs benne jö­
vőkép, amikor kérdezi: „Én, a metafizikus létköltő, mire számítha­
tok? / Nem egyébre, mint hogy a sötétségbe hulljak.” (Tarkas ordító 
magány).

Első verseskönyve, a Préselt lepke (1987) érdes és érdekes tehet­
ségnek mutatta, igen nagy egyenetlenségekkel. A második, az 
Elősgüret (1990), címéhez méltóan, ha nem is a beérkezést, de az 
egyértelmű érlelődést mutatta. Ez a harmadik most arra szomorú 
bizonyíték, hogy az embernek nem volt ereje megvárni a szüretet: 
elmenekült előle, s az addig vezető vívódásáról ad lélektanilag és 
költőileg is hiteles képet. S ebben az értelemben a torzó is egésszé 
válik.

(S gép ha lom Könyvműhely, 1993)

Háy János: Welcome in Afrika, 
Marion és Marion

A szerző néhány éve megjelent első kötetének szinte romanti­
kus a címe: Gyalog megyek bogyód a sétálóúton (1989), holott egysze­
rűen csak a pályakezdő keresések és kísérletezgetések érdekes
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gyűjteménye volt a kamaszkortól a felnőtté válásig. A Vigyázat, 
humanisták már megmutatta azt (1990), ami az újabb két könyvvel 
teljesen egyértelmű: Háy Jánost a hagyományosnak és a modernis­
tának tekinthető költői közlésmódok közül szinte csak azok fog­
lalkoztatják, amelyek kötetegészben gondolkoznak, méghozzá 
olyanban, amely következetesen a költői és a nem-költői megnyi­
latkozási formák határmezsgyéjén egyensúlyoz. A köteteknek 
„története”, „cselekményváza” van, személyessé tett és hangsú­
lyozottan más arcú „szereplők” mozognak bennük. A Vigyázat, 
humanisták lapjain még a lírainak nevezhető megnyilatkozás a 
meghatározó, az újabb könyvekben komoly szerepet kap a próza 
is, sokkal többet az összekötő rangjánál. A Welcome in Afrika fikci­
ója szerint az elbeszélő 1989 januárjában érkezik meg néhányad- 
magával Dél-Szomáliába, hogy részt vegyen a segélyszállítmányok 
szétosztásában és egy járványkórház létesítésében. A következő év 
elején egy helyi szervezet felgyújtja a kórházat, s hősünk hazatér. 
Közben megismerkedünk néhány orvossal, ápolóval, beteggel, az 
Afrikai mohaik ciklusban fiktív vendégszövegek is helyet kapnak, 
A Palatínus^ segget viszont megnevezetten a Margitsziget a strand­
jával. A komolyság és a frivol játékosság állandc>an átjátszik egy­
másba, folytonosan életre-halálra megy ki a történés, igazából 
mégsem a tragédia lengi be, igaz felszabadultan nevetni sincs mó­
dunk. De groteszknek vagy paródiának se nevezném a könyvet. 
Különböző esztétikai minőségek és hangnemek peremén egyensú­
lyoz a szerző, akinek alaptétele, amelyet az egész történet a maga 
módján szemléltet, az, hogy sem az európai, sem az afrikai ember 
nem tud mit kezdeni sem önmagával, sem a másikkal. Miként az af­
rikai történettől kissé elkülönülő, önálló ciklusban szereplő hosz- 
szabb vers, a Milyen a% arcod, cimbora? megfogalmazza: „Mint már 
említettem volt, / az autonóm ember megbukott — uram. 
ahogy van, hiteltelenné vált. / Más szempontból vizsgálva — úgy hi­
szem — / birtokában vagyunk a szükséges információknak. / Tehát 
ön, illetve a művészet problémáit / korántsem az okozza, hogy 
nem tudná, mit / kell közölnie, hanem az alany megválasztása.”.

/ Úgy,
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Magát a könyvet az alkotó vadásznaplónak is, gyilkossági kró­
nikának is nevezi, az utazást pedig „kaotikus eseménysorának, 
amelybe rendet csak a szerző varázsolt. Afrika maga is „kakukkto­
jás”, s hogy ez mennyire így van, tanúsítja a kéziratát éppen lezárni 
készülő szerző, aki kisfiának kérésére, hogy meséljen neki Afriká­
ról, megtanítja neki azt az „Élt egy néger Afrikában” kezdetű dalt, 
amelynek semmi köze nincs se valóságos, se képzeletbeli utazá­
sokhoz, ámde e kötet disszonáns jellegét a végkicsengésben meg­
erősíti. Aztán találunk még egy Függeléket, amely néven nevezi 
Mariont és Mariont, a következő mű „hőseit”.

Az Afrika-könyv nemcsak az autonóm embernek, hanem mí­
toszainak is visszavétele volt. A Marion és Marion azt vizsgálja, 
hogy volt-e, s ha igen, maradt-e valami a mítoszokból. A költői és 
prózai szövegek a történelmi, a személyes és a mítoszi időt keve­
rik. Az alap egy kapcsolattörténet, egy fiúé és egy lányé, az első 
szerelemé. E kapcsolat sem nevezhető harmonikusnak, s a sze­
relmesek rejtélyes halálával végződik. Közben azonban a kötet 
egyes darabjai különböző történelmies idősíkokba vezetnek el 
bennünket, s hogy kétségünk ne legyen a játék komolyságáról, a 
kötet végén „kronológiai és topológiai útmutató” található, kezdve 
azzal, hogy „Idő / kb. 100 000 évvel ezelőtt / Hely / Neander- 
völgy, Kromanyón / Cím / Marionok és Marionok keletkezese / 
Címszó / gyilkolászás, heroikus küzdelem, szerelem, földindulás” 
s végezve a 21. században, miután az „író, nagy rafinált, jól meg­
lépett”.

A százezer éves „keletkezéstörténet” szabályos mítoszi mese, a 
„gyilkolászó” ellentétek szerelem általi feloldása. A Marionok és 
Marionok titkos völgyéből százévente kioson egy-egy pár. „Hogy 
eljöttüknek mi célja van, civilizált emberek számára felfoghatatlan. 
Talán csak azért jönnek, hogy megmutassák magukat, bár az is le­
het — és én ettől félek — valójában gonosz praktikákat eszeltek ki 
civilizált világunk megsemmisítésére”. Visszavétel lenne ez is? Hi­
szen „Hinni volt kár, / hinni volt hiába. / S most itt a vég, / ne­
vetni kell. / A bőr rozsdáll, s a vér / zubog az alvadt sárra.” (A. dé­
li férfi). Jelentése van annak is, hogy az elbeszélő-Marion egy rob-
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bantgató anarchista szervezet tagja, aki „halála” — avagy a szere­
lem halála — után is elvbarátai között üldögél, akikkel közös alap­
elve: „végre általánossá váljon az egyéni igazság, elterjedjen, s a 
kánon szintjére emelkedjen, hogy megadja a végső döfést azok­
nak, akik még hinni mernek az igazság általános, mindenre kiter­
jedő voltában” (A mirigyről való sgép ének).

E kötetek ezredvégi („posztmodem”) módon „részben verses 
regények”, s itt a részben kifejezés a verses formára s a regénysze­
rűségre egyaránt vonatkozik. Műnemek és műfajok, valóság és 
irodalom, történés és képzelet, tér és idő, érzelmesség és draszti- 
kusság, gyilkos és vidám játékosság, s még sok minden más csap 
össze e könyvekben, de nincs se győztes, se vesztes, a disszonan­
cia keltette bizonytalanság kezdő és végső pont is. A több szinten 
is relativizált érték- és érzékhiány a romantika kora óta meg­
megjelenik a művész-szemléletben. Gyilkos korszak lenyomatai e 
szerzői önértelmezés szerint „gyilkos” könyvek. Szellemesek, ötle­
tesek, irodalmiak, de befejezetlenek-befejezhetetlenek.

(Holnap Kiadó, 1991 ; Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993.)

Babies Imre: Két lépés a függőhídon

A két lépés két mű: egy eposz és egy dráma, az előbbi hexame­
terekben, az utóbbi prózában. A fülszöveg szerint egy négyrészes 
mű két középső darabja ez, a másik két mű talán a „felfüggesztés” 
helye lesz, a biztos pont. Ha a műnemeket tekintve nem is, tartal­
milag összetartozik valóban a két most közreadott alkotás. A sgét- 
hajtogatott fekete dobog^ az emberiség pusztulása után az egyeden 
életbenmaradott vándorútja a földrészeken keresztül, a Warning c. 
dráma egy távolabbi jövőben játszódik, amelyben a kiválasztott 
Unatkozók televíziós adásban szemlélik a többiek által kötelezően 
végzett gyilkoló, emberevő s egyéb szadista programokat. Mindkét
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mű egy elképzelt, egy lehetséges jövőbe vezet tehát, a dráma egy 
vég előtti, az eposz egy vég utáni állapotba. Mintha mottónak te­
kintené a szerző Dürrenmatt tézisét A fizikusokhoz, mely szerint 
„A történetet akkor gondoltuk végig, ha már bekövetkezett benne 
a lehető legrosszabb fordulat.”

A ssfithajtogatott fekete doboz gömb alakú, azaz maga a föld, s hat 
„oldala”, az eposz hat része a hat földrész, kezdve Antarktiszon, 
folytatva Ausztráliával, Amerikával, Ázsiával Afrikával, végül ha­
zaérkezve, befejezve Európával. Antarktiszra egy repülőn mene­
külve érkezik meg az elbeszélő, út közben társai a gép fedélzetén 
tovább gyilkolták egymást. Épít egy robotot, beleülted elhalt rab­
szolgák agyszöveteinek tömegét, s ezzel az értelmes és beszélő 
lénnyel vág neki a nagy útnak. Az út leírása viszonylag tárgyias, a 
szöveg legköltőibb elemei a robot megszólalásai. A robot a költő 
tehát, már legelső megnyilatkozásában is: „Kerubról / álmodtam, 
s pondró. De ha nincs Isten, ki időtlen? / Szaggasd hát fel e 
rámfeszülő tért! Hív a szabadság!”

E mű sci-fí-eposz s ennyiben unikum. A sei-fi-jelleg ugyanis 
nemcsak a témaválasztásra vonatkozik, hanem a szöveg formálás­
módjától eltekintve az egész műre. Igazi cselekménye voltaképpen 
a nyitófejezettől eltekintve nem sok van az eposznak, inkább epi­
zód-morzsák adják az egészet. Ember nélkül, illetve halott embe­
rekkel, csontvázakkal benépesítetten a földgolyó idétlennek mu­
tatkozik, az emberiség nélküli lét formátlanná teszi a földrészeket. 
A felbomlás egy értékek, rend nélküli zagyva világot tár elénk, s 
végül is az utazásnak is az lesz egye den igazi értelme, hogy az el­
beszélő-szemlélő és a robot, amely valójában alakmása magának 
az elbeszélőnek, egyik énje, vissza-, azaz hazaérkezve Európába, 
eljut a végleges véghez. Az elbeszélőre a halál vár, a gépre az em­
lékezés és még egy cselekedet: „Befejezni, kizárni / ezt a dobozt. 
Legutolsó emléktárgya a fajnak. / Nincs címzett... És én lassan 
nekiállok a rámmért / tervnek; a génbank tornyából fújom fel az 
Űrbe.” Az utolsó ember megbűnhődte bűneit az utazás során, vé­
gül elégikusan megbékélt sorsával. Az eposznak vége, de a törté-
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net folytatódik s a „figyelmeztetés” bizonytalanabb hangütésével 
is, hozzánk szól.

(József'Attila Kör- Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993)

Kemény István: A koboldkórus

Az utóbbi évek egyik legérdekesebb pályakezdése Kemény Ist­
váné, már az 1984-ben egyetemi kiadványként megjelenő Csigalép­
cső ay elfelejtett tanszékekhez nyitányától kezdve, s folytatva, az első 
„igazi” kötettel (Játék méreggel és ellenméreggel, 1987), majd egy fur­
csaságával is megnyerő, karcsú regénnyel (Az ellenség művészete, 
1989). Majd következett a Témák a Kokokójilmből (1991) prózaver­
sekkel és egyszerre prózai-költői költeményekkel. Szervesen ösz- 
szefüggnek ezek a kötetek, de igaza van A koboldkórus kiadói aján­
lásának is, amely korszakváltást jelez: „a komolyodó fiúval egy­
szerre csak
azonban nem drasztikus, az eddig életművet végigolvasva nem a 
másság, hanem a szervesség mutatkozik meghatározónak mind a 
pályakezdést a mostani helyzettel vetve egybe, mind az előző 
könyvet a mostanival, s mind az új kötet ciklusai közötti kapcsola­
tot keresve. Mindazonáltal A koboldkórus egy minden eddiginél 
következetesebben megmutatott „fejlődéstörténetet” is elénk tár, 
kezdve az első ciklussal. A ,JVIa gamrama radtam!’'(használhatatlan va­
rázsige) szövege másként tagolva tárgyias kijelentéssé változik, s A 
koboldkórus délelőtti dala és más versek tanúsága szerint elsősorban 
azt a váltást jelöli meg komoran, tragikusan és mítoszian, amely­
nek során a gyermek kikerül a szülői védettségből, a világgal ele­
gyedik, de még nem felnőttként. S azzá válva is csak kamasz még 
sok tekintetben, aki „Elkallódik, elvész a harmincas éveiben. / 
Hányán vesztek el a harmincas éveikben!” pedig „Szegény fiú, 
mindenki szerette, / mindenki mindig szegény fiúnak hívta. / Na

fiatal férfi néz szembe a tükörből. Ez a váltásegy
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gyere csak fiam, szóltak neki a nézők közül, / és előlépett rossz 
helyről, rossz helyre, rosszkor.” (Afiú).

A gyermek-kamasz-felnőttre ezután szellemi utazások várnak. 
Az első a „Bokros, kérvényez út” ciklusa, amelyben magához az uta­
zás motívumához kötődően jelennek meg különböző helyzetek és 
embertípusok, meglehetős elvontsággal. A rákövetkező ciklus, Az 
elme áldozat lényege a filozófiai igényű „utazás” az „áldozati hatá­
rig” akár, aminek „nevezzük azt / a mindenkor éppen legtávolab­
bi pontot, / melyet bölcseink még éppen elérnek / s ajándékot s 
kérdést helyeznek el ott.”. Ámde ez az út is szkepszissel telített, 
már nyitánya is egy olyan Isteni legyintés, amely „helyére teszi” az 
embert: „O, az ember... neki meg nem kell semmi más, / csak 
meglegyen a napja, földje, holdja. / Látni, élni, sírni.”. E versek­
ben „A világ legkisebb urával” állsz szemben, s a filozófus vak, s 
így kezdi önportréját: „Itt állok lehetőségeim gúnyos pompájában. 
/ Teljesen kifejlett ifjú.” A harmadik kor A fonnyadt infiormááók cik­
lusa, azaz „tallózás a XX. század kulturális és tudományos sejtel­
meiben”. E tallózásokba beleépülnek természetesen az eddigi ta­
pasztalatok is, a legnyomatékosabban a záróversbe, amely A túlélő 
előszava, s amely a gyerekkort és a vészesen környezetszennyező 
vegyigyárat veti össze a jelennel: „Élni akartam, egyszerű- /en, egy 
viszonylag tiszta világban, má- / sutt. Boldogan, de nem olyan 
boldogan, / mint ahogy ma élek, mert azt az akkori eszemmel — 
ami jobb minőségű volt, mint a / mai — el sem tudtam képzelni.”.

E három utazásra következik egy negyedik, az En és az Úrnő 
ciklusban, még nem ígérve egyértelmű megérkezést, hiszen a nyi­
tány az ironikus Beilleszkedés a társadalomba, s bár van itt játékosság 
is, ott a kétely, „O, hogyha tudnám, mit akarok.” (A vándorhoz ra~ 
gadt föld és a földhözragadt vándor), és ott a menekülés gondolata is: 
„Miért én legyek a tavaszi áldozat / a szertartásos márciusi eső­
ben?” (A te napod). Végül azonban a záróciklus következik, az uta­
zásokra a megérkezés, a gondterheltségre az Elragadtatás, amelynek 
lényege fogalmilag: „Fekvőből alvó, / alvóból ember, / történet­
járta helyből / történet nem járta hely.”, s ez számomra azt jelenti, 
h°gy a személyiség most kezdheti el legsajátabb sorsát, azt, ame­
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lyik még soha senkivel nem történt meg, s nem is történhetik, csak 
vele. Az elragadtatás motívuma olykor eufórikussá tesz: „Két- 
háromszor akkora szárnyakat nyitunk / mint ifjan mertünk, finom 
részegen. / Szia ház! Állatok! Fogalmak! Erdők! Saját / testeink! 
Éljetek boldogan.” (A cserbenhagyás). Van itt „boldogság-mágia”, 
„Öröm-rejtvény”, „Jó hír”,
A fiatal család, amely fölött „Úgy ragyog az ég”.

Alighanem az elragadtatás is az utazás része, ha boldogító oázi­
sa is. A koboldkórus aligha hallgatott el, s az „irdatian mágiagép” 
se mondja fel végleg a szolgálatot. Azok a furcsa, egyszerre vonzó 
és taszító mítoszok, amelyek a korábbi művekben a teret, az időt 
és a személyiséget is formálták, most áttetszőbbé, éjszakaiból 
„nappalibbá” váltak, valamiféle racionális rend szervezettségére is 
utalnak, ámde a legkomorabb végzet, az elmúlásé az elragadtatás 
ellenére is előttünk van, a borítón szemlélhetően is, hiszen behajt­
va a könyvet, két kicsi pillangót látunk a hátsó borítón, majd visz- 
szafordítva a címlapra Max Ernst grafikája néz ránk élet és halál 
szürrealista látomásával is figyelmeztetve bennünket a koboldkó­
rus fenyegető szövegére.

Esszé a jóról”, s megjelenik előttünk

(József Attila Kör— Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993)
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XIII.

Ismét pályakezdők bemutatására kerül sor, az előző, hasonló 
jellegű szemléhez képest, azonban most komorabban látom a 
helyzetet.

Mégsem olyan könnyű az első kötethez hozzájutni, hiszen 
1993-ban csökkent az ilyen kiadványok száma. Ellentmondóak az 
adatok arról, hogy mennyiben van a könyvkiadás, mennyiben a 
terjesztés, s mennyiben a vásárlói érdeklődés válságban, de 
meglehetősen magas a megjelenő művek száma. S talán még az 
sem mondható, hogy ezek között a szépirodalom feltűnően 
aránytalanul kap csak helyet. Mégis, egyre többször hallani, s 
nemcsak pályakezdőktől, hanem sokkönyves, érdemes szerzőktől 
is, hogy hosszú évek óta nem képes új művel jelentkezni. Ebben 
költők, elbeszélők, esszéírók egyaránt érintettek. A várható kiadói 
sikerben előreláthatón nem részesülők — s ez az abszolút többség 
— akkor bizakodhatnak könyvben, ha ügyesek, vagy ha 
„szerencséjük” van, s valamiként szponzorra találnak. Ám ke­
vesebb a szponzor, az alapítványi pénz, mint a kiadásra érdemes 
kézirat. A pályakezdők egyelőre nincsenek talán hátrányosabb 
helyzetben az idősebbeknél: mert egyformán rossz a helyzetük, 
így különösen megnő a lektori-szerkesztői-kiadói felelősség. A 
kevesebb megjelenő pályakezdő verseskönyv között feltűnőbb a 
túl korán megelőlegezett bizalom, az elsietett megjelentetés, s azt 
is nehezebben fogadja el az olvasó, amikor mesterségbeli tudással, 
ámde invenció nélkül összehordott két évtizedes „pályakezdések” 
anyaga kerül eléje. Más kérdés a saját forrásból való megjelentetés.
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Ács József: Helyben vagyunk

A pályakezdő köteteket általában lelkes kiadói ajánlások kísé­
rik, nemegyszer az egész későbbi pályán nem íródik olyan elisme­
rő méltatás, mint ez alkalommal. Ezúttal azonban igazat kell ad­
nom a szerkesztő Parancs Jánosnak: Ács József jelentkezése „egy 
meglepően kiforrott, izgalmas verseskötettel” történik meg. Igaz, a 
kötet első fele egyenedenebb, de ezt az is magyarázza, hogy itt 
vannak korábbi versek is, az első ciklusnak a címe is gyűjtemény 
(1986-92), a későbbiek viszont egyértelműsítik, hogy 1990-ben 
következett be a meghatározó minőségi változás, a költői világ 
szervessé formálódása.

A szerző tárgyias lírai hangot alakít ki. A versek egy része egé­
szen naplószem, a Magánterület ciklus darabjainak a címe egy-egy 
dátum, ámde a napló tárgyiassága nem annyira a külső esemény- 
történetre összpontosít, hanem sokkal inkább arra a belsőre, 
amely természetesen a belső és a külső folytonos egymásra hatá­
sában formálódik. Ez a „napló” tehát a vallomásoké és a felisme­
réseké, amelyek mind a létre vonatkozó elméleties-általános felis­
merésekből és ezek gyakorlatias szemléléséből adódó következte­
tésekig jutnak el. Ne higgyük azonban, hogy filozofikus antikra 
lesz mindebből. Ács József először is kialakított magának egy 
olyan versbeszédet, amely ugyan olykor még döcög, a hosszabb 
versekben nem mindig bírja tartani az egyenletes szintet, de amely 
lényegét tekintve máris nagyszerű találat. Ősmintája talán a Füst 
Milán-féle májdnem-mértékes szabadvers, s ennek egy sokkal pu­
ritánabb, a századvég tapasztalatait is felhasználó, tárgyias-köznapi 
és mégis költőien lebegő változatát hozza létre. Legközvedeneb- 
bül a kötetzáró ciklus, az Egy újkor alkonya mutatja ezt, főként a 
címadó darabban.

A költői eszmélés az ember helykeresése is a földön, az igazi 
„felnőtté” válás szellemi izgalma: öröme, kiábrándultsága, rezigná- 
ciója és józansága. Elet és halál pontjai közé zártan is valami telje­
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sebbnek az értelmét keresi a kutató elme, ugyanakkor elsősorban 
ennek a behatárolt létnek a lehetséges normalizálását, valamiféle 
egészségesebb, az elviselhetőnél többet adó középútját szeretné 
fellelni, hogy „egyszerre józanul és elragadtatottan / itt legyek a 
földön, s ne a szüntelen kín gyötörjön. / Kerülj ki innen, mondom, 
gondolj a szíjas mandulafára.” (1990. VI-II. 14.) Ezért az eszméért 
szüntelen a harc, hiszen mindegyre ezen ideálképbe vegyülnek a ha­
lálnak a képzetei elmúlásként is s a „halottak vagyunk” gondolata­
ként is. Az élet mindegyre halálba játszik át, s megválaszolhatatlan 
az örök kérdés: a halál is átjátszhat-e az életbe?

(Orpheus^ Könyvek, 1993)

Berta Péter: A szimultán tettenérése

Húszévesen ritkán jelentkeznek manapság költők: Berta Péter 
ezek közé tartozik. S ráadásul csalódást sem okoz: valóban tehet­
séges. A formát korán megtanuló, változni és változtatni tudó, a 
sokszínűségben szinte önfeledten megmerítkező, s ily módon ritka 
típusú pályakezdők közé tartozik. Aligha véletien, hogy többször 
is utal, rájátszik József Attilára, az igényes változatosságban is 
mesterének tekinti. Amúgy a mesterek száma tetemes, ám ez nem 
annyira közvedenül a versekből derül ki, hanem abból az hom- 
mage-névsorból, amely zárja a kötetet, s amelyben kizárólag szá­
zadunk második felének alkotói kapnak helyet, Márai Sándortól 
még kötet nélküli fiatalokig. Ennyi hatás természetesen már nem 
„hatás” a tanítványság értelmében, viszont szépen példázza annak 
a nagy áramnak a tudomásulvételét és tiszteletét, ami a mai magyar 
költészet. Egyfajta szimultanizmus ez is, nem idegenül a szerzői 
címértelmezéstől, amely szerint „a szimultán tettenérése kímélet­
lenül paradox feladat (...) abszurd megközelítése annak, ami min­
den pillanat lényegében azonosnak látszik: a groteszk észrevétlen

209



pólusainak pontos, érzékeny feltárása”. Látható, korántsem azo­
nos ez a fogalomértelmez és a köznapian megszokottal, ámde jól 
emeli ki e versek néhány lényegi jegyét: az abszurd, a groteszk, a 
paradox szemléletre való tudatos törekvést, azaz minden mögött 
ennek a lényegnek a meglátását. Ami másnak idill, boldogság le­
hetne, például az ölelés, az itt ilyen következtetéshez vezet: »„de 
szkepszisemben is tudom: / szívünk legvégül hulla-kék, / (maga­
mat egyre fontolom // s nem maradnak, csak létigék) / így elné­
zőbben mormolom: / szorításodban „halni szép”«. (Mert szkepszi­
semben is tudom...) S így szól József Attilához az üzenet: „nem vál­
tozik, csak a légszomj / s fejünkre nő az intelem, // rend (ha lesz) 
a túlsó parton, / s itt küszködik, hogy úr legyen / [míg a sínek érte 
jönnek] / a tudaton az értelem.” (Túlcsorduló szonett).

Viszonylag sok a kulturális rájátszás: művészekre, művek alak­
jaira, műformákra. Mindben van valami az azonosulásból, de még 
több az eltávolodásból. Talán csak József Attila a kivétel ez utóbbi 
szempontjából, s azok a kortársak, akiknél mintát is lehetett találni 
efféle magatartásmódokra, s akik számára Faust szintén „egy / 
boldogságszagú, / másik / dimenzióból” szól át (Rövid meditado, 
amiből kiderül:). Az egyik mű címe szerint a vers TLpilógus, katarzis 
helyett. Ez a könyv azonban ígéretes prológus, csiszolódásra és ér- 
lelődésre érdemes.

(Tevan Kiadó, 1993)

Deák-Sárosi László: Teremtés

Az erdélyi, 1969-es születésű szerző vallomása szerint „a vers­
írás nem cél, hanem szükségszerűség, ez a kötet egy lélektani nap­
ló”. Ez azonban egy verseskönyv esetében erény éppen úgy lehet, 
mint gátló tényező, s a Teremtés tipikus első kötetként mindegyikre 
ad példát. Alapvetően emiatt lehet túlságosan egyenetlen színvo­
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nalú ez az egyébként szerény terjedelmű könyvecske, hiszen egy 
naplóban sok minden olyasmi is lejegyzésre érdemesnek mutat­
kozhat, ami költeményként már nem állja meg a helyét. S úgy lát­
szik, a közvetlen vallomásosság, egyelőre legalábbis, nem erénye a 
szerzőnek, mert az ilyen típusú versei a gyengébbek, s akkor válik 
olvasásra érdemessé e „napló”, amikor áttételesebb közlésformá­
kat választ, s ezzel a többsíkú szemléletmódra is törekszik. Megje­
lenik a dolgok, jelenségek színének és fonákjának együttes látása, 
az irónia, a groteszk, s ezek az eszközök alkalmassá kezdik tenni a 
naplót az olvasásra.

Feltehetően az erdélyi irodalom mélyen gyökerező hagyomá­
nyai, s az utóbbi évtizedek keserves társadalmi tapasztalatai hátrál­
tatják is, egyúttal siettetik is, hogy a vallomásosság, a „tiszta” ér- 
zelmesség szintjén megrekedjen, illetve onnan továbblendúljön a 
szerző, meg is őrizve gyökereit. Szép példa erre a következő vers­
zárlat: „Holtom után lebukom / A tenger mélyére és elrejtőzöm / 
Valamelyik gyöngykagylóban / Idővel majd megtalálnak / Es el­
kelek egy feketepiacon / De ha nem a gyöngyhalász / gyerekeinek 
játékszere lehetek”. Es e vers címe: Földhö^csapták a pályatévesztett 
macskát. S ilyen jellegű a Csel, a Néphagyomány, a Szabvány, a Görbe 
út, a Mesterség, a Bevezetés. A vers meghal, állítja egy cím, mégis lehet­
séges a Teremtés felé vezető úton elindulni.

(Mafilm-Profilm Reklám Kft., 1992)

Hell István: Élve fogó csapda

Szerencsésebb és még a mai korban is tipikusabb költősors, 
hogy negyed századdal az első versek után már válogatott verseit 
szervezi kötetté az alkotó. Ezt teszi voltaképpen Hell István is, de 
könyve egyúttal az első kötete is! A negyvenes éveikben járó pá­
lyakezdők gyanúsak szoktak lenni, ez esetben azonban már az is
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megkapó, hogy mindössze 80 lapos a bemutatkozás, volt tehát 
ereje a szerzőnek ahhoz, hogy belássa: nem a hajdan elvetélt köte­
teket kell most egybesűrítenie, hanem a minőséget felmutatnia. 
Ugyanakkor az is tény, hogy — nagyon ritka kivételektől eltekintve 
— az igazi nyilvánosság nélkül formálódó költői pálya más, gátol- 
tabb lehetőségeket enged csak meg, a kibontakozáshoz valamiért a 
nyilvános megméretés lehetségessége is hozzá tartozik.

így ez a kötet egyelőre egy olyan költészet szobrát mutatja, 
amely „félig van készen”, azaz adott az anyag tömbje, látható a fé­
lig megfaragott alak, sejthető az egész is, de elképzelhető az is, 
hogy ez a félkész-torzó lesz a végső eredmény. Mert eredmény 
maga ez a kötet is, kár lett volna kéziratban hagyni. Az 1968-tól 
sorjázó versek egy a népköltészethez, Nagy Lászlóhoz, a Hetek­
hez, a Kilencekhez közeli indulást sejtetnek, a tiszta forrás ideáját. 
Később azonban — miként a természeti valóságban is — mind több 
„forrás” válik szennyezetté, mind inkább csapdává válik a lét ma­
ga: „Szívzörejek tudatosodóban / lőtt madár ugrándozik a hóban. 
// Nyirkos tested kitéve a napra: / világ ez? vagy élve fogó csap­
da?” (Elve fogó csapda). én Halacska-szeretőm bájosan groteszk lírai 
látomásától eljutunk az elidegenedett-elidegenítő groteszkig, a ke­
let-európaivá silányult közép-európai léthelyzet tipikus kifejezési 
eszközéig. Olyan kor ez, amikor a békeévek is pusztítóak, s a Majá­
lis is azt hívja elő, hogy „Micsoda béke perceg / e ránk ácsolt ba­
rakkban?”, s amelyben Hamlet Színészeit leinti. A kötetzáró, 
Strindberg emlékének ajánlott ciklus, az Álomképek és jegyetek egy 
lehetséges mai utat, továbblépést is jelöl a tömörség, a szikárság és 
a szimbolikusság egymásra vonatkoztatott hármasában, az „élve 
fogó csapda” nem eresztő, de élni még hagyó léthelyzetében.

(Argus Könyvek, 1992)
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Jász Attila: Daidaloszi napló

Rendkívül egységes, következetes összefüggéseket felmutató 
kötet ez, s a szerzőnek ahhoz is van ereje, hogy kihagyja A megértés 
nehézségei c. tatabányai antológiában megjelent írásait. Felfogása sze­
rint „Mivel igazán szép dolgokat, igazán szépen csak a Végről lehet 
elmondani, biztosak lehetünk benne, hogy a zuhanó Ikarosz 
beavatásszerű látomásokat festhetett volna meg. És ha vers: akkor 
valaki a Végzettel jegyezte el magát. (...) A költészet az érzékek vég­
zetszem esztétikája.” (27. lap) A napló mégis Daidaloszé. A görög 
mítosznak ő az igazi hőse, Odüsszeusz-szerű, leleményes eszű férfi, 
aki az égi és a földi mechanizmusokon is ádát, s így nem kell lezu­
hannia. E versek lírai hősét, eszmélkedő egoját azonban inkább meg­
határozza egy olyan Ikarosz, aki már túl magasra se szárnyal, mégis 
zuhanni kezd, bár még abban is reménykedik, hogy kiigazíthatja repü­
lését. Erre példa lehet az apa, aki repült. S hívó és riasztó is a tenger, 
azaz a természeti valóság, amelynek töményeit megsejteni s elfogadni 
is csak részben lehet, bár és hiszen: „tekintetemben a semmi kószál 
a képzelet / felfoghatatian játékaival társalogva / teljes mértékben 
kiszolgáltatva a valóságnak” (Lag).

A mítosz-átértelmezések szükségszernek és mindig az átértel- 
mezőre jellemzőek. Itt azonban nem annyira átértelmezésről, ha­
nem inkább egye den motívumpár — a zuhanás és a lebegés — átvé­
teléről van szó, s így nem annyira a mítosz válik maivá, hanem se­
gítségével a mai ember elképzelt-valós patthelyzete mutatkozik 
meg, s közben az alkotóé is „egyre jobban / kezdek hasonlítani a 
vízben fuldokló kétségbe- / esett toll-jeleket küldözgető üzenőre” 
(A megértés nehézségei). A kötet egységét nemcsak a jelképessé tett 
motívumkör adja, hanem a szemlélet és a stílus is: ezek a nyelv­
rontás divatjának idején archaizálónak mutatkozó szabadversek 
nem a fölöslegeset közlik, hanem „a nehezen mondhatod”.

(Tevan Kiadó, 1992)
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Jónás Csaba: Felderítés

Az ifjú Illyés Gyula névtelenül szerette volna verseit közölni, 
hiszen ő csak a közösség kifejezője. Jónás Csaba neve csak záró­
jelben szerepel a címlapon, pedig ő a „felderítő”, mégis személyte­
len kíván maradni, bár egészen más okból. Nem a kollektívumban, 
hanem a megismerés lehetségesnek tartott folyamataiban oldódik 
fel a személyiség, legalábbis szándéka szerint. Végeredményben 
ugyanis korántsem személytelen költészet ez, bár alap dilemmája 
szinte költészet előtti. Szemlélhetően érzékelteti ezt a címlap Remb­
randt-reprodukciója az „Arisztotelész Homérosz mellszobrával” c. 
festményről. A tudós és a művész, a gondolkodó és az érzékletessé 
tevő tekint „egymásra” és ránk is, a megismerésnek a mágikusból 
leváló két alapformáját példázva.

Jónás Csaba első könyve nem „verseskötet” e kifejezés ha­
gyományos értelmében, bár kétségtelen, hogy e mű a költészet fo­
galomkörébe tartozik. Olykor inkább csak gondolati, olykor stilá- 
ris izgalmat is keltő szövegek ezek, hol sűrű szövésű szabadvers- 
szövegek, hol hírből, művelődéstörténeti információból kiinduló, 
azt fonákjára billentő, s a köznapiból ezzel kiemelő „egypercesek”, 
hol filozofikus töredékek, aforizmák kommentárral vagy anélkül. 
A kötetzáró Agyrobbanás kiélezetten fel is veti megismerés és alko­
tás feloldhatadannak mutatkozó kettősségét. Még nem sejthető, 
mi lesz a személyre szabott megoldás. Nem lenne meglepő az 
sem, ha a szerző filozófiával, társadalomtudományokkal foglal­
kozna, de az sem, ha íróvá lenne, talán inkább a próza területén. A 
jelen: a dolgozni vágyó értelmiségi felderíti a terepet.

(József Attila Kör, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993)
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Kerekes Sándor: Levél megy, Weller

A Móra Kiadó jó hírű elsőkönyves költőket bemutató sorozata 
megszűntnek mutatkozik: a korábban évi 2-4 kötet helyett 1991- 
ben Csontos János, majd két év múlva Kerekes Sándor kötete je­
lent csak meg, amelyik viszont, számomra legalábbis az utóbbi 
évek egyik legfurcsább könyve. A hátsó borítólap az adatokat ki­
pontozással elhagyó életrajzot közöl, ez még szellemes is. A kötet 
sűrűjébe iktatott, 1987-es datálású Fülszöveg kivételével mind a 
hatvan írás kap egy mottót — valamilyen halandzsa-nyelven, de 
mindegyik egy-egy létező vagy elképzelhető nyelv halandzsája, te­
hát egymástól eltérő „szabályok” szerinti. A címadó „vers” a kötet 
végén szerepel, s azonos a kiadói kolofonnal, az ISBN számtól a 
terjedelemig. A meglepő csak az, hogy ez a „mű” is az 1987-es dá­
tumot kapja, s közben tartalmazza az 1993-as évszámot. Ez a javí­
tás és a Fülszöveg évszáma arra enged következtetni, hogy a kézirat 
megszerkesztve éppen hat évet pihent a kiadóban. Annál is inkább 
hihető ez, mert a szövegek keletkezési évszámaként 1968 és 1987 
közti időpontok vannak feltüntetve — három kivétellel.

A hat esztendei Csipkerózsika-álom sem csökkentette azonban 
a szövegek rejtvényszerűségét. A mottók ennyiben iránymutatóak: 
hozzájuk képest kisiskolás egyszerűségűek a versek. Számomra a 
legnagyobb gond az, hogy néhány kivételtől eltekintve e szövegek 
nem törekednek sem mondattani-szövegtani, sem logikai, sem ké­
pi megszerkesztettségre, illetve amennyiben mégis van ilyen szán­
dék, az a köznapi halandó számára alig követhető, s ha igen, alig 
„élvezhető”. Nagy fegyelemmel és figyelemmel sok minden kikö­
vetkeztethető, de az olvasó arra gondol, hogy nem rejtvényújsá­
got, hanem verseskönyvet vett kézbe. Mindez azonban nem e „té­
vedés” miatt bosszantó, hanem azért, mert néhány vers, még több 
versrészlet bizonyítja, hogy a szerző nem kiadóba tévedt mániá­
kus, hanem kétségtelenül tehetséges, s ha a dátumokat elhisszük, 
már nem is egészen ifjú ember, aki azonban olyan labirintusban
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bolyong, amelyet ugyan maga épített magának, egyelőre azonban 
se kijutni belőle nem tud, vagy nem akar, sem számunkra elfogad­
ható térképet adni a bejáráshoz.

(Móra, 1993)

Makra Vilmos: Lysander

A kérlelhetetlen spártai hadvezér, Lysander neve a címlapon, s 
egy világháborús katonai repülőgép száll éppen le. A hátsó borítón 
e gép műszaki leírása olvasható, s a gép éppen felszáll. Mégsem 
háborús, katonáskodó kötet ez, hanem kifejezetten békés, elégikus 
jellegű. Talán erre utal az is — a szerzői szándéktól függetlenül —, 
hogy a kötet első olvasásra lapjaira hullik szét, s mint őszi levelek, 
vagy mint a gépekből hulló bombák töltik be a teret. Tartalomjegy­
zék viszont nincsen, bár ez lehet pusztán kiadói feledékenység is.

Az alkotó szemléleti kiindulópontja egy mai közép-európai, 
érzékeny, ámde szelíden szkeptikus emberé. Ezt mélyíti el a több 
ezer éves európai kultúra hagyományainak ismerete és átélése, el­
sősorban az antik görögségé, az angolszászoké, franciáké és az 
oroszoké. A tér és az idő elégikus költői egysége születik meg, s 
mivel a múlt befejezett is és létező is, ez a kettősség áthatja a ma 
élő létszemléletét is: „döbbenet fog el / könyvtáram, kertem lapjai 
közt borongva, / még mindig élek, sőt mohó, türelmetlenül / fia­
tal vagyok, bár nehézkes és kissé / olvashatadan, / zavarbaejtően 
édes a béke” (an%ix).

Az időáram és az elégikus szemlélet folyamatos versbeszédet 
von magával, a szerzői önkritika szerint: „megütközöm / bőbe­
szédűségemen, / mi ez a Dantefóbia” (lektűr). Az igazság azonban 
az, hogy az áradó versszöveg csak olykor válik „bőbeszédűvé”, s 
mivel a szerző ezzel maga is tisztában van, biztosan leküzdhető 
hiba ez. Általában valóban a rövidebb terjedelmű versek a telje­
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sebb értékűek, mégis a kötetnek van egységes hangulata, s ezt 
nemcsak az elégikusság, a viszonylag egynemű versbeszéd teremti 
meg, hanem az a mediterrán jelleg, amely e fogalomkör eredeti je­
lentéskörére mintázza rá századunk antimediterrán közép-európai 
sorsképleteit: „Ahol a Zéta zúg, ki örökli a tavaszt? / Rezzenéste­
len az ezüsthárs sötétje. Itt féltem / közietek Árkádiának képzelve 
minden zeg-zugot, / kőlapok mögé rejtettem bánatom, stéléket 
faragtam, / emlékeztem és repültem” (a 80-as évek).

(Arbor Kiadó — 2000 Egyesület, 1992)

Mesterházi Mónika: Visszafagyó táblák

Huszonöt évesen meglehetősen komor köteteimet választott a 
szerző, a Hissgafajyó táblák a kitavaszodás helyett a tél évadát ál­
landósítják: „Ha zsörtölődve bár, beletörődöm, / amit kimondani 
feldörzsölődik / a torkom is, hogy úgy fölösleges, ahogy van, az 
egész, hogy Budapest, / hogy a házak, a levegő, de még / a fák, a 
könyvek — hogy nincs védhető / felület: betakaródzom, el innen / 
nem megyek: de a széphangzás elillan.”. De nem egy idilli pontról 
jut el idáig az alkotó, legalábbis a versekben nem, mert az egész 
könyvecske következetesen a rezignáció érzelmi és gondolati kö­
zegében mozog. E szemlélet számára az élet kezdettől fogva a 
megszűnés felé tartó folyamat, s önáltatás minden, ami ezt elfeled- 
teti. Játsszuk ugyan a szerepeket, Hogy üdék legyenek „Egy csipet sót 
teszek a vízbe, / és naponta egy-egy centit / levágok reményeim­
ből.”, s az is megtudható, „hogy nem körülöttem: velem forog / a 
világ” (Rúgócsiga).

A rezignáció okozóinak felismerése nem teszi tragikussá a ver­
seket, e világkép elemei már tragédia utániak, itt inkább a méltó­
ságteljesen önmagunkba visszahúzódó elviselés lehet a maximális 
program. A szerelem is hiányával, széthullásával van jelen, s az ez­
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zel kapcsolatos versekben a legélménytelibb a megszenvedettség, a 
disszonanciát elemző gondolád meditációnak a megélt életrajzias- 
életképszerű helyzetek lírai feszültséget adnak (jelenet, Búgócsiga, Lé­
vé l). Igazi találat az Amor-alítás ciklus cím is.

A rezignáció, az önboncolás tárgyiassággal és visszafogottság­
gal párosul, s a legjobb versekben fogalmiság és érzékletesség 
harmóniája születik meg. A Vas István metódusára is emlékezteiéi 
pályakezdő kötet mai divatokkal ellentétben az átélt léthelyzetből 
nem a teljes körű relativizmus eszméinek és gyakorlatának követé­
séhez jut el, hanem őrzi az elérhetetlen ideáit: „A fél hitem / oda­
adnám, ha volna és ha tudnám / [akkor talán tudnám is], hogy se­
gít.” (Ami érthető).

(Cserépfalvi, 1992)

Schein Gábor: Szavak emlékezete, 
Cave canem

Megjegyzésre érdemes pályakezdést bizonyít e két kötet. Az el­
ső valóban a kezdés könyve, egy igen ügyes, jó ízlésű tanítvány ta­
nul a hagyományoktól s mesterektől világismeretet és költői kife­
jezést. Ez utóbbiban az első számú mester Pilinszky János, de 
nem divatból, hanem látható, kiolvasható belső azonosulásból. A 
kései Pilinszky „szálkás” tömörsége, szófukarsága és áttetszősége a 
mérce, egy rokon módon összetett Isten-ember viszony kifejezésé­
hez, s minden más ehhez képest kerül költői meghatározásra, tehát 
maga az alkotás is. A kötetnek címet adó vallomás áll az élen: „A 
kimondás, a dolgok megnevezése szakrális történés. (...) A szavak­
ban, a szavak kimondásában ezért a teremtés aktusa ismédődik 
mindig, talán éppen az ellenkezője: itt a szó válik testté.” A szikár, 
tárgyiasan s mégis poétikusan megjelenített áhítat az összetartozást 
is kifejezi, mint az Ártatlanok két sorában: „Elárultak mindent / ke­
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zük melegével.”, ugyanakkor a bizonytalanságot, a félelmet is, mint 
a Miatyánk: „Néz. / Én előtte állok. / Szólnék, / de nem segít. / 
Szeméből, / mint fűzből a pernye / ömlik / végtelen magánya.”.

Ritkán lehet oly gyors és erőteljes érlelődést tapasztalni, mint 
Schein Gábor első és második könyvét összevetve. A Szavak emlé­
kezete a Cave canemh.cz viszonyítva válik költői előjátékká. Első pilla­
natra nem is olyan nagy a változás, hiszen szerves folytatásról van 
szó. A szerző azonban mind következetesebben engedi el a mester 
kezét, illetve épít magába más mintákat is olymódon, hogy saját vi­
lág jelenik meg. A látvány szintjén az jelzi a változást, hogy a koráb­
ban nyolc-tíz soros versek terjedelme gyakran a kétszeresére nő. A 
szövegmegformálás szintjén az tűnik fel legelőbb, hogy artisztiku- 
sabbá, klasszicistábbá, sűrűbben díszítettebbé válik a stílus, s a rit­
mus is többször követi az időmértékességet. A témákban, a motí­
vumokban egyértelműbben nyomatékossá válik az ószövetségi zsi­
dóság, az antikvitás és a kereszténység nagy hármasa, s közülük a 
legnagyobb újdonság a pogány-keresztény Rómának nemcsak meg­
jelenése, hanem meghatározóvá válása. A címadó Cave canem a rom­
város Pompejit idézi meg: „Ez a város legyen otthonod. / Te is 
nézz kövekkel váltig nyugat felé, / hol az őszi napban szőlőfurt 
édesül, / a levél fonákján bogár pihen, / de a sűrű, időtlen tenger / 
majd szelet küld, esőt, / mely tovább repeszti, / porrá oldja teste­
det.”. A Tragikus költők húga is a nevezetes vulkánkitörés városába 
és pillanatába vezet el. S fontos vers e motívumkor általánosított 
megjelenítéseként a Pannon tekercs, amely szintén a megkövesedő 
múlt mítoszias létszemléletét fejezi ki. A régmúlt korok és embereik 
„élnek”, körülöttünk, bennünk „lebegnek”, s ezáltal mi is ennek az 
időtlenné váló létnek-nemlétnek leszünk szinte azonnal a részeseivé 
a természet, a megteremtett világ lényeiként. Mindez azonban nem 
ad felhőtlen feloldást, mert az egész részeiként is magányosak va­
gyunk: az Istenhez eljutás, a társra találás kísérlet csak, bár kudarca­
ink sem ölik meg a reményt.

(Hungavia- Kráter Kiadó, 1992 Kráter Műhely Egyesület, 1993)
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Simon Balázs: Minerva baglyát 
faggatom mégis

Manapság ritka a 200 oldalas verseskönyv, főként legelső alka­
lomra. Simon Balázs munkája azonban nem bosszúságot vált ki, 
hanem olyan meglepetést, amely tanácstalanná is teszi az olvasót. 
Nem a tehetség jelenléte a kérdéses, hanem irányultsága, megszó­
lalási módja. S ami a legszokatianabb: ez alkalommal nem az újabb 
jelentkezőknél már-már megszokott hagyomány-ellenesség ötlik 
szemünkbe, hanem éppen az ellentettje, a szinte merev vonzódás 
a hagyománynak egy vonulatához, amely az európai kultúra böl­
csőjéhez és első felvirágzásaihoz, a görög-latin világhoz vezet el. A 
meg-megjelenő ezredvégi klasszicizáló tendenciáknak legkövetke­
zetesebbje ez a kötet, amely kétezer év tapasztalatai, s főként a hu­
szadik századiak dacára, „mégis” Minerva baglyát faggatja. Ez a 
mégis azonban inkább a költői alkotás előtti elhatározásra vonat­
kozik, ugyanis magukban a versekben, s számomra ez a leginkább 
kérdéses itt, mintha visszaugranánk az időben kétezer évet, vagy 
még többet. Sokszor az a benyomásom, hogy ismeretlen antik 
szövegeket találtak, s azoknak olvashatjuk most stiláris hűségre is 
törekvő, archaizálóan magyar nyelvű fordításait. Akkor is így van 
ez, ha a versek címe, témája későbbi korokra utal, ámbár 
meghatározó az antikvitás. Verseimben jelenik meg Didó, Anón, 
Héraklés% Kronos^ Aeneas, Héra kiész és Hébé, Odüss^eus^ van ame­
lyikük kétszer is, s mások is. Ámde a 12 oldalas Dante imája a szám­
űzetésben is ilven ékes archaizálással fejeződik be: „Orfeusz levágott 
/ Fejéhez imádkozom, / Amit Apolló megnémított, / Mert túl 
sokat tudott: / Látta, hogy a / Holtak arctalanok, / Amikor 
hátrafordult, / Mert látni akarta / Hitvese arcát — / És tudja, hogy 
a / Meghalni mocsárba vonuló / Elefánt süllyedő agyarát / senki 
se látja, mert eltűnik, / Elviszi Hádész — / S csak ő látta / Az 
iszapos mélységben a / Csontfehér sugárzást, amikor / A Heb- 
rosz árja a tengerbe / Sodorta, és egyre dalolt, / Miközben a lant, 
amire / Rászegezték a bortól mámoros / És bomlott asszonyok, /
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a bortól mámoros / És bomlott asszonyok, / Titokzatosan zen­
gett, / Mintha egy láthatatlan kéz /játszana rajta szüntelenül.”

Látható e hosszabb idézetből is, hogy a beleélő készség a 
ritmustól a nyelven át a szimbólumhasználatig példaszerű. Az nem 
látható azonban egyelőre a kötet egészéből egyértelműen, hogy 
Simon Balázsnak inkább csak imitációs készsége van-e, s vajon az 
is egyeden mintára korlátozódik-e, vagy pedig, ha a minta egyet­
len, képes lesz-e, akár ezen egyeden minta segítségével megterem­
teni azt a költői világot, amelyben ő lesz a meghatározó.

(Üget Könyvek, 1992)

Solymo si Bálint: A műnéger

Milyen is egy műnéger? Célzott szöveg nem szól róla, a kötet 
egésze lehet hát csakis a támpontunk. Pozitív fogalom aligha lehet, 
ezt elöljáróban megállapíthatjuk, s a későbbiek igazolnak is. A mű 
az nem igazi, a nem igazi néger az nem igazi ember. De miért sze­
repel a néger fogalma az emberé helyett? Aligha pusztán különc­
ködésből. A néger fogalmához a kitaszítottság képzete is társul. 
Ha az ember hajdan kiűzetett a Paradicsomból, a civilizált világ 
fekete bőrű embere kétszeresen is e sorsra kárhoztatott. Se kiűze­
tett, se a kiűzöttek közül is kitaszított embernek nem lehetsz tel­
jes, igazi, nem élheted a méltó életet. Körülbelül ezt jelentette 
számomra a szövegek alapján a kötet különös címe.

Nem volt könnyű e felismerésig eljutni. Az egyes írások nehe­
zen adják meg magukat, különösen a könyv első felében vannak 
erőteljesen dekonstruált szövegek a versszak és a versegész szint­
jén is, s ezek tudatosan szakítanak a poétikusság hagyományos 
eszközeivel, s a mondattan és a verslogika is gyakorta labirintus­
szerű. A kötet derekától kezdve, s főként a „Jó utatl” ciklusban az­
tán a korábbiakhoz képest jelentősen tisztul a kép: a költő megta­
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lálja azt a fonalat, amely ki ugyan nem vezet e labirintus-létből, hi­
szen kijárat nincs, de legalább megadja a benne való létezés korlá­
tozott távlatát. Attól a tézistől, hogy „minek történne bármi is, 
mondod / magadban, hisz’ csak egyetlen / eltévelyedés a világ” 
(A nyúl könyve), azon a kijelentésen át, hogy „szövegutópia a re­
mény” (ready man), eljut addig a feloldhatadánul is feloldott kettős­
ségig, mely szerint egyrészt „ne lássak, ne halljak / tapintsak, ne 
emlékezzek többé — / ki, vissza a versből a murva- / életbe — ! / 
(gramm szélfutta por / gyerekmarokban; piszokpierrot)” (a mara­
dék tanulmányozása) másrészt „ezúttal engem mintha a talaj / kötne 
meg, eláraszt a döbbenet / valódisága, mentségemül írom ezt; de 
már nem is / szólnék egy szót sem, ha valahogy nem / kellene itt 
boldogulni mégis.” (Levél Zinka Milanovnak)

A labirintusban az ember maga van, ha megjelenik a másik 
személy a másik nemből, lényegét tekintve az sem módosít a hely­
zeten, legfeljebb töredéknyi időre. Az ontológiai sötétenlátás és e 
kictien magány egymást erősítik, s teszik elsősorban ezáltal végle­
gesen labirintusszerűvé a lét terét és idejét, hiszen az egyén számá­
ra egyik sem ad viszonyítási pontokat. Végül is a megalkotott szö­
veg adhat valami fogódzót, bár ezt is kétely övezi.

(József Attila Kör — Pesti Szalon Könyvkiadó, 1992)

Tasnádi István: Walter Egon válogatott 
búcsúlevelei

Nem tudható meg, hogy a szerzőből miért lesz Walter Egon, 
hacsak nem az a magyarázat, hogy a múlt századias „válogatott 
búcsúlevelei” motívumhoz „jobban illik”. Bár e címadásban eleve 
van némi irónia, igaz, ez a romantikától sem volt soha idegen. Az 
1970-es születésű költő 17 és 22 éves kora között megírt kötete a 
legtermészetesebben mutatja az ilyen ifjúkori könyvek erényeit és
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hibáit. A legfőbb erény feltétlenül a tehetség, a legfőbb hiba pedig 
az, hogy ezzel az adománnyal nemegyszer még csak bizonytalanul 
képes élni a versíró. Én bizony szigorúbb lettem volna a szerkesz­
tőnél, s harmadát-negyedét kihagytam volna a kéziratnak, s ezzel 
kiküszöbölhetők lettek volna a közhelyek, az amatőrizmus kiáltó 
példái, amelyek leginkább a szerelem témaköre kapcsán kísérte­
nek.

Ám ha ez volna a jellemző a könyvre, szólni se kellene róla. 
Tasnádi István azonban meggyőző nyelvi és költői erővel feledteti 
kisiklásait, amelyek az életkor groteszk bájával bevonva még köny- 
nyebben megbocsáthatóak. Világszemléletét pontosan is meg tud­
ja fogalmazni: „Huszonhárom felé ballagva / az ember már két­
szer is / meggondolja, hogy hova lép. / A végső kérdések úgy / 
hevernek előttem, / mint száradó zoknik / a radiátoron. / A kis 
dolgokat tudom / csak szeretni, / a nagy dolgok szörnyen undorí­
tanak. / A napfelkelte gyönyörű, / a napfelkeltét szájtátva / kém­
lelő ifjú költő lelkiállapota / tökéletesen érdektelen.” (XI).

A kötet a Hat vers a versről szerepkereső, hagyományokat paraf- 
razáló és kételkedő ciklusával indul, majd az 59 „válogatott búcsú­
levél” következik. Ez a búcsú elsősorban nem az élettől való, s ta­
lán nem is az ideális képzetétől, s a búcsúzás motívuma helyett ha­
sonló okkal szerepelhetne itt a közelítéseké is, hiszen az alaptéma 
a valóságosan létező világ birtokbavétele, hol fogcsikorgatva, hol 
gyilkos iróniával, hol káromkodva, hol dalolva, de leginkább a re- 
zignáció ezredvégi képviselőjeként.

(Orpheus^ Könyvek, 1993)
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Vörös István: A közbülső ítélet

Igazából nem a pályakezdők között kellene szólni Vörös Ist­
vánról, hiszen 1988-ban megjelent már Só, kenyér címmel egy 
könyvecskéje az ELTE kiadásában, majd 1992-ben Innenvilág c. 
prózakötete, sőt itt tárgyalandó könyvével egy évben Kemény Ist­
vánnal közös esszékötetét is kézbe vehettük (A Kafka-paradigma). 
A Só, kenyér anyaga azonban beépült A közbülső ítélet szerkezetébe, 
s ezzel, ha nem is semmissé, de előjátékká tette a fél évtizeddel ez­
előtti jelentkezés bibliográfiai adatát, amelyről egyébként nem tu­
dósít az új könyv fülszövege, pedig a régi, szerény technikai kivite­
le ellenére meglehetős visszhangot váltott ki, „bevezette” a szerzőt 
az irodalom életébe.

A közbülső ítélet a tágabb nyilvánosság előtt végül is bemutatko­
zó verseskönyv, az 1981-1989 közti évek anyagának gyűjteménye, 
s ilyenként a pályakezdésről és az érettségről egyaránt képet ad. 
Bár Vörös István kezdőként is meglepő érettséggel írt, ezt a kije­
lentést az életkor függvényében értsük. Nem ifjú titánként, nem 
koraérett csodagyerekként szólalt meg, hanem olyan felnőttként, 
aki mintha soha nem is lett volna gyerek vagy kamasz, mindjárt 
egy érett, szertelenségektől mentes szemléleti és magatartásbeli 
bölcsességet kapott volna a sorstól, s bár ennek különösebben ör­
vendeni nem lehet, hiszen eleve valamiféle hiány képzetét kelti, 
mégis eltagadhatadanul felelősséget is jelent „a közbülső ítélet” 
szakaszában. Ez az ítélet a születés és a halál, szűkebben a tudatos 
létszemlélet kialakulása és a halál közti szakaszra vonatkozik, arra 
tehát, amelynek kitörölhetetlen része a halál tudat. Olvasatom sze­
rint elsősorban ezt jelenti a „közbülső ítélet”: megvan már a „dön­
tés”, de a végrehajtás még késik, nem azért, mert valami felséi ha­
talom esetleg kegyelmet gyakorolhat, hiszen ez ügyben nincs 
semmiféle kegyelemre lehetőség, hanem azért, mert az elítélteknek 
ki kell várniuk a maguk sorát. A halál tudata és az ennek ellenére is 
fellelhető, a rezignáció fénykörébe vont életszépségek és értékek
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adják e költői világnak nemcsak az alapszólamát, de kiegészítő 
motívumait is. A legteljesebben alighanem a ciklusos építkezésű 
darabokban, közülük is a Ule gyetek és a Farkas kullog a közelben 
szerves világában.

A Uleggetek, mely már az első kötetkében is helyet kapott, két 
szűkszavú monológsorozatot olvaszt együvé. „Két szereplő szólal 
meg, az öregasszony és a pincér. Az ő lélegzeteik keverednek itt, 
mintha nagyon sokáig üldögéltek volna ugyanabban a szobában.” 
Pedig a két szereplő nem is ismeri egymást, csak látásból. A ma­
gányosan élő, majd meghaló idős nő és az ugyancsak magányos 
pincér sorsa mégis összekapcsolódik, s nemcsak a formális „cse­
lekmény” szintjén: „Valamit őrzök tőle / fiók mélyén lapuló / 
zsebkendők, rajz szögek között, / tekintete fillérjeit. / / Mintha egy 
ősz hajszálat / kötött volna a csuklóm köré, / amit azóta se tudok 
/ leszakítani onnan. (XL). E Pilinszky-féle, „szálkás”, a jelen időt 
megmerevítő világ költői filozófiáját mutatja egészen más téma­
körben a Farkas kullog a közelben, amely a primitív vadászó- 
gyűjtögető életformák társadalmában megöregedő ember keserves 
helyzetét jeleníti meg mellbevágó erővel, arra is rámutatva, hogy 
még a varázslóvá válás sem „biztos kenyér”, így is áldozattá válik 
az ember. Minden varázslat kimenetele kétes. Mint a kötet nyitó­
verse kezdősorában tájékoztat: „Minden vers: hazugság.” (Csak 
körbe-körbe), az Utószó szerint pedig: „Szavaim összejövetelére már 
/ nem kapok meghívót, / s hiába bolygok a ház körül, / ahol az 
ünnep áll, / s nézem az emelet sok kivilágított / ablakát, ismerem 
föl az / erkélyen kart karba öltve sétáló szavakat, / már annyi ha­
talmam sincs fölöttük, / mint a leváltott miniszterelnöknek / ki a 
rádió híreit szorongva hallgatja — / a politikán.”. Csak körbe-körbe 
kapja főcímül a nyitóciklus s az önálló záróvers is, élet és halál, 
élet és alkotás körforgásszerű egymásra következését egyaránt 
megidézve ebben a rendkívül nyugodt, poétikusan tárgyias hang­
vételű kötetben.

(Magvető Könyvkiadó, 1993)
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XIV.

Görgey Gábor: Eszkimó nyár

A válogatott és új verseket tartalmazó kötet a szerző első ilyen 
jellegű reprezentatív könyve. 1981-ben megjelent ugyan egy verse­
ket és drámákat tartalmazó válogatás Egy vacsora anatómiája címen, 
de az csak az 1960-1975 közötti vers termést mutatta fel, míg a 
mostani visszamegy a pálya kezdetére, az 1956-os Füst és fény c. kö­
tetig. A válogatás élén a Magyar homály gyűjtőcímű új versek talál­
hatóak, majd időrendben következnek a régiek, s befejeződnek 
egy sajátos ciklussal, az önálló kötetben is megjelent Nők szigete 
(1990) 21 erotikus szonettjével, amelyeknek keletkezési ideje egy­
beesik az új versekével, elvileg tehát közéjük is tartoznak.

Görgey Gábor munkásságát végigkíséri a költészet, a közvéle­
mény szemében mégsem ez a meghatározó, hiszen drámái, publi­
cisztikája s újabban regényei, erőteljesebb visszhangot váltanak ki. 
Talán ez is oka volt annak, hogy a régebbi válogatás két műnemre 
is kiterjedt. Az Eszkimó nyár azt bizonyítja azonban, hogy szélár- 
nyék-helyzete ellenére is értékes és megismerésre érdemes líra ez, 
s különösebb feltűnés nélkül is beilleszkedett líránk utóbbi négy 
évtizedének hullámmozgásába.

E szűk keretek között azonban változadanul nem vállalkozha­
tok pályaképeknek akár csak a felvázolására s, ezért ez alkalommal 
is csak az „új” versekkel foglalkozom. Az önálló kötetként is el­
képzelhető, s külön 1992-es évszámmal jelölt Magyar homály szűk­
szavú költőt mutat be, s még ha a könyvnek címet adó mottóver­
set ideszámítjuk, akkor is csak 29 műről van szó, amelyek közül az 
egyik még 1956 novemberében keletkezett, a többi 1974 és 1992 
között. Évente egy-két vers aligha nevezhető termékenységnek. 
Önértéke is lehet ennek a lírai bőbeszédűség idején, amitől persze
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a más műfajokban való jártasság is óvhat, de még inkább az a fe­
gyelmezettség, amelynek klasszicista jellege a pályakezdés óta — ha 
változó módon is — de meghatározóan jelen van. A viszonylag ala­
csony műszám lehetővé teszi azt is, hogy mindegyik következete­
sen kidolgozott legyen, s azt is, hogy egyazon költői műhely sajá­
tosságain belül nagyfokú változatosságot mutasson be a témakö­
rökben és azok megjelenítési módjában is a hangnemtől a ritmu­
sig.

Igaznak érzem azt a korábbi szakirodalmi megállapítást, hogy a 
tiszta, visszafogott klasszicizmus gátja volt Görgey Gábor költői 
kibontakozásának, de megszorítanám e kijelentést: gátja is volt. 
Ugyanis feltételezem, hogy az ötvenes évek világában az emberi és 
alkotói megmaradás létformája is volt. Tudjuk, a harmincas évek 
második felében kibontakozó újklasszicizmus átívelt az 1945 utáni 
időszakra is, s csak az 1956 körüli-utáni években módosul észre­
vehetően leghívebb képviselőinél is. Többek közt olyan, Görgey 
által többször is verssel megtisztelt mesternél, mint Vas István, 
vagy az akkor fiatal, s Görgeyre szintén jelentősen ható Pilinszky 
János. Ez a klasszicizmus tehát korjellemző volt az ötvenes évek­
ben, s korjellemző megszüntetve továbbőrzése is. A megszüntetés 
legfőbb eszközei az irónia, az önirónia és a gúny, a megőrzés pe­
dig a „változadanul” továbbélő klasszicista eszményekben és kife­
jezési formákban szemlélhető. S e két tendencia egymásra hatásá­
ból modem líra születik.

A Magyar homály egyik fő témaköre a megtörtént és történő tör­
ténelem, a másik az elmúlás és az ennek fénykörében megmutat­
kozó életértékek sora. Mindezt szimbolikus erővel összegzi a cím­
adó embléma-vers, az Eszkimó nyár. „Lessük háromszázhatvanöt 
napig / a derengő opál golyót az égen, / várjuk a csontmelegítő 
nyarat / dideregve a jégkunyhó ölében, // s egyszercsak itt van, 
ránkcsordulva áttör / az égbolt jégfalán egy napsugár. / Egy per­
cig tart. S mi ujjongunk a télben: / Micsoda nyár volt! O, micsoda 
nyár!”. A ciklus verseiben a korábbiaknál nyomatékosabban van je­
len a történelem és a róla való költői eszmélkedés, kezdve a Requiem, 
1956 korábban kiadhatatlan siralmas énekével, s folytatva Rákóczi-
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val, Táncsiccsal, a romániai magyarság beolvasztásának drasztikus 
eseményeivel, eljutva a Magyar homály rapszodikus látomásáig, 
amely személyiség-, család- és magyarságtörténetet rétegez egy­
másra s viszonyít az egész emberiség történetéhez, 1987-ben fo­
galmazva meg ma is ugyanúgy élő kérdéseket: „Mikor oszlik szét a 
homály? / Mikor lesz, hogy még van nemzet, de mégse fáj?”. Ta­
lán ha majd „fogja magát / s egye den sírba fekszik / Kossuth és 
Görgey?”.

Ezt a történelmet s benne a személyes létet a hétköznapokon 
túl is nézve csak úgy lehet elviselni méltóan, ha a klasszicizmus fe­
gyelmezettsége mellett megjelenik a szintén fegyelmezett irónia, 
amely az önelemzésben érvényesül a legteljesebben, bár belengi az 
elképzelhető jövő képzeteit is, a Demográfia helyzetét tekintve pél­
dául így: „Az unokám majd sorbaáll, ha fúrni / akar egy csöpp 
előjegyzési réten, / s míg szaladgál, a többiek lesik, / mikor jár le a 
réti taxaméter.”. A gúnyba is át-átcsapó önirónia a legrészletezőb- 
ben a Hajnali látogató Heine-szellemiségű strófáiban bontakozik ki: 
az öregedés, az életszokások rigorózussága és a nagy mű megalko­
tása helyett az aprómunkába menekülő sorsképlet egyaránt meg­
kapja a magáét. Az irónia olykor a nyelvi szintet is áthatja, játékos­
ságot és jellemzést egyesítve: „Ma már minden vordítva fan. / Ki 
balra volt, az bobbra fordul, / ki bobbról jő az babra megy, / ó 
jaj, nyaloldalon ki bal ma már!” (Hommage). Az elviseléshez azon­
ban nemcsak az irónia ad segítséget. A létnek és az emberiség­
magyarság történelmének pátosza, szépsége is van, ezt a huszadik 
század sem tudta megsemmisíteni. Mivel azonban sem a pátosz, 
sem a szépség nem válhat sem abszolúttá, sem teljesen megtaga­
dóvá ebben a költői világban, az ironikus mellett meghatározóan 
jelen van az elégikus szemléletmód is (fedélgetmosás, Macskaköves 
makáma), hol viszonylag egyneműen, hol iróniával is keverten, hol 
még a pátoszt is hozzáépítve (Divatjamúlt elégia). Mindezek pontos 
kifejezője a mottóvers, az Esgkimó nyár.

(Orpheus% Könyvek, 1993)
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Kalász Márton: Tört mi

A majd negyven éve kiadott első kötet címadó verse, a Hajnali 
szekerek így kezdődött: „Ezüstben fürösztött hajnali földek; lucer­
nák lilája s várakozó / árpáknak ereden aranyzöldje — / csillámuk, 
pezsdül az egész határ.”. A legújabb könyv címadó műve pedig 
emígy indul: „tört ilyen, tört olyan, tört egyéb, tört mi /kívül ennyi 
használhatadan / nyelv majd csak használhatadan lelket csinál / 
szólj, Uram, mi volt Bábel”. A különbség első pillanatra is meg­
hökkentő, már csak azért is, mert a hajdani szerző sem verselő 
volt, hanem igazi költő, s e költőiség szerkezetében, lényegében 
következett be nagyfokú változás, amely nem írható le csupán az­
zal, hogy a lírába oldott, leíró jellegű tárgyiasság sokkal elvontabbá 
vált. Ez a változás egyébként megfelel líránk általános változásai­
nak: a hagyományosabb, a lírai realizmus fogalmával jellemezhető 
leíró költemény — egyelőre — követhetetlen-alkalmazhatatlan típus­
sá vált, s az elvonatkoztatás, az eltávolítás, a radikálisabb intellek- 
tualizálás eszközeivel élnek korábbi képviselői. Együtt jár ez azzal, 
hogy míg a korábbi eljárásmódban a lírai én a látványba vetítette a 
maga reflexióit, addig most szinte megfordult a sorrend: a reflexió 
lesz az elsődlegessé, s a látvány inkább csak a magyarázó ábra le­
hetősége. Mindezek mögött fellelhetjük a világ egészként való 
szemlélésének újabbkori ellehetedenülését: sem az egész nem le­
het birtokunk, sem igazi rendet nem találhatunk az elbizonytala­
nodás történelmi és személyes életidejében. Kalász Márton lírája 
sokáig a harmónia által volt meghatározott, s ennek viszonylagos 
egyértelműségét a nyolcvanas évektől váltja fel a következetes két­
pólusú jelleg: a harmónia mellett a tépettség szólama is nyomaté­
kossá válik. Nem egyszerűen arról van szó, hogy egy naiv lélek 
szembesül a kérdések sorával, hiszen maga a világ is riasztóbbá 
vált az évtizedek során, s így a létezés minden formáját áthatják a 
kételyek.
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A tépettség domináns jellegének megfelelően alakul a stílus, a 
szerkezeti építkezés is. A költemények, sőt az egész kötet hang­
neme rendkívül egységes, de maguknak az egyes daraboknak az 
építkezése szaggatott, hiátusos. Nemcsak arról van szó, hogy egy 
költői gondolatmenet bizonyos, leírni fölöslegesnek mutatkozó 
elemeit kihagyja az alkotó, hanem inkább arról, hogy e gondolat- 
menetben a korábbinál sokkal több az asszociatív jelleg, ám ennek 
következménye nem egy szürreális látomás, hanem egy — ilyenfajta 
elemeket is tartalmazó — elvontan tárgyias, tömörségében rejt­
vényszem, enigmatikusan zárt világ. E világ nem felbonthatatlan, 
ámde néhol talán szükségtelenül túlbonyolított vagy túlságosan is 
szűkszavú, bár korántsem ez jellemzi, hanem az új út eredményes­
sége. A hajdan a világ — és a látvány — szépségén ámuló költő 
most a belső világ összetettségén, belső és külső szintek diszhar­
monikus egymásra vonatkozásán meditál. Nem „menekülés” ez a 
belső világba, csak egy fajta mellett a másik fajta végtelennek a fel­
fedezése, s ugyanakkor annak a belátása, hogy a végtelen szá­
munkra csak részlegesen megismerhető. Egésze ezért mutatkozhat 
rejtvény szerűnek, ezért vagyunk „tört mi”. S ezért válik ez a líra 
orfikussá, vagy közelebbi példát említve, rilkei jellegűvé. S a költői 
alkat változása leginkább éppen ebben érhető tetten, hiszen a pá­
lya első felének köteteiben nem volt orpheuszi jelleg.

Orpheusz is az elveszett és vissza soha többé nem szerezhető 
tiszta harmónia énekese. Az emberiségnek ez a legnagyobb, ős­
vesztesége a ráció határáig hatolva hidalható csak át a remény el­
vével. Hiszen a tiszta harmónia hiánya elsősorban a halált magát s 
annak tudatát jelenti, s ehhez képest a remény elve csak viszonyla­
gos lehet, bár megtartó ereje abszolút érvényű. Kalász Márton köl­
tői világában a remény elve olyan harmónia-szigetekben, állandó 
motívumokban mutatkozik meg, mint a szerelem, a szeretet, a 
család, a költészet, a természet. Ugyanakkor ezekbe is be-beszivá- 
rog, teljesen el nem háríthatóan a tépettség, a korlátozottság, a 
pusztulás képzete és érzete. A kötet tengelyében önállóan helyet 
kapó Költészet c. vers nyíltan rájátszik Arany Jánosra, s távolabbról 
sok, a költői és a madár-létet párhuzamosító alkotásra. A már nem
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is kalitkába, de kerek dobozba zárt lénytől rendre azt kérdik: »ott 
bent te ki vagy, te ki vagy / „ennyi volt újra ma reggeli álmom”, / 
mondod: „ennyi töredék hasonlatom” / / mondod, lapulsz, végül 
a födelet / nyithatják, egy pillanat múlva rólad — / már fényt ért a 
titok // itt egy kupac ült szegetten, esetten / éveken át röpülni 
hallott / madár — madár-alakkal; így szárnya dánul«.

Harmónia és tépettség metszéspontján áll a költő, ámde nem 
hullhat sem a harmónia naiv bájához vissza, sem a totális tépettség 
dermesztő ridegségének világába. A metszésponton megmaradást 
adja a remény elve, s ennek számára legmagasztosabb kifejezője, 
az orfikus szemléletet e világban megtartó, s mégis azon túlra is 
lendítő ereje, Isten képzete, a harmónia lehetőségének abszolútu- 
ma a „rettegő világ” számára, hiszen a kérdésben is ott bujkál a 
remény: „föltörli-e Isten e temetetlen / szörnyűséget, nő-e bárki­
ből majdnem körtéfa / s letottyan húsnak a nyárvégi fűbe / hadd 
ízlelje hold fényen a szép orrú sün” (A másik melege). S az Úrhoz 
szóló Fohás^ köszöneté zárja a kötet egészét is, ám ez sem egyszó- 
lamú himnusz: „Uram, köszönöm neked a távozás lehetőségét a 
közelség / megrendíréséért” — indul az élettől búcsúzást is számí­
tásba vevő vers, amely mégis a virtuális halhatadanság képzetével 
zárul: „akár a hamu-, a gyötrelemözönnek majd vége, köszönöm, 
ablakunk / nyílik, köszönöm a galamb jeléül odabent szerelmem 
kezét”.

(Orpheus^ Könyvek, 1993)

Lászlóffy Aladár: Keleti reneszánsz

Lengyel-, Magyar- és Erdélyország a kötet címadó versének vi­
szonyítási pontjai: Kohanowsky Jánost szólítja meg, hogy vajon 
találkozott-e Balassi Bálinttal. Jellegzetes, mégis esedegesnek mu­
tatkozó ez a könyveim, mert se a délszaki, se a keleti reneszánsz
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nem igazán jellemző rá. A „keleti” jelleg messzemenően jelen van, 
de azt is inkább a közelmúlt szóhasználatában értsük csak: valójá­
ban jellegzetesen közép-európai a versek világának eszmeköre. A 
költő azokkal a kövekkel azonosul a záróversben, amelyek az út­
nak, egy falnak a részei, s állják a taposást, a töredelmet: ,„Álljad 
egy kultúra nevében, / mely már barokk, vagy még / csak rene­
szánsz, kumc, / de még romjaiban, de / majd romjaidban is / ál­
dott és felismerhető.” (Alijad). Ebben a szövegösszefüggésben — a 
címadó versnél egyértelműbben — a keleti reneszánsz az elmara­
dottság jelzőjévé is válik, a sanyargatottabb sorsképlet példájává. S 
elsősorban talán így célszerű értenünk a kötet címét is.

Másrészt viszont egy olyan költői „újjászületésnek” is szemlé­
lőivé válhatunk, amely ugyan korántsem robbanásszerű, mégis a 
nagy visszatérések útját járja a klasszikus értékekhez és szemlélet- 
módokhoz. Paradoxnak mutatkozó módon ez az újjászületés szét- 
szakíthatatlanul összefügg a személyes létnek azzal a sorsképleté­
vel, amelyben az alkotó mind következetesebben kénytelen szem­
benézni az elmúlással, a nélküle való jövővel. Tudjuk persze, hogy 
ennek a ténynek gyakorta van „fegyelmező”, azaz klasszicizáló 
ereje. Különös, talán szerencsésnek is tartható egybeesés azonban, 
ha az egyedi pályaképnek a belső út törvényszerűségei miatt meg­
mutatkozó sajátosságai egybecsengenek általános, nemzedékektől 
jórészt függetleníthető kortendenciákkal, mint most a nyolcvanas­
kilencvenes évek klasszicizálódásával.

Lászlóffy Aladár költészetére mindig is az idő szuverén birtok­
lása volt a jellemző: a különböző történelmies idősíkokat — egy­
aránt otthonosan érezve magát bennük — szikráztatta össze, ám 
eközben a maihoz képest jóval idealisztikusabb jövőképet látott 
maga előtt. Most azonban úgy érzi, „mintha nem ugyanaz az ál­
dott / idő játszana már velem” (idők), s emlékezetes képsorban 
érzékelteti az öregedést: „Most látom hirtelen megöregedett / a 
kezem; lemoshatadanul bámult meg, / ráncos lett mint ősgyíkok 
feje s mint / légifelvételeken a föld.” (A látogatók). Maga az idő és 
az időt személyessé tevő tudatmozgások több jellegzetes síkot je­
lenítenek meg a versekben. Az első a személyes sík, amelynek
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nemcsak az öregedés a sajátossága, hanem velejáróan a személyes 
lét igazi időbeliségének a tudatosodása, a lezárt-lezáródó múlt és 
az elkerülheteden jövőkép beépülése. Másodikként említsük a 
történelmi síkot, amelynek talán az a legfontosabb új vonása, hogy 
míg korábban inkább volt értelmezője-szemlélője a történelemnek 
a lírai én, most sokkal inkább a személyes sors hullámoztatója. így 
a személyes sors történed ideje mellett érthetően válik ki két idő­
sík: az antikvitásé, Rómáé és a „keleti” reneszánszé-barokké, első­
sorban persze Erdélyből nézve azt. E „reneszánsz” jellegnek ál­
landó kísérő motívuma a könyv, a könyvtár és a zene, ez utóbbi­
nak sokkal inkább a barokk változata, hiszen Bach neve követke­
zetesen ismétlődik a szövegekben. A könyv és a könyvtár a kultú­
rának általában, s az irodalomnak is jelképe hagyományosan, 
ugyanakkor a múlékonyság és a maradandóság idődimenzióját is 
érzékelteti. Mindegyik esetben etikai vonatkozásai is vannak: 
„Minden leomlik, tovatűnnek / egyéb erők, a szép, a jó, / mikor a 
betűből a bűnnek / még mindig ostor fonható.” (A. könyv katedrá­

ja). A zene nemcsak rokon művészetként van jelen, hanem a zene­
iségnek a nyelvtől elválaszthatadan sajátosságaként is. Egy hajdan 
szikáran racionális költő vált a zeneiség édességét és varázslatossá­
gát egyaránt érzékelő és érzékeltető művésszé: a klasszicizálásnak 
a kötöttebb ritmusokkal együtt járó jegye ez. S a zene jelen van a 
létszemlélet dallamaként is, s ez egyúttal az idő végtelen dallama 
is, miként „Brassai két vak szemüregében / a szobron, a Házson- 
gárd legtetején” A tekintet, amely „Elnéz a fák felett, még mindig a 
rég nem látott világra, a / színek és számok és nyelvek és törté­
nelmek / fejbentartható hatalmára, a szállongó / nyár, tél, ősz fe­
nyőlábakon álló örök / monostorára. Az élet hatalmából / a ha­
lálban fölötte állva. Alatta állva, / az ő tekintetével az élő az idők­
ben / olvas: hirtelen tudva-érezi mindazt, / mit tudni lehet, és bá­
tor lesz tőle.”.

E megidézett mű is tanúsíthatja, hogy az idő harmadikként 
említendő síkja, a természeti, át van itatva a személyes és a törté­
neti síkok sajátosságaival, s hogy ez az átitatottság kölcsönös. Élet- 
halál kettőse adja meg az alapját, az a tény, hogy „a csendben kö­
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rülöttünk minden / megpróbál sokáig élni” (Sokáig élni), az a hit, 
hogy „mégis jó, a legjobb itt a földön” fl/Zágtat a hó, utolsó kísér­
tet), az a remény, hogy örök a Folytonosság. Ugyanakkor a személyes 
sors bevégződésének tudata, és a létrehozott mű hatalmának- 
maradandóságának kétarcúsága az elégikus rezignációnak is helyet 
ad, s éppen egy Illatos tavasai este mondatja ki, hogy „a kiútnak be­
alkonyul”, képletesen szólva: „ennyi vers sem ad hatalmat” (Bo­
gáncstánc), pedig „az emberi szóban az éden” (Oda a kötésbey).

(Kriterion, 1993)

Kiss Anna: A jelenlét

Kezdettől szervesen épülő s régóta jelentősnek tudott költői 
pálya legújabb állomása a szerző nyolcadik „felnőtt” köteteként 
megjelenő munka. Első pillantásra semlegesnek mutatkozik a kö­
teteim, ám ha elődjeinek sorába állítjuk, homogén sort kapunk: A 
viszony, A% idő, A\ esély, A jelenlét következnek egymásra. E köny­
vekben két uralkodó formát dolgozott ki és alkalmazott követke­
zetesen a költő: a versszínjátékokét és a vers filmnovellákét. Az 
előbbiek most hiányoznak a kötetből, helyettük viszont többrétű­
vé válnak a vers filmnovellák. Azt a költői műfajt nevezem így, ame­
lyet tárgyias látomásosság határoz meg. Tárgyiasság és látomásosság 
is többféle van azonban. Eligazíthat bennünket a vers filmnovellák 
kialakulása: a költő ismeretien fotókat válogatva, rendezve, „életre 
keltve” épített fel egy sosemvolt, de lehetséges világot, állandó sze­
replőkkel, s ezeket egy még általunk is belátható, mondjuk század­
ele ji világban gyökerezted meg (amikorról a fotók nagyobb része 
származhatott), ugyanakkor a jelenhez is köti őket, legkövetkeze­
tesebben azzal, hogy maga az elbeszélő-költő személy a jelenben 
létezik, ugyanakkor ez a két idősík nem csupán egymásra vonat­
kozik, hanem arra az időre is, amely valamiképpen „történelmiet­
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len”, ugyanis nem az egyes korok sajátosságait emeli ki, hanem a 
közös, a változatlan jegyeket. E közös jegyek egy olyan mitológiá­
ba olvadnak át, amely az alkotó egyéni leleménye, teremtménye, 
ugyanakkor elszakíthatadan az általunk ismert mítoszoktól, s 
azoknak is legősibb típusaitól-rétegeitől.

Kiss Anna hajdan a sámán, majd a boszorkány szerepköreit 
felöltve szólalt meg, később a művész igen változatos szereplehe­
tőségeit mutatta fel. Teszi ezt ma is, de némiképp ismét elmozdul­
va. Ennek csak egyik jele a sámánnak és a hozzá kapcsolódó míto- 
szi világnak az ismételt feltűnése. E visszahajlással párhuzamosan 
következetesen megmutatkoznak a távolkeleti mitológiák elemei 
is. Ugyanakkor mind kihagyhatatlanabbá válik a szövőszék motí­
vuma, amelynek révén a költő mindinkább a Párkák egyikeként 
mutatkozik meg, aki nem mindentudóként, s főként nem saját be­
látása szerint, hanem valamilyen felsőbb hatalomnak, végzetnek 
engedelmeskedve teszi a dolgát, bajlódik „a szövőszék szálaival”. 
Miként a szövőszéken lévő anyagba különböző szálak „lépnek 
be”, alkotnak ott rajzolatot, mintázatot, majd szakadnak meg, be­
töltve „sorsukat”, hasonlóképpen pereg a film is a képzelet által 
vezérelten. Itt a cselekmény „szálai”, figurák, helyzetek válnak a 
versanyag részeivé, majd tűnnek el. Ám a cselekmény nem igazán 
történéssor, inkább helyzetek, képek mozaikos kapcsolódása. A 
„filmnovelláról” mindinkább leválik a hagyományosabb értelmű 
novellisztikusság, „szakad” a film: „Bár, / Samáelnek / a jövő, 
mint a / múlt, a láncon / romboló, lassú inga, mi fájának / lódul 
sötéten. Rémlik / celluloid-kúszása az álom / nagy nyári vetítésén, 
/ gépbefűzött felhőivel a néma / filmszakadásos / égnek.” (Nap- 
tárlapok a szélben). Ez a mozaikosság legkevésbé a kötetet záró mű­
re, A. világfilmrc jellemző. A különböző változatok azonban szerve­
sen összefüggnek, s a filmszerűség a magánlét mitologizált kezde­
teiig vezethető vissza: „Moaré kabátkában Mári / ezerkilencszáz- 
ugyanakkor csákót, / köpenyt kapott magára, hogy a / feldúlt 
ólaktól elkergesse a / tyúktolvajokat és fordítva / néztük a világot 
egy régi / istenverte lencsén át! Azóta / a Mindenség csak egy 
nagy / vágószoba kilincstől a / vakablakig!” (Naptárlapok a szélben).
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A gyakoribb vágások következtében válnak most kulcsfontos­
ságúvá a vers-miniatúrák, amelyek versek a versben formában je­
lennek meg (Tükör a hóban, Naptárlapok a sülben), s kíséri őket a 
költői reflexió: „Azt, ami / e képek mentén történt, / hunyott 
szemmel, / mint egy forrás torkán át / befelé haladva újraélem/ 
az eredetig.” (Tükör a hóban). A vágástechnika másik, itt jellegze­
tessé váló típusában idézőjellel is elkülönített, különböző hosszú­
ságú versszaknyi monológok követik egymást, egyetlen beszélőre 
utaló megoldással. A Túl a sakktáblán távolkeleti mitologikus kép­
zetkörben teszi ezt, a Tovább! a számunkra ismerősebb sámános- 
ban: „Itt / hal meg a szél, / a víz lassul pezsegve, / holdkő-kavics 
porondján sátor, / sötét a sötéten, vadlúdszellem / tukmálja rám a 
nyílás / fölé akasztott lélekdobot, / mormoló beszédet a / szél­
ből:”, s e beszéd kezdő és záró képe egy megromlott világ látomá­
sa: „jött egy ember, / felfordított egy követ, / és a dolgok / el­
kezdtek rosszul menni, / akkor télen / dőlt meg az / élet fája és a 
hold / vörös kávája / vérzett”.

Sorsunkat azért is kell tehát újraélni „az eredetig”, hogy meg­
lássuk a mai racionalitással oly sokszor elutasított determináltsá- 
got. A lét egyszerre „kerekded” és „felfoghatatlan” (Tükör a hóban), 
s ez vonatkozik álom és valóság kettősségére is, egységére is. A vi­
lágfilm teljes nyíltsággal kérdez rá a megválaszolhatatlanra, s részle­
tes elemzést érdemlő gazdagsággal összegzi szinte e költői világ 
pillanatnyi szemléletét és poétikai eszköztárát. Nemcsak a terem­
tett figurákban vonatkoztatja egymásra a mítoszit és a hétköznapi- 
asan valóságosat, hanem a hozzá kapcsolódó, önálló versnyi terje­
delmű költői reflexióban is, még inkább sokszorozva a tudat tü- 
körszínjátékát.

(Tekintet Könyvek, 1993)
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Bódi Tóth Elemér: Európai tea

A költő nevét és munkáit elég kevesen tartjuk számon, s ebben 
nemcsak kényelmességünk a vétkes. A nyolcvanas években megje­
lent ugyanis két verseskönyve, de egyik sem az irodalmi életben 
igazán számon tartott kiadótól: A mesék kapujában (1983) a Palóc­
föld Könyvek salgótarjáni sorozatában, A nyomtalanság csodái 
(1986) az Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó gondozásában. Az Európai 
tea a Magvető kiadványa, s a Versek 1961-1989 megjelölés a gyűj­
teményes vagy válogatott jellegre utal. S valóban, megtalálhatjuk 
itt a korábbi anyag javát, ki is egészítve, s hét ciklusba rendezve, 
majd három ciklusban az „új” verseket is, amelyek 1985 óta kelet­
keztek, szám szerint negyvennyolcán.

Bódi Tóth Elemér nem bőbeszédű költő, s mint a ciklusok év­
számjelölései mutatják, nem egyszer kísérték hosszabb szünetek az 
alkotómunkát. A teljes pálya áttekintése érthetővé teszi a csönde­
ket is, meg az eddigi viszonylagos visszhangtalanságot is. Az 1940- 
es születésű, s első verspublikációját 1956-ra datáló szerző bármily 
jó tanítványa volt is jeles elődöknek, igazából meglehetősen sokáig 
nem tudta megszólaltatni azt a versvilágot, amely csak rá lenne jel­
lemző, s ha olykor voltak is ezügyben biztató jelek a pályán, azok 
átmenetinek bizonyultak. Ma már lassan megszokottá válik, hogy 
a költészetben is vannak késein érő típusok. Bódi Tóth Elemér 
mindenképpen közéjük tartozik. Kibontakozását alighanem az is 
gátolta, hogy falusi, majd vidéki újságírólétre váltó életformáját és 
annak élményvilágát több nemzedék is „elírta előle”, mire szakma­
ilag biztonságosan meg tudott szólalni. A műhely még belsőbb 
gondjának tartom azt is, hogy a költő sokáig ragaszkodott az erő­
teljesen klasszicizáló formákhoz, mindenekelőtt a tiszta ritmusú és 
rímelésű, fegyelmezett dalhoz, s bár e nemben vannak igazán sike­
res darabjai, az önként vállalt fegyelmezettség az ő esetében gátió­
nak bizonyult. Először akkor tudott megjegyzésre érdemesen
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megszólalni, amikor át mert váltani a szabadversre, miként az Eu­
rópai tea ciklus 1977-78-as anyaga tanúsítja.

S még egy dolgot kellett ki kísérleteznie. Számára elemien fon­
tosak az utazási élmények, a nyugatiaknál is inkább a keletiek. Fan­
tasztikusan nagy kulturális anyag sejlik versek sorának hátterében, 
beleértve a magas- és a népi kultúrát, s beleértve mindenképpen a 
természetet, annak a szemléletét is, s nemcsak a történelemét. Ér­
lelő idő kellett azonban ahhoz is, hogy mindez következetesen 
szervessé válhasson, s úgy látom, ez a nyolcvanas években, s ott is 
inkább a második félidőben következhetett be, amikor a szemlélet 
rátalál a pontosabb kifejezési formára is, s a költő az élményt nem 
a dal lekerekített formáiba zárja, hanem beleoldja a meditációs- 
reflexiós szabadversek sorába. így válik — a legfontosabb ciklus 
címét idézve — O-új léthelyzet és -szemlélet közvetítőjévé a vers.

Az eurázsiai civilizáció különböző helyszíneit járva mindegyre 
azonosság és másság hullámmozgásával találja szembe magát az 
utazó. A természet, a társadalom és a mindenkori személyiségek 
története számos tanulságot kínál, ugyanakkor számos kérdést is 
felvet. Hiszen „Tornyosodik / vagy elomlik a szél, / nem tudni, / 
eszköz-e, cél-e az ember, / miközben valami / folyton keletkezik, 
/ elgondolja magát.” (O-új). Ugyanakkor megfogalmazódik az eu­
rópai ember fáradtságélménye is: „európai vagyok, / ahol már 
minden megtörtént, / semmit sem kell kitalálni, / nem is lehet, 
ami még hátra van, / máshol kitalálják” (S^inkopásán ver a szívem).

Ezügyben meghatározó az Auschwitz-élmény, a bűnbeesés új­
kori traumája, a Eegrejtélyesebb tapasztalatok köre. E világban kétség­
telenül „magunk alatt vagyunk” (bujkáló jaepp), s az lehet a vélemé­
nyünk, hogy „Nem érdemes mitizálni a dolgokat, / lexikálisán ra­
gadjuk meg őket, / már csak az üvegházi hatás miatt is, / hiszen 
melegszik a föld, nő / az aszályosodási hajlam, pattog / jelformán 
minden, mint egy képkeret.” (Eltérő tapasztalatok eltérő hangulatot 
sgülnek). A megragadás módja nem csupán a mitizálástól tartózko­
dó tárgyiasság, hanem a stílus prózaisága is, amelyben különleges 
funkciótöbblete lesz itt egyetlen hasonlatnak, máshol érzékletes 
képeknek, hirtelen lírai szólamoknak.

238



A demitizálás azonban nem radikális program. Racionálisan 
mítoszteremtő költő Bódi Tóth Elemér. Átfogó világmagyarázatra 
törekszik, s eközben szuverénül építi be szemléletébe a különböző 
mítoszok vonásait. Ez hol ilyen félelmetes képben mutatkozik 
meg: „de hol / van a sárga nap, midőn / cérnát fűz a tűtornyokba 
a / sátán, hogy a világot / egyetien nagy bugyorba varija” (bálvá­
nyok a grániton); hol meg abban a szemléletben, amely minden élő­
lény egységét vallja: „Tegnap láttam a meghasadt törzsű / fákat. 
Tömegével. Ilyent még / nem láttál, mintha a halál / angyala hasí­
totta volna / ketté őket, és nem tudja senki, / mi van a fákkal. A 
golyónyomokról, / amiket látsz bizonyos / kelet-európai gránito­
kon, / tudod, hogy honnan jöttek. / De mi az, hogy meghasadnak 
a fák. / Mi az, hogy meghasad a szívünk.” (Valami hasogat). Olyan 
léthelyzetek ezek, amelyekben „életbe lép / az életmentés kötelező 
parancsa” (berepülés a% öbölbe), s ez adott esetben a versalkotás.

(Magvető Könyvkiadó, 1993)

Mózsi Ferenc: A remény epileptikája

Mintegy két évtizedes nyugat-európai és észak-amerikai emig­
ráns-lét után érezhette úgy Mózsi Ferenc, hogy hazaérkezhet író­
ként s szerkesztőként is, s ezt a könyvét már a Chicago-Budapest 
helymegjelöléssel láthatta el. E hazatérésre irodalmi értelemben is 
jellegzetes alkalmat kínál a Kassák Lajosra való emlékezés, az előt­
te való tisztelgés, e könyv ugyanis „Kassák Lajos halálának 25. év­
fordulójára a mester számozott költeményeinek kapcsán” jelent 
meg. Kassák e műve „hivatalosan” éppen száz darabból áll, s ezek 
mindegyikéből választ egy rövidebb idézetet címként Mózsi, s így 
az ő kötete — a Kassák-költemények számainak rendjében — szin­
tén száz darabból áll. A kötetet Marosán Gyula illusztrációi egészí­
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tik ki, s az idős művész Kassákhoz ugyanúgy kötődik, mint az őt 
megidéző fiatalabb pályatárs munkájához.

Kassák híres számozott költeményei hosszabb idő leforgása 
alatt keletkeztek a húszas években, egy olyan időszakban, amely­
ben az alkotó szemlélete többrendbeli változáson ment keresztül.
Ehhez képest Mózsi Ferenc kötete egyetlen lendülettel készülhe­
tett el, s ha véledenül mégis több év munkája lenne, akkor is telje­
sen egységes. A könyvet szerkezete, jellege egyértelműen az hom­
mage műfajába sorolná, azonban nemcsak erről van szó. Bár két­
ségtelenül meglehetősen erőteljes — ha nem is az azonosulási, de — 
a rokonulási hajlam. Leginkább talán az alaphelyzetben. Itt is egy 
életútja felezőidejében járó férfiról van szó, aki elért már bizonyos 
eredményeket, volna oka némi megelégedettségre is, a világban 
körülnézve mégis számosabbaknak találja a hiány jeleit. Már a kö­
tet címe is erre a helyzetre irányítja figyelmünket. Maga a remény, 
főként ilyen kiemelten, szinte leírhatatlan lenne manapság, ám a 
nyavalyatöréssel kapcsolatba hozva más a helyzet. Még így is, ha 
az epileptika kifejezés magyarul szerepelne, túl sámánosnak, míto­
szinak éreznénk e címet, így viszont valami konstruktív tárgyiasság 
hatja át azt. Mint az epilepsziás állapot: jön és távozik is a remény, 
egy másik lehetséges értelmezés szerint pedig maga a remény vált 
epilepsziásán beteggé. Mindegyik esetben ott van azonban a be- 
tegség, a gyógyíthatadanság és a túlélés lehetősége, valamint az a 
kérdés is, hogy vajon a remény a normális állapot-e, vagy a re­
ménytelenség. A kötet egésze inkább a remény jogáért szól: a fel­
nőtt férfi józanságából nem a reménytelenség könyve születik 
meg.

A léthelyzetbelin túl nyilván lehetne találni életrajzi párhuza­
mokat is a megidézett és a megidéző között, ezt azonban nem tar­
tom lényegesnek. Sokkal fontosabb az a rezignáció, amely Mózsi- 
nál a klasszikus avantgárd letisztult formanyelvi eszközeivel egyen­
letesen kitartott, tárgyiasan elégikus hangon szólal meg: „nehezen 
nyitható fiókok rekeszeiben kutatok / még kétezer levél és lehul­
lott a rezgő múlt / megőrizni és megőrződni / jegyzőkönyvszerű 
feljegyzések a jelenről / segítsétek túlélni ezt az évezredet / van
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ami a mocsárban is megfogan” (68 „kristályaim fénytöréseiben őriz­
lek ”). E világszemléletben a legbiztosabb érték, viszonyítási pont a 
társ, a feleség, a család, s megnyugtató az is, hogy „az egyszerűség 
kedvéért az Úr megadta / a szürke hasznos életet is” (99 „nem 
könnyű a% élet”), vagyis a költőnek nem kell, nem is szabad a kivá­
lasztottság különös tudatával élni. S azt is tanúsítja e könyv, hogy 
a klasszikus avantgárd szemléleti és poétikai eredményeinek alkotó 
továbbvitele jó esetben több eredménnyel kecsegtet a neoavant- 
gárd nem egy lehetséges htjánál. Annyi mindenképpen látszik, 
hogy a konstrukció és a dekonstrukció szélsőséges típusai között 
vannak olyan megoldások is, amelyek modem és mégis a vers­
egész élményét keltő alkotásokat eredményezhetnek, s közben 
sem az idill, sem a nihil nem válik dominánssá bennük: „vegyük 
úgy mintha most jobban lenne / ezért a reményért már nem ér­
demes öngyilkosnak leírni / vigyáznak ránk csábos csillagok / va­
lóságot kéne álmodni gyermekeim / éljen az egyén szabadsága / 
éljen a többszemélyes haza” (27 „ki ne szeretné jobban a győzelmet 
mint a halált”).

(FRAMO Publishing, 1992)

Visky András: Hóbagoly

Harmadik könyve ez a költőnek, s az első magyarországi. Ran­
gos teljesítmény, akár nemzedékére, akár a teljes magyar költői 
mezőnyre gondolunk, s nemcsak Erdélyben, hanem költészetünk 
egészét tekintve is. Az első két könyv nem került nálunk terjesz­
tésre, az utóbbi években azonban viszonylag rendszeresen talál­
kozhattunk Visky András munkáival folyóiratainkban is, így már 
vártuk ezt a kötetet.

Nemcsak erdélyi elődeihez, ámde kortársaihoz képest is külö­
nös költő munkája a Hóbagoly. Már a hetvenes évek pályakezdői-
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nek nagyobb része olyan utakra tért, amelyek tudatosan is szakí­
tást jelentettek a következetesen vállalt irodalmi szolgálatelvűség- 
gel. Visky az újabb évjáratokból ennek a másfajta szemléletének 
egyik legkövetkezetesebb képviselője. Ha nem tudnánk, alighanem 
eszünkbe sem jutna, hogy erdélyi költő, s ha nem magyarul írna, 
talán az sem, hogy magyar. Mégis igazságtalan így ez a kijelentés, 
hiszen korántsem valamiféle gyökértelenségről van szó. E versek 
igenis elámlják eredetüket, megmutatják hajszálgyökereiket, s nem 
az alkotói szándék ellenére. De a létezésnek nem a konkrét, törté­
nelmi körülmények által determinált meghatározottságát helyezik 
a költői szemlélet előterébe. Ortikus jellegű költészet ez, amely az 
életet és a létet úgy vonatkoztatja egymásra, hogy az egyetlen élet 
és annak halál tuda ta mindegyre a létezés egyetemességével szem­
besül. A létezés Viskynél is a létformák összességét jelöli: a tuda­
tos és a tudatnélküli, az emberi és az állati, a növényi létet, seit az 
élettelen dolgokét is, amelyek szintén léteznek, még ha nem is él­
nek, részei az időben zajló körforgás szerű változásoknak, amelye­
ket az ember szempontjából, ha lélekvándorlásnak talán nem is, 
de életvándorlásnak nyugodtan nevezhetnénk.

Belátható, egy ilyenfajta lírában a természet helye kitüntetett. 
Az egyetemesség jelentésköre nem az emberre szűkül, hanem a 
földgolyó egészére tágul, s ennek az egyetemességnek két legjel­
lemzőbb motívuma a tenger és a hó, a havazás. A Ve ke te dió. Legen­
da élőlénnyé, az életelv megtestesítőjévé teszi meg a tengert, amely 
a diót utaztatja hullámain, majd partra veti, hogy meggyökerezhes­
sen. Talán a tengerénél is összetettebb, mert a hagyomány által 
kevésbé megterhelt a hó motívuma, amelyben a tisztaság képzete 
ugyanúgy benne van, mint a be- és eltemetésé, s ennek ellentéte­
ként a könnyen megláthatóságé. Maga a Hóbagoly is példa erre: „a 
hóbagoly hova rejtezik? világítja / s kézrekeríti a tolla, mely ápol s 
/ eltakar, hol van az ő élete fája az / egyértelmű hómezőn”.

Az emberénél tágabb értelmű egyetemesség és az időnek az ér­
tékek szempontjából körforgásszerű felfogása indokolja a kérdést: 
„a kezdeteknél bölcsebb lehetsz-e?”, s az állítást is, hogy a lélek 
„igénytelen, ha a / teljességet éli!” (A régi mesterek). Mégis szorít a
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feloldhatatlan ellentmondás: „egy lehetsz csak, mielőtt / a min- 
denség lennél” (Ablak). S tovább meditálva: „milyen / otthonta­
lan, ki a világból otthont / hasított magának, s tetővel vakította / 
meg az eget, az ablakban áll s viharlámpával / világít magának, 
semmi nincs, ami ne az / övék volna, a növényeké, semmi, ami / 
a mienk, lehajtjuk fejünk, fáradtan, / nebántsvirág és veronika ra­
gyog reánk.” (A% utolsófénykép).

A természeti lény voltára ügyelő ember a harmónia képzeteit 
mutatná fel, ám mindegyre e képek elérhetetiensége józanítja ki. A 
versek ezért lesznek elégikus himnuszok: közelítések az elérhetet­
lenhez és a megnevezhetetienhez. S bár az nem tudható, „lehet-e a 
vers az örökléthez létra?” (Erkély), „követned kell, ami szólni kész­
tet, nem / lehetsz tanú, cinkos csak, aki küszködve / elfed, amint 
szól, számbavesz és elvész, / mert titok az egész és homály, vég­
bement / nélküle s önnön szőnyegébe mintázta mégis” (Tükör). S 
a titok és homály közelítéséhez a leghatékonyabb segítség a kép és 
a zene, a vers dallammal egybeforró látomás.

(Pesti Szalon, 1992)
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Magyar líra tegnap és ma

Nemegyszer láthattuk, hallhattuk, amint nyugatra sok évtizede 
távozott honfitársaink — többnyire híressé vált természettudósok — 
hazatérve s megnyilatkozva, beszédükbe irodalmi idézeteket fűz­
tek, gyakorta például Arany Jánostól vagy Madách Imrétől. Külor­
szágba távozó s híressé váló magyarok valószínűleg a továbbiak­
ban is lesznek, s hazatérniük is lesz hová, így hát önkéntelenül föl­
vetheti a kérdést a jámbor elmélkedő, hogy a mostanában érettsé­
giző, diplomázó ifjak negyven-ötven év múlva vajon kiket fognak 
idézni, ha interjút adnak. A kevésbé jámbor ember kérdése azon­
ban aggodalmasabb, mert — ha csak egy kicsit is ismerős irodalom 
és olvasó mai kapcsolatrendszerében —, előbb arra gondol, fog­
nak-e egyáltalán idézni, s ha esetleg mégis, író, költő lesz-e, akitől 
idéznek. S igenlő választ aligha fogalmazhat, legfeljebb a kivételek­
re gondolva. A fél évszázad múltán történő felidézéshez legalább 
két dolog volna ma szükséges: az irodalom szerepének növekedé­
se, valamint a memoriterek szerepének visszaállítása az oktatás­
ban.

Mondják, az idősebb ember élesebben emlékezik vissza ifjú­
korára, az akkor tanultakra. A klasszikus szövegeknek azonban 
nemcsak nosztalgikus szerepköre lehet, hanem ennél sokkal fon­
tosabb is. Közmondásszerű élességgel, de azoknál sokkal kevésbé 
megkopottan-közhelyszerűen világítanak meg lényegbevágóan 
fontos dolgokat, s rendre rádöbbenthetik az embert arra, hogy 
sem térben, sem időben nincsen egyedül, s ezáltal nem csupán 
megérthetőbbé, hanem formálhatóbbá, járhatóbbá is teszik az 
egyéni létet. Amikor például Arany János a kérve kért, de meg 
nem kapott függetien nyugalmat, az alkotómunka előfeltételét em­
legeti, a maga gondját-baját tárja önmaga és a világ elé, de egyúttal 
olyasmiről szól, ami minden alkotó embert, s talán minden értel­
mes embert megérinthet.
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Meggyőződésem, hogy a legmaibb magyar lírában, tehát a 
nyolcvanas-kilencvenes évek költészetében is találhatunk számos, 
megjegyzésre, tovább örökítésre érdemes művet. Valahogy mégis 
mássá vált az irodalom helyzete, szerep- és feladatköre és erről va­
ló tudata is, s e változások természetesen régebbi évtizedekbe 
nyúlnak vissza. Az 1956 utáni évtizedekben nálunk is alapvetően 
átstrukturálódott a műveltséganyag, mind az iskolában, mind az 
életben, s ennek lényege leegyszerűsítve az, hogy a humán művelt­
ség szerepe csökkent, eléggé radikálisan. De nem csak ez „sújtot­
ta” az irodalmat. A humaniórákon belül csökkent a művészetek 
súlya, a művészeteken belül az irodalomé, s végül az irodalmon 
belül a líráé. Ha figyelembe vesszük azt, hogy a magyar kultúra 
nagyobbrészt irodalomközpontú volt, s ezen belül a líráé volt a fő 
szólam, érthető, hogy a legnagyobb térvesztést is a lírának kellett 
elszenvednie. Utoljára talán 1956 táján keletkeztek olyan nézetek, 
hogy az irodalom szent dolog, s a nemzet alapvető ügyeire, sors­
problémáira olyan választ tud adni, amely társadalmi hatóerővé 
válik. A hatvanas években még tovább tartott ez a lendület, ez volt 
a líra és a közönség kapcsolatrendszerének igazi fénykora, hiszen 
korábban elképzelhetetien példányszámban jelentek meg és fogy­
tak el rangos költők kötetei, s a költői estek telt házakat vonzottak. 
Utólag elgondolkodhatunk: talán valamiféle valláspótlék is volt a 
líra, egy álságos világban a tisztaság, az igazi hit letéteményese, az 
igazi reneszánsz reménye.

A változások ehhez képest radikálisak. Siránkozni ezen nem 
érdemes. Azon sincs értelme meditálni, hogy vajon a mai költők 
tényleg nem érdemelnek-e több értő olvasót, s azon sem, hogy a 
mai közönség érdemelne-e másfajta lírát. Az viszont szembeötlő, 
hogy a lírában is, még inkább az irodalom egészében az aranykor 
egységéhez képest újabb tagolódás következett-következik be. Az 
első szakadás volt a „magas” és a „szórakoztató” irodalom ketté­
válása, a második, amely nálunk mostanában észlelhető, a „magas” 
irodalom további osztódása olyképpen, hogy egyre élesebben 
szétválni látszik magában az irodalmi életben is, de még inkább az 
olvasók körében a klasszicizáló és a modernista törekvések alkotó-
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és olvasótábora. Eddig az irodalom értelmezői egyként ítélték el 
vagy legalábbis tették a maga helyére a szórakoztató irodalmat, 
most azzal már nem is foglalkoznak, helyette a modernizmus el- 
szántabb hívei a klasszicizáló, a hagyományos törekvéseket tekin­
tik „szórakoztatónak”, azaz a magas irodalomból kiszorulónak. 
Hányszor hallhattuk például ebben az utóbbi másfél évtizedben, 
hogy irodalmunkban az úgynevezett népi vonal kiüresedett, élet- 
képtelenné, mert megújulni nem tudóvá vált, s mint ilyen, lénye­
gében leírható. Szinte úgy bánnak velük némelyek, mint a század­
előn a nyugatosok Szabolcskáékkal. Elfelejtenek azonban több lé­
nyeges dolgot. Először is azt, hogy ez a népinek nevezett vonal, 
szemben a múlt századi nép-nemzeti irányzattal, többféle módon 
is eredményesen megújította önmagát már 1953 tájától kezdődő­
en, például Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, Simon 
István, Csoóri Sándor költészetében. Másodszor azt, hogy ez az 
irányzat lényege szerint nem egy kiüresedő poétikai modor volt, 
hanem egy világ- és irodalomszemléleti mód. Harmadszor azt, 
hogy az irányzat újabb képviselőiben, de a tovább alkotó időseb­
bekben is meglehetősen rugalmasnak bizonyult, s reflektált a líra 
és a világ változásaira. Kányádi Sándor vagy Csoóri Sándor újabb 
kötetei, Ágh István, Bella István, Bertók László, Buda Ferenc, 
Kiss Anna, Kiss Benedek, Nagy Gáspár, Rózsa Endre, Utassy Jó­
zsef és mások lírája sem önmagán belül, sem a társaikhoz viszo­
nyítva nem egynemű és érdektelen.

1992 eleje óta, tehát két és fél év alatt, ha pontosan számoltam, 
123 mai magyar költő friss verseskönyvét olvastam el úgy, hogy ír­
tam is róluk. Némelyiküknek több könyve is megjelent, s forgat­
tam természetesen olyanokat is, akikről valami okból nem írtam. 
Emellett természetesen a folyóiratokat is olvastam, s így talán vél­
hetem azt, hogy ha teljességében nem is, de meglehetős alapos­
sággal ismerem a legújabb lírai termést. Miféle általánosító követ­
keztetéseket lehetne megfogalmazni?

Először is talán azt, hogy a líra minden kacagó vagy aggodal­
maskodó jóslat dacára: él. Nem halt meg tehát, és esze ágában 
sincs felszámolni önmagát. S nemcsakhogy él, hanem: ereje teljé­
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ben létezik. Rózsa Endre egyik szatirikus versét idézem egyetértő­
én, címe: My utolsó s%ó jogán: »„A líra pang! A líra pang!” / — 
döndíti hány bősz hírharang. / Bronzzá ütött / üres tökök; / ci- 
komyájuk sok cifra rang! // Be jó hallgatni itt alant, / hogy öblög 
ennyi sírharang, / sok bölcs köcsög / hogyan fröcsög, / mint mi­
rigyes, irigy varangy! // „Bezzeg tegnap!” — sír-rí a hang. / „O, 
holnapunk!” — Pedig: ma van! / S mi van? Bár bök — / tudják önök, 
/ s nem olvassák, — bár írva van!”«

Második észrevételem az, hogy ezek a verseskönyvek — s az 
összes többi is — meglepő békességgel férnek meg egymás mellett 
a könyvespolcokon, s nem csupán fizikai valójukban, hanem szel­
lemükkel is. Kirajzolódnak irányvonalak, szemléleti és esztétikai 
különbségek,
sokszólamú kórus ez, hiszen nem mindenki „énekel” és valóban 
sokféle a lírai mű, de egy helyre sorol a magyar nyelv, s nemcsak 
annak jelene, hanem múltja és lehetséges jövőjének a tudata is.

Harmadikként az rögzíthető, hogy igen nagy körültekintést 
igényel bármifajta általánosítás az élő irodalommal kapcsolatosan. 
Nem is annyira egyes tendenciákra, azok leírására gondolok, mint 
az értékrendekre, a névsorokra és a nagyságrendek megállapításá­
ra. Persze minden olvasó, s főként minden hivatásos olvasó szeret 
felfedezni és elítélni, de mindig gondolnunk kell a tévedésnek 
nemcsak a jogára, hanem a felelősségére is. Az irodalom furcsa 
„verseny”: soha nem lehet tudni, mikor képes valaki arra, hogy 
műhelyébe)! kikerüljön egy remek mű, s még bizonytalanabb, hogy 
ez mikor s miként válhat remekművé. Illyés Gyulától származik a 
mondás, hogy a költők egy kerek asztal körül ülnek, olyannál te­
hát, ahol nincsen asztalfő, azaz nem kell s nem is lehet megállapí­
tani, hogy ki a rangelső. Azért kialakulnak értékrendek, kortársiak 
és irodalomtörténetiek is, s ezekben van igazság meg igazságtalan­
ság is, ám ezeknek a legfőbb értelme inkább csak praktikus: segít a 
tájékozódásban s megnyugtathatja a kényelmesebb és lustább ol­
vasót. Hiszen az iskolai irodalomoktatás is inkább csak két tucat 
költőre terjed ki, s bizony kevesen vannak, akik legalább egy-egy 
korban elmélyednek, s még kevesebben, akik antológiát is állítanak

már talán nevetséges volna azt állítani, hogys ma
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össze „a magyar költészet rejtett értekeiből és furcsaságaiból”, mi­
ként azt Weöres Sándor tette.

Semmilyen irodalmi értékítélet nem tekinthető véglegesnek, 
célszerű tehát kerülni a végletes fogalmazásmódot. A ma élő és 
alkotó magyar költők közül iskolai tananyaggá talán egy vagy kettő 
fog válni, de lehet, hogy egy sem, főként ha feladjuk az oktatásban 
a történeti elvet, s csak néhány kiválasztott olvasmány válik majd a 
tananyag részévé. Hét, azaz most már pontosabban nyolc évszá­
zad legszebb magyar verseinek mindenkori gyűjteményébe azon­
ban feltehetően igen sokan be fognak kerülni a mai alkotók közül. 
Elég nehéz lenne pontosan megítélni, hogy manapság többen ír­
nak-e verset magyarul, mint ötven, száz vagy százötven éve. Fel­
tehetően többen, hiszen mind többen jutnak el legalább az érett- 
ségiig. Az viszont elég pontosan látható, hogy azoknak a száma, 
akik eljutnak nemcsak az alkalmi jellegű közlésekhez, hanem az 
önálló kötethez, sőt a több kötethez is, egyre nagyobb. Amikor 
Németh László a Magyar irodalom 1932-ben című áttekintését készí­
tette, a lírafejezetben 13 költőt mutat be, s ezzel az „első sorokat” 
teljesnek nevezi, majd találomra szinte még négy fiatalt is elemez, 
köztük József Attilát és Vas Istvánt. Ma egyetien esztendőben 60- 
80, sőt száz olyan magyar nyelvű verseskönyv jelenik meg, amely­
nek egy ilyenfajta szemlében helye lehetne, s ha az „első sorokat” 
próbálnánk számszerűsíteni, csakis több tucatnál volna meghúz­
ható a határvonal még a legszigorúbb Németh László-i felfogás 
szerint is. (O az élvonalba sorolta például Gellért Oszkárt, Fodor 
Józsefet, Bányai Koméit, Török Sophie-t is, s ez a névsor is az el­
kerülhetetlen értékbizonytalanságra figyelmeztet.)

Negyedikként azt jegyezném meg, hogy bár sokkal több a jó 
költő — vagy éppen azért —, nemcsak általában gond az értékelés, 
hanem a vezéregyéniségeket tekintve is. Irodalmunk — bármennyit 
tiltakozott is ellene — megszokta, s nem az ötvenes években, ha­
nem már a múlt században, hogy vannak vezércsillagai, akikhez 
viszonyítani lehet. Nagy László, Pilinszky János, Illyés Gyula halá­
la óta ez nem így van. Bár kirajzolódnak kiemelkedő, kor- és 
irányzat-meghatározó pályaívek, irodalmunk sokkal több osztató,
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mint korábban bármikor, s egyetlen körvonalazható iránynak sincs 
csak egy vagy két vezető költője. Ám az irányok is kevésbé körvo­
nalazódnak. Lehet azt állítani, mint például Kulcsár Szabó Ernő 
teszi, hogy a hetvenes évek óta Orbán Ottó, Tandori Dezső, 
Oravecz Imre és Petri György a kiemelkedő költők, de elképzel­
hető lenne egy olyan összefoglaló áttekintés is, amelyik Kányádi 
Sándort, Csoóri Sándort, Kiss Annát, Nagy Gáspárt állítaná az él­
re, s leíródhatnának más névsorok is. A leghitelesebben alighanem 
azok, amelyek sem a történeties, sem a jelenközpontú szemléletet 
nem abszolutizálnák, hanem vegyítenék azokat, s az értékplura­
lizmus szellemében valóban elismernének minden igazi műalko­
tást, tehát például az említett szerzők mindegyikét, s elődeik 
mindegyikét is.

Az értékekre való nyitottság ízlésbeli nyitottságot is feltételez, 
mégsem várhatjuk el, hogy minden hivatásos és amatőr olvasó 
szeressen minden értékesnek nevezhető művet és alkotót. Az ér­
tékgazdagság hallatlanul megnöveli az olvasó választási lehetősé­
gét, a lényeg az, hogy a kiválasztás ne jelentse egyúttal a ki nem vá­
lasztott alkotók és művek lenézést, főként ne a teljes olvasatian- 
ság, a szóbeszéd alapján. Ki a dilettáns és ki a zseni — ez viszony­
lag könnyen eldönthetőnek látszik, mégis talán e minősítésekkel 
dobálódzunk a legkönnyebben és legigazságtalanabbul. Az embe­
riség a huszonegyedik századba ádépve alighanem csak a nagyfokú 
türelem erényét gyakorolva őrizheti meg önmagát. S miért várjuk 
ezt például a politikától, amikor a szellemi értékek világában sem 
vagyaink képesek rá?

Ötödikként azt a következtetést vonnám le, hogy nem mindig 
látszik szerencsésnek, ha a lírát — főként az élő lírát — az elmélet 
és/vagy a világirodalom felől közelítjük, s csak sokadik szempont­
ként a mű felől, olvasóként. Egyetlen irányzat, elmélet elkötele­
zettjeként nyilván folytonosan szelektál a befogadó, s esedeg már 
a harmadik vers után félrehajít egy kötetet, mondván, ez nem az ő 
világa. Pedig az „idegen” mű is elolvasható, s megkísérelhető a 
megközelítése-megértése. Ez még nem jelent ízlésbeli hasonulást 
is, de az értéknek legalább viszonylagos elismerését feltételezi.
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Eközben és ezek után jöhetnek az elméleti és világirodalmi szem­
pontok, ámde abszolutizálni nem célszerű őket.

Ugyanis, s legyen ez a hatodik állítás, bármennyire is a világiro­
dalom szerves vagy éppen elkanyargó ágának tekintettük a magyar 
lírát, annak mindig volt egy sajátossága: igazán csak a mi számunk­
ra létezett. Ügy gondolom, a lírának minőségileg más a viszonya a 
nyelvhez, mint az irodalom más műnemeinek. Ebből következik a 
lényegi lefordíthatadanság, azaz az újraköltés társ alkotói szüksé­
gessége, s ez így van a világnyelveknél is, de a kis lélekszámú nyel­
vek irodalmánál még inkább. Nemcsak a nemzet él nyelvében, ha­
nem a költészet is, s ez a nyelv, bár nem független a világtörténe­
lem tendenciáitól, mégis a saját életét éli, a maga természete sze­
rint. Elszakíthatadan például a nemzeti kultúrától, még akkor is, 
amikor a legvehemensebben tagadni próbálja azt. Vannak például, 
akik korszerűtlennek, egyenesen nevetségesnek tekintik, hogy ná­
lunk tovább él a huszadik században a rímes, kötött ritmusú ver­
selés. Mások a lírának a képszerűséghez való kötődését minősítik 
hasonlóképpen. Holott alighanem nincs másról szó, minthogy a 
magyar nyelv elemien vonzódik a képszerűséghez is meg a benne 
rejlő sokféle ritmusossághoz is. A nyelv természetesen formálja a 
gondolkodásmódot, a posztmodem elméletek a versalkotással 
kapcsolatosan szeretik is kiemelni, törvénnyé tenni ezt a sajátossá­
got, ugyanakkor megfeledkeznek arról, hogy a nyelvek nem azo­
nosak, s ez éppen a líra szempontjából döntő lehet.

így aztán egyáltalán nem vagyok bizonyos abban, hogy a ma­
gyar — vagy bármely — líra akkor európai rangú, ha teljesen szink­
ronban van a „vezető” szemléleti és közléstechnikai tendenciák­
kal, hiszen sem nyelvünk, sem helyzetünk és állapotunk a népek 
tengerében nem azonos a „vezető” népekével.

S ez egy ismét elkülönítendő kérdéskört érint, legyen ez a he­
tedik. Nemegyszer diktatórikus közlésekben olvasom ebben az 
utóbbi másfél évtizedben, hogy az elkötelezett, a küldetéstudatos, 
a közösségi-közéleti szempontokat érvényesítő irodalom korsze­
rűtlen, hogy nincs is rá szükség, hogy tehertétel, hogy a publicisz­
tikát, az etikát véli tévesen irodalomnak. Ezzel bírálnak is egy
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olyan korszakot és irodalomszemléletet, amelynek messzire visz- 
szanyúló hagyományai vannak, s amely 1948 után hosszú időre 
dogmává is merevült. Mégsem hiszem, hogy az ellen dogmák 
hasznosabbak volnának. Aligha jogosult bármikor és bármiképpen 
korlátozni az irodalomnak azt a jogát, hogy bármivel és bármiként 
foglalkozhasson. Nem gondolnám, hogy egyszer s mindenkorra 
elcsökevényesedett volna az emberiség „közösségi énje” — hiszen 
akkor már nem is volna emberiség szinte. S az elméleti kijelenté­
sekkel szemben az élő líra nem is igazolja e téziseket. Az magától 
értetődő, hogy másfajta az érvényes szólás, az is könnyen belátha­
tó, hogy a messianisztikus szólásmódoknak kevés a hitele, de a 
közösség eszméje nem csak ily módon közelíthető meg, s az sem 
törvényszerű, hogy nem lesz egyszer újszerűén éppen így megkö­
zelíthető. Amíg lesz társadalom, szociális feszültségek is lesznek, s 
ezek megjelenhetnek az irodalomban is. Olyan fokú szakosodás 
soha nem válna egészségessé, amely azt mondaná, hogy ez csakis 
a politika dolga. Nem kívánom, hogy így legyen, mégis igen köny- 
nyen és hamar bekövetkezhet olyan helyzet, amelyben az iroda­
lomnak sajátságos, lényegi dolgai helyett olyasmivel is érdemes 
foglalkoznia majd, mint a József Attila megénekelte „nemzeti 
nyomor”.

Korok és irányzataik jönnek és mennek. Az utóbbi két évtized 
a neo-avantgárd és a posztmodem fogalmaival és elméleteivel telí­
tődött. Jeles művek is születtek, termékenyítő hatásúak. Mégis, a 
lírára összpontosítva az az érzésem, hogy a magyar irodalomban 
eléggé hasonló e mostani újító áramlatok helyzete a klasszikus 
avantgárdéval, amely jött, látott és inkább csak úgy győzött, hogy 
megszüntetve megőrződött. Mássá formálta líránkat, de nem ér­
vénytelenítette hagyományait sem visszatekintve, sem a jövőbe 
nézve. Ott van a posztmodern hatása, létének tudata a legtöbb új 
verseskönyvben, de a leghatékonyabban olyképpen, mint Orbán 
Ottónál: „Mit bánom én, hogy mitől döglik a légy, / az egymás 
vállán magasba hágó mozgalmakat, / s hogy mi köré tömörül fa­
lanxba a csőlátó kritika... / Megtanultam a szakmámat, hogy be­
csülettel mondhassam: köpök rá! / Annyi, amennyi kell belőle, itt
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az ujjaimban; / megyek, amerre — divatja múlt szóval — a lélek 
vezet... / O ha nem is romladan, legalább siratja, hogy nem az, / 
és nyíltan néz szembe velem” (Os%t modem vág): postmodern?). A 
legújabb évek termése — az átlag is — azt mutatja, hogy a posztmo­
dem elég mélyen megérintette a magyar lírát, de most már lassan 
túl van rajta, mert a hullámmozgás szinte automadkusan vissza- 
lendíd a klasszicizálóbb tendenciákhoz, amelyek egyébként „bele­
férhetnek” a tiszta posztmodembe is. Apollinaire-rel szólva „És 
anélkül, hogy feldúlna ma ez a közöttiink / S értünk zajló harc ba­
rátaim / Elítélem a hagyomány s lelemény e hosszú vad vitáját / 
A Kaland s a Rend pörpatvarát.”

Bárminek a történetét, így az irodalomét is fel lehet fogni va­
lamiféle fejlődéselv alapján. A színrelépő erős irányzatok vonzód­
nak is e gondolatkörhöz. Ugyanakkor közhely az is, hogy az iroda­
lom nem fejlődik, hanem változik, Homérosz nem kevésbé töké­
letes, mint Shakespeare vagy Tolsztoj. Célszerűbb tehát a fejlődés­
eivel a változáselvvel helyettesíteni, hiszen nem az esztétikum mi­
nőségét, teljességét érinti a kétségtelenül létező fejlődés maga. E 
változások alapvető hullámmozgása — a polgári társadalmak kiala­
kulása óta egyre gyorsuló ritmusban — a klasszicizáló és a moder­
nista tendenciák egymásutánja, illetve a huszadik században mind 
gyakrabban egymás mellettisége, párhuzamossága. Eldönthetetlen 
— és nem is szükséges eldönteni —, hogy mi az előbbre való, ami­
ként az sem kutatható, mi volt előbb az irodalom kialakulásánál. 
Amennyiben a társadalmaknak szüksége van irodalomra, nem álta­
lában klasszicizáló vagy modernista irodalomra van szüksége a 
modern korban, hanem talán éppen kettejük hullámmozgására, 
mert ez adhatja vissza leginkább a sokféle érték iránti megértő tü­
relmet is, s ez oldhatja az értékbizonytalanságot is, az esztétikai 
természetűt is, meg az egyéni és a társadalmi létre vonatkozót is.

van

(1994)
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Ezek a múlt századi, ezredvégi írások a kilencvenes évek 
elején megjelent verseskötetek közül foglalkoznak 
jónéhánnyal. 1992-ben a kecskeméti Forrás lehetőséget 
adott arra, hogy három éven keresztül évente több 
alkalommal írjak a megjelenő friss verseskötetekről. 
Munkához láttam, s 1992 és 1994 között 14 folytatásb 
összesen 96 költő 115 kötetéről tudtam szólni. Mind­
azonáltal eléggé sokan s talán feltűnően hiányoznak. Ennek 
nem ízlésbeli okai vannak, s ezt azért, remélem, a 
bemutatottak névsora is igazolhatja. Van, aki azért

jelent meg kötete a jelzett 
esztendőkben. Olyan is akad, akinek csak gyűjteményes 
kötete látott napvilágot, de újabb versek terjedelmesebb 
ciklusa nélkül. Arra is van péda, hogy máshol 
részletesebben írhattam egy-egy jelesebb teljesítményről. 
Nagyok a hiányok a határon túli magyar költők esetében is. 
A visszonylagos teljességhez további munkára lett volna 
szükség.

Mi adta az ötletet e munkához? A példa számomra 
Lengyel Balázs sorozata volt, amelyet az Élet és Irodalom 
közölt, majd a Verseskönyvről verseskönyvre könyv alakban 
is megjelent, először 1977-ben. Nem utánozni szerettem 
volna, csak követni, s megmutatni, hogy egy következő 
nemzedék tagjaként, egy későbbi korszakban, radikális 
irodalomeszmény-változások között is lehetség 
folyamatos figyelem. Hiszen a kritikusnak ez volna a dolga.
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